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MARCEL BEYER

Marcel Beyer 23 Ekim 1965 yilinda Almanya’nin Tailgingen
kentinde dogmustur. Siegen Universitesi'nde Alman ve Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 egitimi almigtir. Ayn1 iiniversitede master
tezini tamamlayan Meyer genglik yillarinda daha ¢ok siirle ilgi-
lenir. Siirsellik geng yasta yazdig1 ve kendisini en iyi Avrupali
geng yazarlar siralamasina sokan romanlarinda da goriiliir. Ilk
romani1 Menschenfleisch (Insan Eti) 1991°de yayimlanmistur.
Edebiyat hayatini siir, roman ve inceleme kitaplariyla stirdii-
ren Marcel Beyer, Berlin Edebiyat Odiilii (1996), Johannes
Bobrowski Odiilii (1996), Alman Elegtirmenler Birligi Odiili
(1996), Uwe Johnson Odiilii (1997), Lessing Odiilii (1999),
Heinrich Boll Odiilii (2001), Friedrich Holderlin Odiilii (2003),
Erich Fried Odiilii (2006) gibi Almanya’nin en dnemli ede-
biyat odiillerine deger goriilmiistiir. $iir, roman ve inceleme
dalinda iiriinler veren Meyer’in yayimlanan kitaplari sunlardir:
Walkmdnnin (1990), Das Menschenfleisch (1991), Friederike
Mayrécker (1992), Brauwolke (1994) (Klaus Zylla ile birlikte),
Flughunde (Yarasalar)(1995), HNO-Theater im Unterhemd
(1995), Falsches Futter (1997), Spione (2000), Zur See (2001),
Erdkunde (2002), Kaltenburg (2008).
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"Ah, yalnizca kiigiik bir kus -6zel bir ad1 yok."
Vladimir Nabokov: Konus, Bellek






Pirinci Bolim



udwig Kaltenburg Subat 1989'daki 6liimiine kadar kii¢iik

kargalarin doniisiinii bekliyor. Daha son kisinda bile ziya-
retcilerine kargi, bu sevdigi ve hayranlik besledigi beyaz gozli
kargalarin bir ¢iftinin ¢aligma odasinin $6minesini yuvalama
yeri olarak segecegi ve civcivleriyle yeni bir kiigiik karga kolo-
nisi kuracagina ilisgkin umudunu dile getiriyor. Viyana'dan
yaklagik bir saatlik araba yolculuguyla Asagi Avusturya'nin
karla kapli dogasini gegerek gelen yol arkadasi, 6grenci ve ga-
zetecilere "Birkag aydan 6nce yuvalarini kurmaya baglamaya-
caklarini biliyorum" diye agikliyor. Gelecek gozlerinin 6niinde.
Bembeyaz sagh biiyiik zoolog Ludwig Kaltenburg kare desenli
bir battaniyeye sarinmug vaziyette pencerenin kenarinda otu-
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ruyor; kulaklar1 pek iyi duymuyor artik fakat zihni tam anla-
muyla yerinde.

"Kuslar dumandan kagar" diyor ve bu nedenle ilave binada-
ki sobanin sabahtan aksama kadar yakilmasini1 dogru bulmu-
yor. Yasgh Kaltenburgun etrafinda birkag elektrikli radyatér
var. Rahat goriiniiyor. "Yeni dogan kiigiik kargalar baginin ¢a-
resine ben olmadan bakmak zorunda kalacak, bunun pekéla
bilincindeyim."

Kaltenburg, misafirlerin Sayin Profesoriin herkesten daha
uzun yagayacagl seklindeki kibar itirazlarina firsat vermeden,
bir s6mine kargasinin zifiri bir karanlk igerisindeki yuvasina
inisini tarif etmeye basliyor. Kus biraz tereddiit ettikten ve saga
sola birkag adim attiktan sonra gagas: 6nde olmak iizere yapay
magaranin icine atlar, doner, iki yana agtig1 kanatlariyla piir-
tiiklii g6mine duvarlarina tutunur, bacaklarini 6ne dogru uza-
tir ve pengelerinden destek alir. Bundan sonras, yani iki metre
veya daha fazla tutan inis ¢ok dikkatli, deyim yerindeyse adim
adim gergeklesir. Patirti, ¢ingirt1 ve siirtiinme sesleri. Her giin
bir¢ok kez tekrarlanan bu prosediiriin enstantaneleri, kii¢iik
karganin biyiik bir yiikseklikten bigare bir vaziyette asagiya
diistiigii izlenimini uyandirir ancak bunun tam tersi gegerlidir
ve her hareket, izerinde diisiiniilmiis bir yontemin ve olaga-
niistii becerinin kanitidir.

Hig kimse profesore kargs1 gelmeye cesaret edemiyor. Profe-
soriin son kolonisi uzun seneler 6nce yok oldu fakat héala hig¢
kimse kiigiik kargalar1 Ludwig Kaltenburg kadar iyi tanimiyor.
Kaltenburg Ocak aymnin buz gibi sogugunda kendisi ve misafir-
leri i¢in gelecegin kiigiik karga nesillerinin hayalini resmediyor
ve tekerlekli sandalyesiyle oldugu yerde dondiigiinde kimi mi-
safir, lastik tekerleklerin parke zeminde bir ses mi ¢ikardigin-
dan yoksa tekerlek gicirdamasini bire bir taklit etmesini
becerebilen bir kiigiik karganin ince ¢igligin1 mi1 duydugundan
emin olamiyor. Kaltenburg sanki bir seye kulak kabartirmigga-
sina bagini yana egiyor. Radyatérler vizildiyor. Ocagin bacasi-
nin isli tagina bir kiigiik karga kanad stirtiiniiyor.



g<u§lar dumandan kagar. Kaltenburg, giderek bir yiik ola-
rak duyumsadig1 eski evraklarindan kurtulmaya bagla-
diginda seksen yasindadir. Giinliik karalamalar1 ve ders
notlarini, ajandalar ve makale taslaklarini ve ayrica yazigma-
larinin bir kismini atege vermek yerine, bunlarin hepsini pey-
derpey evlatliklarina emanet etmekten keyif aliyor. 1964
yilinda KORKUNUN ILK BICIMLERI baghigiyla yayimlanan
aragtirmanin biitiin 6n ¢alismalar1 da boylece, yirmi yildan
fazla Maria Theresia tarzi bir sandikta kilit altinda tutulduktan
sonra yeni bir kullanim alani bulmus oluyor.

Ludwig Kaltenburg birkag giizel ilkbahar giinii boyunca
taslagin el yazmasini evinde yagayan kemirgen ve ordekgiller
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arasinda yuva malzemesi olarak dagitiyor. Yarim diizine kadar
not dizinini, dostluk baglar1 kurdugu geng¢ bir disi gelincige
birakiyor. Kaltenburg sonra yazin evin arka tarafindaki terasta
oturup genis bahgeye, golede ve ¢cimenlige bakarken dizlerinin
tstiinde duran ayakkab: kutusundan bir miktar not kagidi ali-
yor. Ordek yavrular: giines batarken anne ve babalarinin pe-
sinde eve doniince selillozlu kagidi yalanci yem niyetine
memnuniyetle kabul ediyor.

Kaltenburg, KORKUNUN iLK BICIMLERI'ni hep ¢alis-
malarinin doniim noktasi olarak gérdii. On iki yil siiren bir
ayriliktan sonra yeniden anavatana doniince yazilan ilk kitap.
Her ne kadar 6ns6zde, kitab1 yazma fikrinin Florida sahille-
rinde snorkelle dalarken dogdugu soylense de, Kaltenburg'un
Dresden'de yaptig1 gozlemlere agik¢a bagvurdugu ilk eser. Ye-
raltinda dolagan eksiklerle dolu bir 6zeti dikkate almazsak,
Kaltenburg'un Ikinci Diinya Savagi'nin sonundan bu yana der-
hal Rusgaya ¢evrilmeyen ilk kapsamli aragtirmasi. Ancak 1995
yilinda, altinci 6liim y1ldéniimiiniin anisina kiigiik bir Peters-
burg yayinevi tarafindan, anlamlarin ¢arpitildig1 geviri hatala-
rinin olmadig1 noksansiz bir baski ¢ikartiliyor; bu sefer de
maalesef kitabin adi yanls anlamalara yol agacak bir sekilde
koyulmus ve Almanca olarak yaklagtk BEN LUDWIG KAL-
TENBURG VE KORKU anlamina geliyor. Sovyetler Birligi ha-
ritalardan kayboldu ve Rus okurlar artik Kaltenburg isimli bir
zoologun yazdiklarina ilgi gostermiyor.

Kitabin varlig1 bile yadsindi. Yazari yok sayildi. Yiiksek ses-
le lanetlendi. Agir saldirilara maruz kaldi. Konferanslarda
acik¢a soyutlandi. ABD'deki meslektaglar1 onu gergeklerden
uzaklagsmayla, Avrupa'daki meslektaslar: ise kirli yontemler
kullanmakla sugladi. Egitim bilimciler ve ihtilaf arastirmacila-
r1, korkunun doga tarafindan yaratilan ve hayata tutunmay
saglayan harikulade bir mekanizma oldugu seklindeki ifadeye
kars: seksenli yillara kadar ates piiskiirdii. Bir televizyon tartis-
mas1 sirasinda Kaltenburg'un bir genglik arkadasi kameraya
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odaklanip "Ludwig, bizi su anda seyrettigini biliyorum" sozle-
riyle Kaltenburg'u kendi konusuna dénmeye ve insanin tabia-
tiyla ilgili spekiilasyonlara sonsuza degin son vermeye
cagirmusti. Ludwig Kaltenburg KORKUNUN LK BICIMLERT
ile diinya ¢apinda dikkate alinan bir figiir oldu.
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aski sayis1 yalnizca birkag ay icerisinde bir zoologun ¢a-

lisgmasindan hi¢ beklenmeyecek adetlere ulagiyor ve
Kaltenburg'un kazandig1 parayla istii agilip kapanabilen bir
Mercedes satin aldig1 soyleniyor.

Konuya yabanci bazi okurlar, daha Kaltenburg'un, hayvan-
lar dleminin her dikkatli gézlemcisine malum olan olas1 korku
tepkilerinin genel bir goriiniimiinii gozler 6niine sermekten
bagka bir sey amaglamadig ilk boliimleri okuduktan sonra bile,
zaman zaman rahatsizlik hissedebilir. Ornegin baz1 geng 6tiicii
kuslarin -yazar burada 6zellikle gam bastankarasini kastediyor-
yumurtadan ¢iktiktan sonra, sayet yuva uzunca bir siire sert ve
diizensiz sarsintilara maruz kalirsa, yeterli 1s1 ve besin almalari-
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na ragmen ¢abucak telef olabilecekleri biliniyor.Kor ve tiiysiiz
civcivler agag1 diisen bir dalin yuvaya temas etmesi halinde, he-
niiz yumurtanin iginde olsalar bile ¢irpiniyorlar.

Uzunca bir pasajda tiiy birakma fenomeni, yani kuslarin
sok halinde bir veya birden fazla tilyiinii atmas: anlatiliyor.
Siddetin bu baglamda higbir rol oynamamasi, fenomenin be-
lirleyici bir 6zelligi ki, agik bir alanin tizerinde ugarken, yakin-
larda ateslenen bir silahin sesini duyan kumrunun 6rnegi bu
durumu bariz bir gekilde gozler 6niine koyuyor. Kumru hava-
da duruyor, sanki ateslenen silahin hedefi kendisiymis, hatta
sagma taneleri govdesine saplanmug gibi titylerinin bir kismini
yere dokiiyor fakat yalnizca bir an sonra, sagkin ve tiiy kaybi
nedeniyle giicten diigmiis olsa da ugusuna devam ediyor.
Kaltenburg'a gore tity dokme fenomeni bir anlamda ¢ocuksu
sok korkusunun yetiskin kusta yasamaya devam etmesini be-
timliyor, aradaki 6nemli fark ise bu davranis yalnizca bazi bi-
reylerin gostermesi. Kaltenburg, ispinoz kafesinde son derece
hassas bir disi bulunduran bir yetistiriciden bahsediyor. Yetis-
tirici, kuglarini her zaman miimkiin oldugunca dikkatli bir se-
kilde eline almaya 6zen gostermesine ragmen, uyuyan disi
ispinozu ilk defa kafesten ¢ikarmak isterken avucunda endige-
ye neden olacak kadar ¢ok miktarda karin tiiyi kalmis. Disi
kus bu olaydan sonra bir atmaca veya bir kediyi her goriisiinde
tiy atmus.

Tiiy atmanin tam tersi ¢akallarla ilgili boliimde anlatiliyor.
Bu hayvanlar insandan kagmiyor, korkunun ne oldugunu bil-
miyor; ¢akal dogal yasam ortaminda bile, bir sopayla vurula-
rak oldiiriilmeye olanak taniyacak kadar insana yaklagtyor.
Siirliniin diger iiyelerinin boéylesi olaylar1 tam bir kayitsizlikla
izledigi s6yleniyor.

Kaltenburg orta boliimde elli yilhik goézlemlerine dayana-
rak, daha sonra OLUM KORKUSU baglikli béliimde sebek
portrelerinden olusan ve en elverigsiz kosullarda maymunla-
rin dogal yasam ortaminda ¢ekilmis olup tamdik bir hayvan
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filmleri rejisorii tarafindan kullanima sunulan etkileyici bir
fotograf serisine yonelmek tizere farkli korku deneyimlerinin
kavramsal bir sinirlamasini gergeklestiriyor. Kaltenburg'a gore,
sebegin saldiridan kurtulamayacagini anladig1 en son anina ait
yiiz ifadesinin, amansiz diigmanina garesiz bir sekilde teslim
olan bir insanin yiiz ifadesinden higbir farki yok.

Kaltenburg incelemenin buraya kadar, agirlikh olarak yir-
minci yilizyilin baglangicindan bu yana elde edilen zoolojik bil-
gilerin sagduyulubir bilangosundan ibaret oldugunu belirtiyor.
Kaltenburg'un meslektaslar1 ve bagka disiplinlerin temsilcileri
itirazlarinm gergekten de ozellikle UZAGA BAKIS: iSIMSIZ
KORKU baghgini tagtyan ve hayvan ile insanin ekstrem kosul-
lar altindaki baglantisina egilen béliime kars: yiikseltiyorlar.
[lk tepkilerde yazarin belli bir sinirin otesine gectigi belirtili-
yor. Eski bir mesai arkadas1 Ludwig Kaltenburg'u, ait oldugu
yeri goriindiigii kadarryla unutmus olmakla sugluyor.
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g<altenburg, seneler boyunca tecrit hiicresinde kalan ve
yalnizligini her giin penceresinin 6niine gelen kargalarla
dostluk kurarak gidermeye ¢alisan bir mahkimdan bahsedi-
yor. Sahipleriyle baglarini giiclendirmek iizere gorev kopekle-
rine egitim swrasinda elektrik sokuyla aci verici yaygin
uygulamadan séz ediyor. Sigandan, Stalingrad ve Leningrad
oniindeki kus gozlemlerinden s6z ediyor ve kendisine, tiim
uzuvlar felce ugratan 6liim yakinliginin insana oldugu gibi
hayvana da 6zel berraklikta bir bakis agis1 saglayip saglamadi-
gin1 soruyor. Fakat Ludwig Kaltenburg 6rnek olaylarinin mal-
zemesini nereden temin ettigini yanitsiz birakiyor; ne yazili ne
de sozli bir kaynak gosteriyor. Dolayisiyla dogrulanmasi

19

Cosm



miimkiin olmayan veriler kullanmak ve tezlerini kendi goz-
lemleri haricindeki fenomenlere dayandirmak suglamasiyla
karg1 karsiya kaliyor.

Ayni durum 1945 yilinin Subat ayinda Dresden'de gegen ve
Kaltenburg'un "yakin bir tanidig1" veya baska bir yerde soylen-
digine gore "6grencisi'nin, tahribata ugrayan hayvanat bahge-
sinden kagan bir maymun siiriisiiyle ilgili olarak, hayvanlarda
son derece nadir rastlanan bir davranis bicimi gozlemledigi
olay igin de gegerli. Olay sdyle cereyan ediyor: O zamanlar he-
niiz bir ¢ocuk olan gahit, Dresden'in yerle bir edildigi gece seh-
rin en biiyiikk parkinda anne ve babasini ararken sagkin
vaziyette dolagiyor ve ertesi sabah da hala karmakarigik duy-
gular igerisinde bulunuyor. Grofler Garten isimli parkin bir
kenarinda, aralarina yarim diizine kadar sempanze, orangutan
veya Rhesus maymununun karistig1 yilgin bir insan toplulugu
duruyor; Kaltenburg'un sahidi, siiriiniin tam bilesimini hatir-
layamuyor.

Hayatta kalanlar bakislarini yere ¢evirerek tanidik bir yiiz
anyorlar. Bir siire sonra sempanzeler de hareketsiz bir sekilde
yerde yatan insanlara bakmaya basliyor; bir yanit ararcasina
doniisiimlii olarak ilk 6nce oliilerin sonra da canlilarin gozle-
rine baktiklar1 bile soylenebilir. Insanlar kayitsizliklarindan
styrilip daginik yatan cesetleri toplamak ve hasar gérmemis bir
¢imenlik seridinin iizerine diizenli bir gekilde yerlestirmek
izere harekete gecince, hayvanlarda da belli bir rahatlama bas
gosteriyor sanki. Sempanzeler 6lii yakinlarin teshis edilmesi,
oliilerin yan yana ¢imenlerin iizerine yerlestirilmesi, bir cese-
din omuz ve ayaklarindan tutulup digerlerinin yanina tagin-
mas: hakkinda higbir sey bilmiyor. Ama buna ragmen
maymunlar birer birer bu faaliyete katiliyor; Kaltenburg bu
sahnenin kendisine kimin tarafindan aktarildigini séylemiyor.
O ¢ocuk, bendim.
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lar nerede kaldi, nerede o igimde yiikselmesi gereken s1-
1k, tartici bir bakis esligindeki o sagkinlik nerede? Ve en
fazla yar1 yasimda olmasina ragmen, belki yalnizca kullandi-
gim sozciiklerle ilgili de olsa, bir sekilde bana ilgi gosteren bir
kadinin yaninda ortaya koymam beklenen o yaglilara 6zgii bo-
biirlenme nerede? Aramizda gegen konusmada davraniglarim
arasinda giiliing bir salinma, kisik sesler ¢ikarma veya kabar-
ma gibi, kendi gengligimde bembeyaz sa¢h bir beyefendiden
bekleyecegim kur yapma &gelerinin izinin bile olmamasina
i¢ten ige sasiriyorum.

Cy ash bir adam olarak aslinda takinmam gereken o duygu-
ca
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Bazen yaslarindan beklenen seyleri yapan sik¢a gozlemle-
digim o adamlardan biri olmak istiyorum. O zaman pantolon
cebimi biktiric1 bir titizlikle karistirip hi¢ durmadan alnimi ve
sakaklarimi silecegim tertemiz ve bembeyaz bir mendil ortaya
¢ikartirdim; karsimda duran bu geng kadin ise, heniiz Mart
sonunda olmamiz nedeniyle hava hi¢ sicak olmasa bile, buna
sagirmay1 aklinin ucundan bile gecirmezdi. En fazla halden
anlar bir tavirla bir bardak ¢egsme suyu getirmesini veya soluk-
lanmak iizere mola vermemizi isteyip istemedigimi sorar, bu
soru ise hayat1 hakkinda, ayn1 yastaki erkeklere kesinlikle ver-
meyecegi bilgileri bana agabilecegi anlamina gelirdi. Nemli
mendille ensemi silip tenimin tizerindeki ter taneciklerinin
tizerinden kendi parmaklarimin degil onun kérpe parmaklari-
nin gegtigini hayal ederken basimi eger ve 6nerdigi tarzda bir
seyden ¢ok memnun olacagimi ima ederdim.

Latince ve Yunanca bilgileriyle siirekli 6viinen, hatta "Om-
nibiis" gibi bir kelimeyi bile, sanki yanlarindaki bayana gizli
bir bilgi veriyormuscasina fisildayarak soyleyen yasitlarima
eskiden ne kadar tziliirdiim. Fakat o zamanlarin biiytimiis de
kiigiilmiis geng adamlari, simdi her Allahin giinii sessizce bir-
kag ot sapini inceler veya nese dolu bir bunama igerisinde es-
kimis kinayeli fikralarini yalan yanlis anlatirken, ben burada
bu geng terciiman kadina Latincemi satiyor ve yazabilmesi i¢in
yavas yavas carduelis carduelis, sonra carduelis chloris ve niha-
yet carduelis spinus diyorum; hazirladig tablo peyderpey ta-
mamlaniyor.

Kus adlar1. Saka kusu, yesil ispinoz, karabagh iskete. Beni
telefonla arayip ¢ok yakinda Ingilizce konugulan cografyadan
yiksek konumlu bir konugun beklendigini ve s6z konusu ko-
nugun protokolde belirtildigi gibi yalnizca 1990 sonras: eko-
nomik gelismeye iligkin bilgiler aktarmakla kalmayip taninmug
bir doga dostu olarak daha dar bir grupta yerel bitki ve hayvan
tiirleri tizerinde de konugmak istedigini s6yleyince, "Kus adla-
rin1 ne amagla 6grenmek istiyorsunuz ki?" diye sormustum.
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Aslinda adlarin tek bagina bir sorun teskil etmedigini, bunlar:
kolaylikla ezbere 6grenebilecegini fakat s6z konusu hayvanin
dis goriintiisiiniin zihninde eksik oldugunu belirterek benden
bir-iki saatimi ayirmami ve ornekler temelinde kendisiyle bir-
likte Ingilizce, Almanca ve Latince tanimlarin iistiinden geg-
memi rica etti.

Eski igyerim olan ve o zamanlar sehrin asagisinda bulunan
koleksiyonda bulusmak tizere sozlestik. Kars1 taraftaki sato ha-
rabesi goriiliirdii oradan. Turist gruplar1 Fiirstenzug resmine
hayran kalir, yaz giinlerinde sokaktan odama Rusga, Isvecce
miriltilar ve turist rehberinin her zaman aym sertlikteki sesi
dolardi. Burada yeni binada, ¢aligma odalarinin bulundugu
koridorda bana da kiigiik bir yer ayrild; hald neredeyse her
hafta bir kere ugruyorum buraya, hayvan derileri beni ¢ekiyor
olmali. Meslektaglarimdan birisi Bayan Fischer'i bana havale
etmisti. "Unutmaymn" diye son anda ahizeye bagirdim,
"Klotzsche'ye kadar gideceksiniz, eski Stindehaus'daki Zooloji
Koleksiyonu artik yok"; sonrasinda telefonu kapatmigti.

Katharina Fischer'i merdivenin ist tarafinda kargiladim,
cam kapidan ve LUTFEN KOLEKSIYON BOLUMUNDE
GIDA MALZEMESI BULUNDURMAYIN tabelasinin yanin-
dan gegerek giin 15181ndan yapay 1518a ve koridordan koleksi-
yon kismina girdik. Sessizlik. Neon lambalar beyaz kiregli
duvarlary, sar1 agir demir kapilari, ayaklarimizin altindaki be-
ton dosemeyi esit Ol¢lide aydinlatiyordu. OMURGALI HAY-
VANLAR, KURU vyazisinin yanindaki kanath kapi
limon-kanarya saristyd: ve her ne kadar artik igeride agirhiklh
olarak ceket cebinde taginabilir hayvanlar bulunsa da, igi dol-
durulmug bir yetiskin filin koleksiyon bdliimiine sokulmasina
izin verecek kadar genisti. Bu binaya hig alisjamayacagim, alis-
mak zorunda da degilim. Zaten, 1998 sonundaki taginma sira-
sinda Ornitolojik Koleksiyondan emekliye ayrildim.

Stindehaus'un zamanla giderek boguculasan darligi, kah
tatlimsi kah tekrar keskinlesen ve hava durumuna gore tahnit
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atolyelerinden odalarimiza gelen les, alkol ve zehir kokusu,
nem, iizerine derme ¢atma bir ¢at1 riilen kiifli duvarlar, uzun
stireli yogun yagmurlarda meydana gelen su sizintilari, tahnit-
leri ve uzun vadede saglimizi tehdit eden tehlikeler ve hatta
seneler boyunca kendi ellerimizle agik ¢ekmecelere siktigimiz
DDT... Tiim bunlar benim igin koleksiyondaki isimle o denli
baglantili ki, 6teden beri tanidik hayvanlar olmasaydi bu yeni
mekanda bizzat kendim de dahil olmak iizere herhangi bir seyi
tekrar algilamakta biiyiik zorluk ¢ekerdim.

Bayan Fischer selamlasmamizdan kisa bir siire sonra "Do-
gustan Dresdenli degilsiniz, 6yle degil mi?" diye ihtiyatla sordu.
Normalde bir insanin memleketini sivesinden en geg tigilincii
ciimlede ¢ikardigini ama benimle ilgili olarak hala kararsiz ol-
dugunu belirtti. Sirt ¢antasindan kalemlerini ve not defterini
¢ikartip benim tarafimdan hazir edilen kuslara goz gezdirirken
"Herhangi bir yon tahmininde bile bulunamam" dedi.

Burali olmadigim dogru; 1945 yilinda 11 yasimda Dresden'e
gelmis olmami daha ziyade bir tesadiife, yani zamanin kosulla-
rina bor¢luyum ¢iinkii annem ve babam Posen sehrini bat1 yo-
niinde terk etmeye karar vermisti. Daha onceleri de defalarca
tasinmis olmamiz gerekiyor; baba evinden sive bir yana, yerel
bir vurgu bile almadim. Hatta anne ve babamin ¢ocuk bakicisi
seciminde sivesiz bir yiiksek Almancayi sart kostugunu sani-
yorum.

Hatirladigim bir karede kendimi Pazar giysilerim igerisin-
de mutfak bankinda otururken goriiyorum; bakicim 1slak bir
bezle ¢iplak bacaklarimu siliyor. Acaba annem ve babam o za-
manlar $ubat ayinda bakicimi da Dresden'e birlikte mi getir-
mislerdi?

Uzun siireli bellek, kisa siireli bellek. Terciiman kadin bir
ara vermek istedi, kisa siireli bellegine aldig1 tiim adlarin uzun
stireli bellegine gecip gegmedigini kontrol etmek tizere yarim
saat boyunca dikkatini dagitmak niyetinde. Daha sonra benim
tarafimdan imtihan edilerek adlarin aklinda kalip kalmadigini
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tespit edecek; fakat bu yarim saat igerisinde ici doldurulmus
hayvanlarin goéz oniinde olmasini istemiyor. Belki nesne ve
sozcligiin hayal giicii igerisinde bir araya gelmesi gerektigini
diisiindiigi, belki de kuglarin arasinda kendisini rahat hisset-
medigi igin. Kuslar, dallarina sanki yeni konmus ve goz agip
kapayincaya kadar yine ugup gideceklermis gibi gériiniiyor ve
onlarin bu goriintiisiine aligkin olmayan herkes ani bir hare-
ketle onlar1 kagirmaktan korkuyor. Bunun igin tahnitlerin bu-
lundugu penceresiz koleksiyon odasindan benim odama
gekiliyoruz, bir sigara yakma ve Katharina Fischer'e bir fincan
kahve ikram etme firsatini buluyorum.

Bayan Fischer bakislarini asma raf iizerinde gezdiriyor, raf-
ta son haftalarda kiitiphanemizden alip kullandigim birkag
kitap var, bunlarin yaninda benim kiigiik el alt1 kitapligim bu-
lunuyor; terciiman kadin JOURNAL FUR ORNITHOLOGIE
cildini tistiinkori algiliyor, sonra GRZIMEKS TIERLEBEN ve
yanindaki DIE VOGELWARTE ile WASSMANN'. En {ist goz-
deki ciltli sozliikler bu 1s1kta olduklarindan ¢ok daha eski gibi
goriiniiyor; Almanca-Rusca-Almanca, Almanca-Ingilizce-Al-
manca, birlesme dncesi ve sonrasi baskilar, hafif darbeler almig
ve sanki yillardan beri elime degmemis gibi kararmig. KOR-
KUNUN LK BICIMLERI raftaki kitaplarin arasinda yok.

Hayir, geldigimiz gece bir enkaza doniigmek iizere olan ve
“sehir" tanimini artik hak etmeyen bu sehirde, ben bir battani-
yeye sarinmig vaziyette Grofler Garten parkinin ¢imlerinde
yatarken bakicim yanimda degildi. Etrafimda insanlar vardj,
biitlin park insan doluydu; karanlkta ¢dmelmis oturuyorlar,
bir ileri bir geri yiiriiyorlar, sessizce konusuyorlar, hi¢ konus-
madan gokyiiziine bakiyorlards, hepsi yabanciydi. Yakinimda
biiziilmiis oturan yash bir ¢ift vardy; ay adamin yiiziinde mum
151§1na benzer yansimalara yol agiyordu. Gozlerin kenarlars,
agzin etrafindaki kirigiklar ve sakal dipleri kah kirmizi, kah
sarimsl, sonra beyaz ve sonunda bulutlar agaglarin iistiinden
gecerken koyu gri bir renk aliyordu. Kadinin tizerinde artik
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yeni olmasa da iyi bir palto vardi, genis bir sal viicudunun {ist
kismini ortiiyordu, bir kasket veya sapka mui tagiyordu ne, ba-
sin1 adamin omzuna yaslamigt. Bir Subat gecesi gokyiiziiniin
altinda bitkin bir vaziyette uyuyakalmiglardi. Daha 6nce hig
duymadigim bir giiriiltii dikkatimi giftten gevirmeme neden
oldu.

Oteki odada yan yana siralanmig kuglarin 6niinde bir siire
oturduk, daha dogrusu o oturdu, ben ise ¢ok ge¢meden ayaga
kalkip ona belirgin farkliliklar1 gostermek iizere masanin ar-
kasina gegtim; onun perspektifinden ispinozlar soldan saga
dogru gidiyordu: Bayagi ispinoz, dag ispinozu, keten kusu, sar1
gagali keten kusu, kuzey keten kusu, her zaman tam olarak be-
lirlenemedigi ve kafamizi karistiracags i¢in Kuzey Kutbu keten
kusunu bir yana birakalim, sonra kiigiik iskete, sakrak kusu
veya bayag sakrak kusu ve flurcun, giizel pembe tiiy renkleri-
ne kargin dort gesit ¢ol sakrak kusunu yine bir kenara biraka-
lim, sonra ciitre ve biiyiik ¢iitre ve digerlerine gore devasa
sayilabilecek pinicola, caprazgaga, Iskog ¢aprazgagasi, bayag
caprazgaga ve nihayet carduelis ispinozlari olarak anilan kara-
bash iskete, yesil ispinoz ve dikencil de denilen saka kusu.

Ben kus sirasinin 6niinde gidip gelirken, o, not defterine bir
tablo ¢izmeye baglady; tabloya ilkonce Ingilizce karsiliklar:
yazdi. Bir Ingilizce spesifikasyon kitabi tedarik etmisti;
PETERSON'un sayfalarini gevirdi, ispinozlar béliimii: Chaf-
finch, Brambling, Linnet, Twite, Redpoll, Serin, Bullfinch,
Hawfinch ve devaminda Siskin, Greenfinch ve saka kusu i¢in
Goldfinch. Araya girdim ve saka kusunu kesinlikle kirmizi
bagh ispinoz ile veya bir ispinoz degil serge olan kar sergesi,
yani Snowfinch ile karigtirmamasi gerektigini, ayrica Scarlet
Rosefinch tiiriiniin giil ispinozu olarak ¢evrilemeyecegini, Al-
mancada bu tiire giitre denildigini ve yalnizca Isveg'te gial ispi-
nozu olarak adlandirildigini belirttim.

Belki ona baglangi¢ i¢in biraz fazla yiikleniyorum; fakat
beklenen sekliyle muhtemelen, hatta gok biiyiik bir ihtimalle
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higbir zaman gergeklesmeyecek olan bir gériigmeye bu kadar
hayranlik uyandirict bir sorumluluk duygusuyla hazirlanan
bir terciimandan kesinlikle hep daha fazlasi talep edilmeli. Ba-
yan Fischer'in kullandigi PETERSON isimli eseri ¢ok sik yar-
dim almiyorum giinkii her ne kadar yapisi genel aligkanliklara
uygun olsa da, her bir tablo, tarif ve haritanin bagimsiz bir bo-
liim olusturmasi nedeniyle PETERSON'u ilk bakista hep biraz
kavranmasi zor olarak duyumsadim. SVENSSON / MULLAR-
NEY / ZETTERSTROM cildini PETERSON'un yanina koy-
dum, solda tarifler sagda kuslarin karsidan gelen 11kta zemin
sisindeki siluetleri vardy; Katharina Fischer meselenin kuglari
odada degil dogal ortamlarinda tanimak oldugunu hemen an-
lad.

Bir anligina ¢ok fazla spesifikasyon kitaplarina gomiildiigi-
nii diistindigiim igin, konuyu tiimiiyle karmagik bir hale getir-
mek {izere sozii aldim: Sakin ola ki, Sparrow ile Sparrow'u
birbiriyle karigtrmayimn. Ciinkii karginizda bir Ingilizin mi
yoksa bir Amerikalinin m1 bulunduguna bagl olarak, bunlar-
dan birisi gergek sergeleri, digeri ise buralarda en fazla Atlantik
tizerinde yolunu kaybederse goriilen kiraz kuglarini kastet-
mektedir. Ingilizler kiraz kuglarina basitge akilda tutmak iizere
Bunting derler.

Soylediklerimin terciiman kadinin kafasini karistirip keske
bu isi kabul etmeseydim gibi bir diisiinceye yonlendirmesin-
den korktum. Bulundugumuz bélgede hi¢ rastlanmayan ve
dolayisiyla Bayan Fischer'in, kuglar lisanlar arasi bir gezintiye
gtkaracag: goriismesi sirasinda bahis konusu olmayacaklarini
umdugum bazi ispinoz tiirlerini eleyerek dniimiizdeki sorunu
adim adim basitlestirmek istedim. Bazi numuneleri masadan
kaldirdim. Cizgili ¢aprazgaga, Sina giitresi, aksam kocabasu,
sar1 karinli kocabag, kirmizi alinli iskete, Korsika isketesi, Alp
isketesi, sar1 gagali keten kusu ve harikulade gri tiiyleri olan
mavi ispinoz goriis alanimizdan ¢ikinca, Katharina Fischer her
seyin ¢ok daha seffaf hale geldigini belirtti.
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Gozlerimin 6niine beyaz gomlegimle orada 6ylece oturdu-
gum geliyor, mutfak lambasinin 151k demeti bana ulagmuyor,
bakicim beni maskeliyor; gomlegim bumburusuk, 151k bana
ulagsayd: belki gémlegin {izerindeki koyu lekeler belli olurdu:
Toprak, boyali1 kalem, kurumus kan lekeleri. Maria. Heniiz yir-
mi yaginda bile olamaz.
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rofler Garten parkindaki gecede bir anligina annemle ba-

bam kafamdan gegti, sonra tuhaf bir sekilde diisiincele-
rimden yok oldular; ayni gergekte de yok olduklar gibi, kimse
onlar1 bulamadi. Olmiis olmalar: gerekir fakat tiim mantig: bir
kenara birakarak hep kurtulduklarini, buna karsin benim 6l-
diigiimii sandiklarini ama yine de rahat vermeyip izimi birak-
madiklarini diigiindiim; sonunda onlara muhtemelen bir
oglan ¢ocugunun alevler tarafindan deforme edilmis cesedi
gosterilmisti ve annemle babam ¢aresiz kaldiklar1 ve kimseden
yardim gormedikleri igin birkag hafta sonra yollarina devam
etmisti. Bu diigiinceye hep o ¢ayirda ¢ok yakinima ¢omelmis
olan yash adamla kadin gézlerimin 6niinde belirince sarildig:-
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mu biliyorum. O ikisi annemle babam olabilirdi. Ve ben onlar
o gece tanimadim. Bir andan digerine yaglanmig olan ve yiizle-
rinde yanik lekeleri bulunan iki kigi. Daha 6nce boyle bir sey
hi¢ gormemistim, hayatta olan anne ve babama o6liiler {izerin-
den nasil varacaktim. Ciinkii kendi yiiziimii de ilk kez aynada
gordiigiimde, gordigiim seyin resimlerden aklimda kalanla
hi¢bir benzerligi yoktu.

Baginiza nasil bir ig aldiniz siz dyle diye agzimdan birdenbi-
re gcikiveriyor ve o anda bunu 6nlemek i¢in dilimi 1sirmak isti-
yorum. Bu terciiman kadin Mart aymin ortasinda burasinin
yerel kus tiirlerini ezbere 6grenmek gibi nasil bir is yliklenmig?
O misafir Dresden seyahatini kis aylarina veya en azindan ya-
zin geg aylarna denk getirip birka¢ hafta daha bekleyemez
miydi? Oysa simdi bazi kus tiirleri heniiz go¢medigi, digerleri-
nin hepsi ise hala gelmedigi i¢in tiim kig misafirlerinin ve yu-
murtadan ¢ikacaklarin yani sira yaz misafirlerinin de akilda
tutulmas: gerekiyor.

"Demek sonra Dresden'de takilip kaldiniz?"

Boyle denilebilir, Posen'den ayrildiktan sonra Dresden'de
yalnizca bir ara vermemize ragmen burada takilip kaldim. Bit-
kibilimci olan babam hatirladigim kadariyla meslektaglarini
ziyaret ederken, benim dogumumdan 6nce burada bir siire
-kisa hayatinin belki de en mutlu giinlerini- yasayan annem ise
bana gehri gosterdi. On bir yasindaki bir ¢ocugun sezgilerine
ne kadar giivenilebilir bilmem ama annemle birlikte sehrin
eski semtlerini gezerken burada mutlu giinler gecirdigini his-
settim. Sanirim geng bir kiz olarak yiiriidiigii yollardan gegi-
yorduk ve annem Subat ayinin tam ortasinda bizi saran agik,
yumusak, ilkbahari andiran havada yolda durup bana bir sey-
ler anlatirken sokaklarin yeni adlarini hi¢ kullanmryor, Thea-
terplatz, Augustus-Straf3e, Jiidenhof ve Frauenstrafle gibi eski
adlarda 1srar ediyordu. Ogleden sonrasinda uzunca bir siire
bir kafede oturup sokakta olan bitenleri seyrettik; Wilsdruffer
Straf3e, Scheffelstrafie, Webergasse, bu sokaklarin hepsi heniiz
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vard, sehir insan doluydu ve ben kimi miilteci kizin ve yaslica,
topallayan bir adamin bakiglarini yakalamaya calistim; Gte
yandan izlenmedigimiz bir saatte annem ile babamin, her ne
kadar bizim igin bir tehlike s6z konusu olmasa da beynime iyi-
ce soktugu bir seyi titizlikle uyguluyordum, kesinlikle higbir
SS muhafizinin yiiziine dogrudan bakmamami tembih etmis-
lerdi bana.

Beni utandiran ve diiriist olmam gerekirse yetiskinlige
adim attiktan sonra da uzun siire utanmama neden olan kii-
itk bir olay meydana gelmesine ragmen, o giin benim igin
-bunun kulaga ne kadar tuhaf geldigini biliyorum- gergek bir
tatil giiniiydii. Ogleden 6nce olmasi gerek, Theaterplatz'dan
gelip Stindehaus boyunca Briihl Terasi'na giden merdivenleri
¢ikarken, {izerinde YAHUDILERE GIRIS YASAKTIR yazan
bir tabela kesfettim. Evet, 6yledir, ¢ocuklar acimasizlik duygu-
sunu kolay kolay bastiramaz ve zaman zaman ¢ildirmig gibi
davranirlar. Bu bir 6ziir olamaz, o anda igime neyin girdigini
bilmiyorum; durdum, bir zafer sarhosluguna kapilmistim, yar1
yolda yeniden o tabelaya baktim ve kurumla merdivenlerde
ilerledim -artik yiiriimiiyor, kurumla ilerliyordum- biz Briihl
Teras1'na gikabiliriz, biz Yahudi degiliz der gibiydim. Yukarida
arkama baktim, altimda Hofkirche, Augustusbriicke ve Italie-
nisches Dorfchen duruyordu, bu arada annem de diizliige
ulagmist1. O da durdu. Aniden kistig1 gozlerini ve agir paltosu-
nun ucunda oynayan elini bugiin gibi hatirliyorum. Hayatinda
bana bir fiske bile vurmamig olan annem, beni sokagin orta-
sinda neredeyse tokatlayacakti.

Bakicim gergekten de bizimle birlikte gelmedi; mutfak ban-
kinda koyu lekeli beyaz bir Pazar gomlegi ve saskina donmiis
bir oglan. Belki de annem ve babam ayni1 gece onun isine son
verdi.

Annem beni Fasing karnavalinin bu Sal giinii, Dresden za-
maninda herhalde sik sik ziyaret ettigi ve o zamanlar Zooloji
Miizesi adin1 tasiyan Hayvanbilimleri Miizesi'ne bile gotiirdi;
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fakat Postplatz'tan Ostra-Allee'ye doniince binanin artik ye-
rinde durmadigin gordiik, gegen Ekim ayindaki hava saldir1-
sinda yanip kiil olmustu. Annemin bu durumu bilmedigi
agikards, seneler sonra iginde galisacagim bir kurumun enkazi
oniinde durdugumu o zamanlar ben de bilmiyordum.

Oglen yemeginde babam da yanimizdayd. Bir yerin birinci
katinda pencere kenarinda oturmus biiyiik bir meydana baki-
yorduk, dolayistyla muhtemelen Altmarkta dénmiistiik; gii-
nes pencereden igeriye vuruyor ve neredeyse gozlerimizi
kamastirtyordu, pencere kenarindaki masa tiglimiize aitti. Isik
¢ok soluktu, tabagimdaki patates piiresinden sanki giines tara-
findan 1sitiiyormusgasina dumanlar tiitityordu. Patatesin ya-
ninda bezelye ile muhtemelen ufalanmis ekmek katilarak
biiyiitiilmiis ve bir kere 1sir1p biraktigim bir Alman biftegi var-
du. Biftek, bu sozciigii daha yeni 6grenmistim, bizim evde kof-
te denilirdi; moniide goriince ayni anda hem istahimi kabartan
hem de tiksinti veren yeni, yabanci bir kelime. Siparis esnasin-
da riske girmeye karar vermemin nedeni canimin kofte ¢ek-
mesinden ziyade babamin dediginin dogru mu oldugunu
yoksa dig goriiniis ve tat benzerligine ragmen bambagka bir
seyle karsi karsiya bulunup bulunmadigimi gérmek ve tat-
makt1. Her ne kadar annemle babam biraz da garesizlik igeri-
sinde, burada yalnizca aym sey igin iki farkl sozciigiin soz
konusu oldugunu iddia etseler de, hayur, biftek ile kofte aym
sey degildi.

Annem yemek servisi yapilincaya kadar koyu renkli hari-
kulade samur bashigini beyaz masa 6rtiisiiniin tizerinde birak-
ti. Her zaman oldugu gibi goziime ¢ok sik goziiken annem
biitiin bakislar: tizerine ¢ekiyordu; fakat o giin o restoranda
yan masalardan kotii bakislar da gelmekteydi, babam bunu
fark etti.

"Liitfen artik samur bagligini ortadan kaldir."

Ama annem higbir sey duymamis ve gormemis gibi davra-
nip babamin her zaman egri baglanmis olan kravatini ¢ekistir-
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di, diigiimi diizeltti, yakay: inceledi, babamin yiiziine baktu.
Babam kivraniyor, agzini egip biikiiyordu; fakat annem onun
tim bunlardan oldugu kadar annemin taktig1 inci kiipelerden,
bilezikten ve kiigiik kolyeden de hoslandigini biliyordu. Ne de
olsa hi¢bir seyden kagmiyorduk, biiyiik bir sehirde gezmeye
¢ikmigstik ve karsisinda oturan bu kadin, diger restoran miiste-
rileri kilik kiyafetiyle ilgili ne disiiniirse diigiinsiin onun kari-
stydi. Annemin iizerinde sade bir elbise vardi ve orta
uzunluktaki saglar1 6zenle toplanmisti; babamin elbisesi ise bir
sehir gezintisi ile kir gezintisi arasinda bir sey i¢in yola ¢ikildi-
g1intibaini uyandirtyordu, restorandaki diger erkeklerin geyik
derisinden yapilmis parmakli eldivenlerini nasil masanin ke-
narna ilistirdiklerini gériince, babamin elindeki kaba yarim
eldivenler bana biraz utandiric1 goziiktii. Annem parmaklariy-
la babamin her zaman karmakarigik olan saglarini diizeltti, be-
nim yanimda oynadiklar1 oyunlardi bunlar. Asagidaki
meydana, sonra da giinese baktim, yemekler geldi, samur bas-
1181 pencerenin kenarina koydum.

Babam, burada lahana sarmas: denilen lahana dolmasim
bityiik bir istahla yedi. Ogleden once hangi isleri hallettigini
bilmiyorum, bitkibilimci meslektaglariyla bulugmalar1 6gleden
sonras! i¢in 6ngoriilmiistii. Annem aniden ses tonunu diisii-
riince, konusmalarina tekrar kulak kabarttim. $Simdi Briihl Te-
ras1'ndaki olay1 anlatacagini diigtindiim; fakat annem o olaydan
tek kelimeyle bile bahsetmedi, Hayvanbilimleri Miizesi hak-
kinda konustu.

“"Maalesef ona hi¢bir sey gosteremedim, ne bir dev alk ne de
bir bocek. Miize kapali. Hayir, miizenin kapali giinii oldugu
i¢in degil. Miize artik yerinde durmuyor."

Babam bagini salladi, gegen sonbahardaki hava saldirisinin
son derece tiziicii oldugunu dile getirdi; fakat annem bununla
yetinmedi.

“Ne yapabileceklerini gormiis olduk boylece, yapilamayan
miize ziyareti ise faydali oldu."
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“Kimlerin ne yapabilecegine" ve annemin gergeklesen tah-
ribatin sugunu miittefiklere mi yoksa sergilenen parcalar,
Dresden gibi bir sehrin tehdit altinda olamayacagina inandik-
lar1 igin ihtiyaten tahliye ettirmeyenlere mi verdigine iliskin
tek kelime konusulmadi.

Annem bana dondii, neredeyse biraz hognutluk hissediyor
gibiydi: "Insanlarin neler yapabilecegini goriiyorsun, ileride bu
giinii hatirlayacaksin, tim hayatin boyunca hatirlayacaksin."

Hakli gikacakti. Stalin'in 6liimiinii izleyen yillarda annemin
bu sozleri tekrar aklima geldi; yirmi yasimi goktan geride bi-
rakmigtim, koleksiyonun o, zamanlar asla biitiiniiyle yok olma-
digini, en degerli pargalarm eskisi gibi gizli bir arsivde
tutuldugunu 6grendim. Annemle babami hatirladim; yalnizca
yarim agizla sdylense de en azindan gergegin yarisini 6gren-
mek icin yeterli bir yasa geldigimi, hepimizin sonunda yeterli
bir yasa geldigimizi diisiiniirken, aklimdan “"Annenle babanin
hi¢bir seyden haberi yoktu" diye gecerken yakaladim kendimi.
Devalk: Bu kus tiiriiniin son Britanyal temsilcisi 1840 yilinda,
kulugkaya yatan en son izlandali gift ise 3 Haziran 1844'te av-
land:. Elli yagima yaklastigim yillarda Dresden'deki dev alk ile
ilk defa yiiz ytize geldigimde, bu tarihleri bir ilkokul 6grencisi
gibi ezbere soyleyebiliyordum. Annemin ve babamin ulagtig:
yas1 coktan agmistim; fakat konugmalar1 hala kulaklarimdaydi,
dev alk bugiine degin aile halinde yedigimiz son 6glen yemegi
anisinin ayrilmaz bir pargast olarak kaldi.

"Kofteyi gergekten istemiyor musun?”

Olumsuz anlamda bagimi salladim, patates piiresi ve bezel-
ye doymama yetmis de artmisti, boylece yemek boyunca goz-
lerini tabagima dikmis olan babam Alman bifteginin {izerine
atladi. Sonra 6deme sirasinda annemle babam fisildagsmaya
basladilar, giyinirken bile sorunu heniiz bir ¢6ziime kavustura-
mamuslardu. Isirilip birakilan kofteleri bagkalarinin tabagindan
yiyen babam ve samur baghigini kimsenin ne dedigine kulak
asmaksizin zarif masa Ortiisiiniin iizerinde birakan annem,
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iste benim ebeveynlerim olan ve bence gérmiis gecirmis in-
sanlar olarak beni bu diinya sehrinde gezdiren bu iki yetigkin
ne kadar bahsis birakmak gerektigini ve Dresden'in bu iyi res-
toraninda bahsis birakmanin yerinde bir hareket olup olmaya-
cagini bilmiyordu. Onlar1 daha 6nce hi¢ béyle gérmemistim,
neredeyse utangagtilar ve ancak yeniden asagiya Altmarkta
indigimizde 6zgiivenlerini yeniden kazandilar.

Babamin, GrofSer Garten parkinin kuzey kenarindaki bota-
nik bahgeyi ve bahgenin bitki bolmelerini, fidanliklarini ve ha-
fif dalgal kiigiik patikalarini on ii¢ Subat giiniiniin erken
6gleden sonrasinda ¢ok bakimli bir vaziyette gormiis olmasi
gerekir. Belli ki orada meslektaglarini ziyaret etmek istiyor ve
oradakiler tarafindan bekleniliyordu. Hepsi hayatta ve saghkli
olan ve sessizce gelecek yaz hakkinda konugsurken yiizlerinde
iyimser bir ifade beliren bir bitkibilimci grubun tam ortasin-
daydi O giiniin aksaminda babam bu sefer ailesiyle birlikte
olmak iizere ikinci bir kez Grofler Garten parkina gidecekti,
¢ok yakinda bombalarin agtig1 ¢ukurlar, kokiinden sokiilmiis
¢alilar, ikiye ayrilmis agaglar ve kendisinin de arasinda olacag:
oliilerle dolu o parka.

Ongoriilemeyen oliimiinden 6nce son bir kez daha bitkile-
rin gekim alanina kapilan bitkibilimci babam... Belki yolu 6g-
leden 6ncesinden tanmidig i¢in bizi Grofler Garten parkina
siiriiklemis, belki kendisini hep sakinlestiren agag, ¢ayir ve ¢i-
geklerin korumasini aramus, belki de ailesini kesin gibi goziiken
6limden kurtarmak iizere sehir merkezindeki yanginlardan
kagan insan yiginlarinin pegine takilmugti.

Hayatta kalan ogul olarak toplu mezarlarin birisinin éniin-
de annemle babami anmak i¢in bir kez olsun Heide mezarhig1-
na gitmedim. Bunu yapmak yerine Grofler Garten parkina
yiriiyor, ¢ayirin bat1 késesinden karsiya gegiyor ve Dresdenli-
lerin sarapnelli mese dedigi bir mese agacinin 6niinde duruyo-
rum. Mesenin buraya sinir agaci olarak dikilmesinin iizerinden
yaklasik ii¢ yiiz y1l gegtigi sdyleniyor, o zamanlar herhangi bir
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park heniiz bahis konusu bile degildi. Agaca hayvanat bahgesi
tarafindan yaklagilirsa, ilkin hi¢bir sey fark edilmiyor: Kabu-
gunun iizerinde yariklar olan biiyiik, budakl bir agag. Fakat
govde etrafinda dolagilirsa, agacin kabugu agiiyor ve kalin,
kotii kaynamig bogumlarin arasindan yalin, agik, duru ahsap
goziikiiyor. Yukariya bakinca sanki eziyet verici, yogun bir
hava direncine karg1 biiylimiis olan egri bigrii dallar, kiriklar,
stk dalli tepenin hemen altinda paramparga bir bélge, kopuk
budaklar, ayrik kabuk pargalari, derin yariklar goze garpryor.
Tim govdeye dagilmis olan ¢entiklerin simetrik bir desen
meydana getirdigi bir siire gegtikten sonra belli oluyor, agacin
kabuguna sarapnel pargalar1 saplanmig ve hald kabugun i¢inde
oylece duruyor. Agacin yan tarafi ahisilmadik, parlak kahve-
rengi bir renk almis. Yerde 6lii ahsap var, ayak ucuyla bastirin-
ca ufalaniyor, ¢iirimiis. Giderek zayiflayan agacin iginde
yillardan beri bir mantar yayiliyor, bombardimanin gecikmis
bir sonucu. O geceyi atlatt: fakat kiikiirt hiicreleri onu eninde
sonunda yok edecek. $arapnelli mese anilarimin yeri, burada
annemle babami buluyorum.
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@rnitolojiye nasil geldigimi 6grenmek isterken, babas: bitki-
bilimci olan birisi i¢in kuslara yonelmenin ¢ok da uzak bir
secenek olmayacagini ekledi terciiman. Belli bir doga tasavvu-
ru erken yaslardan itibaren kugskusuz hep bana refakat etti,
ebeveynlerin canlilar alemine gosterdigi ilginin gocuga gec-
memesi diigiiniilemez. Fakat bu baba ocaginin beni zorunlu
olarak biyolojiye gotiirdiigiinii, hele zoolog veya kugbilimci
olmak i¢in elimden gelen tiim gayreti gosterdigimi iddia ede-
mem. Cocuklugumda bu hayvanlardan hi¢ hoglanmadigim
bir dénem oldu. Kusu yakalayan kediyi, dostlugumu kazan-
mak iizere heyecanla ve gururla ayaklarimin dibine biraktig
hediyesinden uzunca bir siire daha ¢ok sevdim.
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Annem ve babam, antipatimin benim neredeyse hi¢ hatir-
lamadigim, onlarin ise sikga bahis konusu yaptig1 bir olaydan
kaynaklandigini tahmin ediyordu. Buna gore bir seferinde ben
evde yalnizken kiigiik bir kug yolunu sasirip evimizin salonuna
dalmis ve geldigi kapidan agiklanamayan nedenlerle yeniden
bahgeye ugmay1 bagaramayan kusun panigi bana da sirayet et-
mis. Telagla kanatlarini ¢irpan ve bunu yaparken korkung ses-
ler ¢ikartan bu seyden kagmak istemis fakat bahgeye ¢ikmak
veya kendimi giivene alabilecegim koridora ge¢mek yerine
ben de tiiyleri darmadagin olmus kus gibi bir koseye biiziilmii-
siim. Sonunda biifeyle soba arasinda bulundugumda son dere-
ce saskin bir goriintii sergilemis olmam gerek. Bu olayr
hatirlamiyorum; fakat annemle babam bana bunu bu sekilde
aktardi.

Gozlerimin 6niine yalnizca, koyu renk perdelere dolanan ve
ne yapacag kestirilemeyen bu yaratik geliyor; bakislarimi 6gle-
nin 1lik havasinda yavasca dalgalanir gibi goziiken parlak dik-
dortgenin kenarindaki karanlik seride dikiyorum, kusun
siddetli hareketleri agir kumagin titresmesine yol agmayip yal-
nizca dalgalanmasina yetiyor. Kiigiik kus pengeleriyle perdeye
tutunup biraz daha yukariya tirmaniyor ve bir kivrimin iginde
kayboluyor; fakat héla orada oldugunu biliyorum, perdenin ete-
gi sessizce parkenin iizerinde geziniyor. Kus gergekten kendili-
ginden mi salona girdi yoksa onu kedi mi getirdi? Kus
hafizamda giderek bir ebabilin geklini ahyor oysa aym anda
icimdeki ornitolog bir ebabilin asla a¢ik bir kapidan evin igine
ugmayacagini, ugsa bile tiiriine 6zgii ugus hiziyla kafasini duva-
ra garpacagini ve sayet hayatta kalmayi bagarirsa perdelerin ara-
sinda kaybolmak tizere yerden kalkamayacagim séylemekte.

Bir an sonra mutfak bankinda sersemlemis bir vaziyette
oturuyor ve annemin, 6gleden sonra beni evde yalniz birakip
hayranlarindan birisiyle kirlarda goniil eglendiren, simdi ise
1slak bir bezle ¢iplak bacaklarimu silen bakici kizi azarlamasini
neredeyse hi¢ duymuyorum. Oysa hepsi benim sugum. Ye-
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mekten sonra salonda oynamama izin vermesi ve yalmz basi-
na gezmeye ¢ikmasi igin yalvardim, annemle babama higbir
sey soylemeyecektim, daha 6nceki Pazar giinlerinde de ¢ene-
mi tutmugtum. Daha sonra huysuzlagtim ve yumruklarimin
bakici kiza degmemesine dikkat ederek ellerimi kollarimi sal-
ladim, hatta belki de bagirip ¢agirdim. Ofkeyle aglamaya bas-
vurmak aklima gelmeden 6nce, hep pes eder ve yalniz bagina
gezmeye giderken bir yandan rahatlamis, diger yandan da en-
diseli olurdu; dile getirmesek bile her ikimiz de Pazar 6gleden
sonralar1 "yalniz" s6zciigiiniin ne anlama geldigini biliyorduk.

Rahatim yerindeydi, perdeleri yar1 kapal serin odada yal-
niz bagima oynuyordum; bakici kiz ise bagima bir sey gelip gel-
medigi, yaramazlik yapip yapmadigim hakkinda kafa yormak
zorundaydy; o benim ne yaptigimi bilmezken, buna kargin ben
en azindan hayraninin uzak kirlarda onunla ne yaptigina ilis-
kin bir fikir sahibiydim. Daha sonralar: biiyiiytip yetiskin bir
insan olunca agigryla birlikte olmanin verdigi huzursuzluga,
ihmal edilen ¢ocuk i¢in duyulan endigenin eklendigini anla-
dim.

Tiiylerim tirperdi; daha biraz 6nce sicak suyun ve bacakla-
rimin iizerinde gidip gelen elin tath bir ihiklik verdigi bez, 1s1-
tilmayan mutfakta ve aksam serinliginde bir anda soguyor.
Bakicim gezmeden geri dondiigiinde higbir sey séylemedim,
hi¢bir seye cevap vermedim, neden yar1 karanlikta sobayla bii-
fenin arasina biiziildiigiim, kollarimi béylesine gergin bir se-
kilde gogsiimiin 6niinde kavusturdugum ve normal bir ¢ocuk
gibi ylirimedigim sorularini yanitsiz biraktim. Bakici kiz pan-
tolonumdaki koyu lekeyi ve son gérdiigiimde kalbi hizla ata-
rak fel¢ olmusggasina halinin izerinde yatan ebabili fark etmedi.
Bakicimdan her seyi gizleyebildim fakat yaptiklar bir ziyaret-
ten aksam yemegine zamaninda yetisen annemle babamdan
gizleyemedim,; simdi {izerimde Pazar gémlegimle mutfak ban-
kinin {izerinde oturuyorum, kalbim deli gibi ¢arparak panto-
lonuma kag¢irdim, korkudan ¢isimi tutamadim.
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Sesleri duyuyor ama kulaklarimin ¢inlamasindan higbir sey
anlamiyorum. Bakicim suglamalari, annemin inanilmaz agir
sozlerini sessizce sineye gekiyor; 6niimde otururken goz ka-
paklar1 kapali, bana bakmuyor, su anda onun bakisina ben de
kesinlikle katlanamam ama buna ragmen gozlerimi kapatma-
ya ve korkung bir yankinin hakim oldugu bu fayansh mutfak-
tan sessiz odama kagmaya cesaret edemiyorum. Agzim
kupkuru, yutkunmaktan ve "Hepsi benim sugum, liitfen onu
rahat birakin, hi¢bir sey yapmadi 0" diye bagirmaktan bile aci-
zim. Belki de hayatimda hi¢ bu denli biiyiik bir haksizlik ve
actya maruz kalmadim; kiigiik ebabil kusu, 1slak pantolon ve
sevdigim bakicim.

Uyumam igin ¢oktan yataga yatirildigimda annemin baba-
ma siirekli tekrarladigi laflar1 hayal meyal hatirhyorum; yatak
odasindan kulagima gelen ve baglamini anlamadigim "Zaval-
11", "Ciplak elleriyle” ve "Kendi oglumuz"” gibi ciimle kirintilary;
daha sonralari ise, sayet yar1 aralik kapidan dogru duyduysam,
yorgunluktan mi yoksa tiksintiden mi bilmem ama her
haliikédrda siirekli fisilt1 halinde tekrarlanan tek bir sézciik gel-
di kulagima: "Gozleri."

Ebabile o zaman ne oldugunu bugiin artik bilmiyorum.
Mimkiindiir ki, hayatta kalmay1 bagaramamis ve babamin
onu sefkatle cehenneminden kurtarip ellerini hi¢ dokundur-
maksizin bahgeye yénlendirmesinden sonra telef olmustur.
Veya giiciinii iyice tiiketmis ve aksama dogru desenli beyaz
halinin tizerinde dlmiistiir. Uzak bir ihtimal de olsa, her seye
karsin uzun bir hayat yasamig olmasi, her yil birka¢ haftaligina
bizim cografyamiza yolu diismesi ve o Pazar 6gleden sonrasi-
nin dersini almug bir kug olarak koyu perde, serin salon ve gad-
dar ¢ocuklardan uzak durarak onlar1 yalnizca yiikseklerden,
givenli bir mesafeden seyretmesi de pekald olasiliklar
dahilinde.

Hemen farkina varmasam bile, ben de dersimi aldim. Hu-
zursuz ve dumanli bir uykudan sonra ayni bir 6nceki giin ol-
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dugu gibi ilk 6nce koridora, oradan da genis merdivenden
agagiya inerek siitiimiin verildigi mutfaga ve sonunda salona
varip burada diinkii yenilgimle yiizlesmem ertesi sabah1 bul-
du. Carpigsmanin tiim izleri -sayet olduysa- yok edilmisti; ze-
minde hi¢bir iz yoktu ve perde, iginde higbir zaman bir ebabil
kusunu hapsetmemiscesine diizgiin bir sekilde salintyordu. O
sabah, daha dogrusu ¢oktandir yaptigim ama o anda, yani ba-
kislarim1 6nceki giiniin bos savas alaninda gezdirirken bilinci-
ne vardigim kesif belki de giiniin birinde yiiziimii ornitolojiye
donecegimin isaretini tasiyordu: Ebabil kusunun bacaklarini
gormugtiim.

Nihayetinde bu kusun ne bacak ne de pengelerinin oldugu
ve hayatinin biiyiik bir kismini havada ge¢irdigi goriisii giinii-
miize degin son derece yaygin. Neredeyse hi¢bir zaman yakin
mesafeden goriilemeyen, yerdeki gozlemciyi hiinerli kanat ¢ir-
pislar1 ve hizli ugusuyla etkileyen, bazen insanin gayri ihtiyari
egilmesine neden olacak kadar alcaktan ugup hemen akabinde
gokytziinde kiigiiciik bir nokta haline gelene kadar yiikselen
ve giderek uzayda kaybolacaga benzeyen bir hayvan. Bir ebabil
kusunu higbir zaman bir dala konmus vaziyette veya yerde ha-
reket halinde gérmek miimkiin olmaz. Bu durumda bilgi yok-
lugunun batil inanca déniigmesine sasmamak gerek. Insanlar
eskiden ebabil kusunun aydan geldigine inanmaktaydi.

Her ne kadar geng ebabil kusundan hoslanmasam da, beni
yine de uzun bir Pazar 6gleden sonrasinin salonundaki diisma-
nimla bir sey bagliyordu: Onun insanlardan gizlemeye ¢alistig
kendisiyle ilgili bilginin bir miktarini zorla sékiip almistim. $a-
yet perdeye tutunabildiyse, bunun i¢in gerekli olan pengelere
de sahip olmaliyd1. Ve ayrica garesizce iki yana agtig1 titresen
kanatlariyla halinin istiinde sirtiistii 6liime yattiginda, biraz
kisa ve aksak gibi goriinmekle birlikte ebabil kusunun yerli ye-
rinde olan bacaklarini kendi gozlerimle gérdiim. Her kusta
olan bacaklardi bunlar. Ebabil kusu béylece gizemli, olaganiistii
giiglere sahip efsanevi bir yaratik olmaktan ¢ikmusti.
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Salondan, kahvaltimin hazirlanmis oldugu mutfaga dogru
stirekli "Ebabilin bacaklar1 var" diye bagirarak kostum; nefes
nefese bir vaziyetteydim ve her seyi en kiigiik ayrintisina va-
rincaya degin agiklamak istiyordum; fakat mutfak bankindaki
yerime en sonunda oturunca, izerinde ortadan ikiye ayrilmig
bir francala bulunan tabagi oniime koyan bakicim yalnizca
hiiziinle bagin sallamakla yetindi.

Bir sey pargalanmisti. Ne oldugunu hi¢bir zaman anlama-
sam da, bu bogucu duyguyu bugiin hala hissediyorum. Bakici-
min bakigi, bir yandan diger yana yavasca gevrilen basi, 15181n
arkadan vurdugu ve ¢enesine ve yanaklarina hafif¢e degen agik
saglar1. Kahvaltimi son kez mi 6niime koymustu Maria? Ebabil
kusuna iligkin basit bilgimin ¢ok 6tesine gegen, bir yetiskinin
bile katlanamayacag bir bilgiye sahipmis¢esine karsimda 6y-
lece oturuyordu. Bir ¢ocuk nasil katlanabilirdi ki bu bilgiye?

Maria'ya tapiyor muydum acaba? Kiigiik bir ¢ocukken,
evet, kesinlikle. Bagini1 sallamasi yillar sonra anladigim kada-
riyla isten ¢cikarilmaktan daha ¢ok sevgilisiyle ilgiliydi. Fakat o
zamanlar bana bu hareket, sanki bakicimun gizli bilgisi, 6nceki
gliniin ebabil kusuyla ilgiliymis gibi gériinmiistdi, en azindan
oyle goriinmiis olmas: gerekiyor.

Bir yandan elimdeki tiim imkanlarla ebabili, bu garip
mahliku incelemem gerektigini, bu sayede garesizliginin so-
rumlulugunu tasidigim bakicimin bu sabah neden bu denli
hiiziinlii oldugunu kesfedecegimi diisiiniiyor fakat 6biir yan-
dan da yolunu sagirmis kiigiik bir kusa hayatimda bir kez daha
yaklasmak diisiincesini kafamdan atmak istiyordum; ¢iinkii
ebabil kusu olmasa bu bogucu kahvalti .sahnesi yasanmaz ve
bakicimin kargisinda ¢aresiz, giivensiz, ne yapacagini bilmez,
mahzun ve ayni zamanda ebabilin ciliz bacaklar1 onun hig ilgi-
sini ¢ekmedigi i¢in biraz hayal kirikligina ugrams bir vaziyet-
te oturmak zorunda kalmazdim.

Agzimdaki lokmayi sessizce ¢ignemeye devam ettim. Sanki
ebabilin neslinin tiikenmesine ben katkida bulunmusum, bu
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kus tiiriinii yeryiiziinden nihai olarak yok etmek tizere 6nceki
giin belirleyici, geri alinmasi miimkiin olmayan adimi ben at-
misim ve tiirlin son 6rnegini ben 6ldiirmiisiim gibi bakicim
hi¢ konusmuyordu.



CBana bu soruyu yoneltmeniz ne kadar garip diyorum Ba-
yan Fischer'e ¢iinkii sonralar1 ben de kendime hep, okul-
dan sonra kirlara ¢ikip uzun Pazar 6gleden sonralarim
gegirebilecegim benimle yasit oyun arkadaglarim olup olmadi-
gin1 sordum. Okula baslangi¢ zamanlari, ¢ocukluk arkadagla-
r1? Bunlarla ilgili geriye kalan hi¢bir sey yok.

Karsida ormanin kenarinda, siluetleri gilinesin batisindan
sonra karanlik arka cepheye kars: giderek 6ne ¢ikan bir grup
karaca. Babam kesif gezintilerine bazen beni de gétiirtirdii.
Uyumamin miimkiin olmadig1 yaz aksamlarinda odama gelir,
uyanik olup olmadigima bakar ve kalkip yeniden giyinmeme
izin verirdi. Uykuyla aram hig iyi olmadu.
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Babamin anlik bir ruh halinden kaynaklanip gokten diiser
gibi payima diistiigii icin nedenini hi¢bir zaman anlamadigim
gece gezintilerinin bana muhtemelen olagandisi bir miikéafat
gibi gelmesi nedeniyle, bu kesif gezintilerimizde son derece
itaatkar ve 6grenmeye hevesliydim. Babamdan ¢ali ¢irp1 iize-
rinde sessizce nasil yiiriinecegini ve siirekli konugmak yerine
uzaklardan gelen seslere nasil kulak kabartilacagini 6grendim.
Yalniz basina gezmek istemiyor muydu? Bagvurdugu bir kur-
nazlik, egitim anlayiginin bir par¢asi miydi bu? Aksamin iler-
leyen saatlerinde yola koyuldugumuzda, tabii goriilecek pek
fazla bir sey olmuyordu, béylece zayif izlenimlere yogunlas-
may1 ve dikkatimi 6nemsiz gibi goziiken goriintiilere gevirme-
yi 6grendim.

Konugmazdik. Babam 6nden giderdi. Eliyle bir gamur y1g1-
nina veya bir kayin agacinin aldig taze bir hasara isaret ederdi.
Ormanin kenarina kadar sessizce ilerler ve orada beklerdik.
Evde ben alelacele giyinirken bana sdyledigi gibi, bazen ger-
gekten de karacalar ortaya ¢ikardi. Bu gezintilerde hayvanlarin
birbirleriyle hi¢ durmaksizin konustugunu 6grendim; sik sik
bizimle de konugurlar ama biz onlarin ne dedigini nadiren al-
gilar ve kendimizin kastedildigini fark etmeyiz. Hayvanlar
agag yapraklarinin ve yol kenarlarindaki ¢alilarin arkasina giz-
lenip uzaktan bize sorular yoneltir veya hakaret ederler, "seni
fark ettim" derler. Fakat bir insanin hayvanlara yaklagabilmesi,
onlar1 kesfedebilmesi i¢in sessiz olmasi gerekir. Konusan hay-
vanlarla yiiz yiize gelebilmek icin 6zellikle bir seyin yapilma-
masi garttir: Onlarla konusmak.

Yiiz hatlar1 gézlerimin 6niinde belirmese de, simdi eskiler-
den bir gélgeyi hatirliyorum: Posen'de benimle yasit bir arka-
dagim vardi, bazen sokakta karsilagtigim bir komsu oglan. Cok
yakin arkadas degildik herhalde. Bende merak ve antipatinin
ayni 6l¢iide s6z konusu olmasi miimkiin, o oglanla zaman ge-
¢irmemin bir nedeni de acima duygusu olsa gerek. Zeka 6ziir-
li milydii acaba? Bana oldukg¢a sakar goriiniiyordu, birlikte bir
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seyler yapmak pek olas1 degildi. Neredeyse hig¢ konusmuyor-
du, konusunca ise ne dedigi ¢ok iyi anlagilmiyor, bunun yerine
bagirarak soyliiyordu soyleyeceklerini. Yayarak ve biiyiik bir
‘zahmetle agzindan ¢ikardigi ve biitinliiklii sozciikler olugtur-
maya ¢abaladig sesler. Birlikteyken ondan biraz korkuyor fa-
kat evde onu taklit ediyordum.

Giines battiktan sonra yaptigimiz kesif gezilerinden haber-
dardi ve katilmak istiyordu. zin alana kadar anne ve babasina
yalvardi. Babamin, neredeyse higbir iliskimizin olmadigi kom-
sularimiza gagrildigini hatirliyorum. Orada babam bazen ak-
samlar1 kir gezintilerine ¢ikarken beni de yanimna aldigini ve
onlarin gocuklarinin da birlikte gelebilecegini belirtmis. Kim
bilir, belki oglanin anne ve babasi ¢ocuklarinin yalan séyledi-
gini diisiinmiis veya ogullar1 bu kesif gezilerinden birisi
hakkinda bir rapor verene kadar babama inanmamay: karar-
lagtirmiglardir.

Sozlestigimiz giin oglan bize geldi; fakat igeriye girmek iste-
meyip utangag bir sekilde kapida durdu. Cok heyecanhyds,
onu daha 6nce hig¢ bdyle gormemistim. Normalde agzindan
tek bir kelime bile ¢ikaramayan zavalli ¢ocuk, o giin ¢enesini
hi¢ tutamadi. Babam ve ben can sikici bir akgam gegirdigimiz
konusunda ayn fikirdeydik. Tek bir hayvan bile gozlemleye-
memigtik. Siirekli dirdir eden komsu ¢ocuk yaklasirken, hepsi
sessizce geriye ¢ekilmis olmali.

Fakat bunun haricinde gézlerimin 6niine higbir sey gelmi-
yor. Sanki Dresden'deki ilk gece bir dizi eski resmi silmis gibiy-
di, agik ile koyu arasinda gidip gelen izlenimler daha eski ve
narin 1s1tklandirmaya uyumlu anilar1 hafizamdan alip gotiir-
miscesine.

“Biiyiik anne ve biiyiik babaniz belki?"

Hayir anlaminda bagimi salliyorum.

"Amca, dayy, teyze, hala, kuzenler?"

Hayir. Annemle babam akrabalarla yakin bir iliski igerisin-
de bulunmay1 muhtemelen istemiyorlardi. Kim bilir, belki de
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Posen'e giderken ailevi arka plandan kurtulduklarina sevini-
yorlardi.

"Peki, anne ve babanizin arkadas ve tanidiklarini hatirliyor
musunuz?"

Yalnizca daha sonralar bir yetigkin olarak tekrar kargilag-
tiklarim1 hatirhiyordum. Gergekiistii bir durum olabilirdi bu,
on-on bes senelik bir aralikla ne yaparsan yap bir insan1 hatir-
layamamak korkusu. Bir anligina bir ¢aresizlik hissettim, nere-
de oldugumu bilemiyordum fakat dengemi yitirmeden 6nce,
yeni yiizlerle birlikte bu insanlarin ¢ocuklugumdan tanidigim
genglik cehreleri, sesleri ve hareketleri de bilincime geri dén-
dii.

Terciiman kadinin dedigi gibi "Daha eski bir hayatta".

Daha eski bir hayatta, evet, belki boyle denilebilir. Fakat bu
kisilerin etrafimda oldugunu bir yetiskin olarak bildigim i¢in,
o hayatin bir pargasi hep i¢cimde kald.
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vde iki tiniformal var. Yalnizca gozlerimle de olsa, bakici-

min bileklerine sariliyorum, bir eliyle yayik et tabagim
dengelerken diger elinde, Pazar giinleri kullandigimiz takima
ait bes biiyiik fildisi rengindeki tabaga ikiser dilim rosto koy-
mak iizere ¢atal ve bigag: tuttugu i¢in, ona su anda dokuna-
mam; tabaklarin kenarinda baglangici ve sonu belli olmayan
acik yesil bir serit var, buna ragmen her seferinde gozlerimle
seridin baslangicin1 artyorum. Sonra Maria ¢atali elinden bi-
rakmaksizin herkesin tabagina biraz sos koyuyor, dokmeden,
sakin ama hizla, hep sol taraftan omzun iistiinden egilerek.
Misafirlerle bagladi, sonra annemle babama et servisi yapty
buharlar ¢ikaran rosto bir anligina servis yapilan kisinin yiizii-
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niin, kulaginin, neredeyse gozlerinin tam 6niinde havada asili
kaliyor; fakat benden bagka hi¢ kimse bunun farkina varmiyor,
umursayan yok, satafath masadaki konusmalar devam ediyor,
bakicim en son bana geliyor. Benim igin her zaman oldugu
gibi ¢ok giizel, sinirsiz bir rosto dilimi ayirmig oldugunu umu-
yorum; sinirli olursa eti nafile bir ¢abayla ¢igniyor, yutamiyor
ve misafirlerin 6niinde tabagin kenarina koyamayacagim igin,
masa toplanip tuvalete gitmeme izin verilinceye kadar agzimin
icinde gizlemek zorunda kaliyorum. Sonra Maria patates
kasesinin kapagini kaldiriyor ve babam kaseden yiikselen du-
manin igine "Buyurun baylar, liitfen alin" diyor.

Evde iki iiniformali var ve onlara "sen" diye hitap edebiliyo-
rum. Biraz 6nce geldiklerinde yukaridan annemle babamin
onlari karsilayigini1 duydum; odamda halinin iistiinde oturmus
oyunumu bitirmek istiyordum, berrak ve kibar sesler duydum,
sonra annem agagiya inip Bay Spengler ile Bay Sieverding'e
"Merhaba" dememi istedi. [ki adami holde gérdiigiimde ilkén-
ce ¢izmeleri ve ¢izmelerinin tag zeminde ¢ikardig1 ve bizde o
ana kadar hi¢ duyulmayan saklama sesleri dikkatimi ¢ekti; evi-
miz hakkinda konusuluyordu, annem sagimi oksarken ziyaret-
gilerle el sikistim. Bu durumu nasil degerlendirmek gerektigini
héla bilmiyorum; dizlerine varan cilali ¢izmeleri seslerine hig
uymayan iki tiniformali adam, insan ¢izmenin cilasinda nere-
deyse kendi yansimasini gorebiliyor. Cizmelere gézlerimi dik-
tim, simdi yetiskinler de bakiglarini simsiyah parlayan
konglara ¢evirdi ve adamlardan birisi giilmeye basladr: "Bu,
benim basarim degil, ben yapmadim, Martin'i kutlaman la-
zim; tiim 6gleden sonrasi boyunca ¢izme parlatmaya derinles-
me yetenegine sahip olan kisi Martin."

"Git" babam ne diyecegini bilemez gibiydi, "git ve ellerini
yika."

Daha kiigiik olaninin adi1 Martin Spengler, bakicimdan
daha biiyiik olamaz, digerinin ad1 Knut Sieverding -sabunu
muslugun altinda ellerimin arasinda ¢evirdim- bu ikinci adin
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akilda tutulmasi daha zor. Knut daha biiyiik olan1 ama her iki-
si de annemle babamdan ¢ok daha kiigiik -sabunu halé geviri-
yor, kaygan parmaklarimla tutuyordum- bu isimleri aklimda
tutacagim. Spengler ve Sieverding, Knut giiliityor ve Martin
cizmeleri cilaliyor; fakat ¢izmelerin tag zeminimizde ¢ikardig:
saklama sesi her ikisinde de ayn1 -uzun siire akitinca, su ne
kadar soguk oluyor- uzun boylu, zayif, sessiz adamin ad1 Mar-
tin, daha kisa boylu olan karigik saglinin ad1 Knut.

"Geliyor musun? Yemege oturuyoruz.”

Bakicim tuvaletin kapisina bir kez daha tiklad:.

Bir damla rosto sosu yesil seritte bir kesintiye neden oldu.
Etimde sinir ve kikirdak yok. Evde misafir olmasina ragmen,
patatesleri tabagimda ¢atalimla ezmeme izin var. Karsimda otu-
ran Knut, onun solundaki ise Martin. Babam aksama okuldan
ogrencilerinin gelecegini haber vermisti, simdi masada iki ini-
formali adam oturuyor. Adamlar sehirden geliyor, biz sehrin
¢ok disinda oturuyoruz, tren yolunun arkasindaki ormanda, et-
rafimiz kir, sokagimizin yakinda ¢ahiliklarla kapli bir patikaya
doniisiip doniismeyeceginden bile emin degilim, tarlalarin igin-
de kaybolan bir patikaya. O kadar uzaklara hi¢ gitmedim. Cok
fazla komsumuz yok, bizimkine en yakin evin nerede oldugu,
yazin yesilliklerden dolay1 neredeyse tahmin edilemiyor. Baba-
mun serasl arka taraftaki dereye bakiyor, oradaki ¢aliliklarin ara-
sinda saklaniyorum. Teras tarafindan salonumuza giriliyor,
onun iistiinde solda annemle babamin yatak odasi var, sagdaki
pencere benim odama ait. Evimizin her kuytu késesini taniyo-
rum, benden bagka hi¢ kimsenin bilmedigi birgok karanlik kuy-
tu koge var. Gegen hafta yasanilanlar ¢oktan unutuldu. Bugiin
bityiiklerle birlikte aksam yemeginde oturmama izin verildi.
Maria et tabagini ikinci kez dolagtiriyor, kimseye ¢aktirmadan
bana goz kirpiyor. Giilimsiiyor. Simdi Martin'e giiliimsiiyor.

“Hermann, duymuyor musun?"

Babam masanin bagindaki yerinden ilkénce bana, sonra da
Knut'a bakiyor. Cataliyla bigag: tabaginin kenarinda. Maria
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servis tabagini iki eliyle havada kipirdatmadan tutuyor. Knut,
Bay Sieverding bana ne sordu, ne sormus olabilecegini diisii-
niiyorum, diigiinmiiyorum, tabaklardaki patatesler artik du-
man ¢karmiyor, kimse konusmuyor, aklima hicbir sey
gelmiyor.

"Hayir, bacaklari var, kendim gordiim. Yani, ebabil kusu."

Annem kulagima "Ama o kaginci sinifa gittigini bilmek is-
tiyor" diye fisildiyor.

Agzimdan tek kelime bile ¢ikartamiyorum.

“Sey" diye araya girdi gizmeleri cilalayan Martin, "okul za-
ten o kadar 6nemli degil, ilging bir tarafi yok, 6yle degil mi?
Sayet sansli degilsen, okulda pek bir sey 6grenemezsin, en
azindan 6nemli bir sey 6grenemezsin, hayvanlar, bitkiler veya
ornegin kameralar hakkinda. Uyanik bir ¢ocuga ilging gelebi-
lecek seyler, kagit ve kalem gibi, iyi bir foto yapmak igin gerek-
li olan seyler. iddia ediyorum, bir ebabil kugsunun bacaklari
oldugunu yakinda higbir biyoloji 6gretmeni bilemez."

“Latince adi da zaten Apus apus bu kusun" diyor Knut,
"ayaksizligin1 adinda tagiyor, hem de cift olarak, bir nevi ikinci
tasdik gibi veya kayda deger tek 6zelliginin ayaklar1 olmadig:-
na isaret ederek."

"Gordiin mi, bunu da herhalde derste 6grenmedin."

Martin, Knut ile konusurken bana bakiyor, simdi Knut da
bagini bana dogru ¢evirdi.

"Hayir, haklisin. Zaten liseyi gii¢ bela bitirdim ben. Bos za-
manlarimda ders ¢galismak yerine dogada gezinirdim, tek basi-
ma, sinavlardan gegince annemle babam 6ylesine rahatlad ki,
uzun zamandir 6zlemini gektigim kamerayr hediye ettiler.
Opysa tam da hayvanlar gozlemleme tutkum okuldaki sorun-
lara neden olmustu."

Disarida hava yavas yavas karariyor. Bakicim mutfakta kah-
veile tathy1 hazirliyor. Annem elini benimkinin iizerine koy-
du. Knut'un sorusunda ne kadar mahcup oldugumu artik
kimse hatirlamiyor.
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"Belirtmemde mahzur yoksa, 6rnek bir 6grenci olmadigi-
niz bugiin hig belli olmuyor" diyor babam. "Yirmi bir yaginda
birisi Alman Ornitoloji Dernegi'nin yillik olagan toplantist
icin Berlin'e davet edilince, sizin sinif birincisi oldugunuzu
sanmistim, Bay Sieverding."

"Hig 6yle degil. Kuslar alemini gézlemlemek zorundaydim.
Kaliningrad ¢evresindeki ¢ulluklar {izerine ¢ektigim ve
Berlin'de gosterdigim filmi yalnizca annemle babamdan aldi-
g1m kamera sayesinde ¢ekebildim."

"Sen bir profesyonelsin, kug profesyoneli" diyor Martin ve
dirsegiyle Knut'un yan tarafina vuruyor. "I[lk konferansinin na-
sil gectigini anlatsana, sizin oradaki, Kaliningrad'taki ilk kon-
feransinin.”

"Tanrim, o kadar heyecanliydim ki. Kuronya Uzantisinin
yabanil kuglar dlemini taniyordum ve ¢ekim malzemelerimin
yardimiyla Zooloji Enstitiisii'niin salonunda bunun hakkinda
bir konugma yapacaktim. Ellerim terliyordu. Annemle babam
da oradaydi. Taninmig ornitologlar salonda oturuyordu. $ans-
liydim, konugsmamu kazasiz belasiz atlattim, hatta Kaliningrad
Postasi'nda ¢alismam tizerine KAMERA, KUSLARIN SIRLA-
RINI GOZLER ONUNE SERIYOR bagslikli bir makale ikt
Elbette g6z ard1 etmemem gereken elestiriler de vardi, elesti-
renler bambagka beklentiler icerisinde olmustu. Ben ¢cok sade
bir sekilde diinyay: gostermek istemistim; fakat elestirenler
herhalde bir biiyiikannenin torununa diinyay: agikladig: gibi
benim de diinyay1 agiklamami beklemiglerdi."

“Sanki diinyay1 gostermek ¢ok kolaymus gibi."

Knut ve babam giilityor. Martin bir yudum su igiyor. Bir
siireden beri yine dinledigim i¢in kafama birdenbire okul, kus
ve film konularinin 6tesinde bir sey dank ediyor: Annemle ba-
bam giizel sesli ve siyah ¢izmeli bu iki adami, Knut ve Martin'i
yalnizca benim i¢in davet etti.
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ugiin annemle babamin ebabil olayindan sonra benimle
CQilgili olarak endise duydugunu goriiyorum. Saskinlhigi-
min hemen ge¢medigini, hafta boyunca i¢ime kapandigimi ve
tek bagima odamda oturdugumu, cesaretlendirici sorulara bel-
li belirsiz bir "Evet" veya "Hayir" ile cevap verdigimi veya hicbir
tepki gostermedigimi elbette fark ettiler. Nesesizligimi aym
benim gibi nesesiz olan bakicimla degil ebabil kusuyla baglan-
tih gordiikleri icin bir plan yaptilar: Kuslar dlemiyle onlarin
yonetiminde dogrudan ve yogun bir iliski kurarak tanigacak-
tim.
Geriye baktigimda bana sevecen gelen bu kaygi, yani anne
ile babanin, biricik gocuklarinin kiigiik bir ebabil kusuyla kar-
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silasmasinin ogullarinin gelecekteki hayat1 agisindan olumsuz
sonuglar dogurabilecegi kaygisi, ¢ocukta o zamanlar geliskili
duygular uyandirdi. Bir yandan ilginin odak noktasinda bu-
lunmaktan gurur duyuyor, her seyin her zaman oldugundan
daha fazla benim etrafimda déndiigiinii goriiyordum, hatta
benim i¢in gen¢ ornitologlar aksam yemegine davet edilmek-
teydi; fakat obiir yandan da sanki kiigiik bir hayvanmis gibi
karanlkta birakilan birisini kurtarmak iizere 6nlemler alindig:
icin ihanete ugramis hissediyordum.

Annemle babamin o zamanlar igin olaganiistii modern mi
yoksa tam tersine geleneksel diisiinceler paralelinde son dere-
ce otoriter mi oldugu tartigmaya agik bir konu; her halitkarda
kus korkumu kontrole almak iizere basvurduklari 6nlemler
adim adim kapsaml bir egitim programina doniistii. Knut ve
Martin bu programin daha baslangicinda annem ve babam
icin son derece uygun bir destek oldu.

Knut ve Martin babamin géziine ders esnasinda ¢arpti, as-
linda z1t nedenlerle meydana geldi bu durum ve aralarinda
dort yas bulunan gen¢ adamlarin arkadaghgini ifade etmis
oldu. Daha kiigiik olan Martin -yani gizmeleri cilalayan- bir
6gleden 6ncesinin Botanige Giris dersinde amfinin st sirala-
rindan birinde kaba demeyelim ama en azindan yakisiksiz
davraniglarda bulunuyor. Not tutarken elindeki kagitlar: ¢il-
ginca sallamasi ve hiicrenin yapisi anlatilirken sesli bir sekilde
inlemesi nedeniyle, babam onu uyarmak zorunda kaliyor.
Dersten sonra -babam bunu anneme agik bir huysuzluk ve bel-
ki biraz da ac igerisinde anlatacak- beklenildigi gibi kiirsiiye
gelip oziir dileyen kisi rahatsizhiga neden olan Martin degil,
kendisinden daha biiyiik arkadasi Knut oluyor; Knut kibar ke-
limelerle anlayis degil 6ziir dilerken, Martin umursamazca ye-
rinde oturup goz kapaklarinin arasindan Knut'un tahtanin ve
babamin dniinde nasil defalarca egildigini seyrediyor.

Her ikisinin de Posen'de Havacilik Okulu'na gittigi ortaya
¢ikiyor, bunun yani sira Knut biyoloji ve zooloji 6grencisi.
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Martin, komutan1 Knut ile birlikte zaman zaman {niversiteye
gidiyor. Sanki tam anlamiyla bu diinyadan degilmis gibi gozii-
ken Martin, 6zgiiven eksikligini hasin tavirlarla 6rtmek isti-
yor; arayis igerisinde, hayalperest bir geng, bagkalar1 onun igin
utanmaz da diyebilir. Buna kargin Knut daha saglam ve olgun,
ne istedigini biliyor ve kendisinden daha kii¢iik olan arkadasi-
na olumlu bir etkisi var, neredeyse bir nevi agabey gibi.

Knut bize geliyor ve Kuronya Uzantisinda ¢ektigi kus re-
simlerini gosteriyor. Knut fotograf makinesini yanina ahyor,
Martin ile ikisini gizli patikalardan ormanimizda gezdiriyor,
onlara karacalarin geldigi yeri gosteriyorum.

“Yukarida. Goriiyor musun? Bir agagkakan."

“Yesil mi, renkli mi?" Agackakani duyuyorum ama onu he-
niiz kesfedemedim.

"Simdi 6biir agaca gegiyor."

Knut elindeki degnekle yerdeki yapiskan tity yiginim karisg-
tirryor. "Burada bir kulakli orman baykusu kiigiik bir otiicii
kusu yemis ve artiklarini tiikiirmis."

Soru sorar gibi bana bakiyor.

"Buna artiklar1 yumak halinde atmak deniliyor."

"Ben bunu bilemezdim" diyor Martin.

Bazen Martin yalniz bagina da geliyor. Savastan sonra ¢o-
cuk doktoru olmak isteyen bu pilot, bir siire sonra annemle
babamin evde olmadig1 zamanlarda bile evimize girip ¢ikmaya
basliyor.

Sicak bir esinti sokag1 toza boguyor, bir anligina higbir sey
goremiyorum. Birisi Oksiiriiyor. Sonra elleriyle agiz, burun ve
gozlerini kapatmis vaziyette Martin toz bulutunun iginden ¢1-
kiyor ve beni goriir gérmez ellerinden birini kaldirip salliyor.
Cizmeleri ne kadar da tozlu. Knut hava giinesli olmasina rag-
men, yarinki derslere hazirlanmak i¢in odasinda kaldi. Ogle-
den sonrasimi kendimize ayirdik. Fakat ilk 6nce Martin'e
mutfakta biiyiik bir bardak soguk musluk suyu verilecek, ken-
di deyimiyle atlara 6zgii hararete karsi. Maria masada sebze
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temizliyor, iceriye benimle birlikte kimin girdigini goriince
ellerini onliigiine silip neseyle giiliimsiiyor. Normalde birisi
kirli ¢izmelerle mutfaga girince 6fkeden kopiiriir. Martin baki-
cimla daha ilk goriiste gok iyi anlasti. Evet, hatta bazen ikisinin
arasinda, o aksam yemeginden ¢ok daha 6nce tanismig olma-
larin1 gerektiren bir samimiyet seziyorum; zaten o akjam Ma-
ria yemek servisi yaptigi icin nezaket icabi birkag soz
konugsmuglardi. Neredeyse birbirlerini uzun bir zamandan
beri tanidiklarini diisiinecegim.

Ogleden sonralar1 Martin ile birlikte kirlarda oturuyoruz.
Sehrin ona dar geldigini soyliiyor, sokak ve evlerden dolay1 de-
gil insanlardan dolayi Kirlara giderken yanimiza bir resim
bloknotu ve kalemlerden bagka hicbir ey almiyoruz. Oniimii-
ze ne ¢ikarsa onun resmini yapryoruz: Cigek salkimlari, kaya
pargalari, bocekler. Martin biiytik bir siikinetle denemelerime
bakiyor, bakiglar1 kdh uykulu kéh piir dikkat. Su ya da oteki
¢izgi, ¢izginin kalinligy, derinligi, koyulugu hakkinda bir sey
soylityor, kagidin tizerindeki renk dagilimini, bir hareketin yo-
niind, sayfanin kenarindan tasan bir ¢izgi veya bikiimi izli-
yor. Kursunkalem cizgilerinin sekilsiz gibi goriinen toplami
biizlilmiig veya ziplayan bir tavsana benziyorsa, uzun kulakla-
ra sahip olmasi gerekmez. Martin bir kus resmi ¢izmemin
daha iyi olacag1 hakkinda tek kelime etmiyor.

[lk fotograflarimi Knut'un makinesiyle ¢ekiyorum: Bahge-
de annemle babam arkadaslariyla birlikte, bir yaz aksaminin
erken saatleri, herkes masadan bana dogru bakiyor, sag kose-
de seranin bir boliimii. Biz keklikleri beklerken, Knut ¢imen-
lerin iginde saklanmis. Evimizden uzaklarda bir gezinti
sirasinda sokagin tam ortasinda ¢ektigim Martin; hayir, sokak
bir patika olarak tarlalarin arasinda kaybolmayip yakin za-
manda granit dosenmis bir yol olarak bir sonraki yerleskeye
gidiyor. Arka fonda gokytiziinde lekeler var, lekelerin formas-
yonlarindan bunlarin gé¢men kuslar ve kaz siiriileri olduklari
anlagiliyor.
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Boylece sonbahar geliyor. O aylarda meydana gelen bir
olay, olaymn konusunu artik hatirlamasam da benim i¢in 6zel
bir sekilde 6ne ¢ikiyor. Giiniin birinde birisi -Martin? Annem?-
Knut'un ¢ulluklar iizerine ¢ektigi ve birlikte yenilen ilk aksam
yemeginde bahis konusu olan filmi sunmasini éneriyor. Bu,
baslangigta yalmzca bir saplants; boylesine ciiretkar bir girisim
nasil gergeklestirilebilirdi ki? Bir sinema salonu bulmak gere-
kirdi, sonra uygun bir projektdr sorunu ortaya ¢ikacakt: ve
liim bunlarin da 6tesinde Knut hem Hava Kuvvetleri mensubu
hem de 6grenciydi, ayrica da film elinin altinda degildi.

Giderek herkes kendisini bu saplantiya kaptiriyor. Gerekir-
se bizim evde bir sunum imkéani ayarlanabilir, koyu perdeli sa-
lon hi¢ de elverigsiz degil. Sayet herkes ciddiyse, Knut elbette
lilmi temin etmeye ¢alisacak. Martin ortalig1 ayaga kaldirma-
dan bir projektor ayarlamanin pesinde. Annemle babamu hig
bu kadar hummal1 gérmedim. Bununla birlikte meseleyi ¢ok
[azla dillendirmeme kargilar. Ogullarimin okul arkadaslarina
caka satmasini ve komsu ¢ocuklarinin 6niinde aile i¢i mesele-
lerle bobiirlenmesini istemiyorlar. Martin, tam bir giinliigiine
odiing alabilecegi uygun bir projektér buldu. Annemle babam
bana bir s6z verdigimi hatirlatiyorlar. Knut bize ugruyor ve ya-
kinda Kaliningrad'ta yagsayan anne ve babasina gidip filmi gii-
venli bir sekilde Posen'e getirecek birisini buldugunu soyliiyor.
Cuma olmasini iple gekiyorum, daha fazla dayanmam miim-
kiin degil.

Biiyiik olaydan onceki gece muhtemelen ¢ok az uyudum,
annemle babam da ¢ok heyecanliyd, gecenin bir yaris1 ilkonce
merdivende ayak sesleri, sonra da agik pencereden mutfaktan
gelen konugmalar duydum. Fakat gulluk filminden tek hatirla-
yacagim sey bir sozciik: "Rossitten"”. Sozciik aslinda filmden de
degil ¢iinkii film sessiz. Knut "Rossitten” sézciigiinii, bize ku-
reydeki kus gozlemevini anlattifi yorumunda kullaniyor.

Sabah hazirlik seslerinden uyaniyorum, giris katinda kol-
tuklar parkenin iistiinde oraya buraya gekiliyor, bakicim perde
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olarak iitiileyip diizlemek {izere koridordaki ¢amagir dolabin-
dan bir ¢arsaf ¢ikartiyor. Perdelerin defalarca agilip kapandig-
n1 duyuyorum, sonra babam bagirarak koyu renk bir tavana
ihtiya¢ oldugunu soyliiyor. Salonumuz film gosterimi igin ha-
zirlaniyor. Soba ve biife ¢arsaftan olma perdenin arkasinda
kayboldu. Babam merdivenin iistiinde pencere gercevesiyle
kornisin arasina battaniyeler sikistiriyor.

Ustiimdeki pijamalarla, film sunumu nedeniyle duvara yas-
lanan kiigiik masaya oturuyorum. Uzaktan bakicimin sesi ge-
liyor, kahvaltim mutfakta beni beklemekte.

Neden mi gulluk filmiyle ilgili olarak aklimda bir sey kal-
madr? Sanirim Knut'un kendi filminde hi¢ gériilmemesinden
dolay1 biraz hayal kirtkligina ugramigtim. Bagka tiirlii olama-
yacag iizere beklentilerim abartili, bunun da 6tesinde tiimiiyle
yanlisti. Bana hayatinda hi¢ sinemaya gitmemis ve higbir film
seyretmemis bir ¢ocugun nasil olup da kafasinda filmlerle ilgi-
li, sanki diinyanin biitiin filmlerini gérmiisgesine kesin bir ta-
savvur olusturdugunu sormayin. §ayet filmden ne bekledigim
sorulsayd hig tereddiit etmeden Knut'un nadir kuslarin izinde
memleketinin kirlarinda gezinirken, koluna bir kus konmus
olarak ve sahilde giines batiminda titreserek yavasca gozden
kaybolan bir kus siiriisiiniin pesinden bakarken goriilecegini
soylerdim.

Film projektore koyuldu. Babam 15181 kapatti ve bizim yani-
miza oturdu. Solunda annem, onun yaninda ben oturuyorum.
Bakicim ve Martin kargidalar. Projektor takirdamaya baslyor,
perde simdi siyaha biiriindii, yalnizca kenarlarda agik renk
gizgiler yanip soniiyor. Kisa bir jenerik, evet, yanilmamigim,
biiyiik harflerle onun ismi gériiliyor: KNUT SIEVERDING.
Filmde ses yok, projektériin yaninda ayakta duran Knut agik-
lamalar iistleniyor. Knut adinin bir gulluk tiiriiyle -Calidris
canutus, biyiik kum kusu’- benzerliginin farkina ilk kez ne za-
man vardigimi hatirlamiyorum.

* Biylik kum kusunun Almancasi "Knutt".
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Hasirotlar riizgarda yavasga siiziilityor. Bulut kiimelerinin
hakim oldugu genis, parlak bir gokyiizii. $imdi yine zemin go-
riintiide -suyun yansimasi, ¢imen ve basaklar- orada bir seyler
kipirdiyor. Birazdan Knut resme girecek. Bekliyorum. Culluk-
lar simdi geliyor, sonra yine doga, gokyiizii, bulutlar, ¢gimen.
Knut'un her seyi noktas: noktasina agiklayan sesini duyuyo-
rum, gercek hayatta, evimizin salonunda. Oylesine sabirsizim
ki, kuslara dogru diiriist bakmiyorum bile.

Daha sonra bir yetiskin olarak ne kadar ¢ok hayvan belge-
seli -6zellikle de Knut'un ¢evirdigi- seyrettigimi ve bunlarin
beni, insanlarin oyuncu olarak gériildiigii filmlerden ¢ok daha
lazla coskulandirdigini diisiinecek olursam, hayatimin ilk hay-
van belgeseline, hatta ilk filmine kars1 bu denli kayitsiz kalma-
mu1 héla garipsiyorum.

Perde yine parlak beyaz bir alan haline geldi, karanlkta ses-
siz konturlarimiz gériiliiyor; gozlerimiz hala, sanki retinami-
zin tizerinde kalan ardil gériintiiyii biraz 6nce gérdiiklerimizle
karsilastirtyormusgasina perdeye gevrili. Fakat film sona erdi.
Birkag kere daha dondiikten sonra makara bosa sariyor ve se-
liloit serit film kasnagina vuruyor, diizenli ve zayif bir saklama
sesi. Insan diizenli araliklarla gelen bu sesin sonsuz bir zaman
dilimini 8l¢tigi hissine kapiliyor, ortalikta baska hicbir ey ki-
pirdamuyor. U devir ve ii¢ kez daha o kaygilandirici gaklama,
sonra film lambasi soniiyor ve uguldama yavasca bitiyor. Birisi
avizeyi yakiyor, baska birisi 6ksiirerek bogazini temizliyor, bii-
liin seyirciler alkislamaya basliyor, Knut egiliyor. Hemen yam
bagimda duruyor fakat onu kendi filminde hi¢ gormedim.
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CD1§ar1da bir ilkbahar saganagi gokten asagiya iniyor, gok-
yuzii karard, belki bir firtina ¢ikar. Pencerenin 6tesinde-
ki diinya koyu mavi goriiniiyor: Bulutlarin olusturdugu cephe,
evin oniinde beton bir piste agilan girisin agzindaki duvar, gi-
risin solundaki bityiik kayin agaglar1 -yapraklar yazin o kadar
sik ki, insan bir ormanda oldugunu saniyor- ve sagimizda, eski
depo binasinin arkasinda yavag¢a yilikselen yamagtaki hug
agaglari, hepsi mavi bir pariltiyla kapli. Camurun iginde he-
men biiyiik su birikintileri olustu, simdi park yerindeki ark
lambalar bile parhyor.

Martin'in bugiin biitiin miizelerde sergilenen ¢aligmalari,
kabalik ve kirilganligin garip bir bilesimini iceren ¢izimleri
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tizerine konustuk. Martin'in mekéanlar izerine, kismen manik
kismen de agir1 titiz bir havasi olan ve siradan nesnelerle, vak-
tiyle cok az sayida sanatseverin heykel olarak tanimlayacag:
oymalardan olusan bir aranjmanlar biitiinii. Uzun raf siralari,
kavanozlar, karton kutular, bunlara ilaveten yapigkan gibi go-
ziiken koyu renkli bir stvinin yerde olusturdugu ve bir zooloji
koleksiyonuna zorla girilmis intibaini uyandiran lekeler.

Bayan Fischer seyahatlerde annesi ve babasi tarafindan dii-
zenli bir sekilde sergilere gotiiriildiigiini anlatiyor; bir tatil
yeri belirlendiginde en az bir giiniinii ¢agdas sanatin eserleri
arasinda gegireceginden emin olurmus. Martin'in doésedigi
mekanlarda o zamanlar kétii hissediyormus, hatta buna tehdit
altinda demek bile miimkiinmiis. Kullanilan malzemenin etra-
finda tehlikeli bir sessizlik hakimmisg, hem 6li hem de canli bir
sessizlik. Bir siinger, bir par¢a ¢uval kumas: veya siradan bir
terzi makasi bile ayn1 duyguyu veriyormus; bu nesnelere do-
kunmay1 aklinin ucundan bile gecirmezmis.

"Bir siire sonra tatillerde uzaklara gitmek istemiyordum,
yurtdisina ¢itkmamaya ise yemin ettim. Sonra terciiman ol-
dum.”

Bos kahve fincanlarimiz, yar1 dolu kiil tablasi. Asagida giris
katinda mavimsi alacakaranlikla ¢evrili otursaydik, yere diigen
yagmur damlalarina karsi miicadele edercesine ¢imenlerin
tizerinden yiikselen buhar goriirdiik. Oralarda bir yerde, disa-
rida, yapraklarin korumasinda, hig ses ¢ikarmadan biiziilmis,
kabarik tiiyleriyle oturuyor ve saganagin sona ermesini bekli-
yorlar.

"Knut Sieverding hamsterler iizerine de bir film ¢ekmedi
mi?" diye soruyor Katharina Fischer ve 6gretmenin besinci s1-
nif 6grencilerini karartilmis biyoloji salonuna gotiirdiigiini
hatirhyor; ¢ocuklar beklenti igerisinde ama aymi zamanda bi-
raz da endiseli, ilkokul zamanlarindan Noel tatili 6ncesi son
okul giiniinde kendilerine bir hikdye okunmasina aliymislardu.
Burada ise sinif 6gretmeni video aygitinda bir takim ayarlarla
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oynarken kendi kendine mirildaniyordu ve ancak kaset aygita
yerlestirildikten sonra arka siradaki ogrenciler de sessizlige
biiriindi.

"Hepimizin tiiylerinin diken diken olmasina yol agan bir
sahne vard1."

Bir kakim siiriinerek hamster yuvasina giriyor ve Katharina
Fischer davetsiz misafiri o zamanlar ne kadar biiytik bir geri-
limle izledigini hatirhyor, ne de olsa yuvada hamster yavrulari-
nin oldugunu biliyordu. Kakim yuvada giderek ilerliyor, anne
hamster ya ayak tabanlarinin bir takim titresimler algilamasin-
dan, ya biyiklar vasitasiyla bazi olagandisi hava akislarini du-
yumsamasindan ya da basit¢e kakinin kokusunu almasindan
yuvanin karmagik tiinel sisteminde bir seyler oldugunu fark
ediyor ve basin1 kaldiriyor sonra bir anligina sanki tedirginlik
verici duyu algilarini bir resim olarak diizenlemek zorunday-
muggasina duruyor. Doniiyor, tiinelde yukariya dogru ilerliyor
ve birdenbire kakin ve anne hamster karsi karsiya geliyor.

Evet, Knut'un filmini gordii Katharina Fischer.

"Ekranin hemen yaninda oturan 6gretmenimiz tamamiyla
kayitsizdi."

Ogretmen kesinlikle kalpsiz birisi degildi.

"Hayir fakat o anda daha da tedirgin olduk; kakim geng bir
hamster ailesine saldiriyor ve 6gretmen kilini bile kipirdatmi-
yor.

Miicadelenin nasil sonuglanacagini biliyordu.

Sonunda kakim yuvadan geri gekiliyor. Tiim simif derin bir
nefes almisti. Bu korkusuzluk ornegi. Katharina Fischer'in
gozlerinin 6niinden buna ragmen anne hamsterin sisirilmis
yanaklary, sivri disleri ve kiigiik pengeleri gitmedi.

“Savunma basarisizlikla sonuglanip kakim yuvanin igeri-
sinde korumasiz yavrulara kadar ilerleseydi Knut Sieverding
ne yapardi?"

Knut ¢ocuklarin béyle bir sahneyi gormesine izin vermez-
di. Olii bir anne hamster ve korumasiz bir yuva, asla.
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"Ozellikle giiglii bir hamster mi segti yani?"

Kakimi, hamster yuvasinda belli bir yere kadar ilerleyip
orada durmak, sonra da geri donmek iizere terbiye etmisti.
Olay en kiigiik ayrintiya varincaya degin planlanmis, deyim
yerindeyse sahneye koyulmustu ve kakim agisindan anne
hamsterin ortaya ¢ikip ¢itkmamasi higbir rol oynamiyordu.

Bayan Fischer bagini salliyor, ¢ok dalgin. "Evcil bir kakim
evcil bir hamsterle karsilasiyor."

Bu arada mola olarak planlanan yarim saatten ¢ok daha
fazla zaman gegti, kuslara geri donsek iyi olur. Yagmur giderek
hizlantyor. Uzun siireli bellege heniiz girmeyi bagaramamis
her seyi, ister istemez tekrarlamak zorunda kalacagz.

Koleksiyonun kapisini tekrar agiyorum; biiytik sar1 demir
kapy, arka tarafinda daha yiiksek bir basing hakimmis gibi bel-
li bir direng gostererek agiliyor, bunu her seferinde aym gekilde
hissediyorum. Kap1 kapanir kapanmaz yagmur sesi kesiliyor
ve ¢evremizdeki havanin diizenli ugultusu simdi boguk bir ge-
kilde ve yumugak bir hali gibi kulagimizi dolduruyor.

Duvarlar ¢epecevre kiiciik vitrinlerle kaply, insan her taraf-
ta cam benzeri kug gozleriyle kars1 karsiya geliyor; fakat bu
parlak diigmeler gorme duyusunun kusun saghginda nerede
olduguna dair kaba saba gostergeler olmaktan bagka bir sey
ifade etmiyor, yani sonsuz bir ¢esitlilik gosteren zarif golgeli
gokkusagi renkleri yerine koyulan tekdiize koyu noktalar bun-
lar. Caligma yerimize giden kisa yolda, bakislariyla bizi masa
ve sandalyeli kiigiik kare girintiye kadar izler gibi goriinen sa-
yisiz numunenin oniinden gegiyoruz. Bir yanda binlerce go-
riintd, renk, tiity ve durug kombinasyonundaki cennet kuslari,
diger yanda ¢esitliligini yalnizca sabirl bir gézlemcinin algila-
yabilecegi serceler. Her bir kug canli bir izlenim uyandirmak
amaciyla doldurulmus. Kidemli bir goézlemcinin bile burada
cansiz numunelerle degil sessizce etrafi gozetleyen kuslarla
gevrelenmis oldugu hayaline kapildigini, zaman zaman di-
siincelere dalmig bir vaziyette bir vitrinin 6niinde dururken bir
kusun kaidesinden diistiigiini goriip irkilince algiliyorum.
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Tekrar ahgsap masanin bir kdsesine yan yana oturuyoruz,
Bayan Fischer not defterine kabataslak bir ispinoz resmi ¢izi-
yor, sonra sayfalar1 gevirerek defterin bagina geri doniiyor ve
tamamiyla konuya yogunlagmis olarak bana bakiyor. Bu, be-
nim i¢in ayaga kalkmak tizere bir isaret. Masanin arkasina di-
kiliyor, Ingilizce spesifikasyon kitabin1 bagparmagimla agik
tutuyor ve terciiman kadini karsimda bir 6grenci varmisgasina
sorguya c¢ekiyorum. Doga kuslar1 grubunda hizlica ilerliyor,
otiiciileri, beneklileri, kizilkuyruklar: ve ardiglar: ele aliyoruz;
Bayan Fischer her seyi ¢ok iyi aklinda tutmus, ben bazen Ingi-
lizce bazen de Latince ad1 sdyleyince, kuglarin Almanca ve In-
gilizce kargiliklarin1 aninda yapistiriveriyor. Iskete ve sergeleri
ayn1 hizla geride birakiyor ve bagladigimiz noktaya, yani ispi-
nozlara geri doéniiyoruz.

Parmagimin ucunu yavagga gri kafali, kirmizi alinh ve
rengarenk gogiislii serge biiyiikligiinde bir kusun iistiine ko-
yuyorum, kusun sirt1 tar¢in kahverengisi bir renge sahip. Ce-
vap aninda ve hig tereddiitsiiz geliyor: Keten kusu, the linnet,
Latince Carduelis cannabina veya sagsirtict olmakla birlikte
Acanthis cannabina. Bayan Fischer cevabi verdikten sonra ke-
ten kusu ¢iziminden GOZE CARPAN BEYAZ KANAT DIS
TUYLERI sézciiklerine bir ok ¢ekiyor.

Ogretmen soruyor, 6grenci yanitlyor; fakat bir siire sonra
soru-cevap seklinde gecen konusmamiza birisi daha katiliyor:
“Sayet giiniin birinde birlikte Viyana'ya gidersek, sana Veliah-
din son kartallarini géstermemi bana mutlaka hatirlatmalisin."

Hocam Ludwig Kaltenburg'un sesi. O bana i¢i doldurulmus
kuslar1 canli varliklar olarak gormeyi 6gretti.

Bayan Fischer'e, sayet giiniin birinde Viyana'ya giderse
Doga Tarihi Miizesi'nde, Veliaht Rudolf von Habsburg'un inti-
har etmeden birkag giin 6nce avladig: iki deniz kartalint mut-
laka gormesi gerektigini soyliiyorum. Baska higbir yerde
bedenin durusu, yiz ifadesi ve tityler agisindan bu denli garip
dolgu drnekleri goriillemez. Ne de olsa kartallar1 dolduran kisi-
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nin 6niinde, ise baglarken yalnizca iki 6li kug degil, bunlarin
haricinde zihninde {igiincii bir 6lii daha vardi ve boylece iki
kartal -belki ikibagl1 kartal demek daha dogru olur- bu ellerin
altinda, sanki avcilarinin ¢ok yakinda kendi hayatina kiyacagi-
n1 biliyorlarmisgasina elemle ¢6kmiis, hiiziinle bakan, diisiik
kanatli iki kusa déniistii. Bir Imparatorluk armasinin sembol-
lerinden bagska her seye benziyorlards, iistiinde bir agiklama
bulunan kiigiik levha belki de bunun igin kuglarin yanina ko-
yuldu; sayet koyulmasayd: bu tahnit ¢alismas: 1889 yilinda
Tahta hakaret olarak kabul edilirdi. Tuna'nin batakliklarla
kapli Orth bolgesinden gelen bu iki kartal yine de ¢ok giizel,
satafath hemcinslerine gore ¢ok daha giizel.

"Hocaniz... DIE FUNF APOKALYPTISCHEN REITER*
kitabinin yazar1 olan Ludwig Kaltenburg mu?" diye soruyor
Katharina Fischer.

Evet

"Ve EIN ENTENLEBEN** kitabinin yazari?"

Aynen.

"KORKUNUN ILK BICIMLERI ve KUCUK KARGA IN-
CELEMELERI de ondan degil mi?"

Kiigiik karga incelemeleriyle geng bir bilim adami olarak
bir isim yaptu.

Ludwig Kaltenburg'tan bahsetmemeliydim, su anda bah-
setmemeliydim ¢iinkii terciman kadin simdiye degin oldugu
kadar dikkatli degil artik, 6niinde duran numunelere ragmen
stirekli bir gekilde goldfinch ile sar1 kiraz kusunu, saka kusu ile
yellowhammer kusunu karistirtyor. Carduelis chloris, yani
Florya veya yesil ispinoz ve Greenfinch de bir tiirlii oturmuyor.
Ya bir isim digeriyle ya da isimlerden birisi bahis konusu hay-
vanla Ortiigmiiyor.

"Goldfinch su parlak sar1 kafali ve sar1 gogiislii kus degil mi?"

Hayir, o kusun adi sar1 kiraz kusu, Emberiza citrinella, yani
limon sarisi, aslinda kolayca akilda tutulmas: gerekirdi. Gold-

* MAHSERIN BES ATLISL. (¢.n.)
** BIR ORDEK HAYATI. (¢.n.)
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finch ise saka kusu. Bu kusun adinin son hecesi* Slav kokenini
agiga vuruyor. Bu kusun adinin okunmasinin dogadaki 6zel-
liklerini yansittig1 ve muhtemelen bu nedenle zaman igerisin-
de Almanca eskiadi olan "Distelfink" ile esit degerde yan yana
kullanildig: séylenir. Yani bir anlamda bir terciiman kusu. Fa-
kat tiim bu agiklamalar tercimana Goldfinch so6zciigiinii uzun
siireli bellegine alabilmesi igin yeterli olmuyor ve bakislar1 bir
destek almak istercesine dolabin iistiindeki karton kutularin
tizerinde dolagiyor -HASARLI YUVALAR, ETIKETLEME-
SiZ, KAIDELI YUVALAR- belki de gézlerini benden kagiri-
yor. Saka kusunun kirmizi ve siyah-beyaz yiiz maskesi goze
batar derecede renkli, sirt1 kahverengi, kuyruk ucu yine beyaz
ve kuyrugunun ist kismiyla kanatlari, iizerlerinden boydan
boya sari, yani altin renginde bir serit ge¢mek iizere siyah.

Ilkin yaklagik altmig yildir Dresden'de yagamama ragmen
buranin sivesini hig almadigimdan bahsetmistik. Insanin giin-
begiin duydugu bazi deyimler, su veya bu ciimle yapisi, 6zel-
likle yorgunken farkinda olmaksizin meydana gelen bazi
telaffuz kaymalari elbette istisna tegkil etmekte. Fakat Sakson-
ya sivesi benim i¢in hep yabanci bir lisan olarak kaldi. Bazen
karakteristik bir sive veya yerel bir vurguyu benimsemis olan
insanlar1 gizliden gizliye kiskandim, hep dikkatle kulak ka-
barttim ve nereye gidersem gideyim, kiminle konusursam ko-
nusayim suradan bir vurguyu, oradan birkag sozciigii alip
baba evinden miras kalan konugsma tarzima gelisigiizel ekle-
meler yaptim. Boyle birisi i¢in "Onun dili bir saka kusu, her
yerden farkli bir renk almig" denir.

"Oyleyse sizi bir Goldfinch olarak gérmeliyim."

Terctiman kadindan bana masanin izerindeki saka kusunu
(eski Almanca adiyla) gostermesini rica ediyorum.

“Suradaki, renkli olan" diyor ve defter sayfasindaki saka
kusu ¢izimi etrafina bir daire konduruyor.

"Ludwig Kaltenburg hocanizdi demek? Dogru, Kalten-
burg'un Leipzig'te yillarca zooloji dersleri verdigi kolayca unu-

* Saka kugsunun Almancas "Stieglitz" (¢.n.)
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tuluyor. Ben Avusturyali Kaltenburg'u hayati boyunca
Viyana'ya bagli kalms birisi olarak goriiyorum. Kaltenburgun
o meshur Dresden enstitlisi. DDR'i (Demokratik Alman
Cumbhuriyeti) ne zaman terk etmigti?"

Berlin Duvari'ndan kisa bir siire sonra. Bu arada Ludwig
Kaltenburg'un gergekten hi¢ DDR'de bulunup bulunmadigin-
dan emin degilim; kendisi muhtemelen Dresden'de yasadigim
ve buradan zaman zaman DDR'e baz1 geziler yaptigini sdylerdi.

"Fakat politik nedenlerle oray: terk etmedi mi?"

Bunu yadsir ve "Ideolojik inceliklerden bir sey anlamam.
Ben zoologum. Tas diistiigii yerde agirdir” derdi. Sayet karsi-
sindaki bagini sallar, parmagini dudaklarina gétiiriir veya kus-
kuyla bakarsa, Kaltenburg dudaklarinin etrafina dostga bir
giilimseme yerlestirir ve "Her seye karsin bir zoolog olarak
asilmig kosullara geri donmenin miimkiin olmadigini biliyo-
rum" diye eklerdi. Darwin'i glindeme getirir, “getin savaslar'dan
ve "kars1 devrime kars1 kazanilan zafer"den bahseder, genetik
biliminin atesli bir taraftar1 olan Dresdenli zoolog Adolf Bern-
hard Meyer'i hatirlatir ve sonunda agzini1 yakmaksizin "tarih-
sel zorunluluk®, "tesadiif degil" ve "burada, bu mekanda" gibi
ifadeler vasitasiyla kendi uzmanlik alanina geri dénmeyi basa-
rird1.

Evet, politik nedenler vardi. Veya da Ludwig Kaltenburg ¢a-
resizlikten gitti.

“Onunla 6grenciyken Dresden'de tanistiniz, degil mi?"

Bu, ellili yillarin basinda gergeklesen bir yeniden karsilas-
maydi. Annemle babam da Kaltenburg ile tanisiyordu. Sayet
bu ortak arka plan olmasaydi, herhalde onun dikkatini pek
¢ekmezdim. $ehirde yasayan ve Elbe nehri boyunca gezerken
bityiik Ludwig Kaltenburg'un hayvanlariyla birlikte oturdugu
Oberloschwitz enstitii bolgesine hayranlikla bakan pek ¢ok de-
likanhdan biri veya sinavda adini kodlamas: istenen siradan
yeteneklere sahip bir 6grenci olurdum.
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ocuklugumun Posen'i garip bir sehirdi herhalde. Polonya'da

oldugumun aklima gelmesi miimkiin degildi, sokakta biri-
sinin Lehge konustugunu hi¢ duymadim, Lehge konusmak ya-
sakty; bizim evde de higbir zaman Lehge bir s6z duymadim,
zaman zaman Viyana, Kaliningrad ve Ren sivesi konusulurdu;
fakat tek bir Lehge kelime bile duyulmazdi. Tiim sokaklarin
isimleri Almancayd:1 ve Sankt-Martins-Strafe'den yaklagilan
sato da elbette bir Alman binasiydi. Annemle babamin sehre
giderken neden kocaman bir zindan ile bir sovalye kalesi ara-
sinda bir sey olan bu devasa binanin yamacindaki yolu seg-
mekte 1srar ettiklerini bilmiyorum. Bu kisa mesafede
suskunlagiyor ve bagim1 omuzlarimin arasina gémiiyordum.
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Havuzlu ve Bismarck heykelli meydandan gegen yol bana son-
suz bir uzunluktaymus gibi geliyordu; ytiriirken bir ¢ikint: gibi
yiikselen koseli kuleyi gézden kagirmiyordum, etrafi siirekli
bir ingaat iskelesiyle cevrili tagtan bir kutuya benziyordu kule.
Goriindigi kadariyla satoda, sanki Ortagagdan kalmiggasina
hi¢ durmadan bir takim onarimlar ve degisiklikler yapiliyor-
du; zaman, savas ve hava kosullarinin etkisiyle giderek kohne-
lesmisti, belki de ¢6kme tehlikesi vardi, her haliikkarda hi¢ sona
ermeyen bir tehdit altindaydi sato; fakat 6te yandan o da beni
tehdit eder gibi goriiniiyordu; satonun duvarlari ¢okmese bile
her an kapidan karanlk ajanlarin firlayacag: ve kaldirimda
kargilastiklari ilk yayay: yakalayip zindanlarina gétiirecegi his-
sine kapilirdim. Kasvetli, tarih 6ncesine ait bir kaleye benzi-
yordu burasi oysa en fazla otuz yillikt1.

Nazi Bolge Valisi'nin satoya yerlesecegini herkes biliyordu;
bu, annem ve babam a¢isindan aslinda buradan uzak durmak
i¢in bir neden sayilirdi, beni hep asik bir surat ve kendi i¢ine
¢ekilmis bir tavirla satonun yanindaki yoldan gotiirmeleri dik
baglilik m1 yoksa bir zorunluluk muydu bilmiyorum, her
haliikdrda boyle olmaliydi. Buraya yigilan kumtagi, mermer ve
granit miktarlari, bir gocugun algilama sinirlarini zorlayacak
boyutlardayd:. Bir seferinde durduruldugumuzu ve bir is¢inin
yaya yolunu kestigini hatirliyorum; fakat babam geri gekilme-
yip kimsenin ogluyla birlikte biiyiik tas blollar1 arasindan bir
patika aramasini yasaklamasina izin vermedi. Sanirim bir tar-
tisma ¢ikmak lizereydi ve durmak zorunda kaldik, belki de ba-
bam tag bloklarinin arasindan nasil gegecegini bilememisti. O
anda bir mermer levhanin kesik kenarinin iginde hayatimin
ilk hapis deniz salyangozunu kesfettim.

Opysa aligveris pasajlarinin diinyas: bu yukaridakinden ne
kadar farkly, yaz ve ki konforlu sicakligy, 15181 ve kaybolmamu
imkansiz kilan sesleriyle beni ne kadar farkli kucakliyor. Cam-
dan bir ¢at1 mekéni 6rtityor ve demir putrellerin tizerinde gii-
vercinler oturuyor. Annemle birlikte sehirdeyim ve annem ki
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i¢in bir baglik arayiginda, tavsan, samur ve tilki arasinda karar
veremedigi i¢in bir ditkkdndan digerine ge¢ip tekrar ilk girdi-
gine geri donerken, ben pasajin i¢inde oynuyorum. Yari iger-
de, yar1 agik havadayim; giivercinler biraz hantal goriinen
sesli kanat ¢irpmalarla sokaga ugmak tizere yiikseklerden ye-
tiskinlerin baslar1 hizasina dogru agagiya siiziiliirken, giin 15181
boyunlarinin parlamasina yol agiyor.

Her bir seyi seyretmek i¢in vaktim var, tasmasinin bagh ol-
dugundan ve fazla hareket alan1 bulunmadigindan emin ol-
duktan sonra, sahibini bekleyen geng bir tazinin 6niinde uzun
bir siire ¢omeliyorum. Annemin aligverislerini ¢ok ¢abuk ta-
mamlayamayacagimi  biliyorum, biraz = 6nce kiirkgi
diikkdnindaydi, simdi tuhafiye ditkkkaninin icinde kayboldu.
Bu an1 miimkiin oldugunca uzatabilmeyi isterdim; ama pasaj-
daboydan boya adim yankilaniyor, insanlar doniip bana baki-
yor, saticilar digartya ¢ikip kimin kayboldugunu gormek
istiyor, tanidik sese dogru bir yol agryorum ve sonra kapanis
niyetine gercekten ihtiyacimiz olan seyleri almak tizere her za-
man oldugu gibi karsidaki magazaya gidiyoruz.

Annem samur baglig1 segti. Sonunda kendisi i¢in bir cift
siiet eldiven de bulabildi. Aligverige ayrilan 6gleden sonrasinin
doruk noktasi olarak, yiiriiyen merdivenle galeriden galeriye
gegerek U¢iinci kata ¢iktik, asagiya bakinca her seferinde ka-
rin boglugumda bir karincalanma hissediyorum. Nihayet be-
nim igin sicak i¢ ¢amagsir1 da aldik; kisin sert gegcmesi
bekleniyor. Eve gitmek istiyorum, sonunda disariya ¢ikmak
lizere merdivenlerden agagiya iniyoruz, asagiya inerken her
katta uzaktan baktigimiz satig koselerine bizi artik kimse ¢eke-
mez, adimlarimizin yankilandig1 merdivenlerde mal, insan ve
seslerle ilgilenmiyor, satis faaliyetlerini umursamiyoruz. Daha
simdiden tramvay duragini, yolculugu, mutfagimizi ve bakici-
mu diisiiniiyorum; neredeyse ¢ikis kapisina vardigimiz anda
karsimiza Profesor Kaltenburg, babamin iiniversiteden bir
meslektasi ¢ikiyor.
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Selam vermek zorunda kaliyoruz. Annem iki kat arasinda-
ki diizliikte duruyor, daha biraz énce miimkiin oldugunca ga-
buk erkekler béliimiine varmak iizere merdivenleri tirmanan
Profesor de yanimizdan gegerken sapkasini yalnizca kisaca
kaldirmakla kalmayip duruyor, annemin elini sikiyor, benim
sagimi oksuyor ve giilimseyerek "Ne giizel siirpriz", "Hanime-
fendi" ve "Nasilsin bakalim, oglum" gibi seyler s6yliiyor. Ne
diislinecegimi bilemiyor, kendimi goktan yine salonumuzda
goriiyorum; Profesor Kaltenburg bizimle birlikte eve gelemez
mi diye diigiiniiyorum,; fakat tam o anda annemle Profesor ¢ip-
lak ve penceresiz merdiven diizliigiinde uzun bir sohbete bas-
liyor, ¢ocuklar sohbetin uzun olacagini daha ilk ciimlelerde
fark ederler. Kaltenburg'un annemden hoslandig elbette go-
ziimden kagmadi; ama babama ve bana da yakin goziikiiyor.
Anneme iltifatlarda bulunurken bana bakiyor. "Merakimi ba-
g1slarsaniz, ne gibi giizel seyler aldiginizi sorabilir miyim?"

Neyse ki annem i¢ ¢camagirlar1 gostermiyor; fakat Profeso-
riin hayran kaldig: bashig: dikkatli bir sekilde ¢antasindan ¢1-
kartiyor, peliir kagidina sarili eldivenler meydana ¢ikinca
Profesoriin aklina bir sey geliyor. Bir bayana Noel hediyesi ola-
rak bir ¢ift deri eldiven almak istedigini belirtiyor ve anneme
secimi yaparken yardim edip edemeyecegini soruyor.

Profesor daha biraz 6nce merdivenlerden acele acele yuka-
riya gikarken, simdi aninda gark ediyor ve tekrar aligveris yol-
culugumuzun bagina, ¢oktan geride biraktigimiz giris katina
geri doniiyoruz; satic1 kadin eldivenleri yine birbiri ardina ser-
gilemeye basliyor.

Daha sonralar1 kendime Profesér Kaltenburg'un magaza-
nin {ist katlarina ¢ikarken neden diger insanlar gibi yiiriiyen
merdiveni kullanmadigini1 soruyorum; bu, bu garip adamin
bir bagka sirr1 olsa gerek. Profesér Kaltenburg hayatimda bir
gilines gozlugii kullandigini gordiigiim ilk insan, bizi motosik-
letiyle ziyarete. gelirdi, siirekli yeni ve bilinmeyen yanlarini
kesfettim onun ve benim hayatim iizerinde belirleyici bir etki-
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si oldu. Bir yluriiyen merdiven olmasina ragmen merdivenleri
kullanmasindan radikal ve gizemli 6zelestirilerde bulundugu
beyanatlarina varincaya degin tiim sirlarini, bana seksenli yil-
larin sonlarinda uzaklardaki Viyana'dan ulagan son mektupla-
rina sakladu.

Keskin bir bakus, giilerken gozlerinin etrafinda olusan kiri-
siklar. Hareketleri somut bir hedefe yonelikse ¢abuk ve kesin,
sonra yine sanki bedeni onun haberi olmaksizin tesadiifi dal-
galanmalara ve tuhaf kasilmalara maruz kaliyormuscgasina sa-
karca ve sallapati. Ludwig Kaltenburg, pusuda avim bekleyen
ama biyiik sliriiniin i¢inde sarsilmaz bir kararhlikla yumugak
huylu bir gogmen kus gibi yol almay1 hayal eden bir sahin.

Simdi, se¢imini sanki en bastan beri yapmus intibaini uyan-
diran bir hareketle koyu kahverengi bir ¢ift deri eldiveni diger-
lerinin arasindanaliyor. §imdi elindeki ¢ifti giilerek digerlerinin
arasina geri koyuyor. Annem pahali bir ¢iftin deri kalitesini ve
saglam dikislerini ortaya koyarken, yandan ona bakiyor.

"Ozenle yoklamak lazim. Igte simdji, eldivenin sol yanini ¢e-
virin.

Korkarim aksam yemegine evde olamayacagiz. Magazanin
suni 15181nda, disarida giin ¢oktan bitmis gibi goriiniiyor. Siiet
deri. Hayvan kokusu. Buradaki bu kokuya katlanamiyorum.

"Hayir, yanlis anladin herhalde, Profesor Kaltenburg baba-
nin niversiteden bir meslektas: degil."

“Ama adi1 profesor degil mi?"

"Evet, profesor ama burada degil Kaliningrad'ta. Biliyorsun
zaten, hatirlamaya ¢alis, biraz 6nce Kaliningrad'tan bahsetti.
Ayrica botanikgi de degil."

Kaliningrad'n biliyorum, Knut oradan geliyor.

"O halde bizim sehrimizde ne yapiyor?"

Annem bir anligina tereddiit ediyor: "Profesor Kaltenburg,
buradaki biiyiik bir sinir kliniginde kafas1 karigmis insanlara
yardim eden bir zoolog."

"Kafas1 mi1 karigmig?"
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“Yalnizca kafasi karigmamus tabii, agir hasta.”

Annemin kendi yanitini begenmediginin farkindayim. Di-
siiniiyor. Sonra bir sey goriiyor ve "Yerini bayana ver" diyor.

Siradan gikiyorum, bir kadin sanki ben yokmugsum gibi ya-
nimdan gegiyor ve basiyla tesekkiir etmeksizin yerime oturu-
yor.

"Peki, bir bayan i¢in bir gift giizel eldivene ihtiyacim var
derken kimi kastediyordu?"

"Herhalde karisini, sen ne sandin ki?"

Simdi koridorda ayakta duruyorum, tramvay giderek dolu-
yor, annem bir koluyla beni, diger koluyla kucagindaki ¢anta
ve kutulari tutuyor.

"Goriiyor musun, yagmur yagiyor, birazdan eve variriz."

Fakat kelimeler yok olmadu. Bir sinir kliniginde ¢aligan bir
zoolog. Siiet kokusu ve simdi tramvay durdu, yolcularin palto-
larindan yiikselen nem. Bir seferinde komsularimizin birinde
bir veterineri inek ahirinda elinde kaba saba aletlerle kan ve
bogiirmeler arasinda galigirken seyretmis miydim? Profesor
Kaltenburg'u beyaz bir onliik icerisinde goriiyorum, hayvan-
larla ilgili maharetlerini hastalar tizerinde uyguluyor. Tramva-
yin raylari kivilcimlar sagiyor. Sehirde agir yaralilarin sedyeyle
bir avlu girisine tagindigini gordiim mii; sargili kafalari, ac1
haykiriglar ve ilkyardimcilarin "¢abuk, gabuk” seslerini algila-
dim m1? Profesor Kaltenburg vahsi kuslar: terbiye eden bir av-
ciya benziyor, bakiglari yukariya doniik ve kolunu 6ne uzatmais.
Onu elinde deri eldivenlerle, kablolar1 bir sedyeye uzanan tibbi
bir aygit1 kurcalarken gériiyorum. Onu daha o zamanlar ger-
¢ekten goriiyor muyum? Bir ¢ocuk boyle bir fanteziye nasil
sahip olabiliyor?
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U usa seve seve yakindan bakarim." Magazanin éniinde

vedalagirken, Profesor Kaltenburg bu ciimleyle kendi-
sini bize davet ediyor. Annem ona, tiiriiniin 6zelliklerine ayki-
r1 olmak iizere aileye uyum saglamak istemeyen, insanlarin
yakinligini aramayan, dogru diiriist yem yemeyen ve babamin
dediginin aksine bir insan gibi konugsma yetenegi olmayan si-
gircik kusumuzdan bahsetti.

Sigircik ilk kusumuz degil, babam simdiye degin evimize
giren tiim kuslar1 bagrina basti. Onun gibi kug yuvalarini goz-
lemleyen, yuvadan diisiip hald yavas yavas nefes alan veya ¢ok-
tan kaskati kesilen yavru kuslar1 yerde arayip bulan, ilkbahar
sonlarina dogru yuvalardaki egitimi ve ilk ugus denemelerini
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seyretmeye doyamayan herkes eninde sonunda babam gibi
evine bir kus alir. Babam belki bu hayvanlara kelimenin tam
anlamiyla hayran, belki de beni adim adim kuslarin evdeki
varligina alistirmak gibi bir plani var. Kisa bir siire sonra kis
bahgesinde ilk yavru kuslar ortaya ¢ikti; toprakta solucanlar
araniyor, serada tohumlar toplanip yem yapiliyordu, bundan
sonra evde yarali halde bulunup bakima alinan kuslarin yan
sira, ilkbaharda 6ksiiz kalip babam tarafindan itinayla besle-
nen yavrular da oldu. Yumurta sarisi, kenevir, keten tohumu
ve hashas. Siitiin iginde yumugatilan arpa bulguru veya franca-
la. Kanarya otu ve tavuk bagirsagi, ayrica yesil salata. Babamin
mutfakta sik¢a sdyledigi bir ciimle: "Hayir, bu kus i¢in inek sii-
tiine biraz su eklemem lazim."

Babami seyrediyorum, kuglar1 da; ancak onlara hi¢ yem
vermedim, kafeslerini de temizlemedim, 1shik bile ¢almadim,
iclerinden birisine elimi siirmek aklimin ucundan dahi geg-
medi. Talagla beslenmis bir karton kutunun i¢indeki kor, tiiy-
siiz, burusuk hayvanlara yaklagsmaya hi¢bir zaman cesaret
edemedim ve hep belli bir mesafeyi korudum.

"Kusa seve seve yakindan bakarim.” Profesér Kaltenburg
bizi ziyarete geldiginde, Martin ¢oktan gitmisti. Bazen kart-
postallar1 geliyor, ilkin Erfurt, sonra da Hradec-Kralové'den.
Kartpostallar hep aileye hitap ediyor, yalnizca Botanik profe-
soriine degil, icerikleri de hepimize hitaben yazilmus, sozciik-
ler yetigkinler igin, aralara sikigtirilmig kiigiik ¢izimler de
¢ocuk i¢in. Sonra kartpostallar kesiliyor, sonuncusu -bu konu-
da yanilabilirim- Kirim'dan geliyor, yarimadayla irtibatin kesi-
lip tahliyenin bagladigi zamanlarda, yani herhalde Kasim
1943'te.

Toz bulutunu heniiz ¢ok uzaklardayken gériiyorum, sehir
yoniinden bir motosiklet gelip hizla sokagimiza giriyor. Evin
arkasina kosuyorum, babam serada olmali, annem 6glen ye-
meginden sonra dinlenmeye ¢ekildi. Babami serada gorme-
meme ragmen "Geldi" diye bagirtyorum, "Geldi". Babamin
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kafasi kenardaki otlarin arasinda goriiniiyor, yanima gelirken
ellerini pantolonuna siliyor, tam "Profesor mii?" diye sorarken
evin oniinde motosikletin sesini duyuyoruz. Kaltenburg moto-
ru istop ediyor ve NSU marka motosikletini evin girisine ko-
yuyor; ellerinde deri eldivenler, Gistiinde deri bir ceket ve
gozlerinde, bu saatlerde neredeyse yatay diisen 1siktan korun-
mak i¢in bir giines gozliigii var.

Bakicim mutfak penceresinde duruyor. Profesor Kalten-
burg gozliigiini alnina dogru ittiriyor, eldivenlerini ¢ikartiyor,
mutfak penceresine el salliyor, annemi ariyormusgasina etrafi-
na bakiyor, sonra elini babama uzatip giiliiyor.

"Kii¢iik hastamiz nerede?"

Kaltenburg ile babamin pesinden kis bahgesine gidiyorum.
Sigircik kusu sanki bizi bekliyormus gibi bir izlenim uyandiri-
yor, kafesinde enerjik bir sekilde oteye beriye hoplarken ba-
bam kafesin kiiciik kapagini agar a¢maz ilkin Profesor
Kaltenburg'un eline, oradan da omzuna ve sonunda kafasina
sigriyor. Profesor Kaltenburg tirkerek gerilemiyor, kiigiik sigir-
ck saglarimi dagitip gozliik yere diisene kadar sagini solunu
gekistirince de korkmuyor, tersine giiliiyor ve hayvanla konu-
suyor. Babamla birlikte onun yaninda duruyoruz, daha sonra-
lar1 bu o6gleden sonrasindan beri babamla ilgili anilarin
hafizamda solmaya bagladigin1 anhiyorum.

Bugiin Ludwig Kaltenburg'un hayat: hakkinda bildiklerim,
annemle babamin hayat: hakkinda bildiklerimden ¢ok daha
fazla. Elbette, Kaltenburg bana uzun yillar boyunca hep kendi-
sini anlatti, 6limiine kadar hayatindaki farkl olaylar farkli
agilardan degerlendirdi, annemle babamin bu kadar vakti ol-
madi. Her seyin, Kaltenburg'un bizi ziyarete geldigi o 6gleden
sonrasinda bagladigini saniyorum. Bunu takip eden giinlerde
Kaltenburg'un daha g¢ocukken hayvanlara baktigin1 ama
Posen'de su anda yaninda tek bir canli bile bulunmadigini, bir
seferinde nasil neredeyse hayvanat bahgesi miidiirii oldugunu
ve babasi tarafindan okumak tizere Amerika'ya génderildigin-
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de Ingilizce derslerden higbir sey anlamadig icin hep sahile
gidip su hayvanlar1 topladigini 6grendim. Kaltenburg Avus-
turya kokenliydi, Kaliningrad'ta profesordii ve bir siiredir Po-
sen'deydi. Annemle babamin yasadig: yerlere iliskin olarak
aklima Posen'in haricinde yalmizca Dresden'de ge¢irdigimiz
giinler geliyor. Nerede biiyiidiiler, nerede tanistilar, babam ne-
rede iiniversiteye gitti? Posen'e gelmeden 6nce nerede yastyor-
duk? Annemle babamin ortak bir Dresden geg¢misi var miyds?
Tiim bunlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.

Posen'de annemle babam birer yabanci olarak kabul edil-
mis olmali, onlarin topluluklar icerisinde goriildigii ¢ok az
resmin gozlerimin oniine gelmesi bagka tiirlii agiklanamaz.
Evimizde verilen hi¢bir davet hatirlamiyorum, babam meslek-
taglar1 arasinda belki de gergekten biraz yalniz bagina kalmigt.
Kaltenburg'un arkadasligini bu nedenle aramis olmasi miim-
kiin, ayn1 Kaltenburg'un babamin arkadaslig icin ¢aba harca-
dig1 gibi. Her ikisi de otuzlu yaslarinin sonunda olmasina
ragmen, simdi Kaltenburg bana daha yasli, babam ise daha
geng geliyor; bu durum hig¢ kuskusuz daha sonraki yillara ait
resimlerle baglantili, yani Kaltenburg'un sihhatli, bronz yiizi-
nii gevreleyen bembeyaz sagli goriintiisiiyle.

"Kaliningrad'a canli 6rdekler getirdiginiz ve diger tiim pro-
fesorlerin buna sasirdig1 gergekten dogru mu?" diye soruyo-
rum Kaltenburg'a.

"Dogru, sandiklar dolusu, evet, ayrica balik da getirdim ve
enstitiiniin odalarinda besledim."

Profesor Kaltenburg diinya ¢apinda bir iine kavustu; fakat
babamin kendi alaninda 6nemli bir yer tutup tutmadigini bil-
miyorum; daha sonralar1 da -herhalde ac1 veren anilara kat-
lanmak zorunda kalmamak i¢in olsa gerek- babamin kitap
veya makalelerinin hi¢bir zaman pesine diismedim. Ancak
biiyiiyiince teselli niyetine Knut, Martin ve babamin Posen
Universitesi'ndeki derslerine giden baska égrencilerden baba-
mun iyi bir hoca oldugunu ve bitkiler diinyasin1 6grencilerine
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coskuyla aktarmay: bagardigin1 6grendim. Botanik olgularin
biiyiik bir kisminin sadeligi goz 6niinde bulundurulacak olur-
sa, hig sliphesiz kiigiimsenmeyecek bir durum.

Kaltenburg sigircik kusuna verdigimiz yemi ve bakimin ay-
rintilarin1 6grenmek istiyor, babam kibarca yanithyor, Kalten-
burg tasdikler anlaminda bagini salliyor ve babamin kusu
kendisinin mi yakalayip biiyiittiigiinii soruyor; hayir, kus satin
alindy; sigircik kusu kis bahgesinde Profesoriin iistiine ugus ya-
pabilecegi yeni noktalar ararken, Kaltenburg kusun kimden
satin alindigini bilmek istiyor, babam kus saticisinin adini soy-
lityor ve Kaltenburg omuzlarini silkiyor: "Tyi tanryorum, ashn-
da giivenilir birisidir."

Anlagma saglaniyor, Kaltenburg sigircik kusunu gozlemle-
mek i¢in birka¢ giinliigiine yanina alacak. Sanki benim ona-
yim Onemliymis¢esine bana bakiyorlar, tamam anlaminda
basimu salliyorum, benim i¢in mahzuru yok, bu kusa herhangi
bir baghhgim s6z konusu degil. Gizliden gizliye Profesor
Kaltenburg'un babamin bagaramadigini basarmasini ve kusa
konusmay1 6gretmesini umuyorum.

Misafir gay istemiyor, en azindan simdilik, belki sonra an-
nem de aramiza katilir. Profesor Kaltenburg seray1 gezmekle
¢ok ilgili. Babam ona en sevdigi bitkileri gosteriyor; babam
bitkiler 4leminde gezinirken, Kaltenburg sert bir ifadeyle veya
daha ¢ok saskinlikla babamin yiiziine bakiyor. Babam pek dik-
kat gekmeyen, hatta sik¢a goz ardi edilen ot, bitki ve gigeklerin
gekiciligine kapiliyor, yetistirilen, insan eli tarafindan ekilen
tirler ilgisini ¢ekmiyor. Kaltenburg daha gecenlerde buraya
tasinan bir bitkiyi mercek altina alirken, bagini aniden kaldirip
Kaltenburg'u yandan seyretmek siras1 babama geliyor. Bir goz-
lemci iki adamin serada birbirini dikkatle kolladig1 hissine ka-
pilabilir; burada bir dostlugun temellerinin mi atildig1 yoksa
bir kavganin hazirliklarinin m1 yapildig: belli degil.

Beyaz ve ¢izgili hoskiran otu, karapazi, horozibigi, kopek
lizimii ve esek marulu: Babam bana tiim bu bitkileri gezileri-
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miz sirasinda gosterdi, hepsini ezbere siralayabilirim ancak
yakinda yeniden unutacagim. Uzun yaprakli karapazi ve uzun
siiplirge otu, yabani roka, dikenli marul, Kanada sifa otu. Ba-
bam evimizin yakinindaki demiryolu imlasini diizenli bir ge-
kilde denetliyor. "Bak, su ¢icegi simdiye degin hi¢ gormedik,
su salkimi da." Otlarin arasinda siiriiniiyor, kiigiik kiirekle dik-
katli bir sekilde kokleri ortaya gikartiyor. Yukarida demiryolu
imlasinin {stiinde ise yalnizca birkag yolcu vagonuyla sayisiz
hayvan vagonundan olugan ve vagonlarin i¢indeki hayvanla-
rin hig hareket etmedigi yavas trenler yol aliyor; babama bun-
larin nereye gittigini soruyorum.

"Doguya yoksa sen yonleri bilmiyor musun?”

Beyaz banotunu siyah banotundan ayirmay: 6greniyorum,
babam gozlerimin o6niine tiylii yaprakli ve kiigiik ¢igekli iki
dal tutuyor. “Ne birine, ne de diger bitkiye elini bile siirmeye-
ceksin, anladin m1?" Ne beyaz, ne de siyah banotuna elimi siir-
meyecegim. "Seni uyariyorum, sayet yakalarsam..." Yesil, sari,
beyaz, siyah cicekler; babam uyariyor fakat tehdit etmeyi hig-
bir zaman beceremiyor.

Nasil bir resimdi hayalimde beliren diye kendime soruyo-
rum birdenbire, Ural'n 6tesinden ve bat1 vadilerinden gelen
kus siiriileri géziimiin 6niine geliyor, yeni kaynatilmis veya so-
gukta kirilan katran gibi golgeli giizel tiiyler, sonra uzun za-
mandir lzerinden bir riizgar esintisi gegmemis kor halindeki
eski ahgap gibi o narin kil grisi tabaka.

Profesor Kaltenburg yanina éniimiizdeki giinler igin yem
de aliyor. Bir battaniyeye sardigimiz kafesi motosikletin bagaj
yerine baghyor ve arkadan el salliyoruz, babam, annem ve ben.

Sigircik kusu aligkin oldugu ortama geri dondiigiinde, san-
ki ayn1 hayvan degilmisgesine bitkileri, uyuma yerini, tim kis
bahgesini ilgi ve neseyle inceliyor. Fakat konusmayi higbir za-
man 6grenmedi.



10

CBabamdan aklimda kalan son berrak resimleri gozlerimin
oniine getirmek i¢in kendimi zorlamam gerekiyor, ayn o
zaman oldugu gibi onunla goz goze gelmekten korkuyorum.
Basimi yere egmis bir vaziyette duruyor -holiin tas zemini, kis
bahgesinin ahsap dosemeleri, salonun halisi- ve babamin yii-
zilinii artik gormityorum. Utang m1? Hi¢ kuskusuz dyle, utang
hissiyle yere bakiyorum, babam utandirildigi i¢in utaniyorum.
Ac1 da hissediyorum, elbette ¢iinkii insan birisini actya teslim
ederse, onu korumamis olur ve kendi acilarini da hafifletemez,
yaralihisseder. Fakat bundan daha agiriihanet. Babama ihanet
ettigim icin onun gozlerine artik bakamiyorum ve ona ihanet
ettigimi benim gibi bildigini biliyorum.
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Kis bahgesinde evcil sigircigimizin yaninda vakit gegiriyo-
rum. Hangi yildayiz acaba? Kaltenburg'un ilk ziyareti 1942
sonbahar sonuna rastliyor ve o andan itibaren iki adam arasin-
da yakin bir bag kuruluyor. Babam dersten sonra Profesor Kal-
tenburg ile sehirde bulusuyor. Hayir, Maria aksam yemegine
onu hesaba katmasin, son makalesinin bir suretinin séziinii
veren Kaltenburg ile randevusu var. "Her zaman oldugu gibi,
Profesoriin ev hayvanlari ile yabani tiirler arasindaki farklar
tizerine sdyledikleri ¢ok ilging. Ilging olmaktan da ote, bu ba-
kis acis1 kuskusuz yeni bir ¢1g1r agacak. Profesoriin Cuma giinii
yemege gelecegini liitfen unutma.”

Profesor Kaltenburg'un bir seferinde bizimle birlikte Noel
kutladigini bile diisinliyorum. Bu, en az bir kig boyunca béyle
siiriiyor. Sonra ilkbaharda, en geg 1943 veya 1944 yazinda evi-
mizde bir giinden digerine Kaltenburg ad1 sozliikten siliniyor.

Kus kumu ayaklarimin altinda gicirdiyor, dag palmiyesiyle
kauguk agaci arasindaki koltugun arkaligina yaslanmis kipir-
damadan durmaya ¢alisiyor ve sigircik kusumuza hala konus-
may1 Ogretmek istercesine agzimi agip kapatiyorum. Kafesin
kapis1 ¢ogu zaman agik duruyor, késede ise i¢inde yaral1 gok-
gerdanin oldugu kutu var; yem ve su kaplari, pipetler, ahsap
gubuklar ve tohum karigimlar: gibi 1vir zivir egyalar zamanla
i¢inden ¢ikilmasi zor bir mithimmat deposuna doniistii. Baba-
min ¢alisma odasinin kapisi yar aralik, igeride arka planda iki
sessiz erkek sesi var, seslere yogunlasirsam bazi climleleri anli-
yorum, Ozellikle Profesor Kaltenburg konusurken.

“"Bu konuda kesinlikle emin olabilirsiniz."

Sigircik kusu -ona bir isim vermis miydik?- kauguk agaci-
nin althgini karistiriyor, bana pek fazla ilgi gostermiyor, Profe-
soriin kafasina kondugu gibi kafama da hi¢ konmadi.

"O halde rahatladim."

Babamin sesi, sanki Kaltenburg ile ayn1 odada degilmisge-
sine ¢ok hafif geliyor. Hala ne hakkinda konustuklarini tahmin
etmeye ¢alistyorum, igeriye birisi girerse sigircikla ilgileniyor-
mus izlenimini uyandirmaya her an hazirim.
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"Obiir konuya gelecek olursak, bunun hakkinda ¢ok konus-
tuk zaten."

Giiliiyorlar. Sonra goriindigii kadariyla babam, Kalten-
burg'un konugsmaya devam etmesini bekliyor.

"Gokgerdan."

“Evet?"

Sigircik kusu tam da simdi kauguk agacinin kuru yaprakla-
rin1 kurcalamak zorunda mi? Caresizim ¢iinkii kusu simdi ko-
varsam kesfedilirim. Elimi yavagca kusa dogru uzatiyorum,
ona dokunup dokunmayacagimi heniiz bilmiyorum, o anda
palmiyeye uguyor. Babam ve Profesor Kaltenburg simdi daha
yiiksek sesle konusuyorlar.

“Benim goriisiimii biliyorsunuz, goriisimii aynen koruyo-
rum.

“Ama liitfen, bu ¢ok giiliing, kirik kanath bir gokgerdan yii-
ziinden."

Simdiye degin yar1 saka yar1 ciddi konusuyor gibi goriinse
de, bundan sonrasi i¢in ¢ok emin degilim. Birisi ¢aligma oda-
sinda bir ileri bir geri yiiriiyor, babam mi1 bu yoksa Kaltenburg
mu, birisi bir sigara yakiyor, birisi pencereyi kapatiyor.

"Evet, hasta hayvanlari eve almak zararli, hayvan i¢in degil,
oglunuz igin."

“Canlilara anlayis gostermek mi zararli? Bana bir ¢ocugun
hasta bir canliya sefkat gostermesinin neresinin zararh oldu-
gunu soyleyin."

Babamin sesi kararsiz. Buna karsin Kaltenburg ise, baba-
min duygular karmagiklastig1 6l¢giide sakinlesiyormus gibi go-
ziikiiyor.

"Yardim etmek istiyor fakat edemiyorsunuz. Digarida hig-
bir sekilde hayatta kalma gansi olmayan bir hayvan, sizin iyi
niyetli ama tamamen yersiz bakiminiz altinda da telef olur."

“Fakat bir 6liim atmosferinden bahsetmek yine de sagma."

Bu kelimeyi -6liim atmosferi- babamin agzindan ilk ve son
kez duyuyorum. Aslinda bir Kaltenburg ifadesi. Babam bu ifa-
deyi bir alint1 gibi vurgulamaya ¢alisiyor, yalnizca bir Avustur-
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yalinin dile getirebilecegi bir teslimiyet. Viyana sivesini taklit
ederek Kaltenburg'a bir darbe indirmek, onu susturmak isti-
yor. Fakat Profesor Kaltenburg gibi birisi bu kadar kolay yara-
lanmaz, daha da otesi Profesor Kaltenburg gibi birisi boylesi
ataklar1 gormezden gelmeyi bilir.

"Hasta veya yaral1 bir hayvan bir kez olsun kurtarmayi ba-
sarabildiniz mi, bu kuslarin tek bir tanesi hayatta kalabildi mi,
onlarin bir tanesini olsun ozgiirligiine birakabildiniz mi?
Bana bunun cevabini verin, bir daha agzimi agmamak iizere
susacagim."

Bakicim beni ¢agiriyor. Bagka bir ses yok. Kaltenburg hos-
nut, bekliyor, vakti var, babam yanitini iyice diisiinsiin. iki ye-
tiskin erkek arasindaki bu ¢atigmadan galip ¢ikmak
Kaltenburg'un umurunda degil, Kaltenburg "oglan" i¢in endi-
seleniyor, benim i¢in. Onu babamin yazi masasinda otururken
goriiyorum, elleri deri sumenin {izerinde, solunda agik bir bo-
tanik kitabi, saginda bir kiil tablasi duruyor. Kendi odasinda
misafir konumunda olan babam bir yanit ararken, Kaltenburg
arkasina yaslaniyor.

Iki adam da uzun bir siire konugmadan duruyor. Kalten-
burg geri ¢ekilmiyor. Ona goére 6liim atmosferinin bana olum-
suz etkisi olacak, muhtemelen diinyaya bakigimi belirleyecek.

Babam artik odanin iginde bir ileri bir geri yiiriimiiyor.
Sonra duyulmasi zor bir sesle "Hayir" diyor.

Maria sesleniyor. Bakigimi, kutusunun igindeki gokgerdan-
dan zorlukla ayirabiliyorum. Mutfaktan ismimi ii¢iincii kez
duyunca, nihayet arkami doéniiyorum. O 6gleden sonrasinda
babamin soziinden dondiiremedigi Kaltenburg'un "6liim at-
mosferi" ifadesinden ne anladigini biiyiiyiince ve adim adim
anlayacaktim. "Oliim atmosferi” Kaltenburg igin kendi savag
tutsakligindan bahsetmek, kasvetli anlarda Dresden'i diisiin-
mek ve bazi insan ve mekéanlarin onda, sanki ilac1 olmayan bir
mikrop bulagma tehlikesiyle kars1 karsiya kalmigcasina bir
korku hissi uyandirmasiydi. O giin yan odada konusulanlara

5 \8,5‘4

(WS e NG D)



kulak kabarttigimda, "6liim atmosferi" sozcligli odada dylesi-
ne asili kalmig, bu s6zciik benim i¢in daha 6nce séylenen ciim-
lelerden —Kaltenburg'un baglayici "Bu konuda kesinlikle emin
olabilirsiniz" s6zleri ve babamin "O halde rahatladim" seklin-
deki yaniti- daha fazla bir sey ifade etmemisti.

Aksam yataga yatinca kendime acaba 6liim atmosferi bu
mu diye soruyorum, babamla Profesor tek bir kelime bile ko-
nusmaksizin yalnizca el sikigarak vedalastiklarina gore -Profe-
sor Kaltenburg planlandig: gibi bizde kalmadi, babam ise tiim
aksami ¢alisma odasinda gegirip yalnmizca yemek igin kisaca
disariya ¢ikti- simdi bir 6liim atmosferinin i¢ine mi daldik?
Kendi kendime de defalarca yineledigim {izere yalnizca hasta
bir gokgerdan s6z konusuydu ve buna ragmen Kaltenburg'un
gidisi evin tizerinde bir yiik gibi asil1 kald1.

Annem bir kez daha bana bakiyor, o da telasly, telasl oldu-
gunu yatagimin kenarina oturup bana tartismay: agiklamak
isterken bluzunu ¢ekistirmesinden anliyorum. "Burasinin bir
veteriner muayenehanesi olmadig bizim i¢in de agik¢a ortada.
Fakat Profesor seni nasil egitecegimize karigamaz, bizim gore-
vimiz bu, sen bizim ¢ocugumuzsun. Anne ve babasinin hi¢bir
haberi olmaksizin aslinda yabanci bir ¢ocuga asilayabilecegi
bagska ne gibi goriisleri oldugu hakkinda ne biliyoruz ki. Fakat
Kaltenburg'un bu sekilde parlamasi biiyiik bir ihtimalle kus-
larla veya seninle alakali degildi, yalnizca gergindi. Hayur, hay-
vanlarla ilgili bu meselenin higbir anlami yok fakat 6te yandan
bu durum babanla Profesor Kaltenburg arasindaki tartigmay:
daha da iiziicii kiliyor."

Gozlerimin 6niinde beliren bir resimde kargalar var. Resmi
nereye koyacagimi bilemiyorum, hafizamda yalnizca bir anli-
gina parildayip tekrar soniiyor. Ilkénce her yéne gaklayan bir
oncii goriliiyor, bir an sonra biitiin gokytiizii siyaha boyaniyor.
Sibirya ve Elbe bolgesinden gelen dev siiriiler. Kigin bir araya
toplanan ekin kargalar, les kargalari, kuzgunlar.

Kaltenburg yok oldu; bagina kaskini ge¢irdi, motosikletine
bindi ve ufukta kayboldu. Saglarimi hiiziinle oksayip gidisin-
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de, sanki bizi kaderimizle bag baga birakiyormus, tiim iyi niye-
(i fayda etmemis ve artik onu gérmemiz miimkiin degilmis
gibi bir hava vardi. Fakat ben Profesor Kaltenburgu tekrar
gormek istiyorum. Kendi kendimle ihtilaf halindeyim; ne de-
mek istedigini anlamasam bile, Profesoriin sozlerine bagimi
sallarsam kendi annemle babama ihanet mi etmis olurum? Ya
annemle babami ya da Kaltenburg'u mu se¢gmek zorundayim?

Kirik kanath kiigiik bir gokgerdan. Bana kalsa kusu bahge-
ye salabilirdik. Boylece Profesor Kaltenburg geri dénebilir,
dostluklar tazelenebilir ve bu kasvetli giin ¢ok gegmeden unu-
tulabilirdi.

Birdenbire baglayan kar yagisinda kendilerini riizgara bi-
rakmayi seven Sibirya kargalari, komiir siyahi kanatlar1 hava-
da agilmis vaziyette, kar taneleri tiiylerinin etrafinda oynasiyor.
Kor halinde bir sey; kipkirmizi, masmavi ve yumusak bir kah-
verengi halinde. Geceleri uyurken saklanma yerlerini ezberle-
yen bir bayag alakarga.

Ludwig Kaltenburg bana hayvanlar aleminin yasalarini ta-
nitacak, onlarin ne gibi yeteneklere sahip oldugunu ve neleri
basaramadiklarini, hangi durumlarda biz insanlarin hayvanla-
ra karg1 asir1 yiiksek ve yanlig beklentiler igerisinde oldugumu-
zu ve hayvanlar bu yersiz beklentileri kargilayamadiginda
hayal kiriklig1 yasadigimizi gosterecek. Cocukken bdylesine
seve seve kollarina atladigimiz ve her seylerini mazur gordii-
glimiiz insanlar neden hep Profesér Kaltenburg gibi hayati-
miuzda ikinci planda bulunan insanlar olur? Profesére meydan
okumak zorunda kaldig i¢in, kendi oglunun nezdinde baba-
min en ufak bir kazanma sans1 yoktu.

Kaltenburg ile babam arasindaki ihtilafin ger¢ek nedenini
otuz y1l sonra 6grendim. Nedeni hi¢bir zaman aragtirmadim,
giiniin birinde ondan kaginmami imkénsiz kilacak bir sekilde
birdenbire yiiz yiize geldik. Coktan beri yasamayan babamdan
af dilemek ve onun tarafinda olmak i¢in ne kadar ge¢ oldugu-
nu digiindiikee, gégsiime hala bir hanger saplaniyor.
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¢inde kargalarin oldugu resmi ilk kez nerede goérdiim? Ara-

larina gri lekelerinden tanidigim bazi ekin kargalarinin ka-
rigtig1 simsiyah, yogun, karanlik bir les kargalari siiriisii. Simdi
gri lekeler yon degistirip siyahlar1 peslerinden siiriikliiyorlar,
kargalar bulutu yana kayip resimden ¢ikiyor.

"Radyoda Paris'in kurtarildigini séylediler.”

Babam sigarasinin kiiliinii fincanin agzina dokunduruyor.
Kiil soguk ¢ayin iginde cizirdiyor. Babam sagirarak basini ga-
zeteden kaldiriyor ve fincani 6niinden ittiriyor. Bir bogbogaz-
lik etmiggesine bana doniiyor: "Biliyorsun, sokakta ve okulda
arkadaslarina karg1 agzindan boyle bir sey kagirmak yok."
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Annemin giildiigiinii goriiyor ama nedenini hatirlamiyo-
rum, iistiinde yeni kolalanmis beyaz bluzu var. Kaltenburg'un
son ziyaretinde de tstiinde olan bluz mu bu? Babam aksi bir
tavirla gazeteyi katlayip kenara koyuyor.

“Ne kadar dayanilmaz ve aptalca bir gazete."

Annem servis biifesinden temiz bir fincan ¢ikartirken "O
kadar kafana takma bu meseleyi" diyor.

Uzun zamandan beri hi¢ misafirimiz olmadi. Profesor Kal-
tenburg cepheye gitti, Knut'un bildigimiz kadariyla Girit ada-
sinda olmas:i gerekiyor, Martin'in hangi delikte oldugunu
bilmiyoruz. Babam bir sigara daha yakiyor ve bakisini bahgeye
geviriyor, oda aniden giines 1s181yla doluyor, sobanin iistii, kol-
tugun kenar1 ve halinin iistiindeki tiggen; babam bir plan yapi-
yormus¢asina gozlerini kistyor.

Iste orada 6ylece oturuyor annemle babam -birbirine pek
benzemeyen bu c¢ift- ogullariyla birlikte. Annem saglarini yu-
kariya toplamis, sanki silinecek kirintilar varmig¢asina elini
kiigtik masanin ortiisiiniin iizerinde gezdiriyor. $ehir onun
icin hep daha ¢ekiciydi, kirlarin ortasindaki bu evi baglangigta
pek onaylamamigti. Babam "Cocugumuzu diisiin" demis ol-
mali, annem bunun {izerine geri adim atti; kocasinin dogaya
ihtiyac1 var, beton ve insan yigininin igerisinde korelirdi, zaten
magazalara, pastane ve aligveris pasajlarina gétiiren tramvayin
son duragi da ¢ok uzaklarda degil. $atoda bir siireden beri in-
saat isleri yapilmiyor.

Babamin daha sonra Dresden'de sehir merkezinin izdiha-
minda rahat hissetmemis olmasi miimkiin. Nihayet botanik
bah¢eye dogru yola koyulurken, yiiz ifadesi rahatlar gibi ol-
mustu. Kesinlikle depresyona meyilliydi, tek bir satir bile oku-
maksizin saatlerce bir gazetenin 6niinde ylece oturabilirdi.
Hatirladigim bir olay daha var; ne zaman olmugtu, Paris'ten
bahsettigi giin mii, Profesor Kaltenburg gittikten sonra my, iki-
si arasinda bir baglant1 var miydi?
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Babam o zamanlar aragtirmalarini elbette yararh bitkiler
tizerine yogunlastirmak zorundaydi. Bugday mahsulii artiril-
maliyd1. Petroliin yerini bitki yaginin alip alamayacag aragti-
rilmaktaydi ve yarallar i¢in yeni ilaglara ihtiya¢ vardi. Fakat
babamin sahsi seras1 kendisine ait bir diinyayds, seray1 tiim
hak iddialarina karsi uzun siire korumay: basardi. Riizgara,
hayvanlara, farkinda olmadan ayakkabisinda veya ceketinin
kolunda tagidig1 tohumlar1 buraya getiren insanlara bor¢lu ol-
dugu yabanil otlar1 korudu. Babamin elimi sokmama izin ver-
digi ozel 1sitilmig egzotik vitrinleri de hatirliyorum, hig
kipirdamadan durup elimin 1sinmasini beklerdim; babam
Profesor Kaltenburg gibi yetiskinlerin bile dikkatsizlik nede-
niyle herhangi bir ¢igegi kiracaklarindan korkardi.

Ancak bitkibilimci babam, ogluyla ilgili yogun egitim 6n-
lemleri vesilesiyle simdi kuglar alemi i¢in yanip tutusuyordu.
Bu durum ise, kuslarin yalnizca birer tablo gibi dallarda otur-
mamas! ve bitkilerin sundugu giizellikleri bir anlamda miize
ziyaretgileri gibi seyretmekle yetinmeyip bu giizelliklerle bes-
lenmesi nedeniyle tahmin edilebilecegi {izere 6nemli sorunla-
ra yol agmigti. Babam buna ragmen, her seyi yavas yavas yiyip
bitiren kuglar1 eve aldi ve bu kararindan dolayi hi¢bir zaman
en ufak bir yakinmada bulunmad1. Tam tersine, kuslar1 bota-
nik mevcudun i¢erisindeki en nadide numunelere dadanmala-
r1igin cesaretlendiriyor ve yabanci bir gigegin tadinin yerel bir
kusun hosuna gidip gitmedigini kesfetmekten sinirsiz, hatta
delicesine bir zevk aliyor gibiydi.. Ama belki de sevinmesinin
nedeni, tahribat manzarasi kargisinda benim her ¢ocuk gibi
dizginlenmesi miimkiin olmayan bir sevince kapilmamd; bir-
¢ok insan bu sevinci ¢ocuklara 6zgii bir gaddarlik olarak go-
riirken, bu, aslinda yetiskinler tarafindan sabit ve degismez
olarak kabul edilen diinyanin siirekli bir devinim igerisinde
oldugunun farkina varildiginin ifadesidir. Kis bahgemizin so-
nunda nasil bir gériiniim aldig1 gézlerimin 6niinden gitmiyor.

Babam serada seneler boyunca biiyiittiigii koleksiyonunu
muhtemelen giiniin birinde bir giinden digerine tiimiiyle de-
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gistirmek zorunda birakildi. O giin olanlar1 §imdi kendime
boyle agiklayabiliyorum. Onun igin biiyiik bir yenilgi anlami-
na gelmis olmasi lazim bunun. O giinii gamatali bir bitki tahri-
bat senligi olarak yasayacaktim. Belki de babam caresizligini
gizlemek istiyordu.

Aksamin erken saatlerinde, gelecek haftanin planlamasini
yapan bakicim ile annemin yaninda oturdugum mutfaktan
aldi beni babam. Isaret parmagin1 dudaklarina gétiirdii, mut-
faktan ¢ikarken dikkatleri iizerime gekmeyecektim oysa her-
halde benim digimda herkes ne olacagini biliyordu. Babamin
pesinden, artik o tanimi neredeyse hak etmeyen kis bahgesine
dogru yiiriidiim, bahge yesermekten ziyade saksilarin i¢inde
varliklarini bin bir giigliikle siirdiiren kurumug yaprakli, daz-
lak saplarla doluydu. Babam benden himayemiz altinda biiyii-
mils evcil kusu, kapist her zaman agik duran bityiik kafesinden
¢ikarmamu istedi. Isimsiz sigircik kusu muydu yoksa bagka bir
kus, bir karatavuk muydu o kus, artik hatirlamiyorum. Bahge-
den gegerken babam kusu itinayla elinde tutuyordu, seraya gi-
rip kapiy1 arkamizdan kapatinca kugu serbest birakti.

Goriindiigi kadariyla her sey 6nceden planlanmig, babam
kiigiik bir alani saksi ve aletlerden temizleyip bahge iskemlele-
ri getirmisti. Hava kararincaya degin, saatlerce kusun bitkilere
dadanmasini, saksilarin topraklarini eselemesini, yeni filizleri
didiklemesini ve gagasinin sert darbeleriyle yemyesil yaprak-
lan tarif edilmesi gii¢ ve lime lime edilmis 1spanaga benzeyen
bir yigina doniistiirmesini izledik. Oturdugumuz yerde biiyi-
lenmis gibi bakiyor, kusun bir sonraki hedef olarak hangi bit-
kiyi segecegine dair iddiaya giriyor ve tahribatin nihai
boyutlarini tahmin etmeye ¢aligiyorduk.

Gece yaris1 uyandim. Bahgeden diizenli siirtme sesleri geli-
yordu, sonra uzunca bir sessizlik oldu. Yataktan kalkmadim,
pencereye gitmedim, hatta gézlerimi bile aralamadim. Baba-
min seranin yaninda bitki ¢oplerini siipiirerek toparladigini
biliyordum. Ertesi giin tiim tarhlara keneotu ekildi.
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abahin ¢ok erken saatleri, ortalik heniiz aydinlanmadi. Ku-

lak kabartiyorum. Evde herkes uyuyor, goriindiigi kada-
riyla ilk kalkan benim. Pencerem buzlu, digsaridaki diinyadan
heniiz higbir sey gériinmiiyor. Fakat tek kalkan ben isem yal-
nizim, o halde her giin bizden 6nce kalkan ve ocag: 1sitan ba-
kicim da yok. Odamdan pijamalarimla ¢ikiyorum, koridorda
151k yok, merdivenlerde ¢iplak ayaklarimin iistiinde yar1 ihtiyat
ve yar1 sabirsizlikla ilerlerken aklimda bir kelime var. Ne de-
mek oldugunu ve nereden 6grendigimi bilmiyor fakat bakici-
min kisik sesini duyuyorum: “Jerzyk."

Yavasca, kelime kulagimda yankilaniyor, bu sesi yaziya do-
kemesem bile net bir gekilde duyuyorum; mutfagin kapisini
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sessizce agiyorum. Lambanin altindaki masada bakicim otu-
ruyor, hirkasi omuzlarinda, bana bakiyor: "Niye bakiyorsun
Oyle? Hala uyuyor musun yoksa? Giinaydin demeyecek misin?
Yoksa bir sey mi oldu?"

Hayir anlaminda bagimu salliyor ve her sabah sicak giysile-
rimin bulundugu sobaya yiiriiyorum. Bu ani, Posen' terk et-
meden onceki son kigimizdan olmali. Demek ki, bakicim isten
¢ikarilmamus.

Maria. Bakicimla ilgili bir¢ok anim var. Bu, onlarin sonun-
cusu. Ayrica resimler biraz belirsiz, siiphelerle dokunmus, iler-
leyen yasim onlara berraklik kazandirmadi. Bakicimin daha
sonralar1 ne yaptigina dair hi¢bir sey bilmiyorum. Maria'nin
yumusacik kollari, boylesine ince, hatta zayif denilebilecek
kollarin nasil bu denli yumusak olabildigine hep biraz sasar-
dim. Kokusunu animstyorum, bugiin bile tanirim. Sanki hep
aromas! tenine yansiyan meyveler yermis gibiydi. Ya saglari,
Maria'nin ¢ok ince saglar1 oldugunu biliyorum, kiigiik kulag-
nin lizerinden arkaya taranip tutturulmusg basa yapisik sa¢larin
her bir teli gézlerimin 6niinde. Ama saglarinin rengi -hafizam-
da agik kahverengiden siyaha kadar giden bir gerit var..
Maria'nin saglarin1 benim kadar yakindan goren birisi gelip
saglarin renginin kumral oldugunu soylese, aksini iddia ede-
mezdim. Hafizamda kalan renkler o andaki 151k durumuna
gore degisiyor galiba. Maria'nin saglar1 beni 6gleden sonralari
ev 6devlerimi yapmam i¢in uyardigi, hava kararana kadar oy-
namama izin verdigi, beni yataga gétiirdiigi zamanlar birbi-
rinden ¢ok farkly; bir de sabahin erken saatlerinde demir kor
halindeyken sobanin tizerinde parlayan saglar1 var Maria'nin.

Giyiniyorum, Maria kakao yapiyor, atese odun atiyor, bii-
yiik mutfak saati yediye on kalay1 gosteriyor. Uzerimde panto-
lon ve kazagimla soguk pencerenin 6niinde duruyorum, simdi
tekrar kar yagiyor. Birazdan ortalik aydinlanacak, yerdeki kar
sanki icerden 1s1k tutuluyormusggasina morumsu parliyor. Sar-
ki soyler gibi sdylenen Lehge sozciigii artik duymuyorum; ben

93

=



igeriye girince Maria'nin masadaki yerinden benimle konus-
maya baglamasiyla birlikte ses kesildi. Kuslar1 da hentiz duy-
madim. Yanimizdaki evin gatisim1 gokytiziinden ayirmak biraz
sonra miimkiin olmayacak ve digarida kar koyu mavi bir yiizey
olusturacak. Sonra ¢abucak bir ¢ocuk yatag: gibi agik maviye
ve nihayet kiil mavisi gokyiiziiniin altinda beyaza doniisecek.
Daha sonra hafif kar yagis1 altinda bugiiniin ilk Sibirya karga-
lar1 siiziilerek gelecek.

"Haydi, gel, kakaon hazir."

Yiiziimii masaya dogru doniiyor ve mutfak bankinin kena-
rindaki seyahat ¢antasini ancak simdi gérebiliyorum.
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simla konusurken algiladigim tizere ilk Leh¢e kelimem. Bu
limeyi ebabil kusuyla yasadigim ¢atigmanin aksaminda
mutfak bankinda oturmus bagima nelerin geldigini anlamaya
¢alisirken Maria sdylemis olmali. Cocuklugumda bagimdan
gecen bu olay beni degistirdi, bunda siiphe yok fakat sayet
Dresden'e ulasir ulagsmaz, beni sanki ebabil kusu daha diin
perdelere takilip kalmig¢asina bir saskinlik igerisinde birakan
yeni bir kus vakasiyla karsilasmasaydim, s6z konusu bu olaya
gegici bir olgudan daha fazla anlam yiiklemezdim. Annemle
babam yine yoktu, bu sefer muhtemelen higbir zaman haberle-
ri de olmadi, en azindan ben anlatmadim. Ama su anda akli-
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ma geldigi gibi, sayet hayatta olsalardi eszamanli olarak aym
tecriibeyi edinmis olabilirlerdi.

O gece Grofer Garten parkinda gérdiigiim kuslardan bah-
sediyorum. Yani aslinda bu gordiiklerimin kus oldugunu algi-
layamamistim ve bu nedenle bu seyler, nesneler, topaklar
goziime daha da korkung goziikityordu. Ne olduklarini giines
¢oktan dogduktan sonra anlayabildim -solgun, neredeyse fark
edilmeden tiim ufuga yayilan ve goklere yiikselen siyah yangin
dumanlarinin arkasinda gogu zaman gizlenen giines.

Gece parkta hedefsiz bir sekilde dolagirken omzuma bir-
denbire sert bir cisim ¢arpti oysa yakinimda hi¢ kimse yoktu.
Birisinin attig1 bir yumruk veya arkamdan saldiran bir hayvan
degildi, havada hizla donerek yerde par¢alanan bir dal da de-
gildi. Cisim yere diisiince hem boguk hem de tok bir ses ¢ikar-
di1 ve biraz yuvarlanip durdu. Cismi buldum, siyaht,
dokundum; hafif yapigkan, kirtili gibiydi ve piiriizlii bir yii-
zeyi vardy; topag: yerden alip goz hizasina kaldirdim, bir kat-
ran kiilgesine veya mucura benziyordu. Gayriihtiyari burnuma
tuttum ve hemen atabildigim kadar uzaga attim. Kokladigim
nesne yanik etti.

Bir sonraki cisim kafama geldi. Kogsmaya basladim. Agag,
krater ve sonra da aga¢siz alandaki insanlarin arasindan kos-
tum; fakat kostuk¢a ¢aresizligim artiyor, yanik topaklar her
yerden iistiime yagiyordu; biiyilik bir mesenin devrik govdesi-
nin altinda veya agik alandaki bir duvarin goélgesinde bir anl-
gina soluklanabilecegimi sandim ama etrafim yere diisen,
giderek yaklagan, gokten yagan 6lii kuglarla gevriliydi.

Yanan agagtaki yuvalarindan kagan agagkakanlar. Pusuda
beklerken birdenbire ¢ikan yanginlar ve u¢ak giiriiltiileri yii-
ziinden sogukkanl sessizligini ve cesetlerin katilagmasini andi-
ran siikiinetini bir yana birakip kuyrugundan kanatlarina
dogru yayilan alevleri sondiirmek i¢in havada panik halinde
hareketler yapan bir alaca baykus. Glimbiirtiiler baglayinca
Elbe nehri yoniine veya bagka bir tarafa kagmak tizere havala-
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nan ve havamn ist tabakalarindaki inanilmaz sicaklik sonu-
cunda uguglarinin tam ortasinda alev alan tahtal kuglar1. Bir
goledin buzsuz kisminda yigilismis ve burada kendilerini tiim
diigmanlara kars1 giivende hissetmis olan bir siirii 6rdek. Simdi
bir gamurcunu bir kagikgagadan, bir Fiyu 6rdegini bir tepeli
patkadan veya bir alting6zii bir elmabas patkadan nasil ayirabi-
lirdim, tiim hayvanlar suyun iistiinde bir arada yanmusti.

Grofler Garten parkinda kimi hayvanin 6ylesine buharlas-
mis olmasi miimkiin. Kargalarin elbette, agaglarin iist dalla-
rinda uyuyan biyiik les kargasi, ekin kargasi ve kuzgun
siriilerinin. Bunlarin arasinda dag ispinozlar1 da olabilir. Ve
kuzeyin en agir kig kosullarindan gelip burada hi¢ bekleme-
dikleri bir sekilde kizartilan bayag: ipekkuyruklar.

Parkta geceleyen tiim kus mevcudunun peyderpey alev alip
ertesi sabah -sayet tiimiiyle yanip kiil olmamigsa- deforme ka-
lintilardan tespit ettigim iizere bi¢imsiz bir madde yigin1 ha-
linde civara serpistirilmis oldugunu gérdiim. $ubat ayinda
olacaklar: biiyiik bir bilgelikle 6ngérebiliyormuggasina gegen
sonbahar buralardan uzaklasan gégmen kuslar ne yaptiklarin
biliyorlar gibiydi.

Tiiystiz boyunlu ve ¢iplak kanatli yaniklar igerisinde bir ses-
siz kugunun bilinci gériindiigii kadariyla tam yerinde degildi;
dogrulmaya ¢alisiyor, yana kaykiliyor, bir siire uyukluyor, son-
ra tekrar dogrulmaya cabaliyordu, bir miiddet sonra artik
ayaklarinin olmadigini fark ettim.

Flamingolar da vardi, evet, yanhs hatirlamiyorsam bir dizi
¢iplak, gri flamingo gordiim, herhalde bombalanan hayvanat
bahgesinden Grofler Garten parkina siginmiglardi. Ates sicak-
ligindaki hava akimi muhtesem pembe tiiylerini yakip kavur-
mus olmali, ne olduklar1 komiirlesmis ve hafif biikillmiig
bityiik gagalarindan zorlukla tespit edilebiliyordu. Boynuz ko-
kusu. Gergekte de oldugu tizere bir sok islemi vasitasiyla igle-
rinden tiim s1visi gekilip alinan deriden guvallar. Mumyalanmig
hayvanlardi bunlar, flamingolarin kutsal Misir ibislerine do-
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nistiiriilmesi i¢in yalnizca tahnit edilmesi ve bezlere sarilmasi
gerekiyordu.

Kostum. Ve konusuyordum. Ertesi giin, on dort Subatta ta-
nimadigim ve senelerden beri burada yagayanlarin da o sabah
artik tantyamadig bu sehrin sokaklarinda yiriirken sesli bir
sekilde kendi kendime konugmus olmaliyim. Daha gegen giin,
beni sehirde gezdirip surada mimari bir ayrintinin altini gizen,
burada eski Dresden zamanlarindan kalma bir olay1 hatirlayan
annemi sessizce takip etmistim; 6gleden sonra pastanede otu-
rurken de pek konusmuyor, yalnizca merak igerisinde sokaga
bakip kakaomu kagikliyordum.

Ama gimdi yiiksek sesle konugarak sehirde yiiriiyorum; ga-
yet genemi tutsaydim belki kimsenin dikkatini gekmez ve dola-
yistyla durdurulmazdim ¢iinkii Paskalya oncesi bu son
Carsamba giinii sayisiz insan yakinlarini veya kendi evini ara-
yarak Dresden'de gezinmekteydi. Sonrasinda 6glen gercekle-
sen ti¢iincii saldiriddan hi¢bir sey hatirlamiyorum. Kalabaliklarin
pesine takilarak Elbe kiyisindaki ¢ayirlara mi gittim, istasyo-
nun arka tarafina mi sigindim -bildigim tek sey hem safak s6-
kerken hem de giines batarken her tarafin yandigiydi. Binalar
¢okiiyor, havada bir uguldama sesi duyuluyor, buna ragmen
giine bir koy sessizligi yayihiyordu; bagirma ¢agirma sesleri du-
yulmuyordu artik, insanlar hi¢ konusmadan ve ¢atirdamalar-
dan hissizlesmis bir ruh hali igerisinde alevlere bakiyordu.
Oglen saldirisi geldiginde sehir merkezini geride birakmug, He-
idenau yoniinde bir banliyode hedefsiz bir sekilde gezinmek-
teydim herhalde; kendi kendine konusan ve hi¢bir soruyu veya
hitabr dikkate almayan birisiydim. Yakigik almayan bir goriintii
sergilemis olmalryim. Neler soyledigimi, kimin benimle konus-
maya ¢aligtigini, bana ne gibi sorular soruldugunu ve uyarilar
yapildigim bilmiyorum. Belki bu nedenle annemle babamin
son saatlerine iligkin halé kesin bir bilgim yok, belki ayni aksam
veya daha sonra her sey bana tiim ayrintilariyla anlatild: fakat
soylenen higbir s6zciik kulagima ulagmad.
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(J{ll:skularlm nerede kaldi? Katharina Fischer'in zooloji
oleksiyonuna adimini attig1 anda buharlagip yok oldu-
lar. Ona Ludwig Kaltenburg'un beni defalarca uyardigini anla-
tiyorum: "Kendini kadin terciimanlardan sakin, ozellikle
mesleki konusmalarin Gtesinde birka¢ kelimeden ibaret de
olsa 6zel bir sohbete agik ve geng, giizel olanlardan. Evet, kibar
olurlar, hep kibardirlar ve herkesten daha iyi dinlerler."

Yan yana dizili kuslar1 daha sonra cam dolaplarina geri ko-
yacagim, eve gitmeden 6nce penceresiz odada bir siire de yerli
ispinozlarimizin yaninda gegirecegim. Bayan Fischer evrakla-
rin1 toparladi, defter ve kalemlerini de, az kalsin unuttugu
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PETERSON'u uzatiyorum ona. Dolu sirt ¢antasin1 omzunda
tasiyor, yuva koleksiyonunu kilitliyorum.

"Hocanizin tavsiyesine uydunuz mu?"

Kirk yil boyunca. Profesér Kaltenburg bazen samimi bir
tonda konusur, bazen de uyarisini alevli bakislarla ilan ederdi.
Oysa uyarmasi hi¢ de gerekli degildi, en azindan benimle ilgili
olarak. Ben Kaltenburg'tan farkli olarak hi¢bir zaman bir dele-
gasyonun bagkanligini iistlenmedim, yalnizca sahsim igin bir
terclimanin atanmasi da hig¢ s6z konusu olmady; nihayetinde
ben bir otorite degilim, hi¢bir zaman seref misafirligi de yap-
madim. Ayrica Kaltenburg'un sozleri benim igin bir sir degil-
di. Yalnizca giivenilir bir kisi tercliman olabilir, mutlak
glivenilir, gayretli, dikkatli ve aydinlatici. Bunu herkes bilir.

“Sayet herkes bunu biliyor ve kelimelerini itinayla segiyor-
duysa, Ludwig Kaltenburg'un ifadesiyle ideolojik inceliklerin
hedef saptirmasina firsat tanimamak konusunda meslektaslar
arasinda sessiz bir mutabakat var mrydi?"

Ne inceliklerin ne de kabaliklarin. Kendilerini mutabakat-
lara bagh kalmak zorunda hissetmeyen insanlar elbette her
zaman vardir. Fakat uluslararas: diigiince aligverisi olmaksizin
bilim dalimiz ¢oktan yok olurdu. Koleksiyonun normalde son
derece sakin olan koridorunda durmus konustugumuz su
anda bile, kendi kanatlarinin giiciiyle degil, pamukla destek-
lenmis zarflarin iginde olsa da sayisiz kus diinya iizerinde bir
yerden digerine dogru hareket halinde veya uzak bir tilkenin
bir enstitiisiinde herhangi bir meslektas masanin tizerindeki
numunelere egilmis onlar1 incelemekte. Her yerde, her zaman
numuneler toplanip gézlem yapiliyor. Bir ornitologun kendisi-
ni en zor kosullarda bile kuglar alemine adamis bir insan oldu-
gu soylenebilir.

Katharina Fischer gitmeden 6nce, ona bir sey daha goster-
mek istiyorum. Pesimden tahnit koleksiyonuna geliyor; burasi
ziyaretgiler i¢in ilk bakista kushaneye gore hayal kiriklig1 yara-
tiyor. Burada eski vitrinler, ahsap dolaplar, doldurulmus nu-
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muneler ve siyah pamugun {izerinde duran yumurtalar yok.
Mekénin igine dogru sira halinde dizilen ¢ekmeli dolaplar, i¢-
lerinde ne oldugunu goézlerden gizliyorlar. Hemen kapinin ar-
kasinda ilk biiyiik ¢alisma masasi duruyor, diger masalar
odanin i¢ine dogru pes pege siralanmig. Insan gozleriyle gayri
ihtiyari bir yere tutunmaya ¢alistyor.

Bayan Fischer merakla masanin kenarinda duranlara baki-
yor: En son giris, diin dolgu boliimiinden gelen 6zel bir sahsa
ait geng bir florya, boynu muhtemelen bir cama ¢arpinca kiril-
mis. Bakisi, miize boceklerinin 6niinii almak iizere gekmecele-
re koyulan BAYGON plakalarina, hayvanlarin igine koyulup
dondurulduktan sonra doldurulmak iizere tekrar ¢ikartilan
seffaf kus torbalarina ve st tiste y1gilmis 6diing génderim ta-
lepleri iceren mektuplara kayiyor.

Meslektaglar paylagim igerisindedir ve birisi her ne kadar
gizlilik igerisinde de olsa yakin bir gelecekte aklin1 oynatacagi-
n1 belli ederse, talep ettigi destek kayitsiz sartsiz karsilanir.
Kald1 ki s6z konusu talep zaten -6rnegin bir miktar kus halka-
s1 gibi- kiigiik bir jestten fazlasini gerektirmez. Bavyera'da sa-
vas esiri olarak tutulan Britanyal bir ornitolog 1944 yilinda
Berlinli meslektasi Reinhold'tan kendisine kug halkas: gonder-
mesi ricasinda bulundu. Tutsak ornitolog bos durmamak veya
diger tutsaklarin insani koreltici faaliyetlerine katilmak zorun-
da kalmamak i¢in kamptaki kir kirlangi¢larini gézlemlemeye
baglamisti. Sabahtan aksama kadar kuslarin baraka ¢atilarinin
altinda yaptig1 yuvalar1 goz altinda tutuyor, onlar1 kulugka do-
nemlerinde ve yavrular biiyiitiirken gozlemliyordu; sonunda
bos, belirsiz saatlerini bir aragtirma i¢in kullanabilecegini dii-
sindii. Ancak hangi kirlangig ciftlerinin ikinci kulugka do-
nemlerinde ilk kulugka doénemlerinde kullandigr yuvay:
kullandigini saptamak i¢in kir kirlangiglarinin halkalandiril-
mast gerekiyordu.

“"Reinhold ona kus halkalarini1 génderdi mi?"
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Hem de diigmandan pek hoglanmamasina ragmen. Ozel-
likle de Doga Tarihi Miizesinin otiicii kuglar salonuna bir
bomba diigmesinden bu yana.

Kadin terciiman bir giindiiz diigiinden gergek hayata donii-
yormusgasina bagini salliyor. Belki de yabanci birisinin i¢i dol-
durulmus kuglar1 dikkatle inceleyebilmesi i¢in ilkin biraz
zamana ihtiyaci vardir ve bu yabanci ortama aligmasi gerekir.
Geng floryay: elime aldim; doldurulmus kuslarin ele iyi otur-
masl, insanin iginde onu eline alma arzusunun uyanmasi gere-
kir. Ancak bir numunenin derisi ne kadar biiytik bir hiinerle
yuzilmiis olursa olsun, ne kadar 6zel bir itinayla pamukla dol-
durulursa doldurulsun ve tiiyleri ne kadar dikkatle korunup
diizeltilirse diizeltilsin, numunenin en 6nemli 6gesi yine de
etiketidir. Etiket elbette tiiriin adini, kusun bulundugu yer ve
tarihi, bulan kisiyi, ebat ve cinsiyet bilgilerini, icabinda tahnit
eden kisiyi ve tahnitte kullanilan zehri icermelidir; bu bilgiler
kaybolmugsa, en mitkemmel kus numunesi bile basit bir deko-
rasyon esyasi olmaktan Gteye gecemez.

"Yani bir kug numunesi kendisi ve tiirdesleri hakkinda bilgi
vermekle kalmayip, onu bulan, tanimlayan, derisini igleyen ve
muhtemelen yasarken son kez goren insanlara da isaret ediyor."

Ne zaman bir ornitolog GUSTAV KRAMER adin1 bir eti-
kette okusa, bu meslektaginin kuglarin giines pusulasini ortaya
¢ikardig1 aklina gelir ve ayni zamanda Kramer'in 1959 yilinda
Giiney ltalya'da bir kaya giivercini ¢iftinin yuvasina tirmanur-
ken kaza gegirip 6ldiigiinii hatirlar.

Bayan Fischer'i bir gekmeli dolabin 6niine gétiiriip, i¢inde
saka kusu koleksiyonumuzun bir pargasinin bulundugu bir
gekmeceyi ¢ekiyorum. Kuslar birbirlerine ¢ok yakin bir sekilde
yan yana dizili Rusya ve Italyadan gelen saka kuglar.
Kazakistan'dan gelen bir gri kafali saka, bizdeki saka ile gri ka-
fanin bir karisimi. Son biiyiik saka kugu teslimatimizi, Beyaz
Rusya'dan bir Briiksel restoranina yola ¢ikarilan kuslara el ko-
yan Gorlitz giimriigiinden aldik. Sinira vardiklarinda 6lmiis
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olan tiim kuslar bize birakild. Ikinci bir gekmecede son yiiz
elli yilin Saksonya sakalar1 duruyor. Bir keten kusu ile sakanin
karigimi, hemen yaninda eskiden kuggularda goriilen bir saka-
kanarya karigimi.

"Doldurulmus kuslara bakinca tanidiginiz insanlar gori-
yorsunuz."

Veya eskiden tanidigim. Arkadaglar. Sehirden yeni koleksi-
yon binasina tasinmanin hazirliklari sirasinda bunu daha 6nce
hi¢ hissetmedigim kadar agikea hissettim. Birkag hafta boyun-
ca tiim demirbaglari elden gegirdim, yillardan beri g6z atmadi-
gimkuslariinceledimve farkliboliimleribirer birer paketlerken
yillar igerisinde sistematik diizenin 6tesinde gizlice bambagka
baglamlar temelinde bir 6rgiiler aginin olustugunu saptadim.
Hayatimda ilk defa Knut Sieverding'in bir filminde karsilasti-
gim kuglar, bahsi gecen Reinhold tarafindan kesfedilen bir tiir-
le birlikte ayni gekmecede bulunuyordu. Ote yandan Knut'a ilk
bityiik film isini saglayan da iste bu Reinhold oldu. Gece balik-
¢illary, bityiik bastankaralar, cennet kuglari, saksaganlar, sigir-
ciklar ve Ludwig Kaltenburg'un enstitiisiinden gelip Christian
Ludwig Brehm tarafindan 1810'da bulunan ve bizzat tahnit
edilen camgozlii bir karganin yanina koyulan bagka bir karga.
Her ¢ekmecede yeni komguluklar s6z konusuydu.

Kuslar sonra bu odada yeni yerlerini bulunca, onlar: di-
zenlerken, elli y1l boyunca baris i¢inde yan yana yatmis olan
iki tanesi dikkatimi gekti: bir yanda bataklik kiraz kusunun
maalesef bugiin artik bilinmeyen ve dncellerimden birinin
Ludwig Kaltenburg'un anisina kaltenburgi olarak adlandirdig:
bir alt tiirii, diger yandan ise Kaltenburgun daha sonralar
inatla en biiyiik rakibi olarak gordiigii Eberhard Matzke tara-
findan tahnit edilen ve bu bélgenin kuslarindan biri olan sira-
dan bir bataklik kiraz kugsu.

"Insanin kuglar1 bu kadar iyi tanimasinin bazen iirkiitiicii
olabilecegini tahmin edebiliyorum. Ama belki de tam tersi ge-
gerlidir ve insan onlar1 ne kadar iyi taniyorsa onlarla o denli
i¢li digh olur."
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Cekmeceyi dolabin igine ittiriyorum. Katharina Fischer'in
daha paltosunu almasi gerekiyor. Sayet gézlemlerim dogruysa,
kus adlarini tekrarlamaktan ve sira sira dizili ispinozlar dik-
katle incelemekten bagka bir sey yapmamamiza ragmen, o da
Ogleden sonras1 boyunca kuslarla giderek i¢li dishi oldu. Ona
dalinin tizerinde duran bayag1 ispinozu hatirlayip hatirlamadi-
gin1 soruyorum.

"Tabii hatirhyorum."

Iste bu bayag ispinoz bir zamanlar Martin Spengler'in oda
kusuydu, yani Martin'in atolye olarak kullandig1 ve aym za-
manda uyudugu, ev olarak tanimlanmasi miimkiin olmayan
odada tutuluyordu. Bayag ispinoz giiniin birinde daldan dii-
stip kaldi. Boylesine kiigiik bir organizmanin teneffiis edilen
havadabu kadar yogun terebentin yagina dayanmasi miimkiin
degil. Aslinda ¢oktan unutulup giden kuslara dahil olurdu fa-
kat Martin onu koleksiyona birakt1.

Tam vedalagmak iizereyken Bayan Fischer ispinoz kuslari-
na oOzel ilgimin nereden kaynaklandigini soruyor. "Bu ilgi
Posen'de de var miydi ya da ¢ocuklukta?”

Hayr, yoktu, ne ilkinde ne de digerinde, daha sonra olustu,
olustugunda ise artik Posen veya ¢ocukluk dénemi yoktu. Ispi-
noz kusu benim igin Dresden'e ait bir fenomendi. Birkag ay,
belki de yalnizca birkag hafta siiren karmakarisik bir gegis do-
neminde farkli yerlerde kaldim ve sayet bir aile benim gibi bir
oksiizii kendi i¢ ¢ocuguna ilaveten yanina almak istemeseydi,
yurtlarda biiyiiyen bir ¢ocuk da olabilirdim. Ailenin anne ve
babasi bana yonelik ¢ok ¢aba harcamasina ragmen, kendimi
orada hi¢bir zaman tam anlamiyla evimde gibi hissetmedim.
Ne de olsa insan on bir-on iki yaginda bir kardegsler siiriisiine
uyum saglamak i¢in biraz biiyiik oluyor. Boylece bir siire sonra
sehrin terk edilmis bolgelerinde, enkazlardan olusan tepelerde
ve devedikeni tarlalarinda gezinmeye basladim; gsehre devedi-
keniyle birlikte ispinozlar da geldi.

Katharina Fischer anladigini belirtir gibi bagini salliyor, eli-
mi sikiyor ve gitmek {izere arkasini doniiyor. Yagmur durdu.
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Sonra agik kapinin 6niinde bir kere daha bana dogru déniiyor
ve "Sayet bilmek isterseniz, sizi daha sonra arar ve terciimanlik
isimin nasil gectigini bildirebilirim" diyor.

Hava kararmak iizere, Katharina Fischer'in arabasina bin-
mesine bakiyorum, son bir kez elini salliyor, fren lambalar1
yanityor, sonra motor galigmaya baglyor. Araba park yerinden
park girisine doniiyor, arka 1siklar kayboluyor; cam kap1 gozle-
rimin 6niinde yavas¢a kapanirken, ¢ocuklugumda sumru ku-
sunun en 6nemli 6zelliginin bir deniz kusu olmasi oldugunu,
bataklik kirlangicinin kirlangiggillere dahil olmadigini ve firt1-
na kusunun firtinali havalari tercih etmedigini kabul etmekte
ne denli zorlandigimi animsiyorum. Tepeli karabatagin tepe-
sinde her zaman bir tag yok, kirmizi gagali dag kargasi aslinda
bir karga degil, ayn1 sar1 gagli dag kargasinin bir kii¢iik karga
tiird, bildircin kilavuzunun bir bildircin tiirii olmadig ve dere
kusuna yalmzca dere kenarlarinda rastlanmadig gibi; tiim
bunlar bir tiirlii kafama girmek istemiyordu; koyulan isimlerin
ne denli yaniltici oldugunu goérsek bile, insanlar bir sekilde
isimlere bagh kaliyor, kuglar 6yle degil. Annemle babamin
agiklamalar1 son derece doyurucu olmakla birlikte, dag ispino-
zunun daglarda yagamadigini, bayag poyraz kusunun poyraz
riizgariyla bir alakasinin bulunmadigini, boz 6rdegin vakvak-
lamadigini, yaligapkininin biitiin giiniinii yali kenarlarinda
capkinlik yaparak gecirmedigini ve saz horozunun aslinda yel-
vegiller familyasina dahil oldugunu kesin bir tavirla reddedi-
yordum. Annemle babam ebabil kusu olayindaki en 6nemli
kesfimin, ebabil kusunun -Latince adina karsin- bacaklar ol-
dugunu belirlemem iizerinde 1srar etmelerine ragmen, ebabil
kusuyla ilgili hicbir sey duymak istemiyordum. Bugiin Eski
Yunanca ve Latincede goriilen yozlastirmadan, kaba yanlishk
ve tahrifatlardan, tiiyleri diken diken eden gézlemleme ve ge-
viri hatalarindan haberdarim. Buna ragmen bir kusun 6zellik-
lerini algilayabilmek igin, s6z konusu kusu sahsen tanimak
gerektigi diisiincesini higbir zaman terk etmedim.
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ir seferinde alt1 hafta boyunca kiigiik kargalarin i¢ini dol-

durmakla ugrasmistim. Altmush yillarin ortalarinda ol-
mas1 gerekiyor, o zamandan beri kiigiitk karganin kokusu
pesimi hi¢ birakmadu. Yalnizca bu kuslarin karakteristik koku-
sunu taniyan birisi ne demek istedigimi anlayabilir. Biraz kes-
kin bir koku. Her seyin istiinii Orten naftalin kokusu
maskelenebilirse, buruna ilkin deri kokusu gelir. Bu alg1 da bir
kenara koyulduktan sonra i¢i doldurulmus kus hédla buruna
tutulursa, insan, dilinin ucunda tiikiiriikle karigmaya kars: di-
renen bir toz varmig gibi hisseder, parmaklarin arasinda ovala-
nirsa yanik katran gibi bir his ama soguk kiil gibi degil. Hayur,
soguk kiil bana iyi gelmez.
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Danimarkali bir meslektas bizdeki kiigiik kargalara istina-
den kendisi igin bir seyi gozden gegirmemiz ricasinda bulun-
mugstu, sanirim son yillarda yaptigi kesifler onu bir ize
yonlendirmisti ve o anda gaganin anomalileri lizerinde ¢alis-
maktaydi. Yalnizca kiigiik bir hatir isi, ornitologlarin birbiri
i¢in sikg¢a iistlendigi bir rutin inceleme; bir karsilagtirma nu-
munesi diilnyanin 6biir ucunda bir yere gonderilir ve yalmzca
oradaki meslektas bir takim farkliliklar tespit ederse, yabanci
kus numunelerini incelemek iizere oraya dogru yola ¢ikilir.
Kendi kiigiik kargalarimizi ¢ok iyi tanidigim igin, meslektaglar
arasi bu ricay bityiik bir titizlikle en kisa siirede yerine getire-
bilirdim; fakat Danimarka'dan gelen karsilastirma numunesi
¢oktan geri gonderilmesine ragmen, kendimizin kiigiik karga
numuneleri kig aylarinin yaris1 boyunca masamin iizerinde
oylece kald1. Ludwig Kaltenburg'un kiigiik kargalariyd: bunlar.

Ludwig Kaltenburg ile birlikte biiytik balkonda dururken,
sanki bize bir gosteri yapmak istercesine Elbe {izerinde
Dresden'in gokyiiziinde oynayan kiigiik kargalar gézlerimin
oniine geliyor. Ve bu gosteriyi sayisiz kez seyretmis olmasi ge-
reken, giinesin sehrin tistiindeki batisini aksam kizilliginda bir
yandan Obiir yana siiziilen siyah lekeler olmaksizin muhteme-
len hi¢ tanimayan Kaltenburg aldatmaca hava miicadelelerini,
pikeleri ve cambazliklar: sanki evlathiklar: yeteneklerini yal-
nizca ziyaretciler 6niinde sergiliyormusg¢asina izliyor. Karanlik
¢okerken eve donen kiigiik karga siiriisiiniin gosterisi, sanki
hayatinda ilk defa seyrediyormus gibi onu esir aliyor.

Kaltenburg'un hi¢ kimse, daha dogrusu baska hi¢bir hayva-
n1 igin kiigiik kargalar1 i¢in oldugu kadar endiselendigini gor-
medim. Onlar1 her aksam neden toplamasi gerektigini bana
bir seferinde biiyiik bir zahmetle agikladigini hatirliyorum.
Aciklamasinin zahmetli olmasinin nedeni karmagik ciimleler-
den veyaifade yetersizliginden kaynaklanmiyordu, bir konuyu
Profesor Kaltenburg kadar akla yatkin ortaya koyabilecek hi¢
kimse yoktur. Hay1r, zahmetin nedeni benimle konusurken ¢a-
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tinin Gstiinde kiigiik kargalarin dikkatini gekmek iizere kolla-
rin1 Gteye beriye sallamasiydl. Ben ise merdiveni tutarken,
Kaltenburg'un son basamaktaki ayaklarini goriiyor ve bir an
sonra viicudunun st kismini hangi yone dogru savuracagin
tahmin etmek zorunda kaliyordum. One uzaniyor, elini kolu-
nu salliyor, dengesini kaybeder gibi oluyor ve ayn1 anda be-
nimle konusuyordu.

Kiigiik kargalarin dogal diigmanlarina kargi dogustan gelen
bir korkular1 yoktur, tehlikenin nereden ve hangi bigcimde yak-
lastigin1 anne babalarindan 6grenirler. Ancak Kaltenburg'un
kiigiik karga siiriisiiniin biiyiik bir boliimii yumurtadan ¢iktig1
andan itibaren insana, kedilerden veya yirtic1 kuslardan kork-
mayan bir insana alisikti ve boylece Profesér Kaltenburgun
da, kuslarini kaybetmek istemiyorsa onlar1 aksamlar: eve alip
bir kafeste gecelemelerini saglamaktan bagka bir ¢aresi yoktu.
Bu is her aksam bir-iki saat aliyordu; hayvanlar kismen kendi-
liginden odaya giriyor, kismen yeniden kagiyor, u¢ma yetenegi
olmayan arkadaglariyla oynuyor, onu ¢atinin kenarina ¢ekme-
ye ¢alistyorlardi; sonunda Kaltenburg nihayet kiigiik kargalari-
n1 mutlulukla giivenceye almay1 basarryordu.

Bu kuslarin kokusu parmaklara bir kez sinerse bir daha git-
mez. Dakikalarca ellerinizi yikayabilir, sabun ve dezenfektan
ve kum kullanabilir, parmak uglarini kanayana kadar firgala-
yabilirsiniz: Nafile, en kii¢iik kalint1 bile inanilmaz koku anila-
rinin geri donmesine yol agar. Bir kiigiik kargaya tiirdeslerinin
yaninda dokunmamak gerekir. Ciinkii bu, kaginilmaz bir ge-
kilde bir saldir1 olarak goriiliir. Katiyen kafese girmek isteme-
yen bir kiigiik kargay: hafif¢e kavradig: i¢in, diger kuglardan
birisi Kaltenburg'un elinin dis tarafim kag kez pargalamistir
acaba. Simdi ise ben yarasiz beresiz ama kiigiik karga kokusu
sinmis ellerle masada oturmus cansiz kiigiik kargalar1 oteye
beriye stiriiyordum.

Her sabah erkenden koleksiyona geliyor, heniiz uyusuk
parmaklarla ¢aligmaya oturuyor ve her seferinde i¢i doldurul-



mus kiigiik kargalarin ellerimin sicakliginin bir kismini gece
boyunca koruyucu tiiylerinin i¢inde depolamislar gibi hissedi-
yordum. Kis sogugu eklemlerimden gekilirken, oda yavasga
bir kiigiik karga mekédnina doniisiiyordu. Siradaki isleri erteli-
yor, kendi yerime bir meslektasimi kus saticisina gonderiyor-
dum. Saka kuslarinin gé¢ hareketleri ve tiir sinirlamalar
hakkindaki makalemi Ocak ayinda teslim etmis olmam gere-
kiyordu. Iptal ettim. Masamda bu siralar ici doldurulmug saka
kuslar1 i¢in yer yoktu. Giineg 6glen vakti sirtima vururken, hep
bir kii¢iik karga bulutu igerisinde oturuyordum.

I¢i doldurulmus kiigiik kargalar arasinda Kaltenburg'un ilk
kiigiik kargasi Tschok'un soyundan gelen Taschotschek de var-
di. Elbette Kaltenburg'un tiim kiigiik kargalarini taniyordum,
simdi gozleri olmasa bile onlar yiizlerinden ayirt edebiliyor-
dum. Fakat Taschotschek ¢ok 6zeldi, bu tiirden bagka bir kugla
hi¢ olmadig1 kadar ¢ok anilarim vardi onunla.

Hayat1 boyunca gozlem altinda tuttugu, belki de kendi eliy-
le bityiittigli bir hayvan 6liince keder gibi bir duygu hissedip
hissetmedigini sormustum bir seferinde Kaltenburg'a. Hayur,
keder degildi bu duygu ama hiiziin, her saghikli insan gibi hiiz-
nii elbette taniyordu. Tschok'u sik sik diigiiniiyordu, Viyana'da
geng bir adam olarak ugradig1 hayvan satis1 yapilan karanhk ve
nemli bir diikkkandaki ilk karsilagmalarini. Ditkkénin arka ta-
rafinda bir kogede tiiyleri darmadaginik geng ve iirkek bir kus
vardi, kadin satic1 gostermeye bile deger bulmamist: bu kusu;
fakat Kaltenburg kusun gagasiyla gozlerini gérmiis ve bu kii-
itk kargaya aninda sahip olmak istemisti. Satic1, hayvani nere-
deyse hediye edecekti. Kaltenburg Tschok vesilesiyle kuslari
gozlemlemeye baglamisti. Bu kiigiik kargayla birlikte yasadik-
lari, 6niine yeni bir diinya agt1. Tschok sayesinde ornitologlar
arasinda bityiik bir iine kavustu. Ozel ve belirleyici bir bag s6z
konusuydu aralarinda, bunda higbir kusku yoktu. Ama yine
de, keder higbir zaman hissetmemisti.

Acaba ilk kiigiik kargasinin hala yasiyor olmasini ister miy-
di? Bu, dogaya aykirtydi. Peki, Tschok'un gece giindiiz yaninda
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oldugu giinlere geri dénme imkan olsayd1? Hayir, boyle bir
sey digiinemezdi, simdiyi savas arasi zamanla degismek iste-
miyordu. Zaten Tschok belli bir anlamda 6lmemisti ve soyun-
dan gelen kuslarda yasamaya devam ediyordu, her bir
kulugkanin civcivlerinde Tschok'un tipik 6zelliklerine hayretle
tekrardan rasthiyordu. Boylece Tschok'a en ¢ok benzeyen kii-
¢lik karga yavrusuna Taschok ve onun yavrularindan en ¢ok
benzeyene de Taschotschek adini verdi, bunu ikinci bir Tschok
izledi ve bu yontem nesilden nesle devam etti.

Canli Taschotschek ile samimiyetim, simdi digerleri gibi
yumusak, tiiylii bir gézlem numunesi olan igi doldurulmus ha-
line bakisimi bloke ediyordu. Numuneleri 6zelliklerine gore
gruplar halinde diizenlerken, her zaman Taschotschek'i temel
almaya, onu neredeyse daha kesfedilmesi gereken bir alt tiiriin
holotipi olarak gérmeye meyilliydim. Diger numuneleri kena-
ra koyuyor, yalnizca Taschotschek'i 6niime aliyor ve digerleri-
ni, yani Taschotschek'in akrabalarini, aymi soydan gelenleri ve
ayni zamanda tesadiifen siiriiye katilip siiriide kalanlar1 pey-
derpey 6niimdeki numunelere ekliyordum.

Taschotschek diger kiigiik kargalar1 ¢ekiyordu. Sanki
Kaltenburg'un, siiriiniin biiyiiyiip gelismesine ne kadar sevin-
digini ve siiriisiiniin biiylkligini sabit tutmay: ne denli
onemsedigini biliyormuggasina beraberinde yeni kuslar getiri-
yordu. Ciinkii dogal olarak siirekli kayiplar oluyordu; iki gen¢
kiigiik karga birbirine tutuluyor ve terk-i diyar ediyor, bagka
hayvanlar aksam olunca digerleriyle birlikte geri donmiiyor,
belki de dikkatsiz bir ugus manevrasi ve yirtici bir kus sonlari-
n1 getiriyordu, geri dénen kuslar Kaltenburg'a bunlar1 anlata-
mazdi.

Komgular, her giin giines batarken kuglarini toparlamak ve
uykuya yatirmak iizere ¢atida kisa hirkasiyla 6teye beriye sii-
riinen Kaltenburg'un deli oldugunu saniyordu herhalde. Kal-
tenburg kisa siirede o denli taninmust1 ki, insanlar ona olii
kiigiik kargalar getiriyordu. Hatta bir seferinde mahcup bir
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tavirla kapy: ¢alip oziir dileyerek arabasiyla bir kusu ezdigini
itiraf eden ve lekeli bir torbanin igindeki kusun Sayin Profeso-
riin kiigiik kargalarindan birisi olup olmadigini soran birisi
gelmigti.

Bacaklara ve bir gagaya sahip olan bu tiiy yumaginda, yasa-
yan Taschotschek'in hareketlerini, bakisini ve Kaltenburg ile
beni onca kez giildiirmeyi bagaran davraniglarini gériiyordum.
Gilivenmedigi birisi ziyarete gelince nasil Kaltenburg'un omzu-
na sigray1p heyecanla onun saglarini gekistirdigi de gozlerimin
oniine geliyordu. Kaltenburg da oyunu sever, kendisine sinir-
lar gizer ve arada bir bunlarin 6tesine gegerdi; fakat sayet Kal-
tenburg kiigitk karga siiriisiinii goklere izleyerek onlarin
firtinali havalarda yaptiklari tehlikeli ugus manevralarini taklit
edebilseydi, buna hi¢bir sekilde itiraz etmeyecek olan ve ona
kuglara ait tiim 6zellikleri yakistirmakta herhangi bir sakinca
gormeyen Taschotschek, diger insanlara ayni hosgoriiyii gos-
termekte bazen gekingen davraniyordu. Tehditkar goéziiken
birisi eve girer, Kaltenburg bu kisiyle arasinda belli bir mesafe
birakmaz ve hele yapilan konugmalar havada tehlike oldugu
intibain1 uyandirirsa, kiigiik karga yabancilara her zaman ol-
dugu gibi davranip ilkdnce sessizce gozlemledikten sonra ya-
vas yavag baglanti kurmaz, ani tepki gosterirdi. Dostunun
diismani olarak gérdiigii birisi odadaysa, Taschotschek oda-
dan ugup gider, ¢atinin kenarina yerlesir ve Kaltenburg'un
siipheli konusmaya son vermekten ve saskin ziyaretgiyi yalniz
birakip digsaridaki merdivene tirmanmaktan bagka caresi kal-
mayincaya kadar ortalig: velveleye verirdi.

Bunu defalarca yagsadim ve daha sonra bunlarin bazilarinda
Taschotschek'in yanilmadigini anladim. Bir seferinde, yolun
onemli bir boliimiinde kiigiik kargalarin bize refakat ettigi bir
inceleme gezisinden daha yeni donmiistiik ki, ziyaretini daha
onceden haber vermemis olan bir bey Kaltenburg ile mutlaka
gortismek istedigini belirtti. Onu tanimiyordum, Kaltenburg
da adama bir yabanci gibi davraniyordu; fakat ¢cok gegmeden
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bu adamin bir yaninin Kaltenburg'un ilgisini uyandirdigini
fark ettim. Taschotschek masanin tistiinde huzursuz bir sekil-
de pitir prtir ileri geri yiiriiyor, seker kavanozuna dadaniyor,
Kaltenburg'un yabanci ziyaretgiye bakisini bedeniyle kapat-
mak ister gibi goriiniiyor, kanatlarini agiyordu, kanatlarindan
birisi ¢ayin igine girdi; genelde bir hayvanin serinkanliigini
bozmasina izin vermeyen Ludwig Kaltenburg hir¢in bir tavir
gostererek Taschotschek'i kaba bir el hareketiyle koltugun dir-
sekligine ittirdi.

Taschotschek'in bakislarindan -bir kus i¢in ne 6l¢iide soy-
lenebilirse- artik yalnizca endise degil diipediiz ¢iplak korku
okunuyordu. Sonunda firar etti, tim sene boyunca hafif aralik
duran balkon kapisindan ¢ikip gitti ve dostunu ¢atiya gekmek
tizere kanatlarini ¢irpmaya bagladi. Cikardign giiriiltiileri du-
yuyorduk. Kaltenburg ilkonce kiigiik karganin ¢ikardig giiriil-
tilleri duymazdan geldi, sonra bir ara bana "Yine ne istiyor, bir
bakar misin?" dedi.

Merdivene tirmandim, Taschotschek sakinlesmedi ve ona
dokunmama izin vermedi; merdivenin iistiinde, huzursuz bir
sekilde kanat ¢irpan kiigiik karga burnumun dibinde olmak
lizere 0gleden sonrasinin 1g1¢1na boyanmig eski sehre bakar-
ken oday terk ettigime pigsman oldum. Benim bir yabanci ola-
rak gordiigiim misafiriyle neler konusuyordu Kaltenburg, ne
gibi dikkatsizliklere kapiliyordu? Hayur, el altindan hep iddia
edildigi gibi kendisini bir seylere kaptiracak bir insan degildi
Kaltenburg. Fakat ziyaretgisiyle rahatsiz edilmeden goriigmeyi
neden bu denli 6nemsiyordu ve neden o giin yalnizca en sev-
digi kiiglik kargay degil, ayn1 zamanda beni de rahatsizlik ve-
rici bir unsur olarak gérmiistii? Belki de bu kus onu zor bir
durumdan defalarca kurtarmistir, belki Taschotschek olma-
saydi, Kaltenburg Dresden'den ¢ok daha 6nce ayrilirdi.

Bu gibi duygusalliklardan her sabah yeniden kurtulmak ve
kendimi bu kusu tanimadigim ve Taschotschek'in bir yiizyil
boyunca ¢ekmecelerde biriken diger doldurulmus kuslardan
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hi¢bir farkinin olmadigi konusunda ikna etmem gerekiyordu.
Onu tarafsiz bir gozle incelemek istiyorsam, onunla igli digh
tanigitkligimin beni aceleci sonuglara yonlendirmesine izin
vermemeliydim; bir seferinde Danimarkali meslektagima, onu
Kopenhag'tan Dresden'e getirmek ve Taschotschek'i goster-
mek iizere neredeyse ikinci bir mektup yazip yanildigimi,
6zensiz davrandigimi ve kendimin tahnit ettigi bu kusta belir-
gin bir gaga anomalisi tespit ettigimi bildirmek tizereydim.
Giiliing bir duruma diigerdim bunu yapsaydim. Neyse ki, bu
gibi uysal kuglarin etiketlerine adlar1 yazilmiyor. Hayr, Tasc-
hotschek tiiriiniin ideal bir 6rnegi degildi; haftalardan beri
hangi amagla yaptigimi bilmeksizin, iizerlerine sabir ve inatla
egildigim bu kuslar1 adim adim, yavas yavas taniyacagimy, tily-
lerini, gagalarini, kokularini zamanla algilamay1 6grenecegimi
soylemek zorunda kaliyordum kendi kendime. Tiim bunlar
sonralari, gok sonralari, seksenli yillarda kiigiik karga ve alaca-
l1 kargalarin tiiyleri tizerine bir aragtirmada sonuglandu.

Hatta Taschotschek'in biraz da Kaltenburg'un kokusunu ta-
s1d1g1 duygusuna kapiliyordum. Bazen 6gleden sonralar1 evin
etrafindaki sis kalkmamakta direnirken Kaltenburgun tiras
losyonunu, sonra hava kararinca nefesini algilar gibi oluyor-
dum. Gézlerimi kapatiyor, kuslar: gelisigiizel burnuma tutu-
yordum; evet, elimde hep Taschotschek var gibiydi oysa
kuslarin hepsi elbette dezenfekte edilmisti; biiyiik bir delilik,
hep Tschok, Taschok, Taschotschek diigiincesinden styrilami-
yordum, ¢alismama bir giin ara vermek zorunda kaldim.

Sonra aksamlar: eve gidince ellerimin hali... Sanki etrafi-
ma bir kiigiik karga atmosferi yayiyor gibiydim. Eldivenlerimi
giyiyor, ellerimi paltomun cebine sokuyor ama yine de tram-
vayda hayretlere kapiliyordum; burada her giin masasinin iize-
rinde 6li kiigiik kargalari tasnifleyen birisinin durdugunu fark
etmeliydi insanlar, bundan da 6te, bu adamin Profesér Ludwig
Kaltenburg'u Dresden'de yasadig: yillarda herkesten daha ya-
kindan tanidigini da fark etmelilerdi.
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Profesor Ludwig Kaltenburg'un, kendi alaninda bir kapasi-
te olan bu adamin belki Loschwitz'e taginacagi haberi kulaktan
kulaga dolagmaya baglayinca semtte herkes ne kadar gururluy-
du. Unlillerin oturdugu Weifler Hirsch'te, villa bolgesi
Blasewitz'te cogku hakimdi; daha da 6tesi, Kaltenburg'un ders
verecegi Leipzig'te de insanlar seviniyordu. Sabahlar: firinda
herkes birbirine "Duydunuz mu?" diye fisildiyor, 6gleden son-
ralar1 "Evet, Kaltenburg buraya uyuyor" deniliyor ve aksamlar1
ise yakin arkadaglar arasinda "Leipzig'e kim yerlesmek ister
ki?" diye soruluyordu.

Biitiin bunlar 1951 ilkbaharina rast gelmis olmali yoksa ilk
belirtiler sehre kig aylarinda m1 ulagmist1? On iki y1l sonra geh-
rin bazi sakinleri Kaltenburgun sehri tekrar terk etmesine
sanki Loschwitz yamaglarinin iizerinden bir lanet kalkmigca-
sina sevinecekti. Kimileri tiim diinyanin, yani Blasewitz ve
Weif3er Hirsch'in 6niinde rahatlamis goriiniiyor ve Kaltenburg
denilen "bas belas1”, "uguk” ve "kendini begenmis" adamin ni-
hayet ¢ekip gittiginden dem vuruyordu; Kaltenburg'un ulusla-
rarasi alanda giderek artan 6nemi fazla kabul gérmemisti.

Hayir, Ludwig Kaltenburg 6len bir hayvanin ardindan yas
tutmazds; bunu daha ziyade yeni hayvanlarla tanigmak igin bir
vaat olarak goriirdii. Ancak kiigiik kargalarinin 6limiiniin is-
tesinden pek iyi gelemedi. Bir aksam karanlik basmadan 6nce
son anda eve vardi; acele etmis, o bitmek bilmeyen sonugsuz
toplantilardan birini yarida kesmisti; Elbe boyunca hizla gelip
kopriiniin iistiinden gegti, kendisini bekleyen siyah noktalarin
havada ugusmadigini uzaklardan fark etti. Agik mavi, kirmizi
renginde berrak bir giines batisinin altinda bir felakete dogru
yol aliyordu. Giderek artan bir panik halinde daracik sokaklar:
geride birakti, yayalar motosikletinin 6niinden ¢ekiliyorlardi,
Kaltenburg vites degistirdi, frene basmadi, bir duvarin yanin-
dan siirtiinerek gegti, nihayet girise sapt1 ve ¢imenlerin {istiin-
de ilk kuslar1 gordi.

Daha aym aksam beni ¢agirdi. Parkenin iizerinde 6lii kii-
¢iik kargalardan olusan kiigiik bir 6bek vardi. Kaltenburg ne-
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redeyse ayakta bile duramiyordu, merdivene ¢ikamadi, ¢atiya
ben ¢iktim ve yagmur olugundan iki geng kiigiik karga ¢ikar-
dim. Birlikte komsu bahgeleri gezdik, birka¢ giin boyunca
nehre kadar uzanan arsalari taradik ve bir veya ikisi harig tiim
oli kiigiik kargalar: gercekten de bulabildik.

Dresden'de gecirdigi son haftalarda Kaltenburg'u neredey-
se tantyamiyordum. Sonra bir giinden digerine yok oldu. Sani-
rim benim haricimde hig kimse planlarini bilmiyordu.

"Buldugun kuslar1 6zenle zehirlemeyi unutma.” Bunu bana
bir seferinde Kaltenburg sdylemisti. Bana bir kusun nasil dol-
durulacagini gosteren Profesér Ludwig Kaltenburg. Kendisi
bir sodyum arsenit ¢ozeltisi kullaniyor ve zehir kullanma izni
olmayan herkese boraks veya naftalin kullanmasini tavsiye
ediyordu. "Kuglarin1 6zenle zehirlemeye her zaman dikkat et.”
Kaltenburg'un kiigiitk kargalarinin gercekte nasil 6ldiigiinii
higbir zaman 6grenmedim. Kaltenburg Dresden'i terk eder et-
mez sehirde soylentiler dolagmaya bagladi; bazilar1 zararsiz,
bazilar1 ise aptalcaydi, bugiin bunlarin iginden yalmizca en
kindar olanimi hatirliyorum: Bazilar1 Kaltenburgun kendisi
i¢cin daha dramatik bir ayrilig saglamak tizere kiigiik kargalari-
n1 bizzat zehirledigini yaymislardi.

Sag ve sol elimde birer 6lii kusla balkonda duruyorum, Kal-
tenburg ¢6kmiis bir vaziyette ¢aliyma odasinin yar1 karanhgin-
da oturuyor, elimde cansiz tiiy yumaklariyla yanina gitmeye
cesaret edemiyorum. Bir karton kutu bulmay: disiiniiyorum
ama Kaltenburg'un evinde iginde canli bir hayvanin bulunma-
dig1 bir karton kutu yok. Kiigiik kargalar1 kazagimin igine sok-
mak aklima geliyor, o anda Kaltenburg'un donuk sesini
isitiyorum, konugurken bagini kaldirmiyor. "Igeri gel. Zaten
artik yapacak bir sey yok."

Kuslar1 bah¢eye gobmmeyi 6neriyorum. Uzun bir siire hig-
bir tepki gelmiyor. Sonra Kaltenburg hayir anlaminda bagim
salliyor. "Onlar1 sen al. Hepsini al ve giizelce doldur. Ben git-
tikten sonra onlara bakip bu sehirde birlikte gecirdigimiz za-
manlari hatirlarsin.”
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LAAem‘i onimizde agik duruyor; fakat heniiz se¢imimizi
yapmadik. Katharina Fischer pencereden disariya baki-
yor, yiiziinde tiim anlattiklarimdan sonra sanki Ludwig
Kaltenburg'un kiigtik kargalar1 gézlerinin 6niinde belirmisge-
sine bir ifade var.

Telefonda bana terciime randevusunu anlatti, soyledigine
gore uzun ve ufak tefek yanilmalara kargin iistesinden geldigi
yorucu bir giin olmus. Hayir, yerel kus tiirleri iizerine tek keli-
me bile edilmemis ve ara verilen bir anda Ingiltere'den gelen
misafirin dikkatini ge¢en kig meydana gelen ipekkuyruk istila-
sina¢ekmek istediginde protokoldeki otoriter bey derhal araya
girmis. Bununla birlikte bulusmamiz sonug¢suz kalmamus ¢iin-

119



kii Kaltenburg'un eserlerini, giiniin birinde kendilerini bir
muz sandiginda bulan, her tasinmanin akabinde gayri ihtiyari
bodruma kaldirilan ve ileri okul yillarinda yogun bir sekilde
kullanilmis olan o yirtik pirtik, yazilarin alt1 ¢izgili ve kahve
lekeleriyle bezenmis ciltleri tekrar gézden gegirme firsat1 bul-
mus.

Katharina Fischer bunca yil sonra sayfalar gelisigiizel ¢evi-
rirken her nedense metindeki her yer isminin yanina bir iin-
lem isareti koymus oldugunu fark etmis. Kaltenburg'un aym
ogrenciler gibi Sovyetler Birligi'ni sert bir sekilde elestirdigi
1968 degisimlerinin sehirleri Prag ve Paris. Sonra Kaliningrad,
Bayan Fischer'in gengliginde yasadig1 ve ayni bugiin oturdugu
sehir gibi pek yakinlik kuramadig bir yer. Ayrica Moskova,
Paris, Florida, Londra, Rotterdam; terciiman kadin bana Pro-
fesoriin hi¢bir yerde Posen'den bahsetmedigini fark edip et-
medigimi sorunca, onu dogrudan dogruya yemege davet
etmeye karar verdim; ¢iinkii telefonda sdylenebilecek "Tabii",
“Elbette" gibi yanitlar yeterli olmayacakti. Davetimi tereddiit-
stiz kabul etti ve Blasewitz semtinin Elbe kiyisindaki bu resto-
randa bir masa ayirtmayi kararlagtirdik.

Nehir, adaciklar, kars1 tarafin yamaglari, sagimizdaki Mavi
Mucize'; Katharina Fischer hayalinde, motosikletiyle hizla
kopriiyii gegen Kaltenburg'u izliyor. Deri elbisesi, beyaz sagla-
11, direksiyonun iizerine kapanmasi, yalnizca Kaltenburg ola-
bilir bu; Profesdr ¢oktan karsi yakaya gegip viraji aldiktan
sonra Kornerplatz'daki evlerin arasinda kaybolurken tekerle-
gin ¢elik gubuklarina vuran ve siiriiciiniin seritler halinde ya-
n1p sénmesine neden olan giines 1s1nlar1 burada bir fantomun
yolda olduguna dair kugkular yaratsa bile, Kaltenburg'dan bas-
kasi olamaz bu.

Bu durumun ne olarak tanimlanabilecegini hep diisiinmiis-
titk ikimiz birden: eve doniis, kagis, aslinda Kaltenburg'un seh-
re gelisiyle baslayan uzun bir vedanin sonu? Okul giinlerimin

* Loschwitz Kopriisii'niin Dresden'de halk arasindaki adi, ¢.n.
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sonunu, Profesériin yanindaki 6grenimimi ve enstitiisiinde
mesai arkadasi olarak gegirdigim 6nemli yillar1 kapsayan uzun
soluklu bir veda. Onun bir dizi ¢calismast i¢in malzeme tedarik
ettim, bayagi kuzgunlarda ciftlerin birbirine baghligini arastir-
dim ve farkl hayvan tiirlerinde hemcinslerin dldiiriilmesini
gozlemleyerek Kaltenburg'un bu anormal davranig hakkinda
daha kapsamli bir goriis edinmesine katkida bulundum. Gece
balikgil: iizerine yapilan ama sonuglandirilamayan aragtirma-
ya katilmama izin verildi; Kaltenburg maalesef, onlarca y1l bo-
yunca gozlemlenmesine ragmen sirlarini ifsa etmeyip gizemini
tam tersine giderek artiran bu kuga bir daha geri dénmedi.

Kendi aragtirmalarim kapsaminda biiyiik bastankaranin ilk
aylarini izledim, bacalarda yuva yapan kiigiik kargalar hakkin-
da daha ayrintil bilgiler elde etmek i¢in tiim tilkeyi dolagtim.
Bugiin geriye bakinca her iki aragtirmaya da tam anlamiyla
itibar etmedigimi séylemem gerek, ayrica bayag: ser¢enin tak-
lit yetenegi hakkinda o zamanlar ileri siirdiigiim tezler de bana
artik inandirici gelmiyor.

Hayir diye yanitladim Katharina Fischer'i, Kaltenburg'a ka-
tilarak Viyana'ya gitmek benim i¢in s6z konusu degildi, zaten
boyle bir olasilik da yoktu. Bir taraftan Enstitii Bagkani artik
isinin baginda olmadig: i¢in, aramizda konusulmamasina rag-
men enstitiideki hayvanlarla ilgilenmeyi gérevim olarak gorii-
yordum, 6biir taraftan ise kizlar1 Bati'ya gegseydi kaymvalidem
ile kayinpederim biiytik bir ¢okiis yagardi. Zaten karim yanim-
da olmadan higbir yere gitmezdim. Ayrica kabul etmem gere-
kir ki, sansimin yaver gittigi bazi gelismeler sonucunda
Ornitolojik Koleksiyon'da bir yer edinince ézgiirlestigimi his-
settim. Hayir, Ludwig Kaltenburg Viyana'ya tek bagina dén-
mek zorundayd.

Kaltenburg, villasinin éniindeki birkag gazli sokak lambasi
tarafindan aydinlatilan dar yola saparken, nehrin biraz yukari-
sinda, goriisii kapatan kopriiniin 6biir yakasinda, yamacin bir
yerinde motosikletinin kirmizi arka lambasi parlardi herhalde.
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Garson bekliyor, siparisimizi almak niyetinde; hayir, kopriide
hi¢bir motosikletli yok, ayni yamacin {izerinde kiigiik kargala-
rin da olmadig: gibi; giines batti, Bayan Fischer gozlerini
pencereden ayiriyor, daha demin camdaki yansimasina baki-
yordum.
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e zaman Kaltenburg'un ¢alisma odasina girsem, baba-

min odasina adim atryorum. Daha dogrusu, sayet hayat-
ta olsayd: odasi buraya benzerdi herhalde. Bazi ayrintilar
gercekten de uyusuyor gibi, yazi masasinin odanin tam orta-
sindaki yeri, kolluklar1 aginmis olan ve salonda simdi eksikligi
hissedilen kiiciik, rahatsiz, her nasilsa yazi masasi sandalyesi
olarak belirlenen kokteyl koltugu, oturunca arkada kalan koyu
renk ahsaptan oynak kitap dolaplari. Kapida durup pencereye
dogru bakilirsa, hafif sag egimli bu resim tam ortada yer aliyor.
Fakat yaz1 masasinda oturulursa ilkin koridora ve oradan da,
bizde kis bahgesine agilan yan odaya bakiliyor. Masanin genis
¢alisma alanindaki diizenleme §6yle: Deriden bir sumen, solda
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sayfalar1 agik duran bir temel eser, sagda bir kiil tablasi, bunla-
rin arasinda gozle goriiliir bir diizen olmaksizin kivir kivir
ders notlari, ceviz kabuklari, kursun kalemler ve iistiinde bir
seyahat yazi makinesi duran bir tutam bog kagit.

Kaltenburg'un ¢aligma odasina girince, ilk anda babamin
postasini bile gériiyorum; yumusak, i¢i dolgulu, iyice yapisti-
rilmus zarflar, gonderenin adresi karaladig el yazisindan Kiril
harflerle yazmanin Latince harflere gore daha kolay geldigi an-
lagiliyor. Leningrad'tan gelen tohumlarla dolu kiigiik torbalar.
Bir seyi kafama sokmam gerekiyor: Senin baban o zamanlar
Sovyetler Birliginden botanik numuneler almis olamaz, bura-
da uzak ge¢mise 6zel baglar1 olan bir adamin bugiinkii ¢aligma
masasini goriiyorsun. Bana bir anligina uzak bir diinyayi, 6zel-
likle kis aylarindaki 6gleden sonralarini hatirlatan sey, uyum
halindeki detaylardan ziyade bu mekanin atmosferi. Babamin
beni fark etmeksizin masa lambasinin altinda veya golgede,
parildayan saglarla ve 151k demetinin iginde yalnizca elleri, bir
sayfa yazili kagit ve 6gleden beri dikkatle inceledigi bitki nu-
muneleri olmak lizere dylece oturmasi.

Kaltenburg'un odasinda ayni1 babamin odast gibi hig tavan
lambasi yok, sasirtict alisiimighik hissini bu durum yaratiyor
olsa gerek. Profesor villaya yerlesirken -belki de hayvanlar vil-
lay1 kontrollerine alirken demek daha dogru olurdu- eskiden
kalan tiim tavan lambalarini soktiirdi. Villanin eski sahipleri
tarafindan geri birakilan devasa avizeler, miistesna incelikte
cam ifleme ¢aliymalary; Kaltenburg hepsini arkalarindan tek
bir gozyas1 dokmeksizin hediye olarak dagtti.

Giris kapisinin hemen 6niindeki ¢imenlerin isti bir lamba
ditkkanini dolduracak kadar avizeyle kaplandiktan sonra, ¢ali-
liklarin arkasinda goriilmez olduklarini sanan komgulara Kal-
tenburg "Gelin, gelin, i¢inden istediginizi se¢in" diye seslenince,
herkesin gozleri sagkinliktan fildir fildir olmugtu. insanlar yer-
deki mallar1 daha yakindan incelerken, bir yandan da yeni
komgularina kagamak bakislar atiyorlards; Kaltenburg ise onla-
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r1 "pili pirt1” olarak tanimladigi lambalari eve gétiirmeleri igin
cesaretlendiriyor ve "Bakin, bunlar birbirine uyuyor, liitfen
bana bir iyilik yapin ve su miistesna parg¢ay1 da alin" diyordu.

Nihayet herkes koltugunun altina sikistirdigi ganimetle
geri ¢ekilmeye baglady; insanlar Profesoriin 6niinde egiliyor,
tesekkiir ediyor, digerlerinin arkasindan dikkatle bir adim
daha atiyor, yine tesekkiir ediyor, geri geri yliriirken bir yere
takilmamaya 6zen gosteriyor ve saygiyla tekrar tesekkiirlerini
sunuyordu. Kaltenburg ise tesekkiirleri elinin tersiyle bir yana
stiipiiriiyor ve "Ne yapayim bu kadar avizeyi evimde? Hayvan-
lar bunlar1 bir dolaptan digerine ugarken ve benden kagarken
emniyete almak igin ara vermek igin kullanacak veya lamba-
larin iizerinde oynayacak. Yazik olur. Ayrica da tehlikeli" di-
yordu.

Babamin odas1: Bu izlenim higbir zaman tiimiiyle yok ol-
mayacak; evet, hatta Ludwig Kaltenburg Dresden'i terk edip
ben geride kalan hayvanlarla ilgilenmek iizere higbir insanin
olmadig evin iginde gezinirken daha da giiglenecekti. Ciinkii
beni tasavvurlarimdan kurtaracak tek sey Kaltenburg'un ken-
disiydi, yani ben babamin ¢aligma odasinda bulundugum i¢in
Kaltenburg resme dahil olamazdi. Kaltenburg beni her seferin-
de gergekligin igine geri ¢ekiyor.

Kaltenburg Dresden'e geldikten sonra tekrar karsilastigi-
mizda bana §6yle demigsti: "Gordiin mi, oglum, benden kurtu-
lamayacagini sana daha 6nce de séylemistim."

Giiniin telag1 igerisinde ilkin kaybolan bir ciimle. Kalten-
burgbiraz 6nce avizelerini mi dagitmisti, sehrin taninmus kisi-
leri hos geldin ziyaretine geleceklerini mi bildirmislerdi yoksa
Profesor evin arka tarafindaki ¢imenlerin iistiinde bir barig
¢agrisinda m1 bulunmustu? Etrafta gazetecilerin oldugunu ha-
tirlryor gibiyim, kameralarin ¢ikardig sesleri duyuyor ve Lud-
wig Kaltenburg'u kah merdivenlerde, kdh o zamanlar heniiz
bos akvaryum odasinda sorular1 yamitlarken goriiyorum. Ona
bir bardak su gotiiriiyorum, bir fotograf¢i ¢antasini topluyor
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ve bu arada Kaltenburg sanki yalniz baginaymisiz gibi bana
dogru yoneliyor:

“Benden bu kadar ¢abuk kurtulamayacagini sana sdylemis-
tim.

Yanimdan ayrild: bile, bog bardak elimde; Moskovali bir
kadin gazeteci Profesoriin bahge kapisina gelmesini isaret edi-
yor, kadin terciiman nakliye sandiklarinin resmini ¢ekmek is-
tediklerini belirtiyor. Kaltenburg canla bagla merdivenlerden
agagrya kostururken ilk bitkinlik belirtileri gosteriyor, bayan-
lara kars1 her zaman kibar davranmay1 6nemseyen ve kamuo-
yu o6niinde bir tiir giiler yiizliliik zirhin tizerine gegirmeyi
seven adam, kadin tercimana usulca gikisiyor: "Nakliye san-
diklarinin yaninda, elbette anladim. Rus¢am sizin sandiginiz
kadar kotii degil.”

Kirdig1 bu potu daha sonra telafi edecek Kaltenburg ve ha-
tasini kabullenerek kadin terciimani bir aksam yemegine davet
edecek. O giin herkesin gergin oldugunu ve olaymn kendisini
gercekten tizdiigiinii belirtecek, terciiman ise Kaltenburgun
cazibesine kars1 koyamayacak. Bana daha sonra anlattigina
gore terctimanin adi Karin idi, ¢ok becerikli bir kiz, daha dog-
rusu kadin; sanirim Kaltenburg hatta daha sonralar: bir kusa
bu kizin adini koydu.

Fakat Kaltenburg Posen yillarinda bana ne zaman kendi-
sinden kurtulmamin kolay olmayacagini belirtmis olabilir
acaba? Bu soru o aksam yatmadan 6nce ve sonraki giinlerde
kafamin i¢inde dolagip durdu ama bir yanit bulamadim. Ara-
dan gegen seneler igerisinde bu climle tekrar tekrar aklima gel-
di ve sayet Kaltenburg o 6gleden sonrasinda bir anlik bir ruh
halinin sonucu olarak bunu séylemis olsa bile, hakl ¢ikacakt1.

Ludwig Kaltenburg a¢ik bir nakliye sandiginin 6niine yak-
lagmaya ¢abaliyor. Dikkat ve azimle bir ayagini digerinin 6nii-
ne koyuyor, ordekler kanatlarini ¢irparak etrafa kagisiyor,
inanilmaz bir gaklama ve karmaga hakim, 6rdekler kagmak
istiyor, her yerde yabancilarla karsilagtiklari i¢in ¢ok saskinlar

"
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ve sonunda tekrar efendilerine yoneliyorlar, Profesoriin kipir-
dayacak hi¢ yeri kalmiyor: Kaltenburgun 6rdeklerinin
Loschwitz'e ulastig1 giinii yaziyoruz. Tiim Avrupa'da dikkatleri
tizerinde toplayan ve o zamanki sartlara gore sansasyonel bir
tagnmaydi bu. Bir gazete basghginda UC YUZ ORDEK
DRESDEN'DE YENI BiR YUVA BULDU deniliyordu; konu
Viyana'da bir parlamento tartismasina bile taginirken basinda
bashk olarak AVUSTURYA ICIN AGIR BIiR KAYIP atilmak-
tayd.

Neredeyse tiim kuslar seyahati kazasiz belasiz atlatmusti,
popiilasyonun yalnizca kiigiik bir bolimii seyahati izleyen
siire igerisinde kayiplara karisti, olaganiistii bir performans.
Kaltenburg basarisinin keyfini ¢ikariyordu. Leipzig'te bir kiir-
sii bagkanlig1 kabul etmis, Viyana ve Graz ne yapacaklarina
karar veremezken Leipzig onu kapmay1 basarmisti; bilgisini
genglere aktarmay: sevdigi i¢in, tiniversiteleri hep bir ¢ekim
merkezi olarak goriiyordu Kaltenburg. Kendi iilkesinde redde-
dilmesinin verdigi aciya karsin, ayn1 konuda Avusturya'nin
diinya kamuoyu 6niinde dahili bir blokaj politikas: ve ¢apsiz
¢ekismeler nedeniyle golgede kalmasindan mutlaka bir tiir haz
duymaktaydi. Fakat sonugta Kaltenburg'un, Leipzig'e ¢agril-
mastyla birlikte Dresden'de kendi enstitiisiinii kurma taahhii-
diinii de elde etmesi belirleyici oldu; maddi veya manevi tiim
gerekli destek sozii verildi, hem de en yiiksek gevrelerce.

Cocukken Kaltenburg'a bir seferinde kugku duyan bakislar-
la Kaliningrad'a canli 6rdekler getirdiginin dogru olup olmadi-
gin1 sormustum; benim gibi yaklagik on yasinda bir oglan igin
boyle bir seyi tahayyiil etmek muhtemelen miimkiin degildi,
ayni o zamanlar Kaltenburg'un meslektaslari i¢in de miimkiin
olmadig gibi. Simdi ise gok daha biiyiik bir 6rdek transferinin
yakinen sahidi olmaktaydim, bundan da &te nerede edebilir-
sem yardim ettim, bazen Profesore bir bardak su gotiirdiim,
bazen yolunu kaybetmis bir siiriiyli sokaktan Kaltenburgun
bahgesine yonlendirdim veya korkudan kaskati kesilmis bir va-
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ziyette veranda merdiveninde oturan bir erkek 6rdegi insanlar-
dan giivenli bir yere kagirdim. Aksam vakti nihayet her sey
bitip gazeteciler ve yerli halk ortaliktan elini ayagini ¢ekince su
1sittim, kova ve yer firgasi elimde olmak {izere kapinin 6niine
¢tktim ve giines batarken bahge patikasini, girisi ve villanin
oniindeki yolu koyu yesil lekelerden, evet, genis bir serit olugtu-
ran koyu yesil lekelerden temizledim. Ug yiiz 6rdek agir1 heye-
can nedeniyle siirekli bagirsaklarini bosaltmis ve ziyaretgiler
pisligi farkinda olmadan ayaklariyla her yere dagitmisti.

Ludwig Kaltenburg mitkemmel bir baslangi¢ yapti; gazete-
ler mutlulugu yiiziinden okunan kisa pantolonlu adamin re-
simlerini basiyor; beyaz gémleginin kollar1 yukariya katlanmus,
gomlegin ist diigmeleri agik. Kaltenburg 6rdeklerin arasinda
otururken, dikkatle kulak kabartan Moskovali kadin gazeteci-
ye bir sey agiklarken, Loschwitzli ¢ocuklarin arasinda onlara
bir 6rdegin nasil dogru bir sekilde tutulacagini gosterirken;
okurlar agisindan tam anlamiyla ferahlatic, i¢ agic1 manzara-
lar bunlar, kald: ki bdylesine resmi 6nem tasiyan durumlar
belgelenirken, simdiye degin resmin bir kosesinde hep gri ta-
kim elbiseli, sert goriiniimli, ylizlerine soluk bir giilimseme
yerlesmis yash beyler, erimis balmumundan yapilmus figiirlere
benzeyen insanlar gormeye aligkindi herkes.

Sonra bir sabah kapinin éniinde yepyeni siyah bir SIS-
Limuzin durdu, limuzinle birlikte gelen yazi goriindiigii kada-
riyla Walter Ulbricht tarafindan bizzat kaleme alinmisti ve
Stalin'in fabrikalarindan ¢ikmis olaganiistii tagitin yeni mem-
lekete bir hos geldin hediyesi oldugunu haber veriyordu. An-
cak Dresden Belediye Meclisine gore yeni bir memleket i¢in
yeni bir memleket sehri de gerekli oldugundan dolay, birkag
giin sonra Walter Weidauer Profesore yine yepyeni ve siyah bir
AWO 425 model motosiklet takdim etti, Kaltenburg'un ¢oktan
beri bu modelde gozii vardi. Planlama mi yanlis yapilmisti
yoksa basinla bir uyumsuzluk mu s6z konusuydu bilinmez
ama her haliikirda hediyelerin ne ilki ne de digeri kamuoyun-
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da kisa siire once gergeklesen ordek transferi kadar yank: bul-
madi. Ug yiiz sade ve bilgisiz 6rdek Dresden ve Berlin'in
temsilcilerini herhangi bir ¢aba sarf etmeksizin gélgede birak-
muglardi. Kaltenburg daha sonralari bu izlenimini yakin ¢evre-
sinde defalarca dile getirdi.

Sovyet limuzinini kendisinin kullandigin1 hi¢ gormedim,
kasvetli liiks arabaya pek 1sinamadi, belki de bunun nedeni
Berlin'den gelen hediyeye bir de soforiin dahil olmasiydi. Pro-
fesoriin "Krause ¢ok iyi, sakin birisi; ondan neden hoglanma-
digimi hig bilmiyorum” demesi hala kulaklarimda.

Araba yalnizca isle ilgili amaglar i¢in kullanilds, 6zellikle de
Profesoriin  Berlin'e . gitmesi gerektiginde; Kaltenburg
Dresden'de motosiklet sezonu haricinde yalmizca kiigiik
Opel'ine binmekteydi. Limuzinden konu agildiginda hararetle
bagin: salliyor, limuzinin biraz hantal olmakla birlikte elbette
cok giizel bir araba oldugunu, dar Loschwitz sokaklarinda li-
muzinle dolagmanin zorluklar ¢ikardigini belirtiyor ve 6zellik-
le kendisi gibi vahsi bir sofor direksiyonda oturuyorsa bunun
daha da gegerli oldugunu ekliyordu.

Kaltenburg Dresden'de boyle taniniyor ve bdyle seviliyor.
Toplum 6niine her ¢ikisini kiigiik bir gosteri olarak diizenle-
mek dogasinda var, nerede olursa olsun, kapinin éniinde ace-
leyle eldivenlerini degistirirken, gosterigli cav cav cinsi
kopegini yaninda getirirken veya sonraki yillarin birinde bir
bahge partisi sirasinda "Kuglarin bana harfiyen itaat ettigine
inanmiyor musunuz?" diyerek kii¢iik karga siiriisiini tiz bir
kus ¢1ghigiyla Elbe nehrinin diger kiyisindan yanina ¢agirirken
bile. Bu arada her gosteri gizli bir gii¢ tarafindan hazirlaniyor
gibi, insanlar merak igerisinde bekliyor, Kaltenburgun moto-
siklet, giines gozliigii, eldiven numarasindan bahsediyor. Ens-
titii ile ilgili bir seyler anlatacak mi, yeni bir hayvan numarasi
gosterecek mi? Kaltenburg ise bunu "Herhangi bir numaradan
bahsedilemez, burada yalmzca dogal davranislar s6z konusu"
diyerek reddederdi.
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Yakin bir ¢evrede verilen bu gosterilerin pekald enerjiye
mal olmasi ¢ok az kisinin dikkatini ¢ekerken, ¢cogu insanin
umurunda olmuyor. Bu hareketli hayatin bir de 6biir yiizii var,
Kaltenburg kendisini geri ¢ekecek bir yere ihtiya¢ duyuyor ve
hayvanlari da igine alan villay1 "yuva" olarak tanimliyor. Giin-
lerce ¢cimenlerin iizerinde yatabilir, gevresindekiler onun uyu-
dugunu sanir oysa hayvanlar1 goézlemlemektedir. Etrafinda
birkag 6rdek dolasiyor, bir bayag: kuzgun bodrum merdive-
ninde bagira ¢agira kilitli bir sandig1 gagaliyor, kiikiirt tach ka-
kadu evin arkasinda ¢amagir ipiyle kavgaya tutusmus, kopekler
havlaya havlaya bahgede kosturup duruyorlar. Kaltenburg
"Hayat gozlemlemek demek” diyor ve hayvanlarin dostlugunu
aramanin gerekliligini ekliyor.

Kaltenburg hayat: boyunca hayvanlarla yalniz bagina ¢ok
zaman geg¢irdi, temel bir ihtiya¢t: bu onun i¢in; nasil insanlar
diger insanlardan yoksun kalinca huzursuz hissediyor, nasil
diger insanlar arasinda olmak i¢in sokaga ¢ikiyor ve tiyatroya
gidiyorsa, Kaltenburg da hayvanlarindan yoksun kalmaya te-
dirgin olmaksizin yalnizca birka¢ saat dayanabiliyordu. Hay-
vanlarin  varligindan yoksun kalmamak i¢in daha
¢ocuklugundan beri onlar1 kendisine baglamaya ¢alismis ola-
bilir, kiigiik karga numarasini severek yapmasinin bir nedeni
de, misafirleri sagirtarak kafasinin iistiinde daireler ¢izen kus-
lar vasitasiyla sikici bir yaz eglencesinden bedenen olmasa bile
en azindan ruhen uzaklagmak da olabilir. Eglencedeki misafir-
ler bir mucizeye sahit olduklarini diisiiniirken, Profesor kiigiitk
kargalarinin onu gagirdigini, ona "Bizimle gel” dedigini bilirdi.



%ltenburg'un evinde bir kiiglik karga sessizce geri ¢ekilip
erhangi bir yerde bir esyayi1 kurcalarken defalarca duy-
dugum hafif bir tingirdama. Bir kiigiik karga gagasinin uzakta
bir yerde bir mobilyanin gevsemis baglanti elemanina dikkatle
vurdugunu, bir vidanin yere diistiigiinii duyuyorum,; piring so-
munun da bir sakirdamayla parkenin iistiine inmesi artik fazla
sirmeyecek. Fakat gercekte duydugum ses Katharina Fischer'in
bileziginden gelmekte; terciiman kadin pegetesiyle oynarken,
bilezigi devaml ¢atalina degiyor.

“Ne zaman bir kiigiik karga gorsem, beyaz gozleri beni bii-
yiiliiyor. Insan elinde olmadan kiigiik karganin her hareketi-
mizi takip ettigi ve i¢cimize bakabildigi hissine kapiliyor."
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Veya kiigiik karganin kendine bizim tarafimizdan igine mi
bakildig1 sorusunu yonelttigi diisiincesi beliriyor kafamizda.
Insan ne denli igli dish olsa da, bir kugla dogrudan g6z tema-
sinda bulunmanin askida duran, heniiz kesinlik kazanmamaig
bir yani vardir.

"Sanki her temasta her iki taraf da merakla bir an sonra ne
olacagini bekliyormus gibi."

Ancak Katharina Fischer Dresden'de nadiren kiigiik karga-
lara rastlamis. Bir seferinde gegen yaz ¢ok sicak bir havada
Goldener Reiter heykelinin etrafinda dolasan iki siska karga ve
iki kiiglik kargaya rastlamig; kuslar gagalar agik vaziyette he-
defsiz bir sekilde geziniyormus ve koyu kirmizi girtlaklar: se-
gilebiliyormus.

Bugiin sehirde y1l basina diisen ¢ok az sayida kulugka cifti
var, kii¢iik kargalar Dresden'den ¢oktan ¢ekildiler. Bu gelisme
Kaltenburg'un zamanlarinda baglamsti, Kaltenburg'un kusla-
rinin bu denli bilinmesinin bir nedeni de buydu. Kuslar telef
olduktan sonra yeni bir koloni yaratmak muhtemelen zor
olurdu. Kii¢iik kargalarin giderek titkenmesini geng yaslarim-
da algilamis olmam miimkiin fakat Ludwig Kaltenburg'un sii-
risiit ¢evremde oldugu siirece herhangi bir endiseye
kapilmadim.

"Sanki enstitiide oturmug gibi konusuyorsunuz.”

Hemen hemen. Orada yatmiyor ve nadiren yemek yiyor-
dum, bunun haricinde orada oturuyor olmaktan aslinda pek
fazla bir sey eksik degildi. Eve yalnizca yemek ve uyumak i¢in
gidiyordum, bakici aileme kars1 bu denli az itinali davranmug
olmam, daha sonralar1 bir yetiskin olarak beni bazen tzdii.
Hobi bahgesinde yazin gegirilen uzun 6gleden sonralari, Erz-
gebirge'deki akrabalara yapilan ziyaretler veya ebeveynlerin
biz ¢ocuklarin derslerine yardim ettigi aksamlar, bu resimleri
hafizamdan ¢ikarmak i¢in 6zel bir gayret sarf etmis gibiyim.

Bir seferinde iivey kardeglerimin bana yas giiniimde hediye
ettigi diirblin hal4 duruyor sanirim; sayet tigiiniin bu oturakly,
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kaliteli modeli tedarik etmeyi nasil basardigini tam olarak ha-
tirlayabilseydim, hikayeyi bugiin hediyenin bir par¢asi olarak
goriirdiim. Uvey annemle babam bile diirbiin planina sirdasg
edilmemiglerdi ve boylece aksam yemeginde ¢ocuklarinin
tivey kardeslerini sevindirmek igin nasil bir riske girdigini aym
benim gibi hayretler igerisinde dinlediler. Oturma odasinday-
dik, masada iyi yemek takimu ve iyi masa ortiisii vardi, o za-
manlar ensevdigim yemekolan Konigsberger Klopse yiyorduk,
patatesler harikaydi. Fakat diirbiin tedariki maceras: hakkinda
hatirladigim tek sey, bir okul otobiisii soforiiniin olayin iginde
oldugu ve iivey kardeslerimin en kii¢igiiniin ona Rus¢a bir
seyler sdylemek icin tiim cesaretini toplamasi gerektigiydi; en
kiiciik olan kiz bisiklette abisinin arkasinda oturuyordu, abisi
ise gerektiginde hemen sivigabilmek iizere bir ayagini kaldiri-
min iizerine, digerini de pedalin iizerine koymugtu. Uvey kar-
deslerim sanki tiim olay bir eglenceden ibaretmisgesine
giiliiyor, kendi rollerini anlatiyor ve otobiis sofériiniin taklidi-
ni yapiyorlardi; oysa masadaki herkes {ivey kardeslerimin ken-
dilerini biiyiik bir tehlikeye attigin1 biliyordu. Ne de olsa Sovyet
askerleriyle her tiirlii temas yasakti, takas islerinden hi¢ bah-
setmeyelim bile; bu yasag) ihlal eden bir askerin hesaba kat-
mak zorunda oldugu agir cezalarla ilgili olarak iki hafta
boyunca dar ve karanlk bir delige tikilma soylentisi dolas-
maktaydu

Giizel, huzurlu bir aksam, gézlerimin 6niinde beliren nadir
aksamlardan birisi. Uvey ebeveynlerime, bu yabanci insanlara
“anne" ve "baba" diye hitap etmeyi bir tiirli beceremiyor, soz-
ciikleri dudaklarimin arasindan ¢ikartamiyordum. Cocuklara,
anne babalarinin istegi dogrultusunda "kardeslerim" demem
bekleniyordu; fakat bu sozciik kafamda higbir zaman bir yer
bulmadi ve diiriist olmam gerekirse "kardeslerim"den ilk giin-
den itibaren hi¢ hoslanmadim. Herta, Gerlinde ve Hans-Georg
icin uzun siire "sokakta bulunan ¢ocuk” olarak kaldim, ara-
mizda kavga ¢ikinca bana “pi¢" diyor, daha dogrusu anne ba-
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balar1 yanimizda degilken acimasiz ve yakici bir sekilde
kulagima fisildiyorlardi. Ancak bugiin geriye bakinca bunlarin
hepsi haksiz goériiniiyor, {ivey ailemi daha bastan beri garpik
bir bakisla algilamis olmaliyim. Yeni kardeslerimin dogum
glinii hediyem i¢in ne gibi zahmetlere katlandigini ve ben agir
nesneyi ne oldugunu bilmeden gazete kdgidinin iginden ¢ikar-
maya ¢alisirken nasil sevindiklerini diisiiniince bunu daha iyi
anlryorum.

Budiirbiiniin Kizil Ordu'nun bir subayinin elinde Dresden'e
dogru ilerlerken gorevini yerine getirdigini ve o zamanlar ba-
kilan her seyin okiilerde bir iz biraktigini tahayyiil ediyorum.
Subayin iistii agik bir arazi arabasinda ayakta durdugunu, etra-
fa baktigin, solda alevler iginde bir iftligi, sagda daha birkag
giin once birliklerinden kopmus Almanlarin bulundugu bir
¢am ormanini inceledigini goriiyorum. Yol hafif kavisli tepeler
tizerinden batiya dogru devam ediyor, ufukta karinca biiyiik-
ligiinde kigiik bir grup var; miilteciler, asker kagaklari, belki
de bir SS takimi. Arazi arabasi tekrar hareketlenirken, subay
diirbiinii gézlerinden ¢ekmiyor; simdi arazi arabasini izleyen
tank birligi de bir anligina resme giriyor.

Subay Elbe vadisine bu diirbiinden bakti, nehirde bir koprii
aradi, sonunda ¢ok uzaklarda harabelerin iginden yiikselen
parlak bir gelik konstriiksiyon kesfetti. Dresden yolunda goriis
alanina elbette -ayni su anda bana oldugu gibi- kuslar da giri-
yor. Giindiizleri giineyden gelen yaban kazlarinin bir golde
mola verisini izliyor, konaklama yerinin istiinde kazlarin ka-
nat ¢irpislarini duydugunu sanip uykudan uyanmadigi nere-
deyse tek bir gece bile olmuyor. Haftalar ilerledik¢e bos leylek
yuvalarinin sayisi azaliyor, bir siire sonra artik dolu yuvalari
degil 6ksiiz kalanlar1 sayiyor. Subay bir seferinde de, sekilsiz ve
karanlik bir nesne etrafinda kiimelenen bir grup ekin kargasi-
n1 gozetliyor; kargalar ilkin kusku dolu, sonra giderek merak-
lanip nesneye yaklasiyorlar ve sonunda iglerinden birisi yerde
yatan y1gin1 gagasiyla tutup dikkatle ¢ekistirmeye cesaret edi-
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yor. At kil belki veya ¢iirliimiis ot, yanik kagitla doldurulan bir
guval, kayip bir yorgan, ebatlarindan hareketle neredeyse bir
insan oldugu bile diisiiniilebilir.

Benim gibi savas 6ksiizii olan iki okul arkadagimla -Klaus
ve Johann- birlikte dizenli gezintiler yapryordum. Hatta Jo-
hann diger ikimizi eve bile davet edebiliyordu ve yeterince
uzun bir siire yalvarirsa {ivey annesiyle babasi ti¢limiiziin bir-
likte gat1 araliginda gecelememize izin veriyordu. Ellerimizde
battaniye, sandvig ve ¢ayla pek de saglam olmayan merdiven-
den yukarrya tirmaniyor ve orada Cumartesiyi Pazara bagla-
yan gece Kayser zamanindan kalma mobilya ve wvir zivir
arasinda ¢adirimizi kuruyorduk. Mum yakmak yasakti.

Birlikte sehir merkezindeki OLU BOLGELERI tariyorduk,
enkazlar biitiin ¢ocuklar: bityiili bir sekilde ¢ekerdi ve bu bol-
geleri giindiizleri incelemek bizim igin herhangi bir 6zellik ta-
stmiyordu. Esas mesele karanlk ¢oktiikten sonra o bolgelerde
yolunu bulmakty, bu ise elbette kesinlikle yasakti. Cokme teh-
likesi olan enkazlar arasinda 6teye beriye tirmanmamiz ebe-
veynlerce hos karsilanmiyordu. Buralarda ne idiigii belirsiz
tipler dolagtyordu ve yetiskinler OLU BOLGELERI akillarina
getirmekten bile korkarken -ki bundan emindik- biz cesareti-
mizi kanitlamaktan ¢ekinmiyorduk.

Ne de olsa insanlar uzunca bir siire bodrumlarda enkazla-
rin altinda hala on ti¢ Subat gecesinin kurbanlarinin bulundu-
gunu sanmiglardy; fakat arada sirada gergekten de bir ceset
ortaya ¢iktiginda cesedin daha yakin bir zamana ait oldugu
kuskuya yer vermeyecek bir kesinlikle belli oluyordu. Elleri ar-
kasina baglanip yakin mesafeden kafasina sikilan bir kursunla
oldiriilen bir adam, hi¢ diisiinmeksizin karaborsaci geteler
aras1 bir ¢atiymanin kurbani sayilabilir ve bir hesaplasmanin
sonucu oldugu varsayilabilirdi. Bir seferinde ¢aliliklar arasin-
da gozleri kaykilmis ve bogazinda bogma izleri olan geng bir
kadin bulundu. Bir "fahise” oldugu sdylenmekteydi, bu s6zcii-
gii bilmiyorduk, "sadakatsiz sevgili" ve "hayat kadin1" s6zciik-
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lerine daha asinaydik; yetiskinlerin kendi aralarinda yaptig
bir konugmadan kaptigimiz "fahise” s6zciigiine bir anlam ve-
remedigimiz gibi, geng kadinin 6ldiiriilmeden 6nce siislii piis-
li giyinip makyaj yapmis olmasi da sagkinligimiz artird.

Iss1z sehir merkezinden eve hikayelerimizi siisleyen esyalar,
kesif ganimetleri getiriyor, disaridaki diinyadan ¢at1 araligin-
daki koleksiyonumuza bazen ¢iiriik bir deri kayis, bir sonraki
sefer bir ¢anak kirig1 veya bir catal ekliyorduk.

Hayir, bolgeler bize o zamanlar 6lii gibi gelmiyordu. Yalniz
bagima da oralarda dolagiyordum; diirbiiniimii boynuma asi-
yor ve bayag1 kuyrukkakani, tepeli toygari, kir incir kusunu,
halkali kiigiik cilibiti, bayagi atmacay1 ve keten kusunu yakin-
dan veya daha dogrusu yeniden tanima firsatin1 buluyordum.
Ancak bitki isimlerinde demiryolunun arkasindaki evde ulas-
t1g1m bilgi seviyesine hi¢bir zaman ulagamadim. Siipiirge otu,
dikenli marul, horoz ibigi; bu isimler hafizamdan yok olma-
mugst1, ayrica okulda dogal bitki ortiisiiniin ii¢ agamasini ayirt
etmeyi de 6grenmistik; solucan otu, kdygogerten ve banotu
adlar1 aslinda bana yabanci gelmemeliydi. Ancak araziyi tarar-
ken, diirbiiniim bana az veya ¢ok farklilikta sekil ve renklere
sahip yaprak, cicek ve otlar1 gosteriyordu; yalnizca sar1 bir ka-
nat, kirmiz1 bir kafa lekesi, beyaz bir yanak veya fildisi rengin-
de bir saka kanadi goriis alanima girerse araziyi diirbiinle
taramaya ara veriyor ve hareketsiz kaliyordum.

Devedikeni ¢aliliklarinin arasindaki sakalarin yani sira, o
zamanlara ait anilarim arasinda Kore krizi sirasinda hepimiz
liclincii diinya savaginin ¢ikmasini beklerken yasanan bir Ka-
sim aksami da var. Tiim okullarin katildig1 ve gengligin baris
uyarisinda bulundugu bir fener alay1 hatirhyorum; trkiitiil-
milg, 6zgir genglik 6rnek oluyor, diger okul arkadaglarim gibi
ben de bu hareketin bir pargasiydim, toplanma noktasinda on-
larin ortasinda durup mesalemi teslim aldim. Sessizce yiiriiyii-
se gectik, hafta sonu keyfi yok, cesur ve dimdik Strafle der
Befreiung boyunca Platz der Einheit'a kadar yiiriidiik, kortejin
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ucu ¢oktan Bautzner StrafSe'ye varmus ve Elbe yamacindan yu-
kariya Pionierpalast'a dogru yonelmisti.

Genis alana nasil girdigimiz gézlerimin 6niinde beliriyor,
agaglarin altinda uzayip giden alev denizini gériiyorum, Eyalet
Baris Komitesi'nin Bagkani konusmasini yapiyor, sonra sinif-
lar birbiri ardina yamaca kadar ilerliyor ve hepimiz elimizdeki
mesaleleri topraga sapliyoruz; yoksa savas oksiizleri en 6nde
miydi ve mesalesini donmus topraga ilk saplayanlardan biri de
ben miydim? Hemen bir geri adim attigimu ve okul arkadasla-
rimdan ayrilip biraz kenarda durdugumu hatirhyorum. Daha
o zamanlar Klaus ve Johann ile pek yakin bir iligkim kalma-
muistL.

Herta, Gerlinde ve Hans-Georg ile karsilagmayi da hig ca-
nim istemiyordu, muhtemelen salondaydilar ve baska konus-
malar yapiliyordu, belki de aksamin ciddiyeti ve gerginligi
sona ermisti ve dans ediliyordu. Bir siire parkta hedefsiz bir
sekilde gezindim, yamaca ¢iktim, asagidaki vadiye baktim.
Yalnizca tek tiik 1is1klarin goze garptig1 diimdiiz, siyah bir alan.
Insan bu tek tiik hayat belirtilerinin de yakinda sénmeye mec-
bur oldugu hissine kapiliyordu, sanki bu sevimsiz bolgenin
tizerinde hi¢ durmadan sert bir riizgar esiyormus ve direng
gosteren son mukimleri giiniin birinde pes etmeye zorlayarak
biiyiik karanligin kenarina kadar 6niine katip siiriikleyecek-
misgesine.

Yakinlarda duran birisi elindeki megaleyle sigarasini yaktu.
Cayirin iizerinde, burada bulunmakla birlikte diger katilimci-
lara torenle bir ilgisinin olmadigin: sergilemek istercesine bi-
raz ayrik duran bir gruba dahildi. Bir daire olusturmus alt1
kisilerdi, benden birkag yas biiyiik, sigara i¢en gen¢ adamlar.
Boyu digerlerinden daha uzun olan birisi kasketliydi, hepsinin
giyim kusami derbederdi, bana sirt1 doniik oldugu i¢in daha
yeni fark ettigim bir kadin harig, iistiine mesale 15181 diisen ka-
dinin baginda siyah ipek bir kep vardi. Kadin uzun bir kiirk
paltoya sarinmigt, savagtan korumay: basardigi ve itinayla
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baktig1 bu kiirk onu bir bayan yapiyordu; grubun en yashsi o
muydu acaba? Insan sesleri. Kim konusuyordu? Geng adamla-
rin bakigt -ayn1 benimki gibi- kadina ¢evrilmisti. Bir tek ben
yiiziinii goremiyordum, yalnizca kiirkiin yakasi, kep ve paltoya
saril1 siluet. Konugmalar kesildi. Kafasinda kasket olan uzun
boylu adam bagini kaldirds, enselenmistim. Gozlerimi kagirip
arkami dondiigiim anda bir giilme sesi duydum.

Yeni kardeslerime bakmak iizere salona girerken, giilme
sesi hala kulaklarimdaydi, eve donme vakti ¢oktan gelmisti.
Koseli viicut yapisi ve gozlerinin miistakbel kabalik imasiyla
Hans-Georg; Alman tipi 6rgiilii saglariyla Gerlinde; kardesle-
rin en biiyiigii Herta, dans delisi ama maalesef bu iste pek ye-
tenekli degil. Dans pistinin kenarinda dikilmek ve figiirleri
sakince seyretmek niyetindeydim, o anda g6z ucumda belirip
yok olan bir hareket fark ettim: Agir kiirk palto insanlarin ara-
sindan ge¢ip gitmisti.

Ailesi son anda dogru tarafa gegen bir Rus soylusu? Haynr,
bu kadar biiytik bir sans tahayyiil edilemezdi. Bir kardes tilke-
nin ulusal baris komitesi delegesi? Baltiklarin o zamanlar ¢ok
geng bir kadin partizani belki de. Fakat kadinin yiiziinii yine
goremedim, yanimdan ¢ok ¢abuk gecti. Kafasinda simdi, daha
once iri yar1 herifin kafasinda olan kasket vardi, kasket biraz
biiyiik gelmisti ve sol kulaginin altina kadar inmisti. Demek ki
disarisinin karanlhiginda yanilmigtim, yar: karanlikta parilda-
yan sey siyah ipek kep degil, kadinin koyu saglariydi. Yabanci
kadin salonun diger ucunda kalabaligin i¢inde yok oldu, dans
edenlerin a¢tig1 koridor kadinin arkasindan kapandi. Cikis ka-
pisina yoneldim, yeni kardeslerimin mekani terk etmis oldugu
belliydi.

Eve giden uzun yolu kardeslerimin bir plan yapip yapmadi-
gin1 umursamaksizin ve kasten ortadan kaybolup simdi anne
ve babalarinin 6niinde benim toérenden izinsiz ayrildigimi ve
saklandigimi iddia edip etmeyecekleri hakkinda hi¢ kafa yor-
madan yiiriidiim. Benim mi yoksa herkese g6z kulak olmadig:
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icin Hans-Georg'un mu dayak yiyecegi umurumda bile degil-
di. Yolun kenarinda ¢aliliklarin ig¢inde gizlenip beni korkut-
makiginRuscabirjargonlabagiracagirasokagafirlamalarindan
bile korkmuyordum.

Ses giderek azaldiktan sonra da her seyin, 6fkeli genglerden
olusan grubun, ¢ayirin ve yamacin, sagma sapan miizik de
dahil olmak iizere tiim térenin {istiinii 6rten igten, gamsiz, uy-
gunsuz bir giiliistii bu. Savas tehlikesini ve barig arzumuzu, ka-
ranlik gegmisimizi ve gelecegimizi, don ve kar dolu sert bir ki1
haber veren agik havadaki bu Kasim gecesini de umursami-
yordu. Gézlerinin ne renk oldugunu bilmiyordum ve onunla
hi¢ konusmamigtim; fakat bu yabanci kadinin giiliisii uykuya
daldiktan sonra bile yanimdan ayrilmadi.
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%eudwig Kaltenburg'a iivey ailemle ilgili sikintilarimdan, bir
yeni yetmenin sorunlarindan kesinlikle bahsetmedim, bu
bana utang verici geliyordu. Hayur, belki bu bile degil; enstitiiye
adim attigim anda ne {ivey aile ne de beni sikbogaz edebilecek
kiz ve oglanlar kaliyordu ve akgamlari her seferinde gii¢lenmis
bir vaziyette eve gidiyordum. Bu konu hakkinda tek kelime et-
medim; 6gleden sonralar1 bir saatligine, bazen nefes nefese,
daginik, iskencecilerinden kurtulup bir siginak bulmus birisi
gibi iirkek bir vaziyette ona gittigimde, Kaltenburg gerginligi-
mi mutlaka hissetmistir. Kendisini bana kargi kapamaz ve beni
sabirla dinlerdi, buna eminim; fakat ben higbir sey séylemedi-
gim i¢in, huzursuzlugumu dile getirmemeye karar verdi. Bu-
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nun yerine ceketimi ¢ikarir ¢ikarmaz beni hamsterlerin
kosesine gotiiriiyordu: "Bak, diin gece kitapliktan ne almus,
birkag sayfa Kant."

Veya gorevlerimi ihmal ettigimi belirterek beni yem mutfa-
gina gonderiyordu: "Ceketini hemen askidan alabilirsin. Mey-
veyi unuttun mu? Herkes 6glenden beri seni bekliyor."

Ben merdivenlerden kosarak inerken arkamdan bakiyordu,
kosmakla birlikte artik kagmiyordum. Ciinkii delirmis gibi yo-
lun kenarindaki el arabasinin tizerinden sigrar, bahgivan ya-
magina ¢arpmadan yanindan geger, ¢aliliklara siirtiinerek
yoluma devam eder ve uyuklayan kopeklere dogru kosarken
icime huzur doluyordu. Yemcinin aygigegi kafalarini kuru tut-
mak i¢in tasarladigl ahsap kafes konstriiksiyonu, un larvasi
tretimi. Ciiriik ¢ilekleri ayiklamaya girisir girismez, gagaya
uygun ebatlarda kesilmesi gereken elmalar1 gérdiigiim anda ve
evet, en ge¢ kirazlara elimi daldirirken Loschwitz semtine
0zgii yagam ritmimi tekrar buluyordum.

Herkes beni bekliyordu -buradaki "herkes" uzun siiredir
evde yagsamini siirdiiren ev sakinlerini kapsadig gibi, degisken
ve tesadiifi misafirleri de kapsiyordu. Duygular1 Profesor tara-
findan en ince ayrintisina varincaya degin bilinen hayvanlar.
Hem yeni kesfedilmesi gerekenler, hem de kesfedilmesi miim-
kiin olmayanlar. Ve "herkes'in i¢ine Ludwig Kaltenburgun
kendisi de d4hildi, ayni1 benim dahil oldugum gibi.

Profesor, hayvanlara yemek vermeye bile yaramayacagimi
fark ettigi durumlarda ceketini {istiine gegiriyor ve "Haydi,
Elbe kiyisina gidiyoruz” diyor veya hava kuslar1 gézlemlemek
i¢in uygun degilse "Opel'i garajdan ¢ikartiyorum" haberini ve-
riyordu.

Arabayla yaptigimiz gezilerin adi1 "Gorerek baglanmak"ti
Kiigiik spor arabanin igindeki dana derisi kokusunu,
Kaltenburg'un yamimda direksiyonu iki eliyle kavrams bir va-
ziyette yola nasil yogunlastigimi hatirhyorum. Yedek koltugun
tizerinde her zaman istif halinde kitap ve brogiirler dururdu; sol
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kolumla arkaya uzanir, Profesore taninmis kugbilimcilerin ha-
yatlarindan pasajlar okurken, Profesor de bizi bu taninmis kus-
bilimcilerin dogum yerlerine, yasadiklar1 ve ¢aligmalarini
yaptiklari sehirlere gétiiriirdii. Kaltenburg beni bu vesileyle bir
seferinde Naumann'in evinin bulundugu Ziebigk ciftligini zi-
yaret etmek iizere Elbe nehrinin asag) taraflarina Kothen'e go-
tirdi. Brehm'lerin evini gérmek igin Renthendorfa,
Maikammer'in dogum yeri olan Waldheim'a, Vogtland'daki
Reichenbach'a ve Waldenburg'a gittik. Greiz sehrinde edindi-
gim higbir izlenim kalic1 olmady; fakat yerel ve egzotik kuslari
toplamaya tutkuyla bagli olan sekerci ustasi Carl Ferdinand
Oberldnder'in bir portresini tiim ayrintilariyla hatirliyorum.
Insan bu yiizde hiiziin ve yas goriiyor gibiydi; kalin kaglar, goz
cevresi, agiz: Tutkusunun yikimla sonuglanmasi fazla zaman
almadu ve harikulade kus koleksiyonunu satmak zorunda kaldu.
Bir seferinde ise ¢ok giizel bir havada biitiin bir giin boyun-
ca Moritzburg goéller bolgesinde yol aldik, bunun yerine bir
y1gin gozlem yapabilirdik; fakat Ludwig Kaltenburg'un aklin-
da Hans Steingruber'in kariyerinin basladig1 kiigiik goledi bul-
maktan bagka higbir sey yoktu. Steingruber 1923 yilinin bir
Mart giiniinde bisikletiyle buradan ge¢mis ve suyun tizerinde
parlayan iki mercan kirmizisi gaga gérmiistii; Kaltenburg kiyi-
daki sazligin i¢inde bata ¢ika ilerlerken "Steingruber o zaman-
lar senin yasindaydi" dedi oysa bir Macar o6rdegi son kez
goriileli yetmis yildan fazla zaman gegmisti. Kimse
Steingruber'e inanmiyordu, Berlin'de yagsayan Reinhold bile
geng adam yanina geldiginde, onu kuskuyla kargiladi. Hayur,
Moritzburg'ta Netta rufina, hatal bir gézlem olmaliyds, buna
emindi Reinhold, zamanimizin en biiyiik ornitologuydu.
Insan simdi geriye bakinca, yaptigimiz iki kisilik gezilerin
yasayan kisilerle karsilasmalara yonelik bir hazirlik oldugunu
distiniiyor. "Gorerek baglanmak" Profesoriin en ufak bir ¢aba
gostermesine gerek kalmaksizin Loschwitz'te de devam etti,
tiim diinyadan otoriteler kendiliginden bir araya geliyordu.
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Ludwig Kaltenburg ayrica olduk¢a aksi de olabiliyordu,
onun Ozellikle hayvanlarla igten birlikteligi rahatsiz edilince
sinirlendigini gordiim. Her seye a¢ik olan, heyecan verici bir
gozlem icin gece yarisi bile yataktan kaldirilmaya kizmayan
Kaltenburg, yanlis zamanda verilen bir rahatsizliga -akvar-
yumla heniiz hagir nesir olmamais yeni bir asistan, ¢at1 padav-
ralarim1  degistirmek ig¢in nihayet tesrif eden bir ¢ati
kaplamacisi- zaman zaman sert bir tepki gosterirdi.

Reinhold enstitiiyii ilk kez ziyaret ettiginde, Kaltenburg zor
bir donemden ge¢mekteydi; o y1l yuamurtadan ¢ikan birkag kii-
¢lik karga onu bir odadan digerine takip etmek istemedigi i¢in
uzadik¢a uzayan gece ugusu deneyleriyle ugrasiyordu. Korido-
ru boydan boya gecip mutfaga giriyor, tekrar ¢ikiyor, ¢alisma
odasina gidiyordu, bu arada Reinhold'un gelecegini tamamen
unutmustu.

Bunca biiyiik ornitologun bu akil hocasini merak ediyor ve
sabahin erken saatlerinden beri evin 6niinde bekliyordum.
Arka plandan kah seslenme, kah tepinme, kah kanat ¢irpma
sesleri geliyordu. Yine bir seslenme. Sessizlik. Hognut bir mi-
rildanma; yumurtadan son ¢ikan kuslardaki olumlu gelisme
bahgede bu sesler bazinda takip edilebiliyordu. Sonra limuzin
giriste durdu, Krause arabanin gevresini donerken koluyla
motor kapagin sildi, arka kapiy1 agti, hazir ola gecti, bagini
dimdik yukarrya kaldirdi. Zinde, yaslica bir beyefendi araba-
dan indi, Reinhold o zamanlar altmish yaslarin baginda olma-
sina ragmen bana seksen yaginda gibi goziiktii. Ziyaretgiyi
alarak birinci kata gétiirdiim. Nazik bir sekilde karsilanmama-
sina bozulamayacak kadar sagkindi1 Reinhold; Kaltenburg'un
“Saat yarim oldu mu?" diyen sesi duyuldu, gardirop ile yatak
odasi arasinda yolunu kapatiyorduk. "Randevumuz saat ya-
rimda degil miydi?"

Baslarimizi sakindik, kiigiik bir kus koridordan ugarak geg-
ti, Reinhold giiliimseyerek basini sallamakla yetindi ve enstitii
icerisinde beni izledi. Her ne anlatirsam anlatayim, emin ol-
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mak i¢in hayvanlar siiziiyordu, her an s6ziimii kesmesini ve
"Yesil paraket mi dediniz? Olamaz. Loschwitz kolonisinin son
yesil paraketleri siz muhtemelen heniiz dogmadan sehri terk
etti” diye araya girmesini bekliyordum.

Iki saat sonra Ludwig Kaltenburg bambagka birisi olmugtu;
adeta bir nezaket timsaliydi, misafirine methiyeler diziyordu
ve hatta 6ziir bile diledi. Fakat Reinhold herhangi bir 6ziir bek-
lentisinde degildi, olanlardan endiselenmeyecek kadar uzun
bir siiredir taniyordu Kaltenburg'u. "Sevgili Ludwig, sayet beni
kiigiik kargalarinizdan daha fazla 6nemseseydiniz, iste o za-
man gergekten endiselenirdim.”

Ben de buna benzer kirilma anlarina sahit oldum; fakat
varligim Kaltenburg'u hicbir zaman hayvanlarla aligveriginde
rahatsiz etmedi.

Berbat riizgarli ve yagmurlu bir sonbahar 6gleden sonrasi
-Kaltenburg'un Dresden'deki ilk sonbahari- villa sessizlige bii-
riinmiig, ben salona girerken de her yer sessiz, tiim canhlar
kotii havadan dolay1 kendi kdsesine ¢ekilmis. Evde her sey den-
geli bir sistem temelinde hayvanlara gore ayarlanmis, konuya
yabanci birisine ilk bakista muhtemelen tam bir kaos olarak
goziikebilecek diizenleme kirk yillik bir tecriibeye dayamyor.
Ornegin bir odanin mobilyalar1 duvardan bir parga ayrik duru-
yor, arkada belki de Kaltenburg'un haricinde hig¢ kimsenin yiiz
yiize gelmedigi bir hayvanin yuvasi yer aliyor. Bagka bir oda
eski piiskii esyalarla dolu, masa ve sandalyeler, ici bos kitap sirt-
lar1 inanilmaz bir karmasa olusturuyor; buras: goktan hayvanat
bahgesine giden bir kapugin maymununun favori mekanmydi,
simdi ise burada hamsterler kendilerini ¢cok rahat hissediyorlar.
Hemen yaninda kupkuru, ciddi goriiniimlii bir bagka mekan
var, bir 6ncekinin tam zidds, bir késeye ince bir kum tabakasi
yapilmis, iirkek bildircinlar buraya ¢ekilmeyi seviyorlar. Depo
olarak kullanilan odalarda s6mine ile dolap arasinda olmasi ge-
reken mesafeye santimi santimine uyulmak zorunda, bir sefe-
rinde bir hamsterin bir tiir kaldirma teknigi gelistirerek fark
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edilmeden dolabin stiindeki eski evraklarin arasinda bir yuva
yapmasindan bu yana Kaltenburg gerekli ol¢iiyi titizlikle koru-
yor. Higbir yerde tavandan 1siklandirma yok, buna karsin her
odada kornigler -perdelerin aksine- oldugu yerde birakilmus.
Ispinozlar i¢in uygun uyku yerleri gerekli.

Merdivenler boyunca yiikselen tirabzanlar egzotik hayvan-
lar i¢in oturma imkani olustururken, hal1 ve yolluklar siisten
ziyade, ordeklerin yuva yaparken tercih ettigi ip kaynagin
meydana getiriyor. Baslangigta salonda asili duran perdeler ¢a-
magirhaneden hig geri gelmedi. Hayvanlarin oldugu kadar in-
sanlarin ihtiyaglarini da goz oniinde bulunduran kirilgan bir
sistem, buna ragmen Kaltenburg'un bu sistemin dayanikliligi-
n1 test etmekten hoslandigy, hatta eve yeni bir hayvan tiirii ge-
tirdiginde, o zamana degin denenmis sisteminin kendi igine
¢okmesini bekledigi sdyleniyor.

CGalisma odasinin kapisinda duruyorum,. hayr, burasi ba-
bamin odasi degil, ¢aligma masasinda Ludwig Kaltenburg otu-
ruyor, 6niinde bir fincan ¢ay ve biiyiik bir ekmek yigin1 var.
Gazete agik duruyor, Kaltenburg bagini gazeteden kaldirmak-
s1zin elindeki beyaz ekmegi ufaliyor ve ekmek pargalarini ya-
ninda havada tutup yere birakiyor. Benim gelisimden rahatsiz
olmuyor, 6rdekler de 6yle, bana hi¢ bakmiyorlar bile, yazi ma-
sasinin yaninda efendilerinin elinden gelecegini bildilderi
-bundan eminler- bir sonraki ekmek pargasini beklerken ya-
vagca vakvakliyorlar. Ordeklerin huzursuzlagmaya gerek duy-
mayacak kadar beni tanidiklarini iddia etmem miimkiin degil,
Kaltenburg yanlarindayken kendilerini emniyette hissettikle-
rini séylemek daha dogru olur. Kaltenburg bir seyler mirilda-
niyor, belki insan ile hayvan arasinda yatigtirici bir sey,
sonrasinda sesi berraklagiyor: "Evin kapisini kapadin m1? Yeni
disi goban kopeginin bir siire daha digarida kalmasi lazim, or-
dekleri ¢ok kiskaniyor."

Bagimi salliyorum, Ludwig Kaltenburg'un bagka bir sey
soylemesine gerek yok, beyaz ekmeklerden birisini yazi masa-



sindan alip 6rdeklerin ikindi kahvaltis1 i¢in dogranmasina yar-
dim ediyorum. Kaltenburg'un evinde hayvanlar i¢in ekmek
tedariki veya gida stoklar1 hakkinda neredeyse tek kelime bile
edilmiyor, Profesoriin yalnizca bir seferinde bir ziyaretgiye
"Gida fisleriyle ugrasacak ne zamanim ne de giiciim var" dedi-
gini hatirliyorum. Bagka bir seferinde de "Sonbahar oldu, er-
kek ordeklerim tiiy dokiiyor ve ¢ok iyi besine ihtiyaglar1 var,
bunu ¢ocuklar bile bilir" demisti.

Bu konu zaman igerisinde oturmus bir deyime doniistii.
Kaltenburg "6rdeklerin tity dokiimii"nden bahsedince, yiiksek
makamlarla noksanlarin giderilmesi- hakkinda goriismeler
sirdiirdiigiinii anhyorduk ve gok keyifli olup fazladan bir gey-
ler koparabilecegini umdugu zamanlar "tity dokiimii" pazarlig:
bile yapiyordu.

Hayir, sumenin iizerinde Leningrad'dan gelen i¢i tohum
dolu kiigiik torbalar degil, yalnizca beyaz ekmek kirintilar: ta-
styan bir gazete sayfasi var. Kaltenburg gazete sayfasini kenar-
larindan tutarak dikkatle kaldiriyor, sayfayr bir boru haline
getiriyor ve ekmek kirintilarini tiiyleri heniiz dokiilmeyen 6r-
deklerin sevinmesine vesile olacak bir sekilde kar taneleri gibi
halinin iistiine yagdirtyor.

146
ce>—<2



elmemin gerekli olmadigini, zaten yeni bir sey duymaya-

cagim ve aslinda her seferinde aym seyleri anlattigini be-
liftmesine ragmen, Profesore konferanslarinda refakat
etmekten vazgegmeyi aklimin ucundan bile gegirmiyordum.
Profesore "Yarin aksam her zamanki gibi dikkatle kulak kabar-
tacagim” dedigim her seferinde bana "Sayet aksam i¢in bagka
planlarin varsa, sana kizmayacagim biliyorsun” diye karsilik
veriyordu. "Korkarim igerisi ¢ok dolu olacak ve tiim konferans
boyunca ayakta kalacaksin" ciimlesi aramizda neredeyse bir
ritiiel haline gelmisti, aslinda benim salonda bulunacagimdan
emindi Profesor. Bir ritiiel, bir oyun; Kaltenburg'un "Bunu
yapmak zorunda degilsin, okul arkadaslarinla sinemaya git-
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mek istiyorsan, bunu anlarim" sozleriyle sonlandirmak istedi-
gi bir oyun; son sozleri benim tarafimdan duymazdan gelinip
yanitlanmayinca beni caydirmaktan vazgegiyor ve "Pekila,
madem boyle istiyorsun... Ama seni uyardim" diyordu.

Sanirim o siire igerisinde biiyiik konferanslarinin higbirisi-
ni kagirmadim. Ludwig Kaltenburg'a refakat ediyor fakat ak-
samlar1 hemen yam baginda bulunmuyordum. Toplanti
oncesinde bir arada durmuyorduk, toplant: sonrasinda ise,
Profesér dinleyiciler tarafindan sarilmis durumdayken, ben
vedalasmaksizin eve gidiyordum. Ayrica hi¢bir zaman 6n sira-
larda oturmak da istemiyor, sanki siradan bir dinleyiciymisim
gibi ortalarda bir yer segiyordum. Evin disindaki bulusmalari-
miz bunlards, tek kelime bile konugsmadigimiz ve Profesériin
beni yiiz, iki yiiz, i¢ yiiz bulanik ¢ehre igerisinde gormedigi
bulugmalar.

Konusmaya bagladig1 anda salona hidkim oldugunu biliyor-
du Kaltenburg. Bununla birlikte ona toplantidan sonra dinle-
yicilerin bir degerlendirmesini yapmak zorundaydim; genel
havay1 kiirsiiden degerlendirebiliyor fakat nelerin dikkatimi
¢ektigini 6grenmek istiyordu -yanimda oturan ve ilk kelime-
den son kelimeye kadar her sdyleneni not alan bir adam,
ontimdeki sirada oturup bir siire sonra sikilan geng bir ift.
Salonda goz gezdirdim, sol taraftan hafif bir 6ksiiriik sesi geldi,
sag tarafta ise bir kadin ¢antasinin iginde hi¢ durmadan bir
seyler ar1yor gibiydi. Endiseye kapilmak igin bir neden yoktu,
kalabaligin iginde oturuyordum ve insanlar Profesor
Kaltenburg'u dinliyordu. Séylediklerinden daha ok sesini ta-
kip ediyordum; Kaltenburg'un Viyana aksanive berrak telaffu-
zu salonu kaplhiyordu, bir buguk saat boyunca sarih, canli ve
telagsiz bir tonda Saksonya sessizliginin i¢ine konustu. Son
anda bir sey hatirlayip aklinin karigmasi veya bagladigi ctimle-
nin sonunu getiremeyip elinin ayaginin birbirine dolanmasi
gibi bir duruma hig tanik olmadim; kéagittan ici bos formiiller
okurken bagvurulan o ¢ok bilindik eveleme gevelemeye hig
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diismezdi Kaltenburg ¢iinkii Ludwig Kaltenburg'un verdigi
konferanslarda béylesi bos formiiller yoktu.

Her ne kadar spekiilasyonda bulunmak enstitii galismalari-
nin 6nemli bir 6gesi olsa da, Kaltenburg kamuoyu 6niinde her
tirli spekiilasyondan uzak duruyordu, ayrica kendisine -ken-
di deyimiyle- "felsefe yapmay1" da yasaklamusti. Titizlikle hay-
vanlar aleminin somut gergeklerine bagli kaliyor, bu ise
Dresdenli izleyicilerin takdirini kazaniyordu; mantik sahibi
hi¢ kimsenin kusku duyamayacag ¢iplak gozlemlerden, giive-
nilir bilgilerden ve yadsinmasi miimkiin olmayan gergekler-
den bahsedilmesi insanlar1 rahatlatiyordu. Zamanla bir tiir
kemiklesmis izleyici kitlesi olustu, insanlar birbirine tanidik
geliyor, sessiz bir muvafakat halinde "Bu aksam da hayvanlara
ve onlarla ilgili gergeklere ayrilmis olacak” dercesine selamla-
styordu.

Profesor Kaltenburg ile izleyiciler arasindaki iligkinin ger-
gekte ne denli yakin oldugu, konferansi izleyen soru-cevaplar
sirasinda belli oluyordu. Kaltenburg'un yanitlar1 higbir zaman
yalnizca kibar veya kaba degildi; y1l sonuna dogru ebeveynler
hep ¢ocuklar igin hangi ev hayvanlarinin uygun oldugunu bil-
mek istiyorlardi, o zaman "Hint domuzu almayn liitfen" ceva-
bin1 duyardik, izleyicilerin ¢ogu bunun nedenlerini ¢oktan
biliyordu; fakat Kaltenburg nedenleri buna ragmen sabirla her
seferinde yeniden ortaya koyardu.

"Simdi de kanitlanmamus gergekler, daha dogrusu daya-
naksiz olduklari ortaya ¢ikan objektif ger¢ekler alanina adimi-
miz1 atalim.” Bu anda biitiin salonun nefesini tuttugu tahayyiil
edilebilir fakat hayir, Profesor gozlerini yuvarladi, kiirsiide diz
¢oktii, herkes giilmeye baslad1 sonra Kaltenburg yine toparlan-
di, ciddilesti, gok pismanmus gibi yapt1 ve "Bayag1 ispinoz"
dedi.

Ludwig Kaltenburg'un bir konferansina ilk defa giden her-
kes, yaninda oturan katilimcidan simdi bayagi ispinoz sorula-
rinin ve yapilan sakanin boylesi aksamlarin ayrilmaz bir
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pargasi oldugunu 6grenebilirdi. Profesor bir seferinde herkesi
bayag ispinozlarla ilgili olarak uyarmis ve yalnizca sahibi hi¢
kimildamadan kafesin 6niinde durdugu taktirde bir bayag is-
pinozun giizel, vakur ve igten 6ten bir oda arkadas: olabilece-
gini belirtmisti. Aksi durumda ani ve sert hareketlere ok asabi
tepkiler veren bu kug kafesinin ¢ubuklarina atlamaya baslaya-
cak ve sonunda kafasini kiracakti.

Dinleyicilerin itirazi ¢ok yogun olmustu, bayag: ispinoz sa-
hipleri birbiri ardina s6z alip Kaltenburg'un s6z konusu goz-
lemleri herhalde agir hasarli bir kusta yaptigini veya gozlem
siiresince kendisinin son derece asabi bir donemden ge¢tigini
belirtmislerdi. Kaltenburg yenilgiyi kabul etmek zorunda kal-
di, Profesor Ludwig Kaltenburg bu konuda yanilmisti, bunu
itiraf etmek zoruna gitmedi. "Kesin bir sekilde bildigimiz ko-
nulari dile getirmemiz daha dogru olur" diyordu hep ve bayagi
ispinozlara iligkin alani uzun siireli gézlemciler lehine seve
seve terk etti.

Bir aksam Profesor dinleyicileri tam evlerine gondermek
lizereyken, birisi beklenmedik bir sekilde s6z alarak bir soru
sormak istiyor. Kaltenburg bakisini son bir kez izleyici siralari-
nin iizerinde gezdirdi ve alisildik veda sozlerine bagladi: Tam
anlamiyla doyurucu olmasa da -hayvanlar dlemine iliskin ek-
siksiz yanitlanabilecek ¢ok fazla soru maalesef yok- bugiin i¢in
tiim sorularin agikliga kavusturuldugunu umuyor ve zarif s6z-
lerle kendisinin de bitkin distigiinii belirtip izleyicilerin he-
niiz yanitlanmamus sorularini liitfen bir sonraki konferansa
saklamalarini rica ediyor. Daimi izleyicilerin arasinda bu ima-
y1 anlamayip Kaltenburg'un soziinii kesmeye kalkigabilecek
hi¢ kimse yok. Herkes koltugun altindaki ¢antasini ¢ikard,
paltosunu kolunun iistiine yerlestirdi ve toplanti bitisinde Pro-
fesorii bir kez daha alkislamak igin bekliyor. "Oniimiizdeki
haftalarda ¢evremizdeki hayvanlara iligskin yeni kesifler yapa-
cak ve yeni sorular bulacagiz." $imdi artik yalnizca "Bu kadar
uzun bir siire beni sabirla dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim" ve
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"Evlerinize saghkla varmanizi diliyorum" ciimleleri eksik
-Kaltenburg'un salondaki dikkatli sessizligin bir kez daha tadi-
n1 gikarmak iizere kisa bir ara vererek dile getirdigi iki cimle.

“Sayin Profesor, izin verirseniz..." -arka siralardan birinde
bir adam ayaga kalkti, mirildanmalar duyuluyor, hayur, hig ya-
kisik almiyor bu, Profesoriin yorgun oldugu agikea goriilmek-
te, soruyu soran kisi yeni olmali, gegerli kurallar1 bilmeyen bir
yabanc1. "Sayin Profesdr, izin verirseniz kisa bir sorum olacak.”
Ses tonu, Profesoriin yirmi konferansini ziyaret ettikten sonra
bile gegerli kurallar: dikkate almayan ve onlara saygi duyma-
yan birisinin soz istedigi hissini uyandiriyor. Herkes arkasina
doniip bu sahs1 gormek istiyor; bu arada ¢ok az kisi Profeso-
riin, sanki kendi kendisine simdi neyin gelecegini sorarcasina
kaglarini yukarrya kaldirdigini fark ediyor.

"Ornegin kuslarin yavrularini kanatlarinin altina alarak
kot hava kogullarina karsi korumasi -bu davranig bigiminin
hangi 6gesi 6grenilmistir, hangisi dogustan gelmektedir, han-
gisi deneyime dayanmaktadir? Kisacast: Yetiskin bir kus, he-
niizbir yavruyken annesinin kanatlarinin altinda korundugunu
bilir mi?"

Bir tuzak soru mu? Birisi onu yag tahtaya m1 bastirmak isti-
yor? Sonunda izleyicilerin arasina bir provokatér mii koyuldu?
Bir akil hastas1? Profesor akla gelen ve daimi izleyicilere dahil
olan tiim kugkulu aday tiirlerini biliyor: Konferansin konusu
ne olursa olsun hep ayni soruyu soranlar. Her seyi hep daha iyi
bilip konusmaciy1 6nemsiz bir ayrintida diizeltmek iin tetikte
bekleyenler. Sonunda higbir soru yer almayan uzun bir nutka
girisenler. Hepimiz bunlar1 taniyoruz fakat bu sahis bilindik
kategorilerin higbirisine uymuyor. Profesor hafizasinda bu ya-
banci, geng adama benzeyen bir ¢ehre mi ariyor, sanki ben bu
anda yardim edebilirmisim gibi gozleriyle beni yakalamaya m1
¢aligryor? Amacinin zaman kazanmak oldugunu anliyorum bu
nedenle ilkin konuya yabanci olan izleyiciler i¢in tanima agik-
lik getiriyor.



Kanat korumas:i: Bu tanim bana elbette yabanci degil. Bu-
nunla baglantili olan "toz banyosu"nun ne oldugunu ¢ok erken
yaslarda 6grendim. Bana bunu kimin 6grettigini de héla hatir-
liyorum. Bir 6gleden sonrasinda yolunu sasirip civcivleriyle
birlikte bahgemize giren tavugun resmini yapmak istedigimde
bana kimin yardim ettigini ve ben civcivleri kagidin iistiine at-
tigim birkag sar1 daireyle resmettikten sonra isin biiyiik kismi-
n1 kimin yaptigini. Zayif silueti, kafatasina elle gegirilmis gibi
duran gergin deriyi, yiiksek elmacik kemiklerini, goriindiigii
kadariyla kirpiksiz oluglarinin daha etkili kildig1 garip yuvar-
lak gozleri hayalimde canlandirmam igin doéniip bakmama ge-
rek yok. Evet, Ludwig Kaltenburg'a yabanc izleyicinin kim
oldugunu agiklayabilirdim. Ren boélgesindeki bir giftlikte bii-
yimiis birisi, gocuklugundan beri tavuklarin kanatlarini agip
civcivlerini yagmur, soguk ve agir1 giines 1s1nlarina karsi nasil
korudugunu defalarca gordii. Sesinden, sesinin tonundan he-
men tanidim onu. Sesinde Saksonya'ya ait bir tin1 yok. Bir ya-
banci. Ludwig Kaltenburg'u bir buguk saat boyunca dinleyen
ve kendisini onun melodik Viyana aksanina teslim eden her-
kesin duyma yetisi daha sonra, sanki kulak zarlar 1slik, girtlak
ve ag1z boslugu seslerinden temizlenmigsgesine keskinlesmis
olur. Kanatlarin altinda korunma konusunu, akici bir yiiksek
Almancayla konusan bir Renanyali a¢ti fakat insan bu
Renanyali'nin ¢ocuklugunda biiyiidiigii aksan olan Asagi Ren
aksaniyla da konugabilecegini hissediyor.

Kaltenburg kanatlarin korumasini ¢oktan geride birakt, ta-
vuklardan 6rdeklere gegiyor, bu arada goknar kargasina, baya-
g1 kuzguna ve biilbiile deginiyor, kavramlar basitlestirdiginin
ozellikle altini gizerek "aptal” ve “akilli" hayvanlardan bahsedi-
yor. Belki de héla istismar edildiginden kugku duyuyor ve bir
an 6nce ayaklarinin altinda giivenli bir zemin hissetmek isti-
yor. Dresden'deki kiigiik karga kolonisi su anda kurulus asa-
masinda, Kaltenburg sik sik seneler dnce Viyana'da dagilan
kiigiik karga siiriisiinii diisiiniiyor; simdi hayvanlar dleminde
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goriilen gelenek olusumu fenomenine gegis yapmak kolay ge-
liyor.

Geng kiiciik karga yash kuslara katildig: i¢in, atalarinin
ugus glizergahlarin izliyor ve deyim yerindeyse bu bilgiyi ote
yandan kendi yavrularina aktariyor. Giizergah terbiyesi nesil-
den nesle bozulmadan ayakta kaliyor ama idrak edildigi igin
degil, yalnizca bir gelenek olarak. "Kedim hep bahgenin belli
bir kisminda avlanird1” diyor Profesor ve one egilip dirsekleri-
ne yaslaniyor, "kuslar onun bélgesinden uzak durmay: 6gren-
diler. Kedi oldiikten yillar sonra bile gen¢ kiiglik kargalar
farkinda olmaksizin béylece yash bir kedinin anisini canli tut-
maktayd."

Fakat bir seyi hatirlamak veya daha dogrusu dar anlamda
bellek performanslari ele alindiginda -Kaltenburg uzunca bir
stiredir yalnizca yabanciya yogunlastiktan sonra, tekrar izleyi-
cilerin biitiiniine yonleniyor- hayvan tiirleri arasinda kokli
farkliiklar mevcuttu, hatta belli tiirlerde bireyler arasinda bile.
Aslinda ayni insanlar arasinda da oldugu gibi ve iste bu neden-
le bellegin giiciinden bahsedeceksek insan ile hayvan zit ku-
tuplar olarak gérmek dogru degildi.

Profesor bu doniisle salondaki agir havay: dagitmayi niha-
yet bagariyor, 6tede beride giiliismeler bile goriiliiyor, rahatla-
ma giilisleri, huzursuzluk ve fel¢ karigimi hava ansizin
dagiliyor. Insanlar kugkusuz bahis konusu olmayacakti, Kal-
tenburg ile izleyicileri arasindaki anlasma bunu gerektiriyordu
ancak bu 6zel durumda Profesoriin yapabilecegi bagka bir sey
yoktu. Daha 6nce hi¢bir konferansta buna benzer bir atmosfer
hakim olmamusti; karamsar bir sessizlik, tedirginlik, endise,
sikinty; neredeyse tiim aksam mahvolacakti. Ludwig Kalten-
burg da rahatlamis goéziikiiyor, izleyicileri baglar1 yere bakar ve
omuzlar1 diismiis bir sekilde evlerinin yolunu tutmus olsaydj,
kendisini affetmezdi. Yiiziindeki gerginlik kayboluyor, hafifce
egiliyor, ilk izleyiciler yerlerinden dogruluyor.

Simdi zaman kaybetmemem lazim. Bulundugum siradan
orta koridora ¢ikiyorum; yogun bir kalabalik, Martin aralarin-
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da degil. Itis kakis arasinda kapiya kadar ilerliyorum, Martin
ile benzerlik tagiyan birisi bile yok ortada. Yasl bir ¢iftin ara-
sindan siiziilerek fuayeye geciyorum, Martin ¢ok degismis ol-
mali. Ama evet, iste orada. Azimle ¢ikis kapisina” dogru
ilerliyor, simdi bir sigara yakiyor.
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nsanlar Martin'in ge¢mesi i¢in bir adim kenara ¢ekiliyor,

higbir seye ve hi¢ kimseye bakmadan disariya ¢ikan geng
adamla goz goze gelmeye cesaret edemiyordu. Tek bir gecik-
mis, diislincesiz soruyla Profesor Kaltenburg'un bir konferans
aksaminin neredeyse dengesini bozmak iizere olan yabanci-
dan ¢ekiniyordu herkes. Fakat Martin sesini ¢ikarmayan bir
izleyici olarak da insanlara muhtemelen pek giivenilir gelmez-
di. Evet, belki de o giin dikkatleri tizerime gekerek fuayede
Martin'in pesinden yiiriirken bir seyi anlamis oldum: Nerede
ortaya ¢ikarsa ¢iksin ve amaci birilerini kigkirtmak olsun veya
olmasin, Martin Spengler'in goriintiisii insanlar arasinda her
zaman agiklanmasi zor, belli bir sagkinlik yaratiyordu.
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Martin'in Dresden'de yasadig: iz birakan ilk olaylardan bi-
risi bir ¢ocuk cetesiyle neredeyse kapismasiyds; kendisini
aslinda kimseye zarar vermeksizin enkazlarin arasinda ¢apul-
culuk yapan bir grup siimiiklii gocuk tarafindan provoke edil-
mis hissetmisti; ¢ocuklar ise, goriinmez bir mintika sinirini
zedeleyen tim yetiskinleri gordiikleri gibi, muhtemelen
Martin'i de bir tehdit olarak algilamiglardi. Martin'in kolunun
altina sikistirdig1 dosyasiyla trenden inip istasyondan ¢iktigy
ve Giizel Sanatlar Akademisine dogru yiiridiigii gozlerimin
ontine geliyor. Fakat tesadiifen tekrar karsilastigimizda, Mar-
tin bir siireden beri sehirde yasamaktaydi. Belki de bu olay:
hep onun 6grencilik yillar, hatta tiim hayat: agisindan karak-
teristik buldugum i¢in hafizamda Dresden'deki yillarinin bag-
langicina koyuyorum.

Martin Dresden'de ¢ocuk seslerinin olugturdugu bir yan-
kiyla karsilaniyor; uzaklardan gelen bu sesler, yalnizca bir ye-
tiskine yakistirilabilecek denli tiz ve kindar olsa da gocuk
sesleri olmali. Martin ilkin bagirtilarin iginden herhangi bir
sozcilik anlayamiyor ve bagirtilar1 bolgenin tamamiyla 6lmedi-
gine iliskin bir isaret olarak yorumluyor. Ortalikta yol gosteren
hi¢bir levha yok, Martin kegi yoluna benzeyen patikalarin ve
bosaltilmis sokak bolgelerinin olusturdugu karmasa igerisinde
yolunu bulmakta zorlaniyor. Bir randevusu var, iginde ¢izimler
olan dosyay1 viicuduna bastiriyor, gizimler tizerinde uzun bir
stire galigty, stirekli yeni ¢aligmalar ekledi, eskilerini ayikladi,
su anda bir buguk yillik bir ¢aligmanin 6zetini igeriyor dosya.

Tas yiginlary, toz, 6tede beride bir galilik. Buna benzer bol-
gelere aslinda yabanci degil Martin fakat bunlar: yalnizca kus
bakisiyla, pilot kabininden tanmiyor. Akdeniz'in kuzeyindeki
kayalik bolgede de dolastyor olabilirdi bu anda. Veya dogunun
derinliklerinde. Kirim {izerinde ugarken, altinda Dresden'in
her yone, ufuga kadar yayilip gittigi bolgeler gordii. Martin sa-
vas pilotu olarak pek ¢ok nisan aldi fakat nisanlarini hangi
operasyonlara borglu oldugunu tam olarak hatirlamiyor artik,
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¢ok sayida operasyona katild1 ve altinda gogu zaman savas
sonrast Dresden haricinde hicbir gsey gormedi. Boynunda ce-
nesinden sol kulaginin arkasina kadar giden bir yara izi var,
yara izi sorulunca parmagiyla oraya hafif¢ce dokunup "Bunun
i¢in savag yaralis1 altin nisanini verdiler bana" diyor.

Hayir, Martin yolunu bulmakta zorlanmiyor, terk edilmis
yerde yolunu ¢oktan kaybetti. Harabelerin i¢inde bir yerlerde
gocuklar oynuyor, ¢6kmiis bodrum koridorlarinda siiriiniiyor,
yok olan sokaklar boyunca arsadan arsaya gegiyorlar; yetiskin-
lerin giremedigi bir yer alt1 ag1. Sonra hi¢ beklenmedik bir yer-
de tekrar meydana ¢ikip bir bodrum deliginden kalaslar
¢ikartiyorlar, agilamaz gibi goziiken mekanlara, dort kat yiik-
sekligindeki gizemli odalara giris imkani saglanacak bunlarin
yardimiyla. Ganimetleri inatg1 bir ¢abayla tugla enkazinin
icinden tasirken, ¢ocuklarin birbirini cesaretlendirdigini di-
sinliyor Martin veya iki diigman gete savasa hazirlaniyor, belki
de inanilmaz bir kesif heyecan uyandiriyor, ¢ocuklar daha
once hig gormedikleri, yabanci bir cisim buldu ve tiim bagirti-
lar bundan kaynaklaniyor; fakat hi¢ gormedikleri, yabanci bir
cisim ne olabilir ki?

Martin yoniinii ¢ocuk seslerine gore ayarlamak niyetinde.
Arazideki bir isareti atlamis olmasi miimkiin, belki oradan
donmesi gerekiyordu -bir tas yiginindan, goze garpan biiyiik-
liikte bir katirtirnagi ¢aliligindan; belki de yol tarifinin ayrinti-
larinin  siralamasini birbirine karigtirdi, dikkatini trendeki
nazik yash kadinin verdigi bilgilerden ziyade ses tonuna yo-
gunlastirdi. Tren yolculugu sirasinda sessizlik hiikiim stirmiis-
tli, sessizligin nedeninin kendisiyle, yani yabanciyla ilgili olup
olmadigina kafa yorsa da nahos bir sessizlik degildi bu; goriin-
diigii kadariyla tiim yolcular sehrin sakinlerinden olusuyordu.
Hayrr, sessizligin nedeni kendisi degildi, Martin bunu demir-
yolu boyunca sagda ve solda vadi daralip Elbe yamaglar yol-
culugun sonuna dogru trenin pencerelerine yaklagirken ilk
sohbetlerin baglamasindan anladi. Giderek daha fazla ses ko-
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nusmalara katildi;; Martin'in kulagina meslek ve semt isimleri,
soyadlari, hatta bir 6nad ve bir adres geldi. Rahatlamgt1 ve
memnundu, insanlar yolculuk boyunca nezaketsiz goziikmek
istememis ve birbirini rahatsiz etmemisti. Bazilar1 kitap oku-
yor, bazilar1 uyukluyordu, bazilar1 ise giindiiz rityalarina dal-
misty; ama simdi inilecek yerden kisa bir siire 6nce bagka bir
yolcuyla sohbet etmek rahatsizlik vermek sayilmiyordu.

Sonra Weinbohla yakinlarinda o yagh bayan, Martin ile bir
sohbete baglad;; Martin'in ¢izimlerden, Giizel Sanatlar
Akademisi'nden, oraya yapacagl bir bagvurudan bahsetmesi
tizerine yash kadin bu anlatilanlar1 zaten bastan beri biliyor-
muggasina bagini sallamaya bagladi. Kocasi da bir sanatg, sa-
nat tutkunu bir adamdi. Tam da o karanlik yillarda korkutucu
bir hirs ortaya koymus, yiizlerce resim yapmisti, hem de ka-
muoyuna tanitilmasina y6nelik en ufak bir olasilik s6z konusu
olmaksizin. Tam tersine, resimleri hi¢ kimse gérmemis ve ko-
casi birbiri ardina tablolar hazirlarken, bunlar1 ortaliktan yok
etmek gorevi de yash kadina diismiistii. Bunun igin hep yeni
zulalar bulmak zorunda kalmisti; ¢at1 arasinda iki igreng koy
dolabinin arasi, kameriyede duvar kaplamasinin arkasi, alet
deposunda eski esyalarin alt1 gibi. Bir yandan ¢alisma hirsiyla
gozi hicbir sey gormeyen kocasina hayranlik duyuyor fakat
diger yandan c¢aresizlik iginde kivraniyor, iimitsizlige kapiliyor,
¢izim bloklarin yastiklarin igine dikiyor, yarim diizine resmi
ambalaj kdgidina sarip sanki burada son derece olagan bir ze-
min s6z konusuymusgasina kilerdeki duvar rafinin arkasina
yerlestiriyordu. Ancak birkag giin sonra ambalaj kagidi yirtila-
rak agilmis ve yirtik kagit pargalarinin iistii mikroskobik ince-
likte ¢izgilerle bezenmis oluyor, bu yeni sorunlara karsin
kocas1 herhangi bir sey hatirlamiyordu.

Daha Martin kadinin kocasinin ismini, ¢alismalarinin bu-
giin miizede sergilenip sergilenmedigini ve ayni hirsla ¢alig-
maya devam edip etmedigini sormaya firsat bulamadan, kadin
"Her sey yand1" dedi.
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Boylece konu kapanmisti. "Her sey yandi.": Resimler, ¢i-
zimler ve krokiler mi yoksa gizli eserleriyle birlikte sanat¢inin
kendisi de mi, Martin bunu sormaya cesaret edemedi. Yash ba-
yan toparlandi, Giizel Sanatlar Akademisi'ne geri dondii ve
oraya gotiiren en basit yolu tarif etmeye basladl. Martin'in ka-
dindan dosya kapaginin iistiine yolun krokisini ¢izmesini rica
etmesi daha iyi olurdu ¢iinkii kadin simdi giizel ve diizgiin
ciimlelerle alakasiz konulardan bahsederken, Martin yalnizca
kadinin kullandig: tisluba yogunlagsmagti.

Elbe nehrinin kars tarafina gegtiler, yash bayan yol tarifini
Martin'e tekrarlattirdi, diizeltmelerde bulundu, hatirlatmalar
yapty; tren merkez istasyona girdi, herkes kendi yoluna gider-
ken sehrin topografyasi Martin'in kafasinda yalnizca pargalar
halinde bir yer edinmis ama buna karsin Dresden'de 6grendigi
ilk ders bellegine derin harflerle kazinmist1: Burada diizgiin
bir Almanca kullanmaya biiyiik nem bigiliyordu. Ornegin bi-
risine "On taraftan inmemiz lazim" demek fazlasiyla dogrudan
ve dolayisiyla zarafetten yoksun kabul edilirdi, 6zellikle de bu-
nun sdylendigi kisiyle daha yeni tanigilmigsa. Burada "On ka-
pidan ¢iksak daha iyi olur" demek gerekiyordu. Kaba bir
"Onden inelim" veya "Onden iniyoruz" ise Dresden'de s6z ko-
nusu bile olamazdu.

Martin daha Dresden topragina ayak basmadan yeni bir
kelime bile 6grenmisti, neredeyse bir yabanci sozciik, bir lehge
sozciigii degil, kesinlikle degil. Yash bayan ciimlelerinin birisi-
ne biiyiik bir dogallikla bir "wollte" dahil edince, Martin yiik-
sek Almancanin da 6tesinde azami Almancaya hakim olmanin
ne anlama geldigini 6grendi. Kabul, kisa bir siireligine durak-
sad1, "wollte" gibi bir sey daha 6nce hi¢ duymamusty; ancak
Dresden'de insanlar isteme kipinin bu bigimini daha ilkoku-
lun ilk sinifinda 6greniyorlarmis gibiydi. Bavullar tasimada
yardim ettikten sonra, Martin peronda nazik yol arkadagsiyla
vedalagirken, kelime haznesindeki bu eksikligi bir an 6nce gi-
dermeye karar verdi.
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Daha sonra istasyonun 6niinde bir annenin ¢ocugunu "Bu-
rada kal" diye uyardigini duyunca, bu, Martin'e neredeyse ali-
sildik geldi; burada her nedense "Soylesene” veya "A¢ikla bana"
deniliyor, aksi bir ¢ocuk annesinden kagip yayalar arasinda
kaybolmaya yeltense ve annesinin 6fkeden kudurmasina ne-
den olsa bile, zavalli anne biraz daha sert bir tonda olmakla
birlikte yine de "Burada kal" uyarisindan 6teye gitmiyordu. Ba-
vullarini tagimakta zorlanan bir anne bile herkesin 6niinde
kaba ve koyliice "Dur” diyecek kadar kendisini kaybetmez ve
seviyesini diigiirmezdi. Burada her kosulda yazili Almanca ge-
gerli, insanlar Luther'i igsellestirmis, Martin bu durumu he-
men anliyor.

Martin Dresden'e geldiginde buranin sivesinin gesit ve de-
rinlikleri hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyor. Her tiirlii
lehgesel etkilesimi hasin ve abartili bir yiiksek Almancayla
kendisinden uzak tutmaya galistig1 bir toparlanma déneminin
akabinde, giderek artan bir merakla kulak kabartmaya ve hi¢-
bir zaman tam anlamiyla benimsememekle birlikte Saksonya
sivesine hakim olmaya bagliyor. Sivenin 6zellikle Chemnitz
bolgesinde konusulan seklini taklit etmeyi Ogreniyor; evet,
hatta sonunda Chemnitz aksaninda, belki de bu aksan onun
kendi aksanindan ¢ok farkli oldugu i¢in mitkemmellige ulasi-
yor. Kendi aksaniyla Chemnitz aksani arasinda en ufak bir me-
lodik akrabalik yok; Martin akici ve dogru veya yanls gegisler
i¢in bir his yetisi gelistirmek zorunda kalmayacak.

Ancak simdi Martin ne yapacagini bilmez bir vaziyette iki
enkaz yigininin arasindaki bir yol ayriminda duruyor, keske
yol tarifini hafizasina daha iyi kazisaydi. "Ohren" -olay yerin-
den ¢ok uzakta olmadig: i¢in, kulagina buna benzer bir kelime
geliyor, bos arsalarin iizerinden bir esinti halinde siiziiliip en-
kaz yiginlarina ¢arpan bir koro. Biraz sonra bir hece daha duy-
dugu hissine kapiliyor, "aus” gibi bir sey, alanin sol tarafindaki
¢ocuklar "raus”, "saus" veya "Haus" gibi bir sozciik sesleniyor,
"Ohren aus” ile neyin kastedildigini belki bir sonraki kavsakta
Ogrenebilir.
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O sapaktan dondiikten sonra ilk gordiigi seyin yukaridaki
enkaz odada pencere deliklerinden disariya sarkan bir diizine
kadar oglan ve kiz -avazi ¢iktigi kadar bagiran dizleri yarali ve
giysileri yamah zavalli mahltiklar- oldugunu daha sonralar:
hatirlamayacak Martin. Soylediklerinin simdi daha zor anlagi-
lryor olmasi ne kadar tuhaf, kabakulaga m1 yakalandilar acaba
veya disleri mi yok?

Belki de Martin ilk olarak asagidaki dar yolda duran adami
gordd, agag1 yukar yiiz metre tede; adam eski arka avlular
tizerinden bir gizli yol alip Martin'in kosede durdugunu fark
etmeksizin bir gecitten sokaga ¢ikmis olmaliydi. Arkadan ba-
kinca yasini tahmin etmek zor, Martin otuz ile kirk arasinda
derdi. Koyu renk elbise, pardosii ve sapka yok. Adamda dikka-
ti geken herhangi bir sey bulunmuyor. Boyle bir yerde elindeki
evrak ¢antasiyla ne aradigini yanitlamak da pek kolay degil,
belki bugiin mesaisini yalnizca biraz daha erken bitirip biiroy-
la ev arasinda her zamanki kestirme yolu kullanan birisi.

Benzer bir kariyer yapmak ve her Allahin giinii herhangi
bir kiigiik Alman sehrinin enkazlar arasinda yiiriimek diisiin-
cesi Martin'in titylerini diken diken ediyor. Tapu kadastro dai-
resinde tekdiize bir is ve gekilmez is arkadaslari, evde ise yeni
aile bekliyor, ¢ocuklar giiniin birinde ¢ikip gidecek, bunun ha-
ricinde her sey bugiin oldugu gibi kalacak. Aslinda Martin son
yillarda pek bir sey basarmis sayllmaz. Fakat hi¢ olmazsa elin-
de bir evrak gantasi degil, icinde kendisine ait ¢izimlerin bu-
lundugu bir dosya var.

Cocuklar kafayr bu memura takmis durumda, buna hig
kusku yok, belki de tiim yol boyunca onu takip ettiler. Simdi
artik kurtulus yok, bagirip ¢agiran ¢ocuk siiriisiiniin arasindan
gegmek zorunda. Sirtin1 dogrultuyor. Yavasliyor. Duraksiyor.
Duruyor. Egilip yeden bir tas aliyor. Cocuklar ona saldirmakla
o kadar mesgul ki, niyetini anlayamiyorlar. Hayir, bu siiriiniin
higbir seyden korkusu yok. Tas1 atmak igin eliyle hiz alirken
arkasini déniiyor, arkada Martin'i goriiyor, tasi elinden yere
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birakiyor. Martin nihayet ¢ocuklarin ne dedigini anlad,
“Ohren™ gibi bir sozciik s6z konusu degil, bu ¢etenin "Ohren"
ile bir alip veremedigi yok, ¢ocuklar Saksonya sivesinde "Ooc-
hen aus, Oochen aus™* diye bagiriyor.

Uzerinde koyu renk bir elbise olan sapkasiz ve pardosiisiiz
geng adamin gozlerinin birinde bir bag var. Takipgileri tek
gozliiniin tas: zaten birisine isabet ettirmesinin pek miimkiin
olmadigini biliyorlard: herhalde; ne kadar siddetle atilirsa atil-
sin, tas hedefsiz bir sekilde havada ugar ve binanin cephesine
garpip yere diiserdi.

“"Augen aus, Augen aus" -gozlerinden birisi bir bag ile kapa-
tilmis adam kavsaga, sonra da bir sonrakine ulasiyor ve biraz
sonra gozden kayboluyor. Martin yerinden hi¢ kipirdamadi,
dosyasi elinde; adami durdurmus, yolu sormus ve bir konugma
baslatmis olmay1 isterdi. Geri donmenin hig¢bir anlami yok,
¢ocuklar ondan daha cabuk ve buralar1 taniyorlar. Sessizlik
hakim simdi, ¢ocuklar Martin'in yaklagmasini bekliyor. Onun
arkasindan ne diye bagiracak, hangi bedensel kusurunu gozle-
rine kestirecekler, yaray1 mi yoksa durusu, tiim simasi, iginde
¢izimlerin oldugu dosyay1 kavrayan uzun kollari, elmacik ke-
mikleri, omuzlari, yiiriiyiigii, saglarinin bagladig1 ¢izgi yoksa
simdiye degin kimsenin diklatini ¢ekmeyen yeni bir sey mi
kesfedecekler? Cocuk bakisinin her seyi gordiigiinii ve kandi-
rilmasinin miimkiin olmadigini biliyor Martin.

Birdenbire iginden tek gozliiniin yaptiginin aynisini yap-
mak geliyor, daha dogrusu gozleriyle yerde koseli, biiytik¢e bir
tas aradigini fark ediyor; tagin agir ve saglam olmasi, hemen
ufalanmamasi lazim, yani bir enkaz artig1 degil, silah. Sokakta
beklenmedik birisi belirirse, Martin tag1 usluca yere birakmay1
distinmiiyor. Son derece ciddi. Cocuklarin sayisal tistiinligii-
ne karsi koyamaz, bir tag yagmurunun altinda kalacagini bili-
yor; ama bugiinii hi¢ olmazsa cetenin bir iiyesi uzun siire
unutamasin.

* Kulaklar. (¢.n.)
** Goziini gikart, gozini ¢ikart. (¢.n.)
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Aradaki mesafe birkag ev boyuna indigi anda, sanki bir yer-
den bir isaret gelmisgesine koro halinde bagirmaya basliyorlar.
Martin hizla diimdiiz yiiriiyor, yukariya bakmuiyor, hicbir sey
duymuyor. Sonra yine o belirsiz seslenmeler ve yar1 anlagilir
sozciikler. Ceteyi geride birakip bir sonraki koseye ulast: Mar-
tin. Cocuklar en bastan beri, hatta yilin bagindan beri bagir-
diklar1 gibi "Oochen aus, Oochen aus" diye bagiriyorlar,
tekdiize bir savas ¢1glig1 ama buradan gelisigiizel gegenleri kor-
kutmak i¢in yeterli, gézbag1 yalnizca bir tesadiifti.

Martin yavaghyor, ¢ocuklarin hedefinde ne kendisi ne de
tek gozlii vardi, her sey bitti, Dresden'de aldig: ikinci ders.
Ayakkabilarina bakiyor, toz, pantolonunun pagalar1 da, kum
tag1 ve kiremit unu narin bir tabaka olusturmus. Simdi artik
omuzlarini ve ensesini de yeniden hissediyor. Sol eliyle dosya-
y1 tutuyor, sag eli bos.
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L/l‘/lartin bana Dresden'e varigini anlatirken sirilsiklam giy-
silerle Elbe'nin yukarilarinda kiigiik bir meteoroloji is-
tasyonunda oturuyorduk. Bir adim Otemizde bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu, uzun zamandir beklenen bir
firtinanin icine diigmiistiik, bizden bagka hi¢ kimseler yoktu
ama kiikiirt saris1 gokyiizii ikimizi de kendisine ¢ekmisti. Da-
racik bankin iizerinde oturuyorduk, saganak yagmur iizeri-
mizden gegip sehre yonelmisti, ceketlerimizin nemli kollar1
birbirine degince nasil irkildigimizi ve Martin'in anlatirken
sanki beni yalnizca belli bir mesafeden gorebiliyormuscasina
bankin iizerinde siirekli bir parca daha geri ¢ekilmesini bugiin
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gibi hatirliyorum. Sonra korunakli yerden agik havaya ¢iktik.
Martin susmustu. Cayirlardan buhar yiikseliyordu.

Katharina Fischer ¢atal ve bigagini tabagin iistiine koydu,
pegetesini katladi. Martin'in sarmalandig1 o atmosfer -kendi
mekén diizenlemelerinin aynisi. Yan masalardaki miisteriler
gliniin olaylar1 ve tatil planlar1 iizerine konusmaya devam
ederken, terciiman kadin bir siire diisiiniiyor. "Martin Speng-
ler tarafindan diizenlenen bir mekéna girdigimde beni eski-
den irkiiten o sakli saldirganhigi bugiin belki de artik
hissetmezdim. Ne dersiniz? Amaci gerilimi uyuma doéniistiir-
mek miydi?"

Cocuklugumdan beri Martin'in yanimda oldugu zamanlar
son derece uyumlu anlar da yasadigim i¢in bunu degerlendir-
mekte zorlaniyorum. Martin'in o zamanlar da ¢akallara gidip
gitmedigini tam olarak hatirlamiyorum, onun 6grencilik za-
maninda hayvanat bahgesinde yine gakallarin olup olmadigini
bile s6yleyebilmem miimkiin degil artik. Fakat Martin sik sik
hayvanat bahgesine gidiyordu, en bastan beri. Catal tirnaklilar.
Yirtici kediler. Biiyiik kus kafesleri. Bir hayvan agilinin 6niinde
elindeki ¢izim bloknotunun iistiine egilmis hali goézlerimin
oniine geliyor, Martin giin batimina kadar ¢alistyor. Hayvanat
bahgesi kapilarini birazdan ziyaretgilere kapatacak, Martin ka-
lan zamanin tadini son dakikaya kadar ¢ikartiyor; ¢itin obiir
tarafindaki hayvan onu merakla izlerken, siyah ay1onu gozler-
ken, Martin basini neredeyse hi¢ kaldirmiyor.

Martin'in yaninda saatlerce oturup kagitlarinin iizerindeki
figiirlerin gekillenmesine baktim. Ozellikle sabahlari ona refa-
kat etmekten hoslantyordum, hayvanlarin bakicilarini kabul
ettigi saatlerde ¢izim yapabilmek i¢in izin istemisti Martin, o
saatlerde igtenlik ve negeli beklentiler hdkim olurdu, giin igeri-
sinde kaginilmaz bir sekilde yerlesen huzursuzlugun izi bile
bulunmazds; ilkokul siniflari, aileler, hayvan ¢izimlerini can
sikict bir aligtirma olarak goéren giiriiltiilii giizel sanatlar 6g-
rencileri ortalikta goriinmezdi.
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Boylesi bir sabah zamani Martin'e Ludwig Kaltenburg'un
konferansinda meydana gelen olay:1 hatirlattim. Martin kaga-
mak bir tepki gosterince, Profesorle zitlagmasindan dolay: bi-
raz iizgiin oldugu sonucuna vardim.

"Hayur, hayir, tam olarak dogru degil bu" diye diizeltti beni,
Kaltenburg'a sorusunu yénelttigi ayn1 dostane tavirla. "Profe-
soriin huzursuz hissetmesine neden olmak bana sikinti vermi-
yor. Tam tersine.”

Konferansin konusu onu hig ilgilendirmiyordu, yalnizca
konferansi verene odaklanmisti; gazetedeki bir anons dikkati-
ni ¢ekmisti, daha dogrusu sayet Profesoriin ad1 belli belirsiz
bir takim anilar1 uyandirmasaydi, anonsu hi¢ umursamazdu.
Gazete sayfasini geri ¢evirdi; evet, biiylik harflerle yaziliyd,
KONUSMACI: PROFESOR LUDWIG KALTENBURG. Mar-
tin uzun uzun bakti1 yaziya, karistirma séz konusu olamazdi,
isim benzerligi de miimkiin degildi; Profesoriin bir dublorii de
yoktu herhalde, aradig1 adamdi bu. Bu adam yiiziinden uyku-
suz geceler gecirmisti Martin. Hig¢ kargilagmiglar miydi? Hayir,
Kaltenburg ile hi¢ karsilasmamust1. Yalnizca ismen taniyordu.
Profesorii bir bitki bilimcinin akip giden el yazisindan, baba-
min el yazisindan taniyordu, tozlu ugus pistlerinin kenarinda
gecen bagka bir hayatta okudugu mektuplardan.

"Diiriist olmam gerekirse, tiim aksam boyunca izleyicilerin
arasinda biiyliik Profesér Ludwig Kaltenburgu kiskirtmak
amactyla oturdum. Hem de konferansin bitisine yakin ve hig
kimsenin, en az da Profesoriin kendisinin sira dig1, muglak bir
soru beklemedigi anda."

Martin yakin bir yerde yeminin baginda durmus zaman za-
man bize bakan bir disi bizona yogunlasti. Kagidinin iistiinde
hafif bir baskiyla yavag¢a dagitmaya bagladigi kalin gizgiler be-
lirdi.

"Bakicini mutlaka hatirhyorsundur, degil mi? Bazen simdi
ne yaptigin1 merak ediyorum. Benim yaglarimdaydi, belki bir,
bir buguk yas daha kiigiik. Posen'e ilk geldigimde ¢ocuk dok-
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toru olmak i¢in hald yanip tutusuyordum, sen ise onun hima-
yesindeydin, boylece birbirimize anlatacak ¢ok konumuz
vardi. Ayni seninle yaptigimiz gibi, onunla da etrafta gezintiler
yapiyorduk. Hatta bazen beni sehirde gezmeye bile ikna ettigi
oldu. Pazar 6gleden sonralari. Sana bunlari anlatip anlatmadi-
gindan hi¢bir zaman tam emin degildim, kendisi anlatmadigini
soylityordu; fakat senin her seyi bildiginden siipheleniyordum.
Senden bir sey saklamasi miimkiin degildi."

Hayvan bize arkasin1 dondii. Martin bagladig1 ¢izimi blok-
nottan kopardi, kagidin iizerinde bizonun gogsiinden bagka
pek bir sey goriinmiiyordu. Hayvana kisa bir bakis att1 ve yan
tarafin1 gizmeye koyuldu.

“Sana simdi bunlar1 anlatmamdan rahatsiz olmuyorsundur
umarim. Seni seviyordu, bunu mutlaka bilirsin. Zaman zaman
zor bir ¢ocuk olmana ragmen. Belki de seni tam da bunun igin
seviyordu. Bir seferinde onun bagina biiyiik sorunlar agtigin
bir olay yasanmis olmal1 fakat ne yapsam da senin kabahatini
soyletemedim ona. Kesinlikle senin tarafindaydi Adinin ne
oldugunu hatirhyor musun? Annenle baban ona '‘Maria' diyor-
lardy; fakat belki de gergek ismi bu degildi. Hayatta olup olma-
digin1 bilmek isterdim. Nerede oldugunu. Ve ne yaptigini. Evli
mi, ¢ocuklar1 var m1? Umarim vardir. Annenle babanin koru-
mas1 altinda oldugunu hissederdim hep. Sen bir seyler fark et-
tin mi hi¢? Yani onunla ilgili degil, insanlarin ona nasil
davrandigiyla ilgili. Ama sana ne diye soruyorum ki bunlari,
yedi-sekiz yasindaki bir ¢ocuk bunlar hakkinda ne bilebilir.
Fakat annenle babana artik bir sey soramayiz. Sizinle birlikte
Dresden'e geldi mi?"

Hayvanin yani, gogsi, bir kulagi -bakici son bir kez agih
kontrol etti, pek zamanimiz kalmadi. Martin hayvanlara bak-
madan acele ¢izgilerle daginik bir post ¢izdi.

“"Annenle babanin mektuplarindan Profesor Kaltenburg'un
size bir siire gidip geldigini ama nahos bir olaydan sonra ziya-
retleri kestigini 6grenince kiskanglik duydum. Maria'ya yanas-
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tigindan emindim. Maria onu reddediyor, tam bir rezalet,
annenle baban Maria'nin tarafinda duruyor ve Profesorle ilis-
kilerini kopariyorlar. Diigiincelerim bana o kadar mantikl go-
riiniiyordu ki, neredeyse kagip size gelecektim. O zamanlar
neredeydim acaba, Hirvatistan belki veya Puglia, Ukrayna.
Nasil kagabilecegim konusunda da higbir fikrim yoktu. Ugak-
la. Askerden firar. Aradaki biiyiik mesafe neredeyse ¢ildirma-
ma neden olacakti. Diigiinsene, bir sabah aniden ¢ikagelen bir
ugak evinizin 6niindeki tozlu yola iniyor. Sen o anda kakaonu
yudumluyorsun. Giiriiltii. Maria senin yanina pencereye geli-
yor. Beni pilot kabininden inerken goériiyorsunuz. Kirk yasla-
rinda bir profesor, ayrica fanatik bir motosiklet siiriiciisi,
boyle adamlar tehlikeli olabilir. Bunlar1 diisiiniirken bakicin-
dan gergekten hoglandigimi anladim. Profesor Kaltenburg'dan
ne kadar nefret ettigimi tahmin bile edemezsin."

Ik ilkokul 8grencileri giriste duruyordu. Martin veznedeki
kadinlara selam verdi, sonra hayvanat bahgesini ve sessiz saba-
h1 arkamizda biraktik.

"Maria igin resim yaptigimi, Maria'nin resmini yaptigimi
biliyor muydun? Bu galigmalara POSEN BLOGU diyorum, ga-
yet giiniin birinde sergilenirlerse, bana bu ad1 hatirlatmalisin,
tamam mi?"

Bayan Fischer bu ¢izimlerin hila var olup olmadigini soru-
yor.

Elbette. Cizimler Posen yillarini, savasi atlatti, Martin onla-
r1 birkag dosya igerisinde itinayla sakladi ve hatta bir sekilde
Batiya kagirmayi da basardi. Bu ¢izimler bugiin Martin'in er-
ken donemlerine ait en 6nemli ¢aligmalar: arasinda gosterili-
yor.
"POSEN BLOGU adi altinda m1?" Bayan Fischer bu ad1 ta-
styan bir eserler biitiiniinii hi¢ duymamus.

Hayir, POSEN BLOGU gercekten de bu isim altinda hig
sergilenmedi. Bir ¢ocuk bakicisiyla ilgili hatiralar -fakat eser
dizininde RUS HEMSIRE deniliyor, bir bloknotun iginde yer
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alan ¢ekingen bir ¢izim: Yumusak saglar, ha¢h kep, yalnizca
gozler ve burun daha giiclii gizgilerle islenmis. Bir bagka ¢izim:
ATESTE UG KIS, bilingli segilmis belirsiz bir isim, iki karan-
lik insan figiiri bir 151k demetine bakiyor, solda uzun sagli ber-
rak bir figiirtin konturlar1 goriiliiyor, ¢dmelmis ve yere
bakmakta. Daha sonraki ¢aligmalarda yine rastlanan geng ka-
din belki de gizli tutulan bir fantezi.

Katharina Fischer'e bir tatl1 veya kahve isteyip istemedigini
sorarken, Martin'in 6grencilik zamanindan kalma ¢alismalari-
nin yabanci durdugunu diisiiniiyorum. Insan geriye bakinca
gizimlerin baski altinda yapildigini hissediyor. Birisinde hoca-
larinin beklentilerini yerine getirmeye ¢abaliyormus gibi bir
hava var, digerinde ise kendi elini ve bakigini inkar etmis. Bun-
larin ¢ogunu muhtemelen Dresden'de birakti, belki de ¢ope
att. Fakat ben, Martin'in basladig1 tiim bizon ¢aligmalarini
sakladim.
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udwig Kaltenburg benim i¢in ne kadar énemli olsa da,

"Hagemann" adini ilk defa onun agzindan degil Martin
Spengler'in agzindan duydum. Martinin Dresden zamanini
gozlerimin 6niine getirince, onu {iniversite gevresinden grup-
lar igerisinde, giilimseyen 6grenciler arasinda, bir faging sen-
liginde gormiiyorum. Kizilderili kostiimlii Martin, Martin
dans ederken, Martin bowling oynarken -diisiiniilmesi bile
miimkiin degil. Benim i¢in Hagemann ailesinin yemek masa-
sina, salonuna ait Martin. Onu mutfagin arkasindaki kiigiik
odada goriiyorum, elleri kollar1 kitap, resim geregleri ve blok-
notlariyla dolu. Daracik bir yatak, iki tabure, eski bir yazi ma-
sast: Bu meskeni ona en sevdigi prof esor saglamisti, ailenin bir

170
ce=<2>



dostu ve ayni zamanda bagina buyruk, disariya karsi kapal
goriinen giizel sanatlar 6grencisinin ilk hamisi. Hatirladigim
kadariyla Martin daha sonralar ¢akal gizimlerini yalnizca bu
profesore, Hagemannlara ve bana gosterdi.

Hagemann ailesi Martin'in yanlarinda olmasindan ¢ok
hosnuttu, birinci kata yerlestirilen yash ¢ift ve pek de geng ol-
mayan ogullarinin durumunda oldugu gibi her sey pekéla ¢ok
farkli da gelisebilirdi. Bunlar taginirken, iki ailenin erkekleri-
nin daha 6nce savas sirasinda da kargilagtiklarindan bahsedil-
mis, hatta adam, sanki evin patronluguna talipmiscesine o
zamanki riitbesini belirtmisti. Bay Hagemann ise amirlerinin
hatirlatilmasini istemiyordu, 6zellikle de hatirlatan kisi eski bir
amirse.

Aileler arasindaki iligki zaruri olanla sinirlands, yeni kiraci-
lar yukariya kendi diinyalarina ¢ekilmek iizere kinayici bir yiiz
ifadesiyle holden gegerken kargilikli selam veriliyordu. Hage-
mannlarin kizlar icin, Klein ailesi bir siire sonra yalnizca
"Bagkiraci ailesi" oldu, bu gizli takma isim zaman zaman anne
ve babanin bile agzindan kagiyordu. Yeni kiliklara girmeye
yatkin eski tiifek Bay Klein bir resmi tatil giindi, yildéniimi,
anma giini veya dogum giiniiniin arifesinde Bay Hagemann'a
dekorasyon gerekliligini sessizce hatirlatmak iizere merdiven-
de goriiniince, daha 6nceden elindeki cep takvimine bakarak
"Baskiracilar yine... Bodrumdan karton defneyi ¢ikarmam la-
zim" diye disiinen Bay Hagemann bir seferinde neredeyse
"Bay Bagkiraci, artik fazla oluyorsunuz” demek tizereydi.

Hagemannlar bir davet verince, Martin salonda kendisine
bir kose arar ve tiim aksam boyunca hig kipirdamazdi. Hage-
mannlarin davetlerinde sanat ve bilim diinyasindan temsilci-
ler goriiliir, yurtdisindan gelen misafirlere de sik sik rastlanirdi.
Martin dinler ve gézlemlerdi. Yiizler, eller, kiil tablalari, kol-
tuklar, ayakkabilar, perdeler, tavandaki sivayla islenmis giil
yaprag1. Bazen bakis1 avizeyle yaprak arasinda kiigiik, siyah bir
noktanin iistiinde takilir kalirdi. Oliimde katilagmus bir karasi-
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nek? Fakat dikkatlice bakip da sinegin kitin zirhinin aslinda
kiigiik bir delik oldugu ortaya ¢ikmus olsa bile sasirmayacagini
bilir ve iist katta ii¢ kisinin -anne, baba, ogul- asik bir suratla
iglerinden hangisinin kulagin1 musambadaki oyulan yere da-
yayacagina iliskin sessiz bir tartigmaya giristiklerini hayal
ederdi.

Misafirler ugurlanip aile yatmaya gidince, Martin kiigiik
odasindan salona siiziiliir, sessizligin keyfini siirer, her zaman
Bayan Hagemann'in oturdugu yesil koltuga oturur, karanlikta
duvarlara bakardi.

"Bu duvarlar kendi basina bir diinya" demisti bir seferinde.
Hagemann ailesinin evinin her yerinde ¢akal sanati asiliyd.

Martin ile her bulustugumda, Hagemannlardan da bahse-
dilirdi, bir siire sonra aile iiyeleriyle sahsen tanisiyormus ve
hem anne-baba hem de iki kizlariyla yillardan beri goriisiiyor-
mus gibi hissetmeye bagladim. En bagtan beri onlarla iyi anla-
san Martin, bana bu aileden kesitler sundu. Anlattig
hikayelerden birisini, belki Martin'in hikayeyi benim i¢in uy-
durup uydurmadigimi higbir zaman ortaya ¢ikaramadigim
i¢in, belki Grofler Garten parkinda gectigi i¢in veya belki de
yalnizca hikayede Klara Hagemann'in basrolde oldugu i¢in
ozellikle iyi hatirliyorum.

Klara bir giin hafta sonu gezintisi sirasinda parkta ailesinin
yanindan aniden uzaklagiyor. Uzaklarda bir siluet, garip bir ha-
reket dikkatini gekti ve annesiyle babasi veya kiz kardesi orada
bir adamin elindeki tasmayla kdpegine vurmak iizere oldugu-
nu daha anlamadan kogmaya bagladi. Cayirin iizerinden bagira
¢agira kosuyor, burada daha 6nce hi¢ duyulmayan ve muhte-
melen bundan boyle de duyulmayacak olan bir sézciik tufam
bu. Basenin sahibi hemen kendisinin kastedildigini hissediyor,
etrafina bakiyor, durumu aninda idrak edemiyor, neyle karst
kargiya kalacagini anlamiyor ve yalnizca Pazar elbisesinin igin-
de bagirip ¢agiran bir kiz ¢ocugu goriiyor. Oniinde ¢imenlere
gomiiliip inleyen karmakarisik tiiylit hayvanin varligini bir an-

172
e D)



lig1ina unutuyor ve elini indiriyor. Klara Hagemann o zamanlar
on bir veya on iki yagindaymis. Savagtan hemen sonra. Anne-
siyle babasinin neredeyse kalbi duracakti herhalde.

Martin "Klara o zamanlar kiigiiktii" dedi.

Dresden'in yarisi1 beyaz elbiseli, uzun ¢oraplh ve sandaletli
kiigiik bir kizin hi¢ tanimadig: bir kopek sahibini nasil payla-
digin1 seyrediyor. Hagemannlar Klara'nin bu sézleri nereden
6grendigini kendilerine agiklayamiyor.

“Klara bugiin ¢ok farkli" dedi Martin.

Martin sanki kendisi de orada bulunmug¢asina bana Bay
Hagemann'in nasil derin bir nefes aldiktan sonra ¢ayira adim
attigini anlatti. Yoldan bakinca Hagemann'in yiiriyisi ve
omuzlari biraz sert goziikiiyor. Oraya varinca adamin gozleri-
ne bakiyor ve agzindan iki-ii¢ kisa ciimle ¢ikiyor. El sikisiyor-
lar. Sonrasinda Bay Hagemann kiziyla birlikte geri déniiyor.
Sapkasini ¢ikartiyor, eliyle saglarinin iistiinden geciyor. Terle-
mekte. "Tek kelime etmeyin. Kahve i¢meye gidiyoruz."

Iki kiz 6nden yiiriiyor. Bityiik olan Ulli hep Klara'nin bir
adim arkasinda. Bayan Hagemann kocasinin koluna giriyor.
Gozleri, Klara'nin hakli oldugunu soyliiyor. Bay Hagemann'in
buna kars1 gelmesi miimkiin degil. Aslinda sakin bir aile ge-
zintisi amaglamigst1. Fakat Klara onun kizi, o da Klara'nin ba-
basi. 1946 veya 1947 yilinin siradan, ilik bir Pazar 6gleden
sonrasl.

Tahmin edilebilecegi gibi bu kiz1 veya gen¢ kadini olduk¢a
merak ediyor ve dort gozle Martin'in beni onunla tanigtirmasi-
n1 bekliyordum. Fakat 6te yandan Martin beni yeterince tani-
yor ve planlanmis bir bulusmay1 son anda sabote edebilecegimi
biliyordu; bulusma yerine gelmez ve goéziimii bile kirpmadan
onu rezil ederdim. Boylece beni oyuna getirmekten bagka ¢a-
resi yoktu ve bir seferinde hayvanat bahgesinde birlikte gegir-
digimiz bir 6gleden sonrasinin sonunda egyalarini toplarken
“Sana sOylemeyi unuttum, birazdan Klara ile goriisecegiz"
dedi.
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Tiergartenstrafle'de ilerledikge huzursuzlugum artti. Mar-
tin hicbir sey yokmus gibi davraniyordu ve Querallee'ye sapti,
"Bizi bekliyordur mutlaka, biliyor musun, hep vaktinden 6nce
gelir" hizlands, ceketimin kolunu gekistirdi, eliyle saray enkazi-
n1 isaret etti: "Ne demistim, suradaki mavi elbiseli kadin, gor-
diin mii?"

El sikistik, Klara o kadar terbiyeli bir sekilde "Iyi giinler"
dedi ki, neredeyse dizlerini kirarak selam verecegi hissine ka-
pildim. Fakat yesil gozleri, sanki nezaketini kendime yonelik
sanmamam i¢in beni uyarircasina yanip sondii. Martin eliyle
ilkénce ¢izim dosyasini, sonra da beni gosterdi: "Hermann be-
nimle birlikte hayvanat bahgesindeydi."

"Hayvanat bahgesinde mi?"

Klara, uzun bir siire dnce kendisinin de oraya gittigini ha-
tirlarcasina kaslarini kaldirarak bana bakti. Hi¢ degilse Martin
yanimdaydi. Benden ¢ok daha biiyiik olan Martin'in diizenli
bir sekilde hayvanat bahgesine gitmesinde goériindiigii kada-
riyla yadirganacak bir durum yoktu. Hatta simdi Martin'in
yeni ¢alismalarini incelemek istiyordu, agaglarin altinda bir
yer bulduk; Klara daha ne igecegine bile karar vermeden, Mar-
tin dosyasin1 agmak zorunda kaldi. "Maden suyu... veya bir
limonata... hayr, hayr, su." Ne icecegini umursamiyordu, ¢i-
zimler 6niimiize, masanin {istiine serildi. Hayvanlara ilgi gos-
termiyor gibi goriinen Klara, tavsani boz kazla karsilastirds,
kartal ¢izimlerini 6niine gekti ve bir yerde bir ¢izgiyi, bagka bir
yerde kagida hareket halindeki bir kus gibi kondurulan ince
taramay1 veya sakalli akbabanin kafasindaki bir noktayi izler-
ken "Bardag liitfen kenara ¢eker misin” dedi.

"Baksaniza, Kokoschka'nin hangi koske yerlestirildigini bi-
liyor musunuz?" Martin eliyle kii¢iik saray goledini gosterdi.
"Surada mi1? Yoksa surada on tarafta mi1? Yoksa bombalanmis
olanlarin birinde mi? Klara, sen mutlaka biliyorsundur.”

Klara, Kokoschka'nin oturdugu koskii mutlak bir kesinlik-
le biliyormusgasina bagini salladi. Ben ise "Oskar Kokoschka"



diye birisini tanimiyor ve bu ressamin adin1 hayatimda ilk defa
duyuyordum; uzaktan sevdali oldugu kadina benzeterek yap-
tirdig1 ve Dresden'de esinlenmeyi umdugu insan biiyiikligiin-
deki ¢irkin, kaba saba bebekten de higbir haberim yoktu.

“Bebegin bir sabah, iistiine kirmiz: sarap dékiilmiis ve kol-
lar1 bacaklar biikiilmiis bir vaziyette bahgenin bir yerinde yat-
tigin1 duymustum. Tam yerini bilmek isterdim dogrusu.”

Martin'in anlattig1 kadariyla devriye gezen bir polis, olii
yizlii porsitk kumag bedeni ilk anda bir kadin cesedi sanmusti,
Martin hi¢ durmadan anlatmaya devam ediyordu; Klara onu
ciimlesinin tam ortasinda bélerek "Kusura bakma, Martin ama
sanirim bu kadar yeter" deyince minnettar oldum.

Saray goledinin etrafini dolasip sel gukuruna yiiriidiik,
daha dogrusu Klara Martin'in yaninda yiiriiyor, ben de onu
seyrediyordum. Ayakkabilarinin ucuna baktim; evet, Klara
uzak bir gelecekte hayali bir metropoliin bulvarinda nasil gezi-
lecegini gosterircesine Dresden'de dolagiyordu. Ayak bilekleri.
Koyu, hafif dalgali saglar1.

“Martin bana basen sahibiyle olan olayini anlatt1” diyerek
onunla bir konusma baglatmaya cesaret edebildim.

"Ah, su eski hikaye." Neseli mi yoksa bu anekdotu anlat-
maktan gina mi gelmis diye diisiindiim. Klara'nin sanki Mar-
tin ona engel oluyormus gibi yana dogru bir adim atip bana
giliimsemesine hazirlikli degildim.

Martin bir kayik kiralamayi 6nerdi. Goriindiigii kadariyla
bu fikir Klara'nin da hoguna gitmisti, Martin bizi kayik gezin-
tisine davet ediyordu, Klara ile benim yan yana oturdugumu-
zu, Martinin ise karsimizda kiirekgi yerine oturacagini
diisindiim. Fakat sonra kayiga binerken Martin "Hayur, hayir,
Hermann, 6ne oturman lazim" dedi. ikimiz de soran gozlerle
Martin'e baktik, omuzlarini silkti, "Siz gidin." Kayig: ittirdi,
"Su beni korkutuyor." Iskelede kaldi. "Bir saat sonra karanin
giivenliginde bulusuruz.”

Klara ve ben Carolasee'de kayiktayiz. Martin karadan bizi
takip ediyordu, daha dogrusu kiirek ¢ekmede ¢ok beceriksiz
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oldugum ve kayig1 neredeyse hig ilerletemedigim icin siirekli
durmak zorunda kaliyordu. Siirekli garpisma tehlikesi yasiyor-
duk; etrafimizdaki kayiklar suyun iginde huzurla siiziiliyor,
giclii kuvvetli geng adamlarin higbiri iist bedeninin, omuzla-
rinin, kollarinin ve ellerinin ¢ikardig: ise gereginden fazla
odaklanmiyordu. Kiirek hareketlerinin simetrisi hayranlk
uyandiriyor, her sey kendiliginden akip gidiyordu; geng adam-
larin hepsi kayik gezintisinde sevgililerinin goézlerine, dudak-
larina, burnuna yogunlagmistu.

Kayig1 kimseye ¢arpmadan kopriiniin altindan gegirmeyi
basardim, sikintil1 boliimii geride birakmuistik, bir siire fiskiye-
ye dogru siiriiklendik. Martin yeniden ortaya gikti, gezinti lo-
kalinin Oniinden gecerken Klara onu gordii, Martin yem
yerinde ailelerin arasina karismisti. Ordeklerin olusturdugu
karmaga igerisinde duruyordu, ingallah bize el sallamak aklina
gelmezdi.

Martin bize el sallamaya basladi.

Kiyida ¢omelip s1g sularda baliklara bakan ve 6rdeklere yari
korku ve yar1 tagkinlikla kuru ekmek pargalarini tutan siiriiyle
¢ocuk, ayrica bunlara ilaveten onlara goz kulak olan anne ve
babalar -bunlarin hepsi simdi tam ortalarinda durmus el salla-
yan adama donecek, adamin goéle dogru bakisini izleyecek ve
birbirlerine oradaki kayig1 gosterip giileceklerdi; sular etrafa
sigrady, birisi telagla kiireklere sarildi. Klara'nin kil bile kipir-
damadi. Sag kolumla kiiregi gekiyor, hemen orada donmek is-
tiyordum, Klara beni yonlendirdi. Hirslanmigtim, en azindan
kugu yuvasinin bulundugu kiigiik adanin etrafin1 dolagmak
istiyordum. Diger kayiklar artik algilamiyordum. Kayig bir
sefer kiyidaki setten ittirerek uzaklagtirmak zorunda kaldim,
bir sefer de dallar Klara'nin saglarini siyirip gegti. Tam rahatla-
mig bir sekilde Martin'in bizi burada goremeyecegini diisii-
niirken, Klara "Basardik" dedi. .

Hayur, Klara giilmedi. Az ¢ok sakin bir sekilde kiyiyla ada
arasinda siiriikleniyorduk, ben Klara'nin ¢aliliklarin arasinda-
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ki beyaz tiiyleri daha iyi gorebilmesi i¢in kayig1 biraz ¢evirme-
yi basarmigken, ¢ok geride kalmis bir Kasim aksaminda
giiliisiinii duydugum yabanci bir kadinin karsimda oturdugu-
na yemin edebilirdim. Karanlk Elbe yamacinda elinde sigara,
basinda kasket ve sirtinda kiirk paltosuyla durup salonda ya-
nimdan hizla gegip giden kadinla, Carolasee'deki adacig: dik-
katlice incelemek iizere elleriyle kayigin kenarmna yaslanan
mavi elbiseli Klara ayni kisiydi, bundan kesinlikle emindim.



10

ara kapida yalinayak duruyordu. Sanki yeterince saskin

degilmigim gibi. Ustiindeki mavi yaz elbisesini Grofier
Garten parkinda yaptigimiz kayik gezintisinden taniyordum;
fakat burada, Klara'nin alisildik ¢evresinde elbisenin mavisi-
nin Klara'nin yesil gozleriyle garip bir zithk olusturdugunu
Carolasee'de fark etmemistim. Bunun nedeninin giristeki bii-
yik giirgen agaci, 15181n agisi, yapraklarin arasindan gegerek
yansimasi olabilecegini diigiindiim. Ben yaklagirken, Klara sa-
kin bir tavirla bana bakti, muhtemelen demir kapida durup
zildeki yaziy1 okudugumu ve bahgenin i¢inden gectigimi de
gormiistii; Hagemann ailesinin miilkidi, Klara ve Martin'in
oturdugu ev. Evin girisindeki merdivenleri ¢iktim, sonra mavi
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elbise, yesil gozler; kapinin esiginde Klara'nin ¢iplak ayaklarini
fark edince nereye bakacagimi bilemedim.

Martin'i almaya gelmistim, sozlesmistik; saskinliktan olsa
gerek, herhalde "Merhaba" bile diyemedim.

"Oyle mi? Martin yok. Belki birazdan gelir. Bildigim kada-
riyla Elbe'ye inmigti. Istersen onu aramaya gidebilirsin."

Beni hemen gerisin geriye gondermek istercesine ¢abucak
ve kesin bir tavirla bunu soylerken, aym zamanda kapida bir
adim yana ¢ekildi. Pesine takildim, kii¢iik bir giris odasindan
gectik, bir tiir havalandirma kanali, Klara kanath bir kapiyr it-
tirerek agti, arkasindan birisinin geldigini unutmus gibiydi.
Kapinin kanatlar1 kapanirken son anda aradan siiziilmeyi ba-
sardim.

"Neredeyse arada kalacaktim."

"Ah, zavalli ¢ocuk."

Bana hemen Martin'in odasini1 gosterecegini ve Martin'i
orada bekleyebilecegimi sanmistim ama Klara durdu: "Kanatlh
kapida hep oynardik, Ulli ve ben, her aksam yemekten sonra
geceliklerimizle holden vestibiile ve sonra gerisin geriye kostu-
rup dururduk. Annemle babam soguk giriste giiriiltii etmeme-
mizi soyler, tabii ikimizden biri mutlaka kap1 kanadini kafasina
yedigi i¢in her seferinde yaygara kopard1. Yataga her zaman
nefes nefese, deli gibi, kipkirmizi yanaklarla giderdik."

"Vestibiil" bir tiir "havalandirma kanali" veya "kiigiik bir gi-
ris odasi” degil; bu kelime benim i¢in ayrilmaz bir sekilde, onu
ilk defa Klaranin agzindan duydugum o6gleden sonrasiyla
baglantili.

"Giizel bir ev, kanath kapili” ve "Ne kadar ¢ok yeriniz var"
gibi bir seyler sdylemis olmaliyim.

"Burada tek bagimiza oturmuyoruz ama korkma evde kim-
se yok."

Fakat kendime tam anlamiyla giivenmiyorum. Ne Klara'nin
pesinden holde yiiriiyen saskin, budala yeni yetmeye, ne de
bugiin hatirladiklarini anlatan geng adama. Klara'nin bastaki
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soguk, neredeyse kaba davranis1 birkag dakika icerisinde nazik
ve ilgili bir sekle biirlinmiistii; Martin'in bir arkadaginin daha
onceden haber vermeksizin gikagelmesi durumunda Klara'nin
nazik ama mesafeli bir tavir takinmasi daha inandirici olurdu.
Ilkin dengesiz, sonra da biraz kendini begenmis gozitkmek
Klara'ya uymuyor. Bana gergekten de "Yoksa benden korkuyor
musun?" diye sordu mu?

Martin ger¢ekten evde yok muydu, bulusmamizi unutmus
muydu veya tek bagina bir gezinti yapmay1 mu tercih etmisti
-bunlarin yanitini bugiine degin bilmiyorum. Tiim bu siire bo-
yunca evde de olabilirdi, belki uzun bir 6gleden sonrasi uyku-
su ¢ekiyordu, belki ¢alismaya dalmisti ve Klara onu rahatsiz
etmek istemiyordu; Klara'nin beni Martin'in odasina, yani
mutfagin arkasindaki odaya verdigi adla "miirebbiye odasi"na
gotiirmemesi igin olasi bir agiklama olabilir bu.

Salona daha yeni oturmugtuk ki, benim igin bir kitap ayir-
digim1 hatirladi: "Annemle babamin bir hediyesi, Martin kir-
langiglarin senin ¢ok ilgini ¢ektigini soyleyince, sana uyacagini
distindiim."

Kirlangig degil, ebabil. Klara kitab: almak tizere digariya ¢1-
karken arkasindan boyle seslendim mi yoksa boylesine fuzuli
bir diizeltmeyi bastirabilmeyi bagarabildim mi? Insan bu gibi
durumlarda diinyay1 daha keskin gozlemledigini saniyor, son-
ra da heyecandan ne kendisine ne de karsisindakine bakabildi-
gini itiraf etmek zorunda kalryor.

Klara bana bez ciltli bir kitap uzatti. Kitabin i¢ kapagini ag-
tim ve dehgetle tanidik bir isim gérdiim: LUDWIG KALTEN-
BURG. Dehsete kapilmamin nedeni bu kitapla ilgili hi¢bir sey
bilmememdi, adina bakilacak olursa bir hayvan bagvuru kitabi.

“Taniyorum."

"Okudun mu kitabi?"

"Haynr, tek bir satirini bile okumadim. Sasirdim. Yazari ta-
nidigim igin sagirdim.”

"Bagska bir kitabin1 m1 okudun?”
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"Yok. Boyle kitaplar yazdigini bilmiyordum. Profesor
Kaltenburg'u uzun bir zamandan beri taniyorum, heniiz bir
gocuktum; fakat o zamanlar hayvan kitaplar1 yazmiyordu, yal-
nizca bilimsel eserler."

"Him, bilimsel eserler, anliyorum."

Pes etmek tizereydim. Klara higbir seyi kagirmiyor, sesim-
deki en ufak kararsizlig1, ayni dylesine séylenen bir ciimlenin
sahte olaganlig1 gibi aninda algiliyor, ufacik bir kendini begen-
migligi ve bunun éncesindeki kiigiik yalani hissediyordu. Isin
pesini birakmadi.

"Profesor Kaltenburg'u sahsen mi taniyorsun? Buna inan-
miyorum.”

Bu sert tondan dolayr pisman olmusgasina "Bir bardak
meyve suyu ister misin? Ben gelinceye kadar kitaba bakarsin
biraz" dedi.

Ludwig Kaltenburg tarafindan yar1 yolda birakilms gibi his-
settim. Bir sonraki karsilasmamizda ona bu bagvuru kitabin
sordugumda, omuzlarim silkerek "esercik” olarak tanimladig:
kitab1 6nemsemedigini belirtti. Tam bir ekmek parasi ¢aligma-
stydr. Savag sonrasi yillarinin maddi sikintilari, uygun bir is
bulmanin zorlugu, tiim bunlara ilave olarak her giin doyurul-
mas1 gereken bir siirii hayvan. Yazarken belli bir 6fkeden de
faydalanmuis, piyasadaki sayisiz kotii hayvan kitabina kargi kiz-
ginlik hissetmis, duygusal ve riyakar sagmaliklara, sevimli bu-
runcuklara, hayretle bakan uykulu goézlere, peliis kostiimlii
insan muamelesi yapilan sokulgan mahliiklara son vermek iste-
mis. O zamanlar Kaltenburg'un bir dizi devami da yazilan kita-
binin hatir1 sayilir bir bagar: elde edecegine kimse inanmamus.
Kendisi de hayvanlarla yasadig1 deneyimlerinin bir araya geti-
rilmesinin Dresden sosyetesine varincaya degin genis halkalar
halinde yayilacagina riiyasinda goérse bile ihtimal vermezmis.
Bugiin hila zaman zaman gazete redaktérlerinin baskisi izeri-
ne ve okurlarin goriindiigii kadaryla gercek gozlemlere ag ol-
dugu igin bu tiir kiigiik makaleler yaziyormus. Bunlar,
aksamlar1 ciddi bir ¢alisma siirdiiremeyecek kadar yorgun
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olunca bagvurdugu gevseme egzersizleriymis, hayvanlarin son
beslenme saatine kadar oturup elden kolay ¢ikan bir seyler ka-
raliyormus. "Sen biitiin bu hikayeleri zaten ¢oktan taniyorsun,
hepsini benim agzimdan dinledin. Buna ragmen kitabin bir
niishasini sana elbette hediye edebilirim, yazdigim her climleyi
okuman i¢in sana vermenin beni mutlu edecegini biliyorsun.”

Klara mutfaktan geri doniince, anne ve babasinin nasil in-
sanlar oldugunu sordum. Kuskusuz ¢ok iyi kalpli insanlardi ve
insanin igindeki iyilige olan inanglarini kimsenin yok etmesi-
neizin vermezlerdi. Bardagimi elimde tutuyordum, Klara ken-
disininkini bir dikiste bosaltti. Kiz kardesiyle birlikte ¢ocuk
olarak bazen bu inancin altinda eziliyorlards, tiim inkérlara
karsin iyi bir insan olma zorunlulugu kolay degildi.

"Bir gocuk gece giindiiz bunu diisiinemez. Bir seferinde Ulli
ve ben evin i¢inde kosturuyor ve hi¢ durmadan su anda hatir-
lamadigim bir slogan bagiriyorduk; dalga gegilen bir slogand:
bu herhalde. Ne de olsa ¢ocuktuk.”

Klara kanepeye yanima oturdu ve kollariyla bacaklarini
sard.

"Birdenbire yan1 basimizda beliren babam beni kolumdan
siki sikiya yakalayip merdiven boslugunun altina gekti ve 'Bi-
rinci kata ne tiir insanlarin yerlestirildigini biliyorsunuz' diye
tisladi. Bakigi ¢ok sertti ve dudaklar titriyordu; kolumu birak-
madan 6nce WORKUTA diye bir sézciik fisildadi. Babamizin
Sibirya imasini gergekte anlamamamiza ragmen, o gece nere-
deyse hi¢ uyuyamadik. WORKUTA, uzun kollu bir bluzun al-
tinda gizledigim kolumdaki morluklard:.”

Kolundaki incecik tiiyler. Klara elini sol ayaginin iizerinde
gezdirdi.

"Profesor Kaltenburg'u bu kadar iyi taniyorsan, Loschwitz'te-
ki enstitiisiine de gitmis olman lazim."

Elbette gitmistim, enstitiiniin ve Profesoriin sahsi mekan-
larinin kapisi benim i¢in gece giindiiz agikt1. Fakat Kaltenburg
hakkinda bildigim her seyi simdi sergileseydim, nasil bir izle-
nim edinirdi Klara. Profesoriin her duygusunu, villasinin her
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kosesini taniyan ve onun iiniiniin 1s1ginda giineslenen soluk
bir ¢ocuk. Dolayisiyla caka satan bir goriintii vermeksizin
Kaltenburg'un diinyasina girdim ve Klara'ya, bir cocukken en
fazla hayranligimi uyandiran seyin Kaltenburg'un eldivenleri
oldugunu anlattim. Kaltenburg'un yaninda gogu zaman birkag
¢ift eldiven olurdu, motosiklet kullanmak i¢in saglam dana de-
risinden eldivenler, araba kullanmak i¢in daha narin olanlar,
"kopuk"” olarak adlandirdig1 ve orman gezintilerinde veya son-
bahar baslangicinda Elbe kiyilarinda, bazen de aksamlar seh-
re inerken kullandig tek parmakli kege eldivenler ve son
olarak da bir davete giderken ellerine gegirip birisinin elini s1-
karken derhal ¢ikardig1 ceylan derisinden eldivenler.

Klara o giiniin 6gleden sonrasinda bana "Herhalde sen de
meshur olmak istiyorsun?" diye sordu. Aklima hemen bir yanit
gelmeyince devam etti: "O halde en azindan kotii gohretli.”

Giines evin Obiir tarafina ge¢misti ve biiyiik veranda pence-
resinden dogrudan dogruya salonun igine vuruyordu. Bos
bardaklarimiz masanin iizerindeydi. Hali. Tozlu ayakkabila-
rim. Bir siire sonra Klara "Carolasee'deki kayik gezintimiz ho-
suma gitti" dedi.

"Hayatimda ilk defa bir kayiga bindim."

"Bunu fark etmemek miimkiin degildi. Baska bir sey kaste-
diyorum. Insanlar bizimle eglenmeye bagladiklarinda, onlari
umursamaman hosuma gitti."

Gozlerini kirpistirds, yerinden firladi ve anlamadigim bir-
kag kelime mirildands; aksam "Bundan bir sey ¢ikmaz" gibi bir
seyler mirildandig: hissine kapildim, kulagimda Klara'nin sesi
vardy, hep aymi melodi. Iki adimda pencereye gitti ve agir per-
deyi kapatmaya bagladi. Ilkénce sol tarafl, bir seferinde arka-
sindan baktigim kiirk palto gibi karanhk ve agir. Klara perdenin
sag yarisina uzandi, etek ucunu ayagiyla bir oda palmiyesinin
arkasindan itinayla gegirdi. Hareketlerini, giderek daralan 151k
seridini izledim. Bir yabancinin baginin arkasi, koyu saglari.
Aydinhik serit tamamen kapanmusti, ilk anda kor gibiydim.
Sonra yiiziimiin tam 6niinde Klara'nin yiiziinii gordiim.
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Qon gezi vapuru bir siire 6nce 6nlimiizden siiziilerek gegti,
senlikli 1s1klandirmanin iginde en fazla iki diizine smokin
ve gece elbisesi saydik, asagida orkestra utangagga dans eden
lig-dort cift icin ¢aliyordu, yolcularin gogu ise gezi bitmeden
once Elbe'nin aksam havasini son kez i¢lerine cekmek isterce-
sine kiigiikk gruplar halinde giivertede duruyorlardi. Hig ses
duyulmuyordu. Burada restoranda da ortalik sakin, merdive-
nin basamaklar1 gicirdiyor, kahve servisini yapmak iizere gar-
son yukariya ¢ikiyor ve bos tath tabaklarini aliyor. Bayan
Fischer bir sigara yakiyor.

Hagemannlarin evindeki ilk 6gleden sonramin sonunda
Klara'y1 sinemaya davet ederken hissettigim heyecan Kathari-
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na Fischer'e tarif etmeye ¢alistim. Ve herhalde benden daha az
heyecanli olmayan Klara'nin ¢ok kesin bir sekilde "En iyisi
Cuma giinii" sozleriyle cevap vermesi sonucunda heyecanimin
zerre kadar yatigmamasini. Klara sanki bundan béyle yalnizca
Hermann Funk isimli bu ¢ocukla sinemaya gitmeye karar ver-
miscesine yanitlamist: sorumu.

Birkag hafta sonra Hagemannlara ilk kez davet edildigimde
yine bir heyecan basmist1 beni. Klara ile gegirdigim 6gleden
sonrasindan beri salonu ve Martin'in anlatimlarindan Hage-
mannlarin davetlerini taniyordum; fakat buna ragmen o ak-
samla ilgili hicbir sey hatirlamiyorum. Klara bile gézlerimin
oniine gelmiyor, bu denli heyecanli olmaliydim. Neyse ki "Ha-
gemann" adinin Dresden'de Martin'in ortak gezintilerimiz si-
rasinda bana aktardiklarindan ¢ok daha fazlasini ifade ettigini
o zamanlar bilmiyordum. Sayet annemle babam Dresdenli ol-
sayd1 ve ben Dresden'de biiylimiis olsaydim, bu isim benim
i¢in de bir sey ifade ederdi ve ¢cocukken evde muhtemelen her-
hangi bir sekilde isitmis olurdum.

Hagemannlarin gok kapsamli akrabalik aglar1 igerisinde bi-
lim adamlari, c¢iftlik sahipleri, otomobil tutkunlar1 vardy
Klara'nin biiyiikbabasi sigara fabrikatoriiydii. Tanidik gevreye
dahil yash beyefendiler Tiirk karisimi veya saf Virginia gibi
bazi markalarin kalitesini hala 6vmekteydi ve sirketin iflas
edip biiyiikbabanin ¢at1 araligina yerlesmesinden onlarca yil
sonra bile Bay Hagemann'in elini taziyelerini bildirircesine
biiyiik bir ciddiyet ve husu igerisinde sikiyorlardi Klara'nin
babasi boyle durumlardan rahatsiz oluyordu; kuskusuz aileye
Ozgii baz1 erdemlerden bahsedilebilirdi, galiskanlik, sorumlu-
luk duygusu ve sanatsal bir damar gibi; fakat Bay Hagemann'in
ne bir ¢iftligi vardi ne de bir fabrika yonetiyordu. Geng yaslar-
da kimya okumaya karar vererek aile icerisinde belki biraz sira
dis1 bir goriintii sergilemek istemigti; Berlin'e gitmis, laboratu-
arda miistakbel karisiyla tanigmig, yurtdigina gitmeyi diigiin-
miis ve sonunda yeni kurdugu ailesiyle birlikte yine Dresden'e
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geri donmistii. Hagemann adinin kimseler tarafindan tanin-
madig1 bir yerde yasamak istemis olmas1 miimkiin ama buna
ragmen: Klara'nin babasiyla tanistirilan, onunla birkag kelime
konusan, onu biraz daha yakindan taniyan herkes Bay
Hagemann'in kendisini soyadina kars1 sorumlu hissettigini
fark ederdi, hele siilaledeki diger Hagemannlarin savagtan
sonra birer birer Batiya kagti§1 géz oniinde bulundurulacak
olursa.

Dik baglilik vardi burada. "Hagemann" soyadina eski nami-
n1 yeniden kazandirmak arzusu vardi. Boylece Klara'nin baba-
s1, Ofke parlamalarina egilimli olan fabrika midiriniin,
kendisinin de hazir bulundugu ortamlarda anlayish bir insana
doniismesi ve hatta sigara fabrikatoriiniin zaman zaman bazi
konularda oglunun goriisiinii almasi nedeniyle laboratuardaki
is arkadaslarinin 6vgii dolu bir sekilde "gercek Hagemann"dan
bahsetmelerine ses ¢gikarmazdi. Adi gegince bazen kusku dolu
bakiglarin hedefinde olmasina da sessiz kalirdu.

Bay Hagemann neye kalkigtigini biliyordu. Karisiyla birlik-
te uykusuz geceler boyunca art1 ve eksilerin lizerinden ge¢mis-
ti fakat nihai kararim1 Bati'daki biiyiik toprak sahibi
akrabalarindan gelen ilk mektupla birlikte verdi. Teyzesinin
¢ocuksu el yazisi Klara'nin babasinda "boyunduruk”, "zorba-
lik", "seytanlar"” ve "kan emiciler" gibi ¢cagrisimlara neden oldu,
sanki savasta yenik diigmiis bir komutan delilik icerisinde tey-
zeye vasiyetnamesini yazdirmisgasina bir havasi vardi mektu-
bun. Bay Hagemann nefesini tuttu. Mektubun son boliimiinii
okurken tehlikeli bir sekilde homurdanmaya basladi, Bayan
Hagemann kizlarini neredeyse odadan digariya yollamak iize-
reydi. Teyzesi yegeninin ne zaman isterse karisi ve kizlariyla
birlikte ailenin himayesine siginabilecegini bildiriyordu. Bay
Hagemann Meiflen yakinlarindaki tatil giinlerini hatirlady;
daha ¢ocukken bile amcasina giivenmez, evet, ciftlikteki her-
kes gibi ondan korkardi. Bunaltici yaz giinleri bu sag1 solu bel-
li olmayan mahlitkun yoluna ¢ikmamak endisesiyle doluydu;
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yegen hizmetkérlarin arasina karigiyor, onlarla birlikte tarlaya
gidiyor, ahirlarda bagibos dolasiyordu; fakat amcasinin gozleri
her yerdeydi. Kendisini bu insanlara mi teslim edecekti? Hem
de goniillii olarak? Asla.

Iyi niyet vardi burada. Kendisini kanitlamak baskisi vardi.
Ve kizlarina, 6zellikle de kendisine ¢eken kiiciik kizina tole-
rans gosterme egilimi vardi. Bay Hagemann, insanin bugiin
kendisinden beklenen her seyi elbette yerine getirmek zorun-
da olmadigin1 ama bir barig mitingine kars1 somurtmanin da
herhangi bir gerekgesinin bulunmadigini disiiniiyordu. Klara
zamanin siradaki Balzac cildi igin ayirmist1 ve kaybedecegi
saatleri diisiiniince somurtmaktan kendini alamiyordu. Babasi
boyle somurtmamasini sdyledi ama sonra Klara'nin kasvetli
bir yiiz ifadesiyle evden gikmasina fiziildii. Kitap masanin tize-
rinde duruyordu. Bay Hagemann hepsini Berlin'de kimya
okudugu zamanlar geng bir 6grenciyken edinmis, laboratuar-
lar1 asmus, Almancaya ¢evrilmis olan dizinin tiim ciltlerini
bastan sona kadar okumus ve kendi kendine koydugu tiim Ha-
gemann gorevlerini yerine getirmiscesine rahatlamisti.

"O halde Hagemannlar ile ailenin Batiya gegen boliimii ara-
sinda herhangi bir baglanti yoktu, 6yle mi?" diye soruyor Ba-
yan Fischer.

Klara Batidaki akrabalarini hig¢ gérmedi. O amcadan bir ki-
tap paketi almasina bile izin verilmezdi.

"En kiigiik kiza gosterilen toleransin da sinirlari vardi yani."

Bu tehdidin herhangi bir vesileyle dile getirildigini veya Ba-
tida yeni piyasaya ¢ikip dort gozle beklenen bir takim kitapla-
rin Klara'ya gonderildigini sanmryorum. Klara'nin okumasinin
yasak oldugu kitaplar... Burada herhalde daha ziyade bir kor-
ku, babanin ailenin o koluna kars1 duydugu antipatiyi tasavvur
edilebilir hale getirmek iizere bagvurdugu bir ¢aba s6z konu-
suydu.

Savasin ilk yazinda iki kizlariyla birlikte Leipzig'e bir gezi
yapmuglardi Hagemannlar, Klara daha yeni okula baglamisti,
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Ulli onun iki sinif iistiindeydi, babalarinin tizerinde nefret et-
tigi iiniformasi vardi ve ailesiyle birlikte ge¢irdigi her dakika-
nin tadin ¢ikariyordu. Bay Hagemann'in tabiriyle onun "¢
kadin1" onu koruma altina aliyor, korunma ise sivil bir kisi
olma hayali anlamina geliyordu. Bay Hagemann aileye bu hava
icerisinde hayvanat bahgesini gezdirdi, kahve igmeye gétiirdii;
kizlar bile bu yabanci sehirde babalarinin artik evde olmadigi-
n1 bir siireligine unuttular. Sonra -kahve masasinda akla gelen
bir fikir miydi yoksa gezinin sonu i¢in ebeveynler tarafindan
m1 planlanmisti- hep birlikte Alman Kiitiiphanesi'ne gidildi.
Ulli kiitiiphane fikrini sikici bulmustu; evdekinden daha fazla,
hatta bir bina dolusu kitap. Sizlanmaya baglads, alfabe kitabi
yeterince basini agritirken simdi burada hi¢bir zaman altindan
kalkamayacagi bir okuma malzemesiyle bas basayds; kargisin-
da yazmaktan zevk alan ve sinsi sinsi siritan yazarlar goriiyor-
du, ilkénce sayfalari, ardindan da kitaplar1 sozciiklerle
dolduran ve kitabin kapagina zar zor okunan isimlerini koy-
duktan sonra arkalarina yaslanip koltuklarinda gerinen ve ki-
stk gozleriyle Ulli'yi hedef alan yazarlar. Bunlar raflar1 ve
odalar1 yazdiklar kitaplarla doldururken, kendisi bir harfin
yanina bir harf daha yaziyor, ciimleleri yazarken eziyet ¢eki-
yor, zahmetler igerisinde defterlerini tutuyor ve yine de 6dev-
lerini her zaman kipkirmiziya boyanmis bir sekilde eve
getiriyordu.

Peki, ya kii¢iik kiz kardes okuma ve yazmanin sonsuzlukla-
rina ait neler biliyordu? Klara nutku tutulmus gibi binanin
cephesindeki heybetli, piril piril yaziya bakti, nutku tutulmus
gibi salonun ortasinda durdu, nutku tutulmus gibi katalogu,
kaynak eserleri, kiitiiphanenin 6diing verme boliimiinii incele-
di. Burada herkesin koltugunun altinda kitaplar vardi ve her-
kes siyah harfli beyaz sayfalarin iizerine egilmek i¢in can
atiyordu. Hem de gece giindiiz, okuyan birisi uyumak bile iste-
mezdi. Klara nutku tutulmug bir sekilde annesi tarafindan tren
istasyonuna siiriiklendi, tren Dresden'e vardiginda hala konu-
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samiyordu; aksam yatakta Ulli kakaodan, hayvanlardan bah-
setti, sonra geriye kag giin tatil kaldigin1 sayip uyudu.

Leipzig'te yasananlar sonraki yillarda arka planda unutul-
mus olabilir, zaten Klara kiitiiphaneciligin altinda ne tasavvur
edebilirdi ki? Fakat okuma ve yazmay1 6grenmek Klara'ya
Ulli'den ¢ok daha kolay geliyordu, her ne kadar kiigiik kiz kar-
des olmak bir avantaj olustursa da. Okul ¢ocuklar1 masada
parmaklariyla satirlar: takip edip anne ve babalarinin diizelt-
meleri esliginde kelimeleri ciimlelere tamamlarken, daha kii-
ciikler oyuncaklariyla birlikte sessizce oturup dinlerler. iki-iig
yil sonra okuma sirasi onlara geldiginde ise bir gecede her seyi
kendi kendilerine 6grenmis gibi goriiniirler. Klara okul 6dev-
lerini hig s1zlanmadan yapiyor, sonra anne babasinin kiitiipha-
nesinin 6niine oturuyor ve sabirla okuyordu; ¢ok gegmeden
sehirde kendisine sevdigi bir kitap¢1 buldu, Bay Lindner. Gii-
niin birinde laf arasinda "Klara'y1 yalnizca bir kiitiiphanede
tasavvur edebiliyorum” diyen de iste bu Bay Lindner'di.

Klara artik Grofler Garten parkinda tanimadig1 basen sa-
hiplerine hesap soran kiz degildi, ayrica ablasini da evin i¢inde
herkesin duyacag sekilde sloganlarla dalga gegmesi igin kis-
kirtmiyordu. Bu arada bir Hagemann olmanin ne anlama gel-
digini 6grenmisti, bir hedefe ulagmak i¢in digerlerinden daha
¢aligkan olmanin yeterli olmadigin: biliyordu; daha zeki, daha
hiinerli olmaliyd: ¢iinkii gerekli sezgi, 6grenme yetenegi ol-
maksizin bilginin herhangi bir degeri yoktu. Kendisini dizgin-
lemesi her zaman kolay degildi; yalmizca aptallik olarak
gordiigii "gercekler"den ve "tarihsel zorunluluk"tan bahsedil-
diginde hep dilini tutmak ve i¢ ge¢irmek zorunda kald1. Fakat
gaba gostermekten vazgegmedi, 6grenimi sirasinda kendisini
Johannes R. Becher'in toplu eserlerini okumaya bile zorladi.

Bunun sonunda yanlslikla Kiltiir Bakani'nin ategli bir hay-
ranit oldugu bile disiiniildii Klara hakkinda, diigiiniimiizde
uzak bir tanidigin Klara'y1 sevindirmek igin birkag Becher
musrasi okudugunu bile hatirhyorum. Misafirlerin 6niinde du-
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ruyorduk ve tiim bakislar lizerimizde toplanmists; misralari
taniyinca Klara'nin nasil titredigini ve bu sunuma yanindaki
adam olmaksizin dayanamayacagini ima edercesine elime na-
sil yapistigini hala duyumsuyorum.

"Bati'daki akrabalar orada degildi herhalde."

Hayrr, elbette degildi.

"Bay Hagemann'in unutamadig kotii ¢ocukluk anilar yii-
ziinden boyle bir iliski yasaginin koyulmasi kulaga garip geli-
yor.

Anne ve baba sakl1 kalmak niyetindeydi ve Klara ile Ulli'nin
insanin igindeki iyilige inanmasini istiyorlardi. Fakat haklisi-
niz, gocuklugunda baska seylerin de basindan ge¢mis olmasi
lazim Bay Hagemann'in.

Cok uzun bir zaman 6nce degil, doksanl yillarin sonlarin-
da bir giin MeifSner Land civarinda bir yere, Klara'nin da hep
tik. Doksan yasina giriyordu yash adam, tiim kéy o 6gleden
sonrasinda evin arkasindaki c¢ayirda toplanmisty; pastayla
snaps vard1 ve snaps icildik¢e koyliiler konugkanlastilar. Eyalet
Salgin Hastaliklar Dairesine veryansin ediliyor, kenar1 1siril-
mis elmali yumurta pastasinin Ustiinde sinekler ugusuyor,
hayvan hastaliklar1 tizerine sohbet ediliyordu; kahve kremasi
karistirilirken pihtilasti ve kisa siirede masada herkes biz se-
hirlileri kurtlarin kemirdigi koyun ve cerahatli inek gozleri
tasvirleriyle etkilemek iizere bir yariga tutuldu. Hayvan lesleri
tizerine anlatilan klasik korku hikéyeleri yani, kaba bir gele-
nek; ne ben ne de Klara boylesi hikdyelerden etkileniriz. Sonra
"Hagemann" ad1 ortaya atild1.

O ana kadar heér seyi siikiinetle dinlemis olan masanin en
yashsi su gibi berrak bakislarini ¢evredekiler tizerinde gezdir-
di, yaninda oturan genglere anlatilan hayvan hikayelerinden
pek hazzetmedigini hissettirdi, 6ksiirerek bogazini temizledi
ve 1945 yilindan anlatmaya basladi. Hi¢bir sey igmemigti. Eliy-
le gevredeki kiigiik evleri, yamaglari, korular1 gosterdi ve top-
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rak altinda ¢ok fazla kemigin gomiilii oldugunu, usulsiiz yok
edilen birkag inek veya koyunun herhangi bir 6nem tagimadi-
gin1 belirtti. "Rus burada duruyordu” adam sag elinin kenar1y-
la masanin iistiine vurdu, "Burada da Amerikali" sol elini
digerinin karsisina yerlestirdi. "Kimse hangisinin daha ¢abuk
burada olacagini bilmiyordu fakat herkes gizli ordularin nihai
kavgasinin, sayet yapilacaksa Saksonya topraginda yapilmaya-
cagindan emindi."

Biiyiik giftlik sahiplerinin gece toplantilarin1 naklederken
ellerini yavagca birbirine yaklastirdi. "Sorun istemiyorlard1”
bazilar1 hayatlarinda ilk defa korkuya kapild, "bir ¢6ziim bul-
malar1 gerekiyordu" hi¢ hoglanmayacaklar seyleri anlatabile-
cek esir is¢ileri ve av tiifekleri vardi "Béylece Polonyal ve
Ukraynal esir isgilerini ormana gétiirdiiler."

Yasli adam tarim kooperatiflerinden, eski ¢iftlik sahiplerin-
den bahsetti, eski isimler saydi, bunlarin i¢inde bir Hagemann
vardi. Masaya sessizlik geldi. Avuglar birbirine degdi. "Her sey
bitmisti."

Klara'nin kizlik soyad: -oysa "Funk” soyadinin yalnizca bir
kus bilimcisi ve kus bilimcisinin hep nazik davranan, dikkatle
dinleyen ve koyliiler kaba saba hikéayelerini anlatirken bile en
fazla gozlerini kirpistiran karisiyla bir araya getirilebildigi i¢in
her ikimiz de ne kadar rahatlamigtik.

Hesab:1 6dedim, Bayan Fischer'in bu hava igin biraz agir
paltosunu tutuyorum, birlikte taksi duragina gidecegiz, giris
katindaki masalar yarin i¢in hazirlandi bile, garson bize kapiy1
tutup iyi geceler diliyor. Ayaklarimizin altinda ¢akil taslar1 gi1-
crdiyor, serin bir gece havasi, 6niimiizde koprii, yanimizda
nehir, deniz yolculugunda parildayan su, Bayan Fischer
Loschwitz'e bakmak igin kisaca nehrin kiyisina yiiriimek iste-
digini soyliiyor.
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I gen aklini m1 kagirdin?” Kaltenburg'un 6tke nobetleri boy-

le bagliyor; bunu biliyorum ama simdiye kadar boyle bir
ofke nobetinin hi¢ hedefi olmadim. "Hayatini nasil yénlendi-
recegin konusunda heniiz kesin fikre sahip olmamakla neyi
kastediyorsun?"

Profesoriin 6niinde kem kiim etmek istemiyor, susarak yere
bakiyorum. Zaten bir yanit beklemiyordu. "Ne hayal kiriklig
ama. Oturmam lazim."

Teatral bir sekilde koltugu mu yokluyor yoksa gergekten
gligsiiz mil, emin degilim. "Hayatimin en biiyiik hayal kiriklig.
Ne olmak istedigini bilmiyorsun demek" -beni yaralamak igin
kiigiik bir ¢ocugun sesini taklit ediyor- "kum sandiginda oyna-
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d1gimiz1 ve bana itfaiyeci mi yoksa lokomotif makinisti mi ola-
yim diye sordugunu saniyorsun herhalde."

Kendisini hantal bir sekilde koltugun iizerine birakiyor, ke-
nara oturup arkaya dogru kaykiliyor, her an yere kayacakmis
gibi goriiniiyor. "Birbirimizi ne kadar siiredir taniyoruz? Ne
kadar? Haydi, soyle."

"On y1l?"

Sessizlik.

"Daha fazla?"

"On seneden uzun bir siiredir hi¢bir sey anlamadin mi?
Tanrim, bu nasil bir vardumduymazhk."

Elini alnina gotiiriiyor, yine teatral bir tavir, sonra gozleri-
mi yakaliyor ve bakisi kafatasimi delip gegiyor: "Zooloji oku-
yacaksin, itiraz yok. Benim 6grencim olacaksin."

Koltugun iistiine yigilip kaliyor, tamamiyla tiikenmis du-
rumda, sanki bana bir sey sdylemesinin hi¢bir anlam1 yokmus
ve kendi kendine konusuyormus gibi bagini sallayarak "Bunu
nasil olur da kendin géremezsin" diyor.

Uzun bir ara verdikten sonra -doktor mu ¢agirmam lazim
acaba yoksa kalkip eve mi gideyim- tipik bir Kaltenburg donii-
siiyle bagini kaldirip bana bakiyor, simdi neredeyse sevecen,
soylemeyi planladig: siirprizin zamani geldi: "Oglum, senin
i¢in bir 6grenim yeri ayarladik."

Ludwig Kaltenburg sapkadan bir siirpriz ¢ikarinca kendisi-
ni bulurdu ve karsisindakinin bu siirprizin arkasindaki zah-
metlerden hicbir zaman haberinin olmamasi bunun bir
pargasi olurdu. Profesor, yalnizca her sey ani bir esinlenme,
¢ilgin bir fikirden kaynaklanmis ve en zor sorun i¢in kasla gz
arasinda zarif bir ¢6ziim bulunmus izlenimi dogarsa kendi
performansiyla tatmin olurdu. Perde arkasinda verdigi miica-
dele belki tahmin edilebilirdi; fakat bu konuda ona bir soru
sorulmasina izin vermezdi ¢iinkii Profesor Kaltenburg igin her
sey bir ¢ocuk oyuncagiydi.

Onun boynuna sarilmam, seving ¢i1gliklar1 atmam bekleni-
yordu. Fakat ne yerimden kimildayabildim ne de agzimdan tek
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bir kelime ¢ikarabildim. Gergek bir stirpriz olmustu. Daha
sonra Profesoriin sevingten agzimdan tek kelime bile ¢ikara-
madigim sandigin1 umdum. Goriindiigii kadariyla Ludwig
Kaltenburg, kendime ait olup olmadigini bilmedigim arzulari-
mu bile ger¢ege doniistiiriiyordu.

Simdi o 6gleden sonrasina geriye bakinca i¢imi hiiziin kap-
liyor. Kaltenburg'a acidigim diistincesi beni utandiriyor. O 6fke
patlamasi, sagkinlik, gergek bir giigsiizliigii 6rtmek ve kirilldig-
n1 belli etmek istercesine sahneye koydugu teatral giigsiizlik
taklidi... "Hayatimin en biiyiik hayal kiriklig1." Nasil onunla
eskiden tivey ailem hakkinda konusmaya mesafeli yaklastiy-
sam, simdi de Klara ile ilgili meseleden haberdar degildi. Onu
daha nadiren ziyaret etmeme vebiiyiik bir aceleigerisinde gelip
bir 6ziir mirildanarak ayrilmama herhalde bozulmamastir, bu-
nun arkasinda bir kadinla randevu oldugunu anlamak i¢in gok
fazla fanteziye gerek yoktu. Kaltenburg muhtemelen ona
Klara'y1 anlatmami bekliyordu. Bunu yapmadim. Giicenmisti.
Elinden kayip gidecegimden korkuyordu. Olas1 bir yenilgiyi bir
zafere donistiirmek i¢in elinden gelen her seyi yapan bu adam,
iste boylece 6grenim yeriyle ilgili fikri ortaya att1.

Kaltenburg'un hayatima 6teden beri refakat eden kesin ve
net ciimleleri bana hep biraz gizemli geldi. Babamla yaptig1 ve
benim kig bahgesinden kulak kabarttigim bir sohbet sirasinda
kararlilikla "Oglan i¢in endiseleniyorum” demesi. Pir1l piril bir
Ogleden sonrasinda, iki roportaj arasinda Loschwitz'teki villa-
nin 6niinde "Benden o kadar ¢abuk kurtulamayacagini séyle-
mistim" demesi. Her tiirlii itiraz1 yasaklayan, bundan da oéte,
Kaltenburg ciimlelerine kars: bir itirazin var olmadig bir diin-
yadan gelen "Benim 6grencim olacaksin” sozii. Ve bir seferin-
de caresizlik igerisinde kismen ozveri, kismen de talep
anlaminda dile getirilmis "Boylece her zaman beni hatirlarsin”
saptamasi.

Kaltenburg'un seksenli yillardaki ge¢ donem mektuplarin-
da bu ciimlelerden pek ¢ok vardi ve bazen cesaretimi kaybetti-
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gim durumlarda bunlar1 kendi kendime mirildaniyor,
Kaltenburg'un sesini, mutlak ifadelerini kulagimda duyumsu-
yordum. Hayatini ve -tiim iyi niyetiyle- baskalarininkini ne
kadar berrak ve 6nceden belirlenmis olarak 6niinde goriiyor-
du; bir nevi gelecege bakis veya Ludwig Kaltenburg'un yaratti-
g1 bir diinya. Yola nasil devam edecegimi bilemedigim
zamanlar, onun sozlerine tutunarak ayaga kalkmak istiyor fa-
kat Profesoriin konugmaya baglamasini duydugum anda, keli-
meler, sanki beni korkutmak amaciyla sdylenmiggesine
korkung¢ bir tin1 kazamyorlardi. Kaltenburg'un iyimserligi
bana hayatim boyunca hep yabanci kald.

Kirkl yillarin basinda bizim eve istedigi gibi girip ¢ikarken,
ava sahin yiikseklerdeki yerinde gergekten bir plan yapmus ve
keskin gozleriyle asagida belki beklentileri karsilayabilecek bi-
risini kesfetmis miydi? Dresden'e tagindiginda karsilastig1 gen-
cin, daha 6nceden tanidig1 ¢ocuk gibi vefakédr goriinmesi isine
mi gelmisti ve ayakta kalmaya ¢alisan savas oksiiziinii himaye-
sine almak, onu yetistirmek zorunlulugu bir plandan daha ¢ok
bir his miydi? Belki gocuklugumda edindigim "biiyiik Profesor”
resmini yitkmak istemiyordu, belki annemle babamin bagina
gelenlerden sonra her ne olursa olsun bu resmi ayakta tutmak
zorundaydi. Elbette genglere karsi hep bir zafiyeti olmustu, bir
gencin bakiglarinda biraz zeka algiladig1 anda, onunla yakinlas-
mak, ona destek vermek zorunda hissediyordu. Ve birisine bir
kez baglaninca, ondan kolay kolay vazge¢emezdi.

Uluslararasi saygin bir ornitolog olabilmek igin yeterli yete-
nege sahip olmadigimi, herhalde ondan iyi hi¢ kimse bilemez-
di. Buna ragmen "onun aday1"ydim. Hatta o zamanlar benden
belirgin bir sekilde daha yetenekli, daha ¢aligkan, daha daya-
nikl ve daha zeki bir yagitimi herhangi bir katkim olmaksizin
devre dis1 biraktigimi hatirliyorum. Hirsimin azaldig 6lgiide,
imtiyazlarim artiyor ve her sey ayaklarimin altina seriliyordu.

Enstitiide Ludwig Kaltenburg'un "sen" diye hitap ettigi tek
kisi bendim, ben ise ona tutarlilikla “siz" diyor, onun yanin-
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dayken tek bagina bu nedenle bile dikkatleri iizerime gekiyor-
dum. Kéh burada, kah orada yardim ediyor, bana ihtiya¢
duyuldugunda hazir bulunuyordum fakat istedigim zaman
gelip istedigim zaman gidebilecegim yine de agik¢a ortadaydu.
Enstitii Bagkani'nin benim i¢in her zaman vakti vardi. Bilim
adamlar ziyarete geliyorlard, Kaltenburg'un eski arkadaslar,
bunlara “sen" deniliyordu. Gen¢ yardimcilara, gelecegin aras-
tirmacilarina ilkin "sen" diye hitap ediliyordu; fakat Kalten-
burg giiniin birinde, hi¢ kimseye hissettirmeden “siz'e
geciyordu. Meslektaslar ve politika ve kiiltiir alanindan kisiler-
le kargilikli olarak "siz" kullaniliyordu. Kaltenburg bana "Di-
kence baliklarinin havuzunda yardim edebilir misin?" diye
seslenince "Lastik eldivene ihtiyaciniz var mi?" diye yanithyor-
dum. Loschwitz'te daimi eleman olarak bulundugum siire bo-
yunca bu durum hep aym kald, enstitii sonrasinda da bu
uygulamayi1 sonuna, son mektuplara kadar koruduk.

Leipzig'te Profesor Kaltenburg'un yaninda zooloji okuma
firsat1 tanind1 bana. Kaltenburg tesekkiir istemedi ve sdyleme-
yi diisiindiigtim kelimeleri, birisi tarafindan kisa siireligine di-
sartya ¢agrilmadan once geriye gevirdi. Sonra geri dondii ve
"Bahgeye gitmemiz lazim" dedi; biraz 6nceki sahneyi hi¢ hatir-
lamiyor gibiydi. Yalnizca "Bir sey degil, ne yapacagimi saniyor-
dun ki" diye mirildand: ve yeni bir gozlemi kagiracakmis gibi
sabirsizlikla "Simdi kazlara bakalim" dedi.

Buna ragmen ger¢ek anlamda Kaltenburg'un 6grencisi ol-
madim. En azindan segtigim yola bugiinden bakabilseydi,
beni 6grencisi olarak tanimlamak istemezdi. Ona hak vermek
zorunda kalirdim, hayatimin pek ¢ok duraginda ona hak ver-
mek zorunda kalirdim, bu durum ¢ogu zaman beni kederlen-
dirdi. Ozellikle etrafi ne gibi 6grencilerle gevrili olduguna,
olimiinden kisa bir siire 6nce uzaktan bakmak zorunda kald:-
gimda kederim daha da artti. Bunlarin arasinda Profesore kar-
s1 yapilan su¢lamalara yarali miiritlerin korii koriine 6fkesiyle
kars1 koyan ve boylece beceriksiz, hatta dar kafali tarzlariyla

196



durumu diizeltmek bir yana, elestirilerin daha da artmasina
neden olan kisiler de vardi. $ayet Profesor tek basina olsaydi,
s0z konusu su¢lamalari sakin sozlerle ortadan kaldirirdi. Daha
sonraki mektuplarinda ¢evresindeki "dalkavuk" ve aptallardan
bahsederken, bana dogrudan bir sitemde bulunmaksizin belki
de ona bir 6grenci olmadigim i¢in bir nevi hayal kirikligim
dile getirmekteydi.

Terciiman kadin elimi izliyor... Weiler Hirsch ve Losc-
hwitz 11klary; yamagtan yukariya giden sokaklar noktali ¢izgi-
ler gibi goriiniiyor; Ludwig Kaltenburg orada oturuyordu,
orada yukarida sagda bir yerde. Hayur, Kaltenburg'un pesinden
Batiya gitmezdim. Klara ile kargilagmasam ve Martin'i yeniden
gormesem bile, Dresden'i hayatimda bir ara durak, talihsiz ko-
sullarin sonucunda bir siireligine takilip kaldigim bir yer ola-
rak ¢oktandir gérmiiyordum. Bunu ise 6zellikle Profesore
bor¢luydum.

Nehir, ayaklarimizin dibinde daireler ¢izerek akiyor; sayisiz
ordek ve kugunun giindiizleri yiiriiylis yapanlar tarafindan
beslendigi yerin yalnizca birka¢ adim ilerisindeyiz. Kars: taraf-
taki villay1r maalesef segemiyorum, belki de Elbe'nin kars: kiyi-
sin1 karanlikta belirleyemeyecek kadar uzun bir zamandir
buraya gelmiyorum. Giindiiz 151¢1nda gelmek veya Katharina
Fischer'in belirttigi gibi Yukar1 Loschwitz'e gidip enstitii bina-
sina daha yakin bir mesafeden g6z atmak gerekir.

Bir seferinde balkonda durmus bir avug les kargasinin
Elbe'nin iizerindeki kiigiik karga siiriisiine karigmasini seyre-
derken bana soyle demisti Kaltenburg: "Arada sirada eglenceli,
arada sirada da anlasilmaz anekdotlar anlatan ve aklh pek de
basinda olmayan usiitiik bir amca olarak goriilmek hi¢ umu-
rumda degil. Sayet yabancilar benim buradaki evimi ve yagam
tarzimu tuhaf, hatta belki tehlikeli buluyorlarsa, bu, yalnizca
kendilerini ele verir. Risk bana ait, bunun bilincindeyim. Fakat
sayet giiniin birinde bagkalar1 i¢in 6nceden hesaplanabilir
olursam veya yarin ne yapacagimi bugiinden kendi kendime
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tahmin edebilecek olursam -ki Tanr1 bana bunu gostermesin-
bu, o0 an 6ldiigiim anlamina gelir, bundan emin olabilirsin."

Bir yandan bu konusmanin ellili yillarin baginda balkonda
yaptigimiz ilk konusmalardan biri oldugunu belirgin bir sekil-
de hatirlar gibiyim. Ama obiir yandan da bu sozlerden
Kaltenburg'un giderek kapana sikistig1 anlagiliyor ki, o halde
ayn1 on yilin ikinci yarisinda olmamiz gerek. Muhtemelen
Kaltenburg'un yillar iginde gizli dertlerinden bahsettigi bir
dizi kritik ifadesini tek bir konusmada bir araya getirmis olma-
liyim. Yildiz1 Dresden'de yeni yeni parlamaya baslayan, herke-
sin yanina gidip saygisim1 gostermek igin birbiriyle yaristig
Kaltenburg'un sozleri beni sasirtiyordu; iginde hangi firtinala-
rin koptugunu, ilk giiniinden itibaren besledigi kaygilar1 za-
manla, belki de Kaltenburg sehri terk ettikten sonra
anlayabildim.

“Unutma” -Kaltenburg keskin bakislarin1 gozlerime diki-
yor- "etrafimizda” -6ne dogru uzattig1 elini yamacin hizasinda
gezdiriyor- "su karsidaki evde veya daha asagilarda, nereye ba-
karsan bak burada benim yanimda kargilasabilecegin kagiklik-
lardan ¢ok daha fazlasiyla karsilagacagini higbir zaman
unutma. Bir siirii gizli ugurum... igrenglik. inan bana. Bu ugu-
rumlarin birgogunu gérdiim. Bana bir takim yakistirmalar ya-
pilmasini bu nedenle umursamiyorum. Isterlerse benim bir
sersem oldugumu diistinsiinler, viz gelir."

Ludwig Kaltenburg bir seferinde bana soyle diyor: "Bir Pro-
fesor Baron von Ardenne, bir Maresal Paulus ile mitkemmel
anlagirim. Onlar da hayatlarinda birgok ugurumun derinlikle-
rine bakti. Benim korkum dar goriisliilerdendir.”

Ve onunla vedalagmak tizere oldugum bir kig aksaminda:
"Insan hep saldiriya agik kalmali."

Zaman zaman eve, onu ne yaptigini bilmeyen birisi olarak
goren ama bunu elbette hi¢bir zaman onun yaninda itiraf et-
meyecek olankisiler geldigini diigiiniiyordu. Misafirler igin tek
bir bos sandalye bulunamazken, her yer hayvanlara ayrilmistr:
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Catida kiigiik kargalarin kolonisi, alt kat ise baliklara ait. Bir
sorguglu papagan katlar arasinda istedigi gibi hareket ediyor
ve sayet deneyimsiz bir misafir merdivende olagan ugus rota-
sini engellerse tiim evde cehennemden ¢ikma boguk bir ses
yankilanryor. Kopeklerin odalarda bagibos gezinmesi, insanla-
r1, orada halinin iistiinde oturan ve evin kedisi 6nlerinden,
evde sanki sahibi ve kendisinden bagka hi¢ kimseler yokmus-
casina kibirle gegerken yalnizca hafif¢ce vaklayan 6rdeklerden
daha fazla sagirtiyor. Hamsteri sakin unutmayalim. Daha diin
gece Uzerinde ¢aligtigi kemirilmis kagit parcalar: yigini1 masa-
nin izerinde duruyor; fakat kendisi ortalarda yok. "Birkag haf-
tadan bu yana mutfakta ikamet ettigini kendime sakliyorum."

Kaltenburg'un saptamasina gore iki tiir ziyaretgi grubu var:
Gozleri korku dolu olan ve hayvanlarla Profesorden gekinen
birinci gruba déhil olanlar dehsetlerini bastirmakta o denli
zorlaniyorlar ki, agizlarindan tek bir kelime bile gikartamryor-
lar. Digerleri ise alenen arsizlasmak suretiyle korkularinin is-
tinii  Ortiiyorlar.  Terbiyesizlestikleri soylenemez ama
arsizliklarini "Sormama izin verirseniz, bu hayvanlarin burada
bulunmasinin amaci ne?" gibi sorularla agiga vuruyorlar.

"Bunun tizerine gerekli umursamazlik ve kesin bir tonla ne
diyorum, biliyor musun? Inceliyorum. Nokta. $imdilik bu ka-
dar1 yeter."

Kaltenburg tepkileri beklemek gerektigini belirtiyor, bunun
gelecegini mutlak bir kesinlikle biliyor. Hi¢bir sey anlamamug
olan bazilar1 hemen tepki veriyor, bazilar1 ise cesaretlerini top-
layana kadar birkag kere yutkunmak zorunda kaliyor: Bu di-
kence baliklar1 veya su kus -Taschotschek- ile ilgili incelenecek
ne var ki? Bu hayvanlarin neresi ilging? Kaltenburg dalgin ve
sasirmig goriindiigiini sdyliyor. "Hayvanlar mi1? Hangi hay-
vanlar? Ben sizleri inceliyorum.”
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1 Mart, Cuma. Sabah, Stalin'in 6ldiigi haberi duyurul-

du. Aksam Ludwig Kaltenburg ile birlikte Hagemannlara
gidecegim. Karanlik ¢okerken Loschwitz'e ulastigimda, ensti-
tiide alisilmadik bir sessizlik hakim, Bay Sikorski'den bagka
kimseye rastlamiyorum. Kaltenburg'un kameramanindan ha-
berin burada nasil karsilandigini ve 6zellikle Profesoriin habe-
ri nasil karsiladigin1 6grenmek istiyorum; fakat Bay Sikorski
yalnizca omuzlarini silkip tiim giin boyunca her seyin sakin
oldugunu belirtiyor. Kuslar bile normalde oldugundan daha az
hareketli. Ancak Profesériin ne diigiindiigiinii hi¢ kimse bilmi-
yor, Kaltenburg 6gleden sonra binanin akvaryum kanadina
gekildi.
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Yamag tarafinda bulunan larva ve toplama havuzlarina gi-
den yarim katin merdivenlerinden asagiya inerken, bu evde
daha 6nce hig hissetmedigim bir kaybolmusgluk duygusuna ka-
piliyorum. Duvarlar nemli gibi goriiniiyor, adimlarim basa-
maklarda yankilaniyor, higbir insan sesi duyulmuyor, ortalikta
hi¢ hayvan yok. On odanin soguk 15181, akvaryumlarin birbiri-
ne bitisik durdugu besik tonoz, sayisiz devridaim pompasinin
gikardig: hafif vizildama sesi. ..

Bogucu hava, havuzlarin arasinda Ludwig Kaltenburg'un
beyaz saglarin1 gordiigiimde bile yok olmuyor. Kaltenburg sa-
lonun 6biir ucunda lastik ¢izmeleriyle koridor boyunca ayak-
larin1 siiriiyerek yiiriiyor. Akvaryum camlarinin ve su
yiginlarinin arkasinda kalan yiiziinii tanimak ¢ok zor, bulanik-
lastyor. Sanki denizin dibinde yiirliyormusggasina. .. Sonra bin-
yapragin arkasinda kayboluyor, sonra tekrar ortaya ¢ikiyor, bir
hava ve su girdabu igerisinde eriyor ve nihayet gergek sekline
geri doniiyor, duru gozler, kegi sakali, karmakarigik saglar.

Calisma alaninda, iginde bir grup ciklet baliginin yiizdiigi
bir karantina havuzu var. Goriindiigii kadariyla Kaltenburg
Ogleden sonrasim ciklet baliklarinin alisildik akvaryum or-
tamlarini tatmin edici bir sonug alana kadar yeni bitkiler ve
aranjmanlar ekleyerek degistirmekle gecirmis, daha dogrusu
bu ¢alismanin baglica amaci bugiin herhalde oyalanmak ol-
mus.

“Tabii enstitli personelini bir araya toplamak ve kiigiik bir
konusma yapmak zorundaydim; hatta Bayan Holsterbach, es-
mer doktora ogrencisi agladi, diigiinebiliyor musun?" diyor
Profesor.

Kaltenburg'un kafasindan nelerin gectigini bilemem. Ortii-
yii akvaryumun iizerine birlikte yerlestiriyoruz. Kaltenburg bir
adim geriye ¢ekiliyor, ellerini ovusturuyor ve eserine bakiyor.
Gergekten giizel bir su diinyast.

Caligma mekéanini yavas hareketlerle toparliyor, onligiint
¢ikartiyor; lizerinde siyah elbisesi var, yeni cilalanmig siyah
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ayakkabilar1 bodrum merdiveninin 6niinde duruyor. Cikisa
dogru ilerliyoruz, Profesor bir akvaryumun 6niinde duruyor
ve zeminde bir seyler yapan bir erkek dikence baligini gosteri-
yor. Balig1 benim de gérmem igin, Kaltenburg parmagini ca-
min {stiinde ileri geri oynatiyor. Diger baliklar camin
arkasinda merakla hareketleniyor ve parmag: saga ve sola ta-
kip ediyor, yalnizca o erkek balik yem verilip verilmemesiyle
ilgilenmiyor.

Profesor dilini ciklatiyor, alt dudagini 1siriyor ve "Cok er-
ken" diye mirildaniyor, "gok erken, garip, Mart bas1 heniiz za-
mani degil."

Muhtesem renklerini sergileyen bir erkegin, yumurta dok-
me donemi heniiz baslamamasina ragmen yuva yapmasini
seyrediyoruz. Mavi-yesil sirt1, kirmizi, cam gibi saydam gozii-
ken yan bolgeleri, ziimriit yesili gozleri. .. Kaltenburg elini om-
zuma koyuyor: "Haydi, yola ¢ikalim."

Profesor, Hagemann ailesi tarafindan ilk defa davet edildi;
daveti ona iletirken, bunu 6zel bir onur olarak hissettigini go-
rebiliyordum. $u andaki kederli yiiz ifadesine bakildiginda,
mutlulugunun son anda Stalin tarafindan bozulacagindan
korktugu diistiniilebilirdi.

Sehre inerken, dar yolda karsimizdan bize dogru oflaya
pofluya bir limuzin ¢ikiyor; Kaltenburg limuzinin yanimizdan
ge¢mesini beklemek {izere duruyor. "Yiiziimden her seyi oku-
yabildigini biliyorum. Dogru, giin boyunca biraz tedirgindim.
Hagemannlarin daveti iptal olsaydi, herkes bunu anlayisla kar-
silardi. Fakat yine de iiziilirdiim."

El frenini ¢oziip tekrar ikinci vitesi takts, tamamuyla dar yola
yogunlasmis durumda. "Yoksa gelemeyecegimi bildirmemin
daha g1k olacagini m1 diisiiniiyorsun? Hagemannlarin bu aksamu
en dar aile ¢evresinde gecirmek isteyecekleri kanisinda misin?"

Basimi hayir anlaminda iki yana salliyorum.

Kaltenburg 6n cama giiliimsiiyor. "Haklisin. Hagemannla-
rin daveti dylesine geri gevrilemez. Ayrica senin arkadagin su
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Martin'in nasil bir insan oldugunu gérmek istiyorum. Tabii
Hagemannlarin kiigiik kizin1 6zellikle merak etmekteyim, ad
neydi?"

"Klara."

“Sik sik goriisiiyorsunuz, 6yle degil mi?" Cevap vermedigim
icin devam ediyor Kaltenburg: "Ama litfen, yash Ludwig
Kaltenburg'u ne saniyorsun sen. Kér degilim herhalde.”

Cok sakin bir aksam oldu, bazi davetliler 6gleden sonra ge-
lemeyeceklerini bildirmis, bazilar1 ise herhangi bir haber ver-
meksizin uzak kalmiglardi. Kaltenburg'un bundan dolay1 bir
hayal kiriklig1 yasadig1 gibi bir izlenim edinmiyorum, Profesor
uzun uzun bir arkeolog kar1 kocayla, Klara'nin anne ve baba-
siyla, Ulli ile ve Klara'nin kendisiyle sohbet ediyor. Yalnizca
Martin her zaman oldugu gibi sessizce konusmalar1 dinliyor
ve hi¢ ara vermeden Profesorii gozlityor. Bu aksam hig¢ kimse-
nin aklindan Kaltenburg'u sikistirmak, ondan enstitiiden an-
latmasini istemek gegmiyor; hi¢ kimse Profesére misafirleri
bahgeye ¢ikartmasi, mesenin dallarinda uyuyan saksaganlari
uyandirmasi ve omzuna konmalarini saglamasi igin yalvarmi-
yor.

Alt1 Mart 1953 'te saatler gece yarisini ¢oktan gegtikten son-
ra bile hdla oturuyoruz, en sonunda dort kisi kaldik: Profesor
Kaltenburg, Martin, Klara ve ben. Bitkiniz, meclisi dagitmak
i¢in gerekli olan giigten yoksunuz ve zaten hepimiz uyuyama-
yacagimizi biliyoruz.

Bir ara Kaltenburg uzun bir konugma araliginin igine ses-
sizce "Demek artik yasamiyor Yoldas Stalin" diye mirildaniyor.
"Onu en son bes y1l énce gérmiistiim, uzun bir zaman. O za-
man birbirimizin gozlerinin igine son kez baktigimizi hig di-
sinmemistim. Sonugta doktorlar: teker teker yok etmenin de
ona higbir yarar1 olmadi, doktorlarin kendisini obiir diinyaya
yollamak istedigi kuskusu tiimiiyle temelsizdi. Stalin yoldasin
hi¢ kimseye, hi¢ kimsenin yardimina ihtiyaci yok, her seye
hitkmediyor, zaten bdylece kendi kendine 6ldii. Herkesten
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daha iyi yapardi bu isi, 6liimii getirmeyi. Yoksa birisi ona yar-
dim mu etti? Soylentiler ne durumda?”

Kaltenburg soran bakislarini herkesin iizerinde gezdiriyor.
Klara hayrr anlaminda bagin salliyor: "Radyoda yabanci bir
miidahaleden bahsedilmedi. Birbiri ardina iki beyin kanamasi.
Ilkiyle bilinci kapanmugti. Diin degil evvelsi giin gelen ikinci
atak, kalbi ve solunum sistemini tahrip etti. Sonra diin aksam
dokuz bugukta her sey bitti."

"Alisildik ¢ilginliklar igerisinde sonunda her seyi Beriya'ya
yiikleyecekler, bekleyin; ‘Beriya yilam sevgili babamizi oldiir-
dit’ diye sizlandiklarini simdiden duyar gibi oluyorum."

Kaltenburg eliyle sigara dumanini dagitiyor.

“Bu yizi hafizama ilelebet kazimaya yetecek kadar uzun
bir siire Stalin'in her seyi denetleyen bakislar1 altinda ¢alistim.
O kalin biyik, kémiir gibi gozler... Gergekten de simdiye degin
karsilagtigim hi¢ kimsede rastlamadigim delip gegen bir bakist
var, daha dogrusu vardi. Sayet uzunca bir siire boyunca o baki-
sin ensende oldugunu ve seni siirekli denetledigini hissetme-
migsen, bunu anlayamazsin.”

“Esir diistiikten sonra Chalturin'de ge¢irdiginiz zamandan
bahsediyorsunuz herhalde?" diye soruyorum.

“Evet, Kirow'da. Alt1yiiz yatakli bir b6liimiim vards, hepsi
sinir iltihaplanmasi. Ne bolimdii ama. Stalin yoldasin resmi
daha sonra Oritschi, Dsorages, Amalmy, Sevan ve Yerevan'da
elbette hep duvarda asiliydi. Beni gozden kaybetmek istemi-
yordu. Ermenistan'a ve nihayet Moskova yakinlarindaki
Krasnogorsk'a hep pesimden geldi. Isin garip tarafi bu bakigin
hepimizi birbirimize yakinlagtirmasiyds; herkes o bakisa ayn
sekilde katlanmak zorunda kaldig: igin, esirler ve Kizil Ordu-
lular, Almanlar ve Ruslar, doktorlar ve hastalar, kisacasi herkes
birbirine yakinlast1."

Kaltenburg giin boyunca, hayir, seneler boyunca icinde bi-
riktirdigi her seyi bu aksam ortaya dokiiyor gibi. Konusurken
bag1 oniine egik ve bakisi kiil tablasinin iizerinde; dile getirdigi
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ilk ctimlelerden sonra igimizden hi¢ kimse bir soru sormaya
cesaret edemiyor. Hepimiz Stalin'in o resmini taniyoruz fakat
Ludwig Kaltenburg bize Stalin'in hi¢ bilmedigimiz yanlarin
gosteriyor.

"Bir yaraliya ilaglarin1 veriyorsun ve Stalin yoldas 6niinde
Oylece yatan ve neredeyse hig kipirdayamayan zavalliya yanlis
tedavi uygulamani, 6rnegin yan yataktaki hastanin ilaglarim
ona vermeni onlityor. C vitamini dagitiyorsun ve Stalin yolda-
sin sert bakisi seni C vitamininin i¢ine zehir katmaktan aliko-
yuyor; yani aslinda doktorsun ve boyle bir sey yapmak aklinin
ucundan bile gegmez; fakat Stalin yoldasin bakisi1 daha en bas-
tan vicdan azab1 duymana yol agiyor. Siirekli géz hapsinde ol-
manin elverdigi Ol¢lide icini dinliyor ve kendi kendine
'Gergekten yanlis bir sey yapmadim mi, verebileceklerimin
azamisini verdim mi, hastaneyi sabote etmek ve basit bir el ¢a-
buklugu vasitasiyla herkesi obiir diinyaya géndermek diisiin-
cesi kafamdan hi¢ gegmedi mi?' diye soruyorsun.

Ve sayet isini adam gibi yapmugsan, huzurluysan ve Stalin
yoldasin senden memnun olabilecegini biliyorsan, belki bazen
bir anligina Stalin yoldasin seninle ilgili memnuniyetini ifade
etmek istercesine goz kapaklarini hafifge kapatabilecegini dii-
stinebilirsin. Bunun bir hayal oldugunu biliyor ama kars1 koya-
mryorsun. Onu faka bastirmak istiyor ve aniden geri doniip
dogrudan yiiziine bakiyorsun; hi¢bir zaman Stalin yoldas: faka
bastirmaya kalkisma; Stalin yoldasin gozleri her zaman oldugu
gibi agik ve dikkatli ¢linkii sayet sefkate kapilip bir an igin seni
gozetlemekten vazgegerse, senin onu aldatmaya ¢aligacagini
gayet iyi biliyor. Elbette tiim bunlar hayal, baska nasil olabilir
ki, her sabah hastalarin béliimiine adim atar atmaz karsina ¢1-
kan duvarda asili bir resim yalnizca...

Uzun bir giiniin sonunda sen uyuyorsun; fakat o uyumu-
yor. Tiim giin, ilk giines 151nlarindan itibaren ¢igliklarla, ame-
liyatlarla, kanla ve dliilerle doluydu. Stalin yoldas insan hayatt
i¢in verilen her bir savas: birlikte yasadi, deyim yerindeyse aci
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cekti. Sen ¢ok yorgunsun, gozlerin kendiliginden kapaniyor;
fakat o simdi dinlenemez. Tam da simdi seni korumak zorun-
da oldugunu biliyor.

Nelere bakmak zorunda kalmadi ki, Stalin yoldas. Ve nadi-
ren de olsa nelere bakabilme firsatin1 yakaladi. Bir seferinde
onunla dogrudan bir sohbete basladigimizi hatirliyorum, bir
tavsiye almak istiyordum ondan, yalnizca gozlerimle ve baki-
sarak; ben salonun arka tarafinda duruyordum; o ise 6n tarafta
duvarda asiliyds, aramizda bir yerde, bir bacagini kestigimiz
i¢in aglik grevi baglatan bir hasta vardi. Goziimii resme dike-
rek 'Benim yerimde sen olsaydin ne yapardin? diye sordum;
Stalin simdi burada olsaydi1 bu zor durumda, bir deri bir kemik
kalmis bu hastanin hayati tehlike iceren durumunu nasil iyiye
cevirebilirdi?

Fazla diisiinmedim -bir karar verilmek zorundaysa, Stalin
yoldas da hi¢bir zaman fazla diisiinmezdi- ve bir anda feci bir
ofke nobetine kapildim, kollarimi havaya savurdum ve ayakla-
rimla 6yle bir tepindim ki, dosemeler, hatta tiim baraka titredi;
bas bas bagirdim, etrafa tiikiiriikler sagtim, koltuk degnekleri-
ni odanin ortasindaki koridora firlattim ve karsimdaki yirmi
yaslarindaki Viyanali zavallinin yiiziine, dedigimi yapmazsa
onu kiyma gibi dograyacagimi haykirdim. Bu, etkili oldu. Bir
anligina sergiledigim bu 6fkeli tavrin sonucunda, bacag: kesi-
len hasta, babasinin elinden yemek yiyen bir ¢ocuk gibi gorba-
sintkagik kagik igirmeme izin verdi. Bunu takip eden giinlerde
yaraliy1 ozgiirliige tahliye edilebilecek kadar iyilestirmeyi ba-
sardim. Daha sonralar1 yakinlarima hayatta oldugum haberini
ulastiran da bu adam oldu. Mesaj kagidin1 agzinda saklayip
kamptan disar1 gikardi. Bu mitkemmel basariy: elde etmemde
Stalin yoldas bana yardimci oldu.

Gozlerini bizim iizerimizden hi¢ ayirmadig: i¢in yoruldu,
yorulmak zorundayd:. Belki komiir gibi gozlerini sonunda bir
kez daha iyice agip her detayi, her ¢ehreyi tam anlamiyla kay-
detmek igin odanin iginde gezdirdi, girdigi son biiyiik miica-
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deleydi bu, son dakikalarda g¢evresinin kapsamli bir resmini
yakalay1p -masayi, sandalyeyi, telefonu, battaniyeyi, etrafinda-
ki arkadaslarini, diismanlarini, doktorlari, yilanlari- her nere-
ye gidecekse beraberinde gétiiremeyecegini hissediyordu.
Stalin yoldas her seyi hissederdi, pencereden disariya da bak-
mak istedi, pencereyi ve 15181 algilamak i¢in tiim yasam giicii-
nii bir kez daha toparlamaya ¢abalad: -Stalin yoldas her zaman
tim giiciiyle ¢abalardi- fakat isikla arasina bir sey giriyordu.
Stalin yoldasin son arzusunun yerine gelmesine ve Mart basi
aksaminin saat dokuz bugugunda havanin ¢oktan kararmis ol-
masina ragmen, pencereden son bir kez giin 1s1g1n1 gérebilme-
si i¢in bu miinafiklarin ve katillerin kafalarinin ugurulmasi
gerekiyordu. Pencereden disariya son bir bakis atmaya ¢aligir-
ken, Stalin yoldagin gozleri belki de yuvalarindan firladi, yine
de hasta yataginin, 6lii yataginin etrafina dizilen dostlarin, ha-
inlerin arasindan biri bu gozleri eliyle ebediyen kapatmadan
once bulanik, parlak bir aydinliktan bagka bir sey gérmesi
muhtemelen miimkiin olmadu.

Stalin yoldasin komiir siyahi gozleri bana yemin ediyordu:
Endiselenme, seni ve yapacaklarini izleyecegim, nereye gider-
sen git, diinyanin en ticra kosesine varincaya degin seni izleye-
cegim. Peki ya ben, Stalin yoldasin bu sonsuz dikkatini ve
kosulsuz sadakatini hak ediyor muydum? Stalin yoldasin ba-
kislar1 altinda esir kampindan tahliye belgelerimi teslim aldim,
yine onun bakislar: altinda esyalarimi topladim ve veda et-
meksizin ¢ok iyi tanidigim o ylize arkami dondiim. Geride ka-
lan seneler boyunca birbirimize yonelttigimiz tiim karsilikl
bakislar bir anda unutulmug gibiydi. Enseme saplanan bakisi
umursamaksizin Batiya dogru yiiriiddiim; bakis ilkin kétii ni-
yetliydi, benden umudu kesmemisti ve gatik kaglarin beni geri -
donmeye mecbur birakacagini saniyordu. Bunun yerini gide-
rek 6fke, caresizlik ve sonunda hiizniin almis olmasi gerekiyor;
dort yi1l boyunca gozlerini benden bir anligina bile ayirmayan
bu adamu bir daha goriip gérmeyecegimi hi¢ diisiinmeden eve
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yonelmem muhtemelen derin bir kedere neden oldu. Simdi ise
aniden her sey geride kald1."

Kaltenburg geriniyor ve kollarini1 kafasinin iistiine dogru
kaldiriyor.

“Cocuklar, ¢ok ge¢ oldu, gitmemiz lazim" diyor ve sanki
hastane barakasini terk ediyormus ve altindan siyah takim el-
bisesinin ortaya ¢iktig1 beyaz onliigiinii gikartiyormuggasina
koltuktan kalkryor.

Beni eve biraktiktan sonra karanlik sokakta dururken goz-
lerimin 6niine etekleri ugusan beyaz 6nliigiiyle hastane bara-
kasinin orta koridorunda yiiriiyen bir doktor geliyor; doktor
basini kah sola kah saga geviriyor, bir hastayla Almanca, dige-
riyle Rusga birkag kelime konusuyor, hatalarini diizeltiyor, gii-
liyor, gerisinde duran hemsireler doktorun arkasindan
kikirdiyor. Yataklarin arasindaki koridor uzaklarda kaybolu-
yor; fakat doktor kapiya ulagana kadar hi¢bir yorgunluk belir-
tisi gOstermiyor, hasta tutanaklarii yazip kimini
cesaretlendirdi, kimini ise uyards, defalarca. Her ¢ehre tanidik.

Soguk, berrak agik havaya cikiyor. Derin bir nefes aliyor.
Ufuktaki yamaglar ince bir sis tabakasiyla kapli, soguktan tit-
reyen hemsireler sigara iciyor. Yanindaki Rus kadin doktor
ona bir sigara tuttu; fakat onun temiz havaya ihtiyac var, bir
sonraki hasta istasyonuna ge¢meden 6nce gozlerinin 6niinde-
ki tiim hasta ytizlerini silmesi lazim.
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simdi yagmur ¢iselemeye bagliyor, Katharina Fischer "Olii

lin, Ludwig Kaltenburg'un dilini ag¢ti" diyor; Katharina
Fischer'in sesi, etrafimizi saran sessizlik icerisinde, sanki Stalin
daha diin 6lmiis, hig kimse bu 6liiyle ne yapilacagini bilmiyor-
mus, her yerde pencerelerin arkasinda suskun, gozleri yasl,
kederli insanlar radyolarinin karsisina gegip yirmi dort saattir
hi¢ durmadan yayini devam eden yas miiziginin aniden kesil-
mesini ve siikinetini korumaya ¢alisan bir spikerin biraz 6nce
Moskova'dan biiyiik Stalin'in yeniden uyandigina dair bir ha-
berin geldigini okumasini bekliyormus gibi kisik cikiyor.

gehrin tizerinde sabahtan beri ince bir bulut seridi vardi,
Sta
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Kaldirim taglar giderek daha fazla parlamaya bashyor, ha-
vadaki nemin igine kuru bir toz kokusu karisiyor. Katharina
Fischer'i Yukar1 Loschwitz'te gezdiriyor ve ona Kaltenburg'un
zamanlarindan, her kaldirim tas1 ve ¢it gedigi ile baglant1 ku-
rabilecek kadar iyi tanidigim evleri, yollari, bahgeleri gosteri-
yorum. Gerek eski ahsap ¢itler ve kaldirim taglari artik yerinde
olmadigy, gerek de 1990 veya 1991 yilindan beri buralara hi¢
gelmedigimden dolay1 hafizamda kalan izlere bagvurmak zo-
runda kaldigim i¢in, ge¢misten kalan ¢ok fazla bir sey goremi-
yorum.

Profesor ertesi sabah lirik bir ses tonuyla "Olen kisi ne den-
li biiyiik olursa olsun, bir 6liim sebebiyle hayvanlarimizi yem-
siz birakamayiz" dedi. Hagemannlarda ge¢irdigimiz aksamdan
habersiz olan enstitii ¢alisanlar1 arasinda daha sonralari, Pro-
fesoriin igsel geliskilerinin sesine yansidig1 ve gecirdigi derin
sarsint1 karsisinda olagan gorevi yerine getirme kararini ver-
mekte zorlandig1 konusuldu. Diger bazi enstitii elemanlar ise,
gecen aksam ictigi votka yiiziinden Kaltenburg'un o kadar ya-
vas konustugu goriisiindeydi. Bazilar1 da Profesoriin giinlitk
planlamaya gegis yaptig1 "Hayvanlari diisiinelim; bunu, onlara
bor¢luyuz" ciimlesini hatirlatti. Bazi 6zel iiretim serileri bir
saat bile denetimsiz birakilamazdi, belli basgl yumurtlama ta-
rihleri yaklagmist1 ve 6rdek siiriisiiniin bir béliimii o giinlerde
berbat bir egzamadan muzdaripti. Fakat yine de bazi eleman-
larin giincel durum nedeniyle giinliik islerden muaf tutulmasi
gerekiyordu ¢iinkii birileri matem bandiyla, pankartlarla ve
binanin girisindeki biiyiik portreyle ilgilenmek zorundaydi.
Kaltenburg ¢icekli siisler kullanilmasini tavsiye etmiyordu,
0zenle hazirlanmis heybetli bir ¢elenk bile kisa siirede igler
acis1 bir cisme doniisiirdii. "Hayvanlar inangsizdir, bunu degis-
tiremeyiz."

Bagka bir 6neri miisamahasiz bir retle karsiland:. Birisi ma-
tem miiziginin hayvan kafeslerine de verilmesini teklif etmisti.
Hayir, miizik olmazdi. Mintika gatigmalari, erken dogumlar,



genel letarji gibi olumsuz sonuglar ortaya ¢ikarsa, kimse bu-
nun sorumlulugunu iistlenemezdi, hayir, bunun riski ¢ok bii-
yukti. Ludwig Kaltenburg matem miizigine hayat1 boyunca
hi¢bir zaman katlanamadi.

Kaltenburg sonunda bazi enstitii elemanlarini, gerek onlara
acidigy, gerekse asir1 duygusalliklarindan igrendigi i¢in evleri-
ne yolladi. Gorev dagitimi yapilmust: ve Kaltenburg gazete igin
bir yaz1 yazmak iizere geri ¢ekildi. HAYVANLARIN DOSTU
STALIN baghgiyla tam bir gazete sayfasi kapsaminda bir ma-
kale hazirlamaya s6z vermisti; fakat daha sonra 6gleden sonra
¢ayinda ona refakat etmekicin odasina girdigimde, miisvedde
kégidinin tizerinde hala yalnizca o baglik duruyordu; makale
hi¢bir zaman konsept evresinin 6tesine gegmedi.

Evet, Stalin'in 6liimii Profesoriin dilini agt1 fakat uzun ko-
miir gozler monologu Kaltenburg agisindan bu evrenin de ka-
panmis oldugunu gosteriyordu. Enstitii binasinin girisindeki
Stalin resmi, sehrin her yerine asilan Stalin resimleri; Kalten-
burg resimlerin 6niinden bagini kaldirmaksizin gegip gidiyor-
du. Esirlik zamaninda yasadig1 olaylar geceleri kabuslara yol
a¢masina ve Ludwig Kaltenburg'un o zamanlar belli bir itimat-
s1zlig1 huy edinmesine karsin, Stalin'in 6liimiinden sonra ade-
ta Ozgiirlesmis gibiydi. Stalin'in denetleyici gozlerinden bir
gecede kurtulmustu. Bundan da &te, bir yolun gelecekte onu
Sovyetler Birligi'ne geri gotiirecegini sanki biliyor gibiydi.

Bizi enstitiiye gotiirecek olan kiigiik sokaga donerken, ter-
ctiman kadin "Yani bir rahatlama mi1?" diyor.

Fakat ondan sonra da insanlar ortaliktan kaybolacak ve
haklarinda gizli gizli konusulacakti. Kisa siireli bir rahatlama
s6z konusuydu belki.

Profesor, Hagemannlarin evinde Stalin ile karsilagmalarin-
dan bahsederken, Martin tek bir kez bile tavandaki siyah nok-
taya bakmadi. Noktayr unutmus oldugu igin degil, kesinlikle
degil. Daha ziyade Kaltenburg'un etkisi altinda, abajur ¢enge-
liyle ay gigegi yaprag: arasindaki yeri gérmezden gelmeyi ba-
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sardl. Kurumus bir sinek izi de olsa, iist kattan her seyi
dinlemek miimkiin de olsa, Martin kararsizligina kars:1 koya-
bildi.

Esas enstitii binas1 bugiin sokak tarafinda yiiksek bir duvar-
la korunuyor, duvar kisa bir siire 6nce insa edilmis olmal, ki-
re¢ boyanin yiizeyinde hig¢bir yipranma izi goriilmiiyor,
yuriime yolu da herhalde yeni yapilmus, taslarin arasinda yo-
sun veya saman saplar1 yok. Genis gri demir kapinin éniine
geciyor ve cilali piring levhay: incelerken video kameralar ta-
rafindan gozlendigimiz hissine kapiliyoruz; piring levhanin
tizerinde iki zil diigmesi var, yalmizca iki: LORENZ ve DR. LO-
RENZ. Bu, evde gergekten oturanlarin gergek isimleri gibi de-
gil, paravan firma isimleri gibi duruyor.

"Zili galahm mi1?" diye soruyor Bayan Fischer ve kolunu
uzatiyor, isaret parmagi tam diigmeye degmek iizereyken du-
rakstyor, elimle kolunu tutuyor ve "Bilmiyorum" diyerek piring
levhanin iizerindeki yuvarlak deliklere bakiyorum; deliklerin
arkasinda bir hoparlér, gizlenmis bir mikrofon var, bir dus
bagligina benzeyen bu deliklerden bir ¢atirdama, hisirdama ve
madeni bir ses duymak isteyip istemedigimden emin degilim.
"Hayir."

Eskiden burada egri biigrii, kalca yiiksekliginde bir ¢itin
icinde yalnizca bir bahge kapisi vardy; enstitiiniin arsasina kim
girip gikacakti ki, uzaktan anlagilmasi zor bir ses duyuldugun-
da, insan Profesoriin evin arka tarafinda hayvanlarina seslen-
digini bilirdi. "Hayur, gelin, bos verelim bunu" diyorum Bayan
Fischer'e ve sokagin kars: tarafina gegerken beni ¢ok iyi anla-
digin1 diigiiniiyorum; buradan belki en azindan villanin st
kismini gorebiliriz.

"Tlk katin en soldaki penceresi, burasi Ludwig Kaltenburg'un
yatak odasiyds, evde hig ayak basmadigim tek oda, daha dog-
rusu Profesor Dresden'den ayrilana kadar boyleydi. Onun ya-
nindaki kiigiik pencere banyoya ait. Sonra arsiv ve kiitiiphane,
sonra da merdiven boslugu geliyor. Fakat mutfak, ¢aligma oda-
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s1, balkon, kiigiik kargalarin ¢atidaki yeri gibi biitiin 6nemli
mekénlar yamag tarafina bakiyor."

Enstitii stirekli bityliyordu, ¢ok gegmeden villanin, kameri-
yenin ve arag gere¢ barakasinin digina tasti; komsularin evleri
ve Ozellikle arsalar, elemanlar ve hayvanlar i¢in komplekse ila-
ve edildi. Uzun siireli misafirler i¢in kuliibeler yapildi. Aragtir-
macilar ve aileleri i¢in konutlar yaratmak iizere barakalar bile
insa edildi. Biyologlar, psikologlar, hekimler, bilimsel asistan-
lar, kuslarla ilgilenen hayvan bakicilari, akvaryumlarin perso-
neli, bunlara ilave olarak temizlik¢i kadinlar, tesviyeciler,
marangozlar, teknisyenler, miistahdemler, idareciler, as¢1 ve
memelilerin, kuglarin ve baliklarin yiyeceklerine bakan yem
sorumlusu, ayrica kameraman ve nihayet tiim tagitlardan so-
rumluolan sofor. Neredeyse kendi basina bir yerlegke.

Tiim bunlar elbette Manfred von Ardenne'in Loschwitz'in
uist taraflarinda, Weif3er Hirsch'te kurdugu ve eleman sayisinin
sonunda dort yiize ulastig1 arastirma tesisinin boyutlariyla
karsilastirilamazdy; fakat bunun onda biri bile biiyiik bir kitle
say1labilir, kald1 ki arastirmacilarin aileleri buna déhil degil.

Sinir bozucu miizakereler, dilekgeler, gizli goriismeler, poli-
tikacilarla, parti gorevlileriyle, yurtdisindan gelen bilim adam-
lartyla gekilen grup fotolar: -Kaltenburg eve gogu zaman bitkin
bir sekilde doniiyordu, 6zellikle de soforii Krause ile birlikte
Berlin'e gidince. Kaltenburg giris konusmalarini, raporlar: ve
tartijmalar1 géormezden gelerek, bos konusmalar kargisinda
sagir gibi davranarak ve toplant: sonrasinda su veya bu niifuz-
lu adamin veya parti yoneticisinin kendisiyle birkag dakikali-
gina dostca sohbet edecegini umarak diizenli bir sekilde
tekrarlanan toplantilar1 daha katlanilir bir hale doéniistiiren
insanlara dahil degildi. Sikintily, bir bosluktaymus hissi veren
toplantilari en azindan bana karsi higbir zaman dile getirmedi
ve sikayette bulunmadi. Sayet sikdyet ihtiyaci hissetseydi, zaten
insanlardan uzaklagir, hayvanlarin yanina giderdi. Hayir, Pro-
fesor Kaltenburg enstitii ¢alisanlarinin éniinde yorgunluk,
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kusku veya tmitsizlige kapilma belirtileri gostermez, etrafina
herkese bulastirdig: bir aktivite hevesi yayardi. Etrafim sarip
sarmalayan bu ¢alisma gayreti, kendi kendini elestirdigi do-
nemleri ve depresyon krizlerini atlatmasina yardimci olurdu.

"Profesorii simdiye degin tanidigim kadariyla” diyor Katha-
rina Fischer ve hemen kendisini diizeltmek ihtiyacini hissedi-
yor, "yani, daha dogrusu sizin tarifiniz temelinde tanidigim
kadariyla bir seyi tuhaf buluyorum: Savas esiri oldugu zaman-
larda hi¢ hayvam yok muydu veya en azindan hi¢bir gozlem
yapmadi mi?"

Etraf1 hayvanlarla gevrili olmayan bir Ludwig Kaltenburg?
Diistiniilmesi bile imkansiz. Muhtemelen pasaportundaki re-
simde bile, Profesériin yiiziiniin hemen yaninda bir kopegin
burnu veya bir kusun gagasi goriilebilir.

“Yani, Stalin'in 6ldiigii giiniin aksaminda gercekten de hig-
bir hayvandan bahsetmedi mi?"

Bu durumu ancak yillar sonra algilayabildim. Martin, Klara
ve ben, i¢inde hayvanlar 4lemine tek kelimeyle bile deginilme-
digi ilk uzun Kaltenburg monologunun sahitleri olmustuk.

"Gece yarisina kadar sanki bir hayvandan bahsedermiscesi-
ne bir insanla olan iligkisini anlatt1."

Insanlar yas tutuyordu, her yerde aglamaktan sismis gozler
vardy; fakat Kaltenburg gozyas: diye bir sey tanimayan bir ada-
mu1 kendisine 6rnek aldi. Yaklagik on yil sonra KORKUNUN
ILK BICIMLERI yayimlandiginda, bu esere iliskin ¢aligmala-
rin o altt Mart 1953 tarihinde basladig1 konusunda Klara ile
hemfikirdik. Bunun béyle oldugunun farkina varmaksizin el-
bette, Kaltenburg o zamanlar herhangi bir plan yapmamus,
emekli oluncaya kadar en fazla birbiriyle baglantisiz ve sifreli
birkag not almistir. Yine de birlikte oturdugumuz o akgsam bir
perspektif kaymasinin ilk adimini olusturdu. Profesoriin bakis
agisinda, sanki goriis alaninin bir ucunda, kendi kendisine
herhangi bir sey fark etmedigini telkin etse de yadsimakta gi-
derek zorlandig kiigiik bir hareket algilarmiggasina minimal
bir degisiklik meydana geldi.
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Kaltenburg giderek yeni bir gozlem alanina yoénelecekti.
Hagemannlarin evindeki gizli meclisimiz onu gelecekteki in-
celemelerinin ilk 6rnek vakasiyla bir araya getirmis, evet, saat-
ler boyunca onunla kargilikli oturmasini saglamigti. Ne var ki
gelecegin bu inceleme objesi Profesoriin tasalanmasina yol
agarcasimna onun goézlem alaninda yer almak istemiyordu.
“Hayvanlar m1? Ben sizi inceliyorum" demisti Profesor bir se-
ferinde davetsiz misafirlere, bu iddia daha sonralar1 hi¢ kimse
icin Martin Spengler icin oldugu kadar gegerli olmayacakti.

"Neden Klara Hagemann degil?"

Kaltenburg Martin'i agik bir meydan okuma, yani i¢yiizii-
niin desifre edilmesine kars1 direnen bir insan olarak kabul
etmis olmali. Kaltenburg insanlarin agzindan sirlarini almayi
mitkemmel bir ustalikla bagariyordu. Varligini kendilerinin
bile bilmedigi sirlar1. Bunlardan bazilar1 ona minnettardi. Pro-
fesor olmaksizin kesinlikle cesaret edemeyecekleri derinliklere
indiklerini diistiniiyorlardi. Fakat Kaltenburg derinlikler hak-
kinda bir sey bilmek istemiyordu. Digerleri ise ihanete ugra-
mus gibi hissediyorlar ve hi¢ kimsenin 6grenmemesi gereken
seyleri agiga vurduklarini diisiiniiyorlardi. Kaltenburg herhan-
gi bir seyin daima gizli tutulabilecegine zaten inanmazdi. Bir
konuda herkes hemfikirdi: Derinlik olsun veya goniilsiiz ifsa
olsun... Aslinda her seyi Profesor yonlendirmis ve bu durum
karsisindakinin beklenmedik itiraflar olarak animsadig1 soru
ve yorumlarla kesintiye ugramist1. Kaltenburg'un konugma ve
gozlem yetenegiydi bu ancak Klara konusunda Profesoriin ba-
sarisizliga ugrayip ugramadigini veya onu benimseyip benim-
semedigini hi¢bir zaman anlayamadim.

"Peki, Klara'nin Profesor ile ilgili edindigi izlenim nasild1?
Boylesi bir ilk kargilagsmadan sonra, sanirim bu adam bana pek
tekin gelmezdi."

Urkeklik mi, mahcubiyet mi bilmiyorum, her haliikirda
Klara bu konuda pek konusmak istemiyordu. Belki
Kaltenburg'un Stalin i¢in hayranlik mi1 yoksa nefret mi besle-
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diginden emin degildi ve bana &yle geliyor ki, Profesore hay-
ranlik m1 duymasi yoksa kiigiimsemesi mi gerektigi konusunda
kesin bir karar vermeden 6nce bu konuda bir sonuca varmak
zorunda oldugunu hissediyordu. Kaltenburg, Rus olan her
seye duydugu sevgiyi zaten hi¢bir zaman saklamamigti. Bu
sevgi Viyana'da gecirdigi gengligine kadar geri gidiyordu, esa-
ret zamaninda da sogumamisti, Dresden’e taginmast sirasinda
siirdii ve belki de Stalin'in 6liimiiyle birlikte iyice yeserdi. Hat-
ta birkag ay boyunca, yogun bir is giiniiniin ve enstitii ¢aligan-
lariyla yaptig1 genis katilimli toplantinin ardindan bir seyler
atistirirken, bunu uzanarak yapmaya baglamisti. "Hayur, bu bir
kagiklik degil, boylesi gergekten daha rahat, zaten biitiin giin
ayaktayim." Biiyiik Profesor Kaltenburg elinde bir tabak mey-
ve, ¢ay, ekmek ve kizarmis tavuk buduyla divanin iistiine uzan-
mus yatiyor. Belki de o anda hayalinde Karelya kayinindan
yapilmis mobilyalar vardu.

En sevdigi kelimelerden birisi "durak"ti; 6rdeklerini goz-
lemlerken bir hareketi yorumlayamadigi, hareketlerin akisini
mantikli bir baglama yerlestiremedigi zaman "Da, da, durak”
yani "Evet, evet, aptal" diyordu. Bunlar Ludwig Kaltenburg'un,
beceriksiz bir kagis denemesinden sonra cephede bir Kizil Or-
duludan 6grendigi ilk Rusga sozciiklerdi. Daha sonralar: has-
tanede oOgrendigi, ¢ok sevdigi ve baktigi hayvanlar igin
coskuyla kullandig1 kiigiiltme ekleri ve oksayici hitap sekilleri
geldi. Bunlar arasinda bir Ludmilla, Turka ve Igor vardy; kendi
kendime hep Taschotschek'in iginde bir Natalya, bir Nataga'nin
olup olmadigini sordum.

Klara, sanki simdilik makul bir uzlasma bulunmugcasina
Kaltenburg'a kars1 kiigiik ignelemelere bagvurmaya baslads;
Kaltenburg bunlar1 bir giilimsemeyle, uysal bir homurdan-
mayla karsiliyordu. Oysa onunla dalga gegmeye kalkigabilecek
¢ok fazla insan gergekten yoktu, hatta bazen béyle bir durum
s0z konusu bile degilken, Profesor kendisini alaya alinmig his-
sederdi. Fakat Klara yalmzca daha ilk bakista Ludwig

219

)



Kaltenburg'un zayif bir noktasini kesfetmekle kalmamus, ayri-
ca dogru tonu da yakalamust1 ve Profesore o hissi vermeksizin
onunla alayc1 konusma yetenegine sahipti.

Klara kasvetli bir ses tonuyla "Neredeyse Stalin'in komiir
gozlerinin parildadigini goriir gibi oluyorum" deyince, Profe-
sor giilmek zorunda kaliyordu ve boylesi anlarda bana baki-
sindan Profesoriin zayif noktasimin Klara oldugunu
anlayabiliyordum. Sayet Klara isteseydi Ludwig Kaltenburg'u
kiigiik parmaginda oynatabilirdi.

“Klara'ya sayg1 duyuyordu."

Biiyiik bir saygu.

“Klara'nin kendisini inceledigini fark ettigi i¢in."

Yalnizca kendisini, yani Profesor Kaltenburg'u degil. Lud-
wig Kaltenburg heniiz yirmi yasindaki bu kizin kendisinin ¢ok
oniinde oldugunu hemen anlamis olmaliyd:. Klara insanlar
incelemeyi biiyiik bir dogallikla beceriyordu, hem de kiigiiklii-
giinden bu yana ve Profesor heniiz tamamiyla kargalarina, 6r-
deklerine ve kiigitk memelilerine yogunlasmis durumdayken
ve askeri hastanedeki hastalarin yiizleri veya Josef Stalin'in ba-
kig1 hakkinda hi¢bir sey bilmezken.
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Cprofesér bizi bir cafeye davet etti, tek bagina bu bile yeterin-
ce garipti. Geng bayanlarin yaninda motosikletini sergile-
mekten hoslanmasina ragmen, Loschwitz yamacini yaya olarak
indi. Ellerinde eldiven yoktu. Klara tabii hemen ilkénce Profe-
soriin elinin sirtindaki taze ¢izigin nasil oldugunu 6grenmek
istedi. Onemli bir sey degildi, hayvanlarla hagir nesir olanlarin
her giin yasayabilecegi bir olay. Evcil saksagan Igor, Profesériin
kahvaltida gazete okurken parmaklariyla masanin iistiinde sa-
birsiz bir sekilde trampet galmasina dayanamamust.

“Ani kagit hisirdamasi -ama bunu biliyorum."

"Saksaganlar oldukga gapagul hayvanlar degil mi, korkak ve
hilekar?"
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"Genelde &yle denilir. Insanlarin ¢ogu igin fazla akillidir-

lar."
Ludwig Kaltenburg ile ilk defa bir cafede oturuyordum;
Kaltenburg'un diisiincesine gore cafeler geng bayanlarin davet
edilebilecegi yerlerdi; hayram ve miistakbel nisanlisini gocuk-
lugundan beri tanidig1 Klara i¢in burasimi uygun bulmustu.
Sagimizda ve solumuzda yaslica hanimlar ve beyler, aileler ve
gozlerini meshur hayvan profesoriine dikmekten vazgegerler-
se anne ve babalarindan ikinci bir peynirli turta sézii almig
izlenimini uyandiran ¢ocuklar oturuyor.

Klara, Profesére evinde tuttugu hayvanlarin, aslinda hepsi-
ni benden duydugu tiirlerini sordu ve Profesor tiirleri oda oda
siralarken -merdiven boslugu, ¢ati araligi, bodrum- dikkatle
saymaya baglad1. "Ciklet baliklar1 yoksa bunlar1 daha 6nce soy-
lemis miydim?"

"Akvaryum turlamasinda ilk basta sayilmiglard1.”

"Kirmuzi siis balig: Fritz."

Klara neden bazi hayvanlarin isimlerinin oldugunu, bagka-
larinin ise olmadigini sordu, bunu Klara'ya ilk bulusmamizda
anlatmistim, elimizle biyiittiglimiiz ve aragtirma ¢alismalari-
na dahil edilen hayvanlara bir isim veriliyordu. Klara bunu
Profesérden de duymak istedi; Kaltenburg'un itirazi yoktu,
bundan hoslaniyordu; tabaklarimizdaki pastalara heniiz hig
dokunmamigtik.

Neye "toz seker” ve neye "pudra sekeri" denilir, nerede mey-
veli pasta ve nerede turta yenilir, Viyana'da "kek" denilince ne
anlagilir ve "unlu yemekler" tanimina neler d4hildir; normalde
bu konular iizerine hi¢ konugmazdik; fakat su anda cafede otu-
ruyorduk, li¢limiiz de buraya yabanciydik ve gorgiilii davranip
edepli bir sohbet siirdiirmek zorundaydik. Aradan heniiz on
bes dakika bile gegmeden en azindan bir ekstra porsiyon kay-
mag1 hak etmistik. Kaltenburg bir atak yapip, benim bile he-
niiz bilmedigim bir hikdye anlatmasayds, belki ¢ok fazla vakit
gecirmeksizin kalkardik.
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"Annemle babama inanmak gerekirse, ben hayatima bir tii-
mor olarak baglamisim."

Pencerenin oniindeki yash bayanlarin boyali kaslar1 hafifce
yukar: kalkti. Béylece yan masalardan dinlendigimiz kesinles-
mis oldu.

Kaltenburg'un annesiyle babasi ge¢ evlenmisti, hi¢ kimse
bir hamilelik beklemiyordu, hamilelik haberi onlar1 daha 6n-
ceki hatali teshisten daha az korkutmadi.

“Neyse ki diinyaya yedi aylik bir bebek olarak gelmedim,
babam beni hayatim boyunca siipheli bir armagan olarak go-
riirdii." Profesor giildii: "Diinyaya geldim ve biitiin hayatlarim
tepetakla ettim."

Kaltenburg béylece daha korumali bir sekilde biiyiimiis,
anne ve babasi beklenmedik gelen ogullarina vicdan azabi du-
yarcasina ihtimam gostermis. Hatta babasi, ogullarinin ailede-
ki Kaltenburg isimli meshur cerrahlar serisini bir sonraki
nesle tasimak yerine zoolog olma kararina dislerini gicirdata-
rak katlanmak zorunda kalmis. Bu karar1 anlamakta zorlana-
rak kafasini iki yana sallamakla yetinmis ve itiraz etmemis.
Ludwig Kaltenburg ise babasinin hatirina, zoolojiye ilave ola-
rak beseri tip 6grenmis.

Klara onaylar bir ifadeyle basini sallad1: "Fakat bugiin baba-
niz sizinle gurur duyuyor olmali."

“Bugiin yastyor olsaydi bile, kendi arzusuyla Dresden'e gi-
den ogluyla kesinlikle gurur duymazd:."

"Annenizle babaniz artik hayatta degil mi?"

“Babam Rus esaretinde oldugumu ve savasin sonunu gor-
diigiimii bile hi¢ 6grenmedi."

"Mesajl1 kagidi agzinda saklayan hasta ge¢ kalmis olmal1."

"Evet, geg kald1."

Klara pastasinin geri kalanini yerken, Profesér onu seyretti.

"Biraz daha kahve s6yleyeyim mi?" Kaltenburg, i¢inde kii-
giik bir hayvanin yuvalanip yuvalanmadigini dikkatle kontrol
etmek istermiggesine kahveligin kapagini kaldirdi.
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"Yagh babam hayvanlarin yalnizca etraf1 kirlettiklerini soy-
lerdi."

"Kirletmek mi? Bir cerrahin boyle diisiinmesi ilging."

Yan masada birisi Oksiirerek bogazini temizledi, pencere
kenarindaki bayanlar ellerindeki kahve fincanlarini masanin
tistiine koydular.

"Demek kiitiiphaneci olmak bir ¢ocukluk hayaliydi?" Profe-
sor, Klara'ya dogrudan hitap etmekten kagindi; ona "sen"mi
yoksa "siz'mi diyecegini bilemiyordu. "En azindan Hermann
boyle dedi."

Klara Leipzig'e yaptiklar1 aile gezisini anlatti, Kaltenburg
dinledi, duygulanmsti; Klara bir fincan kahve ve peynir turta-
s1esliginde Profesoriim Ludwig Kaltenburg'un belli ettigi duy-
gulanmayi nasil degerlendirecegini bilemez gibiydi.

Disarya giktigimizda iigiimiiz de rahatlamustik. Profesor bu
cafeyi elbette itinayla se¢misti daha -sonralar1 bana "Bakimsiz
goriinen evime prensip olarak hi¢bir geng bayan davet etmiyo-
rum" diyecekti. Fakat disarida, goz ard1 edilmesi imkénsiz go-
ziiken kulak misafirlerinin yoklugunda, Kaltenburg ile Klara
arasindaki sohbet, ayn1 Kaltenburg'un villasina davet edilme-
miz durumunda s6z konusu olacag gibi baska bir seyir alabilir-
di. Profesor aceleyle vedalasti, bu kadar giizel olmayan bagka
bir bulugmas: daha vardy; fakat bunlara da gidilmesi gerekiyor-
du, sonra aceleyle uzaklagtigin1 gordiim, yaya olarak, alisilma-
dik bir manzara: Profesor Ludwig Kaltenburg sehrin
ortasindaki parke tagh bir sokaktan yiiriiyerek uzaklasiyor.

"Ukala miydim?"

"Ukala mi1? Hayir, gergekten degildin. Ayrica kendin de fark
etmis olman gerekir, Profesor 6zgiivenli geng kadinlari sever."

"Cok mu usluydum?”

"Herhalde iiglimiiz de usluyduk.”

"Yani sinavdan geg¢tim mi?" Klara yanitimi beklemedi: "Yine
de hep Profesoriin ondan bir geyler gizledigimi diisiindiigi
hissine kapildim."
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"Seni daha etraflica dinlemek isterdi, Hagemann ailesi, sa-
lon, misafirler hakkindaki goriislerini."

"Etrafimizdaki onca insanla ne yapabilirdim."

"Hagemann, hikayelerini merak ediyorduysa, bizi boyle bir
yere ¢agirmamaliyd1.”

"Annemle babama onu daha sik davet etmelerini sdyleye-
cegim."

Gergekten de Profesor sonralari diizenli bir sekilde Hage-
mannlar1 ziyaret etmeye baslad1. Fakat ge¢ kalmis ziyaretlerdi
bunlar, Stalin'in 6limiinden sonraya denk gelmislerdi. Bazi
belirleyici, gézlem yetenegini sohbet ve misafirler izerinde ge-
listirebilecegi seneler atlanmigt1. Profesére hep yabanci kalan o
misafirler, yeni diinyalara a¢ilmasina vesile olabilirdi.

Kaltenburg'un savastan hemen sonra Dresden'e gelip Ha-
gemannlarla iligskiye gegmesi gerekirdi; beni, benim giiniin bi-
rinde Klara Hagemann ile tanijmami ve Hagemannlarin ilk
davetini ona iletmemi beklememeliydi. Klara Profesériin
oniindeydi ve hep oniinde kalacakti ¢linkii bir Ludwig Kalten-
burg bile s6z konusu o yedi yillik gedigi sonradan kapatamaz-
du

Ornegin Paul Merker gibi birisini diisiiniin diyorum tercii-
man kadina. Kaltenburg'un diinyasinda bu isim higbir rol oy-

‘namuyor. 1950 yiinda tim gorevlerinden alinan, partiden
dislanan ve Brandenburg tasrasina siirgiine gonderilen bu SED
(Sosyalist Birlik Partisi) Merkez Komitesi ve Politik Biiro tiyesi
hakkinda Profesor Kaltenburg en fazla 6zlii bir s6z tarzinda
"Ideologlar birbirlerinin cellad1 olur" der ve ciddiyetle "Bu, her
ideolojinin bir yan olgusudur” diye eklerdi.

Hagemannlarin salonunda ise durum farkliydi. Burada
1933 yilinda yeraltina gegen partililerle, diinya goriislerini sa-
vas esirligi sirasinda gordiikleri sert bir egitim kiiriine bor¢lu
olan devlet gorevlileri arasinda ayrim yapmayr 6grendim.
Moskova'dan geri dénenle Iskandinavya'dan geri dénenin,
Meksika'dan geri donenle bir Alman esir kampindan geri do-
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nenin karistirilmamasi gerektigini 6grendim. Birileri hakkin-
da, i¢inde bulundugu direnis grubunun bir¢ok iiyesini ele
verdigi anlatilirken, digerleri hakkinda yillarca kiigiiciik bir
yerleskede gizlendigi veya hayatin1 kaybetmekten korkan in-
sanlardan tiksindigi soyleniliyordu. Bir yanda, gozleri simdi
yagh yiiziiniin i¢inde kaybolan eski zayif SS tiyesi, diger yanda
ise sinsi bakiglarla kimin devre dig1 birakilacagini kestirmeye
galisan parti yoneticisi. Bunlarin hepsi bir agizdan konusuyor,
birbirleriyle tokalagtyor, birbirlerinin sirtin1 sivazliyor, hatta
kucaklasiyor olabilirdi; fakat Hagemannlar agisindan yalnizca
zorunluluktan bir araya gelmis bir topluluktu ve herkesin bil-
digi gibi boylesi topluluklarin kestirilmesi miimkiin olmazdu.

"[lmigi simdi birbirlerinin boynuna gegiriyorlar." Iste ayn1
Paul Merker 6lim kamplarinin varliginin bilincinde olarak
daha 1942 yilinda diinya ¢apinda bir katliamdan bahsetmis ve
bdylece bazi misafirlerin de belirttigi gibi simdiden silah arka-
daglarinin giiphesini uyandirmusti. Siirgiinden doéndiikten
sonra aslinda goniil rahathigiyla ve yeni jargona gore "izlenen-
ler" olarak tanimlanan grup hakkinda tek bir kelime etmeksi-
zin anti-fasist savag¢ilar arasina katilabilirdi. Fakat Merker bu
diinya katliamini hi¢bir zaman unutmamis ve gorevlerinden
uzaklastirilana kadar ister inangli bir komiinist olsun veya ister
gogsiinde bir David yildiz1 tasimak zorunda birakilmis olsun,
hayatta kalanlarin tazmin edilmesi gerektigini savunmus bu
nedenle de Hagemannlarin 6vgiisiinii kazanmuistu.

Bir seferinde herkes Berlin'deki bir tiyatro promiyeri tizeri-
ne konusurken, birdenbire bir Bayan “Son zamanlarda
Luckenwalde'den haber alan oldu mu?" diye sordu.
Luckenwalde'den haber -kadin bakisini herkesin iistiinde te-
ker teker dolastirdi, Klara'nin babasi omuzlarini silkti, bagka
misafirler hayir anlaminda bagini salladi, herkes anlamigt1 ama
kimse bilgi veremiyordu, boylece bir 6nceki konuya geri don-
mekten bagka ¢are kalmadi. Sahne dekoruna deginildi, yanil-
samacl tiyatronun imkanlarindan bahsedildi, géziim Martin'e
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ilisti, ara soruyu kagirdigina yemin edebilirdim. "Luckenwal-
de" ile ilgili hi¢bir bilgim yoktu. $ayet 1952 yilinin Noel dncesi
o Pazar giinii Moskova, Leningrad veya Prag'dan bahsedilsey-
di neyin kastedildigini anlayabilirdim ¢linkii Hagemannlarda
Rudolf Slansky'ye ve yetkili makamlar tarafindan zahmetli ¢a-
balarla secilen diger komploculara karsi Prag'da agilan propa-
ganda davasinin konu edilmedigi tek bir aksam bile
gegmiyordu.

Daha sonra tuvalete giderken disarida birisinin o Bayana
yaklastigin1 ve Bayanin yiiz ifadesinin "Luckenwaldenin hari-
tadan silindigi soyleniyor" sozlerini duyunca nasil degistigini
gordigiimde bile Luckenwalde'nin arkasinda neyin gizli oldu-
gunu kavrayamadim.

Son misafirler de gittikten sonra kiz kardeslere mutfakta
yardim ettim; Ulli bulasiklar1 yikiyor, Klara her seyi yerine kal-
dirtyordu, ben ise bardaklar: kuruluyordum. “Bayan Koch'ta
bir sey dikkatinizi ¢ekti mi? Giderken ¢ok dalgin gériiniiyor-
du.”

Ulli, kocasinin Bayan Koch'un koluna girdigini gérmiistii.
"Yiirtimekte zorlaniyordu.”

"Yash bir kadin gibiydi."

Bay ve Bayan Koch, Hagemannlarin kizlari igin "Ingiliz
¢ift"ti. Kochlar yillarca Londra'da yagamust1 ve Dresden'e yer-
lesmek tizere biraz ¢ekinerek Almanya'ya dondiiler. Bay Koch
i¢in Bat1 s6z konusu bile degildi. Karis1 ise ne orada ne de bu-
rada katliami hatirlamak istiyordu.

"Belki yanls anladim, belki de konuyla ilgisi yok ama birisi
Bayan Koch'u kenara ¢ekti ve ona Luckenwalde'nin haritadan
silindigini sdyledi."

"Kim dedi bunu?"

“"Adini bilmiyorum, su utangag tip doktoru.”

Ulli imdadima kostu: "Domaschke.”

“Luckenwalde mi?" Klara diisiindii: "Baska bir sey duydun
mu?"
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"Hayur, yalnizca bunu. Bayan Koch oldukga korktu."

"O zaman Merker ortadan kaybolmustur."

"Politik Biiro tiyesi Paul Merker'i mi kastediyorsunuz?"

Ulli yikanmus bir bardagi uzatti. "Politik Biiro artik ge¢mis-
te kald."

“Veya tutuklanmigtir.”" Klara kiz kardegsine bakti. "Bir samiga
ihtiyaglar1 var."

"Merker Luckenwalde'de bir restoran yonetiyor."

Klara kurulanmis sarap bardagini sert bir hareketle elim-
den aldi. "Bunun artik bir 6nemi yok. Tutuklands, éyle degil
mi?"

“Gerisini yarin sabah hallederim.” Ulli bulagik siingerini
kenara koydu lavabonun suyunu bosaltt1.

"Anlami bu tabii. Bagka bir anlami1 olamaz. ibret dersi ver-
mek istiyorlar."

Kiz kardeslerden biri mutfak dolabina yaslandi. Digeri yere
bakiyordu. Bulasik beziyle ne yapacagimi bilemiyordum.

“Sayet bu dogruysa Ulli, ne olacagini biliyor musun?”

“Bagirma 6yle. Tabii biliyorum."

“Merker'i alip Siyonist komplocu olarak ilan ederlerse,
Kochlar bavullarin1 hazirlaylp ortadan kaybolurlar. Onlan
bundan boyle higbir zaman géremeyiz."
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i 1li, acele et, burada iki ger¢ek Ingiliz var" Klara hole

bakti, orada bir ¢ift durmus algak bir ses tonuyla konu-
suyordu; Klara'nin tek bir kelime bile anlamadigi ciimleler ¢a-
buk, yabanci ve kesin bir sekilde akip gidiyordu. Dilin
melodisi dikkatini ¢ekmisti, misafirler birbiri ardina gelirken
duyulan alisildik melodilerden farkl bir tiniydi bu. Klara iis-
tiindeki gecelikle aralik kapinin arkasina gizlendi ve anne ve
babasinin seslerinin uzaklagsmasini bekledi; annesi bardaklari
getiriyordu, babasi ise salona 6nden ge¢misti, Klara simdi di-
sar1ya bir bakis atabilirdi. Kadin vestiyerin aynasinin karsisin-
da ince desenli omuz atkisini diizeltti, adam paltosunun
cebinden bir sigara paketi ¢ikards, belki biraz 6nce merdiven-
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lerden yukariya ¢ikan st katin kiracisi Bay Klein hakkinda
konuguyorlardi. Klara annesiyle babasinin Ingilizce anlayip
anlamadigini veya daimi misafirlerden birinin bu giftle konu-
sup konugamayacagini bile bilmiyordu.

"Acele et, Ulli, Ingilizler gitmek {izere" Klara yiiksek bir ses-
le arkasina dogru fisildad: fakat daha kiz kardesi yataktan
kalkmadan, kadin kap: araligindaki Klara'yr gormiistii; kadin
giildii ve birdenbire Almanca konusmaya baglad1: "Hayur, gii-
zelim, biz gercek Ingiliz degiliz."

Klara basini sallads, kizardi ve kapiy: kapatti. Hayatinda ilk
defa bir miilteci gormiistii.

Savastan sonra Hagemannlarin dost gevresi igindeki yeni
yiizler tizerine konugsurken, Klara bana o giin kiigiik bir gocuk
gibi davrandig i¢in ¢ok utandigini itiraf etti. Yabanci iilke ve
dilleri yalnizca kitaplardan taniyan kiigiik bir Dresdenli kiz ¢o-
cugu. Hatta bu olay telafi etmek ve bir sonraki hafta Kochlar1
-kendilerinin 6vgii dolu ifadesiyle- sanki Londra'da biiyiimiis
gibi kargilayabilmek i¢in birkag kelime Ingilizce 6grendi.

Klara utanmus olsa bile, "Ingiliz cift"e 6zel bir yakinlik gos-
terdi, Kochlar da salondaki misafirleri ve yetiskinleri selamla-
madan once kisaca kizlarin odasinabakmay1 hig kagirmryordu.
O zaman Bay Koch pencerenin 6niinde ayakta duruyor, Bayan
Koch ise Klara'nin yataginin kenarmna oturuyordu, yalnizca
birka¢ dakika odada kalmalarina ragmen, kiz kardesler uyku-
ya dalarken havada hafif bir sigara ve kolonya kokusu asil1 olu-
yordu.

Kochlar Klara'ya seslere dikkat etmesini 6gretti. Holde ya-
banci bir lisan duymus oldugunu hatirlamas: bile, sonralari
Klara'nin misafirler arasindaki sogukluklari, birisinin 6zgii-
vensizligini belli etmemeye ¢aligmasini veya sohbet beklenme-
dik bir yone gidince kontrolii kaybetmesini hemen
algilayabilmesi igin yeterli oldu.

1948 yilinin bir yaz aksami Kochlar tesadiifen bir adamla
ayn1 anda Hagemannlara geldiklerinde, kapryr adami tanima-
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yan Klara agt1 ve pardosii ve sapkalar1 aldi; goriindiigi kada-
riyla Kochlar da adamin kim oldugunu bilmiyordu ¢iinkii
Klara vestiyere giderken arkasinda Bay Koch'un "Adim Koch,
bu da karim" dedigini duydu.

Hafif yaz yagmurunun islattig1 pardosiileri asmak iizere el-
bise askisi ararken, yeni misafirin yanitin1 kagirdi. Yoksa ya-
banci adamin yani sira Bay Koch'u da gordiigii igin gok mu
sevinmisti?

"Oziir dilerim, hatirlamama yardimci olur musunuz. .. Kla-
sik filolog? Filozof ?"

"Yasayan son Proust ¢cevirmeni diyelim."

Giicenmis miydi? Yalnizca miitevazi m1 olmak istiyordu?
Kendi kendisiyle dalga m1 gegiyordu? Bay Hagemann salonun
kapisinda goriindii, Bayan Hagemann Klara'y1 mutfaga ¢agir-
di: "Litfen kalan isleri tistlenebilir misiniz?"

Ulli salataliklar yelpaze seklinde kesmekle megsguldii, Ba-
yan Hagemann 6nliigiinii ¢ikardi, ellerini yikadi "Kim geldi?"

Klara omzunu silkti ve turp tahtasinin 6niine gegti. Parla-
yan gozler, teatral bir ses — adam boyle kii¢iik adimlarla yiiri-
meseydi, korku verici bir goriintiiye sahip olurdu.

Klara ertesi giin anne babasinin kiitiiphanesini gézden ge-
cirdi, Fransizlarin arasinda KAYIP ZAMANIN IZINDE bas-
likli iki cilt buldu, ilk sayfay1 ¢evirdi: SWANN'IN YOLU. Sonra
RUDOLF SCHOTTLAENDER adini okudu. iki, ii¢ aksam bo-
yunca kitapta ilerlemeye ¢alisti; fakat ilk elli sayfanin Gtesine
gecemedi. Karanlikta kalan pasajlar vardi, anlamadig: tuhaf-
liklara ve terimlere rastladi, bunlar1 annesiyle babasina veya
belki ¢evirmene sorabilirdi; fakat sonra bagka bir kitaba gecti
ve ¢ok gegmeden PROUST komodinin {izerinde duran diger
kitaplarin arasinda kaybolmus, yalniz bir oglanin uzun uyku
girizgahlar1 ve Bay Swann diye birisinin ziyareti, "hizl1 goris
aygit1", "kis odalar1” ve bir deniz kirlangicinin bir yan climlede
karmagik bir sekilde anlatilan yuva yapma ¢abalar1 unutulup
gitmisti.
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Schottlaender adina bir sonraki sene tekrar deginildi. Bu
arada kiz kardeslerin, selamlagmadan sonra misafirlerin ya-
ninda yarim saat oturmasina izin vardy; ancak o tuhaf kitab:
Almancaya ¢eviren o garip adam bir daha Hagemannlarin sa-
lonunda goriilmemisti. "Sorunlu bir insan." Bayan Hagemann
bu konuda daha fazla bir sey sdylemek istemiyordu.

Bulutsuz bir yaz aksaminda Bay Koch "Gazetede Profesor
Schottlaender hakkinda yazilanlar1 okudunuz mu?" diye sor-
du.

- "Sorunlu bir durum." Geng ig hastaliklar1 uzmani Domasc-
hke, Klara'nin misafirler hakkinda nezaketsiz konusmak iste-
meyen annesinin yardimina yetisti: "Sayet bir Profesér 1 Mayis
yuriiyligiine katilmiyorsa, mutlaka yazili bir gerek¢e mi bildir-
mesi gerekiyor?"

Bay Koch: "Cok safdilce."

"Ne demek safdilce?" Karisi neredeyse kizgin gibiydi.

"Schottlaender onlara yalnizca gerekli malzemeyi verdi."

“Neredeyse kendisini de tehlikeye att1 diyeceksin. Malzeme
toplanmasi yeni bir sey degil."

Domaschke dogrudan sormaya cesaret edemedi: "Dosyala-
r1 m1 kastediyorsunuz, eskiye ait resmi evraklar1?”

"Ne sandiniz? Siyasi tutuklu olmayan birisi toplama kampi-
na alinirsa..."

"Simdi abartiyorsun ama." Bay Koch elini karisinin koluna
koydu. "Ayrica Schottlaender toplama kampinda degildi."

"Ne olursa olsun, geng karisin1 ve kiigiik kizin1 da diisiin-
mek zorundaydi. Sen de aynisin1 yapardin.”

“Fakat benim i¢in Bat1 Berlin'e gitmek s6z konusu olmazd:."

Klara SWANN'IN YOLU'nu tekrar eline ald1. Kitap 1926
yilinda yayimlanmisti; Klara holiin diger ucunda islak pardosii
ve elbise askilariyla ugrasirken "yasayan son Proust ¢evirmeni"
sozlerini duydugunda Rudolf Schottlaender heniiz ellisinde
bile degildi. Bay ve Bayan Koch sessizce baglarini sallarken,
Schottlaenderin ne hakkinda konustugunu bildiklerini mi
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belli etmislerdi? Polisiye roman1 okurlar1 olduklar: igin Proust
ile pek bir baglantilar1 olmamasina karsin, Schottlaender onla-
r1imtihan etmek istercesine gozlerinin i¢ine bakip "Daha sekiz
yil 6nce hig eksigimiz yoktu" derken baslarini sallamiglardi.

Klara bir miiddet sonra ihmalkar veya korkak olan Gilbert'i
ve afaziden muzdarip kisilerde sik¢a goriildiigii tizere goktan-
dir bildigi ama simdi yeni birisi gibi algiladig1 Swann'1 okudu.
Akasyali yollary, iginden bir hayvanin yumugsak kiirkii ve giizel
gozlerine sahip olan ve bir sonraki sayfada higbir iz birakmak-
s1zin tekrar kaybolan bir yayanin ¢iktig1 bir koruyu okudu.

Klara kitabi bitirince, Walter Benjamin ve Franz Hessel'in
Proust'ta kullandiklar1 Almancayla tamigmak iizere Bay
Lindner'in kitap¢1 diikkdnina gitti. Hellerau'daki Hegner tara-
findan basilan GENC KIZLARIN GOLGESINDE nin iki cildi-
ni ¢ ay boyunca hep yaninda tasidi Bay Lindner 1951
Noelinde Klara'ya NESELI GUNLER'in bir baskisiyla biiyiik
bir siirpriz yapti. Klara aslinda simdi Ernst Weif3'1n dilini diger
cevirmenlerin diliyle kargilagtirabilirdi; fakat romanin tiglincii
boliimiinii 6zellikle merak ediyordu. Posta kutusunda, {izerin-
de "Taze malzeme. Selamlar, Lindner" yazili bir kartpostal gor-
diigii her seferinde, Lindner'in nihayet Piper'den ¢ikan dort
gozle bekledigi kitab1 buldugunu umuyordu.

Ulli'nin haricinde hi¢ kimse Klara'nin bu yazara nasil rast-
ladigini bilmiyordu ve iki kiz kardesin yatmadan 6nce neden
birbirlerine, sanki siirekli aym ciimleleri incelerlerse giiniin
birinde, anne ve babalarindan herhangi bir bilgi alamadiklar
kendi akrabalik iligkileri hakkinda bir seyler ortaya ¢ikarabile-
ceklermisgesine birkag sayfa okuduklarini bilemezdi.

Klara bir seferinde bayan sapkalarindan bahsedilen bir pa-
saji dinlerken ipin ucunu kaybedince "Su Schottlaender hak-
liydr" diyerek araya girdi.

Ulli bagini kitabin agik sayfalarindan kaldirip gece lambasi-
nin 151k konisinde gézlerini kirpistirdi: "Olii ¢evirmenler hak-
kinda anlattig1 hikayeyle ilgili olarak mi?"
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"Bay Lindner oliim tarihlerini biliyordu: Ilki Haziran
1940'ta dlityor, sonraki Eyliil'de, en sonuncusu da Ocak ayin-
da, yilbasindan kisa bir siire sonra."

"Burada mi1?"

"Fransa'da.”

"Ugii de mi?" Ulli odanin kargi tarafindaki kiz kardesinin
karanlikta kalan ytiziinii gérebilmek igin 6ne dogru egildi. "Al-
manlar Paris'e Haziran'da girdi, 6yle degil mi?"

"Sanirim, intihar ettiler."

“Bunu Bay Lindner'e bir kez daha sorman gerekiyor."

"Gelecek hafta sorarim. Nerede kalmigtik?"

"Biiytik annenin, evlilik dis1 bir kiz1 olan bir 6gretmeni vard1."

“Bayan sapkalarinda degil miydik? Okumaya devam et."

"Hayir, bugiinliik yeter."

Ulli kitab1 kenara birakti, gece lambasimi sondiirdii. Hala
Klara'nin yatagina dogru bakiyordu.

"Cevirmenlerin hepsi birbirlerini tantyor muydu?"

“Schottlaender digerleriyle arkadas miyd1 acaba? Sanmiyo-
rum."

"O zamanlar ne yapti acaba?"

"Kochlara soralim."

"Higbirisi yaghihktan 6lmedi. Bunu sana ger¢ekten soyledi
mi?"

“Hatirlamiyorum. Haydi, uyuyalim artik."

Ingiliz cift bu konuda aym fikirde degildi. Bay Koch
Schottlinder'in silah iiretiminde galistigini 6ne siiriiyor, Bayan
Koch ise 6zel hasta bakici olarak yash bir kadinin yanina sigin-
digin1 hatirladigini belirtiyordu. Vestiyerden salona gegerler-
ken Bayan Koch tekrar duraksadi: "Yoksa poliste terciimanlik
mi1 yapiyordu?"

“Sanirim yaniliyorsun. Schottlaender kéle terciiman olma-
dv"

Biz tanigtigimizda, Klara hala PROUSTun eksiklerini bek-
liyordu. Hagemannlarda aylardan beri Philipp Auerbach'a
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kars1 agilan sansasyonel dava baslica tartijma konusuydu.
Grupta hi¢ kimse polisin bir bakanlik miistesarin1 otobanda,
sanki diisman giiglerin bir ajaninin kagis1 son saniyede bosa
¢ikartiliyormusggasina bir takip kovalamacasina bulagtirmasi-
na anlayis gosteremezdi. Hi¢ kimse mahkemede Auerbach'a
kars1 yapilan suglamalar1 6nemsemiyordu. Ve hi¢ kimse bir
uzmanin, sanigin hayal ile gergek arasinda ayrim yapamadig:
seklindeki iddiasin1 hos géremezdi. Ancak sanigin degerlendi-
rilmesi ile ilgili farkli goriisler mevcuttu.

Bay Hagemann galeyana geldi: "Adam sugsuz, toplama
kampina aldilar.”

Kayitsiz sartsiz sanigin tarafini tutuyordu, karis: bile bunu
anlamakta zorlaniyordu. Bay Hagemann samgin sahsiyla ilgili
kuskular1 reddediyordu. Propaganda amagh bir davadan s6z
edince, bir misafir havayi dislerinin arasindan sesli bir sekilde
i¢ine cekti.

"Hakime soyle bir bakmak bile yeterli, mahkeme iiyelerine,
savcrya..."

Kizlar1 onu hi¢ béylesine 6fkeli gormemisti. Bay Hagemann
“Bu tiir insanlarin ne mal oldugunu biliyorum, taniyorum on-
lar1" diye bagird: ve sayet Bay Koch araya girmeseydi, kendi
akrabalariyla ilgili baz1 agiklamalarda bulunacakti, Ulli ile Kla-
ra buna emindi.

“Bu tiir insanlar1 biz de taniyoruz, Bay Hagemann. Fakat
icimizden bazilar1 Bay Auerbach'l da taniyor."

Bayan Koch ayaga kalkty, 6ziir diledi ve odadan ¢ikt1. Klara
pesinden gitti. Bayan Koch'un Auerbach'n karakterinden zi-
yade Batidaki bir davayla ilgili tartisilmasindan endiselendigi-
ni biliyordu.

Bunun akabinde Philipp Auerbach Miinih mahkeme kara-
rinin agiklanmasindan birkag giin sonra hiicresinde midesini
uyku haplariyla doldurdu. Bayan Koch Auerbach'in Ortodoks
torenlere gore defnedilip defnedilmedigi, mezarlikta bir itis
kakis yasanirken bir hahamin bulunup bulunmadig, polisin
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ofkeli katilimcilara karsi cop gekip ¢ekmedigi, bir su piiskiirt-
me aracinn devreye girip girmedigi hakkinda tek bir kelime
bile duymak istemedi. Hayr, istemedi. Bir siireligine Kochlar
Dresden'de kalmaya devam edecekmis gibi bir kan1 uyandi. Ta
ki, Merker ortadan kaybolana degin.
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nstitliniin ev isleri binalar1 hatirladigim kadariyla hemen
Ssokagm karg1 tarafindaydi. Kaltenburg'un yanindan ayril-
diktan sonra sik sik kirli camasirlar1 ¢abucak ¢amasirhaneye
gotiiriiyordum; kendimi elimde yesil lekeli 6nliik ve kegeles-
mis kishk kazaklarla sokagin karsi tarafina gegerken goriiyo-
rum; fakat simdi bundan tam emin degilim, belki gizli bir
patika bulmus olabilirim ¢ilinkii camagirhane ve marangozha-
neye benzeyen binalar sokagin yalnizca iki numara ilerisinde,
bir ¢itin arkasinda bulunuyor.

Enstiti villasimm arkamizda birakirken "Koch cifti
Ingiltere'ye geri déndii mii?" diye soruyor Katharina Fischer.
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Bunu yapmay bir siire diisiinmiis olmalar1 miimkiin. Rudolf
Slansky idam edilmisti, Hagemannlarda birisi Prag'daki propa-
ganda davasinin burada da sonuglari olacag endisesini dile ge-
tirdi, gergekten de ¢ok gegmeden Dresden'de ilk ev aramalar ve
tutuklamalar meydana geldi. Paul Merker ile ana suglunun bu-
lunmasinin ardindan Siyonist bir komplonun ortaya ¢ikarilma-
s1i¢in artik yalnizca Moskova'dan bir isaret bekleniyor gibiydi.
Ocak ayinda Stalin isareti verdi, Berlin'de Stalin yoldasa giiveni-
lebilirdi. Cevresindeki doktorlar arasinda uluslararas: bir orgiit,
hatta belki Israil adina hayatina kasteden ajanlar tespit etmisti.
Stalin son ¢ilgimliklarini gergeklestiriyor, itiraflar1 topluyor ve
bunlar1 biiyiik bir hognutlukla masasinin iistiine istifliyordu; iti-
raflarin tek bir ciimlesini bile okumak zorunda degildi ¢iinkii
Yahudilere kars1 zaten hep ikazda bulunmustu.

Hagemannlarin salonunda ilk misafirler eksilmeye basladi.
Ingiliz cift de daha fazla tereddiit etmedi. Kochlar Stalin'in
olimiini Charlottenburg'ta* kutladi.

KORKUNUN ILK BICIMLERI bagka bir kitap olurdu. Kal-
tenburg boslugu hissetti, buna eminim, en ge¢ incelemesini
yaziya dokmeye koyulurken hissetti. Insan bunu okurken fark
ediyor. "Insanlarin daracik bir alana sikigtirildigi’ndan veya
“insanliktan ¢ikmak"tan bahsederken, beklentiler modern se-
hirlerdeki yasam kosullarinin basit bir elestirisinden oteye
gecmekte. Kitabin bir yerinde "sicaklik 6liimii" deniliyor ve in-
sanin gozlerinin 6niine, Profesoriin bu terimi kagida doktigi
anda nasil korktugu, sonra diigiindiigii, yazdigin sildigi ve bir
¢ikis yolu aradigi geliyor, sonunda "sicaklik 6liimii" abartili bir
pohpohlamadan bagka bir sey ifade etmiyor. Sonra insan
Kaltenburgun, "bir kiltiriin bir mum alevi gibi
sondiiriilebilecegi'ni yazarken s6z konusu boslugu en azindan
gordiigii kanisina kapiliyor ancak birkag sayfa geri doniiliince
bu bolimde ayrintili bir sekilde nesiller arasindaki savasa de-
ginildigi anlasiliyor.

* Charlottenburg semti Bat1 Berlin'de bulunuyor. (¢.n.)
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Klara'nin aym yil bir seferinde, Ludwig Kaltenburg'a refa-
kat ettigimiz bir yaz senliginde Kiiltiir Birligi'nin bir temsilci-
siyle tartistigini  hatirhyorum. Profesér bu olays, yeni
kesfedilmis bir tiiriin kimsenin bilmedigi bir ritiieli olarak al-
gilamis olmaliydi. Klara ile Birlik temsilcisi edebiyat iizerine
tartistyorlards, tartisma baglangigta insanin biiytik bir grup
icerisinde bir yabanciyla yapabilecegi bir sohbetin pek Gtesine
gecmedi. Aslinda Klara'nin karsiti aksi bir insan degildi, bir
zamanlar koydugu hedeflerin pek azina ulagabilmis olsa da
ok goriip gegirmis gibi goziiken yaslica bir beyefendi. $imdi
ise kendisini gelecege bakmakla yiikiimli hissediyor ve
Klara'ya en yeni militan diizyaz1 6rneklerini 6viip bugiin artik
kimsenin tanimadig1 ve o zamanlar bile ¢ok yakinda unutula-
cak olan yazar isimlerini One siiriiyordu. Gizliden gizliye
Stendhal'e derin bir sayg1 besledigi belki diisiiniilebilirdi; fakat
Klara hangi ismi dile getirirse getirsin, tiim yazarlar1 elinin ter-
siyle kenara siipiiriiyordu. Ofke igerisinde en kugkulu propa-
ganda dizelerinin methine soyunuyordu, mutlak korlagi
dogrultusunda Stendhal'e bile ihanet edebilirdi.

Klara pes etmedi, en biiyiik kozunu oynayip "Proust” dedi.
Sesinde en ufak bir yalpalama olmaksizin, bu yiizyil igerisinde
Proust'un eseriyle hi¢ kimsenin boy 6l¢iisemeyecegini belirtti.
Klara ihmalkardi ve bunu biliyordu; fakat boylesi anlarda cesa-
reti her seyin 6niine gegiyor, WORKUTA bile varligin yitiri-
yordu. Karsit1 ilkin kendisini toparlamak zorunda kaldi.
"Fuhus" s6zciigii dilinin ucuna kadar geldi. S6zctigii yuttu. Ag-
zindan "dekadans" kelimesi ¢ikti.

Klara, adamin Proust'a kargi one siirdiigii her kliseye uygun
yamti verdi ve o dekadan, ahlaksiz eserin birkag yiiz sayfasini
okumus oldugunu elbette belli etti. Kiiltiir Birligi temsilcisi ko-
nusmay1 bitirebilir, kendisine baska dinleyiciler arayabilirdi.
Bu "isyankar" ne dedigini bilen kiz1 ikna edemeyecegi hem
kendisi hem de tartismay: izleyen herkes i¢in agikdrdi. Ama
konugmayi bitiremedi. Bir sey onu tutuyordu. Tanimadig bir
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ses ona, Klara ile konugmaya devam etmesini séyliiyordu. Son
olarak yalnizca "Proust gibi birisine ihtiyacimiz yok. Burada
Proust'a gerek yok" diyebildi.

Klara'nin her hayrani gibi, Kaltenburg'un gozleri de kizin
enerjisinden kamagmisty; bu gen¢ kadinin WORKUTA'y1 bir
stireligine, sanki haritadaki o yeri tekrar beyaz bir nokta haline
doniigtiirme giicline sahipmiggesine ortadan kaldirmaya cesa-
ret etmis olmasina minnettardi. Fakat yine de daha sonra bana
"Baksana, su Proust gercekten de en biiyiiklerden birisi mi?"
diye sormadan edemedi.

Kaltenburg Hagemannlarin salonunda gegirmedigi kayip
yillarin bilincindeydi. KORKUNUN ILK BICIMLERI iizerine
caligmaya basladiginda oradaki ¢ehreler goziiniin 6niinde ve
konugmalar kulaginda olsayd, bugiin "6liim atmosferi" altin-
da tam olarak neyin anlagilmas: gerektigine iliskin herhangi
bir kusku bulunmazdi. Belki de Kaltenburg sevmeye basladig:
kelimeden yirmi y1l sonra vazgeger, eski eserlerinin yeni baski-
larinda farkl,, daha belirgin bir terim kullanirdi. Veya miip-
hem "6liim atmosferi” terimini kesin bir sekilde tanimlamaya
karar verirdi. Boylesi bir girisim ne gibi acili deneyimlere ne-
den olursa olsun, Kaltenburg geri adim atmaz, duruma sirtin
¢evirmezdi.

"Gergekten emin misiniz?"

Bir seyleri kagirdigini anlamig olmasi gerekir.

"Fakat Hagemannlarin ¢evresinde bagka goriisler benimse-
mis olacagina emin misiniz? Kochlar, Rudolf Schottlaender
veya Klara Hagemann tarafindan diigiincelerini diizeltmeye
yonlendirilebilir miydi?"

En azindan bunu yapmasini isterdim.

Ciseleme durdu. Dar sokak hafif bir yokus halinde tepeye
dogru gidiyor; Katharina Fischer, Ludwig Kaltenburg'un yasli-
liginda goriislerinden bazilarini gézden gegirmeyi isteyip iste-
medigini diisiiniiyor.

“Nihayetinde bu donem soguk savas gerginliginin giderek
hafifledigi bir donemdi."
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Gergekten de buna ramak kalmisti -yasam siiresini hari¢
tutarsak. Geng bir erkek veya bir seferinde yazdig: gibi "gele-
cek bir neslin temsilcisi” olsaydi, korku fenomenine bambagka
bir bakis agisiyla yaklagirdi.

“Geng meslektaglarinin baskistyla mi2"

Bunu pek muhtemel gérmityorum. Kesiflere zorlanmay:
kabul etmezdi.

Boylece "6liim atmosferi” terimi Kaltenburg'un yazilarinda
hep farkli ve birbirine kars: yeterince sinirlandirilmamais feno-
menlerin belirsiz bir ¢evre olgusu olarak kaldi. "Oliim atmos-
feri" yarali kuslar1 kapsadig gibi, askeri hastanenin hastalarim
da igine aliyor. Ludwig Kaltenburg'a gore "evsizleri", "yurtsuz-
lar1" ve "diinya goriisleri arasinda ezilenleri" aym 6l¢iide kapl-
yor. Ve bir yandan Profesér Kaltenburg bu terimi eserinde
dogru yerde kullanip kullanmadigindan emin degilken ve onu
hangi amagla yarattigin1 tam anlamiyla bilmezken, 6te yandan
"6liim atmosferi" hi¢bir fark gézetmeksizin kesimhaneleri, 6li
karga siiriilerini ve yas miizigi ¢alan askeri bandolar1 da kapsa-
yarak genisliyor, gokten bombalarin yagdig: bir gecede Grofier
Garten parkinda hedefsiz bir sekilde gezinen bir ¢ocugu da ele
gegiriyor.

Peki, Ludwig Kaltenburg KATLIAM gibi bir kelimeyle ne
yapabilirdi?



gaglmlzda, tistiinde bir ara hatirladigim kadariyla ellili yilla-
rin sonuna dogru yikilan barakalarin durdugu bir bos arsa
uzanryor. Igyeri, yatakhane ve agillarin bulundugu arsadan si-
cak havalarda etrafa igreng bir koku yayilirdi.

Ludwig Kaltenburg, enstitiisiindeki arastirmacilarin daya-
nigmasini ¢ok onemsiyordu. Ancak bu, herkesin hayvanlar
diinyasina iligkin ayn1 bakis agisina sahip oldugu anlamina
gelmiyordu. Duyma 6ziirlii rhesus maymunlariyla Etzel von
Isisdorf'un burada baglattigi deneyden hi¢ bahsetmeyelim.

"Bir baraka dolusu rhesus maymunu mu?"

Evet. Daha o zamanlar bir 6grenciyken katilmama izin ve-
rilen genis aksam toplantisindaki raporu biraz es gegiyordum
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ve kesinlikle bunu yapan tek kisi degildim. Rhesus maymunla-
r1 boliimii belki de bunun igin giderek enstitii igerisinde ayr
bir enstitiiye doniistii. Von Isisdorf'un ABD'den gelen bir tek-
lifi kabul etmesiyle birlikte kirik dokiik barinaklar Profesoriin
talimati dogrultusunda sokiildii. Kaltenburg komsularin, daha
dogrusu hayvanlara asina olmayan komsularin zaten neredey-
se insaniistii yiikler tistlendigini ve onlardan bir de bu kokuya
katlanmalarinin istenemeyecegini belirtmisti.

Etzel von Isisdorf ismini telaffuz ettigimden beri gézlerimin
ontinde dolasan katlanilmasi zor film resimlerini bagtan sav-
makla ugragirken, Katharina Fischer yanimda hi¢ konugmadan
ylriiyor. Maymunun bombos bakis, agikta duran disleri, hay-
vanin goézlemcide biraktig1 ve sanki kendi i¢ini dinleyip kor-
kung bir siipheye kapiliyormus gibi gériinen biitiiniiyle perisan
intiba... Sekans normal hizda gekilmis olmasina ragmen, may-
munun dudaklar: agir gekim temposunda titremeye basliyor.

Bir kavsaga geldigimizde terciiman kadin kosedeki evi gos-
teriyor ve "Burasi da enstitiiye mi dahildi?" diye soruyor.

Miimkiin. Fakat ev, enstitii alanindan biraz uzakta. Sayisiz
koseli ek bolmeler, yagmur siperliginin altindaki 1vir zivir
esya... Bu binay1 hafizamda hemen bir yere yerlestiremiyo-
rum; fakat sonra saga doniiyoruz ve yagmur varilleri ve bahge
aletleriyle kapali yan duvardaki kiiciik pencereyi, perdeleri go-
riiyor ve hatirhyorum: Calismak igin Loschwitz'e gelince, Knut
burada kalird1.

"Evde mi?"

Hayir, garajda.

"O basik hirdavat deposu gibi yerde mi?" Katharina Fischer
bana inanmiyor.

Burada da zildeki ismi okuyorum, ayni isim duruyor, zili
¢almay1 yine istemiyorum. Bayan Fischer garaji, enstitii ustala-
r1 tarafindan Knut i¢in bir meskene déniistiiriilmeden 6nce
gormeliydi. Kiigiik pencere, bu perdeler... Aslinda olamaz ama
bana elli y1l 6ncesinin perdeleri hila asiliymus gibi geliyor.
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Garaj kiralanmigti, yani daha dogrusu enstitii tarafindan
kullaniliyordu, Kaltenburg karsilik olarak insaat ustalarini
gonderdi. Ustalar garaji, iginde geceleyebilecek hale getirdi,
kiigiik pencereyi agti, duvarlari yalitti. Daha sonra evde tami-
ratlar yaptilar ve hatta hatirladigim kadariyla bir sauna bile
kurdular. Insanin igine géniil rahatligiyla bir esegi bile bagla-
mayacag iiflesen yikilacak bir kuliibenin kullanimi igin ol-
dukea yiiksek bir fiyat. Ludwig Kaltenburg, Knut'un burada
oturma istegini bir saplanti olarak goriiyordu; fakat ne de olsa
saplantilara kars bir zafiyeti vardi, bunlarin ne oldugunu ken-
disinden biliyordu. Bununla birlikte Knut'un garaji ¢ok sevdigi
de soylenemez, villada veya tali binalarin birisinde kendisini
belki darda hissederdi, enstitiide gegirdigi uzun bir isgiiniin-
den sonra birka¢ yiiz metre yiiriimenin tadini ¢ikartiyordu.
Loschwitz'in tertemiz gece havas, etrafta kimseciklerin olma-
masl... Meskeninin yeri ve konforu hi¢ 6nemli degildi.

Zemin mugambayla kaplandi, odaya gosterisli ve fazlasiyla
biiytik bir yatak, bir bank ve bir masa koyuldu; Knut meskeni
i¢cin minnettardi. Ona kalsayds, pencere biraz daha biiyiik ola-
bilirdi. Ustalar kis gecelerinin sogugunu one siirerek, isi dogru
yaptiklarini diigiiniiyorlardy; Knut Dresdenli ustalara agik ha-
vada yildizlarin altinda gegirdigi gecelerden, Liineburger Hei-
de veya Karadeniz gecelerinden bahsededursun, buras
Loschwitz'di ve ustalarin bildigi gibi Loschwitz geceleri ¢ok
serin olabilirdi.

Kaltenburg bir sabah, bir konferans ziyareti sirasinda Knut
Sieverding'i planladigi hamster filmini Loschwitz'deki enstitii
alaninda ¢ekmesi i¢in ikna ettigini anlatirken ne kadar da gu-
rurluydu. Dis ¢ekimler yapilmist: ve simdi suni bir hamster
yuvasindaki hayat filme alinacakti. Profesore gore enstitiidde
gergekten de yeterince hamster vardi ve Knut altin hamster ile
Avrupa hamsteri veya vahsilesmis ev hamsteri ile evcillesmis
vahsi hamster arasinda se¢im yapabilirdi. Yeterince zaman ve
mekan mevcuttu, Knut'un beraberinde getirmesi gereken tek
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sey ise bahgede tiiriine uygun bir hamster yuvasi yapmak iize-
re birkag ¢uval ¢imentoydu.

"[ki ¢arp iki metre biiyiikliigiinde bir cam levha mi? Birin-
ci sinif bir cam atdlyesiyle gok iyi iligkilerimiz var, Bay Siever-
ding."

Muhtemelen enstitiide de yeterince ¢imento bulunurdu.
Ancak Knut konuyu uzatmad: ve ¢imento meselesiyle bizzat
ilgilenecegini belirtti. Her ne kadar Kaltenburg geng ve iddial
hayvan filmleri yonetmenini buraya ¢ekebilmis olmaktan do-
lay1 gurur duyuyorsa da, ¢cimento meselesini Knut'un burada
caligmay1 gercekten ciddiye alip almadigina iliskin kiigiik bir
sinav olarak goriiyordu. Sonunda evin 6niinde bir kamyonetin
belirmesi ve Knut'un bir el arabasiyla ¢imento torbalarini bah-
geye tasimast her seyi belirlemis oldu: Profesér Kaltenburg
Knut ile yerinde bir segim yapmusti.

Knut Sieverding isinde 6rnek bir sabir ve titizlik gosteriyor-
du. Kendisine sorulsa, mesleginde kesinlikle bir istisna olma-
digini ¢iinkii bu 6zelliklere sahip olmayan bir insanin hayvan
belgeselleri gekemeyecegini ve eninde sonunda zorunlu bir
sekilde bagka bir meslege demir atacagini soylerdi. Knut ile
benzer 6nkosullarda olsaydim, onu mu yoksa profesorii mii
ornek almanin daha iyi olacagi konusunda karar vermekte
zorlanirdim. Sessiz olmak. Viicuduna hakim olmak. Diizgiin
bir uyku yonetimi. Ve elbette saklanacak yerler tanzim etme
becerisi. Profesér bu sonuncu noktayla ilgili olarak Knut'a gip-
ta etmis olabilir. Kaltenburg, ¢alismalarinda hayvanlarla hep
yuz yiize olurdu. Enstitiiniin baslangi¢ zamanlarina ait film
gekimleri profesorii kafasinda, kolunda ve dizinde bir kuzgun-
la, Elbe nehrinin kiyisinda geng kuslardan olusan kiigiik karga
stiriisiiniin ugusunu seyrederken veya ordeklerinin yaninda
gosteriyor. Anne ve baba 6rdeklerin pariltili desenleri, yavru-
larin agik renk, ince tityleri, ilave olarak bembeyaz sorguglar,
suyun yiizeyini kaplayan bir goélet manzarasi, arka planda
riizgarda salinan bir sazlik... Knut'un hayat: boyunca gektigi
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agik hava sekanslarinda buna karsin hi¢bir insan goziikmiiyor
oysa uzmanlar Knut'un bir sahneyi farkh perspektiflerden go-
riige sunmak iizere ¢ogu zaman birkag¢ kamera kullandigini iyi
bilirler.

Filmlerinin higbirisinde Knut'un kendisi yer almiyor, seyir-
ci onu ne kuliste otururken ne de arazide gizli bir kulugka ye-
rini ararken goriiyor. Knut bu durumu belki pek fazla
6nemsememis olabilir; fakat ben bunu, elinde fotograf maki-
nesi ve diirbiinle tek basina olmak tizere yaptig1 en eski kus
gekimlerine, Frischen Haff bolgesinde ger¢eklestirdigi gengli-
ginin inceleme gezilerine bir gonderme olarak gériiyorum. Ya-
ninda onu tirkek kuglarla birlikte filme alacak hi¢ kimse yoktu.

Knut merakl okul arkadaslarini, ona bir gozlem yeri hazir-
lamakta yardim etmeleri i¢in gagirirds; kayin agacindan hazir-
ladiklar: bir ¢atkinin {izerini ¢adir beziyle orterler, gozetleme
yerini gizlemek amaciyla dal ve otlarla kamufle ederler, sonra
bir-iki saat Knut'un yanina ¢omelirler ve huzursuzluklarinin
giderek armasi sonucunda yorulur, Knut'u yalmz birakmak
i¢in izin isterlerdi. Knut, arkadaslar1 kulugka bolgesini terk ede-
ne ve kiz kuglar1 kendilerini emin hissedene kadar bekleyip go-
zetleme yerini yuvaya itinayla yarim metre daha yaklastirirdi.

Sonralari ¢evresi asistan, kameraman ve 1s1k¢ilarla doldu ve
¢ektigi filmlerde kendisinin de boy gdstermesi -Knut Siever-
ding safak sokerken pusuya yatarken, Knut Sieverding parma-
g1yla bir kusu gosterirken, Knut Sieverding kuslarin ¢iftlesme
dansini gézlemlerken, Knut Sieverding doviisken kuglarin ri-
tilellerini incelerken- isten bile degildi. Oysa bunun i¢in "De-
gerli film saniyelerinin boga harcanmasi” saptamasindan bagka
soyleyecek bir sey bulamazd:. Ele gelen evcil bir hayvan filmin
basroliinde olsa bile, Knut sesini yalnizca fisilt1 haline yiikselt-
meye cesaret edebilir ve kameranin yaninda hi¢ kipirdamadan
dururdu; Knut Sieverding hayvanlarin yakarisina tepki goster-
medigi i¢in, insan bazen bir kakimin perdenin diginda goz
kontakt1 aradig1 veya agagkakanlarin sabirsizlagtig1 hissine ka-
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pilirdi. Knut'a gore senaryo yazarinin sesi yalnizca arka plan-
dan duyulabilirdi. Filmde géziikkmemeyi eski zamanlarin
¢alisma kosullarina bir baghlik, bir tiir yiikiimliiliik olarak ka-
bul ediyordu.

Knut'u ¢ekim ¢alismalar sirasinda izleme sansina kavusan
insanlara d4hilim; onu her geyin hizli cereyan ettigi, bir sahne-
nin bagariyla veya beklenenden de daha iyi ¢ekildigi, herkesin
seving ¢igliklar1 atmak istedigi ama hayvanlarin bundan hi¢
hoslanmadig: i¢in sessiz kaldig1 anlardan taniyorum. Onu ye-
tersiz bir isin ¢ikarildigi giinlerin hognutsuzlugundan, koti
havalarin ve akip ge¢en zamanin dogurdugu kuskulardan bili-
yorum. Tiim aksami dolduran filmlerin hazirhk dénemlerin-
den hatirladigim anlar, gergin bir beklenti ve moral bozucu
aksakliklarin hakim oldugu ve sorumlularin sinir bozuklugu-
nun projeyi sonunda bagarisizliga ugrattig: aylara iligkin izle-
nimler digerlerine gore daha da kalic1.

Hamster yuvasinin milimetrik kagida ¢izilmis planini bir
miihendisin ses tonunda ama gizli bir definenin planini 6niine
acan birisinin yiiz ifadesiyle a¢ikliyor bana Knut ve birdenbire,
sanki bir stireden beri Kaltenburg hakkinda konusuyormusuz
gibi "Profesor i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun” di-
yor, sonra yine taslaklarina geri doniiyor. "Farkindayim” veya
"Goriiliiyor” gibi bir ifade kullanmayip, sanki kimsenin yardi-
mi1 olmaksizin kendi bagima bir idrake varmig oldugumu teyit
edercesine "Biliyorsun” diyor.

Bir seferinde de bir kakimla siirdiirdiigii uzun egzersiz sira-
sinda "Bir hayvanla karsilagmay1 kamerada yakalamak ister-
sem, en son yapacagim sey taraf tutmaktir” diyor. Onu 6niimde
gayirda otururken goriiyorum, ¢alisirken her zaman yaptig1
gibi kare gomleginin iizerine bir balik¢1 yelegi gecirmis, yele-
gin ceplerinde olta igneleri veya solucan degil 1s1kolger, kalem
ve ham film seritleri var. Hayr, taraf tutmak istemez fakat ak-
torler arasinda 6liimciil bir ¢atisma meydana gelmemesi igin
6nlemler alird1.
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Sonra karanlik bir ¢adira benzeyen film gosterimine uygun
hamster meskeninde Profesér Kaltenburg ve kameraman Bay
Sikorski ile birlikte ¢gomeliyoruz. Knut el lambasiyla son bir
kez camin arkasindaki yiiriime yolunu aydinlatiyor. Disarida
disi hamsterin yeni mintikasini lirkekge tetkik ettigini duyuyo-
ruz. Disi hamster minyatiir tarlaya yerlestirilen havug pargala-
r1, bugday taneleri ve ¢avdar bagaklarina sevinirken, 1sik
kiimesi uyku ¢ukuruna kayiyor. Erzak deposunun ve ¢ikintili
bir yan yol olarak koyulan kag¢is yolunun aydinlandigini gorii-
yoruz; Knut tiim olast durumlari bir kez daha teker teker kafa-
sindan gegiriyor gibi goriiniiyor. Simdi bize disi hamsterin
yuva girisini buldugu haber veriliyor ve Knut lambay: kapati-
yor.

Dikkatle geri ¢ekiliyoruz. Yukarida delici bir ilkbahar giine-
si parildiyor. Oniimiizdeki haftalar disi hamsteri magaralar
sisteminde projektor 1s1g1na alistirmaya ugrasmakla gececek.
Daha o6nce hi¢bir hamster siirekli iki bin vat 1isiklandirma al-
tinda yagamadi.

Hamster filmiyalnizca bir baglangig olacakt1. Kaltenburg'un
enstitiisiinde ii¢ veya dort biiyiik proje gergeklestirildi, bunla-
rin haricinde Knut okullar i¢in bir dizi kiigiik film ¢ekti ve
Kongo gezisinden sonra ¢ok aranir bir belgeselci olmasinin
ardindan huzuriginde film yorumunu yazmak iizere Dresden'e
kact1. Ilk haftalar boyunca odasindan giinde yalnizca birkag
saatligine ayrildi, profesérle oturdu, Martin, Klara ve benimle
birlikte gezintilere ¢ikmaya ikna oldu ama sonra hep bir an
once ¢alismasina geri doniiyordu. Neredeyse hi¢ kimse burada
oldugunu bilmiyordu, kimsenin bundan haberi olmads; ii¢
hafta boyunca yatak ile oturma kosesi arasina sikigtirilmis yazi
masasinda, 6niinde bir kagit yigin1 olmak {izere oturdu, ne ki-
taplara ne de bagka bir malzemeye ihtiyaci vardi, tiim Kongo
resimleri kafasinin igindeydi, binlerce metre resim. Yukari
Loschwitz'in gece sessizliginde "Tropik ormanin gélgeler im-
paratorlugu filmlere diiyman" diye yazdi, gelmesi gereken
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ciimleyi beklerken boynuzgagalari, kasike1 kuslarini ve sar1 ga-
gali leylekleri dinliyor, etrafi devasa pullu hayvanlar, okapiler,
yer domuzlari, goriller ve gitalar tarafindan sariliyordu.

Bu dar ve kiglar1 olduk¢a soguk ve nemli garajda Knut ve
ben, Klara ile birlikte ti¢, Martin'i de yanimiza alarak dort kisi
olmak iizere sik sik oturduk. Garajda, baglantiy1 tam anlamuy-
la koparmadan, enstitiiyle aramiza mesafe koyabiliyorduk;
Knut burada enstitii kapandiktan sonra da Dresden'e geldigin-
de bir siire kalabildi. Sonra ev sahipleri mirin kirin etmeye
baslayip yeni arabalarini éne siirdiiler, linolyum zemini soktii-
ler, duvar panellerini yaktilar ve mobilyalar1 avludaki yagmur
siperinin altina yigdilar. Loschwitz'deki ge¢mis Kaltenburg
zamanlarina ait higbir sey duymak istemiyorlardi. Gériindiigii
kadariyla yalnizca perdeleri yerinde birakmislardi.
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g{itharina Fischer kisa bir siire 6nce aksamin geg saatle-
inde bir goriigmeden yorgun argin eve gelip televizyo-
nu agtiginda tesadiifen bazi pek kayda deger olmayan kisilerin
yant sira Knut Sieverding'in de davet edildigi bir tartisma
programina denk geldigini belirtiyor. Ilkin programi pek
onemsememis ve gulagi 1sitmak igin mutfaga gitmis, kocasi
gorev icab yurt digindaymus, kendisi ise bagka bir lisana aktar-
ma yikiimliligi olmaksizin yalnmizca sesler duymak istiyor-
mus. Yapmacik ve duygu yiiklii ciimlelerle konusan sunucu,
kulaklar1 tirmalayan bir sesle yogun sosyal angajmanini dile
getiren yaglanmaya yiiz tutmus bir dizi oyuncusunu sustur-
makta zorlaniyormus. Katharina Fischer i¢in tiim bunlar, ¢o-



cuklugundan tanidig1 bir ses "Nasil istiyorsaniz, dyle anlayin,
benim i¢in sorun degil. Kesin olarak inandigim bir sey var ki,
belamizi bulacagiz” diyene kadar fondan kulagina ¢garpan mi-
riltilarmais.

Knut Sieverding'in bunu hangi baglamda séyledigi dikka-
tinden kagmig Katharina Fischer'in fakat sunucu 6zgiivensiz
bir giiliimsemeyle hayvan belgeselcisine donmeden dnce otur-
ma odasina geri dondiigiinde, stiidyodaki seyircilerin dehsete
kapilmis yiizlerini ¢ok net bir sekilde gormiis. Knut sorulari
bityiik bir sogukkanlilikla karsiliyor ve asi saglari, ciddi ve ne-
redeyse duygulu bakisiyla bir tezat olugturuyormus; dostane
bir tavirla giiliimsiiyor, sunucunun hatalarini diizeltiyor ama
onu genelde biiyiik dl¢iide gormezden geliyormus. Knut Sie-
verding kendisiyle ilgili anekdotlar anlatmay1 reddedip hay-
vanlarlailgilikonulardakalmaktaisrar etmis fakat "Kaltenburg"
ismi ortaya diistiigiinde biiyiik bir coskuyla enstitiide gegirdigi
zamanlardan, edindigi 6nemli tecriibelerden bahsetmeye bas-
lamis, Profesorle birlikte ¢alistig i¢in bugiin halad ne kadar
minnettar oldugunu belirtmis. Daha sonra sunucu elindeki bir
kagittan okuyarak, Profesoriin agackakanlar hakkindaki fil-
min ilk ¢ekim numunelerini goriince, bunun bir operayi loca-
dan seyretmekten ¢ok daha muhtesem bir sey oldugunu
soyledigini belirtmis.

"Knut Sieverding'in bunun iizerine ne séyledigini biliyor
musunuz?" diye soruyor Katharina Fischer. "Agackakan filmi-
nin, arka planda yayh ¢algilarin duyulmadig ilk hayvan belge-
seli olmas1 nedeniyle, bunun aslinda garip bir karsilastirma
oldugunu.”

Dogru. Miizik yoktu, bufikirKnut ve Profesére Loschwitz'te
bir 6gleden sonrasinda balkonda gelmisti. Hollywood'un tam
tersi. Locaya gelecek olursak: Ludwig Kaltenburg'un bir opera
binasina adim attigini1 hatirlamiyorum, en azindan bir opera
pargas: seyretmek i¢in adim attigin1 hatirlamiyorum,; bir sefe-
rinde {igiimiiziin Semper operasinin harabeleri igerisinde ge-
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zinmemiz, Knut'un sehirlerde oyuklarda kulugkaya yatan
kugslar hakkinda ¢evirmek istedigi egitici bir film igin bilgi top-
lamakla ilgiliydi.

Belki Kaltenburg acik¢a gosteremiyordu ama o da Knut'a
pek ¢ok sey i¢in minnettardi. Martin'i Loschwitz'e ¢ekmeyi
Knut bagarmisti. $u sekilde de sdylenebilir: Knut Sieverding
merak gosteren ama hald biraz dik kafali olan Martin'e
Kaltenburg'a giden yolu a¢ti1; ona Kaltenburg'un yaninda hay-
vanlar hakkinda hayvanat bahgelerinde 6grenebileceginden
¢ok daha fazlasini égrenebilecegini, kimsenin onu resim ya-
parken kusku dolu gozlerle gézetlemeyecegini ve ayrica kendi-
sinin de ¢ekim c¢alismalar1 i¢in bir yardimciya ihtiyac
oldugunu soyledi.

"Arkadaginiza gergekten Anastasia'yr ayrintih bir sekilde
anlatmak zorunda kaldiniz m1?"

"Martin her seyi duymak istiyordu, daha 6nce hig cav cav
goérmemigti."

“Su dil meselesi, buna herkes hayran kalmis."

“Sanirim bu arada Martin kopegin sahibine daha biiyiik bir
hayranlik besliyor."

"Sayet kopekler hakkindaki basit bilgilerimden faydalana-
cagini diisiiniiyorsaniz, bir firsatta onu enstitilye yanima geti-
rin.

[lk ziyarette belki hem Profesor hem de Martin biraz ¢ekin-
gendi. Enstitii alaninda bir tur attik, Martin képegin diline sas-
kinlikla bakt;, biylik kus kafesleri ilgisini uyandirds; fakat
Knut ise geri donmesi gerektigi gerekgesiyle vedalaginca, hepi-
miz en iyi oyun arkadasimizi kaybediyormus¢asina arkasin-
dan bakakaldik. Durumu kurtaran fikir -tabiri caizse- benden
geldi: Martin Taschotschek'in resmini yapmay1 denemeliydi.

Kaltenburg Martin'i sirt1 balkon kapisina doniik olarak oturt-
tu ve Taschotschek'i masanin tam ortasina koydu. Kiigiik karga
merakla kagidy, icinde komiir ve grafit uglarin bulundugu tene-
ke kutuyu inceledi, ¢ikis yolunu kapatan yabanciy: izlemeye
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aldi. Martin kusla konusuyor, onu sakinlestirmeye ¢alisiyordu,
sonra bagina gelecekleri bilmeden ¢izime bagladi. Benimle bir-
likte divana oturmus olan Kaltenburg geri planda duruyordu.
Miidahalede bulunmak i¢in ¢ok heyecanliyds; heyecani muhte-
melen ¢izimden daha ziyade, insan ile hayvamn, gozlerinin
oniinde cereyan eden kargilagmasiyla ilgiliydi. Kah ressamin
yoklayarak ilerleyen elini kih Taschotschek'in ¢ekingen adimla-
rin izliyor, bakis: birinden digerine sigriyor, Martin ile kiigiik
karga arasindaki iliskiyi karsilastirryordu. Kendi kendisiyle zafe-
ri kimin elde edecegi iizerine bir iddiaya girmis gibiydi; kusu
sonunda kagidin tizerinde resmetmeyi bagaran Martin mi yoksa
ressami ¢aresizlige mahkm eden kiigiik karga m1?

Taschotschek kazandi. Kaltenburg olan biteni siiktinetle
seyrediyordu. Hangisinin iizerine bahse girdigi yiiziinden bel-
li olmuyordu.

Martin daha birgok kere Kaltenburg'un en ¢ok sevdigi kii-
itk kargay1 ¢izme girisiminde bulunacakti. Ama bunu hig ba-
saramadi, kus her seferinde kendi tarzinda ¢izim ¢aligmasina
katild1 ve bu seanslar sirasinda Martin'i daha iyi tanidikga,
kontrolii ele almak i¢in ne yapmasi gerektigini 6grendi. Teneke
kutunun nasil agildigini kesfetmek icin Taschotschek'in birkag
dakikaya ihtiyaci oldu. Martin ise ¢izim komiiriiniin 6nemini
ayni hizla kavradi. Parlayan siyah bir cismi tutan bir insan eli
her kiigiik kargay: adeta ¢ildirtmaktaydi. Sonug birka¢ damla
kan ve tirtiklanmaig bir kagit oluyordu.

Evet, Martin Taschotschek'i hafizasindan ¢izse daha iyi
olurdu, hatta belki de bunu ileriki yillarda yapti; ama kéagittan
bir masa Ortiisiine gaprazlamasina ¢ekilen kivriml bir ¢izgiyi
bir kiigiik karganin, heniiz Dresden'de geng bir ressam olan
Martin Spengler'i sagskina gevirmeyi ¢ok iyi bilen Taschotschek
isimli bir kiigiik karganin resmi olarak yorumlamak bizlerin
aklinin ucundan bile gegmedi.

Yani aslinda Kaltenburg ve Martin arkadagliklarin1 Knut'a
veya bana degil bir kusa borglulardi. Taschotschek'in inat¢ili-
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gina ve merakina. Daha sonralari ¢izim seanslari kiigiik karga-
nin yaninda sohbet etmek igin bir vesile haline geldi.

KORKUNUN ILK BICIMLERI'nde, Bayan Fischer'in de iyi
hatirladig1 uzunca bir béliim var; Kaltenburg burada korku ile
haliisinasyon arasindaki baglanti, insanin garesiz durumlarda
bagka bir diinyaya kagis yetenegi lizerine fikir yiiriitiiyor.

Katharina Fischer "$ayet dogru anladiysam, korku ve gare-
sizlik hissi agir1 kosullar altinda yalnizca yumusatilabilmekle
kalmayip hayali algilarla ortiilerek tamamen devre dis1 biraki-
labiliyorlar” diye hatirliyor ve sonra ekliyor: "El altindan fisilt:
halinde Kaltenburg'un Amerikali askeri psikologlarin Viet-
nam savasinda elde ettigi tanilara dayandigi konusulmuyor
muydu?"

Ludwig Kaltenburg'un kars: tarafa gecen ve bunun karsili-
ginda gizli aragtirma sonuglarini kendi ¢alismalarinda kullan-
masina izin verilen birisi olarak gostermek daha o zamanlar
kulaga oldukga giiliing geliyordu. G6zlem malzemelerini bura-
da topladig: dikkate alinmiyordu.

Bir aksam biiyiik kus kafeslerinin kontroliinii yaptiktan son-
ra gitmeden 6nce Profesére ugramak istedigimde Profesoriin,
uyku yerlerine ¢ekilmis olan hayvanlar1 uyandirmaktan kagi-
nircasina Martin ile sessizce konustugunu duydum. Ben kapida
dururken Kaltenburg sagirmis gibiydi, duraksadim, o da bir
anligina duraksadi; tam ayak parmaklarimin ucunda geri ¢ekil-
meye hazirlaniyordum ki, profesor eliyle bana igeriye girmem
i¢in bir isaret yapti. Taschotschek masanin iistiindeydi, beyaz
¢izim kdgidinin tizerinde kararsiz bir sekilde ileri geri yiiriiyor-
du. Knut, sanki kisa bir siireligine igeriye girmisgesine bir tabu-
renin lizerinde oturuyordu, Martin divanda yer almigt1.

“Kirim'in kuzeyinde isabet aldiktan ve makinenin kontro-
liinii kaybettikten sonra, u¢agin enkazi altinda sikigmig bir du-
rumda baygin yatiyorum."

Martin kisaca bana bakti ve bana yer agmak i¢in biraz ke-
nara kaydi. Kaltenburg koltugunu 6ne ¢ekmisti. Konuyu he-
men anladim.
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Pilotun 6ldiigiind, kalintilarinin etrafima, karin igine dagil-
digin1 bilmiyorum -et, kemik, deri, kumas pargalar1. Hi¢bir ac1
hissetmiyorum, nerede ve kim oldugumu bilmiyorum, topra-
gin donmus oldugundan da haberim yok."

Kus hepimize sirayla bakt1. Tiylerini kabartti. Ugiincii goz
kapagini gozbebeginin iizerine indirdi. Obiir yana dondii.

“Sanki birisi beni uyandirmig gibi, bir anligina kendime ge-
liyorum. Gergekten de yalniz degilim -kafatasim, uzuvlarim,
eklemlerim- birisi kemiklerimi, kirik, styrik, yara olup olmadi-
gin1 kontrol ediyor. Viicudumun bazi bélgelerine konsantre
olmaya ¢alistyorum, dizime, omzuma. Yine de bir temas algi-
layamiyorum. Sonra tekrar karanliga batiyorum.”

Bir cizirts, hafif bir tikirdama, Martin Taschotschek'e bos
teneke kutusunu birakmigti. Kutunun kapag agildi, kapandi,
tekrar agildi, kutu masanin bir ucundan diger ucuna ¢ekildi.
Goriindigii kadariyla kiigiik karga, boyali kalem ve silgi gibi
ilging cisimlerin saklanmasi suretiyle Martin tarafindan eglen-
dirilmeyi onun dogal vazifesi olarak kabul ediyordu.

“Bir sonraki uyanigimda bunlarin Tatar gozii oldugunu an-
Iiyorum. Sanki Tatarlar u¢agin diistiigii yeri uzaktan iirkek bir
sekilde gozetlemeyip de yanima gelmisler, beni ellemisler, son-
ra beni beraberlerinde gotiirmiisler gibi hissediyorum. Koku-
larin1 aliyorum, tenlerinin kokusunu aliyorum, o tarifi zor,
huzur verici, hafif balik yagi kokusunu.”

"Yalnizca bir hayal miydi bu?"

Profesor Kaltenburg, holden gelen takirtinin dikkatini da-
gitmasina izin vermedi; Taschotschek kutuyu hole tagimisti ve
simdi kutunun menteselerini gagasiyla didikliyordu.

“Hayal olmasi gerekiyor. Orada herhalde yalmizca birkag
saat baygin yattim ve sonra bir arama ekibi tarafindan bulun-
dum. Arkadasim Hans'in toz haline geldigini disiinebiliyor
musunuz? Bazen havanda hava déverken, pigmente dokunur-
ken aklima bu geliyor. Stvi buharlagtiginda, insan viicudundan
geriye karbon kalmiyor mu? O birazcik protein hemen yanip
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gider; toza, minnacik pargaciklara déniisiir. Geriye higbir sey
kalmaz."

Kiigiik karga simdi divanda aramizda duruyordu, yukariya
dogru bana ve Martin'e bakti, sonra kimsenin onu dikkate al-
mamasl iizerine Martin'in pantolon cebindeki eski bir otobiis
biletini ¢ekistirerek ¢ikardi.

"Bir fotograf var, fotografta tiniformam icerisinde ugak en-
kazinin 6niinde duruyorum. Zamani belli degil. Freifeld civa-
rinda bir yerde, bunu hald hatirhyorum. Fakat fotograf
gektirdigimi hatirlamiyorum. Sayet beni baygin ve yar 6lii bir
vaziyette enkazin iginden gekip ¢ikardilarsa, herhalde ugagin
ontinde poz vermeki¢in ayaga kalkmis olamam. Demek ki, fo-
tograf daha sonra ¢ekilmis. Ugagin diistiigii yere bir kez daha
gitmistik. Yaralarim tstiinkorii iyilestirilmisti, bir arazi tasiti-
na bindirilip u¢agin diistiigii yere gotiirildiim. Fakat neden?
Daha 6nemli seyler vardi. Tam olarak iyilesmek. Bir sonraki
gorev. Kendi hayatimi kurtarmak. Belki de beni oraya gotiir-
meleri i¢in kendim 1srar ettim."

“Yaninizda eve bir fotograf gétiirmek, fotograf1 anne ve ba-
baniza géndermek istiyordunuz.”

"Evet, muhtemelen. Fakat bu durumda yaralarim hatirladi-
gim kadar agir olamaz. Iki yerden kafa tabam kiri, viicu-
dumda hi¢ deri ve sag kalmamasi, her yerimde mermiler,
burnumun un ufak olmasi... Tiim bunlar olamaz."

Martin'in dili dolands, sustu, yalnizca dudaklar1 duyuluyor-
du. Knut ve ben bu anda hayali Tatarlar gibiydik. Profesor he-
pimize ¢ay koydu. Taschotschek kucagima zipladi.

“Sevgili Bay Spengler yoksa Martin diyebilir miyim?"
Kaltenburg'un elinde ¢aydanhk ve fincan vardi "Viicudun
kendi kendini onarma giicii diye tanimlanan fenomen hakkin-
da ilkesel olarak pek fazla konusmay1 sevmem. Insanlar bu ko-
nuyu ¢ogu zaman hafife aliyorlar. Yine de bu alanda
inanilmasi zor durumlar gézlemledigimi soyleyebilirim."

“Ama bu fotograf... Dikkatli bakilinca kasta kabuk bagla-
mus bir yara belki. Ve adamakilli bir beyin sarsintis1 da gegirmis
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olmam gerek. Fakat Hans yoktu artik. Ondan bulabildiklerini
en yakin koy mezarligina gomdiiler."

"Elbette.” Kaltenburg, sanki lizumundan fazlasini séylemis
bir tonda konusuyor.

"Elbette.” Hastalik ve hayaller diinyasina daha derin bir ba-
kig, Tatarlar1 hatirlayan gen¢ adami simdi muhtemelen desta-
bilize ederdi.

Sonra Knut koridorda neredeyse teneke kutuya basacaktu.
Kutunun kapag1 yok olmustu, bir pasta ¢atali gérdiim. Vesti-
yerde Profesor "Gergekten ilging olan, viicudun kendi kendini
onarmastyla paralel giden haliisinasyon durumlar1. Bu konuda
¢ok az aragtirma mevcut. En azindan bugiine degin hi¢bir ya-
nit beni ikna edemedi” dedi.

Kaltenburg bizi agagiya, kapiya kadar gegirdi, kapida ¢abu-
cak saga ve sola bakt1 ve biz bah¢e kapisina vardigimizda ba-
styla selam vererek kapiy1 kapatti. Knut garajina dogru yola
koyuldu. Martin ile birlikte vadiye inerken, siirekli geriye baki-
yordum. Bir yazi masasi lambasinin solgun 15181 yukaridaki
¢ok iyi tanidigim pencereyi aydinlatiyordu, sonra Kaltenburg
villas1 gézden kayboldu.

Birkag giin sonra Profesor beni kenara gekti, Martin'den ve
kendi gozlem yeteneginden, sanki bu yasta kendinde boylesi
ozellikleri kesfetmeyi beklemiyormuscasina biiyiilenmis gi-
biydi. Neredeyse fisildayarak "Bunun eninde sonunda
Martin'de bir geylere yol agacagini biliyordum" dedi; bir seyle-
re yol acan "bu" ile Martin'in Taschotschek ile tanigmasini mi
yoksa uzun Stalin monologunu mu kastettigini agik birakti. Ve
Martin bir seferinde Klara'ya soyle diyecekti: "Corbay1 bana
Profesor gibi birisinin kagikla igirmis olmasi miimkiin. Esir
diistiikten 6nce de olsa, sik stk hastanede yattim ve Profesor
Kaltenburg belki istisnai bir durum degildi. Bana ¢orba i¢irdi-
gi diisiincesi muazzam. Fakat bunlar1 yasamadigim iizerine
yemin edemem."

Profesor ve Martin bahgede olsun, mutfakta olsun, gezinti-
lerde olsun siirekli Martin'in Kirim'daki diigme olayin: parga-



lara ayirdilar ve pilotun trajik 6liimiiniin, Tatar gozlerinin,
balik yag1 kokusunun, Martin'in ¢adirda kendine gelmesinin,
stiinde gerili gordigi ¢adir bezinin ardina dustiiler. Martin
-kendi ifadesine gore- yari1 karanlikta saatlerce, nerede oldugu-
nu ve buraya onu kimin yatirdigini bilmeksizin kumasa bak-
mis ve herhangi bir tedirginlik hissetmemisti.

Martin giderek bu resmi benimsedi; hastanede gegirdigi za-
manlarin, Profesoriin ¢oktan Rus tutsakligina diismiis oldugu
zamanlara denk gelmesi onun i¢in artik bir siiredir hi¢bir
o6nem tagimiyordu ve hatta benim, bakicimi gérdiigiimii san-
digim o erken zamanlara ait ¢izimi belki de Kaltenburg'un an-
lattiklar1 sonrasinda RUS HEMSIRE olarak adlandirmay:
tercih etti. Corbanin igirilmesi, Kaltenburg'un bir yaralinin
yatak ucunda kapildig1 6fke nobeti, Stalin yoldagin komiir gibi
bakis1 -Martin'in altmugh ve yetmigsli yillarda insanlar1 uysal
siddet gosterileriyle iirkiitmesinde, hep bana o aksami1 hatirla-
tan unsurlar1 gordiim. Hatta bir seferinde agiz i¢inde taginan
gizli notu bile dile getirdigini hatirlar gibiyim.
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ralik ayinda bir Pazar giinii. Ludwig Kaltenburg kis 151-
L}llgmda pencerede duruyor, Zooloji miizesinde ornitolojik
koleksiyon bolimiiniin ¢aligma odasindayiz. Hayatimda ilk
kez bu binadayim. Profesorii artik ¢ok sik yalniz bagina gore-
miyorum. Bana "Ne sandin, sana tabii ki her seyi anlatmiyo-
rum"” dedi.

Kaltenburg'un gézlerime mi yoksa masanin iistiinde 6niim-
de duran yar1 hazir kus dolgusuna mi1 baktigini segemiyorum.
Sabirsizlik belirtisi gostermiyor, gogsiinde kavusturdugu kol-
lariyla 6niimde durmusg bagini salliyor.

"Hala biraz siskin goziikiiyor." Kaltenburg sergeyi dikkatli
bir sekilde bas parmagi ve isaret parmagiyla sikiyor. "Fakat bu
sabahkinden ¢ok daha iyi. Arada diinyalar var."
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Pamugu derinin i¢inden tekrar gekip ¢ikariyor ve iki avu-
cumun arasinda yuvarliyorum.

"Ancak ¢ok da sert olmamasi gerekiyor."

Cimbazla yavagca gekmeye bagliyorum, 6nde bir tutam, bir
tutam daha, sonra yine yukarida, kuyruga dogru. Sonugta bir
kusa benzemesi gereken parlak bir yastik. Eserimi gézden ge-
girince, derisi yluziilmeden 6nce sergenin hangi biiyiikliikte
oldugunu bile bilmedigimi fark ediyorum.

"Boyle olmayacak, en iyisi yeni pamuk kullan."

Ve hemen akabinde: "Dur, o kadar ¢ok degil. Ne kadar pa-
muga ihtiyacin oldugunu daha 6nceden kestirmen lazim."

Birkag¢ dakika sonra: "En iyisi simdi onu dikip kapatman
olur. Kafasi iceride mi? Dik bakalim, sonra arkadagin sekline
bakariz. Soyledigim gibi, dikisin gergin olmamasi gerekiyor
yoksa kus hemen patlar.”

Kaltenburg'un benim i¢in kag tane serge getirdigini bilmek
istemiyorum. "Deriyi ylizmek hosuna gitmese bile, bunu yap-
may1 ¢ok iyi bilmelisin. El yatkinhigini ve géz dl¢iinii gelistir-
men gerekiyor yoksa bagaramazsin."

Belki de bir sergeyi bile dogru diiriist tahnit edemeyen bir
ogrencinin kendi 6grencisi olarak bilinmesinden utandig) icin,
"6zel ders" vermek iizere cagirmist1 beni. Ikinci denememde-
yim; tam o anda, gogsiinde kavusturulmus kollarla pencerede
duran Kaltenburg bir hata yapiyor ve irkiliyor. Agzindan ¢ikan
ciimleyi séylememis olmay1 yegledigini biliyorum.

“Bu havada Grofler Garten parkinda bir siirek av1 diizenli-
yorlar."

"Kim?"

"Spor ve Teknik Birligi'nden arkadaglarimiz.” "Arkadaslari-
miz" derken Kaltenburg'un sesi...

“Peki, avin sebebi ne?"

"Duymadin m1? Park gezmek isteyenlere kapatilmus, Birlik
hayvanlar 6ldiiriiyor, kuduz tehlikesi."

“Tilkileri mi?"
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"Basibos dolagan kopeklerden bahsediliyordu, kediler, ya-
bani tavsanlar.”

"Yani tiifeklerinin 6niine ¢ikan her sey."

“Tabii saksaganlar, kuzgunlar ve bayag: alakargalar da ku-
duz mikrobunu bulastirabilirler.”

“Yani tam bir katliam?"

Kaltenburg masaya geliyor, yiiziimii incelemek istercesine
tistiime dogru egiliyor.

“Korkarim 6yle."

Derisi yar1 yariya ytiziilmiis ser¢eyi kenara koyuyorum. Na-
sil oluyor da Grofler Garten parkinda bir deliler ordusu istii
ortiili bir atig talimi diizenlemigken, ayni saatlerde Profesor
Kaltenburg bir kusun derisinin nasil yiiziilecegini huzur i¢inde
Ogretmek iizere beni Zooloji koleksiyonuna gagirabiliyor? Atis
taliminde Kaltenburg'un baz: hayvanlarinin da -6rnegin giin-
diizleri Grofler Garten parkina ugan elde yetismis kuglar- telef
olacagina hi¢ kusku yok. Kaltenburg tiras olup giyindikten
sonra ¢ayini igerken, kuglar her sabah oldugu gibi bugiin de
Loschwitz'ten havalanip Elbe nehrinin tizerinden ugup gittiler.
Belki yaz1 masasindan, vadinin iizerinde yok olmadan 6nce
pencerenin 6niinde son bir kez daireler ¢izen bir siiriiye bak-
mugtir -tek tiik kar tanelerinin arasina karigan ve sonra yalniz-
ca goklerdekibir hareketi animsatan siyah noktalar. Kaltenburg
yaklasan felaketten haberdardi, niifuzunu kullanmaly, bir sey-
ler yapmaliydu.

Her iki eliyle masaya dayanip bana bakiyor: "Yiizyilin bag-
langicinda Rossitten kug gézlemevinde kuslarin korunmasina
yararli olacag diigiincesiyle onlara halka takmaya baglandigin-
da, bunun sonucunun ne oldugunu biliyor musun?"

Bilmecelerle ugragacak bir ruh halinde degilim. Olumsuz
anlamda bagimi bile sallamiyorum. Dikkatimi dagitmak i¢in
nesteri elime alip ser¢enin derisini diga dogru katlamadan
once boyun kismina kadar biraz daha gevsetiyorum. Derinin
i¢ tarafl yavag yavas ortaya ¢ikarken, Kaltenburg'un bu sabah
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masanin istiine koydugu patates unu-alg1 karisimindan azar
azar buralara serpistiriyorum.

"Insanlar kug avina ¢ikti. O siralar bir Rossitten gozlemevi
kusu avlama umuduyla sayisiz kus vuruldu.”

Boyun derisine bastiriyor ve yavagca kafa kapsiiliiniin iize-
rinden gegirerek kafatasini itinayla ortaya ¢ikartiyorum. Deri-
nin ayni anda her iki ¢ene ¢atalinin istiinden ¢ekilmesi ve bu
arada kulak keselerinin kesilmemesi gerekiyor. Keseler par-
maklarin yardimiyla kulak yolundan gekip ¢ikartilabilir. Simdi
gekistirmemek gerek, deri kolayca kopacak gibi. Kafatas1 kaba
bagparmaklarimin baskisi altinda bir anda paramparga olabi-
lir. Bir kusun kafasini kavrarken parmaklarimin i¢inde ne ka-
dar biiyiik bir enerji bulundugunu idrak etmeliyim.

"En fazla hayvam ne gekilde kaybettigimi biliyor musun? In-
sanlar hala eskiden oldugu gibi av hatiralar1 topluyor ve herke-
sin goktan yeterince halkali kusu var. Bunun safliktan mi yoksa
kotii niyetten mi kaynaklandigini herhalde hi¢bir zaman anla-
yamayacagim. Ziyaret¢ilerine av hatiralarini gosterirken ve
hatta belki de bunlardan birisi 'I¢i doldurulmus bir Kaltenburg
mu bu?' diye sorarken hissettikleri gurur anlagilmaz bir sey."

Profesor simdi odada ileri geri yiiriimeye baglhiyor, tim
diinyadan esyalarin sergilendigi vitrinin 6niinde duruyor. Re-
simli kartpostallar, oymal1 bir aga¢ kutu -oymalar soyut mu
yoksa baliklar mu1 tasvir ediliyor?- ve bir elinde bir baston, di-
gerinde ise bir sampanya bardagi tutan ve ayakta duran sapka-
11 bir kayman.

Elime tekrar bigag: aliyor ve goz kapaklar1 koyu gozbebe-
ginden ayrilana kadar g6z kenarlarinin seffaf derisini kesip
aywrtyorum. Sirada simdi beyin var. Kafa tabanini ¢aprazlama-
sina agryor ve bu kesikle birlikte ayni zamanda boyun ve dilin
de ayrildigini goriiyorum. Beyni biiyiik bir dikkatle ¢ikartiyor
ve Oli sergenin tiiylerine kan ve salgi bulagmamasina 6zen
gosteriyorum. Kafa bélgesine boraks serpistiriyor, goz ¢ukur-
larin1 pamukla iyice dolduruyorum.
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Profesor Kaltenburg dergi rafinin 6niinde durmus, gelisi-
giizel eline aldig1 dergileri karistiriyor. Belki dergilerde kendi
ismini ariyor. Sergenin kafa ve boyun derisini isaret parmakla-
rimla tekrar tersyiiz ettikten sonra gagasindan sallayarak bo-
yun tiiylerini diizeltiyorum. Kaltenburg huzursuz.

"Hatirliyor musun, bir seferinde kapida bir adam belirmis
ve benim kiigiik kargalarimdan birine arabayla ¢arptigin1 an-
latmist1. Hikayesinin elle tutulacak hi¢bir yam yoktu. Eski piis-
kii bisikletiyle gelmis arabasindan bahsediyor. Muhtemelen
ehliyeti bile yok ama 6zel arabasi var. Bunu hig diisindiin mii?
Ve bir kiigiik karga nasil tekerlerin altinda kalabilir? En azin-
dan bu soru kusku uyandirtyor. Bak, sana soyliiyorum, eve do-
nerken etekleri tutusmus, coskusu tersine donmiigtii."

Sikil tuttugum cimbazi sergenin goz deliklerinden sokuyor
ve kafa tiiylerini tekrar diizeltiyorum. Sonra kusun derisi zehir
¢ozeltisiyle firgalaniyor.

"Aniden boyle kiigiiliir ve siiriinerek gelip ellerindeki kanh
yumaklar1 uzatirlar. Ashinda tokatlanmak, azarlanmak isterler.
Onlara bu iyiligi yapmam, nazik bir sekilde tesekkiir edip on-
lar1 tekrar yollarim. Tek bir bakis yeterli olur. Adamin o za-
manlar getirdigi kii¢iik karga... Viicudu sagma doluydu.”

“Bunun gibi insanlardan hesap sorulamaz mi?"

"Ortalig1 ayaga mi1 kaldirayim? Boylece en miymintilar bile
canlanmig olur ve yeni bir halk sporuyla kars: karsiya kaliriz:
Kaltenburg kuslarina agik ates. Enstitii bu sekilde bir ay iceri-
sinde kapilarini kapatird:.”

"Bundan hi¢ bahsetmediniz."

“Sana elbette her seyi anlatmiyorum. Bu gibi hikayeler ne-
deniyle giivenini kaybetmeni istemem."

Derinin yiiziilmesi bitti. Simdi kus yeni bastan yapilacak.
Kaltenburg beni bir siireligine yalniz birakip odalarda gezini-
yor. Geri dondiigiinde biraz dalgin gibi: "Sayet giiniin birinde
birlikte Viyana'ya gidersek, sana Doga Tarihi Miizesi'nde Veli-
aht Prens Rudolf'un Mayerling'te intihar etmeden dokuz giin
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once vurdugu iki bayag: deniz kartalin1 dogal ortamlarinda
gostermemi hatirlatman lazim."

Kaltenburg Viyana'dan bahsederken ellerimin hareketleri
giderek sakinlesiyor.

"Bir de Biikres Doga Tarihi Miizesi'ne gitmen lazim -sagira-
caksin. Tek basina diyoramalar bile yeter. Hayvanlari yar1 ka-
ranlikta otlarin ve galilarin arasinda kendin bulman gerekiyor."

Kaltenburg orayi ilk ziyaret edisinde iist kattaki vitrinleri
goriince neredeyse gozyaslarina bogulacakmis: "Bunun bende
ne anlama geldigini biliyorsun." Hem miize gorevlileri hem de
kuslarla ilgili olarak bébiirlenmeyi hi¢ kimsenin aklindan bile
gecirmedigi sayisiz tiir, alt tiir ve sinif gesitliligi s6z konusuydu
Kaltenburg'a gore. Bir yandan en genis bilgi akis1 saglanirken,
diger yandan ziyaretcilere burada dogaya saygi duyuldugu
gosteriliyor ve ayn1 zamanda da dgrenmeye arzulu bir hayvan
dostunun kus denilen bu iirkek canlya iliskin bilmek istedigi
her ayrintiya yanit bulunuyordu.

"Iki kus hafizama 6zellikle kazindi, tahmin edersin, bir kii-
¢iik karga cifti, bir erkek ve bir disi; etiketlerinden 6grenilebil-
digi kadariyla 1950 yilinda, benim ziyaretimden kisa bir siire
once muhtemelen kus tutkunu askerler tarafindan Biikres'in
bir askeri alaninda bulunmuslar.”

Kaltenburg dergi rafinin 6niinde ¢ok dalgin bir vaziyette
duruyor.

“Bu arada merdivenin baginda yukariya ¢ikmadan 6nce ki-
saca duvara dogru donmeyi unutma. Bir kosede -belki de bir
vitrinde demek daha dogru olur- iki kavanoz duruyor, miize-
nin uzun yillar boyunca midirlagini yapmis olan Haeckel
6grencisi Grigore Antipa ve karisinin kiillerini barindiran iki
kavanoz..."

Doldurulmus bir kus ne kadar az yag ihtiva ediyorsa, o ka-
dar uzun 6miirlii olur. Ogleden sonra, sonucundan memnun
oldugum bir serge tahniti yapmay1 bagariyorum. Kaltenburg
da memnun.
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“Bunu yapabilecegini soylemistim."

Digsarida hava hizla karariyor. Etiketin tizerini itinayla dol-
duruyor, kusu bulan kisi olarak “Kaltenburg" adini ve dolguyu
hazirlayan kisi olarak "Funk" adin1 yaziyorum. Koleksiyon igin
hazirladigim ilk kus.

“Islerinin artik bitmis olmasi lazim."

Ludwig Kaltenburg soran gozlerle bana bakiyor.

"GrofSer Garten parkini kastediyorum."

O konu aklindan ¢ikmigti. "Hél4 amator avcilarda misin?”
Evet, 6gleden 6nce saat on birde av sona ermisti. "Ganimetle-
rini goktan toplamislardir. Spor ve Teknik Birligi'nin degerli
tiyeleri, vurduklar: hayvanlari buraya getirince, buradaki her-
kese ne kadar ¢ok is diisecegini diisiinebiliyor musun?"
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ayet tercliman kadin bu olayin hangi yil gegtigini sorma-

sayds, konusulan her kelimeyi, Kaltenburg'un garip ve ka-
rarsiz ses tonunu, i¢ini doldurdugum sergeyi ve kuskusuz o
puslu Aralik giiniinii hatirladigimin fakat Profesér'iin beni bir
sonraki y1l, yani 1955'te mi yoksa 1957 yilinda m1 Ornitolojik
Koleksiyon'a ilk kez gétiirdiigiinii bilmedigimin hi¢bir zaman
bilincine varamazdim. Sanki biitiin bir giinii Kaltenburg ile
birlikte digsariya tamamen kapali ve zamanin diginda bir
mekanda gegirmis gibi hissediyorum. Disarida gelisen olaylara
miidahale etmeye, hele hicbir seyden habersiz bir yaya olarak
Grofler Garten parkindaki avi durdurmaya veya parka girip
avcilar1 en azindan bir siireligine yaptiklari isten alikoyabilme-
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ye hi¢bir olanak gérmedigim igin, acizlik duygumun tutunabi-
lecegi belirgin bir tarih yok.

Girigin yasak oldugu bir alana defalarca uyarilmasina rag-
men bir giris yolu bulan inat¢1 gen¢ adam -yani ben- muhte-
melen kamu nizamin1 bozmak suglamasiyla tutuklanir,
sorguya gekilir, belki yasalara kars1 gelmenin sonuglarina ilis-
kin uyarilir, aklini oynattig1 kanaatine varilir ve Spor ve Teknik
Birligi'nin emektar iiyelerine kars1 saldirgan bir tavir ortaya
koydugu icin okuldan atilirdi. Belki de Profesor beni bunlar-
dan korumak istedi. Veya beni kendimden daha iyi taniyor ve
caresizligimle, silah seslerine kulak kabartip agaglardan yere
diisen kuglar1 sayip hi¢ konugmaksizin ve polislerin bakislarin-
dan kagarak huzursuz bir sekilde parkin yakinlarinda gezinir-
ken degil, olay yerinden uzaklarda daha iyi bas edebilecegimi
diisiiniiyordu.

Aralk ayinda bir Pazar giinii: Tam tarihi saptayabilmek
i¢in, yalnizca kug koleksiyonuna bakmam yeterli olur. Sayisiz
kus arasindan, etiketinin hem profesériin hem de benim adi-
mu tasidig1 acik mavi renklerde parlayan gri tepeli ve belirgin
kenarlar1 olup neredeyse makyaj gibi duran ceviz kahverengisi
yanakli geng¢ bir erkek serceyi bulmam gerek. Veya Grofler
Garten parkinda yapilan ganimet par¢alarini aramak iizere
kargalara da bakabilirim. Boylece Kaltenburgun "Giivenini
kaybetmeni istemem" sozleri, yani bu kisa ciimlede dile getiri-
lip ne ile baglantili oldugunu bilmedigim ama bana o giin his-
settigim caresizlikle iliskili gibi gelen endise belli bir tarihle
eslestirilebilir. Ludwig Kaltenburg ve ben zamanin diginda ka-
lan bir giinii Ornitoloji odasinda gegiriyoruz; ikimiz de huzur-
suzuz ve ikimiz de 6niimiizde duran giin, hafta ve senelere
umutla bakmaya ¢abaliyoruz.

En azindan herhangi bir arastirma yapmaya gerek duymak-
sizin 6lii kuglarin yaninda birlikte gegirdigimiz giiniin biiyiik
bir kesinlikle, her yerde Dresden sanat hazinelerinin Sovyet
gizli arsivlerinden geri doniisiiniin konusuldugu zamana rast-
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ladigin1 soyleyebilirim; bu kesinligin nedeni ya iadenin daha
yeni ilan edilmis olmasi ya da sanat eserlerini daha simdiden
kendi gozlerimizle gormiis olmamiz. Hayretler iginde, yar1
baygin ve biraz da kusku dolu gozlerle resimlerin éniindeki
etrafi gevrili alanda duruyor ve her an kalabaligin icerisinden
birisinin sesini ytkseltip resimlerin az ¢ok bagarili kopyalar
oldugunu agiklamasini ve serginin foyasini1 meydana ¢ikarma-
sin1 bekliyoruz. Evet, kimsenin duymamasi igin fisildayarak
konustugum insanlar arasinda, yer alt1 siginaklarindan ¢ikar-
tilarak duvarlardaki yerini alan Rembrandt, Vermeer ve Rafael
eserlerinin gergekliginden en ufak bir kusku duymayan tek
kisi Ludwig Kaltenburg olmugtu, hem de ilkin dikkatle konu
hakkinda bilgili sanat tarihgileriyle hi¢bir goriiyme yapmaksi-
zin. Profesor yeni ve degismis Sovyetler Birligi'ne inaniyordu
ve sayet bu inanciyla yalniz basina kaldig: i¢in endiseye kapil-
mis olsaydi, Ludwig Kaltenburg adini tagimazdi.

Hatta Profesor biraz daha ileri gitti ve geri gelen sanat eser-
lerinden hareketle gelecegin her tiirlii mantikla gelisen inanil-
maz bir hayalini tasarladi: Geri gonderilen resimler acaba
yalnizca bir baslangi¢ olusturuyor olabilir miydi? Bu egsiz ola-
yin 1s181nda bakilacak olursa, geride kalan diger koleksiyonla-
rin da giiniin birinde resimlerin pesi sira gonderilmesi
gercekten inanilmasi gii¢ bir adim sayilabilir miydi?
Kaltenburg'un kafasindan geceleri Anastasia ile birlikte Yukari
Loschwitz'te gezinti yaparken iste bu diisiinceler gegiyordu;
Kaltenburg'un akli hep Arkeoloji, Jeoloji ve Zooloji'deydi, cav
cav ise efendisinin yanindan ayrilmiyordu. Dresden'in {izerin-
deki simsiyah gokyiizii, Kaltenburg'un ayaklarinin altindaki
donuk kaldirim taslar1 -Profesoriin, doniis yolunda garaj pen-
ceresinde 151k goriince Knut'un kapisini ¢almasinin nedeni
belki de aksi taktirde hayallerinin igerisinde kaybolacak olma-
styd1.

Sonra Anastasia sobanin yaninda yatarken, iki adam Dres-
den Zooloji Koleksiyonu'nun 1945 yazindan beri kayiplara ka-
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rigmis olan pargalari, eskiden herkesin tanidig Steller deniz
inegi ve dev alk hakkinda konusuyorlardi. Bu parcalar Sovyet-
ler Birligi'ne nakledildikten bu yana, hafizalardan da silinmis
gibiydi ve artik ¢ok az insan onlardan bahsediyordu. Ornegin
"dev alk" gibi bir kelime, sanki artik biitiin niifus kayitlarindan
silinmis bir siirgiinden bahsediliyormus¢asina yalnizca fisilti
halinde dile getiriliyordu. Sanki Moskova, Leningrad veya Ki-
ev'deki gizli bir ambarda depolanan i¢i doldurulmus bir hay-
vandan degil de, tiim aykir1 sdylentilere karsin hala Workuta'da
kendi halinde yasayan dev bir kustan s6z ediliyormus gibiydi.

Yani Knut Sieverding Kaltenburg'un o giinlere ait umut ve
heyecanlarini benden ¢ok daha 6nceden biliyordu; bugiin ar-
tik Profesoriin ¢alisirken durup bosluga bakarken kafasindan
neler gectigini kendisinden miyoksa Knut'tan mi 6grendigimi
bile soyleyemem. Boylesi durumlarda Profesériin gézlerinin
oniine bir agagkakanin yuvasindaki yumurtlama donemi gel-
miyor, diisiincesizlik yaparak ayni kafese koydugu bir Afrika
kumrusu ile bir iiveyik arasinda kizisan kanl kavgayi da izle-
miyor, tam tersine iki arastirma gorevlisinin Dresden
Koleksiyonu'na ait goktasini giinisigina ¢ikarip ¢ikarmama ko-
nusunda tartigmaya giristikleri gizli deponun derinliklerine
bakiyordu.

"Parcalarin geri donecegine iligkin umutlar tamamiyla ha-
yal triinti miiydii?" diye soruyor Katharina Fischer, Ober-
wachwitz istikametinde, Kaltenburg'un da Anastasia ile
birlikte sik sik kullandig1 bir yolda yiiriirken.

Ayni Profesoriin karsisina o zamanlar ¢iktig gibi, bizim
karsimiza da birazdan bir ¢am ormani ¢ikacak; her nerede bir-
ka¢ cam agac1 yan yana duruyorsa, orada agaglarin arasindan
esip gecen riizgarin uguldamasini duyacagiz ve sonra agagla-
rin tepelerinin arasinda eski Sovyet askeri hastanesinin binala-
r1 belirecek. Kaltenburg hatirladigim kadariyla gelisinin hemen
ardindan, daha hastane halk polisine devredilmeden 6nce has-
tanenin yemekhanesinde devasa bir akvaryum kurmugtu.
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Gergekten de bir umut 15181 vardi. Miimkiindiir ki, hepimi-
zin imkansiz gordiigii bazi olaylar hakkinda Kaltenburg daha
ayrintil bilgilere sahipti. Ne de olsa o zamanlar Kaltenburg'un
garnizona girip ¢ikabildigi ve yiiksek riitbeli Sovyet subaylara
"sen" diye hitap edebilecek kadar yakin oldugu konusuluyordu.

Bunun gibi kugskular kulagina geldiginde "Garnizona girip
¢itkmak m1? Tek kelimeyle giiliing" diye kiziyordu Profesor.
"Bazen insanlar ne kadar ahmak olabiliyor, boylesine kiigiik
yakistirmalarda bulunmaktan bagka yapacak igleri yok."

Profesoriin kegeli ¢izmelerle evin arkasindaki ¢imenlikte
durdugunu ve Knut'un da fotograf makinesiyle birlikte onun
yaninda oldugunu hatirliyorum.

"Garnizona girip ¢tkiyormusum -evet, sonra da paltomun
altina pegeli kuyruklu baliklarim i¢in pelmeni saklamis olarak
depodan sessizce sivistyorum, boyle mi diisiiniiyor bunlar bu
meseleleri? Bu insanlarin fantezileri bile hayatlar1 kadar ¢ap-
SIZ.

Ikisinin birbirlerine sug ortag gibi baktigi hissine kapil-
dim. Yavag adimlarla evin yanindaki dar patikada ilerliyorduk,
Kaltenburg yanimizda ayaklarin siiriiyerek yiiriiyordu, gorii-
niise gore ¢izmelerini ilk giyisiydi, sonra durdu, 6érdeklerin
gizmelerindeki yogun gri kegeyi incelemesine izin verdi ve sa-
birsizlikla bana dondii: "Belki bana inanmayacaksin ama diin
gece Leningrad'tan geri dondiim."

Knut pek sagirmig goriinmiiyordu. Ben ise Profesoriin ne
demek istedigini anlamamistim. Knut onun dirsegine dokun-
du ve yumusak bir sekilde susturdu: "Belki kiigiik bir gezinti
yapmamiz iyi olur?"

Oniimiizde, evin girisinde Krause duruyordu. Cumartesi
ogleden o6ncesi oldugu Ludwig Kaltenburgun aklindan ¢ik-
must1. $ofor her Cumartesi oldugu gibi limuzini yikiyor, siin-
gerle arabanin ¢atisini ve camlarini, ¢gamurluklarini ve motor
kapagini siliyor, en sonunda da krom pargalar ve jant kapak-
larini parlatiyor, tiim bunlar1 yaparken, toz ve yagdan arindi-
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rilmis her bir viday: tek tek gagalariyla teftis eden kiigiik
kargalarin bile dikkatini bozmasina izin vermiyordu. Yanin-
dan gegerken bizi duymuyor gibiydi, kendi diinyasina dalip
gitmigti.

Hi¢ de limuzin kadar itinayla yikanmamis Opel'in igerisin-
de sokaga ¢ikarken, Kaltenburg "Bay Krause'ye anlattigim
hikayeleri diisiiniince, ona bazen gergekten acryorum” dedi.
"Geceleri raporlarinin baginda nasil oturup ne yazacagini bil-
medigini gézlerimin 6niine getirdikge..."

Giiliimsedi, ¢izmesini debriyajdan gekti, sanirim hala kor-
ku igerisindeydi, neredeyse sofériiniin yaninda agzindan bir
sir kagiracakti.

"Acaba Krause gerceklere sadik kalip, yabanci bir sincaba
defalarca gizlice verdigim -benden béyle duydu- konyakl ¢i-
kolatalar1 m1 anlatiyor yoksa kiigiik bir degisiklik yapip kon-
yakli gikolatalarin yerine kulaga daha mantikli gelen findikli
gikolatalar m1 koyuyor? Karar1 ne olursa olsun, zavalli adam
ter i¢cinde kaliyor ve raporu okuyanlarin géziinde komik duru-
ma diismekten korktugu igin geceleri goziine uyku girmiyor.
Ama daha 6nemli konulardan bahsedelim, Leningrad mesela."

Kaltenburg elini vitesten gekip geriye yaslandi: "Diin ugakta
yerimde bile oturamiyordum, o denli heyecanliydim. Iniste
kendi kendime siirekli ‘Hi¢bir sey olmadi, yalnizca olagan bir
is seyahatindeydin' demek zorunda kaldim. Krause beni he-
men ¢ikista buldu ve Schonefeld'ten Dresden'e varana kadar o
uzun yolculukta, ayni tahmin ettigim gibi agzimdan laf almaya
¢abalad1. Dikiz aynasindan siirekli bana bakiyordu, normal bir
gorintii sergilemek i¢in tiim gilicimi toparlamam gerekli
oldu."

Dikiz aynasinda Kaltenburg'un bakigini yakalamaya ¢aligan
simdi de ben oldum. "Bay Sieverding, ne diyorsunuz? Hakli
miydim?" diye sordu Profesor, yaninda oturan Knut'a ve bana
bakarak bagini salladi: "Eksik koleksiyon pargalarini Dresden'e
geri alacagiz."
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"Abartili beklentilere girmemek lazim." Knut, sanki diinya-
nin tim hayvan uzmanlarinin ¢ekimini tavsiye etmekten ka-
¢indigy bir filmin hazirhiklarinin tam ortasindaymus gibi bir ses
tonuyla yanit verdi. "Cok dikkatli hareket etmek gerekiyor."

"Tabii konuya heniiz dikkatle yoklayarak yaklasma safha-
sindayiz; ama sanirim Leningrad'ta yaptigimiz ilk gériismeler
olumlu bir adim olusturdu” diye ilk bastaki kesinligini yumu-
satt1 Profesor. "Meselenin bir ucunu yakaladik, belki bagaririz
-daha 6niimiizde uzun bir yol olsa bile."

Simdi Kaltenburg'un Rusga bilgileri ve kismen kuskuyla
bakilip kismen de alayci bir tebessiimle kargilanan Rusya sev-
gisi ¢ok faydali olacakti. Kaltenburg'un bir plani vardi: Kolek-
siyon ile ilgili tek bir kelime bile etmeksizin giinler boyunca
tilkenin nefesleri kesen tabiatindan, géz alabildigince siiriip
giden genisliginden ve savas esirligi zamaninda gérdiigii mi-
kemmel muameleden bahsedebilirdi. Ornegin Moskova ya-
kinlarindaki esir kampinda kaleme aldig: ve asil bir subay,
Kaltenburg'un politik konulardan s6z edilmedigi ve yalnizca
hayvan gozlemlerinin s6z konusu oldugu seklindeki agiklama-
sina giivendigi i¢in kontrol edilmeden beraberinde eve goétiir-
mesine izin verildigi ¢aliymay1 da ayrintih bir sekilde dile
getirecekti. Ludwig Kaltenburg durdurulamiyor, bize en renkli
kelimelerle 6niimiizde duran goriismeleri tasvir ediyor, kendi-
sini daha simdiden kolunun altindaki devalkile Leningrad'tan
donerken goriiyordu: "Gizli hayvan komisyonunun yénetimi
bana 6nerildi. Yani ileride komisyonlar olugturulunca, bu ko-
misyonu benim almam isteniyor."

Sanirim o &glen otobanda Chemnitz'e kadar gidip geri
dondiik. Knut artik ¢oktan beri yalnizca Kaltenburg'a hayvan-
lar alemine iligkin yeni ve heniiz tanimadig1 goriis agilar1 sag-
layan deney sever bir film yazar1 ve yakin arkadag1 sanat¢i
Martin Spengler'i Loschwitz'e getirerek KORKUNUN [LK BI-
GIMLERI i¢in ilk malzemeyi saglayan kisi degildi. Bu otoban
gezisinde Knut Sieverding'in bu arada Ludwig Kaltenburg'un
en yakin danigmani oldugunu anladim.
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"Goriigmelere belki korkusuzca girebilirsiniz, sevgili profe-
sor; fakat kendi korkusuzlugunuzdan bagkalarinin da korku-
suz oldugu sonucunu g¢ikarmaym yoksa biiyiik bir hayal
kiriklig1 yasayabilirsiniz.” Knut “asil subaylar" meselesine kus-
kuyla yaklasiyor ve kendi halinde gatirdayarak yanan bir §6mi-
ne atesinde aksamlar1 karsihkli paylagilan savas esiri
seriivenlerinin yaydigi huzuru tahayyiil edemiyordu. "Siz
Rusya'nin tabiatindan hayranlikla bahsederken, belki herkes
sizi sabirla dinler; fakat kaymn ormanlarinin giizelligini ne ka-
dar vurgularsaniz vurgulayin, sonunda baltay: tasa vurdugu-
nuzu fark edeceksiniz."

Knut belki de aramizdaki tek realistti. S6ziiniin agirhig: var-
di, Ludwig Kaltenburg'u bile sabit fikirlerini gézden gegirmeye
ikna edebiliyordu. Ve Profesor béylece Knut'un rehberliginde,
uzun koridorlarin sonunda bulunan ¢iplak, penceresiz odalara
ve nihayet kapi agilip igeriye giren bir miize gorevlisi tek keli-
me bile etmeden masanin istiine degerli bir hayvan tahniti
koyana kadar gegen sonu gelmez bekleyislere alisti. Cosku
yoktu bu gibi durumlarda, meslektaslar aras1 samimiyet de ol-
mazdy; Knut'a gore Kaltenburg bunun gibi davranislar: sahsi
almamaly, ret olarak algilamamali ve cesaretini yitirmemeliydi.
"Korkuyu hesaba katmaniz gerekir."

Dresdenli adama kars1 bagislanmasi miimkiin olmayan bir
agik sozliiliik gosterme korkusu... Dresdenli Profesoriin, res-
mi olarak miize miidiiriiniin bile bilmedigi depo mevcutlarini
ogrenebilecegi korkusu... Herhangi bir kasit olmaksizin séyle-
nen bir s6z, bagvurulan bir giiliimseme veya verilen bir onayin
bir detay1 agiga ¢ikarip hayati bir tehlikeye yol agabilecegi kor-
kusu...
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zamanlar Ludwig Kaltenburg'un Leningrad ziyaretini an-

latirken gozlerine yerlesen atesli bakisi hatirlayinca, akli-
ma ayni anda ailesinin kisa bir siire igerisinde Batiya dogru
yola koyulacagini biraz dnce 6grenen keyifsiz, dik kafali bir
¢ocuk da geliyor. Kendimi masa ortiisiinii ¢ekistirirken gori-
yorum; annem ve babam, sanki sihirli bir kelime telaffuz edi-
yormuscasina "Dresden” dediler: "Dresden'de bir durak
yapabiliriz." Ama ne demek bu "durak" demek ki esas gidece-
gimiz yer daha da uzaklarda, aglamaya baghiyorum, bakicim
neden yanimda degil, nereye kayboldu Maria, evden ¢ikt: gitti,
biz de buraya geri donmeyecegiz, bahge, ¢ayirlar, uzun kis...
Annemle babam gitsin. Posen sehrinin kenarina diigen evi-
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mizde ben tek bagima da idare ederim. Babam olumsuz an-
lamda bagini salliyor, "Bu konu kapand1” kimse bana yalnizca
bir veya iki hafta evimizden uzaklarda olacagimizin s6ziini
vermiyor, "Bu konu kapand1” gergekten de ilerleyen giinlerde
seyahat meselesine bir daha deginilmiyor.

Bundan dolay1 rahatlamis degilim. Annemle babam ¢alisma
odasina ¢ekilince, bir felaket sezinliyorum. Orada neler konus-
tuklarini, durumun ciddiyetini bilmiyorum ama annemle ba-
bam ertesi sabah "uzaydan gelen miithis bir meteor"dan, "Steller
deniz inegi'nden, "dev alk"tan bahsedince yine de kulak kabar-
tiyorum. Kabul etmek gerekir ki, bunlar gercek sihirli kelimeler
ve babamin agzindan, sanki annem bunlar1 daha yeni bulup
babama, onun da bu kelimelerin tadina varmasi i¢in sdylemis
gibi ¢ikiyor. Annem bu kelimeleri gegen gece geg saatlerde, her
ikisinin de benim asagidan goérebildigim kadariyla uzun za-
mandir oldugu gibi kaygili ¢tkmadiklar galigma odasinda bul-
muyg. Bir alkin, bir deniz ineginin ne oldugunu biliyorum fakat
bir dev alk nasil bir sey olabilir?

"Bir deniz papagani kadar biiyiik mii?"

"Daha biiyiik."

"Deniz tavugu kadar?"

"Daha biiyiik."

"Dev alkler nerede yasiyorlar?"

"Artik hi¢bir yerde yagamiyorlar."

Bunun haricinde bana higbir sir vermiyor annemle babam.
"Dresden'e vardigimizda onlar1 goreceksin." Ve ayrica: "S6z."

Frauenkirche Kilisesi, bir saray veya Bruhl Terasi ile cezp
edilmem miimkiin degildi; ancak tiimiiyle yabanci bir yaratig1
inceleme ihtimali beni meraklandiriyordu, ayrica en devasa
hayvan bile bir ¢ocukta ilkdnce giiven uyandirir. Tiim bunlarin
arkasinda, buradan ayrilmamizi daha katlanilir kilma kurnaz-
ligindan daha fazlasi vardy; bunu, annemin yerle bir olmus
miizenin dniinde dururken ne kadar derinden sarsildigini go-
riince ve ligiimiiziin birlikte yedigi son 6gle yemeginde yar
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umutsuz, yar1 ofkeli sesini duyunca anladim. Annem 1942 yi1-
lindan beri Weesenstein Sarayi'nda sakli tutulan ve iginde en
nadide koleksiyon par¢alarinin bulundugu on iki sandik hak-
kinda ne biliyordu? Babama masanin iizerinden "Steller deniz
inegi" diye fisildads, "dev alk" bu sihirli kelimelerin artik bir
glicli kalmamusti, o hayvanlari buraya getiremezlerdi. Dolay1-
styla bu stkintili ortamda onlar1 yine daha yakindan taniyama-
dim, sormaya da cesaret edemedim, fisildayarak sormam
gerekirdi, nasil ki gelecek on yillar boyunca onlar hakkinda
hep fisildayarak konustuysak.

Annemle babam, babamin ¢aligma odasinda konusuyorlar,
ben ise kapida kulak kabartiyordum; masanin iistiinde her za-
manki gibi iistii yazili ve iginde tohumlar bulunan mektuplar
vardi, babam olagan numune isleriyle ugrasiyordu. Bir hisirt:
duydum, annem iginde Tayga otu olan bir kesekagidina uzan-
ds, diistiniirken elinde bir Sibirya bitkisinin numunesini tutu-
yordu; belki ¢ok al¢ak bir sesle konusuyorlardi;; ama belki de
ben anlamak istemiyordum, iizerinde tartigtiklari kagis planini
tatil plani olarak algiladim.

Fantezimde bir deniz tavugu veya ustura gagay: ¢oktan gi-
derek biyiitmiis, tahayyiil edilmesi gii¢ boyutlar vermistim,
boylece bir grup dev alki Steller deniz ineginin etrafina yerles-
tirdim, deniz inegi 6n ayaklarinin iizerine dayanan ve derisi
yesil ve gri renklerde parlayan devasa, agir bir hayvandi. Ger-
gekten de kesinlikle deniz ineginin taksidermi yontemleriyle
hazirlanan bir model oldugunu saniyordum oysa annemle ba-
bamin da beni kandirip yanls bir intiba edinmeme neden ol-
madiklarina eminim. Hayalimde iskeletin dstii sanki
kendiliginden oluyormusgasina et ve yag yiginlariyla kaplani-
yordu. Hayvani Subat 1945'te gercekten goérmiis olsaydim, belki
de hayal kirikligina ugrardim ve daha sonralar1 bir meslektagim
bana laf arasinda koleksiyonumuzda yer alan Steller deniz ine--
ginin yalnizca neredeyse tiimiiyle korunmus bir iskelet oldugu-
nu agiklayinca, buna ilk anda inanamadigimi hatirliyorum.
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(J‘G?ra ilk kez deniz inegi ve dev alklerin adin1 duydu, biraz
uskuyla dinledi, ona bu hayvanlar1 ve yasadiklar1 so-
guk, 1ss1z yoreleri tarif ettim. Klara, Dresden'e dogru yola ko-
yulmadan oOnce geceler boyunca bir ¢ocugun gozlerinin
oniinden gitmeyen ustura gagali alk ve deniz tavuklari hakkin-
da da higbir sey bilmiyordu. Benimle karsilagmadan 6nce ha-
yatinda garip deniz kuslar1 olmamisti, insanin yalniz bagina
yatakta kivranip uyuyamadig1 zamanlar belirsiz bir gelecekten
duydugu korkuyu yenmek igin kafasinda kurdugu hayallerde
bile olmamust1 bunlar. Anne ve babasiyla birlikte bir Zooloji
miizesine de hi¢ gitmemisti, en azindan boyle bir ziyareti ha-
tirlamiyordu. Basini oniine egdi, bana yok olan koleksiyon
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pargalarinin bir resmini veremedigi i¢in tizgiindii. Cocuk ola-
rak kuglar diinyasina, hatta genelde hayvanlar diinyasina baki-
s1 hep eksik olmustu.

Yalnizca bir avug tiir vardi Klara'nin gézlemledigi, yakin
gevrenin kuslari. Bana yukarida ¢atida kara kizilkuyrugun her
aksam qitirtih, kuru sarkisini séylemek iizere kondugu yeri
gosterdi. A¢ik yuvalarini goz hizasinda kuran ve diismanlarin
bu bariz kirillganlik karsisinda merhamet gosterecegini uman
korkusuz karatavuklardan etkilenmisti. Ve Grofler Garten
parkinda bir agacin tepesinden digerine sigrayip yaprak ve ka- _
buklarin arasinda bocek arayan biiyiik bagtankaralardan hep
hoslanmist1. Bunlarin cogku ve hayret ¢ighiklari, sanki agsagida-
ki kiigiik kiza 6zel bir yem kesfini haber verir ve onu sevingle-
rine ortak olmaya davet eder gibiydi. Evet, Klara uzunca bir
siire, onu her Pazar giinii anne ve babasiyla birlikte yaptig1 yii-
riiytise refakat etmek iizere Tiergartenstrafie'de bekleyen belli
bir biiyiik bagtankara olduguna inanmuisti, sonra biiyiik bas-
tankaralarin birbirleriyle irtibat halinde oldugunu, konustuk-
larim1 ve kendisinin ise tiim park kapsamindaki bu sohbete
katilan kuslarin seslerini birbirinden ayiramadigini anladu.

Klaranin en iyi hatirladig1 sey Wasaplatz'daki kargalards,
yani her kis evin yanindaki kizilagag, yapraklarini kaybedip
kiz kardesler ortak odalarindan meydan: gérebilmeye basla-
yinca bir araya toplanan siirii. Belki de orada yiikselen ¢ikinti-
I1 kestane agac1 sayisiz karga nesline uyku ve yem bolgeleri
arasinda gidip gelen uquslar1 i¢in nirengi noktas: olarak hiz-
met vermis, belki sonu gelmeyen karga siiriilerinden her za-
man birkag kus ayrilmis ve Wasaplatz'a daha yakindan bakmak
ve yerde yiyecek bir seyler aramak iizere ¢iplak dallara kon-
mustu. Fakat Ulli ve Klara kargalari ilk kez savas 6ncesi kiginin
soguk ve karanlik bir sabahinda fark etti.

Ulli yildoniimiinden beri, Dresden'de higbir doktorun ¢are
bulamadig: agir bir oksiiriikten muzdaripti. Oksiiriik dalgalar
halinde geliyor, ataklar birkag giin ve gece siiriiyor, sonra Ulli
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biraz rahatliyordu; fakat bu aralarda sanki Ulli degil de hasta-
lik yeni bir siddetle cigerlere, nefes borusuna ve bogaz boslu-
guna hakim olmak iizere gii¢ topluyor gibiydi. Nispeten sakin
atak araliklarinda bile iginde yataktan kalkma istegi hissetmi-
yordu Ulli; Klara ne 6nerdiyse ve yorganin iizerinde bebekleri
ne kadar coskuyla konusturduysa da, Ulli nese dolu bir konus-
ma degil, yalnizca giiriiltii algiladi ve ardindan Klara'y1 odadan
disariya ¢ikartt.

Anne ile baba bes yagindaki kizlarinin sarkik omuzlarla
merdivenden agagiya indigini gordii. Hayir, Ulli oyun oyna-
mak istememisti, uyumak istiyordu. Hayur, cay da istemiyordu.
Klara isteksiz bir tavirla yemek masasina oturdu ve renkli ka-
lemlerle bir defterin sayfalarini gelisigiizel karalamaya bagladi.

"Goriiyor musun? Kar yagiyor."

“Biliyorum."

"Babanla GrofSer Garten'a kizak kaymaya gitmek ister mi-
sin?"

"Burada kalsam daha iyi olur."

Bu arada Ulli, 6gretmeninin bir mektupla bildirdigi gibi alt1
hafta boyunca dersleri kagirmist1 ve sinifa yetisememe tehlike-
siyle karsi karsiyaydi. Anneyle baba 6gretmenin gonderdigi
mektubu Ulli'ye okumayip yalnizca "Bayan Weber tiim sinifin
seni en kisa zamanda sihhatli bir sekilde aralarinda gérmeye
can attigini haber veriyor" dediler.

Hagemannlar tiim imkanlar seferber etti. Berlinli arkadas-
lar1 Universite Hastanesi'nden bir randevu ayarlad. Bir tanidik
Bayan Hagemann ile Ulli'yi arabasiyla oraya gotiirebilecegini
bildirdi.

Klara anne babasinin yatak odasinda uyands, yalnizdi. Pen-
cereye kostu, buz billurlarini tirnagiyla kazidi. Evin 6niinde bir
araba duruyor, agizlarindan bugular ¢ikan iki adam konusu-
yordu, babasi ve sofor. Yerde kar yoktu, yalnizca Wasaplatz'in
saginda solunda alacakaranlikta mavimsi parlayan beyaz yer-
ler goriilityordu. Klara gabucak giyindi, merdivenlerden asag:-
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ya indiginde tamamen uyanmisti. Doner kapidan igeriye buz
gibi soguk hava esiyordu, babasi igeriye girdi, bakis1 ¢ok yor-
gundu. Klara'y1 gormeyi beklemiyordu; tam bir sey soylemek
istiyordu ki, Klara daha erken davrand:: "Ulli nerede?"

Bay Hagemann Klara'y1 mutfaga soktu; “Sessiz olun" Bayan
Hagemann mutfakta oturuyordu, iizerinde Berlin ziyaretleri
i¢in ayrilan iyi elbisesi vard1. "Ulli heniiz yatiyor, daha iki saat
once rahatlad1.”

Klara 6nceki gece uykuya dalmadan 6nce duydugu huzur-
suz adimlari, agagidan gelen sesleri hatirladi. Mutfak ocagin-
daki ates sabaha kadar yanmist1. Klara ayakkabi, bere, kagkol
ve paltosunu giyerken, annesiyle babasi Ulli'yi merdivenlerden
itinayla agagiya indirdi; Ulli ayn1 Klara gibi kagkol ve paltosu-
na sariliyds; ama annesiyle babasi Ulli'nin iizerine ki giysileri-
ne ilaveten bir de kustiiyiinden yorgan atmist. Ulli bir yandan
hala uyuyor, diger yandan da bir sabah gezintisine ¢ikiyor gi-
biydi. Bu ikisi birbirine uymuyordu. Klara korkmustu.

“Kapiy1 agik tutar misin?”

Ulli oksiirmeye bagladi, yeniden uyanmisti. Sonra Klara
Wasaplatz'in lizerindeki kargalar1 duydu. Arabanin yakininda,
yerde kargalar gordii. Onlar1 Ulli de gordii. Yetigkinler konu-
surken iki kiz kardes yalnizca bir anligina yalnizdi. Hayur, kar-
galar da oradaydi, Klara parmagiyla gokyiiziinii gosterdi, bir
kus siiriisii sanki heniiz tam anlamiyla uyanmamiggasina dii-
zenli, agir kanat vuruslariyla Elbe izerinden yaklasiyordu,
kugslar yalnizca arada sirada birbirlerine durgun bir sesle bir
seyler bagirtyorlardi. Klara parmagiyla kestane agacinin tepe-
sini, donmus su birikintisinin tizerindeki kuslar1 gosterdi; kar-
galar kar artiklarina arkalarimi dénmiislerdi, iki kiz bunlari
ilgiyle izledi, birisinin ayaklar:1 parke taslara basiyor, digeri ise
babasi tarafindan havada taginiyordu. Klara durumu tirkiitiicii
bulup bulmadigini, kargalarin yaklasmasini isteyip istemedi-
gini, elini onlara uzatip uzatmamasi gerektigini bilmiyordu.
Ama Ulli'nin de o anda bununla ilgili hi¢bir sey sdyleyemeye-
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cegini biliyordu. Sonra Ulli arka koltuga oturtuldu. Bayan Ha-
gemann arabanin 6biir tarafindan bindi, Klara el sallads, araba
yukarida Caspar-David-Friedrich-Strafie'de gézden kayboldu.

"Gel, tekrar igeriye girelim."

Klara'nin babasi kargalari fark etmemigsti. Kargalardan biri-
si Klara ile birlikte neredeyse evin kapisina kadar gelecekti. Bi-
razdan hava aydinlanacakti. Klara belki yarin da kargalarin
Wasaplatz'a gelecegini diisiindii.

Bayan Hagemann ve Ulli Berlin'den geri dondiiklerinde,
Ulli arabanin arka koltugunda uyuyordu, hemen yataga tagin-
d1. Doktor Bayan Hagemann'in rahatlamasini saglamusti, kim-
senin endigelenmesi gerekmiyordu; Klara bundan daha
fazlasini bilmek istememisti, annesi aksam yemeginde zaten
daha fazla bir sey anlatmadi. Masada neredeyse uyuyacakti ve
"Biz doniis yolunda bir seyler atistirdik. Bana kizmayin, biraz
koltuga oturmak istiyorum" deyip "Ya siz? Sizin giiniiniiz nasil
gecti?" diye sordu.

Bay Hagemann Klara i¢in bir dilim tereyagli ekmek hazir-
ladi, parmaginmi dudaklarina koydu, karis1 uyumustu. Baba ile
kiz1 birlikte masayi topladi, sonra Bay Hagemann da uzun bir
siiredir ilk defa tiim geceyi hi¢ uyanmadan gegirdi. Oksiiriik
nobetsiz, fayans zeminin lizerinde atilan adimlarin olmadig;,
holden endiseli seslerin duyulmadig: bir gece. Sabah Klara ab-
lasinin odadan seslendigini duydu: "Nihayet geldiler."

O giinden itibaren iki kiz kardes Wasaplatz'ta olan bitenleri
izlemeye baslads, birkag kis boyunca siirdii bu gézlem. Bir sefe-
rinde Hagemannlarin bir tanidig1 sabahin koriinde deli gibi zili
¢almaya basladi, biraz 6nce kocasini terk etmisti. Fisildamalar,
higkirmalar, suskunluk; kizlar odalarindan ¢ikmaya cesaret
edemedi, uzaktan ilk kisik karga sesleri gelene kadar uyanik
kald1. Bir seferinde ise uzun bir askeri konvoy Wasaplatz'tan
geciyordu, sonu gelmek bilmeyen keskin motor homurtusu
Ulli ile Klara'y1 huzursuz etti; pencerenin 6niine biiziiliip otur-
dular, giiniin bu saatinde heniiz var olmayan trafigi diizenle-
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mek iizere kavsaga yerlestirilen bir avug askerden bagka hi¢
kimseler goriinmiiyordu. Kamyonlar ard1 ardina gegip gidiyor
fakat bunlarin higbirisi halatlarla sikigtirilmig brandalarinin al-
tinda ne tasidigini agiga vurmuyordu. Bir motosiklet yolun ke-
narinda durdu, siiriiciisii indi, bir sigara yakt: ve bikkin bakigini
araglar, meydan ve binalarin cepheleri iizerinde gezdirdi. Du-
raksad1. Gozlerini Hagemannlarin evine dikti. Asili ¢antadan
diirbiiniinii ¢ikardi. Kiz kardesler nefeslerini tutmustu. Fakat
adamin dikkatini yalnizca kargalar ¢ekmisti, catidaki kargalar;
sonra kargalar sanki diirbiin ile omuza asil1 tiifek kombinasyo-
nundan huzursuz olmus¢asina havaya siiziildii, hemen ytiksek-
lik kazand1 ve kuzeydoguya dogru gézden kayboldu.

Siradan kargalar. Kiz kardesler i¢in gocuksu hayal gii¢lerini
harekete geciren nadir ve nesli ¢oktan tilkkenmis miize kusu
dev alk yoktu, yalmzca her sabah gokten diisercesine
Wasaplatz' istila eden ve kimsenin dikkatini gekmeyen bu si-
radan kugslar vard. Birbirlerinden kolayca ayirt etmek miim-
kiin degildi kargalari, her zaman siiriiniin iginde ve hareket
halindeydiler; yine de kiz kardesler bir siire sonra 6ncii birlik
gibi bir grup olusturan, meydana ilkénce inip digerlerinden
biraz daha uzun kalan bazi kuslar: -belki yarim diizinesini- ta-
nidigini diistiniiyordu. Kisa siirede Ulli ve Klara'nin en sevdigi
kus haline gelen bir gri les kargasi bu grubun odak noktasini
teskil ediyordu. Cimenlerin ve yol kenarindaki yapraklarin
icinde mege palamudu ve kayin kozalaklar1 arayan karga, bir
yaya gegerken dikkatini topluyor fakat yaya tarafindan fark
edilmezse kendisini emniyete almay: aklindan bile ge¢irmi-
yordu. Elbette kugkucu ama aym zamanda da gururluydu. Ba-
kin, Wasaplatz'ta nasil geziniyorum der gibiydi.

Savas yillar sirasinda Ulli ve Klara, bir sabah ilkonce ikinci,
sonra da iigiincii bir gri les kargasi ortaya ¢ikinca ilk karganin
izini kaybetti; kiz kardesler kargidaki ¢atinin kenarinda otura-
nin mi1yoksa evin hemen yanindaki Kaitzbach patikasinda do-
laganin m1 en sevdikleri karga oldugu konusunda fikir birligine
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varamads; sokak lambasinin tepesine yerlesen ve goz alici si-
yah gogiis tityleri olan {i¢iincii karga zaten daha bagtan elen-
misti. Kuglar Ulli ve Klara heniiz bir karar veremeden komiir
karasi tiirdesleriyle birlikte Wasaplatz'i terk edip Strehlen iize-
rindeki biiyiik ve sonu gelmeyen siiriiye katildi.

Klara bir seferinde gri les kargasinin sesiyle uyandigini soy-
lityor, gece heniiz kapkaranlik, Ulli uykusunda konusuyor, kar-
galarin sabah seferi igin vakit ¢ok erken, kizlarin en sevdigi
karganin gelmis olmas: bile muhtemel goériinmiiyor. Klara
buna ragmen pencereden disariya bakiyor. Yolun kars tarafin-
da motoru ¢aligan bir araba durmakta. Ortdlikta bir hayvan
veya bir hayat belirtisi yok. Sayet kus asagida meydanda olsay-
di ileri geri gezinir, kah sokagin parke taglarinin iizerinde bir-
ka¢ adim atar kah ¢iplak bir ¢aliligin arkasinda kaybolurdu.
Karga merakli m1 yoksa lirkek mi, kinci mi yoksa hesapli mi?
Iki kiz kardes sokakta olaganiistii bir olayin meydana geldigi,
insanlarin birbirine girip yiiksek sesle kiifiirlestigi, bir sarho-
sun bagirip ¢agirdigi veya bir gocugun aglamaya bagladig1 her
seferinde gri les kargasinin davraniginin nasil tanimlanabile-
cegine iligkin tartismaya tutusuyor. Ulli kusun 6dlek oldugu-
nu, zarar gérmekten ¢ekindigini ama ayni zamanda da higbir
seyi kagirmak istemedigini iddia ediyor. Klara ise hayvanin
¢ekingen oldugunu, kendisinden ziyade insanlar i¢in korktu-
gunu ileri siiriiyor. Peki ya, Klara'nin gri les kargas: sesi olarak
yorumladig ses? Bir patirt. Konusmalar. $imdi Klara siyah bir
arabanin bir evin girisini yar1 yariya kapattigini, sonra dik-
dortgenin igindeki 15181 ve nihayet siluetleri gériiyor: Pijamala-
r1 icerisinde bir komsu ve deri paltolu iki adam.

Ilk kargalarin Wasaplatz'in iizerinde goriinmesine ve bii-
yiik kestane agacina, megseye, pencerenin oniindeki kayina ve
evin gatisina konmasina birkag saat daha var. Cayiri, sokagin
parke taslarini, yaya patikalarini inceleyip yiyecek bir seyler
aramaya ¢ikmalarina ve diinden bu sabaha kadar kayda deger
hi¢bir sey olmamigscasina yoldan gegenleri izlemeye koyulma-
larina kadar gegecek olan birkag saat...
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i ir ev hayvani tutmalarinin bile yasak oldugunu biliyor
CQmuydunuz?" diye sordu Klara bir aksam Knut'un gara-
jinda otururken. Yagmurlu bir sonbahar aksaminin geg saatle-
ri ve sanirim Knut'un agagkakan filmi icin bes yavru kusu
elimle besleyerek biiyiittiigiim seneydi. Til ve perdeler kapa-
liyds, Klara'nin yaninda yatagin iistiinde oturuyordum. Agik
renk ve koyu kahverengi seritli agir Mogolistan yatak ortiisii
zayif 1g1kta kar izleriyle bezenmis sarap kirmizisi engebeli bir
arazi gibi gortiniiyordu.
“Bisikletle Pazar gezintileri yok. Toplu ulasim araglar1 yok.
Telefon yok, radyo yok, tiitiin yok. Grofier Garten parkinda
gezmek yok. Boyle yonetmelikler biliyordum."
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Kargimizda Knut oturuyordu, ayaklarinin dibinde ve galis-
ma masasinin iizerinde yakacak odun istiflenmisti. Martin ka-
pinin hemen yaninda bir balik¢i taburesine oturmustu.
Hepimizin tizerinde paltolarimiz vard:. Silindir seklindeki so-
banin iizerinde ¢ay demleniyordu.

“Fakat biliyor musunuz, ne kadar caniyane bir diigiince bu,
bir oda kusunu yasaklamak? Cava sergesi, evcil kizilgerdan
veyayuvadan alinan bayag bir serge, hepsi yasak, hepsi."”

Martin dikkatle kapiya yasland1: “Bunu bir yerde duymus-
tum; ama kotii bir uydurma olarak kabul ettim."

"Nasil bir diisiincedir bu, 6tiicii kuslar1 yasaklamak? Kim
‘boyle bir fikri kelimelere doker? Bir de kuglara ne oldugu ko-
nusu var."

"Alindilar m1?" diye diigiindiim. "Kugguya geri mi gotiiriil-
diiler?"

"Veya disariya birakildilar.”

Knut atesi karistird1. "Hediye edildiler.”

"Yani komsulara m1 demek istiyorsun?" Klara bagini iki yana
sallad1. "Hem de bu delilige bir sekilde katilmis insanlara?"

"Boyle bir oda kusunu kim almak isterdi ki?" Martin bir ka-
yin odununun kabugunu soymustu, kirli tirnaklarini inceledi,
bana bakt1. Sessizlige dayanamadigi zaman, bizi hep hayvan
sesi taklitleriyle diigiincelerimizden koparip gergeklige geri ge-
tiren Martin'in kendisi simdi sessizlige dalmigt1. Halkal kiigiik
cilibit veya akgerdanl &tlegen taklidi yapmiyordu, anlamsiz
mintika miicadelelerinde gii¢lerini 6l¢en heyecanl karatavuk
erkeklerinin diyalogu da yoktu giindemde; tek yanlhs soz edil-
seydi, yar1 karanlikta gozlerimizin 6niine getirdigimiz o 6tiicii
kuglari taklit etmeye girisirdi.

Kapiya vuruldu. Martin garajin kapisini hafifge aralamak
lizere ayaga kalkt1. Anastasia hemen igeriye dald, sirayla hepi-
mizi koklayarak selamladi, kalin ve 1slak kiirkiinii silkeledi.

“"Rahatsiz etmiyoruz ya?" Ludwig Kaltenburg eliyle 1slak
saglarini sildi, paltosu viicuduna yapigsmis, kege ¢izmeleri koyu
bir renk almigti. "Bir su birikintisinin tam ortasina bastim."
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Knut Profesoriin paltosunu ald1 ve ayaklarini sobada 1sita-
bilmesi i¢in ona kendi yerini verdi. "Bu yagmurda kopekle
mutlaka digartya ¢ikmanizin gerekliligi anlagilir gibi degil”
dedi yar1 kinayicy, yar1 endiseli bir tavirla.

"Uyuyamadim."

"Leningrad yiiziinden mi?"

Kaltenburg bagini salladi; evet, komisyonun nasil devam
edecegi konusunda haftalardir merakla bir haber bekliyordu.

"Higbir yenilik yok mu?"

“Leningrad sessizlige biiriindii."

Martin'in mi yoksa Klara'nin m1 "Sostakovi¢" adini ortaya
attigim simdi hatirlamiyorum, Profesériin diisiincelerini da-
gitmak, onu hayvanlarla ilgili gizli komisyonlardan ve &tiicii
kus yasaklarindan uzaklagtirmak istiyorduk, bir siire sonra
sohbetimiz yayl ¢algilar orkestralari, yas miizigi, film kompo-
zisyonlari etrafinda donmeye bagladi. Yagmur garajin gatisini
doviiyordu. Knut Kaltenburg'u biiyiik bir beceriyle, yazin ikisi
arasinda balkonda hayvan filmlerinde diiriistliik tizerine ge-
¢en bir konugmada istiinkorii ortaya atilan bir diisiinceye
yonlendirdi.

"Duyuyor musunuz? Buna saatlerce kulak kabartabilirdim."

Katranli mukavvaya diisen yagmur. Agaglarin uguldamas.

“Filmde bir yagam alaninin atmosferini dogadaki aslina uy-
gun bir sekilde yansitmay1 artik géze almal ve seyircinin bir
seyi eksik bulacagi endisesini bir yana birakmaliy1z."

"Cok haklisiniz. Orman zeminindeki hayati gosteriyoruz ve
bu sirada sanki gekimlerde agaglarin tepesine tam bir senfoni
orkestrasi yerlestirmisiz gibi sesler duyuluyor.”

“Siirekli bir sekilde bir siirii keman ¢aliyor, bunun béyle ol-
masini kim belirledi, hangi geri zekali bu yasay1 ¢ikardi?"

"Oyle bir miizik ¢aliyor ki, insan kendisini Stalin'in cenaze-
sinde saniyor; fakat bu duygusal keman miiziginin zavalli or-
man sakinleriyle hi¢bir alakasi yok."

Yagmur hizini kaybedip Profesor vedalasirken, besimiz de
bu diisiinceden o denli etkilenmistik ki, kulaklarimizda uzun-
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ca bir siire yalnizca tirmalama sesleri, hayvan bagirislari, kok-
lama sesleri, adimlar ve uzaklardan gelen kus ¢ighklan
yankilandi. Knut durumu yorumlad: "Bu bir degisiklik olur.
Denemeliyiz."

Kapidan ¢ikmak tizere olan Kaltenburg seslendi: "Yanili-
yorsunuz, Bay Sieverding. Bu bir devrim olur."

Ancak Leningrad daha uzun seneler boyunca suskun kala-
cakt1.

Kii¢iik gam ormaniartik yok; garaj, enstitii villasi, bos arazi
de yok; yine yamaca vardik ve simdi Loschwitz mezarhigina
dogru iniyoruz, giines batida kisa bir an i¢in bulutlarin arasin-
dan siyriiyor. Bu sehirde yasadig siirece, Kaltenburg'un
umutlarinin ger¢eklesmedigini Katharina Fischer'e daha 6nce
anlatmistim. Gergekgi bakilirsa burada Ludwig Kaltenburg'un
Dresden'deki ilk yenilgisi s6z konusu, her ne kadar kendisi bu
tanimi kullanmayacak olsa, evet, hatta "yenilgi" gibi bir s6zcii-
gii muhtemelen hi¢ tanimasa bile.

Profesoér Ludwig Kaltenburg Sovyet meslektaslar1 arasinda
diinya kamuoyuna, 1945'te dirayetli bir tutum sayesinde tahrip
olmaktan korunan ve dostlarimizin sonsuz hoggoriisii sonu-
cunda anayurda geri gelen Dresden Doga Tarihi Koleksiyo-
nunun en nadide pargalarini takdim ediyor. Boylesi bir
sahnenin yaratacag sansasyonu diisiinebiliyor musunuz? In-
san biiyiik bir heyecanla konusan radyo spikerinin nefesinin
tutuldugunu duyar gibi oluyor.

Ama hayir. Buna benzer bir sey gerceklesmiyor ve boyle bir
takdim hi¢ olmadi. Yetmigli yillarin sonunda miize par¢alari-
nin Sovyetler Birligi'nden geri getirilmesinde kugkusuz pay
sahibi olan Profesor Doktor Eberhard Matzke bile, her sey bii-
yiik bir sessizlik igerisinde halledilmek zorunda oldugu igin bu
eylemiyle o6viinme imkani1 bulamadi Leipzig Zooloji
Enstitiisii'nde Kaltenburg'un eski bir elemani olan ve sonra bir
anda gokten zembille diiser gibi hizla yiikselmeye baslayip
Kaltenburg'u geride birakarak Berlin'de zirveye ¢ikana kadar

287

LY



hi¢ kimsenin herhangi bir beklentisinin olmadigi Eberhard
Matzke zaferini muhtemelen sessiz bir sekilde kutlamis olmali.

"Ama o aksam Kaltenburg ile, yasaklanan oda kuglari ize-
rine hi¢ konusmadiniz mi?"

Hayur.

"Daha sonra?" Katharina Fischer bana bakiyor.

Hayir, daha sonra da boyle bir konugsma olmadi.

"Kaltenburg ile giiniin birinde bu konu iizerine ayrintil bir
sekilde konusmus oldugunuza dair bahse girebilirdim. Niha-
yetinde yakin bir baglanti s6z konusu."

Neden bahsettigini yavas yavas anliyorum. Bu hi¢ aklima
gelmemisti. Babamin baktig1 kuglar.

Bayan Fischer aslinda meselenin agik¢a ortada oldugunu,
babamin eve yasak arkadaglar aldigini belirtiyor. Itirazlarimi
insanlarin kuslarina yeni bir yuva bulmak i¢in ¢ok ge¢ kaldig1-
ni1, hepsinin zaten Posen kentini terk edip toplama kamplarina
gonderildigini 6ne siirerek reddediyor. Kadin terciiman ayrica
ebabil kusuyla gecirilen 6gleden sonrasinin evimizdeki kug ba-
kimiyla muhtemelen hi¢bir baglantis1 bulunmadigini, bunun
hafizada bir perspektif biiziilmesi olabilecegini ve benim ken-
disini diinyanin merkezinde goren bir ¢ocuk olarak geriye
baktigimda zamansal agidan aralarinda biiyiik araliklar bulu-
nan kug resimlerini i¢ dilnyamda biiyiik bir alana yerlestirdigi-
mi soyliiyor. "Zamandan size ne" diyor Katharina Fischer, "siz
benzerlikler ariyorsunuz."

Yarali gokgerdanimizi bir gezinti sirasinda buldugumuza
eminim.

"Bayag1 sigircigl akliniza getirin. Dogada eve gotiirmek
lizere yaniniza ¢agirip omzunuza koyabileceginiz bir bayag:
sigircik bulamazsiniz.”

Bilmiyorum.

“"Ama bir Ornitolog olarak bunu elbette biliyorsunuz, sevgi-
li Funk."

Vadiye inmeye basladigimizdan beri sormasini bekledigim
soruyu nihayet soruyor Katharina Fischer. Bu soruyu tiim 6g-
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leden sonrasi bekledim. Aslinda Ornitolojik Koleksiyon'daki
ilk goriismemizden bu yana bekliyordum.

"Cocukken Klara'nin gordiigiine benzer bir sey hi¢ gordii-
niiz mii? Bir komsunun daha giin agarmadan alip gétiiriildi-
giinii hig goérdiintiz mii?"

Aymn seyi Klara da bilmek istemisti. Hayir, gormedim. Ku-
laga tuhaf, hatta gaddarca gelse bile sunu belirtmem gerekiyor
ki, sayet boyle bir sey gormiis olsaydim, bugiin bundan dolay:
memnun olurdum. En azindan Maria'nin evi terk ettigi an ile
ilgili olarak emin olmak isterdim. Maria bir toplanma yerinde
hazir bulunmak ¢agrisi aldig1 igin mi anneme ve babama veda
etti? Annemle babam Maria'ya sehre kadar yilgin ve sessizce
refakat etti mi? Yoksa bakicim ailemizin bagina sorunlar agma-
mak icin mi bir gece hi¢ kimseye bir sey sdylemeksizin yok

“oldu? Pek muhtemel olmasa bile Maria'nin herhangi bir sey-
den korkmadan ailesinin yanina dénmiis, bagka bir is bulmusg
veya Martin'in bir seferinde ihtimal verdigi gibi evlenmis ve
bana uzun ve goz yasartici bir veda yagatmamak istemis olma-
st da miimkiin. Sayet Maria sabahin erken saatlerinde veya
gece yarisi gittiyse, her haliikdrda benim uykuda olmam gere-
kiyor.

"Hig deri paltolu adamlar1 gérmedin mi?" diye sormustu
Klara. "Sizin sokakta, 6niinde koyu renk bir arabanin ¢alisan
motorla durdugu bir ev olmadi mi?"

Klara'nin bana bu soruyu sordugu giizel Pazar giiniinii ¢ok
belirgin bir sekilde hatirliyorum; at yarislarina gitmis, inatla
melodik isimli favori olmayan atlara oynamis ve bir kez bile
kazanamamustik, sonra da demiryolu imlasinin yanindan na-
daslik tarla ve kiigiik bahgeler boyunca geri dondiik. El ele yii-
riiyorduk ve ben savas sonrasi giinlerde burada da
gozlemlemeye basladigim saka kuslarindan bahsediyordum.
Devedikeni bolgelerinde, moloz atilan alanlarda, Wiener
Strafle'nin arka tarafindaki yamagta kuslari izliyor, hatta sik sik
Klaralarin evinin yakinlarinda geziniyor ve béylece sicak giin-
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lerde kiigiik bir gole yiizmeye gitmek isteyen yeni kardeslerim-
den kurtulmus oluyordum; onlarla birlikte o kiigiik gole
yalnizca iki-ii¢ kere gitmisimdir. Uvey annemle babama, her
ne kadar hep yalniz basima gezmemden tedirginlik duymala-
rina ragmen kuslar1 gézlemlememe izin verdikleri i¢in bugiin
hala minnettarim.

"Pekald, daha sonra savag sonrasi yaz aylarinda burada kur-
tarilmig tutuklulari evlerine tagiyan higbir tren gormedin mi?"

Gegmige baktiginda Klara igin bu bélge ispinozlarin minti-
kas1 degildi, Klara yavrularini besleyen saka kusu ciftleri gor-
milyor, kozalarin kirilma seslerini ve yavrularin yemek
yakariglarin1 duymuyor, tiiyleri, kahverengi sirt bolgelerini,
kirmizi yiiz maskelerini veya sar1 seritli siyah kanatlar1 goste-
ren resimlere bakmiyordu. O zamanlar Prag'a giden demiryo-
lu Gizerinde civar semtlerin ¢ocuklar1 oynar, kiz kardesler
Reick'a kadar yiiriiyiip raylarin arasinda ve yaninda kesfettik-
leri tuhaf cisimleri toplardi. Bazen Klara'nin kulaginda hala
ana gardan yaklagan trenin ¢ikardig: vizildama, raylar vibras-
yon halindeyken duyulan ve yaklasan tehlikeye pek de uyma-
yan o ince, yatigtirict alarm tonu vardi

Bir seferinde biitiin ¢ocuklar kendilerini ¢oktan emniyete
atmisken, Klara halé raylarin iizerinde oyalaniyordu. Sonra lo-
komotifi gordii, ¢oraplarini yukariya gekti, hep aym yiik tren-
lerinden birinin gegmesini bekliyordu, bu arada sandaletinin
kayis1 koptu. Bir an sonra kendisini raylarin en fazla bir metre
kadar yaninda ¢dmelmis vaziyette buldv, tika basa dolu va-
gonlara bakti, yabanc yiizler gordi, yabana lisanlar duydu,
hi¢bir sey duymadi. Hareketlilik ve donup kalma, giiriiltii ve
sessizlik o kadar c¢abuk birbiriyle yer degistiriyordu ki,
Klaramin her sey bittikten sonra yolcularin keyifli mi yoksa
sikintili m1 goriindiiklerini séylemesi miimkiin degildi; yuka-
riya siiriinen diger ¢ocuklar da bunu bilmiyordu. Vagonlar ya-
vagsca gecip gitti; Prag'a, Budapeste'ye, belki Biikres'e ve
Karadeniz'e kadar yola devam edeceklerdi. Kimse ¢imenlerin
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arasindaki ¢ocuklar: dikkate almadi, vagonlarin iginde ayakta
duran geng ve dikkatli Rus askerler bile.

"Hayvan vagonlar1 miydi?"

Hayir, hatirladigim kadariyla Klara hayvan vagonlarindan
bahsetmedi. Pasli duvarlar komiir tozuyla kapl yiik vagonlar:
ve uzun bir sira halinde algak portatif yataklar, trenler o za-
manlar béyleydi. Fakat ben o anda Posen'de demiryolunda ba-
bamla birlikte parmaklarimin arasinda yapraklan ufalayip
bitki ararken dikkatimi ¢eken hayvan vagonlarini diisiiniiyor-
dum. "Doguya yoksa artik yonleri bilmiyor musun?" demisti
babam.
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It1 beyaz kar kazi, iskelenin yam bagindaki yiiksek kiyi
otlarinin arasinda dinleniyor, kazlarin biri boynunu uzat-
mis gevreyi kontrol ediyor, diger kazlar hig gozlerini ayirmadan
batiya dogru, giinesin batigina, sehrin iizerini bezeyen pembe
ve agtk mavi gokyiiziine bakarken, o, biitiin yonleri gozetliyor.
Kosk feribotu Pillnitz tarafindaki iskeleden kalkiyor, feribotun
dizel motoru giirlityor, kiigiik vapur Elbe akintisina kars1 ko-
yuyor. Arkamda bir karatavuk séyleniyor. Kum kirlangiclari
hala avlaniyor.
Son haftalarda aksam yiiriiyiislerimde ne zaman
Kleinschachwitz'e kadar yiiriisem, Katharina Fischer'in sozleri
tizerine diisiinmek zorunda kaldim ve evimizde baktigimiz
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kuglar1 kendime agiklamaya ¢alistim. Ludwig Kaltenburg bir
Zoolog olarak insanin kendi ge¢misine bakma ve ge¢miste al-
dig1 hatali kararlar: diizeltme yetenegine yasami boyunca 6zel
bir deger bigti. Ancak ben ge¢mise bakinca hep kutusunun
icindeki yarali gokgerdan1 ve yan odada babamla Profesoriin
hasta kuslar Gizerine tartigmasini, bayagi sigircigimizin Profe-
sor Kaltenburg'un daha ilk ziyaretinde onun omzuna konusu-
nu goriiyorum. Babam bayag sigircig1 sehirdeki bir kugsgudan
satin aldigini soylemisti; fakat bu kuscuya giderken beni hi¢
yaninda goétiirmedi, belki ben gitmek istemedigim i¢in, belki
de kendisi de o kugguya hig gitmedigi ama Kaltenburg'un gii-
vendigi bir isim vermek istedigi igin.

Kar kazlar1 suyun tizerindeki giiriiltiiniin dikkatlerini da-
gitmasina izin vermeyip baslarini 6teye beriye ¢eviriyor ve ses-
sizce vakvakliyorlar; feribot bu taraftaki kiyiya ulagti
Karsimizdan bisikletliler geliyor, bir de yiiriiyen bir grup, ko-
nusup giilityorlar, kimse otlarin arasindaki beyaz kazlari fark
etmedi. Feribot kaptani bos iskelede durmus bir sigara yakiyor.
Vogelinsel'de kargalar1 beklemek iizere Elbe boyunca yukariya
yiirliyorum; aksam 1s1g1nda tiim yonlerden gelecekler; yiyecek
bulduklar1 bolgelerden geri doniiyorlar, heyecanla gaklayarak
ve ahiskin olduklar1 uyku agaglarinda birkag saatligine karanlik
tarafindan gériinmez kilinmadan 6nce her aksam bir siire ka-
rarsizca kavga ederek.

Her seferinde diisiincelerimle Ludwig Kaltenburg'a yonel-
dim; ama yine her seferinde daha sonra ortaya ¢ikan bir resim
Posen sahnelerinin istiinii 6rttii. Oniimde yatagin kenarinda
Profesor oturmus ayakkabilarina egiliyor ve bu arada yatak or-
tiistindi kendisiyle birlikte asagiya gekiyor. Silueti, beyaz sagla-
rina vuran soguk sabah giinesi goriiniiyor, beni heniiz fark
etmedi. Kiigiik kargalar1 yaninda degil. Yatak hafif¢e gicirdi-
yor, yatak ortiisii hisirdiyor ve dar bir serit halinde yatak ¢arsa-
f1 ortaya cikiyor, ¢ok beyaz ve ince, buranin irinii degil.
Profesor biraz beceriksizce sag ayakkabisinin bagcigini ¢6zii-
yor, agagidan bana bakiyor: "Ah, sen misin?"

296

[ ]



Hayir, Profesor Dresden'de yagarken yatak odasina hig gir-
medim. Buradan ayrildiktan sonra igerisini inceledim, bunu
yapmamin tek nedeni, neredeyse eski efendileri kadar iyi tani-
digim hayvanlardan kendimi sorumlu hissetmemdi. Onlara
arkadaslik ettim, bombos odalara birlikte girip ¢iktik. Yatak
odasinda, Kaltenburg'un ev idaresi anlayisina pek uymayan
bazi farkliliklar gordiigiimii hatirliyorum: Banyoda birakilan
hemen hemen dolu bir sise Fransiz tiras losyonu, yatagin iize-
rinde islemelerle bezenmis bir 6rtii, boy aynasinin arkasinda
say1s1z kus neslinin gagasindan kurtulmus ezik bir siklamen.

Kiy1 boyunca giden yolun kenarindaki koyu ¢aliliklarin
icinde bir sar1 mukallit agagidaki cayirlardan seslenen bir tiir-
desini yanithyor. Otlegen, saksagan 6tiisleri ve bir tahtali gii-
vercin sesi duyuyorum. Karatavuklar biraz sonra aksam
sarkilarina baglamak iizere agaglarin tepesindeki yerlerini ala-
cak. Her yanimu sesler ¢evirdi ve sanki kendi adimi1 da duyuyo-
rum gibi geliyor.

"Bay Funk?"

Katharina Fischer yanimda durup bisikletinden iniyor.
“Sizsiniz ger¢ekten. Daha feribottan sizi tanimigtim."

Benimle birlikte kargalarin uyku yerine gelmek istedigini
soylityor hemen Bayan Fischer ve boyle beklenmedik bir sekil-
de kargilagmamiza ne kadar sevindigini vurguluyor ¢iinkii
Loschwitz'teki konugmamizdan beri onun da kafasindan ba-
bamin baktig kuslar hi¢ ¢ikmadi Gériindiigii kadariyla iki-
miz de benzer diisiinceler igindeydik, konuyu agikliga
kavusturmak tizere dogru yolda oldugumuzu sandik, siipheye
distiik, fikirlerimizden tekrar vazgegtik. Annemle babamin
Profesorle tanistig1 sirada -o6zellikle Posen'de- bir 6tiicii kus
yasagl getirmek i¢in hi¢bir neden kalmamisg, Litzmannstadt
ad1 verilen getto ¢oktan kurulmusgtu.

Buna ragmen Katharina Fischer, aym benim gibi babam ile
Profesor Kaltenburg arasinda gizli bir ortaklik oldugu seklin-
deki kendiliginden gelisen illiizyona, iki adam hayvan satist
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yapilan bir ditkkanda ézel sahislardan alinan kuglarin kendile-
rine sergilenmesine izin verene kadar sadik kald1. Kus tiiccari-
nin sdyledigine gore kuslarin eski sahipleri bilinmeyen bir yere
tasinmisti, kendisi ise biraz yagh bayagi sifirciga, suradaki
saka kusuna veya vitrine koydugu sar1 kiraz kusuna, evler ka-
patilirken kugslarin kafeslerinde huzursuz bir sekilde saga sola
ugustugunu goriince kiyamamisti.

Kus tutkunu iki adam diinyada siiren katliamin tam orta
yerinde sahipsiz kalan oda kuslarina sahip ¢ikiyor, Katharina
Fischer'in de kabul etmek zorunda oldugu gibi tam bir illiiz-
yon. Boylesi bir gizli ortaklik hi¢bir zaman var olmadi.

Birka¢ adim atmuistik ki, terciiman kadin birdenbire "Siz
hep Kaltenburg'un yaninda oldunuz, degil mi?" diye sordu.

Ona ne kadar ¢ok sey borglu oldugumu hi¢bir zaman unut-
mayacagim. O olmaksizin hayatimi yoluna koyamazdim, buna
hi¢ kugku yok.

"O halde sizin Kaltenburg'un en sadik 6grencisi oldugunuz
soylenebilir?"

Bir siire diigiiniiyorum. Tam cevap vermek iizereyken, bu-
gilin burada kargilagmamizin benim igin de bir sans anlamina
geldigini idrak ediyorum ¢iinkii bagka birisinin yaninda, haya-
timda hi¢ kimsenin beni Ludwig Kaltenburg kadar hayal ki-
rikligina ugrattigini séyleyebilecegime gergekten emin degilim.

Katharina Fischer yanimdan tirkek¢e bana bakiyor, bir soru
sormak istiyor, susuyor.

Beni yaralayan, temelden sarsan sey il bakista acelecilik
veya yetersiz hafiza nedeniyle yapilan kiigiik bir dikkatsizlik
olarak goriilebilir. Hele son derece sinirli bir siirenin s6z konu-
su oldugu goz 6niinde bulundurulursa, zamanla gormezden
gelinebilecek kiigiik, 6nemsiz bir ayrinti. Profesor zaten bu sii-
reyibagka olay, yer, isim ve kisilerle doldurdugu igin, disaridan
bakan birisinin bu bir buguk yillik boslugu fark etmesi bile
miimkiin degil. Fakat ben ne kadar gayret gostersem de, Lud-
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wig Kaltenburg'un Posen'de birlikte gecirdigimiz siireyi 6zgeg-
misinden ¢ikarmasini bagislayamadim.

“Sanki daha ¢ocuk yaslarda onunla tanigmamigsiniz gibi,
degil mi?" diye soruyor Katharina Fischer ¢ekingen bir sesle.
"Fakat neden? Ona bunu hi¢ sordunuz mu?"

Meshur Zoologun kamuoyu, meslektaglar1 ve tiim diinya-
nin o6niinde ilk karsilagsmalarimizi unutmus goriindiigi za-
manlar, ona bir sey sormama artik gerek kalmamisti
Kaltenburg zaten muhtemelen yine bagka birisini isaret eder
ve huy edindigi lizere sorumlulugun yalnizca Profesor Doktor
Eberhard Matzke'de oldugunu belirterek isin iginden siyrilirdi.
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T ganki birbirimizi tanimiyormusuz gibi davranmamiz la-

zim." Leipzig Zooloji Enstitiisii'nde birbirimizle iligkimiz
agisindan gegerli olan kati kural buydu ve her ne kadar az say1-
da kisi Kaltenburg'un Loschwitz Enstitiisii'nde sahip oldugum
ozel haklarla ilgili olarak bilgi sahibi ise de, herkesin elbette
birbirimize ne denli yakin oldugumuzu bilmesine ragmen ve
bildigi dl¢iide bu kurala uyuyorduk. Dresden uzaklardayd: ve
iki sehir arasinda yaptigim haftalik seyahatlerde her seferinde
goriinmez bir sinir1 gegiyordum. Sinirin tam olarak nereden
gectigini hi¢bir zaman saptayamadim; trende ders notlarim-
dan kafami kaldiriyor ve hafta sonunu birlikte gecirdigim
Klara'yi, son iki giiniimii ayirdigim hayvanlar1 disiiniiyor,
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Dresden'in arkasindaki son tepelere, ilkdnce gri, sonra yumu-
sak bir yesil, daha sonra yine kahverengi bir renge biiriinen ve
nihayet karla kaplanan tarlalara, Riesa'da Elbe nehrinin seyri-
ne, iizerindeki yerlesim bolgelerinin yavas yavas bir sehir hali-
ne yogunlastig1 vadiye bakiyordum. Yolun bir yerinde aniden,
hayatin1 bugiin artik neredeyse hi¢ hatirlamadigim Leipzigli
bir Zooloji 6grencisine doniistiigiimii fark ediyordum.

Ludwig Kaltenburg'un beni arabayla gotiirdiigii seferler bir
elin parmaklarin1 ge¢miyordu. Tiim bunlarla ilgili olarak
sikayet etmek i¢in hi¢bir neden yok, tersine, anlasgmamiz muh-
temelen yararima oldu ¢iinkii bu konuda yapilan konugmalar-
da bana gizlice iltimas gegildiginden ziyade Profesoriin
sertliginden ve bu sertlikten 6zellikle benim muzdarip oldu-
gumdan soz ediliyordu. Ogrenci arkadaglarim bana yardim
ediyor, ders notlarin1 6diing veriyor, sinavlarda elime notlar
tutusturuyordu. Kimse Kaltenburg i¢in hafta i¢inde bir yaban-
c1 rolii yapmanin ne kadar zor oldugunu ve ikimizin de Cu-
martesi giinleri Loschwitz'te rutin toplantida karsilaginca ne
kadar rahatladigimizi tahmin edemezdi.

Bir seferinde biiyiik bir grup halinde saglam ceket ve ¢iz-
meler icerisinde Profesor ile birlikte bir inceleme gezisi yap-
mak iizere Kaltenburg'un biirosunun o6niindeki koridorda
duruyorduk; Leipzig ¢evresinde mola veren go¢men kuslari
gozlemlemek istiyorduk. Saat heniiz erkendi; fakat digsarida
glin sona eriyormus gibi goriiniiyordu. Ludwig Kaltenburg laf
arasinda hangi kaz tiiriiniin hem beyaz hem de koyu renkte
goriildiigiinii sordu ve bunu yaparken tesadiifen bana bakti.
Anser fabalis veya Anser albifrons, belki basitce Anser anser;
yere baktim, kaba sivali beyaz duvara baktim, diisiincelerimi
bir tiirlii toparlayamadim. Profesoriin arkasinda birisi hafifce
basini gevirdi, Doktor Matzke'ydi bu, Kaltenburg'un yardimci-
s1; Matzke bana da yardima kostu ve dudaklarini oynatarak
kelimeyi sessiz bir sekilde soylemeye basladi, sonunda kelime-
yi anlamistim: "Kar kaz1."
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"Pekala" Profesor heceleri uzatarak konusuyordu. "Gidelim
o halde."

Soguk 151kta koridor boyunca agir agir yiiriimeye basladik,
Matzke o6nden gidiyordu. Matzke'nin, Kaltenburgun Leip-
zig'teki mesai arkadaglar oniinde kendisini teatral bir tarzda
sergilemesinin igyiiziinii anladigini ve bana kars1 sert goriin-
mesini sikic1 buldugunu hep sezinlemistim.

Doktor Eberhard Matzke Zooloji Enstitiisii'niin bir par¢a-
stydi, kendisi en basta olmak iizere hi¢ kimse bu adami bagka
bir yerde tahayyiil edemezdi. Burada otuzlu yillarda yiiksek
Ogrenim gormiis ve buraya savastan sonra geri donmiistii.
HAila "Doktor" olarak kalmasini ve bagmna Profesor
Kaltenburg'un koyulmasini sogukkanlilikla kabullendi. Oz-
Leipzigli Eberhard Matzke i¢in Ludwig Kaltenburg yalnizca
gelip gegici bir gorintiiydii.

Uygulama odasindaki mikroskop masalar1 arasinda hafif
one egik vaziyette sendeleyerek ileri geri yiiriiyor, kah tesrihte
yardim ediyor, kah bir objeyi 151§1n altina tutuyordu. Onliigi-
niin altinda her zaman bir hirka vardi ve aksamlar: 6nligiini
kancaya asarken, kegelesmis hirkanin iizerinde her seferinde
birkag saman ¢6pii gérmeyibekliyordum; bazen deMatzke'nin
genis enstitli alaninda gizli bir ahirda hayvanlar1 besledikten
sonra, kendisi olmaksizin biz 6grencilerin mikroskobun altin-
da tiiy yapilarini ve duyu hiicrelerini incelememiz miimkiin
degilmis hissine kapildigini diisiiniiyordum. Goérevini biiyiik
bir siiktinet icerisinde yerine getiriyor, zamaninin ¢ogunu be-
nim masamin yaninda gegiriyordu; profesore sikdyet gerekgesi
verilmemeliydi.

Baz1 6grencilerin boylesi gérevleri bunun i¢in gerekli bece-
riyle, canli hayvanlarin ¢ok daha gekici diinyasina ge¢mek
tizere miimkiin oldugunca ¢abuk yerine getirmek yerine nasil
bu kadar beceriksiz olabildiklerini anlayamiyordu. Calisirken
bizi tesvik etmek i¢in, anekdotlar anlatiyordu Matzke; gercek
hayatta biz incecik bir 6lii deri pargasiyla bogusurken, hayvan-
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larla bagindan gegenlerin i¢ diinyamizda yeni perspektifler
acacagl kanisindaydi. Bir seferinde bir kavgada yaralanan bir
kaya kartalini nasil kurtardig1 veya bir seferinde de ¢ok yakin
baglar kurdugu bir kargay1 kaybedip haftalar gectikten sonra
bir ¢okeltme havuzundan nasil ¢ikardigi gibi anekdotlard:
bunlar; bazi hikayeleri alt1 ayda bir tekrarlamasina ragmen,
bunlar etkisini yitirmiyordu ¢iinkii Matzke'nin yumusak Sak-
sonya sivesi ve sicak, derin sesi hepimizi sakinlestiriyordu.

“Yalnizca égrenci tayfasini yumusatma yetenegi icin bile,
meslektas Matzke'ye bir giin bir madalya verilmeli" diyordu
Kaltenburg. Matzke'nin bir Zoolog olarak yetenekleri hakkin-
da ne diisiindiigiinii kimse bilmiyordu. Profesoriin, aslina ba-
kilirsa bir meslektas olmayan "meslektas Matzke"nin kendisine
ait bir Profesorliik kiirsiisiinii yonetebilecegine iligkin kugskula-
r1 olmasi miimkiin. Fakat en azindan bir madalyay1 hak etmis-
ti Matzke: "Hem de madalyay1 kendi elimle takmak zorunda
kalsam bile."

Martin'in zaman zaman bizimle birlikte Leipzig'e gelmesi-
ne izin veriyordu Kaltenburg. O zaman "Cocugu ¢aligmaktan
alikoymayin" diye ikaz ediyor ve yar1 saka "Bundan emin ol-
mak i¢in, meslektas Matzke'nin goziiniin sizin iizerinizde ol-
masini saglayacagim” diyordu. fkazin Martin'e degil bana
yonelik oldugunu anliyordum, Profesoriin derslerini biiyiik
bir dikkatle izleyen Martin'i 6rnek almaliydim.

Martin'in benimle birlikte uygulamali derslere geldigi za-
man, Matzke'nin hikayeleri diizenli araliklarla uzun bir "Aha"
ile kesiliyordu, bu sesi duyunca Matzke'nin salonun sonunda
bulunan ve Martin'in, varliklarin1 pek de dikkate alinmayan
doldurulmus numuneler olarak siirdiiren sansar ve tavsanlari
¢izim kagidina aktardigi cam dolaba vardigini anliyordum.
Cam yarmasina benzeyen agir adamin Martin'in iizerine egil-
digi ve katlanir taburede oturan ince gencin ciisseli bir sirtin
arkasinda kayboldugu bu goriintiiyii hi¢ kagirmiyordum. Ci-
zim blogunun kiigiiciik bir kosesi bile gériilmiiyor, kollarini
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yana agan Matzke yabanciys, insanin ister istemez tahayytil et-
tigi kocaman agziyla tek bir hamlede yutacakmis gibi bir go-
rintii olugturuyor fakat Martin hi¢bir korku belirtisi
gostermiyor ve sonunda tiim bu manzaranin ardindan yine
yalnizca "Aha" diye bir ses duyuluyordu.

Martin ger¢ekten de hayvan resimleri yapiyordu, ¢izimleri
sanki Doktor Matzke'ye ¢ok fazla yiiklenmek istemiyormus,
sanki modellerden ¢ok fazla uzaklaginca dost¢a sdylenen
"Aha" yerine bagin iizgiin bir sekilde iki yana sallanmasim
bekliyormuggasina hafif soyut bir stildeydi. Evde ¢oktan hay-
van kaniyla, domuz yagiyla, ambalaj kagidi lizerine ¢ay lekele-
riyle ¢alisiyor, ilk bakista hi¢ kimsenin bir hayvan olarak
tanimlamak istemeyecegi yaratiklar resmediyordu. Fakat
Martin'in kendisi de ¢aligmalarina kugkuyla bakiyor, ne ¢izim
kagidinin iizerinde gordiiklerine ne de hayal diinyasini gide-
rek doldurmaya baslayan figiirlere giiveniyordu.

Doktor Matzke'yi ¢ok fazla ciddiye almadigimizi kabul edi-
yorum, muhtemelen ayni onun da bizi ciddiye almadig gibi.
Agir, genis adimlari, dizlerinin etrafinda sallanan 6nii agik, bi-
¢imini ¢oktan yitirmis hirkasi... Sonra giiniin birinde birden-
bire Matzke ortadan kayboldu; bizi kiigiik kuslarin tesrihinde
denetleyen, "Burada prensipler s6z konusu" diye giimbiirde-
yince kendisi de korkan ve bunun iizerine her seferinde havay:
yumusatici bir tavirla "Ayrica bu egzersiz sirasinda kuglarin
i¢ini tanimig oluyorsunuz, kuslar size daha 6nce hi¢ gérmedi-
giniz bir yiiziinii gosteriyor" diye fis1ldayan adam artik yoktu.

Matzke Leipzig'e sirtin1 dondii. Etrafta Doktor Matzke'nin
Berlin'den reddedemeyecegi bir teklif aldig1 ve bu teklif kapsa-
minda Profesérlitk unvaninin da imkén dahilinde oldugu ko-
nusulmaya baslayinca, aklima bir Kaltenburg lafi geldi: "Hem
de madalyay1 kendi elimle takmak zorunda kalsam bile."
Matzke sonunda nihayet "meslektas Matzke" olacakt, iistelik
de meghur Reinhold'un meslektasi. Hatta Reinhold'un kendi-
sinin Loschwitz'e yaptig1 bir ziyaret sirasinda bu havadisi bi-

304



zimle paylastigin1 hatirlar gibiyim. Kaltenburg Matzke'nin
gidisiyle ilgili yorum yapmak istemiyor ve Doktor Matzke'nin
sonu geldigi sanilan kariyerini hareketlendirmek i¢in mutlaka
kendisinin de baglantilarini kullandig1 s6ylenirse konuyu de-
gistiriyordu. Ona bir seferinde bu adamin her zaman biraz da
bir engel teskil edip etmedigini sordugumda, bana bakip gii-
limsemekle yetinmisti.
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berhard Matzke hirkasini ¢ikardi. Saglarini yandan ayir-

maya baslad1. Kaltenburg'un eski doktora 6grencisi Bayan
Holsterbach'l devraldi. Saksonya sivesine veda etti, bir siire
sonra net, hatta neredeyse biraz sert bir yiiksek Almanca ko-
nusmaya bagladi ve yazdig: bir makale basilmadan 6nce dikte
etme sirasinda araya yerel bir ifadenin gézden kagip kagmadi-
gin1 elemanlarina kontrol ettiriyordu. Eberhard Matzke yeni
cevresinde zamanla, Leipzig'te giin dogarken bisikletinden
inip enstitii girisine dogru kostururken uzaktan bakinca bile
gozden kagmayan hantalligini istiinden atmaya baglamusti.
Etki alan1 genisledik¢e, sanki attig1 her adimla bir engelden
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-engel goriinmez bile olsa- sakinmay1 6greniyormusgasina in-
celiyor ve ¢eviklesiyor gibiydi.

Misafirler Berlin'deki yeni adam hakkinda sorular sorunca
Kaltenburg "lyiis cikartiyor. Doga Bilimleri Miizesi ve Univer-
site ona yaradi" diye Matzke'yi 6vilyordu. "Meslektas
Matzke'nin yerini bulmus olmasina ¢ok seviniyorum."

Profesor gozlerinin 6niinde olan biteni en ufak bir sekilde
gormiiyordu. Belki de cidden Matzke'nin kendisine hayati bo-
yunca minnettar olacagini diigiinmekteydi. Bugiin, gelecekte
gergeklesecek olaylar1 bilerek, Matzke'nin ellili yillarin ikinci
yarisindaki yaymlar1  okundugu taktirde, Matzke'nin
Kaltenburg'a ait biitiin bilimsel tezleri birbiri ardina sorgula-
mak ve bunlar hakkinda kusku uyandirmak suretiyle
Kaltenburg'u demonte etmek amacinda oldugu izlenimi dogu-
yor. Profesore cepheden saldirdigini séylemek istemiyorum;
hayir, bunu higbir zaman yapmadi. Fakat bana Matzke'nin bi-
limsel bir makaleyle, ornitolojik bir alan gézlemiyle, hatta bir
gazete makalesiyle tatmin olabilmesi i¢in aradig: tek kriterin,
yalnizca en azindan bir yan ciimlede Ludwig Kaltenburg'un
goriislerine karsi kiigiik, gizli bir kinaye bulunmasiyd: gibi ge-
liyor.

Matzke'nin fikir beyanlarindan birisi daha ilk okudugumda
beni dylesine o6fkelendirmisti ki, Profesoriin dikkatini metin-
deki o yere ¢ekmeye bile cesaret edememisgtim. Kaltenburg
bunu muhtemelen yalnizca kotii niyetli bir incitme, "Esaret
Kosullarinda Uyusmazlik Goriintiileri" konulu genelde somut
bir incelemenin olagan kapsaminin disina tagan bir kendini
bilmezlik olarak degerlendirirdi. Makaleyi 6zel baski olarak
Kaltenburg'un yazi masasinin iizerinde bulmus ve Eberhard
Matzke'nin, yillar gegtik¢e biiyiiyen el yazisiyla yazdig ithafi
-"Meslektagca Selamlarimla”- okumustum; otomatikman
Kaltenburg'un géziinden kagiracagini umdugum kiigiik igne-
lemenin hafizamda kalmas: kesinlikle tesadiifen degildi; bu-
nun nedeni bir yandan makalenin yazarinin makalede kurtlar
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arasinda 1sirma tutuklugu konusuna egilmesi, diger yandan da
s0z konusu kendini bilmezligin, Kaltenburg'un bana kars: da
stirekli dile getirdigi "Hayat gozlemlemek demek" seklindeki
degismez temel ilkelerinden birisiyle iliskili olmastydi.

Matzke en yakin zamana kadar iddia edildigi tizere kurtlar
arasinda meydana gelen ¢atismalarda giigsiiziin daha giicli
olana kendi girtlagini sundugu ve bu jest sayesinde giicliiniin
saldirisin1 6nledigi seklindeki hikdyenin tam bir sagmaliktan
ibaret oldugunu ve bu arada neredeyse bir 6greti 6gesi haline
gelen bu saptamanin ne gibi bir gézleme dayandigini bilmedi-
gini belirttikten sonra garip bir ifadeyle kendi deneyimlerinden
hareketle kdpek benzeri hayvanlarda 1sirma tutuklugu safsata-
sinin saf ve bariscil zoologlarin yalnizca bir illiizyonu oldugunu
yaziyor. Sonrasinda Matzke konuyu ve Kaltenburg'un en sevdi-
gi tezlerinden birisini giiliingliige terk ediyor ve kendini begen-
mis bir dille bu illizyonun en azindan simdilik s6z konusu
hayvanlara kadar yayilmadigimi agikhyor. Bunlar1 okuyunca
sakaklarimin nasil zonkladigini hatirhyorum. Profesériin ma-
kaleyi yalnizca tistiinkorii gozden gegirdigini, drdeklerin onun
dikkatini dagittigini ve boylece "meslektas Matzke"nin bu utan-
mazliklarinin Profesériin géziinden kagacagini umuyordum.

Bir kurulun bilesiminde degisiklik yapild1 ve Kaltenburg
daha 6nceden bu baglamda sayisiz hazirhik goriismesi yapmis
olmasina ragmen, Matzke kurulun bagkanligina getirildi. Ku-
rulun bir iiyesi Matzke'nin 6nerdigi adayla degistirildi. Sovyet-
ler Birligi'nde diizenlenecek bir kongreye katilanlarin hepsi
Matzke'nin yakin gevresinden olusuyordu. Kaltenburg basini
iki yana salliyor ve Matzke'nin Leipzig'te seneler boyunca dog-
ru diiriist bir gelisme gosteremedikten sonra simdi dogal ola-
rak ihtiraslarini frenleyemedigini belirtiyordu. Havadisi sabah
toplantisinda hayal kirikhigiyla 6grenen bizler ise Profesore
bakiyorduk. Bu vesileyle Leningrad anilar: tekrar uyandi.

Bir seferinde birisi Ludwig Kaltenburg'un, kapsi kilitli ¢a-
lisma odasinda bir ileri bir geri yiiriiyiip siirekli "Parti, parti"
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diye seslendigini duydugunu anlatti. Bugiin hild bunun bir ha-
yal iriinii oldugunu diisiiniiyorum; mesai arkadaslarimizdan
birisi muhtemelen kendisini 6ne ¢ikarmak istemisti, ayrica
herkes Eberhard Matzke'nin parti liyesi olmadigini biliyordu.
Tam tersine, Kaltenburg her firsatta diisiincesizce yapilan it-
hamlardan kaginilmasi gerektigi konusunda uyariyor ve so-
gukkanli araci roliinii istleniyordu. Ilk Alman Zooloji
ogrencileri Sovyetler Birligi'ndeki egitimlerini tamamlamak
tizereydi, geri dondiiklerinde bilim dalimiza parti goériislerine
sadik yoldaslarin hakim olacag: endisesi yaygindi. Kaltenburg
cesur gengleri dviiyor, Rus Zoolojisinin diinyadaki yerini vur-
guluyordu. "Beyler, nihayetinde hepimiz birer Ornitologuz."

Kaltenburg giiniin birinde Profesér Matzke'nin de sakinle-
secegine emindi. Yeni meslektas1 Berlin'de yakindan izleyen
Reinhold aymi goriiste degildi; fakat zoolojinin biiyiik yash
adamu yeni alanlara agilmak ¢abasinda olan gen¢ nesle karsi
daha 6nceleri de asabi tepkiler gostermisti. Reinhold Dresden'e
artik giderek daha sik geliyordu, dogdugu sehirde hila akraba-
lar1 vardy; fakat akrabalarini ziyaret etmesinin asil nedeni,
Loschwitz'e bir kagamak yapabilmek i¢inmis gibi bir izlenim
doguyordu. Telefon ¢aldi, "Ah, Sayin Profesér" Kaltenburg
bana bakti, "Kapimiz size elbette her zaman agik” Kaltenburg,
Reinhold'un Matzke hakkinda diisiindiigii gibi, saygida kusur
etmek istemiyordu, "$oforiimii gonderiyorum". Kaltenburg
yar1 karanlikta gardirobun yaninda bagini sallads, evet, Krause
adresi biliyordu.

Ludwig Kaltenburg Reinhold'u cesaretlendirmeye, kusku-
larin1 gidermeye ¢abaliyordu. Bir giin, limuzin tam villanin
oniinde durdugunda, Kaltenburg Krause'ye motoru durdur-
mamasini isaret etti, Reinhold'u asagiya indirilmis yan cam-
dan selamladi, beni arka koltuga bindirdi ve arabaya en son
kendisi bindi. "Strehlen'e gidiyoruz."

Profesor arabayr Tiergartenstrasse'de durdurdu ve bizi
Grofler Garten parkinda gezintiye davet etti; bir yandan yi-
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riirken daha iyi diisiiniilebilirdi, diger yandan da Profesoriin
Reinhold ile konugsulanlar1 kimsenin duymasini istemedigini
biliyordum. Profesore gore "geng adam” i¢in -Matzke Profe-
sorden yedi yas kii¢iiktii- ek bir faaliyet alan1 bulunmaliydi
Hayir, gozlenemeyecegi yurt disinda degil, tam tersine haya-
tinda en az bir kez birinci olabilme istegini yerine getirerek
yeni yaratilacak bir gercevede, yeni bir alanda, elbette 6zenle
kontrol altinda tutulabilecegi bir kapsamda. Bu biiyiik gorev
Sayin Profesér Doktor Matzke i¢in ayni1 zamanda biiyiik ve
yeni bir unvanla baglantili olmal1 ve diinya ¢apinda deneyimli
bir otoritenin, kus biliminin sembol bir figiiriiniin, yani
Reinhold'un kendisinin denetiminde siirdiiriilmeliydi.

Carolasee'nin gevresinde bir tur attik, yaklasik yirmi dakika
igerisinde planimiz hazirdi, sokaga tekrar geri dondiik. Sofor
arabadan indi, kapry1 a¢ty; fakat Kaltenburgeliyle demiryolunu
isaret etti, biraz daha yiiriiyecektik.

"Endiseye mahal yok. Meslektaslarin nabzini yoklayip Bi-
limler Akademisi'nde ne yapilabilecegini arastiracagim. Her-
kesin sizin tarafinizda oldugunu géreceksiniz."

Macaristan ayaklanmasinin yilinda oldugumuzu simdi gok
net hatirliyorum, Wasaplatz'a varmustik, siyah limuzin hala
gozlerimin oOniinde, biz August-Bebel-Strafle'ye saparken,
Krause yiiriime hizinda yanimizda gidiyordu. Reinhold basto-
nunu salliyor, Kaltenburg havaya el kol hareketleri yapiyordu,
daha arabayla vadiye inerken iki adam Ornitolojinin tarihi
hakkinda tartigmaya baglamist1. Simdi Georg Marcgraf ve Carl
Illiger'den bahsediliyordu, Bernstein, Kuhl ve Boie isimleri de
giindeme gelmisti, bunlarin higbiri ileri yaglara ulagamamugti,
kan tiikiirmesi, iklime bagl yiiksek ates; sokagin iist tarafinda-
ki kigla kapisina odaklandim. Attigimiz her adim oradan iz-
lenmekteydi, askeri giivenlik bélgesinin sinirindaydik; ne
orada o giinlerde duvarin arkasinda nelerin olup bittigini, ne
de sayet Ludwig Kaltenburg aniden durup pek de dikkate sa-
yan olmayan villalardan birisini géstererek "Iste burada biiyii-
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dii" demeseydi ne gibi onlemlerin alinabilecegini bilmek
isterim.

Reinhold'un gocukluk ve gengliginin gectigi evin oniinde
duruyorduk. Parddsiisiiniin altinda ugusan keten elbisesinin
icinde, Reinhold ger¢ekten de biraz duygulanmis goriiniiyor-
du; orada ¢at1 araligindaki odasinda 6gleden sonralarini ken-
disinin yakaladig1 yar1 sucul yilan ve kertenkelelerle gegirmis,
kiimesin bir kosesinde saka kusu ile kuzey keten kusu arasi
kirmalar diinyaya gelmisti. Kiigiik bir ¢ocukken o da Wasap-
latz kargalarim seyretmisti, Ludwig Kaltenburg'un siirprizi
tam bir bagari sayilirdi. Ben ise kendimi gezinti yaptigimiz za-
manlara geri déonmiis olarak buldum, "Gérerek baglanmak"
meselesinin tizerinden ne kadar zaman ge¢misti, birkag sene
belki, heniiz kiigiik bir ¢ocuktum, diinya baris1 igin imza top-
lamistim, giiniin birinde Kaltenburg'un yaninda enstitiide ¢a-
lisacagimi bilmiyordum, Dresden'de kalip kalmayacagimdan
bile emin degildim, burasinin en fazla bes yiiz metre ilerisinde
oturan Klara Hagemann' bile hentiz tanimiyordum.
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aziran 1956'da, serbest birakilmis toplama kampi

mahkitimlariyla dolu bir kamyon Dresden'in iginden ge-
¢iyor. Insanlar kaldirimlara yigiliyor, emniyet giigleri yollar1
acik tutmakla meggul. Miimkiin oldugunca ¢ok sayida vatan-
dasa eski mahktmlari inceleme firsat: taninmak istendigi igin,
tstli agik kamyon, yiikiinii yiirime hiziyla sehrin iginden su
glzergahta gegiriyor: Dr. Kurt-Fischer-Platz'tan Konigsbriic-
ker Strafle boyunca Platz der Einheit'a, Bautzner Strafle'den
Hoyerswerdaer Straf3e'ye, Briicke der Einheit tizerinden gege-
rek Giintzplatz'a, sonra Giintzstrafe'den Grunaer Strafle'ye
doniilityor, kamyon Thalmannstrafle'yi Postplatz'a kadar takip
ediyor ve gosteri Theaterplatz'ta sona eriyor.
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"Sizin de mutlaka dikkatinizi ¢ekti, degil mi?" diye soruyor
Klara.

"Evet, korkung bir sey." Profesor Kaltenburg uzaklara baki-
yor.

Yaz boyunca ¢ok yagmur yagdi, bulutlu giinler, tiim sehirde
¢amur delikleri. Mahktmlarin teni gri 1s1kta oldugundan daha
solgun goziikiiyor oysa hepsi gok geng, i¢lerinde yalmzca iki-
ii¢ yliz daha yash bir izlenim birakiyor. Fakat bu, kirli gokyi-
ziiniin altinda yanls bir izlenim de olabilir; goz yuvalari, zayif
yanaklar, belki de kotii diglerden kaynaklaniyor bu izlenim.
Ama hayir, mahkGmlar agir1 yorgun, hepsi bu.

Kaltenburg kamyonun iizerindeki mahktmlar1 bir kez
daha tarif ettiriyor. Siska bedenlerden agagiya sarkan mahkam
gomlek ve pantolonlari. Gri-beyaz seritler. Hayur, iitii izi yok.
Evet, kaba keten. Direksiyondaki adamin, 6nde giden gruba
¢ok fazla yaklastig1 i¢in frene bastig1 an. Mahktimlarin sarsil-
masi ve birbirlerine tutunmasy, bir saniyeligine herkes her se-
yin dengeden ¢iktigini saniyor.

“Ne kadar dehset verici bir goriintii" diyor Kaltenburg.

Kamyondakilerin gozlerine oyuncularin iirkiintiisi mii
yoksa mahktamlarin korkusu mu yerlesmis? Seyirciler ellerini
sallayip sesleniyor. Bir aile senligi. Bir baba, omzunda oturan
kizina bir sey anlatmak iizere elindeki kapali semsiyeyle ileri-
deki kavsakta bir noktay gosteriyor.

El ve ¢ocuk arabali bir miilteci kafilesi yaklagiyor. Baglan-
gigta Saksonya soylularina el sallandi, golgeligin altindaki
Giiglis August. Utangag geng nedimeler Frauen Kilise'sinin bir
maketi etrafinda grup halinde duruyor ve el sallayanlar1 men-
dilleriyle yanithyorlar; gorkemli elbiseler, peruklar, yiizlerdeki
pudra ve dudak makyaji. Savag sonrasinda enkazlar1 temizle-
yen kadinlar, bayrak sallayanlar, bahgivanlar, fanfar alaylar,
ugak tasarimcilar: saatler boyunca ard1 ardina gegip gidiyor.
Bu arada buharl lokomotif, athi tramvay ve tarihi mandira ta-
sit1, ayni tizerinde TUM IKTIDAR SOVYETLERE yazili olan
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kamyon gibi unutuldu, kamyondaki oyuncular orada oturmus
¢elik migferlerinin altindan etrafa bakiyordu. §imdi ise bir bi-
gerdover, Wartburg filosu ve ¢izgi film stiidyosunun Pittip-
latsch figiirlii bir arabasi bekleniyor. Dresden'in kurulusunun
yedi yiiz ellinci y1ldoniimii anisina yapilan bu téren gegidinin
son gosterilerinden birisi olarak yeni filtreli sigara markasi
JUBILAR'n bir modeli on iki ¢iplak kadin bacaginda sehrin
icinden gegecek.

"Boylesine rengarenk bir kalabalik icerisinde tabii fazla
goze batmadilar” dedi Profesor.

Evet, kizil bayraklar vardi. Hayir, elbiselere dikilmis yildiz-
lar yoktu. Goriindiigii kadariyla buna ragmen toren gegidi ko-
mitesinde toplama kamp1 mahkGmlarinin nasil ele alinacagina
iligkin bir gériis birligi saglanamamist1. Ozgiirliiklerine kavus-
tuklar1 i¢in onlardan seving ¢igliklar1 atmalar: ve yumruklari-
n1 havaya kaldirmalar: istenmis olmasi miimkiin. Fakat dal
gibi gen¢ adamlar giilimsemiyor, sanki biitiin bakislarin iizer-
lerinde olmasi son giiglerini ¢ekip aliyormusgasina gozii kork-
musg gibi goriiniiyorlar. Yol kenarinda beklesen seyircilerin
igerisinde hi¢ kimse sessizce ge¢ip giden renksiz giyimli insan-
lara el sallamaya cesaret edemiyor. Insan neredeyse buradan
gercek mahktmlarin gectigini diisiinecek.

"Hermann sizi arad1” diyor Klara. "Grunaer Strafie'deki se-
ref tribiiniinde oturmadiniz herhalde, degil mi?"

Kaltenburg ilkénce bana, sonra tekrar Klara'ya bakiyor, ba-
sin1 Oniine egiyor. Klara'min bu arada onu neredeyse benim
kadar iyi tamidigini belirtiyor. "itiraf ediyorum ki, orada degil-
dim. Bu toren gegidinden ka¢tim."

Hava da oldukga iyi goriindiigii i¢in, 6zgiir bir giin diisiin-
cesi ¢ok ¢ekici gelmisti. Profesor giin dogarken motosikletini
garajdan sessizce ¢ikardi, makineyi ittirerek sokagin kosesine
kadar getirdi, bindi ve komsular perde araligindan disariya ba-
kamadan 6nce ¢alistirip uzaklasti. Kaltenburg temiz sabah ha-
vasinda gozliigiine sinekler garparak Bautzen'e kadar gittigini,
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Weiflenberg'in giineyinden saptigini ve hizini azaltarak kiigiik
koyler boyunca -Maltitz, Mostitz, Lautitz, Mauschwitz, Meu-
selwitz, Krobnitz ve Dittmannsdorf- bir tur yaptigini, kimsele-
re rastlamadigini anlatiyor.

Keten ekimindeki saka kuglar1. Kaltenburg dosdogru tarla-
larin iginden gegen bir yolda bir siire yiiriime hizinda bir serge
stiriisiinii izledi, 6gleden 6ncesinin 151g1nda bugday tarlalarini
inceledi. Tepeleri etaplar halinde birbiri ardina geride birakty,
kuglar hep yan1 baginda gériis alanindayds; Profesér motosik-
letinin iizerinde pedal g¢evirmemesine ragmen bir vadinin
kumlu tabanina ulastiginda nefes nefese kaldi. Tarla sergeleri
yikaniyordu. Sonra kayboldular. Cayir kusu 6tityordu. Ludwig
Kaltenburg susamist.

Reichenbach'a geldi, sessiz bir 6gle vaktiydi. Sonra sirasiyla
Deutsch Paulsdorf, Kemnitz, Russenhduser. Eigen-Bernstadt'ta
nihayet ZUR ERDACHSE gibi garip isimli bir lokanta buldu.
Burada bira igerek uzun siire oturdu, koy sakinleriyle konustu,
tavsiyeler verdi, bilgiler ald1. Yash bir koylii kadin ona kazlarin
gosterdi. Kaltenburg'u burada kimse tanimiyordu. Kaltenburg
gurbetteydi. Bernstadt'ta geceyi gecirmeyi kafasindan gegirdi.
Aksamin geg saatlerinde doniis yoluna koyuldu, lambasizd, fa-
rin ampulii bozulmustu. Krause'den siipheleniyordu; fakat gii-
niiniin 6nemsiz bir kisi tarafindan berbat edilmesini istemedi.
Tam zamaninda sabah beslemesi saatinde Loschwitz'e vardi.

315



iitlin bu sitire iginde agik yesil parlak karinli, kabarik bir

@ekin kargasi yakinimizda bir yerde yapraklar1 kopartil-
mus bir sebze koganini didikledi. Karga ganimetini serbest ge-
zinen bir terriere karsi emniyete almak tizere hareketlenince,
gagasinda bir parga bitki kokii goriityorum. Kopek onu fark
edene kadar, karga suyun iistiinde u¢maya baslad: bile, karin
tiyleri Elbe iizerinde giinesin son 1s1iklarinda biraz daha agik
bir renkte, neredeyse petrol tonunda parliyor.

Terciiman kadin ayn benim gibi ekin kargasinin arkasin-
dan bakiyor, kus simdi Pillnitz tarafinda gézden kayboldu.

"O kamyondan hi¢ fotograf var mi?"
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Ben gormedim. ayet goziimiiziin tam 6niinde durmus ol-
masaydi, belki de ¢ok fazla dikkatimizi ¢ekmezdi. Klara, ben,
Ulli, Martin, Bay ve Bayan Hagemann, hepimiz izdihamin
icinde elverigsiz bir yerde duruyorduk, alay birdenbire durak-
sad1, On tarafta bir grup yiriiyis ritmini kaybetmisti; buna
dikkat etmeyen sofér aniden fren yapmak zorunda kaldi,
mahkiim roliinii oynayanlar korktu, sendeledi, bir yere tutun-
maya ¢alists, bu ani hareket bizi de korkutmustu. Hig kimse bir
sey soylemedi; fakat Bay Hagemann kiigiik kizinin gozlerine
bakip, sanki paltosunun 1slak yakasi boynuna batiyormuseasi-
na yavagca bagini sallamakla, kendisinin ve karisinin da bu go-
riintiiden rahatsizlik duydugunu ima etmis oldu.

Pazar giiniiniin geri kalan kisminin nasil gegtigini artik ha-
tirlamryorum. Yani aksam olunca muhtemelen, o giinlerde hig
durmaksizin birdenbire itibarin yitiren Stalin hakkinda tartis-
tigimiz gibi Hagemannlarda oturup Moskova ifsalar1 iizerine
konugmus ve Bat1 Almanya gazetelerinden makaleler okumu-
suzdur. Klara toren gecidini tekrar giindeme getirene kadar
aradan birkag ay gecti, Dresden kutlamalar1 ¢oktan tarih olmus,
belki de Budapeste olaylar1 baglamugti. Stalin'in kor gibi yakici
bakis1 artik kesin bir sekilde sondiikten sonra, Klara Profesore
gecen yaz dnlerinden gegen mahkiim kamyonunu sordu.

Klara'ya gore toplama kampr mahkimlar1 gibi giyinmis
gengler aslinda bir tokat anlamina geliyordu, yalnizca ii¢ bu-
guk y1l 6nce iilkeden kovulan herkes igin bir tokat.

"O zamanlar ortadan kaybolan insanlardan bazilarinin ne-
rede oldugunu hala bilmiyoruz. Acaba hala hiicrelerinde mi
oturuyorlar? ifadeleri mi alintyor? Propaganda amaglh biiyiik
bir dava i¢in mi kullanilacaklar?"

"Korku" diye mirildand: Kaltenburg.

"Korku mu?"

"Evet, bunun arkasinda korku oldugunu tahmin ediyorum,
korkunun kestirilmesi miimkiin olmayan, ¢ok tehlikeli bir
tiri."
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"Fakat bize 6zgiirliigiine kavusanlar, evlerine donenler tak-
dim ediliyor; hayatta kalanlar, 6lim korkularini yendikleri
anda gosteriliyor. Cosku igerisindeler. Sonra da Kochlar akli-
ma geliyor.”"

“Bu korku degil, Klara, bunu kastetmiyorum" dedi Kalten-
burg. "Burada, karsidakilerde uyandirilan bir korku tiirii s6z
konusu."

Kaltenburg o giinlerde hayvanlarla olan iliskileri tizerine
¢ok fazla diisiiniiyordu; evet, hatta bir aksam onu yiiksek sesle
insan ile hayvan arasindaki iligkiyi tekrar temelden gézden ge-
girmenin zamaninin geldigini soylerken duydum. Martin'in
Leipzig'te uygulama salonunda, Matzke'nin sanatgiyr ¢izim
bloknotu ve katlanir taburesiyle birlikte yutacakmis¢asina iize-
rine kapandig: derslerde ¢izdigi ¢aligmalari inceliyordu. Aslin-
da Profesor gizimlerde ilk bakista ne sansari ne de tavsani
segebiliyordu; fakat Martin'in hayvanlara bakisin1 anlamaya
kesinlikle kararliydy; bir kiginin, hayvanlarin duygularin bilim
adaminin bakisiyla analiz etmeksizin onlara nasil yaklasabildi-
gini anlamak istiyordu.

Sanirim Kaltenburg'a duydugu giiven saglamlastik¢a, Mar-
tin Loschwitz'e, sirtlan gruplarinin temelinde gelisen ¢izimle-
rini bile getirmeye baslady; bunlar hayvanat bahgesinde bir
model bazinda yapilan son ¢izimlerdi, portre denilemezdi bu
gizimlere, en fazla sirt, yan bolge ve bacaklarin secilebildigi si-
yah ve kizil-kahverengi lekelerden olusan kaba bir desen. An-
cak hangi uzuvlarin hangi hayvana ait oldugu belli degil. Bir
yerde maskeye benzeyen bir yiiz, baska bir yerde bir ¢ift yuvar-
lak kulak beliriyor; bunlar lekeli, salinan bir kiirkiin olustur-
dugu yogun bir kiimelenmeden bagka bir sey degil.

Profesoriin Martin'in yaklagimini izleyebilmesi ve onun ba-
kis agisin1 benimseyebilmesi biraz zaman aldi. "Yani sirtlana
yaklastyorsunuz.”

“Yaklagmak? Ben Oyle demezdim. Sirtlan1 ne kadar uzun
bir siire incelediysem, herhangi bir kisinin sirtlana yaklasabi-
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lecek yetenege sahip olup olamayacagina iliskin kuskularim o
olgiide giiglendi.”

“Sirtlanla ilgili izleniminizi anlatiyorsunuz. Hayur, bir daki-
ka" Ludwig Kaltenburg kendisini diizeltti, "Sirtlanda bir 6zellik
kesfettiniz: Bir sirtlan siiriideki her tiirdesi kadar goriinmez
olabilme yetenegine sahipmis gibi gériiniiyor."

Kaltenburg ile Martin renkleri gormek konusunda goriisle-
rini birbirlerine aktardj, eski ustalarin eserleri baginda saatler-
ce zaman gecirip biiyilk natiirmortlarin 6tiicii  kug
malzemesinin nereden geldigine kafa yordu; Kaltenburg bu-
nun mutfak i¢in 6ngériilen giinliik taze mal oldugu gorisiin-
deydi, buna karsin Martin ise ressamlarin bir tahnit
koleksiyonunun 6zel nitelikteki hep ayni par¢alarinin kullanil-
digin1 diisiiniiyordu. Baglantida olduklar: kisinin diizenli bir
temas! gozetmedigi durumlarda, geng kargalarin bir gecede
yakalanabilecekleri tuhaf bir tirkeklik iizerinde de ayrintili bir
sekilde durdular.

"Ug giinliik bir seyahate ¢ikarsiniz ve geri dondiigiiniizde
bir bakarsiniz tiim gen¢ kuglar gézlemleme faaliyeti agisindan
onarilmast miimkiin olmayan bir gekilde kullanilamaz hale
gelmis."

Martin'in sorularini formiile etme ve tezlerini ortaya koy-
ma tarzi Kaltenburg'u o denli etkilemisti ki, kargalarda gorii-
len iirkeklik iizerine yaptiklar1 konusma sirasinda gergekten
bir seyler 6grendigini saygiyla belirtme geregi duydu, boylesi
insanlarla son derece nadiren karsilagiyordu.

Loschwitz enstitiisiiniin en parlak dénemi yasanmaktayd:.
O doénemin tiim arastirma projelerini saymak zorunda kal-
sam, olduk¢a zorlanirdim; hayvan mutfaginda siirekli hum-
mal1 bir faaliyet vardi Martin destegini esirgemiyor ve
bastankaragiller incelememin ¢izimlerine yardim ediyordu,
Etzel von Isisdorf kendisini Hint gebeklerine adamigti, Knut
ise bir yil boyunca kamerasiyla Kongo'da dolastiktan sonra
simdi garajinda oturmus film yorumlar iizerine ¢alisiyordu.



Reinhold diizenli bir sekilde Profesor ile bahgede vakit gegiri-
yor, arka planda Bilimler Akademisi'yle goriismeler devam
ediyordu, yeni arastirma kadrosu ile ilgili iyi gelismeler vardi.
Kaltenburg yalnizca sayisiz yiikiimliiliigiinii yerine getirmekle
kalmayip yashiliginda ¢agdas sanatta hayvanlarin yeri konulu
bir kitap yazmanin hayalini kuruyordu. Sinirsiz bir enerji ve
cogkuya sahipti, derhal malzeme toplamaya baslamak istemis-
ti, Martin ile yaptig1 sohbetlerden notlar almay1 neden akil
edememigti?

Sonra Ludwig Kaltenburg sinirlerini kontrol altinda tuta-
madi. Giiniin birinde her ey bitmisti. Profesér Martin
Spengler'e enstitii alanini men etti. Kesin bir giris yasag1 veya
kovma olup olmadigini bilmiyorum ¢iinkii o belirli anda yan-
larinda degildim.

"Bunda ciddi olamazsiniz."

"Hermann, o6fkeli oldugumu goriiyorsun, beni daha fazla
sinirlendirme."

"Martin de ¢ok ofkeliydi."

"O adam ¢ok iyi bir insan olabilir fakat hayvanlarin bagina
birakilamaz."

"Onunla konugmak zorundasiniz."

"Yeter."



alnizca Martin'in kendisi degil, Martin Spengler ismi de

bu andan itibaren Loschwitz'te yasaklanmisti. Insan ma-
alesef bir ismin sdylenmesi, bir meseleye dokunulmasi yasak-
lanmigsa, bunu kolayca géormezden gelemeyecek kadar fazla
etkileniyor bu nedenle bu tabuyu kirabilmek cesaretini goste-
remedim. Profesor Kaltenburg, onun yaninda yalmzca
Martin'i diisiiniirsem, bunu yiiziimden hemen anliyordu,
bunu fark edebiliyordum. O zaman huysuzluk belirtileri gos-
teriyor, bir hayvan bakicisi, temizlik¢i kadin veya soférii
Krause'nin bile halledebilecegi bir is i¢in beni odadan digariya
gonderiyor veya ortaya aniden, beni esir alacagini bildigi bir
tez atryordu.
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Ludwig Kaltenburg daha sonralar1 yazdig1 ve zaman zaman
Martin'in ¢aligmalarinin keskin analizlerini de yaptig1 mek-
tuplarinda veya verdigi roportajlarda, bu arada taninan bir kisi
olan Martin Spengler ile ilgili goriisleri sorulunca hig itiraz et-
meden Loschwitz'te birlikte gecirdikleri zaman tizerine konus-
tu ve bu arada ona ¢ok dfkelendigini de -simdi tiim bunlara
giliip gegiyordu- gizlemedi.

Giiniin birinde Martin enstitiiye tizerinde kalin kegceden bir
paltoyla gelmek gibi tuhaf bir diisiinceyi gergeklestirince,
Kaltenburg'un sabr1 tasmigti. Martin bunu yaparken ne dii-
siinmiis olursa olsun, yalnizca bir goban gocuguyla boy goster-
mek istedigi, avc giysileri igerisinde gozitkmeyi aklindan bile
gecirmedigi sozlerinin diiriistligiinden bugiine degin higbir
kusku duymasam bile, bir avc izlenimi uyandirmas igin yal-
nizca diz altindan baglanan bir pantolonu ve tiiylii bir sapkasi
eksikti.

Daha sonralar1 Martin'den enstitiiye neden hi¢ kimsenin,
hayvan severler arasinda kege dostlarinin da oldukg¢a bol say1-
da olmasina ragmen, ceket, palto veya yalnizca bir sapka gibi
yesil keceden bir giysiyle gelmedigini kendi kendine sorup
sormadigini 6grenmek istedim. Hayir, buna hig dikkat etme-
misti. $imdi evet, simdi bunu anliyordu; o zamanlar bu muh-
temelen bir moda konusuydu ve belki de tam anlamiyla bir
tesadiiftii. Hayur, kesinlikle degildi. Kaltenburg'un enstitii igin
gecerli olan kosul, davranig kurallar1 ve —evet, dile getirmekte
bir sakinca yok- yasalar kataloguna, sesli dile getirilmemekle
birlikte kege yasag1 da dahildi. Martin bu yasagin gerek¢esini
simdi kendi tizerinde 6grenmisti.

Saman almaya gitmistim, ciice yaban domuzlar: iizerinde
gozlemler yapmak i¢in Loschwitz'e gelen bir Rumen misafire
bir iyilik yapmak istiyordum; limuzinin yaninda saman de-
metlerinin ve yedek camlarin durdugu garajin kapisini tam
agmigtim ki, Kaltenburg'un en eski hayvanlarindan olan baya-
g1 kuzgunun sesini duydum. O giin Martin'in enstitiide olabi-
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lecegini tahmin etmiyor ve ¢aliliklarin arasindan koseye dogru
dikkatle ilerlerken hayvanlar arasi bir ¢atigmanin sahidi olaca-
gim1 bekliyordum, kuzgunun beni fark etmesini istemedigim
i¢in ¢ok sessiz hareket ediyordum. Késede kuzgunun kavgaya
tutusabilecegi bir sansar, tavuk veya herhangi bagka bir hayvan
yerine, sirt1 bana doniik duran Martin'i ve gok yakinimda bii-
yiik siyah kusu goriiyorum; her seyden habersiz bir vaziyette
elinde bir siipiirge bulunan ve herhalde yararli olmak arzusuy-
la villanin arka tarafindaki dar yolu siipiiren yesil paltolu Mar-
tin kuzgun tarafindan hedefe alinmus.

Geyik boynuzundan yapilmis diigmeleri bulunan sik bir
kege palto, dogrudan Kaltenburg'un olmasa bile evcil bayag:
kuzgunun ve dolayisiyla kuzgunun uzun yillardir arkadag:
olan Profesoriin tepesini attirmaya fazlasiyla yetmisti. "Uzgii-
niim, olan oldu, artik bir sey yapmam miimkiin degil " dedi
Ludwig Kaltenburg; insan enstitiide uygulanan yasalarin hay-
vanlar tarafindan yapildigin1 ve Ludwig Kaltenburg'un elleri-
nin bagh oldugunu, evet, hayvanlarin ona yalnizca kurallarin
uygulanmasi igin gerekli 6nlemleri alma goérevini verdigini
disiinebilirdi.

Bayag1 kuzgunun saldir1 sesini didigme sesinden veya bas-
ka zararsiz ifadelerinden elbette ayirabiliyordum; fakat Martin
bunu yapamazdi. Kurbaninin sirtina sigramayi bir zafer veya
en azindan zaferin en gerekli 6nkosulu olarak gérmesi nede-
niyle, kuzgunun saldirmak iizere her zaman arkadan yaklagti-
g1 da tabii ki biliyordum. Ge¢ mi kalmistim yoksa ne
olacagini gérmeyi merak mi ediyordum, bilmiyorum; ama her
halitkarda ne Martin'i uyarabildim ne de kugun dikkatini dag1-
tabildim. Kuzgun yandan, iyice biiziilmiis vaziyette kege palto-
lu adama dogru hareketlendi, kanatlar1 rakibinin dénme
ihtimaline kars1 her an ugup gidebilmek iizere hafifce acilmus-
t1. Fakat Martin donmeyi diisinmiiyordu, ne durumda oldu-
gundan haberi bile yoktu. Insan burada her yerden hayvan
sesleri, kus ¢igliklar1 duyuyordu, hayvan seslerinin hi¢ bitmek
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bilmedigi bir diinyanin i¢inde kaybolmak Martin'i Loschwitz'e
¢eken en 6nemli unsurlardan biriydi hig siiphesiz.

Bayagikuzgunun, yalnizca uzaktan da olsa bir avciyr anim-
satan her insana alerjik bir tepki gosterecegini elbette biliyor-
dum. Koyu yesil kalin bir kumas ve yetmezmis gibi bir de
siipiirge: Iki unsurun vahim bir kombinasyonu. Martin irkildi,
ensesindeki pengeleri hissetti, dizlerinin tistiine ¢6ktii, dondd,
saldirgan silkeledi ve héla hafif agik kanatlariyla yerde duran
hayvana bakt.

Siipiirgeyi gayri ihtiyari basinin hizasina kaldirmist1 ve kor-
kudan biiyiiyen gozleriyle kusa odaklanmusti, hatta belki de
boynu kanryordu. Soka girmisti; fakat kuzgun Martin'in so-
luklanmasina firsat birakmadan, tiifekli bir aver olarak algila-
digifigiire tekrar saldirdi. Martin neye ugradigini anlamiyordu,
hizla dondii, paltosunun etekleri havada ugugtu. Yeniden akli-
mu toparlayip Martin'i tehlikenin heniiz atlatiimadigina dair
uyarmistim ki, kuzgun tgiincii saldirisina gegti.

"Siipiirgeyi at elinden" ve "Paltoyu ¢ikar" diye seslendim;
ama yarar1 olmadi. Ne kadar yalvarip yakardiysam da, Martin
kendine hakim olamryor, siipiirgenin sapin1 havada sallayip
duruyordu. Kah kuzgun kanadindan, kah Martin gakagindan
darbeler aliyordu; kuzgun Martin'in saglarini yoluyor ve elinin
sirtin1 gagaliyordu.

“Elinle gozlerini kapat" diye bagirdim; fakat Martin tam
tersini yapti, arkasina gotiirdiigii elleriyle siiplirgenin sapini
savurdu ve kuzgunu garaja dogru firlatip att1. Hayvan tam to-
parlanip tekrar saldiriya gegmek iizereydi ki, rakiplerin arasin-
da aniden Kaltenburg belirdi. O kadar ¢abuk nereden geldigini
bilmiyorum. Muhtemelen benim bagirislarim ve kuzgunun
kisik gaklamasi onu alarma gegirmisti.

Siipiirge sapinin Kaltenburg'un dizinde pargalanirken ¢1-
kardig1 sesi duydum, sonra bir kez daha gatirdayan ahsap ve
bir kez daha, Kaltenburg'un agzindan tek kelime ¢ikmady, il-
kin siipiirgeyi pargalayarak rahatlamak istiyordu, siipiirgenin
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kirik pargalarini galilarin arasina atti, sagkin Martin'i kolun-
dan tutarak evin arka tarafina gétiirdii. Sonra "Palto" ve "Is 6n-
lig" diye bagirdigini1 duydum, sanki bu iki kelime yaganan
dramu kendiliginden agikliyormus ve "Palto” ile "I onligi"
dilimizin en 6nemli kelimeleriymis¢esine haykiriyordu.

Bayag1 kuzgun meseye dogru ugtu, tekrar sakinlesmek i¢in
uzun bir siireye ihtiyaci oldu. Temizlendi, tiiylerini diizeltti,
agagiya ¢aliliklara bakts, siipiirge sapinin orada gergekten par-
galarina ayrilmis vaziyette durduguna hala inanamiyor gibiy-
di. Bir siire sonra gaklamayi birakti, sessizce orada duruyor ve
muharebe meydanindan, tek bir piyadeden olugsa da yenilmez
bir ordunun lideri olarak zaferle ayrilmiggasina asagidaki ¢i-
menlige bakiyordu.

Kaltenburg ile yaklagik yarim saat sonra tekrar karsilagtim,
bu arada ciice domuzlara ot gotiirmiistiim, Profesor hala sinir-
liydi.

“Biyiik bir dikkatsizlik" dedi 6fkeyle, "goziinii kaybedebi-
lirdi."

Martin'i kastettigini diistiniiyordum.

“Martin mi?" diye sordu aksi bir tavirla. "Kusun kanadini
kirabilirdi."

Martin'in nerede oldugunu sordum fakat bu isim artik yok
hiikmiindeydi.

“Kuzgun kanat tiiylerini yitirdi. Arkadagina gelince, onu
bundan bdyle burada gérmek istemiyorum.”
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“CD emek ki Ludwig Kaltenburg da bir insanla ilgili olarak
yanilabiliyormus."

Profesor giris yasaginin kaldirilmas: konusunda hig kimse-
nin karigmasina izin vermedi. Genis sabah toplantilarinda bu
konuyu dile getirmeye cesaret edemezdik; fakat ¢ok sayida ens-
titii calisaninin karsihikli goriigmelerde Kaltenburg'u yumusat-
maya ¢aligtiklarini biliyorum. Martin'in gézlemleme konumuna
bagkalarini ite kaka yogunlastig1 veya bazi giinler kendi gozlem
yetenegine giivenmek yerine gozlerinin 6niinde olup biten her
seyi 1srarla sordugu zamanlar biraz biktirici oldugunu kabul et-
mek gerekir. Ama Profesor her zaman her taciz edilenin taciz-
ciden kendi gayretleriyle kurtulmasi gerektigi gorisiinii
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savunmamis miydr? Simdi de diglanan kisi Loschwitz enstitiisti
i¢in bir kazang olarak goriilityor ve Martin'in hayvanlarla iligki-
lerinde incelikten yoksun oldugu, Kaltenburg'un bir seferinde
sert bir sekilde formiile ettigi lizere onlara kotii davrandig1 an-
larin abartilarak yorumlanmasi arzu edilmiyordu. Kaltenburg
ile Martin arasindaki arkadaghga deginmekten 6zenle kagin-
malarina ragmen, bilim adamlari, hayvan bakicilari, ustalar ve
hatta yem sorumlusu bile Martin Spengler'in lehine tavir ald1.
Arkadaghk konusuna deginmek Knut ile benim gérevimdi. El-
bette pes etmek istemiyor, hep yeni argiimanlar buluyorduk,
evet, Kaltenburga kars1 bir miicadele igerisinde bulundugum
bile soylenebilir. Martin'in hayvanlar j¢in gosterdigi derin anla-
yistan bahsediyordum. Bu anlayis tabii ki Profesoriin anlayisty-
la bir degildi; fakat Kaltenburg tam da bu farkliligin Martin'e
gosterdigi ilgiyi uyandirdigini kabul etmeliydi.

"Hayvanlar1 dikkatle gézlemlemiyorsa, senin dedigin gibi
derin bir anlayisa nasil sahip olacak? Bu, tam bir sagmalik."

Martin egitimli bir zoologun arastirmac 6zelliklerine elbet-
te sahip olamazdi, gozlem sirasinda fonksiyon baglantilarini
sorgulamak yerine izlenimlerinin igine islemesini hedefliyordu.

"Biliyor musun? Coktandir arkadaginin hayvanlari, nasil
denir, eglendirici buldugundan siipheleniyorum. Derin bir an-
layisin zerresi bile s6z konusu degil."

Bu da belli bir temiz kalplilik olarak goriilemez miydi, hay-
vanlara bir nevi 6nyargisiz yaklasma ¢abasi?

"Temiz kalplilik, 6nyargisizlik -bu kelimeleri duydugum
anda sinirden tepem atiyor. Arkadagin BREHMS TIERLEBEN
ansiklopedisini biraz fazla karigtirmus, hepsi bu."

Knut Profesorii sakinlestirmeye ¢alisti, Martin'in insan ile
hayvan arasindaki sinira iligkin netlikten uzak goriislere sahip
oldugu elbette yadsinamazdi ve Martin "gatigma" ve "hayvan
ile duygu alisverisi’ iizerine felsefe yapmaya basladig1 zaman,
Knut da onu aym Ludwig Kaltenburg gibi kuskuyla dinliyordu.

"Orman horozunun sesini taklit edince, kendisini onun de-
risine, tiiylerine biiriinmiis saniyor. Bir sansarla aym kafeste
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oturunca, sansar olmak istiyor. Ama sizden bagska kim hayalle-
rini kontrol etme giiciine sahip olabilir ki, sevgili Profesor?"

Kaltenburg sasirds, diisiindii; fakat hayir, nihai kararini ver-
misti.

“Buna sahsi bir dar goriisliiliik veya takint1 diyebilirsiniz,
bununla yasayabilirim. Her tiirlii yapmacik tavir beni deli edi-
yor, daha ¢ocukken birisinin benimle yapmacik bir sesle ko-
nusmasina dayanamazdim.”

Sayet hayvanlar eglenceli bulsayds, sevimli bir gocugun ya-
pacag gibi onlar1 akraba olarak goriir ve hi¢bir zaman bir bi-
lim adami olamazdi. Hayvanlar eglenceli yaratiklar degildi ve
bir ¢ocuk sevimliliklere ilgi géstermezdi, tam tersine, cocugun
ilgisini esas ¢eken sey, hayvanin vakur ciddiyeti, oyun igerisin-
de bile diinyaya dogal ve ciddiyetle yaklagmasiydi.

"Hayvanlarda beni ¢eken 6zellik hep bu oldu; heniiz yiirii-
mesini, konusmasini, hatta dogru diiriist yemek yemesini bil-
meyen ve kundakta emekleyen bir bebe olsan bile, bir hayvan
seni ciddiye almaktan bagka tiirlii davranamaz.”

Umutsuz bir vaziyette, Martin'in bizi bekledigi garaja don-
diik. Hayir, basarili olamamugtik. Profesor 6zel duruma girme-
yip ilkesel konulara deginmekle yetinmis ve Martin adini
anmamaya Ozen gostermisti. Birlikte biyiittiigiimiiz bayag:
ispinozlardan birini Martin'e getirdim. Daha fazla bir sey yap-
mak elimden gelmezdi.

"Dresden'i kisa bir siire sonra terk mi etti?" diye soruyor
Katharina Fischer. Bu arada kargalar Vogelinsel'in iist tarafin-
da toplandy; kisa kiyasla gok daha az kus olmasina ragmen,
uyku yeri igin giristikleri kavgalarin giiriiltiisii tiim bolgeye
hakim.

Iki olay arasinda ne kadar zaman gegtigini hatirlamiyorum.
Knut leylek filmini galiba 1959 yilinda ¢ekmisti. Film ¢aligma-
lar1 sirasinda, bugiine degin sik sik gesitli yayinlarda yer bulan
bir fotograf ¢ekildi, yanhs hatirlamiyorsam fotografi ben ¢ek-
tim, Loschwitz'ten ve Kaltenburg'un enstitiisiinden ¢ok uzak-
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larda Mecklenburg'ta. Ancak fotografi kendi makinemle
¢ekmedim bu nedenle gorebildigim kadariyla resim hep isim-
siz yaymlamyor. Knut'un fotograf makinesi olsa gerek veya
Martin'in, her ne kadar Martin'in elinde hi¢bir zaman bir fo-
tograf makinesi gormesem de. Ug adam bir ¢itin 6niinde yan
yana duruyor. Bir ¢ayirhk. Araya dikenli tel gerili kaba ahsap
kaziklar. Arkada bugday tarlalar géziikiiyor, hasattan kisa bir
siire 6ncesi. Resimde soldan saga dogru Martin, Knut ve sirt1
doniik, dizleri biikiik vaziyette, gok mesgul Bay Sikorski var.
Kameraman, arkada bir kdy evinin ¢atisindaki yuvay: resmin
igine almaya ¢abaliyor, bu arada Martin sigara iciyor ve bir
seyler anlatiyor. Knut ellerini umursamaz bir tavirla pantolo-
nunun ceplerine sokmasina ragmen ¢ok heyecanli, kulag
Martin'de ama yiizii ve bakis1 objektife doniik, sanki Knut'u
hafif bir sabirsizlik gosterdigi nadir anlardan birinde yakala-
mus gibiyim.

Martin'in Batiya gitmeden 6nce ¢ekilen son resimlerinden
birisi. Anlattiklarini hala duyar gibiyim. Knut ¢aligmalara tek-
rar geri doniilmesini bekliyor, yuvadaki leylek sakin goziikii-
yor fakat ayni zamanda bir an igerisinde tekrar havalanmasi da
olas1. Knut arkadagina yogunlagamiyor ancak ben her kelimeyi
hatirliyorum. Martin Ludwig Kaltenburg'tan bahsediyor.

Akla mantiga sigmayan o ¢atismadan sonra, boylesi sert bir
reddedilmeyi izleyebilecek tiim siiregleri yagamigti Martin;
Profesorii gormezden gelmis, alaya almig ve ona kafa tutmus-
tu. Belki de Kaltenburg'un kendisi iizerindeki etkisini higbir
zaman atlatamayacagini hissetti. Sonra Martin ortadan kay-
boldu. Seneler boyunca higbir sey duymadik ondan. Altmigh
yillarin ortalarinda bir giin amagsiz bir sekilde albiim ve kata-
loglar1 karistirirken tanimadigim bir adamin fotografina taki-
lip kalmami, kendime daha sonralari adamin hafifce sas
bakmasiyla agikladim. Adam kameranin yanindan arkada bir
yere bakiyor ve insan sanki adamin dikkatini kendi iistiine ge-
kebilecekmis gibi elinde olmadan bu yiize odaklaniyor. Siyah
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bir sapka, kisa kollu beyaz bir gomlek, arka planda bir gélge,
koyu lekeler, siluetler, muhtemelen bagka insanlar. Adam Mar-
tin Spengler degildi.

Bugiin resmin Martin'i sahnede, a¢ik bir kuyruklu piyano-
nun i¢ine bir paket ¢camagir tozu doktiikten kisa bir siire sonra
gosterdigini biliyorum. Resim yirmi Temmuz 1964'te ¢ekilmis,
yani bagarisizlikla sonuglanmis Wolfschanze suikastindan
giinii gliniine yirmi yil sonra; gergekten de Martin, sag kolunu
da havaya kaldirmis olmasi nedeniyle biraz fithrervari gozii-
kiiyor. Yiiz ifadesi trans hali ile vahsi bir kararlilik arasinda gi-
dip geliyor, bir biyik birakmis gibi ama sonra bunun biyik
olmadig: anlagiliyor. Kuruyan kan. Martin kaniyor. Kan du-
daklarina ve ¢enesine akmakta. Birkag dakika 6nce bir 6grenci
Martin'in burnunu kirdi.

Martin degil bu. Ama sonra onu yine de tanryorum. Kendi-
sini biiyiik sanat eylemleri kapsaminda sasirtic1 bir bigimde
sergileyen ve tiim seyircilerin hiddetini uyandiran bir adam.
Neden oldugu tepkiler kendisini bile korkutuyor. Diger insan-
larin kontrollerini kaybedip etrafa gelisigiizel yumruklar sa-
vurdugu noktada, Martin kat1 bir otokontrol ile igsel gaiplik
arasinda garip bir ruhsal konum aliyor. Martin'i kanayan bur-
nuyla sahnede dururken gériiyorum, disariya karsi son derece
uyanik ve dikkatli, kendi i¢ diinyasina ise kulak kabartiyor: Bu
portre tam da yapmaciklig: igerisinde -viicudun durusu, kal-
kik kol, bir objeyi sunan el- beni daha sonralari ¢ekilmis olan
ve Martin'in kameray1 dikkate almaksizin fotografi ¢ekilen
adam roliini oynadig1 resimlere kiyasla ¢ok daha dogrudan
etkiliyor.

Acaba Batida birbirleriyle hi¢ karsilasmiglar midir? Hig
duymadim. Pek olas1 da gérmiiyorum. Bununla birlikte her
ikisinin de hayatlar1 boyunca paralel kulvarlarda dolastiklarini
diisiiniiyorum ve her ikisiyle de mektuplasmam vesilesiyle sii-
rekli bir sekilde ne Martin'in ne de Ludwig Kaltenburg'un fark
ettigini sandigim gizemli rastlantilara tanik oldum. Ornegin
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yetmisli yillarin baginda Profesér, dogay1 koruma eylemlerine
yogun bir sekilde katilmaya bagladig1 zamanlar bana yazdig:
bir mektupta Miinih Hofbrauhaus'da bir bildirge okudugunu
ve salonda giiriiltii patirt1 oldugu i¢in sesini duyurabilmek
lizere masanin iizerine ¢iktigin1 anlatiyordu. Sonra s6z konusu
toplantinin tarihini okudum, bir Temmuz giiniiydii, Temmu-
zun yirmisi, Martin'in burnunun kirildig1 sahne olayindan se-
kiz yil sonra.
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lbe nehri burada kiyi ile Vogelinsel arasinda ¢ok az suya

sahip, otede beride kiigiiciik akarsular var, kuru yerlerde
taglar goriiliiyor, topraktan topraga atlayarak kolayca karsiya
gegilebilir; fakat biz geri doniiyoruz. Yarasalar kum kirlangic-
larinin yerini aldi. Adanin kiyisindaki ¢iplak, 6li bir agacin
tizerinde bir gece balik¢ili oturmus sessizce altindaki su yiize-
yine bakuyor.

Katharina Fischer, benden duyduklarindan sonra Martin
Spengler'in davranislarina bagka bir agidan bakmaya bagladi-
gini belirtiyor. Simdiye degin sanatgiy1 hep biraz itici, yaninda
hi¢bir seyi ve kimseyi kabul etmeyen, sahneye ¢iktig1 veya bir
tartiymaya katildig1 anda kendisini diigiincesizce odak nokta-
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sina yerlestiren bir kisi olarak goriiyordu. Terciiman kadin
Martin'in diinyasina adim atmak, kendisini tuhaf atmosfere
kaptirmak soyle dursun, kendi kendine mirildanan, el kol ha-
reketleri yapan, saatlerce hi¢ kipirdamadan bekleyen adama
sinirleniyordu.

“Seyircilere insanlar1 gérmezden gelmenin ne kadar kolay
oldugunu kanitlamak ister gibi davrandi. Fakat simdi kendi
kendime insanlarin Martin Spengler'in oyunlarinda gergekten
bir rol oynayip oynamadiklarini soruyorum."

Fakat sanat lizerine yaptig1 sayisiz konusmasinda 6n planda
hep insan duruyor. Martin yakaladig1 her firsati, higbir zaman
tam anlamiyla anlayamadigim insan taniminin tanitimini
yapmak i¢in kullaniyordu.”

“Tabii. Buna ragmen Martin'in her seyden 6nce, ortada hig-
bir hayvan olmasa bile sanki hayvanlarla siirekli iligki halin-
deymisgesine bir hayvan gézlemleyicisinin sabriyla hareket
etmeyi 6n planda tuttugunu diisiiniiyorum."

Bu durumda Martin'in dolayl yoldan olsa bile, Profesériin
itirazlarin1 anlayabildigini, bunlar1 kabul ettigini, ona kizma-
digini belli etmesi gerekirdi. Tam tersi oldu. Sessiz bir yanku.
Bir kandirma hareketi.

"Ludwig Kaltenburg'a yonelik mesajlar.”

Hayir, Martin Spengler hayvanlara "eglenceli” veya "sevim-
li" olarak bakmiyordu. Kaltenburg'un bu degerlendirmesi bii-
yik bir hataydi Kategorik giris yasagindan bu yana kendi
kendime Profesoriin Berlin'deki aragtirma goérevine acaba ¢ok
mu kafa yordugunu, Eberhard Matzke'yi bas diigmani olarak
mu belirledigini, o zamanlar daha berrak bir goriise sahip ol-
saydi1 hayatinin geri kalanini Dresden'de ge¢irir miydi diye dii-
sinmedigim tek bir yil bile ge¢gmedi. Martin'in sahsinda
yaninda, Kaltenburg'un kendi tabiriyle “zoolojik siyasete ya-
pilan gezintilere kars1 denge olusturabilecek birisi duruyordu.
Sanatta hayvanlarin yeri iizerine bir kitap yazmay diisiiniiyor-
du; belki bir zayiflik aninda béylesi bir alan dis1 eserin, saygin-
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ligin1 olumsuz etkileyeceginden ve meslektaslarinin "Profesor
Ludwig Kaltenburg, insanlarin kendilerine bir hobi sectigi yas-
lara geliyor" veya "Biilyiik aragtirmalar zamani geride kald,
Kaltenburg disiplin dis1 alanlarda ruhsatsiz avcilik yapryor”
diye fisildanacaklarindan korktu. Fakat daha sonralar1 yine de
bu adimi att1 ve sosyoloji, antropoloji ve tarih yaziminda el
yordamuyla ilerledigi 6l¢iide sayginligina zarar verdi.

Cocuk yaslarda babamin bir giinden digerine Kaltenburg'a
sirt gevirdigini ve yirmili yaglarimin ortalarinda Profesoriin
Martin'i aforoz ettigini yasadim; her iki olay da beni sarst1 ve
her iki olay da bana 6nlenemez gibi gelmedi. Meselenin digin-
da kalanlarin garesizce seyretmekten bagka bir segenegi yoktu.
Bu deneyimlerden hareketle Ludwig Kaltenburg'tan kopmay1
hi¢bir zaman géze alamadim, onun adini bile duymak isteme-
digim zamanlar olmasina ragmen, hem de seneler boyunca.

Gece balik¢il yerini terk etmis. Kiyidaki sazligin arasinda
onu tekrar goriiyorum, suyun yiizeyinde yansimas: goziikii-
yor. Gece balik¢ili bagini egip baliklarin yolunu bekliyor, gaga-
sin1 su gecirmez gibi gozilkken diimdiiz yiizeyde oteye beriye
kaydirtyor. Biz yanindan gegerken bagini kaldirtyor. Insanda
neredeyse bir anligina kusun Katharina Fischer'in sesine yo-
gunlastig1 izlenimi uyaniyor.

"Fakat Profesor hi¢ olmazsa Martin Spengler'i bag diiymani
olarak gormedi."

Hayvanlardan ne kadar iyi anlarsa anlasin, Kaltenburg ken-
di kendisini ikincil bir objeye kenetledigini algilayamadi. Fa-
kat ben, Matzke'den Ludwig Kaltenburg'un biiyiik rakibi
olarak bahsedilmesine hep siipheyle baktim. Belki de maalesef
Knut Profesore Matzke'nin onu hedef tahtasina oturttugu fik-
rini agiladi. Kasten degil elbette, onu suglamak istemem, ayn
durum benim de bagima gelebilirdi.

Giiniinbirinde Knutbiiyiik bir 6fkeyle Eberhard Matzke'nin
bir makalesinden bahsedince Kaltenburg "Bir tag atma mi?"
diye sordu. "Béyle oldugunu sanmryorum."
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“Sevgili Profesor, boyle bir yaziy1 ilk kez okumuyoruz. Bu
adamin kopekgillerdeki 1sirma tutuklugu iizerine ettigi utan-
mazca laflan getirin aklimiza. O zamandan beri kinciliginin
ard1 arkasi kesilmiyor."

Aramizdaki tek realist Knut Sieverding. Somut gézlemle-
riyle ne gibi muhtemel kuruntulara yol agacag), tahayyiil yete-
negini astyordu.

"Kincilik mi? Meslektag Matzke mi? Bana karst mi? Ama
biz hep ¢ok iyi anlastik."

Knut hep saggoriilii davranmak ve Profesoriin Zooloji Ko-
leksiyonu'ndaki eksik par¢alar ile ilgili basarisiz girisimlerin-
den sonra, onu bir hezimetten, daha dogrusu yeni bir "kiigiik
yenilgi"den korumak istiyordu. Berlin'de Reinhold'un bagkan-
ligin1 yaptig1 bir Zoolojik Arastirma Dairesi kurulmustu; sim-
di Reinhold'tan kendisini tamamuyla otuz yildir 6niinde
bekleyen aragtirma konularina adamasi beklenirken, Matzke
ise dairedeki giinliik isleri koordine etmesi i¢cin baskan yar-
dimciligina atanmisti. Hepimiz Reinhold'un ¢oktandir bekle-
nen kus tiiyli hakkindaki monografisinin artik yazilacagina
emindik; ya Reinhold'un yeni kazandig1 serbestlik sayesinde
miimkiin olan en kisa zamanda ya da onu hayatinin son giinii-
ne kadar rahat yiizii géstermeksizin megsgul ederek.

Kaltenburg'un plani tutmustu. Eberhard Matzke gériindii-
gii kadariyla bagka planlar pesindeydi. Bagkan yardimcist ol-
mak istemiyordu. Meslektaslarin tanimiyla bir Matzke isyani
gergeklesti, bu tanim belli bir kinaye iceriyordu ¢iinkii herkes
Profesér Doktor Eberhard Matzke'nin bir devrim igin gerekli
cesarete sahip olmadigini biliyordu. Belki Matzke Saksonya
zoologlarinin bir biitiin halinde Reinhold'un arkasinda olaca-
gin1 hesaba katmadi, belki kendisine katilacaklarini ve
Reinhold'u yerinden etmeye destek vereceklerini tahmin etti.
Bir Leipzigli ve bir Dresdenli -Ludwig Kaltenburg meseleye
dahil olmasaydi, Matzke isyani, biiyiik Berlin sahnesinde mey-
dana gelen bir Saksonya i¢ sorunu olarak goriilebilirdi.
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"Birisinin onun aklin1 bagina getirmesi lazim" diye goriisii-
nii belirtti Profesor. "Iginde bulundugumuz durumda bunu
benden bagka kim deneyebilir?"

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misiniz?"

“Yanlis anlamalar1 ortadan kaldirmanin her zaman en iyi
yolu kars1 karstya gelip konugsmaktir.”

"Yanlis anlamalar, sevgili Profesor, baska bir seydir. Yanlhs
anlamalar geride kaldi. Matzke ve Reinhold, arka plandaki
devlet aygit1 -burada kesin gizgilerle ayrilmis cepheler soz ko-
nusu.”

“Tam da bunun i¢in, zaman zaman yolunu sasiran meslek-
tas Matzke'nin itibarin1 kaybetmeden kabul edebilecegi bece-
rikli bir diplomata ihtiyag var."

"I¢inde bulundugumuz durumda Matzke'ye dogru bir adim
atmanizi tavsiye etmiyorum. Ve bunu séylememe izin verirse-
niz, sizin boylesi bir eylem igin dogru kisi oldugunuz konu-
sunda kugkularim var."

Kaltenburg'a bu sozleri séylemek Knut i¢in hi¢ de kolay de-
gildi, bunu yiiziinden anlayabiliyordum. Kendisini ge¢misteki
ihmalleri dile getirmeye zorluyordu; Leipzig'te Matzke'nin
enstitii koridorunda herkesin bakisi altinda diigsitk omuzlarla
yuriirken, Profesor Kaltenburg kapida gériindiigiinde 6gren-
cilerin ¢aligmalarini yarida biraktig1 uygulama dersleri yapilir-
ken ve Matzke'nin tebesiri yeterince gabuk yetistiremedigi
zaman salonda gergin bir sessizlik yayilirken yasanan ihmalle-
ri.

“"Ama ona yardim edebildigim her yerde yardim ettim."

"Kuskusuz. Fakat Eberhard Matzke'nin hi¢ buraya enstitiiye
gelmedigi dikkatinizi ¢ekti mi? Hi¢ onu Loschwitz'e davet etti-
niz mi? Oysa biitiin diinya buraya girip ¢ikiyor, biitiin iilkele-
rin zoologlar1 buraya misafir olarak geliyor ve geng bir bilim
adamy, hatta dogaya ilgi gosteren bir ¢ocuk i¢in -sayet birazcik
yetenegi varsa- enstitiiniin tiim kapilar1 her zaman agik tutulu-
yor."
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Kaltenburg kendi kendine homurdandi.

"Hi¢ Eberhard Matzke'nin tiim bunlar1 uzaktan nasil sey-
rettigini diisiindiiniiz mii?"

"Kabul etmem gerekir ki, hayir."

Her ikisi de giiciiniin sonuna dayanmisti. Knut odanin
icinde ileri geri yiiriiyor, Profesor Kaltenburg asagiya sallan-
dirdig1 kollariyla koltugunda oturuyordu.

"Hermann, bize bir ¢ay yapar misin?"

Ben mutfaga ytiriirken, Kaltenburg bir kez daha diklendi.

"Birisinin bir seyler yapmasi lazim."

"Ama sizin degil."
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ayvanlarin yaptigin1 yapiyor ve golgede duruyorduk.

Bundan boyle Alman Ornitologlar Birligi'nin tiyesi ola-
mayacagimi bildiren yaziy1 aldigimda, sanirim sicak bir Agus-
tos gilinilydii. Yaziyr alan tek kisi ben degildim, herkesten
degisen kosullarda bir agiklama yapmas: ve bir Bat1 6rgiitiin-
deki tiyelikten feragat etmesi talep ediliyordu. Hayvanlar
uyukluyordu. Biz heyecanliydik, gergindik.

Belki de baslangigta, enstitii ierisinde dolasan ¢ig bir saka
s0z konusuydu oysa agaglarin altina serilsek de, akvaryum bo-
limiine kagsak da veya gereksiz bir hareket yapmamaya ¢aba-
layarak kapali pencereler ardinda otursak da insani felg¢ eden
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sicaktan kurtulus olmadig; i¢in saka kaldirabilecek gibi hisset-
miyorduk.

“Ne diyorsunuz, sonunda Alman Ornitologlar Birligi'nden
¢ikmak zorunda kalacak miy1z?"

Kisa pantolonlu Profesér Kaltenburg bir anligina sagirdr:
"Neler diyorsunuz siz? Reinhold izole edilmis bir halde Bati
Berlin'de oturuyor ve siz bdyle sagmaliklarla ugrasiyorsunuz,
oyle mi?"

Miistahdemlerden bir tanesi tiim giin boyunca ailesine
ulagmaya ¢alismig, bunu bagaramamusti, karis1 ¢ocuklarla bir-
likte 6nden tatile ¢cikmigti. Meslektaglar planladiklar: Bati se-
yahatlerini ajandalarindan  silmekle mesguldi. Knut
Sieverding'in ters yonde bir ziyareti simdilik pek miimkiin de-
gildi. Bayag serge iizerine uzun zamandir planladigi filmi hig-
bir zaman tamamlayamadi. Krause huzursuzlugu igerisinde
arabay1 yikiyordu. Yoksa aksam Berlin'den geri donmiis ve so-
kaklarda olup bitenleri ilk agizdan m1 anlatmisti? Hayir. Ayri-
ca anlattiklarina zaten inanmazdik.

Reinhold ile Matzke arasinda siiriip giden ¢atisma aniden
sona ermisti. Profesér Doktor Eberhard Matzke korkutucu bir
mevKki ihtiras: ortaya koymus ve Reinhold'un direncine kars
aragtirma dairesinin bagkanligina getirilmisti, bununla bile
haléd yetinmedi. Diger meslektagslarina kars1 Reinhold'un yete-
neklerine kaba sozlerle dil uzatmaktan g¢ekinmiyor, onu en
yiiksek makamlarin nezdinde karaliyor, sehrin batisinda yasa-
yan bir ornitologun doguda isi olmadigini ilan ediyordu. Mes-
lektas Matzke'nin suglama ve sikédyetleri giiniin birinde etkisini
gosterdi; Matzke artik, nefret ettigi uzman tarafindan rahatsiz
edilmeksizin onun kug koleksiyonunu ve kiitiiphanesini arzu
ettigi gibi kullanabiliyordu.

Ludwig Kaltenburg'u 6ne egilmis bir vaziyette mutfaginin
ahsap bankinda otururken goriiyorum, ayakkabisinin agik
bagciklar: bir anligina havada asili kaliyor, Kaltenburg deri ta-
banli agir ayakkabiy1 topugundan tutup ayagini zorlanarak ¢e-
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kiyor. Tekrar dogruluyor, agzindan sanki nefesini tutmusgg¢asina
hafif bir inleme ¢ikiyor. Sonra nihayet "Ah, sen miydin" diyor.

Kaltenburg serbest eliyle ayakkabisini gosterip o6ziir diler
gibi bir sesle "Siit aldim” diyor.

Sakals, saglari, ahsap bank, fayans zemin, her sey berrak bir
15132 bandirilmis gibi, yumusak bir giin. Iste orada iginde siit
siselerinin bulundugu poset duruyor, Kaltenburg'un ¢oraplari-
nin rengi dikkatimi gekiyor, ¢oraplar1 uzun siire agik havada
kalmig kiyma gibi goriiniiyor.

Kendimi bagka bir yere bakmaya zorluyorum, mutfak du-
varindaki baski tablo, masanin iizerindeki keten 6rtii, mahcup
yasli adamin gitmesine géz yumuyorum.

Beni 1961 yilinin sonunda veya 1962 ilkbaharinda bir baris
teklifiyle Matzke'ye gonderdigini hayal meyal hatirliyorum.
"Diuizgiin bir sekilde sakal tiragi olmay:r unutma, meslektas
Matzke'nin sabahlari sakal tirag1 gelmis bir adamla karsilagin-
ca kiiplere bindigini biliyorsun."

Eberhard Matzke beni hatirlamadi. Baris teklifine bir yanit
gelmedi. Profesér bu siralar muhtemelen ilk defa Matzke'yi
kastetmedigini soylemis olmali. Kaltenburg'a gore tam tersine
kendisi hep Matzke'nin hedefinde oldu. Profesor kimseye gii-
venmiyordu. O andan itibaren yokus asag1 inise gegti.

I¢leri doldurulmus kiigiik kargalar masanin iizerinde yan
yana duruyor, giines batinca ¢alisma yiizeyini siyah-gri bir toz
kapliyor. Evet, Taschotschek'in i¢ini doldurdum ve arkadasla-
riyla birlikte hep ¢ok iyi goz kulak oldum; Kaltenburg'un kii-
itk kargalar1 Klotzsche'de de giivenli bir yerde muhafaza
ediliyor.
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g<altenburg ilk hayvan elkitabinda "Bayag: alakargalar git-
ti" diye yazds, "kazlar gég etti, kim bilir, nereye. Ozgiirce
ucan tiim kuglarimdan geriye yalnizca kiigiik kargalar kald."
Simdi artik onlar bile kalmamustu.

Bir giin Klara kahvaltida "Profesorii kurtarmak artik miim-
kiin degil" diyecekti.

Kahvemi oldugu gibi birakip ceketimi iistiime gegiriyorum.
Klara bana bakiyor, nereye gittigimi biliyor. Sanki Kaltenburg
hepimize belli canlilarin durumundaki en kiigiik degisikligin
kokusunu kilometrelerce uzakliktan almay 6gretmis gibi his-
sediyorum.
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Yarim saat sonra tanidik sokaga giriyorum, nefes nefese
kaldim oysa kogmadim. Villanin 6niinde duruyorum. Evin ka-
pisina giden taglarin izerinde damlalar gériiyorum, yagmur
veya hayvan pisligi degil, bir iz. Bahg¢enin kapisina kadar ve
arkamda kaldirim boyunca giden bir iz, damlalar1 algilamaksi-
zin uzun bir siire izin pesinden gitmisim. Attigim her adimda
bu kiigiik ve kenarlar1 sagakli daireleri inceliyorum, koyu bir
sivi, birazdan buharlagip yok olacaklar. Kapr acik, kap: her za-
man agik, zil yok. Kaltenburg bir seferinde heniiz baslangigta
bana "Burada biitiin giin ne kadar ¢ok hareket oldugunu bili-
yorsun, siirekli birisi ugrayip benden bir sey istiyor; sayet bir
zil olsaydi, geceleri aktif olan hayvanlarim hi¢ huzur bulamaz-
d1" demigti.

Birinci kata ¢ikan merdivenlerin musamba kaplamasinda
lekelerin rengi degisiyor. Kirmizi zemin {izerine beyaz damla-
lar, tutkal degil, ince karilmis al¢g1 da degil. Basamak basamak
siit izinin pesinden ¢alisma odasina giriyorum. Erkek ¢orapla-
r1. Mahcup bir giilimseme.

"Ah, sen miydin?"

Kaltenburg divanin kenarinda oturuyor. Eskiden burada
uzanmig vaziyette yemek yerdi, geceleri, Martin ile ikimiz de
burada sayisiz kereler oturduk. Kaltenburg bagciklariyla ugra-
styor. Sanki tek bir ciimleyle tiim diinyay:1 kavrayabilecekmis
ve her seyi agiklayabilecekmis gibi "Siit aldim" diyor.

Eliyle ayakkabisinin siietini oksuyor, diger ayakkab: parke-
nin iistiinde kiigiik parlak bir siit géliiniin iginde duruyor. Son-
ra Ludwig Kaltenburg'un ¢oraplarinda delikler oldugunu fark
ediyorum. Bagini hafif¢e kaldiriyor, tirkekge giiliimsiiyor. "Siit
aldim ve higbir sey fark etmedim."

Siitle ne yapmak istedigini unutmus gibi goriiniiyor. Urkek
bir gocuk, hayr, diiriist olmak gerekirse, yeteneklerini giderek
kaybetmeye basladigini anlayan yash bir adam gibi bana bakiyor.
"Siit ayakkabimin tizerine damladi ve ben bunu fark etme-
dim."
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Poset bir siit goliiyle cevrili, siseleri dikkatle posetten ¢ikar-
tryorum, hayir, sise kirllmamas, yalnizca kapagi delinmis. Kal-
tenburg ditkkdndan gelirken siitiin neredeyse bir litresini
yollara dokmiis.

"Hemen silerim" diyor ve sesi simdi yine, bir hatasini dii-
zeltmek isteyen bir ¢ocugunkine benziyor.

Dolabin i¢inde bir kova, firga, bez ariyor, kovaya su doldu-
ruyorum. Merdivenlerin en altindan silmeye bagliyorum.

Olii kii¢iik kargalar1 topladigimiz aksamki sessizligin aynisi
hakim. Kaltenburg baska kimse olmadig1 i¢in beni ¢agirmis ve
ben gelene kadar bir saat belirsizlik igerisinde beklemek zo-
runda kalmisti. Ayni gece Klara bana ilk kez "Ludwig
Kaltenburg'u kurtaramayacaksin" dedi.

Uc¢urumlardan bahsederken gozlerindeki berrak bakis,
"Orada, orada ve orada" saglarindaki hafif ilkbahar riizgér,
her zaman bronz yiiziinde yilin ilk giines 1ginlar1... Etrafinin
canavarlarca ¢evrildigini, Ludwig Kaltenburg her seye ragmen
tam olarak anlamadi Sonradan Kaltenburg'un yavas yavas
kendi kendisini izole ettigi, iyi zamanlarinin ¢oktan geride kal-
dig1 ama bunu kendisinden ve diinyadan uzun siire gizleyebil-
digi soylenecek.

Parkenin tizerindeki siitii sﬂlyorum siseden akan siit ¢alig-
ma masasinin altina kadar gelmis, halilarin temizlenmeye git-
mesi gerek -ama hayir, Kaltenburgun evinde halilarin
temizligine 6zel bir 6nem verilmez. Fakat siit -yeni halilarin
tedarik edilmesi gerekecek.

"Giderken sana bir anahtar vermemi unutturma, Hermann."

Onugozlemlemekigin zamanayirdilar. Zaten Kaltenburg'un
kendisi hep sabirli bir gézlem konusunda 1srar etmez miydi?
Onu ilkdnce bir biitiin olarak kavramak istediler, nasil olsa gii-
niin birinde zayif noktalar1 ortaya ¢ikar, Ludwig Kaltenburg'un
dengeden nasil ¢ikarilabilecegi belli olurdu. Acele etmek yer-
sizdi, Kaltenburg gibi bir adam dayanikliolur, tuttugunu kopa-
rir, yenilgiyi kolay kolay kabul etmezdi. Kaltenburg'un
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kiirsiisiinii elinden alabilir, ona aragtirma ve yayin yasagi koya-
bilirlerdi; ama o, bunlara yalnizca giilerdi. "Bana arastirma
yapmay1 mi yasaklayacaklar? Benim aragtirma yapmam igin
gormem yeterli. Insanin yalnizca gézlerini agmasi gerekiyor,
bunu bana kim ve nasil yasaklayabilir?"

Yerleri sildigim beze mi yoksa 6niine mi bakiyor? Hig kipir-
damadan &ylece oturuyor, yalnizca ayak parmaklar1 hareket
ediyor. Coraplarinda delikler olabilecegi aklima gelmezdi. Bezi
sikip ellerimi yikayinca, Kaltenburg'u gizlice izledigimi fark
ediyorum. Bugiin sa¢larini taramig mi1? Yakasinda bir leke mi
var?

“Anahtar, tamam, unutmam."

Kaltenburg "Aslinda ben hep bir kara insan1 oldum" diyor.

Son haftalarda, bir seminer kapsaminda Oslo veya
Helsinki'de okumak istedigi bir konusma hazirladigini biliyo-
rum. Sayet bana villanin bir anahtarini vermek istiyorsa, seya-
hatinden geri dénmeyecegini de biliyorum.

Su anda en ufak bir kuskum yok artik. Kaltenburg, belki de
yalnizca benim anlayabilecegim pek ¢ok imada bulundu.
Kaltenburg'un korkusu. Hayvanlar terk edileceklerini hissedi-
yorlar; evin iginde, odalarda farkl bir hava, farkl bir koku var.
Bu, Kaltenburg'un hayatinda, hayvanlarini yanina almadig
tek taginma.

Profesor Ludwig Kaltenburg divanin kenarinda oturuyor,
hi¢ bakmadan yazi masasina uzanip birkag¢ dosya kagidi aliyor,
burusturuyor ve sag ayakkabisinin igine tikistirtyor. Neredeyse
Profesoriin "Da, da, durak” diye mirildadigini duyar gibi olu-
yorum.

Olgiip bigiyor ve pamuga dogru uzaniyorum. Parmaklari-
min ucuyla kiigiik kargalarin sicak, koyu tiiylerini oksuyorum.
Kuslarin i¢ini doldururken elim ¢ok hafif.
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okytizii sehrin tstiinde hala soluk turuncu ve mavi renkler-

de parliyor, bir turna cifti ¢1glik atarak Elbe'nin tizerinden
geciyor ve coktan paydos etmis ELBIDYLL biifesinin éniindeki
bos masalardan birisine otururken, Bayan Fischer Ludwig
Kaltenburg'un diger hayvanlarina ne oldugunu soruyor.

Bayag1 kuzgun, yash dostundan kisa bir siire sonra bir daha
geri donmemek iizere ortadan kayboldu. Egzotik hayvanlari
kismen yetistiricilere devrettik, kismen, nadir 6rdek tiirlerinin
de yeni bir yuva buldugu hayvanat bahgesine verdik. Uzun sii-
redir burada olan kugslar beni tramvay duragina kadar izle-
mekten katiyen vazge¢medikleri igin, yillarca su kuslan
goletlerinin yakinindan bile gegemedim. Kaltenburg'un yatak
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odasinda yakaladigim kiikiirt tepeli kakadu bir giin elimden
kagty; goriindiigii kadariyla bana o kadar giicenmisti ki, beni
hayatindan silip kendisine yeni bir kap1 aramaya bagladi. Son-
ralar1 defalarca Grofler Garten parkinda goriildii, ayrica dii-
zenli bir sekilde hayvanat bahgesinin 06gleden sonras
beslemesine gidiyor, orada bir dalin iistiine veya gri balik¢ila
da seyir noktasi olarak hizmet eden biiyiik kok sapinin iizerine
tiiniiyordu; buraya gelmesinin nedeni muhtemelen aglik gek-
mesi degil, daha ziyade tanidik Mandarin ve elmabas patka
ordeklerinin, Sibirya ve Hint kazlarinin, evet hatta biiyiik ka-
rabatak, kutsal aynak veya flamingo gibi yabanci kus tiirlerinin
arkadasligina siginmaktu.

Kiikiirt tepeli kakadu biiyiik bir ihtimalle pek ¢ok bagka kus
gibi, kugularin Elbe nehrinde buzlarin iginde kaldig1 ve her ge-
¢en giin giigsiizlesen bagtankaragillerin keten yaginin kokusu-
na kanarak pencerelerin macununu gagaladifi 1962-1963
yilinin agir ve uzun kigini atlatamamus olsa’ gerek. Birkag yil
boyunca Grofler Garten'in haritalagtirilmasiyla ugrasan bir
grup geng alan ornitologu giiniin birinde karin iginde kopuk
bir el u¢ma telegi buldu ve su notu diistii: "Esaretten kagan bir
kustan geriye kalanlar, muhtemelen parkta gezenler tarafindan
sahaya tagind1"; kis giinesinin 15181nda sarimsi parlayan beyaz
tityler goz oniinde bulundurularak buna ek olarak "Kiikiirt te-
peli kakadu" yazilmig ve arkasina bir soru isareti iligtirilmisti.
Kokli don hasarlar1 nedeniyle daha kesin bir tanimlama
miimkiin degildi.

Enstitiiniin bazi eski elemanlar1 kopekleri sahiplendi. Evin
erkek kedisi bélgesini terk etmek istemiyordu, komsular i¢in-
de bulunulan on yilin sonuna kadar kediyi besledi.
Kaltenburg'un dikence baliklarini serbest biraktik, tropik ba-
liklar1 sehrin gesitli akvaryumlars, igletmeler, okullar ve Wach-
witz sanatoryumu arasinda dagittik.

Hamsterler mi? Onlarin kaderini tiim ayrintilariyla hatirla-
miyorum. Zaten Kaltenburg'un hayatinda birbirinden temel-
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den farkh iki hamster ¢esidini aywt etmek gerektigi
kanisindayim. Kaltenburg bunlardan ¢ogul, yani "hamsterler”
olarak bahsederse, herkes uyurken ona arkadaslik eden gergek
gece hayvanlarini kastediyordu. Fakat sozciigii tekil haliyle,
yani "hamster” olarak kullanirsa, bir takim kagitlar: siirekli ke-
miren, 6nemli evrak ve 6zel mektuplar1 yuva ingaat: igin har--
cayan bir yaratik s6z konusuydu ve bunu kelimesi kelimesine
algilamamak gerekiyordu. Bir toplant1 protokolii veya bir ar-
kadastan gelen heniiz yanitlanmamus bir mektup ortadan kay-
bolunca, konu déniip dolasip adi kotiiye ¢ikmig hamstere
odaklaniyordu. Boylece zaman igerisinde tekil HAMSTER'in
hi¢bir yerde bulunamayan evraklar i¢in bir sinonim oldugunu
anlamis oldum.

Villanin etrafindaki enstitii binalarinin bityiik bir bélimii
yeni bir kullanima agildy, ayrica bildigim kadariyla villanin bir
misafirhaneye doniistiiriilmesi digtiniiliyordu. Fakat villa
sonralar1 boliim bolim harabeye dondij, arsa tiimiiyle bakim-
siz kaldy; belki de hayvanlarin bir kismi yeni olugan 1ss1zliga
yerlesmek lizere geri donmiistiir. Kaltenburg'un eski enstitii-
stine olan ilgisi, tasfiyeden sonra hi¢bir sekilde kesilmedi, ken-
disine rapor vermem igin beni siirekli oraya yolluyordu.
Viyana'ya hiiziinlii raporlar veriyordum; ama Kaltenburg cos-
kuyla havalara uguyordu, "Cok iyi, miikemmel" kendisi tara-
findan kurulan aragtirma merkezinin Matzke'nin eline
ge¢medigi icin mutluydu.

Ben "Bu arada ¢ati sizin ¢aligma odaniza da akmaya bagla-
di" diye haber verince, "Cokiyi, raporlara devam et" diye yanit-
liyordu.

Villanin onarilmasi doksanl yillarin ortalarini buldu, daha
dogrusu onarim degil sifirdan inga etmek s6z konusuydu -¢ii-
riimiis zemin dogemeler, akvaryum béliimiiniin duvarlarinin
islakligr.. Villada bugiin yasayanlar nereye yerlestiklerini,
onarim sirasinda nelerin giin 1s181na ¢iktigin1 muhtemelen bil-
miyor. Giin 1§5181na ¢ikan esyalar arasinda belki kagit pargala-
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rindan, Kant paragraflarindan olusan ve iginde kiigiik hamster
mumyalarinin yattig1 bir yuva da vardir. O zamanlar, ortalig
toparlama ¢alismalarim sirasinda birkag yetiskin hamsterin
sahine kurban distiigiinii hatirliyorum simdi; fakat yuvayi bu-
lamadigim igin son dogan yavrular telef olmug olmali.

Kaltenburg zafer havasindaydi, en azindan mektuplarinda.
Kusku uyandiran bir zaferdi bu. Dogru olan sudur ki, Eber-
hard Matzke etkinligini Loschwitzi i¢ine alacak gekilde genis-
letmeyi basaramadi, diger yandan bunun gergeklesmesi
muhtemelen dahaiyiolurdu giinki bu durumda enstitii Lud-
wig Kaltenburg'un amagladig1 yonde siirdiiriilmemekle bir-
likte, en azindan varligini korurdu. Ornitolojik Koleksiyon'da
is bulanakadar gegen ve hayvanlarin beslenmesinde sorunla-
rin yasandigl, personel sayisinin giderek azaldig: siire benim
agimdan giizel bir zaman degildi. Kaltenburg'un vedasinin
tizerinden heniiz uzun bir zaman ge¢gmemisti ve benim de
Loschwitz giinlerim sayiliyds, tanidik canhilarin birbiri ardina
veda etmesini izlemek zorunda kaldim. Olii odalar, 6lii bir
bahge, goziime tiim Elbe yamaci oksiiz kalmis gibi goriinii-
yordu.

Profesor bu arada Viyana yakinlarinda etrafinda ¢oktan
yeni hayvanlar toplamaya baglamusti, sonraki yillarda boyutla-
r1 Loschwitz siiriilerini kat kat agan yeni koloniler kurdu.

Ludwig Kaltenburg etrafina batida ne kadar ¢ok sayida tiir
ve ornek toplamis olursa olsun, korkarim ki, Dresden tecriibe-
sini hi¢bir zaman kafasindan ¢ikaramadi. Yiiziinii giderek in-
sanlara dénmesini, ayn1 zamanda {iziicii bir kayba gosterilen
bir tepki olarak kabul ediyorum. Evet, belki de Kaltenburg
hayvanlarini yiiziistii biraktiktan sonra, hangi tiirden olursa
olsun kendisini bir hayvana kayitsiz sartsiz bir igtenlikle ada-
yamayacagini hissettigi i¢in, insanlara daha ziyade zorunlu
olarak yiiziinii dénmiig olabilir. ilk Bat1 kitabiny, ilk kapsamli
insan incelemesini bu hislerle okuyorum, KORKUNUN ILK
BICIMLERI'ni bu hislerle okudum.
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Katharina Fischer, ozellikle Kaltenburg'un DIE FUNF
APOKALYPTISCHEN REITER* baghkli polemigini okurken
yazarin, lizerinde durdugu zemini kaybetmeye basladig: izle-
nimine kapildigini belirtiyor. Kaltenburg giderek kontrolsiiz
bir 6fkeye siiriiklenirken, birisinin gelip kendisine dur demesi-
ni bekler gibi. Bu kontrolsiiz 6fke tam da insana yonelik bir
ofke oldugu igin, itaatkar bir eleman, sadik bir 6grenci, hatta
aslinda higbir insanin Kaltenburg'u bundan arindirmasi miim-
kiin degil. Yalnizca Profesére kendi diinyasindan bakan ve
oniine ¢ikan her seyi firlatip atan bu adama ve gelecekle ilgili
karanlik tahayyiillerine anlayis gostermesi beklenmeyen bir
hayvan boylesi bir giice sahip olabilir.

Ve sonra yazar, hicvinin o andan itibaren artik DIE FUNF
APOKALYPTISCHEN REITER baghig1 altinda bilinmeyip yal-
nizca KALTENBURG'UN GAZ ODASI KiTABI olarak anil-
masina yol agan agir bir hata yapiyor. Bayan Fischer kendi
suretinde s6z konusu pasajin altin1 birkag kez ¢izmis ve ben de
bu pasaji herhalde bugiin bile ezberimden s6yleyebilirim.
Opysa burada yalnizca biraz abartil bir ifade, bugiinden geriye
bakinca kiigiik bir aptallik, insanin ge¢misindeki bir noktay:
kimseye gostermeksizin silmeyi umdugu ve tam da bu vesiley-
le okurun dikkatini ¢ektigi o garip deyimlerden birisi s6z ko-
nusu. Sayet Kaltenburg kizgin bir tonda, yeni gaz odalari tesis
edilmek istenildigi su¢lamasina maruz kalmaksizin farkl in-
sanlarin farkl degerlerinden bahsedilmesinin bugiin imkansiz
oldugunu 6ne siirmese ve bunun akabinde beyanini inatla tek-
rarlamasaydi, belki daha batiya doniisiinden, evet hatta
Stalinin dliimiinden de uzun bir siire 6nce yiiziinli insana
donmiis oldugu giin 15181na hi¢ ¢ikmayacaktu.

Son mektuplarindan birisinde bana o meshur gaz odas:
ciimlesinin kendi kaleminden ¢ikmadigini, bu ciimleyi fazla
gayretli bir 6grencinin redaksiyon sirasinda gizlice taslaga
soktugunu belirtti. Ayni1 daha 6nce tam yirmi bes y1l boyunca

* MAHSERIN BES ATLISL. (¢.n.)
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yabanci el yazisim séylemeyerek hi¢bir imada bulunmadigy,
bununla baglantili tim olumsuzluklar1 goze aldig1 ve elemani-
n1 kendi bedeniyle korudugu gibi, bana bu 6grencinin adin
vermek istemedi. Hentiz 1986 Ocak aymnin sonunda Martin
oldiikten sonra soyle yazmust:: "Her ikimizin de aym kadere
maruz kalmasi aa1 bir ironi. Diisliniiyorum da arkadaginin
bana duydugu hayranlig savusturmak ne kadar zordu; simdi
ise anliyorum ki, hem o hem de ben yagamimiz boyunca etra-
fimiza giderek daha ¢ok sayida miirit topladik; fakat maalesef
¢ok fazla sayida bagimsiz diisiinebilen 6grencimiz olmad.”

Unutulmus arastirmalarina yeniden baglamaya can atiyor-
du. O galigmalara geri donmekten kesinlikle kaginmak istiyor-
du. Kendi ge¢misine bakisini hi¢bir hayvan kapatmiyordu.
Zemin Kaltenburgun ayaklarinin altindan kayryordu. Aym
benim de ayaklarimin altindan kaydig: gibi. Insanlarla ¢atis-
mast Posen dénemine denk geldi. Buna iligkin makaleleri ba-
bama okumasi igin verdigini sanmiyorum. Annemin
tramvayla eve donerken Kaltenburg hakkindaki sorularima
kagamak, hatta neredeyse asabi bir tepki vermesinin nedeni,
kendisinin de Profesoriin Posen'deki hastanede bugiine degin
tam anlamiyla aydinlatilamayan faaliyeti hakkinda ayrintili bir
sey soyleyebilecek bilgiye sahip olmamasiydi.
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I LA/latzke." Kasim 1973'te Londra ile Dresden arasinda ya-

pilan adeta tuhaf derecede uzun telefon gériigsmesi,

belki de ahizeyi elime aldiktan sonra gegen ve bana ¢ok uzun

gelen o bir-iki dakika boyunca duydugum sesi s6z konusu

isimle bagdastiramadigim igin bu kadar iyi aklimda kalmistir.

“"Matzke. Beni duyuyor musun? Hatta iigiincii bir kisi mi
var?" Konusan kisi Ludwig Kaltenburg'du.

Yetmisinci yag giinii miinasebetiyle Londra'da bir konfe-
rans diizenlenmisti, tiim diinyadan zoologlar taninmis yash
adamin eserlerini ve yagamini takdir etmek {izere bir araya ge-
lecekti. Artik yalnizca Stockholm'den gelebilecek en biiyiik ni-
san bekleniyordu. Fakat Londra konferansini, APOKALYPSE
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kitabindan hareketle Ludwig Kaltenburg'un kisiligi etrafinda
hizla yayilan skandala bir tepki olarak gormek de kesinlikle
yanlis olmaz. Hatta bu arada bunun da 6tesinde Profesériin, o
zamanlar Avusturya'nin Alman Imparatorlugu'na baglanma-
sindan sonra derhal, o giine degin Avusturya'da yasaklanmis
olan partiye iiyelik bagvurusunda bulundugu sdylentisi orta-
likta dolagsmaktaydi. Konferansa 6zel hazirlanan 6zge¢miste
bundan bahsedilmiyordu.

"Profesér Doktor Eberhard Matzke denilen o iftiraci. Uste-
lik Dogu Berlin'den yaydig1 o sagmaliklar1 biitiin gazeteler,
hatta en giivenilir olanlar bile yayimliyor. Fakat bugiin ne yap-
tigimi biliyor musun?”

"Big Ben'in kuzgunlarin1 mi ziyaret ettiniz?"

“Onu 6gleden 6nce yaptim. Hemen kahvaltinin ardindan
bir televizyon miilakati verdim ve bana parti iiyeligini yakistir-
maya ¢abalayan bu iftiracilar hakkinda ne diisiindiigiimi ke-
sin bir gekilde belirttim. Sanki bunun arkasinda kimin
oldugunu, bu séylentiyi kimin ¢ikardigini bilmiyorum. Yalniz-
ca Profesor Doktor Matzke bu kadar ¢irkef olabilir. Calisan
kameralarin 6niinde, kamuoyunun talep etmesi durumunda
hi¢bir zaman Nasyonal Sosyalist Alman Isci Partisi'ne iiye ol-
madigimi yazili olarak garanti edebilirim dedim."

Gece yarisina az kalmigsty, telefon ¢aldiginda yatakta kitap
okuyordum. Ludwig Kaltenburg'a kizgin oldugumu itiraf edi-
yorum. Arayacagini biliyordum; fakat Knut son aylarda yogun
bir sekilde beynimi yikamasaydi, belki de yataktan kalkmaz-
dim. "Profesore seni aramasini defalarca sdyledim, kendisinin
senin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyor, cesaret edemiyor,
saldirilar onu ¢ok iirkeklestirdi." Cekingen duygularla geri
yazmigtim. Knut'un bir sonraki mektubuna Kaltenburg'un ya-
sam Oykiisii eklenmisti. "En yakin arkadaglarinin bile kendisi-
ne sirtin1 doneceginden korkuyor; boyle bir durumla kars:
karsiya kalmayacagini ona anlatmaya galigtim, hele hele senin-
le ilgili olarak, tam tersine." Knut hassas oldugum noktalara
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hitap etmeyi biliyordu, kendimi sorumlu hissediyordum, belki
de Kaltenburg'tan daha ¢ok ona, Knut Sieverding'e kars:.

“Beni dinliyor musun?”

"Efendim?"

“Onlara kanitlayacagim, Matzke ve sug ortaklarina, hem de
yazili olarak."

Kaltenburg yalan soyliiyordu. Ozgegmiginde, heniiz 1942
yazinda Rus esaretine diistiigiinii belirtmek suretiyle Posen'de
gecirdigi stireyi birkag ayla sinirlamisti. Oysa aym yilin sonba-
hari veya kig baglangicinda annemle ikimiz ona sehirde eldi-
ven alirken rastlamistik. "Bunu size yazili olarak garanti
edebilirim" -bu ifade bana birdenbire tanidik geldi, hafif aralik
duran bir kapidan duyulan ve neyin kastedildigi tam olarak
anlagilmayan yarim yamalak bir ¢ocukluk ciimlesi gibi. Bir an-
ligina dikkatsiz davranip yanlighkla bir giriltii yaptim -evcil
bayag sigircik lastik agacinda higirdiyor- soruyu anlamadim,
babam ¢ok algak bir sesle konusuyor. Kaltenburg arka planda
konugtukga hiddetleniyordu, "Parti, parti, hi¢bir zaman parti
taraftar1 olmadim” profesoriin yalan soyledigini bilmek igin
Matzke'ye ihtiyacim yoktu. Kaltenburg'un "Partinin diinya gé-
risiini higbir zaman savunmadim" diye bagirdigini duydum;
babam Kaltenburg'a, bu arada herkesin yanit bekledigi ayn
soruyu sormustu. "Cirkin bir kampanya" kelimelerini duydum
ve Kaltenburg'un daha o zamanlar ayni sozlerle parti tyeligini
yadsidigini anladim; bugiin de yasam 6ykiisiinde, sanki ben
yalan soyliiyor ve ¢ocuklugumla ilgili hatirladiklarim bir ta-
kim fantezilerden ibaretmisgesine Posen'de birlikte gegirdigi-
miz zamani yok sayiyordu.

Ona bunlari s6yleyemezdim. Matzke'nin kendisini kamuo-
yu 6niinde kisa vadeli korkung dnlemler almaya zorladigy, her
sey sakinlesinceye kadar beklemek gerektigi ve daha 6nce bir-
likte gecirdigimiz zamanlarin ve saygideger anne ve babamla
tanigmasinin elbette unutulmadig: seklinde dolambagl bir
agiklama yapardi. Kaltenburg'a soru sormak istemiyordum.
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Ancak bir geyler fark etmis olmasi gerekir ¢iinkii telefondaki
verip veristirmeleri bosluga sdyleniyor gibiydi, aniden pisman
olmuga benziyordu.

"Ustelik tam bir mankafa gibi bu adama bir de yardim et-
tim."

“Yani Matzke'nin yiikselisini siz de desteklediniz."

“Berlin mi? Onunla bir alakam yoktu. Daha 6ncelerini kas-
tediyorum, ¢ok daha 6ncelerini. Matzke'nin en agir kosullar
altinda kus topladig1 zamanlar1."

"Eberhard Matzke'yi Leipzig'e gelmeden 6nce de taniyor
muydunuz?"

“Tabii. Yani hi¢ kars1 karsiya gelmemis olabiliriz. Ona yar-
dimci1 oldum. Birbirimizi ismen taniyorduk. 1942 yili olmasi
lazim."

"O halde Matzke askerdi ve siz onun ornitolojik aragtirma-
lar yapabilmesini sagladiniz, yle mi?"

"Asag1 yukar1. Hayir. Daha koétiisti. Cok daha kétiisii. Matz-
ke toplama kampindaydi. Korkung giinler. Sirtinda ¢ok agir
bir yiik vardi. Tahmin edilecegi gibi, sizlaniyordu.”

"Size mi bagvurdu?"

"Heniiz degil. Baglangicta kendi meselelerini kendi basina
halledebilecegini, evet, ciddi olarak kamp komutaniyla gorii-
sebilecegini saniyordu. Insanlarin ¢aresiz durumlarda bir ta-
kim hayallere kapilmasi ne kadar garip. Komutana ulagmasi
elbette miimkiin olmadi. Fakat Matzke inat¢ryd. Belki yeni bir
taktik benimsedi, belki dogru anda dogru kisiye riisvet verdi,
belki dizlerinin tizerine ¢okiip yalvardi veya belki de zamanla
herkes onu tuhaf bir insan olarak gormeye bagladi, her
haliikarda giiniin birinde 6zel bir izin almay1 basards; isim, ta-
rih, kage, her sey tuhaf bir sekilde kurallara uygundu ve izinde
Eberhard Matzke'nin kuglar1 gézlemleyebilecegi onaylaniyor-
du.”

“Fakat kuslarin kamplara uzak durdugu, kamplarda bir avi-
faunanin olmadig séylenir."

354

[WS5  ]



“Cok dogru. Duman, kuslar dumandan kagar. Bu nedenle
Matzke'nin kamptan digariya gikmasi gerekiyordu. Gergekten
de hep birer saatligine kamptan ¢ikis izni ald1. Bir siire sonra
kapidaki bekgiler onunla tanisti, selamlasiyor ve Matzke'nin
giin icerisinde vurdugu kuslar kontrol edilirken birkag kelime
sohbet ediyorlardi.”

"Bir av tiifegiyle mi disariya ¢ikiyordu?”

“Nasil yani? Kuslari elleriyle mi yakalayacakti?”

"Onlar1 mutfaga teslim etmesi mi gerekiyordu?”

“Bilmiyorum. Ama en azindan en ilging 6rneklerin igini
doldurdu." '

“Bunlara ne oldu?"

"Hatirladigim kadariyla Matzke bana bir seferinde 1942
sonbaharina kadar topladig: tiim kuslarin hala muhafaza edil-
digini s6ylemisti. Belki onlar1 savag sonrasinda beraberinde
Leipzig'e gotiirmiistiir."

"1942 sonbaharinda kus toplamayi birakti m1?"

“Birakmak m1? Matzke mi? Matzke bir kus bilimci. Hayur,
birakmadi, bagka bir yere atand1.”

"Bagka bir yere mi atand1?"

“Ne biiyiik bir miicadele verdik. Biz disaridaki ornitologlar
dilekgeler yazdik, ricada bulunduk, diisiindiik tagindik, dene-
medigimiz higbir sey kalmadi, uykusuz gecelerimde gozleri-
min Oniine hep bu gen¢ adam gelirdi ve onun aklim
kaybedeceginden korkardim. Fakat sonunda ¢abalarimiz boga
gitmedi. Matzke Baltik Denizi'nde kiigiik bir yere atand1.”

"Kiigiik bir yere mi? Orada da m1 bir toplama kampi vardi?”

"Hayr, elbette yoktu. Esas mesele zaten toplama kampiydi.
Matzke kamptan ayrilirken, ruhsal olarak ¢oktan ¢okmiistii.
Simdi araya mesafe koymas: gerekiyordu. Savasin geri kala-
ninda sahilde gizli bir tesisin giivenliginde gorev yapti. Soyle
de denilebilir: Sahilde yapti§1 gezintiler sirasinda ¢ok sevdigi
¢amur canlilarini gézlemlemek igin bol bol firsat buldu. Hatta
misin?"
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"Evet."

"Doldurulmus kuglarin akibetinin ne oldugunu sormustun
ya -diisiiniiyorum da, belki savasin sonundaki kargasalar esna-
sinda Matzke hepsini kaybetmistir. Yoksa onlar1 Viyana'ya mi
bagislamigt1? Hayur, 6ziir dilerim, karistirdim, Matzke gece ba-
likgili ve kiigiik yesil agagkakanlarini Viyana Doga Bilimleri
Miizesi'nin biilteninde tarif etmisti. Baksana, kuslarin sizin
orada olmadigina emin misin? Matzke'nin, kuslarini asil bir
jest olarak Dresden koleksiyonuna verdigini hatirlar gibiyim,
koleksiyon mevcudunun savas sirasinda gok hasara ugradigim
belirtmisti galiba. Bir bakman lazim, 6zellikle gece balikgillar
ve kiigiik yesil agagkakanlar, anladin my, etiketlerine bir zah-
met bakiver."

Ne soyleyecegimi bilmiyordum Kaltenburg diisiiniiyordu.

"Giiniin birinde Matzke'nin ipligi de pazara ¢ikacak."

Kisa bir ara verdikten sonra ekledi: "Sanirim hava yavas ya-
vag aydinlaniyor. Ufukta kirmizi bir serit var."

"Sabah saat dortte mi? Londra'da olmaz."

“Ama 6yle hissediyorum. Biraz beklersen pencereye gidip
bakarim."

"Biraz uzanmaniz iyi olur. Uyumaya ¢alisin. Oniiniizde
uzun bir giin var."

Sesimin yankisi gibi tekrarladr: "Uzun bir giin."

Sonra ekledi: "Martilar burada.”

“Themse martilar1 gece boyunca daireler mi ¢iziyor."

"Digarida pencere esiginde uyuyorlar."

Bu sozlerden kisa bir siire sonra telefonu kapattik. Pencere-
ye vuran ilk 151k pariltisini algilamak iizere, uzun siire otur-
dum. Bir saat iginde Londra'min gokyilizii de yavagsca
aydinlanacak, Ludwig Kaltenburg kalkacak, giiniin randevula-
rin1 aklindan gegirecek ve 6gleden 6nce goriisecegi isim ve
yuzleri gozlerinin 6niine getirecek diye disiindiim. Yanimdaki
masanin Ustiinde karanlhigin i¢inden yavag yavas telefon ciha-
zinin konturlarn belirdi, daginik bir gri igerisinde gri bir kutu.
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Sanki hayatimda son kez ahizeden bir ses duymusum gibi his-
sediyordum.

Fakat Matzke'nin kuglarin1 hi¢ aramadim, koleksiyon
Klotzsche'ye taginirken de gece balikgili ve kiigiik yesil agacka-
kanlar1 daha ayrintili incelemekten kagindim. Bir kaz siiriisii
sahil gakillarinin iistiinden ugup gidiyor. Uzaklardan bir tren
sesi geliyor, Elbe'nin kars1 yakasinda bir kopek havliyor, Maria
am Wasser'in ¢an1 Hosterwitz'ten bize dogru ¢aliyor, saat on,
ELBIDYLL biifesinin arkasinda tarifeli bir otobiis koyu yesil
bulvarda yok oluyor, otobiisiin iginde hig yolcu yok. Hava sim-
di serinliyor ve nemleniyor, etraf ¢imen kokmaya bashyor.
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aglandikga, birer yetiskin oldugumuz zamanlara denk

geldigi i¢in s6zii daha ¢ok edilen ellili yillar1 hep birlikte
anarken, Klara, ashnda hig tarzi olmadig1 halde, ¢ogu zaman
sessizce yanimizda otururdu. Anilar ortaya yayilip birisi dige-
rine isim, y1l ve yerlerin yardimiyla belli bir olay: hatirlatmaya
calisirken, Klara sessizlige biiriiniirdii. Herkes giiler, tartisir,
birbirinin s6ziinii keserdi; hi¢ kimse fark etmezdi; fakat ben
Klara'nin keyifsiz oldugunu anlardim. Klara sdylenenleri pek
dinlemezmis ve aramizda degilmis gibi goriiniirdii; herkes bir-
birine kulak kabartir, birisi digerini golgede birakmak isterce-
sine daha ciiretkar bir hikdye anlatmaya girisirken, Klara,
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sanki nahos bir meseleye karigmaktan kaginircasina iyice ka-
buguna gekilirdi.

Oysa bizim ¢evrelerde tiim aksami bocek ilact LEOPEK,
FLEISCHFROST iiriinleri veya MAZURKA DER LIEBE filmi
hakkinda sohbet ederek gegirme tehlikesi yoktu. Hi¢ kimse ta-
sarruf haftalarindan bahsetmezdi ve enkazlari kaldirma ¢alig-
malar1 vesilesiyle ¢alisgkanligin veya yulaf motorunun
kutsanmasi da s6z konusu degildi. Klara Dresden'in yeniden
kurulusu hakkinda tumturakli sézler dinlemek zorunda kal-
maz, kimse ona "diigman aramizda" gibi sinir bozucu laflar
etmezdi. Ama yine de... Boylesi aksamlara katlanamiyordu.

Klara bir seferinde uzak bir tanidigin evinde yarim saatligi-
ne odadan ¢ikarak on yedi Haziran 1953 iizerine yapilan bir
sohbetin sona ermesini koridorda bekledi, bu tavir onun aci-
sindan kabaligin daniskasiydi. Daha sonra, son misafirin de
icindeki her seyi bosalttigina emin olmadan 6nce odaya geri
donecek durumda olmadigini belirtti. Kapinin birka¢ adim
otesinde, hafif sersemlemis bir vaziyette, sirtin1 bir kitap rafina
dayayarak isitme uzakliginda durmus ve iginde anilara doy-
mus salonun havasini teneffiis etmeye karsi yogun bir isteksiz-
lik hissetmisti.

Birisi Wasaplatz'ta firindan ¢iktiginda Niedersedlitz yo-
niinden gelen gostericileri goriip elindeki ekmeklerle onlarin
arasina karigtigini ve sehir merkezine kadar yiriidiigiini an-
latt, bir digeri grev lideri Grothaus'un yaninda oldugunu iddia
etti, bir bagkasi ise bir grev konugmasinin bazi boliimlerini ez-
berinden okudu. Tiim olan biten herkesin gézlerinin oniine
geliyor, herkes Postplatz'taki kalabaligin igerisinde birbirleriy-
le nasil karsilastiklarini hatirhyordu. Olaylar bir film seridi
gibi herkesin go6ziiniin 6niinden gegerken, bir anligina bir ses-
sizlik olustu, Klara kapinin esiginde tekrar goziiktii. Hi¢ kimse
onun disariya giktigini fark etmemis, hi¢ kimse onun yoklugu-
nu hissetmemigti.

Bunu takiben kisa bir siire icerisinde herkes dagildiktan
sonra eve donerken, Klara'nin agzindan bu hikayelere katlana-
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madiginin haricinde pek bir sey alamadim; herkes anilarin giig
verecegini saniyordu oysa Klara'ya gore gegmise bakis tam ter-
sine bizi sarsmak, su andaki yasantimizi ¢igirindan ¢ikarmak-
tan bagka bir ise yaramazdu.

Konuyu kapatmak istercesine "Hepimizin kendimize 6zgii
kabuslar1 var, kimse tersini iddia etmeye kalkismasin” dedi ve
ekledi: "Hepimiz hatalar yaptik, her birimiz, kendimi kesinlik-
le bunun diginda tutmuyorum.”

Bir aksamin geri kalan boliimiinde gegmise doniilecegi asa-
g1 yukari kestirilebiliyorsa, Klara genelde ev sahiplerini giicen-
dirmeksizin oradan ayrilmak tizere hep bir neden bulurdu:
Uzun bir giiniin sonunda insanin iistiine ¢6ken bitkinlik, uzun
doniis yolu, yavas yavas ortaya ¢ikan bir soguk alginlig: gibi.
Uygun bir 6ziir 6ne siirmek i¢in kendisini giigsiiz hissettigi
durumlarda bana kalkmamizi ima eden bir isaret yapar, ben de
bir aragtirma i¢in sabah giines dogmadan yataktan ¢ikmak zo-
runda oldugum gibi bir bahane uydururdum, bu sayede hi¢
goze batmaksizin her zaman oradan uzaklagmay: basarabili-
yorduk.

Kagip kurtulmanin hi¢cbir imkani olmaz ve iistelik Klara
aniden ellili yillarla hangi olaylar: birlestirdigi sorusuyla kars:
karsiya kalirsa, kategorik olarak o zamanlara iliskin hatirladig:
tek seyin PROUST'un Almanca ¢evirisinin yayimlandigini
o6ne siirmek oluyordu. Bunu sdylerken yorgun gériiniiyordu ve
sesinde hi¢bir kiistahlik, saldirganlik olmuyordu, "PROUST un
haricinde higbir sey" Klara anlatilan hik4yelerden bikmusti.

Bunu ilk kez s6ylediginde, digerlerini sasirttig1 gibi beni de
sasirtty; gozlerinde bir parilti gormememe ragmen, bunun bir
saka olup olmadigini bilemiyordum. Tatsiz, koti, karanhk bir
saka; ne de olsa ellili yillarin Klara igin, Klara ve benim i¢in ne
gibi anilarla dolu oldugunu biliyordum.

Klara bu konusmalardan hoslanmadigini anlamayanlara,
kum grisi bir kapaga sahip olan ciltlerin eline nasil gegtigini
tek tek acikliyordu. Sunu bir Bat1 Berlin ziyareti sirasinda satin
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almig, sunu ise dogum giinii sabahinda masasinin iizerinde
bulmus, diger ikisi de iginde sosis konservelerinin bulundugu-
nu sandig1 bir paketin iginden ¢ikmusti. Ellili yillar1t PROUST
ile hatirliyor ve hep yalmzca "PROUST"tan s6z ediyordu Kla-
ra, onun i¢cin MAHPUS, KAYIP, YAKALANAN ZAMAN yok-
tu.

Soyledikleri orada bulunanlar1 tatmin etmiyorsa, Klara
PROUST"u elinden birakamamasina neden olan pasajin, anla-
ticinin ellerini yikadig1 o meshur sahne oldugunu iddia edi-
yordu; evet, romanin daha ilk el yikama anlatim, yiizyilin bu
biiyiik eserinin kapilarini Klara i¢in sonuna kadar agmust1. An-
laticinin narin, solgun parmaklarini igine sokmasina izin ve-
rilmeden o6nce barindirdigi suyun sicakhigi biiyiik annesi
tarafindan —yoksa hizmetgi miydi?- son bir kez daha kontrol
edilen emaye kap, sabun kokusu, képiikler, sol elin sag elin ige-
risinde tutulmasi ve bu arada anlatici oglanin yemege ¢agril-
madan 6nce pencereden disariya uzun, sagskin bakist...

Sohbetlerin birisinde Stalin'in 6liimii sonrasi zamana gelin-
di, gizli konusma giindeme geldi, doktorlarin komplosuna ge-
¢ildi, Slansky'ye kadar geri gidildi; Klara irkildi, ondan da
konuya iliskin bir yorum istenmesine az kalmigsti. Bakislar
simdiden uzerinde hissediyor, dikkatleri bagka bir yone ¢ek-
mek igin firsat kolluyordu, sonra anahtar sozciigii yakalady;
Klara'nin konuyu bu kadar sik bir sekilde nasil degistirebildi-
gini daha sonra hi¢ kimse agiklayamazdi.

Klara ilk uzun el ytkama pasajindan sonra, bu giindelik ey-
lemin dile getirildigi en kiigiikk imay1, yan ciimleyi, romanin
onemsiz bir figiiriiniin yaptiklarini, birisinin bir davet sirasin-
da ellerini yikamak tizere kisa bir siireligine salondan ¢ikmasi-
n1 heyecanla beklemisti ve Klara'ya gore PROUST'un tiim
sirr1, okurun -sayet sahip olmak istiyorsa- kendi kendine ta-
savvur etmesi gereken bu gelip gegici anlarda sakliydi. Orne-
gin atolyesinde anlatici tarafindan beklenmedik bir sekilde zi-
yaret edilen ressam, ziyaret¢isini selamlamadan 6nce ellerini
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neden terebentinli bezle silmeyip de tiikiiriikle ovusturuyor
diye soruyordu Klara.

Ve Odette'in Swann ile gecirdigi bir aksamdan sonra Paris'te
bir gece gezintisi yapmak iizere Swann tarafindan faytona go-
tiiriildiigti sahnenin arkasinda neler sakliydi? Faytonun siirii-
ciisii, Swann ve Odette sokakta goriiniir gériinmez kapiy:
agmak {izere gorev bilinciyle derhal arabanin iistiinden neden
asagiya atlamamuis, atlarin arkasindan ortaya ¢ikmisti? Utan-
mus goriiniiyor, agzinin iginde bir seyler mirildaniyordu, efen-
disi onun yiiziine bile bakmamusti, siiriicii buna ragmen
hizmetlerini canla bagla sunmaya g¢alisiyordu. Odette ve
Swann'in gozleri yalnizca birbirini gériiyor, fayton siiriiciisii
ise ellerini arkasinda gizliyor, Odette ile Swann faytona bindik-
ten sonra kapinin kulpuna dokunmak istemiyormus gibi dav-
raniyordu; yalnizca biz okurlar Swann'in fayton siiriiciisiiniin
bu sahnede faytonun kapisini digaridan kapatirken -her ne-
dense- eldivensiz oldugunu fark ettik. Ne demisti 6ziir niyeti-
ne? Bir "yikama firsati'ndan mi s6z etmisti, "derhal” ve
"maalesef" ve "nafile" sozciiklerini mi kullanmigti?

Klara'nin dikkatini ¢eken "Kiigiik bir kirlilik" gibi bir ifade
bu baglamda mi1 ge¢misti, fayton siiriiciisii tiim okurlar1 sas-
kinliga siiriikleyen "yalnizca kiigiik bir kirlilik" s6zlerini miril-
danmamis miydi? Proust burada hizmetkarlara 6zgii bir ifade
mi kullaniyordu yoksa argoya mi savruluyordu? Hayur, ifade
gok abartiliyd: ve belki de yalnizca bir ¢eviri noksanlig1 s6z
konusuydu. Kimse Klara'nin sorularini yanitlayamadi.

Radyo basinda gegirilen korkulu geceler, Budapeste sokak-
larinda gezen tanklar ve kaldirim taslarinda uzuvlari garip kiv-
rimlara ugramig vaziyette yatan cesetler hatirlandy; Klara
anahtar kelime sayesinde kendisinin de o zamanlar radyo ba-
sinda uykusuz geceler gecirip gecirmedigi -evet, gegirmistik-
sorusundan kaginmay: basardi. Birkag climleyle Budapeste
-yoksa Prag miydi?- kaldirim taslarindan kolayca Proustun
anlaticisinin bir seferinde bir davete giderken ayag1 dolanip to-
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kezledigi kaldirim taslarina gegiverdi. Anlatici o anda en son
ne zaman ellerini yikadigini ve ev sahibesinin kargisina gtkma-
dan 6nce bir tuvalete gitmenin daha iyi olup olmayacagim dii-
sinmiiyor muydu? Kahramanimizin aniden bir tasa ayagim
¢arpinca olaylarin akisi igerisinde donar gibi kaldig1 ve i¢inde
yavasca ayrintili yansimalara yol agan kararsizlik anlarindan
birisi... Dikkati yogunlasiyor, yanilsamalar birbirinin igine ge-
giyor ve elimizde olmadan hep birlikte yeni bir aninin igine
tokezliyoruz.

Sohbet yakin ¢evrenin olaylar etrafinda déniiyordu, 1956
yilinda Rampische Strafle'deki harabelerin kaldirilmasi, Profe-
sor Manfred von Ardenne ve 1957 ilkbaharinda kurdugu
DRESDEN KULUBU, kuliibiin daha sonra AKIL KULUBU
olarak isim degistirmesi gibi... Klara bunu kisa bir ciimle ek-
lentisinde gizlenen ve kitapta sozii edilen geng kiz grubunun
Balbec plajinda yalnizca iki-ii¢ saniyeligine ellerini hayatlarin-
da bir kez olsun deniz suyuna sokmak igin sirtlarini ytiriyts
yoluna donerek egildikleri -toplum igerisinde yakisik almayan
bir davranis- sahneyle yanithyordu. Biitiin bunlar uzaklarda
meydana geliyor gibiydi; yumusak dalga ve kopiikler, tuz ko-
kusu ve tads, deniz yildizlar1 ve baliklar arasinda. Insan sahne-
yi hafizasina kazimak istiyor, gozlerini yavas¢a eriyip yok olan
dalgalara ¢eviriyordu; fakat kizlar hi¢bir sey olmamiggasina
gezintilerine ¢oktan geri donmiislerdi. Anlaticinin bu sahneyi
gercekten goriip gérmedigi bile tam anlamiyla agik degildi ve
insan boylesine zarif dort geng kizin ellerinin nasil olup da kir-
lendigi sorusuyla bas basa kaliyordu; belki kumdu bunun so-
rumlusu veya yapiskan bir seker, belki de kizlar kiz veya oglan
tenine dokunmugtu.

Klara bu anlatidan sonra herkesin kendisini severek izleye-
cegine emindi ve s6zii PROUST un, anlaticinin tanimadig: bi-
risini ellerini yikarken gizlice gozetledigi boliimiine getirdi.
Sahne Birinci Diinya Savasi'nda gegiyordu ve o zamanin
Paris'te gecen az sayidaki sahnelerinden birisiydi; her an yeni
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bombalar diigebilirdi; fakat anlatic1 sabirla pusuya yatmis bir
vaziyette yar1 aralik bir pencereden avlunun kars: tarafindaki
151ksiz bir mekani gozliiyordu. Hol gibi bir yerde, fanilali geng
bir adam kapiy1 arkasindan kapatip ellerini muslugun altina
tuttu, bunu biiyiik bir arzuyla yapryor gibiydi. Genelde yalniz-
cayerleri silmek i¢in kullanilan kovalarin koyuldugu bir evye-
si olan ve havlu ve sabunun bulunmadig: bir yer; fakat fanilah
adam herhalde dogru diiriist bir tuvalet buluncaya kadar bek-
leyememisti.

Klara bana bir seferinde, yine Proust ile ilgili bir s6ziinden
sonra tiim aksam boyunca rahat birakilmasinin ve herkesin
kendi gengliklerine ait bagka anekdotlara yonelmesinin ardin-
dan "Tim bunlar bana ¢ok yakisiksiz geliyor" demisti. "Buna
katlanamiyorum. Sohbet havasina biiriindiiriilen ve sanki es-
kilerden bahsedince masumiyet kazaniliyormuggasina savu-
nulan bu bagnazlik hem ¢ok yakisiksiz, hem de ayn1 zamanda
¢ok umutsuz."

Klara hikayelerin agirhigini kaldiramryordu, bunu kendime
yalnizca boyle agiklayabiliyordum. Her yéniiyle uzun uzun an-
latilan ve ayrintilar giin 15181na ciktik¢a siglasip sonunda her
trajik olayin komik bir tesadiifler yumagina doniistigii
hikayelerin agirhgina katlanamiyordu. Fakat Klara'nin giinler
boyunca mutfak masasinda somurtarak nasil oturdugunu bil-
digim igin, bana hi¢bir zaman bu hikdyelerden neden hep
Proust'un yardimiyla kagip kurtuldugunu agiklamak zorunda

kalmad.
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| lg:;aberleri dinlediniz mi?" Vogelinsel'deki tesadiifi karsi-

lasmamizin tizerinden dort ay ge¢misti ve bu 6glen
terciiman kadinin yakindan gelen ama tanidik hissetmedigim
sesini telefonda duydugumda, bu arada hi¢ konusmadigimizi
hatirladim. Kendisini tam ismiyle tanitir tanitmaz hemen, o
anda hava raporuyla sona eren radyo haberlerine gegti: "Duy-
dunuz mu? Arkadaginiz Knut Sieverding 6lmiis. Cuma giinil.
Ailesi vefatini bugiin agiklamus."

Son yillarda Knut ile yalnizca zaman zaman haberlesmis
olmama daha o anda iiziildiim; seksenli yillarin sonuna degin
kargilikli yogun bir mektuplagma siirdiirdiikten ve sinirin agil-
mastyla birlikte birbirimizi defalarca ziyaret ettikten sonra,
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son yillardaki baglantimiz birbirimizin Noel'ini kutlamakla
sinirliydi. Aniden mi yoksa uzun ve agir bir hastaligin sonun-
da m1 6ldiigiint bile bilmiyordum ve Katharina Fischer de
bana bu konuda herhangi bir bilgi veremedi.

Klara ile birlikte Giiney Almanya'ya Sieverdinglere gitmis-
tik, Viyana'dan doniis yolundaydik; Viyana'da Profesoriin,
olimiinden iki y1l sonra bacasina yine kiigiik kargalarin yuva-
landig1 evini gormiistiim. Kuglar bana, sanki Dresden'deki kii-
itk karga siiriisiiniin uzak akrabalarrymiggasina cana yakin
davrandi. Oradan kagtim. Miinih'e giden bir sonraki trene
bindik. Knut bizi istasyondan aldi. Bunu takip eden yumusak
bir ilkbahar aksaminda gecenin geg saatlerine kadar hep bir-
likte terasta otururken gordiigiim ve Knut ile Profesorii bir
odiil toreninde gosteren fotograf beni garip bir sekilde duygu-
landird1. Fotografin koyu arka planinda, katlanma yerinden
agilmis olan ve havada siiziiliiyormus gibi goziiken 6diil belge-
si 6ne firlamig ve iki adam giilerek birbirlerine bakiyor. Fakat
fotografa izleyenleri bagka bir bakis esir aliyor, iki adamin ara-
sindan one gitkmaya galistyormus gibi goriinen bir gorilin do-
nuk bakisi. I¢i doldurulmug bir maymun, cam gézli, agz
ardina kadar agik, koyu bir kiirkii var, burun delikleri parliyor;
fotograf banyo edilirken negatifte Knut Sieverding'in uzun yil-
lar 6ncesine dayanan Kongo anilar1 maddelesmis gibi.

Knut ve ben Lausitz linyit komiir madeninde, Knut ve ben
eski sinir seridindeyken -fakat terciiman kadina son gezileri-
mizden bahsederken, birdenbire kafama dank ediyor: "Yash
Knut Sieverding hakkinda higbir sey bilmiyorsun, yaklasik on
bes yil eksigin var." Bayan Fischer'e 6gleden sonra bir isi olup
olmadigin1 ve bana bir kahveye ugrayip ugrayamayacagini
sordum. Sonra haberi vermek lizere, bu hafta sonunu arkadas-
larinin yaninda Berlin'de gegiren Klara'y1 aradim.

Bunu takip eden iki saat boyunca mutfakta volta attim, ser-
e ve bastankaralara yem verdim, pencereden her gegen giin
biraz daha yaprak kaybeden meseye baktim, ¢aligma odamda-
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ki masanin iizerini topladim, huzur bulamadim, gézlerimi
dalginca kitaplar tizerinde gezdirdim. PROUST benim tara-
fimdan hi¢ dokunulmaksizin neredeyse yarim yiizyildir rafta
duruyor. Daha dogrusu bazen, Klara evde degilken ciltlerin
birini dikkatle elime alip gelisigiizel bir yeri agtigim ve birkag
sayfa okudugum olmustur, iistiinkori, kendimi yasak bir eg-
lenceye vermisgesine etrafa kulak kabartarak, yalnizca Proust
ciltlerinin etrafina ¢ekilmis olan bir koruma ¢emberini ihlal
etmiggesine cekinerek. Isaretli bir sayfaya denk gelince kendi-
mi davetsiz bir misafir, Klara'y1 gozetleyen bir polis gibi hisse-
diyordum, Klara'min altim1 gizdigi veya yanina bir iinlem
isareti koydugu bir pasaji okurken ise beni ilgilendirmeyen bir
seyi okuyor gibi oluyordum.

Belki Klara, Proust'u benim de okumamu istiyordu, boylece
onun daha tanistigimizda sahip oldugu Proust cogskusunu pay-
lagabilirdim. Fakat roman bana en bastan beri dokunulmaz
goriiniiyordu ve Klara ile paylasmak iizere onu okumayi hig
disinmedim. Belki bu bir hataydi. Ama belki de Klara'nin
Proust'un belli pasajlarini okurken kismen kendi kendisine,
kismen de bana soyledigi s6zlerden o anda kimi diisindiigi-
ni, evlerinin salonunda kimi otururken gérdiigiinii, vestiyerin
yaninda kiminle birkag kelime Ingilizce konugtugunu tahmin
etmem onun igin yeterliydi. S6z konusu insanlarin hepsi Ha-
gemannlarda tanigtigim ve ayrintilariyla da Klara'nin anlattik-
larindan bildigim kisilerdi.

Klara'nin, drnegin tatillerde veya yillarin arasinda kalan
kisa giinlerde PROUST"un bir cildini raftan alip teye beriye
bakmaksizin kendisini ciimlelerin iginde yitirmesini seyreder-
ken, zamanla ortak hayatimizin hangi olaylarinin kaginilmaz
bir sekilde, evet, hatta istememesine ragmen bir daha ve bir
daha gozlerinin 6niinden gegtigini yiiziiniin ifadesinden anli-
yordum. Boylesi anlarda Klara basini diizenli bir sekilde 6niin-
den akip gegen satirlardan, sanki tehlikeli bir bocek dikkatini
dagitmiscasina sinirle kaldirirsa, ben de yok olur, mutfak ma-
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sasinda tam kargisinda oturmaz, plajda yaninda yatmaz, yal-
nizca birkag climleden fazla PROUST okumamama karsin,
kendimi her ikimizin de ¢oktan unutmus olmayi tercih ettigi
sahnelerin i¢ine donmiis bulurdum.

Kendimi bir kez daha bir birahane masasinda Knut ile
Klaranin arasina sikismig bir vaziyette buluyorum, olduke¢a
giriltiili ve sigara dumanindan goz gozii gérmeyen bir yer,
karsimizda Martin ve bir siiredir kendisine Ulli diye hitap edil-
mesini istemeyen Ulrike oturuyor. Knut'un, Kongo yorumlar1
tizerine haftalarca siiren hummali ¢aligmalarina son noktay:
koydugu ve metni bize 6glen yemeginden sonra enstitiide
okudugu giin miiydii acaba? Profesorii bizimle birlikte sehre
gelmesi i¢in ikna etmeye galistik; fakat Profesor kars: koydu,
"Beni gotiirmek istediginiz yer bir birahane, lokanta falan de-
gil, tam bir batakhane" hi¢birimizi dinlemedi, "Siz gengler gi-
din"ve giildii, "Benim yaslh bir adam oldugumu biliyorsunuz.”
Ludwig Kaltenburg ile Martin'in dost¢a bir havada son kez ve-
dalastiklar1 giin olabilir mi? Miimkiin olabilir; hafizam, arada
aylar ve hatta yillar bulunabilecek sahneleri araliksiz bir sekil-
de ard1 ardina ekliyor; belki de hatirlamanin i¢inde soluklan-
ma yoktur ve hafiza yalmzca, tedirginlik ve acizlik
sahnelerinden kagisin miimkiin olmadig: ger¢eklige dayanur.

Klara, kiitiiphanedeki yerinden her giin arka tarafta gordi-
gii geng Sovyet askerlerinden bahsetti. i¢lerinden bazilar av-
luyu siipiiriirken, bir makineyi tamir ederken veya ceza verilen
soluk yiizlii bir ¢ocuk gibi arkadaglarindan koparilip garnizo-
nun en dip kosesine gonderilmisgesine garajlarin 6niinde agr-
Iigin1 bir bacagindan digerine vererek dikilip dururken el
salliyordu. Fakat Knut ve Martin bu diisiincelere kulak vermek
icin ¢ok negeliler, Ulrike de ayni1 goriiste: "Liitfen bugiin isten
bahsetmeyelim, bugiin degil."

"Haklisin." Klara bagini salliyor ve kiz kardesine giiliimsii-
yor. Sonra Knut'a déniiyor: "Filminde yer domuzunun sizi na-
sl atlattigini da anlatacak misin?"
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Masanin altinda elimi ariyor. Sanki bu aksamin giizel bit-
meyecegini simdiden goriiyormus gibi bir hali var Klara'nin.

Bir ara yabanci bir ¢ift neredeyse 6ziir diler gibi hareketler-
le masamiza oturuyor, bagka hi¢cbir masada oturacak yer yok.
Bizim yaglarimizdalar, kadinin iizerinde kesimi ¢ok giizel ol-
mayan agik renkli bir tayy6r var, adam ise iistiine ge¢irdigi gok
yikanmaktan aginmis gomlegin boynuna savas 6ncesini anim-
satan bir kravat baglamis. Gecenin karanliginda yollarini sa-
sirmig ve bir yere gelisigiizel girmis, en azindan sik sik
gezmeye ¢cikmayan bir ¢ift gibi duruyorlar. Onlerine bira gelin-
ce irkiliyorlar. Barda giiriiltii ¢ikinca tirkekge arkalarini doniip
bakiyor ve disariya ¢ikip "meseleyi kapinin 6niinde halletmek”
yaniburanin tabiriyle yamruklara bagvurmak tizere biraz 6nce
goris birligine varan iki iri yar1 herifi kocaman gozlerle izli-
yorlar.

Biz beyaz karinl pullular ve boynuz gagalardan bahseder-
ken saskinliklar1 daha az degil, muhtemelen bunlarin uydurul-
mus yaratiklar oldugunu disiiniiyorlar ve Knut'un tropik
yagmur ormanlarinda haftalarca dolagtiktan sonra tiragh ve
pis bir vaziyette liikks bir otelin lobisine adim attif1 yer onlar
i¢in haritalara heniiz islenmemis bir bolge olmal.

Klara yanimda "Bu adami tamiyorum" diye mirildaniyor,
simdi de Knut yabanci gifte dogrudan hitap ediyor -hayur, ge-
nelde hayvan filmleri seyretmek i¢in sinemaya gitmiyorlar;
hayir, okapinin ne oldugunu da bilmiyorlar- adam kibarca bir
sey i¢cmek isteyip istemedigimizi soruyor ve Klara "Bu adami
bir yerden tanryorum" diyor.

Benden bagka hi¢ kimsenin Klara'y1 duymasi miimkiin de-
gil, ne Martin'in, ne Ulrike'nin, ne de yabanci ¢iftin ancak tam
Knut Kongo ile ilgili yeni bir anekdot anlatmaya baslamak
uzereyken, Klara araya giriyor.

"Oziir dilerim, siz mahktmlardan bir tanesini oynamamis
miydiniz?"

"Mahkiim mu?"
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“Tabii, gegit toreninde arabanin iizerindeydiniz, ¢ok iyi ha-
tirhlyorum. Toplama kampr mahkiimu olarak."

“Toplama kampi mahk@imu roliinii oynamadim.”

"$imdi yalan soyliiyorsunuz.”

Klara sesini hig yiikseltmiyor, suglar gibi konusmuyor, daha
¢ok hayal kirikligina ugramig gibi, adam Klara'y1 dudaklarin-
dan okuyor, simdi ben de hatirliyorum, o giin diger tiim oyun-
cularin giysileri iistlerinden dokiiliirken, ceketi omuzlarina
ok dar geldigi i¢in kolunu kaldirmaya cesaret edemeyen biraz
sismanca gen¢ bir adam dikkatimizi gekmisti. Evet, besili
mahktmu hatirliyorum, mazeretler siraliyor, sanki "zorlama"
sozcliglinden kaginmak istercesine “tahsis edilmek"ten ve "yii-
kiimlii olmak"tan bahsediyor.

"Hermann, gitmek istiyorum."

Klara aniden bitkin halde, yakisik almayan durumlar oldu-
gunu, cesarete gerek olmadigini, insanin yalnizca biraz dik
durmasi gerektigini, ayrica o giin bir¢ok gegit toreni oyuncu-
sunun yiikiimlii tutulduklar1 halde toplanma yerine gelmedi-
gini belirtiyor. Adamin “gergekten cesur degilim" dedigini
duyuyorum, disariya ¢ikiyoruz. Knut arkamizdan geliyor,
“Klara, beklesene" sonra yaz gecesinde sokaktayiz, yabanci gift
de yanimizda, Knut havayr yumusatmaya ¢alisiyor. Adam ne
oldugunu anlamiyor, "Hayr, ben higbir zaman cesur degildim"
diyor, birisinin boyle bir sey dedigini ilk kez duyuyorum. Klara
dalginca bagini salliyor, adama elini uzatiyor, 6ziir diliyor. Fa-
kat ne i¢in, kendisi de bilmiyor.

Klara eve dénerken aksami herkese mahvettigi icin bir kez
daha éziir diliyor, Knut onu teselli ediyor, "Onemi yok" Martin
omuzlarin silkiyor, "Herkesin bagina gelebilir" Martin ile Knut
gelecek hafta sonu kirlara ¢ikmayi ve piknik yapmayi teklif
ediyor.

Bu piknigi yaptigimizi sanmiyorum, en azindan hafizamda
bes kisi olarak sirt ¢cantalarimizla Saksonya Isvigresi'nde yiirii-
diiglimiize dair bir resim yok. Belki Klara veya Ulrike bu fikri
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pek tutmamusti, hatta belki de o aksam Ulrike'nin uzun bir ses-
sizligin ardindan Klara'ya doniip epeydir kafasinda dolagan bir
seyi soylemek i¢in dogru an gelmisgesine "Seni artik anlayami-
yorum" dedigi aksamdi; o anda kapinin zili ¢alarken bunlar:
diisintiyordum.

Zil bir kez daha ¢alinca, terciiman kadinin disarida bekle-
digini anladim. Zihnimde i¢ ige ge¢mis resimlerden siyrilmak
i¢in derin bir nefes aldim; Martin'i ve diisiinceli bir ifadeyle iki
kiz kardese bakan Knut'u yolun kenarinda dylece biraktim,
sonra Ulrike'yi de gozden kaybettim. Ulrike giiniin birinde
gercekten de gozden kayboldu ve ailesine sirtin1 doniip anne
ve babasina veya Klara'ya ayrintili bir agiklama yapmadan ku-
zeyde kocastyla birlikte yeni bir hayata bagladi. Belki Klara'nin
golgesinde olmaktan kurtulmak istiyordu, belki de gecelikle-
riyle doner kapida oyun oynadiklar1 zamanlarin ¢ok geride
kaldigin1 anlamasi, gitmesi igin yeterli olmustu.
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%tharina Fischer'in paltosunu aldim, ona oturma odasi-
1, mutfagi, sokak manzarasini, bah¢e manzarasini gos-
terdim ve kitap raflariyla dolu koridordan ¢alisma odama
gotirdiim. Yazi masamin iizerinde kii¢iik, aginmus bir kitap
vardy; kapak resminde kum rengi, gri, kahverengi ve mavi giz-
gili beyaz tiiyler goriilityor, iist kenarda baglayan bir leke kita-
bin baghgina kadar yayilmis -bir kakao lekesi mi bu?
Bilmiyorum. Yerli 6tiicii kuslarin ve yuvalarinin renk tablosu,
kapag1 geviriyor ve Bayan Fischer'e ilk sayfaya yazilan ithafi
gosteriyorum: "Kiigiik arkadaglarin hakkinda bir kitap, Annen
ile Babandan, Noel 1937."
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Bayan Fischer, 151k ve golge etkileri ustaca géz 6niinde bu-
lundurularak gizilen ve neredeyse elle tutulabilir hissi uyandi-
ran folluk, ¢al1 ¢irpy, yapags, hasir 6rgii ve yosunlara uzun uzun
bakti. Almanca el yazisiyla verilen isimleri okumasina yardim-
ca oldum: BAYAGI SAKRAK KUSU, SAKA KUSU, KARA
BASLI ISKETE, SARI KIRAZ KUSU, BAYAGI iSPINOZ. Hep-
si yuvasinin yaninda, sanki tiiylerini itinayla temizlemis, evet,
govdesindeki her tiiyii bu ¢izim seans! igin tek tek incelemis
diizeltmisgesine oturuyordu. Cizimin amaci m1 yoksa esit ka-
rartilmig kagidin bir etkisi miydi bilmiyorum; ama terciiman
kadin kuslardan hem uyanik hem de biraz ¢ekingen bir izle-
nim edindi; sanki izleyiciyi o anda kesfetmiscesine hafif agik
kanatlar1 ve yelpaze gibi ayirdig1 kuyruguyla yuvanin istiine
egilen karatavuktan 6zellikle etkilenmisti.

Karatavuklarin her yerde gozlemlenebilip duyulabildikleri
donemler ile gizli bir hayat siirdiirdiikleri donemler arasindaki
iliskiden, giindiiz ve gece hayvanlarindan, sokulganlk ve iir-
keklikten soz ettik. Agustos basinda bir 6glen vakti aniden or-
taya ¢ikan ve bir aygicegi gekirdegini almak {izere higbir
¢ekince gostermeksizin elime konan geng biiyiik bastankara-
lardan bir tanesinin balkonun kenarindan beni yabanci olarak
algiladiktan sonra birka¢ giinden bu yana sanki hem kendi
korkusundan hem de benden korkarcasina yemi reddetmesin-
den de bahsettik. Biiyiik bastankaralarin éniimiizdeki soguk
donemlerde tekrar ele geldigini bilmeseydim, bu tanidik geng
kus belki bana da tuhaf gelebilirdi.

"Ludwig Kaltenburg'un kiigiik kargalarinin nasil 6ldiigini
gergekten hi¢ agikliga kavusturamadiniz mi?" Aslinda bu soru
bugiinkii sohbetimizin daha ilk ciimleleriyle kendisini haber
vermis, terciiman kadin daha selamlagma faslinda beni veya
daha dogrusu her ikimizi bir aragtirmanin igine gekmeye basg-
lamigti. Oysa ilkin kiigiik kargalarin s6zii hi¢ edilmemisti. Ba-
yan Fischer'in, eskiden Loschwitz enstiti villasinin
demirbaslarina dahil olan divana oturdugu ¢aligma odasina
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kahve servisi yaptigimda, bana Knut, Martin ve Kaltenburg ile
aramizdaki suskunluk dénemi hakkinda sorular sordu.

Profesore tek bir satir bile yazmadigim, onunla tek bir kez
bile telefonlagmadigim ve kesinlikle bulusmak istemedigim -ki
bu, zaten miimkiin olmazdi- alt1 veya sekiz yil boyunca bana
diizenli bir sekilde Ludwig Kaltenburg hakkinda bilgi veren
kisi Knut Sieverding oldu. Knut'un verdigi bilgilere gére yeni
hayvan merkezindeki 6rdek kolonisi yaklasik dért yiiz basa
ulagmist: ve aragtirma projeleri devam ediyordu. Profesoriin
faaliyetlerinin merkezine, giderek doganin korunmas: yerlesi-
yor, tiim gazetelerde Kaltenburg'un biiyiik resimleri ¢ikiyordu;
evet, daha diin televizyon haberlerinde Profesorii oturma eyle-
mi yaparken gostermislerdi; yash Ludwig Kaltenburg geng
gevre aktivistlerinin arasinda her zaman oldugu gibi devlet gii-
ciine kars1 151l 1511 bir giiliimsemeyle direnirken. Kamuoyunun
6niinde boy gostermeler, konusmalar, réportajlar. Profesor
oOzel bir sohbet sirasinda Avusturya Sansélyesi'nden Donau-
Auen ulusal parkinin korunmast igin elinden geleni yapacagi
sozlinli alarak miizakere becerisini bir kez daha kanitlamisti.
Bir seferinde Knut Madagaskar'dan bir kartpostal gonderdi:
"Ikiniz, yani sen ve Profesor hayvanlar diinyasinin inanilmaz
gesitliligini benimle birlikte gézlemlemek i¢in burada olabil-
seydiniz ne giizel olurdu.”

Sonra giiniin birinde aniden Martin Spengler kapida belir-
di. Daha dogrusu birdenbire birisi masanin tizerine dogru egi-
lip "Bu yaptigin, bana Venedik igin aklimda olan bir isi
animsatiyor” dediginde, gri kafali saka kuslarimizin incelen-
mesine yogunlasmigtim.

1980 civarinda olmasi gerekiyor. Daha o zamanlar diinyaca
meshur olan Martin egildi ve kendisini kulaga garip, Hollan-
daca gelen bir isimle tanitti. Bir seyahat grubunun tek erkek
tyesi olarak Amsterdam'dan geliyordu; grubun diger iiyeleri
yogun bir programin ardindan kahveye oturmus ve Martin
Elbe kiyisinda bir gezinti yapma bahanesiyle beni Ornitolojik
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Koleksiyon'da ziyaret etme firsatim1 bulmustu. Her seyi gor-
mek istiyordu, i¢inde tahnitler bulunan her gekmeceyi, yuva-
lar;, dal dstiindeki tahnitleri; meslektaglarimla tanmigmak
istiyor, tuvaletin arkasindaki giivercin yuvasina iligkin sagkin-
ligin1 belirtiyor, koridordaki akvaryumlarinda yiizen ortak ya-
pisma kaplumbagalarina duydugu hayranhg dile getiriyordu.
Evet, her sey dikkate degerdi; konserve siitii, ¢atlak Meissen
fincanlari, bir masa yiiziiniin kaplamasi, avluya bakan kiigiik
bir pencerenin perdesi, merdiven boslugunun kokusu, kisacasi
higbir ayrintiy1 kagirmiyordu. Martin tiim izlenimleri, sanki
sanat hakkindaki goriislerini gézden gegirmenin zamani gel-
miggesine depoluyordu.

Kendisinden beklenmeyen bir ¢evrede goriilen bir kus tiirii-
niin belirlenmesinde nasil zorluklar meydana geliyorsa, giyin-
me tarzi, dig goriiniisii ve durusu normal halinden hig de farkh
olmamasina ragmen, ne meslektaglarim, ne Martin'in seyahat
refakatcileri, ne turist rehberleri, ne de sinir memurlari, bana
habersiz bir ziyarette bulunan eski arkadagimin meshur sanat¢i
Martin Spengler oldugunu fark edebildi. Martin taninmamak
icin bir sakal bile birakmamuis veya bir gozliik bile takmamusti,
sanatsever bayan turistler arasinda sanatsever bir erkek turist
olarak dolagmasinin tamamaiyla yeterli olacagini biliyordu.

Buna karsin sanat tarihgileri bugiine degin, Martin
Spengler'in ge¢ donem eserlerinin neden bu kadar belirgin bir
sekilde buranin yasam tarzinin izleriyle siislii oldugunu sor-
madan edemiyor. Ge¢ dénem ¢alismalarinin soluk toprak ve
endiistri tonlamalari, dogaya iliskin gondermeleri, aginmis
ama sevecenlikle resmedilmis kullanim esyalari, ellili yillarin
algilarinin giiniimiize yanstyan hayali bir uzantis1 olarak agik-
lanirken, hi¢ kimse bugiine degin Dresden NEWA otelinin
defterine sahte bir isimle kaydolan sézde bir Hollanda vatan-
dasinin ger¢ek kimligini aragtirmak geregini hissetmedi.

Bana uzun bir giin gibi gelen iki saat gegirdik; karmagik se-
yahat kosullari, sinir bozucu sinir kontrolleri, binanin endise
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uyandiran durumu, etrafimizi kaplayan enkazlar veya sehrin
genelde perisan goriintiisii tizerine tek kelime bile konusulma-
d1. Tiimiiyle koleksiyon par¢alarinin diinyasina gomiilmiistiik,
her ¢gekmece doganin yeni mucizelerini meydana ¢ikariyordu;
mavi alakargalar, kulakl toygarlar, kirmiz1 avadavatlarin kan
kirmizis1 ve beyaz noktali bolgeleri ve hatta canl tiirdegleri
pencere esiginden bizi seyreden diziler halindeki bayagi serge-
ler bile, Martin'in her bir gri ve kahverengi gélgelemeyi dikkat-
le algillayan gozlerinde, herhalde ¢ok az insamin fark
edebilecegi bir pariltiya yol agiyordu.

"Su yiizlere bakin, burada her sercenin kendine 6zgii bir
yiizii var" diye seslendi Martin. "Elimde olsa dolabi bir biitiin
olarak alip bir galeride sergilerdim."

Martin sayesinde Ludwig Kaltenburg'a yine bir mektup da
yazdim. Martin'e kisa bir siire 6nce Sovyetler Birliginden geri
gelen pargalar arasinda bulunan dev alki gosterdigimde, hig
konugmadan kusun 6niinde durdu, saygili, olaganiistii duygu-
lu, sagkin ve sarsilmig goriiniiyordu, sonunda donakalmig ha-
linden siyrildi, dev kusa yaklasti, her yanindan bakt,
neredeyse dili dolasarak "Cok sevinmistir herhalde" dedi ve
fisilt1 halinde saygiyla "Bunu duymak onu inanilmaz derecede
memnun etmistir" diye ekledi. Martin'in kimi kastettigini bili-
yordum; fakat sesindeki sayginin objesinin dev alk mi yoksa
Profesér Kaltenburg mu olduguna emin degildim.

Daha ayn1 aksam 6niime bir mektup zarfi aldim, zarfin is-
tine PROFESOR LUDWIG KALTENBURG, VIYANA,
AVUSTURYA yazdim ve igine iistiinde yalnizca "Dev alkler
geri geldi" yazili bir dosya kagidi yerlestirdim.

O zamanlar attigim bu adimdan dolay1 ¢ok mutluydum,
bugiin daha da mutluyum. Sayet bu adimi1 atmasaydim, Profe-
soriin, hayatinin son yillarinda miicadele etmek zorunda kal-
dig1 kuskulardan ve muhtemelen yakin ¢evresinden hig
kimseye agamadig1 sikintilardan haberim olmazdi. Bazi konu-
lar mektuplar igin sakli tutulmustu, uzak bir iilkeye, biiyiik
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Ludwig Kaltenburgun 6grencisi olmamis birisine yazilan
mektuplar i¢in.

"Oniimiizdeki giinlerde kuskusuz ayrintili bir tarif génde-
rirsin” diye yanitlad1 Kaltenburg. "Savag1 hasarsiz atlatan ve
barisin ilk giinlerinde hayal kirikligina ugramis yagmacilar ta-
rafindan gelisigiizel heba edilmekten kurtulan tiim pargalarin
goruldiigii kadariyla tekrar bir araya geldigini duymak ¢ok ra-
hatlatic1.”

Ayrica soyle diyordu: "Bana nasil oldugumu sorma. Sana kar-
s1 her zaman negeli gériinmek ¢abasinda oldugumu biliyorsun."

Istegine saygi gosterdim ve boylece mektuplagmamiz sira-
sinda yalnizca dylesine belirtilmis notlar vasitasiyla Profesé-
riin saglik durumu ile ilgili bazi bilgiler edinebildim. Ornegin
giinleri héla eskisi gibi temiz havada ge¢irmeyi yegleyip yegle-
medigini sordugumda, bana dogada hayvanlariyla birlikte
yaptig1 uzun gezintilerin artik kesinlikle mazide kaldigini,
yaklasik iki yildir tekerlekli sandalyeye bagh oldugunu, zama-
ninin ¢ogunu evin iginde gegirdigini, yalnizca giizel havalarda
bahgeye ¢iktigini yazdi. Insan hareket kabiliyetini yitirdikge,
1s1 farkliliklarina karsi duyarliligy artiyordu. Firtina ve yagmur
ile kar tipilerini artik yalnizca teras penceresinin manzarasin-
dan taniyordu.

"Eski evraklardan kurtulmaya basladim" diye yazd, "fakat
endiselenme, belki bana kars1 kullanilabilecek su¢layict malze-
meleri ortadan kaldirdigim diisiinebilirsin, dyle bir sey degil,
tistiinde yiikseldikleri ¢ilginlig algilamaksizin seneler boyun-
ca taraftar1 oldugum baz fikirlere artik goriintii agisindan da
veda etmek niyetindeyim."

Kaltenburg ayrica soyle yazdi: "Herkes beni korumak isti-
yor. Fakat koruyucularim: dinleyince, bazen sanki 1srarla ev-
rim i¢in inandirict kanitlarin bulunmadigini 6ne siiren
insanlar tarafindan sarilmiggasina dehsete kapiliyorum. Yal-
nizca bu giiriiltii, anliyor musun, hi¢ durmadan ¢ikardiklar:
bu giiriiltii onlar ele veriyor."
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Kaltenburg bir mektubunda, benim bu konuya iligkin hig-
bir ey sormamama ragmen, babamla harikulade tartigabildi-
gini dile getirdi. "Baban da -ayni benim gibi- hi¢bir zaman
Nasyonal Sosyalist olmadi, bu insanlarla higbir ortak yani yok-
tuve onlarla her tiirlii iliskiyi reddediyordu. Aramizdaki yanlis
anlamanin -veya istersen ihtilaf diyelim- nedeni benim, goriis-
lerini paylagmaksizin partiye girmem oldu. Hayir, yakamda
parti rozetiyle sizin eve hi¢bir zaman gelmedim, annenle ba-
ban beni ¢ok daha erken bir agamada hayatlarindan silerlerdi.
Babanin bunu nasil 6grendigi, benim igin hep bir muamma
olarak kaldu. Birisi ona bu konuyu tagimis olmali, babanla be-
nim aramdaki arkadaghktan hoglanmayan fesat bir kisi. Baban
tiniversitede meslektaglar1 arasinda zor bir konumdayds; evet,
hatta bir seferinde bana agild1 ve kendisinden kurtulmak i¢in
her seyi yapacaklarindan korktugunu belirtti."

Kaltenburg bunun iizerine dikkatle sordugum soruya su
yanit1 verdi: "Annenle baban izole ediliyordu. O zamanlar hig-
bir seye aldirmaksizin size gidip geldigim i¢in agir suglamalara
maruz kaldim. Sizde hakim olan kasvetli havay sen kiigiik bir
¢ocuk olarak herhalde fark etmemigsindir. Eviniz adeta terk
edilmis gibiydi ve sanirim annenle babanin ilk kuslar1 tedarik
etmesinin nedeni buydu. Evet, senin hep tahmin ettiin ne-
denle olmasa da, kuslar: senin i¢in tedarik ettiler. Hayir, bu
durumu bugiin 6liim atmosferi olarak tanimlamazdim."

Kaltenburg 1988 Noel'inde yazdigi mektupta, benim de
aym kendisi gibi giiniin birinde mutlaka hayatimin artik tam
olarak belirleyemedigim erken bir noktasinda insanlarla karsi-
lagmalar ile hayvanlarla kargilagmalar: birbirinden ayirt etme-
ye bagladigimi tespit edecegimi 6ne siirdii. "Ornegin evinizin
salonunda bir kusla kii¢iik yaslarda bir 6gleden sonrasi yasadi-
gin karsilasma hafizanda, bunu takip eden olaylardan, yani
bakicinin ve annenle babanin ortaya ¢ikmasindan kesin ¢izgi-
lerle ayrilmis bir yer tutacak." Kaltenburg her zoologun benzer
seyler anlatabileceginden emindi. Bu baglamda elbette akil
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hocalarinin, yani hayvanlarin gézlemlenmesinde yol gosterici
ve gozlemi incelestirici bir islevleri olan figiirlerin de bir yeri
vardy; fakat bir akil hocasi ikinci asamada, yani zaten hayvan-
larin diinyasina yogunlasmis bir gocugu kesfettigi anda devre-
ye girerdi.

Hatta belki her ¢ocugun ilkin insanlar ile hayvanlar arasin-
da "burada hayvanlar, diger yanda insanlar" seklinde keskin
bir ayrim yaptig1 sdylenebilirdi, bir anlamda sanki bir yerlerde
birisinden digerine gegisi saglayan kiigiik delikler varmigcasi-
na gizli ve neredeyse gozle goriilmez bir sekilde birbirine bagh
iki farkli diinya. Ancak gogu insan, ozellikle de gegmise yone-
lik bir ice bakisi kendi gengliklerini giizellemekle karistiranlar,
insanlara, sanki giiniin birinde hangi tarafta yer alacaklarina
heniiz karar verilmemisgesine aynihayvanlar gibi yar1 merakl
ve yar1 korku dolu gozlerle baktigi i¢in, o ilk zamanlar1 hatirla-
mazdi.

Ludwig Kaltenburg bu fenomenin hayvanlarda bile goz-
lemlenebilecegini kesfetmisti: "Oglen yemeginde insan arka-
dasini beslemeye ve kulaklarina un larvasi doldurmaya ¢alisip
daha sonra les kargalariyla birlikte ugup giden kiigiik karga
ornegin."

Kaltenburg'un Dresden'deki kiigiik karga kolonisi konusu-
na bir kez daha geri donmesini beklemistim, gevresinden bu
konuya giderek daha sik degindigini duyuyordum; fakat mek-
tuplarinda bu konu hakkinda tek kelime bile etmedi. En sevdi-
gi kigiik karga Taschotschek'in o 6zel davramigini tarif
etmesini bir igaret olarak algiladim: Profesoriin artik fazla za-
mani kalmamist.
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“Cprofesérﬁn kii¢iik kargalarinin nasil ve kim tarafindan
zehirlendigi ortaya ¢ikt1 mi?" diye sordu Bayan Fischer
tam bu anda.

Higbir kugkuya yer birakmayacak bir kesinlikte mi? Hayur.
Elbette yillar boyunca ¢esitli tahminler yapilds, siipheler dile
getirildi; Profesor Kaltenburgbatiya gegtikten sonra, o zaman-
lar hedefinin yalnizca Reinhold'u degil kendisini de ortadan
kaldirmak olan bir komployla kars1 karsiya kaldig1 ve kiigiik
kargalarin 6ldiiriilmesinin bizzat Eberhard Matzke tarafindan
tertiplendigi goriisiindeydi. Daha kedersiz anlarinda yalnizca
bir yanlighgin s6z konusu oldugunu ve kiigiik kargalarinin ta-
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rim kooperatiflerinin illegal bir zehirleme aksiyonuna kurban
diistiigiinii 6ne siirityordu.

"Bir kiigiik kargayi zehirlemek zor mudur?"

Kesinlikle degildir ve ¢ok sik rastlanir. Daha 6nceki yillarda
da suveya bu kus, bagina ne geldigi bilinmeksizin ortadan kay-
boldu. On dokuzuncu yiizyilda koyliiler karga istilasiyla bas
edebilmek i¢in her yere zehirli tarla fareleri koyuyordu; istis-
nasiz biitiin kargagiller zararh olarak kabul ediliyordu ve bii-
yiik karga siiriilerinin iginde bulunan kiigiik kargalar da
bundan nasibini aliyordu. Kus zehirlemelerinin giderek siklas-
tig1 Kaltenburg'un zamanlarinda zehirli bugday gibi bitki ko-
ruma ilaglariyla deneyler yapilmaya mutlaka goktan
baslanmustu.

"Zehirli bugday mi?"

HORA isimli bir madde katilan bugday. 1964 Ekim sonun-
da Fiirstenwalde'de kis bugdayi ile birlikte agik alanda denendi
ve bu bolgede Mart aymna kadar 6lii kuslara rastland: ancak
bunlarin ¢ok azi1 karga ve kiigiik kargaydi. Olii kuslarin arasin-
daki en biiyiik pay yiizden fazla 6liiyle, muhtemelen karlarin
erimeye baglamasiyla birlikte tarlalarda yem aramaya baglamis
olan tarla kuslarina aitti.

"Kargalara kars1 genis kapsamli 6nlemler alinms gibi gori-
niiyor." Katharina Fischer basini iki yana salladi. "Peki, bu 6n-
lemler yasak degil miydi?"

Sayet ornitologlar rutin gezileri sirasinda olaganiistii yiik-
sek sayida 6lii kusa rastlamasayds, belki de bu 6nlemler hi¢ du-
yulmazdi. 1984 Subat aymnin sonunda Ichtershausen gakil
ocaginin yakinlarinda kirk bes kiigiik karga ve seksen bes ekin
kargas1 bulundu. Bunu takip eden incelemeler sonucunda Ru-
disleben tarim kooperatifinin yasalara aykir1 bir gekilde bitki
koruma ilact DIMETHOAT emdirilmis bugday ve musir tane-
lerini yeni siiriilmiis tarlalara serpistirdigi ve binden fazla ku-
sun oliimiine yol agtig1 ortaya ¢ikt1.

"Yani zehirleme aksiyonlar 6zellikle kisin yapihiyordu?”
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Evet

"Fakat anlattiginiz kadariyla Kaltenburg'un kiigiik kargalar1
yaz sonu 6lmiis, 6yle degil mi?"

Dogru. Bu mevsimde yiginsal karga o6liimleri pek gozlen-
mez. Her zaman kig hasadinin korunmasi s6z konusudur.

"O halde ne bitki koruma ilaglari, ne de herhangi bir sekilde
hazirlanmig bugday kullanilmig, 6yle degil mi? Belki de mese-
leye baska bir agidan yaklasmak ve ilkénce kimlerin Kalten-
burg'un kiigiik kargalariyla yakin iligki igerisinde oldugunu
aragtirmak gerekiyor."

Sayy1 agagiya dogru siirlamak igin ¢ok fazla insan var.
Hatta sayisiz. Enstitii elemanlar, ziyaretgiler, komsular ve kii-
¢iik kargalardan bagka hi¢ kimsenin gérmedigi yabancilar.

“Kuslarin yabanci birisi tarafindan zehirlendigini tahayyiil
edebiliyor musunuz?"

Miimkiin olabilir. Ne de olsa kiigiik kargalar meraklidur,
disartya kars1 agik goriiniirler ve yeni insan ve durumlara
olumlu yaklasirlar; buna ragmen yabanci birisinin s6z konusu
oldugunu sanmiyorum. Ludwig Kaltenburg'un kiigiik kargala-
rinin, her giin onlarla birlikte olan birisi tarafindan yaniltildig:
kanisindayim.

“Bu durumda Profesor Eberhard Matzke'yi listeden ¢ikarti-
yoruz."

Bu adamin 6nayak oldugu tertipleri gordiikten sonra, onu
kurumak isteyecek en son kisi benim. Fakat burada s6z konusu
olan tarihlerde hedeflerine ¢oktan ulagmis, Reinholdu devre
diginda birakmig ve bunun da 6tesinde Dresden baris teklifini
kabaca geri gevirerek, daha dogrusu sanki bu teklif hi¢ yapilma-
mus gibi davranarak Kaltenburg'u derinden agagilamay: basar-
mustt.  Ludwig  Kaltenburgun, barig goriigmelerinin
planlamasinda ne kadar dikkatli davrandigin1 ve Matzke'nin
gostermesi olasi tiim tepkilerinin goéz 6niinde bulundurulmasi-
na verdigi 6nemi héla hatirliyorum. Evet, Kaltenburg teklifinin
tam olarak ne oldugunu bile ag1ga vurmak istemiyor, hi¢ kimse-
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nin konugmalarin igeriginden 6nceden haberdar olmamasini
elzem goriiyordu; bu, her seyden once kendisiyle Eberhard
Matzke arasinda bir meseleydi. Goriismeler i¢in Berlin'e sahsen
gitmeme kararinda, Knut'un itirazlarimuhtemelen bir rol oyna-
musty; fakat tiim giivenlik tedbirleri sonugta bir fayda saglamadi.

Kaltenburg bana bir deste evrak verdi. "Krause seni gotiiriip
hayvanat bahgesinde indirecek, anladin mi? Hayvanat bahge-
sinde. Baz1 evraklan getirecegime dair s6z vermistim, bunlar
bu biiyiik zarfin iginde, sakin bunu 6gleden sonra Matzke'ye
verecegin kiigiik zarfla karigtirma. Hayvanat bahgesinde zaten
herkesi gayet iyi taniyorsun, dogrudan sefe git, senin gelecegi-
ni haber verdim, selamlarimi séyle ve isini kaba gériinmeden
miimkiin oldugunca ¢abuk halletmeye bak. Sonra kendi basi-
na Invalidenstrafle'ye gideceksin. Korkma, Krause seni gozet-
lemek i¢in pusuya yatmaz; Berlin'de hep kiz kardesini ziyarete
gidiyor, orada giizel bir yemek yerken Dresden'de kendisine ne
kadar kotii davrandigimizi anlatip duruyor. Krause saat tam
beste seni hayvanat bahgesinden alacak."

Eberhard Matzke ile randevum hakkinda anlatacak bagka
bir sey yok. Bana oturacak bir yer bile gostermedi ve zarf hig
tesekkiir etmeden kenara koydu. Yalnizca higbir sey hatirlami-
yormus¢asina “"Funk... Funk -mikroskop dersinde sizi ben mi
denetliyordum?" Aptalligima doymayayim ki, ona bisikletin-
den, hirkasindan, sinifta bulunan Martin Spengler'den bahset-
tim; hatirlamas i¢in bir koprii kurmak istiyordum; fakat bu
esnada bir Nazi ile yiiz yiize geldigimi bilmiyordum.

Matzke'nin odasinda en fazla on dakika kaldim, daha sonra
ne koridorda ne de merdivenlerde bir miize gérevlisine rastla-
madigima ne kadar sasirdigimi hala hatirliyorum. Kalten-
burg'un limuzini hayvanat bahgesinin 6niinde belirdiginde,
kaldirimda en az bir saatten beri bir ileri bir geri yiirimektey-
dim. Krause arabanin kaloriferini ¢alistirdi.

Terciiman kadin "Agzinizdan laf almaya ¢alistt mi?" diye
sordu.
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Bu, Krause'nin muhtemelen ayrilmaz bir pargastydi. Ancak
insanin ilkin aligmasi gereken bir soru sorma tarzi vardi. Soru
isaretlerini gereksiz goriityordu. Hava iizerine konustuk, "Evet,
giines battiktan sonra epey serin olacak"; basini salladi, bana
bir sigara tuttu, disarida yanimizdan tramvay gegcti, limuzinin
arka koltugunda oturmus Dresden'e gidiyordum. Kalten-
burg'un votkaya iliskin goriisii tizerine tartigtik. Hep votkanin
soguga karst dayaniklilig artirdigy soylenirdi; fakat Profesor
hayvanat bahgesi hayvanlarinin igme suyuna kigin alkol katila-
rak yapilan alisageldik uygulamanin kararl bir kargitiydi. Kra-
use dikiz aynasina bir bakis atarak "Haklidir herhalde" dedj,
"gecen sene meydana gelen vahim olay: hatirlayin." Moskova
hayvanat bahgesinin bir fili birkag sise votka tiikettikten sonra
duvardan kalorifer tesisatim1 sokiip ¢ikarmig ve bakicilarina
saldirmisti.

Ludwig Kaltenburg'un ayrintili planlamas: sayesinde béyle
yemlere hazirlikliydim. Krause'nin soférligiinii 6vdiim, ara-
banin kaloriferinin ne kadar iyi ¢alistigini belirttim ve kendisi-
nin votkayr m1 yoksa sicak sarabi mi tercih ettigini sordum.
Hig digiinmeden "Karimin yaptig1 sicak sarabi” dedi; boylece
birkag saat boyunca hayvanat bahgesinde ne yaptigimi 6gren-
meyi hedefleyen usta deneme basarisizlikla sonuglanmsti.

Otobanin karanlik sol seridinde hizla yol aliyorduk. "To-
parla kendini" dedim kendime, "ona Kaltenburg hakkinda
veya bugiin Matzke'ye yaptigin ziyaret hakkinda hi¢bir sey an-
latma." Sonra sessizlik hakim oldu. Krause yola yogunlasti, di-
sarida geceden bagka higbir sey yoktu, uyuklamaya bagladim.

"Uyudunuz mu?" diye sordu Bayan Fischer. "Soforiin soru-
larindan kurtulmak igin hi¢ de kétii bir yol degil."

Belki de ger¢ekten uyuyakaldim. Siirekli bir motor giiriiltii-
sti ve yolu olusturan plakalarin dikis yerlerinin istiinden ge-
gerken duyulan tangirt: yoktu artik. Ludwig Kaltenburg'un
kiigiik kargalarinin seslerini duyuyordum. Arka koltuga uzan-
migtim, ellerim désemenin iizerindeydi, arabanin hafif egik
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tist kismina dogru goézlerimi kirpistirdim ve ardi ardina kiigiik
kargalarin gezintiye ¢ikarken ve eve donerken ¢ikardiklar1 o
iki farkli sesi algiladim. Gozlerimi tekrar agip disariya, tabiata
baktim. Higbir sey géremedim. Kiigiik kargalar seslenmeye
devam ediyorlardi. Gozlerimi arabanin i¢inde gezdirdim, sap-
kalik, altimdaki ayak bélgesi, kolluklar, o anda birisi "Sesleri
taklit etmek hi¢ de zor degil" dedi.

Krause'ydi kiigiik kargalarin seslerini ¢ikaran. Yoksa Profe-
soriin mi sesini duyuyordum? Evet, sofor kii¢iik kargalardan
ziyade Profesoriin kiigiik kargalar taklidini taklit ediyordu.
Dikiz aynasindan Krause'nin bagini salladigini gordiim, go-
riindiigii kadariyla yolun son elli kilometresinde benimle yine
sohbet edecegine seviniyordu. Elbette Profesoriin endiseli ol-
dugu, birileri tarafindan rahatsiz edildigi bazen belli oluyordu;
Krause bunu Profesériin yiiz ifadesinden veya aksi ses tonun-
dan degil, baliklarinin yaninda normalden daha fazla zaman
gecirmesinden anliyordu. Bu arada birgok saygin zoolog ile
tanigmis olmasina karsin, Profesor Kaltenburg gibi birisiyle
hayatinda hi¢ kargilagmamigsti. Krause tanidigi zoologlarin
isimlerini siralamaya bagladi, tahmin ettigim gibi yalnizca
Profesor Doktor Eberhard Matzke'yi Loschwitz'te simdiye de-
gin hi¢ gérmedigini belirtti. Kendi kendime "Kaltenburg'u 6r-
nek al ve kayitsiz goriin, toparla kendini, konuyu degistirmeli
ve hayvanlardan bahsetmelisin" dedim.

Krause'ye kiigiik kargalar1 anlattim. Fakat belki tam da
bunu yapmamaliydim.

Bu diisiince kafamda belirdigi anda Katharina Fischer de
"Ve simdi kendi kendinize bunun bir hata olup olmadigini so-
ruyorsunuz” dedi.

Kiigiik kargalardan bahsederek Krause'nin aklina bir fikir
getirmis olmam miimkiindiir.

Terctiman kadin "Diyelim ki, kiigiik kargalarin zehirlenme-
si gercekten de bu adamuin isi -bunun gibi insanlar béylesi fikir-
lere bagka birisinin yardimi olmaksizin da eninde sonunda
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gelirler, onun i¢in kendi kendinizi suglamaniz yersiz" diye iti-
raz etti. "Ister Kaltenburg tarafindan hor gorildiagi duygusuy-
la intikam disiinceleri beslemis olsun, ister Profesoriin
agzindan Devlet Bagkani veya sinirin kapatilmasi hakkinda
saygisizca bir laf alamadig igin, raporlar vasitasiyla iist ma-
kamlara yaranamamasinin hayal kirikligini yasiyor olsun, so-
gukkanlilikla bakilirsa, tiim bunlarin sizinle higbir alakasi yok."

Krause'ye kiigiik kargalardan bahsetmemin nedeni, onu
kendimden uzak tutmakti. "Evet, kirazi1 seviyorlar, biliyorum"
dedi.

Kirmizi Frenk iizimiinii daha ¢ok severler.

"Oyle mi?"

Krause villanin yanindaki kiigiik barakada oynanan,
Kaltenburg'u neselendirdigi kadar kiigiik kargalar1 da keyif-
lendiren ve sahip oldugu cazibeyi herhalde hi¢ kimsenin biitii-
niiyle algilayamadig1 oyunu hig seyretmis miydi? "Oraya ¢ok
sik gitmedigimi itiraf etmeliyim, ayrica bayag: kuzgun hep
oralarda dolasiyor." Fakat bayagi kuzgun barakaya dalmaya
pek merakli degildi. Buna kargin kiigiik kargalar her nedense
bu barakada sakli olabilecek her seye her zaman biiyiik bir me-
rak gosteriyordu. Ludwig Kaltenburg'un gonlii ise, kesfedecek
yeni seylerin olmamasi nedeniyle kiigiik kargalarin barakadan
her seferinde hayal kiriklig1 icerisinde ¢ikmasina razi olmadig:
i¢in, 1vir z1vir egyanin arasina hasat zamani giinde birkag kere
kirmizi Frenk iiziimii sakliyordu.

Krause'nin yiiz ifadesinin gsagkinlik m1 yoksa insan ile kus
arasindaki dostluk iligkisinin bu garip bigimini bir seferinde
kendisinin de gozlemlemis olabilecegi diigiincesini mi tasidi-
gin1 bugiin artik hatirlamiyorum. Bagka noktalar {izerine de
ayrintili bir sekilde konusmus olmaliyiz, 6rnegin hatirladigim
kadariyla Krause'yi saksaganin ti¢lincii goéz kapaginin iizerin-
deki sar1 noktanin iglevi, kirmizive siyah Frenk tiziimlerinden
¢ok daha fazla ilgilendiriyordu. Profesoriin hayvanlarin davra-
nigini incelemek i¢in yaptiklari, sofore zaten temelden siipheli
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gelmekteydi; bu nedenle baraka konusunu, bu goriisiinii onay-
layan bir durum olarak kabul etmis olmali. Buna ragmen su
anda Katharina Fischer ile sohbet ederken kiigiik kargalarin
ozellikle bu hikayesi aklima geldi.

Krause beni nihayet kapinin 6niinde biraktiginda yorgun
ve -kabul etmeliyim ki- biraz da gururluydum ¢iinkii Matzke
ve baris teklifi hakkinda tek bir kelime bile etmemistim. Kal-
tenburg konustugumuz gibi Klara ile birlikte mutfakta bekli-
yordu, insanlar Loschwitz'te belki benim Berlin'e gidip
gelmemden sonra gece yarisina kadar konugsulacak ne oldugu-
nu merak ederdi. Maalesef Kaltenburg'a anlatacak ¢ok fazla bir
seyim yoktu. Belki o zamanlar ben de konunun olumlu sonug-
lanacagina emindim; fakat Klara yiiz ifademden Eberhard
Matzke ile yaptigim gizli gériismenin pek de iimit verici geg-
medigini anlamigti. Profesér aksam yemeginin tadini ¢ikardi,
ortaya "Zor isler, zor" ve "Gorecegiz" gibi laflar s6yledi ve ma-
sanin izerinden bana bir miittefikine bakiyormusgcasina bakt.
O aksam kiigiik kargalar, kirmizi Frenk iziimii veya
Kaltenburg'un soforii hakkinda tek kelime bile konusulmadi.
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onunda vestiyere giderken PROUST'un 6niinden bir kez

daha gectik ve Katharina Fischer ciltlere son bir kez daha
bakarak, Klara'nin ellili yillari, ikimizin birlikte ge¢irdigi yilla-
n disiindiigiinde yalmzca KAYIP ZAMANIN IZINDE'nin
gevirisini hatirladigini iddia etmesinin beni biraz yaralayip ya-
ralamadigini sordu.

Hayir, Klara'nin ilk yillarimizi unutmak, anilarin igerisinde
degersizmis gibi gostermek niyeti kesinlikle yoktu. Klara gibi
benim de yillar iginde tanidigim ve muhtemelen hep var olan
sey, ongoriilmesi miimkiin olmayan hiiziin ile karigik kiskane-
lik esintileriydi; bagka bir insan1 degil, digerinin yalnizca ken-
disineait olan diinyasim kiskanmakti burada s6z konusu olan;
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insanin i¢inde yeseren ve yalnizca bir bagina hareket edebilip,
karsisindakinin de muhtemelen 6zledigi bir sabirla kendisini
adadig bir diinya. Bir yanda tahnit, diger yanda PROUST bu
nedenle bu diinyaya dokunmaya hig yeltenmedim.

Birbirimize digerinin diinyasina refakat edemeyecegimizi
bildigimiz i¢in hiiziinliydiik. Birbirimize refakat edemezdik
¢iinkii bir refakat¢i o diilnyanin kogullar1 altinda dogal sayil-
mas! gereken goériintiiler kargisinda sasirir, sessiz olmasi gere-
ken yerde sorular sorar ve yalmzca seyretmesi gereken
durumlarda digerini bir sohbete ¢ekmeye ¢alisird1. Sevdigi bir
insana o diinyada rehberlik etme gorevini iistlenenler ise ba-
kislarini olgulardan ziyade refakatgiye gevirir, ona yabanci bir
yardim olmaksizin kesfedilmesi gereken ayrintilari gosterir,
her yerde daha agzindan ¢ikar ¢ikmaz kendisi igin bile belir-
sizlesen baglamlar tretirdi.

Hafif sarsintilar. {lk yanlhs anlamalar. Her sey agiklanmaya
muhtag. Gizemli seylerin giiniin birinde i¢ diinyadan adim
adim geri ¢ekilmesiyle birlikte, bu diinyay: inceleme ihtiyaci
da zayifliyor ve insan bir siire sonra o diinyaya yalnizca eski bir
aligkanhk geregi adimini atiyor. Ancak béylesi bir bosluga,
bdylesi bir kayba ne birlikte ne de yalmiz bagimiza dayanabilir-
dik. Boylece digerimizin giinlerce, hatta haftalarca kendi diin-
yasina dalmasina ve sanki tekrar su yiiziine ¢tkmak miimkiin
degilmiscesine tiim iletisimi kesmesine katlanmak zorunda
kaldik. Aramizdaki anlagma bunu gerektiriyordu. Birbirimizi
ve baglarimizi boyle koruduk.

Mutfak masamizda saatler boyunca sessizce oturuyorduk;
Klara PROUST"a, ben ise ornitolojik yazilara derinlesmis olu-
yordum; gevremizde yalnizca Paris sosyetesinin degisen iiyele-
ri ve yerkiireye dagilmis tiim kus familyalarinin temsilcileri
vardi. Bu farkl i¢ alanlarda yasayan varliklarin farkli koken ve
dogalarina ragmen birbirini izleyen yillar igerisinde diinyala-
rimizin gozlerden uzak dis bolgelerinde karsilagmis olmalari
mimkiin. En azindan Klara, Schottlaenders'in ¢evirisinden

392

e



tanidig: bir "kiigiik sarigin"in yeni ¢eviride bir "altin serce"ye
doniigmesine sagkinligini ifade edince, ben gizliden gizliye ce-
reyan eden boylesi olaylara inaniyordum. Kafa kafaya vererek
metnin Fransizca orijinalinde gergekten de bir kusun, 6rnegin
bir sar1 kiraz kusu, bir Alp isketesi veya kanaryanin kastedilip
kastedilmedigini diistiniiyorduk ve benim aklima belki de tam
ben kanaryanin kokeni olan vahsi kanarya ve goriildigi bol-
geyle mesgulken, Klara'nin da ayni anda "altin serge"ye rastla-
mis olabilecegi geliyordu. Klara biiyiik bir ihtimalle isimi
boélmek istememisti; kuslar birbirlerini en fazla uzaktan algila-
diveKlara kisa bir siire sonra geng bir kadinin keten kuslarry-
la birlikte seyahate ¢ikmasina bakarken, altin sergeyle vahsi
kanarya birbirini artik tamimiyordu.

Klara'nin durumu, ben ona bayag: alakarganin ¢ok ince
ozelliklerle birbirinden ayrilan ne kadar ¢ok alt tiiriiniin oldu-
gunu agiklarken farkli degildi ve aklina hemen anlaticinin ka-
fasini siisleyen karga tiiyleri geliyordu. Ve sonra Albertine'in
kah hafif gighiklara, kah giivercin kugurmasina benzeyen giilii-
sit; Columbo junoniae ve Columbo bollii tiirlerinin birbirlerin-
den bagimsiz bir sekilde Kanarya Adalari'ni yagam alani olarak
nasil zapt ettigini algilamaya ¢abalarken, o hafif yakigiksiz ka-
din giiliisii muhtemelen bana da refakat ediyordu.

Evet, mutfagimizda bazen hem birbirleri, hem de aynu aile-
ye aidiyetleri hakkinda hi¢bir sey bilmeyen insan ve figiirlerin
yollar1 kesisiyor gibiydi. Golgelerden bagka hicbir seyin hare-
ket etmedigi ve mutfagin giderek karanlhga gomiildigi za-
manlarda masa baginda okur vaziyette otururken ortaya ¢ikan
ve romanda tek bir kisacik sahneyle yetinmek zorunda kalma-
sina ragmen Klara'nin agir1 bir gizem yiikledigi su Moreau 6r-
negin, aym: isimli ornitologun uzak bir kuzeni veya bu arada
aramizdan ayrilmig bir amcas: olabilirdi. Iste surada kapx ile
evye arasinda Mosyo A. ]. Moreau romanin opera tutkunu an-
laticisina gala aksamu igin bir bilet sunarken, 6biir yanda Regi-
nald E. Moreau, garip bir vaziyette donup kalmus o iki figiirii



hi¢ fark etmeksizin, Asyanin derinliklerinden Sibirya, Kuzey
Rusya ve Finlandiya iizerinden, artik hi¢bir seyin ¢ikis bolgele-
ri Hindistan ve Malezya'y1 animsatmadig1 Isveg'e kadar ugup
gelen kiigiik sinekkapan, yesil givgin ve kuzey ¢ivginlarinin pe-
sinde oday1 arsinladi.

Viyana seyahatimiz sirasinda Doga Tarihi Miizesi'ni ziyaret
edip nihayet Ludwig Kaltenburg'un bana hep gostermek iste-
digi kartallarin karsisinda dururken, ¢evremdeki her seyin
dengesinden mi ¢iktig1 yoksa uzun zamandan beri ilk kez mi
temiz havay cigerlerimin en {icra koselerine kadar ¢ekebildi-
gimi bilemedigim tarifi imkéansiz bir an yasadim; Klara da,
daha sonra bana itiraf ettigi {izere aym duygular1 yasamist1.
Her ikimiz de sarkik kanat ve biikiik boyunlariyla hiiziinle ba-
kan tahnit edilmis bu deniz kartallarinin iginde biiyiilii bir
seylerin sakli tutuldugunu hissettik. Bir tehdit, karanlik bir
sezgi, cok eskizamanlaraait yerine getirilmesi miimkiin olma-
yan bir umut -edindigimiz izlenimi daha somut kelimelere
dokmeyi beceremedik.

Romen rakamlariyla numaralandirilmis teshir salonu
XXX'ten merdiven bosluguna ¢iktik; bu esnada Klara, simdiye
degin aralarinda hi¢bir baglanti kurmadig: ve yaklasik kirk yil-
dir kitaplardan tamdigi Arsidiik Rudolf ile Profesor
Kaltenburg'un sik¢a bahsettigi Veliaht Rudolf'un aym kisi ol-
dugunu idrak etti; arkamizda biraktiklarimiza bir isim verme-
miz gerekli goriinmiiyordu. Otuz Ocak 1899'da agiga
kavusturulamayan kosullarda hayatim1 kaybeden kuslar
dlemine tutkun ve melankolik Veliaht'in, arkadag: Alfred Ed-
mund Brehm ile Tuna bataklik ormanlarindaki av seferleri s1-
rasinda kaya kartallarinin farkh alt tiirlerinin olup olmadig:
tizerine tartigtigl, Klaranin Viyana Doga Tarihi Miizesi'nin
kubbeli salonunda hatirladig1 gibi PROUST'un zaman olarak
birbirinden ¢ok uzak iki ayr1 yerinde de dile getiriliyordu.
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qercﬁman kadin, birka¢ basarisiz girisim sonucunda be-
nim kadar bilgisiz kaldig1 Proust'u simdi artik kesinlikle
okumaya karar verdigini belirttiginde paltosunu giymisti. Ro-
man1 okurken son alt1 aydir yaptigimiz sohbetleri hatirlayaca-
gina simdiden emindi. Ona el yikama pasajlarina iligkin biiyiik
beklentilere kapilmamasi tavsiyesinde bulundum, bunlar ro-
manin icerisinde yer almiyordu. Katharina Fischer sayet
PROUST"y, elinden birakmaksizin son ciimlesine kadar okur-
sa, romanin hicbir yerinde birisinin bir pencereyi kapattigini,
"lyi giinler" dedigini veya ellerini yikadigimi gérmeyecekti.
Bunu bana Klara o zamanlar Grofler Garten parkindaki ilk
sandal gezintimizde agiklamusti.
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“Tek bir sefer bile mi?"

Tek bir sefer bile.

Terciiman kadin gildi. El sikistik, arabasina bindi, arka
lambalarin 15181 sokagin kosesinde kaybolana kadar arkasin-
dan baktim. Ortalig1 toparladim. Tam Klara'nin Berlin'de tre-
ne binmis olmasi gerektigi anda saate baktim.

Kendimi yine Kasim ortalarinda sabahin erken saatlerinde
Dresden Merkez Garr'nin agik havada bulunan st reyonlari-
nin birisinde 1sitilmamug, soguk sigara dumani kokan bir tren
kompartimaninda tek bagima otururken goriiyorum; derin bir
uykudan koparildigim ve kendime gelemeden evden ¢iktigim
i¢in, trenin nihayet Berlin'e hareket etmesini beklerken palto-
mun iginde tigiyorum; giines sehrin tstiinde dogarken higbir
sey yapmadan oturmaya lanetlenmis birisi gibi hissediyorum
ve aklimda yetismeye ¢alistigim randevuya iligkin yar1 uyku
sersemi, yar1 sabirsiz bekleyisin haricinde higbir sey kalmada.

Ostragehege Doga Parki'nin tizerindeki alacakaranligin
icinden koyu lekeler yola ¢ikiyor, kargalar uyku yerlerini terk
etti ve kolunun gar binasinin ¢ok iistiine ulastig1 bir ingaat vin-
cine konup buradan sehir merkezine giiniin ilk bakisini atiyor-
lar. Siirekli yeni kuslar ortaya ¢ikip 1zgara seklindeki demir
tertibatin tizerinde tiirdeslerine eslik ediyor ve ingaattaki calig-
malar basglamadan 6nce Wiener Platz, Petersburger Strafle,
Fritz-Loffler-Strafle, Budapester, Strehlener ve Prager Strafle'yi
teftis ediyorlar. Kuleye tirmanip komando kabinine girdikten
sonra arkasindan kapiy: ¢arparak kapayan ving operatorii kar-
galarin siikiinetini bozamiyor. Tasiyic1 halatta bir daire testere
sallanryor.

Vincin kolu yavas¢a yana kaymaya baglayinca, kargalar ha-
valaniyor; garin ¢atisi, raylarin iistii ve kasim mati yesil alan
lizerinden gegen giizergdhlarini izliyorum. Siirekli gruptan ay-
rilan kuglar var, birbirlerini kovalayip havada diiser gibi yap1-
yor, sonra yuvarlaniyor ve sanki diin giines batincaya kadar
sinadiklar1 ugus yeteneklerinin tekrar zevkine varmak ve tlizer-
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lerindeki sabah mahmurlugunu bu oyunlar vasitasiyla def et-
mek istercesine gruba yine ekleniyorlar.

Bir karga simdi demiryolu imlasinin 6te tarafindaki goste-
risli binaya dogru hareketleniyor, kanatlarini ¢irparak biiyiik
pencereli 6n cepheyi gokyiziine kars: sinirlayan koyu seride
yaklagiyor. Tam ¢atinin kenarina yerlesmek isterken, siyah ¢iz-
gide bir gedik aciliyor, neredeyse bitisik oturan hemcinsler hu-
zursuzlagiyor ve birisinin seslendigini duyuyorum: "Burada
Dresden'de degiliz" Ludwig Kaltenburg'un sesi bu, giiliiyor:
"Moskova'dayiz, gorityor musun?”

Iste, Profesdr orada Ulagim Bilimleri Yiiksekokulu'nun ¢a-
tisinda duruyor, dizlerinin tstiine ¢okiiyor, sirtin1 kamburlag-
tirtyor, kollarini iki yana agiyor, yiirlimeye basliyor, yavasca
dogruluyor ve dogrulurken gakliyor. Kargalarin ¢ogu hig ki-
mildamadan bu oyunu izliyor, yalnizca 6tede beride iglerinden
bazilar1 ger¢ekten de Kaltenburg'un u¢ma hareketlerinden
esinlenip sanki ona bir iyilik yapmak istercesine pesinden gi-
diyor. Kargalar binayi, tamamlanmasindan kisa bir siire sonra
esir alds, belediyenin yetkili avcilari ne yapacaklarini bilmiyor-
lardy; Spor ve Teknik Birligi de ¢aresiz kalmisti, Kaltenburg'a
danigildi, Kaltenburg kuslari binadan uzaklagtirmaya ¢aligaca-
g1na soz verdi.

Bunu bagaramayacak. Catinin iistiinde bir tur daha atiyor;
fakat kuglar1 kagirmay1 beceremiyor, ilk kargalar gar binasin-
dan merakla geri dondii bile, Kaltenburg kuslar1 adeta ¢ekiyor.
Bunu bir yenilgi olarak algilayabilirdi; fakat kiigiik bir zafer ola-
rak goriiyor; bu, onun sehirde gegirdigi son tasasiz kis. "Kuglar
bu mimariye ¢ok aligkin" konusurken agzindan bugular ytikse-
liyor, "hem zaten Sovyetler Birligi'nden geliyorlar, neden kovul-
mak isteniyorlar ki? Bu kardes kuslara her sene hos geldin
demeli ve onlara her meydani seve seve teslim etmeliyiz."

Pencereyi agtim. Biraz sonra evin 6niinde bir taksi duracak,
Klara elinde kiigiik valiziyle taksiden inip yukariya dogru ba-
kacak ve beni gorecek. Hava kar kokmaya baslad1 bile.
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Bir karga kanatlarini agir agir ¢arparak ince kar tanelerinin
iginde yol aliyor.

Sibirya'dan, Urallardan, Baltik bolgesinden geliyorlar ve
yaklagan sogukla birlikte bu yil da Elbe vadisinde toplanacak-
lar. Yiizlerce ekin kargasi, kuzgunlar, les kargalar1 ve kiigiik
kargalarla birlikte, tistiimiizde titresen, kenarlar1 sagaklasan ve
tekrar siyah lekeler halinde bir araya gelen devasa kus bulutla-
r1 olusturacak.
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Bu romani yazarken bana verdikleri destek i¢in Alman Edebiyat
Fonu'na, Saksonya Bilim ve Sanat Bakanligina, Schloff Leuk
Vakfi'na ve Leuk / Wallis Belediyesi'ne tesekkiir ederim.

Geride kalan yillarda bilgi, gozlem ve anilarini benimle paylasan
gok say1da insan arasindan 6zellikle ikisine son derece minnetta-
rim: Renate Gliick'e Dresden hakkinda 1996 yilindan beri siiren
sohbetlerimiz icin, bu sohbetler olmaksizin Dresden'i kesfede-
mezdim ve Eyliil 2005'teki vefatina kadar Dresden Zooloji Mii-
zesi Ornitoloji Koleksiyonu Sorumlusu gérevini siirdiiren Dr.
Siegfried Eck'e, Dr. Eck bende Ornitoloji sevgisini uyandirdi.



Pencereyi actim. Biraz sonra evin éntinde bir taksi duracak, Klara
elinde kiiglik valiziyle taksiden inip yukariya dogru bakacak ve beni
gdrecek. Hava kar kokmaya basladr bile. Bir karga kanatlarini agir agir
carparak ince kar tanelerinin iginde yol aliyor. Sibirya’dan, Urallar'dan,
Baltik Bélgesi'nden geliyorlar ve yaklasan sogukla birlikte bu yil da Elbe
Vadisi'nde toplanacaklar. Yiizlerce ekin kargasi, kuzgunlar, les kargalari
ve kliclik kargalarlia birlikte, distiimiizde titresen, kenarlari sagaklasan
ve tekrar siyah lekeler halinde bir araya gelen devasa kug bulutlari
olusturacak.

Kaltenburg romaninda bir kusbilimcinin hayati kuslar ve diger insanlarla
birlikte anlatiyor. Kuslar gibi hatiralar ugusuyor havada. Ve bitin
romanlarinda yaptigi gibi, Almanya’nin tarihiyle, toplumuyla, acilariyla
hesaplasiyor Marcel Beyer.

Hermann Funk, babasinin meslektasi ve yakin arkadasl Ludwig

Kaltenburg’'u 1930’lu yillarda Posen kentinde tanir; ama buyukler arasina

sogukluk girince Kaltenburg cocugun hayatinin ve hafizasinin disinda
kalmistir. 1945 yilinda Dresden bombardimaninda ailesini kaybeden

Funk, savas esiri olarak gonderildigi Sovyetler Birliginden sayginhgi iade
edilerek Demokratik Almanya’ya geri dénen Kaltenburg'la karsitasir. Geng
bir 6grenci olan Funk, Kaltenburg’un himayesine girer, kurdugu enstitiide

calismaya baslar. Ne var ki bir siire sonra Kaltenburg’un ge¢misindeki
belirsizligi fark edecektir...

Resmi biyografisinde Kaltenburg’'un Posen’de gegcirdigi yillardan hi¢ s6z
edilmemistir. Profesérin, Nazi Partisi uyesi oldugundan suphelenir Funk.
Hayvanlardaki saldirganhiga iliskin kesiflerini insanlara kadar genisletmis
olmasindan kuskulanir. iste o zaman gocukluk anilar, hafiza ve deneyim
katmanlar harekete gececek ve Hermann, Kaltenburg'un sakladiklariyla

birlikte kendi aile sirlarina da ulasacakirr.

Marcel Beyer Kaltenburg'da Almanya tarihinin otuzlu yillardan
glnumuze kadar uzanan déneminin panoramasini ¢ikariyor. Daha
6nceki romanlarinda oldugu gibi 6zel hayat ile tarihi olaylar o denli

ustaca ve inandirici bir tarzda 6rtyor ki, 20. yUzyihn batin felaketlerini
gbren Almanya insanlart, asklari ve dramlariyla gézler éntine seriliyor.

Kaltenburg romaniyla Marcel Beyer “Gergekligin Kasifi, Tum Almanya’nin
Yazar1” dvgulerini hak ettigini kanitlyor.
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