












































































































































































































































































































































dir) Madam Georgescu da terziliği bıraktığı için Maria'nın gö­
zünü çıkaracaktı. 

Devam eden günlerde Mioara, kızları Cişmigiu Parkı'na 
tekneyle bir geziye götürdü (siyah otomobilin şoförü kollarını 
sıvamış bir şekilde kürek çekiyordu ve uçları kıvrık bıyığının 
altından kadınlara gülümsüyordu), sonrasında Cavafii Vechi 
Sokağı

,
ndaki bir dükkana götürüp moda elbiseler ve şapkalar 

satın aldı, kendi elleriyle saç örgülerini çözüp onları, salonun 
aynalarında iki tane salak fino köpeği gibi görünmelerine yol 
açan, saçlarına maşayla büyük ve küçük bukleler yapan usta 
kuaförün ellerine teslim etti. En sonunda ise ((Gorgonzola

,,
da 

onlara ilk gece oturdukları masadan sahneye daha yakın olan 
daimi bir masa rezerve etti ve bu yüzden çırak kızlar birkaç 
gece üst üste, bu kez daha dikkatli bir şekilde içtikleri şanı -
panyanın ve sahnedeki büyüleyici oyunların tadını çıkardılar. 
Zenci davulcu Cedric, Mioara'nın koluna girmiş bir şekilde 
onların masasına geldi ve sert şapkasını genç kızların önünde 
saygıyla kaldırdı. Kızlar sanki şeytanın kendisini görmüş gibi 
dillerini yutmuş, ona büyük gözlerle bakıyorlardı fakat kısa 
zamanda gözlerini kafasında döndüren, bir yara gibi ağzı ile 
gülerek bir sürü maskaralıklar yapan Cedric, kızları o kadar 
çok eğlendirmeyi başardı ki o geceden itibaren kızlar orkest­
ranın ara verip gencin on beş dakikalığına masalarına uğraya­
bilmesini dört gözle beklediler. Şık giyinmiş, cezbedici, sol 
kolda altın bir bilekliği ve uçlu ayakkabıları olan Cedric, kız­
lara anavatanı olan New Orleans'taki Fransız Mahallesfndeki 
hayattan bahsediyordu, palmiye ağaçları ve sabır otunu, bin­
lerce meyhanede yanıp bağıran saksafonları, Merdi Gras kar­
navalının alayının her ilkbaharda geçtiği Bourbon Streefi ve 
özellikle şehrin yakınında toplanmış zencilerin korkutucu 
vudu büyülerini ve papağan tüyü maskelerle süslü bir şekilde, 
ayın altında nasıl kanlı büyülerini yaptıklarını anlatıyordu. 
Vasilica'yı dansa kaldırdı ve fokstrot adımlarını ona öğretme­
ye çalıştı. Zenci eklemlerini, bir salak gibi dans pistinin orta-
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kaldırdı ve dudaklarına götürdü. Sonra da işaret parmağı üze­
rindeki yüzüğü çıkarıp göğsünün içine yavaşça koydu. Sokak­
tan, üzerinde geleneksel eteği ve pantolonuyla, şapkası ensesine 
kaymış bir şeyler arıyormuş gibi duran bir Oltean geçiyordu. 
Beyaz kol çantalı memur bir kadın, bir an için onlara baktı ve 
yoluna devam etti. Tekrardan el ele tutuşmuş kızlar, yere doğru 
bakarak ufalanmış tuğla ve mobilya yığınları arasında eski ha­
yatlarından bir eser bulmaya çalışarak, harabeler içindeki evle­
ri dolaştılar. Binanın arka kısmına, genelde çırak kızların 
girdiği personel girişinin karşısına vardıklarında onları doku­
naklı bir görüntü karşıladı. Maria hiçbir zaman unutmayacak­
tı ve kavak tüyleri ile eşek arılarının saldırdığı mutfağın 
tenhalığında, Mircea için meyaneli patatesler kızartırken de­
ğirmenin tozlu mazgallarını gözlerinin içinde yansıtarak sayı­
sızca kez anlatacaktı. Şimdi bile tramvayda, dışarıda aniden 
tembel ve dolgun kar taneleri yağmaya başladığında, Maria 
bombardıman sonrasındaki o sabahı hatırlardı ve duygulu gü­
lümsedi. Tramvay bulvara girmişti ve bir duraktan diğer dura­
ğa zilini çalarak Universitate durağına ilerliyordu. Herkesin 
üzerinde kalın paltolar vardı. Erkeklerin başlarında, kulakları 
aşağıya sarkan Rus kalpaklar veya kıvırcık koyun bereler vardı. 
Yalnızca iki üç tanesi şapka takmıştı. Kadınlar gülerek ve şaka­
laşarak, mide bulandırıcı bir şekilde ruj sürülmüş dudakları 
arasındaki eksik olan dişlerini göstererek, ısınmak için birbiri­
ne yaklaşıyorlardı. Yalnızca Maria'nın üzerinde aynı yazlık el­
bise ve başında Sinaya'dan aldığı hatırası olan eşarbı vardı. 
Diğer kadınlar sıkı bir şekilde giyinmişler ve SS'li yılların mo­
dasının talep ettiği şekilde botlarının üzerine lastik galoş giy­
mişlerdi. Pobede ve Warszawe markalı birkaç araba, bulvarın 
beyazlamış alanında ağır karafatma gövdelerini taşımaya cesa­
ret etmişlerdi. Onların yanında Volga arabaları gerçek birer 
limuzin gibi duruyorlardı. "Milletler Kardeşliği" sinemasında 
buluşması gereken Costel'le ilgili düşüncelerini uzaklaştırarak, 
tramvayın hızlanıp yapraksız ve karlı ağaçlı küçük parkın orta-
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güçlü bir şekilde duyuruyordu. Kadın aniden inledi, Maria 
çığlıklar atmaya başladı ve Babuc da yemek ısıtmaya gittiği ta­
raçadan hızlı bir şekilde geldi. Ellerini tuttular, artık hiç kimse­
ye bakmayan parlak gözlere dehşetle baktılar, Babacığım 
hırıltılı bir şekilde "Maria, Maria . . .  " dedi bir kez daha ve yaşlı 
kadın, aniden, oturur pozisyonunu aldığı şekliyle akciğerlerin­
den ofladı ve acıdan saydamlaşan göğüs kafesinde, gömleğinin 
ince ketenin içinden, üçü de Maria'nın kalbinin bir çiçek to­
murcuğu gibi nasıl açıldığını, yapışkan taçyapraklarının nasıl 
tüm göğüs kafesini kapladığını ve en sonunda sap vazifesini 
taşıyan kalın bir damar üzerinde, muhteşem, parlak, kırmızı 
bir çiçeğin derisi ve kemikleri altında, nasıl açtığını gördüler. 
Ölüm belgesinde, "ölüm nedeni" bölümünde "kalbinin çatla­
ması" diye yazacaktı. Ta Domneştiöen gelen doktor, hayatında 
böyle bir şey görmemişti. "Bir çeşit film gibi, bakın, sağında üç 
lob ve solunda iki lob olan akciğerleri çok iyi görünüyor; ba­
kın, köprücük kemiği, arkada kürek kemiği. . .  ve ucuna doğru 
daha beyaz, ortasına doğru gri olan her bir kaburga . . .  Ve ana 
atardamar üzerinde resmen şerit şerit olmuş kalbi. . .  " Odayı 
doldurmuş köylüler saygıyla haç çıkarıyorlardı. Sakalında yal­
nıza birkaç tüyü olan papaz, ne yapacağını bilmeden kaşları 
çatık bir şekilde bakıyordu. Tabii ki işçilerin ve köylülerin 
cumhuriyetinde mucizeler imkansızdı. Maria'yı, yağmurlu bir 
günde, mezarlığa toplanmış tüm köylülerle, çabuk gömdüler. 
Üç kız da kalpleri yerinden çıkacak gibi ağlıyorlardı, yeni tıraş 
olmuş, siyah giymiş Florea ve Babacığım yere bakarak susu­
yorlardı, çocuklar ise, Marian, küçük Mircea ve Florea ile 
Raditei'nin oğlu Doru, kalabalığın içinde bir yerde yoksul kı­
yafetleri üzerine şeffaf yağmurluklar giymiş, taşlarla oynuyor­
lardı. Anneden geride bu kadar kalacaktı: Silik bir hatıra ve 
siyah bir başörtüsü takmış köylü bir kadını sergileyen daha da 
silik bir fotoğraf. Orada, yüzünün hatları neredeyse hiç belli 
değildi, o kadar beyaz ve bulanıktı ki küçük Mircea fotoğrafı 
bir Parti Çalışmaları dergisi (beş altı yaşındaydı ve ailesi daha 
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taneleri ateşin kırmızılaştırdığı yüzünü bir anda dondurdu. 
Avlunun giriş kapısında kim bilir hangi hastaneden çıkmış za­
vallı bir dilenci vardı; çünkü başı ile kolları tamamen kirli, ne­
redeyse siyah sargı bezleriyle sarılıydı. Yalnızca gözleri 
görünüyordu ve onlar da hiç durmadan yağan karın altında 
silindiği için tam olarak görünmüyordu. Kıyafetleri arada bir 
köyden geçen her hangi bir dilencinin kıyafetlerinden farklı 
değildi. Fakat bununla birlikte, eğri silueti, kafalarında kar be­
releri olan çitin tahtalarından göründüğü kadarıyla, o tarafla­
rın insanlarında olmayan veya insanlarda olmayan (Maria 
diliyle ağzında haç çıkardı), garip bir şey taşıyordu. Sokağın 
karşısındaki yıkık dökük evin üzerinde belirginleşen bedeni, 
köyün kilisesinde, korkutucu Ahiret Günü

,
nün gösterildiği 

sahnede çizili şeytanlardan birine benziyordu: Boynunda nor­
malden daha çok omuru olan, bedenin orantıları komik bir 
şekilde değiştirilmiş, beli bükük bir adam. Ve rüzgarında titre­
yerek. Kız, gocuğunu göğsüne daha sıkıca bastırdı ve çiğnen­
miş patikadan avluyu geçti. Bodur ayva ağaçlarının yanından 
geçerken dikkatsizlikten onları salladı ve buz tüylerle ve tek 
tek fark edilebilen pullar gibi parlayan yıldız şeklindeki minik 
kristallerle doldu. 

Şimdi aralarında neredeyse çenelerine kadar gelen çitle 
karşı karşıya duruyorlardı. Maria dilencilerden kurtulduğu ta­
nıdık kelimeleri hemen ağzından üfledi: "Yok. Nereden vere­
yim? Git, hadi, başkalarına git!

,, 
Fakat bandaj kıkırdamaya ve 

dalkavukluk yapmaya başladı: "Maria, beni tanımıyor mu­
sun?

,, 
Ve birden hayali bir trompeti tutuyormuş gibi ellerini 

ağzına götürdü, arkaya doğru eğildi ve görünmez pistonlar 
üzerinde parmaklarını hareket ettirerek pirinç enstrümanın 
swing'ini o kadar iyi taklit ederek çılgın bir soloya başladı ki, 
kız hemen karşısında kimin olduğunu anladı. Mumya, sarı 
korneası olan gözlerini kırparak, ağzıyla gümbürdeyerek ve 
tıslayarak, gittikçe daha hızlı, daha zor soluyarak büyük davul 
ve küçük davullar, fırça bagetler, tamtam ve marakaslar gibi 
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Maria'nın da en çok, en çok hoşuna giden şey sinemaya 
gitmekti. İlerlemiş bir yaşa kadar, hayatın yükünü omuzların­
da taşıyan bir kadın olduğunda, Bükreş'in merkezindeki garip 
üçgen şeklindeki dünyasını, Ştefan cel Mare'deki apartmanına 
eşit derecede uzaklıkta bulunan üç sinemayla sınırlandıracak­
tı: Volga, Melodia ve Floreasca. Kendini güvende hissettiği bu 
alandan çok nadiren çıkıyordu ve o zaman şehrin içindeki 
yolculukları (eğer Vasilica veya sağdıçlarına gitmiyorsa) tehli­
kelerle dolu diyarlarda, uyku halinde dehşetlerle sonlanan yo­
rucu maceralara dönüşüyordu. Üçgenin uçlarındaki üç 
sinema, sanrısal salgılarıyla evin, pazarın, bakkalın ve marke­
tin, gazete bayisinin, komşularının bulunduğu, evrende ger­
çek olan tek alanı koruyormuş gibiydi. . . Kozmosa açılan bu 
bilge gözün dışında ise dünya çözülüp solgun ve dumandan 
şeytanlarla doluyordu. Maria sinemaya en yoğun duyguları 
yaşamaya, salonun karanlığında parlak damlalardan oluşan 
seller halinde gözyaşı dökmeye, kahkahalarla gülmeye, nefret 
ve aşka hazır bir şekilde, başkalarının kiliseye girdikleri gibi 
giriyordu. Savaş filmlerinden nefret ediyordu, yalnızca herke­
sin "güldüğü, şarkı söylediği ve dans ettiği

,, 
veya bir anne kal­

binin acımasızca yaralandığı filmlere giriyordu. Bir film 
"güzel" olduğu zaman onu on kez daha veya daha da fazla bü­
yük bir zevkle seyrediyordu. Fakat film her ne kadar çekici 
olsa da Maria, aslında yaşı ilerledikçe daha çok bölgesinden 
çıkmaktan sakınarak ama biletin semtin içindeki sinemalarda 
merkezdekilerden daha ucuz olduğunu bahane ederek, "bize 
yakın bir sinema getirmelerini" sabırlı bir şekilde bekleyecek­
ti. Belki de merkeze çıkması için kıyafetlerinin uygun olmadı­
ğını düşünüyordu. İnsanlar ona düşman ve yabancı 
geliyorlardı ve bir şey daha vardı, iç bir direnme, hayatı bir 
yerde kesilip tekrardan sıfırdan inşa edilmiş gibi, gençliğinde­
ki görüntüsüyle karışmasını engelleyen bir şey. . .  Korkunç 
(veya ekstatik) bir gizem, acı veren bir düşüncenin etrafına, 
sedef renginde kendini engellemelerden oluşan katmanları 
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ğü beresini bile almamıştı. Şimdi sıkıldığından, pantolonları­
nın derin ceplerinden biraz bozuk para çıkarmıştı ve yakası 
fırfırlı yüzyıl kostüm giymiş Gerard Philipe'nin kılıcının ucu­
nu dev gibi sakallı bir adamın göğsüne sapladığı vitrine yas­
lanmış sayıyordu. Geniş bir gülümsemeyle kız direk ona doğru 
ilerlemişti ve koluna girmişti, Costel ise onu uzaktan fark ede­
mediği için kendine kızmış, bozuk paraları cebine sokup kızı 
daha da güldüren çok resmi bir "merhaba" demişti. Bu salak 
Banatlılar. Govora'da, Costel, Lugoj'dan gelen bir meslek oku­
lunun çırak grubundaydı; hepsi birdi, akılları ağır çalışıyordu 
ve yavaştılar ve o yüzden Muntenia bölgesinden olan kurnaz 
kızlar, sendika aracılığıyla bilet almış Maria ve iki kız daha, 
sürekli onlara takılarak eğleniyorlardı. Buluşma saatleri ayar­
layıp gitmiyorlardı, onları kim bilir neyin peşinden gönderi­
yorlardı ve oğlanlar ikinci kez de üçüncü kez de aynı saftirik 
gülümsemeleriyle kazık yiyorlardı. Cumartesi geceleri (gittik­
leri dönemde iki cumartesi yakalamışlardı) onlarla birlikte ba­
loya gidiyorlardı ve orada, çok başlı bir su yılanı gibi birbirine 
yapışık olan Banatlılar sodalarını içip komik dillerinde bir şey 
söylerken, kızların çoğunun yaptığı gibi kız kıza dans etmeyi 
tercih ediyorlardı. Yine de Maria, aslında yemekhaneleri olan, 
fakat başka amaçlarla da kullandıkları fukara salonda Ştefania 
ile kucak kucağa dönerken sac sobaya birazcık değdirdiği pul­
lu kemerli elbisesini ilk kez giydiği, ilk balo gecesinden itiba­
ren göz ucuyla Costel'e bakmaya başlamıştı. Ondan neredeyse 
dört yaş daha küçük olmasına rağmen belki de oğlan gerçek­
ten hoşuna gittiği için ve belki de bir sevgilisini kaybeden bir 
kadının hayatında takip ettiği o karanlık dönemde olduğu için 
ona bakmıştı. Rüyasında çoğu kez mutsuz ve tatlı bir zehir gibi 
mahvedici bir yalnızlık hissediyordu ve öğlen yemeği ile ak­
şam yemeği arasındaki çok uzun süreyi atlatmak için, yalnızca 
bıkkınlık ve nostaljiye kapılan insanların bildikleri o hilelere 
başvurması gerekiyordu. Demir başlıklı yatağına uzanıp için­
den beş bine kadar sayıyordu, sonrasında ise gözlerini açıp 
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ran akşamında, saçma bir yanlış anlamadan dolayı (kız öyle 
zannetmişti) o, bir yerde, yolun kenarındaki ampullerin ışığı 
altında saydam-ışıklı yaprakları çiçek açmış kestane ağaçları­
nın altında gittikçe daha tedirgin bir şekilde yürüyerek üç saat 
beklediği sırada, oğlan da büyük ihtimalle hiçbir buluşmadan 
eksik etmediği çiçek buketiyle şehrin kim bilir hangi saati al­
tında beklemiş, birbirini bulamamıştı Maria ile Pablito, doku­
macı kız ile felsefe öğrencisi. Uzun süre sonra Maria, 
Pablitdnun "çok daha uygun bir parti" bulduğunu ve tenha 
yerlerde sevişip sonrasında yerde yatan bir sarhoşun yanından 
geçerek ve yarı uyumuş bir polise bir sigara uzatarak geceleri 
ıssız sokaklarda gezmek için buluştuğu mahalle kızıyla her za­
man utandığını duymuştu. 

Petrol bazlı bir sıvı sürülmüş parkesi çekirdek ve bisküvi 
ambalajlarıyla dolu, bir pisuar gibi kirli salona girdiler. Çoğu 
kullanılmaz durumdaki koltuklarda büyük burunlu, seyrek ve 
ütüyle yapılmış bukleli saçları olan kızların omuzlarına ellerini 
atmış, tümü aynı anneden ve babadan çıkmış gibi, tıraşsız, al­
çak alınlı, geriye doğru taranmış saçlarını şekerle yapıştırmış 
ve ceviz yağı sürmüş olan bir sürü genç oturuyordu. Haberle­
rin geçtiği sürece serseriler, kalitesiz filmin üzerinden sarı bir 
şekilde ayrılarak ekrana yansıdıkları şekliyle Parti'nin ve Halk 
Cumhuriyeti'nin zeki üst kademelerindeki insanlarına önem 
vermeyen sesler çıkarıp cıyakladılar, başka sıralarda oturan ar­
kadaşlarını çağırdılar. Sürekli ellerini sıkan veya oradan oraya 
tarlalarda ve çelik fabrikalarında gezen ciddi insanlar arasında 
meydana gelen anlaşılmayan olaylar, sözlerini bir teneke huni­
si içinde söylüyormuş gibi boğuk sesli bir erkek tarafından an­
latılıyordu. Yarısı bir çeşit geleneksel halk müziği, yarısı 
senfoniden oluşan, sürekli aynı olan arka planda, harman ma­
kineleri geçiyordu, elektrikçiler yüksek gerilim direklerine çı­
kıyorlardı, her tarafları kömürle kirlenmiş madenciler birtakım 
zenciler gibi sırıtarak vardiyalarından çıkıyorlardı ve şehir kı­
yafetleri giymiş insanlar (fakat aralarında birkaç köylü de var-
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kristal bir klavikordun 1 telleri gibi tek tek ve farklı çıtırdadı. 
Gündüzleri oturdukları odanın karanlık mahzenine girdiler 
ve hızlı bir şekilde içinden geçtiler. Oymalı mobilyaların üze­
rine rasgele yarleştirilmiş zengin ve ağır oyaların üstünde, sol­
gun aligator kafatasları, duvarlarda ise beyaz bir palyaçonunki 
gibi zarif vudu maskeleri vardı. Anlaşılması imkansız olan 
desenli halılar. İnce kontrplaklardan yapılmış kapıları açıp 
sert bir şekilde kapattılar, gittikçe daha serin olan ve cam sü­
rahiler ile ışıkları yan takıldığı için süt gibi beyaz görünen 
tabloların olduğu başka odalara girdiler. Ahşaptan yapılmış 
bu dikdörtgen evler düşünebildiğinden daha genişti. İki üç 
çocuk (kimin?) hiçbir duygu taşımayan büyük ve kahverengi 
gözlerle köşelere kıvrılmış duruyorlardı. Küçük zenci bir kız, 
kıvırcık ve isyancı saçlarına bir kurdele örüyordu. Çıktılar. 
Cecilia'nın kırmızı dantel şemsiyesi şimdi neredeyse vişne 
rengine dönüşmüştü. Pembe kaldırımda bir taksinin geçmesi­
ni beklediler. Son moda zoot-suits'ler2 giymiş olan zarif zenci­
ler, son derce uzun kirpikleriyle gözlerini ancak kırpan, 
yalnızca önüne bakan Cecilia'yı bakışlarıyla tarıyorlardı. Kı­
zın hiçbir şüphesi kalmaması için o tüm öğleden sonra tedir­
ginliğini bastırmaya çalışmış yaşlı kadın, "Daha ne kadar 
zamanımız var?" diye sordu. Cedric düğme iliğine köstekle 
tutturulmuş cep saatini çıkardı, bir yaprak gibi ince olan altın 
kapağını kaldırdı ve akreple kovanın yediye birkaç dakika 
kala gösterdiğini bile fark etti. Yolun karşısındaki vitrinde tıp 
aletleri görünüyordu: ancak veterinerlerin kullanabilecek_ bü­
yüklükte iğneler, garip pensler, kuru fasulye tanesi şeklinde 
kaplar, itici kauçuk hortumlar, Eyyub'un kemerleri. Alçıdan 
yapılmış, eski bir heykel gibi çıplak fakat cinsiyetsiz bir man­
kenin üzerinde, Fransız Mahallesi' nin su aygırları gibi şişman 
olan kırk yaşını geçmiş kadınları için neredeyse zorunlu hale 

l. Genellikle dikdörtgen biçiminde, metal telleri ve ses sayısı kadar tuşu olan 
klavyeli çalgı. Piyanonun atası sayılır. (ç.n.) 
2. Bol ve havalı kıyafet. (ç.n.) 
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nüşmüş ve kirlenmiş boynunu dışarı çıkarmış devasa, şişman 
bir kontrbas taşıyan, garip bir yüzyıl arabası içinde yirmi sene­
den daha uzun bir süre önce şehre gelmişti. Yine arka koltukta 
bir şey daha, kaba bir hediye paketi içine sarılmış büyük bir 
dikdörtgen şeklinde bir şey vardı. Başka diyarlardan gelen bir 
zencinin bütün özelliklerini taşıyan, yün gibi saçları ve tümün­
de bulunan belden titremeleri olan fakat bir zamanların Fran­
sızlarının torunlarınınki gibi beyaz tenli, ağır bir zenci kokusu 
fakat a la Humphrey Bogart smokini ve ağzında sürekli bir 
Havana purosu olan benzer birini görmek beyazları çla -de­
nizci ve işe yaramayanlar- zencileri de -saksafoncu ve fahişe­
ondan ilk andan itibaren nefret etmeye ve onu kovmaya veya 
yok etmeye çalışmaya itti. Monsieur Monsu'nun (bir rastlantı 
sonucu, grotesk bir şekilde adlandırıldığı gibi) kiraladığı loka­
lin karşısındaki arabayı ateşe veren adam aynı hafta içinde bir 
akrep sokması sonucu ölmüştü. Birkaç ay sonra, Albino'yu, 
arabası yanmış demirden barok bir örgü haline dönüştükten 
sonra, sabahları lokali terk ettiği arka çıkışta takip eden kiralık 
katil yanlışlıkla semtin emniyet müdürünü vurmuştu ve sonu 
elektrik sandalyesi üzerinde olmuştu. Ölüm gibi acımasız, giz­
li tünellerinde daha yedi yaşlarından itibaren sürülerle erkek 
tarafından ziyaret edilen o melez kadınlardan biri olan, yatağı­
na, sırlarını gün yüzüne çıkarmak için sokulmuş kadın, bir 
gece boyunca kolları arkadan bağlanmış bir şekilde sevilmesi­
ne izin vermişti ve sabahleyin en dindar kadınlardan biri gibi 
aşık olmuş ve altüst olmuş olarak sert bir şekilde dışarı fırlatıl­
mıştı ve ondan sonra Monsieur Monsu'nun yatağına girmesi­
ne hiçbir zaman izin verilmemişti. Melez kadın, acımasız bir 
kanser hastalığına yakalanmış gibi aşktan eriyip gitmişti. Gün 
boyunca, siyah dantelle örtünerek, Kutsal Meryem Ana ikona­
sı karşısında, kilisede duruyordu. Ölüm döşeğinde güller ara­
sında sayıklıyordu: "Elmas testisleri var . . .  Torbasının saydam 
derisi içinden ışıldıyor . . .  Gecede ışıldıyor .. . " Melez kadın öl­
dükten sonra Fransız Mahallesi'nin sakinleri o kadar gücü 
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me. . . Hipokampusu uyarıldığında, kafa tasındaki elektrotları 
bir maymunda meydana geldiği gibi içten büyüyen saldırgan­
lık. Sınırları olmayan yeşil okyanustan dikey ve narin bir şekil­
de yükselen deliliğin ve bilgeliğin şatoları. Ve hiçbir yerde, 
hiçbir insan yoktu ... Sağ alt köşede siyah mürekkeple atılmış 
bir imza vardı: Desiderio Monsu. Spektral vizyon, tablonun 
çerçevesinin ötesine de uzanıyormuş gibiydi ve bazen koltu­
kaltlarından bellerine kadar terlemiş, parmaklarında kocaman 
yüzüklerle guatrlı mestizolar6, boğa taşaklı, kıllı erkeklerin 
Üzerlerine çıkmalarına izin verdikleri, önlerinde utanmadan 
yalpalanan o pembe kadın popolara baktıkları lokalin, zevk ve 
işkencenin pavyonundan, doğaüstü hayalin uzandığı yere ka­
dar uzanabilen manzarayla çevrelenmiş bir cennet veya cehen­
nem mağarasından başka bir şey olmadığını sanabilirlerdi. O 
an, ani bir bulantı tüm iç organlarını altüst ediyordu ve yalnız­
ca insan oldukları ve ilah veya kabus şeytanları olmadıkları 
için mutsuzluktan delirmiş bir şekilde, viski, tekila veya apsent 
bardaklarını nefes almadan boşaltıyorlardı, ellerini uzatıp par­
maklarını zenci ve kızıl kadınların bacakları arasında ıslatıyor­
lardı, kafaları bambu masaların üstüne devriliyordu ... 

On yıl boyunca Albino, French Quarteröen sayısızca sokak 
satın adlı: barlar, caz salonları, ıstakozların on çeşit mayonezle 
seksen türde hazırlandığı restoranlar, Mardi Gras'tan genelev­
ler ve hediyelik eşya mağazaları, tütüncü dükkanları ve palmi­
yelerin gölgelerinin düştüğü evler... Moda dükkanları, 
limanda yük mavnaları ve kalçalarına kızgın demir basılmış 
fahişeler onun işaretini taşıyorlardı: Volütlerden oluşan bir ağ 
içinde ancak fark edilebilen, bir imparatorluk kançılaryasının 
zarafetiyle hattat sanatıyla yapılmış bir M. Sanki değerli taşlar­
la işlenmiş aynı görkemli M, onu Monsu'ya getirip götüren En­
donezyalı şoförü tarafından, siyah Packard'ının kapısına da 
oyulmuştu. 

6. Orta ve Güney Amerika'da Yerli-İber karışımı kökene dayanan kişi anlamına 
gelir. (ç.n.) 
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bırakılmıştı. Burun deliğinin yanındaki inci, bir üzüm tanesi 
kadar büyümüştü ve şeffaflığının içinde kırmızı, belirsiz ağlar 
yayılıyordu. 

Kardeş Armando, çok iyi bilinen kabriolesiyle8 son aşai 
rabbani ayinini9 yapmak için geldiğinde, onu bu şekilde bul­
du. Şehirdeki hiç kimse, Albindnun inanabileceği ilahın nasıl 
bir şey olduğunu söyleyemese de, rahibeler sorumluluklarını 
sonuna kadar götürmeyi uygun görmüşlerdi ve papazı çağır­
mışlardı. Çenesinde, altın kaplamalı azıdişleri arasında ve ya­
nağının gevşek duvarı arasında hala kanlı bir yumağı tutan, 
çok acele çağrılmış papaz, kolonyal binanın merdivenlerini 
koşarak çıktı. Yumağı, sahanlıkta, kıvrımında oyma ahşaptan 
yapılmış iç merdiveni, dört değerli ağacın özünden yapılmış 
lambrileri ve ayakkabısının bağcıklarını bağlayan dansçı kızı 
sergileyen Degas'ın bir kopyası devasa tabloyu yansıtan parlak 
bir tükürük hokkası içine tükürdü. Kardeş, sabahleyin, bir fa­
niyi, hastalığını bedeninden emerek ve sonrasında kan dolu 
yumak şeklinde ona göstererek iyileştirdiği, bir şaman töreni­
ne katılmıştı. Fevronia rahibe onu telefona çağırdığında, akça­
ağaç kabuğundan olan itici maskesini tekrardan yeni takmıştı 
ve çenesinde tüylerden oluşan ikinci bir demeti hazırlıyordu. 
Gizemli bir şekilde beyaz zenciyle hiçbir zaman karşılaşma­
mayı başaran kardeş, şimdi aydın bir huzursuzluğa kapılmıştı. 
Odasının hüzünlü yarı gölgesinde, birbirinden ayrı fakat yine 
de kutsal yumurtalığın küresinde birleşmiş, rengarenk taç yap­
rakları olan muhteşem bir orkide şeklinde, sık sık gözlerinin 
önünde şekillendirdiği New Orleans'taki inançların oluşturdu­
ğu alan, Monsieur Monsu'nun gelişi ile birlikte büzüşmüştü, 
yanıklar ve mutasyonlar, metastatik10 gerilemeler ve gelişme­
ler yaşamıştı. Bütün gözenekleriyle topluluğun dini fokurda­
masını hisseden ona, tüm bu kayboluşlar ve cinayetler, 

8. Üstü açılan araba. (ç.n.) 
9. İsa'nın etini ve kanını temsilen ekmek ve şarabın kutsandığı ayin. (ç.n.) 
10. Kötü huylu tümörlerin başka bölgelere yayılması. (ç.n.) 
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mikropları olan spiral şeklindeki bir takım kurtların dolam­
baçlı ilerleyişini, glikoz ve protein akıntılarının lenfin akıntıla­
rından farklı olan flüoresanlısını takip ediyordu. Papaz, 
büyülenmiş ve son derece yorgun bir şekilde birden her şeyin 
canlı olduğunu, her şeyin yaşadığını, evrenin hiçbir şekilde 
yalnızca bir saat mekanizması olmadığını, insanın bir saç teli 
veya tırnağın sert kristalini meydana getiren bir hücre gibi rü­
yalarını, düşüncelerini ve illüzyonlarını, zamanını ve dilini ya­
rattığı, insan bedeni gibi yumuşak bir yapı, derilerden oluşan 
bir tapınak, kıkırdaklardan bir bazilika, düz kenarları ve daya­
nıklı maddeleri olmayan zamklardan bir anıt mezar olduğunu 
hissetti. Ve her şeye rağmen evrensel bedenin en değersiz hüc­
resi, Tanrı'nın otoriter emirlerini, hormon-melekler ve nöral 
vizyonlar aracılığıyla alıyordu . . .  

Bir haftadan az sürede Monsieur Monsu, Bourbon Stre­
ef teki, ta o zamanlardan başlayan adlandırılmaya Fuck Stre­
ef teki, lokalinde kendini tekrardan gösterdi. Bedenini 
kaplamış denizanasının filamentleri, derisinde Uptowndaki 
binaların taşını süsleyen Art Nouveau tarzı saplar ve çiçekler, 
neredeyse görünmez fıligranlar bırakarak çekilmişti. Onun ye­
rine, burun deliğinin yanındaki siğil, bazen balık yumurtası 
içerisinde yüzen, bazen sanal bir kuyruğunu sallayan bir balık 
embriyosu gibi görünerek ve ebediyete kadar berrak ve ahudu­
du renginde kalmıştı. Fakat geceleri Packard

,
ı onu artık şehrin 

kenarına, kardeş Armanddnun kenarları belli olmayan 
swamp'ın ortasındaki göl kulübesine götürüyordu. Krom jant­
lı tekerlekleri ve direksiyonun karşısındaki yerinde taşlaşmış 
şoförü olan büyük limuzin, üzerindeki yıldız yığınını, yapış­
kan taneli ve insan diline benzeyen dilli bitkilerin arasından 
yansıtarak, gece boyunca, camları bir şeker gibi pembeye dö­
nüşüp, gri-sarı kenarlı gündüz Louisiananın üzerine yerleşene 
kadar, su gözlerinin ortasında yatıyordu. Kulübenin içindeki 
ışık bir saniye bile kapanmıyordu. Bir cüppe içinde veya kos­
tüm giymiş ve papyon takmış bir siluet, bazen kendini küçük 
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