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MIRCEA CARTARESCU

1 Haziran 1956 tarihinde Romanyanin Biikres kentin-
de dogdu. 1980 yilinda, Biikres Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi, Rumen Dili ve Edebiyat1 Bolimi'nden mezun
oldu. 1980-1989 yillar1 arasinda Rumen dili 6gretmeni
olarak ¢aligti, sonra Yazarlar Birli§ine katild1 ve Critice
dergisi editérii olarak ¢aligti. 1991 yilinda Biikreg Univer-
sitesi Rumen Edebiyat Tarihi Kiirsiisi'ne 6gretim iyesi
olarak kabul edildi. 1994-1995 yillar1 arasinda Amster-
dam Universitesi’nde misafir 6gretim gorevliligi yapan
Cartidrescu, halen Biikres Univeritesindeki gérevini Ede-
biyat Tarihi dogenti olarak siirdiiriiyor.

Cirtarescu'nun yazarhk kariyeri 1980 yilinda yayimlanan
Faruri, vitrine, fotografii kitabiyla basladi. Siir, roman
ve deneme tiiriinde eserler veren, hemen her kitabiyla
lilkesi Romanya'nin 6nemli edebiyat 6diillerini kazanan
Cirtirescu, Nobel Edebiyat Odiili‘'ne de aday gosteril-
di. Cevrildigi iilkelerde de biiyiik ses getiren yazarin en
Oonemli romanlan sunlar; Visul (1989), Le réve (1992),
Nostalgia (1993), Travesti (1994) ve Orbitor-3 cilt (1996-
2007).
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“Ciinki bilgimiz de peygamberligimiz de simirhdir;
ne var ki, yetkin olan geldiginde sinirli olan orta-
dan kalkacaktir.
Gocukken ¢ocuk gibi konugur, ¢ocuk gibi anlar,
¢ocuk gibi diistintirdiim;
yetiskin biri olunca ¢ocuk¢a davraniglar: biraktim.
Simdi her seyi aynadaki silik goriinti gibi goriiyo-
ruz ama o zaman yiiz yiize goriisecegiz; simdi bil-
gim simirhdir ama o zaman bilindigim gibi tam
bilecegim.”

Korintliler, 1, 13, 9-12






Rininci Bolim






(J{arsldaki apartman inga edilmeden 6nce ve her sey i¢ ice
girip soluksuz kalana kadar, Biikres'i geceler boyunca
Stefan cel Mare Sokagrndaki i¢lii panoramik penceremden
seyrediyordum. Pencere genelde odanin igindeki yoksul mo-
bilyalar1 yansitiyordu: Sarimsi1 ahsaptan yapilmig bir yatak
odasi takimi, aynali bir tuvalet masas1 ve masanin iizerine yer-
lestirilmis, toprak saksi icinde bir kag bitki; aloe ve kugkonmaz
igegi. Teki uzun zaman once kirilmis yesilimtirak camdan
abajurlari olan bir avize. Odanin sar1 alani, kocaman pencere
icine gomiilerek daha da sar1 oluyordu ve ben, algin ve hasta-
ikl bir geng, iizerimde yirtik pirtik ve iist tarafi bol bir gesit
yelekle tiim 6gleden sonralari, pencerenin saydam aynasinda-
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ki yansitmamin gézlerinin igine bakarak, sanki hipnotize edil-
mis gibi yatagimin sandig1 iizerinde oturuyordum. Ayaklarimu,
kiglar1 bana, ac1 ve zevk karigim bir bilingalti, sapkin bir duy-
gu veren, tabanlarimi yakan, camin altindaki kaloriferin tize-
rinde tutuyordum. Sar1 camda, avizenin hayaletinin tiglii gicegi
altinda, bir jilet gibi ince ve altinda morluklar olan gozlerimi
goriiyordum. Bryigimin birkag teli, ashinda biitiin yliziimiin
asimetrisi olan agzimin asimetrisini daha da belirginlestiriyor-
du. Eger benim bir fotografimin yiiziiniin sol tarafin1 6rtersen,
agik ve goniillii, neredeyse giizel yiiz hatlar1 olan bir gencin
goriintiisii ortaya ¢ikar. Fakat diger yaris1 gagirtiyor ve korku-
tuyordu: burada goz dliiydii ve agiz trajik, iimitsizlik ise bir eg-
zama gibi yliziimiin biitiin tenine yayiliyordu.

Ancak odadaki 15181 kapattigim zaman kendimi gergek ben
olarak hissediyordum. Birdenbire, bes kat altta bulunan yol-
dan giirleyerek ge¢en tramvaylarin mavi ve fosforlu yesil ¢izgi-
leri duvarlarda dénmeye basliyordu; aniden trafigin korkung
giiriiltiistiniin ve hayatimin sonsuz yalnizhiginin ve mutsuzlu-
gunun farkina vartyordum. Elektrik anahtar: giysi dolabin ar-
kasindayd: ve 15181 kapattigimda, oda soniik bir akvaryuma
doénisityordu. Yash bir balik gibi ¢iiriik, kayalar arasindaki de-
niz atiklar: gibi kokan mobilyalar arasinda kendime yer yap:-
yor, tabanlarimin altindaki sert jiit halinin iizerinden sandiga
kadar ilerliyordum; tekrardan iizerine oturuyor, ayaklarimi
kalorifere uzatiyordum ve fantastik Biikres, ayin maviye do-
nigtiirdiigli camin ardinda birden beliriveriyordu. Geceyi
yansitan, camsl, sonsuz, bitmez tilkenmez bir parlaklig olan
ii¢ pargali bir tablo gibiydi. Altta, kiglari, geceden dalga dalga
ofkeli veya sakin, ¢izgi filmlerdeki gibi seyrek veya bir kiirk
gibi giir karlar ¢ikaran pembe ampulleri ve tramvay kablolari-
n1 tutan, hag benzeri metal elektrik direkli yolun bir kismini
goriiyordum. Yaz gecelerinde ise, sonu olmayan direk hattin-
daki her bir direge ¢ivilenmis, baglarinda dikenli tagli garmiha
gerilmigleri hayal ederek egleniyordum. Bir deri bir kemik ve
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uzun sagly, kalgalar: etrafinda 1slak pestamalli adamlar, yash
gozleriyle tash yoldaki arabalarin akigim izlerlerdi. Kim bilir
hangi nedenden dolay: gecenin o saatine kadar kalmis iki-ii¢
gocuk yolculuklarina ara vererek, liggen yiizlerini aya dogru
kaldirip en yakinlarindaki temsili Isa’ya bakarlardu.

Kargida ekmekgi, tiitiin satan, kiiciik bir diikkan ve birkag
avlu bulunuyordu. Soda dolum merkezi. Bir market. Belki de o
yeri o kadar sik riiyamda gérmemin nedeni bir ekmek almak
i¢in ilk defa yolu kargidan karsiya tek bagima ge¢mis olmam-
dir. Benim rilyalarimda orasi artik, i¢inde beyaz 6nliik giymis
yash bir kadinin gekilli ve sigan kokulu ekmekleri evirip gevir-
digi, siirekli karanlik, pis bir kiimes degil. Orasi artik gizemli,
yiiksek, ¢ikilmasi zor basamaklarin gotiirdiigi bir yer. Yalitl-
mamus iki tele baglanmis log ampul, mistik bir anlam kazani-
yor ve simdi kadin, dev gibi ekmek kasalar1 arasinda geng ve
giizel. Kadin da bir kule kadar uzun. O hayali 15181n altinda
paralarimi sayiyorum, avucumun iginde parlatiyorum; fakat
bir tiirli saymay1 beceremiyorum ve aglamaya baghyorum.
Giinki bir ekmek almaya yetip yetmeyecegini bilmiyorum. Az
ileride, yolun yukarisinda, i¢inde higbir ey yetismeyen, ashn-
da ¢op dolu bir meydani andiran, sanki harabeye donmiis bir
avlusu olan bigare ve tembel bir emekli, Képek abi oturuyor.
Yaghi adam ve karisy, iistii katranli bir kartonla kaplanmig bir
kuliibeye siirekli girip ¢ikiyorlar, bir deri bir kemik kalmig ve
aslinda lakaplarinin da geldigi bir kopege ¢arpiyorlar, saskin
sagkin oradan oraya yiiriiyorlar. Biraz ileride, Dinamo tarafin-
da aslinda sadece bir kogesini gorebildigim market bulunuyor.
Devlet Sirki tarafinda agik biifeli restoran ve gazete bayinin
bulundugu apartman yiikseliyor. Benim riiyalarimda, oradan
itibaren, yeralt: diinyas: bagliyor. Elimde tel bir sepet ile serbet
ve regeller, pecete ve (bazen iglerinde yesil veya turuncu renkte
metalden yapilmis kiigiik arabalarin bulundugu, en azindan
¢ocuklar arasinda boyle konusuluyordu) plastik posetli toz se-
kerlerin bulundugu raflar arasinda dolagiyorum, ondan sonra
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mentegeli bir kapidan marketin bagka bir alanina, higbir za-
man var olmayan bir alana ge¢iyordum ve kendimi, hala elim-
dekutu ve kavanozlarla dolu sepetle birlikte digarida, y1ldizlarin
altinda buluyordum. Apartmanin arka tarafinda, iist Giste y1§1l-
mis, kirik tahta kasalarin arasindaydim ve karsimda, bazen
peynir satilan, beyaz renge boyanmig teneke bir kapi bulunu-
yordu. Fakat simdi, gergekte oldugu gibi tek bir kap: yoktu,
tiim apartman boyunca dizilmis, yaklagik olarak on tane kapi
vard1 ve aralarinda yar1 bodrum katinda bulunan birtakim
odalarin giiglii aydinlatilmig pencereleri. Camdan, her bir oda-
nin iginde, gok uzun ayaklar iizerinde duran tuhaf yataklar go-
riiyordum ve yataklarin iginde, kiigiik gogiisleri agik, saglan
yastiklarin iizerine dagilmig birgok gen¢ kiz uyuyordu. Riiyala-
rimdan birinde, bana en yakin kapiy1 a¢tim, kivircik sagh ve
uysal bebek-kizlardan birinin beni bekledigi, derine gotiiren
spiral bir merdivenden, elektrikle aydinlatilmis kii¢iik bir oyuk
i¢ine indim. Bu rityay1 gordiigiimde erkek olmugs olmama rag-
men, Silvia'ya sahip olamadim ve biitiin o uyarilmig halim, s6z
ve jestlerden ibaret kege gibi sik, birtakim filumlarin arapsa-
¢inda dagildi. Onunla el ele ¢iktik, karla kapli yolun karsisina
gectik, eczanenin ve Hora Restoran’in vitrinlerinin 1giklar al-
tinda mavi saglarina baktim, sonra da birlikte, yiiz hatlarimiz
silen karin altinda tramvay:1 bekledik ve duvarlan1 olmayan,
yalnizca saseden ibaret olan ve iistiinde birkag tane ahsap san-
dalye bulunan tramvay geldi, Silvia bindi ve daha sonra, bagka
rityalarimda 6grendigim sehrin bir bolgesinde kayboldu.
Binalarin bulundugu bu ilk siranin arkasinda, yildizlarla
ortiili bagka binalar goriiniiyordu. Kirmizi tuglah kocaman
bir villa, kii¢iik bir satoya benzeyen pembe bir ev, dairesel pen-
cereleri ve dikdértgen camlar olan, merdiven kovalarinda Ju-
gendstil siisleri ve iistlerinde, grotesk kuleleri bulunan, iki
savag aras1 donemden kalmug, sarmagik ile oriilii algak apart-
manlar. Hepsi de yildizlara dogru gittikge daha karanlik olan
gokyiiziinii siipiiren, kavak ve giirgen agaclarinin simdi siyah
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olan yapraklar arasinda kaybolmustu. Aydinlik pencerelerde,
icinden boliik porgiik bir seyler yakaladigim bir hayat siiri-
yordu siirekli: @itii yapan bir kadin, iglincii katta, beyaz gém-
lek giymis bir adam odasinin iginde doéniip duruyordu, iki
kadin koltuklarinda oturmug sonsuza kadar lafliyorlardi. Yal-
nizca ii¢ ya da dort pencere ilgi ¢ekiciydi. Erotik atesli geceler-
de, o gogiislerin ve kalgalarin ve liggen kasiklarin agildigs o
sahneleri, kadinlar1 yataga deviren veya pencerenin yanina
gotiriip orada arkalarina gegerek sahip olan erkekleri sonun-
da yakalama timidiyle, tiim 1g1iklar kapanip seyredecek higbir
sey kalmayana kadar, karanlik i¢inde camda bekliyordum.
Cogu zaman pencereler perde veya storlarla kapatiliyordu ve o
zaman, gozlerimi zorlayarak, her yerde kalga ve baldirlar gore-
rek, basim doniip pijamamin igindeki organim can sikic1 bir
sekilde 1slanana kadar, agikta kalan 151k ¢izgisine simgsekler gibi
¢akan soyut ve boliik porgiik hareketleri yorumlamaya ¢aligi-
yordum. Ancak o zaman yatiyordum, o yabanci odalara girdi-
gimi rilyamda gormek igin ve derinlerindeki karmagik erotik
manevralara katilmak i¢in...

Sehir, binalarin bulundugu bu ikinci siradan sonra, pence-
renin yarisini kaplayan, gittikge daha kiyilmis, daha karngik,
daha belirsiz, daha rastgele bitki ortiisii ve mimari karigim ile
firlak tepeli kavaklar ve bulutlarin arasinda yaylanan kubbelerle
ufka kadar uzanmiyordu. Cok uzakta Victoria Aligveris
Merkezi'nin zikzak siluetini, merkezdeki ¢ok yiiksek, onlarca
senelik eski ve birtakum zigguratlar gibi inga edilmis, farkl ri-
timlerde yanip sonen kirmizi, yesil ve mavi fliioresan reklam-
larla dolu birka¢ apartmami (daha g¢ocuklugumda annem,
firtinadan sonraki gokyiizlerinde gostermisti) ve daha da uzak-
ta, ufukta gittikge artan, eski altinlara benzer bir ¢izgi meydana
getiren yildizlarin yogunlugunu ayirt ediyordum yalnizca. Yil-
dizlardan olugan bir yiiziik igine, bir tag gibi tutturulmus gece,
Biikreg’i, pencerelerimi dolduruyor, igeriye dokiiliiyor ve bede-
nim ile beynimin igine 6yle derin niifuz ediyordu ki, gen¢ bir
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gocukken bile, omurga ve arsitravlarla! desteklenen, heykeller
ve saplantilarla canlandirilan, besinleri bagirsak ve termik sant-
raller aracihifiyla hazmeden, ikimizden bir tek beden meydana
getirebilecek, et, tag, serebrospinal sivi?, gelik kégebent ve idrar-
dan olusan bir karisim hayal ediyordum. Gergekten, geceleri
ayaklarim kalorifere uzanmus, yatagimin sandig iizerinde otu-
rarak sehri siizen tek ben degildim, ayn1 zamanda o da beni
gozetliyordu, o da beni rityalarinda gériiyordu, o da tahrik olu-
yordu; ¢iinkii o, 151k agikken bana pencereden bakan, benim
sarimtirak hayaletimin vekilinden bagka bir sey degildi. Bu go-
rintiiyti kaybettigimde yirmi yagimi agmigtim. Karsidaki apart-
manin temelleri o zaman atild, yolun genisletilmesine, asfalt
dokiilmesine, ekmek¢inin, soda dolum merkezinin ve
ditkkénlarin yikilmasina ve yolun kars: tarafina, bizimkisinden
daha yiiksek apartmanlardan olusan bir duvarin inga edilmesi-
ne o zaman karar verildi. Dondurucu bir kig gegiriyorduk ve
gokyiizii yogun bir kar yagis1 ardindan, beyaz ve berrakti. Ara-
da bir camdan bakiyordum. Sar1 bir ekskavator, kendisini bana
hi¢bir zaman ¢iplak géstermeyen gehvetli bir kadinin yasadig:
binay disli kepgesiyle vurarak yikiyordu. Odalarin igi bostu ve
bu bosluk kardan dolay1 daha da hazin olan harabenin iginde
tam goriiniiyordu. Biikreg'in bir bobregi eziliyordu, bir bezi,
belki de hayati dnem tagiyan bir bezi sokiilityordu. Belki de seh-
rin kabugu altinda, bir yaranin kabugu altindaki gibi yeralt: ka-
nallar1 bulunuyordu ve belki de son derece sehvani ve (bir
kapristen?) kendini hicbir sekilde bana ¢iplak gostermeyen bu
kadin, bu yeralt: hayatinin bir merkezi, bir kralicesiydi. Simdi
dolgu al¢1 gibi ufaliyordu. Kisa siire i¢inde yolun kars1 tarafi,
sararmuis kalintilari, eksik noktalari, metalik bir ciiriiklikte
bosluklar1 olan, harabe bir agiz gibi goriinityordu. Kocaman,
ince ve 1slak cam tigliisiinii agip yeni tirag edilmis bagimi en-

1. Argitrav; Siitun bas tabani. Klasik mimaride siitunlarin bagini érten sacakl-
gin en algak pargasimi tanimlamak i¢in kullanilan terim. (¢.n.)
2. Beyin ve omuriligi saran siv1. (¢.n.)
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semle kulaklarimin igiimesi i¢in ve odadan digan1 dogru hii-
cum eden buharlar1 gormek igin digar1 gikarttigim anda, kar o
kadar giizel kokuyordu; fakat onun temiz ve telde donmus ¢a-
magirlarin saldii gibi taze giizel aromasinin 6tesinde, yikimin
kotii kokusunu da diisiinebiliyordum. Ve beyin, yarimkiirelerin
eski koku sogancigindan gelistigi dogruysa, belki de metafizik
pis kokular, berbat nefesler, zamanin koltukaltlarinin kokusu,
bir vecd halinin yaklagmasinin bulagik bezi eksiligi, deliligin
tere ruhu bizim en derin diisiincelerimizdir.

Ilkbahara dogru temelleri kazip bitirmiglerdi; uyuz béce-
ginin kanallarina benzer kanallar kilin iginde uzaniyorlard.
Pembe ve siyah kablolar insan boyundan daha uzun ahsap
makaralardan ¢oziilityorlard: ve beton iskelet, Biikres'i serit
serit karartarak, sehrin hisirtihi bitki ortiisiinii bogarak, alin-
liklarini, gorgonlarini®, kubbelerini, iist iiste binmig teraslari-
ni1 kapatarak yiikseliyordu. Diizensiz ve giivensiz kontrplak ve
dovme demir kaliplar, is¢ilerin ¢iktiklari iskeleler, duman dal-
galar ¢ikaran asfalt dskme makineleri, y1§1n seklinde istiflen-
mis ve paslanmig metalik ¢armihlarin yerini alacak yeni beton
direkler, hepsi, beni Biikreg'ten, kendimden -ayrica perdeyi
cekip, sandigin {izerine oturmug halde ve tabanlarim kalorife-
rin iistiindeyken, sehrin genis gokyiizlerini seyrettigim on bes
senemden- ayirmak igin diizenlenen bir komplonun gorii-
niirdeki yiizleri gibiydiler. Bir duvar oriilityordu, aklimdaki
bir alan kapaniyordu, tiim pencerelerin iginde yansiyan her
bir kiip, her bir dikdortgen, siyah yesil, sar1 yesil ve tirnak ka-
dar ince ayin i¢inde kendimden tasarladigim her seye erisi-
mim engellenecekti artik. Yedi veya sekiz yaslarimda, annem
ve babam 6gleden sonralar: beni zorla yatiriyorlardi. O za-
manlar giysi dolab1 yatakla paraleldi ve dakikalarca dolabin
sar1 parlaklig1 icinde kendime bakiyordum: garsafin altinda
terleyen ve bir saniye bile uyuyamayan karanlik gozli bir ¢o-

3. Yunan mitolojisinde keskin disli, sa¢ yerine baslarinda canli yilanlar olan, disi
canavarlar. (¢.n.)
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cuk. Pencereden seken giinesin mor lekeleri gozlerimi kamas-
tirdiginda, yatagin duvara yapigik tahtasini kaplayan kumagin
desenine ve {izerindeki her bir kiremit renkli ¢igek ve yapraga
bakmak igin yiiziimii duvara geviriyordum. Cigekli labirentin
icinde, riiyalarima uzamasi gereken masallar kurdugum sert
simetriler, beklenmedik gruplar, hayvan baglar1 ve erkek silu-
etleri segiyordum. Fakat uyku hi¢bir zaman gelmiyordu, ¢ok
aydinlikt: ve tam da Ekim ayinin beyaz 15181 beni ategle oyna-
maya itiyordu: Annemin ve babamin odasindan bir ses gelip
gelmedigini dinliyordum ve ondan sonra yataktan yavagca
kalkip parmak uglarimda pencereye dogru ilerliyordum. Bu
defa sehrin goriintiisii tozlu ve uzakti. Yol genisge sola kivrili-
yordu, éyle ki bizimle ayni sirada olan Lizeanu ve Obor tara-
findaki apartmanlar: gorebiliyordum. Cok uzaklarda Foisorul
de Foc Kulesi fark edilebiliyordu ve onun arka kisminda, pa-
raboloit bacalarindan donmus bir duman yayan termik sant-
ral segiliyordu. Kavaklar dik ve ojiv* seklinde gériiniiyorlards;
fakat en yakindakiler yiikli kalhtimsal 6zelliklerini ele veri-
yorlardr: Titreyen yapraklarla dolu, yukar1 dogru firlamis dal-
lar diiz degillerdi, tam tersine yeni ¢oziilmiis orgilii sag
kuyruklar: gibi kivrimlhiydilar. Alnimi cama yapistirip uyku-
suzluktan uyugsuk bir sekilde saatin bege gelmesini bekliyor-
dum fakat zaman akmiyor gibiydi ve babamin siyah ve
“kuzgun tiiyii” gibi esmer kalin telli saglarimi geriye dogru tut-
masl i¢in baginda bir fes gibi diigiimlenmis bir kadin ¢orabiy-
la aniden kapidan giren korkung¢ goriintiisii siirekli
aklimdaydi. Bir keresinde, zorunlu uykumdan ¢alinan boyle
dakikalarda, diinyadaki en giizel manzaranin tadina vardim.
Aniden kararan gokyiiziinde simgeklerin dallandigs, ani bir
saganak yagmurun bastirdi), paralel, hizla akan sularin etra-
fa tembelce sigrayan narin damlalarin olusturdugu buharlarla
gevrildigi bir yaz firtinasi sonrasiydi. Gokyiizii o kadar karar-

4. Gotik mimaride, sivri bir ucun altinda kesigen iki yaydan olugan kemeri tem-
sil etmektedir. (¢.n.)
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must1 ki odanin i¢i mi, digaris1 m1 daha karanlikti, séyleyemi-
yordum. Yagmur dindiginde siyah gokyiizii ile 1slak ve kiil
rengi sehir arasi aniden aydinlandi. iki tane avug, yiizeylerin
tizerine konup, onlari ¢igdem ve limon sarisiyla boyayarak fa-
kat Ozellikle havay: altinla kaplayip camdan bir prizma paril-
tis1 vererek, sonsuz bir naziklik i¢inde sari, taze, saydam 15181
koruyor gibiydi. Bulutlar yavas¢a dagildi ve ayn: seyreltilmig
altinin bagka 1s1nlari, diyagonal bir sekilde diiserek, daha 6nce
var olan 1g1kla karisip onu daha yogun, daha berrak, daha se-
rin yaptilar. Civadanmig gibi Mitropoli Kilisesi'nin kuleleriy-
le, tuz atesi gibi yanan biitiin camlariyla, gékkugag tarafindan
kusatilmis, tepeler iizerine yayilmis Biikres, denizligine kop-
riiciikk kemiklerimle zor yetisebildigim tiglii pencereme cizil-
mis bir mihrap arkasi resmiydi.

Tezhibim gimdi kazinacakti ve onun iist kismina esit ve si-
kistirilmig harflerle emir verici ve bir perde gibi agir bir metin
yazilacakti. Ve bugiin, hayat yayimin yarisindayken, ayin iize-
rine ve kendi tenime dévillmiis olanlar ve gozlerimin kosesine
ignenin ucuyla yazilmis olanlar dahil biitiin kitaplar1 okumus-
ken, yeterince goriip yeterince sahip olmusken, biitiin duygu-
larimu sistematik bir gekilde altiist etmisken, sevmis ve nefret
etmigken, 6liimsiiz bakir abideleri yiikseltmisken, uzun bir za-
man onun yash 1g1iktan derisi iginde kanallar agan bir uyuz bé-
ceginden bagka bir sey olmadigimi anlamadan kiigiik Tanrr’'y:
beklemekten aga¢ olmugsken, melekler beynime spiroketler?
gibi yerlesmigken, diinyanin tiim tathhig1 beni mest etmisken
ve Nisan ve Mayis ve Haziran gitmisken; bugiin tenim, yiizii-
giimiin altinda binlerce Incil sayfasi katmani gseklinde pul pul
dokiiliirken, canh ve absiirt olan diisiincelerime diizensizlik
vermeye ve notilusun® sigmadig1 her bolmeyi kapatip, hayatini

5. Spiral gekilli, biikilebilir viicuda sahip bakterilerdir. Bazilar1 insanlar igin pa-
tojen olabilir. (¢.n.)
6. Kafadan bacaklilar (Cephalopoda) sinifina dahil familyalardan Nautilidae'nin
iiyesi olan deniz canhlarinin, Tiirk¢e'ye Latincedeki nautilus sézciigiinden geg-
mis ortak ad. (¢.n.)
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Ozetleyen sedef sarmal iizerinde daha biiyiik bir bolmeye ta-
sindig1 gibi, hayatimi ikiye koparan kargidaki apartmanin 1slak
¢amagirlarla dolu balkonlarindan ve pencerelerinden olugan
runik yazilari1 okumaya ¢alisgiyorum. Fakat bu metin insani de-
gil ve onu artik ¢6zemiyorum. Bazen diger tarafta kalan do-
gum, ¢ocukluk ve ergenlik y1llarim, uzun ve esrarengiz eskimis
kiyafetler iginde, bigim degistirmis ve g6z yanilsamas: halinde
deforme olmus, i¢lerinden, ara sira geri dondigim kigik
odama kadar ulagtigim, sayisiz kirinim ortamlarinca pargalan-
mus sekilde, dev gibi duvarin gézeneklerinden beliriyor. Sedef
tizerinde sedef iizerinde sedef, mavimtirak lizerinde mavimti-
rak {izerinde mavimtirak, yagadigim her yag ve her ev (eger her
sey higbir seyin haliisinasyonu olmamigsa) bir 6ncekileri de-
forme eden, onlarla karigan, geritlerini daha dar ve heterojen
yapan bir filtredir. Ciinkii ge¢misi eski seyler hakkinda yaza-
rak degil, seninle ve onun arasindaki puslu havay yazarak be-
timliyorsun. Simdiki beynimin, gittikge daha kiigiik olan,
kemik ve kikirdaklardan ve zarlardan olusan kafalarin i¢indeki
beyinleri sarma geklini kastediyorum ve simdiki aklimla bir an
onceki ve on sene 6nceki aklim arasindaki tansiyonu ile anlag-
mazhg1. Aralarindaki etkilesimi, birbirlerinin digerinin zihin-
sel tasvirleri ile heyecanlari igindeki karisimi. Hatiralar iginde
ne kadar da 6li sevicilik mevcut! Harabe ve ¢iiriimelere kars:
ne kadar ¢ekicilik! Sivilagmig organlar iginde ne kadar adli tip
doktoru incelemeleri! Kendimi bir o kadarini tiikettigim 6nce-
ki hayatlarimmis gibi degisik yaslarda diisiindiigiimde, uzun
ve kesintisiz bir oliiler dizisinden, birbirinin i¢inde 6len be-
denlerden olugan bir tiinelden bahsediyor gibiyim. Bir an 6nce
burada, kahve fincaninin koyu renkli cilasinda yansiyarak
“birbirinin i¢inde 6len” kelimelerini yazan taburenin iizerine
yikildy, derisi ¢atlads, yiiz kemikleri belirginlesti, gozleri siyah
bir kanla dolarak akti. Bir an sonra “yazacak olan” yazacak
olan, o da digerinin tozu iizerine yrkilacak. Olii kemiklerin bu-
lundugu bu yere nasil girebilirsin? Ve niye bunu yapacaksin?
20
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Ve hangi sarg1 bezinden maske ve hangi cerrahi eldiven seni
hatiralarin salgiladig1 enfeksiyondan kurtarabilir?

Seneler 6nce misralar okurken veya miizik dinlerken, vecd
halini hissetti§im oluyordu; beynimin ani ve yogun bir gekil-
de kanla doldugunu, orada buharlagan ve deriyi kabartan bir
stvinin ansizin biriktigini, orada bir kanat¢igin ansizin agildi-
gini, fakat disa dogru degil, beyinle ¢evrili, salt mutlulukla
dolu, derin ve gekilmez bir seye dogru agilan bir kanat¢igs his-
settigim oluyordu. Siir veya miizikle (veya tek bir diigiince
veya aklima gelen bir goriintii ile veya -eskiden, tramvay ray-
larinin yanlarindaki ilkbaharin su birikintilerinin igine basa-
rak liseden yalniz donerken- bir vitrinin bir pariltisi, bir
kadinin parfiimi ile) oraya girme iznim vardi, oraya, yasak
bolmeye girme izni aliyordum. Epitalamusa’ giriyordum, ba-
demciklerin iginde irinleniyordum, beynimin merkezindeki
altin yiizigiin abstre uzantisi igine kivrihyordum. Ifsa, or-
gazmla tek ortak noktasi epileptik sertlikten bagka bir seyi ol-
mayan fakat hafifleme, sevgi, boyun egme, teslimiyet,
hayranlik ifade eden sessiz bir seving ¢ighig1 gibiydi. Biitiin
bunlar delmeler, varligimizin derinliklerinin derinliklerinde-
ki canli 151k tankina dogru kopmalar, diisiincenin i¢ sinirini
yildizli bir gokyiiziine benzeterek delik desik eden kopma
noktalariydi. Ciinkii hepimizin kafatasi i¢inde yildizl: semalar
ve iizerinde ahlaki vicdanimiz var. Fakat ¢ogu zaman, ige dog-
ru yasanan bu bosalma miikemmellige ulagmiyordu; ardinda,
beni sonradan giin boyunca takip eden, pismanlik ve nostalji
birakarak, bir an i¢inde sonen titrek goriintiiler ¢ikarttigi bek-
leme odalarinda ve bekleme odalarinin bekleme odalarinda
yoluna son veriyordu. Aydinlanmayi iireten makineler olan
bu musralar beni zaafl1 yapiyorlardi, onlar1 uyusturucu gibi
kullaniyordum ve onlar olmadan yasamam imkénsizdi. Bir
stiredir kendimi, o kadar zarif, bityiileyici ve agresif misralar
arasina bazen higbir ihtiya¢ olmadan anlamsiz, sanki bagkasi

7. Beynin, hipofizi ve arka komisiiri igine alan bolgesi. (¢.n.)
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tarafindan bana dikte edilmis ve tekrardan okudugumda beni
ger¢eklesmis bir kehanet gibi dehgete diisiiren birer pasaj ek-
leyerek buldugum siirler bile yazmaya baglamistim. O siirler-
de, iki bira arasindaki bir sohbette aniden bir ¢ocugunki kadar
ince, kisirlagtirilmig, melek bir sesle yabanci dilde konusmaya
baglamigim gibi annemden, Tanridan ve g¢ocuklugumdan
bahsediyordum. Siirlerimde apartmanlardan daha uzun olan,
kamyonlar1 ve tramvaylar1 devirerek, devasa ayak tabanlariyla
tenekeden yapilmig bakkallar1 ezerek, gegenleri ucuz pamuk-
lu kadifeden etegiyle siipiirerek S$tefan cel Mare yolunda yiirii-
yen annem vardi. Odamin igli penceresinin Oniinde
duruyordu ve ¢omelip igeri bakiyordu. Cam tiimiiyle onun
bilylik mavi goziiyle ve igimi dehsetle dolduran ¢atik kagiyla
kaplanryordu. Sonra dogrulup tel gibi sert ve fliloresan sagla-
riyla kan dolu gokyiiziindeki kargo ugaklarini ve yapay uydu-
lar1 devirerek Batr'ya dogru ilerliyordu... Annemin bu
efsanelestirilmesi de neydi? Higbir zaman, hi¢bir sey beni ona
yakinlagtirmamis, ona karg: ilgimi uyandirmamagti. Camagir-
larimi yikayan, bana patates kizartan, dersleri asmak istedi-
gimde bile beni iiniversiteye gonderen kadindi o. O annemdj,
benim her zaman yabanci oldugum evimizde, hayatini sade,
isle dolu gegiren nétr goriinen, nétr olan bir varhik. Ailemiz-
deki bu duygusal kusurluluk acaba neleri sakliyordu? Babam
siirekli yollardaydi ve eve geldiginde yiizii kizarmus, ter kokan
ve at kuyrugundaki teller gibi kalin saglarini gozleri kagik ka-
din ¢orabindan fesinin igine bastiran biriydi. Annem masanin
baginda ona yemek hazirlayan kadind: ve ikisi de geleneksel
miizik ses sanatgilar1 veya revii aktorleri arasindan kendileri-
ne birer “kirik” segerek, bu konu iizerinde sonsuza kadar bir-
birine takilarak televizyon seyrederlerdi. Ben siirekli acele
acele yemek yiyip penceremden Biikreg'in ¢ok yonlii telagini
seyretmek i¢in veya kareli defterlere uzun misralar yazmak
i¢in veya ergen olmanin utancimi ve algakligini tahammiil
edemezmisim gibi yorganimi kafama kadar ¢ekip altina kiv-
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rilmak igin yol tarafindaki (giinkii diger iki oda arka tarafa,
Dambovita degirmeninin kirmiz1 tugladan yapilmis melan-
kolik binasina bakiyordu) kendi odama gekilmis biriydim...
Her biri kendi kimyasal izi pesine diigmiig, antenlerini nadi-
ren birbirine degdirip sonra da yoluna devam eden ailemizin
li¢ tane bocek fertleri gibiydik. “Okulda daha neler yaptin?”
“Hig...” “Senin Dinamo kendi sahasinda bile yeniliyor” “Ama
Poli de asag: degil!” Ve geri, kabugun icine, tekrardan higbir
yerden gelen misralar yazmak i¢in:

anne, riiya gorme giiciinii bana sen verdin.

geceler boyunca seninle goz goéze bakisip dururum

ve seninle el ele, anlamaya bagladigima inanirim.

ve tekrardan yalnizca senin kalbin ikimiz i¢in de garpar
ve karideslerin derisi gibi saydam kafataslarimiz arasinda
fantastik bir gobek bag filizlenir

ve hipnoz, havaya kalkma, telepati ve agk

kucaklarimizda rengarenk ¢igekler olurlar sadece.
bulutlar, uzakta, giin dogusunda kivilcim sagarken
birlikte

yalnizca iki figiirden ibaret bir kagit oyununu sonsuza kadar
oynariz:

hayat, 6liim.
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gcndimi, annemin bordo, suni derisinin pullar1 neredey-
' e aginmug bir tiir kol ¢antasi olan geng kiz donemlerin-
den kalma eski ¢antas: iginde barindirilan aile argivlerini
karigtirtyor buldum. I¢i ara ara lekelenmis bir gesit ipek astarla
kapliydi. Cantanin cebinde iki tane kol saati buldum. O kadar
eskilerdi ki kadranlari lizerinde bir ¢eyit siyah tuz birikmigti ve
kapaklarinin arkas: pastan dolay1 yesillenmisti. Kayislar1 gok-
tan yok olmugtu. Yanlarinda, daha ¢ocuklugumdan oynadigim
birkag tane gengelli igne, eski bir radyonun lambas, bagka 1vir
zivirlar bulunuyordu. Sararmig bir kagit iginde, lastikle bagh
sar1-gri tonlarinda iki tane sag 6rgiisii; annemin bana anlattig
gibi, beni elbiselerle ve onliiklerle giydirdikleri ve tiim komgu-
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larin bana bir kiz gibi seslendikleri “Mircica” doneminden kal-
ma kendi sa¢ orgiilerim. Sa¢ yumusacikt1 ve her zaman beni
irpertmisti ¢iinkil ii¢ yasindaki ¢ocuk benimle paralel yasi-
yormug ve her an kapidan girebilecekmis gibi ger¢ek duruyor-
du. Cantanin dibinde belgeler ve makbuzlar, kira sézlesmeleri,
pullu ve miihiirlii garanti belgeleri; fakat ayn1 zamanda aci ko-
kan eski sar ilaglar da, yirtik ve oyma kogeli, arkalarina sabit
kalemle acemice ve egri yazilmig tarihleri ve kisa metinleri
olan solmus fotograflar da, tedaviilden ¢ikmis demir paralar
da, vaftizden kalma kiigiik bir hac da, bir diigiinden kalma be-
yaz bir ¢igek de bulunuyordu... Ne aradigimi bilmeden ¢anta-
nin i¢ini komple yatagin iizerine dokiiyor ve karigtirryordum.
Kagit i¢ine sarilmig, banyosu yapilmis bir film buluyordum;
aqip, degismez olarak siyah yiizlii ve beyaz sagh, beyaz takim
elbiseli ve siyah gomlekli, beyaz ¢igekli siyah elbiseli ve siyah
¢igekli beyaz elbiseli insanlar igeren, bazen uzunluguna, ba-
zen enine ¢ekilmis film karelerindeki aile sahnelerine bakiyor-
dum. “Kigiikligiimiin® o kadar iyi bilinen ii¢ fotografim
buluyordum: Silistra Sokagrnda, avlunun iginde, iizerimde
orgii kiyafet, ayaklarimda minik botlar, bagimin tepesinde sa¢
liileleri ve bir kiigiik kuyruk, bir elimi ucunda bir kiire bulunan
bir direk iizerine yaslamis, diger elimi ise gozletime dogru go-
tiriirken ¢ekilmis bir fotograf ¢iinkii bir buguk yagindaydim
ve mirildaniyordum; penceresinde sardunyas: olan bir tane
mabhalle evi duvar1 da goziikiiyordu, avlu ise arnavutkaldiri-
miyla dogenmisti. Ondan sonra sepetli bir motosiklet iizerin-
deki fotografim: Bir panayirda (ben tombik ve korkmus,
tizerimde kisa kollu bir bluz), benden fazla uzun olmayan,
postu yolunmusg, doldurulmug bir aymnin yaninda. Bu sonun-
cusu hakkinda, hi¢ kimse benim oldugumdan emin degildi.
Gok giizel bir gekilde kuzenim olan, Sica ablanin oglu Marian
da olabilirdi. Epeyce kiigiik olan goriinti, kirli koyu kahveren-
giye donerek aginmigt1. Belgeler, askerlik terhis belgeleri ve mi-
nesi ¢atlamig rozetler arasina, eski zamanlardan kalmas ii¢ tane
25
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resim daha karigiyordu. Benimkilerin nikdhinda ¢ekilmis ve
yeni evlilerin aslinda nasil goriindiiklerini séylemeyi zorlasti-
ran rotuslu, tipik bir fotograf: Damat, geriye dogru yapistiril-
mus, ¢ini miirekkebi lekesi gibi siyah sagli, sanki bir idam
mangas! karsisindaymis gibi cesaretlendirilmis bir yiiz ifadeli
ve arka planda ¢izilmise benzeyen siyah bir takim elbiseli; ge-
linlik igindeki gelin ise taninamaz bir yiize sahip (eski filmler-
de oynayan her kimse olabilirdi); yanlarinda da devasa nikih
mumlarini tutan, bacaklari fil hastaligina yakalanmig, normal-
den &te sisman olan bir kadin sagdi¢ ile Groucho Marx tarzin-
da bir biyig1 olan, kel bir erkek sagdi¢ bulunuyor. ikinci
fotograf aslinda kronolojik siralamaya gore ilk olandir. Anne-
min ve babamin, taniymis olduklar1 kaplical tatil koytinde.
Burada annem giizeldi: elmacik kemikleri yiiksek, kestane
rengi saglar1 kivircik, gozleri parlak; sehre gelen ve gelecege
dair planlar1 olmayan bir is¢i. Babam ise neredeyse bir ¢ocuk,
ancak yirmi yaginda ve bana benziyor. Esofman giymis, ayak-
larinda ise asker botu var. Bir kopriiniin korkuluguna yaslan-
muglar, ¢iplak kafalarinin iizerine yavagca kar yagiyor.
Kopriiden, baslarinda bere olan iki kisi daha gegiyor. Sene
1955 ve kis, oncekisinden ¢ok daha yumusak. Bir zamanlar
imalatg1 olan veya belki eski rejimde de yine fotograf¢i olan
kim bilir hangi seyyar fotografey, titreyerek kopriiniin istiinde
fotograflarini ¢ekecek miigteri beklemisti ve o zamanlar daha
yeni yeni birbirlerinin olan benimkiler, utangaghktan genglik-
lerinin hiiziinlii ihtisamlarinda kendilerini 6liimsiizlegtirmis-
lerdi. Son fotograf ¢ok dikkatlice ikiye kesilmisti fakat makasla
degil, iist iiste katlamalarla. [lk ¢atlayan iizerindeki tabaka ol-
mus ve sonra da gozenekli kagit nispi bir dogrulukla yirtilma-
sina izin vermis. Kalan, beni yaklagik olarak iki yagindayken ve
meshur sari§in sa¢ orgiilerim varken kucaginda tutan babamin
goriintiisiidiir. Ama ona ragmen iizerimde elbise yok, ¢igekli
bir kumagtan askil1 bir pantolon var. Kdseli yanakh ve keskin
gozlii babam objektife giilimseyerek bakiyor, ben ise solumda
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olan ve fotografin eksik tarafinda bulunmasi gereken birisine
giiliiyorum. Orada yalmzca ¢iplak bir kadin dirsegi goziikiiyor.

Bagka vesilelerle de kanistirdigim fakat simdiki ilgiyi gos-
termedigim ¢antanin i¢i, saatlerden dolay: eski sar1 bakir ve
bakar asetat1 kokuyordu. Cantanin kirintilarla dolu plileri ara-
sinda iyice saklanmig oldugu igin en son ulastigim sey, hi¢bir
zaman takamadi1 ve burada hakkinda konugulmamas: gere-
ken utang verici bir nesne gibi saklanmi§ olan, annemin dis
proteziydi. Ilk defa karsima ¢iktiginda, daha énce ¢ocuklugu-
mun derinliklerinde bir kere daha bagima gelen bulanti ve ra-
hatsizlik duygularini yagadim. “Ciiretlilerin Kuliibi” kitap
koleksiyonuna ait bir brosiir, ekmek veya babama sigara almak
i¢in yolu tek bagima karsidan karsiya gectigim ilk senedeydi.
Sessiz yaz gecelerinde, simdi yok olmus birtakim binalarin
kargisina ulagiyordum, tiitiin satilan yerlere giriyordum ve
dergilerle ve almanaklarla gevrili sisko ve siisli, pembe sagh
bayan saticiya korkmus bir sekilde bakiyordum. Digarisi ka-
ranhkt:1 ve 151k sadece burada, vitrinli odacikta, giilii ve do-
nuktu. Cam tezgah iginden qesitli sigara ve pipo tiitiini
paketlerine, tabanca seklindeki teneke ¢akmaklara, kursundan
baliklara benzeyen ¢akilara bakiyordum... Onlarin yaninda,
kibritlerin ve bagka 1vir zivirlarin yaninda, bana gore en giizel
nesne, iistlerinde gék mavisi ve altin renginde birtakim tropi-
kal kelebeklerin fotograflar1 bulunan ve ayn: hizada ¢ini mii-
rekkeple bir sey yazilmig bir etiketi olan cilali karton
kutucuklardi. Kelime uzun ve biiyiileyiciydi: prezervatif. I¢in-
de acaba ne olabilirdi? Cogu zaman odamin sessizliginde otu-
rup, iginden kauguk perinin ¢iktig1 teneke defneyi siirekli
parmaklarimin arasinda tingirdatarak, kelebekli kutularin
icinde nasil tuhaf ve egzotik bir oyuncak oldugunu soruyor-
dum kendi kendime. Bazen bedeni kiigiik bir yaydan, kanatla-
r1 “nikdh” sekerlerinin sarildigi o benekli folyolardan bir
kelebek bile olabilecegini hayal ediyordum. Veya jelatin etinde
bir baligin donup kaldig, seffaf, kokulu bir silgi. Bazen annem
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ve babamla film seyrettigimiz Volga Sinemasr’'na dogru gider-
ken, onlardan bana bir prezervatif satin almalarini rica edeyim
diye planlar yapiyordum kendi kendime. Fiyat1 sadece ii¢ leyi!
idi. Sonunda ben de bu miktar1 tamamlamak i¢in evin i¢inden
bes, on ve on bes kurusluk madeni paralan toplayabilirdim.
Paralar: biriktirmeye baglamistim ve pembe sagli bayan satici-
nin bana anne ruhuyla giiliimseyip istedigim kutucugu (han-
gisini isteyecegimi de biliyordum: kelebegin, koyu yesil bir fon
tizerinde 151ldadigy, vitrindeki kutu) avucumun igine nasil bi-
raktigini hayal ediyordum... Bir aksamiizeri, sinemaya dogru
giderken, Cin kutucuklarini bagka bir tiitiin diikkdninin vitri-
ninde gérdiim ve yukari, babama dogru bakarak “Baba, nedir
bir prezervatif?” sorusunu sormaya cesaret ettim. Bunun so-
nucu babamin yiizii karard: ve sert bir sekilde bana cevap ver-
di: “Soracak bagka bir sey bulamadin mi?” Ondan sonra
aralarinda hizli adimlarla yiiriidiigiim annem ve babam birkag
dakika boyunca birbirlerine arada bir bakisarak sustular. Ba-
bamin ses tonundan o kilitli kapilarin birinin 6niine, anne ve
babanin seni sevseler bile seni hi¢bir zaman i¢eri almadiklari o
bolgelerden birine denk geldigimi biliyordum. Onlarin, yetis-
kin gizemli hayatlarinin nefesini, gocuklarin dogumuyla ve
bacak arasindaki kiigiik ve biiziisitk o organlarla ilgili anlagl-
masl zor olan o yasaklari, annemin gigliklar kopardig ve be-
nim dikenli ve hissiz adamin beline vurarak onu kurtarmaya
atladigim babamin annemi yatak odasindaki yatakta yuvarla-
yisin1 hissetmigtim. Bu talihsiz sorudan sonra, i¢cinde annemin
dis protezinin bulundugu sararmis paketi agtigimda, tekrar-
dan kargima ¢ikan, bir gesit kendimden tiksinme duygusuna
kapilmistim. Kirli beyaz, aralar1 biraz mavi, alelade bir plastik-
ten yapilmis ve yapay bir disetine saplanmus iist, 6n dislerdi.
Disetinin kirmizisi, ger¢ek agiz mukozasinin tasiyabilecegi bir
kirmiz1 degildi, plastigi, eritilip tekrardan kullanilmis bagka
eski protezlerden elde edilmis gibi 6zel bir renk tonundayd:

1. Romen para birimi. (¢.n.)
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baskin olan kirmiziya ancak ¢alan gégem, morumsu renktey-
di. Oradan buradan kafasini ¢ikarmig birkag tel ucu, ellerimde
doéndiirdiigiim nesneye kars: hissettigim cezbedici ikraha kat-
kida bulunuyorlardi. Annemin, ¢iiriiklere ve i¢ yikimlara, bir
sey ¢ignerken, sonucunda dilimin {izerinde bazen bir taraf bir
ayna gibi parlak, diger tarafi ise delikli ve piiriizlii bir az1 digi-
nin parg¢asi oldugunu hissettigim kirilmalara meyilli, kéti dig
yapisi bana da ge¢migsti. Bagladig1 zaman evin iginde sandalye-
leri devirerek ve perdeleri yerinden ¢ekerek kostugum, taham-
miil edilemez dis agrilar1 da ¢ekmistim. O disetinin ¢irkin
yayna bakarken, diisiincelerimi altiist eden seyin diglerimin
tahmin edilir nitelikteki acikli geleceginin degil, onlarin rengi
oldugunu hissediyordum. Iginde kesin, bir zamanlar gérdii-
glim, bildigim ve simdi bulamadigim bir nesneye génderme
yapan bir sey vardi. Birkag¢ giin boyunca her tarafi cebimde
annemin disetleri ve disleriyle dolagtim. “Cantemir” lisesinin
etrafindaki rotalarimda saplantili bir gekilde déniip duruyor-
dum: Toamnei Sokags, Profetului Sokagi, bes numarali tram-
vaymn ugultusu esliginde Galaji Sokagrndan iniyordum,
Lizeanu Sokagrndaki harabeler arasinda bagibos dolagiyor-
dum. Alacakaranlik vaktiydi, kaldirimlardaki yumusak kar,
pembeyi iirkek¢e kabul ediyordu, pencerelerde ihtiyar birer
kadin, kasila kasila bir ¢ocuk emzigi emiyordu, bir kedide
Gina'nin gelecekteki gozleri vards, bir kadin durup etrafa baki-
yor ve sonra eteginin ve montunun i¢inden i¢ ¢amagirini yuka-
rn dogru ¢ekiyordu. Marketler ve gocuk arabalar1 arasinda
dolagip alacakaranliin tam da digetiyle ayni renge gelecegi 4ni
bekliyordum ve birden o an geldi. Cevresi, direklerinde renkli
kiireleri olan avlular ve girisin iizerinde dikey, mat bir cam ge-
ridi bulunan, sar1 ve bir jilet kadar ince, neredeyse canh bir
apartmanla simirlandirilms, riiyalardaki gibi kigiik bir mey-
danin basladigi Domnita Ruxandra Sokagyndaydim. Cam
simdi alacakaranlikta yaniyordu ve onun alevinde, gece gibi
karanlik ve sicak, dovme demirden Art Nouveau tarzi saplar
29
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kivriliyordu. Kar, minik meydan, yerden, sanki topragin altin-
dan gelen, aksamiizerinin marazi pembesi iginde gabucak eri-
yen beyaz bir isikla olagandisi kiliyordu. Asfaltin igine
saplanmis kopuk bir bigak agzina benzeyen suskun apartman
bir huzursuzluk ve bayillma hissi veriyordu. Minik meydanin
ortasinda mutsuz bir kahraman gibi durdum, yipranmas, goze-
nekli kagidi cebimden ¢ikardim, ¢irkin nesnenin iizerinden
¢ektim. Dis protezini bagimin iizerine kaldirdim ve disetleri
aksamiizerinin ayni olan rengi icinde eriyerek kaybolurken,
disler, tuz alevi gibi sar1 renkte 151ldamaya bagladilar. “Ah,
anne” diye fisildadim o sessizligin deliligi iginde. Birka¢ daki-
ka boyunca, gittikce daha da kararan 15181n altinda, alacaka-
ranhk damarlarin kam gibi kipkirmiz: olup da dis protezi,
kauguk disetlerinin yayin: hafif fliioresan bir gaz dolduruyor-
mus gibi bir ¢esit i¢ 151k elde edene kadar proteze bakakaldim.
Ve onlarin etrafinda bir hayalet gibi annem olugtu. Ilk énce, su
pirelerin derisi gibi seffaf, narin, yumusacik, yesilimsi bir ront-
gen gibi iskeleti. Burun deliklerinin kiigiik lekeleri ve gozleri-
nin biiyiikk lekelerini iceren kafatasi, gogiis kafesi, iliak
kemiklerin? saydam kelebegi, kollarin, bacaklarin ve parmak-
larin jelatinli tiipleri. Biitiin bunlarin iizerine hafif bir kar gibi,
egzotik baliklarin duvaklarina benzeyen genglik fotograflarin-
daki gibi giizel, siv1 saglar1 aksamin iginde ¢6ziilmis, sarkik
gogisli bityilik ¢iplak kadin olan annemin hayali eti olustu.
Gogem renkteki apartmana dogru bakiyordu ve ben, bir sey
demesine veya sarki séylemesine engel olurmuggasina elimi
dudaklar: iizerinde tutuyordum. Bagimin tepesi meme uglari-
na ancak geliyordu. Coken karanlikta ikimiz, hi¢ kimse i¢in
donmug esrarengiz bir heykel olusturuyorduk. Kendimi tek-
rardan elimde protezle, bir seyden yoksun edilmis gibi, ok
6nemli ve ciddi bir seye ¢ok yakinlagmig hissiyle buldum. Onu
tekrardan kendi kigidina sardim ve sessizligi basimi1 dondiiren
meydanin iginde bir siire, dylece, sagkin kaldim. Ve aniden kar

2. Kal¢a kemiginin bir boliimii. (¢.n.)
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yagmaya baglad1. Kar taneleri direkten yalniz sarkan meydan-
daki tek ampuliin tath 15181 altinda acele acele igiigiiyorlards,
sonra daha yavasg; kiirenin girigindeki log 1s1ikta beyazimsi, or-
talarda neredeyse siyah ve toprak tarafinda tekrardan beya-
zims1 renklerde. Etraftaki iki ii¢ tiiccar evinin pencereleri
aydinlanirken, kar tanelerinin goriinmez dokunugunu dudak-
larimda ve kirpiklerimde hissediyordum. Kar tanelerinin 1slak
buzlarinin kestigi renksiz havanin i¢inden, simdi puslu gokyii-
ziine dogru uzanan siyah bir buz par¢asina benzeyen apartma-
na dogru yoneldim. Iki tane gaz sayacinin iki kuruntu hayvan
gibi koruduklar: yan bir dig kapidan girdim. Yar1 bodrum ka-
tina goétiiren birkag basamag: indim. Yesile boyanmus tiim ko-
ridoru, bir mumdan daha giigli olmayan tek bir tane san
ampul aydinlatiyordu. Ani donisler yapan koridor boyunca,
tavanin yaninda ara ara kirmizi macun ve kenevirle sarilmig
demir bir boru uzaniyordu. Sagda ve solda karton gibi ince go-
ziiken kapilar: olan odaciklar siralaniyordu. Adimlarimin se-
siyle, yalmizca i¢ ¢amagiri ve atlet giymis erkekli, kirik
fincanlardan kahve igen sabahlik giymis kadinli, bagindaki ga-
lin1 gikarip tabanlarina kadar uzun iki beyaz sag 6rgiisii gorii-
necek sekilde sandalyenin sirtina asmug ihtiyar kadinli dar ve
sicak alanlarin boy gésterdigi birtakam kapilar agiliyordu...
Girig katina ve diger katlara gotiiren doner merdivenin ayag-
na geldim. Merdivenleri ¢iktim. Her bir sahanlik kederin bag-
ka bir rengini tasiyordu. Morg kapilan1 gibi siyah kapilar,
dairelerin numaralarini gosteren, gereginden ¢ok daha biiyiik
mineli tabelalar, metalik kokan piring kap1 diirbiinleri. Solmus
galilar ve jiitten kiigiik halilarin ufuneti. Son katta artik hi¢bir
kap1 yoktu. Log bir ampul altindaki yesilimsi zarh giplak du-
varlar vardi sadece. Birka¢ metal basamag1 olan kiigiik bir
merdiven, apartmanin teras ¢ikigina gétiirityordu. Miniskiil ve
hizli kar taneleri igeri diigiiyorlar ve mozaik zeminde eriyorlar-
d1. Terasa ¢iktim ve donup kaldim. Oniimde bir melankoli iil-
kesi uzaniyordu. Artik kiigitk meydandaki sar1 apartmanin
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iizerinde bulunmug olmam imkansizdi. Sonunda korkung bir-
takim memeler gibi bakir kubbelerle ¢evrili, merkezdeki eski
apartmanlardan birini tanidigim, devasa bir yapinin ucunday-
dim. Goziimiin alabildigi kadar bir alanda Biikreg, kanla dol-
durulmus cam bir maket gibi 6niimde fantastik ¢atilariyla
uzaniyordu: Kocaman yumurtalar, kale burglari, Mitropoli
Kilisesinin kuleleri, C.E.C. binasinin kristal karni, Negoiu
Oteli'nin ve ASE binasinin ucundaki bilyeler, Rus Kilisesi'nin
biikiikk mantarlari, poliomyelitli* bir ¢ocugun demir protez
icindeki bacag gibi Telefon Sarayrnin? ¢anak antenlerle sabit-
lenmis aysbergi, Foisorul de Foc Kulesinin fallusu. Her yer,
gorgonlar: ve atlas heykellerini ve cherub meleklerini ve Tar1-
mi ve Endiistriyi ve tim Erdemleri ve Senecayr ve
Kogilniceanu’yu ve Balcescu’yu ve Vasile Lascir'uyu temsil
eden bir heykel topluluguyla tikis tikisti. Her sey kireg tas: ve
alc1 ve tungla biiziilmiis, karla kaplanmis bir evrendi. Tagtan
bir kadinin mutsuz yiiziine o kadar yakindim. Benim boyu-
mun bes kat1 kadar kanath bir kadin. Biikregin bir ¢eyregi
onun tag tityleriyle tikanmigti. Kubbelerde, ay iizerinde yasa-
yan bir yaratigin yumurtalari gibi pullar vardi. Bu manzaranin
biitiin florasi, faunas: ve seytan ve cinlerin varligini arastiran
bilimi, algak beyazims: gokyiiziinde donmus bir sekilde, kur-
muzims1 pariltili siyah bir renkte 1s1ldiyorlardi. Yaslanmig ol-
dugum heykelin yiiziinde annemi goérdiim. Bulundugum
gatinin kireg tagindan taglarla gevrili yumurtalarindan biri, kig
gecesinin 1ss1z troleybiislerin kat ettigi sessizliginde bos sesli
bir giiriiltiiyle ¢atladiginda ve bir kdpek biiyiikluginde seffaf
bir fetiis, 1slak ve gozstiz kafasin titreterek digar1 dogru siiriik-
lendiginde, annemin heykelinin sahdamari atmaya bagladi-
ginda, terasa c¢ikarken ge¢mis oldugum agikliga dogru
kosmaya basladim. Kendimi ansizin tanidik bir sahanlhkta bu-

3. Cocuk felci. (¢.n.)
4. Romencesi “Palatul Telefoanelor”: Biikres'in merkezinde bulunan, ingas1 1934
yilinda biten, Biikreg'in simge binalarindan biridir. (¢.n.)
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lana kadar, yaklagik olarak on kat indim. Birkag saat 6nce yola
¢iktigim, anne ve babamin $tefan cel Mare Sokagrndaki apart-
manlarinin o kadar huzur verici kapisinin 6niindeydim. Kapi-
y1 babam agti. Ayakkabilarimi, kardan islanmis beremi ve
kabanimi ¢ikardim ve her zamanki gibi 6n cephedeki odama
sigindim. Cebimdeki kiigiik paketi gikardim ve yerine, belge-
lerle dolu ¢antanin dibine koydum. Cantay: tekrardan dolapta-
ki giysilerin arkasina sakladim. Aynali tuvalet masasimin
oniinde ¢inl¢iplak soyundum. Ne kadar da garip bir hayvan-
dim! Gozlerinin, hila yansittig1 heykellerin ve kubbelerin te-
roriiyle sekli degismis, yilanin kafas: gibi ne kadar da iiggen bir
kafa! Derimin i¢indeki mavimsi damar ag) i¢inde, neredeyse
goriiniir kalpli, ne kadar da dar bir gogiis kafesi! Baldirlarim
arasinda, o kadar aci verici gecelerdeki ereksiyonlardan kizar-
mig cinsiyetim, ¢ocuklugun pembesinden koyu bir kahveren-
giye donigmiisti. Killarim, baldirlarimda siklagryordu. Aynaya
sirtimi déndiim ve kendime omzumun iizerinden baktim.
Omurlarim, sirtimin derisi iginden beyazims: birtakim tepe-
cik gibi duruyordu. Sirtim, gorebildigim kadar, kiirek kemikle-
rimin ii¢genlerini o kadar gériniir bir geklide tagtyordu ki iist
tiste yerlestirilmis ince iki tane tahtaya benziyorlardi. Kalgala-
rim neredeyse bir kizin kalgalar: gibi yuvarlak ve agirdi ve ara-
larindaki alan, ¢ini miirekkeple ¢izilmis kalin bir ¢izgi gibi,
killarla karartilmigti. Apagikti ki bir hayvandim, organik mal-
zemeden yapilmig hassas bir makineydim. O derilerle etlerin
hareket etmesini nasil sagladigim: anlamryordum. Parmakla-
rima bakiyordum ve ruhumun biitiin giiciiyle konsantre olup
onlara emrediyordum: “Hareket edin!” Masanin tizerindeki
bir bardag kaydirmaya galisiyormugsum gibi, hi¢bir sey olmu-
yordu. Ayaklarimin birini digerinin 6niine nasil da koymay:
bagariyordum? Pankreasim ve hipofiz bezlerim sivilarini nasil
salgilayabiliyorlar? Spermler testislerimde, sesler kokleamda®
nasy olusuyor? Avuglarimla biitiin viicudumu elliyordum ve

5. I¢ kulagin igitsel kismu. (¢.n.)
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kemik, kikirdak ve deriden olusan o par¢anin niye bagka her-
hangi bir varlik degil de tam da ben oldugumu anlayamiyor-
dum. Dilimi sonuna kadar ¢ikartrtyordum, tuhaf hareketler
yapiyordum, katatonik pozisyonlarda oturuyordum, kendimi
disaridan, bir metre mesafeden gordiigiimi hayal etmeye ¢ali-
styordum. Ya da insan degil de bocek veya bitki olarak dogmus
olsaydim, hayatimin farkina varmadan yagamis olsaydim nasil
olurdu diye kendi kendime soruyordum... Yorulduktan sonra
pijamalarimi giydim ve yola nasil kar yagdigini seyretmek i¢in
camun oniindeki sandigin {izerine oturdum. Kaloriferin sivri
dilimleri tabanlarimi yakiyordu.
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alniz ve hayal kirikhiklarina ugramig hayatimin havasi ha-

line gelen boéyle gecelerden sonra, karmakarisik iiglii bir
imparatorluk iginde geziyormusum gibi ger¢ek-haliisinasyon-
ritya siirekliligi icinde kostebek gezilerimden sonra, kendimi
yatagimin i¢ine atiyordum ve sandigimin yaninda yerde bulu-
nan istifin i¢inden rastgele bir kitap aliyordum. Neredeyse bii-
tiin gece okuyordum. Kitaplar, sanki duru ve yine de anlagilmaz,
eksik bir puzzlein pargalariymug gibi, kitaplarin benim aklimla
olan sinirinda bir ¢esit siiper bir kitap gibi gizemli bir sekilde
tam zamaninda geliyorlardi. Gece iginde derin okumalara dali-
yordum, sessizlik gittikge daha kuvvetli bir sekilde ugulduyor,
bazen bir bocek sicak ampule degip vizildayarak abajurun i¢in-
de doniiyordu. Bir kamyon camlar titretiyordu. Gozlerimi git-
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tikge daha sik karpiyordum, sag gozkapagimla daha hizli, sol
gozkapagimla daha gekimser. Uyumak igin goziimii elimle ka-
patmam gerektigi aksamlar1 hatirhyordum. Diger tarafi somurt-
kan ve drperticiyken, yiiziimiin yalmzca yarnsiyla giilebildigim
giinlerdi. $Simdi gozlerimi hizh hizh kirparken, agzimin ¢evre-
sindeki kaslar bile rahatsiz edici bir sekilde segiriyorlar ve yor-
gun oldugum zamanlarda sol yanagimin g6zeneklerinden soguk
bir ter fiskiriyor. Sag goziimle oda aydinlik goriiniiyordu ve
renkler sakin bir sekilde yan yana igildiyorlardi. Sol goziim ama,
icinde yumugak hacimlerin sualt1 hayvanlarin derisi gibi salla-
nan ilging, yesil bir magara goériiyordu. Gecenin sonuna dogru
kitaplarin anlami tamamen ugup gidiyordu ve elimde onlarin
gozenekli sayfalariyla, anlagilmas: imkansiz esrarh isaretleriyle,
diinyadaki en uyarici parfiim olan tozlu kagit parfiimiiyle kal-
yordum. Beynimin yarim kiireleri, kemik skrotumlarinda!
zevkten kasihiyorlardi. Kitaplari, yar1 uyumus bir sekilde, sapik
bir tutkuyla gizlice gozetliyordum, yumusak dokularin iplerine
bakmak i¢in sayfalarin kogelerini kopartyordum, kitap sirtinda-
ki burug burug yang ¢ekiyordum veya yarimgar saat boyunca
sayfanin devasa ovasi iizerindeki orada, Dostoyevski'nin Oteki’si
veya Herkes I¢in Fizik iginde yagayan bir bécegin yiiriiyiigiini
seyrediyordum. Siyah bedenli minicik bocegin, uglarinda ka-
ranlk birer lekesi bulunan saydam alt1 bacagi vardi. Yalnizca
konsantre olarak, yine saydam olan ve durmadan hareket eden
antenlerini de fark edebiliyordun. Goliadkin'in aklindaki kar-
magik zihinsel siiregleri veya onun deliliklerinin kodlanmis ol-
dugu, kendinden daha biiyiik olan siyah harflere higbir 6nem
vermeden, kalitesiz sayfanin tepelerini ve derelerini sabirla kat
ediyordu; sayfalarin arasina dahyor, tekrardan sar1 ve parlak 151-
gn altina gikiyordu. Kuvvetli kiigiik pengelerle kitabina, dogdu-
gu evrene iyice demir atiyordu; istedigin kadar giigli
iifleyebiliyordun ama onu digar1 atamazdin. Kasirgaya karg: gel-

1. Erbezlerinin (testislerin) i¢inde bulundugu penisin altinda bulunan penisle

birlesik kese. (¢.n.)
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mek i¢in bir an i¢in duruyordu sadece, karnini sayfanin sert ha-
sirina yapastirtyor ve sonradan esit ve giivenli adimlarla yoluna
devam ediyordu. Hi¢ kimse onu kendini buldugu ve bir sayfanin
kokiinde, kurumus bir kabuga doniiserek 6lecegi iilkesinden ¢1-
karamazdi. Bazen belki, 6rgiiniin ipliginden beyaz veya siyah
pargaciklar1 kemiriyordu. Yumurtlama borusunu Goliadkin’in
i’sine dikiyordu ve oraya iglerinde kiigiik birer embriyo bulunan
silindir seklinde kiigiiciik tiipler birakiyordu. Onun diinyas:
olan bu diinyanin bir anlam tasidigini, okunabilecegini bilmi-
yordu. O bu diinyay1 yagiyordu ve bu, yeterliydi. Belki de bir
milyar giines kadar olan Golidakin'in gézii ona yaklasiyordu,
belki de ben bu bocegin Tanrr'stydim; fakat onun sinir diigiim-
leri onu ancak hayatta tutabiliyordu. Onu yaratmamig olan ve
onu 6ldiiremeyecek olan, sonsuza kadar bilinmeyecek ve anlasi-
lamaz bir Tanrr'ydim.

Ve aniden ben de kendimi gézetleniyor hissediyordum. Tii-
milyle irkiliyordum ve ayaga firlayip camin yanina gidiyor-
dum. Sehrin iizerine dagilmig y1ldizlar1 seyrediyordum. Bagka
bir gece i¢inde derinlegmis biri, benim diinyam ellerinde tu-
tuyordu ve karigik yollarda ilerleyisimi eglenerek seyrediyor-
du. Agzindan fiskiran birtakim siyah alev atesleri gibi yalmzhk
ve mutsuzluk sagiyordu. Fakat ben, yagl i¢ organlarimi sayfa-
nin {izerine yayarak hayata tutunuyordum. Acaba hangi kita-
bin i¢indeydim? Ve onu anlayabilmek i¢in nasil bir akla sahip
olmam gerekiyordu? Ve eger anlayabilseydim acaba iki parahik
ahlaksiz bir brosiir veya tren seferlerinin yazih oldugu bir ki-
tap¢ik veya bir boyama kitabinin iginde yagadigimi anladigim
i¢in hayal kirikligina ugramaz miydim? Veya adi anonim bir
mektup iginde? Veya bir tane tuvalet kigidi rulosu i¢inde?

Kitabi bir anlamda benimle ayni olan, bedeni benimki gibi
organlarla, protoplazmasi® i¢inde saniyede ayn1 bir milyar kim-
yasal manevralarin yasandig1 hiicrelerle dolu olan minicik varli-

2. Yap1 bakimindan ¢ekirdek ve sitoplazmadan olugan, yar1 sv, saydam ve can-
l1 gézenin metabolizma olaylarinin olugtugu yer. (¢.n.)
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gin iizerine ortilyordum ve 15181, tam da safak vakti camlari
beyazlatmaya bagladig1 anda kapatiyordum. Carsafin altina kiv-
riliyordum ve yalmizca nefes alacak kadar bir delik birakarak
bagimin iistiine kadar gekiyordum. Annem de 6yle yatiyordu,
fetiis pozisyonunda mumyalanmis. Ben de kendimi bildim bile-
li 6yle yatiyorum. Fakat uyumaktan korkuyordum her zaman.
Bu kadar saat boyunca nerede olacaktim? Belki de doniisii ol-
mayan yerlere varacaktim veya korkung bir yaratiga doéniigmiis
sekilde geri gelecektim. Siireklilikten kopusum damar aglarimin
icinde asit bir kasintiya neden oluyordu. Her gece i¢cimde bulu-
nan fakat ben olmayan korkung bir cengel i¢inde erimek daya-
nilmaz gibi geliyordu bana. Hayal giiciiniin katakomplarina® ine
ine, derinlerini delip korkung, kan ve sperme bulagmis prototip-
lerin, aghigin ve susamanin, i¢giidiilerin, kusmanin geri akimi-
nin {irpertici idolleri iginde kendimi bulsaydim ne yapacaktim?
Ve bu alani da delseydim ve bobrekler ve omurlara sarilmus, sag-
larin ve tirnaklarmn biiyidiigi hiicreler tarafindan bogulmus,
bagirsaklarin peristaltik hareketleri tarafindan yavag¢a ulagiimig
bir gekilde somatigin? igine gomiilseydim? Her sey olabilirdi,
uyanmanin mekanizmasi bozulabilirdi; ta ki hareket edemedi-
gimi anlayana kadar, yeni ve hayat dolu bir sekilde gozlerimi
giinesle dolmus o odanin iginde agtigim o ilkbahar sabahi gibi.
Tiimiiyle felg¢ olmustum. Kalkmaya ¢alistyordum fakat parmak-
larima hareket etmesini emrettigimde o zamanki gibi oluyordu.
Bilmiyordum, bu hareketin nasil yapildigini artik bilmiyordum.
Biitlin diinya ¢arsafimin birka¢ kirigikhgina, ¢icekli bir parca
kumasa ve bir ayna pariltisina indirgenmisti. Her sey yaklagik
olarak bir dakika siirdii, ondan sonra ise nasil ve hangi anda ol-
dugunu bilmeden kendi bedenime tekrardan sahip olabildim ve
hipnagojik® isyan son buldu.

3. 1lk Huristiyanlarin kayalar: oyarak veya yer altimi kazarak uzun dehlizler bi-
¢iminde yaptiklar, 6liilerini gomdiikleri veya tapinak olarak kullandiklar1 me-
zarhik. (¢.n.)

4. Organizmalarin Gireme hiicreleri digindaki boliimleri ile ilgili. (¢.n.)

5. Uyku esiginde, genellikle goriintii bigiminde, gok kere motifler, bigimler ve
renkler halinde beliren haliisinasyon yasantilaridir. (¢.n.)
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onunda, tityli rityah bir koza igine sarilmig bir sekilde uy-

kuya daliyordum yine de. Sekerin suda eridigi gibi riiyalar-
da eriyordum, unutulmanin disli ¢ubugunda bir imle¢ gibi
kayryordum. Bazen o kadar siddetli iirperiyordum ki igimdeki
her sey sallaniyordu sanki. Bagka zamanlar, sonsuz bir kuyuya
diisen eski bir asansor gibi hizli bir sekildé agagiya dogru kay-
yordum. Yanaklar1 pargalanmug, gozleri gukurlarindan firla-
miy, beyinleri ortalikta olan korkung suratlar ve maskeler
beliriyordu bir an i¢in ve sonradan can gekisen birer hayvanin
giirlemesi icinde kayboluyorlardi. Cekingen bir ses, kulagima
¢ok yakin bir yerden adimi fisildiyordu. Yavagga, kelimeler ve
goriintiilerden olusan bir kopiik, retinalarimin ekranini istila
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ediyordu ve biri, rasgele lekelerden, benim yatagin ¢icekli do-
semesinde ve banyonun mozaik zemininde buldugum gibi,
masallar ve manzaralar kuruyordu. Dibinde kalin bir altin yi-
ziigii bulunan bir el falcisinin parmag, rityamin ayasinda do-
lagtyordu; yorumlar yapiyor ve kehanetlerde bulunuyordu,
karmakarigik kirigikliklarda duraksiyor ve birden tirnagyla,
cami i¢inden damarciklarin ve arterlerin dallarinin kendileri-
ne yollar ¢izdigi duru deriden olugan bir tepecigi yuvarlak i¢i-
ne aliyordu. Eksi bir sayiklama, renkli iplerden olusan bir
kiyma, yiginlar seklinde evsel atiklar... ve beklenmedik bir se-
kilde muazzam Altdorfer manzaralari, gemili okyanuslar, am-
ber canavarh mavi daglar, her bir diigmenin ve bayraklarin
iizerindeki her bir zambagin ve askerlerin yiizlerindeki her bir
benin g6z kamagtiric1 bir biiyiitecin altindaymus gibi goriinen
savaslar. Desiderio Monst'nun sarmal seklinde siitunlar1 ve
yuvarlak pencereleri olan karmagik mermer kaleler gibi kale-
ler. Piranesi'nin hapishaneleri gibi hapishaneler. Etraflarinda
yavas bir gekilde, catilarin altlarindaki maskaronlarin! yanla-
rindan gegerek, {izerlerinde HARDMUTH yazili yanan pence-
relerle birbirimizi izleyerek ug¢tugum, sert, yalniz, insansiz
ingaatlarin {izerine ¢okmiis alacakaranliklar. Kan gibi pihtilas-
mi§ gecede, mermerin kendisi, geometrisi kirmizi gizgilerle
kabartilmug bir gekilde koyu bir kahverengiye doniigiiyor. Bu
tiir aksam cizgileri ve seritleri, balkonlar: tutan devasa siitiin
bagliklarinin akantiis yapraklarinin, gorgonlarin saglarindaki
yilanlarin, sakat, gercek atlaslarin meme uglarinin ve kasik kil-
larinin kenarlarini giziyor. Bir pire gibi ufak, devasa revaklarin
altindan gegiyor; tath, mozaikli zeminli odalara, yildizlara ka-
dar uzanan kubbelerin altina giriyor; dolambagh desenli duvar
kagitlar: olan odalardan olugan labirentlerde yolunu sasiriyor;
afaziye, anlamsizhiga, sayiklamaya ve devinime yeniden dal-
mak igin kristal kapilardan gikiyor. Berrak su birikintileri olan

1. Modern donem dncesinde Bati Avrupada bezeme amaciyla kullanilan insan
ya da hayvan bag: bi¢iminde ii¢ boyutlu 6ge. (¢.n.)

40
=)



cengeller, sonsuz kaleler gibi goriinen batakliklar: O zamanki
rityamin kartografisi. Ve riiyamdaki hayatimda bagka riiyalari
hatirliyordum. Biliyordum: Kiip oyuncaklardanmig gibi gorii-
nen bu pembe ingaata daha once bir kez daha gelmistim. Daha
once de avucumda, bir kuvars kiire kadar agir, yalmzca kar-
nindaki ziimriit rengi zehir torbasi ¢arpan, tamamen yayilmas,
tiimiiyle seffaf bir 6riimcek tutmustum. Bu imkénsiz Venedik
limaninda daha 6nce de gozlerimi alan tanin alevi altinda goz-
lerimi sikica yummugtum. Rilyalarim arasinda kanallar bulu-
nuyordu. Bu kanallar Biikreg'in biitin ingaatlarinin
birbirleriyle baglantih oldugu gibi, birbirine yillar veya aylar
veya tek bir gece uzaklikta olan hayatimin her giiniiniin tiim
digerleriyle goriinmez bir gekilde ipliksi borularla bagl olduk-
lar1 gibi birbirleriyle baglantiliydilar. Fakat tiim katakomplar,
borular, kablolar, teller ve kanallar ayn1 derecede 6nemli degil-
lerdi. Rityalarimin ana arterleri ¢ok yukarida olan birinin on-
lar1 birtakim gok renkli dovmeler olarak algilayabilecegi, ¢ok
asagida olan birinin ise kendi bedeninde dévme yaptirmanin
sadist iskencesi gibi hissedecegi takimyildizlar1 ve uyar izleri
olusturarak ani bir hareketle gergek otobanlara giriyorlardi.
Bazen gecenin ortasinda bir elim komple 6lmiis, yilan derisi
gibi soguk ve tuhaf bir agirlikta uyaniyordum, yalniza diger
elimle hareket ettirebildigim yumugak bir nesne. Aklimda onu
siyaha yakin morarmis ekilde gériiyordum ve bedenimin par-
cas: olarak hissedebilecegim absiirt bir iimitle bir anakonda-
nin mozaikli sirtin1 ovaliyormusum gibi manasizca ve dehget
icinde deviniyordum. Biraktigim anda tekrardan yastigin iize-
rine dokiilityordu ve yalnizca soguk derimin {izerindeki gelgit
hareketler yogunlastiginda, cansiz et ignelenmeye basliyordu;
ben tekrardan uyusuk eldivenin i¢ine sokuluyordum. Sinir, da-
mar, lenfatik kanallar? ve zihinsel enerji dolu tiiplerden olu-
san danteli yeniden canlaniyordu ve kisa zamanda viicut
semam tekrardan bir biitiin oluyordu.

2. Lenf damarlan. (¢.n.)
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Rilyalar da beni ge¢mise siiriikliilyordu. Yaklagik olarak iki
sene boyunca, karsidaki apartman inga edilmeden 6nce bas
dondiiriicii yiikseklikteki zirvelere tirmandigimi gérmiigtiim
riiyalarimda. Genelde bir gokdelen gibi ince siyah kayanin
icinde insanlarin oturdugu alanlar ve merdivenler bulunuyor-
du fakat ben, daha da yiiksege, sis iginde kaybolmus doruga
ulagana kadar onlarin {izerinden gikmay, bir tagtan digerine
asilmayn tercih ediyordum. Fakat §imdi zirveler ve kuleler kay-
bolmuglard: ve riiya beni heyecandan 1slanmig batik alanlar,
bildigim fakat nereden bildigimi ya da daha 6nce oralara ne
zaman ayak bastigimi, simdiki isterik aglamama, bayllmama
ve o odalar i¢inde yagamanin verdigi insanlk dis1 tedirginlige
yol agacak kadar bagimdan nelerin gegtigini bilmedigim bina
ve odalar iginde gezdiriyordu. Soludugum fakat ilerlememe
kars1 koyan berrak ve soguk bir suyun altinda kalmig yapilar
gorityordum riiyamda. Soniik 1g1kta siv1 deniz akintilar: iginde
sa¢larimi sallayarak binlerce metre derinde, suyun dibinde bu-
lunan kocaman harabelere, sar1 ve mavi duvarlara dogru ilerli-
yordum. Kirmiz1 yengegler kumun iizerinde siiriiniiyorlard: ve
bir balik bir pencerenin 6niinden hizlica gegiyordu. Cepheler
¢lirimiigtii ve yikalmiglardi. Sisik ve istiridyelerle siislenmis
kapilardan bulanik suyla dolu odalara giriyordum. Bu odalar
ne kadar da yiiksektiler! Melankoli ve ruhsal ¢okiintii onlar1 ne
kadar da yemigsti! Oyal ortiiler servis masasinin iizerinde yii-
ziiyorlards, vitrindeki kirmizi kristal bardakta bir deniz zam-
bagi ¢ikmigsts, krillerin asalak¢a yasadiklari halinin aginmig
¢amurundan mercanlar yiikseliyordu. Bir ahtapot klozetin i¢i-
ne yuva yapmist1 ve kiivetin i¢inde parlak bir toz doniiyordu.
Nerede oldugumu, fildisinden tuglarn ve sihirli gozii olan bii-
yiik radyoyu, taninmayacak hale gelene kadar yipranmis dikig
makinesini, gergevesi yanip sénen milyonlarca kurtla bir gigek
gibi agan iki yiin kedili tabloyu nereden bildigimi anlamaya
¢ahsarak her oday1 inceliyordum. Akintinin devirdigi ve salla-
dig1 sandalyeler bile tanidik geliyorlardi. Evet, bir gece, havaya
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dogru yan kalkmig ayaklar arasinda oturmugstum, ilkbaharin
sar1 aksamlarinda orada sallanmistim. Gergek hayatta hig
kimsenin yagayamayacag;, bir yabani hayvan gibi kemiklerini
koparan bir yalmizhk i¢ organlarimi pargaliyordu. Mutfakta,
yasl sogutucunun ayaklarinin ucuna serilmis, girdaplarin sal-
ladig: biiyiik cesedi gordiigiimde riiya sona eriyordu. Tuzun
etkisiyle kangren olmug kadin, mozaikli ¢imentodan yapilmis
biitiin zemini dolduruyordu. Etekleri ¢6ziilmiistii ve bir ¢esit
sulu hamur, kahverengi jole gibi bir deniz gamligiyla karigmis-
lard1. Ocak, kalcalarindan birine siis olmugtu, sa¢1 ise kurdele-
lerden yapilmis kelebekli tiille karigmugti. Bezlere sarilmig
kocaman, ¢iiriimiis heykel en fazla dort-bes metre uzunlugun-
daydi. Disiincelere dalmig, kim oldugunu hatirlayamayan bir
amnezi hastas1 gibi hayal kirikligina ugramis uyaniyordum.
Aklimin biiyiik ve 6lmiig alanlarini tekrardan yagamaya ¢aligi-
yordum. Orada, hipokampus® ve amigdala* arasinda, tala-
musumun®  kiiltiirel ortaminda birka¢ dekor binasi
yiikselmisti. Uzerlerinde korteksin engin kuzey 15181 vardi. Ha-
tirlayalim: dogumumdan iki yagima kadar, Colentina semtin-
deki unutulmus bir sokak olan Silistrada; iki ii¢ yasindan sonra
Floreasca semtinde, bir terminalin yaninda bulunan bir apart-
manda; ii¢ yasimdan bes yagima kadar, villada, yine Floreasca
semtinde fakat Italyan bir bestecinin ismini tagtyan giizel ve
sessiz bir sokakta. Sonra, karakol binasina yapisik olan, Stefan
cel Mare Sokagrndaki biiyitk apartmanda. Aklimin, gittikge
biiyiiyen birtakim kafataslarindan olugan bir dizi gibi st Giste
inga ettigi ve geride, kanayan disetime ulagana kadar bir takim
az1 digler gibi ¢iiriimeye terkedilmis kabugumun unutulmusg

3. Beyinde bellegin ana merkezi. (¢.n.)

4. Beyinde duygusal hafiza ve duygusal tepkilerin olusmasindaki birincil role
sahip bolge. (¢.n.)

5. Ara beynin bir par¢asidir. Koku duyusu harig, tiim sistemlerden gelen uyari-
lar igin bir kap: olarak kabul edilir. Ayrica amaca yonelik bilingli davraniglardan
sorumludur. Viicuda gelen gesitli uyaranlara bir geit filtre gorevi yapar. Bu sa-
yede konsantrasyon saglanabilir. (¢.n.)
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bolmeleri bunlardi. Orada oturmus oldugumu biliyordum,
birkag goriintilyii hila sakliyordum fakat hi¢bir duygu, higbir
heyecan, gergek olan higbir ey yoktu. O iig-dort bina, anne-
min protezindeki damarin ve arterin tellerinden beslenmeyen
ve sinirleri olmayan egri dislere benziyordu. Siradan ve aptal
bir plastik. Kapilarin, duvarlarin igine yalnizca oyuldugunu, i¢
taraflarin birtakim lokma biiyiikliigiindeki pralin ¢ikolatas: ii
gibi masif ve dolu oldugunu, yani her seyin kaba bir kalabalik
taklidi oldugunu tahmin ediyordum. Fakat bu yapilarin etra-
finda gittikge bilyiiyen bir inatla dolagtyordum ¢iinki bu ara-
yis1n tek ipuglar: onlardi. Beynimin hayvanini, zaman igindeki
tuhaf balesinde, art arda olan binalarin, kalkerli salyalarindan
olusan dolgusuna saklandigi kafataslarinin kabartmalarina
dokunarak yeniden olusturmaya ¢ahigtyordum. Sabirli bir ge-
kilde aklin eti, oda ve ¢atilar, manzaralar ve olaylar inga etmis-
ti. Biiyliditk¢e, meydanlardaki kurumus ve bos, sar1 kopek
kafataslar1 gibi veya oyuncak bebeklerin plastik kafalarinin igi
gibi temiz birakarak terk etmisti onlar.



hskanliklarima aykiri bir sekilde, yemegimi yedikten

sonra, ge¢cmiste yagsadigi olaylardan bazilarimi zevkle ha-
tirlayan annemle konugarak yemek masasinin baginda daha
fazla vakit gecirmeye baglamigtim. Ortiisiinde kesik ¢izgileri
olan, kirli, kink tabaklarla, bizde gittigim tiim yerlerden nede-
ni bilinmeden daha biiyiik olan ve oraga benzeyen demirleri
garip bir sekilde kivrilmis ¢atal ve kagiklarla dolu olan masada:
biikiilmiis kagiklar, digleri egri olan ¢atallar, bagkalarinin ka-
siklar1 kadar tath kagiklar: ve devasa bir kepge bulunan masa-
da, (kavaklarin polen tiiyleriyle dolu uglarinin ve Didmbovita
degirmeninin mazgallarinin yiikseldigi) yaz gékyiiziinde be-
nim yiiziim gibi ince yiizii ve yumugak derisiyle 6ne ¢ikan an-

45
=@



nem, igine doniik bir gekilde, sesi guguk kuslarinin sarkilar1 ve
yazin giizel kokusuyla karigmis bir gsekilde daha ¢ok kendisi
i¢in konusuyordu. Annem ebedi hikayelerini, neredeyse her
gece riiyasinda gordigii “annecigim ve babacigim” ile,
Téntavadaki ¢iiriimiis eski evi ile, ortodokslugun mistik tiitsii-
siine sarilmug bir gekilde ve Incil hakkinda higbir sey bilmeden
Isa ve Meryem Ana ve biiyilkk meleklerden bahsederek,
Hirodes'in ve miineccimlerin kimin olduklarini bilmeden
Noel sarkilarini birtakim renkli hikayeler gibi sdyleyen Hristi-
yan olmayan eski bir korku iginde yagayan Romenlesmis Bul-
gar akrabalarimin tiim ritiielleri ile koyde gecirdigi
¢ocuklugunu anlatirken bir egekarisim balin igine batiriyor-
dum ve orada, yanaklari arasinda kalmig hava kabarcigiyla na-
sil agir agir ¢irpindigini seyrediyorum. Annem ve bagka kizlar,
gocukluklarinda, Arges Nehri iizerinde, bugiin bile 6lmiislerin
ruhlar1 igin yanan mumlu simitler koyup yolladiklan
“caloian'”lar itmiglerdi. Koylillerin, onlara zulim eden
Tanridan intikam almak i¢in, kuraklik zamaninda ikonalar: ve
belli yerlere konulmus biiyiik haglar1 6nce kirbaglayip sonra
baltayla kirmalarina da sahitlik etmisti. Kendilerini bildi bileli
kucaginda Bebek Isa ile Meryem Anaya dua etmis olan insan-
larin simdi birtakim sersemler gibi, “Bize yagmur ver! Bize
yagmur ver” diye bagirarak ayn1 Meryem Anaya nasil tiikiir-
diiklerini ve onu tokatladiklarim1 gérmiistii. Kéyiin kenarina
gotiiriliip testi ve ¢anaklardaki suyla islatilan, kadin kalgalar:
olan, memeleri sismeye baglamis olan ve heniiz killar1 ¢ikma-
mis§ ayiplarini bodur miirveri yapraklariyla 6rten, esmerlikle-
rinde ¢iplak bir sekilde dans ederek yagmuru ¢agiran Cingene
kiz gocuklarini da gérmiistii. Danstan sonra kizlar, onlar or-
mana gotiirlip yagmur yagmas: igin sirasiyla irzlarina gegen
(ingene ay1 oynaticisina ve Cingene kemanciya teslim edili-

1. Kilden yapilmus, gigeklerle siislenmis insan gekli tagiyan ve kuraklik dsnemle-
rinde yagmuru ¢agirmak igin topragin icine gémiilen veya suyun i¢ine atilan bir
ritiiel nesnesi. (¢.n.)
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yorlardi. Cingeneler, kizlari, ince kemiklerini ahududu ¢ahlk-
lar1 arasinda ezen ayiya da verdiklerine yemin ediyorlardi. Bir
¢ocuk olan annem higbir seyden papazdan korktugu kadar
korkmuyordu ¢iinkii papaz annelerinin ayaklarinda sallanir-
ken veya begiklerinde aglayan koydeki biitiin ugaklarin “6cii-
s, “papaz dilini kesecek” idi ve burada akillarinin degil de
bebekliklerinde papaz tarafindan acimasizca ayak tabanlarin-
dan tutulup, burunlari ve agizlar1 kapatilip ii¢ kez buz gibi so-
guk suya batirilan ¢iplak bedenlerinin bir hatirasi vardi.
Geceleri papaz, sakalli ve surati asik bir sekilde, mistik kiyafet-
leri icerisinde, samanla dolu yastiklarinin iizerinde uyuyakal-
mus gocuklarin rityalarinda dolagiyordu. Annem kiyamet gibi
gegen, karin pencerelere kadar yiikseldigi kiglar1 ve bir gece,
tam da akgam ¢oktiikten sonra, lizerinde yalnizca bir gémlekle
onu sag¢indan tutup digar1 —en fazla bes alt1 yagindayken- kar
yiginlar1 arasina atmig olan babasinin, goziiniin higbir seyi
gormedigi sinir anlarim1 hatirliyordu. Korkudan 6dii patlamig
kizcagiz, ahirda, inegin karnina yapisik bir sekilde, saman ve
hayvan giibresiyle ortiilii uyumak zorunda kalmigtu.
Téantava'ya ilk gittigimde annemin o yaglarindaydim. Yollar
karla kapliydi. Kdyiin ortasinda, meyhaneden havaya raki ko-
kusu yayiliyordu. Kahverengi kabanlar giymis olan kéyliiler,
kari ara ara lekeliyorlardi. Yanlarina yaklagtigin zaman duman
ve sarimsak kokuyorlardi. Kendi ¢izgimizi takip ediyorduk ve
bayag yiiriiditkten sonra dedemin evinin dniine ulagiyorduk.
Kiregle boyanmig kapiy: ag1p avluya giriyorduk ve iki ayva aga-
cinin ortasinda duruyorduk. Bir geytan gibi siyah olan kopek,
zincirinde, kemikleri sayilacak kadar zayifligiyla agag: yukar
kogarak deli gibi dislerini titretiyordu. Kendini bu kadar yirtti-
g1 icin her eglenceden sonra, bir avug misir unundan yapilmig
bulamag kabugu kazaniyordu. Dedem, ihtiyar ve giir, sakalin-
da beyaz dikenlerle, neredeyse sifira vurdurulmus ve sadece
ortasinda biraz daha koyu bir sag ¢izgisi olan kafasindaki be-
yaz saglariyla hicbir seving belirtisi gostermeden, kapinin esi-
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gine ¢ikiyordu. Ev, alacakaranlifin alevlerinde bir yumurta
kabugu gibi beyaz 151k sagiyordu. Penceresi dérde boliinmiis,
gozenekli ve kipkarmizi kapidan taragaya ¢ikiyor ve sonra da
ilk odaya giriyorduk. Diger odayla baglantiy1 kuran, duvarinda
Arnavut bacalar1 bulunan, yeri toprak ve kiregle boyanmuis bir
firin1 olan ilk oday1 gegip giindiizleri oturma odas: olarak kul-
lanilan koyun derisi kokan odaya gegiyorduk. Tek 1$1k, armut
agacinin dallarinin garptig1 pencereden siiziilen ve st tarafta
bir yerde kiriglerin yanina egik bir gekilde asilmis olan aynada
yansiyan (bir saat sonra sartya doniisecek olan) koyu kirmizi
alevdi. Duvarlarda, ucuz kagittan yapilmig, goze ¢arpan, siyah
gergeveli ikonalar vardi: Safra kesesi gibi yesil bir dragonu 6l-
diiren Aziz George; mizraginda bir bayrak sarili olan ve Orta
Cag zirh1 giymis olan Mikail melek; bol, sar1, mavi kiyafetler
giymis ve elinde kairmizi harflerle bir seyler yazili bir kitab:
elinde tutan Tanrrnin ta kendisi. O giinden sonra, o spektral
ve benekli diinyanin canlilarina, meleklerin kanatlarina, Mer-
yem Ananin kaglar1 arasindaki garip, melankolik Omega'ya,
kutsal, esmer yiizii, beyaz liileleri ve sakallar1 olan sert Tanrr'ya
yakindan bakmak i¢in sayisizca kez yiinden yapilmis sert ya-
tak ortiilerin iizerine ¢ikmistim... Sonrasinda, annem ve kiz
kardesleri tarafindan gengliginde dikilmis ayn1 duvar peskirle-
rinin altindaki ezilmis pembe renkli cam ¢ergeveleri olan tab-
lolarin camlarinin iginde bagka sahnelerin 1gildadigy diger
duvara gegiyordum. Bereleri ve bagortiileri altinda donup kal-
mus koyli erkekler ve kadinlarin bulundugu, iki diigiinii goste-
ren, neredeyse silik, kahverengi, sari, gri, kestane renklerinde
fotograflardi. Diigiinler annemin ve Sica ablanindi. Ayn: fo-
tograflar bizim gri ¢antamizda da bulundugu i¢in biliyordum
onlar1. Diger bir sahnede kendisinden uzun bir ¢gakmakl: tiife-
gi ile bir siingiisii bulunan bir asker vardi. §imdi, bir yuksik
kadar kiigiik olan kil kupalara raki déken dedem Badislav Du-
mitru idi. Bilyiikler yuvarlak masanin etrafina, ii¢ ayakli san-
dalyelere oturup ziyafet gekerken ben yatakta zipliyordum.
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Neredeyse zifiri karanliga doniismils akgam, karabiberle kay-
natilmis rakinin kokusu, koyun postu kokusu, dedemin soniik
ve hiriltih sesinin bagka zamanlardan ve bagka diinyalardan
geliyormug gibi duyulan monoton konugmalari, tiimii, garip
ve ayni zamanda muhtegemdi ve yuvarlak aynasi olan camdan
yapilmis gaz lambasi duvarda yandiginda dogaiistii bir gekilde
biyiidiiler. Son Aksam Yemegindeki gibi ciddi, saydam balmu-
mumdan canlilar, parilt1 ve karanlik, yalnizca kdyde ¢6ken bir
sessizlik, beni sakinlestirmislerdi, eski radyonun ve dedemin
ihtiyar gozliiklerinin bir gesit tozlu, 6lii doga meydana getir-
dikleri kare masanin yaninda, gozlerim bilyiimiis bir gekilde
beni dona birakmiglardi. Firin isleriyle ilgilenmis olan anne-
min kiz kardesi misir unundan yapilmig bulamagla igeri girdi,
yuvarlak bir masanin Gizerine doktii, ardindan da kizartilmig
pili¢ dolu kil kaseler ile beyazimsi sarimsak sosuyla dolu, ¢i-
ekli daha kiigiik bir kaseyi getirdi. Bagka bir yiizyildan gelen
bir sessizlik, aziz ve kanath yiizler tarafindan korunan, akraba-
lardan olugan kiigiik bir diinya, toprak ve kutsallik kokusu,
simdi diinyanin merkezinin merkezi olan oday1 doldurmus-
lard1. Kaziklar tizerindeki sert yataklarda kafa kafaya, eski go-
cuklarla ortiinmiig bir gekilde, karin avluya nasil yagdigim
rityalarimizin ince duvarlarindan duyarak derin bir uykuya
daliyorduk. Eski yiinden ve higirtili samanlardan yapilmis, bir
karinda kivrilmis bir fetiis gibi, onlarca ve yiizlerce pirenin 1s1-
rig1 altinda, bagimi dinlendirdigim dedemin beyaz sagli bagi-
nin yaninda, onun riiyalarini gériiyordum. Bir kukumav
tarafindan korkmus bir gekilde uyandirilip gézlerimi karanh-
gin iginde agtigimda, dikenli kafatasinin etrafinda net, mavi,
gekingen, dalgalanan, saf bir 151k halesi goriiyordum; kafatasi-
nin hemen devaminda ocak gozlerinin alevleri gibi yogun,
sonrasinda ise bir avug bityiikliigiinde, siv1 bir elmastan olugan
dairesel milkemmel bir kenarin net bir sekilde hatlarini ¢izdi-
gi, ihtiyar kafanin dinlenecegi, 151nlardan olusan genis ve mu-
cizevi bir tepsi gibi seyreltilmis ve sar1 olan bir ayla. Uykumda,
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ortaya ¢ikan o 15181n i¢inde kendi kafamin nasil saydamlastig-
n1 ve zarlarina sarilmig beynimin kirigik yarimkiirelerin daha
sekillenmemis birtakim ceviz igleri gibi goriindiiklerini hisse-
diyorum. Asfaltin altinda filizlenmis olan bitkilere benzeyen
ince zarin altindaki noronlar, kafatasimin kubbesi altinda her
biri cenaze torenini bildiren ritmik sesleri ¢alan ¢anlariyla
yiizlerce kilise kulesinin yiikselmesine yol ag1yor, sedef rengin-
deki zar yiizlerce yerinden patliyor, néronal ¢anlar saplarinda-
ki deniz zambaklar1 gibi hepsi birden sallanip dedemin
halesinin solar riizgarinda biikiilityor ve harikulade bir sekilde
agilana kadar onu ara ara sigiriyorlardi. O zaman ¢ilgina don-
miig bir Iskite? biniyordum.

2. Kosuda doérdiincii gelen at. (¢.n.)
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g{:barlk yeleleri olan, toynaklari deri seritlerine saril atla-
in gektikleri, ¢ingiraksiz kizaklardan olugan konvoy;,
genciyle, ihtiyariyla, bebegiyle, kadimiyla, bugdayiyla, domuz
yagina batirilmis domuz eti pargalariyla, kiyafetleriyle, ikona-
lar ve siradan bir kéylii gibi giyinmis olan ve 6niinde kogsum
takimlari i¢inde nazik bir sekilde ¢irpinan kisragin parlak kah-
verengi sagrisim arada bir kirbaglayan papazin 6nliikleriyle
birlikte Badislavlarin tiim agiretini kurtulusa gotiiriiyordu.
Kisrak da sagrilan arasindaki zift gibi karanlik karnin1 goste-
rerek altin renkli sert kuyruguyla onu saplatiyordu. Oniimiiz-
de, atlarin gogiislerine kadar karla kapli olan Tuna Nehri'ne ve
kurtuluga gétiiren tarlalardan bagka higbir sey gériinmiiyordu.
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Sagimizda ve solumuzda dallan havada koyu kahverengi bir
miirekkeple ¢izilmis gibi soguk havanin i¢inde dona kalmus,
geng ve seyrek korular arkada kaliyorlardi. Siyah yapraklara
benzeyen kargalar dallardaki kan silkerek bir agagtan digerine
gogiiyorlard. Eritilmis altindan olugan giines, kizaklarin arka-
sindaki saydam golgeleri itiyordu ve kar dalgalar iizerine, di-
key olanlar ile ayn1 kokten ¢ikmig fakat sanki biraz daha uzun
ve daha zengin dall1 ince agaglar giziyordu. Yedi kizagin igine,
dar sokaklar: ve evleri, kurtlarin ve tilkilerin tatlarina baktig1
leslerle dolu, komiirlesmis ve tiiten kéyiin kalintilar sikigmista.
O korkung senede felaketleri ne Tiirkler ne alevleri besleyen
riizgar ne de hitkkiimdarligin Arnavutlar1 olmustu. Boynunda
gerdanlig1 ve Bulgar ¢irkin ytizleri etrafinda értiileri bulunan,
ke¢i gibi berrak gozlerinde iimitsizlik ve umursamazhk olan
kadinlara sordugun anda gozlerini gatip hag ¢ikarirlard: fakat
hi¢bir cevap vermezlerdi ¢iinkii timi unutmak istiyorlard.
Kizaklarin dibinde, gocuklari arasinda gocuklar veya kalga ke-
mikleri delicesine titreyen siyah renkli birer kopek saklaniyor-
du. Rodop Daglar’nin bir vadisi igindeki, etrafi bazalt
kayaliklarla sarili, tagin i¢cinden gegen tek bir dar gegidi bulu-
nan, goziin alabildigi kadar ¢igekli meralar ve verimli sebze
bahgelerine bakan diinyadan uzak mezray: hatirliyorlard: yal-
nizca. Koy karmagik akrabalik iliskilerinden olusuyordu. Her-
kes kuzen ve bacanakti, hepsi mezranin ortasindaki kulesiz
kilisenin etrafinda Tanr1 korkusuyla yasiyorlardi. Yazlari do-
mates fideleri ve dolmalik biber siralari tizerine egilmis bir ge-
kilde gahisiyorlar, kiigiik erkek gocuklar ise inekleri otlamaya
gotliriiyorlard1 ve orada karahindiba saplarindan sonsuz zin-
cirler yapip, giizelce temizlenmis ve siislenmis tokmakl1 sopa-
larla savagiyorlardi. Uzerlerindeki gokyiizii, vadinin istiinde
agmu§ saydam-mavi tagyapraklarn olan bir ¢igek gibi maviydi.
Evlerin yaninda, titrek kiril harflerle yazili bazilar dik, ba-
zilar1 zamanin biiktiigii hag seklinde mezar taglari ile dolu me-
zarlik bulunuyordu. Tagtan, ¢ok eski olan mezar taglarindan
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birtakimi, yosunlarla o kadar doluydu ve likenlerin saldirisina
o kadar ugramiglardi ki ¢igdem ve yilan yastigiyla gevrilmis,
kara topragin iizerine firlatilmis sekilsiz birtakim siingerlere
benziyorlardi. Dumanh kilisenin i¢inde, papaz her birinin is-
mini anabildigi kadar sik aniyordu ve si§ir donyagindan yapul-
mi§ olan mumlar bir kazanin alti1 gibi basik tavani dumana
bogarak durmadan yaniyordu. Simit ve hayr i¢in yapilan has-
lanmis bugday ve sekerli 6zel as, siitlag ve kuru erik, gerekli
olan yere ulagmalan i¢in Barzava Deresinin suyu iizerinden
mumlarla dolu ahsap teknelerle gonderilen oliilerin rizkini
temsil ediyordu. Oliiniin yaninda gegirilen gecede, Tanrr'yla
birlikte uyuyakalan kéyiin ihtiyarlarinin kulagina onlar1 diger
diinyada gidecekleri yerde bekleyen olaylar agir sarkilar esli-
ginde dile getiriliyordu: Kara sular1 gegebilmeleri i¢in susamu-
ru ile, sik ormanin i¢inde bir yol bulabilmeleri i¢in kurt ile, her
birinin Meryem Ana ve Bebek Isa'nin etrafinda bir takim ¢o-
cuklar gibi toplanmus bir sekilde kendi annesi ve babasi ile ku-
caklagacag), siilalelerinin evine gotiiren yolu bilen sar1 gelincik
ile nasil kardes olmalar gerektigi anlatiliyordu.

Fakat o sene hashags senesi oldu. Daha ki giinlerinden, Ba-
dislavgiller nasirl ellerindeki, o zamanlar daha ne olduklarini
bilmedikleri, Balkanlar: hirsizlik yaparak ve salyangoz kabu-
gunda fal bakarak gegen bir Cingene cetesi tarafindan getiril-
mis olan kii¢iik ve gri renkli haghag tohumlarina bakmiglard:.
Cingeneler ayilarini bitten ayiklarken riiyalara daldiran, be-
bekleri susturup biitiin gece deliksiz uyumalarina sebep olan,
kadinlarin gézbebeklerini biryiitiip iligkiye girmeleri i¢in onla-
n tetikleyen sahane ¢igekten bahsediyorlardi. Cekirdekler bal
ile yogrulmug aromah pastalar i¢in iyiydiler, kapsiillerden ise
insan1 cennete gotiiriip daha sag iken, bulutlardaki meleklerle
tanigtiran azizlerin siitiinii sagiyordun. Tohumlar i¢in, dolu
kiigiik bir ¢uval i¢in, Cingeneler ¢cam sakiz1 kokan ve yalmzca
baz1 koyliilerin becerebildikleri gibi kivrilmis koyun bagirsa-
gindan telleri olan dort tane giizel keman istediler. Sonra da
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Gingene cetesi beklenmedik bir gekilde, sanki yerle bir olmusg
gibi kayboldu.

Geride Badislavgillerin kara ve verimli bir toprak pargasina
kabak ve salata siralar1 arasina ektikleri kagit gibi hafif olan
hashag gekirdekleri kaldi. Yazin ortasinda, kireg ile serpilmis
sOniik yesil yapraklar olan saplar iizerinde, asilarak idam edil-
mis adamlarin dillerine benzeyen siyah ¢izgili mor tag yaprak-
ligigekler agt1. Tag yapraklar dokiiliip toprakla bir olduklarinda
kuslarin zehirli tarlanin iizerinden u¢gmadiklar: ve bocekler ile
cekirgelerin renksiz saplarin arasindan ge¢medikleri tath bir
koku yayan siit dolu kapsiiller kald1. Kisa zamanda kapsiiller
bir bebek kafas1 kadar biiytdiiler ve iglerindeki ¢ekirdekler
sallandiklarinda zil gibi galmaya bagladilar. Kadinlar, memele-
rine kadar gelen ekinler arasina orakla girip kapsiilleri kocala-
rinin organlarinin meyvesine benzettikleri i¢in giilmekten
bayilarak bir giin boyunca kestiler. Evlerinin taragalarina se-
petle tagidilar ve orada, héla giilerek, aksamiizeri siitlerini sik-
tilar ve “Cingene tohumunu’, sonunda 6yle adlandirmiglard:
¢iinki, tepsiler i¢ine serdiler. Birkag giin iginde siit mayalan-
mist1, Once peynir gibi sonra da tag gibi sertlesmisti. Beyaz-
mavimsi kopiiklii bir tebesire, yine kadinlarin ezme kaplarina
koyup toz gibi ezdikleri bir kabuga benziyordu. Regel, bal ve
portakal kabuklan arasina biiyiilii tozu da ekledikleri simit ve
Tiirk borekleri yaptilar. Sarabin-ve armut rakisinin igine, misir
unundan yapilmig bulamagh siitiin igine ve kendilerinin ¢evir-
dikleri misir sigaralarinin igine kattilar. Biitiin kdy sanki kisin
ortasiymis gibi essiz bir ziyafette toplandi; hashas buharlari
akillarini karigtirip tiimii, genciyle, ihtiyariyla garip bir sann-
nin igine diigene kadar eglenip fikralar anlattilar. Ciinki kadin
memeleri fakat erkek ayibi olan, saglar: binlerce 6rgii seklinde
oriilmiis olan 151k i¢inde giplak bir melek gordiiler. Ve o melek
onlara, “Giinahsizsiniz. Dedeniz Adem ve neneniz Havva gibi
olun; ¢iinkii giinahlariniz affedildi” dedi. Ve tiimi, geng kizlar
ve erkekler, evli erkekler ve kadinlar yeleklerini ve gomlekleri-
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ni ¢ikardilar ve rastgele, kopekler ve gocuklar arasinda, anne
ile oglu, baba ile kizi, erkek kardes ile kiz kardes, gozbebekleri
gozlerinin irisleri kadar olmus, yanaklarindan berrak ve don-
mus ter damlalar: akar sekilde birlestiler ve sonbahar kendini
once iliziim suyu gibi hafif, sonra ise garap gibi sert gosterene
kadar boyle devam ettiler. Vadinin ig¢inde kéy yavasca yikalir-
ken ve inekler agliktan bagirirken tepelerin iizerine alev ve pas
serildi. Tek dertleri sobadaki odunlarin yanmasi olan erkekler,
Cingene tohumu ile karigtirilmig sert tiitiinii igerek kanepele-
rinde tembel tembel yatiyorlardi. Kadinlar bebeklerini legen-
lerde aglayarak unutuyorlardi ve meme uglar bile boyanmig
bir sekilde, heniiz agirligini hissetmedikleri birer yigit bulmak
icin koye gidiyorlardi. Ortalarinda arkasinda hag isaretini tasi-
yan karni1 doymus bocekleri bulunan ériimcek ag1 ¢gemberleri
ile dolu birer ambarda onlari bulduklarinda, bakire olarak ev-
lenmis ve kocalarinin kargisinda bakiglarini yerden kaldirma-
ya cesaret edemeyen kadinlar, simdi kalin bacaklarimi ve
aralarindaki kil yiikseltiyi gozler 6niine sererek eteklerini yu-
kar1 dogru kaldiriyorlard: ve oracikta, bugday dolu guvallarin
tzerinde, yaglanmis dizgin kokusu esliginde erkeklerin iizer-
lerine gikmalarina izin veriyorlardi.

Uglarinda kiigiik yavrular bulunan ince 6riimcek aglar, al-
tin havay1 doldurmuglardi, asmanin dallari, bahgedeki sebze
destekleri arasindan kendilerine dolambagh yollar ¢izip yash
mezarligin sonbaharin son giinlerinde bir karakurbaga gibi
giineslendigi koyiin kenarina dogru yonlendiriliyorlardi. Ora-
da, sayilar: ¢ok fazla olan ha¢ seklinde mezar taslarin kollar
onlar1 durduruyorlardi ve bu ylizden kisa zamanda mezarlifin
tiimii ipekten 6riilmiis bir dantelle kaplanmigti. Camdan yapil-
mis dar evlerindeki topragin altindaki dliiler, agtilar. Kirk giin-
den beri ihtiyar papazin saglam olmayan bir teknedeki bir
denizci gibi oturup ikonalar arasinda agladig kilisede anilma-
muslard. Yine o kadar giinden beri hayattaki akrabalarindan
ne simitler ne hayir i¢in yapilan haglanmis bugday ve sekerli
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ozel aglar1 ne de siitlag gelmigti. Ikinci kez agliktan ve unutula-
rak 6leceklerinden korkan éliiler topragin altinda tehdit edici
bir ugultu ¢ikararak hareket etmeye bagladilar. Kafataslari iize-
rindeki tabutlarin elmastan yapilmig kutucuklar gibi parladik-
lar1 bitki kokleri ile dolu bir kovuga tikistirilmis topragin
altindaki kéyiin sakinleri, saglam dislerini titreterek, mayisbo-
cegi yumurtalariyla dolu siingersi tahtalar1 koparmaya, koste-
bek bacaklar gibi elleriyle aralarinda tiineller kazmaya, ikiger,
liger ve sonunda tiimii bir arada birbirine danigmaya bagladi-
lar. Uzun siiren bir orucun sonunda zayiflamis fakat sadece
onlarin bildigi bir 6fke tarafindan canlandirilmis olan ¢ yiiz
ol, kafataslarinin morarmig mantarlarini birbirlerine tokus-
turuyorlardi, kararmis kayafetlerini ¢itirdatiyorlardi, uzun ve
yabani konugmalar yapiyorlard: ve kurt dolu bos goz ¢ukurla-
rin1 birbirlerine agiyorlardi. Kigin baginda, Mina, Ermoghen
ve Eugraf azizlerin bayraminda, giinesin battig1 sirada, giiriik,
kuru ve siritan bir ordu, beyaz diinyaya dogru kendine yol
yapt1. Ordu, kemikleri siirlarinki gibi sar1 olan, kemiklerinin
say1sin1 gagirip birkag parmagini veya genesini eski tabutlarin-
da unutan ihtiyar 6liilerden, hala biiyiik gémleklerine sarilmus,
yiizlerinde ve bedenlerinde hala pastirma gibi kuru etleri du-
ran geng erkek olillerden, dogurmaktan kalga kemiklerinin
kelebegi genislemis ve kaburgalarinin kafesi déviilmemis ke-
nevire benzeyen saglarina sarilmig kadin 6liilerden, birkag se-
nelik, zarif lesleri igin biyiik gelen kafalar1 altinda ezilmig
kiigiikk 6lii ¢ocuklardan, kokusmug, bityiik ofkenin etkisiyle
onlar da uyandirilmig ve orduya kenardan eglik eden kopek ve
kedi leslerinden oluguyordu. Zehirli koku, iizerlerinde bir du-
man gibi yuvarlanip ilk yildizlara kadar gikiyordu. Evlerin ara-
sina vardiklarinda her biri akrabalarina gitti ve korkung
katliam, avlularin icindeki timitsiz kopeklerin havlamalari es-
liginde bagsladi. Hortlaklar, riiya gordiiklerini sandiklar1 ka-
dinlarin gézleri altinda besiklerindeki ¢ocuklar1 alip istahla
taze etlerinden 1sirdiklari, toprak zemine ince bir kan bulastir-
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diklar: taragalara, odalara saldiriyorlardi. Kadinlara asihyor-
lards, kanepelerin stiinde iizerlerine ¢ikiyorlardi ve o kadar
uzun zaman sonra ilk kez sertlesmis olan siyah, sehvete diis-
miis kurtlan ile iclerine giriyorlardi. Erkekleri ambarlarda si-
kistirtyorlard;, iimitsiz yaba saldinlarindan  ustalikla
korunuyorlard: ve en sonunda onlar1 korkudan diklesmis sa¢-
larindan tutuyorlards, gekirgelermis gibi olan kollarin1 ve ba-
caklarim ¢ekip ¢ikariyorlardi ve disleriyle kemige kadar
enselerini kemiriyorlardi. Korkudan, birgok kéylii 6nce karila-
rin1 ve gocuklarini sonra da parlak gozlerle ve tiim eklemlerin-
den titreyerek avludaki kdpegin boynunu koparip siyah kanini
icerek hortlaklarin tarafina gegti. O gece, sokaklardaki koyu
kirmiz su birikintilerin iginde eriyen biiyiik ve yumugak tane-
li kar yagmaya bagladi. Cesetler, hayatta olan insanlar araya-
rak bosuna ev ev dolasiyorlardi. Onlar1 yataklarinin altinda ve
firinlarinin arkasinda bulmuglardi, bagiriglarina aldirmadan
oradan gekip ¢ikarmiglardi ve kaziktan gegirerek, derilerini so-
yarak, Hiristiyanlarin gehitleri yapmiglards; fakat gecenin orta-
sinda koyde hi¢ kimse hayatta kalmamus gibiydi. O zaman
evleri yaktilar ve ahsaptan yapilmus elli koy evi birden yanma-
ya ve ikonalardaki dragonlarinkine benzeyen kirmizi diller ¢1-
karmaya bagladilar. Sadece koéyiin ortasindaki kiigiik kilise,
tizerinde karin bir giimiis kenar gibi tutmaya bagladig: kire-
mitten yapilmis diiz ¢atistyla karanhk ve sessiz kalmugti. Pazar-
lar, tiim koyiin alay etmek igin toplandig kilisenin éniindeki
avluda, biitiin dar sokaklardan akan kiime kiime 6lii toplan-
must1. GCiinkii eski duvarlarin biitiin ¢atlaklarindan, toprak al-
tindaki siilalenin igtahini agan, hayatta ve saglam olan insanin
tath kokusu yayiliyordu. Kéyiin hayatta kalan kiigiik bir boli-
mil, birden, mor hashagin sarhoslugundan uyanarak, dizleri-
nin {izerine ¢okmiis, gozlerini yurnmusg ve ellerini birlestirmis
bir sekilde Meryem Ana’ya dua etmek i¢in o kutsal yerde top-
lanmigt1. Bu sirada, biiyiilii gigegin giigleriyle orospuluk yap-
mamis tek kisi olan papaz, {imitlerini baglamig oldugu
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silahlarin1 hazirliyordu. Biiyiik bayramlarda giydigi papaz k-
yafetlerini giymis, boynuna, ucunda tiim gogsiinii kaplayarak
eski ve yamuk incilerle siislii abanoz ha¢in asili durdugu gii-
miig kolyeyi takmigt1. Oniine, duvarlardan indirdigi, mucizeler
gerceklestirmis tiim ikonalar1 sermisti. Entarisinin 6n genis
cebine, kilisenin paha bi¢ilmez hazinesini olusturan Aziz Sehit
Nicon'un iki yliz 6grencisinden birisinin diginin bulundugu
cam kutucugu koymustu. Sag elinde tiitsiilii buhurdanhg, sol
elinde ise, Hazreti Isa’nin geytanlara teslim olmus bir bedenin
i¢indeki iblisleri bir domuz siiriisiiniin i¢ine kovdugu sayfaya
agik olan Kutsal Kitap1 tutuyordu. Sayilar yaklagik olarak 40
olan Batislavlarin her birinin gogsiinde, kutsal ikonalar asilry-
d1 ve alinlarinda kutsal yagdan bir damla siiriilmiisti.
Ateslerin 15181yla fantastik bir sekilde canlanmis olan ke-
miklerden ve bezlerden olusan ordu birbirine danisiyordu. En
eski ve en temiz iskeletler rahibelerinkine benzer uzun bacak-
larini kar taneleri arasinda salliyorlard.. Igerideki dindar ugul-
tu ve tiitsiilii koku iglerine yaramiyordu. Fakat bununla birlikte
kale yrikalip ele gecirilmeliydi ve iceridekiler son kisiye kadar
kurban edilmeliydi. Ve bu, horozlar 6tmeden 6nce yapilmaliy-
di. Tutmaya baglayan 1slak ve billur kar, eski ¢ariklarindan ¢1-
kan taglagmis tirnakli parmaklarin ve zingirdayan bacaklarin
ontinden ¢ekiliyordu. Kilisenin dis kapis1 demirle ¢ivilenmisti,
kalin ve ¢atlamig kiirkiinde ise ¢cakmakl: tiifek ve arkebiiz izle-
ri, kan lekeleri, oyulmus kiril harfler, kim bilir hangi eski papa-
zin kotii bir gekilde iistinii kazidig dine kiifiir igeren sozler
tagiyordu. Yalnizca bir hafta 6nce topraga verilmis olan Liubita
nenenin beyaz ve sisko kurtlarla dolu cesedi dis kapiya yanasti
ve mor parmaklariyla kapiyr yokladi. Gozsiiz kafasini salladi
ve geriye dogru ¢ekildi. Atese verilmeliydi ¢iinkii kalin mer-
tekler, sato duvarlar gibi giiglitydii. Hortlaklar bir araya gelip
dudaksiz agizlarindan, bir av kopegi gibi sarkan siyah dilleriy-
le zehir gibi yesil alevi hepsi bir anda gikardilar. Alev, yas1 ol-
mayan odun pargasina ¢arpti ve neredeyse ayni anda sonen
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yalnizca birkag tane yonga ateslendi. Tekrar iiflediler fakat kat-
ranli mege bu kez de tutugmadi. O zaman iskeletler tek baglari-
na yenemeyeceklerini anladilar. En eski 6liiniin bir mesaleyle
karin iizerine ¢izdigi ates gemberinin etrafinda bir kuyunun ig
geperi gibi toplanip birbirlerine danigmaya bagladilar. Cembe-
rin igindeki topragin, derin ve yesil bir su gibi nasil saydamlas-
tigina ve gittikge daha kizil, daha ela, daha kahverengi, zift gibi
siyah bu suyun sanki birtakim noktalarin ve isiklarin yanmaya
bagladiklar: topragin dibine kadar nasil indiklerine siyah ve
bos goz yuvalariyla bakiyorlardi. Bakimsiz, ziplayan, kizil yiiz-
lerce leke karanliktan belirip 151k halata tirmanmaya bagladilar.
Yakinda, ince derili yarasa kanatlari, kam¢: gibi kuyruklar, egri
gagalar, kambur gogiisler, boga, kog, teke, muflon!, boynuzlu
engerek ve dragon boynuzlari, dogum yapan bir kadinin ve ta-
saklar1 koparilan bir erkegin gighiklarina benzer bir qiglik ga-
murundan ortaya ¢iktilar. Gittikge daha hizli kosuyorlardi,
bitler gibi kancalar ve vantuzlarla 151k tellerine tutunuyorlardy,
pullu kalga kemiklerinden yukar: dogru zipliyorlards, karinlar1
tizerinde bulunan késeli agizlariyla kahkahalar atiyorlards, po-
polarinin yanaklarindaki sag, kafayr yemis yiizleriyle gegiri-
yorlardi. Sihirli ¢emberin i¢inden gokyiiziinii kanat ve
¢ighklarla, yeryiiziini zehirli damla ve spermlerle, Tanrr'nin
varligini dehsetle dolduran kétiilitkten olusan olaganiistii bir
sarilma gibi ortaya ¢ikmaya baglayan iblislerdiler. Cekirge-ib-
lisler kilisenin gatisina saldirdilar, kuyruklarindaki testereleri
kiremitlerin aralarina sapladilar ve igeriye, hemen, bir anda
yiiz bacakli zehirli 6riimceklerin ¢iktig1 uzun yumurtalar bi-
raktiar. Fakat altin iple dikilmig 6zel kiyafetleri i¢indeki papaz,
tizerlerine kutsal su serperek onlar: taga doniistiiriiyordu. Sii-
riingen iblisler topragin altindan qukurlar kazdilar ve beklen-
medik bir sekilde kendilerini dizleri iizerine ¢Gkmiislerin
arasinda gosterdiler. Fakat buhurdanliin igindeki tiitsii genis
burun deliklerine giriyordu ve yilan kafalarini bin bir pargaya

1. Yabani koyun. (¢.n.)
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kiriyordu. Yarasa-iblisler tas pargalar1 kapip onlarla birlikte ¢a-
tinin iizerinde dolagtilar ve sonra da asagiya dogru biraktilar.
Fakat dualarinin meleksi titresimi onlara ulastig1 anda taglar
havada kaliyorlard: ve devasa birtakim tomurcuklar gibi etli
ta¢ yapraklari ortaya ¢ikararak gériinmedik bir giizellikte agi-
yorlard ve bu yiizden kilisenin iizerindeki gokyiizii ¢ok renkli
cigeklerle doldu. Ofkeden cildirmug iblisler, birden duvarlara
saldirdilar, kurtlardan olugmuga benzeyen yumagin, deli saril-
malarin, iist kanatlarin ve antenlerin ¢itirtis1 altindaki kutsal
mekandan higbir sey gériinmeyecek sekilde, her seyi kemire-
rek ve pengeleriyle kazarak ¢atiya kadar tirmandilar.

O zaman agir kapi yerinden firlad: ve beyaz gémlekler giy-
mis ve tasidiklar1 mumlardan dolay yiizleri ve elleri saydam-
kirmiz1 gériinen kirk koylii, dnlerinde, ikonalardaki Tanr gibi
kaglarini ¢atmig ve kararh olan, sakal beline kadar gelen pa-
pazla birlikte birbirlerine siki bir gekilde sarilmig olarak digari
¢iktilar. Entarisinin genis kollarindan ¢ikan gii¢lii ellerindeki
bir arsinlik hag, timiiniin gégiislerindeki haglara benzer gekil-
de altin gibi parliyordu. Fakat simdi kiigiik bir kizin alnina
bagli, milyonlarca ates igeren elmas tanesi olan cam kutucu-
gun i¢indeki aziz sehidin disi daha da fazla parliyordu. Isik va-
diye yayihyordu, kristal gibi gseffaf bir hal alan etraftaki
kayaliklara ¢arpiyordu ve siirekli artan bir giigle bulutlar1 dele-
rek, yildizlar1 uzaklagtirarak ve Teslis'in sonsuz bir miilayim-
likte olan biuyiikliigiinii ortaya ¢ikararak tek bir siitiin geklinde
gokytiziine yiikseliyordu. Ve 151ktan olugan gegitten, yay ve ok-
luk tastyan, ellerinde uzun mizraklar olan, altin tel saglar ha-
vada ugusan melekler yagmaya bagladi. Badislavlarin
gogiislerinden bir zafer qighg: ¢ikt1.

Ayak tabanlariyla topraga degen fikir ve kristalden meyda-
na getirilmis geffaf melekler topragin giiciiyle kudas ayininden
gegtiler. Ayak tabanlarinda, seffaf etleri iginden, karideslerdeki
gibi belli olan 151k bedenleri i¢cinde, damarh ve atardamarl sis-
temler olusturarak ¢abucak yayilan, kandan olusan ince ¢izgi-
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ler filizlendi. Bakirlanmis gibi bir kan, dudaklarimi ve
yanaklarini renklendirdi ve kugularinkine benzer ulu kanatla-
r1, licgenli ve giiglii kaslarla gogiislerin karinalarina kenetlen-
diler. Altin yapraklardan olugan zirhlar giymis kanath yigitler
bir falanj? olugturdular ve mizraklariyla ileri, 6lillerin kiistah
cetesine saldirdilar. Birkag saniye i¢inde korkung yeralt: siila-
leden, eski bir agda gibi sararmig kaval kemikleri, omurgalar,
ceneler, kafataslari ve iliak kemiklerden olugan ve i¢inden hala
gokyiiziine dogru zehir yayan bir y1gin kalds. Iblisler kiliseyi
salya ve digkayla kirleterek kalin bir gamur gibi iizerinden asa-
g1ya dogru aktilar ve delirmis bir kurt siiriisii gibi meleklerden
olusan falanja saldirdilar. Melekler her birini tek tek bildikleri
i¢in, onlar, bilyiik ayaklanmada, digerleri sonsuz lanetin kanl
spiraline sarilmig bir sekilde kutsalhik-digina, insanlik-disina,
hayvanlik-digina diistiikleri sirada Tanrryla birlikte kalanlar,
zafer kazanan Sadakatlilerdi. Her birinin derinliklerinde, pul-
larinin, pengelerin ve dragon kanatlarinin arkasinda, hala
gozii yash bir melek bekliyordu.

Ve savayg, lizerine glimii§ kar tanelerinin yagmaya devam
ettigi vadiyi yerinden oynatarak kizigti. Ikonalarin ve haglarin
korudugu, tiitsii buharlarin igindeki koyliiler killar1 kalkmug
ceneleriyle, etleri iirpermis, birbirlerine yapisik bir gekilde,
yuvarlak gozleriyle kenetlenmeyi izliyorlardi. Melekler haya-
letleri gelik, cam ve 151k oklarla vuruyorlards, siyah kanlarini
karin iizerine akatarak iki tarafi keskin olan kiliglarla dogru-
yorlard, ugarak yiikseliyorlardi ve genis elleriyle kanatl iblis-
leri boguyorlardi. Dragonlar ve hortlaklar, insan kafalar1 olan
danaburunlar, sinek kafalar: olan insanlar, agizlarini, gagala-
rim agiyorlard1 ve gokyiiziiniin askerlerine dogru kirmizi
alevler figkiriyorlard:. Arada bir, cennet kusunkine benzer ka-
natlar1 bin bir renkte yanan melekler, bir kéy evinin iizerine
veya yapraksiz bir asmanin iizerine diigiiyorlardi. Ug dért ib-
lis, sisko ve sivri disli birtakim kopekler gibi dislerini takirda-

2. Mizrakl Makedon alay. (¢.n.)
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tarak, bagirsaklarinin kotii kokusuyla meleklerin midelerini
bulandirarak, onlari, bacaklar1 arasindaki inanmilmaz tulum-
balariyla sidikle islatarak, yikici kiifiirler meleklerin beyinle-
rini dayanilmaz agrilara maruz biraktig1 i¢in agizlarindan
¢ikan atesten daha zehirli olan oldiiriict kiifiirlerle orterek,
gokytziiniin habercilerine saldiriyorlardi. Canavarlar dalga
dalga falanjin dikenli dikdortgenine hilcum ediyorlar, onu
agindiriyorlards, askerlerini oradan koparip karanhgn i¢inde
stiriiklityorlardi. Her bir saldiridan sonra karin iginde ¢irpi-
nan, yere diimiis iblisler de kaliyordu.

Bu durum karin durup meleklerin garki sylemeye basla-
diklan giinesin dogusuna kadar siirdii. Yaglanms kiliglarinm
ve sancaklar1 par¢alanmig mizraklarini attilar, seffaf zirhlari-
nm ¢ikardilar ve omuzlarinin iizerine bellerine kadar gelen
altin saglarinin bukleleri diisen, beyaz ve uzun kiyafetler
i¢cinde kaldilar. Melekler, mavi gozlerini gokyiiziine dogrult-
mus bir sekilde, yanak yanaga sarki soyliiyorlardi. Bitki ve
karanfil saplar1 gibi nazik ve korpe kiz seslerini Tanrr'ya dog-
ru yiikseltiyorlardi. Ilahilerin kristal oyalarini soguk ve sert
havanin iginde yukar1 dogru génderiyorlard. Insanlar, iko-
nalarim1 gogislerine bastirarak g¢ocuklar gibi agliyorlardi.
Kemik y1gin1 titremeye, iskeletler tekrardan olusmaya, kafa-
taslar1 bedenlerini aramaya, uyluklar kal¢a kemiklerine ya-
pismaya ve diinyevi olmayan sarkilarin mayasiyla kabarmis
gibi yeni ve korpe, deriyle kaplanmis bir et tekrardan soguk
kemiklerin iizerine oturdu, 6yle ki kisa zamanda éliiler, ¢ip-
lak ve genglesmis bir sekilde, tiimii otuz yasinda olarak ayaga
kalktilar. Akrabalarina son bir elveda isareti yaparak ¢iplak
erkeklerden ve kadinlardan olusan grup, yavas¢a mezarliga
dogru ilerlemeye basladi. Aralarindan biri topragin igine
atesten kocaman bir ¢ember ¢izmek i¢in kisa bir zaman daha
kilisenin 6niinde kaldi. Daha meleklerin ilahilerinin baglan-
gicindan itibaren taga doniigmiis iblisler, i¢indeki topragin
saydamlagtign bilyitk kuyuya atladilar. Isigin su borularina
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tutunarak, yarik karinlarindan ¢itkan metrelerce bagirsaklari
siriikleyerek, arkalarinda kusmuk ve kan selleri birakarak,
gitgide kiigiilerek ve karanlikta kaybolarak, kafalar1 agagiya
doniik athyorlard:.

Badislavlarin iizerindeki gokyiiziini yeni bir zafer ¢ighig
kapladi. Haberciler ilahilerine devam ederek her biri bir koy-
liyti kucaklayip cesaretlendirerek, yiizlerini avuglarinin arasi-
na alarak ve alinlarina nar dudaklarinin tugrasimi koyarak
aralarina dagildilar. Dudaklann degdigi her alin kemigi, iize-
rinde ates yakilan bir buz gibi parlak oluyordu ve bu siireg bii-
tin kafatasi saydam ve igitili bir hal alip i¢inden beynin
kivrimlar ile giil rengindeki loplar1 gériinene kadar devam
ediyordu. Tek bir ¢ocugun, saglar1 en kinircik olanin, gozleri
bityiik ve mavi olan ¢ocugun kafatasinin iginde, korpe beyin
yerine, cimri pengelerini bedeninin yaninda tagiyan devasa bir
oriimcek saklandig ortaya ¢ikti. Goriiniim tek bir saniye siir-
dii ¢iinkii hemen sonra siite benzeyen bir buhar, kafataslarinin
kemiklerini ve alinlarin ¢izgili sedef derilerini tekrardan mat-
lagtirds. Kilise cemaatinin bir iiyesi olan biiyiik memeli bir ka-
din1 kucaklayan bir melek, sanki goriinmeyen bir direge
yaslanmig 151k goémlegi, kalsedon® tirnakli bacaklarini agiga
gikararak, etegine dogru yukariya katlanirken, kiyafetinin ete-
ginin, yukar1 dogru dik bir sekle gelene kadar dile getirilemez
bir ac1 ve tathilikla yavag¢a kalkarak sertlestigini gordii. Siikiir
sarkis1 bogazinda kald: ve yerine, bir geng kurdun sesine ben-
zeyen boguk bir ses agzindan digar1 dogru siiriikklendi. Diinya-
nin olusturuldugu giinden beri berrak olan gozleri,
gozyaslariyla bulaniklagt: ve gildirmis olan melek, ilahi yiizii-
nii bozarak, zehirli dikenleri olan kuyrugundan tuttugu son
iblisin izlerinden aniden ate§ kuyusuna atladi. Cehenneme go-
tiiren patikadan uzaklastik¢a derisi irin ve fistiil ile, bacaklar:
uyuz ile, gozleri glokom* ile, sirt1 pul ile, akli kadin beli ve

3. Bir tiir kuvars minerali. (¢.n.)
4. Goz tansiyonu. (¢.n.)
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memeleri ile kaplaniyordu. Fakat diger melekler, diismiis olan
ortaklan i¢in higbir iiziintii géstermeden, tekrardan ilahi séy-
lemeye bagsladilar ve saglam birkag kanat ¢irpmasiyla toprak-
tan uzaklasip onurlu bir sekilde aziz sehidin diginin kalin 15101
tizerinden birtakim insanlar, kus siiriisii gibi gokyiiziine ¢ik-
maya bagladilar. Kanlari, lenfleri, melankolileri ve safra kesele-
ri aklin 15181 kadar temiz ve berrak kalana kadar bir jet motoru
gibi ayak tabanlarindan fiskirdilar. Yildizlarin yanina yaklag-
tiklarinda gokytizii agild1 ve koyliiler tekrardan meleklerin al-
tindan bir havanin icine daliyorlarmug gibi daldiklar1 Tanrr'nin
bagislayicl, goz kamastiricl yiiziini gordiiler.

Simdi ise kizaklar yollar1 olmayan tarlanin genis ve giinesli
tepsisini yariyorlardi. Atlar kizgin burun deliklerinden buhar
ve sesler ¢ikararak soluyorlardi. Ofkeli geceden sonra tama-
men saglar1 agarmig birer kadin, agz1 kapals, diliyle hag ¢ikara-
rak korkmus bir gekilde geriye dogru bakiyordu; fakat yalnizca,
genis alanlarin ve zamanin baglangi¢ noktasi olan vadideki
koyi bir ok gibi isaret eden, daralarak uzanan ath kizagin izle-
ri goriinityordu. Giin boyunca ilerliyorlard: ve aksamiizeri, kar
koyu bir pembeye déndiigii zaman, papaz elini kaldiriyordu ve
daire seklinde toplanip kizaklardan kiigiik bir kamp olugturu-
yorlard1. Ortadaki ates, kilisenin bir ressam gibi, bir atin sinir-
li kestanecigini, mast1 gigekli bir kiirk yelegini, yorgun gozlii
genis bir yiizii, ¢atlamg derisi i¢indeki bir mataray1 ve kampa
birka¢ adim uzaklikta olan bir kurdun boynundaki dik kiirkii-
nii kobalt mavisi, safran ve altinla siisleyerek binlerce firgasini
yukari dogru yiikseltiyordu. Sabahleyin, iyi bir gekilde korun-
mus bir uykudan sonra, giinesin kirmizi, erimis bilyesi altinda
atlar tekrardan arabaya kosuluyordu ve kosu tekrardan bagh-
yordu. Geceleri higbir erkek kadinina dokunmuyordu ve evle-
ri, kilisesi ve etrafta sebze bahgeleri olan bir yere yerlesene
kadar bunu yapmayacaklardi.

Birkag gecedir gokyiiziindeki yildizlar gogalmisti ve sema-
ya asili olan karanlk gittike derinlegiyordu, yildiz salkimlar
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ve dallanmalariyla daha mavi oluyordu. Giinler 1sinmaya bas-
lamugty, kar giin gegtikge yumusuyordu, ormanlarin dallarin-
dan damlacikli buz sagaklar: yagiyordu ve atlarin toynaklari
etrafa su ve kardan olugan bir uyugukluk hali sigratiyordu. Isik,
kil renginden parlak bir sartya doniistii ve erken ilkbahar, or-
tasinda kizaklarin karanlik solucani bulunan biiyiik beyaz gok
kubbeyi doldurarak altiist edici kokusuyla kendini gosterdi.
Sabahlardan birinde biitiin ufku kaplayan mavimsi bir ¢izgi
kendini seyahat edenlere gosterdi. Yanina yaklastik¢a ¢izgi
ufukta dolambagl yollar ¢izen bir yilana déniiserek genisliyor-
du, ta ki yol inmeye baglayip agaglar1 dallarinin kirbagladig,
kargalarin kanat ¢irpmalarinin kestigi mucizevi goriintii ken-
dini iyice goOstermeye baglayana kadar. Muhtesem Tuna
Nehri'ydi. O kadar genisti ki erguvani bir sis i¢indeki nehrin
diger kenarindaki agaglar, fakir birtakim yosunlar gibi zorluk-
la ayirt edilebiliyorlardi. Sicak esintinin parlattig1 kalin, yesil
cam kabugu uzanabildigi kadar alttaki sularin istila edici 6fke-
sini sakliyordu ve gz kamastirici bir ayna gibi gokyiiziindeki
yoriingesindeki giinesi yansitiyordu. Kizaklarindan inip deva-
sa buza bir an 6nce ulagabilmek i¢in domuz derisinden yapil-
mug ¢ariklariyla karin iginde kogmaya baglayan ¢ocuklar neseli
bir sekilde, “Dunav! Dunav!™ diye ¢igliklar atmaya baglamis-
lard1. Fakat papaz yiiksek sesle onlara seslendi ve kiigiik adam-
lar atlarin sicak karinlarini oksayarak doéndiiler. Ciinki
derinliklerinin iizerinden gegmeden 6nce nehir yumugatilma-
liyd1. Buzun 6fkeli kirihigi altinda yok olup gitmemeleri igin bir
kurban verilmeliydi. Tanr’'nin kulu, ¢ocuklugunda, poyrazdan
yiice disi ve bir azizin bedeninden arda kalan bagka parga ve
ozel egyalan getirdiklerinde, o zamanki papazin Tuna'nin buzu
icinde bir delik agtigin1 ve arada bir tam da buzun iizerinde,
deligin yaninda agik bir gekilde duran Kutsal Kitap'in {izerine
egilerek dualar soyleyip kutsal suyu etrafa sagtiktan sonra ka-
derin segtigi kiz gocugunu omuzlarindan tutup gozlerinden

5. Tuna.
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optiigiinii ve buz tutmus suyun igine biraktigini hatirliyordu.
O giinden itibaren uzun bir siire gegmisti ve zamanlar biraz
yumusamisti. Yaghlar, Yaradilisin tiim giiglerinin, bunlar ay-
dinlik gii¢ler olsun veya kotii giigler olsun, insanin bedenini
degil de, ruhunu istediklerine gore ve insanin golgesinin ruh-
tan bagka bir geyi ifade etmedigine gore, yalnizca goélgenin
kurban edilmesinin yeterli olacagina inanmaya baglamiglardi.
Bu yiizden bir ev yapildiginda, bir su gegildiginde, bir koprii
insa edildiginde, o yerin hi¢ dinlenmeyen giiglerine, eskisin-
den farkli olarak et ve kandan olugan kurbanlarin yerine, yal-
nizca canli insanlarin goélgeleri kurban olarak bahsediliyordu.
Sonrasinda biiriimciik bir peskir ile silinmis bardaklar gibi
daha temiz, daha berrak ve daha parlak saliverilmeleri icin,
bulutlarin yuttugu yildizlarin altinda gegirmis olduklar: toplu
bir n6bet gecesinden sonra, kendini bir alev demeti gibi goste-
ren sabahi beklemek zorunda kaldilar. Yiizlerini karla ovala-
yan koylilerin gozleri kuglarinki gibi kirmizi ve yuvarlak bir
sekilde parliyorlardi. Ve genis kollu beyaz gémlekleri iginde,
havaya kanip Tuna'ya daha ilkbahar gelmeden 6nce dénen ko-
caman, su kuglar siiriisiine benziyorlardi. Bu kez kader Babuc
dedenin, yani benim dedemin dedesi olacak olan bir oglani
secti. Herhangi bir ¢ocuk gibi degildi, bir sokak ¢ocuguydu.
On ilkbahar 6nce, bir grup kiz, etraftaki ormanlik alandan saf-
ran ¢igegi ve menekseler toplamak igin kéyden ¢ikmusti. Ci-
ceklerden taglar yapiyorlard: ve sert havay: bag dondiiriicii bir
kokuyla lekeleyen kabuklar: yesillenmis agaglar arasinda oy-
nuyorlardi. O kokuyu ise yillar sonra belli bayramlarda, geng
erkeklerin onlari kadin yapmak igin dagin tepesine gotiirdiik-
lerinde sasirmig bir gekilde hatirlayacaklar: taze kabuk, erkek
kokuyordu. Bos dallarin yardig gokyiiziiniin altinda, baygin
gozlerle kara ve garip bir 6zleme kapilmis kizlar, daha ¢ok itici
bir sekilde kokarak, kii¢iik ¢igeklerin mor ve sar1 damlalariyla
sulanmig daha yeni filizlenmis ¢imlerin tizerine ayak parmak-
larinin izlerini birakiyorlardi. Bir yerde ormanlik alan seyrek-
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lesiyordu, agaglar, birtakim kahverengi ¢ubuk demetleri gibi
burusmugtu ve safran g¢igekleri bilindik renklerini sagmiyor-
lardi etrafa, tam tersine zift gibi siyah, kisa ¢imenlerin tizerine
serilmis siyah noktalardan olusan genis bir lekeydiler. Bityiik
su damlalar tagiyan kardan olugsan kocaman bir bere, gubuk-
larin kékiinde biraz daha oyalanmusti ve elmas gibi parliyordu.
Meltemin 1sittig1 saglariyla kizlar garip kayrana dogru yoneldi-
ler ve daha uzaktan, siyah lekeli ¢im kiirkii {izerinde pembe,
hareket etmeyen, kiliselerin duvarlarinda ¢izilmis azizlerinki
gibi 1s1nlardan olugan bir aylasi olan bir bebek goérdiiler. Tirnak
kadar ince, giinegin altinda yanan kristalden, daire seklinde bir
kabukla gevrili, ¢1plak, tombul, uyuyan ve uykusunda parmak-
larini kipirdatan bir bebekti. Kizlar sanrinin etrafinda baglari-
m egdiler. Kivircik saglari, yavagga ¢itirdayarak, uyuyan bebegi
daha yakindan goérebilmek igin biiyiik bir dikkatle kaldirdikla-
n seffaf yumurtaya yapigtyordu. Irkildiler; ¢iinkii yalnizca iig
aylik bir iribagin olabilecegi kadar giizel olan bebekte tuhaf bir
seyler soz konusuydu: kaslan ve kirpikleri, kérpe ve somurt-
mug bir agz1, mercimek tanelerine benzeyen sénitk memeleri
ve biikliim biikliim bacaklar: arasinda burusuk penisi olan fe-
tils, mucizeyi tamamlayacak gébegin izini bile tagimiyordu.
Koye gotiiriip sertlesmis gozyaslarindan olugan kutucugundan
¢ikarmaya ¢alistilar fakat tiim hiinerlerine bagvuran ne nal-
bant ne oduncu ne de papaz bebegin uyanip elleri titreyerek
achiktan aglamaya baglamis oldugu kabarcig1 delmeyi bagard.
O zaman devasa bir thlamur agacinin kovugunda yasayan, ge-
celeri, bir yirmilik gibi yuvarlak olan kocaman ay1, baginin
ucunda bir su testisi gibi tutarak kendini gosteren, zamanin
unuttugu bir yagh kadini, kéyiin biiyticiisiinii ¢agirdilar. Yagh
kadin bebegin icinde bulundugu yumurtayr alip eteklerinin
altindan karninin iizerine koydu ve hamile olan bir kadin gibi
karnini tutarak, firinin iizerine uzandi. Sabahleyin, ona sagkin
bir gekilde bakan kdyiin yaghlarinin gozleri 6niinde dogum
sancilari baglad1. Cigliklar att1 ve agzinda kopiiklerle ve gozleri
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salyangozlarinki gibi digar1 ¢ikmug bir gekilde, sahte karni yu-
musayip tamamen yassilasana kadar ¢irpindi. Bitki ve kok ko-
kan yash kadinin kiyafetleri altinda bir sey kipirdamaya
basladi. Ebe, bebegin sarili oldugu gevsek zar1 sosis bigagiyla
yard1 ve onu oradan ¢ikardi. Erkek bebek kaka yapmigt1 ve bir
kedi gibi miyavliyordu. Bebegi yikadilar, sardilar ve bebegin
bakiminu iistlenen ve bir bebegi daha olan bir kadinin gégsiine
koydular. Giinesin dogusuyla birlikte bebegi vaftiz kurnasi igi-
ne U¢ kez sokarak ve seytandan uzaklagtirarak vaftiz ettiler.
Sonrasinda bebek, kdytin diger gocuklariyla birlikte bityiidii ve
hashas senesinde meydana gelen felaketlerden sonra, kaderin
onu donmus Tuna Nehri iizerine goélgesini sermesi i¢in segtigi
giline kadar, gobeginin eksik olmasi disinda digerlerinden hi¢-
bir farki olmad.

Golgeleri ¢alinanlarla ilgili titylerini diken diken yapan
hikéyeler séyleniyordu. Bir seneden daha az bir siire iginde
ayaklari iizerinde kuruyorlards, baglari ve yanaklarinin alt1 ya-
ralarla doluyordu, beyaz renkli, siyah noktal: canl: kurtlar de-
rilerini gatlatiyordu ve lizerlerinde geziyorlardi ve 6ldiiklerinde
bagirsaklar bir yilan gibi karinlarindan ¢ikiyordu ve topragin
icine agilmis deliklerde kayboluyorlardi. Ruhlar, giiriimis les-
lerini, giinesin altinda biraz daha dolagmalar i¢in geride bira-
karak, daha golge sabitlestigi anda cehenneme gidiyorlardi.
Seytanlar ruhu sivri bir kayanin igine kazinmig bir ¢ukurda
kargiliyorlards, biiyiik alevlerle yanan désemenin iistiine, ki-
zigtirlmig bir demire kafas: agagiya dogru asiyorlard1 ve kar-
miz1 havanin i¢inde, atesten daha yakici olan kiikiirt kokusu
i¢inde, kiikiirtten daha yikic1 olan gigliklar arasinda, gigliklar-
dan daha sagir edici bir dehset icinde, dilini kesiyorlard, ta-
saklarim  kopariyorlardi, gozlerini ¢atlatiyorlardi, etini
siyiriyorlardi ve uzun tirnaklarla karacigerini, kalbini ve bob-
reklerini ¢iziyorlardi, poposunun deligine kizigtirnlmig mizrak
uglan sokuyorlard: ve tiim bunlar, durmadan, sonsuzlugun
her aninda, siirekli devam ediyordu.
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Papazin altin iple dikilmis onliigii, sabahin 1ginlar1 olma-
yan, seffaf koyu kirmizi giinesin altinda yanmaya devam eden
bir koéz gibi yavagga yaniyordu. Dért g¢ocuk, Hz. Musa ile
Misirdan kaganlarin Kizil Deniz’in su duvarlar arasindan geg-
tikleri sayfas: agik, kararmig giimiigle kapl, demir gibi sert deri
kapakls, biiyiik Kutsal Kitap1 tutuyorlardi. Papaz siyah ve kar-
muz1 harfleri makamla ve etrafi tiitsiileyerek okudu, sonra da
koyliilere, se¢ilmis cocuk olan Vasili'yi soymalari i¢in bir isaret
yapti. Atlarin derisinden ¢ikan buharlara benzer buharlar ¢i1-
karan dondurucu havaya ragmen ¢ocuk sakindi, titremiyordu,
tizerinde piring bir hagin parladig lirpermis gogsiinii avugla-
riyla ovalamiyordu. Yalnizca belinin etrafinda bir bez tutuyor-
du. Arkasinda onu biraz uzaktan takip eden kéyliilerin
esliinde karin iizerine giplak ayaklariyla basarak nehrin dik
kenarina yavagga yaklagti. Gaklayan kargalarla dolu siyah ¢u-
buklarin etrafindan dolast1 ve bir saatin ibreleri gibi uzun ve
uglu olan golgesi aniden buzun iizerine dokiildii. Papaz, don-
mus biiyiik ilaha kurbani kabul edip diger tarafa saghkla ge¢-
melerine izin vermesi igin yalvarirken, kéyliiler dizlerinin
izerine ¢Okilp alinlarindan gobeklerine kadar biiyiik haglar
¢ikartyorlardi. Cocuk kollarini iki yana uzatt1 ve nehir batidan
doguya aktig i¢in suyun kenarina yakin bir yere diigen golgesi
de aynisin1 yapti. $imdi, suyun aynasinda uzun ve siyah-kir-
muz1 bir ha¢ uzaniyordu. Badislavlar durmadan, “Gélgeyi ka-
bul et, golgeyi kabul et” diye mirildamiyorlardi ve birden,
herkesin bakiglar: altinda, hagin hayaleti kendini yemeye, gii-
neste kuruyan birtakim 1slak lekeler gibi kurumaya bagladi.
Uzun kiris, kollarin ¢itas: gibi incelmisti, bin bir par¢a olmus-
lards, art arda nehir tarafindan emilmiglerdi. Rengi solmus,
kollarindaki ve bacaklarindaki ince altin tiiyleri kalkmis olan
Vasili birkag dakika iginde golgesiz kaldi. Digerleri nese ¢1glik-
lar1 ve bagirislar esliginde onu kucakladilar ve ¢abucak kiya-
fetlerini giydirip omuzlarinin izerini koyun derisinden
yapilmug kabarik bir gocukla orttiiler. Cocuk kizaga ¢ikt, iize-
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rine yiin bir battaniye orttii ve ebediyete kadar kaybetmis ol-
dugu golgesinin arkasindan uzun bir siire aglad1.

Atlar simdi cam gibi seffaf olan buzun tizerine hafif ve dik
basiyorlardi ve Badislavlar saskin sagkin etrafa bakiyorlardi.
Buzun kalin kabugunda bu kadar donmus giizelliklerin var
olacagini hi¢bir zaman hayal etmemislerdi. Fakat Tanrrnin
bahgesi insanin aklindan biyiiktiir ve i¢indeki mucizeler ¢ok-
tur. Kizaklar biiyiileyici manzaranin iginde sessizlik ve soguk
icinde ilerliyorlardi. Ciinkii bir argin derinlikte her yerde ka-
natlari agik kelebekler vardi. Solucanlarinkine benzer nazik ve
tiyli, kirmiz1 veya soniik sar1 veya siyah bedenleri yirmi
adimdan daha uzundular ve agilmig kanatlarin kenarlar ara-
sinda bazen kirkar adim bile sayabiliyordun. Bedenlerinin sa-
ginda ve solunda tger tane olan ince bacaklari, yana dogru
agilmiglard: ve ¢igeklerin bugusundan (fakat bu kadar giizel
sinekler i¢in o kadar biiyiik ¢igekler nerede bulunurdu?) i¢me-
leri gereken hortumlar: bityiik, kirmizi gozlii kafalarinin altin-
da bir saat yay1 gibi kivrilmig duruyordu. Kanatlarina gelince,
mas mavilikleri ile, koyu kirmizilarinin sancih kadifesi ile, ¢ii-
rimiig kiraz, fistik, portakal renklerinin tonlar1 ve neredeyse
tadi ile, Iran halis1 g6z kapaklarinin parmaklari arasindaki do-
kunuglar ile, ¢icek gibi ve hayat dolu sekilleri ile, kirlangi¢
kuyruklar ile, tavus kusu, sansar, esekarisi, gelincik gozleri ile,
kanatlari, tonlar1 ve yansimalar agisindan, egirmeyen ve do-
kumayan fakat Mattadan sonra tim gorkemi igindeki
Solomondan bile daha ihtisamli giyinmis olan tarla zambakla-
rin1 bile geciyorlardi. Nehrin goz alabildigi kadar tiim alanin-
da, her yerde, birbirlerine bir adim uzaklikta kanatlarini
uzatmis renkli kelebekler bag dondiiriicii bir d6seme olusturu-
yorlardi. Uzakta olanlar mavimsi bir sis iginden géziikiiyorlar-
mis gibi ki¢ik ve silik goriiniiyorlardy; fakat kizaklarin
tizerlerinden gegtigi kelebek, biiyiileyici bir hayvana, yaglilarin
bir araya geldiklerinde bahsettikleri sular1 koruyan kadin gé-
riiniimiindeki yaratifa, gériinmemis bir marala, devekusuna,
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sahmerana, siit gibi beyaz olan tek boynuzlu ata benziyordu.
Donakalmis kanatlarina vuran kubbenin hagina yakin ategli
bir gekilde parlayan giines, s6z konusu renkleri atlarin agizla-
rina ve karinlarina ve kizaklarda bulunanlarin yiizlerine yansi-
tiyordu ve onlar1 evdeki ikonalarin ebedi kirmizisindan daha
giizel olan, 6zel ve pahal renkler olan mavi, altin, kirmizi ve
safran renkleriyle boyuyordu.

Konvoy dinlenmek i¢in ve 6glen yemegini yemek i¢in tam
da Tuna Nehri'nin ortasinda durdu. Kézlenmis sebze yemegi
ile yesil erik ispirtosunu ¢ikarip gruplar seklinde yesilimsi ca-
min stiinde, birer yiin battaniyenin iizerine oturdular. Do-
muz pargalarini, o kadar zamandir bikmis olduklar1 domuz
kikirdaklar: gibi tencerelerde, kendi i¢ yaglarinda biraktilar.
Altlarinda, buzun altinda, yalnizca birkag adim derinlikte, de-
vasa bir kelebegin sirti, bir yunusun deniz dalgalar: arasindaki
ensesi gibi goziikiiyordu. “Kelebek eti nasildir acaba?” diye ko-
nusurken buldu kendini siimiikleri bir mum gibi {istdudag:
iizerinde akan bir gocuk ve aniden canlanmig koyliiler fikirle-
rini sGylemeye basladilar: Birileri kaz gogsiine, bagkalar: sii-
miikli bocegin simiikli bacagina, bazilar1 kaynatilmig
yengeglerin kabugundaki taze ve yumugak kaslarina benzedi-
gini séyliyorlardi. Sonunda papazin sakin olmalar1 yoniindeki
sozlerine ragmen, kara erik rakisiyla isinmig birkag koyli, elle-
rine ¢apalar ve uglar ateste kizigtirilmig kaziklar alip buzu kar-
maya basladilar. Kanatli kagniy1 timiiyle giin yiiziine gikarmak
i¢in etrafta birkag ates de yaktilar. Tiimi, iist iiste kelebegin
halkal karnindaki kadifemsi kiirkii yoklayip kanatlar iizerin-
den sazaninkine benzer pullar1 avuglarina toplayana kadar sa-
atlerce ugrastilar. Ve aniden, bir titreme kelebegin tomurcuklu
antenlerini canlandirdiginda ve ince bacaklari ¢arpmaya bas-
ladiginda, koyliiler bir fig1 kadar biiyiik olan kafasini baltayla
kestiler ve ileriye dogru yuvarladilar. Mavimsi ve kalin bir kan,
cellatlarin iizerine sicradi. Sonra da sirtindan iri dilimler kes-
meye basladilar. Eti jole gibi parlakt: ve titriyordu fakat biraz
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daha pihtilagmigt1 ve tatli bir kokusu vardi. Higbir kemigi yok-
tu fakat deri ve sedef renginde ipler parlak bir balik ag: gibi eti
bir arada tutuyordu. Giiveglerin igine, sacayaklarin {izerine
kaynamaya koydular. $eytanin isi oldugunu tahmin eden pa-
paz diginda tiimii biiyiik istahla yediler. Fakat higbir sey olma-
di: koyliler o kadar lezzetten parmaklarimi yaliyorlardi
Bacaklarin kabugunu kirarak, daha da lezzetli olan birtakim
ilikler buldular. Boguna par¢aladiklar: baginda itici bir sekilde
kiif kokan beyninden bagka bir gsey bulamadilar. Karinlarini
béylece doyurmus ve son derece negeli olan koyliiler, budama
bigagiyla yelkenler gibi binlerce renge boyanmig kanatlardan
parcalar kesmeye bagladilar ve kadinlarim ¢agirip yirtik pirtik
kegelerle kalgalarin orttiiler. Biraz akli baginda olan kadinlar
kocalarini yalnizca Cingenelerin bu kadar renkli kiyafetler gi-
yebileceklerini sdyleyerek yanlarindan uzaklagirken erkekler,
“Carigenin bile boyle etegi yok” diyorlard:. Sonunda, kizakla-
rinda ortiindiikleri battaniyeler yaptilar ve tekrardan yola ¢ik-
tilar. Arkalarinda kanatlarinin sinirleri birtakim degnekler
gibi yana agilmus, kesilmis bacaklar1 su birikintileri ve saman
kiilleri arasinda etrafa sagilmis, dilimlenmis devasa kelebek
kaliyordu.

Vileat 1845, Vasili ve yakinlar1 Muntenia bolgesinin karh
yollarindan ilerliyorlardi. Kir, gozleri alabildigi kadar etrafla-
rinda diiz bir gekilde uzaniyordu ve diinyanin diger ucuna ka-
dar uzaniyor gibi duruyordu. Arada bir samanla o6rtiilii kerpig
evleri olan kdylerden kaymak gibi beyaz gokyiiziine dogru du-
manlar yiikseliyordu. Alallar1 dolandiricilikta olan kéyliler
kotii niyetli ve atik, kizaklardaki bahgivanlardan daha zayf ve
daha esmerlerdi. Kadinlar ise, tam tersine, daha giizellerdi; se-
hir kadinlar: gibi boyanmislard ve 6zel bir bitkiyi kaynatarak
gozlerini daha 1slak ve daha parlak yapmay biliyorlardi. Her-
hangi bir kéyiin ortasinda durarak yolculuguna ara veren,
havlayan kopeklerle ve sivri uglu bereler takmis ¢ocuklarla
cevrilmis konvoy, dagiliyordu, kogum takimlar: ¢ikartilmis at-
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lar bakir mahmudiyelerle® 6denen yerlilerin ahirlarinda ba-
rindiriliyordu ve yiiziin yarisi olan Bulgarlar, kurgun ile kaph
kuleleri olan, kendi kiliselerinden daha biiyiik fakat daha sade
boyanmug ve siislenmis kiliseye gidip dualarini yaptiktan sonra
kaynatilmig rakinin igildigi, yiiniin egrildigi, sakalar sdyleyen
durumu iyi bir kdyliiniin odalarina buyur ediliyorlardi. Diger-
lerinden ayr1 duran iki papaz birbirleriyle Tanrr'ya seslendikle-
ri Slav dilinde anlagmaya ¢ahsarak bardaklar1 ist iiste
bogsaltiyorlardi ve en sonunda, sohbetlerini, ilahiler ve vokaller
soyleyerek noktaliyorlardi. Digerleri isaretlerle konusarak ve
raki igerek, giilerek fakat neden giildiiklerini pek bilmeden ve
birbirlerinin garipliklerine sagirarak Ulahlarla karisiyorlarda.
Giiglii ve acemi olan Bulgar yigitlerin agizlar, birlesik kaglar,
kirmizi-mor kalin yanaklar olan ve Paskalya yumnurtalar: gibi
ustalikla boyanmus yerli kizlarin arkasindan sulaniyordu. Sa-
baha kars1 ¢cogu kez cesaretli bir bakig yiiziinden bigaklar mey-
dana ¢ikarihiyordu fakat akli baginda olan insanlar, erkekleri
ayirtyordu ve yatistirtyordu. Ondan sonra Badislavhilar birer
taragada, yiin battaniyelerinin {izerlerinde yatiyorlard: ve kele-
bek kanatlariyla 6rtiinmiig, duvara eritilmis altin lekesi yansi-
tan mumum korumasi altinda derin bir uykuya daliyorlard.
Geceyle sabahin birbirlerini kovaladiklar ve biiyiik, soniik bir
151810 karlarin {izerini kapladig vakitte tekrardan yola ¢ikiyor-
lardi. Ug giin ve ii¢ geceden sonra yeri buldular.
Aksamiizeriydi ve tekrardan kar yagmaya baglamugsti. Kir-
baglar bezgin bezgin duyuluyorlardi ve atlar kizigmis burun de-
liklerinden derin derin soluyorlardi. Diigiincelere dalmig papaz
akik tasindan yapilmis tespihini ¢ekiyordu. Bir tanesi giidiik
olan kilh parmak uglariyla yoklanan vigne rengindeki taslar, tit-
reyen tatli bir sesle birbirlerine garpiyorlardi. Gengliginde, sa-
kallar1 yeni ¢itkmug bir rahipken, temizlik ve giinaha uymama
yeminini bozarak ilk kez bir kadinin meme uglarina dokundu-
gunda sag elinin isaretparmag1 kurumugtu ve birkag saniyede

6. II. Mahmut zamaninda basilmig sikke. (¢.n.)
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dilgmiistd. $imdi giidiik parmak kaginmaya baglamist1 ve akik
taneleri bir zamanlar memenin yaramaz bégiirtleninin yaptig
gibi onu altiist ediyorlardi. Korkmus bir gekilde seytani uzak-
lagtiracak olan dualar séylemeye baslamigken harabeyi gordii.
Kan rengi kirda ihtiyar bir kadinin agzindaki son dis pargasi
gibi soniik yaniyordu. Durdular. Biri neredeyse tam, biri yarim
olan ve kdsede, karla kaph bir tag yigininin ortasinda bulugan
terkedilmis duvarlarin 6niinde kizaklarindan indiler. Ig tarafla-
rinda, sakallar ayrik, altin aylalar1 ve mavi kivrimli genis giysi-
leri olan, esmer yiizlii ve yorgun bakish azizler, dini kurallara
gore boyanmist1. Bir zamanlar orada giizel ve {inlii bir kilisenin
oldugu ortadaydi. iki duvarda da her biri karigik harfli parg6-
men rulolar1 agan kirktan fazla azizin resmi ¢izilmigti. Her biri-
nin kendi kutusu vard ve digerlerinden kirmizi renkli kalin bir
¢izgi ile aynigtinlmusti. Ve garip bir tesadif olarak, birinin sol
elindeki bagparmag, tipki papazinki gibi giidiiktii. Daha 6nce-
leri bu tarz bir resimde hig boyle bir seye rasttanmamisti iinkii
azizlerin miikemmelliklerini kotiileyecek eksik kollar1 veya ba-
caklar1 olamazdi. Zayif tabii ki olabilirlerdi ¢iinkii bu, ruhun
etin kargisindaki kazandigi savaga isaret ediyordu; fakat ¢olpa,
sakat, kor olmalar1 imkénsizdi. Urpermis papaz, herkesin ba-
kislar1 altinda, fenerlerin 151§1nda, elini uzatt: ve azizin elinin
tizerine koydu. O an tiimii depremi hissetti ve dizlerinin tizeri-
ne ¢oktiiler. Topragin my, kendi i¢ ruhlarinin my, yoksa ikisinin
de mi segirdigini hi¢bir zaman anlamayacaklardi. Tek bildigim
odur ki dualarin derin okunuglar: arasinda gokyiiziinden ateg
tanelerinin diigiip her birinin baginin iizerine kondugu ve er-
keklerin, kadinlarin ve ¢ocuklarin topragin icinden ayakta ka-
lan duvarlarin tzerine eklenerek parlak gokyiizii pargalari
bityiitiiliirken, gokytizii tonozlari, aydinlanmig kafalarin tize-
rinde yaylanirken ve semadan bir kule gokyiiziine dogru yiik-
selirken biiyiik -gozlerle, bagirarak ve giilerek ve kahkahalarla
aglayarak, degisik dillerde kahinlik yapmaya bagladiklariydi.
Yavag yavag duvarlar birlesmeye bagladi. Once siitlii-saydam
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rengini aldilar, sonra da kilag: gibi mat oldular ve en sonunda
yeni kilisenin i¢inde onlar da temizlenip yeni duvarlardan hig-
bir farki kalmayan harabe duvarlarinin iizerindekiler ile nere-
deyse ayni olan muhtesem resimlerle kaplandilar. Muhtesem
yapiya, cigek ve filiz motifleri tagiyan ahgsaba oyulmus kilise
sandalyeleri, ikonalarla kazinmig bir ikonostaz’ ve pahali egya-
larla siislenmis bir kilise mihrab1 eklendi. Bu siirede, papazin
giidiik kalmig parmaginin yerine bir parmagin kristal gériintii-
sii biiyiidii. Iginde kemikler olusmugtu, ucunda seffaf tirnak
biyiidii, damarlar olugtu ve beyaz tiiyleri olan deri, parmag
tiimiiyle kapladi. Papaz, duvara ¢izilmis olan avugtan avucunu
uzaklagtirdiginda, azize de unutulmus olan parmaginin eklen-
digini gordii.

Ilk 6nce son derece sasirtic1 bir sekilde yumugak olan ki-
lin i¢ine kuliibeler yaptilar ve ilkbahara dogru ¢obanlar: etra-
fina toplanan koyunlar gibi, biiyiikk kilisenin g¢evresine
toplanmis, taragalar1 ve iki odalar: olan koy evleri inga ede-
rek orada, Arges ile Sabar arasinda Tantava koyiinii kurdular.
Etraftaki topraklar1 uzun parseller halinde kazdilar ve sebze
ektiler dyle ki yazin, kiigiik kdy, Rodop vadisinde bulunan
yerlesimleri gibi yesillikler ve domates fideleri arasinda nege-
li bir kdydii. Muntenia bolgesine taginan ve geyrek yiizyil
sonra bu bolgenin yerlesikleri haline gelen ilk Badislavlar, bir
saniye bile, aslinda kendileri i¢in evler inga etmediklerini, bir
torunlarinin sag parietal lobundaki® gri renkli bir pargadan
baska hicbir toprak pargasini islemediklerini, ekmediklerini
ve diinyadaki biitiin varoluslarinin ve ugraslarinin onlari rii-
yasinda goren aklin anatomi fragmani gibi gecici ve hayali
oldugunu anlamadan, orada yasayacaklardi, gogalacaklard:.
Dillerini unutup gevrelerindekilerin dillerini 6greneceklerdi,

7. Ortodoks kiliselerinde mihrab kilisenin geri kalan kismindan ayiran, ikona-
larla siislenmig duvar. (¢.n.)

8. Cesitli duyu organlarindan gelen bilgileri birlestirmede 6nemli rol oynayan
ana beyin lobu. Ayrica nesnelerin kullanilmas: ve bazi mekansal goriis islemele-
rinde rol alir. (¢.n.)
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topraklarin1 genisleteceklerdi; eski inamglar1 dedigi gibi
Tanrr'nin kardesi olan, Seytan'a tapma yeri olan ve kisa za-
manda kdyiin ortasinda yeseren meyhanede akillarini ige-
ceklerdi; birer kadin i¢in domates destekleriyle birbirlerini
oldiireceklerdi; 6lmek iizere olan ihtiyarlarin baginda 151ksiz
olmesinler diye mumla bekleyeceklerdi, gokytiziinde yagmur
bulutlarini arayacaklard.
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e¢mis her seydir, gelecek hi¢bir seydir, zamanin bagka an-

lam1 yoktur. Kozmosun multipl sklerozunun! bir pargacik
Kiregtag: iizerinde yastyoruz. Kiigiik ve yogun bir hayvan, ku-
arklardan bir milyar kez daha kiigiik, giinesin merkezinden
milyarlarin bir milyar1 kadar kez daha atesli tek bir partikiil,
aklimizin algilamaya izin verildigi anda ona izin verildigi siire
icinde algiladig, uzay kabarciklari, sicimler, galaksilerin sisli
diskilamasini, yeryiiziiniin politik haritasini, tramvayda konu-
sup oturdugun kisinin agiz kokusunu, Habur Irmagrnin bir
kenarindaki Ziilkifl'in? sanrisini, bir gece énce soyup da sahip

1. Beyni ve omuriligi tutan 6zbagsiklik hastaligndir. Kisaca MS olarak anilir. (¢.n.)
2. Kur'dnda adi gegen peygamberlerden birisidir. (¢.n.)
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oldugun kadinin sol kasinin altindaki ¢illerinden birinin igin-
deki her bir melanin molekiiliinii, Artaxerxes’in® on bin 6liim-
siziinden birinin kulagindaki kiri, Kafkas daglarinda
uyuyakalmig bir porsugun sogan iligindeki katekolaminerjik
néron grubunu* iceren biitiin resmi tek bir giiciin nefesinde
birlegtirerek igine aliyordu. Ozellikle de aklimizin higbir za-
man gormedigi ve anlayamayacag seyi i¢ine aliyordu; ¢linki
bir anlamda o nokta asil kendi aklimizds, bir kilicin kendi ken-
dini kesecek kadar keskin olmasi gibi, kendi kendini diisiinen
diisiinceydi. Higbir ¢atlagi, metafizik, homojen ve lifsiz eti, en
basta, neredeyse fark edilmeyen gelecege dair filamentler® ha-
ric, i¢ farklar1 olmayan, mutlak ge¢misti. Simetri ne zaman ve
niye bozuldu? Baslangicin yabancilagmalarini kim ve nasil
kurdu? Biitiin’in ¢atlamasinin ilk sesine kim katlanabildi? Ya-
bancilagma, uzaklagma ve soguma olan gelecek, ilk yerkiireyi
binlerce pargaya béldii, varolusun biitinligiiniin bedeninde
¢ekirdegi maddeden uzaklagtirarak ve aralarinda fotonlu, li-
kirdayan bir kan akmasina yol agarak, gittikge daha da fazla
genisleyen ¢irkin yaralar agt1. Irinli bir gece her zerreyi kapla-
dy, siyah ve limitsiz bir gizofreni. Bir zamanlar, o kadar basit ve
miikemmel olan kozmosa organlar ve sistemler eklendi ve bu-
giin bir buhar makinesi gibi grotesk ve cezbedici, 6liim ¢izgisi-
ne gegirilen bir miize sergi pargasi, cam bir ¢camin altinda
¢ubuklarini ve manivelalarini ispatlayici bir sekilde dondiirii-
yor. Ve aklimizin ¢ani bile kozmik keder igine dahil edilmistir;
bir incinin, etrafindaki midyenin iskence gormiis etini sergile-
digi gibi biitiinii yansitan bir ig organdir.

Tiim bunlara ragmen, evren, olup biten her sey degildir,
bundan ¢ok daha fazlasidir. Ciinkii bizim inceleme organlari-
miz, her yasayan canlinin pargalar1 —gozler, bilesik gozler, fo-

3. Bir Pers imparatoru. (¢.n.)

4. Merkezi sinir sisteminde bulunan; dopamin ve norepinefrin nérotransmitter-
lerinden birini iceren néronlar. (¢.n.)

5. Giinesin ipliksi lekeleri. (¢.n.)
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tograf cekme makinesine benzer gozler, kemoreseptor® pilli
antenler, baliklarin yanal ¢izgisi, titreyen salyangozumsu ku-
lak, burun deliklerindeki yesilimsi hiicreler, tat alicilari, driim-
cegin titresimleri hissettigi organlari, kenenin karbondioksiti
hissettigi organlar, derideki dokunsal reseptorler, uyuz boce-
gin agiz organlarindaki her bir kas lifine sarilan reseptorler,
soguga ve sicaga tepki veren reseptorler, denge organindaki
oolit kayaciklar1 tarafindan uyarlanan reseptorler ve madde-
nin titresimlerini ist tiste yutan diger yiiz bin duyumuz -tiim
bu vulvalar, vantuzlar y1ldiz simetrisine yapigirsa, yine de yal-
nizca diisiincenin siiper algilama organiyla algilanabilen, ken-
di iglerinde sarili ve daha iist bir diizeyde, ge¢misten gelecege,
biitiinden her seye var olan akintiy1 iptal eden siiper-simetriler
mevcut. Kozmosun kendisi galaksilerin ve kuarklarin manza-
rasinin istiindeki bir katmanda, temeli hafiza olan siiper bir
akilda kendi iginde yansiyor. Zaman kavramini igine alan,
stoklayan ve yok eden evrensel bir hafiza s6z konusu. Akasya’
s0z konusu, Akasya ise evrenin kurtaricisidir ve Akasya digin-
da bagka hi¢bir bagislanma iimidi yoktur. O, Biitiin’iin tarihini,
olan, olmus olan ve olacak olan ile birlikte igeren Biitiin{in al-
nindaki gozdiir. Akasyada 6liim yok, dogum da yok, her sey es
diizlemli ve her gey hayali. Diinyanin tiim olaylari, maddenin
her bir partikiilii ve enerjinin her bir kuantumu orada, Hatira-
da, sonsuz bir 151k iginde mevcut. Ve diigiincemiz (Akasya'y:
ekstatik® ve ayricalikli anlarda algiladigimiz diigiince) neo-
korteksimize® belki bir yedinci katmani ekleyerek veya kendi-
sine bagka bir tuhaf organik temel kurarak, bir zamanlar
ortili bir canlinin beynindeki bilincin kendi tizerine donerek

6. Kimyasal enerji degisikliklerini alan almaglar, kemosensor. Dildeki lezzet to-
murcuklan, burundaki koku almaglar: gibi. (¢.n.)

7. Akasha; bir ¢esit evrensel hafiza. Var olan her geyin Akasha iginde bir kopyasi
kaydedilmektedir. (¢.n.)

8. Agin mutluluk verici, memnun edici. (¢.n.)

9. Neokorteks, diger adlariyla neopalyum ya da izokorteks, memeli beyninin bir
pargasidrr. (¢.n.)
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bilince doniistiigii gibi aniden kendi tizerine donmeyi bagarir-
sa, belki, melekler gibi, diinyanin Hafizasinmin Hafizasin1 ve
Hafizanin Hafizasinin Hafizasin1 ve sonsuza kadar boyle de-
vam ederek bulmay1 bagaririz. Ve boylece 6n-bilim haline d6-
niigen biling tekrardan kendi iginde yansirsa, mutlak-bilim
haline doniigerek sonsuz sayida tagyapraklar: olan giiliin mer-
kezini, hayali, hizh bir sekilde kozmos, mekén ve zaman, be-
den ve vyiizler seklinde yogurarak sonsuz sayida eklemli
bacaklariyla dokuyan biiyiileyici 6riimcegi gormek igin bu ha-
fiza garpismasinin iizerine ¢itkmay bagarir.

Diinyanin 6nemsiz bir organi olmamiza ragmen, biz kendi-
miz, bir anlamda diinyanin tiimiini temsil ediyoruz. Biitiin,
her yerde ayn1 zamanda ve her an mevcut; ¢iinkii diinyay: be-
timlemeye baglayan ilk mekik, bir gubugun hizli bir sekilde
donerek yogun ve donmug bir daireyi betimledigi gibi, katot
tipiiniin 15181010 gergeklestirdigi tarayisinda televizyona yan-
styan bir goriintiiyli olugturdugu gibi, bir canlinin tim frag-
manlar1  i¢in yukaridan asagiya kadar, holonlardan
holonarhiye!? kadar, aeonlardan!! pleromaya'? kadar aym do-
kuyu basti. Hayal edilebilen veya hayalin 6tesindeki her nesne,
iki kutup seklinde yapilandirilmis ebedi bir homojenlik rnegi
gibidir; her sey miknatislara benzemektedir, kutuplar birbir-
lerine ters bir sekilde yonlendirilmis ¢ift yapilar seklinde. Her
nesnenin icinde, her yerde, hayvani bir kutup ve bitkisel bir
kutup kendini gostermektedir. {lki mekéanin, aklin, arayigin ve
hareketindir, digeri ise zamanin, ruhun, hareketsiz pasifligin-

10. Holonlar bir holonarhinin basit bilesenleridir. Kendi kendini organize eden
biitiin sistemnler holonlardan olusmaktadir, her bir holon ise bir alt agamadaki
bagka holonlardan olusmaktadir. Mesela holonlar dokulardan olugan bir orga-
nizmanin hiicrelerini temsil edebilir. Ve béylece dokular organlar1 meydana ge-
tiren holonlar oluyor. Organlar ise hayvanin viicudunun meydana geldigi
holonlan temsil ediyor. Bu, holonarhi oluyor. (¢.n.)

11. Gnostiklerin felsefesine gore, dogaiistii bir gii¢ tarafindan yayilan ve evrenin
icindeki degisik olusumlar tizerinde etkileri olan ilahi giigler. (¢.n.)

12. Gnostisizme ait bir terim. Baglangigta var olan ilksel Tanrisal biitiinlik, var
olan diisiiniilebilen veya diisiiniilemeyen her gey. (¢.n.)
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dir. Evet, giinesli ve golgeli yokusun amblemindeki erkek ve
kadin, sillf ve civa, yin ve yang. Bir agacin, dallar1 havadaki
kokleri, kokleri ise topragin igindeki dallar1 olarak, havada ve
toprakta yagsadig gibi biz de iki ortamda yasiyoruz.
Bedenimizin iki yonlii simetrisi; ¢iinkii iki kolumuz, iki ba-
cagimiz, iki yarimkiire, iki goz, iki akciger, iki bobrek, iki eseysel
bezimiz var, bir anlamda daha yiiksek ve daha gergek olan, aga-
g1-yukar olan ince simetrimizi goélgeliyor. Ciinki diyafram, be-
denimizi, iki krallik arasindaki bir duvar gibi, zit kutuplari olan
iki bolgeye boliiyor. Diyaframin iizerinde hava ve ates simgeleri,
altta ise su ve toprak simgeleri hakim. Kollarinin bacaklara, pel-
visin kiirek kemigine tekabiil ettigi gozle goriiliir ve kolayca fark
edilebilir. Fakat garip uyugsmalar gogiis boslugundaki organlar
ile karindaki organlar arasindaki baglantiy1 kuruyor. Morfolojik
agidan her ne kadar da farkh goriinseler de herhangi bir embri-
yolojik aragtirma, kalbin karacigere, akcigerlerin bagirsaklara ve
bobreklere denk geldigini ortaya koyabilir. Insan, Aziz
Andreas’in hayali ¢garmihina gerilirse, (bir larva, gelisimi daha
bitmemis bir canl simetrisi olan) biitiin biiyiileyici simetrisini
ortaya koyar; en fantastik, tuhaf ve bag dondiiriicii farki fakat
ayn1 zamanda uyugmayl, bedenimizin uglarindaki organlarin-
da, kollarla bacaklar arasinda buluruz. Bagimiz, cinsel organlari-
muza denk gelmektedir ve hayvani diizenlemenin biitiin gizemi
burada yogunlagmaktadir. Zit kutuplasmanin zit bir isleve itmis
oldugu ve morfolojik olarak farkhlagmaya ittigi beynin yarim-
kiireleri, testisler ve yumurtaliklar ayn: organlardir. Beyin, onu
bir iligki, uzaysal, i¢ ve di aragtirma orgam geklinde bi¢imlendi-
ren hayvani kutba yonelmistir, eseysel bezler ise zamanin do-
gurgan maddesine demir atmigtir. Ve ikisi de var olugun farkh
planlarinda oliimsiizliik iginde yasayip yikaniyorlar. Aklin or-
gazmu ve dogurganhigin uslamlamasi iginde, beyninin spermin-
de ve yumurtahklarin hafizasinda iki farkh goriiniig seklinde,
melek ve seytan olarak, kadin ve erkek olarak, i¢inde yagadig:-
muz kanli miicevher olan, korkung kozmos kargimiza ¢ikiyor.
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Mekan cennettir, zaman cehennemdir. Ve iki kutuplulugun
amblemindeki gibi, gélgenin merkezinde 15181n ve 151810 iginde
golgenin ¢ekirdeginin bulunmasi ne kadar garip. Ciinkii bagka
tirlii, aklin merkezindeki, cennetteki bir zehirli kuyu olan ha-
fiza nedir? Islenmis mermer i ¢eperleriyle, safra kesesi gibi
yesil, sallanan suyuyla ve ona bekgilik yapan yarasa kanath
dragonla. Ve agk nedir? Cinsel cehennemdeki berrak ve soguk
su, atesten ve yiirek pargalayan ¢igliktan midyenin igindeki kiil
renkli inci. Hafiza, zamani olmayan kralhigin zaman: Ask,
mekansiz alanin mekani. Var olusumuzun biiyiik simetrisi
tizerinde birlesmis ve onu tek bir biiyiik duygu seklinde, nos-
talji seklinde iptal eden, zit fakat ayn1 zamanda o kadar benze-
yen gekirdekleri.

Nostaljik hayvanlariz, ebeveynimiz bir zambagin kupasina
titkiiriip de biz orada, salya ve parfiimden olusmusuz gibi, ge-
ometrik olarak diizenlenmis sefilligiz. Fakat hafizamiz,
Akasyadan farkli olarak yalnizca gegmisin boyutunu tanidig
i¢in, nostaljimiz istiareyi ger¢eklik olarak goren ve yarim olan
bir gergegin etrafina sarilan sakat, kismen olan bir duygudur.
Gegmigsin hafizasi hepimizde mevcut fakat aramizdan kagimiz
gelecegi hatirlayabiliyoruz? Ve yine de ge¢misle gelecek arasin-
da, iki kanad arasinda duran kelebegin solucansi bedeni gibi
duruyoruz. Sinir filamentlerimizi kenarlara kadar génderdigi-
miz i¢in birini ugmak igin kullanabiliriz, digeri ise onun tara-
findaki goziimiiz eksikmis gibi bize yabancidir. Fakat tek bir
kanatla nasil ugabiliriz? Simetrinin peygamberleri, aydinlatil-
mugslary, kéfirleri ne olacagimizi ve ne olmamiz gerekeni 6ngo-
rityorlar. Fakat onlarin per speculum in aenigmate gordiiklerini
hepimiz ¢ok berrak, en azindan ge¢misimizi gordiigiimiiz ber-
raklikla gorecegiz. O zaman bize eziyet ¢ektiren nostaljimiz de
tam olacaktir, zaman kaybolacaktir, hafiza ile agk, beyin ile
cinsel organlarimz bir biitiin olacaktir ve biz melekler gibi
olacagizdir.
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Beyin-omurilik bedenimiz, bize, astral bir canlinin larvala-
1 oldugumuzu ispatliyor. Bedenimiz bir kokii temsil eden
omuriligi ile ve birtakim etli kotiledonlara!? benzeyen kafata-
sindaki iki yarimkiiresiyle, filizlendikten hemen sonraki ilk
agamalarindaki bir bitkiye tam benziyor. Et, ekilmis olan ve
kaynaklarini tiiketecek olan toprag: temsil etmektedir, beyin
de tiiketilecektir ve bos bir meyvenin igindeki ceviz igi gibi k-
risacaktir ve ortalarindan, ruhumuzun, canimizin kanatlan
olan ve bu diinyanin serasini, bir gék cisminin ganiyla giyin-
migs bir sekilde yeni bir gokyiiziiniin altinda, yeni bir topraga
ekilmek icin terk edecek, taze ve 151k dolu iki kiigiik yaprak
ortaya ¢ikacaktir.

Ve zamanin gekirdeginden ortaya ¢ikan ac1 verici agk, ken-
disi bityiik ve gergek nostaljinin larvasi olan her giinliik nostal-
jimiz, kaderimizin ve gelecegimizin ne olacagini hissettigi seyi
ge¢mise yansitmaktadir: Derin bir sekilde zamanin bodrumla-
rinda, mahzenlerinde, zindanlarinda ve magaralarinda belki
de kopriiniin metafizik isikliklarinin seyreltilmis havasinda
bulunan geyi aramaktadir. Bunu hissedecek bir organinin ol-
madigin bile bile bulunulmas: gereken bir seyi, kesfedilmesi
gereken bir ¢ikag1 ¢ilginca aramaktadir. Her zaman ters yonde
aryoruz fakat yanlig aramalar yaptik¢a, daha biiyiik bir seving
ve kararlig1 daha ¢ok hissediyoruz ¢iinkii taban tabana zit, ayn1
¢izgide anlamina gelmektedir ve bunun kendisi zaten giiglii bir
baglantidir. Hedefimizi aynada, kuruntuda goriiyoruz fakat
bununla onun, gergekte bir yerde var oldugunu biliyoruz. Ge-
lecegi ongéremememiz birtakim hastalarin bedensel agnozisi-
ne benziyor: onlar i¢in diinyanin sag (veya sol) tarafi bedenin
soz konusu tarafinda biitiiniiyle kaybolmugtur. Orada onlar
i¢in hi¢bir sey bile yoktur, giiriiltii kavraminin veya sezgisinin
yoklugunda dogumdan sagir olanlarin mutlak sessizligi gibi-
dir. Istiareler, doniigler, tahmin etmeler, daha kaba veya daha

13. Bir tohumun embriyonunda bulunan tohum yaprag. Cimyapragi olarak da
bilinir. (¢.n.)
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becerikli hileler, inkar yoluyla tanimlamalar, tiimi{i denenebi-
lir; fakat hissetmeyen, bir ger¢eklik bolgesinin varhginin yok
oldugu biri i¢in, nasil oldugunu, onun higbir zaman géreme-
yecegi seyi neye benzedigini kendine sormaktan ¢abucak yo-
ruluyor. Istiare geklindeki tahminler onun igin basit kiiltiirel
oyunlar, derin bir tanimlama ihtiyacindan ¢ok, estetik degerli
sembollerdir. Nostalji olmazsa biz de en gok bu tiir cam bon-
cuklardan oyunlarla yetiniriz. Eger pasiflik bize ac1 vermezse.
Eger aramadigimiz siirece ve cevap bulamayacagimizi ok iyi
bildigimiz sorularla kendimize iskence vermedigimiz siirece
bir kopek gibi ac1 gekmezsek; ¢iinkii cevap tek bir kelime veya
tek bir ciimle olmayacaktir, cevap bedensel yapimizin ve varli-
gimizin gekirdeginin gergek ve dramatik bir degisimi olacak-
tir. Dogumdan kor olan biri gibi degiliz, gérme yetenegini
¢ocuklugunda kaybetmis ve bazen riiyasinda imkansiz seyler
goren bir gorme engellisi gibiyiz: Yalnizca birtakim gelip gegici
duygular, siiphe dolu bir sezi gibi hatirladif1 gériintiiler ve
renkler, kenarlar ve golgeler, dudaklar, gézler, bir el. Bir giin
tekrardan gorebilecegi ve sadece gozleriyle degil, bedeninin
biitiin derisiyle ve sadece bununla degil ayn1 zamanda biitiin i¢
organlariyla, damarlari ve arterleriyle, nefes borusu ve yemek
borusuyla, pelvisin kemikleriyle ve endokrin bezleriyle, kani
ve salyasiyla, terindeki misk kokusuyla da... Ve sadece bedeni
ile degil, etraftaki kopekler, akasyalar, apartmanlar, arabalar ve
diikkénlar ile, mevsimler ve takimyildizlar ile... Bir giin, onun
disinda yalnizca var olmamanin var oldugu biitiiniin, biyiik,
berrak ve temiz gozii ile gorebilecegini riiyasinda goren bir
gorme engellisi gibiyiz.

Sefillik ve gérkem, bedenimizin seklini ayn1 zamanda kut-
sal viicut yag1 da olabilen bir mukoza gibi kapliyor. Birtakim
solucanlar, merkezde beslenmenin, sinirlarda iligki ve iireme-
nin bulundugu gift simetrili borular oldugumuz igin sefillik;
bir beyin ile bir cinsel organ: arasinda diski dolu bir bagirsak;
o kadar tizerinde durdugumuz diisiince, 151k yaratan derin su
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baliklarinin giiciinden, elektrik soklar iireten yilanbaliginin
giiciinden daha az sagirtic1 bir olay degildir. Belki de ilahiyi
hissedecek bir organimiz mevcut; fakat terliksi hayvanlarin
15181 hissedip de onun aracihifiyla géremedikleri kirmizi bir
lekeleri oldugu gibi, ilkel bir organ, “art1” veya “eksi”, “var” ya
da “yok” seklindeki bir tepkiye indirgenmis bir organ. Igimiz-
den neyi kurtarabiliriz? Ruhumuzu? Yildiz viicudumuzu? Bi-
lincimizi? Basit bir tiimor hepsini iptal ediyor, epileptik bir
gekirdek hafizay: altiist ediyor, bir kadinin kalgalarinin go-
riintiisii seni diisiinemeyecek duruma getiriyor, bir adaletsiz-
lik en saf paranoyak delire itiyor, bir riiya enseni ve baginin
tepesindeki sa¢ tellerini donduruyor. Bir milyarin milyarinin
yumusak seylerinin (organciklardan bilegmis, hiicrelerden bi-
lesmis, dokulardan bilegmis, sistemler ve aparatlar: Ribozom-
lar', lizozomlar!®>, mitokondriler!é, Golgi cisimcikleri'?,
kuarklardan bilegsmis niikleer partikiillerden bilegmis atom-
lardan evham verici bir stereometrilikteki!® molekiillerden
bilesmis niikleik asitten bilesmig DNA ve RNA zincirlerinden
bilesmis kromozom ¢ekirdekleri) ahengi iginde diinyalarin
yapisal topraginin bir fotograf filmi gibi banyo edildigi parlak
sividan, berrak digiinceden olugan bir damlaya ancak yer ve-
riyor ve bunu yalnizca kendi bilincine sahip olan ve birbirleri-
nin karninda kivrilmig bir gekilde meydana gelen, onlara
taninan zaman kadar yasayan ve sonra da topragin kaynayan
yigin i¢ine tekrardan emilen milyarlarca solucandan biri i¢in
yapiyor. Her sey evren kadar biiyiik bir plajdaki bir kum tane-

14. Ribozomal RNA (rRNA) ve proteinlerden olusmustur ve hiicrenin protein
sentez yerlerine verilen addur. Virisler hari¢ tiim hiicrelerde bulunur. (¢.n.)

15. Okaryotik hiicrelerin sitoplazmasinda bulunan, zarla gevrili, genellikle kii-
gk, yuvarlak ve gaplar1 0,2-0,8 mikron arasinda degigen yapilardir. Igerikleri
asidiktir ve gesitli sindirici enzimler igerirler. (¢.n.)

16. Hiicre icerisinde bulunan kendi i¢inde 6zellesmis yapilardan biridir. Yunan-
ca mitos (iplik) ve khondrion (tane) sézciiklerinden tiiretilmistir. (¢.n.)

17. Hiicre igerisinde bulunan kendi iginde dzellesmis yapilardan biridir. Hiicre
zari yapiminda zar fabrikasi gibi ¢aligir. Gerektigi zaman yaglan depolar. (¢.n.)
18. Stereometri: Katilarin hacim ve boyutlarini 6l¢me bilimi. (¢.n.)
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si Gizerinde gergeklesiyor. Kurtulus icin nerede yer var? Ve
niye tam da sen, atomik bir ¢amur olan sen, sonsuz hayata
sahip olacaksin ki?

Diinyalarin simetrisi bag dondiiriicii benzesmeler seklinde
bedenimizin simetrisinden koptugu igin, siikiir! Insan embri-
yosu kisaltilmis bir gekilde canli diinyanin filojenezini'® bagtan
altyor. Yarisaydam bir sekilde ve biikiilmiis sirtimizla rahmin
kash havuzunda yiizerek, mesanenin ve rektumun sicakligini
hissederek kanamig vulvay1 koparip mekonyuma?® bulagmig bir
sekilde hayatimizin bir sonraki dogusuna kadar uzanacag:
“yeni bir toprak ve yeni bir gokyiizii” olan yeni ¢evrenin icine
kafamiz 6nde ¢ikina kadar sirayla selentere?! ve solucana, salla-
nan solungagh baliklara ve amfibilere, bocek¢il memelilere do-
niiserek embriyo katmerlerimizi gittike daha karmagik bir
sekilde sartyoruz. Zamani uzayin bir panoramasimi gordigi-
miiz gibi gorebilsek, hayatimizin ta kendisi zamandan olusan,
en kiigiik ayrintiara kadar bizimle ayni yapiya sahip ve organ-
lar1 biitiin canhlarin sonsuz nesillerinden ibaret devasa canliyla
rahatsiz edici benzesmeleri olan bir insanms gibi, hayatimizin
agamalar1 ile etimizin bedensel yapisi arasinda aymi derecede
sihirli bir iliski s6z konusu. Bir anlamda dogarak, oynayarak,
asik olarak, olgunlagarak, akilc: diigiinerek ve olerek, hayatlari-
mizin egeysel bezlerini, omurlarim, biizgenlerini?2, bagirsakla-
riny, diyaframlarini, akcigerlerini, kalbini, sahdamarlarini, ¢ene
kemiklerini, beynini ve zamansal kafatasin1 yagayip soluyoruz.

Ve eger biitlin hayatimiz bedenimizin zamana yansitilmig
golgesinden bagka bir sey degilse, belki de bir siiper golgemiz
de var, nesnenin kendisinden bile daha ger¢ek ve karmagik bir
yansitim, parazit yengecin maddesini ev sahibi yengecin bede-
nine yaydig gibi, icimizde yasayan bir golge, fakat yine de

19. Soyolus. (¢.n.)
20. Yeni doganin ilk diskisi. (¢.n.)
21. Mercan ve denizanasi gibi torba viicutlu hayvan. (¢.n.)
22. Mesane, aniis ve midenin pilor bolgesi gibi kasilarak viicuttaki herhangi bir
deligi acan veya kapayan ¢ember bigimindeki kaslarin genel adi. (¢.n.)
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farkl bir golge, ¢iinkii burada, parazit, ev sahibinden ok daha
tstiindir. Etimizin pis ¢amuruyla 6zdes bir gekilde ortiisen
spritiiel maddeden olugan, elmas damarlar ve yesim tag: arter-
ler, inci kilcal damarlar ve porfir?® kanallar, turkuaz bogluklar
ve opal lenf damarlan iginden yesim tag1 bobreklere, kuvars
derilere, zirkonyum kalbe, berilyum beyine ve safir testislere
giden gazli kristal olan i¢ melegimizin, i¢ gélgemizin, ilahi be-
denimizin kendi paradoksal anatomisi vardir. Omurgamiz bo-
yunca yedi ¢akra ve i¢ organlarimizda yedi pleksus?* vardr.
Ugii diyaframin altinda, zamanin ve cinselligin, bitkisel haya-
tin kutbundadir. Gokyiizii ile yeryiizii arasindaki amfibiler ol-
dugumuz igin ruhu maddeden ayiran diyafram iki alemin
siniridir. O yeryliziidiir: Onun altinda kostebekler arasinda
yoklayip duran kor kokler bulunmaktadir, iistiinde ise yildizla-
ra dogru yoneltilen hediyeli ta¢ vardir. Diyaframin altinda kut-
sal kemigin etrafina bir yian gibi sarilmig ve bacaklar
arasindaki yilani sayis1 dort olan yaglh 151k tagyapraklariyla si-
nirlendiren Muladhara var. Biraz yukarida, bel bélgesinde ¢ok
renkli alt1 tane tag yaprag: olan, bobreklerin ve idrar yollari-
nin, Leydig hiicrelerinin ve rektumun kraligesi, ¢atismanin ve
diriligin yeri olan Svadisthana bulunmaktadir. Manipuranin
on tane tag¢ yaprag: vardir ve karin boglugunu aydinlatmakta-
dir. O, bagirsaklarimizin anakondasini, pankreasin ve dalagin
solgun dillerini, safra kesesiyle birlikte karacigeri yatigtirmak-
tadir. Diyaframin tstiinde bagka ii¢ gakra bulunmaktadir: hay-
vanlar aleminin, mekanin ve beynin ¢akralari. Kiirek
kemiklerinin bigaklar1 arasinda duygularin merkezi olan, i¢
adalarimiz1 kanla yikayan, timiis bezini besleyen Anhata bu-
lunmaktadir. Cocukluk bezi olan Visuddha on alt1 seffaf tag
yapragl ile boyun omurlarin1 aydinlatiyor, nefes ritmine yar-
dim ediyor, akcigerleri ile tiroidi koruyor ve aklin donmug
gozlerini agiyor. Kaglar arasindaki liggende ii¢ atesli Ajna is-

23. Yer kabugunun yapa gereci olan bir veya birka¢ mineralden olusan kiitle. (¢.n.)
24. Sinir veya damar agy. (¢.n.)

87
ce>=<d>



lenmigtir ¢iinkii orada, hipofiz bezinde, sinirsel sistemin krali-
¢esi ayn1 zamanda ruhun da merkezidir. Bu simetrinin diginda
ise, zaman-mekanin, cinsel-beyin diginda ve yine de mekén ile
beyin arasindaki tarafta, bagin tepesinde tag ve yuvarlak goz,
Aleflerin Alefi olan, bir elmas diinyasinin elmasi, Sahasrara
parlamaktadir.

Testislerimizle hatirlamaliy1z ve beynimizle sevmeliyiz; fa-
kat 6yle degil. Sapik ruh organik madde tabutuna ters bir gekil-
de yerlesmis gibi hafiza aklin merkezindedir, agk ise bacaklar
arasinda bulunmaktadir. Belki bir zamanlar, daha dogrusu ke-
sin olarak bir zamanlar, diyaframin duvarina, $tefan cel Mare
Sokagi'nda inga edilen apartmanin duvarlarina, olgunlugun
yagh duvarlarina daha degmeden 6nce, s6z konusu yedi gakra
ve pleksuslar gercekten ayni organla diisiiniip sevecek sekilde
ve ters yondekiyle bosalip hatirlayacak sekilde birbirlerinin ye-
rini almigtir. Ve sonra, tipki sekizinci ayda fetiisiin rahim igin-
de bas agag dondiigii gibi, ¢akra, pleksuslar ve 1ginlardan
olusan ¢iftimiz bizi o kadar paradoksal, o kadar biiytileyici
hale getiren bir takla atmigtir. Ve belki de dogumu hissederek
donen fetiis tam da odur. Ciinkii hepimiz kadiniz, onlarin,
kristalli varliklarin, bagka bir diinyada, yeni semalar altinda,
kabuklular gibi yarisaydam bir sekilde ve yedi kalbi, yedi beyin
veya yedi cinsel organ gibi alfa ritminde ¢arparak ortaya ¢ik-
masi i¢in paramparga olacak ve ¢iiriiyecek rahimleriz.

Hafiza, kafatasinin altinda, pia materin® ve gigmis dilli ve
orangutan bacakli homunkulusun?® duyusal ve hareket uyarict
boélgeler iizerinde yayildig neokorteksin?’ altinda, aklin mer-
kezinde bulunmaktadir. Beynin merkezinde, limbik sisteme?8,

25. Merkezi sinir sistemi zarlarinin en incesi. (¢.n.)

26. Inamiga gore simyacilar tarafindan cinsel birlesme olmaksizin, sperm, kan ve
gizli ilimlerle yapay olarak iretilen kiigiik insan. Ayni zamanda homunkulus
simyacilar i¢in metaforik anlamda, giinesle ayin ogludur. (¢.n.)

27. Memeli beyninin bir pargast. (¢.n.)

28. Koku, psisik diinya, hafiza ve 6grenme ile ilgili baz1 olaylar idare eden mer-
kezleri barindiran sistem. (¢.n.)
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forniks?® ve hipokampusa®’, mememsi bedenler ve bademcige
sarilmis olan hafiza, talamusun ve hipotalamusun®! ¢izgili su-
larinda yiiziyor, orada, noronal yapilarin gekillendiriyor, ak-
lin mermerini fliioresan sivilarla islatiyor. Oriimcek ag1 gibi
hafif, kendi aralarinda Mébius'un seritleri?? gibi biikiik, renk-
siz bir giilin igine toplanmug tag yapraklara benzer aglar kuru-
yor. Escher’in elleri birbirlerini saniyede bir milyar kez
ciziyormug gibi, gergeklikten sanala ve tekrardan gergeklige
akiyor. Fakat bu kivilcimli ve yorulmayan mekigi biraz daha
gercek, onun igin yildizh bir gokyiizii olan homunkulustan
daha mi az korkutucu bir gekilde kuruyor? Acaba hayatimizin
zaman ve hayal bedeni, spermin mide bulandiric1 bir sekilde
yumurtaya yapisip beyni giinesin beyniyle karigmas: igin
zamklar iginde ilerledigi andan itibaren, anlagilmasi imkéansiz
hayvan spermi olan 6z 6liimiimiiziin biiyiik kiiresine mide bu-
landirici bir gekilde yapisan (kimin bilgisinin yarisini tagiyan)
kafamiz bin bir parga olup, beynimiz 6liimiin mukozas iginde
goc edip, 6liimiin akliyla birlesip her sey yeniden dogum ola-
rak adlandirilan metafizik devasa bir patlama icinde kaybola-
na kadar, retinalarin arkasindaki ekrana dogru, inanilir bir
sekilde yansitilmakta midir? Hayatimizin kremayerindeki®
digler yalmzca korkung derecede farkli boylarda degil ayni za-

29. Beyin tavanu. (¢.n.)

30. Beynin hafiza ve yon bulmada 6nemli rolii olan bélgesi. (¢.n.)

31. Beyinde talamusun altinda bulunan ve iigiincii ventrikiiliin tabanim olugtu-
ran énbeyin bélgesidir. Tim omurgalilarda bulunur. insanda, kabaca bir badem
seklindedir. Memelilerde beyin merkezleri arasinda ilinti saglar. Viicut sicaklig1
mekanizmasini, sempatik sinir sistemini ve hipofizin ¢aliymasini denetler. Susa-
ma, actkma hislerinin merkezi olup viicut 1s1s1n1 ve kan basincini ayarlar. (¢.n.)
32. Mobius geridi: Geometrik olarak uzunca bir seridin bir ucunu 180 derece
biikerek diger ucu ile birlestirilmesiyle elde edilen serittir. Ilk olarak 1861de Jo-
hann Benedict Listing tarafindan tanimlanmugtir. Dort yil sonra August Ferdi-
nand MG&bius, yayinladig bir gahigmasinda tanimim vermis, seridin tek yiizli
olmasin1 yonlendirilememesiyle agiklamastir. (¢.n.)

33. Bir disli garkun yuvarlanma dairesi ¢ap1 sonsuz olursa meydana gelecek dog-
rusal digliye kremayer denir. Bu dogru veya gubuk seklindeki yapiya kuramsal
olarak sonsuz adet dig siralanabilir. (¢.n.)
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manda farkli maddelerden olusuyor, farkli renkler tagiyor, bir-
takim yelkenler gibi riizgar tarafindan her yéne savruluyor ve
siras1 gelince bir kadin gibi kaprisli olan imleg, birinin {izerin-
de soz konusu dig solup, kararip diisene kadar onu yalayarak
veya ona dokunarak, ayrintili bir sekilde inceleyerek, onunla
birleserek ve ¢ocuk yaparak dakikalarca veya saatlerce durmak
i¢in aniden sanki hi¢ yoklarmig gibi on binlerce disi atliyor ve
yalnizca dis diistiikten sonra imle¢ devam etmeyi diigiiniiyor.
Ortaya yine bir homunkulus ¢ikiyor; duyusal-hareket ettirici
olandan daha bi¢imsiz, daha grotesk, daha bir hayalete benzer
bir homunkulus; hayatimizin, onun son ve gizli anlaminin
kambur, siiresinden 6nce dogmus fetiisiidiir. Fakat siiresinden
once dogmus bu fetiisiin alninda da bir elmas var ve o da
onunla Tanrr’nin kokusunu aliyor. Bu sekilde devam edip mil-
yar boyuta kadar insanlarin ve hayvanlarin ani bir sekilde kay-
bolup yerlerine sokaklarda ve evlerde siiriinen, bir tek kabuga
yansitilmig goriintiilerin, insan, kopek, kedi, fare homunku-
luslarinin kaldig bir uzay diinyasinin yaninda var oluyor. Boy-
lece gergek hayatlarin yerine, ¢ocukluktaki bir davranisin on
senelik bir olgunluktan daha genis oldugu ve bu yiizden fil
hastaligina yakalanmig gakak organlarinin bagka organlar an-
cak fark edilebiliyorken her tarafa sallandig, hatira tarafindan
olusturulduklar sekliyle hayatlarin kaldig), zaman i¢inde yay-
lan bir diinya da hayal edebiliriz.

Hafiza, orada, ii¢ tag yaprakl ¢akranin derinliklerinde,
alindaki gozde, bir insan dokuyor. Ne kadar ¢irkin olsa da
(¢linkii zaman cehennemdir ve zamanin bir yaratif1 cehen-
nemden bir seytandir veya belki de ebedi cezalandirilmig biri-
dir), o bizim ikizimizdir ve garip bir istek bizi birbirimize
dogru, birbirimizin kucagina itiyor. Ogleden sonralari, disar1-
da gocuklar bagrisirken ve aydinlik bir yazda kavaklarin polen
tityleri ugusurken yatagima uzandigimda ¢ok saf bir heyecan
icinde eriyen eski, belirsiz ve gizemli sahneler, mimikler, yiiz-
ler hatirhyorum; o zaman, etimin iginde benimle birlikte fakat
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bagka bir boyutta gelismis olarak, i¢imden korkutucu fakat
ayn1 zamanda ¢ok sevdigim bir karikatiir gibi biiyliyen onu go-
rityorum. Her gegen anla birlikte benden daha da uzaklasiyor,
daha yaramaz ve daha bagina buyruk oluyor, golge ve gii¢ i¢in-
de bityiiyor ve tirnaklarini, yarasa kanatlarini, alnimin siyah
parlatilmis kemiginin tek gozii olan, aynen annemin dis prote-
zi gibi egri disleri olan gagasini uzatarak benim iizerime yiik-
seliyor. Korunagi olan saydam kabugundan ¢ikan hala islak ve
yumugak bir bocek gibi igcimden ¢ikiyor. Hafizam hayatimin
metamorfozudur, larvasi benim hayatim olan olgun bocektir.
Aklin pupasinda onu gizleyen ve gevreleyen siit ugurumunun
icine cesaretli bir atlama gergeklestirmeden, hi¢cbir zaman var
olup olmadigimi, doymak bilmez bir rahibe, sonsuz bacaklar
tizerinde duran hayalci bir 6riimcek veya olaganiistii giizellik-
teki bir kelebek olup olmadigimi bilemeyecegim.
Hatirliyorum, daha dogrusu uyduruyorum. Anlarin ser-
semligini agir ve yagh altina doéniistiirityorum. Ve bir anlamda
saydam; beynimdeki kuyu derinlestik¢e daha da saydam bir
altina doniigtiiriiyorum -ve ben, i¢ ¢eperleri {izerine egilmis
bir iskelet olan ben, altin suyun i¢ine yansiyan hayalci gozleri-
mi uzunca siiziiyorum. Hayalin, hafizanin ve heyecanlarin, bir
kalkan iizerindeki ii¢ tane hanedan armasina ait ¢igege benzer
bir sekilde bir araya geldikleri o saydamlik, benim alanim, be-
nim diinyam, Diinyadir. Orada, beynimin i¢ine inen o kivil-
ciml silindirde. Orada, yesil renkli cam bir kavanoz i¢indeki,
ylzii solgun ve ispirtoyla sisirilmig bir sergi parcasi gibi, goz-
kapaklar1 Asyalilar gibi yar1 diigmiis sekilde, mutlu ve cansiz,
gobek kordonu karni etrafina dolanmis bir gekilde o yatiyor.
Onu ne kadar da iyi biliyorum! Ne kadar da dogru hayal ede-
biliyorum! Ah, benim ikizim, rimelli gézkapaklarini ag, rujlu
ve tath dudaklarini sik, imbik paramparga olana kadar kendini
sisir ve kafatasi kirintilar, organik zamklar arasindan giin yii-
ziine ¢ik! Kaslarin arasindaki gozle bu kitabin sedef zar sayfa-
larin: aydinlat. Bu okunaksiz kitabin, bu kitabin sayfalarini.
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nnemin sol kalgasinda kelebek seklinde kocaman pembe-

mor renkli bir leke vardi. Solucansi beden karnindan kal-
¢asina dogru yatay bir sekilde uzaniyordu, kanatlardan biri
baldirina iniyor, digeri ise beline dogru yiikseliyordu. Bu ay-
rintry1 ancak ergenlik ¢agimda hatirladim ve aksamlan igine
girdigim dalginlik anlarimdan birinde degil, riiyada. $ehrin
merkezindeki sokaklarda heykelleri dikkatle inceleyerek saat-
lerce dolastiktan sonra, bir Temmuz gecesinde, annemin, mii-
cevher kutularinin astarlar1 gibi artistik bir sekilde
burusturulmus, beyaz saten gargafl1 bir yatakta yattigim gor-
diim rityamda. Mermer gibi biiyiik ve beyazdi, saydam derisi
kilcal damarlarinin ve ter bezlerinin gériinmesine izin veri-
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yordu, sol kalgasina ise renkli, ince ve sinirli bacaklarinin iize-
rine yaslanmig tropikal bir kelebek konmustu. Uyandigimda
annemin kalcasinda bir lupus eritematozus! lekesi oldugunu
biliyordum. Zamanin derinliklerinde, kizgin 6gleden sonrala-
rinda evin i¢inde giplak gezerken birgok kez gérmiigtiim. Onu
¢iplak olarak biliyordum, iki ve ii¢ yagindaki gozlerim onu
gormiisti ve aklinda tutuyorlardi. Fakat sonra, apartmana ta-
sinip annem Iran halilarinda ¢aligmaya bagladiginda, kalgasin-
daki ve simdi bana yasaklanmig olan kelebekle ayni renkteki
meme uglariyla birlikte onu yalmzca beline kadar ¢iplak gore-
biliyordum. Floreasca semtindeki villaya tekrardan tasindig:-
mizda ise iginden ¢ikmmg oldugum bu kadin bir zamanlar
krallik siirdiigiim, sonradan ise mutsuz sonlu bir dizi savaglar-
dan sonra parga par¢a benden yabancilagtirilan sivilceleri ve
benleri olan 1slak derili bir bolgeymis gibi, annemin gogiisleri-
ni bile gormek yasaklanmist: bana. Her bir savastan sonra yal-
nizca baldir, kasik killari, koltukaltlari, goégiis ve karin
katmanlarin1 kaybetmemistim; aynm1 zamanda kirilmistim, ge-
liklerinde anlamsiz harflerle bir seyler yazilmis olan bigaklarla
sakat birakilmigtim. Bes sene igerisinde geri doniilemez bir
sekilde annemin bedenini kaybettim ve ondan uzaklastim, o
kadar ustalikla uzaklagtirildim ki sadece onu diisiinmek veya
hatirlamak aklima ayni kanh bigaklarla lobotomi? uyguluyor.
O yiizden, kalgasindaki kelebegi rityamda gordiigiimde berbat
bir mide bulantisiyla uyandim. O 4na kadar, hafizam bu go-
riintiiyll nerede saklamist1? En azindan gergek miydi? Aslinda
lekenin kendisinden gok, onu gérmiis oldugumdaki hayreti

1. Sebebi bilinmeyen cilt, eklem, bobrek, kalp zan (perikard), akciger zan (plev-
ra) gibi birgok doku ve organ iltihabina bagh ¢ok sayida bulgularla giden, degi-
sik seyir gosteren ve bagiiklik sisteminin bozuk ¢aligmasi sonucu ortaya ¢ikan
bir hastaliktir. Lupus sdzciigi, latincede “kurt” anlaminda olup ciltte ¢ikan yara-
larin tahrip edici 6zelligini ifade eder. (¢.n.)

2. Bir beyin cerrahisi islemidir. Beyindeki 6n loblarin uglarindaki prefrontal
korteks baglantilarin kesilmesi sonucu uygulamir.Ciddi yan etkileri olmasina
kargin yirmi yildan uzun bir siire boyunca psikiyatrik rahatsizliklar i¢in kulla-
nilmus bir yéntemdir. (¢.n.)
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hatirliyordum. Annemi yalnizca babam yapmug gibi, acaba hig
hatirlamadigim anneannem bir kelebek mi ¢almigti? Yoksa Sa-
bar Irmagrnin kenarinda annemle karninda ¢iplak giinesle-
nirken birtakim nazik kelebek kanatlar1 ona dokunmus
muydu?

Yalmizca Stefan cel Mare Sokagi'ndan gegen tramvaylarin
tavandaki ve duvarlardaki elektrik ¢izgileri tarafindan bolii-
nen bir zifiri karanlik olana kadar yatagimda kaldim. Heye-
canli ve {Uzintiliydim. Gozlerimi kapattigim anda
gozkapaklarimin altinda al yanakl ilham perilerinin aym de-
recede paslanmig kaz tiiyleri veya defne yapragindan taglar
uzattig sanh erkekler olan, yesillenmis bakirdan ve tastan olu-
san o insanlarin diigiincesinin nasil oldugunu anlamaya galiga-
rak gozlerine bakmis oldugum onlarca heykeli gériiyordum.
Mermer rahimleri olan bu kadinlar nasil sevisiyorlardi? Evet,
gecenin derinliklerinde, troleybiisler ¢ekildiginde, sanh erkek-
ler kaidelerinin Gzerinden iniyorlard, ilham perilerini sagla-
rindan tutuyorlardi ve parktaki ¢ahlliklarin igine yatiriyorlardi.
Parlatilmis metal penisleriyle gece sebnemlerinin 1slattig tas
cinsel organ dudaklarinin arasina giriyorlardi. Atlas heykeller
zakkum cigekli balkonlar1 kaldirimlara yikilmasina terk ede-
rek burunlar kirik al¢1 gorgonlarla birlesiyorlard. Erotik dal-
ginhigimdan ani bir sekilde koptum ¢iinkii saksilarda zakkum
¢igekli ve itirh birinci kattaki dyle bir balkon bir yerlerde vards;
bir yerlerden annemin lupus lekesiyle ¢ok siki bir baglant:
icinde ger¢ek diinyaya gelmigti. Protezin rengiyle ayni renkte
olan leke (ah, simdi anlhiyordum!), korkung leke. Silistra.
Silistrada balkonu atlas heykelleri iizerinde duran bir ev vardi.
Annem, bakkal ile evimiz arasinda paltomun i¢ine sarilmig bir
sekilde beni kucaginda tagiyordu ve bagimla, balkonun agirlig:
altinda biikiilmiis iki korkung sakallinin kirli bir sariya boyan-
mus, ¢atlamug, kasik kemiklerinin yanindan gegiyordum. Yuka-
riya dogru bakiyordum ve beyazims1 gokyiiziine ¢izilmis bir
sekilde kur saglar1 gen¢ kazlarin saglar1 gibi dalga dalga diisen
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ihtiyar bir kadin goriiyordum. Fakat geri kalan her sey sedefsi
ve sokiik bir sekilde sis icinde kayboluyor gibiydi ve gercekten
geri kalan her gey riiyada eridi.

Sabahleyin kuslarin keskin sesleri esliginde ve yazin biiyiik
sar1 19181 altinda sinirli ve dalmug bir sekilde uyandim. Carsaf-
lar1 kirigmug yataktan kalktim, soniik renklerle, zeytin yesili ve
bej renge boyanmis odalardan gegtim ve annemin yaglh san-
dalyelerin arasinda giinliik ev islerine baslamis oldugu mutfa-
ga girdim. Sessiz bir sekilde, igine ekmek dilimleri bandirdigim
stitlis kahveyi i¢tim. Ekmegin iginden, gizgileriyle bir mozaigi
andiran, lavabonun igindeki kirli kupalarin igine firlattigim
kahverengi toplar yapryordum. Azicik balkona giktim. Bir za-
manlar kirmizi kiremit kiyafeti i¢inde parlayan Dambovita de-
girmeni, simdi teneke ¢ikintilarla dolu gatisi, devasa duvarlar,
yuvarlak ve dikdortgen pencereleri, yiiz seneden daha yagh
olan ve duvarlari tutan direkleri iizerine konmus un ve tozdan
dolay1 beyazlamigt1. Beyazla karigmis kiremit renginden, orta-
ya tamimlanamayan, biitiin eski degirmenlerin, fabrikalarin ve
zamanla bitkilere yenik diigmiis yikintilar igindeki atolyelerin
rengi olan iiziintili bir renk gikiyordu. Ciinkii etrafinda, kar-
naval renginde yaprakli, zift gibi karanlik kavaklar, soniik
renkli yash duvarlar yalayarak ve tiiyleriyle kaplayarak beline
kadar uzaniyorlardi. Temmuz ayinda kar gibi yagmaya basla-
yan kavak tiiyleri degirmenin ayaklarina toplaniyordu, tugla-
lar arasindaki bogluklar ve ¢atlaklara asiliyorlardi, ¢atiyr
dolduran giivercinlerin ayaklarina yapisiyorlards, bir toprak
kirintis1 bulup unla matlagmis pencerelerin kanatlari arasinda
dallaniyorlardi. Devasa bir ceset, hila islek durumda olan bir
harabe (igeriden gece giindiiz elektrikli eleklerin viziltis1 duyu-
luyordu) ayn1 derecede dokiik ve iiziintiilii olan ortagag satosu
alinliklariyla bulutlar1 pargalayarak apartmanimizin arka tara-
fin1 istila ediyordu. Degirmenin kiigiik ydnetim binalarinin
bulundugu, giinesin altinda 1ss1z ve sessiz kalmig, sabahlar
apartmanin sekiz kapisindan ¢ikip ayna pargalar1 ve keskin
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¢igliklarla aydinlattiklar: golgesinde kaybolan ¢ocuklarin oyun
alanindan kalin bir duvarla ayrilmis genis bir bahgesi vard.
Gok uzakta, degirmenin sol tarafinda, tepesinde gece boyunca
kirmizi bir yildizin parladig), Casa Scanteii binasinin silueti
ayirt edilebiliyordu. Saginda, belli bir siire boyunca, simdi ka-
vaklarin eti, sinirleri, kaslar1 ve yesil kemikleriyle ortiinmiis
Devlet Sirki goriiniiyordu. Sirk artik yalmzca terastan, parkin
yesillikleri {izerinde bir UFO gibi uzanmis gekilde goriinebili-
yordu. Apartmanin yalnizca birkag metre ilerisine dikilmis ka-
vaklar bizim oturdugumuz besinci kata kadar yiikselmislerdi.
Bu yiizden uzandigimizda, giivercinler istila ettigi nazik ve
yapraklarla dolu dallarin1 yakalayabiliyorduk. Gegen sene bir
giivercin ii¢ hafta boyunca, balkonumuzun oluguna diigmiis
bir pingpong yumurtas iizerinde kulugkaya yatmist1. Pijama-
larim iginde, gok beyaz olan gokyiiziinden daha beyaz olan,
kenarlar: 1g1kla ¢izilmis bulutlar1 seyrederek balkonda yarim
saat boyunca kaldim ve tekrardan mutfaga girdigimde kendi-
mi korkung bir mahzene girmis gibi hissettim. Derin golge
icinde, ocaginin yaninda, yaz semasinin géz kamastirici sarihi-
sin1 yakalayan gozbebekleri hari¢ tiimiiyle kararmis ve terle-
mis annem, sandalyenin iizerinde unutulmus bir ¢ingeneye
benziyordu. Sar1 egekarilar1 her yerde dolagiyorlard: ¢iinkii ha-
valandirma penceresinin i¢ine kendilerine yuva yapmglard:
ve metal ¢izgileri arasindan siyriliyorlardi. Garip bir hayvan
terbiyecisinin bedenine benzeyen annemin bedeninde ve akla-
rin diigmeyecegi, her zaman kestane renginde kalacak olan na-
zik ve seyrek saglar: arasinda giiglii agiz pargalarini hareket
ettirerek ve kanatlarini bir vantilator gibi déndiirerek parmak
kadar biiyiik egekarilar1 dolagiyordu. Ona dolagmaya ¢ikacagi-
m1 soyledim, iizerimi giydim ve disaridaki g6z kamagtirici s1-
cagn igine giktim.

Kisa kollu gémleklerim her zaman omuzlarima dar geliyor-
du ve o yiizden gogsiimii gergekte olandan daha derin goste--
ren biiyiik kivrimlar yapiyorlardi. Apartmanin serinliginden
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gelmis oldugum igin koltukaltlarimdaki tiiylerimden, zaten
yas olan derimin {izerine damlayan biiyiik tanelerle aniden
terliyordum. Egri gogiis kafesim pembe veya pirasa rengindeki
gomleklerimin altinda su ve geffaf bir renk i¢inde yiiziiyordu.
Asfalt ayaklarimin altinda eriyordu. Girig kattaki mobilyacinin
camlarinda kendime bakiyordum ve kendimi mutfak dolaplar:
ve fikus ¢igekleri arasinda bigak gibi ince yiizlii ve ¢ekingen bir
yiriiyisii olan bir ¢ocuk olarak gériiyordum. Birinin bana
baktigin1 hissettigim anda, sanki durmadan nasil yiiriiyecegi-
mi unutacagimdan korkuyormusum gibi ve her an asfaltin
tizerine yikilacakmigim gibi adimlarim karngiyordu ve bir ro-
bot gibi yiiriimeye bagliyordum. Obor semtine varana kadar,
arabalarin 6n camlar1 ve binalarin pencereleri yiiziinden goz-
lerim kamasgmis bir sekilde, apartmanlarin biiyiik virajlarin
bilingsizce kaydederek ve Melodia Sinemasr’'nin karsisinda zir-
veye ulasarak yolun golgeli tarafindan yiiriidim.

Obor semtinden sonra, yukariya dogru, Colentina semtine
dogru yonelmem gerektigini biliyordum. $ehir kenar kokusu-
na biliriinmiisti bile. Arabalarin arasindan otomobil lastikleri
ile denizkizlar, geyikler ve ¢igekli motiflerle siislenmis mas-
mavi veya yesil renkli panolar1 olan atlar tarafindan ¢ekilen
kamyonlar ge¢iyordu. Arkalarinda sari-yesil, kiire seklinde te-
zekler birakiyorlardi. Insanlar da degisiyordu. Kadinlarin ba-
sortileri ve basma etekleri vardi. Agizlarinda, fabrikalarin
bahgelerinden posetlerle ve hasir sepetlerle yiiklii ¢iktiklarin-
da birbirlerine sirittiklar metal digleri vardu. Ibikleri yana yat-
mus bilyiik et tavuklarina benziyorlardi. Gelmek iizere olan
tramvay1 bekleyen Cingene gruplan kaldirimlar: dolduruyor-
lard1. Turuncu ve kiremit renginde ¢igekli biizgiili etekler ve
erkek kayafetleri giymis kadinlar, siyah takim elbiseli ve sapka-
I1 erkekler inanilmaz derecede yagl olan dolu ¢uvallarin iize-
rinde oturuyorlardi. Yine de onlarin varos, igki figilar: i¢indeki
mayalanan meyvelerinin kokusunun, topragin tizerine yarim
daire geklinde atilan kirli sularin, yazlar1 bakiglarin1 karartan
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baskin bitkilerin besisuyunun karigti§1 koydeki o higbir seyle
karigtirllamaz kokuya benzer dogal ¢iiriik kokusu hosuma gi-
diyordu. Yogun demirden, selesinin arkasindaki kiigiik plat-
forma bir iple baglanmis iki ii¢ pet sise gazoz tasiyan eski
bisikletler tizerindeki isgiler, kirecin beyazlattig1 spor ayakka-
bilartyla pedal geviriyorlardi. Yol, agaglarin yesil labirentiyle
sinirlandirilmig bir sekilde, sar1 renkte doguya dogru ¢ikiyor-
du

Annemin mekanik dokuma tezgihlarinda ¢alismis oldugu
ve aksam ¢okmek iizereyken kiigiik sineklerin saldirisina ug-
radif1 ve yandaki sabun fabrikasindan gelen yagh koétii koku-
nun yol a¢tign kusma hissinden dolayr rahatsiz olmus bir
sekilde ¢iktig1 Suveica fabrikasini gegtim. Eve kadar ve ondan
sonra gece boyunca da kulaklarinda aralarinda kogugturup
durdugu tezgihlarin ugultusunu duyuyordu. Giris kapisinin
tizerinde, kirmizi teneke harflerle, yay seklinde, “Yagasin Ro-
manya Komiinist Partisi” diye yaziyordu ve bir kartpostal bii-
yiikligiinde siyah beyaz resimli bir seref panosunda egri,
erkeksi veya gocuksu yiizleri, permali saglar, soniik gozleri
olan iiretimde 6ncii kadinlar salak¢a siritiyorlardi. Fabrika,
pazar ve evden olugan sinirh ¢evrelerinde, siyah beyaz iizerin-
de veya beyaz siyah iizerinde puantiyeli kumastan yapilmig
okul iiniformasina benzer beyaz yakal elbiseler, o dénemin
modasi gibi duruyordu.

Rahatsiz olmug bir sekilde Teiul Doamnei karsisinda dur-
dum. Beynimin burun delikleriyle Silistra Sokagi'ndaki evi-
min kotii kokusunu almaya baglamigtim. Fakat hangi taraftan
geliyordu? Oradan tagindigimdan beri yalnizca bir kez tekrar-
dan oraya ugradigimizi hatirliyordum: Riiyadaymisim gibi
tramvayin gegtigi bir yol, Arnavut tagh bir meydan, tehdit edi-
ci bir gekilde one egilmis puslu birtakim binalarin hayaletini
goriiyordum. Hepsi buydu. Ve simdi, kafam karigmus bir gekil-
de saatgi, anahtarci tabelalar1 bulunan, harabe igindeki evlerin
arasinda dolagiyordum ve birer yagliya soruyordum -evet, so-
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kak buralarda bir yerlerdeydi, herkes biliyordu fakat artik ad:
Silistra degildi sanki ve hi¢ kimse yeni adin1 bilmiyordu- ve
aniden, o giiniin rotasi, kim bilir nereden gelmis bir sekilde
parlak bir goriintii gibi aklimin seyreltilmis havasinda ortaya
¢tkmasaydi eve donecektim: Bir kug kanadinin veya daha dog-
rusu ucan bir memelinin kristal iskeleti gibiydi. Ust kol kemigi
oturdugum apartmandan Bucur Obor’a kadar uzaniyordu, bir
araya kaynatilmis olan doéner kemik ile dirsek kemigi ise
Obordan Teiul Doamnei’ye kadar ve oradan son derece uzun
olan ve tirnaklarla biten parmaklarinin kemikleri agilryordu.
Canavarin parmaklarindan birinde bir gegit masif altindan ya-
pilmus bir yiiziik gordiigiimde, orada, dogumumun mistik evi-
ni ve sokagini buldugumu (giinkii her bir kesif bir hatirlamadir)
anladim! Tek yapmam gereken sey yolun diger tarafina gegip
kargidaki semtin dar sokaklar1 arasina dalmakt.

Fakat goriiniige gore parlak kanadin yalnizca bes parmag:
yoktu. Arapsa¢ina donmiigtii. Tropikal giinesin altinda tiiccar
evleri ve koyli evleri, telgraf tellerine asili kalmig ugurtmalar:
ve dut yapraklar: arasinda 6ten guguk kuslar: olan kenar ma-
hallenin tiimi ayni, Giziintiilii sokaklan arasinda saatlerce do-
lastim, koéseler dondiim, Bujoreni, Zorilor, Sadova, Maior
Anastasie Petru, Perisani gibi sokak adlarinin yazili oldugu
levhalar okudum. Otlarin i¢inde kalmis, kapilarinin ve pence-
relerinin egikleri sokiilmii§ ve maviye boyanmig odalarin ara-
sinda bir seyler homurdanarak ardindan kesik bir piring
levhasi tagtyan pasakli bir gocugun dolastig: harabelere hipno-
tize edilmigs bir sekilde baktim. Terliklerle gezen yagh kadinlar
durdurup Silistra Sokagr'nin nerede oldugunu bilip bilmedik-
lerini sordum. “A, Silistra... Sanirim iki sokak Gtede. Ama
kimi ariyorsun ¢ocugum?” O 4na kadar dolasmis oldugum
sokaklara paralel diisen, uzaklardaki bir sokaga girip bulutla-
rnn ¢izdigi gokylziinde 6ne ¢ikan, her zamanki riiyalarimda
var olan melankolik ve 1ss1z kuleyi gordiigiimde donakaldim.
Fakat gergek diinyadaki kulenin giris katinda dalgali teneke-
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den agir panjurlan olan bir pencere vardi. Issiz sokakta gok
yiksek binayla karg: kargiya hareketsiz bir sekilde durdugum
sirada daha 6nceleri oraya gitmis oldugumdan emindim ve ga-
rip bir sihir, boyanmamig ahsap kapiy1 agmaya itti beni. Tasg
korkulugu olan spiral seklindeki merdiven oradayd:. Tiim ek-
lemlerimden titreyerek merdiveni ¢ikmaya bagladim. Duvar-
larin boyas:1 yesildi ve yaghydi. Bir saksida, mantarlarin
saldirmis oldugu cansiz ve bakimsiz bir kaktiis duruyordu.
Hala korkulugun sogukluguna bir sekilde dayanmus kiigiik sa-
hanhktaki biyiik, eski moda diirbiinlii tek kapiy1 ¢aldim. Ka-
p1yy, tek bir cam goziinden sizan giigsiiz bir 15181n i¢inde Anca
agty. Kir icinde kalan ran halisi kokan bir antreye girdim. Sa-
lon eski egyalar, kirilmig porselenler ve neredeyse kararmas gii-
miis pargalarla doluydu. Acemi bir gekilde ¢izilmis bir tablo,
kuleyi ve oniinde sek sek oynayan Anca’yr gozler 6niine seri-
yordu. Tabloda (gergekte dyle degildi) kulenin yaninda zeytin
yesili bir servi yiikseliyordu.

Colentina semtinin dolamba¢h yollarinda o kadar dolas-
maktan hila kafas) karigmis bir sekilde ve terden 1slanmig
gomlegimin icinde, karanlik ve sessiz dairenin serinliginin ta-
dina variyordum. Anca, bir tabakta bir kagik giil regeli ikram
etti bana ve tath kagiginin sapindaki filigran desenle siislenmis
spiralleri incelerken bana gocuklugundan bir gey anlatti.
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nnesi bir mekanik atolyede presleme makinesinde galigi-
L}l(yormug Pazartesi giiniinden cumartesi giiniine kadar,
giinde sekiz saat ayni geyi yapiyormus. Devasa ve yagh hidro-
lik presin kargisinda, ahgabi ¢iirliimiis bir sandigin {izerinde
oturarak makinenin yanaklari arasina hizli bir sekilde dikdort-
gen teneke pargalar: sikigtirtyormus. Parlak bir silindir, tene-
keyi bastirarak ve biiyiik bir giiriiltiiyle gekilerek korkung bir
sekilde iniyordu. Atdlyenin iginde araliksiz galisan sekiz tane
pres vardi. Her birinde mavi 6nliik giymis bir kadin ¢aligtyor-
du. Neredeyse tiim kadinlar sagirdi. Hepsinin parmaklar: ye-
rindeydi ¢inkii parmaklar1 presleme makinesinin arasinda
kalan kadinlar bir daha islerine ddSnmemiglerdi. Ancanin an-

101



nesi dogum sancilarini hissedene kadar atélyede galigmug (kiz-
cagiz, heniiz bir semenderden daha biiyiik olmadig
donemlerdeki plasenta sivisinin i¢inden geldigi sekliyle presle-
rin giriltisini hatirlamakta hi¢bir zaman zorluk ¢ekmemis-
ti). Hastaneye, bir 6gle sonrasinin mutlu ve terli bir kalabaligin
icinde tramvayla gitmis.

Anca, yiizyilin bagina ait ve sonradan yikilmis olan kirmizi
tugladan yapilmig bir atolyenin eski ek binasi olan kulenin
i¢cinde bitylimiig. Birkag siyah, yagh makinenin (lastikler, kiil-
biitorler!, yaylar ve boyas: ¢atlamig ve camlar1 kalmamig bir
tramvay vagonunun iskeleti) bulundugu binalar arasindaki
bos bir arazi, ¢oplerini ve yabani otlarini kulenin arkasina se-
riyordu. Kiz oralarda, eski tramvayin ahgap banklarinin birine
oturarak ve onunla dolagiyormus gibi yaparak, parmaklarin
arasindan kurtulmaya ¢aligan, avucunda ¢irpinan gri ve kah-
verengi ¢ekirgeler yakalayarak, katran siiriilmiiy makinelere
(6n cebinin iizerine sar1 kadifeden bir tomurcuk dikilmis) el-
biselerini siirterek oynuyordu. Aksam olup gékyiizli kirmiziya
boyandi$1 zaman ve kulenin duvarinda ¢ok yukarida bir yerde
kiigiik bir cam parladig1 zaman Anca, eve girmesi gerektigini
biliyordu. Yine de bazen renkli resimli burusuk kagitlar: aga-
rak, yakindaki fabrikanin sirenini dinleyerek veya aydinlik
topragin igine girip ay dogana kadar dylesine oradan oraya ko-
susturarak meydanda kaliyordu.

“Mircea, o zamanlar o kadar garipti! Ay kocaman bir buz
pargasi gibi doguyordu ve meydandaki yabani aslanagz gigek-
leri bile ay1n séniik rengine biiriiniiyorlardi. Geri kalan her sey
golge igine gomiiliirken, birer arka duvar veya yarn yikilmig bir
duvar parlamaya bagliyordu. Ve bu tiir gecelerde, her defasin-
da, duvarin arkasindan Herman ¢ikiyordu. Ondan hig¢ kork-
muyordum ¢iinkii kim bilir hangi cam pargasin1 seyretmek
i¢in, etegim One, bacaklarim arasina ¢ekilmis ve ¢omelmis bir

1. Motor silindir blogunun iist kisminda, supaplarin uglarinin bulundugu kisma
verilen addur. (¢.n.)

102
co=<2>



sekilde duran bana ¢ok yavas bir gekilde yaklagiyordu. Babam
bana seslenirken, etraftaki sessizlik i¢inde sesi bir meleginki
gibi giiglii ve berrak duyuluyor olmasina ragmen hi¢bir zaman
ilk seferinde cevaplamiyordum ¢iinkii Herman'la biraz daha
kalmay ¢ok istiyordum. Elimden tutmuyordu, tam tersine ben
onun elini tutuyordum ve her defasinda gatisinda neredeyse
bir oda biiyiikliigiinde bir deligi bulunan yakindaki harabe eve
dogru ilerliyorduk. Tam da kapinin egiginde biiyiimiis olan at
kuyrugu otlarinin iginden gegiyorduk ve gékyiiziiniin altinda-
ki odanin sivi mavisinin igine daliyorduk. Orada, el ele, yiiz
yiize durmus bir gekilde, benim 1§181n altindaki mavi gézlerim
gibi mavi gozleri, baliklarin beyaz saydam gozlerine doniisii-
yordu ve bir ignenin ucu ile gizilmis yiizeylerinde biistiimii ve
arkamda bulunan duvarin gigekli, kavlamig duvar kagidim go-
riiyordum. O zamanlar, biikiik kiirek kemikli ve hayatimda
gormiis oldugum herhangi bir insandan daha genis omuzlu
haliyle, dik bakabilmek i¢in basim oldukg¢a arkaya vermesi ge-
rekiyordu. Her seyin yiiziiyor gibi goriindiigii o odada, her de-
fasinda diigmelerimi dikkatli bir sekilde agarak ve koyu renkli
meme uglarimi neredeyse o zamanlar diiz olan gégsiimiin iize-
rinde ¢iplak birakarak bluzumu ¢ikariyor olmasi, bana komik
ve esrarli geliyordu ve higbir sekilde beni korkutmuyordu ¢iin-
kii o, hi¢bir defasinda, gégsiime dokunmuyordu, yalnizca bana
bakiyordu veya en fazlasi bir sag telimi 6niime ¢ekip kaburga-
larimin bittigi yere kadar indiriyordu. Buradaki hayatima ya-
kin olan fakat yine de dokunulmaz olan, aslinda benim i¢in
dogal olan bir diinyadan bahsetmeye baghiyordu. Hermanin
tekdiize ve ciddi sesi direk oraya gotiiren bir tiineldi. Tiinel bir-
den genigsliyordu, etli ve yumugak birtakim donemegler yap:-
yordu ve g6z kamastinci bir diinya karsimiza cikiyordu.
Onlarca kirmiz1 ay, piskiil piiskill olaganiistii bir mimarisi
olan, kristal satolarin, berilyum pagodalarin?, zebercet ¢anla-
rinin (st {iste ¢iktiklar: yokuslarla sinirli genis bir koyun, gemi

2. Budistlerin dini yapilarina verilen isim. (¢.n.)
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dolu suyunu parlatiyordu. Firkateynimizle kiyrya yaklagiyor-
duk ve tam da dalgalarin iginden baslayan ve heybetli bir 6n
cepheye dogru ¢ikan voliit* ve voliit kargitlariyla iglenmis
pembe mermer basamaklar {izerine ayak basiyorduk. Revakin
stitunlar1 belki de benim bedenimden elli kez daha kalindi.
Ustteki ayin kirmiziya boyadigi sira kemerlerdeki heykeller
belki de kusur veya erdemi simgeliyorlardi. Kiire seklinde ve
dikdortgen sokur pencereler ayna gibi piiriizsiiz ve yarisaydam
olan binanin 6n cephesi iizerinde sergileniyorlardi. Higbir mo-
bilyasi, higbir dogemesi, hi¢cbir resmi olmayan mermer satoya
giriyorduk ve en sonunda, salonlardan birinde, mermer bir
taht Gizerinde kafasim1 kazitmis ve baginin tiimii harikulade
dévmelerle siislii bir kiz goriiyorduk. Bagka bir gecede, baska
bir satoda ve bagka bir salonda, mermer magaranin ortasinda,
tahtin yerine annemin ¢alistif1 atolyedeki hidrolik preslerden
birini bulduk. Yanaklari arasindan piringten bir gerit ¢ikiyordu
ve lizerinde harfler vard. Bir kelime, daha 6nce hi¢ duymamusg
oldugum bir isim yaziliydi.

Herman iki ti¢ gecede bir geliyordu ve harabe evin icinde
bana en fazla bir saat boyunca bir geyler anlatiyordu. Ayin 1§1-
ginda o6ne ¢ikan bir 6riimcek, garip bir ritiielle seffaf bacakla-
rin parlatiyordu. Monoton ve iiziintiilii bir sekilde konugan
beli biikiik geng, yerlerine 1518in iginde eriyen mermer tapi-
nakli bagka ve bagka manzaralar inga etmek igin kuleden, mey-
dandan, annem ve babamdan, oyuncak bebeklerimden,
komgularimin kiz ¢ocuklarindan olugan, hayatimin dokun-
mus oldugu seyrek kumagi sékiiyordu. Bir gece, beni, putto
heykelleri* ile al¢1 gelenklerle siislii pencereleri olan villalarla
dolu bir galeriden ve sonrasinda i¢lerinde gobekli kaplarin
yattig1 oyuklar1 olan dikdoértgen koridorlardan gegirdikten
sonra, gercevesiz ve otlarla dolu penceresinin iginden ayin

3. Ionia siitun baghklarinda bulunan spiral bigimli kivrimlardir. (¢.n.)
4. Italyan On Uyanis ¢aginda ve Fransiz rokoko sanatinda kanatli ya da kanatsiz
¢iplak ¢ocuk betilerine, heykellerine verilen ad. (¢.n.)
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parladig1 harabeler i¢inde kalmis bir odaya vardik. O odada
Herman'in gozlerinin igine bakiyordum. Her zamanki gibi be-
lime kadar ¢iplaktim ve saglarim omuzlarimdan meme uglari-
ma kadar dokiililyordu. Arkadagimin elinde bir tarafi genis,
kenarlar1 dislerle dolu, bir kerpetene benzeyen nikel bir sag
kesme makinesi vardi. Yanima yaklagt1 ve diger elinin parmak-
lariyla makasla kesme isaretini yapti. Serit serit, derime kadar
saglarimi kesmesine izin verdim. Saglarim etrafa parlayarak
sigriyordu. Sonrasinda kaplumbaga kabugu kilifi igine kapla-
nan eski tarz bir ustura ile kafami kazitmasina izin verdim. So-
nunda Herman, pismis bir kadinin memesini okgsamis
olabilecegi sehvetle beynimi koruyan piiriizsiiz kiirenin tize-
rinden parmaklarini gegirdi. Ondan korktugum tek sefer o
oldu. Ancak o zaman, tahta par¢alarindan yapilmig masanin
tizerinde bana yabanc gekilleri olan birtakim aletlerin bulun-
dugunu fark ettim. Bazilari meydanda, yagh mekanizmalari-
nin ve tramvay iskeletinin etrafinda buldugum metal
parcalarina benziyordu. Bazilarinin ucunda uzun, rahatsiz
edici bir sekilde kivrilmig igneler vardi. Tim gece boyunca, sa-
fak beyazlayana kadar, Herman, kocaman bir 6riimcegimsi
gibi biiytik ¢abalar gostererek, mekanik ve sessiz bir gekilde
¢alisarak, bagima dévmeler yapti. Herman, bagimin kiiresine
hangi fantezili anatomik resmi, bagka bir bitkinin semasinin
haritasindaki hangi takimyildizlari, balik etli Hollandali bir
kadinin kafasimin ucundaki hangi kolali danteli oymugtu?
Bunu higbir zaman bilmeyecektim. Jiletle yapilan ¢iziklerin,
bin bir renkli ine batirmalarin ve baskili uzun iskence saatle-
rinde, yalmizca gozbebeklerimi hareket ettirerek etrafa baki-
yordum ve neredeyse iki tane aymi goriintiisi olan o
oyunlardaki gibi, o an i¢inde bulundugum ve aslinda benim
bildigim harabeler i¢inde kalmis odanin arasinda birtakim
seylerin farkli oldugunu gorebiliyordum: Bakirlagmig kapi
kolu, duvardan sokiilmiis prizin gekli, kopariimig belli bir du-
var kagid1 pargasi farkhiydilar fakat neyin farkli oldugunu an-
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layamiyordum. Belki de fark onlarda degildi, tam tersine
bendeydi (kesin, kesin oradayds, ¢iinkii Herman'in balik gozle-
rinin derinligine baktifimda, uzak bir diyarin garip biiyiik ku-
laklar1 olan, kafasi kazinmis tuhaf prensesini gordiigiimii
hatirliyorum. Kendimi giizel gordiigiim tek sefer o oldu).
Anca, sabah olunca bitik bir sekilde, kemikleri tutulmus, o
diinyanin dogdugu diinya olmadigi, meydanin farkh bir sekilde
goriindiigi, bulutlarin sabahin gokyiiziinde olanaksiz ilahi se-
killere biiriindiigii, ¢éplerin arasinda ziplayan sergelerin sekil-
lerinin bile Ancanin aklindaki gériintiiyle 6rtiisiiyor olmalarina
ragmen Oyle olmamas, gok farkli olmasi gerektigi duygusu igi-
ne derin kazinms bir sekilde evine ddnmiistii. Babasi rengi sol-
mus ve uyumamis, saglari soguk riizgir i¢cinde kalkmig bir
sekilde kulenin camindan bakiyordu. Onu gordiigii anda bir an
i¢cin donakald1 ve sonrasinda pencereden kayboldu. “Spiral
merdivenden kogarak indi ve bana yapisti. Bana sarildi ve kar-
miz1 cam macunu ve kitik kokusunu i¢ime ¢ektim. Bagim don-
mugtu ve aciyordu. Sismis derim aklimda lineer ve nokta
seklinde agrilardan olusan aglar ¢iziyordu. Bagimi babamin
gogsiine yasladim ve telefonu olan bir komsudan aceleyle gelen
annem bizi dylece buldu. Tiim hastaneleri, ambulanslari, kara-
kollar1 aramist1... Ugiimiiz birlikte kulenin merdivenlerini ¢ik-
tik ve yukarida, beni aynasiz odama kilitlediler ve orada gok
agir bir sekilde ilerleyerek donen sonbahar, ki, ilkbahar gecene
kadar ve tekrar yaz gelene kadar kaldim. Saglarim birtakim bit-
ki saplari, kahverengi bir ¢imen gibi ¢ikt1 ve o sene o kivircik ve
parlak killarin kopeklerdeki gibi yalnizca meme uglarimi ve
gozlerimi temiz birakarak tiim viicudumu kaplayacagindan
korktugum, koltukaltlarimda ve karnimin asagisinda da sag ¢a-
liliklar1 gikti. Memelerimin kubbeleri yuvarlak bir sekil alirken
ne kadar biiyiik bir yalmzlik yagadim! Derim tath olmaya bas-
larken! O zamanlar 1slanmig yatagimda, iki elim bacaklarimin
arasinda toplanmis ve kivrilmis bir gekilde, yastigimi gézyaslar:
ve salyayla islatarak saatlerce yatiyordum. Kafatasimdaki renkli
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resme yizil solmug bir sekilde baktifindan beri annem benden
nefret etmeye baglamisti, yanima yalnizca bana odamin pis ol-
dugu veya kotii koktugum veya bilmem ne kadar zamandir y1-
kanmadigim i¢in bagirmak igin giriyordu. Sabahlardan birinde
arsafim iizerinde bacaklarim arasinda bir kan lekesiyle 6diim
kopmus bir sekilde uyandigimda bana hicbir sey soylemedi.
Yalnizca sert dokuyu yikamig oldugum sabunlu sulu legeni ge-
tirdi. Annemin ani bir hareketle “Cheia” veya “Camila” isimli
ucuz sabun kokarak, zuliim gérmiis ¢alisan bir kadin yiiziiyle
ve elinde bir kase ¢orbayla odama girdiginde kaburgalarimin
arasinda dayanilmaz bir bogluk birakarak igimde bir seyler eri-
yip akiyordu: Higbir sekilde kadin olmak, fabrikaya gitmek, ye-
mek hazirlamak, yikamak, dikmek ve geceleri bazen annemin
ve babamin yaptigin1 gérdiigiim gibi kocam tarafindan yakala-
nip yatagin iizerine yatirilip iizerime ¢ikmasini, bana igkence
yapmasini istemiyordum. Annem niye evi terk etmiyordu?
Niye bagini alip uzaklara gitmiyordu? Yillardir ayni elbiseli,
daha ¢ok bir beze benzeyen bir sutyenli, o kadar kaynatilmak-
tan parampar¢a olmus bir kiilotlu, yalmizca ev ile fabrika ara-
sinda gegen o hayat nasil bir hayatti? Arada bir, birkag giinde
¢oziilen, baginda garip birtakim sarma halinde bigudilerle dén-
diigii kuafore gidiyordu. Corabinin bir gozii kagtiginda sabah-
tan aksama kadar baskil elbiseler iginde bir tirtila benzeyen,
yag katmanlariyla dolu viicudunun zor sigdig: vitrinli bir oda-
cikta oturan bir hanimefendiye, gorabini onarmaya gidiyordu.
Evet, annem diinyaya gelmisti ve onu mutlu eden higbir sey ol-
madan ve hi¢bir iimidi olmadan yagiyordu. O yiizden benden
ne kadar nefret ettigini gérdiigiimde kizmiyordum ona. Onda
benim badanaci, dokumaci veya presleme makinesinde ¢aligan
lanetlenmis kadin gelecegimi gérityordum ¢iinkii o zamanlar
bagka tiirlii bir hayatin da olabilecegini hayal edemiyordum. Ve
belki de zaten yoktur.

Birkag kez kapimizi rehber 6gretmenimiz ¢ald: ¢iinkii al-
tinc sinifa baglamam gerekiyordu ve sonbaharda okula gitme-
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migtim. Eylilde saglarim bir fircanin telleri gibi cikmist1 ve
dolayistyla dsvmem kapanmusti. Biitiin sene okula gitmedim.
Doktorlar kalbimde veya kemiklerimde, hatirlamiyorum bile,
bana okulu bir sene erteleme hakkini tantyan bir seyler buldu-
lar. Fakat o zamanlar ¢ok okudum ¢iinki her gey yatakta yat-
maktan veya masanin etrafinda donmekten daha iyiydi. Ve
¢ok riiya gérdiim, tiim zamanlardan daha fazla, bir defa radyo-
da embriyolarin anne rahminde neredeyse siirekli riiya gor-
diiklerini (acaba ne?) duymus oldugum gibi. Ve ben, odama
kilitlenmig, ¢argaflarimin altina kivrilmis bir gekilde golgede
pisen etli bir meyveden bagka bir gey degildim. Senin gelisini
rilyamda gordiim, dig goriinisiinii biitiin ayrintilariyla gor-
diim ve o yiizden kapiy1 ¢aldifinda rahatsiz olmayip seni eski
bir arkadagim gibi, bir giin gelecek olursa Herman'in kendisini
buyurmus olacagim gibi, igeri buyurdum. Riiyamda yalin bir
semtin sessiz ve giinesli sokaklarinda dolagiyordun, varhig his-
setmek i¢in hi¢ kimsenin olmadi yerde bir seyler var olabile-
cekmis gibi, goriinemez olmasaydi, gergeklik olarak
adlandinlabilecek geyin i¢ine dalan bir kériin eli gibiydin. Kii-
giiciik pencereden nasil yaklagtigini, garip saat mekanizmala-
riyla (tramvay iskeletinin yerinde simdi, parlak tekerlekler
iizerinde, camlar gokkusag: renginde, daha yeni kirmizi ve
sartya boyanmus, agilir kapanir basamaklari olan, yan taraftaki
¢ok bilyilk numarasi goze ¢arpan ve arkasinda kiigiik bir sa-
hanlig bulunan yepyeni bir tramvay bulunuyordu) dolu mey-
dam1 nasil gegtigini, kulenin 6niindeki, aslinda birkag sene
once kesilmis olan servi agacinin yanina nasil yaklagtigini, ba-
danaci olan komsularimizin oglu Danut'un duvara turuncu bir
tebesirle yazmis oldugu salakga seyi nasil okudugunu ve igeri
girip bana kadar ¢ikman gerektigini nasil hissettigini seyredi-
yordum. O zaman, riiyamda, sana isminle seslendim: ‘Mircea!’
ve yillar sonra duyacagini bildim.
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iil reeli burnumun koklerinde bayiltici bir ac1 birakmugti.

Bitirmigtim ve simdi, tath kasigimla, disiincelere dalmig
bir sekilde, surup izlerinin iginde yiizen kalin camdan yapil-
mug tabagin dibini kaziyordum. Herman. Her sey ne kadar ga-
rip bir sekilde kaynamaya bashyordu! Hayatimin digerlerinin
hayatindan ¢ok farkl bir gekilde akacagini, anlamh bir hayat
olacagint her zaman séylemistim. Belki bana ulagilmasi
imkansiz olan bir anlam fakat ¢ok yukarlardan bir yerlerden
devasa bir mera iizerindeki bir resim gibi goriinen bir anlam.
Hicbir sey bir rastlanti olmamaliydi. Bir zamanlar kargima ¢1-
kan her insan ve her bir dis agris1 ve bir 151n1n iginde herhangi
bir zaman goriinmils olan (veya goriinmemis olan, kiigiik geo-

109



metrisiyle hayatimin sonsuz oransal kirilmalarinin bir kogesi-
ni kapatmak i¢in orada yalnizca var olan) bir toz zerresi ve en
kii¢iik acitkma veya huzursuzluk hissi bile, kendi i¢inde topla-
nip agilan, beni bir ipekbocegi kozasi gibi veya benekli bir
mumyanin seritleri gibi saran bu halinin birtakim motifleri ve
renkli lekeleriydi. Ve mumyalanmis bir kelebek olan kendim
bile kanavigeyi kanimin yiiniiyle renklendiren bir motiftim.
Labirentin girisinde, 1ss1z zindaninda, cengellerde ve Ernst’te
¢ingirakll yilanlarla dolu yatan Maya tapinaklarina benzer,
saglarla kaplanmig dovmeli bagtyla Anca bekliyordu. Dolu, ko-
caman bir ay, bazen merdivenlerini aydinlatiyor. Ancanin
mavi gozleri, hayatinin degisken hacmi iki tane mavi direk
tizerine arka arkaya siralanmug bir fotograf dizisiymis gibi, ha-
yat1 boyunca, kii¢iik bir kiz oldugundan yasghiligina kadar tek
degismeyecek sey olarak kalacaklardi. Fakat kendi gozlerine
asth sallanan lagka, yash bir Anca hayal bile edilemez geliyor-
du bana ¢iinki onun benimkisinden farkli ayr1 bir kaderi ola-
mazdi, onun igi heykellerinki gibi dolu ve homojendi. Benim
varligimda Anca yalnizca kisa bir goriintiiydii, hayatimda kar-
stlasmis oldugum her hangi bir canli veya nesne gibi birka¢
cevap i¢in meydana getirilmis otomatti. Kim bilir ne zamanlar
¢ocuklugumda kullanmis oldugum cam sise benim i¢inden ig-
mem igin ortaya ¢ikmisti. Daha 6nce higbir sey degildi ve onu
elimden birakip gorme alanimdan ¢iktiktan sonra da higbir
sey olmayacakt1. Sokakta gormiis oldugum ve yalnizca bir an
icin bana bakip sonradan ayni ifadeyle ev geregleri satan
diikkdnin vitrinine bakan bir kadin, yalnizca bir an i¢in var
olmustu: ¢ok al¢1 ve bir damla renkten iiretilmis ve tekrardan
sokagin atesli trafiginin iginde eritilmisti. Ne yapsin Anca yas-
laninca? Torunlarina mi baksin? Fakat o an ona bakarak ve
soguk su dolu bardaktan su igerek tizerinde oturmus oldugum
sandalye hig¢bir zaman bir marangoz tarafindan daglardan ge-
tirilen bir keresteden yapilmamast, kereste kozalakh agaglarin
bulundugu yesil bir ormanin yalmzliginda otuz sene yagamis:
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bir ¢amdan kesilmemisti, gam topraga, kiiflenmis ¢am igneleri
ve egrelti otlar1 arasinda diigmiig bir gekirdekten filizlenme-
migti. Bir sene sonra satilmayacak, iizerinde bagka insanlar
oturmayacak, on sene sonra sokiilmeyecek, bir ¢itin igindeki
bir deligi kapatmak i¢in kullanilmayacak, agac, orada bir erik
bahgesinde, toprakla bir olmak igin ¢ivileri tamamen paslanip
diviklerin bagirsaklarindan gegene kadar kiif ve likenlerle dol-
mayacak. Sandalyenin tarihi yoktu, yalnizca bir saat i¢in, me-
meleri artik biyilk ve yuvarlak olan fakat ozellikleri,
yumugaklig1 ve sicakligy, i¢ yapisi olmayan bir kiz igin, yine bir
saatligine insa edilmis bir ev i¢in tasarlanmisti. Anca’ya yakin-
lagip memelerine dokunsaydim, memeleri hemen o an esnek-
liklerine ve giizel kokularina kavusacaklard: fakat yine aniden
hepsi kaybolacakti. Onceden belirlenmis bir yolda yavas ilerli-
yordum ve biri, etrafimda bir varlik olusturuyordu. Evet,
emindim: hayatim inga ediliyordu, metafizik bir sanatkar sani-
ye saniye milyarlarca ayrintiy1 icat ediyordu; hayat dolu ve ge-
kici bir sahne dekorunu, belki de 6tesinde homojen bir aydinlik
veya tanimlanamaz geylerin bulundugu gokkusag: tonlariyla
parlayan bir alan1 meydana getiriyordu. Tabii ki bu devasa go-
riiniis her an derinligin de gériiniisiinii iistlenebilirdi. Herhan-
gi bir madde numunesini alabilirdin (mesela, parmagindan bir
damla kan), onu mikroskobun altina koyabilirdin ve hemoglo-
binin kar tanesini, merkezindeki demir atomu ile etrafindaki
oksijen ve hidrojen danteliyle birlikte gorebilirdin; fakat arag-
tirmanin kendisiydi bu yapiy1 olugturan ve bunu yalnizca yerel
diizeyde yapiyordu: Biitiin canllarin kilometre kiip kanlarinin
hicbir damlas1 artik o yapiya sahip degildi. Onun derinligi,
yalnizca ylizeylerden meydana gelmisti. ..

Masadan kalktim. Anca da mavi elbisesini parmaklariyla
diizelterek kalkti. Elbisesinin her bir kivrimin derinliklerinde,
Anca jelatinli bir siv1 giymis gibi entarisinin mavisinden daha
koyu olan, bir akarsuya benzeyen, deniz mavisinin yansimasi
bariniyordu. Beni daha kiigiik ve duvarinda kirik bir ayna bu-
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lunan bagka bir odaya ¢agirdi. Aynanin altinda kabaca dikil-
mis bir etamin pargasiyla ortiilii gekmeceli, gam agacindan
yapimis bir masa vardi. Zeytin yesili-kahverengi sularda yii-
zen aynada bir saniye i¢in kendimize baktik: Derin yanakl,
sehvani dudakly, sabit ve fanatik gozlii geng bir erkek ve yanin-
da, ondan daha kisa boylu, varos bir mahallenin miitevazi kiz1.
Anca ¢ekmeceyi gekti ve iginde, biitiin alanini kaplamig bir
sekilde, fantastik bir aletler koleksiyonu gordiim. Aralarinda
bir ustura, bir sa¢ kesme makinesi, kerpetenler, igneler ve kii-
¢iik siseler bulunan parlak aletler iceren bir setti ve bana tama-
men Yyabanci olan, dikis makinesi mekiklerine, elektrikli
iskence kerpetenlerine, lades kemiklerine benzeyen daha
kompleks aparatlar vardi... Timii de kendileriyle ayn: sekli ta-
styan beyaz lateks kopiikten yapilmig bélmelerde bariniyorlar-
di. Nazik vidali eklemler, bocek alt¢eneleri gibi kivrilan kibar
uglar, koni seklinde masif ve agir kollar, tiimii ayn1 derecede
zevk ve tiksinme iiretiyorlardi. Kusursuzdular fakat yaralamak
i¢in, ¢ekip s6kmek i¢in, delmek i¢in, kesmek igin, belki de
bogmak ve cerrahi islemler yapmak igin (mesela kiigiik bir tes-
tere, giimiis renkli bir metalden yapilmig bir miicevher, kafata-
sinda agilacak kanatciklar i¢in kullanilabilirdi). Seti dikkatlice
aldim ve masanin iizerine koydum. Kiz eski ve kirli bir sandal-
yeyi tuttu ve aynanin kargisinda iizerine oturdu. Omuzlarinda-
ki askilarin fiyonklarini ¢6zdii ve biiyiik ve sert gogiislerinin
sogukta kalkmig meme uglarini agikta birakarak beline kadar
¢iplak kaldi. Arkasinda ayakta duruyordum ve bir elimi sa¢la-
rinin arasindan gegirerek kahverengi daginik saglar1 arasinda-
ki Mucizeyi ilk kez gordiim: Baginin sedef beyazi derisine
kazinmig ¢ok renkli bir evrendi. Parmaklarimin altinda, bin-
lerce sag teliyle sinirlandirilmig, beyazimsi koklerini uzatan
parfimlii patikalar agiliyordu. Her bir patika, digbiikey bir
bulmacanin birbirlerinden ¢ok farkl harflerine benzer sekilde
mavi, pembe ve sar1 tag karolarla kaplanmig gibi duruyordu.
Eski temelleri kaplayan sessiz, 1ssiz ve yalniz bir orman. Bir
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saniye i¢in, kendimi, ayaklarimin altindaki karigik mandala-
nin! haritasim ¢izmeye ¢aligan, esnek topragina ayak basan,
sert bir maddeden yapilmus, kalin, yarisaydam agag govdeleri-
ni avucuma alip ¢orak ormam arastiran bir bit kadar kiigiik
hayal ettim.

Sa¢ kesme makinesini yerinden ¢ikardim. lyi yaglanmus,
disli iki bigagin birbirinin iizerine nasil ¢iktigina bakarak bir-
kag kez onu havada gezdirdim sonra da soguk metali Ancanin
alninin {izerine koydum ve kafasinin tepesine kadar ilk bir ge-
ridi kestim. Kivircik sag telleri zarif bir sekilde, Art Nouveau,
kizin etegine diistii. Yalnizca birkag sag teli kirpiklerine asili
kald1 onlar1 da bir goz kairpmasiyla savurdu. Baginin ¢ikintila-
rini dikkatli bir sekilde takip ederek ve yumusak sag tellerini
yere sagarak tiim alm bingildagina kadar uzanana kadar bu ge-
kilde devam ettim. Sonrasinda sol kulag: tarafinda bulunan
bolgeyi temizledim (ancak simdi zarif kiz kiipelerini fark et-
tim: bir altin damlasina tutusturulmus ii¢ tane yakut renginde
ahududu tanesi) ve gittik¢e giin yiiziine ¢ikan garip tas baski
sanatina elimden geldigince bakmamaya ¢aligarak ensesiyle
devam ettim. Ensesinin iki kas: sonuna kadar aralarinda, ma-
kineyle yok etmem imkansiz olan birkag kivircik sag telini sak-
lad1. Sag kulagina dogru ilerledim ve per¢eminin nazik spirali
de inceltilmis bir rulo gibi zemine diistiigiinde her sey tamam
oldu. Kafasi, saciyla birlikte, bir motosiklet kaski gibi kizin
beynini koruyan kafesi de uzaklagtirmisim gibi gri renkte kal-
mistr. Fakat kiil ¢oliinde resimler de bulunuyordu. Dévme ar-
tik ¢ok iyi goriiniiyordu. Yine de anlamini en bagtan kavramak
istemedim ve bag dondiiriicii siislemeleri gizlemek i¢in gézka-
paklarim hafifce sikarak, Herman'nin teknolojik manevralari-
m ters yonde tekrar ederek isime devam ettim. Kafasinm
sabunladim ve usturayla eski ormanin son izlerini de uzaklas-
tirdim. Kafasin1 mat bir sekilde, bir fildisi topu gibi parlamaya

1. Hindistan kokenli dinlerde metafizik veya sembolik bakimdan meta veya
mikro kozmosu gésteren gekillere verilen ad. (¢.n.)
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baglayana kadar bir bezle sildim. Fildisi topuyla kiyaslandigin-
da Ancanin yiizii etli ve yere dogru sallanan yumusak bir cin-
sel organ gibi duruyordu. Memeleri, ergenlik ¢agina gelmig bir
kizin nazik karni, elektrik mavisi bir kagmire sarilmig kalca
kemikleri ve bacaklar1 simdi bir denizanasinin sagaklar: gibi,
kafasinin ¢ok renkli digbiikeyligine asilmig bir sekilde sallani-
yorlardi. Tuhaf bir nakigin ipleri gibi kesigmis binlerce ¢izgiye,
pistoleyle? ¢izilmis sonsuz bir naziklikteki egrilere, karigik
151k oyunlariyla sergilenen bir tablonun igine toplanmais birbi-
rinin i¢inden akan minik heykelciklere uzun bir siire sagirmig
bir sekilde baktim. Ortada, anlam ¢6ziilecek bir sey yoktu ve
yine de her sey ¢6ziilmek i¢in bagiriyordu. Cizgilerin kanalla-
r1, baglantilarin ¢ilgin sabri, renklerin nazikligi, orada bir me-
sajin sifrelenmis oldugunu, Herman'in bir zamanlar hayatin
bulundugu ve verimli olan o kiireye kayit edilmis bir sekilde
bana comert bir davetiye veya korkung bir uyar1 veya ikisini
birden gonderdigini hissettiriyordu. Ancanin etrafinda dén-
diim, baglantilar kurmaya, bir kanat seklindeki bu lekeyi, halk
tuvaletlerinin grafittisini iceren ve bana bir yerlerden biliyor-
mugsum gibi gelen bu goériintiiyii, bir bag melege benzeyen ¢ip-
lak ve giizel erkekli o kadar net bir gekilde ¢izilmis bu harfi
(glizel bir morla boyanmug, dik, biiyiik bir M) ¢ok eklemli bir
oriimcek bacagina benzeyen o ¢izgi ile aklimda birlestirmeye
¢aligtim...Sifre eksikti ama ve onun eksikliginde her sey bir
timitsizlik ve bir kaostu. Bagka bir diinyadaki mesaj1 bir kahve
fincaninin igindeki, bir kaplumbaganin kabugundaki, Degisik-
likler Kitabrndaki biitiin olan ve yar1 kalmig gizgilerindeki, ka-
rigik bir rityadaki gibi, belirsiz bir kehanetteki gibi sayis: fazla
olan renklerin karanhg: i¢inden, ¢ok biiyiik bir iffetin miisteh-
cenliginden, tahmin etmeye ¢alisiyordum. Bir frenolojist?®
gibi, inadin ve minnettarhgin sisligini inceleyerek gozlerim

2. Kagt iizerine tasarim yaparken dogrusal egri ¢izmek igin kullanilan, 6l¢i isa-
retsiz cetvel. (¢.n.)

3. Frenoloji: Kafatasinin bigimine bakarak insanin karakterini ve zihinsel yete-
negini inceleme. (¢.n.)
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kapali bir gekilde parmaklarimi1 Ancanin beyninin sedef kabu-
gunun iizerinden gezdiriyordum, sonra da gozlerimi aqip re-
simlerin (sol parietal bolgede, filigranlari i¢inde, garip, seffaf,
i¢cinde pullu bir sanrinin parladig: bir yamurtay: barindiriyor-
larmig gibiydiler; kafasinin arkasina dogru, asil kobralarla
oriilmiis, ¢ok net bir gsekilde DAN ismi okunuyordu; alninin
tizerinde bir an i¢in ¢dmelmis ve mavi bir siv1 seklinde ¢isini
yapan ¢iplak bir kiz gérdiim fakat sonra onu kaybettim; Broca
bolgesinde annem ve babam bir diigiin resmindeki gibi birbir-
lerinin yaninda giiliimsiiyorlardi) baska ve bagka emirlerine
denk gelen onlarca bakis agis1 deneyerek yiiziiniin etrafinda
doniiyordum! Anca arada bir, aynada bir aynintiy1 gostererek
ve sonra da omuzlarini kaldirarak ¢aresiz bir sekilde bakiglari-
mu artyordu.

Ona ancak kafasinin iizerinden ve yalnizca sag goziimle -
net gordiigiim goziimle- baktifimda biitiiniin ilham geldi.
Orada, Ancanin kafatasina, Herman ($tefan cel Mare Soka-
grndaki apartmanimin ¢imento merdivenlerinde, saatlerce
Feliciadan ve kozmostan ve her giin iki sise votka igmesi ge-
rektiginden bahseden boguk fisiltilarin1 dinleyerek durmus
oldugum ayn1 Herman) Biitin'iin dovmesini yapmist1 ve Bii-
tiin benim yiiziimi tagryordu. Tam da bingildagin merkezine
baktigimda digbiikey bir aynanin yansittig1 yliziimii gérdim.
Bakiglarimi yalnizca bir santim olarak bir tarafa veya bagka ta-
rafa gevirdigimde, resim tiim bedeninde ipliksi kokleri yakala-
mak i¢in biitiin kafatasi icindeki alan1 kapsayarak ve Ancanin
sahdamarlarina dalarak diiz degil de kabartmali bir gekildey-
mis gibi perspektifler degisiyordu ve kiiresel goriintiiyii bozu-
luyordu. Benim yiiziimdii fakat her bir 6zelligi aralarinda siki
baglantilar1 bulunan, sayisiz kiigiik resimlerden ¢izilmigti ve
bu kiigiik resimlerin ayrintilar1 daha da ince ¢izgilerle resme-
dilmigsti ve bagka 6lgekte resimlerden olusuyordu. Bu siirecin
sonu yoktu ¢iinkil kivriiginda sag kasimdaki bir sa¢ telini
olugturan derin su baligin tiilii, Yusuf, Meryem Ana ve Isanin
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Misira kagigin 6ncesinde bir atesin etrafinda bekledikleri bir
gece manzarasindan olusuyordu. Gokyiiziine dolmusg yildiz-
lardan birine dikkatle baktigin anda, aziz ailenin tzerinde,
alevler arasinda bagiran yiizlerden (biri Felicianin yiiziydii)
olusan bir kalabalik gériiyordun. Gerdanindaki bende, bir tren
kazasinin héla tiiten kalintilar1 net bir sekilde goriiniiyordu ve
bu dumanin igindeki bir atomda bitkileri, hayvanlari, etimolo-
jisiyle birlikte ve boyle sonsuza kadar devam eden bagka bir
evrenin gezegenleri ve giinesleri goriiniiyordu. Hangi detay1
incelersen, her defasinda resmin geri kalan kismini reddede-
rek tek bir dali segmen gerekiyordu ve ilk detayinin yalnizca
bir detayina dikkatini vermeliydin, sonra da detayin detayinin
detayina. Resmin merkezine bu dalis onu deneyen akil igin
oliimciil nitelikte olabilirdi. Bininci katmanda kendine gelme-
liydin, dénmeliydin, kendi katmaninin milyarlarca detayin-
dan hemen bir iist katmanin egsiz detayim1 gikarmahydin,
delirtici bir devamhlikta daha yukan ¢ikabilmek i¢in onu bag-
ka bir milyar detay ile birlestirmeliydin. Uste ¢ikana, Anca’nin
kafatasinin ipeksi aynasinda, sayisiz detaydan olugan kendi
yiiziimii yeniden olugturana kadar, her halde saatler gegti. Fa-
kat acaba aym iist katmana gikmis miydim? Acaba kulede, be-
line kadar ¢iplak olan, bir aynanin kargisindaki sandalyede
oturan kizin kafatasina baktigim kendi goriintiim, bilyon kat-
manlarin derinliklerinde bir yerde tekrarlanmiyor muydu?
Belki de aklimin yeni bir diirtiisiinii takip ederek, etrafindaki
kule ve evlerle, gokyiiziindeki bulutlarla, Biikregin fantastik
panoramasi ile, yeryiiziiniin devasa kavisi ile, galaksinin altin
saati ile, bir embriyo gibi ¢arpan kendi iginde biikiilmiis siiper
galaksinin kopiigii ile, Ancanin odasindaki sahnenin biitiin
bunlarla birlikte bagka bir evrendeki bir sinegin sirtindaki ki-
tin telinin yalmzca bir atomunu olusturacak gekilde ve bu bag-
ka evren daha da yiiksek bir evrende ¢ope atilmig bir patates
kabugunun bir atomunu olugturacak halde ve aklimin bu igle-
mi de detaylara ve detaylarin detaylarina inme siireci gibi son-
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suza kadar devam ederek hi¢ bu kadar yukari yiikselebilir
miydim?..

Tekrardan, gogiis kemigimin hizasindaki canli, parlak,
ince, yesil topa “yansidig1” sekliyle sanki komiirle ¢izilmig
olan ince ve mutsuz yiiziime bakiyordum. Etrafa baktim ve
diinya, 151klarin ve golgelerin uglu bir sekilde ¢izildigi anlagil-
masi zor, kiil rengi duvarlar ile, yaz bulutlarinin yuvarlanip
gegtikleri bir pencere ile, bir aynanin karsisinda ¢iplak oturan
bir kiz ile ve kendimle, tekrardan somut, sakin bir hal almistu.
Yerde, 1slak bir gekilde, dairesel, kirli gozitken kahverengi sag-
lar dagilmigtr. Anca kalkti, tekrardan askilarinin fiyonklarim
omuzlarinin iizerinde bagladi ve elimden tuttu. Yeniden salo-
na gegtik. Birkag saniye daha, sessiz kaldik. O, hayatinin bitti-
gini bilmis gibi kiil renginde, bitik bir gekilde ve bundan
sonra, ates edilmis bog bir tabancanin, beceriksiz bir sahafin
deposundaki egyalar1 ve 1vir zivirlarin arasina karigmis bir
matbaanin ilk zamanlarinda basilmis degerli bir kitabin goz
ard1 edilmesi gibiydi; zifiri karanlik iginde gormeyerek yiiri-
yecegini biliyormug gibiydi -onu birka¢ sene 6nce gormiis-
tim: Erkek bir ¢ocugu elinden tutan ve diger elinde bir
lahananin kiiresi goériinen bigimsiz bir posetle Zidul
Mosilor’un oralarda, karsidan kargiya ge¢mek icin etrafa ba-
kan evli bir kadindi. Sakatlarin ve kamburlarin garip goriintii-
sine biiriinmisti. Sag elmacik kemiginde kararmig bir
morluk vardi. Beni Pantelimona goétiiren tramvayin camina
vurdum fakat bakiglarin1 yakalamaya bagaramadim; ben ise
her karesi ayr1 bir renkte ¢izilmis egri bir seksekte ziplayan
kirmiz1 bir elbise giymis kizi sergileyen duvardaki tabloya
dikkatim dagilmis bir sekilde bakiyordum. Kuile heybetli ve
acemice ¢izilmigti. Tekrar ve tekrardan yiikseltismis, ucu bu-
lutlarda olan ahsap bir kuliibeye benziyordu; iizerinde ise
egri, gri renkli bir bigak gibi servi agaci asili duruyordu. Ant-
rede iki kardes gibi kucaklastik ve dudaklarimz: yanaklari-
miza degdirdik. Spiral merdiveni indim, giristeki kapiyr agtim
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ve 151k ile sicaklik aniden, beni neredeyse yere devirecek sekil-
de, karla karisik bir riizgarin ¢arpmasi gibi garpti. On adim
bile gitmemistim ve gomlegim sinilsiklamdi. Alevler arasin-
dan, yaralanan gozlerimi yummus ve yanlis yone gittigimden
neredeyse emin bir sekilde ilerliyordum, yolumu bulmaya ¢a-
listyordum. Ve tam da dyle oldu ¢iinkii belli bir siire sonra,
kenarinda yosunlarla kaph bir suyolu bulunan kiigiik bir so-
kaga girdigimde, gelirken kesik piring levhayla kendine bir
ugras bulmus olan Cingene ¢ocugu gordiigiim, harabeler
icinde kalmis evi tamidim. Cocuk simdi birkag ev 6tedeydi ve
tizerlerinde yalnizca kirden kararmug kiilot ile yirtik birer atlet
olan bagka ¢ocuklarla birlikte ¢ekirdek ¢itliyorlardi. Sivasi
tuglalarina kadar dokiilmiig, pencereleri kotii kokan, bog
agizlarinin kenarlarini sekillendiren otlar arasinda altin ren-
ginde parlayan bir ey goérdiim. Pantolonumu paslanmis bi-
donlar ve yagl borulara siirterek, ¢6p ve dikenler arasindan
evin duvarinin yanmina kadar ilerledim. Kurumug ve sinek
dolu insan digkilar: her tarafa sagilmisti: Bos odalarin kosele-
rine, otlarin {izerine, dikenlerin arasina... Egri bir yar1 daire-
ye benzeyen ve giinesin tutmakta zorluk ¢ektigim kadar
1sitmug oldugu piring seridi kaldirdim. Her bir karesi giyotinli
bir presleme makinesi tarafindan ezilmis bir film seridine
benziyordu. Ortasina dogru dikdortgenlerden olugan dizinin
koptugunu ve yerine harflerin aldigin1 goriince kalbim yerin-
den gikt1. Bir kelime vards, belki de Anca’nin rityasinda (veya
gercekte) gérmiig oldugu kelime. Kelime PANCOTA idi.
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ozlerimin yaglar1 otuz seneyi hatirliyor. Aklim yerinde de-

gil. Kulaklarimda bir zamanlar annemin rahmini saran ba-
girsaklarinin fisittisin1 duydugum gibi timitsiz fakat aymi
zamanda sakinlestirici bir gekilde yalnizlik fisildiyor. Mesane-
sinin yeralt1 sular1 olan bir magaranin ugultusu. Bazen tram-
vay geciyor veya gecenin iginde bir sokak kopegi derin havliyor
veya biri yliksek sesle konusuyor ve biitiin bu sesler derime
(¢linkii 0 zamanlar, biitiin bedenim kendi kulak zarimla kap-
liymisim gibi, 6riimceklere benzer sekilde derimle duydugum
kesindi) benim olmadigim sefil bir odadaki babamin sesinin
uzak yansimasim hatirlatiyor. Tiras olmamig, yalnizca atlet
icindeki ¢ok geng babam, kulagini annemin karnina yaslayip
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bir seyler séyliiyordu ve sabun képiigii gibi ince olan derim,
kelimelerini, su dolu kiivetin i¢ine daldiginda evdeki sesleri
duymus oldugun gibi ¢arpitilmig duyuyordu. Koltuk altlarin-
daki ¢aliliklardan yayilan ter kokusunu bile hissediyor gibiy-
dim. Sonra da annemin karninin esnek duvarina ayak
topuklarimi ve dirseklerimi ittigimde parmaklariyla nasil ya-
kaladigini hissediyordum. Cenin pozisyonunda, saydam dur-
dugum gibi bedeninim bir tarafinda, tavandaki iki tele asilmug
olan ampuliin losg 1518101 kapatan, annemin kalgasindaki kele-
begin golgesini hissediyordum. Korneam: amniyon sivisiyla!
bulagtirarak bazen g6z kapaklarimi agiyordum ve rahmin ka-
lin camindan Diinyay1 goriiyordum: Kendi siginiklarinda
koklagan, tahta yataklarinda kucaklagan, iki yildizin birbirine
niifuz ettigi gibi niifuz eden iki biiyiik hayvan. Tahta giyotine
gerilmis korkung iki tane anatomi, iki tane teratojenik? sergi
pargasi. Annemin rahmi etten bir lens gibi siirgiin edilecegim
diinyanin geklini bozuyordu. I¢inden gordiigiim gibi kadinin
kafatasi uzuyordu, agzi korkung keskin dislerle doluyordu, ka-
burgalar1 derisini diirtityorlardi, babamin omurgasindan ise
tavani ¢izen kemik dikenler beliriyordu. Onlardan, yuvalarin-
dan, nefeslerinin ve sindirimlerinin verdikleri iskenceden, tat-
l1 ve 1slak derime Olii hiicreler iceren birtakim parmaklarin
hayal edilemez dokunuslarindan korkuyordum.

Ug aydir kahverengi kapl bu deftere yaziyorum. O za-
mandan beri ¢at1 katindan neredeyse hig ¢gikmadim, markete
ekmek almaya veya Rosetti Meydani-Universitate’> Meydani-
Batigtei sokag civarlarinda gece dolagmalarima ¢iktigimda,
her seferinde eve bir seylerin oldugu hissiyle déndiim. Insan-
larin da akli yerinde degil. Defterim su dolu bir kavanozun
igine atilmig, bir sabit kalem ucuna benziyor: iginden yavas
yavas saydam, mor, ¢ivit renkte ger¢eklik disi tiiller kopuyor

1. Anne karnindaki bebegin etrafini geviren keseyi dolduran ve bebek igin haya-
ti olan siv1. (¢.n.)

2. Doliite zararl madde ya da etken. (¢.n.)

3. Biikreg Universitesi'nin bulundugu bélge. (¢.n.)
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ve bir sigara dumani gibi nisanin soguk riizgarina karigiyor.
Diin sabah, g6z kamagstirici bir aydinlikta, uzun zaman 6nce
fark etmis oldugum, sar1 renkli, 6n cephesi i¢biikey olan ve
ilkbaharin daginik semasinda 6ne ¢ikan iki biiyiik gogse ben-
zeyen iki kubbe ile taglandirilmis evin meme uglu kubbeleri-
ne bakan bir grup Biikresli, Mosilor-Bulevard kavsagina
toplanmist1. Yalnizca bir metrelik mesafeyle yanindan gegen
21 numarali tramvay, pencerelerinin gergeveleri soniik bir
maviye boyanmis giizel binayi, gercekten asfalttan ¢ikan bir
kadin gogsiiymiis gibi hafifce titretiyordu. $imdi kasketli is-
giler, i¢lerinden paratonerlerin siyah kaziklar1 ¢ikan piring-
ten meme uglu gogisleri ¢evreleyen birtakim dairesel
iskeleler iizerinde gatiya gikmiglardi. Ne yaptiklarimi tahmin
etmek zordu. Bina daha yeni gegen yaz restore edilmisti. Bi-
nanin tepesine asilmig bilyiik gégsii par¢a parga érten pem-
be, kopiiklii madde de ne olabilirdi? Isciler bu maddeyi
yukariya kadar omuzlarinda tagidiklar: birtakim balyalardan
¢ikariyorlardi. Sonunda her sey agiklhifa kavustu: Binaya bir
sutyen takiyorlard! Iki saat i¢inde en az bes metre yiikseklik-
teki kubbeler, delikli ve ¢igekli bir modeli olan pembe, sedef
tilllerle tamamen ortiinmiistii, sutyenin iki bityiik kupas: ise
lastik bir kurdeleye tutturulmus turkuaz renkte biiyiik bir
brosla birlestirilmisti. Belediye bize uymugtu. Birkag senedir
binanin miistehcenligi hakkinda sikayetler almis ve durumu
diizeltmek igin sabirh bir sekilde sermaye bulmay: beklemis-
ti. Ipektenmis gibi durmasina ragmen, kubbelerin 6rtiisii as-
linda biitiin kéti hava sartlarina dayanma giicii olan su
gecirmez bir plastikten imal edilmisti.

Canavarlarin da sayisi artt1. Sakat, kambur, son derece kétii
kokan serseriler, kel kafal1 ve yanaklar1 Goyadaki gibi oyuk ko-
cakarilar, deli kadinlar ve deli erkekler, siimiikleri agizlarina
giren geri zekililar seklinde onlar1 her yerde gorebiliyorsun.
Baragiei Kulesi'nin 6niindeki asfalta yatms, beline kadar uza-
nan aklar diigmiis ve sararmig sakalli, ciddi goriiniisli fakat
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acik fermuarindan bir gencinkine benzer penisi ve pembe yu-
murtalar bir fitik gibi sallanan muhterem yagh bir dilenci. So-
kaklar1 dolduran, metro istasyonlarini canlandiran bagkalari
ve bagkalar1. Bir yeralt1 suyu gibi biiyiiyen tehdit edici bir bege-
riyet.

Olagandig1 goriiniisiinii fark etmis olamama ragmen en
basta ona pek dikkatli bakmadim. Metronun bir sandalyesini
dolduruyordu ve iyice digar1 da tagiyordu. ilk 6nce agik pembe,
biiyiik bir leke gibi fark ediliyordu ¢iinkii bir pijamaninkine
benzer pembe, saten, ince, ¢igekli kumagstan yapilmis olan bluz
ve pantolondan olusan bir takim giymisti. Genisligi boyunu
hayli gegiyordu, tiknazd: ve bir mandarin gibi kabarikt: (bede-
ninin ¢izgisinde bile obeziteye yakalanmis bir Cinlinin 6zelli-
gini tagiyordu). Elbisesinin kisa kollarindan ¢ikan kollar
anormal bir beyazlikta, yagh ve derisi ¢ok inceydi. Cok beyaz-
lamus, sert sagl biiyiik kafasinda geligkili bir seyler vardi: yapay
bir gekilde yaglanmis 6zellikler tagiyordu ve derisi bedeninkin-
den daha kabaydi sanki. Metal gergeveli gozliikleri bu izlenime
katkida bulunuyordu. Ve yine de yiiziinde ifade edilemez dere-
cede bir naiflik ve ¢aresizlik okunuyordu: On yasinda bir kizin
yiiz ifadesi, korku ile utanga¢hgin karisimi. Bazen bir panda
gibi burnunu burugturuyordu, etli agz: ise kibar bir sagkinlik
ifadesiyle agik duruyordu. O kadar temiz ve o kadar bakiml
duruyordu (sanki uzaktan liikks sabun kokuyordu) ki bir ya-
banc1 veya Asyal bir bebek oldugunu séylerdin. Onu metroda
uyuklayan terlemis kalabaliktan bakislarinla siyirdiktan sonra
yalniz olmadigini anliyordun. Yaninda, ayakta duran bir kadin
daha vardi. Saglar1 ayn1 derecede beyazlamigti. Oturan olan-
dan daha yasl1 duruyordu (fakat kag yas?) ve goriiniisii hig dik-
kat gekmiyordu: siradan bir elbise i¢inde siradan bir kadin.
Yiiziinde sert bir ifade var: agz1 siki sekilde kapals, kaglar: ara-
sinda kirigikliklar, her halde kaderin kiistiigii, mutsuz bir ka-
din. Digerinki gibi gevsek olmayan, giirbiiz, yagh bir beden.
iki kadinin siirekli birbirlerine attiklar1 bakiglar: takip etseydin
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en bagta yanildigin diigiinebilirdin: ayakta olan, digerine, sert
yiiziinde daha da duygusal duran bir sevgiyle bakiyordu, dige-
ri ise hayal edebilecegin en gocuksu gozlerle yukar1 dogru ba-
karak utangag kigiik giiliimsemelerle cevapliyordu. Duraga
yakinlagtigimizda daha yasl olan, digerine ayaga kalkmasi igin
isaret etti ve olusan ift, jestlerinin dili agisindan ¢ok daha an-
lagilir fakat aym1 zamanda daha gizemli oldu. Ciinkii ayni sag
modeline, ayni derecede sert ve yarisina ak diigmiis saglara sa-
hip olan iki kadin, birbirlerine degiyorlardi, bakisiyorlardi,
aralarinda tanimlanmasi ¢ok zor olan, dokunakli ve garip bir
sevgi dolagiyordu. Daha yash olan bazen sakinlestirici, giiven
verici bakiglarla digerini omuzlarindan tutuyordu, sisman ko-
lunu hafifce sikiyordu veya kolun iist kismini sivazliyordu. Ik
kadin tiim bunlara, acemice, biraz 6ne egilmis olarak ve elleri
siirekli bedeninin yaninda sarkar gekilde her defasinda aym
kiigiik ve kayip, hi¢bir zaman sonuna kadar gétiiriillmeyen bir
gilimsemeyle cevapliyordu. Kap: yana kayarak agildiginda
yash olan digerini, bir gocuk gibi, adimlarini dikkatli atmasi
i¢in yonlendirdi ve peronun tas karolarinda kalabaligin i¢inde
kayboldular. Daha geng olan, pembe bir balon gibi genis ve
tuhaf goriinerek, agir, kalin bacaklarini elleriyle hareket ettiri-
yormus gibi, dogal olmayan bir gekilde yiiriiyordu ve birden,
Cin bir oyuncak bebek veya bir ayicik gibi tekrardan yalniz
belirdi.

Onu gordiigim gibi tarif edemeyecegimden korkuyorum,
¢ekilmez derecede aydinlik bir giinde, kalabalik bir otobiise
binmisti. Tam 6niimdeki biri sandalyeden kalkt1 ve onun yeri-
ne, cam kenarina oturdum. Eve kadar okumak i¢in kitabimi
¢ikardim. Otobiis heniiz duraktan kalkmamigti. Otobiise en
son binenler arasinda kirisik, uzun kollu gémlekler iginde ke-
mikli, uzun boylu iki adam bindi. Tagrali olarak iyi géziikiiyor-
lardi. En fazla kirk yasindaydilar. Aralarindan biri, grubun
tiglincii ferdi, bir ciicenin binmesine yardim etti. Ancak o za-
man kapilar kapandi ve otobiis hareket etti. Bir sonraki duraga

123
e d



yakinlagtigimizda yanimdaki kadin kalkti ve kollarini ciicenin
omuzlarinda dinleterek aralarinda durmadan futbol hakkinda
konugan erkeklerden biri oturdu ve ciiceyi, bir gocuk gibi diz-
lerinin iizerine aldi. Hafif 1slak olan yaris1 beyazlamis saglari-
na, yuziindeki kirigikliklara ve iriligine gore en az elli yaginda,
olduk¢a orantili viicutlu, zavalli bir adamdi. Boyu bir metre-
den fazla degildi. Siyah gozliikler takmigti, agz1 kirmizi ve ker-
tikliydi ve parlak, kirmizims: yiiziindeki sakallar1 tirag
olmamigti. Stvanmig ekose gomleginden ortaya ¢ikan kollar
da yine kirmizimsiydy, kiigiik ve korpe deriliydi, yalnizca par-
maklarinin lizerinde birkag tiiyii vardi. Rahatsiz edici olan sey
ise bu kisinin titriyor olmasiydi. Korkmus bir hayvan gibi titri-
yordu. Hi¢ kimseye bakmiyordu, orada, o gencin kucaginda
asiliyd: ve durmadan titriyordu. Teri, sa¢larindan yanaklarina
akiyordu. Diger ikisi veterinere gotiiriilen bir kdpek veya bir
maymunmus gibi onunla hig ilgilenmiyorlardi. inmem gerek-
tiginde yerimden kalktim ve ancak o zaman ciice, korkmus bir
sekilde, agagidan yukariya kadar bana bakti. Fakat hi¢bir mi-
mik yapmadi. Gen¢ onunla birlikte dondii ve ¢ikmam igin
bana yer yapt1.

Iki ii¢ gece énce yalniz donerken apartmanimizin diger ka-
pisindan gegtim. Pasaja girdim, pencerelerle kapli sonu olma-
yan kare seklindeki bogluktan yukar1 dogru baktim ve ucunda
bir par¢a yildiz toplamig, duvarlarindaki boya genis kabuklar
seklinde kavlamis, hagere ilac1 kokan apartmana girdim, tek-
rardan giktim ve uyurgezer bir sekilde asfalt avluya dogru iler-
ledim. Kirmizi-turuncu olan tek bir kér ampul avluyu bir
hayalet gibi aydinlatiyordu. Her sey bir riiya gibiydi. Uzerinde
o pash kabin bulundugu tahti, ¢ukuru, ¢ukurun istiinden ge-
¢en ve duvarla kapatilmis girige agilan kiigtik kopriiyii gordiim.
Her sey dar, gri, bogucu, sessiz, net ve uglu golgeler ile gizli,
efsanevi bir gii¢ iginde gibiydi. Demir halkalar igine tutturul-
mus bir yangin merdiveni, oyali gélgesini, karakol binasinin
lizerine atryordu. Bir kavagin yapraklari kireg bir duvarin arka
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planinda girpiniyordu. Bir fotografin iginde biiyiilenmis ve
dikkatli bir gekilde hareket ediyordum. Bir bag1 devasa kor du-
vara dayanan basamakli kdpriiye dogru sabit bakiyordum. Sol
taraftaki korkuluk, kopriiniin karo taslarina liggen seklinde
ziftten bir golge birakiyordu. Iste o kdgeden gozleri parlayan ve
dudaklar 1slak Silvia kalkti. Kollarini kiigiik meme uglar: tize-
rinde ¢apraz bir gekilde birlestirmigti; fakat memeleri kollari-
nin hayaletsi etinden goziikiiyorlardi. Ince ve ¢iplak bedeni,
kilsiz pubisi4, tebesir gibi beyaz berrak bacaklari, gece bocek-
lerin kosustugu duvarin piiriizlii arka planinda resmediliyor-
du. Silvianin iginde, daha sik gelmeye baslayan misafirler olan,
geceleri bagimin ucunda bana dikkatli bir sekilde bakarak bek-
leyen ve gozlerimi agip korkmus bir gekilde dirseklerimin tize-
rine dayandigimda zamaninda kaybolmayan o saydam
insanlardan birini gérdiim. Basamaklar1 agagiya kadar yavasga
indi, benim hizama gelince durdu ve o an, duvarlarin korkung
bir sekilde biyiidigi, ¢itin diger tarafindaki degirmenin ize-
rimizdeki gece gokyiiziinii sikitirarak bir kita kadar genis bir
satoya doniistiigii sirada kafam karisik bir sekilde onunla ayni
boyda oldugumu, birbirimizin gézlerine, yasimizin ayni sevi-
yesinden, yani on yagindan baktigimiz1 anladim. Yapay 15181n
bir hayalete benzettigi havanin iginde kahverengi gece kele-
bekleri kanat ¢irpiyorlardi ve mozaikli tiggenler olugturarak
piiriizli kirece konuyorlardi. Silvia yiiksek tahta ¢ikti, metal
kabin iizerine oturdu ve ben ugurbocegi ve degirmen unu ko-
kusu i¢inde kafami arkaya yaslamuis bir sekilde gozlerinin i¢ine
ve parlak, beyazimsi bedenine bakarak ayakta kaldim. Kiz goz-
lerime bakarak ve giilimseyerek birden asfaltin {izerine, be-
nim ayaklarimin ucuna, elmas damlalan seklinde sigrayan
isildayan, sar1 bir siv1 isemeye bagladi. Gizemi icinde donmus
olan kiz muglak bir giizellikte barok bir ¢esmeye benziyordu.
Sokaklarda yalnizca korlerle kargilagtigim giinler oluyordu.
Ilkini gérdiigiim anda bir 6nseziye kapilryordum. Ve gergekten

4. Cat1 kemigi. (¢.n.)
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her taraftan akmaya baghyorlardi. Bagka zamanlar dikkatimi,
yalnizca, bir tiimoriinii veya karinlarindan ¢ikan bir bebek ka-
fasini, giilimseyen bir trakeostomisini®, boyunlarina ve kop-
riiciik kemiklerine yayilmis sarbon hastaligim veya kaba bir
sekilde kesilmis kollarim1 ve bacaklarimi veya sosisler gibi si-
cimle baglanmis ¢ikiklarini sergilemek igin gémleklerini ag-
mis sakat dilenciler ¢ekiyordu. Biikregin tiim niifusu
sakatlanmis gibiydi. Bu tiir her ¢ikistan sonra Uranus tizerinde
bulunan kirmiz1 ve ergenlik ¢agimdan beri bildigim, bir giin
ebedi hayalimi ger¢eklestirmek igin her seyi birakacagimi tah-
min etmedigim zamanlarda etrafinda dolagsmis oldugum
apartmandaki ¢at1 katima doniiyordum: Yalnizhifin aylasiyla
gevrilmis bir gekilde, olagan hayattan farkl: bir hayat yasayaca-
gim, bir sandalyesi, bir masas: ve bir yatagi bulunan bir ¢at1
kat1. Hi¢ kimsenin dénmedigi yere donmeye (ii¢ aydir durma-
dan yaptigim gibi), hi¢ kimsenin hatirlamadigin hatirlamaya,
hi¢bir insanin anlamay1 bagaramadigini anlamaya: kimim, ne-
yim. Gegen sonbahar, agamali olarak tagindigim tek odal: dai-
remi kiraladim. Once yalnizca yazmak icin sabahlar: birkag
saat, sonra Ogle sonrasi uykusu i¢in ve sonunda gece kabuslar
ve ¢irpinmalari i¢in. Kapinin bulundugu duvardan, camin bu-
lundugu duvara dogru derin egilimli bir ¢atis1 olan kiigiik bir
oda. Garip olan gey, pencerenin oval olmasiyd: -disarisinda iki
ask melegi tarafindan tutulan al¢1 bir ¢elenk var- ve onun iske-
letinde, pahali bir tablonun gergevesi gibi siirekli degisen bir
gokytizliniin altinda binalarla ve bitkilerle doldurulan Biikres
goriiniiyor. Masa tam da pencerenin 6niinde, 15181n altinda yii-
ziiyordu, yatak ise, karanlk késede utanga¢ ve golgelenmis bir
sekilde duruyor. Yatak benim 6riimcek yuvamin derinliginin
derinligidir. Caliyma masam yatagimin yalnizca bir projeksi-
yonudur. Beyaz sayfalar: bir kiif veya bir pas gibi gittik¢e daha
fazla yiyen bu metin yalmz bir erkegin ¢arsafini kirleten teri,
spermi ve gozyaslaridir. Daha yeni styrilmig nemli bir pargo-

5. Cerrabhi yollarla soluk borusuna giden bir delik agilmasu. (¢.n.)
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men pargasi gibi uzanan garsaf, biiyiik, beyaz ve sararmis bol-
geli deltalar, nehirler ve ¢olleri olan gizli hayatlarimizin bir
haritasi olabilir: Askin Ulkesi ve Vahsetin Ulkesi, Korku Lagii-
ni, Sersemligin Fiyordu... Diinyanin biitiin digkilariyla kirle-
tilmis bolgeler, camagsir makinesinin igine tikistirilmig yagli bir
pagavra gibi kafatasimin igine sikigtirilmig korteks, yataktaki
burusuk ¢arsaf ve tilkkenmez kalemim izleriyle matlagtirilmig
defter sayfalari, ii¢ metin de, benim deliligim iginde birbirleri-
ne sarilip birbiriyle i ige gegiyorlar. Beyin zarimi yataga serer-
sem, yatagl, kilcal damarlarla dolu alt1 tane gri, ince hamurdan
olugan bir battaniye gibi timiiyle kaplar. Pargalara bélersem ve
onlar1 iki kitap kapa@ arasinda yapistirirsam, liserjik asitle®
kirletilmis bu metin, korku ve sehvetle terledigim bu doku or-
taya c¢ikar. Yataktan kalkarak ¢alijma masama oturuyorum.
Sonra arkamdan, tozlagtirlmis beynimde tiilkenmezkalemle
olusturulan harflerin oyalarini riiyamin daha genis aginda eri-
yen birtakim 6riimcek aglar gibi tagiyarak tekrardan yataga
uzaniyorum.

Kimim? Kimdim? Nasil miimkiin oldu? Diinyay1 niye gor-
diim? Tiim bu delilik, bu sirk, bu illizyon ne anlama geliyor?
Bir kadinin rahminden niye yildizlardan olugan bir nokta tize-
rine geldim? Ve niye bu deliligi anlayabiliyorum? Uykundan
aniden kalkip, “Hayir Tanrim, istemiyorum, liitfen, litfen,
Tanrim...” dedigin yakinda sonsuza kadar kaybolacagin gece-
nin banal diisiincesi yaninda ve hi¢bir zaman higbir gey hisset-
meyecegini ve diisiinemeyecegini ¢ok iyi bilmis oldugun bu
banal ¢irkinligin yaninda, beni belki de daha fazla rahatsiz
eden bir ¢irkinligi say1s1zca kez yagadim: Bir solucan veya akar
veya bir tahtakurusu veya yalnizca bir bakteri olarak dogabilir-
dim, varlig1 hissedebilirdim ve sonra da goliin dibindeki ¢a-
murun igine dalarak, peristaltik hareketlerle’ ilerleyerek,

6. LSD 25, kugkusuz en ok taninan halliisinojenik ilagtir. (¢.n.)
7. Sindirim sistemi gibi baz1 organlarin ¢eperlerinde goériilen ritmik ve kuvvetli
kasilip gevsemne hareketleri. (¢.n.)
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titreyen tityciiklerimi bir damla su iginde sallayarak, alt¢enem-
le biitiin émriim i¢in benim evrenimi olusturacak kokusmus
bir peynir pargasi igerisinde kanallar kazarak ondan kendimle
hi¢bir sey almadan yok olabilirdim. Bir sokak kdpegine oral
bir kandidiyaza® yol agan bir mantar olabilirdim veya daha
kim bilir ne, herhangi bir sey olabilirdim. Yalnizca bilingsiz
degil, diisiincesiz de olabilirdim, duygusuz bile olabilirdim.
Tanrim duygusuz yagamak ne kadar da korkung bir sey olabi-
lir! Diinyaya gelme ilahi sansina sahip olman ve bir ¢gam kokii-
niin iizerinde bu diinyadan bir kav mantarindan veya senin
i¢in biitiin evreni olusturan bir rektum i¢inde digkilarla kirleti-
len bir kil kurdundan bagka bir ey olamaman. Ve burada deli-
ligim tutuyor, yataktan tamamen zipliyorum ve hizh bir ekilde
bir seyler mirildanarak, yeter ki kendimi diiginerek duymaya-
yim, basimi avuglarimin igine alms bir gekilde evin iginde do-
lagtyorum. Ciinkii aniden berraklagmis ve sapkin aklim aslinda
bu oldugumu séylityor, gergekten bir kil kurdu oldugumu ve
diinyanin ger¢ekten igreng bir aniis oldugunu ve higbir zaman
kargisinda buradakilerin bir lagim ¢ukuru oldugu gergek evre-
nin, gergek bilincin, nasil oldugunu bilemeyecegimi soyliiyor.
Aklim yalnizca bir et, damar ve arter, kikirdak ve siimiik ¢a-
muru oldugumu ve kendisinin bile kendi pisligini ancak anla-
yabilecek kapasitede olan igreng bir biling oldugunu séyliiyor.

Simdi bu ciimleleri yazarken, alacakaranlik sayfalarda on-
lar1 zorlukla goérebiliyorum. Ilkbaharda ¢ok nadiren gorebile-
cegin bir alacakaranlik. Gokylzii birden sarardi ve
apartmanlarin gukurlarina altin mayalarini birakarak tehdit
sagiyor. Kobralarin zehrinin olabilecegi gibi yesilimsi bir sar1.
Aydinlik, evlerin ve pencerelerin iizerinde, soniik derilerini
1sitarak, hatiralarin altiist edici rengini vererek hala israr eder-
ken, gok kubbesi gittikce daha ¢ok karariyor. Ben ise gittikce
kararan odada bile bir tuz diregi gibi sariyim. Ayaga kalkip ¢a-
lisma masamdan Biikreg'i, sehrimi, alter ego’mu seyrediyorum.

8. Bir tiir deri hastalig1. (¢.n.)
128



Oturmaya karar verdigim Uranus Sokagrndaki garip apart-
man bana her zaman derisinin altindan damarlar ve kablolar
gegen, sehrin ereksiyon halindeki kirmizims penisi olarak gel-
di. Alacakaranhkta geffaf goriinen kafatasimla, ince ve ¢irpi-
nan bedenimle, pencerenin parlaklifi tarafindan kemirilmig
bir sekilde gokyiiziine dogru firlamaya hazir bir spermim. Se-
hir, dallarla karigik olan hacimlerini, bulutlarla karigik olan
gatilarini uzaklara kadar, InterContinental Otelinin gériindi-
gii yere kadar yiikseltiyor. Ama oval pencerem ergenlik ¢agla-
rimda, kargidaki apartman inga edilmeden 6nce, Stefan cel
Mare Sokagrnda hissettigim gibi manzaranin kenarlarinin ol-
madigini hissetmem igin ¢ok kiigiik. $u an apartmanin diger
tarafinda, simetrik ve uzak bir ¢akranin i¢indeyim. Olgunum,
yani salagim, yani yorgunum, hayatim tamamen bitmis bir ge-
kildeyim, fakat artik yapabilecegim tek seyi yapiyorum, yani
hayatimin yarisina kadar yumusakealar gibi disi, diger yaris:
ise erkek olarak yagamigim gibi, perineal duvar® icinden ken-
di kendimi délleyecekmisim gibi, kendi hayatimin bir voye-
ur'®iymigim gibi perde-apartmanin iginden, bedenimin
diyaframi i¢inden gehvetli ve atesli bakiglar atiyorum. Stor per-
delerin arkasinda neler oldugunu anlamaya ¢ahgarak, bir pen-
cereden digerine kosarak, yar1 golge i¢inde gordiiklerimi yanls
yorumlayarak, bir dirsegi bir gogiis, bir sandalyenin arkaligina
firlatilmis olan bir elbiseyi ¢iplak kal¢alar, pencereye vuran si-
yah dallar1 sevgililerin yataktaki ¢irpinmasi sayarak gocuklu-
gumun ve ergenlik ¢agimin voyeur’iyim. Artik orada olamam,
higbir zaman orada olmayacagim, fakat yine de oraya ulagma-
liyim, anlamaya ¢aligmaliyim.

Ufuk ¢izgisindeki apartmanlar kenarlar1 donuk bir turun-
cuyla kirlenmis bir ekilde zift gibi siyah oldular. Gorebildigim
tek sey penceremin ovali ve sayfanin koyu turuncusu olmasina
ragmen, 15181 agmak istemiyorum. Ve tilkenmezkalemim ke-

9. Tenasiil uzuvlari ile makat arasindaki kisim, apig arasi. (¢.n.)
10. (Erotik) bir sahneyi gizlice gézetleme aligkanlig olan bir kimse. (¢.n.)
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narinda ayni kirli rengin bir izi. Geride kalmis olan (belki) on
bes dakikalik goriis siiresi i¢inde piring levhanin iizerindeki
kelimeye déniiyorum. PANCOTA. “Karin” diye sdyledim he-
men kendi kendime, giiglii ve atesli 15181n iginden ilerleyerek
fakat dikey diigen bir sokaktan donerek. Sokagin saginda ve
solunda sararmus, dis cepheleri birtakim Etriisk mezarlar gibi
kiyilmig kare seklinde binalar siralaniyordu. Tiim camlar1 kirik
olan katl bir ¢esit vagon-evler, kirilmig birtakim klozetler, ezik
bidonlar ve kagit yiginlarindan aniden beliriyorlardi. Yasli
Cingene yiizleri pencerelere ¢ikiyorlardi. Her sey bana tamidik
geliyordu ve biitiin semt yalnizca bir ¢ocugun dizlerindeki
pihtilagmig bir kan kabuguymus ve ¢ocuk olan ben, kan dam-
lalar1 figkirana kadar kabugu ¢ekiyormusum gibi, bir yara gibi
aciyordu. Fakat yine de hig¢bir seyi kararlilikla saptayamiyor-
dum. Koseyi kag kez dondiigiimil, safra kesesi gibi yesil olan ve
yumusakgalarla dolu su birikintileriyle gevrili birer asker hey-
kelinin bulundugu, tiggen seklinde meydanlardan kag kez ge¢-
tigimi bilmiyorum. Aym yollardan ka¢ kez dondiigiimii,
manyak bir yaslinin insa etmis oldugu ve heykellerle dolu bir-
takim ojivlerin, gizemli amblemler olan kulelerle siislenmis
evin (satonun) kag kez karsima ¢iktigim bilmiyorum... Avlu-
da, kaziklara sabitlenmis pembe, mavi, leylak, safran renkli
cam kiireler, kireg ciiceleri ve domates dolu fideleri olan bah-
genin manzarasini, Noel siisii gibi bir araya topluyordu.
Pancota. Bir sokak ismi olmasi gerektigini ve karigik olan bu
semtten bagka yerde olamayacagini biliyordum. Péncota. Ka-
rin. Harabelere bakarak —¢linkii neredeyse tiim evler, camagir
sabunu ve bulagik suyu kokan birtakim harabelerdi- aklima,
¢ok net bir gekilde birka¢ sene 6nce, rityamda (sonrasinda o
kadar kez gorecegim gibi) dogdugum evi gordiigiimde yazmig
oldugum siir geliyordu. Yiiksek sesle kirik beton duvarlara,
kaldirim karolariarasindan ¢ikan kiigiiciik gigeklere, istila edi-
ci bir Giziintii gibi, izerimde bagka bir labirent semte benzer
sekilde beliren bulutlara okuyordum onu:

e,
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hatirliyorum: ter kaldirimin taglar: arasindan tane tane
¢ikiyordu

aklimda tutuyorum: bulutlarin iizerine devrilmis sokak marketini
ve annemin karnina dogru, oraya bir milyar salyangoz bécegiyle

kapiy1 galarak,
oraya, bir milyar gozenegin igine sikigarak kosarak ilerleyen bulutlari
biliyorum: anaokullarini, kresleri, gazyagh yollar:
anliyorum: geceyi, endemik gerdanh geceyi
yildizlari, kiyilmig krizantem
kiyilmug arter, golet kiimesini...

tekrardan goriyorum: seni dizlerinin iizerine ¢6kmiig, diigiik me-
meler, kaynayan saglar

uzatmig oldugun beyaz kolun, yiiztimii kirigtiran parmaklarin
devasa, korkung, yavasga patlayan bir bomba

sinirlerimin aginda vizildayan kara ve biiyiik bir sinek.

beni higbir zaman dogurmayan sevgili annem!

hi¢bir zaman yagsamayacak olan bu satirlan sana yaziyorum.

elmas sokagin ve sifir numarali evi hala biliyorum

babama kazak yapmak i¢in damarlarimi 6rdiigiin ev

senin karnina saldiran, karnini paramparga ederek

beni oradan ¢ikaran, oradan ¢ikaran

hatirhiyorum anne ve beni saglarinin yorganina saran

siska kopekler gibi zincirlerle baglanms o bulutlar biliyorum

siit gibi temiz ve uslu olan ben

parmaklarimin izlerini senin yiiziinde birakirken
senin erkeklerin ve jinekologlarin,

senin bulutlarin seni déllerken, beni dogururken
nasil da qigliklar atryordun, ne kadar da morarmistin.

Sokagi buldugumda yollarin bir tarafindaki pencereler ala-

cakaranhkta 151ldamaya baslamiglard: bile. Gazla yaglanmis
bir ¢ite ¢ivilenmis mavi bir tabelada “PANCOTA (eski Silist-
ra)” yaziyordu. Sokagin ismini niye degistirdiklerini bugiin
bile anlayamadim. Fakat rahatsiz edici evlerden olugan o tiine-
lin igine biitiin giicimle hatirlamaya, yeniden olusturmaya,
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yeniden yagamaya ¢alisarak kiigiik adimlarla girdigimi biliyo-
rum. En derin uykularimda hayatimin tamamen duvarla 6riil-
mii§ bu béliimiinden bir geyler gorebilmistim. Ve o zaman da
net olmayan bir gekilde, gergeklik dig1, aklimin bagka katman-
larindaki farkli nesnelerle birlestirilmis bir sekilde goriiyor-
dum. Higbir seyin gercek olmadigi veya gergekligin istiine
olaganiistii, zihinsel, bilyiilii bir dekorun, birtakim torpillen-
mis dig kiriklarimi kapatan bir protez gibi st iiste geldigi, ken-
di beynimin icinde ilerliyormusum duygusuyla yiiriilyordum.
Killi pubisleri!! olan iki atlas heykelinin pembe kamburlarinin
tizerine oturtturulmus zakkum ¢igekli balkonu gérdiim. Bal-
konda, delikleri sokaktan fark edilecek kadar diviklerin kemir-
mis oldugu, qubuklardan yapilmis sallanan bir sandalye,
dikdortgen pencereli bir kapinin 6niinde yavagga yalpaliyordu.
Tagtan yapilmig bir kubbenin altinda bulunan algak girisli eski
marketin 6niinden ge¢tim. Bir an i¢in, annemin kucaginda,
etrafa yuvarlak ve salak gozlerle bakmam gerektigi, (yirmi se-
kiz sene sonra héla orada bulunan) vitrindeki ates gibi kirmizi
1tira, kasadaki fis icin kagit rulolar: olan ilkel hesap makinesi-
ne, yari golgeler i¢inde ancak parlayan konserveler ve makar-
nalar bulunan raflara parmaklarimi uzatmam gereken
bodruma girdim. Kasadaki kadin burnunu kagiyarak, disglerini
gostererek siritarak ve eskimis onliigiine sarilmig, mumyalan-
mus bir gekilde hala oradaydi. Her tarafta kurtlu eski un veya
taglagmig seker dolu kese kagidina tutturulmug birtakim kege
veya pamuklu astar kumag pargalan gibi duran ¢ok sik aglar1
icinde 6riimcekler dolagiyordu. (Saglarinda solmus bir kurde-
lesi bulunan) kadinin siyah ve kurumus elleri iizerinde, anten-
lerini karigik bir alfabe ile birbirlerine degdiren yagh bocekler
dolagiyordu. Eski markette her sey ciiriiktii, her sey kokuyor-
du, her sey kaynmiyordu. Uziintiiden agarmisim gibi saglarimda
oriimcek aglariyla giktim ve Evi gormeden 6nce fark ettigim,
tahmin ettigim, saptadigim veya kendi bakiglarimla giiniin sa-

11. Kadin genital bolgesinin bir kismu. (¢.n.)
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bunu i¢inde kazarak inga ettigim ana kadar néral tiinelin igin-
den yoluma devam ettim. O kadar eski olan ve sevdigim, o
kadar sik unutulup hatirladigim, aklimin merkezindeki o ev.

Egri ferforje parmakhigin diger tarafindan, gergekten U
seklindeki avluyu gordiigiimde, son derece dar gibi geldi bana.
Hatiralarimda, riiyalarimda ve riiyalarimdaki hatiralarimda
farkliyds, genisti ve insanlarla kaynmiyordu. Ashnda uzunlugu
alt1 yedi metreyi gegmiyordu. Piirlizsiiz ve giinesli olan alani-
nin yarisini, 70’li yillarin, kaza yapmis ve tamir edilmis, berbat
goriinen mavi bir Mercedes’i kapliyordu. Higbir zaman tekrar-
dan goremeyecegimi diisiindiigiim seye bakarak heyecandan
titriyordum. Avluyu gevreleyen yap, katli olan {i¢ binanin her
biri farkli devirlerde inga edilmis gibi diizensizdi. Madame Ca-
tana ve ihtiyar adamin yagadig) sag taraf, maviye boyanmus,
pencereleri ahsap ¢erceveler tagiyan bir gesit kéy eviydi. Dipte-
ki ev st katta sar1, ciizzaml, kirli bir beyaza boyanmus ve gati-
y1 birtakim ahsap direklerle tutturarak, yapinin sol tarafina
kadar uzanan ahgap bir koridoru (gemi oradaydi ve yine orada
Elvira ve Hey Nicu abi oturmustu) bulunan bir tiiccar eviydi.
Direklerin arasindan koyu maviye boyanmis panjurlu pence-
reler goziikilyordu. Panjurlar simdi mentegelerinden sokiil-
miis, camlar kirilmigts, bazilar1 duvarla kapatilmis, bazilar ise
zamanin sararttifl gazete sayfalariyla kaplanmusti. Asagida,
beyaza boyanmig duvarin iginde, lal renginde bir kapi, yazdik-
larimin tiimiinde ve her seyde ve uykusuz ikindi vakitlerinde
ve aklimin yarattif1 her seyde kandan bir miihiir gibi var olan
kabuslarimdaki koyu kirmizi kapi agiliyordu.

Tiiylerim diken diken olmus, altiist edilmis bir sekilde fer-
forje dis kapiy: agtim ve avluya girdim. Hi¢ kimse yoktu. Par-
lak bulutlar gokyiiziinde donakalmiglardi. Bir kogede, bos
avludaki canli tek sey, pembe bir zakkum gigegi, etrafa giiglii
bir koku sagryordu. Koyu kirmizi kapinin 6niinde durdum. Bir
an igin alnimi ona yasladim. Avlunun karo taglar: {izerine bir
golge gibi aktigimu hissettim. Kapi kilitli degildi. O yiizden
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araladim ve girdim. Gergek diinyanin digindaydim artik. Sim-
di her geyi biliyordum, hatirliyordum. Yine koyu kirmizi olan,
petrol bazli bir siv1 kokan ve iist kata gétiiren merdiveni bili-
yordum. Her an bilincimi kaybetmeye hazir bir gekilde yavas-
¢a yiriiyordum. Heyecan hitkmeden fakat o kadar biiyiik ki,
bir mutluluga déniigen bir ac1 gibi iptal ediyordu beni. Ust
kata, zamanin yiprattig1 tahta pargalarindan parkesi bulunan
koridora ulagtim. Kirilmis iki cam arasinda bulunan bir kapiyr
daha agtim. O kadar iyi bildigim, arterlerimden bosalan yeni
bir adrenalin dalgasinin hatirlattif1 antreye girdim. Burada,
kiigiik sineklerin ugustugu, agir, yesilimsi bir 15181n i¢inde tg
tane kap1 bulunuyordu. Bir an bile tereddiit etmedim ¢iinki
yine koyu kirmizi olan 6niimdeki kap: ve kiiflenmis ve kavla-
mus fakat hala kolayca taninabilen gigek sepetli duvar kagid:
vardi. Kapiyr agtim ve odaya girdim. Gozlerim parlakliktan
kamagmus bir sekilde kapinin egiginde kaldim.

Gozlerimi kamagtiran bir giines odaya yayiliyordu ve daya-
nilmaz 15181n i¢inde, onun merkezinde, yatagin lizerinde otu-
ran, kalgasinda lupus lekesi'? bulunan, saglari omuzlarinin
tizerine dokiilmiig, bana bakip hos geldin dercesine giiliimse-
yen geng ve ¢iplak annemi gordiim.

12. Bagisiklik sistemini etkileyen iltihabi bir hastaliktan kaynakl ciltte gériilen
lekeler. (¢.n.)
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Okinci Beliim






agasinin iizerinden sallanan boncuklarini morartan erkek

hindi Marinache giicenerek tek gozle baktig sirada, disi
tavus kusu ile erkek tavus kusu Marianin avuglarindaki arpa
tanelerini biri onlar1 kovaliyormus gibi yutuyorlardi. Arada bir
yine tek bir goziiyle, bakigini beyaz bulutlarla kaph yaz gokyii-
ziine yoneltiyordu ve o an, kirmizi ve tembel gozii bir su tanesi
gibi 1s1ldiyordu. Ug kus da U seklindeki mahalle avlusundaki
kus pisligiyle ortiilii birkag metrelik alanda zorunluluktan ya-
styorlardi. Metalik yesil ve derin mavi értiilii tavus kusu gifti
tiim kiracilarin gézdesiyken, avlunun gururu olan hindi, tam
tersine kibri ve kavgaci tavrindan dolay: alay konusuydu ve
yuhalanmiyordu. Baginin ucunda tiiylerden olugan sik bir taci
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olan Pompilia, erkek Pdunag siirekli takip ediyormug gibi ve
erkek tavus kusunun mavi gozlerle dolu olan kabarik kuyrugu-
nun kozmogonik gosterisini tekrar tekrar gézler 6niine serme-
sini bekliyormus gibi nazik bir sekilde mercan bacaklari
tizerinde yiirityordu. Kiracilarin goérkemli kuslarin isimlerini
takmakta hayal giicii sinirliydi. Pompilia, her aksamiizeri, ¢an-
tasim1 omzuna takarak, erkek avina ¢ikan komsu avluda oturan
bir orospuydu; Paunaga gelince, neredeyse tiimiiniin mutfa-
ginda, ocaklarin tzerinde, sanki korler tarafindan dikilmis,
etrafinda egri harflerle, “Baris olan yeri Tann da sever” veya
“Ormanlarin Piunag1 soyle, senin kalbin kimde” yazil, kaval
¢alan ¢obanlari veya sobanin yaninda yiin egiren koyli kizlar
sergileyen peskirler asiliydi. Hindinin karni biiyiiktii ve Colen-
tina Irmagrndan Dristor duragina kadar kor taklidi yaparak
yolcularin kulaklarini ayni tath valslariyla sagir eden, Cingene
akordeoncu Marinache gibi kirliydi. Konjunktivitten! kalin-
lagmig gozkapaklari arasinda iki tane fildisine benzer sar1 gizgi
goriinecek sekilde gozlerini deviriyordu ve indigi duragin bu-
lundugu sokagin kosesini donmeden agmiyordu.

Iki tane ziimriit goz (disi tavus kusunun), iki tane safir goz
ve iki tane yakut goz giiliip onlar1 ¢agiran veya kuslardan biri
gen¢ kizin tombul parmaklarini isirirken agzindan bir “seni
gidi” ¢itkan Marianin iizerindeydi. Perma saglar1 ve cesaretli
gozleriyle, dekoltesiz, kiigiik dantel yakali, beyaz bir bluz, diz-
lerine kadar gelen pileli bir elbise, kalin ¢oraplar ve fakir gocuk
ayakkabilari, gogiisleri arasindan ¢apraz sekilde gegip kalga
kemiginde bir kemerin tuttugu oval, koyu kirmizi kiigiik ¢an-
tasiyla kizin 50’li yillarin filmlerinin karakterlerine benzer -ve
ashinda muhtesem 1955 yilindaydik- iffetli ve nezih bir goriin-
titsii vards; ¢ekirdek ve petrol bazli bir siv1 kokan bir sinema
salonunun ¢izgilerden dolay1 sokiilmiis ekraninda rol alan si-
yah beyaz bir kiz. Ve yine de yirtik pirtik sandalyeli, tiras ol-

1. Goziin en dis tabakas: ve goz kapaklarinin ig yiizeyini saran zar tabakanin il-
tihaplanmas:. (¢.n.)
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mamug kaba adamly, sigan ve ekranin yanindaki tuvaletlerden
gelen kotii kokulu salonu giilimsemesi ve kararh gozlerinin
safligiyla aydinlatan bir kiz.

Tam da sehre gidiyordu. Caliyma giinlerinde gece giindiiz
“Donca Simo” dokuma fabrikasina eslik eden uluma, pazarla-
r1 biraz kesiliyordu. Yattig1, yemek pisirdigi, yrikandigy, tiimii-
nil ayn1 yerde yaptig st kattaki kiigiik odasinda Maria biraz
daha ge¢ kalkiyordu, yer yer kirmizi gigeklerle islenmis per-
desinden gokyiiziine bakiyordu ve giines gii¢lii bir sekilde
odasina girdiginde dogrulup geriliyordu ve riiyalardan ve yal-
nizliktan sersem bir sekilde giiliiyordu. Bir siire avludaki ses-
leri dinliyordu: Gininin havlamasini, tavus kuslarinin
¢ighiklarini, Cingenelerin kaba laflarini, hoyratlarin kavgala-
rini1 ve su pompasinin gicirdamasini ve sonra da ¢ikmak i¢in
hazirlamyordu. Yiiziini, koltukaltlarin1 ve gogiislerini legen-
de yikiyordu, tek iyi bluzunu giyiyordu ve ucuz, sefil, bir ma-
kara kartonuna sarilmig, bir seker kutusu rengindeki rujunu
bir siire ¢antasinda arryordu. Agzina kalp seklini vererek du-
daklarina siirityordu, sonra da birbirlerine iyi bir sekilde stir-
terek ruju iyice yayryordu. Pudrasi daha da kétii durumdaydi,
daha da giiglii bir sekilde kedi ¢isi kokuyordu fakat Maria'nin
hosuna gidiyordu ¢iinkii birlikte ¢aligtig1 tiim kadinlar sehre
¢iktiklarinda yine bu o kadar popiiler olan tozu siiriiyorlard:
ve dogalin bdyle oldugunu diisiiniiyorlardi. Araba seklinde
olan bir siseden biraz mis siiriiyordu ve kiz, kapidan yazin
gorkemine adim atabiliyordu. Fakat kizin misi siirmeye kiy-
mas! i¢in kim bilir nasil bir randevusu olmasi veya filme git-
mesi gerekiyordu. Evden pazar aligverisini yapmaya veya
fabrikaya gitmek i¢in ¢iktiginda, oyuk yiiziinii Maria'nin oda-
sinda gosterdiginde pervazdaki yar1 dolu mis sisesini gordii-
giinde burnunu burusturan, yankesici Victoritanin ataséziine
uyuyordu: “Niye tiim sagmaliklar: yiiziine siiriiyorsun? Beni
dinle: en iyi parfiim sabunlu sudur. Tiim o konteslerin niye
parfim siirdiiklerini biliyor musun? Yikanmadiklar1 igin.
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Koti koktuklari igin. Ter kokusunu értmek igin.” Victoritanin
bir yanag saglam ve dolgundu fakat digeri, yanaginin kemik-
leri ve disleri izerine serilmig bir deriydi sadece. Kim bilir na-
sil bir hastalik onu kurutmustu. Ona baktigin zaman kalbim
burkuluyordu. Birka¢ sene disarida gegiriyordu, tekrardan
onu tramvayda eli bir cebin i¢inde yakaliyorlard: ve tekrardan
cezaevine gotiiriiyorlardi. Kocas: yoktu, gocuklar: yoktu fakat
son derece neseliydi. Ince duvardan Maria onu biitiin giin ho-
parlor agik yarigarak Angela Moldovanin sarkilarini soyler-
ken duyuyordu:

Yapracik kendime yeni yelek yaptim
Yagmur yagarsa, kar yagarsa benim yelek hazir...

O zamanlar herkeste hoparlor yoktu. Silistra Sokagrndaki
67 numarali avluda yalnizca iki tane vardi. Biri sabahtan aksa-
ma kadar iist katta, dipteki evde, beresini gozlerinin iistiinde
tutan, sakaci ve sarhog marangoz usta Hey Nicu abi olacak ki-
sinin odasindan —fakat simdilik yalnizca Nicu abiydi- emekgi
sarkilar1 bagirip duruyordu. Digeri Victoritanindi ve hirsiz
kadin tarafindan bir kibrit ¢opiiyle iyi ayarlanmig bir gekilde
daha miitevaz ¢aliyordu.

Kiz kapidan ¢ikt1 m1 (o zamanlar giris katta oturuyordu)
biitiin ev kocaman bir papagan kafesiymis gibi benekli ve kav-
gaci bir 4leme denk geliyordu. Dorel, aynasin: avlunun kusla-
rinin tel orgiisiine dayamug bir sekilde digarida tiras oluyordu.
Gobegine kadar ¢iplakti ve omuzlan killiydi, esofman alt1 ise
kalin bacaklarini ve bir pagasina girmis cinselligini gostererek
bitklim biiklim digiiyordu. Fakat Maria onun kiyafetine
onem vermiyordu ve elektrik¢i adam her defasinda onu ku-
caklamaya ve yiiziine tirag kopiigi bulagtirmaya ¢alistig1 igin
ondan kagarak ve kikirdayarak negeli bir sekilde ona bakip,
“Giinaydin Dorel” diyordu. Yiiziinde tirag kopiigii varken agz1
kan gibi kirmiz: duruyordu. “Ellerini 6perim Angela teyze”
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diye giilimsiiyordu sonrasinda Maria iist katta oturan, mavi
korkulugun iizerinden sarkmig bir kadina. “Ionel ne yapiyor?”
“Bos ver onu! Tiim giin altina yapiyor, ne yapsin? Altim degis-
tirdim mi, sanki 6zellikle onun igin tutmus gibi hemencecik
kaka yapiyor. Sen hi¢ ¢ocuk yapma.” Angelanin baginda da bii-
yiik bir mecburiyet olan s6z konusu bigudi sarmalari var, lize-
rinde ise avluya kofte kokusu sagan bir sabahlik. “Sinemaya mi
gidiyorsun? Giizel bir film mi geldi?” “Hayxr teyze. Sehre gidi-
yorum birazcik. Bu giinese yazik degil mi?” “Git, Marioara.
Ben de gidip ¢ocuk ne yapiyor, ona bakayim.”

Bit dolu yapraklarn ve pembe-kurtlu ¢igekleri olan ¢iiriik
kasanin igindeki zakkumun amberi mutfak ve mahallenin pis
sularinin kokusuyla karistyordu. Bir dizi lale sar1 ve kirmizi
alevlerle ilahi semanin altinda yaniyordu. Ik fakat saglarini
karigtiran bir riizgar esti mi, Maria ¢antasinin igindeki esarbimi
¢ikarip ¢enesinin altina bagliyordu. Sa¢ masasiyla kivrilmig
kahverengi sa¢ taneleri, suni ipekten yapilmis ve Sinaia goriin-
tilleri tagtyan dokumanin altindan yine de arkasinda ugusu-
yordu. Maria giilimsiiyordu, alaca sagh ve bir talag par¢asindan
bir gozii sakat kalan tornaci Gigi abi ise gogsiine mis kokusunu
gekerek arkasindan kalgalarina bakiyordu. “Giizel degil fakat
hala gen¢” diyordu kendi kendine. “O kadar hazirlandigina
gore her halde sehirde bir yavuklusu var” Aslinda Maria “Vadi
Yankilaniyor” filminden giiliing, beyaz bir takim elbise giymis
zengin gocugun, genglerin neseli bir sekilde ¢aligtiklar1 Bum-
besti-Livezeni ingaat alanina gidip “kii¢iik hanim” -ne kadar
da komik- diyerek siradan kizlara asildig: fakat kizlarin burju-
va gocuguna takmay1p bu olay tiim aleme bildirdikleri ve zen-
gin ¢ocugun onlik takmis, biiyiik gogiisld, iri ve glilimseyen
bir kuzin arkasina gelip,

Kiiglik Hanim, Kiigiik Hanim
Bu yaz biz hamamda taniymadik m1?
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dedigi ama aslinda bunu dogrusu bu bir operet oldugu i¢in bir
sarki tarzinda s6yledigi ve kizin yankilanan bir sesle, sinema
salonundaki kizlar ve erkekleri giilmekten 6ldiirerek

Hangi hamam
Seni gidi aptal
Dur ben sana hamam gosteririm gsimdi!

diye cevapladig: bir tiyatro sahnesini oynadiklan gériintiiyii
hatirladigs igin giiliimsiiyordu. Ve sonrasinda siipiirgeyle ona
birkag tane vuruyordu. Gergek burjuva gocugu, aslinda o da
salonda ve gozyaslar1 akmaya ve komik bir sekilde mirildan-
maya baghyor... Maria kendini tutamiyor ve yiiksek sesle giil-
meye baghyor. Avlunun giris kapisinda duran iki Cingene
kadin, Lina ve Siftica agizlar agik kalmig bir sekilde ona baki-
yorlar. Gergekten Cingeneler: Kabarik etekleri var ve sa¢ 6rgii-
leri arasina sikkeler tutturulmus. Altin sikkeler yani “cocogeii”
¢oktan karakolun yolunu tutmuglardi. Yalnizca bakar sikkeleri
kalmigt1. Kisa boylu, esmer ve gok gengtiler; yaklagik 15 yasla-
rinda fakat kocalar1 vardi bile, onlardan biraz daha biiyiik bir-
takim Cingeneler ve Sifticanin eteginin arkasinda iki tane
¢ocuk da geziniyordu. Giin boyunca gekirdek ¢itleyip “amcik
amcik gezen” ve eve ugramayan kocalar1 hakkinda konusuyor-
lard1. Kullandiklar: kelimelerin ii¢ ¢eyregi? “amcigimi ye” ve
“sokayim”dan oluguyordu, 6yle ki ayn1 ve ayn1 sagmaliklardan
nasil stkilmadiklarina gagiriyordun. Maria ile alip veremedik-
leri higbir sey yoktu fakat bagkalar1 hakkinda dedikodu yapi-
yorlardi. Ornegin Cocanin adini (avlunun orospusu) hicbir
zaman anmay1 unutmuyorlardi. Coca higbir zaman bagortiisii
veya esarp takmiyordu, onun yerine zakkum ¢igeklerinin ren-
ginde pembe bir bere takiyordu ve bu, Cingeneleri deli edecek
kadar kizistirtyordu. Fakat en azindan Coca hi¢bir zaman er-
kekleri, Marianinki gibi temiz ve miitevazi olan odasina getir-

2. Dértte ii¢li anlaminda. (¢.n.)
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memisti. O sokaga ¢ikiyordu ve erkeklerin evine gidiyordu.
Yanlarinda salam ve kaynatilmig yumurta gétiiren kiracilarin
ise gittikleri vakitte, yani sabah doniiyordu. Gece giindiiz avlu-
da kavgalar ve ¢atismalar oluyordu fakat Coca’nin yiiziinden
degil. Kavgalar1 genelde ev sahibinin kendisi, Madame Catana
baslatiyordu. Son derece sigman, biyikl, kotii bakagls, erkek ba-
caklarinda mor ve gelismemis korkung varisleri olan ev sahibi,
birer kiracinin 6niinde duruyor ve bir deli gibi bagirmaya bas-
liyordu: ya onu yatakta sigara igerken gordiigii ve evlerini ya-
kacagy i¢in ya ona selam vermedigi i¢in ya yliziini
begenmedigi i¢in... Onun igin tiim erkekler “kaba’, kadinlar
ise “sirfintr’, pagoz’, orospuydu. Corbasinmi avluda i¢meyi adet
edinmisti ve o zaman sessizlik olmasi gerekiyordu ¢iinki 6z-
giir gokylziiniin altinda yediginde Madame Catana evinin he-
saplarin1 yapiyordu. Fakat avlu kirli, o kadar oynamaktan
kararmug tek kiilotlar1 igindeki ¢ocuklarla dolu oldugu igin ka-
din on defa sandalyesinden kalkiyordu ve “ana ve babalarina”
kiifir ederek onlara saldiriyordu. Madame Catana ne kadar
kopek ise, iyi Tanrrnin yiiziinii tagiyan ve biitiin giiniini kapi-
nin esiginde, sigara igerek gegiren ihtiyar kocasi o kadar iyi
niyetliydi. Arkasinda, aralikli kapidan tiim avlu sakinlerinin
biiyiilii bir diyarin kargisinda bulunuyorlarmig gibi hayranhk
ve gekinerek bahsettikleri ev sahiplerinin odasindaki mucize-
ler goziikityordu. Maria da bir kez mucizeler odasina ugramis-
t1ve o kadar giizellik kargisinda sagakalmugti. Ihtiyar Catana’nin
bir zamanlar bir ey oldugu, parali bir tiiccar oldugu ortaday-
di. Oda, gelenklerle siislii eski mobilyalarla, giillerle ve ahgap
ask melekleriyle doluydu. Rengarenk peliis yatak ortiisiiniin
lizerinde, pembe, tiil bir elbise giydirilmis, kire¢ kafali bityiik
bir oyuncak bebek duruyordu. Pembe ve mavi siingerden bol
elbiseleri olan daha kiigiik bagska bebekler komodin ve yatak
sandif tlizerinde yesilimsi saydam bir tastan ve kiregten yapil-
mug Cinlilerin yanina dizilmislerdi. Yatagin bitisik oldugu du-
varda biiyiik bir hali 6rtiilitydii. Onu her gordiigiinde Marianin
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nefesi kesiliyordu. Duvar halisinda niliiferli, mavi bir gél ve
kenarinda gigek dolu biiyiik bir kir vardi. Cigeklerin ve limon
otu ¢aliliklar1 ortasinda Ispanyol erkekler ve kadinlariyla dolu
altin renkli bir kosk yiikseliyordu. Aralarindan ikisi oynuyor-
du. Kadinin kabarik etekleri vardi ve kastanyetli ellerini yukan
kaldirmigti. Orgiilii kivircik saglarini baglamig, dik duran
adam ¢ok kisa bir yelek, dizlerine kadar bir pantolon, beyaz
goraplar giymisti ve matador sapkasi takmigti. Digerleri etrafta
sandalyelere oturmuglardi. Bazi erkekler kizlara asiliyor ve bir-
kagi da gitar ¢aliyordu... Ayaklarinin arasinda bir siirii giiver-
cin dolagiyordu. Bagka duvarlarda, diviklerin kemirmis
oldugu, ¢igekli gerceveli agir tablolar vardi. Kizin hosuna en
¢ok giden, gri bir kedi yavrusunu sergileyendi; fakat kivircik
yiinden yapilmis, koni seklinde bir dag ve kugular olan tabloyu
da seviyordu. Makrameyle dolu masanin iizerindeki vazolarda
her biri farkh bir renge boyanmus bir gesit kabarik bagaklar yii-
ziiyordu. Masa oOrtiisiiniin ipekten agir piskiilleri vardi. Hava
kahverengiydi ve evde yapilmis vigne likorii kokuyordu. Siva-
dan yapilmig yiizlerce sagak, hazinelerle dolu bir magarada bu-
lundugunu diisiindiirerek tavana asili duruyordu. Tavana ayni
zamanda krepon kagittan abajurlari olan bir jamdan da asiliy-
di. Akgamlar, ev sahiplerinin pencerelerinden sizan 151k, rii-
yadaki gibi pembeydi ve 151ldryordu.

Fakat Catana ister istemez zilli kadinla paylagtig1 odaya pek
fazla 6nem vermiyor gibi goriiniiyordu. O bir hayattir mermer
bir gemi gibi onu sonsuzluga gotiirecek baska bir oda insa edi-
yordu. Bu deliligi hakkinda biitiin kiracilar, siddetli sarhogluk-
larinda, ihtiyar adamin iizerine bulagik suyu doktiikten sonra,
bir ¢atlak gibi gengligini yedigini ve ebeveynlerinden kalan
mirasina ihanet ettigini bagiran Madamedan birtakim seyler
duymuslardi. “Ona yeralt1 mezar1 lazim! Yeralt: mezariymus,
glinlerimizi zor gétiiriirken! Damaroaia'nin kiyafetleriyle do-
lagiyordun ha ve kendine yeralt1 mezar1 igin para topluyordun!
Diikkanda tartinin ayarlarini bozuyordun ve sonraki diinyay:
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m1 diisiiniilyordun?! Vaaay, seytanlar seni yakalayip gétiine
kizgin yag doktiiklerinde! Kurtlar yesin seni, yeralt1 mezarinla
birlikte! Giinahkar! Sayg: deger insanlar bu katilin hayatinda
ne yaptigim biliyor musunuz? Bu, onu 6yle miilayim koyun
gordiigiiniiz gibi! Ticareti Buzaudayken, birlikte yasadig1 bir
kadini 6ldiirdii! Ategte yakty, kiillerini toplad: ve sabahlar bii-
yiik bir tencereden kagikla yiyordu. Iste boyle! Ve yiyip bitir-
dikten sonra bu ciizzam karakola gitti ve oradakiler kendi
sugunu kabul etmis olmasina ragmen onu bir hafta boyunca
dovdiiler ve kapinin esiginde gordiigiiniiz bu serefsiz on iki
sene cezaevinde yattl. Benim deli oldugumu sdyliiyorsunuz!
Fakat bana bir sorun, bu adamin hayatim boyunca bana neler
yaptiklarim sorun. Beni de mezara sokmadigina sagirryorum!
Ve sana yeralti mezar mi1lazim? Pembe mermerden yeralti1 me-
zar m1? Tag melekleri olan mezar m1? Sayg: deger insanlar, sar-
hos olsayd: daha iyi olurdu. Daha iyi tiim paralar i¢seydi de
bir sey bilirdim bari, fakat o, kirk y1ildir yeralt1 mezari igin top-
luyor. Yirmi senedir tag¢ilar paralarimi yiyor. Bu domuzun Bel-
lu Mezarligrnda neyi oldugunu biliyor musunuz? $ato, sayin
insanlar! Yeralt: mezari degil, sato! iginde atl1 arabayla gezer-
sin! Ve ne heykeller! Ve ne islemeler! Ve ka¢ oda! Kag tane bos
mezar! Bir siilale ahiret giiniine kadar orada kalabilir! Yolun
kenarinda biz de insanlar gibi yagayalim diye birkag ev yapa-
miyor muydun? Cocuklarin istiine bagina bir geyler alamiyor
muydun ¢iinki bir gete yaptin bana, bunu yapmaya bildin! Sen
yararlariyla, ben zorluklariyla! Bunlar1 yapamiyor muydun?
Gatladiginda yeralt: mezar senin nereni 1sitacak? Ya yeralti
mermer mezara ya da sokaga, kopeklere, yem ol diye atarlarsa
ayn1 sey degil mi? O zaman bir sey bilecek misin? Oldiin, 6lii
olacaksin adam, sen dyle bil! Senden daha gen¢ oldugum i¢in
Tanrr'ya siikiir! Yarin bir giin seni soguk ve kat1 bir sekilde ma-
sanin iizerine serecekler ve ne kadar giilecegim! Senin etrafin-

vakalayacagim ve sikini digar1 ¢ikaracagim, herkesin g6z 6nii-
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ne, bunu bil! Intiharci! Deli! Sen éyle zannet, yerali mermer
mezarda yatacagini! Ben ensemi gordiigiimde yatarsin! Bodur
miirverlerin kapladigi bir mezar kosesine gémersem siikret!
Gilinki bir hayat boyunca canimi zehirledin, serefsiz!” Kiraci-
lar onlara bir gosteriye bakiyorlarmig gibi bakiyorlard: ve giil-
mekten kiriliyorlards, yagh adam ise soniik gozleriyle arada bir
basim salliyordu ve nazikge: “Evet, sayg1 deger insanlar, evet,
onun dedigi gibi. Affedin beni”; fakat onun s6zleri hemen bir-
likte yasadig1 kadinin kotii sozleriyle bastiriliyordu.

Ancak yillar sonra Maria, kadinin delilik anlarinda yalan
soylemedigini ve aslinda tam tersine onun kiit aklnin
Catananin yeralti mezarini bir sato ile kiyasladiginda gergek-
leri sonuna kadar tahmin edemedigini anlayacakti. Cinkii
adam 1962 yilinda, Hiristiyanlik adetlerine uygun bir sekilde,
basinda papaz ve mumla vefat etmisti. Herkes arkasindan agt-
lar yakmigt1 ve semtte aziz {iniine kavusmustu. Arkasinda, bir
tek evlerini ve muhtesem sagaklar: olan bir masanin iizerinde
duran oymalarla islenmis bir kutunun igindeki 50 kurugluk bir
madeni paray1 birakmistr. Kadin kat1 sézlerine ragmen, cena-
zeyi biitiin alay: ile birlikte, en teferruatli mahalle adetlerine
kadar her seyi yapmust1. Piringleri kavlamis egri miizik aletleri
ile biiyiik bir davullar olan alt1 tane Cingene, cenaze marslari
soyleyerek, oyma ahgsaptan yapilmig, o kadar parlatiilmaktan
vitrini incelmis, siyah tiiylerle maskelenmis atlarin ¢ektigi ce-
naze arabasinin arkasindan gidiyorlardi. Birkag tane Cingene
gocugu, renkleri zamanla hava sartlarindan dolay: solmus agir
cenaze bayraklar tagiyorlardi. Bir tanesi avlunun girisinde de
asiliydi. Cenaze arabasinin arka kenarindan tutunarak ve agit-
lar yakarak, siyah ve kaba kiyafetler giymis Madame Catana ve
akrabalar1 geliyordu, arkalarinda ise avlu ve sokagin tiim sa-
kinleri ¢ekirdek gitleyerek ve dedikodu yaparak onlar: takip
ediyorlardi. Maria, Catananin 6ldiigiinii, onu Stefan cel Ma-
redeki yeni evinde ara sira ziyaret eden Deli Leanadan duy-
mustu ve o da yash adami son yolculugunda gotiiriiliirken
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gormeye ve eski komgularini da gérmeye gelmisti. Zayiflamig-
t1 bile ve hayattan bikmist1. Catana’y: krepon kagt giillerinden
yapilmis ¢elenklerin arasindan, beyaz saten kaph tabutta gor-
miistii: Kapaksiz tabutta bagislayici Tanrr'nin ta kendisi yatiyor
gibiydi. Colentina, Obor, Mosilor yolunu izlemisti konvoy,
sehrin merkezinden ge¢misti ve bes saat sonra Bellu
Mezarligrnin ebedi yerlerle dolu patikalarina varmiglardi. Bu-
rada, mermer ve kararmig bronz siisleri, heykeller ve oval re-
simleri, parmakliklarla kapatilmis pencereleri ve kapilar1 olan
tag evler, farkl: ihtiyaglara ve farkli anatomiye sahip baska bir
tiriin yasadig hissini veriyordu. Mutsuz serviler gége dogru
uzaniyorlardi. Cenaze arabasi mezarlar ve yeralt1 mezarlar ara-
sindan dolambagh yollardan gegerek garip bir binanin 6niine
ulagti.

Aksamin ¢okiisiinde nostalji i¢inde parlayan pembe bir
evdi. Ciinki aksam, o 1slak kasim ayinda kizgin sar1 bulutlarin
yardimiyla ¢abuk ¢omiistii. Yeralti mezarin iiggen seklinde,
ciddi ve ortasinda yuvarlak bir pencere bulunan bir alinhig
vardi. Kapi, parlatilmis iki heykelli, iki oyugun arasindaydi. O
bronz heykeller ne tiir canhlari temsil ediyorlardi? Oliim gize-
minin 6niinde nasil bir egilmeydi bu? Ciinkii heykeller dehset-
ten veya i¢ organlarinin kiyimi sonucu korkmus, sessiz bir
sekilde bagiriyorlardi. Damaklar: ve agizlarinin dibine kadar
azidigleri goriiniiyordu ve orada renk, bogazlar: ve girtlaklar
ettenmis gibi, korkung bronz kabugunda yumugak organlar
¢arpan ve kanlar1 damarlarinin hortumlari iginden sigrayan ve
beyinleri biitiin ndronlar: i¢inde sonu olmayan o can gekigsme-
sini hissediyormug gibi hal4 canli insan bedenleri kapatilmig
gibi (belki de alacakaranhgin yansimasiyla da) kirmiziya do-
nityordu. Bronz heykeller korunma ve reddetme jestleriyle,
parmaklar agik, kaburgalar1 goriiniirde, karinlar ige ¢ekilmis
bir sekilde, kaidelerin iizerinden iimitsiz bir kopma ve sonu
olmayan mezarliktan bir kagma denemesinde donakalmiglar-
d1. Garip bina ancak papaz her seyin iizerine kutsal su serptik-
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ten sonra hayrete diigiirme giiciinii yitirdi. Insanlar gozlerini
ovalayarak aslinda o iki geng erkegin melek olduklarini, agik
agizlarimin sarkilar séylediklerini ve gozlerinin gokytiziine
dogru yoneltilmis oldugunu gérdiiler. Merasim uzun siirmiis-
til ve sitkic1 ge¢misti, ondan sonra ise (¢ilinkii hava iyice karar-
must1 ve karanligin iginde yalnizca tapinak, pembe bir kristal
gibi 151k sagiyordu) tabut yeralt1 mezarin merdiveninden indi-
rildi. Cok agur, iyi yaglanmig kararmis demir kapidan bos bir
oda ve bir bodruma gétiiren bir dizi tas merdiven gériiniiyor-
du. Mezan kazanlar tabutu dikkatle omuzlarinda tagiyorlardi
ve arkalarindan akrabalar iniyorlardi. Maria digerlerinin gir-
mesi igin de yeterli yer olmadigim diisiindii. O zaten girmek
istemiyordu. Higbir zaman ne cenazeleri ne de papazlari sev-
migti. Oliimden sonraki hayata inanmiyordu veya daha dog-
rusu bu konuyu diigiinmiiyordu bile. “Sanki biri doniip de
oralarda neler oldugunu séyledi. Eger kalbin temizse, korkula-
cak bir neden yok. Ne olursa, olur” Fakat yavas yavag etraftaki
insanlarin sayis1 azalmaya bagladi, tiimii iniyordu ve héla yer
varmus gibi duruyordu. Kisa zamanda soguktan ve karanhktan
korkmus bir sekilde yalniz kald. Etraftaki yeralt1 mezarlarin
simdi zift gibi siyah, diizensiz mimarisi gokyiiziinii bir testere-
nin disleri gibi tirtikhiyordu. Birer heykel (trompetli ve agik
kanath bire melek) ufuk ¢izgisinin telvesi lizerinde 6ne ¢iki-
yordu. Servilere de katran siiriilmiistii ve iirkiitiicii bir sekilde
sallamiyorlardi. Maria, dehsete diismiis bir sekilde indi.

Gok derinde, 6niinde, yesil karanligin icinden onunla birle-
serek ilerleyen iki ii¢ siluet goriiyordu. Basamaklarin sonu yok
gibi goriiniiyordu. Maria saatlerdir iniyordu ve merdivenin
son derece uzak bagina gapraz bir gekilde diisen dikdértgen bir
151k gordiigiinde nerede oldugunu neredeyse unutmugtu. Bir-
takim bdceklerden daha uzun olmayan cenaze konvoyunun en
gerisindeki birkag insan, yavagca yaklagan o 15181n iginde bir
an i¢in goziiktiiler ve berrak kapidan kayboldular. Maria onla-
r1 takip etti ve kendini, parlatilmig ve gérkemli bir mozaiginin
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lizerinde minicik olarak ilerleyerek devasa bir salonun iginde
buldu. Salon yuvarlak duruyordu fakat kenari o kadar uzakt: ki
neredeyse sedef bir sis iginde kayboluyordu. Porfirden devasa
siitunlar tizerinde duran altin renginde bir kubbenin boyu ke-
limelerle anlatilmayacak kadar yiiksege, bu diinyanin siradan
bir insan1 i¢in, gok kubbesinden, takimyildizlarin kuvars kiire-
sinden daha yiiksege uzaniyordu. Salonun etrafinda, kirmizi-
kahverengi stutunlarla aym: sirada, oyuklarin iginde, korkung
heykeller dizilmigti. Deri renginde boyanmus, giplak erkekler
ve kadinlar1 temsil ediyorlardi. Kadinlar daha pembemsi, er-
kekler ise yesil zeytin rengindeydiler, tiimiiniin gozleri ise aym
mavidendi ve ylizlerinde dehset ifadesi vardi. Ayak tirnaklari-
nin kalinligh bir insan boyu kadardi ve altin kubbenin sisinde
kaybolan yiizlerde yalnizca genislemis gozlerinin 1siklar: gorii-
niiyordu. Her bir dev, trajik bir gekilde bir sakatligini sergili-
yordu: bir kadinin sol gogsii fil hastalifina yakalanmigt1 ve
¢irkin bir ¢uval gibi kasik kemiklerine kadar iniyordu; bagkasi-
nin bag1 gogiis kafesine gomiilmiistii ve gogiis kemigi kuglarin-
ki gibi disann ¢ikikti. En yakindaki erkegin bir bacag:
poliomyelitliydi®, uylugu ve baldir1 yoktu, yalnzca kirigik bir
deri iginde kaval kemigi ve fibulasi* mevcuttu. Digerinin fiti1
testisini doldurmugtu ve yere kadar sarkmasina yol agmugti.
Sakat, topal, ciice, zafiyetli, koksaljik®, spina bifida® ile, kor-
kung derecede obez, tavsan dudakls, ayaklar1 ve kollar1 on bir
parmakli, kardiyak bir malformasyondan’ dolay:r morarmug,
ciizzaml, sarbon, siraca, vitiligo hastaliklarina yakalanmig ka-
vis seklindeki uzun heykel dizisi, cenaze konvoyun, sonsuz
alan iizerinde merkezine dogru bir akarlar alay gibi ilerledigi
yuvarlak salonu, sakatliklarin yiiziigii gibi kucakliyordu.

3. Gocuk felci. (¢.n.)

4. Baldir kemigi. (¢.n.)

5. Kalga agrisi. (¢.n.)

6. Ayrik veya agik omurga anlamina gelir. En sik gériilen dogustan olma hasta-
hklardan birisidir. (¢.n.)

7. Sakatlik, olusum bozuklugu. (¢.n.)
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Maria, agz1 agik bir sekilde etrafa bakarak ve tabii ki, ikinci
derecede kiymetli tastan yapilmis zeminin {izerinde (malahit?
obsidyen?) tamamen dikkatlerden kagan, geometrik veya fi-
giirli biyiik bir deseni diisleyerek, devasa renkli alanlardan
gegiyordu. Muhtesem mozaik biitlin anlamiyla birlikte, yalniz-
ca gok yukaridan, gék kubbenin yakinlarindan goriinebilirdi.
Fakat hamarat kadinin ucuz ayakkabilar1 daha yeni gorme
ozelligini kaybetmis bir koriin veya ilk kadinina dokunan bir
ergenin tecriibesiz parmaklar1 gibiydi. Tabutu tasiyanlar ya-
vag¢a salonun merkezine ulagiyorlardi. Her adimda 6nlerinde
bagka baska perspektifler agiliyordu. Béylece kavisli duvarin
icinde, oyuklar ve siitunlar arasinda bronz kitabeleri ve karisik
¢igek siislemeli birtakim tag kapilara benzeyen ve sonsuz gale-
rilere gotiiren simetrik bogsluklar gorebildiler. Bir katedralin
15181 gibi tath ve renkli 151k, mozoleyi hi¢bir yerden gelen seffaf
bir jole gibi dolduruyordu. Solgun sessizlik iginde bir dizi ¢a-
nin miizigi gibi kiigiik ve ahenkli bir sekilde yalnizca ayakkabi
tabanlarinin gikardig tikart1 duyulabiliyordu.

Maria adimlarim ihtiyar adamin yash akrabalar1 arasinda
atiyordu. Simdi dumanly, prizmatik cam kabuklu ve adamlarin
sendeleyerek tagidiklar: tabuttan gozlerini alamiyordu. Olii de
ne kadar ¢ok degismisti! Yiiz hatlar1 neredeyse kaybolmustu,
yiiziiniin kalin derisi altindaki gézleri, gozbebekleri beynin ya-
rimkiireleriyle birlesmis gibi ancak devasa iki bilye gibi fark
edilebiliyorlards; burnu ve agz1 gogsiine kadar inen bir hortum
seklinde birlesmislerdi. Ayaklar1 ve kollary, itici sekillerde sisen
karninin ve gogiis kafesinin igine gekilmislerdi. Kiyafetleri ¢at-
lamists, sakallar1 ve saglar: bir karahindiba tiiyleri gibi etrafa
sagilmisti ve beyazimsi larva, yavagga garparak, pasif fakat
canl bir gekilde simdi tabutun iist kanatlar: i¢inde yatiyordu.
Maria da gozleri genislemis ve kollarindaki tiiyler diken diken
olmus bir gekilde yarisaydam kitin kabugunu tuttu.

Salonun merkezinde, dairesel duvardan o kadar uzak bir
yerde ki, heykellerin ve siitunlarin mavi sis iginde ufuk ¢izgi-
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sinde goziiken bir ormandan daha gérkemli olmadan ancak
goriinebildigi bir yerde, kapag1 agik, kristal bir mezar bulunu-
yordu. Tabutu tagiyan adamlar, yiiklerini yere biraktilar, insan-
lar daire geklinde topland1 ve papaz buhurdanlig: sallamaya ve
dualarim1 okumaya bagladi. Tiimii arada bir genis haglar ¢ika-
riyorlardi ve papaza birer “amin” ile cevap veriyorlardi. Daki-
kalar sonra, her yerden garip yankilar salonun semasinda
neredeyse goriiniir halde, sesli bir giil seklinde birbiriyle kari-
sarak, geri geliyorlardi. Jelatinli salgilardan dolay: 1slanmuig kri-
zalit, kristal evinin igine yerlestirildi, ufak ve okunaksiz bir
kitabeyle kapl olan kapak ise miihiirlendi. Ebedi evin yapildig:
madde o kadar berrak ve seffaft: ki kuvars prizmalarin, gokku-
sag1 renklerindeki simgekleri olmasaydi, larvanin, zeminin
lizerinde yiizdiigiinii zannederdin. Geng kadin, uyuyan kisile-
rin gozkapaklan altinda kayan gozbebeklerin hareketlerine o
kadar ¢ok benzeyen, krizalitin derisi altindaki yavas, karigik
peristaltik hareketleri anlama ¢abasinin i¢inde kayboldu...
Uzun zaman sonra bakiglarini devasa kozanin iizerinden
ayirdiktan sonra, Maria kendini yalniz buldu. Yash akrabalar,
cenaze bayraklarini tagiyan Cingene gocuklar, galgicilar ve
papaz o asindirici havanin iginde erimis gibi kaybolmuslard:.
En yakin ¢ikigsa varmalar igin giinler ge¢meliydi. Zeminin
sonsuz mozaiginin parlakliginin i¢cine mi emilmislerdi. Go-
rinmeyen bir kapagin altindan daha da m1 derine inmiglerdi?
Maria anlayamiyordu ve anlamak da istemiyordu. Ciinkii ka-
fatasinin kemik kubbesinden daha genis olan kubbeler altin-
da disiinmek imkéansizdi. Rilyasinin merkezinde, kristalin
i¢ine kazinmi§ mezarin yaninda donakalmig kadin, daha bey-
ni dlmeden 6nce birkag saniye iginde ¢liriimiis gibi, biitiin be-
deninin aniden ¢oktigiinii hissetti. Dehget, buz gibi soguk bir
ter gibi lizerinden akt1. Tam o an magaradan, yeralt: mezari-
nin cazibesinden ve gergek olmayisindan kopmazsa, yumur-
tas1 iginde, yaninda ¢arpan canavara canh bir yem seklinde
tel¢ olmug bir tirt1l gibi orada kalacagini bildi. Kabirden, 6nce
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yavagga, sonra da renkli karo taglar iizerinde bagirarak ve 18-
liklarin1 duymadan kogarak uzaklagmak i¢in hayatinin ¢aba-
st gosterdi.

Saatlerce, arada bir derin bir nefes almak i¢in durarak ras-
gele kogtu fakat magaranin duvarlan ona hi¢ yanagmiyor gi-
biydi veya bunu o kadar yavas yapiyorlard: ki siitunlar ve
sakat heykeller, evrenin kenarinda donakalmis birtakim bu-
zullar gibi goriiniiyorlardi. Ama yine de bir sekilde heykeller
ve siitunlar uzakligin mavi sisinden yavasga ¢ikmaya bagla-
miglard1 ve kadin, kisa zamanda, gégsii bulutlarla gevrili olan,
ayak tabanlari, parmaklar arasinda uzaklarda perspektifleri-
ni kaybeden galerilere gotiiren kemerli girigleri bulunacak ka-
dar biiyiik olan, korkun¢ akromegalik® adama yaklagtigin
anladi. Béylece Maria, heykelin kiigiik parmag: ile yandaki
parmaginin arasindaki kemerli tiinele girdi ve kendini tugla-
dan yapilmis fantastik bir viyadiikte buldu. Ara ara, 6riimcek
aglariyla dolu duvarlarda av yarigmasi 6diilleri sararmis boy-
nuzlarini uzatiyorlardi. Zaman, gigek siisleri bulunan, agr,
bronz gergeveli tablolar: o kadar karartmigti ki neyi temsil et-
tikleri anlamak imkansizdi. Mermerden soguk sobalar, piring
1zgaralar, magalar, aym1 kaygan metalden yapilmig tiikiiriik
hokkalar: yaninda duruyordu. Galeri, 6riimcek ve giivelerle
dolu duvarlarin yukarisina siyah metalden yapilmig kaplarin
i¢cinde duran megalelerle aydinlatiliyordu. Sessizlik zonklay:-
ciyd1 ve 151k, aniden kiigiik Mircea'yr ilk kez evde tek bagina
biraktigin1 hatirlayan Marianin ufukta birlesen ¢izgiler ara-
sindan gittikge daha ¢abuk ilerleyisiyle soniiyor gibiydi. Maria
hi¢bir zaman dogaiistii yeralt1 mezardan kurtulmayacagindan
korkarak kogmaya bagladi, bir topugu kirildi ve kendisinden
¢ok, bedeninin, algilanmasi neredeyse imkansiz bir degisikli-
gi hissettigi ana kadar topallayarak kogmaya devam etti. Hava

8. Akromegali: Beyin tabaninda bulunan hipofiz bezinin 6n lobundan (adeno-
hipofiz) ¢ok fazla miktarda biiyiime hormonu salgilanmasi nedeniyle olugan
hastaliktir. (¢.n.)
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gittik¢e kirmizilagiyordu fakat bu o kadar yavag gergeklesiyor-
du ki, galerinin kat edilen her metresinde, yalmzca tek bir
molekiil alacakaranligin o acitic1 pembesine déniigiiyor gibiy-
di. Ayni yavaglikla zemin esneklik kazaniyordu ve bir zaman-
lar bir satran¢ tahtasi gibi iyi belirlenmis karo taglarin
renkleri birbirlerine karigmaya, duvardaki tablolarin, sémine-
lerin ve av 6dillerinin yavagca sekillerini kaybettikleri gibi,
kenar ¢izgilerini kaybetmeye baghyorlard: ve gittikce daha
piiriizsiiz ve monoton olan duvarlarin pembe sedefleri iginde
kaybolmak niyetindelerdi. Kisa zamanda Maria gorii§ alan-
nin bittigi yerde gittikge daha heybetli bir spiralin igine d6nen
1slak etten bir hortum iginde ilerliyordu. Sar1 bir sivinin aktig
ve yapiskan canhlarin kaynadigi duvarlar, biiyiilii havanin
icinde, gittik¢e daha giigli duyulan insan sesleri ve metal t1-
kirtilariyla karigan kadifemsi sesler 6rerek durmadan titriyor-
lardi ve bu yiizden kadin, katilagmi§ sesler arasindan
yuriidiigi hissine kapildi. Ortadan basladiginda dokuzuncu
veya onuncu olan bityiik di§ egrinin menzili Biikreg'inkinden
daha kiigiik olamamasina ragmen, siirekli doniip durmasinin
karacigerinde verdigi bulanikligi hissediyordu. Duvarlarla
ayni derecede yagh olan zeminin iistiine egri basarak tiim sal-
yangozu kat ettikten sonra, kadin kendini, kocaman yapiya
uyum saglayan, kemikten yapilmis diizensiz bir magaray: dol-
duran devasa bir heykelin veya bir makinenin kargisinda bul-
du. Maria’nin baginin iizerinde gokyiiziinde garip bir gekilde
birbirine karigmis, ii¢ tane yaz bulutuna benzer bir sekilde
sarkan ii¢ tane pargadan olusuyordu. Jelatinli kikirdaktan ek-
lemleri olan kemik pargalar, kadinin dehgetle hatirladig: do-
kuma makinelerinkine benzer duraksamayan bir ugultu
i¢inde titriyorlardi. Garip bir sekilde bir iizengiye benzeyen
ilkinin kenarlar1 sonuncunun kenarlar1 gibi, titreyen seffaf
zarlarla kapl yuvarlak iki pencereye dayanmisti, ortadaki ise,
Ugli takima derinlik ve heybet kazandirarak bir tapinagin
alinlig gibi diger ikisi arasinda yay seklinde uzaniyordu. Kal-
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ker yapinin insanhik dis1 boyutlar: altinda ezik kalan Maria,
salonun diger kenarindaki pencereye yakinlasgti, kalinliginin
Otesinde bagka bir diinyanin 1giklarinin ve golgelerinin ugus-
tugu ayin rengini tagityan zara ulasana kadar, kalsiyum kalin-
tilar1 ile yumrulan i{izerinden gegerek yukan dogru ¢ikt,
ayaklarinin tabanlari altinda ayni1 amibik® canlilari ezdi. Sicak
tendona alnim1 dayads, avuglarini birtakim paravanlar gibi sa-
kaklarina ve zara dayadi ve bulanik, seffaf maddenin i¢inden
bir seyler gormeye ¢alist1. D1 diinyanin g1ghg biiyiik bir sela-
leninki gibi eziyet verici, dayanilmaz bir hal almist1. Tanimla-
namaz bir gekil, aniden bir abisten'® ¢ikmig gibi yesil, sari, gri
renklerde birden yukari kalktiginda ve etten pencereye -neyi-
ni? yiiziinii mai? gogiisle kafasim mi? kuyrugundaki ignesini
mi?- yakinlastirdiginda, Maria qighklarim1 duymadan, yal-
nizca yaral bogazini hissederek, iki ayakkabisini da kaybede-
rek ve gizemli heykelin bulundugu salonun, 1slak
salyangozunu ve saatler sonra tatli karo taslarini, tugladan
duvarlarini, sominelerini, piring tiikiiritk hokkalarini, av
odiillerini ve kararmig tablolarini yeniden kazanan viyadiigiin
icinden ¢igliklar atarak geri kogmaya baslad1 ve en sonunda
heykellerin bulundugu devasa sisli salona girdi. Tekrardan sa-
lonu bir bagindan diger basina kadar, birkag kez parlatilmig
zeminin {izerine uzanarak gecelemek icin ara vererek kat etti,
larvanin bin bir renkli ipli bir kozayla kaplanmis oldugu mer-
kezdeki kuvars kabrin yanindan gecti ve kendini ¢ikisa dogru
gétiiren sayisiz ‘basamaklarin iizerinde buldu. Bellu
Mezarligrmin melankolik servileri arasindan yayilan giin 1§1-
gim1 tekrardan gordigiinde, Maria ha¢ ¢ikardi. Tramvayin
icinde ¢iplak ayaklarina bakan kalabaligin gozleriyle bas et-
mesi gerekti. Buzesti istasyonunda tramvay: degistirdi ve Sir-
ke kadar 24 numarali tramvayla gitti. Cigcek¢inin yanindan
yolun karsisina gegti ve bir seneden fazladir oturdugu, apart-

9. Amipsi. (¢.n.)
10. Cehennem ¢ukuru. (¢.n.)
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manin, mobilyali koridoruna ulagti. Daha giristen, kiigiikk
Mirceanin gigliklarim1 duydu. Bes numaral dairesinin kapi-
sinda, kapinin diger tarafinda avazi tuttugu kadar “An-ne-
cim! Ne yaparim ben an-ne-cim-siz!” diye ¢iglklar atan
gocugu sakinlestirmeye ¢alisgan bir grup komsusunu buldu.
Yapabildigi kadar hizli bir gekilde kapiya kogmustu, kapiy:
anahtariyla agmugt1 ve artik gozyaslar: arasinda giilen, terden
sirilsiklam olan ve sarf ettigi efordan yanaklar kirmizilagmig
oglunu kucagina almigt1.
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m$emindeh avludan ¢iktiginda Maria sonbahara adim
att1. Avlunun {izerindeki sema bukle seklinde donakal-
mug bulutlariyla koyu mavi olmaya devam ediyordu. Yesil ve
pembe zakkum hala evinin sol duvari iizerine mavi golgesini
giziyordu ve yar1 Cingene olan avlunun niifusu bir mercan re-
sifi izerindeki etli birtakim yumrular gibi meyane kokusu
icinde terlemeye devam ediyordu. Fakat dis kapinin kapanma-
siyla birlikte telas da parfiim de sanki giiriiltii de aniden kesildi
ve Maria kendini Silistra Sokagi'’nda, 6li yapraklar ve firtina
bulutlar1 tagryan bir gokyiiziinii yansitan su birikintileri ara-
sindan ilerlerken buldu. Evlerin ve kopriilerin kenarlarini san-
ki silen, nemli ve soguk bir riizgir esiyordu. Fakat gen¢ kadin
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tisiimiiyordu. Baginin ve omuzlarinin iizerinde bos bir uval
tutan bir kadin (¢iinki kaldirimin iizerine buz gibi soguk, kotii
¢isenti baglamist1) ona garip bir sekilde bakt1 ve yan bir avluya
girdi. Bagka bir kapida, giiniin {iziintiisiinii ve kasvetini yansi-
tan yesilimsi ylikiinii yere birakarak bir camc1 durmugtu.

Ela gozlii geng kizin dudaklarindaki sekerli, o ucuz ruj ne
kadar da garip ve aydinhikt1! Uzerinde, sékiik siyah bir duman
gibi kosan gokyiiziiniin altinda, renkli ve canh tek seydi. Ri-
melsiz iki goz ve kalp seklinde bir agiz. Bir esarbin altindan
ucugan, magayla kivrilmig birkag sag teli. Maria giilimsiiyor-
du. Geng ¢alisan kadinin kendine alabildigi tek elbise olan
yazlik entarisinin beyaz yakas gibi iyi niyetli ve diiriist bir gii-
limseme. Puantiyeli ve pileli ¢ok bilindik elbisesi. Ciinkii he-
niiz Costel’i diisinmek istemedigi i¢in, ablasini, Vasilica'yl,
artik iyi gérmeyen, bir giin hazirladig1 pastalar iizerine (li-
mon kokan lezzetli bir kremaly, ihtisas alan1 olan “tanti Mimi”
pastasindan yapmist1) pudra seker yerine bulagik tozu koyan
yash bir kadin olan sagdicini diigiiniiyordu (ve giiliimsiiyor-
du). Vasilica giizel kokulu eskenar dértgenden 1sirmist1 ve bu-
lagik tozu dislerinin arasinda gicirdamigt: fakat bir sey demeye
cesaret edememisti, ta ki yasli kadin da pastadan 1sirip “Vaaa-
ay, anam, Vasilica! Yaptim yapacagimi! Pudra sekeri yerine
tizerlerine bulagik tozu koymusum” diyene kadar ve ikisi de
gillmekten yikilmiglardi. Maria da sokagin ortasinda giilmeye
basladi. Yash sagdici ne kadar da deliydi! Fakat onun tiim sii-
lalesi 6yleydi. Erkek sagdig, Butunoiu amca, gengliginde tiic-
carmig, Bucurestii Noi semtinde erkek kiyafetleri satan bir
ditkkdni varmis; simdi akordeon tamir ediyordu ve Ruslara
kars1 kopiiriiyordu fakat tabii ki bunu yalnizca ailesinin ya-
ninda ve kisik sesle yapiyordu. Sagdiglarinin kizina ve torun-
lar1 Aura’ya gelince, Maria ikisini de hi¢ ¢ekemiyordu. Daha
once hayatinda hi¢ bu kadar igreng insanlara, ikisinde de aym
olan bulanik yesil gozlerinin bakislar1 kadar hain bakiglara
rastlamamugti. Diger kadinlar gibi siislenmis iki tane mahalle
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kadini. Vasilica’nin oglu Marian'1in goziiniin altinda, annesi ve
Aura’ya yaptiklar ziyaretlerinin arkasindan her defasinda, bir
¢izik oluyordu. Ablasinin evindeki bir fotograf, garip bir ge-
kilde el ele tutugmug (Marian’in sag eli ile Aura’nin sol eli, ara-
larinda ¢apraz bir sekilde birlestirilmisti), ayakta duran iki
¢ocugu gosteriyordu: Marian salakga giilityordu, Aura ise bes
yasindaki bir kiz i¢in son derece kétii niyetli bir yiiz ifadesiyle
kaglarini ¢atmisti. Kiz, diger elinde bir daire tutuyordu ve sag-
larinda komik bir ponponu vardi, erkek ¢ocuk ise goégsiinde
lastikten ¢izgili bir top tutarak dik durmustu.

Nereden de edinmisti yerinde duramayan akrabalari?
Onun gelmesinden ok daha 6nce Biikregte oturan bu insan-
larla gevrelenmeye ne zaman vakit bulabilmisti? Ciinkii Ma-
ria, savag zamaninda, 6z koyi olan Tantavay: terk ederek
gelmigsti ve Vasilica'yla birlikte, ARO apartmaninin arkasinda
bulunan, meshur variyete sanatgis1 Mioara Mironescu’nun
verandal1 ve markizli beyaz evine yapisik, Verona terzisinde
¢irak olarak ¢aligmaya baglamisti. On bes ve on yedi yasindaki
iki koylii kiz, dikis makinesinde saatlerce diktikten sonra yor-
gun diigmiis ve biitiin gece Singer dikis makineleri ile beyaz
hasir sapkali ve kamig bastonlu, memur, ik erkekler riiyala-
rinda gorerek ist katta, ikisi bir yatakta uyuyorlardi. Tekrar-
dan biyiik sehrin kalabaligina girmeye hazir, birbirlerine
sarilmig bir sekilde, yanak yanaga uyaniyorlardi. Pazarlan ¢a-
lismiyorlard: ve arabalarla faytonlarin gegtigi bulvarlardaki
kare seklindeki apartmanlarin arasinda, tabelalara, mobilya
ve miicevher vitrinlerine, Telekom Sarayy'nin (Telekom binas:
-santral memuru olmay ne kadar da ¢ok isterlerdi!- Ameri-
kan filmlerinde santral memuru kadinlar, her defasinda mil-
yoner bir gence rasthyorlardi) bag dondiiriicii yiiksekligine,
tozlar igindeki genglerin, Yost daktilo makinelerinde boyun-
larinin etraflarinda tilki kiirkii tagiyan ve filmlerdeki vampla-
ra benzeyen g1k kadinlara bin bir gesit mektup ve belge
yazdiklar: biirolara sagirmig ve biiyiilenmis bir sekilde baka-
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rak gezmeye ¢ikiyorlardl. Aksamlari ampullerden yapilmis
celenkler agik hava restoranlarinin, sinemalarin ve tiyatrola-
rin girislerini sislityorlardi. Kizlar onlarin diinyasina ait ol-
mayan ve kendileri yerlere ¢ekirdek kabuklar: tiikiiren, bir
kizla erkegin ekranda opiistiiklerinde 1slik ¢alan ve sanki bir
yanlighk sonucu torna yag: kokan agir ellerini yandaki kizla-
rin bacaklarina koyan iggilerin dolu oldugu ucuz mabhalle si-
nemalarina gittikleri i¢in kiskanmadiklar1 bu mucizelerin
yanindan biiyiik gozlerle gegiyorlardi. Iki kardes ¢ogu kez
“deliler” yiiziinden, petrol bazli bir siv1 siiriilmiig parkeyi ¢1-
tirdatarak karanlik salonun iginde yerlerini degistirmek zo-
runda kaliyorlardl. Demiryollarinin paslanmig raylarim ve
papatya dolu kirlar: gegerek sanki gocuklar tarafindan ¢izil-
mis yabani hayvanlar ve yilan yutanlari, 6riimcek-kadinlar,
ciiceler ve ben dolu beyaz ve ¢iplak memeleriyle erkeklerin
kargisina ¢ikan utanmaz kadinlan sergileyen panoramalar
kargisinda biiytik bir kalabaligin iginde sikismak igin kenar
mahallerinin senliklerine de gidiyorlardi. Cocuklar baglarina
parlak ve krepon kagittan yapilmig kiilahlar takmiglard: ve
renkli trompetler ¢aliyorlard:. Kiz kardesler birer kiilah patla-
mi1§ misir veya birer seker kolyesi satin aliyorlard: ve o renkli
giinii, kendilerine ait gengliklerini, diinyanin tazeligini yasa-
diklar1 igin bir ¢ocuk gibi seviniyorlardi. Kéyde oturanlar bu
mucizelerden hangisine sahipti? Hi¢birine. Hayatlari boyunca
valnizca ¢aligmayi biliyorlardi. Kizlarin Biikresli olduklarinin
izerinden bir sene bile gegmemisti ve koyliileri, “kafalar tor-
balar1 iginde olanlar’” agagilamaya baglamiglardi bile ve
Tantavada evlenmis ve hayat1 boyunca inegi ve domuzuyla,
bahge isleriyle orada kalmak zorundaki ablalar1 Anica’ya aci-
vorlardi. $enlik alaninda dolagmaktan biktiklarinda, kizlar,
etraftaki diinyayla birlikte bayilana kadar donerek, avazlari
ciktig1 kadar bagirarak, dénme salincaklarda vakit gegiriyor-
lard1. Yan bir salincaktaki bir geng onlar1 havada yakaliyordu
ve salincaklarinm geviriyordu, sonra da delicesine dénmeleri
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i¢in serbest birakip giilmekten yikiliyor ve etraftakilerden yal-
nizca iist tiste yigilmig renklerden bir girdap goriiyordu. Ak-
samlari, negeli, her ¢esit insanin bulundugu ucuz bir agik hava
restoranina gidiyorlard: ve riizgérin getirdigi uzaklardaki bir
akordeonun ezgisi altinda cizirdayan kofteler yiyorlardi. Kol
kola eve variyorlar, spiral merdiveni kikirdayarak ¢ikiyorlard:
ve penceresinden ayin igeri girdigi bos fakat 6zel olan odala-
rinda, demir baglikl1 yataklar ile kosedeki legenlerine tekrar-
dan kavusuyorlardi. Kizlar yiizlerini sinemadaki gibi garip ve
solgun gosteren ay 1s1ginin mavi havasinda, uzun bir siire
daha ¢arsaflarinin altinda lafliyorlardi. Maria giizel degildi fa-
kat Vasilicadan daha giizeldi. Ablasinin yiizii bir sincabin kur-
naz ve keskin yiiziine benziyordu ve her ne kadar ugragsa da
iki kiz da sinemalarin iizerindeki biiyiik posterlerde ve gaze-
telerin reklam sayfalarinda gordiikleri, 40°’l1 yillarin idol-kad:-
ninin imajinabenzeyemezdi. Maria kendikendine, Vasilicanin
zengin dlemin miisterilerini memnun eden bir terziden daha
fazlast olamayacagina karar vermisti.

Simdi, Obordaki dumanla bogulmus kavsagy, zilini ¢alarak
gegen 4 numarali tramvayin arka camindan bakiyordu. Sicim-
le bagh birtakim soba borulari tagiyan bir demiryollar ¢aliga-
ni, o da digerleri tarafindan sikistirilmig bir sekilde Maria'yl
eziyordu ve yiiziine agir sucuk kokusu ifliiyordu. Tramvayin
vagonu ¢ok dolu oldugu i¢in insanlar siirekli birbirileriyle kav-
ga edip karici sozler soyliiyorlardi fakat Maria hasir sepetleri ve
sarimsak orgiileri olan koyliilerle dolu meyhanelere ve “ayna-
cam’ satan diikkanlara, anahtarcilara, demirci diikkanlarina,
dokuma diikkéanlarina dalgin bakarak onlara 6nem vermiyor-
du; kararl bir sekilde omzuna girmis borunun dalgah demir
kenarina katlaniyordu ve atlarin ¢ektigi kamyonlarin ve ¢apra-
sarak bazen karanlik havanin iginde solgun kivilcimlar sigrata-
rak burun buruna gelen tramvaylarin ugultusunda cama
¢arpan yagmur damlalarindan iirkmiis bir sekilde bir diigiin-
ceden digerine atliyordu.
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Biikrege geldiklerinde ikisinin de hélé bellerine kadar gelen
kirmizi iple 6rillmiig sag orgiileri vardi. Ath arabasiyla “Baba-
agim” getirmisti ve kizlarini, agabeyi fakat sonradan
Dinyester’i ge¢ip Don kiyilarinda bir yerlerde kaybolan
“nenea’ya emanet etmisti. Ancak 51'de donecekti. Kizlar sa-
bahtan aksama kadar atolyede ¢alisiyorlardi. Sabah atolyeye
girdiklerinde, parlak siyah volanh ve pedalh Singer dikis maki-
neleri, kizlara, her biri kurbanlar: olan geng ve enerjik birer
kiz1 teslim almaya hazir zehirli igneli birtakim bocekler gibi
geliyorlardi. Patronlari, kotii bakaglar: ve kaslar1 durmadan ha-
reket eden yanaklar1 olan sert bir kadindi. Atdlyede ¢alisan
kizlara dogal ihtiyaglarim yapmasi i¢in bile izin vermiyordu.
Kalin bir tabaka seklinde ruj siiriilmii§ agzina ve rimel siiriil-
miig kirpiklerine ragmen onun yiiziinde erkeksi bir gey kali-
vordu hep. Daha tecriibeli olan ¢iraklar yeni gelenlere onlarin
da daha oncekilerden duyduklarini séyliiyorlardi: Madam Ge-
orgescu tam anlamiyla kadin degilmis ve eteklerinin altinda
erkeklerde olan seyden varmis. Bazilar1 erkek kadinin, killari-
min, haydutlarinki gibi bitylimesin diye sakalini, boynunu ve
gogiislerinin arasini tirag ettigini soyliiyorlardi. Eger gercekse,
kalin bir pudrayla her geyi ortiilyormus. Her ne olsa da higbir
zaman evlenmemisti ve odasini, Rahovada bir yerlerde, gozle-
ri pembe bir deriyle gevrili ve bir kedinin diglerine benzer ufak
digli, kisa boylu ve baygin, geng bir ilkokul 6gretmeniyle pay-
lagtyormus. Higbir zaman giilmedigi i¢cin Madam Georgescu
arak kizlar1 korkutuyordu ve higbir laf sdyletmeden kendini
dinletiyordu. Kardesler, ¢ogunun kéyden gelen kizlarin hig
daha once duymamis olduklar1 sekilde konugsan birtakim
orospucuklar olan diger kizlarla arkadaghk kurmamiglardi ve
onlar igin kiigiik koylii kizlara gosterdigi ilgi, Tanridan bir mu-
cizeymis gibi gelen, her sey ve her seyden 6te, masallardaki bir
peri, bir model, bir Tanriga haline gelen muhtesem hanim Mi-
oara Mironescu olmasaydi, kendilerini gergekten ok bahtsiz
hissederlerdi ve her gece demir bashg: olan yataklarinda bir-
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birlerinin kucaginda aglarlardi. Meshur sanatgiyr kim ¢ikar-
must1 karsilarina? Niye daha onlar1 komgu evin penceresinde
yanak yanaga giilerken, oynagirken, kaldirimdaki giivercinlere
ekmek kirintilar1 atarken gordiigiinde, masif bir Packarddan
daha yeni inmis sanat¢1 aniden durmustu, sapkali ve tiilli ba-
sin1 arkaya dogru egerek dylece kalmigt1: sanki moda dergile-
rinden ¢ikmis, safran rengi eldivenleri igindeki elleriyle
gogsiinde bir buket menekse tutan, etek ile ceket giymis bir
siluet. Giines, tiiliiniin nadir ipegini yakiyordu ve sa¢ ignesinin
bityiik oniks basina parlayan biiyiik bir yildiz koyarak, beyaz
yiiziinii koyu ve pastel renklerle boyuyordu. Birka¢ dakika bo-
yunca iist katta oturan ¢irak kizlara biiyiilenmis gibi bakmist1
sonra da gittikge yogunlagan golgenin iginde renklerini asa-
mal1 olarak kaybederek yandaki evin karanlik bogluguna dal-
mugst1. Siyah otomobil de yalnizca kaldirim taglarinin arasinda
biiyiiyen pas renginde kiigiik birkag bitkinin canlandirdig: so-
kag1 yalniz ve melankolik bir sekilde birakarak gitmisti.
Birkag giin sonra tanigmiglardi ve sonsuz bir hognutluk seli
gelmisti arkasindan. Siirekli yar1 kapali gozlerinin altinda koyu
halkalar1 bulunan, kollarina ve hatta bir tane ayak bilegine bile
singirtili piring bilezikler takan, yiiziinii ¢cergeveleyen uglu kisa
bir sa¢ kesimi olan mavi-siyah renkli sagh kadin, bir aksam
onlan $elari Sokagrnin arkasindaki, ¢izgili elbiseler giymis ve
sert sapkalar takmig zencilerin sahne aldiklar1 “Gorgonzola”
kabaresine gotiirmiigtii. Kizlari, parlak trompetlere ve saksa-
fonlara ifleyen biiyiik dudakli zencileri ve etraftaki insanlar
seyretmeye birakarak kendisi bir merdivenden kirmizi kadife-
den yapilmis bir perdenin arkasinda kayboldu. Bir garson, kiz-
lara yiyecek bir seyler ve birer bardak sampanya getirdi,
etraftaki insanlar ise masalarindan kalkip dans pistine sikigi-
yorlardi. “Fokstrot” diye seslendi kontrbas ¢alan zenci ve bii-
tiin insanlar, kardeglerin ¢ekingenliklerine ragmen kendilerini
gozyaslariyla giilmemekten tutamadiklar: komik ve karigik bir
dansa kalkisti. Dans edenler masalarina dondiikten sonra ga-
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rip derecede derin bir sesle {iziintiilii ve uzun bir sarki soyle-
yen kirmizi bir elbise giymis, balik etli, sarigin bir kadina sira
geldi. Sarki, bu diinyada daha 6nce hi¢ goriilmemis, deli bir
asktan ve bakire kizin soguk mermer mezara/ Tanrrnin kuca-
gina girene kadar/ sevmeye devam edecegi “parlak digli bir
adamin” geng “bakireyi” algak ve acimasizca terk edisinden
bahsediyordu.

Sampanyadan kafalar1 donmiis kizlar da purolarin gittikge
vogunlasan yesilimsi dumani i¢inde goézyaglarini akitiyorlard.
Vasilica agz1 agik kalmug bir gekilde davullardaki zencinin ona
giliimseyip goz kurptigini fark edince, tam da elinin tersiyle
gozyaslarin siliyordu. Bir kez daha bakti. Zenci, sanki ruj sii-
rilmiis dudaklan arasindaki at dislerini sergileyerek gittikge
daha genis giiliimsiiyordu. Vasilica arkasina bakt: fakat arkala-
nnda yalnizca kahverengiye boyanms bir siitun vardi. O an-
dan sonra hicbir sekilde alti caz sanatgisinin bulundugu
sahneye bakmad.

Kizlara solgun renkli ve fisildayan bir siv1 igeren birer bar-
dak daha getirildi. Salon yavag¢a kararmaya bagladi ve dolunay
gibi mavi bir 151k aniden salonu parlatarak insanlarin kafalar1
uzerindeki simli y1ldizlar sirayla s6nerek onu kapladi. Tath bir
keman miizigi baslad1 ve gece ¢6kmiis sahnenin lizerinde, cez-
bedici bir gosteri geng koylii kizlarin 6niinde serildi. Bir reflek-
tor her yerden belirebilecek bir seyi ararmig gibi ¢ekingen bir
sekilde arkadaki perdelerin kivrimlarin taradi. Kemanlar tut-
kulu bir sel i¢cinde patlad: ve sonrasinda sahnenin iist kdgesin-
de yavasga inen bir kadinin ayakkabisinin meydana ¢ikmasiyla
vavas ve tath fisildadilar. Kisa zamanda, bir dantel kopiigii ta-
rafindan takip edilen, muhtesem bir sekilde ¢izilmis lila ¢orap-
I bir bacak belirdi. Ciplak ve pudra siirilmiis omuzlarini
agikta birakan, etegi bol dantelli ve havada ugusan beyaz tiilli,
beyaz satenden bir elbise giymis, pembe ve yesil yanakly, altin
tozuyla parlayan riiya gibi bir kadin, gozleri, agz1 ve genesi, sari
bir hilalin kenarina zarif bir sekilde oturmus, evrenin tiim
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agiklarina giiliimseyerek gecenin icinde yavasga iniyordu. Ay
uzun ve karigik kirpikleriyle, yavag¢a gozlerini karpiyordu, kiz-
larin daha sonra —¢iinkii simdi kivrilmis sag tellerini belinden
asagiya sarkitan bukleli, platin bir peruk takmigt: - komsulari
olduklarini anlayacaklan peri ise, gecenin ¢oktiigii, yildizlarin
kapladig: ve asiklarin el ele meyhanelerde Cingene-¢algicilarin
agitlarini dinledikleri ve sonra da heykelli meydanlarda, yanip
sonen fenerlerin altinda birbirlerine sarilmak i¢in yildizlardan
olusan halinin altina ¢iktiklan Biikres hakkinda bir sarki séy-
lemeye bagladi. Tiimii garip bir sekilde, sanki ferforje demir-
den oriilmiig gibi yalmzca buklelerden ve voliitlerden ¢izilmis
Ateneu ve Arcul de Triumf yapilari ile ath prens Mihai
Viteazu'yu sergileyen birtakim dekorlar da indi. Frak giymis
ve uglu sapkalar takmig geng erkek siluetleri ile boylar: dizleri-
nin iizerinde olan etekler giymis, yuvarlak popolu ve ince belli
geng kizlar, sahnenin karton binalar1 arasinda, yar1 karanligin
icinde (¢iinkii giiglii bir sekilde aydinlatilmis olan tek sey, hila-
lin kenarina uzanmig duygusal kadind1) yavas¢a dans ediyor-
lards

Sanatgl, yalnizca kemanlarin temay yeni bir keder ve duy-
gusallik yogunlugu i¢inde teslim almasina izin vererek sarkisi-
nin dértlitklerinden birini bitirdiginde, ayla birlikte yere kadar
indi, kalkt: ve muhtegem kalgalarin1 6ne ¢ikaran ytriyisiiyle
sahneyi salondan ayiran birkag basamag: indi. Diger kelimele-
ri saten eldivenli kolunu birer erkegin omzuna koyarak, gézle-
rine uzun uzun bakarak, agzim herkesin kalbi durana kadar
soz konusu erkegin agzina yaklastirarak ve sonra da aniden
onu itip bagka masadaki bir erkege gegerek masalara yanasa-
rak soyledi. Zencilerden biri (fakat Vasilica'ya giilimseyen de-
gil) Mioaraya yanagt, zarif bir sekilde uzatilmig elini optii ve
miizigin son akortlariyla koluna girerek onu sahneye kadar
gotiirdii. Orada tekrardan hilalin kenarina oturmasina ve go-
riinmez ipler tarafindan gekilerek yildizli kubbenin diger tara-
fina kaybolmak iizere yiikselmesine izin verdi.
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Packard, kizlar1 eve o kadar sersemlemis bir sekilde getirdi
ki kazlar, kikirdayarak ve ahigik olmadiklar topuklar: iizerinde
sallanarak sarkiciya ancak iyi geceler diyebildiler. Merdiveni
sendeleyerek ¢iktilar ve boyunlarindaki ucuz boncuklar, sa-
bahleyin Maria'nin hala derin uyuyan ablasindan kopmasi igin
biraz ugragsmasina yol agacak kadar birbirlerine karigmis bir
sekilde dylece, giyinik yattilar. “Lelica, hey, lelica!“ diye silkele-
di ablasini fakat Vasilica beyaz ve tombul kollariyla diger tara-
fa dondi.

Kiz, siyah dikis makinelerin ignelerinin kirli 1gikta karisik
birtakim a1z parcalar gibi parladiklar atdlyeye, ilk inen oldu.
Her parlak nesnenin iizerinde altin yapraklar, karisik birer fi-
ligran giziyorlardi. Maria oturdu, ayagini pedala koydu ve yag-
li igne hareket etmeye baglayana kadar biyel koluyla volani
cevirdi. igne ne kadar da zarifti, ne kadar da ugluydu! Uykusuz
gecelerde gogu kez ona ignelerin batirldigini, uzun ve hafif
egri bir igne ucunun kalbine saplandigini hayal etmisti ve o an
dizleri iizerine kalkip bir koluyla gézlerini értiiyordu digeriyle
ise gozlerini ve agzim kisarak uzaklagtirma hareketleri yapi-
vordu. Fakat vahsi igne kalbinin iizerinde duran avucunun
tam ortasindan gegiyordu, yavasca gitirdayarak sol memesinin
altina giriyordu ve onu kanatiyordu, akcigerleri iki bityiik pa-
muk par¢asi gibi kirmizilagtirtyordu ve kiirek kemiginin kena-
nndan gikip kizi demir yatak baghigina sabitliyordu. Orada esir
ahniyor, iskence gektiriliyordu, kurtulmak i¢in hi¢bir sansi
voktu, bosta kalan kolunu, bir bocek koleksiyonu kutusuna
toplu igneyle tutturulmug bir yusufcuk gibi gii¢siiz bir sekilde
salliyordu. Bu sanr1 hayatina dikis makinesinde dikmeye bas-
ladigindan beri girmisti ve durmadan onu rahatsiz ediyordu.
Her sabah, aksam ¢6kene kadar yaninda yagamas: gerektigi
siyah ve zehirli bocege gittikge daha biiyiik bir tiksinmeyle
vaklagiyordu. O sabah Maria bir gémlek yakasin aldi ve nikel
pedalin altina yerlestirip igneyi hareket ettirmeye ¢aligti. Fakat
pedal kilitlendi ve igne kumaga batmak i¢in inmek istemedi.
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Kiz volani da gevirdi fakat kisa zamanda makinenin bedenin-
deki mekanizmanin kilitlendigini anladi. Genelde béyle oldu-
gunda, hemen, dikis makinenin zarif bedeninde bulunan
gubuklari, diskleri, yaylar1 ve kalin bir vazelin tabakasi siiriil-
mii§ bagka tuhaf metal pargalarini karigtirmaya baslayan ta-
mirci Titi amcay1 ¢agirtyorlardi. Fakat bu kez Maria hala bir
giin 6ncesinin sampanyas: ve gosterinin biiyiisiiniin de etki-
siyle, ilk kez dikis makinesinin ayagindaki bolmeyi agti. Ya-
ninda teneke yag pompasi ve bir tornavida vard: ve igerideki
bir seyleri biraz sarsarak ve yaglayarak sorunu ¢6zecegini iimit
ediyordu. Fakat makinanin parlak siyahliktaki kiigiik egri du-
var bir klik ile agildiginda kiz dona kaldi. Maria simdi bile
tramvayda, yagmur izlerinin kendilerine yol yapti§1 camdan,
bulvarin iizerine siralanmig diikkéanlardan bir seyler gérmeye
¢ahisirken ve onun hayatinda o kadar biiyiik bir yere sahip ola-
cak olan Yunan tapinagindan goziinlin kenariyla bulanik bir
goriintl yakalayarak, olanlar1 hatirladiginda iirkti. Ciinkd di-
kis makinesinin metal bolmesi iginde i¢ organlar ¢arpiyordu.
Bir kan sebnemi altinda genisleyip daralan bir gesit bobrekler,
endokrin bezleri, et ve kikirdaklar, damarlar, arterler, lenfatik
kanallar, gangliyonlar!. igsi miyelin kiliflar* geklinde dalla-
nan sinirler. $effaf bolgeler ve birtakim pihtilara benzeyen ka-
ranlik bolgeler. Timii goriinmez bir kalbin giiglii, duyulur
¢arpintilar: altinda titreyip hareket ediyorlardi. Maria kiiciik
pencereyi hizla geri kapatt1 ve qigliklar atarak kosar adimlarla
atolyenin kapisindan ¢ikt1. O giinden sonra hi¢bir zaman dikig
makinesini kullanmadi ve hayat1 boyunca terzilige karg1 bir
korku giittii. Az sayidaki elbiselerini o andan sonra yillarca Va-
silica dikecekti ve her defasinda, prova yaptiginda, 6niinde
dizlerinin tizerine oturmus ve olgiiler alan Vasilica, onun da
bir meslegi olmasi i¢in (eger yasiyorsa simdi kim bilir nerede-

1. Biyolojik zar kiitlesi, genel olarak sinir hiicresi gruplari. (¢.n.)

2. Miyelin kabif, sinir hiicresinde (ndronda) bulunur. Néronun gevresini bir yag
tabakasi geklinde sarar. Beyaz renktedir. impulslarin (uyarilarin) daha hizli bir
sekilde iletilmesini saglar. (¢.n.)

166



dir) Madam Georgescu da terziligi biraktig1 i¢cin Marianin go-
ziinii ¢ikaracakti.

Devam eden giinlerde Mioara, kizlar1 Cigmigiu Parkrna
tekneyle bir geziye gotiirdii (siyah otomobilin soforii kollarini
stvamig bir sekilde kiirek ¢ekiyordu ve uglari kivrik biyiginin
altindan kadinlara giiliimsiiyordu), sonrasinda Cavafii Vechi
Sokagrndaki bir diikkdna gétiiriip moda elbiseler ve sapkalar
satin aldi, kendi elleriyle sa¢ orgiilerini ¢6ziip onlari, salonun
aynalarinda iki tane salak fino kopegi gibi goriinmelerine yol
acan, sa¢larina masayla biiyiik ve kiiciik bukleler yapan usta
kuafériin ellerine teslim etti. En sonunda ise “Gorgonzolada
onlara ilk gece oturduklar1 masadan sahneye daha yakin olan
daimi bir masa rezerve etti ve bu yiizden ¢irak kizlar birkag
gece st lste, bu kez daha dikkatli bir sekilde ictikleri sam-
panyanin ve sahnedeki biiyiileyici oyunlarin tadim ¢ikardilar.
Zenci davulcu Cedric, Mioaranin koluna girmis bir sekilde
onlarin masasina geldi ve sert sapkasini geng kizlarin 6niinde
saygiyla kaldirdi. Kizlar sanki seytanin kendisini gormiis gibi
dillerini yutmus, ona biiyiik gozlerle bakiyorlard: fakat kisa
zamanda gozlerini kafasinda dondiiren, bir yara gibi agz ile
gllerek bir siirii maskaraliklar yapan Cedric, kizlar1 o kadar
¢ok eglendirmeyi basardi ki o geceden itibaren kizlar orkest-
ranin ara verip gencin on bes dakikaligina masalarina ugraya-
bilmesini dort gozle beklediler. $ik giyinmis, cezbedici, sol
kolda altin bir bilekligi ve uglu ayakkabilar1 olan Cedric, kiz-
lara anavatani olan New Orleans’taki Fransiz Mahallesindeki
hayattan bahsediyordu, palmiye agaclar1 ve sabir otunu, bin-
lerce meyhanede yanip bagiran saksafonlari, Merdi Gras kar-
navalinin alayinin her ilkbaharda gegtigi Bourbon Street’i ve
ozellikle sehrin yakininda toplanmis zencilerin korkutucu
vudu biiyiilerini ve papagan tiiyii maskelerle siislii bir sekilde,
aymn altinda nasil kanli biiytilerini yaptiklarini anlatiyordu.
Vasilica'y1 dansa kaldirdi ve fokstrot adimlarini ona 6gretme-
ye ¢alist1. Zenci eklemlerini, bir salak gibi dans pistinin orta-
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sinda giilen ve bir adim bile yapmay cesaret edemeyen kizin
etrafinda bir kukla gibi oynatarak ilahice dans ediyordu. Bu
sirede Mioara dudaklarinda garip bir giilimsemeyle
Maria'nin elini tutuyordu ve masa ortiisiiniin iizerinde uslu
duran kizin parmaklarini, koyu kirmizi oje siiriilmiis uzun
tirnakli uzun ve kuru parmaklariyla oksuyordu. Sanatginin
isaretparmaginda Marianin biraz utanarak inatla baktif1 ga-
rip bir yiiziik vard:. Yiiziigiin halkas1 metalden degildi. Kalin
ve yagh sag tellerinden yapilmig bir burguya benziyordu ve
etrafinda halkalar bir arada tutan giimiis bir tel sariliydi. Mi-
oara, mamut killar1 oldugunu anlatmigt1 ona. Birkag sene
once, Franz Josef adalarina, soguk kuzeye, gitmis olan bir
Avusturyaliyla tanigmist1 ve adam Sibirya $amanizny'ini arag-
tirmaya gittigi arkadaglariyla birlikte bir biiyiik buz pargasi
icerisindeki, ilkbahara kadar etini yedikleri mamutu bulma-
mig olsalarmig orada agliktan 6leceklermis. Fantastik ki ku-
tup gecesinde kiirkiinden, pis ¢adirlarinda kazaklar,
battaniyeler ve takilar 6rmiiglerdi. Mioaranin yiiziigiinde,
Avusturyalinin bir igneyle agik kanath ve simetrik iki spiral
seklinde kavrilmis antenleri olan bir kelebegin goriintiisiinii
¢izmis oldugu mamutun disinden de bir tag vardi. Daha dik-
katlice baktiginda garip olan sey kelebegin sag kanadinin ke-
sin bir ¢izgiyle ¢izilmis olmasiyd, diger kanadinin kenarlar
ise yillarin kararttig1 noktalarca ¢izilmis olmasiydi. Vasilica
ile Cedric bir yerlere kaybolmus gibi duruyordu (gece yarisini
¢oktan ge¢misti, ¢iftler, yogun golge i¢inde, hi¢ kimse ellerin-
de iskambil kagitlarindan bir yelpaze olan illiizyoniste takma-
dan, birbirlerine sarilmig bir sekilde masalarda oturuyorlardi)
ve o yiizden Mioara, Maria’ya ancak degerek koluna girdi,
masadan kaldird: ve Sécession fenerlerinin soniik altin lekele-
riyle ara ara renklendirilen Biikreg'in gecesine ¢iktilar. Sarkici,
soforiin gitmesine izin verdi ve iki kadin da yalnizca dis kapi-
nin altinda saklanmis bir kedi tarafindan canlandirilan 1ssiz
ve yankil sokaklarda yiiriimeye bagladilar.
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Lipscani’ye giktilar, sonra da Carada Sokagrndan Villacros-
se pasajina girdiler. Macca galerisine gegtiler. Giindiizleri gii-
nesin girmesine izin vererek galeriyi o kadar saydam yapan
iistteki sar1 camli 1g1kliklar, simdi ferforje fenerlerin igine yer-
lestirilmis birka¢ ampuliin 151nn1 séniik bir sekilde yansitiyor-
lardi. Iki kadinin adimlari, girig katta kepenkleri kapatilmig
diikkédnlar1 bulunan beyaz, hayalet gibi binalardan olugan tii-
nelin icinde giiglii bir gekilde yankilaniyordu. Ustuka, maske,
gorgonlar, gelenk ve ask meleklerinde olusan zengin siisler, ke-
narlar ve gubuklar, iist katlardaki pencereleri igine aliyorlardi.
Mioara aniden bir fenerin altinda durdu ve Maria'ya dondii.
Yapay 15181n altinda sarkicinin yiizii, yeniden, sahnede, reflek-
toriin spotu altinda sahip oldugu fantastik, parlak, bu diinya-
dan kopmus goriintiisiinii aldi. Mor lekeler, yesil ve agag
kavunu sarisi gizgiler, gozleri islak bir sekilde 1s11dayan arzula-
yic1 yiiziini tuhaf bir gekilde boyuyorlardi. Ruj siiriilmiis du-
daklar1 simdi neredeyse siyah, bir ¢igek gibi yumugsak ve
sehvani goriiniiyordu. Maria'min basin1 avuglarimin arasina
aldi, gozlerine bakti ve giiliimseyerek tam orada, iist katta tek
odal1 bir dairesinin bulundugunu soyledi. Eve doniis yolunda
daireyi gormek istemez miydi? Maria mutlu bir gekilde kabul
etti. Siyah, parlak ve gozlerinin hizasinda piring bir numarasi
olan bir di kapidan girdiler. Mioara 6ne gegti ve lezzetli bir
yuvarlikta olan poposunu zarif bir gekilde hareket ettirerek, ¢1-
rak geng kiz tarafindan takip edilerek metal korkuluklu merdi-
veni ¢ikti. Yalmizca bir kanepesi ve iizerinde dovillmis
bakirdan bir tepsi bulunan bir masasi, ¢ok dar bir koridorun,
merdivenlere ters diigen baginda, kapal ve oval caminin diger
tarafinda pembe bir perde asili tek bir kapi vardi. Mioara kapi-
v1 agt1 ve Maria'nin, gordiigiinde nefesinin kesildigi bir yatak
odasina girdiler.

Beyaz kugslu igne nakiglar1 olan perdenin arkasinda yanip
sonen nikel bir mandalla kapatilmis kiigiik penceresi, liiks bir
vapurun kabini gibiydi. Perdelerin tath kadifesi ve yatagin iize-
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rindeki ortii, eksi kiraz rengini alarak parfiim kokusunun al-
tinda soluyordu. Sarkici jole kivamindaki havanin iginden
ilerledi ve perdeyi karsidaki evlerin gériintiisiiniin {izerinden
kapatti. Yar1 karanlikta bir lambanin ¢it1 duyuldu ve karanlik
kirmizilagti. Zambak ¢icekleri sergileyen oymalar1 olan bir
mobilyanin cevizine sabitlenmis kristal bir kutunun i¢indeki
kiigiik kahve fincanlari ile Cin vazolar sicak bir parlakliga bii-
riindiiler. Mioara, yavag¢a bir gramofonun kapagini1 kaldirdi
ve déner tablanin iizerine bir plak yerlestirdi. igneli krom kol
kirmizi-siyah diskin {izerinde Marianin hemen hatirladig
tango duyulmaya baglayana kadar hirildad:

Derin gozlerini 6zledigimde

Ve gecenin riiya gibi berrakliklarindan bir 151n i¢ime
gektigimde

Kiigiik yildizlar fisildayarak beni sana dogru ¢agirdiginda
Ve askun cennetine a¢ oldugumda. ..

Odada hig sandalye yoktu ve o yiizden Mioara ayakkabila-
rin1 gikarip yatagin iizerine, giplak bir kolunu baginin altina
koyarak enine uzandiktan sonra, Maria da yatagin kenarina
oturdu. “Burasi ne kadar da giizel” diye fisildad1 Maria biyii-
lenmis bir sekilde. Duvardaki siyah kadife bir maske enine ke-
silmis gozlerinde bir nefret tagiyarak ona dikkatlice bakiyordu.
Sarkic1 bir sigara yakt1 ve gik bir mayolika lambasinin ancak
fark edilebildigi tavana bakarak, abajurun kollar ile saydam
gelenkler seklinde karigan dumani yavasga iifledi. Sonra da bir
dirseginin {izerine dogrularak daha dnce fenerin altinda yapti-
g1 gibi, gozkapaklar: yar1 kapali bir gekilde uzun uzun tekrar-
dan Maria'ya bakti. Kiz, diinyada, iki kadinin birbirini takip
ettigi bu odadan bagka bir sey bulunmadig: hissine kapildi.
Kalbi nedenini bilmeden birden agirlasti ve Mioara, rengi sol-
mus bir yilan gibi elini ona dogru uzattiginda yavag¢a sakindi
ve kadinin tutmus oldugu avucu aniden terledi.
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Sarkinin sonuna kadar sessiz kaldilar. Igne tekrardan par-
lak ebonit iizerinde hirildamaya bagladiginda sarkici hizl bir
sekilde kalkt1 ve gramofonu kapatti. Sonra da iki kadinin 151l-
dayan gozlerle kendilerini beyaz-kahverengi gordiikleri yesi-
limsi karanlik i¢inde tuvalet masasinin aynasinin iizerini agti
(¢linkii ¢icekli bir kagmir esarpla ortiilitydii). “Elbisemi ¢ikar-
mama yardim et” dedi Mioara ve Maria, s6z dinleyen bir hiz-
metgi gibi sirtina yaklast1 ve sanatgi kiipelerini ve dirseginin
izerinde kirmizi izler birakan bileziklerini ¢ikartirken, ensesi-
ni ve sirtin1 agikta birakarak elbisesinin agraflarini agmaya
bagladi. Mioara elbisesini ¢ikard1 ve yalnizca, tiimii kisa saglari
gibi parlak bir siyahliktaki kombinezon, jartiyer ve ipek gorap-
larla kaldi. Cok zayif olmasina ragmen sanat¢inin memeleri
biiyiik ve yuvarlakti, poposu ise dolgundu ve soyundukga daha
kadin, daha tath goriiniiyordu. Maria, koruyucusunun kombi-
nezonun sagaklari ile jartiyerle tutturulmus ¢orabin arasindaki
bacaklarindaki nemli deriye g¢ekingen bir gekilde bakti.
Tantavada nehrin kenarinda gérmiis oldugu tium ¢iplak kizla-
rin bacaklar: onunki gibi ve ablasiminki gibi tiyliydi fakat
Mioara’nin bacaklari sedef gibiydi. Ve sarkici cam gibi duman-
i gériinen ¢oraplarim sararak ¢ikardiginda, kiz, parmaklari-
nin ucuna kadar tiim bacagin beyaz ve temiz ve tirnaklarinin
ojeli oldugunu gordii. “Sen de elbiseni ¢ikar” dedi Mioara laf
arasinda diger dessous’larini® da ¢ikarirken. Marianin iginde
korku ve kargasa biiyiiyordu. Sanat¢1 niye soyunmugtu? Niye
her seyini, ama her geyini gostermekten utanmiyordu? Onun
da orasinda killan vardi. Tim kizlarinki, tiim kadinlarinki gibi
olan tek viicut pargasi orasiydi. Maria hayatinda bu kadar gii-
zel bir kadin gormemigsti. Odanin i¢inde sanki karanlik bélge-
leri bile parliyordu. Memelerinin visne rengindeki uglar1 ve
bacaklar1 arasindaki siyah iiggen, surup gibi kalin havanin
i¢inde garip bir sekilde yaniyorlardi. Utanmig bir sekilde, ne
disiinecegini, ne hissetmesi gerektigini ve ne yapmas: gerekti-

3. I¢ camagir1. (¢.n.)
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gini bilmeden, “Ama 1sinmadim, o kadar sicak degil” dedi.
“Evet, ama boylece daha rahat hissedeceksin kendini” Maria
¢ekindigi i¢in sarkici kalkt, oyulmug cevizden yapilmis kiigiitk
bir biifeye kadar birka¢ adim att1 ve bir sise ile ayakl: iki kadeh
¢ikardi. Neredeyse siyah bir i¢ki doktii ve bir kadehi kiza uzat-
t1. Gramofonun plagini gevirdi ve “Zaraza” sarkisini dinlediler:

Aksamiizeri etrafinda zambak tag yapraklariyla
Parka ciktiginda seriorita

Gozlerinde tath tutkular ve giinah igiltilar var
Bedenin ise bir kedigil yilan gibi.

I¢kinin tadi aldaticy, tath ve aromaliydi ve kisa zamanda
Marianin ruh halini degistirerek, tedirginligini yatistirarak ve
orada, parfiim kokan yatak odasinin iginde o inanilmaz diva-
nin yaninda olmasinin zevkini gogaltarak damarlarinin igine
kendini hissettirmeden giren alkoliin alevini kamufle ediyor-
du. Siseyi almak i¢in egildiginde Mioaranin karninin yumu-
sak derisinde iki tane biiklim belirdi, omurgasindaki omurlar
parlak deriden yapilmig birtakim adalar gibi ortaya ¢iktilar ve
agir kalgalar arasindaki vulvasi, kisraklarin kavircik sagh agla-
rindaki gibi siyahti. Mioaranin ona yaklagip, ona sarilip yal-
nizca sinemalarda, erkeklerin sevdikleri kizlarla birlikte
yaptiklar: gibi agzi ile ¢enesini kopriiciik kemiginin igine go-
merek tutkuyla boynunu 6ptiigiinii gériince, odanin kapal ha-
vasinda ¢ozillmeye bagladigini hissetti. “Korkma kiigiik kiz,
ah, seni ¢ok ozlilyorum, ¢ok 6zliiyorum” diye inliyordu, tii-
miiyle iizerine uzanmig ve bir koluyla kalgalarin1 oksayan sa-
nat¢1. Kiz, yalnizca agzin1 6pmeye ¢alistiginda onu uzaklastirds.
O an sarkici hizh bir gekilde nefes alarak ayaga kalkt1 ve nere-
deyse uglar hi¢ olmayan kiigiik memelerini agarak, diigmeleri
odanin igine firlayana kadar bluzunu ¢ekerek, burusuk etegini
asagiya dogru ¢ekip bacaklarina dogru yigarak kizin iizerinde-
ki elbiseleri sert bir gekilde uzaklagtirmaya basladi. Maria artik
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kendini savunmuyordu. Tath ve tehlikeli bir sey viicudunu, bir
zamanlar daha cesaretli ¢irak kizlardan birinin sevismekten,
soyunmana izin vermekten bahsederken duydugu gibi istila
ediyordu. Dogrudur, soyunma isini yapan her zaman erkekti.
Seni soyduktan sonra bacaklarini agiyordu ve senin higbir sey
olmadig yere erkeklerin sahip oldugu seyi sokuyorlardi. Simdi
ne olacakti? Boyle bir sey bir kadinla da m1 miimkiindii? (Fa-
kat tiim bunlar1 Marianin yerine kim diigiiniiyordu ki ¢iinkii
0, uzun yatagin iizerine devrilmis iki kadim uzaktan bir yer-
den seyrediyor gibiydi.) Kizin kalgalarini ellerinin arasinda
tutan Mioara arzudan kasilmig yiiziiyle, bacaklari arasinda yu-
varlanan banal ve uslu kiilotlar1 igindeki kizin, kasik kemigine
bakiyordu. Yavagca 1sird1 ve sonra killarinin ¢izgisi gériinmeye
baglayana kadar killotunu agagiya dogru ¢ekmeye baslad.
Terkedilmis ve ickiden sersemlemis olan Maria, birden sa-
natginin kasimaya ve nefesinin kesilmeye bagladigin hissetti.
O ana kadar duydugu tahrik olmug solugu yavaslad: ve birkag
saniye i¢in odanin bir kdsesinden yalnizca ignenin plagin tize-
rindeki bos higirtis1 duyuldu. Sanatgimin korkudan bigimini
kaybetmis ytizi, delirmis gozlerle ve kulaklarinin iizerindeki
sag telleri diken diken olmus bir gekilde ona dogru déndi. Mi-
oara ayaga firlad1 ve §imdi yanaginin yakininda korkutucu bir
sekilde siritan siyah kadife maskenin asili oldugu duvara ya-
pistr. “Affet beni” diye bagird: aniden. “Affet beni! Affet beni!”
Aslinda bagirmiyordu; agzindan ¢ikanlar daginik yatakta geng
¢irak kizin yerine bir insan kadar biiyiik bir dritmcek belirmis
gibi, ses telleri kopana kadar digar1 dogru itilen, korkudan ¢il-
dirmis kisa inlemelerdi. Korkmus olan kiz da kalkti. “Hayir”
diye bagird: tekrardan Mioara. “Gelme! Affet beni!” Bir gocuk
gibi bir koseye ¢omelmisti ve kollan biikiik bir sekilde yiiziinii
koruyordu. Sonra bir yana diistii ve orada, halinin iizerine
uzanmi§ kaldi. Maria sendeleyerek yanina yaklasti, {izerine
egildi ve onu bayginhigindan uyandirmaya ¢aligti. Fakat yere
diigmiis kadinin kaslar tas gibi sertti, ylizii kiil rengindeydi,
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gozleri bir 6liintinki gibi agikt1. Yalnizca sahdamarlari yumu-
sak bir sekilde boyun derisinin altinda ¢arpiyordu.

Kiz aniden sersemliginden uyand: ve kendini, iizerinde yal-
nizca kiilotlariyla, yabanci bir odanin iginde buldu. Ancak o
zaman neler olup bittigini anlad1 ve gégsiinde anlasiimaz bir
sekilde toplanan ve diiglinmenin ve farkindaliin yerini alan
bir korku, tiksinme ve kendinden nefret etme hisleri onu kos-
maya itti. Elbiseleri igler acis1 bir durumdayd: ama yine de bir
taskinlik hissi icerisinde onlar1 giydi ve bluzunun kopmus
diigmelerini kapatacak bir gal veya bagka bir sey aramak igin
dolabi agt1. Fakat dolabin i¢inde liniformalardan bagka bir sey
yoktu! Her giin Biikreg'in kafelerinde veya siyah otomobilleri
icinde sokaklardan gegerken gordiigiin, SS subaylarinin giydi-
gi siyah iiniformalardand. Ustte, siritan bir kafatasini temsil
eden amblemleri olan 5-6 tane yiiksek sapka dizilmigti, alt ta-
rafta ise cilali ¢izmeler parliyordu. Yalnizca ¢izmelerin arka-
sinda birka¢ kadin kayafeti sikastirlmigti: Bir gesit karnaval
mantolar1 ve maskeleri. Maria, karanlik sehrin i¢inde sal yeri-
ne gegebilecek bir gesit safran rengi pelerin giydi. Halinin iize-
rine kivrilmig kadina bir kez daha bakt1 ve gramofonun
ignesini donen plagin iizerinde hirildamasina terk ederek di-
sar1 ¢ikt1.

Sesli adimlarla pasaj1 hizl bir sekilde gegti ve aydinlatiima-
mug, korkung sokaklarin derinliklerinde, soguk bir cereyanin
geldigi taraftaki y1ldizlarin altinda kayboldu. Sokak kopekleri-
nin havlamalarina, sarhoglarin ona takilmasina, meyhanele-
rin, duvarlarin ve fenerlerin yakininda duran hafif kadinlarla
karistirilmasina maruz kalan, akl kirli diisiincelerden olusan
bir kabartma tozu ile kokusmus bir sekilde ¢arpan kiz, yakla-
sik olarak bir saat sonra evine ulagti. Vasilica hild donmemisti.
Geceligini giydi ve ¢argafin altina uzandi. Uyumak i¢in kendi-
ni zorladi fakat ac1 veren bir ¢gesit uyusukluga daldu. ictigi icki-
nin igindeki eter tamamen buharlasmist1 ve simdi midesi
kimyasal, ¢6ziilmiis bir koku ile agir tartiyordu. Terledi, garsa-
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f1 bir yana itti, dondii ve yuvarlands, yattig1 yer sirilsiklam oldu.

Sabaha yakin onu o uyusukluktan uyandiran Vasilica oldu.
O da sarhogtu ve bir deli gibi kikirdiyordu. Kizlar, digarida ser-
geler ctvildamaya bagladiklarinda ve yakindaki bir sokakta Ol-
tenia bolgesinden seyyar bir saticinin sesi duyuldugunda,
gittikce aydinlanan odanin iginde parmaklarim havada gezdi-
rerek o gecenin garip, rahatsiz edici tecriibelerini birbirlerine
anlattilar. Vasilica ¢arsafin altinda giilmekten kirilarak
Maria'nin kulaklarina zenci Cedric’le iki restorana gittigini ve
orada dans ettiklerini, zencinin saga sola para attigini, yanla-
rinda kurik buzla gevrili gok biiyiik yengegler yediklerini ve
alevler icinde bir icki igtiklerini fisildadi. Zenci igkiden igip
birden bir dragon gibi tavana dogru bir alev iifleyip samdanin
kuvars prizmalarin1 dumana bogmustu. Sonra sokaga ¢ikmis-
lard1 ve Cedric rugan ayakkabilariyla makadamin iizerinde,
“biliyor musun Marioara, papazin ¢ani galdig gibi” takirtih
sesler ¢ikarak yol boyunca sarki séyleyip dans etmisti ve tek
ayak iizerinde donen zenci, birden kizin ayaklarinin ucunda
kollar1 sahnedeki gibi agik, yiizii ona doniik bir sekilde, fildisi
disleriyle ona siritarak dizlerinin iizerine ¢6kmiistii ve sonra-
sinda hemen kalkip ziplamalarina ve Ingilizce sarkilarina de-
vam ettiginde, kiz giilmiisti. Trompet, saksafon, davullarin
firca bagetleri gibi sesler gikariyordu, tuhaf derecede beyaz
avuglariyla borulara vuruyordu... O yiizden kiz, Piata Lahova-
rideki tek odali Cedric’in evine ne zaman vardiklarini anlaya-
mamigst: bile. Ama nasil bir oda! Duvarlarin iizerinde “bizde
kegi oyununda taktiklar1 maskelere benzer fakat daha ¢irkin,
zencilerin gergek seytanlarinin” maskeleri tutturulmus bir ¢e-
sit hasirlar, bir kogede ise “seyi dizlerine kadar sarkan” koyu
kirmizi bir idol vardi. Sayisiz kahve fincani ve bardak bulunan
bir vitrinde koyu renkli ve ¢irkin bir sey goéziikiiyordu.
Vasilica'nin o tarafa korkmus bir sekilde baktigini géren Ced-
ric gillmiigtii, cam kapiy1 agmigt: ve saglarindan tutarak, kirig-
mug fakat canl ve ifadeli 6zellikleri olan bir avug kadar kii¢iik
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insan kafas1 ¢ikarmugti. “Bu kisi bir zamanlar yasad:” diye an-
latmist1 zenci, kiza “fakat simdi onun giicii benim oldu” Ger-
ek bir insan kafasiyd1 ve Cedric kafayr parmaklarinda bir top
gibi déndiiriiyordu. Ayni vitrinde kocaman agilmus, igne gibi
sivri digleri olan birtakim morarmis timsah yanaklar1 vardi.
Vasilica daha o odaya girmeyi kabul ettigi anda Cedric’le yata-
cagin biliyordu. Kiigiik kardesine kiyasla o artik bakire degil-
di: yagadig1 kdyde bir “yakigikli’s1 olmugtu ve Biikrege geldikten
sonra neseli ve saghkl bir kiz gibi iki erkekle daha gitmisti.
Biri Alkol Departmanrnda memurdu, digeri ise tipta 6grenci
fakat artik onlar1 kdydeki gibi “yakigikhi” diye adlandirmiyor-
du, o dénemlerde mahallede soylendigi gibi “cevizli kek” diye
adlandirtyordu. Kendi zevki igin Cedric gibi sevimli zenci bir
“cevizli kek” ile bile bir macera yagsamaktan gekinmiyordu.
Aman Tanrim, nasil bir sey ¢itkmigt1! Vasilica yine kahkahalar
att1 ve gozlerinden yaslar akmaya baslad1. Her sey o kadar ko-
mik olmugstu! Zenci bardaklara bir i¢ki dokmiis ve seytani bir
dilde bir ayin yapmaya baglamisti. Kiza bakmiyordu bile.
Avuglarim ¢garpip bir seyler mirildamiyordu. Alnindan ve ya-
naklarindan terler akmaya baglamisti. Gomlegi neredeyse ani-
den islanmigti ve islak kumagin altindan sirlan iyi
tanimlanmug gii¢li kaslar: ortaya ¢ikmugsti. Birden gomlegini
¢ekmigti sonra da az kalsin yirtacak kadar sert bir gekilde ¢iz-
gili pantolonlarini ve arena sirklerinde aslanlardan koktugu
gibi kokarak bir yabani hayvan gibi ¢iplak kalmigti. Korneasi
safran gibi olan gozleri yuvarlak olmugtu. Ayaga firladig: za-
man Vasilica korkmustu, ona saldiracagini zannetmisti fakat
Cedric yalnizca bir dolabin kapisini1 agmig ve oradan yatagin
tizerine firlattig1 bir “Nazi” iiniformasi ¢ikarmust1. Vahsi bir se-
kilde ona bakarak iiniformay1 giymesini séylemisti. “Ve o dar
pantolonlan {izerime ¢ektim ve demir hagl ceketi boynuma
kadar ilikledim, sonra da gizmeleri giyip sapkay: taktim. Deri
kemeri sikica bagladim ve aynaya baktim. Yakismusti, biliyor
musun? Ama neredeyse hepsi lizerimde biraz bol duruyorlardi
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¢iinkii bir erkege gore yapilmiglardi...” Sonra da Cedric kiza
kalin, yuvarlak deriden yapilmis bir kirbag vermisti ve acima-
siz bir sekilde onunla sirtina vurmasini ve her tiirlii sekilde hi-
tap etmesini emretmisti: pis zenci, erkek fahise, orospu
gocugu... Gece boyunca Cedric’i dovmiistii ve gimdi elleri ag-
rryordu. Biitiin olanlar buydu. Cedric birkag kez tohumlarini
¢arsafin (izerine dokmiisti fakat kiza hi¢ dokunmamugt.

Maria kolunu kaldirmig ve duvardaki golgesine bakiyordu.
O da ablasina sarkiciy1 anlatti. Bir siire Mioara'y1 o kadar kor-
kutan seyin ne oldugunu anlamak i¢in kafa yormuglardi. Kadi-
nin yalnizca kizin kiilotunu agagiya ¢ektiginde gormiis oldugu,
Maria'nin kalga kemigindeki kirmizims deri kelebekten bagka
bir sey olamayacagina karar verdiler. Ama niye béyle olmugtu?
Bu leke kadin igin nasil bir anlam tagiyordu? Kadinin parma-
ginda, fildisine oyulmusg bir kelebegin oldugu yiiziigii hatirlar-
dilar. Kardegler gergekten ne oldugunu anlamak igin bir seyler
yapmaya karar verdiler fakat ertesi giin Biikreg'i bilyiikk bom-
bardiman vurdu ve o biiyii dolu gece unutuldu.
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g<arde$ler, tiim geceyi barinagin iginde yerin her giimbiir-
tiisiinde ve sagir edici patlamada ¢ighiklar atarak ve tit-
reyerek gecirdikten sonra, sabah semti harabeler iginde
buldular. Uzerlerinde geffaf mavilikteki gokyiiziinde Amerika-
lilar ugaklarinin renkli dumaniyla gercek dis1 bir sekilde VIC-
TORY yazmugslardi ve harfler geride yalnizca daginik birtakim
kiiiik bulutlardan bir ¢izgi birakarak dagilmislardi. Sayisiz
evden geriye, ¢iiriikk birtakim azi dislere benzeyen, yalnizca
birka¢ duvar ayakta kalmigti. Pargalanmig gatilar arasindan,
bir seyler kurtarmaya galigan, boru ve kablo pargalariyla ugra-
san birer insan beliriyordu. Diikkédnlarin vitrinleri bin bir par-
¢a olmustu ve sokak ¢ocuklar1 mankenleri soyuyorlardi. Yana
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yatmig bir tramvay sokag: enine kapatmgt1 ve dikey bir sekilde
birinci kata kadar kalkmus bir ray, sanki gokyiiziinii isaret edi-
yordu. Tozlu askerler kucaklarinda sandalyeler, vazolar, rulo
yapilmug halilarla kargaga i¢inde kosusturuyorlardi. Bir girisin
tizerindeki al¢idan bir gorgon baginin gozleri arasina, golgesi-
ni bir giines saati gibi 6fkenin yanaginda, kulaginda ve daginik
saglarindaki giiliing iki y1lanin tizerinde bileyen mor ¢elikten
tiggen seklinde bir gsarapnel pargasi saplanmigt.

Sokaklara yakinlastik¢a felaket daha da bilyiik, harabeler
bombardiman yillar 6nce gergeklesmis gibi daha da korkung
ve eski goriiniiyorlardi. Duvarlarin tuglas: sariyd1 ve ufaliyor-
du ve evlerin yikilmig 6n duvarlarinin 6tesinde, kirilmamis
bardakl vitrinler ve duvarlara asili nii bedenler arasinda 6li
viicutlarin yattig1 odalar agiliyordu. Kizlar, sirtinda makinesini
tagtyan bir bileyiciyi gegtiler, esya ve kayafetlerle karisik moloz
viginlan giktilar ve gézlerinde ayni korkuyla kosede durdular.
Orada, bulundugu yerde, sokaga girmeye cesaret edemiyorlar-
d1 -ama acaba artik orada bulunuyor muydu?- Biikreg'teki ha-
vatlarimin merkezi, iist katta ¢irak kizlarin odaciklarinin
bulundugu terzinin ve karsisinda giris katlarinda ortopedik
botlar imal eden Tovalu Kooperatifi, liiks fotograf¢1 Leon Gav-
rilescu ve onlarin yakin tanidig1 ve vitrininde, firmanin teneke
levhasinda oldugu gibi altin gigek desenleriyle siislenmis bii-
viik ve gaddar Singer dikis makinesi bulunan Titi amcanin da
bulundugu, ¢iiriimiis ve agir, salakga siislerle dolu tiiccar evle-
rinin ylikseldigi sokaklar1. Ve tabii ki “Verona” terzisine yapi-
sik, girisinde bir sarkiiterisi bulunan ve iiglincii katinda hilalin
kenarindaki sarkicinin yagadig1 beyaz bina.

Kizlar, korku ve 6nsezi onlar1 siyama donistiirdiigi igin,
cift gogiislerinde garpan kalpleriyle 6lim sokagina girdiler.
Daha énce hi¢ boyle bir kiyim gérmemiglerdi. Kan, giinesin
parladig: su birikintileri olusturuyordu. Molozun iginden ve
binalarin ¢atlaklari arasindan paramparga olmus kollar, ¢ene-
ler ve kemikler ¢ikiyordu. Saglam, islak, kivrimlar: 6zenle ¢i-
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zilmig ve mavimsi damarciklar1 zarin altinda ¢arpan bir insan
beyni, genis¢e yarilmig bir kafatasinin yaninda kaldirimda agi-
yordu. Duvarlar tugla yiginlarina déniigmiisken, kapilar gerce-
veleriyle ayakta kalmislardi. Romen-Alman Petrol Sirketi'nin
siyah tel 6rgiiden yapilmis asansor kovasi kalmusti, etrafindaki
bina ise bir geker gibi erimigti. Katlar arasinda kalmis, ucunda
devasa tekeri, g1k kutusu ve kristal kapilar ile dort kat tizerin-
de yiikselen asansor kovasi korkutucu bir kule gibi tiim sokaga
hékimdi. Belki de igerisinde, bir 6nceki gecenin alarminin ve
elektrik kesintisinin sonsuz giinliik iskencelerinin kafesi igin-
de yakaladiklari, kaderini kabullenmis asansér memuru ka-
din, hali sandalyesinde oturuyordu. Belki de sabah boyunca
kafesteki bir kug gibi ¢irpinip ¢igliklar atmis ve onu serbest
birakmak kimsenin umurunda olmamist1 ve o yiizden simdi,
biiyiik bir ihtimalle on bes metre yiikseklikten, sonugta hayatta
kaldig: i¢in mutlu bir sekilde tiiccar semtinin ugradig: felaketi
seyrediyordu.

Islak parmaklar birbirlerine kenetlenmis kardesler parga-
lanmig vitrinlerden olugan zeminlerin, her tarafa sagilmis or-
topedik botlarin -bir tane sarapnel pargasi birinin avug kadar
genis olan tabanimi kirmigt1 ve igerisinde satenden yapilmig
biiziigiik bir astar iizerinde, alt1 figek yatag ve kiigiiciik sedef
kabzasi olan harika bir bayan toplu tabancasi gériiniiyordu; bir
baskasinin i¢inde kiigiik bir kiilge altin bulunuyordu, {i¢iincii-
siinde parlak kristalden yapilmis bir satrang piyonu vardi- tiil-
li sapkalarin ve bol bol giimiis nitrat siiriilmii buzlu cam
fotograf levhalarinin iizerinden yiiriidiiler. Sanki goriiniiste
miskin diinyanin biitiin sirlar1 birden giin yiiziine ¢ikmig ve
simdi bu diinya, boliimleri arasindan kalin metalin iinde pis-
tonlarin ve supaplarin hareketlerini gorebildigin, teknik bir
miizedeki bir taniim motoru gibi, seffaf ve tutkulu bir sekil
almigti. Biras: siirekli yaninda, gobekli ve tembel ve simdi ¢ip-
lak kizlar bulunan bir y1gin sepya fotograf iizerinde kanh bir
sekilde yatan fotograf¢1 Gavrilescu’nun kurnaz, yetenekli bir
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casus oldugunu kim diisiinebilirdi? Eski fotograf at6lyesinin
yanindan gegen Maria ve Vasilica, cam plaklar1 harflerle ve ¢i-
zik oklarla dolu Alman karargahlarinin 6nemsiz a vol doiseau’
fotograflar: iizerine basiyorlardi. Veya Titi amca: Siirekli dikis
makinelerinin yaglar iginde, siirekli somurtkan ve yalnizca
¢arsambalar1 ve cumalar: yiyormus gibi ¢ukur yanakli bu ada-
mun, simdi sedef, pembe, mor ve antrasit renklerle boyanmus,
leopar kiirkii gibi lekeli, Chagall tarafindan ¢izilmis gibi, yirtik
pirtik dantelli ve dikenli, otomobil lastikleri kadar biiyiik veya
kum gibi ufak, delice kivrilmig yumusak¢a kabugu karintilarini
her tarafa sagilmigken, biitiin diinyada sayilar1 yiizii gegmeyen
biiyiik karindan bacakli kabuklular koleksiyoncularindan biri
oldugu ortaya ¢ikmigt. $imdi Titi amca anatomik bir karigim,
berrak sivinin iginde karacigerini, kalbini ve akcigerlerini, ka-
lin bagirsag: ile ince bagirsagini, bobrekleri ile mesanesini ser-
gileyen ispirtolu bir kavanozdaki rengi solmus bir fare gibi
viicudu yarilmus bir gekilde sirtiistii yatiyordu.

Sokagin solunda, ufalanmig birkag kolona yaslanmig, mavi
ve bog gokyiizii kalmigt1 sadece. Konik gukurlu ve ¢opleri y1-
gilmis bir meydanin 6tesinde, bir diger sokagin, ¢cogu ayakta
kalmis evleri goriinityordu. “Tanrim, Marioara” diye fisildadi
Vasilica, sokagin ortasinda kipirtisiz kalmg bir sekilde, “hig-
bir sey kalmamis... hicbir sey...” Tim hayatlarini sifirdan,
kim bilir hangi atolyede, kim bilir hangi patronda bastan al-
maliydilar. Bomba, Spitfire’yi kullanan Yanki'nin sakizim ¢ig-
neyerek ve belki de yerli bir Ginger Rogers diisiinerek, ¢alili
koltukaltlar1 olan otuz kizin misk kokusunu -veya kim bilir
Mioara Mironescu’nun zarif Chanel'ini?- birden hissetmis
gibi, bagka bir durumda, ayp siniri araciligiyla, delikli yap:-
lardaki supaplarin agilmasini ve sigene kadar kanla dolmalari-
n1 emrini verecedi kizlarla dolu bir ortamda, §imdi kuyruk
takim sar1ya boyal: olan gelik ovalin havada serbest kalmasi
i¢in manevra koluna basmig gibi tam da terzi atélyesinin ol-

1. Kugbakus1. (¢.n.)
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dugu yere digmiistii. Otuz kiz:1 birden o6limiin etkileyici or-
gazmina gémmek! Iyi ki aralarindan yalnizca bir iki tanesi
evdeydi. Bir¢ok Biikresli gibi sayis1 gok olan hava alarmlarina
takmayip da bagka herhangi bir tepki vermeden, yalnizca
agizlarinin iginde dilleriyle hag ¢ikararak yiiziincii kez, negeli
bir sekilde, “Tanrim, onlar:1 Ploiesti'ye gotiir” demekle yeti-
nenlerdi onlar.

Simdi birbirinden uzaklagmis ve gozleri yaslarla dolu kizlar
sarkiiterinin kargisina varana kadar, bir zamanlar Verona ter-
zisinin 6n duvari olan duvarin yanindan ilerlediler. Her zaman
celik kancalarda sallanan, soyulmus bir dananin yarisi, simdi
kaldirimin kiibik taglariyla karigmist1 ve ikinci kez pargalan-
misti. Kanli tembel kuzu kafalari, Titi amcanin insan gozlerin-
deki aym1 evham verici dehgetle, gozlerini gokyiiziine dogru
biyiik agmiglardi. Sosisler, jelatinli ve ateste yakilmig domuz
derisi pargalari, kurumus salamlar, nal seklinde sucuklar
Arcimboldonun biiyiik hayvanlarindan birinin organlan gibi
her tarafa sagilmigsti. Etraflarinda ise sinekler ugusuyorlardi.
Zarif bir el sicimle bagh bir domuz yagt par¢as: iizerinde bir
Ronesans sanatgisi tarafindan ¢izilmis gibi bileginden kesilmig
bir gekilde dinleniyordu. Kesigin i¢inden bir denizanasinin fi-
lamentleri gibi damar ve sinir uglar ¢ikiyordu. Bir parmaktaki
bir yiiziigiin beyaz tagim 1511datiyordu. Marianin kalbi durdu.
Elbisesi bir tel yumagina takilarak ele dogru kostu. Havasiz
kaldigin1 hissederek ele dokunmadan egildi. Kelebekti! Sarki-
cinin koyu kirmizi oje siiriilii kuru parmaginin iizerindeki
mamut killarindan yapilmig yliziiktii. Maria avazi tuttugu ka-
dar bagird: ve Vasilica kogarak ona yaklagti. “Abla, abla, Mioa-
ra hanimun eli!” [steri, Vasilicanin omuzlarindan tuttugu geng
kizin hayvani bir sekilde bagirmasina yol a¢arak kizin iginde
feverana kadar ¢ikt1. Ablasi onu oradan ¢ekmeye, gérmemesi-
ni, unutmasini saglamaya ¢aligiyordu. .. Fakat aniden, kaslarin
kasilmasiyla Marianin ¢irpiniglar kesildi. Son derece etkilen-
mis goriintiisii ile, bakislarinda deli bir sey ile soluk eli tuttu,
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kaldird1 ve dudaklarina goétiirdii. Sonra da isaret parmag iize-
rindeki yiiziigii ¢ikarip gogsiiniin igine yavag¢a koydu. Sokak-
tan, lizerinde geleneksel etegi ve pantolonuyla, sapkasi ensesine
kaymis bir seyler arryormus gibi duran bir Oltean geg¢iyordu.
Beyaz kol ¢antali memur bir kadin, bir an i¢in onlara bakti ve
yoluna devam etti. Tekrardan el ele tutusmus kizlar, yere dogru
bakarak ufalanmis tugla ve mobilya yiginlar1 arasinda eski ha-
yatlarindan bir eser bulmaya ¢alisarak, harabeler icindeki evle-
ri dolagtilar. Binanin arka kismina, genelde ¢irak kizlarin
girdigi personel girisinin kargisina vardiklarinda onlar1 doku-
nakli bir goriintii karsiladi. Maria hi¢bir zaman unutmayacak-
t1 ve kavak tiiyleri ile esek arilarinin saldirdigi mutfagin
tenhaliginda, Mircea i¢in meyaneli patatesler kizartirken de-
girmenin tozlu mazgallarini gozlerinin iginde yansitarak say-
sizca kez anlatacakti. Simdi bile tramvayda, disarida aniden
tembel ve dolgun kar taneleri yagmaya basladiginda, Maria
bombardiman sonrasindaki o sabahi hatirlardi ve duygulu gii-
limsedi. Tramvay bulvara girmisti ve bir duraktan diger dura-
ga zilini ¢alarak Universitate duragina ilerliyordu. Herkesin
tizerinde kalin paltolar vardi. Erkeklerin baslarinda, kulaklar
agagiya sarkan Rus kalpaklar veya kivircik koyun bereler vard..
Yalnizca iki ii¢ tanesi gapka takmigsti. Kadinlar giilerek ve saka-
lagarak, mide bulandiric1 bir sekilde ruj siiriilmiis dudaklar:
arasindaki eksik olan diglerini gostererek, 1sinmak igin birbiri-
ne yaklagiyorlardi. Yalnizca Marianin iizerinde ayni yazlk el-
bise ve basinda Sinayadan aldig1 hatirasi olan esarbi vardi.
Diger kadinlar siki bir gekilde giyinmisler ve 55’1i yillarin mo-
dasinin talep ettigi sekilde botlarinin iizerine lastik galos giy-
mislerdi. Pobede ve Warszawe markali birkag¢ araba, bulvarin
beyazlamis alaninda agir karafatma gévdelerini tagimaya cesa-
ret etmiglerdi. Onlarin yaninda Volga arabalar gercek birer
limuzin gibi duruyorlardi. “Milletler Kardesligi” sinemasinda
bulusmasi gereken Costel’le ilgili diisiincelerini uzaklagtirarak,
tramvayin hizlanip yapraksiz ve karli aga¢l kiigiik parkin orta-
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sindaki bronz koltuk iizerinde hiikiimdarlik siiren C. A.
Rosetti'nin heykelinin yanindan gegerken, biitiin eklemlerinin
¢itirdadig sirada Maria, tekrardan gegmisine daldu.

Personel giris kapisinin yalmzca gergevesi ayakta kalmigti.
Arkasindaki moloz yigin bir insan boyunu gegiyordu. Ve ah-
sap cercevenin arasinda, kapinin esigine oturmus, ¢iplak ve
saglar1 beyazlamis bagini avuglarinin arasina alms, iizerindeki
koylii takim elbisesi ve ayaklarindaki Birinci Diinya Savasr'ndan
kalmis botlariyla Babacigim duruyordu. 1ki kizini da tek bir
gecede kaybettigini diisiinen, lakab1 Babuc olan Badislav Du-
mitru. “Zavalli, orada kapinin egiginin lizerine oturmus, agh-
yordu” diye anlatacakt: annem sayisizca kez.

“Zavalli Babacigim! Onu dyle kétii ve cimri biri olarak ta-
miyorsun, ashinda kalbi kétii degil. Yalnizca gocuklugunda gok
¢alistirihip ¢ok zorluklar ¢ekmis. Kiigiikliigiinden annesini ve
babasini kaybetmis ve onu her sey i¢in kirbagla d6ven bir aga-
beyin eline kalmis. Sonra da savaga alinmuig, yaralanmig, nisan
verilmis ve koye ¢avus olarak dénmiis. Sonrasinda annemle
evlendi. Onu Darvari kéyiinden ald. Ikisi de ¢ok fakirmis.
Sekiz gocuk yapmiglar ve aralarindan dérdiimiiz hayatta kal-
dik: Anica, Vasilica, ben ve Florea dayin. Digerleri o zaman-
larda oldugu gibi tiiberkiilozdan oldiiler. Fakat her ne kadar
koylii, siradan insanlar olsalar da annemin ve babamin her
sey icin birbirlerine nasil danigtiklarini hatirliyorum. Gecele-
ri, ayaklarinin ucunda yatarken uyanryordum ve onlar: konu-
sarak duyuyordum: ‘Maria, yarin yokustaki alani ¢capalamamiz
lazim. Acaba ¢ok mu erken? Yoksa iki ii¢ giiniin daha gegme-
sini mi bekleyelim?’ Ve babacigim annecigimin dedigi her
seye kulak asiyordu ve ikisi ayni fikirde olmadan higbir gey
yapmiyordu. Ve bir kez bile diger tiim koylillerin yaptig1 gibi
ona sévmedi ve onu dévmedi. Ve gel de gor ki zavalli annem
54 yasinda o6ldiikten sonra, tekrardan evlenmedi ve bagka bir
kadina bakmadi. Ama onun yerine sertlesti ve daha cimri
oldu. Tanrim ne kadar da aglamistim bir keresinde sen kii-
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gitkken hasir sepetiyle bize ugradiginda ve sana yiyemedigin
bir yiiziik kadar kiigiik ve tag kadar sert 25 kurugluk bir simit
verdiginde. Sonrasinda sepetinde bir sarimsak aradim ve tuz-
lu ve haghagh biiyiik ve yumusgak bir simit gordiim... Kiigiik
olani, 1 lei i¢in para istii olarak vermislerdi ona, o da sana
vermisti, onu kemirecek diglerin varms gibi. Ve ondan ne is-
tersen, ‘Babacigim bana da bir avug ceviz versene, ‘Yok baba-
cgim, nerden olsun?’ Diigiinimiizde de bir kagik bile
vermedi bize... Oyledir o ama bak iyi kétii hepimizi biiyiittii
ve hicbir seyin eksikligini gormedik. Sen kiigiikkken ve
Tantavadaki avluda oynarken doévmedi hig. Yalnizca bir kere-
sinde, kediyi bagina koyup yiiziinii tirmaladiginda sana bir
tokat atmugti, hatirliyor musun? Yoksa yalnizca laft1 her seyi:
‘Vay, benim olsaydi sopay iizerinden ayirmazdim!” O zaman,
bombardimandan sonra onu ilk kez aglarken gormiistiim.
Higbir imidi kalmamuagti. Evi yikik gériince 6ldiiglimiizii zan-
netmis. Daha gecenin yarisinda bombardimandan haberdar
olmustu. O zamana kadar ugaklar daha ¢ok Ploiesti’ye, rafine-
rilere gidiyorlardi. Tantava'nin, koyiin, izerinden gegiyorlar-
di, giimiisten birtakim kelebekler gibi gorityordun onlar...
CGogu kez ¢ocuklarin kirlardan topladiklar1 demir iplik y1gin-
lan atiyorlardi... Ama sokagin karsisinda oturan komsumuz
Ochisor'un oglu Fanel'in radyosu vardi, zengindi ve sadece
onun degil, bagkalarinin da radyolar1 vard: ve kayliiler, fela-
ketten bdyle haberdar oldular. Neredeyse tiimiiniin Biikreg'te
akrabalari, ¢ocuklar1 vardi. Babacigim giyinip bizi aramak
i¢in gece yola ¢ikmis. Biikrege kadar 25 km yiiriimis. Sabah
alt1 gibi gelmis. Biz onu yanindaki sepetiyle bag1 avuglar: ara-
sinda buldugumuzda iki saatten beri orada oturuyormus. Cok
seyini affettim ben o giin i¢in”

Kizlar ayak bileklerini biiken topuklar iizerinde ziplayarak,
qighklar atarak ona dogru kostular. Aglamaktan kizarmig
gozlerini kaldiran Babacigim, onlar1 taniyamadi. Onceleri
onliik ve kendi elleriyle kumagi1 dokuma makinesinde doku-
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duktan sonra yine kendi elleriyle pamuk iplikle siisledigi gele-
neksel gomlek giymis, saglari iki orgii seklinde uzanan kizlari,
Vasilica ve Maria, simdi diiz ve kalgalarina yapisik elbiseler
giymis ve boncuk kolye takmuis, kivircik sa¢h iki geng kiza do-
niismislerdi... Kizlar sevgi ve duygusallikla istila edilmis bir
sekilde aglayarak, dikenli sakalina siirtiiniirken, yash adam
Tanrr'ya giikrederek onlara sarildif1 anda burun deliklerinde
bir parfiim kokusu aldi. Gegici ve sagma bir diigiince bir an
i¢in mutlulugunu karartt1: kizlar1 kétii yola sapmig olmasin?
Koyde, Crucea de Piatrdda yagayan ve ara sira eve gesit gesit
merhemlerle boyanmis ve kolonya kokarak gelen ii¢ kiz kar-
des daha vardi. Askere alinmamig olan kéydeki tiim oglanlar
(¢linkii savagin sonuna kadar 187 anne cepheden ogullarinin
o6lim haberini alacalard1) arkalarindan 1slik galiyorlar ve kaba
laflar soyliiyorlardi. Fakat hayir, Anica daha on giin 6nce
Biikrege gitmisti ve kizlar, atolyede, dikis makinelerinin ba-
sinda ¢aligirken bulmugstu. Aklindan gegen diigiinceden utan-
mus olan Babacigim, kizlara daha siki bir sekilde sarildi. Hasir
sepetini aldi ve iigii de etraftaki felakete bakmamaya ¢alisarak
sokaktan dondiiler. Yagh adam derdinden kurtulmugtu ve iyi-
ce neselenmigti. Her zamanki gibi, 6lmesine birkag giin kala-
na kadar, 87 yasina kadar yiiriiyecek oldugu gibi yiiriiyordu,
bityiikk adimlarla; kizlar ise arkada kalmamay1 zor basararak
saginda ve solunda kosuyorlard:. Bombardimana maruz kal-
mig semtten iyice ¢iktiklarindan sonra bir adam arabasiyla
tam karsilarinda durdu. Bolintindendi ve Babacigim kim bilir
nereden taniyordu. Arabaya bindiler ve koylid, Cingene ve
gorgiistizler kalabaligindan olusan Obor’un pitoresk ve tani-
dik goriintiisii karsilarina agilana kadar sallanarak, daha 6nce
hi¢ ayak basmadiklar sokaklardan gegtiler. Mangalda yapil-
mi§ kofte kokan mavi bir duman, biitiin pazar1 kapliyordu.
Mosilor ve Oborul Noudan atli arabalar, otomobiller ve in-
sanlardan olusan denizde bir salyangoz gibi ilerleyerek karga-
sa icinde gegiyorlardl. Tiiccar evleri ve pasakli kerpig
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kuliibelerin neredeyse tiimii, meyhanelere doniistiiriilmiigler-
di. Koyliilerle dolu sayisiz meyhanenin arasinda, diizensiz y1-
ginlar i¢inde oraklarin, kiirek saplarimin, zincirlerin ve
sicimlerin yattig1 birtakim pis diikkanlarin ve atélyelerin ta-
belalar1 da goriiniiyordu. Emay kapl kil késeler satan bir Ma-
car, bir lokantanin yaklagik on metresini kapliyordu ve onun
otesinde yagh birtakim kadinlar ahsap kagiklar satiyorlardi.
Bir Cingene ¢imenlerin {izerine oturmus ve giimiis sikkeler-
den yiiziik yapiyordu. Les kokan birkag sokak ¢ocugu,
Cingenenin bakur bir boru aracilifiyla nasil atese iifledigini
seyrederek etrafinda daire olugturmuglardi.

Bir meyhaneye girdiler ve yukaridan agagiya domates suyu
ve ¢ekirdekleri bulagmis ¢am bir masada, uzun bir bankin iize-
rinde sikigtilar. Tezgihtaki kalabalikla yarim saat savagtiktan
sonra, Babacigim iki bira ve bir bardak rakiyla dondii. Ter, ko-
kusmus domuz yag1, sarimsak ve daha ¢ok koyun -derilerine
ve kayafetlerine, siirekli ellerinde tagidiklar1 hasir sepetlerine
islemis koyliilerin kokusu- kokuyordu. Yagh adam kendi sepe-
tinden biraz peynir, birkag domates ve flime sucuk ¢ikardi ve
birkag dilimini yan masadaki adama vererek yerine bir parga
ekmek elde etti. Kizlar aglhiktan 6lmiislerdi ve {i¢ii de neredeyse
hi¢bir s6z sdylemeden yediler. Bolintin'li adam kalabaligin
icinde kaybolmustu. “Annecigim ne yapiyor?” diye sordu uzun
bir siire sonra Vasilica, Plugar ve Nationale sigaralarinin mavi
dumani iginden bakarak ve hala dolu agziyla bir seyler ¢igne-
yerek, dikkati dagilmis bir sekilde etrafa dalmis olarak. Kizda
gercekten bir kemirgenin, hi¢ yorulmayan, siirekli hareket
eden, akilli bir sincap yiizii vardi. Hayalci Marianin tersine,
belki de ismi Marta olmaliyd: fakat Marta, Tantavada oturan-
lar igin ger¢ekten yabanci bir isimdi. “E... ne yapsin anan da?
lyi...” Babuc sesi bogazindan degil de yeraltindan bir yerden
geliyormus gibi hiriltihh bir sesle konuguyordu. “Gittigimde s1-
gir1 sagiyordu ve ‘Ah kalbim, ah kalbim’ dedi. Ciinkii bombar-
diman1 duymugtu. Birak su kalbi ¢iinkii o kadar yakinmandan
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bagimi alip gitmek istiyorum, dedim ben de; ama biliyorsun
anani. ‘Kizlari siyah bir suyu gegerken gordiim ve Marioaranin
elleri yoktu ve Vasilicanin kucaginda bir demet dalya vardi ve
iste boyle, aya kars1 giiliiyordu... Acaba ne demek?’ Ve hag iis-
tiine hag ve gogsiine tiikiiriiyordu ve tekrardan ah kalbim, ah
kalbim...” Ugii de giildiiler ¢iinkii titreme, basur ve sarilik gibi
kalp ¢carpmasi da kéyde dikkate alinmayan bir hastalikt1. Has-
talik yataga diigmek, kurumak ve bir daha kalkamamak anla-
mina geliyordu. Kolera, tiiberkiiloz, tifiis ve pellegra hastahik
sayiliyorlardi. Geri kalanim ayakta gotiiriiyorlardi. Maria,
1960 yilinda, 54 yasinda canin1 vermeden 6nce birkag gece ve
giindiiz baginda beklemis oldugu, ismi yine Maria olan anne-
cigimi, her zaman hatirlayacakti. Cocukluk evindeki 6liim ya-
taginda, duvarlardaki bag melekler ve dizleri iizerinde agik
olan kitabi ile Tanrr'nin kendisi tarafindan beklenmis olan Ma-
ria Badislav, bir aziz olmugtu. Higbir seyden yakinmiyordu ar-
tik. Mavi kilcal damarli gozleri, seyrek kaglar1 altindaki
oyuklarinda isildiyorlardi. Minicik ve iyi niyetli yiizii, 6nce
Marioara'ya sonra da onun ogluna gegecekti. Yiizii ile birlikte
rilyanin biiyiilii giicii de gegecekti. Hayat1 boyunca Maria iko-
nalarin giiglii ve alevli renklerinde ritya gérmiistii. Kocasini
daha hi¢ tanimadan rityasinda gormiistii (ve Darvariden bir
tornacinin atl arabasiyla babasinin avlusuna bir tekerin gobe-
gini tamir etmek igin girdigi anda hemen hatirlamisti); tiim
sekiz gocugunu daha dogmadan 6nce riiyasinda gormiistii: alta
kiz ve iki oglan ve hangisinin yasayip hangisinin yagamayaca-
gin1 6nceden bilmisti. “Zavalli annecigim” diyordu siirekli ¢o-
cuklar aralarinda, ondan her bahsettiklerinde. Evin kil gibi
karanhg iginde bir altin gibi parlayan mumla baginda bekle-
nen Maria ayn1 derecede saydamdi ve ayni hizla séniiyordu.
Kiigiik Mircea da odadaydy; iki yana salladig, ayaklar1 yukan
kaldirilmig bir sandalyenin iizerinde aragtirmaci oyununu oy-
nuyordu. Kadrani tizerinde bir lokomotif ¢izilmig ve istte iki
tane devasa zili bulunan eski saat, odanin sessizliginde kendini
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glclii bir sekilde duyuruyordu. Kadin aniden inledi, Maria
¢ighiklar atmaya baglad1 ve Babuc da yemek 1sitmaya gittigi ta-
ragadan hizl bir sekilde geldi. Ellerini tuttular, artik hi¢ kimse-
ye bakmayan parlak gozlere dehsetle baktilar, Babacigim
hiniltil bir gekilde “Maria, Maria...” dedi bir kez daha ve yaslh
kadin, aniden, oturur pozisyonunu aldig sekliyle akcigerlerin-
den oflad1 ve acidan saydamlagan gogiis kafesinde, gomleginin
ince ketenin i¢inden, ti¢ii de Marianin kalbinin bir ¢icek to-
murcugu gibi nasil agildigini, yapiskan tagyapraklarinin nasil
tiim gogiis kafesini kapladigini ve en sonunda sap vazifesini
tagtyan kalin bir damar iizerinde, muhtesem, parlak, kirmiz
bir ¢igegin derisi ve kemikleri altinda, nasil a¢tigin1 gordiiler.
Oliim belgesinde, “6liim nedeni” béliimiinde “kalbinin catla-
mas1” diye yazacakti. Ta Domnegtiden gelen doktor, hayatinda
boyle bir sey gormemisti. “Bir ¢esit film gibi, bakin, saginda iig
lob ve solunda iki lob olan akcigerleri ¢ok iyi goriiniiyor; ba-
kin, kopriiciik kemigi, arkada kiirek kemigi... ve ucuna dogru
daha beyaz, ortasina dogru gri olan her bir kaburga... Ve ana
atardamar lizerinde resmen sgerit serit olmus kalbi...” Odayi
doldurmus kdyliiler saygiyla hag ¢ikariyorlardi. Sakalinda yal-
niza birkag tilyli olan papaz, ne yapacagini bilmeden kaglari
catik bir sekilde bakiyordu. Tabii ki iscilerin ve koyliilerin
cumhuriyetinde mucizeler imkansizdi. Maria'y, yagmurlu bir
giinde, mezarliga toplanmis tiim koyliilerle, ¢cabuk gomdiiler.
Ug kiz da kalpleri yerinden ¢ikacak gibi agliyorlards, yeni tirag
olmus, siyah giymis Florea ve Babacigim yere bakarak susu-
yorlardi, ¢ocuklar ise, Marian, kiigiik Mircea ve Florea ile
Réditei'nin oglu Doru, kalabaligin i¢inde bir yerde yoksul ki-
yafetleri lizerine seffaf yagmurluklar giymis, taglarla oynuyor-
lardi. Anneden geride bu kadar kalacakt:: Silik bir hatira ve
siyah bir bagortiisii takmigs koyli bir kadini sergileyen daha da
silik bir fotograf. Orada, yiiziiniin hatlar1 neredeyse hig belli
degildi, o kadar beyaz ve bulanikt: ki kiigiik Mircea fotografi
bir Parti Calismalar: dergisi (bes alt1 yasindaydi ve ailesi daha
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bitmemig ve biitiin 6n cephesinde iskeleler bulunan Stefan cel
Maredeki apartmana taginmigt1 bile) iginde buldugu zaman,
bagortiiniin sardig1 ovalin i¢ine, egri bir burunu ve siritan dis-
leri olan korkung bir yiiz ile bir kafatasinin igindeki gozlere
benzeyen gozler ¢izmisti. Fotografin arka kisminda, sabit ka-
lemle, savas oncesinde koylii ¢ocuklarin yanlarinda sopayla
duran 6gretmenlerinden 6grendikleri o siislii el yazisiyla: “An-
nem diigiiniimiizde, 1955 Agustos 4” yaziyordu.

Zaman, Obordaki meyhanedeki telasin iginde gabuk gegi-
yordu. Birkag sene 6nce yalnizca deprem ve tiim laternalarin
¢aldigi komik valstaki Titanik’in batmasinin melodramatik
boyutlarina ulagmig olan Carlton apartmaninin yikilmasindan
bahsedildigi gibi, herkes bombardimandan bahsediyordu.
Bardaklardaki siv1 yavas¢a, dumandan kararmig ahsap bankla-
rin iizerinde oturanlarin gozlerinin beyazina da karigan, pem-
be bir ton aliyordu. Aksamin baginda, tramvaylar meydanda
zillerini ¢alarak birbirlerinin yanindan ¢aprazlagarak ge¢iyor-
lardi. Babacigim ile kizlar aksam bes gibi meyhaneden ayrildi-
lar ve Mihai Bravu Sokagrndan yayan yola ¢iktilar, ¢ocuklarin
kaldirimda top oynadiklar1 veya ¢amurlarin iginde bir seyler
aradiklan yalniz mahallelerin i¢cinde dolandilar ve en sonun-
da, geceledikleri Riditeinin evine vardilar. Florea amca Rus
cephesindeydi ve porselen bagl1 bebeklerle dolu giizel vitrinle-
ri olmasina ragmen, kimsenin girmedigi bir diilkkani olan
Radita, icinde bir korkuyla, her gece aglayarak ve giindiizleri
sabahtan aksama kadar cepheden kocasinin 6liim haberini
bekleyerek tek bagina kalmisti. Bir siire, birlikte radyo dinle-
miglerdi fakat propagandan hi¢bir sey anlamamuiglardi. Ulke
Alman iggali altindaydi veya birtakim giizel s6zlerin arkasin-
daki gergek buydu. Soyunmadan, iki yataga da sikigarak yatti-
lar ve ikinci giin kizlarin savagin sonuna kadar kalacaklari
Tantava'ya dondiiler.

Bir sonraki senenin mart ayinda, kdyiin yaklagik olarak g
yiiz evi lizerine 1slak ve bilinenden daha biiyiik kar taneleri
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yagiyordu; halk arasinda adlandirildig gibi “kuzularin karr”
Insanlar daha hafif kiyafetlere ve sapkalara gegmelerini bek-
lerken, tekrardan kalin giysilerini ve koyun berelerini giyme-
leri gerektigi i¢in somurtkandilar. Agaglarin tomurcuklarinin
donup da yazin meyvesiz kalacaklarindan korkuyorlardi. Ma-
ria firinda, sacayag: tzerindeki kazani karistirtyordu. Firin
kilden yapilmig, kocaman sar1 bir armuda benziyordu, siirekli
kirli olan avug kadar bir penceresi ve ahsap bir kapis: vard.
Arkasi, yazlar yabani arilarin siyah balla doldurduklar ka-
mugla kaplanmigti. Uzerinde neredeyse siirekli 1slak, tirtil ve
oriimceklerle dolu gubuklarin dumaninin giktig1 baca yiikse-
liyordu. Atesten yiizii yanan ve 15181n ¢izgilerinde dumanin
desenlerini seyreden Maria, firinin i¢inde kendini etrafina
sefkatle sarilmig bir karindaymais gibi hissediyordu. Agzini su-
landiracak derecede patates yemegi ve misir unundan yapil-
mu§ bulama¢ kokuyordu. Rosu isimli kopegini havlarken
duydugunda, tam da bulamaci karigtiriyordu. Kendisine ait
garip ve etkileyici bir hikayesi ve ates renginde kiirkii olan bir
kopekti. Bir siiredir Almanlar kéyden eksik olmuyorlardi.
Motosikletleriyle siirekli geliyorlardi, koyiin ortasindaki, ile-
risinde Bacanu mezrasinin bagladig kiigiik kdpriiniin yanin-
daki meyhanede bira igmek icin duruyorlardi. Insanlar
onlardan nefret de etmiyorlardi sevmiyorlard: da onlara alis-
miglardi. Ancak sonraki yillarda, Alman askerlerinin yerini
Rus askerler aldiklarinda kéyliiler onlarin aramaya ve hakla-
nnda giizel laflar soylemeye bagladilar. Almanlar yerlilerle iyi
davranmiglards, yedikleri ve igtikleri her geyi son kurusuna
kadar é6diiyorlards, ¢ocuklarla oynuyorlard: ve onlara gikolata
veriyorlardi. Birtakim yabani hayvanlar gibi davranan Rusla-
ra kiyasla, Almanlarin mavi gézlerinin biyiisi Tantavalilari
takip edecekti. Ruslarin hakimiyetinde, durmadan tecaviizler
ve yagmalar yaganmigti ve ne Almanlarin salak ve kétii olarak
gosterildikleri filmler ne Sovyet kahramanlar hakkindaki
propaganda ne de
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Stalin ve Rus halk:
Bize ozgiirliik getirdi

gibi sloganlar veya

Bizim halkinuz ebediyete kadar
Kurtarici Sovyet halkiyla kardes olacaktir

musralarini igeren iilkenin yeni ulusal mars: gibi sloganlar koy-
lilerin fikrini degistirmemisti ve bunu bazen sakinarak séyle-
seler bile siirekli dile getiriyorlardi: “Almanlar, nasil olsa daha
iyi insanlardi. Fakat Ruslarin sinirinden Tanr1 korusun...”

Alman bir subay (Maria, isminin Klaus oldugunu hatirh-
yordu), bir siire Badislavlarin evinde oturmustu. Neredeyse
biitiin giin yataga uzanmg ve kirige asih duran aba ve gocukla-
rin altinda siirekli okuyarak taragadan sonraki odada kalmistu.
Bir giin baginda Babuc'un kuzu derisinden bir beresiyle ¢ik-
must1 ve gocuklar giilmekten kirilmislardi. Ve bu Klaus, avluya
her ¢iktiginda iki erkek kopekten biri olan Rosu ile oynamay:
adet edinmisti; diger kopek de Rogu’'nun annesiydi. Ivir zivir-
larin durdugu barakaya kadar attig1 bir sopay1 getirmesini, ba-
cagini uzatmasini ve bagka bagka komiklikler 6gretmisti ona.
Alman kendi Bavariasina dondiigiinde, babama képegi ona
vermesi i¢in rica etmisti. Ona borglu oldugu i¢in Babacigim
kopegi vermisti ve Klaus motosikletin sepetinde gotiirmiistii.
Fakat bir sene sonra Rogu, arkasinda Almanca bir seyler yazili
bir tasmaya bagli, ay1 gérmiis gibi toplanmig koyliiler tarafin-
dan ¢ok da takdir edilen zarif bir kolye parcasi tagiyarak eve
gelmigti. Babacigimi gordiigiinde mutluluktan dort kose ol-
mustu: Kaburgalar1 goériinecek kadar zayif olmasina ragmen
ziphiyordu ve inliyordu ve sert bacaklarini topraga ¢arpryordu.
Bu olay kdyde uzun bir siire konusuldu.

Ve simdi kopek Marianin hi¢ daha 6nce duymamis oldugu
gibi, boguk boguk havliyordu. Firinin kapisindan ¢ikt1 ve kar
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taneleri atesin kirmizilagtirdig1 yiiziinii bir anda dondurdu.
Avlunun giris kapisinda kim bilir hangi hastaneden ¢ikmis za-
vall1 bir dilenci vards; ¢linkii basi ile kollar1 tamamen kirli, ne-
redeyse siyah sargi bezleriyle sariiydi. Yalnizca gozleri
goriiniiyordu ve onlar da hi¢ durmadan yagan karin altinda
silindigi i¢in tam olarak gériinmiiyordu. Kiyafetleri arada bir
koyden gecen her hangi bir dilencinin kiyafetlerinden farkh
degildi. Fakat bununla birlikte, egri silueti, kafalarinda kar be-
releri olan ¢itin tahtalarindan goriindiigii kadariyla, o tarafla-
rin insanlarinda olmayan veya insanlarda olmayan (Maria
diliyle agzinda hag ¢ikardi), garip bir sey tasiyordu. Sokagin
karsisindaki yikik dokiik evin iizerinde belirginlesen bedeni,
koyiin kilisesinde, korkutucu Ahiret Giinii'niin gosterildigi
sahnede ¢izili geytanlardan birine benziyordu: Boynunda nor-
malden daha ¢ok omuru olan, bedenin orantilar1 komik bir
sekilde degistirilmis, beli biikiik bir adam. Ve riizgarinda titre-
yerek. Kiz, gocugunu gogsiine daha sikica bastird1 ve ¢ignen-
mis patikadan avluyu geg¢ti. Bodur ayva agaglarinin yanindan
gecerken dikkatsizlikten onlar sallad1 ve buz tiiylerle ve tek
tek fark edilebilen pullar gibi parlayan yildiz seklindeki minik
kristallerle doldu.

Simdi aralarinda neredeyse cenelerine kadar gelen itle
kars1 karsiya duruyorlardi. Maria dilencilerden kurtuldugu ta-
nidik kelimeleri hemen agzindan iifledi: “Yok. Nereden vere-
yim? Git, hadi, bagkalarina git!” Fakat bandaj kikirdamaya ve
dalkavukluk yapmaya basladi: “Maria, beni tanimiyor mu-
sun?” Ve birden hayali bir trompeti tutuyormus gibi ellerini
agzina gotiirdii, arkaya dogru egildi ve goriinmez pistonlar
izerinde parmaklarini hareket ettirerek piring enstriimanin
swing’ini o kadar iyi taklit ederek ¢ilgin bir soloya basladi ki,
kiz hemen kargisinda kimin oldugunu anladi. Mumya, sari
korneas1 olan gozlerini kirparak, agziyla giimbiirdeyerek ve
tislayarak, gittik¢e daha hizli, daha zor soluyarak biiyiik davul
ve kiiclik davullar, firga bagetler, tamtam ve marakaslar gibi
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yaparak bir bateri gosterisiyle devam etti ve sonunda kristalin
ve soguk havanin i¢inde neredeyse gergekte var oldugunu san-
digin parlak biiyiik zillere biitiin giiciiyle vurarak aniden belini
biikiip kizin kargisinda egildi. “Deli, Cedric!” dedi Maria giile-
rek, “Ne ariyorsun burada? Ne bu halin?” Hi¢ fena gériinme-
yen Vasilica da inek ve sicak tezek kokarak ahirdan kendini
gostermisti. “Uf, Cedric...” Bir kurban gibi gozlerini g6ge dog-
ru yukseltti fakat ayni anda atesli odanin misk kokusu iginde,
acimasizca onu kirbagladigi sahne geldi aklina. Arada bir bunu
tekrar yapmak isterdi, birgok gecede, 1slak bir tahrik haliyle
ortiiliiyken kendine soyledigi gibi, bunu neredeyse iginde itiraf
etmigti. O siyah ve zarif iniformay1 giymek hosuna gitmisti ve
gizmelerini Open, her bir kirba¢ vurusu altinda kivrilan ve in-
leyen erkegin iizerinde sahip oldugu o mutlak gii¢, gergekte
ona ne kadar karg1 geldiyse, hatirasinda onu o kadar sarhos
ediyordu.

Once taragaya, sonra da sag taraftaki biiyiik odaya girdiler.
Bir kopek gibi mutlu ve ayn1 derecede zavalli olan Cedric, gaz-
l1 bezlerinin ¢ikarilmasina izin verdi ve kisa siirede genis gii-
limsemesi Gorgonzoladaki gibi parladi. Kizlar raki ve ceviz
getirdiler. Zencinin gozleri, dragonlar ve asker melekler, ezil-
mig cam ¢ergeveler icindeki sararmis fotograflar, biiriimciik
peskirlerle dolu duvarlardaki ikonalara ilisiyordu. O sabah
Annecigim ile Babacigim Bolintine gitmislerdi ve gece geg bir
saatte ya da ikinci giiniin sabahinda déneceklerdi. O zamanlar
gri, iri ve giizel, oldukga yash iki ath arabalar1 hala vardi fakat
birkag sene sonra atlar kolhoz tarafindan alinacak ve ugurum
kenarinda vurulacakti. Kizlarin ve Cedric’in laflamak i¢in bol
zamanlari vard, yani biitiin giin anlatabilirlerdi. Yalnizca Ma-
ria, arada bir misir unundan bulamacin ne durumda olduguna
veya patates yemeginin pigip pismedigine bakmak i¢in firina
kosuyordu.

Toprak zeminin iizerine yuvarlak kiigiik masay1 koydular
ve taburelere oturdular. Maria bulamaci masanin ortasina
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doktii ve kil késeleri doldurdu. Pencerelerinin iizerine esit ve
hiiziinlii bir karin yagdig: karanlik odanin gizemi iginde ye-
dikleri sirada, Cedric onlara fantastik bir hikaye anlatt:.
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LA/(aria derin bir ki dekoru icerisinde Universitate dura-
ginda indi. O kadar bilindik heykellerin, Mihai Vitea-
zul, Heliade, Gheorghe Lazir ve Spiru Haret’in devasa birtakim
denizaltilarin taretleri gibi yiikseldikleri karin kalin katmam
altinda ne bulvar ne de yan sokaklar artik belliydi. Kocaman
bir alanda uzanan tiniversitenin gri binasi, donmus bir denizin
kiyisindaki bir bazalt falezine benziyordu. On yiiziinde, alego-
rik heykellerin, Bilim, Sanat, Ziraat, Ticaret fakiiltelerinin ayn
derecede iyi bir gekilde dogal fantastigin esantiyonlarini, kot
hava kogullarinin grifonlar! ve trollar? ve bagka sayisizca mito-

1. Bag ve kanatlan kartal,govdesi aslan biciminde olan mitolojik yaratik. (¢.n.)
2. Iskandinavya folkloriinde gegen ve korkung géziiken bir mistik, insanimsi
devasa yaratik. (¢.n.)
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lojik yaratik kaziyabilecekleri komik sarkitlar temsil edebile-
cekleri diizensiz bir gekilde yontulmug bir falezdi. Kargalarla
dolu kara dallar1 olan agaglar binanin pencerelerine kuru bir
sekilde carpiyorlardi. Her bir ¢ubuk zarif bir buz kabugu giy-
migti.

Renkler sehirden tamamen kaybolmustu. Kendini aginmis
bir bobinin iizerinden gosterilen siyah-beyaz bir filmin iginde
hissediyordun. Yansitildiginda, nemli bir yerde tutulmus, bir
kopyanin kopyasinin kopyas: olan eski seliiloit, her tarafta
uzun birtakim damlalar ve yagmur sular gibi goriilebilen le-
kelerle ve ¢iziklerle doluydu. Canly, etli, bir gigek gibi renkli tek
varlik, yazlik etegini ve topuklu ayakkabilar giymis Maria'yd1.
Hafif ayak bileklerini bir kedi gibi zarif bir sekilde karin igin-
den ¢ikararak hizlica sinemaya dogru zipliyordu. Montlarina
sarilmig ve baglarini omuzlarinin arasina almig sokaktan gegen
insanlar, kendi dertlerine o kadar dalmis goriiniiyorlard: ki,
etraftaki felaketten uzak kalmig gibi, tombul kalgalarini yanla-
nindan kivirtarak gegen ruj siirmiis ve siislenmis (ne yazik ki o
kadar da fakir giyinmis) geng kiza bir bakig harcamaya zaman
bulamiyorlardi. Rus steplerinden gelmis poyraz, bir taraftan o
kadar sert vuruyordu ki tramvaylar1 ve seyrek gegcen otomobil-
lerin devrilmedikleri sagirtictydi. Riizgarin her bir sert esme-
sinde insanlar atkilarinin icinde kifrederek sirtlarini
doniiyorlardi.

Bir Rus GAZ?, kaldinmin kenarinda, kizin karsisinda
durdu. i¢i kiirklii bir kaban giymis ve kaglarinin iizerine gekti-
gi, haki, kulakli bir bere (alnindaki amblemi kopartilmis, aske-
ri bir bere) takmis bir geng, kabinin icinden kiza seslendi:
“Maria! Maria.” Cedric’in hikéyesinin yogun ve toparlak 15181
i¢ine dalmis kizin kalbi yerinden ziplad: fakat ¢ocugu hatirla-
d1g1 anda giiliimsedi. Mavi arazi arabasina yaklagan Maria, ¢ok
bilindik, “Ionel, Ionel artik igme evladim...” misralarini séyle-
di. “Birak da kizlar bana giilsiin, yeter ki benim sagligim yerin-

3. Otomobil. (¢.n.)
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de olsun. Nereye gidiyorsun? Biriyle mi goriisecen? Bugiin
ran-de-vuuuuum vaaar... Mut-luuuu ol-maak i-¢iiin bir ne-
deeen..” “Hayir, lan! Sinemaya gidiyorum ben de” “Ne
oynuyor?” “Ismini bilmiyorum ama benim sevdigim o ¢ocuk,
Gérard Philipe, oynuyor” Ionel alayci bir sekilde yiiziinii bu-
rusturdu. Bu Maria da sanatgilarin ismini nereden biliyordu
anasin satayim? Kendisi ¢irak bir kizi sinemaya gotiirdiigiin-
de, rasgele giriyorlardi ve filmin giizel oldugunu diisiindiigiin-
de, onlar da gorsiin diye baskalarina da soyliiyordu. Kizla
komguydular, o da Silistra Sokagrnda oturuyordu fakat simdi
tasinmay: diisiinityordu ¢iinki devletin, Scdnteia gazetesinin
arabasini kullanan bir sofériin mahallede, Cingeneler arasinda
artik isi olamazdi. Bir aralar tiim erkekler gibi o da Maria'ya
asilmigt fakat pek basarili olamamusti. Bir keresinde onu ara-
basiyla almig ve karsisinda mermer bir satonun oldugu, kizin
nefesini kesen, daha yeni inga edilmis Casa Scanteia binasina
gotiirmiigtii. Igerisini, insaniistii boyutlardaki devasa merdi-
venlerini ve genis koridorlarini gezdirmisti. Fakat biirolarin ve
yazi islerinin kirmizi levhali sayisizca ahsap kapilari, beyaz sa-
tonun ¢irkin, sararmig, memur yizlii, ucuz takim elbiseler giy-
mis sakinleri gibi degersiz gelmisti ona. Gergek, yasal oturanlar,
asil ve gorkemli aileler, sefil pigme kabileleri tarafindan kovul-
muy gibiydi. Birka¢ kez kiz bir pasta veya bir meyve suyunu
kabul etmisti fakat hi¢bir sekilde daha uzaga gitmek isteme-
misti. Bu kadar masraf! Sahip oldugu yirmi bes yasina gore
biraz da zamani gegmisti ve eger acele etmezse, Ozellikle de
pek de bir sey olmayan burunlari havada gezen diger biitiin
kizlar gibi evde kalacakti. Ionel, Maria’y1 kendi halinde birak-
must1 ve simdi Calisan Gengler Birliginin vazifeleriyle ilgile-
nen, gozliiklii ve ciddi oldugu gibi hig de atesli biri olacagim
diisiinemeyecegin, bir apartmanin karanliginda onu 6ptigiin-
de hemencik de dilini oglanin agzina sokmus olan Estera
Hirsch isimli bir {iniversite 6grencisiyle takiliyordu. Fakat kiz
atesliydi ve adamakall: ategliydi! Eger konusuyor olabilseydi, ta
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bulutlarin icindeki Predoleanudaki tek odal dairesi, neler ne-
ler s6ylerdi... Demir baglikl1 yatag: delice sallayan Estera, iki
tur arasinda annesinden dogdugu gibi ¢iplak, meme uglarina
kadar cilli gogsiiyle ve bir kismu siirekli yatagin yaninda duran
Lenin'in eserleri gibi kirmiz1 pubisinin killariyla sakin bir ge-
kilde kalkiyordu ve Engels’in makalelerini incelemek i¢in ¢a-
lisma masasinin bagina oturuyordu. Ona da birtakim seyler
ogretiyordu, onu yiikseltmek istiyordu, aksam lisesine yazil-
mas! i¢in oglana akil veriyordu... Bu gergek bir kizd, boyle bir
destekle o da bir seyler olabilirdi: bir miidiir, bir propagandaci,
evi olan ve kapisinda isyerinin arabasi duran biri. $ofér olmus
bir koylii i¢in bu biiyiik bir sey anlamina geliyordu. “Tamam
Maria, sevenlerin ¢ok olsun!” dedi ¢ocuk kontag gevirirken.
Arkasindan Maria kiigiimser bir tavirla yliziinii burugtur-
du. Ionel, Teleormandandi. Birlesme savasindan sonra ailesi
bir par¢a toprak elde etmigsti ve simdi onu kolhoza teslim et-
mekte direniyordu. Kardeslerinden sehre giden tek o olmustu.
Bir siire, olagan bir sekilde tasidig1 siyah deri elbisesi ve iyi bir
kumastan yapilmis sapkasiyla zorlukla tanidifi hemgerisine
rasgelene kadar, sokaklara tag dogeme, boru igin hendek kaz-
ma iglerinde ve 1 Mayis semtindeki baska kamusal islerde ¢a-
lismist1. Yar1 Cingene yar1 Sirp babasi, bir keresinde koytii atese
verip sonrasinda da orakla bogazimi kesmis olan, Iliasca mez-
rasindan Zambila amcaydi. Birlikte, gittikce daha az bulunan
ve yerini “Iki mavi g6z” markali {iziim rakisinin almis oldugu,
bir ¢avdar rakusi igtiler ve artik “Semtin Ceki¢” yoldagina do-
niigmii§ Zambila amca ona daha iyi bir ig teklif etti. Baris ve
sosyalizm igin gotiiriilen savasa kendilerini adamis, burjuva
sanatinin sagmaliklarini, bigimciligi ve intimizmi* bir tarafa
atmi§ heykeltiraglar, bagkentin biitiin parklarina, siniflar ara-
sindaki baglanti ile is¢ilerin daha iyi bir hayat i¢in gotiirdiikle-
ri savag1 ¢ok iyi anlamamig olmalarina ragmen, yasadiklar1 ve
eserlerini olugturduklar: toplum hakkinda yine de gergekei-

¢ Insan ruhunun mahrem ve gizli sirlarini igtenlikle anlatma egilimi. (¢.n.)
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elestirel bir goriis tagimig olan tiim zamanlarin ve yerkiirenin
tizerindeki kiiltiir ve sanat diinyasinin insanlarinin yiizlerce ve
binlerce biistiinii serpigtirmislerdi. Sayisizca Gorki, Solohov,
Lermontov (¢iinkii her seyden énce bugiin Dogudaki biiyiik
abimiz olan Rus milletinin savagma aligkanliklar1 6ne ¢ikaril-
maliydi) Neculutilar, Vlahutilar, Cogbucilar, = pek anlama-
mi§ olmasina ragmen yine de- “Imparat si proletar” ile “Ai
nostri tineri” —“Kral ve Is¢i” ile “Bizim Genglerimiz”i yazmig
olan gair Eminegtiler, Shakespeareler, Voltairler, Victor Hugo-
lar ayin altinda 6piismeye gelmis prensipsiz giftleri dahilikleri-
nin diizeylerinden azarlayarak karanlik patikalarda, bitkilerle
ve likenlerle dolu kaidelerin iizerinde spektral bir sekilde do-
guyorlardi. Tiimiiniin arasinda, klonlamayla g¢ogaliyormus
gibi, en gabuk iireyen Balcescu idi: Biitiin geng halk cumhuri-
yeti akarlardan olusan bir toplumun 48’li yillarin partizaninin
sakallarinda, kaslarinda ve goz ¢ukurlarinda derinlesen gozle-
rin iginde yogunlasarak, mavi filigranlarin karmagik ¢izgileri
ve noktalarina gore hareket eden bir banknotmuyg gibi, yiiz lei
degerindeki kagit paranin iizerindeki iiglimii§ goriintiisii her
tarafa ulagmist1. Onlari, burjuva-toprak sahipleri rejimine kar-
s1 savagmig olan, beyaz bluz giymig zarif bir kizin arkalarini
kolladig sirada, bir Bacovia ampuliiniin los bir sekilde aydin-
lattig1 duvarlara manifestolar yapigtirmig, derenin asagisindaki
kopriiyii hayatlar1 pahasina bir Alman mayinini kancayla vu-
rarak havaya ugurtup kurtaran, is¢ilerin greve ¢ikmalari igin
fabrikanin sirenini ¢alan, Doftanadaki H hiicrelerinde iskence
geken ve biitiin Romen filmlerinde gosterilenin tersine higbir
zaman yoldaslarini ele vermeyen Olga Bancic, Eftimie Croito-
ru, Vasile Roaita, Ilie Pintilie gibi ve ne yaptiklar ¢ok iyi bilin-
meyen bagkalar1 gibi gizli 6rgiit yanlilarin heykelleri takip
ediyordu. Devasa kaideler tizerinde bronz ve kirmizi mermer
heykelleri (fakat bunlar onun vazifesi olmayacakti) olan sosya-
list ve komiinist diizeninin biiyiik liderlerinden, Marx, Engels,
Lenin ve Stalinden bahsetmeye bile gerek yok. Tabii ki
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Semtten-Bir-Ceki¢ Zambild amca, ona o zaman biitiin bu
isimleri siralamamust1. Yalnizca ¢ok basit bir sekilde semtlerin
parklarindaki biistleri, baglarini ve omuzlarini kirleten ciiruf,
is, toz ve (affedersiniz) giivercin pisliginden periyodik olarak
temizleyecek birine ihtiyac1 oldugunu séylemigsti. Ionel'in yap-
masi gereken tek sey bir merdiven, su dolu bir kova ve sert bir
firga alip granit ve beyaz tagtan yapilmis heykellerin temizlik
ve refah altinda parlamalarini saglamak igin parklarin patika-
larini sistematik bir gekilde dolagmaktu.

Geng, o giiniin 6gleden sonrasinda kérkiitiik sarhog olmus-
tu. Mahalledeki odasina bir kdpek siiriisiiniin havlamalarina
maruz kalarak hatta 1sirilarak, su birikintilerinin i¢ine diige-
rek, zar zor ulagti... Sabahleyin, onunla konugan veya tag kol-
lariyla kemiklerini ¢itirdatarak siki bir sekilde ona sarilan
heykelli kibuslardan sonra ve midesi daha da ¢ok bulanmug bir
sekilde meyhanede, Zambila amcanin elini herkesin 6niinde
birgok kez optiigiinii hatirladiktan sonra, kink aynada tirag
oldu ve yeni isine dogru yola ¢ikt1. Belediyeden ona lazim olan
her seyi vermislerdi ve arkasindan iinlii adamlarin tas liileleri-
ni taradigy, kor goézlerin biiyiik ve bombeli ovallerini siingerta-
styla parlattify, serserilerin gehvetli granit dudaklar arasina
soktuklar1 izmaritleri topladig: giinler ve haftalar takip etmisti.
Kuslarin, baslarin tepesini taglandiran, yarisi siyah-yesil, yarisi
beyaz olan pisliklerini topladigi, yanaklarin devasa elmacik
kemiklerinde heykelin bir kagina kadar sik bir ag 6rmiig moza-
ik gibi goriinen bir ériimcegi ezdigi haftalar. ilkbahardi ve al-
tin ¢anag ¢aliliklari, sanki giinege bakiyormug gibi bakiglarini
bile ¢evirdigi zaman, retinalar1 iizerine goz kamagtirici sar1 le-
keler yerlestiriyorlardi. Aksamlar1 gember ile oynayan kizlarin,
giris kapilarinda sisko kadinlarin bulundugu fakir semtleri is-
tila eden amber agacinin kokusu esliginde evine gidiyordu
veya birkag giinde bir, eski ve ufalanan apartmanin teras katin-
daki tek odali dairenin kapisini kapatir kapatmaz sert bir sekil-
de soydugu, Esteraya ugruyordu. Kizi yiziistii yataga
N
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deviriyordu ve arkasina gegip, tel saglarinin arasindaki yiizii
sirilsiklam, tahrik olmus bir sekilde aklini kagirmis kiz, birden
sapkin ve kusik sesle gittikge yogunlagan inlemeleri arasinda
“Marx bir agagilik herif... tekrar et... benim dediklerimi tek-
rar et... Gheorghiu-Dej bir aptal... ah!... aaah... Lenin... an-
nesini becerdi... Stalin... aaah... aaaaah...” diye fisildamaya
baslayana kadar iginde gidip geliyordu. Stalin ismini her séyle-
diginde muhtemele biitiin apartmani uyandiran miithi§ bir
orgazm yasiyordu. Ondan sonra kalgalar1 ve cinsel organin
dudaklari dahil, bir takimyildiz1 gibi ¢illerle dolu beyaz bir ten,
birka¢ dakika daha yataga uzanmus bir sekilde kaliyordu, son-
rasinda ise, parlak ve yumusak penisi karninin iizerinde yatan,
hava gibi hafiflemis Ionel, bir kolunu kafasinin altina koyup
gozlerini kapattigi sirada, parti belgelerini tekrardan incele-
meye basliyordu. Gozkapaklar: altinda hatta ger¢ekte olandan
daha biiyiik bir keskinlikle heykeller, sadece heykeller, alt tara-
finda isimleri siyah harflerle yazilmis biistlerden olusan top-
lumlar, birbirinin i¢inden ¢ikan, iist iiste gelen, ¢aprazlasan
baglar ve omuzlar gériiyordu... Ozellikleri birbirleriyle karigi-
yordu: Caragiale, Eminescu’nun lilelerini tagiyordu; Olga
Bancic'te, Tolstoy’un sakal vardi; Alecsandri'nin altinda, Ma-
karenko yaziyordu... Oylece, sirtiistii uyuyakaliyordu ve ken-
dini, evinde, Teleormanda gordiigii riiya kirintilar1 da vard;
arada bir, kopriiciik kemigine ve memelerine 151k vuran, lam-
banin etrafinda bir alev gibi yanan bir sag liilesi diginda geri
kalan saglar1 koyu bakar renginde olan ve gecenin geg bir saa-
tinde hala ¢aliyma masasinin basinda oturan Estera’yr gormek
i¢in gozlerini agiyordu.

Ionel, bir nisan aksaminda, A seklindeki merdivenine ¢ik-
mu§ ve Pugkin'in tiitiin kirintilar: gibi likenlerle siislenmis ga-
kaklarina illa da ¢arpmak isteyen karafatmalarla savagirken,
tam da biistlin temelinde, kaidesiyle birlestigi yerde, zift gibi
siyah bir ¢atlak fark etti. Tim 6gleden sonralari, tag vatandas-
larin yiiziinii yalnizca dokunarak tanimakla gegirmisti: bir ley-
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lak caliligy icindeki beyaz bir 1s1lt1 gordiigii anda gozlerini
kasiyor ve heykeli gormemek igin gaba gostererek oraya dogru
ilerliyordu. Bakiglarin1 asagiya dogru yoneltmis bir sekilde
merdivenine ¢ikip gozleri kapal bir bigimde kiiskiiyle sekil-
lendirilmis yanaklari avuglarinin igine aliyordu, ellerini kirigik
alninin iizerinde gezdiriyor ve parmaklariyla sert tas liilelerini
takip ediyordu, sonrasinda ise kendinden emin bir gekilde,
“Aa, hepsini biliyordu, tiimii onun arkadaglariyds, babacan bir
tavirla yanaklarina veya kel kafalarina vuruyordu, biitiin ka-
dinlarin memelerinden: daha sert olan, bir rejim karsit1 kadi-
nin memelerini ellerine aliyordu... ¢ok kirli olduklar1 zaman
kulaklarini ¢ekiyordu... Hi¢ kimsenin gegmedigi bir patikada
iyi saklanmig Ghica Tei parkindaki bu Pugkin heykelinde sira
dis1 bir ey vardi. Gelisigiizel bir sekilde kireglenmis kaideleri
lizerinde iyi bir sekilde yapistirlmig bagka biistlere nazaran,
olimcil diello sirasinda Dantese baktig: gibi simdi Ionel’in
gozlerine bakan biist, favorilerinin temizlendigi sert tahta fir-
¢anin her hareketinde zorlukla fark edilebilecek sekilde salla-
niyordu. Catlak da siyah ¢ini bir miirekkep izi gibi titreyerek
genisliyordu. Ionel her tarafa bakip patikanin bos oldugundan
emin olduktan sonra kendi kendine, ne olursa olsun, dedi. Her
bir bacag1 merdivenin bir egiminde duran, merdivenin ucun-
daki Ionel, giiciinii topladi ve biistiin sag omzuna sabitlenmis
bir mil gibi kaydigini ve kaidenin iginde bir yaninda metal ¢u-
buklardan yapilmis, basamakli derin bir kuyunun agildigim
gordiigiinde, hissettiklerinin bir mutluluk mu yoksa dehget mi
oldugunu anlayamadan geng yazarin apoletli sol omzunu gii¢-
li bir sekilde itti.

Bir karafatma agir balar bir kursun gibi dudagina ¢arpti.
Gece ¢oktiikge leylak kokusu gittikge yogunlagiyordu. Gokyii-
ziiniin yaris1 yeniay ve birkag 1s1ldayan yildizla derin bir mavi-
ve biirlinmiistii bile, diger yarisinda ise kanh bulutlu sedefli bir
pembe, her bir dalim1 kahverengi-pembe bir sisle giydirerek
stislii bodur agaglarin kenarlarini giziyordu. Hava, eski bir fo-
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tograftaki gibi sepya rengine kadar kararmugt1. Ionel bir saniye
icin ¢ekingen kald, sonrasinda ise aklina en bizar hipotezler
geldi. Tiim gehrin altinda dallanan, Biikreg'in mayalanmus al-
cakligim -¢6ziilmiis diskalar, tuvalet kagidi yerine kullanilmus,
ilk sayfalarinda yer alan yoneticilerin yildiz seklinde burugtu-
rulmug kigitlardan boka bulanmus bir sekilde giiliimsedikleri
gazeteler, kanli pamuk pargalari, Vulcanda yapilmus ve karila-
rina altinci embriyoyu da ekmemeyi iimit eden saf erkeklerin
giiclii aletlerin kokiine birtakim aci verici yiiziikler gibi sar1-
lan, her defasinda kullanildig: sirada yirtilan gri prezervatifler,
ciriimiis sicanlar, zarif bir sekilde mavi ve turuncuyla boyan-
mus, bagirsaklar digar1 firlamig kediler- akinti yéniinde 6nce
Tunaya sonra da Karadenize gétiiren atik sular agina indigin
bir kanal olabilirdi. Veya gozliiklerin gergevesine gizlenmis ge-
lismis fotograf makineleriyle ulusal hedeflerin fotograflarini
ceken casuslari yakalamakla ilgilenen devlet istihbaratinin giz-
li bir deposu. Istihbarat yetkilileri, devrimin kazanimlarini ko-
ruyan, evlerinde hamarat, zarif hamimlar1 olan ve o6zellikle
mantikli, ince ¢ikarimlarla ¢aligan, giiler yiizli ve enerjik er-
keklerdi. Yaklagik bir yildir yayimlanmaya baslayan “Enigma”
koleksiyonunun kitaplarinda maceralarin1 okumaya basladig:
binbas1 Frunza ve kaptan Lucian, Ionel igin moral 6rnekler tes-
kil ediyorlardi. Veya bir Nazi deposuna bir giris olabilirdi...
fakat bu durumda heykeli yerlestirdiklerinde niye kimse onu
uyarmamigsti? Ve gen¢ aniden fantastik hazinelerin, kiymetli
taglarin ve altinla iglenmis, incilerle donatilmig degerli aletle-
rin kovugun igine inen cesur adamin 6diilii oldugu Biiyiilii
Cakmaktasrnin hikayesini hatirlardi. “Bir hazine” diye fisilda-
d1 Ionel gozleri genislemis bir sekilde. Bazen evleri veya bir
kuyu i¢in topragi kazan hemgserileri, altin sikkelerle dolu, pas-
lanmig bir kova bulmuslardi. Veya ziimriitle islenmis altin bir
tavuk... Ionel golgenin iginde kalmis patikanin asagisina ve
yukarisina bir kez daha bakti, sonrasinda indi ve merdivenini
bir mazi ¢aliligin igine sakladi. Bir sigramayla kaidenin tizeri-
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ne ¢ikt1 ve simdi sonsuzlugunu lekeleyen bu etten, deriden,
sinirden ve kandan olusan bu pis ve 6liimciil canlinin yaptik-
larina gahit olmak istemiyormus gibi bir yana bakan Rus sairin
boynuna siki bir gekilde sarildi. Kuyunun i¢ ¢eperine ellerini
sabitleyen geng, ayin egri 15181 altinda yalnizca ilk iki basama-
g1n solgun bir sekilde parildadiy, igerideki zift gibi karanhgin
i¢ine beline kadar daldi. Ionel dikkatli bir sekilde bir basamak
daha indi ve ilkbahar gokyiiziiniin parfiimiinii kapatarak ve
mutlak gecenin igine dalarak Pugkin’in biistiinii zorlukla arali-
gin istiine gekti.

Belli bir siire sonra, bulanik bir sanr gibi olan o gecenin
tistlinden yaklagik bir hafta gegtikten sonra, gen¢ oglan zevk-
lerinin ortasinda insanligin hocalarina iftiralar atan kétii kalp-
li Musevi kiza giittiigii kizginhktan dolayn hala goristiigi
Mariaya (kiz ise yalmizliktan ve hayatta en ¢ok sevdigi sey olan
sinemaya gitmek i¢in bulusuyordu) karanligin karnindaki ma-
cerasini anlatacakti. Metal ¢ubuklar: art arda inmesi i¢in tek
ol¢ii olan zaman, 11kla birlikte eriyip gittigi i¢in kalan tek sey,
korku olmugtu. Gozlerinin kor oldugu, kulaklarinin uguldadi-
g1, kulak salyangozunun kalker taglarinin higligin merkezinde
deli gibi dondiigii sirada, korkunun biiyiik duyu organi agili-
yordu. Geng oglan, indigini mi ¢iktigini m1 veya sonu olmayan
bir demiryolunda ekartman ¢ubuklarina® tutunarak emekle-
yerek ilerleyip ilerlemedigini ¢oktan anlamiyordu. Farkinda
oldugu tek sey mekindaki tek nesne olan metal ¢ubuklarin
seklini ve soguklugunu avuglarinin ve parmaklarinin igi ile
belli araliklarla hissedigiydi. Fakat acaba bunlar da yalnizca
birtakim 6znel hisler degil miydi? Acaba bir yataga uzanmus,
beynine, duyusal-motor bélgelere yansitilan avuglarinin deri-
sindeki sinirler ve kabarciklari ile parmaklarinin i¢i hissedebi-
lecegi uzunlukta, kiigiik, soguk silindir hissini olusturmuyorlar
miydi? Bedeninin tamamen ¢6ziimlendigi karanligin iginde,
pankreasin héld bedenin ¢antasinda olup olmadigini veya

5. Demiryolunda iki ray arasindaki mesafeyi 6lgen ¢ubuk. (¢.n.)
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idam edilmis birinin dili gibi disarida asih durup durmadiginy,
iskeletinin kabuklularinki gibi digta olup olmadigini, néronla-
rin miistehcen bir dantel gibi gecenin sonuna kadar dagilarak,
kafatasinin i¢indeki asil yumaklarindan uzaklagip uzaklagma-
diklarim sdylemek imkénsizdi. Korkuyu algilama organinin
bir tat alma kabarcig1 veya bir goz kiiresi gibi agik bir sekli yok-
tu ¢iinkii siirekli algiladig1 sey tarafindan yok ediliyordu. inen
geng, ne goktan kim oldugunu ne de diinyanin hangi bolgesine
dogru ilerledigini biliyordu artik; fakat korkuyu goriiyordu,
dehgsetin tonlariyla, imitsizlikle, kaygiyla, terérle, panikle ¢i-
zilmis dehsetin bir manzarasi haline déniiserek, giderek genis-
ledigini goriiyordu... Irkilmeden meydana gelen daglar, dona
kalmigliktan olusmus sehirler ve buz gibi soguk terden bityii-
mii§ agaglar vardi. Dehget heykeller biiyiik ve sisli meydanlari
dolduruyorlardi. Adrenalinden yontulmus fosforlu-yesil hey-
keller, korkung tecaviizler, dogramalar, rezeksiyonlar, derinin
soyulmasini, viicuttan par¢a alinmasini, ezilmeyi temsil edi-
yorlardu...

Artik inmiyordu, korkunun devasa kalinhg) iginde, bagr-
saklardan olusan birtakim yumaklara benzeyen agaglarin ve
penge kulelerin iistiinde, o spektral diinyanin iginde bir bulut
gibi havaya kalkmist1. Soniik yesil, donuk zehir, gittik¢e yo-
gunlasiyordu, taglasmis qighk gittikge daha evrensel oluyor-
du... Devasa ve korkung bir gezegenin iizerinde, etrafinda
bazen yogunlasan, bazen ¢oziilen bir sis gibi havada yiizen
timitsizlik imparatorluklar: i¢inde kayiyordu. Yesil aksam vak-
tinde camlari 1511dayan devasa kulelerin uglarindaki kubbeler-
de, avuglar icinde yiizler, utanga¢hga gomiilmiis kadinlar,
6limii ¢agiran yaghlar: temsil eden heykeller vardi... Oval bir
pencerenin iginden birtakim tiglarin birbirine degdiklerinde
¢ikardiklar: sese benzeyen sesler ¢ikaran ¢embalonun karsisi-
na oturmuyg, uzun ve karisik kirpikleri, mercan dudaklar ara-
sinda inci disleri, beyaz dantel korsesi, altindan kertenkele
derisinden yapilmig ayakkabisinin ucu goziiken yiizlerce fi-
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yonklu a¢ik mavi satenden ¢emberli etegi olan, sozlerle ifade
edilmeyecek kadar romantik bir goriiniige sahip bir kiz gorii-
nityordu. Tath baga taraklariyla tutturulmus abanoz topuzu-
nun altinda, kivircik sag telleri zarif ensesinde yaralar: gosteren
ve derisi soyulmus, pembe zarlar iginden sar1 bir siv1 salgilayan
yeni dogan bir bebegin bagi kadar biiyiik, ¢irkin bir tiimér bii-
yimemis olsayds, agkin biiyiileyici bir gériintiisiinii temsil edi-
yor olabilirdi. Biraz agagida, korkunun iginde eriyip giden
gencin, duvarlar1 boyunca kizgin bir nefesin buharn gibi yiiz-
digi, kosebentlerden ve camdan olugan bir gara benzeyen si-
yah bir salonun iginde, kristal bir mezara dogru ilerleyen bir
alay goriiniiyordu. Kenarlar tozlu, siyah bir telden yapilmis
bir kancanin agik tuttugu bir vasistastan salona girdi ve birden
kendini, bir satrang tahtasina benzeyen, mermer gibi filigran-
lar1 olan kirmizi kareler ile seker gibi berrak beyaz karelerden
olusan karo taglarin lizerinde, digerleriyle birlikte ¢irilgiplak
bir gekilde ilerlerken buldu. Uzun alayin i¢inde bulunan her
bir insan, korkung bir sakatlikla isaretlenmisti: Egri disleri ara-
sindan derisi soyulmus, 6kiiz dilleri digar1 ¢ikmus olanlar, sa-
zan biyiklar1 gibi uzun vulvalar, leylak renginde bir siviyla
dolu, yar1 saydam devasa kafataslari... Mezarin saf, gokkusag:
renklerinden olugan 6n yiiziinde, aniden kendini gordiigi sek-
liyle, tek kendisi saglamdi ve bir ilah gibi giizeldi, 6zellikle de
kanatlan oldugu i¢in... genis, rengarenk, tropikal bir kelebegi-
nin kanatlariydi... Elektrik mavisi benekleri, leylek renginde
kenarlari, en sicak, en kadifemsi kirmizidan olugan kobra ba-
sina benzeyen uglar1 vardi. igne gibi uglu alt1 pengenin, etine
saplandiginm1 hissettiginde, bos mezarin parlayan aynasinda
hala kendisine bakiyordu ve o an devasa kanatlarin anatomik
bir anomali olarak kiirek kemiklerinin arasindan ¢ikmadiginy,
sirtina, kaburgalarina iyi bir sekilde demirlemis, onun kadar
uzun olan ve binlerce altigen yiizleri seklinde yanan, kabarik
gozleriyle ona bakan, kocaman bir kelebeginin kondugunu an-
lad1. Spiral seklindeki hortumun egri bir igne gibi agilip bagi-
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nin arka kismina saplanacagi, epidermin® iginde hafif bir
sekilde gatirdayarak, elmas gibi sert yan kesilmis ucu ile kafa-
tasinin katmanlarini delerek, tekrardan beynin sert zari ve
ince zar i¢inde citirdayarak, jelatinle yaglanmis gibi oksipital
lobun’ iginde yavagca ilerleyerek, beyninin merkezinde, for-
nikse®, mememsi olugumlara, hipokampiise ve amigdala esit
derecede uzaklikta, limbik yiiziigiin ortasinda duracag kagi-
nilmaz ani hayal etti. Yanik seker pastasina benzeyen bir santi-
metre kiip maddeyi bir vakum gibi emip yerine bir yumurta
birakacagi... Sedef gibi, hafif pembeye ¢alan bir rengi olan,
yumusak kabugu ¢arpan, yumurtlama borusundan inen ve
oraya, aksonlarin bedenleri ve sinapslarin® deli labirentleri-
nin kar taneleri arasina sabitlenen bir yumurtayd: bu. Sonra-
sinda boru kanamis bir gekilde ayn1 kolaylikla geri ¢ekiliyordu
ve yerine sariliyordu kelebek ise birden séniik havanin iginde,
¢atinin agik penceresine kadar zikzak seklinde uguyordu. Sa-
kat adamlar tarafindan kollarinda taginan déllenmis geng ilah,
yavagca mezarin oyugu igine birakiliyordu ve iizerine agr,
prizmatik bir kapak kapatihiyordu.

Bir bayillma sonucu gibi, Pugkin’in sag, kor goziinii bir
bezle siirterek ve pagavranin nasil isle kirlendigine bakarak,
bas1 donmiis bir sekilde uyanmisti. Bir hafta boyunca om-
zundaki merdiveni ve bir elindeki kovasiyla leylak ¢aliliklar:
arasindan beliren tagtan {inlii adamlarin yanina yaklagmay:
cesaret edemeden, Herestrau Parki’'nda oradan oraya dolas-
tiktan sonra Maria’y: bira ve 1zgara kofteye davet ettigi agik
hava restoraninin beyaz ve kirmizi kareli masasinda yaptig
gibi, aksam vaktinin pembe atomlarini igine ¢ekerek ve bos-

6. Derinin iist tabakas. (¢.n.)

7. Gorme duyusuyla ilgili bilgilerin islendigi lobdur. Hafif zarar gérmesi halisi-
nasyonlara sebep olur. (¢.n.)

8. Yay yaparak ya da kendi tizerine katlanarak bir bosluk ya da girintiyi ¢evrele-
yen olusumlari belirten terim. (¢.n.)

9. Noronlarin (sinir hiicrelerinin) diger néronlara ya da kas veya salg: bezleri
gibi néron olmayan hiicrelere mesaj iletmesine olanak taniyan 6zellesmis bag-
lant1 noktalart. (¢.n.)
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luga bakarak ensesini yoklad1. Bir Ostrovski veya bir $olohov
gordiigli anda, koyiinde, yashlarin ¢ocuklar1 korkuttuklar:
gulyabanilerden birini gériiyor gibiydi. Kalbi yerinde firliyor
ve bacaklar: ¢oziiliiyordu. Maria, giindiizleri geceleri riiya-
sinda gordiiklerini anlatan birine giildiigiin gibi giilmiistii;
fakat yillar sonra, yagh Catana’nin cenazesinde, mermer ye-
ralt1 mezarin biiyiikliigiinde kaybolurken, Ionel’in hikayesini
¢ok iyi hatirlayacakt1. Aralarinda, aslinda eski bir efsanenin
bagka bir diyarda ve birtakim ayrintilart unutmus, bagkalar:
eklenmis ve bagka bir anlatic1 tarafindan yasanan tekrariy-
mug gibi garip bir benzerlik vardi ve bu yiizden bir zamanlar,
bir yerlerde nelerin yagandigini, zamanin asabi alevi tarafin-
dan tiiketilmis sert nesnelerin, karigik-canhilarin bir ¢ekirde-
ginin sonsuzluga kadar dallanan masallarinin binlerce
patikasinda aym1 zamanda yiiriiyerek, seffaf dumani yiikselt-
tigini anlamak i¢in, yiizlerce bu tiirden segenekleri kiyasla-
mak, ist liste koymak ve benzerlikleriyle farklarim1 bulman
gerekiyor gibiydi. Maria, kaslar1 arasinda yar1 saydam bir
zarla kismen ortiilii bir epifiz!? gozii olan, tarot kartlarinin
figiirlerine dik dik mavi bakan bir Mafalda bile olmus olsay-
d1, kendi ailesinin hayatinin, “Hirsch teyzenin” ve inanilmaz
bir kariyer yapmak igin sehre gelmis bir kéyli olan kocasi-
nin, yani Ionel’in hayatiyla ne kadar ¢ok ortiisecegini tahmin
edemezdi. Kenari dantelli, 70’li y1llarin bagindan kalan siyah
beyaz bir fotograf, modern birtakim binalarin ve siis gamla-
nnin 6niinde gillimseyen Costel ile Ionel’i sergiliyordu.
Costel’in iizerinde bir subay ceketi, fakat sivil pantolonlar
vardy; tombul ve yanaklari kirmizi, neredeyse taninmayacak
durumdaki Ionel ise, siyah bir ceket ile iiniforma pantolonu
giymigti.

GAZ hareket edip kar firtinasinin tahribati icerisinde Uni-
versitate ile kargidaki siitunlu devasa binalarin arasindaki bos

-0. Omurgalilarin beyninde yer alan mercimek tanesi biyikliginde bir bezdir.
on.)
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arazide 6n camin silecekleri ¢aligir durumda ve karla dolu
arabalarin arasina girdikten sonra, ilkbahar kiyafetleri giymis
Maria, Romarta Copiilordaki kavsag gecip orduevinin ya-
nindan bulvarin {izerinde ilerledi. Catisinin {izerindeki al¢i
kartallar simdi yalnizca biikiilmii§ gagalari, beyaz bir kedinin
patisinden ¢ikan pengeler gibi, kar dolu birtakim korkulukla-
ra doniigmiiglerdi. Bu noktadan sonra, herkese halk demokra-
sisini, barigy, isi, kardesligi hatirlatan isimler tagiyan sinemalar
siralaniyordu. Biitiin vitrinlerden, alninda kirmiz yildiz1 olan
ve makineli tiifegi sugsuz yolcuya dogrultulmus bir Sovyet as-
kerinin gelik gozleri sana bakiyordu. Onun arkasinda taretin
tizerinde ayn1 y1ldizli pentagonu tasiyan bir tank ve gelik oda-
cigindan yarisina kadar ¢ikmig bir asker. Baginda siyah kask
var, kulaklar1 digan1 gikmus, ellerinde de arkaya dogru ustaca
agilan kirmizi bir bayrak tagiyor. Bayrak riizgarda her ne ka-
dar ¢ok sallansa da iist sol kosede, akillica ¢apraz olarak birbi-
rinin {izerine yatinlmig orak ve geki¢ yine goriiniiyor.
Fulcanelli gibi bir simyaci (fakat vay, Maria'nin Govolada ya-
sadiklar: temiz agklarindan sonra Costel'le tekrardan karsilas-
tig1 muhtesem 1955 yilinda, Katedrallerin Gizemi'nin esrarh
yazari yirmi li¢ seneden beri 6litydii ve o yiizden ufak goriin-
tiisii ile sarkik, uzun biyiklarini sevgili Biikreg'in is¢i sinema-
larinin  vitrinlerinden hi¢ birinde sergileyemiyordu)
Pentagram’in her seye kadir isareti altinda, iki simgenin i¢in-
de, siilf!! ile hidrarjilit'? arasinda bir unio mystica'? gorebilir-
di. Sinemalardan yalnizca birinde veya ikisinde “ask filmleri”
de gosteriliyordu, fakat bu sinemalarda matineden baglayarak
sonsuz kuyruklar olusuyordu, ¢iinkii geng torna operatorii ve
dokumaci kadinlar gece vardiyasindan ¢ikip Sara Montiel'i
veya Vico Torriani'yi gormek igin direk, sigan zehri kokan pis
salonlara kosuyorlard:.

11. Kiikiirt. (¢.n.)
12. Bir mineral. (¢.n.)
13. Gizemli bir giicle gizli bir birliktelik kurulmasu. (¢.n.)
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Marianin da en ¢ok, en ¢ok hosuna giden sey sinemaya
gitmekti. [lerlemis bir yasa kadar, hayatin yiikiinii omuzlarin-
da tasiyan bir kadin oldugunda, Biikres'in merkezindeki garip
ticgen seklindeki diinyasini, Stefan cel Maredeki apartmanina
esit derecede uzaklikta bulunan ii¢ sinemayla sinirlandiracak-
t1: Volga, Melodia ve Floreasca. Kendini giivende hissettigi bu
alandan ¢ok nadiren ¢ikiyordu ve o zaman sehrin igindeki
yolculuklar (eger Vasilica veya sagdiglarina gitmiyorsa) tehli-
kelerle dolu diyarlarda, uyku halinde dehgsetlerle sonlanan yo-
rucu maceralara doniisityordu. Uggenin uglarindaki ii¢
sinema, sanrisal salgilariyla evin, pazarin, bakkalin ve marke-
tin, gazete bayisinin, komgsularinin bulundugu, evrende ger-
ek olan tek alani koruyormus gibiydi... Kozmosa agilan bu
bilge gbziin disinda ise diinya ¢6ziiliip solgun ve dumandan
seytanlarla doluyordu. Maria sinemaya en yogun duygular
yasamaya, salonun karanliginda parlak damlalardan olugan
seller halinde gozyas1 dokmeye, kahkahalarla giilmeye, nefret
ve agka hazir bir sekilde, bagkalarinin kiliseye girdikleri gibi
giriyordu. Savas filmlerinden nefret ediyordu, yalnizca herke-
sin “giildiigi, sarki soyledigi ve dans ettigi” veya bir anne kal-
binin acimasizca yaralandig1 filmlere giriyordu. Bir film
“giizel” oldugu zaman onu on kez daha veya daha da fazla bii-
yiik bir zevkle seyrediyordu. Fakat film her ne kadar ¢ekici
olsa da Maria, aslinda yasi ilerledik¢e daha ¢ok bolgesinden
¢ikmaktan sakinarak ama biletin semtin icindeki sinemalarda
merkezdekilerden daha ucuz oldugunu bahane ederek, “bize
yakin bir sinema getirmelerini” sabirli bir sekilde bekleyecek-
ti. Belki de merkeze ¢ikmasi icin kiyafetlerinin uygun olmad:-
gin1  diigiiniiyordu. Insanlar ona diisman ve yabanc
geliyorlard: ve bir sey daha vardi, i¢ bir direnme, hayat: bir
yerde kesilip tekrardan sifirdan inga edilmis gibi, gen¢liginde-
ki goriintiisiiyle karigmasini engelleyen bir sey... Korkung
(veya ekstatik) bir gizem, ac1 veren bir diisiincenin etrafina,
sedef renginde kendini engellemelerden olusan katmanlan
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tist iiste dizerek, beyninin karninda bir inci gibi yuvarlaniyor-
mus gibiydi.

Fakat simdi, gengliginin son rezervlerini tiiketirken, so-
murtkan, Sibirya sehirlerine benzeyen sehrinde tek parlak sey
olan Maria, sinema salonlar kargisinda agizlarini sapirdatarak
simitlerini yiyen serserilerin arasindan higbir huzursuzluk be-
lirtisi tasitmadan zarif bir gekilde gegerek Gérard Philipe'nin
oynadig: filmin gosterilecegi “Uluslar Kardegligi” sinemasina
dogru ilerliyordu. Kurnaz Victoria filmi gormiistii ve Marianin
kafasini “oglanin yaptiklar ve kiz1 nasil kurtardigin:” ile ilgili o
kadar yemigsti ki, kiz, bazen bir film bitip, girmis oldugunda
giindiiz olmasina ragmen sonrasinda yildizlarla dolu gékyii-
ziiniin altina sinemanin arka kapisindan ¢iktiginda, kendisi-
nin de kim bilir kimin (fakat her haliikirda bir stirii insanin)
karanlik bir salonda seyrettigi, kendi hayat1 kadar uzun bir fil-
min i¢inde yasadigini hissederek, kiminle bulugacagini sagir-
mist: Costel'le mi yoksa Gérardin kendisiyle mi? Onu
seyredenler de bagkalarinin seyrettigi bir filmin iginde yasi-
yorlardi ve bdyle devam ediyordu.

Costel'i gordii ve giilmeye baglads, yine yipranmis esofma-
ninin ve tabanlar ¢ivili botlarin i¢indeydi ve yine kotii bir se-
kilde tirag olmustu... Ayni derecede nazik fakat hem de sert
olabilen, Banat bolgesinin insanlarinin siyah gozlerini tasiyor-
du. Ve “kuzgun tiyi” gibi siyah, at kuyrugundaki gibi kalin
telli saglarini geriye dogru taramgsti. $imdi sagirmus bir gekil-
de, her zamanki gibi elleri cebinde (“ben onu bu huyundan
vazgegtiririm”), omuzlar1 ve basi kar dolu, gozleri her tarafta
onu ariyordu. Fakat etraftakiler gibi firtinanin ani kopmasi
kargisinda titremiyordu, tam tersine yumugak bir sonbahar
baslangiciymis gibi egofmaninin fermuari yarisina kadar agikt:
ve icinden beyaz atleti ile hi¢ killar1 olmayan gogsii goriinii-
yordu; ~¢iinkii ITB- Biikres Ulagim Isletmesi atolyelerinde ¢a-
lisan geng ¢ilingir, bilmese de asil bir soydan geliyordu. Her
zaman yag lekeleri olan ve Marianin Govorada o kadar giildii-
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gl beresini bile almamisti. Simdi sikildigindan, pantolonlari-
nin derin ceplerinden biraz bozuk para ¢ikarmist1 ve yakasi
firfirli ytizyil kostiim giymis Gérard Philipe’nin kilicinin ucu-
nu dev gibi sakall1 bir adamin gdgsiine sapladif vitrine yas-
lanmg say1yordu. Genis bir giiliimsemeyle kiz direk ona dogru
ilerlemigti ve koluna girmisti, Costel ise onu uzaktan fark ede-
medigi icin kendine kizmisg, bozuk paralar: cebine sokup kizi
daha da giildiiren ¢ok resmi bir “merhaba” demisti. Bu salak
Banatlilar. Govorada, Costel, Lugojdan gelen bir meslek oku-
lunun ¢irak grubundaydi; hepsi birdi, akillar1 agir ¢alisiyordu
ve yavastilar ve o yiizden Muntenia bdlgesinden olan kurnaz
kizlar, sendika araciligiyla bilet almig Maria ve iki kiz daha,
stirekli onlara takilarak egleniyorlardi. Bulugsma saatleri ayar-
lay1p gitmiyorlardi, onlar1 kim bilir neyin pesinden gonderi-
yorlard1 ve oglanlar ikinci kez de iiglincii kez de ayni saftirik
giliimsemeleriyle kazik yiyorlardi. Cumartesi geceleri (gittik-
leri ddnemde iki cumartesi yakalamiglardi) onlarla birlikte ba-
loya gidiyorlardi ve orada, ¢ok basli bir su yilani gibi birbirine
yapisik olan Banatlilar sodalarini i¢ip komik dillerinde bir sey
soylerken, kizlarin ¢ogunun yaptig1 gibi kiz kiza dans etmeyi
tercih ediyorlardi. Yine de Maria, aslinda yemekhaneleri olan,
fakat bagka amagclarla da kullandiklari fukara salonda Stefania
ile kucak kucaga donerken sac sobaya birazcik degdirdigi pul-
lu kemerli elbisesini ilk kez giydigi, ilk balo gecesinden itiba-
ren goz ucuyla Costele bakmaya baglamisti. Ondan neredeyse
dort yas daha kiigiik olmasina ragmen belki de oglan gergek-
ten hosuna gittigi i¢in ve belki de bir sevgilisini kaybeden bir
kadinin hayatinda takip ettigi o karanlik dénemde oldugu i¢in
ona bakmisti. Rityasinda ¢ogu kez mutsuz ve tath bir zehir gibi
mahvedici bir yalnizlik hissediyordu ve 6glen yemegi ile ak-
sam yemegi arasindaki ¢ok uzun siireyi atlatmak i¢in, yalnizca
bikkinlik ve nostaljiye kapilan insanlarin bildikleri o hilelere
basvurmasi gerekiyordu. Demir baslikli yatagina uzanip igin-
den bes bine kadar sayiyordu, sonrasinda ise gozlerini agip
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once kiil rengi, sonra karanlik pembe, sonrasinda kahverengi-
ye doniigen penceresinin dtesindeki 1518a bakarak, kis aksami-
nin ne kadar ilerledigini anlamaya ¢aligiyordu. Bir siire daha
eski siilfiirik asit fabrikasinin ufalanan tugladan siluetine esit
ve sessiz bir sekilde nasil kar yagdigina bakiyordu, sonrasinda
ise, aksam prematiire ¢okiip oda karardiginda ve yalmzca kar
tanelerinin sar1 bir ampuliin 1s1g1nda parildayarak diigmeye
devam ettiklerinde diisiinmekten kaginamadig1 seyden kagi-
narak -Stefan ile 0 donemden arkadas olan ve sonunda evle-
nip, Marianin ¢ok sevdigi yegeni Marian1 diinyaya getiren
Vasilicanin onu gotiirdiigii I.O.R. fabrikalarinin partisinde 2
y1l 6nce tanigmis oldugu iiniversite 6grencisi Pavel’i, kendi de-
gisiyle Pablosunu- gozlerini tekrardan kapatip yine bes bine
kadar sayryordu. Kiz, yastiginin iizerindeki bas1 duvara déniik,
is¢i lojmaninin kareli, ince battaniyesinin altindaki bedeni
atesli bir sekilde yavag¢a sag avucunu gogiislerinin iizerinden
gegiriyordu, karninin iizerine iniyordu ve parmaklarini pubi-
sindeki sik ve tel gibi killarinin arasina daldirarak kiilotunun
lastik ¢izgisinin altina sokuyordu. Terli, aym1 zamanda tahrik
olmus ve mutsuz bir sekilde, iimitsiz, sapkin, ac1 ¢ekmekten,
asagilanmaktan ve mahvolmaktan mutlu bir tahrik olma du-
rumuyla, yuvarlak kii¢iik silindirine dokunuyordu, dudaklarin
islak kenarlartyla devam ediyordu, isaretparmaginin ucunu
aniisiine kadar uzatiyordu, yani askin iskencesi ve cinselligin
mutsuzlugu i¢inde yiizerek sevdigi bir erkegin, agkla kaynamis
ve sarhog olmusg bir sekilde boynuna siki bir sekilde sarilarak,
ilk kez bir sevgili gibi, bir kadin gibi hareket ettigi erkegin, na-
zik ve giiglii elinin hareketlerini tekrarliyordu. O ana kadar sa-
hip oldugu ve bes aydan fazladir ortalikta olmayan tek
sevgilisi. O zamanlar 6yleydi: gengler sehrin i¢inde bulusup bir
otele veya sevismek i¢in 6zel odalar1 olan bir kadina gidiyor-
lard1. Birbirlerinin evine gitmek imkinsizd: ¢iinkii neredeyse
herkes iki ¢ kisilik odalarda kirada kaliyordu. Bir bulugmay
kagirdigin anda digerini artik hi¢ géremeyebilirdin. Bir hazi-
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ran aksaminda, sagma bir yanlig anlamadan dolay1 (kiz dyle
zannetmisti) o, bir yerde, yolun kenarindaki ampullerin 15181
altinda saydam-1s1kli yapraklar: gicek agmig kestane agaglari-
nin altinda gittik¢e daha tedirgin bir sekilde yiiriiyerek ii¢ saat
bekledigi sirada, oglan da biiyiik ihtimalle hi¢bir bulusmadan
eksik etmedigi ¢icek buketiyle sehrin kim bilir hangi saati al-
tinda beklemis, birbirini bulamamist1 Maria ile Pablito, doku-
mact kiz ile felsefe 6grencisi. Uzun siire sonra Maria,
Pablitonun “gok daha uygun bir parti” buldugunu ve tenha
yerlerde sevisip sonrasinda yerde yatan bir sarhosun yanindan
gecerek ve yar1 uyumus bir polise bir sigara uzatarak geceleri
1ss1z sokaklarda gezmek igin bulustugu mahalle kiziyla her za-
man utandigini duymugtu.

Petrol bazli bir siv1 siiriilmiis parkesi cekirdek ve biskiivi
ambalajlariyla dolu, bir pisuar gibi kirli salona girdiler. Cogu
kullanilmaz durumdaki koltuklarda biiyiik burunlu, seyrek ve
titityle yapilmig bukleli saglar1 olan kizlarin omuzlarina ellerini
atmig, tiimil ayn1 anneden ve babadan ¢ikmis gibi, tiragsiz, al-
¢ak alinli, geriye dogru taranmis saglarini sekerle yapistirmig
ve ceviz yag1 sliirmiis olan bir siirii gen¢ oturuyordu. Haberle-
rin gectigi siirece serseriler, kalitesiz filmin {izerinden sar1 bir
sekilde ayrilarak ekrana yansidiklari sekliyle Parti'nin ve Halk
Cumbhuriyetinin zeki iist kademelerindeki insanlarina 6nem
vermeyen sesler ¢ikarip ciyakladilar, bagka siralarda oturan ar-
kadaglarini ¢agirdilar. Siirekli ellerini sikan veya oradan oraya
tarlalarda ve gelik fabrikalarinda gezen ciddi insanlar arasinda
meydana gelen anlasilmayan olaylar, s6zlerini bir teneke huni-
si iginde sdyliityormus gibi boguk sesli bir erkek tarafindan an-
latiliyordu. Yaris1 bir ¢esit geleneksel halk miizigi, yarisi
senfoniden olusan, siirekli ayni olan arka planda, harman ma-
kineleri gegiyordu, elektrikgiler yiiksek gerilim direklerine ¢1-
kiyorlards, her taraflar1 komiirle kirlenmis madenciler birtakim
zenciler gibi siritarak vardiyalarindan cikiyorlardi ve sehir ki-
yafetleri giymis insanlar (fakat aralarinda birkag koylii de var-
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di) onlar1 bir sinema salonunda alkighyorlardi. Costel'in
sonunda ona bakmadan elinden tutmayi bagarmis oldugu Ma-
ria, salak haberlerin bir an 6nce bitip filmin baslamasin1 bekli-
yordu. Bazen Dej’in yash yiiziinii taniyordu fakat digerleri ona
tamamen yabanciydi. Isimlerden ve yiizlerden olugan bir sel.
Cinliler ¢iktif1 anda biraz giildii. Tiim ytizlerde bulunmas: sart
olan genis gillimsemeleri ve egik gozleriyle onlar da sosyaliz-
mi inga ediyorlardi. Ama Ruslar, tam tersine her zaman so-
murtkan ve kararliydilar. Sovyet filmleri her defasinda bir
heykelle baghiyordu: tungtan yapilmis bir erkek ile bir kadin.
Erkegin elinde bir ¢ekig, kadinin elinde bir orak. Bu sekilde
nereye saldiriyorlardi? Ve niye kadin erkegin yaninda o kadar
kisa boylu olmaliydi? Rus kadinlan iridir ve erkeklerle baga
bas gahisiyorlar. Tung Rus kadin bir balerin gibi zarifti.

Ekranin giddetli titremesi Marianin gozlerini yoruyordu.
Islak koyun derisi kokuyordu g¢iinkii herkes gocuklari ile pal-
tolarin1 ¢ikarmg dizlerinin iizerinde tutuyorlardi. $imdi ek-
randa askerler gegiyorlardi. Karh alanlar iizerinde kogan
tanklar goriiniiyordu. Bir ugaktan, agik alt kapagindan bom-
balarin diigiisii kameraya gekiliyordu. Agsagida, sar1 bir sepya
i¢inde bulutlar, mantarlar gibi agiyorlardi. Costel yine ona
bakmadan yavas¢a parmaklarini oksamaya baglamigti. Cilin-
gir avuglarindaki kararmig ¢iziklerin, tirnaklarina veya Mioara
Mironescu’'nun kelebekli yiiziigiine dokundugunda, hafif bir
ses ¢ikararak parmaklarinin eklemlerinin istiinden gegtigini
hissediyordu. Yar1 karanlhk iginde Kirilian Etkisi dogaiistii gii-
zelligini ortaya ¢ikariyordu: ikisinin elleri, mavi yildizlardan
olusan bir oya, alevler, kar taneleri gibi dolgun dokumalar, do-
lambagh simgekler ve yesil 151n bogalmalar tarafindan gevre-
lenmisti. Yiizigiin Gizerindeki kelebek zarif bir sekilde turuncu
ve koyu kirmiziya biiriinmistii. Sefkatle birbirlerine degen el-
ler, ikisi de kirli ve mutsuz olan golge ile 15181n savastig1 salon-
da tek renkli nesnelerdi.
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edric’in hikiyesindeki renkli sis ve pullardan bir teyelleme
Colan The French Quarter, palmiyelerini ve sabir otunu
rizgirin iginde salliyordu ve yelpazelerin fildisi tiiyleriyle ko-
runan melezleri ferforje balkonlarda giinesleniyordu. Nesiller
once, Afrikadaki zenciler, esnek ince lamellerin sar1 kemigi
icinde etkileyici ve renkli goriintiiler ¢izmiglerdi: Ust iiste di-
zilmis timsah kafataslari, bir kogu sodomize eden bir erkek,
bir ¢esit devasa bir bocegi istahla yiyen 1stakoz bacakl bir idol.
Ipek kuyafetler giymis iki zenci kiza kahve fincanlarinin bulun-
dugu tepsiyi getiren kolenin bir kiraz kadar biiyiik olan kula-
gindaki gri inci kiresi, rengirenk bayraklarla dolu ahsap
binalardan olusan semti, Karayiplerde parlak ¢gamurlarin i¢in-
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de kaybolmas igin etrafinda genis bir viraj yapan Mississippi
Nehri'ni, ilkbaharin aceleci bulutlarini, sakin bir gekilde, balli
bir pasta etrafinda, birkag¢ giin i¢inde baglayacak olan Mardi
Gras'tan bahseden Cecilia ve Melanie'nin sonsuz boyunlari
tizerindeki uykulu yiizlerini igine alryordu. .. Kadinlarin Cajun
Fransizcalari, yaklagik olarak aym donemde General de
Gaulle’iin, Fransizlara, onlar1 cesaretlendirmek igin, vatana
kars1 giitmeleri gereken aski ve iggalci yabanci yoneticilerden
nefret etme sorumluluklarini hatirlatmak i¢in radyodan ses-
lendigi veya bu sekilde cesaretlendirilmis aym Parislilerin is-
birlik¢i kurumlara yazdiklar1 bir milyon ihbar mektubunda
kullandiklar1 Fransizcadan ¢ok, Roussel'in boceklerle ve saat
sarkaclariyla dolu miizik aletinin ¢ikardig santur ¢algisinin
sesine benziyordu.

Cecilia, Prusyadan getirilmis mavi bir tiirban takmugti.
Koyu kahverengi kalin dudaklarini dikkatle boyamsti. Yabani
bir hayvaninkine benzeyen burnu, rimel uglariyla biten gozka-
paklar1 arasindaki altin pariltil bityiik ve hayalci gozleriyle ga-
rip bir uyugsmazhk igindeydi. Agir bir maskara katmani dogal
olmayacak bir uzunlukta olan kirpiklerini agirlastirryordu.
Kolenin avucunun igindeki hafif bir iiflemeyle rasgele piiskiir-
tillmilg gozkapaklarinin iizerindeki altin tozu, takimyildizlari-
nin goriintiisiiniin aynisin1 meydana getirmek igin bir gekilde
bir diizene girmisti (¢iinkii bu paranoya ve hayal diinyasinda
hi¢bir sey anormal degildir): Sag gozkapaginin iizerinde burg-
lara indirgenmis, Kuzey Yarimkiirede bulunanlar, sol gézkapa-
ginin  Uzerinde ise aralarinda Pompa takimyildizi ile
Giineyhag1 takimyildizinin, yalnizca Macellan Bogazr'nin ka-
risikhiginda denizcilere yol gosteren Canopus yildizimin kiire-
sinin gegtigi, canh bir alev gibi yandiklan1 giineyin garip
hayaletleri vardi. En fazla on ii¢ yasinda olan kigiik zenci kiz
gildigiinde, kusursuz digleri arasindan, bebekliginde delin-
mis olan ve kiz civiltih hecelerini sdylerken bir Martini barda-
ginin i¢indeki buz kiiplerinin ¢ikardiklar1 sesinin aynisini
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¢itkaran, mavi camdan yapilmig bir halkanin bulundugu dili-
nin ucu goriinilyordu.

Melanie yagliyd: ve kalgas: fil hastaligina yakalanmigt: fa-
kat kopriiciik kemigi ile boynu, dekoltesinin {izerinden aym
Cecilianinki gibi zarif ¢ikayordu. Hayatinin utangaghgini,
avucun igi gibi kel bagini, devekusu tiiylerinden yapilmig bir
perugun altinda ustalikla gizliyordu ve onun altinda, alninin
ortasinda, bir kolyeye, papaz French Quarter’in elinden ka-
bul ettigi, metabolizmasi ve cinselligi bulunan, berilyumdan
canli bir kristal olan Leon asiliydi. O bolgede Tanrr'nin az sa-
yida insani bulundugu igin kardes Armando, haftada iki giin
vudu biiyiiciisii de olmak zorundaydi. Bir giin daha kiigiik
fakat aktif bir Misliiman toplulugu i¢in imamlik yapiyordu,
bir giin Yahudi tapinaginda gorevliydi fakat geride kalan iig
glini tamamen ¢armiha gerilmis Kurtaricr'ya ayrilmigti.
Leon kristali bityiiyordu, her sene birer prizmatik boynuz,
s6z konusu senenin Melanie i¢in nasil gegtigine bagh olarak
daha uzun veya daha kisa, daha kalin veya daha ince, daha
renkli veya daha berrak zarif igneler ekleniyordu. Yagh kadin
dort kocasindan tek sevdigi kocasi olan ikinci kocasini kay-
bettiginde, kristalde ¢iiriik bir azidisi gibi siyah ve kinli kadi-
nin kalbinden Desirénin hatirasim sokiip attigir gibi
kerpetenle sokiip attig1 egri bir parga biiylimiigtii. Geceleri
oniine yeni filizlenmis bir bugday tabag ile tavada yapilmis
bir muz koyduktan sonra, Melanie kristalini, protezini de
koydugu su bardagin igine daldiriyordu. Hayallerinde, bir
balmumu maddesinden ve kusmuk gibi pembe olan, telleri
ve insanlik dis1 esit disleri olan U seklindeki ¢irkin nesne
Leon’un gizli sevgilisi idi ve giiglii kristal onunla korkung bir-
lesmeler yasiyordu. Sabahlar1 zenci kadin bardaktaki suyu
i¢iyordu. Bunu kristalin ¢ekirdegi kendi igine niifuz edip,
kristalin, mineral taglarin karanliga ve unutulmugluga terk
edilmis tag yapraklar: arasinda, topragin dibinde bekledigi
siire kadar yagamas: igin yapryordu.
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Demirden ¢igek siisleri olan balkonda, New Orleans’in
gokyiiziinde, diisiincelere dalmis bir sekilde, riizgirin her bir
esintisiyle ¢oziilen zengin kanath bir melegin gériiniisiinde
nasil yansidiklarina bakarak bambu sezlonglar iizerinde otu-
ruyorlardi. Kéle Cedric (tabii, bu yalnizca bir oyundu, Cedric
yalnizca Cecilianin kuzeniydi ve Monstida wash-board ¢ali-
yordu; fakat bu tiir 6gleden sonraki vakitlerde, usak kiyafetini
giyip kuzeniyle biiyiik teyzesine boylece kahvenin kokusu ile
bagka bir yiizyilin kokusunu da getirerek uysal bir sekilde hiz-
met yapmak hosuna gidiyordu) giinesin altinda ve kahveden
1sinmig iki “hanimin” biyiik ve sar1 ter taneleriyle nasil terle-
diklerine bakarak bir siire ¢ene ¢almalarina izin veriyordu.
Arada bir, mendille, parlayan yiizlerini siliyordu, fistikl: pasta
kirintilarini eteklerinden uzaklastiriyordu, diiz ve dar sokak-
tan agir agir gegen sar bir otomobili onlara gésteriyordu. Yo-
lun karsisinda, yine tek katli ve bagka zenci kizlarin ¢aligtig
fakat kirmizi sagh fahigelerin de sik giyinmis turistlerin ve
komik sapkali denizcilerin de aksam ¢okiigiiniin mucizesini
gormek i¢in ¢iktiklari, en fantastik sekillerde kivrilmig aymi
siyah demirden balkonlar olan bir dizi ev daha bulunuyordu.
Minyatiir genis fincanlarin1 da kagit gibi ince olan tabaklar
lizerinde altlar1 yukan bakacak sekilde dondiirmelerine ve
sonrasinda kalmis olan kahve telvesindeki harflerde ve filig-
ranl isaretlerde ge¢misi, gelecegi ve Tanri bilir neyi 6ngor-
mek i¢in de zaman tanidi. Parmaklar arasindaki kiigiik
fincanlariyla her biri, porselen bir ¢igegin ¢anagini, inmeye
hazirlanan giinesin arkasindan dondiirerek tagiyan iki bitkiye
benziyorlardi. Sonrasinda Cedric uzun zamandir beklenen
isareti yapt1 ve iki zenci kadin tembel tembel sezlonglarindan
kalktilar. Devasa kalgalarina ellerini dayamis Melanie kendini
derin bir gekilde arkaya dogru birakarak kemiklerinin uyu-
suklugunu giderdi. Her bir omurgasi, sagr1 kemiginden bagla-
yarak, abartii bir progmatizmi olan kafatasinin, iizerinde
yavag bir sekilde dondiigli boynunun ikinci omuruna kadar,
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kristal bir klavikordun' telleri gibi tek tek ve farkli ¢itirdad.
Giindiizleri oturduklar1 odanin karanlik mahzenine girdiler
ve hizli bir sekilde i¢inden gegtiler. Oymal1 mobilyalarin tize-
rine rasgele yarlestirilmis zengin ve agir oyalarin iistiinde, sol-
gun aligator kafataslari, duvarlarda ise beyaz bir palyagonunki
gibi zarif vudu maskeleri vardi. Anlasilmasi imkansiz olan
desenli halilar. Ince kontrplaklardan yapilmig kapilari agip
sert bir sekilde kapattilar, gittik¢e daha serin olan ve cam sii-
rahiler ile 1s1iklar1 yan takildig: igin siit gibi beyaz goériinen
tablolarin oldugu baska odalara girdiler. Ahsaptan yapilmig
bu dikdortgen evler diisiinebildiginden daha genisti. Iki ii¢
gocuk (kimin?) hi¢bir duygu tagimayan biiyiik ve kahverengi
gozlerle koselere kivrilmis duruyorlardi. Kiiciik zenci bir kiz,
kivircik ve isyanci saglarina bir kurdele oriiyordu. Ciktilar.
Cecilianin kirmiz1 dantel semsiyesi simdi neredeyse visne
rengine donligmiistii. Pembe kaldirimda bir taksinin gegmesi-
ni beklediler. Son moda zoot-suits’ler? giymis olan zarif zenci-
ler, son derce uzun kirpikleriyle gozlerini ancak kirpan,
yalnizca oniine bakan Cecilia’y1 bakiglariyla tariyorlardi. Ki-
zin higbir sliphesi kalmamasi i¢in o tiim 6gleden sonra tedir-
ginligini bastirmaya ¢alismis yash kadin, “Daha ne kadar
zamanimiz var?” diye sordu. Cedric diigme iligine kostekle
tutturulmus cep saatini ¢ikard, bir yaprak gibi ince olan altin
kapagini kaldirdi ve akreple kovanin yediye birka¢ dakika
kala gosterdigini bile fark etti. Yolun kargisindaki vitrinde tip
aletleri goriiniiyordu: ancak veterinerlerin kullanabilecek bii-
yiikliikte igneler, garip pensler, kuru fasulye tanesi seklinde
kaplar, itici kauguk hortumlar, Eyyub’un kemerleri. Alcidan
yapilmus, eski bir heykel gibi ¢iplak fakat cinsiyetsiz bir man-
kenin iizerinde, Fransiz Mahallesi'nin su aygirlar1 gibi sisman
olan kirk yasini ge¢mis kadinlari i¢in neredeyse zorunlu hale

1. Genellikle dikdortgen bigiminde, metal telleri ve ses sayis1 kadar tusu olan
klavyeli ¢alg1. Piyanonun atasi sayilir. (¢.n.)
2. Bol ve havali kiyafet. (¢.n.)

221
E===2>



gelmis olan esnek balina kemiginden yapilmis korselerden
biri vardi. Melanie gozleriyle vitrini isaret ederek parmaklari-
m Cedric’in omuzlarina bastird1 ve geng zenci onayladu. Ikisi
gittikge daha kirmizi olan (fakat tepelerde, evlerin arasindaki
havadan ¢ok daha aydinlik, yarasalarin asag1 yukar: ugtuklar
kirli sar1 garip bir gokyiiziinde) labirent gibi aksam ¢okiigii-
niin iginde kalirken, yagh kadin yolun karsisina gegti ve Ceci-
lia ile Cedric, stk bir sekilde ipekler igine sarilmig
goriintiileriyle, iizerlerinde semsiyelerinin pihtilagmis kan-
dan yapilmag gibi ay1 ile, cherub® melekleri ve ustuka* gelenk-
lerle dolu arka duvara uzanan siyah ve uglu golgeleri ile
music-hall resimleri igeren, kim bilir ne kadar eski olan, say-
falar1 beyazlamig bir dergiden kesilip ¢ikarilmig gibi duruyor-
lards.

Cecilia o ilkbahar gecesinde gergeklesmesi gereken gorkem
i¢in giin boyunca hazirlanmisti. Uyandig: andan itibaren, Al-
bino bazen retinanin iizerinde birka¢ an daha kalmaya devam
eden rilya goriintiileri gibi gozlerinin 6niinde kendini goster-
misti. Sag burun deliginin yaninda biiyiik, ahududu renginde
bir sigili ve kopeklerinki gibi sar1 gozleri olan siit gibi beyaz bir
zenci. Garip bir gekilde giilimseyerek kizin iizerine egildigin-
de, biiyiik kafas: altinla yaldizlanmig kumastan baldakenin®
altindaki biitiin alan: kaplamist: neredeyse. Odada gozler 6nii-
ne serilen tek sey, kiigiik zenci bir kiz olan Vevénin yiiziiniin
goriindiigii, dumanl bir havadan olusan ince bir iiggendi. Al-
bino, Cedric’in sarki sdyledigi Monsu isimli caz kuliibiiniin
sahibiydi. Arka koltugunda bir zamanlar akaju olan fakat sim-
di termitlerin yedigi, uglar1 karmiz1 ve yesil iplerle bagh, kalin
telli, kavrilmig abanozu herkesin gorebildigi kadar siyaha do-

3. Cocuk melek resimleri. (¢.n.)

4. Algi, sonmiis kireg, tebegir ve beyaz mermer tozu, yumurta aki, tutkal ve su
karigtirarak yapilan macun. Tag ve mermer taklidi yapiminda kullanilir ve iizen:
islenir. (¢.n.)

5. Mimarlikta bir altar ya da mezarin Gizerini 6rten, kolonlarla taginan, mekan;
sinirlayan duvarlardan bagimsiz, sundurma bi¢imli orti. (¢.n.)
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niigmiis ve kirlenmis boynunu disar1 ¢ikarmis devasa, sisman
bir kontrbas tagiyan, garip bir yiizy1l arabasi i¢inde yirmi sene-
den daha uzun bir siire 6nce sehre gelmisti. Yine arka koltukta
bir sey daha, kaba bir hediye paketi icine sarilmig biiyiik bir
dikdortgen seklinde bir sey vardi. Bagka diyarlardan gelen bir
zencinin biitiin 6zelliklerini tagiyan, ytin gibi saglar1 ve tiimiin-
de bulunan belden titremeleri olan fakat bir zamanlarin Fran-
sizlarinin torunlarininki gibi beyaz tenli, agir bir zenci kokusu
fakat a la Humphrey Bogart smokini ve agzinda siirekli bir
Havana purosu olan benzer birini gérmek beyazlar1 da -de-
nizci ve ige yaramayanlar- zencileri de —saksafoncu ve fahise-
ondan ilk andan itibaren nefret etmeye ve onu kovmaya veya
yok etmeye ¢alismaya itti. Monsieur Monst’nun (bir rastlanti
sonucu, grotesk bir sekilde adlandirildig gibi) kiraladig: loka-
lin karsisindaki arabay1 atese veren adam ayni hafta icinde bir
akrep sokmasi sonucu 6lmiistii. Birkag ay sonra, Albinoyu,
arabas1 yanmig demirden barok bir 6rgii haline doniistiikten
sonra, sabahlari lokali terk ettigi arka cikista takip eden kiralik
katil yanhghkla semtin emniyet miidiiriinii vurmustu ve sonu
elektrik sandalyesi iizerinde olmugtu. Oliim gibi acimasiz, giz-
li tiinellerinde daha yedi yaglarindan itibaren siiriilerle erkek
tarafindan ziyaret edilen o melez kadinlardan biri olan, yatag-
na, sirlarin1 giin yiiziine ¢ikarmak i¢in sokulmus kadin, bir
gece boyunca kollar1 arkadan baglanmis bir sekilde sevilmesi-
ne izin vermisti ve sabahleyin en dindar kadinlardan biri gibi
asik olmus ve altiist olmus olarak sert bir sekilde disar: firlatil-
mist1 ve ondan sonra Monsieur Monst’nun yatagina girmesi-
ne hi¢cbir zaman izin verilmemisti. Melez kadin, acimasiz bir
kanser hastaligina yakalanmis gibi agktan eriyip gitmisti. Giin
boyunca, siyah dantelle 6rtiinerek, Kutsal Meryem Ana ikona-
s1 kargisinda, kilisede duruyordu. Oliim doseginde giiller ara-
sinda sayikliyordu: “Elmas testisleri var... Torbasinin saydam
derisi icinden 1s1ldiyor... Gecede 1s1ldiyor...” Melez kadin 6l-
diikten sonra Fransiz Mahallesinin sakinleri o kadar giicii
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olan ve hakkinda pek konugulmayan fakat tiimiiniin hayalle-
rinde canh bir gekilde yasayan yeni cenaze torenleri ile gele-
nekler getiren (nereden?) gizemli erkegi kabul ettiler. Bir
genelev gibi vigne renginde ipek tiillerle kaplanmis lokali, Bo-
urbon Street’te 0 zamanlar isimleri bile olmayan ve geg bir sa-
atte, gece ikiden sonra, filigran desenle siislenmis sigara
tabakalarindan burunlariyla afyon ¢eken veya gokyiiziiniin
renginde apsent igerek insanliktan ¢ikan miigterilerin kargisin-
da, ortadaki bir divan gibi yuvarlak sahnede, ¢iplak erkeklerin
ve kadinlarin ¢ilgin partinin evde devam ettirilmesi igin ayni
Albino'nun kii¢iik bir ditkkkinindan satin alinabilen aksesuar-
lar (bereket tanrisinin erkekliginin aynis1 olmak igin kilcal da-
marlar1 tek tek islenmis fildisi falluslar, siyah kadifeden
maskeler, dantel i¢ gamagirlari, karmagik dizginler ve tasmalar,
su aygun derisinden karbaglar) kullanarak insan yilanlarin sa-
rilmalar ile birlesen gosteriler igin istahi agan ilk lokal olmus-
tu. Zamanla rekabete yol agan ve garip bir sekilde Mardi Gras
maskeleri ile vudu aksesuarlar: satan geleneksel diikkanlarin
sayisinin iki katina ¢ikan bu tiir diikkinlardan olugan bir zin-
cir, semtte skandallara yol agtu.

Otomobilin i¢ine zorlukla sigmis ve bir pencere gibi fantas-
tik bir manzaraya a¢ilan arka duvar siisleyen tek sey olan bii-
yik tablo, simdi daire geklindeki salonu dolduruyordu.
Uzerinden yiizyillar ge¢mis resim, yalnizlik ve melankoli saga-
rak solgun bir parlakliga biiriinmiigtii. Tablo, yesil ve berrak
bir denizin g6z kamagtiric1 agamali kaybolusundan yiikselen,
bir ayna gibi parlayan, kusursuz bir 6glen vaktinde soyut bir
giinesin altinda 1s1ldayan, 6n yiizleri siitunlar ve heykellerle
dolu olan pembe mermerden yapilmis devasa satolar sergili-
yordu. Kiytya demirlemis, figilarla dolu gemiler deli bir sekilde
siislenmis binalarin ayn1 fiime camin kabugundan yapilmis
gibi duruyorlardi ve siyah safranin hayal edebilecegi en doku-
nakli heykellerini tagiyorlardi: nefret, cosku, kurnazhk, geri
zekililik, aydinlanma, Hristiyanhk kurallarina uyma, hor gor-
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me... Hipokampusu uyarildiginda, kafatasindaki elektrotlar:
bir maymunda meydana geldigi gibi i¢ten biiyliyen saldirgan-
lik. Sinirlar1 olmayan yesil okyanustan dikey ve narin bir sekil-
de yiikselen deliligin ve bilgeligin satolari. Ve hicbir yerde,
higbir insan yoktu... Sag alt kosede siyah miirekkeple atilmig
bir imza vardi: Desiderio Monsu. Spektral vizyon, tablonun
cercevesinin Otesine de uzaniyormus gibiydi ve bazen koltu-
kaltlarindan bellerine kadar terlemis, parmaklarinda kocaman
yiiziiklerle guatrli mestizolar®, boga tasakli, killi erkeklerin
lizerlerine ¢ikmalarina izin verdikleri, 6nlerinde utanmadan
yalpalanan o pembe kadin popolara baktiklari lokalin, zevk ve
iskencenin pavyonundan, dogaiistii hayalin uzandig: yere ka-
dar uzanabilen manzarayla ¢evrelenmis bir cennet veya cehen-
nem magarasindan bagka bir sey olmadigini sanabilirlerdi. O
an, ani bir bulanti tiim i¢ organlarin altiist ediyordu ve yalniz-
ca insan olduklar1 ve ilah veya kabus seytanlar1 olmadiklar:
i¢cin mutsuzluktan delirmis bir sekilde, viski, tekila veya apsent
bardaklarini nefes almadan bosaltiyorlardi, ellerini uzatip par-
maklarini zenci ve kizil kadinlarin bacaklari arasinda islatiyor-
lards, kafalar1 bambu masalarin tistiine devriliyordu...

On y1l boyunca Albino, French Quarterden sayisizca sokak
satin adli: barlar, caz salonlari, 1stakozlarin on ¢esit mayonezle
seksen tiirde hazirlandig: restoranlar, Mardi Gras'tan genelev-
ler ve hediyelik esya magazalar, tiitiincii ditkkanlar1 ve palmi-
yelerin golgelerinin distiigli evler... Moda diikkanlari,
limanda yiik mavnalar1 ve kal¢alarina kizgin demir basilmig
fahiseler onun isaretini tagiyorlardi: Voliitlerden olusan bir ag
icinde ancak fark edilebilen, bir imparatorluk kangilaryasinin
zarafetiyle hattat sanatiyla yapilmis bir M. Sanki degerli taglar-
la islenmis ayn1 gérkemli M, onu Monsu'ya getirip gétiiren En-
donezyal1 soforii tarafindan, siyah Packard’inin kapisina da
oyulmustu.

6. Orta ve Giiney Amerikada Yerli-iber karigimi kokene dayanan kisi anlamina
gelir. (¢.n.)
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Bir 6gleden sonra Albino, kaldirimin iizerine riizgarla sav-
rularak dalga dalga yagan yagmurdan siyah bir semsiye tagi-
yan, kendisi ise New Orleans’in bir anda bastiran yagmuruyla
bir saniyede sirilsiklam olmug soférii tarafindan korunarak
lokalin kristalden yapilmis menteseli kapisindan girdigi anda,
yakut rengi usak kiyafetleri i¢indeki, zamanindan 6nce saglar
beyazlamis zenci kapici, selam vermeyi de egilmeyi de unuta-
rak efendisinin yiiziine bakakalmisti. Bunun bedeli isinden
atilmak oldu ve aksamiizeri Louisiana swamp”indaki aliga-
torlerin yemine zenginlik katt1. Fakat zavalli adam, efendisinin
bir Afrikalininki gibi basik burun deliklerinin yanindaki bir
bezelye tanesi kadar biiyiik ve her zaman koyu kahverengi olan
sigilin bir gecede bir mersin baliginin kocaman yumurtasiy-
mug gibi berrak ve parlak bir ahududu rengine doniigtiigiini
goriince nasil da bakakalmasin. Birtakim ince koklere benze-
yen karmizi ve sedef rengi damarciklar (i¢inde sanki kivrilarak
duran bir embriyoya benzeyen bir sey atan), camsi tanenin
icinden ¢ikiyorlardi, burun kemiginin iizerinde ve elmacik ke-
miklerinin diiz derisi altinda uzaniyorlardi ve devam eden
giinlerde ve haftalarda da beyaz zencinin yiiziinii, gézbebekle-
rinin i¢ini, disetlerini ve dil mukozasini bile 6rten bir kilcal
damarlar agiyla 6rterek yayilmaya devam etti. Alnina tutturul-
mus giimii§ bir ¢anag olan doktor, goz kiireleri iginde fila-
mentli saplardan sarkan tiiylii antenlerini hareket ettiren bir
¢esit kabuklu, camsi stvinin iginde ise garip bir ¢igneme apara-
t1 gérdii. Hayal giiciiniin 6tesinde siddetli agrilar, garip parazi-
tin Monsieur Monsi’nun bedenine yayilmasina eslik ediyordu.
Kor ve tetanosun verdigi spazmlar gibi spazmlara yakalanmug
Fransiz Mahallesinin bir ¢eyreginin sahibi, bir ay siiren bir is-
kenceden sonra doktorlar tarafindan terk edilmisti ve sehrin
seckin kuzeyinde bulunan sarmagiklarla 6rtiilii evinin yatagin-
da, yaninda yalnizca Katolik Misyonu'ndan, korkmus iki rahi-
be bulunarak diri diri derisi soyulan biri gibi bagirmaya

7. Bataklik. (¢.n.)
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birakilmigti. Burun deliginin yanindaki inci, bir tiziim tanesi
kadar biiyiimiistii ve seffafliginin i¢inde kirmizi, belirsiz aglar
yayiliyordu.

Kardes Armando, ¢ok iyi bilinen kabriolesiyle® son asai
rabbani ayinini® yapmak i¢in geldiginde, onu bu sekilde bul-
du. Sehirdeki hi¢ kimse, Albinonun inanabilecegi ilahin nasil
bir sey oldugunu sdyleyemese de, rahibeler sorumluluklarini
sonuna kadar gétiirmeyi uygun gérmiislerdi ve papazi ¢agir-
mislardi. Cenesinde, altin kaplamali azidisleri arasinda ve ya-
naginin gevsek duvari arasinda héla kanli bir yumag tutan,
¢ok acele ¢agrilmis papaz, kolonyal binanin merdivenlerini
kosarak ¢ikti. Yumagi, sahanlikta, kivriminda oyma ahsaptan
yapilmis i¢ merdiveni, dort degerli agacin 6ziinden yapilmig
lambrileri ve ayakkabisinin bagciklarini baglayan dans¢1 kizi
sergileyen Degas’in bir kopyasi devasa tabloyu yansitan parlak
bir tiikiiriik hokkas: i¢ine tiikiirdii. Kardes, sabahleyin, bir fa-
niyi, hastaligin1 bedeninden emerek ve sonrasinda kan dolu
yumak seklinde ona gostererek iyilestirdigi, bir saman toreni-
ne katilmist1. Fevronia rahibe onu telefona ¢agirdiginda, akga-
aga¢ kabugundan olan itici maskesini tekrardan yeni takmigti
ve ¢enesinde tiiylerden olusan ikinci bir demeti hazirliyordu.
Gizemli bir sekilde beyaz zenciyle hi¢cbir zaman kargilagsma-
may1 basaran kardes, simdi aydin bir huzursuzluga kapilmist..
Odasinin hiiziinlii yar1 golgesinde, birbirinden ayr1 fakat yine
de kutsal yumurtaligin kiiresinde birlesmis, rengarenk ta¢ yap-
raklar1 olan muhtesem bir orkide seklinde, sik sik gozlerinin
oniinde sekillendirdigi New Orleans’taki inang¢larin olusturdu-
gu alan, Monsieur Monsi’nun gelisi ile birlikte bliziigmiistii,
yaniklar ve mutasyonlar, metastatik!® gerilemeler ve gelisme-
ler yagamigti. Biitiin gézenekleriyle toplulugun dini fokurda-
masin1 hisseden ona, tim bu kayboluslar ve cinayetler,

8. Ustii acilan araba. (¢.n.)
9. Isanin etini ve kanini temsilen ekmek ve sarabin kutsandigi ayin. (¢.n.)
10. K6tii huylu tiimorlerin bagka bolgelere yayilmasi. (¢.n.)
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goriiniigte basit statik kanunlara gére yayllmis din degistirme-
ler ve ani dinden gikmalar, farkl: seyler anlatiyorlardi. Prizma-
tik giiglerden olugan alanin kenarinda aniden devasa buzlu bir
kita ortaya gikmugti. Ziilkifl'in sanrisinda oldugu gibi {izerinde
siyah bir alev akitarak ve zebercete benzeyen bir metalle beline
kadar ortiilii olan Albino'nun hiikiim siirdiigii yabanci ve kii-
giiltillemeyen kara bir aysberg.

Odaya girdigi anda papaz ilk 6nce kardes rahibelerin bas-
larini orten, siit gibi beyaz, kolalanmg, devasa kumas pargala-
rim gordii. Fevronia porselenden yapilmis bir heykel gibi giizel
ve ayn1 derecede kurilgand:. Ela gozleri birbirlerine ¢ok uzak ve
stirekli bosluga bakan camdan iki kabuga benziyorlardi. Cate-
rina daha uzun boyluydu ve silikti, gozleri ise gokyiizii mavi-
sindeydi. Louisiana gokyiiziinde one gikmus bir gekilde, sabir
otu agaglan ve devasa kaktiislerin arasindan geldigini gérdi-
giin anda, kireg gibi beyaz yiliziiniin yalmzca bir maske oldu-
gunu ve yiiziinii ¢evreleyen ayni galip gokyiiziiniin gozlerinin
araliklarindan goriindiigii hissine kapiliyordun. Fakat bu kez,
Monsieur Monsu 6ldiigii i¢in onlarin gozleri karanlikti. “Cok
ge¢ geldiniz” diye inledi Caterina, “gok ge¢ geldiniz, papazim”
Fakat papazin i¢inde ruhun huzursuzluguyla birlikte giinesin
dogusuna benzeyen bir gii¢ hissi bilyityordu. Kardes Armando
aniden iginde bir ilahin yattigini hisseti. “Cikin” dedi sakin bir
sesle, disar1 kayan ve kapiy1 maun agaci gergevesine yapistiran
rahibelere. Kapinin iizerine, agizlan yuvarlak ve dindar goézle-
rini gokyiiziine yoneltmis, sarki sdyleyen melekler islenmisti.

Ugultulu bir sessizlik merdiven kovasinin tepesindeki kris-
tal samdani bir saat boyunca titretti. Kapinin yanindaki peliig
bir kanepeye yan yana oturmus rahibeler, camdan, bir Japon
akasya agacinin leylak rengindeki salkimlarinin sarktig: yan-
daki evin arka duvarina bakiyorlardi. Gergin, zihinsel bir ses-
sizlik s6z konusuydu; koridorlardaki havay1 buz gibi sogutan,
bazen okyanusun meydana getirdikleriyle ayni, siklik oram
saniyede sekiz devir olan, hipotalamus i¢in deli edici ve ekiple-

228



ri, yelkenleri riizgir tarafindan paramparga edilmis siingersi
birer gemiyi pruvasi ile pupasi yalnizca yukar: agag1 ugan mar-
tilar tarafindan ziyaret edilerek bagibog bir sekilde agilmaya
terk ederek, denize atlamaya sevk eden sessizlik akintilariy-
di... En sonunda rahibe Fevronia kapiy1 birka¢ kez bosuna
¢aldiktan sonra iki parmak kadar agmaya cesaret etmisti. Bii-
yiik yatak odasina bakt1 ve hizh bir gekilde geri gekildi. Kendi-
ni zapt edemez bir sekilde kal¢a kemiklerinden titremeye
baslad: ve kendini gevsek bir sekilde onu kucagina alan karde-
sinin {izerine birakti. Rahibe Fevronia hi¢bir zaman o an gor-
diiklerini anlatmamusts; fakat onlari, kagmir baldakenli biiyiik
yataktaki iki erkegi tekrar ve tekrar riiyalarinda gérdii: Monsi-
eur Monsu sirtiistii yatiyordu, elleri gégsiiniin iizerinde ¢apraz
duruyordu ve gozleri devrilmigti; onun iistiinde ise, bedeni
onun bedeni iizerinde, kollar1 onun kollari iizerinde, bacaklar:
onun bacaklar: iizerinde, gozleri onun gozleri icinde, agzi
onun agzina basttrilmig, burun deliklerinden durmadan doga-
wstii bir ses ¢ikaran ve yar golgenin iginde etrafi 151ndan igne-
lerle los bir sekilde aydinlatan kardes Armando duruyordu.
New Orleans’ta aksam ¢okiisleri, termitlerin yedikleri ah-
sap yapilarin iizerindeki bulutlar1 alev pagavralar1 geklinde
pargalayarak, siddetli ve seffaftir. Bulutlarin istiinde, giines
isinlarindan olugan bir deisis' te, bircok kez ruhlar istila eden
bir gurur ve mucize iginde, etrafi kanath canlilarla, inancin
cherub melekleri, serafim melekleri veya alacakaranligin yak-
ug1 gok kubbenin tiimii, alacakaranlik 1§181m1 giinegin yuvarlak
penceresinden alryormus gibi, devasa bir kilisenin resimlerle
dolu tavaniymis gibi, anlagilmaz alegorik sahnelerle ¢evrili
Kutsal Ugli'niin goriintiisii fark edilebiliyordu. Saatler ve ger-
gin sessizlik saatlerinden sonra kardes Armando, Albinonun
olim veya uyku odasindan giktiktan sonra, gehrin {izerinde
nehrin suyunu kana déniistiiren bu tiir bir aksamiizeri degi-

11. Ozellikle Bizans ikonografisinde kargimiza gikan, isa, Meryem ve Vaftizci
Yahya'y: beraber gésteren figiir. (¢.n.)
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sikligi yay seklinde kendini gostermisti. Rahibeler yuvarlak
gozlerle, gozkapaklari gevsemis ve yiizii kiil rengini almig mor
ciibbeli adama bakarak siddetli bir gekilde irkildiler ve ayaga
firladilar (¢iinkii nerede bulunduklarin1 ve ne beklediklerini
tamamen unutmuglardi). Yiiziiniin eti, yorgunluktan, nere-
deyse sirtan iskeletinin gériinmesine izin verecek kadar seffaf
olmustu ve tepesindeki Katolik papaz tirash kel kafatasi, bey-
ninin yavag¢a ¢arpan kivrimlarini gosteriyordu. Kardes, kane-
penin iizerine ve sirtim1 lambrilere dayayarak, kendi kendine
soylermis gibi soniik bir sesle, “Yasayacak” dedi. “Ona on sene
daha verdim.” Sonra daha da yavag devam etti: “Benim kag
sene kaybettigimi yalnizca Tanr bilir”

Kizlar yatak odalarina girdiklerinde papaz kalkt1 ve sallana-
rak merdivenlere dogru ilerledi. Merdivenleri indi ve kendini
1ss1z sokakta buldu. Ciippesi siirekli biiyiik ve etli siis gicekleri-
ne sirtiinerek ve avlulardaki kopeklerin havlamas: egliginde,
Canal Streete kadar ulagip ticaret semtinin yiiksek, tag binalar
arasindan gemilerle dolu Mississippi Nehri'nin sularini gérene
kadar sesli kaldirimin {izerinde bir robot gibi yiiriidii. Her ta-
rafta, aralarinda bazilarinin bir zamanlarin gazli ampullerinin
heniiz elektrikli ampullerle degistirilmedigi, lambalar yanma-
ya baglamisti. Kardes, omzu zencilere ve deniz kenarina gez-
meye ¢tkmis memurlara garparak, koyaga dogru yoneldi ve
aniden karsisina, ¢ok uzak diger kenarinda onlarca pencere-
sinden delice 151ldayarak ciice evlerinin ancak fark edilebildigi,
nehrin inanilmaz genisligi ¢ikti. Dirseklerini ahgap bir korku-
luga dayamus bir sekilde serin ve tuzlu havay istahla i¢ine ¢ek-
ti. Kardes Armando, giineye dogru acele eden sularin ne kadar
garip olduklarini anlayana kadar birka¢ dakika gecti. Clinka
nehir yalnizca alacakaranhgin 15181 altinda kan rengine biiriin-
memisti, nehir ger¢ekten kandan ibaretti. Kardes, bir ekmek
kadar biiyiik olan, mercek gibi alyuvarlarin bag déndiiriicii ko-
susunu, seffafliklar1 iginden koyu 6ziiniin belli oldugu akyu-
varlarin amipler gibi kaymasini, bityiik bir ihtimalle malaryanin
L,
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mikroplar1 olan spiral seklindeki bir takim kurtlarin dolam-
bacli ilerleyisini, glikoz ve protein akintilarinin lenfin akintila-
rindan farkli olan fliloresanlisini takip ediyordu. Papaz,
biiyiilenmis ve son derece yorgun bir sekilde birden her seyin
canli oldugunu, her seyin yasadigini, evrenin higbir sekilde
yalnizca bir saat mekanizmasi olmadigini, insanin bir sag teli
veya tirnagin sert kristalini meydana getiren bir hiicre gibi rii-
yalariny, diisiincelerini ve illiizyonlarini, zamanini ve dilini ya-
ratt1f1, insan bedeni gibi yumusak bir yapi, derilerden olusan
bir tapinak, kikirdaklardan bir bazilika, diiz kenarlar1 ve daya-
nikli maddeleri olmayan zamklardan bir anit mezar oldugunu
hissetti. Ve her seye ragmen evrensel bedenin en degersiz hiic-
resi, Tanrr'nin otoriter emirlerini, hormon-melekler ve noral
vizyonlar araciligiyla aliyordu...

Bir haftadan az siirede Monsieur Monsu, Bourbon Stre-
et'teki, ta o zamanlardan baglayan adlandirilmaya Fuck Stre-
et'teki, lokalinde kendini tekrardan gosterdi. Bedenini
kaplamis denizanasinin filamentleri, derisinde Uptowndaki
binalarin tagini siisleyen Art Nouveau tarzi saplar ve ¢icekler,
neredeyse goriinmez filigranlar birakarak ¢ekilmisti. Onun ye-
rine, burun deliginin yanindaki sigil, bazen balik yumurtasi
icerisinde yiizen, bazen sanal bir kuyrugunu sallayan bir balik
embriyosu gibi goriinerek ve ebediyete kadar berrak ve ahudu-
du renginde kalmigti. Fakat geceleri Packard’ onu artik sehrin
kenarina, kardes Armandonun kenarlar1 belli olmayan
swamp’in ortasindaki gol kuliibesine gotiiriiyordu. Krom jant-
I tekerlekleri ve direksiyonun karsisindaki yerinde taglagsmig
soforii olan biiyiik limuzin, tizerindeki yildiz yiginini, yapis-
kan taneli ve insan diline benzeyen dilli bitkilerin arasindan
yansitarak, gece boyunca, camlari bir seker gibi pembeye do-
niisiip, gri-sar1 kenarli giindiiz Louisiana’nin {izerine yerlesene
kadar, su gozlerinin ortasinda yatiyordu. Kuliibenin igindeki
151k bir saniye bile kapanmiyordu. Bir ciippe icinde veya kos-
tiim giymis ve papyon takmis bir siluet, bazen kendini kiigiik
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koprii tarafindaki pencerede gosteriyordu. Garip insanlar,
zenciler ve Asyahlar, kambur ve sakat insanlar birkag gecede
bir hem istten hem alttan yildizlarla istila edilmis, ayaklar
tizerindeki eve giriyorlardi. Aralarindan biri, sabahin sarisin-
da zift gibi karanlik bir gekilde kendini gostererek, ¢ubuklar-
dan olusan kiigiik platformdan, su yosunlarindan olugan
¢amurun iizerine kehribar gibi parlak damlalar sagarak uzun-
ca igiyordu. Sidik kokusu, garip bir gekilde laden reginesi ve
tiitsii kokusuyla karigms bir gekilde siirekli kuliibenin iizerin-
de yiiziiyordu.

O donemlerde, sehirde, 6nce pazarda mango ve avokado
satan zenci kadinlar arasinda, sonrasinda hizmet¢i kadinlar ve
¢amagir yikayan kadinlar araciligryla biitiin semtlere ve ortam-
lara girerek, vudu ritiiellerinden ¢ok daha garip ve daha kor-
kung, gokyiiziiniin giliciinii sarsacak nitelikte Dogrularin
Hocasi ve Kot Papaz tarafindan kurulmus, seytani bir entri-
kanin dedikodusu yayildi. Seksekler gibi karmagik kinayeler,
korku ve isteriyle sarili gocuksu derecede seffaf imalar, siirekli
zenginlestirilen kontrol edilemeyen yalanlar, gokyiiziiniin ay-
nasina yansitilmig bir sanr1 gibi kolonyal sehrin lizerinde beli-
riyorlardi. Hi¢ kimse fantezinin karmagik resimlerini
parmagiyla diinyevi kaynaklarina kadar takip etmeyi cesaret
edemiyordu; fakat tiimiiniin gol kuliibesinin kétii kokan kana-
lindan (eger ruhun geniz gukurlar: varsa) haberi vards, herkes
diinyanin iki yarisinin, Isigin ve Karanligin kritik toplumu bi-
yiik bir derecede agan bir bilinircilik kiiresi i¢inde sapkin bir-
lesmesinden bahsediyordu, tiimii gergeklesecek mahvedici
patlamay diisiindiiklerinde bile simdiden ¢igliklar atiyorlard:.
CGoplerin bulundugu bir meydanda, her bir kemigi farkh renk-
te bir insan iskeleti bulundugunu fisildiyorlard: terzi kadinlar,
jipon giymis kadinlarin kulaklarina. Pire dolu disi bir sokak
kopegi 6nce iki yavru képek dogurmus, sonrasinda mavi cam-
dan bir bilye ve sonrasinda bagka iki yavru képek. Kiigiik bir
melez kiz, bir sabah ayaklarinin ve ellerinin tirnaklar: yarim
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metre uzamug ve orak gibi kivrilmig bir gekilde uyanmg ve o
yilizden yatagindan ¢irilgiplak gikarak annesi onu, mutfak 6n-
liigis ile bogana kadar bir hayvan gibi dort ayak yiiriimiig. Yak-
lagik olarak on sene boyunca, kuzeydeki pamuk tarlalarinda ve
viski buharlariyla dolu bodrum katlarda (33'den beri imbikler
yasald1 ve gangsterlerin donemi ¢okiisteydi) insanlar, tim ge-
hirde, Albino’nun, restoranlardan, genelevlerden ve miisteh-
cen seyler satan diikkinlardan olusan aglarimin baglanti
noktalarin takip ederek gittikge yayilmaya baglayan yeni tari-
katin iiyeleri olan Bilenler hakkinda bir hikiye anlatanlar etra-
finda ¢omelerek ve sigara veya i¢ki igerek toplanmiglardi.
Bilenler her sey olabilirlerdi: limandaki fahiseler veya hamal-
lar, high-scholl 6gretmenleri veya makinistler. O ylizden de bir
fahisenin tombul poposuyla sapkinliklar yaparken, aslinda
kutsal seylere ne kadar bilyiik bir saygisizlik ettiinin farkinda
olmayabilirdin. Veya usturayr sabunlu yanaginin {izerinde
gezdiren kisa boylu ve kel bir Figaro'nun 6zel konugmasini, ki-
zil renkli kafatasinin altinda ne kadar biiyiik bir giiciiniin top-
landigin1 bilmeden dinleyebilirdin. Bilenler higbir dig isaretten
anlagilmiyorlardi ve bu, korkuyu ve gizemi, her birinin yanin-
dakinin hakkindaki siiphesini artiriyordu. Etrafta konusulan-
lara gore korkung olan sey, kétiiliiklerin saldirisina ugramig
olanlarin sigindiklan barinag: temsil eden kutsalligin, iyiligin
ve moral hayatin, ilk kez karanlik giiglerle igbirligi yapmis ol-
masiydi. Bunun amacy, ne iyiligin ne kotiiliigiin, ne cogkunun
ne dehgetin, ne hepsinin bir arada, ne de boglugun, Bagka Bir
Seyin, Insanhikdigi, $eytanhikdig1 ve Kutsalhkdigi, akilla anla-
silmayan ve parmaklarla dokunulamayan bir seyin, insanlif
karmagik bir 6riimcek aginin igine almasiydi. Degisim i¢in bir
komplodan bahsediliyordu. Yeni bir diinyanin veya Bagkabir-
diinyanin veya daha dogrusu var olmayan ve ad1 olmayan bir
seyin kusmasindan, bogalmasindan, kanamasindan, séyleme-
sinden, ijemesinden, burun deliklerinden parmaklar arasina
uflemesinden, salyalarin akmasindan, digkilamasindan, irin
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¢ikarmasindan veya diigiinmesinden veya diiglemesinden her
nasilsa terlemesinden bahsediliyordu. Biitiin dinlerin papazi
ile tim aykariliklarin canavarinin her gece bulugsmus olduklar
pilonlar'? iizerindeki kuliibeden, yeni bir aletten yeni bir tit-
resim yayiiyordu. Mucizelere benzemeyen, hi¢bir kurali ve
diizeni olamayan mucizeler, kozmosun frontal loplari ile diisii-
niilmiis olabilen ya da en azindan higbir sekilde kafatasindaki
ceviz igleri ile diigiiniilemeyen bir Kargit plani takip ederek,
tamamen gercekte olmasa da en azindan dedikodularin ve ya-
lanlarin kokusunda tomurcuklaniyorlardi. Nehrin kenarinda-
ki kiraya verilen bir evdeki kizlarin tiim oyuncak bebeklerinin
siradan kumagtan elbiseleri altinda etten ve deriden, killi canli
vulvalarin, aniislerin ve gobeklerin giktigin1 soéyliiyorlardi.
Evinin balkonunda yelpazesini sallayan saygideger bir kadinin
yliziigii, bir biizgen kas gibi aniden biiziiymiistii ve tamamen
kopan parmag bir begonya saksisinin igine yuvarlanmisti. 4
Subat 1932 tarihinin sabahinda yiizlerce insan, otuz y1l 6nce
yikilmis olan dogudaki eski ¢imento fabrikasini, agamali ola-
rak kaybolan bulutlardan olusan bir temelin iizerinde, sehrin
tistiinde yiizerken gordiigiinii séyliiyorlardi. Yagh Hint bir ka-
dinin, yusufcuk gozleri ve yiizlerce eklemli bacaklar: olan ve
yumurta dolu torbalarini arkasindan tagtyarak ormanda kay-
bolan bir tenyay: digkiladigini sylityorlard.

Polis birgok kez papazin kuliibesine gitmisti, her tarafi di-
dik didik aramist1 ve ayn1 evi paylagsan adamlar: yalan maki-
nesinin karmagik kayiglar1 icinde sarilmis bir sekilde
sorgulamust1. Siipheli hi¢bir sey bulamamislard: fakat polis
amirlerinin diiriist olduklar1 hakkinda kimse bir sey s6yleye-
mezdi. Yanilmaz stratejik hisleri olan Bilenler, kesinlikle adli
ekiplerin arasina da sokulmuglardi. Binlerce sayfasi olan “De-
gisiklik” isinin dosyasi, on sene 6nce ¢ikmis olan Breton'un
siirrealist manifestosu ile noktas: ve virgiilii ile uyusuyordu:

12. Madeni direk. (¢.n.)
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“Lhomme, ce réveur définitif...'>” Polis karakolunun edebiyat

grubunu yéneten ve kendileri de siir yazan -biri Auden’in, di-
geri ise E. E. Cummings’in stiliyle- iki amiri, gok bilindik psi-
kanalist W. W. Schrinke’nin hizmetine verildiler ve birlikte,
alt1 aydan fazla bir siire, igerisinde aralarindan birinin daha
sonrasinda soyleyecegi gibi, ¢liriimiis siganlar, kanh yara
bantlari, diskiyla pislenmis gazeteler arasinda, kanalizasyon-
da balik tuttuklar:1 hissiyle gehirdeki tiim dedikodular,
sikayetleri ve ifadeleri incelediler. Besinci aya dogru, devasa
kolektif rityanin gizli igerigi, bir baligin iskeletine benzeyen
fakir ve simetrik sekli, haliisinasyonun solungaglari ve pullar
arasindan ortaya ¢ikmaya bagladi: 1936 senesinin 5 nisanini 6
nisana baglayan gecede, tarihin ¢ilgin labirenti ve insan bede-
ninin iginde zafer i¢in yarigmis olan giiglerin arasinda, Aydin-
lik ile Karanlik arasinda, bir uzlagma ritiielinin gergeklemesi
gerekiyordu. Ritiiel sirasinda bir 6liim ve bir yeniden dogum
gerceklesecekti. Yeni dogan canly, iyiligin ve kotiiliiglin Gte-
sinde olacakt1 ve boylece diinyamizin zarinin 6tesine sokula-
bilecekti; fakat illiizyonu agmak i¢in gerekli olan biiyiik enerji
korkung bir cinayetle elde edilecekti. Metafizigin ve dinin zer-
re kadar etkilemedigi polisin de engellemesi gereken sey buy-
du. Bunun i¢in Onlerinde, gol evini gece giindiiz takip
edecekleri, gizli iglerinde Albino’yu rahatsiz edecekleri ve
ozellikle de Schrinke’nin raporunda ¢ok geng ve derisi siyah
bir kadinin olmasi gerektigi sdylenen (“tahmin edilen” daha
dogru bir kelime olur) kurbani 6nceden bulmaya ¢ahsacakla-
r1 birkag sene daha vard.

Her sabah tek boynuzlu at1 tekrardan bakire kizin etekle-
rinde dinlendigi imajin1 gérmek igin gozlerini altin brokarin
iizerinde agtif1 baldakenli yataginda uyandiginda, Cecilia,
kendini bildi bileli her garsamba yaptig1 gibi “amca Monsu’ya
tembel tembel giiliimsemisti. Bir zencinin 6zelliklerini tasi-
yan ve yiin gibi saglar1 olan beyaz adam, niye haftada bir kez

13.“Insan (ademoglu), o mutlak riiyac: (hayalci)”” (¢.n.)
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kizin uyanmasina sahit oluyordu? Niye 6nce Melanie sonra
Vevé her zaman ona garip bir sayg1 gosteriyorlard: ve tiim
kaprislerini yerine getiriyorlardi? Veya kizin kalgalarina altin
igneleri batirmasi kargisinda sabirla bekleyen ve her giin kiz-
dan bir giilimseme koparana kadar saklabanhk yapan, ta-
baklar ve ananaslarla hokkabazlik yapan, bir sarhos gibi
siriinen, bir saksafondan kedi miyavlamas: gibi sesler ¢ika-
ran ve sonrasinda mutlu bir gekilde tekrardan isine dénen
komik Cedric niye tiim bunlar1 yapiyordu? Annesi babas ol-
mayan ve ge¢mise dair hi¢bir iz bulunmayan, teyzelerden,
amcalardan ve kuzenlerden olugan o diinyada, gergekte ara-
larinda ne tiir akrabalik baglar1 vardi? Kendini bildi bileli bu
kiigiik diinyanin prensesi olmustu: Albino, Melanie, Cedric,
¢ok nadiren kardes Armando (fakat o zaman Cecilia kendini
garip hissediyordu; bir miizenin bir sergi pargasini veya ak-
varyumdaki bir balig1 incelediginde, onun seni incelemedigi
gibi, ona kiil rengindeki biiyiik gozleriyle bakan biiyiik din
adamina yoneltecek bakislar1 yokmus gibi hissediyordu ken-
dini), birkag¢ seneden beri de kii¢iik hizmetgisi Vevé... Ceci-
lia bu gizemlere takilip kalmak igin onlara (ve neredeyse
bagka hi¢ kimseye, eger golgenin altinda, kdselerde oynayan
veya spektral bir sekilde ortaya ¢ikip yalinayak mutfaga dog-
ru kosan zenci ¢ocuklarini -hi¢bir zaman kimin veya kag ol-
duklarini séyleyemezdi- saymazsa) ¢ok aligmisti; fakat
yalnizlik anlarinda, kristal aynanin kargisinda, mavimsi ha-
vanin iginde muhtesem egzotik giizelliine bakarak kendini,
etli ve dévmeli dudaklarina parmaklariyla dokunurken ve
kendi kendine yiiksek sesle, “Ben kimim?” diye sorarken bu-
luyordu. Fakat kristal dislerinin {izerine degen cam ytizigiin
sesi ile yankilanan sesi duyulduktan hemen sonra, Vevénin
kurdele dolu bag:1 aynada beliriyordu ve hemencik yanina ge-
lip saglarina kemikten islenmis bir tarak daha takiyordu. O
an hiiziinlii soru biyiik kolonyal kasanin boslugunda, bir
kaprisin ciddiyetsiz havasina biiriinene kadar dagiliyordu.
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Biitiin sabah Melanie ile Vevé, kizi “térene” hazirlamak i¢in
ugragsmiglardi. Kii¢iikliigiinden beri herkesin ona, 6nce onun
hosuna giden ve aymi zamanda korkutan birtakim masallar,
sonrasinda anlayamadig kinayeler ve imalar seklinde bahset-
mis oldugu biiyiik toren. Birkag giin 6nce ilk kan damlalan
abanoz gibi kalgalarinda birtakim gézyas1 damlalan gibi akti-
ginda, garip bir titremeye kapilmis olan Melanie, ¢enesi de tit-
reyerek térenin yaklagtigini sdylemisti. Cecilianin tam da o
sirada ayak parmaklarini kemirmesi ve arka bacaklariyla onlan
kagimasi igin uzatarak oynadig1 zay:f ve komik derecede bityiik
kulakli bir kedi yavrusu, daha kiz kalkmadan agzini uzatip
idetinin sebnemlerinden yalamigti. O an Melanie bir disi aslan
gibi genislemis burun delikleri ve kirmizi gozleriyle bir seytan
gibi atlamigti, kediyi bagindan yakalamig ve ikiye ayirip et ve
titylii deri pargalarini, disi tavus kugu resimli Iran hahsi iizerine
firlatmigt1. Bu goriinti, kapali deniz kabugu iginde ilk kez bir
erkegi arzulama spazmim hissetmis olan Cecilia'ya hem kotii
bir his yasattirmig hem de zevk vermigti. $imdi ipek i¢ gamagir-
lar i¢cindeydi, yiiziine ve gogiislerine kokulu yaglar siiriilmiis,
gozlerine zarif bir gekilde far ¢ekilmisti ve lamé alevler, anakon-
da derisi 1giltilari, elektrik mavisi tonlar: tagiyan ¢igekli ipek
tiirbani ile son derece uyumlu, muhtegem bir elbisenin igindey-
di. Monsieur Monsu yaklagik olarak sekiz saat siiren kozmetik
ve giyinme iglemlerine hig sikilmada sahitlik etmisti. Cecilia'ya,
hasir bir koltugun i¢ine gomiilmiis bir sekilde, mistik bir nisan-
lrya veya bir Tanriga’ya bakiyormus gibi bakiyordu.

Ve simdi Cecilia, Cedric’in yaninda, kege sapkalar: arasin-
dan uzun ve huzursuz kulaklar ¢ikaran katirlarin ¢ektigi fay-
tonlarin, limon rengi limuzinlerin arada bir ve hatta bir
kereligine parlak pencereleri ve abanozun iginde flamboyant!*
islemeleri olan bos bir cenaze arabasinin da goriintiisiinii ka-
pattif1 yolun karsisindaki tip diikkaninin vitrinine bakarak,
cam kapidan bir tiirlii gitkamayan teyzesini sabirl bir sekilde

14. Frapan, gosterigli. (¢.n.)
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bekliyordu. En sonunda korkung zenci kadin, altinda (kiz da
simdi fark etmisti) sikic1 voliitlerle Monsieur Monsi'nun bii-
tiin firmalarinda bulunan aym1 M'nin, hattat sanat ile ¢izilmis
aynt M’nin bulundugu bir ejderha basindan ibaret olan
diikkkanin koyu kirmizi miirekkeple ¢izilmis amblemini tagi-
yan bir gesit kagit torbayr kucaginda tutarak ve ciddi bir sekil-
de adim atarak kendini gosterdi. Torbadan, kahverengi kagidin
kogelerinin {istiinde pervanelerinde metal kelebeklerin parla-
digy, birtakim ok uzun vidalara benzeyen garip metal gubuk-
lar, zarif deney tiipleri, karmagik penselere benzeyen nikel
aletler ¢ikiyordu... Zenci kadin, ayaginin genis ve mor tabani-
nin bulundugu hatterie’> derisinden ayakkabilarinin topukla-
r1 lizerinde sesler ¢ikararak hizh bir sekilde karsiya gegti.
“Simdi gidebiliriz, gerek olan her seyimiz tamam. Ama o salak
satic1 bana soru sormaya basladi ve o yiizden patronunu ara-
masini soyledim” diye fisildad1 zenci kadin, ugsuz bucaksiz bir
melankoliye kapilmis olan Cedric’in kulagina. “Bak, bir taksi!
Onu ¢abuk ¢agir!”

“Olacak olanlarin hila farkinda degildim ve orada, kata-
kompun i¢inde, o sari, kabarik ve kanl kelebekleri, kizlarin
dillerini delip kanatlarin1 mesalelerin alevi altinda kurutmaya
¢iktiklarin1 goérene kadar da anlayamadim. Ancak o an nasil
bir oyunun par¢asi oldugumu anladim ve ondan kopamayaca-
gim1 bilemedim ¢iinkii benim etim de aklim da ayn1 oyundan
yapilmisti. Bir d6semenin modeli i¢ine dikilmis bir kug, kuma-
sin iginde bir delik birakarak, oradan, benden daha kolay
uzaklagabilirdi” Maria ile Vasilica Tantavadaki ¢ocukluk evi-
nin toprak odasinda yemege ara vermislerken ve misir unun-
dan yapilmig bulamag, ahsap masanin iizerinde katilasmigken,
Cedric, simdi iglerinde yansiyan ikonalarin renkli hayaletle-
riyle dolu zenci gozleriyle hikayesine gittik¢e daha agir, daha
sancili bir gekilde devam ediyordu. Koytin biitiin kopeklerinin

15. Tuatara. Kertenkeleye benzeyen ve diger siiriingenlerle kiyaslandiginda ol-
dukga uzun 6miirlii olan siiriingenlerin ortak ad. (¢.n.)
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havladiklar1 sari, kaba ay, pencerenin bir kdsesinde kendini
gostermisti, kar ise durmustu. Tek mumun 15181, kizlarin yari
karanliktaki ylizlerinde birtakim piring teller gibi ince 151nlarla
is1ldiyordu. Zenci, odanin gittik¢e daha log havasinda yalnizca
yuvarlak gozleri ile disleri parlayarak karanligin i¢inde nere-
deyse kaybolmustu. Meryem Ana ile Aziz George, bas melek-
ler ve Birinci Diinya Savagr'ndaki babami gosteren fotograflar,
biiriimciik pegkirler hikayenin maddesine garip bir sekilde
uyuyorlards; ¢ilinkii diinyanin biitiin inanglari bilyiiden olusan
kizgin gozler gizliyorlardy; tipka korkung bir bilyiiniin, en so-
nunda yolunu tek ve korkung olan ilahin, bize hayat veren
¢6mlekginin, dokumacinin veya genetik miihendisinin veya
deli bilim adam1n veya hahamin i¢inde buldugu gibi.

“Taksi bizi bityiik swamp’in kenarina kadar gotiirdii. Direk,
ayak topuklarimiza kadar gelen ¢amurun igine indik ve eger
tabam ¢ok genis olan 6zel galoglarimiz olmasaydi, kurtlarla
dolu milin i¢ine dizlerimize kadar gémiiliirdiik.” Kadinlar etek-
lerini kaldirip bir semsiyeyi kapattir gibi iizerlerinden deri ke-
merler ile tutturdular. Birka¢ saat once evlerinden aniden
uzaklagmis olan Albino, onlan karinca yuvasina benzeyen bir
tiimsek tizerinde bekliyordu. Cizmesinin izerinde yagh zarinin
icinde kan damarlarinin belli oldugu bir siilikk tembel tembel
siiriiniiyordu. Bej kumastan yapilmig kolonyal kiyafetleri i¢in-
de, iri ve hilkmedici bir goriintiiye sahip bir sekilde, elinde bir
megaleyle (¢iinkii gece ¢okmiistii, milyarlarca yildiz dogmustu
ve yalmizca batida gokyiizii koyu kirmiz1 bir gizgiyle rengini
hala koruyordu) yavas¢a indi ve kolunu zenci kiza uzatti. Mela-
nie zorlukla nefes alarak arkalarindan takip etti, Cedric ise go-
fore bes kat daha fazla para vererek taksiye gitmesi i¢in izin
verdikten sonra omuzlarini titreterek ve dikkati dagilmig bir
sekilde bir “Dixie”1¢ sdyleyerek onlara yetigmek icin acele etti.
Gamurun diizeyinden biraz daha yiiksek olan sayisizca déne-
megli bir patikadan kayboldular. Camurun kot kokusu ¢ok

16. Bir jazz tiirii. (¢.n.)
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yogundu ve burun delikleriyle degil, derinin tiimiiyle hissedili-
yordu. Kurbagalarin grotesk viraklamalari, gokyiiziiniin egri
kubbesinde ahenksiz ¢icek salkimlari agarak, kot kokunun
kalin siitunlar: iizerinde birtakim sarmagiklar gibi ytikseliyor-
lardi. Soguk kemiklerine isliyordu. Tiim yabani irislerin, hasir
otunun ve etobur bitkilerin yapraklarindan, devasa yusuf¢uk
larvalar1 korkung yiiz maskelerini, kipirdak ve kor genelerini
6ne dogru ¢ikarryorlardi ve sivrisineklerden iimitsiz bir sekilde
sakinarak ugsuz bucaksiz swamp’la savaganlarin kalga kemikle-
rini drten kiyafetlerinden pargaciklar kopariyorlardi.

Ay kocaman ve yuvarlak bir sekilde dogmugtu ve gok kub-
besinin tam da ortasindaydi. Birden o kadar soguk bir ateg
yayd1 ki Monsieur Monsti’'nun mesalesi ige yaramaz oldu. Sar1
151g1n altinda, milyarlarca su birikintisi, benzin gibi kizgin bir
sekilde yanryorlardi. Ve filigranlarla kaplh garip kalintilar ken-
dini gosterdiler. Onlar1 goriir gérmez, “Fakat bunlar tablodaki
satolar, diye diigiindiim tiiylerimin diken diken oldugunu his-
sederek. Monstida ben yalnizca haftada bir kez garki séyliiyor-
dum, geri kalan giinlerde Tequila ve Red Fox'ta sahneye
¢ikiyordum; fakat kiire seklinde vigne rengindeki salonun sah-
nesinde her durdugumda, biiyiicti kadinlarin magara 1giklari
altinda kendimi o parlak ve heykellerle dolu o spektral binala-
rin arasinda gezerken hayal ediyordum. Burada, swamp’ta
yiizlerce donemeci olan yollarin merkezinde -varoluslarindan
ilk kez haberim oluyordu- tablodakiyle ayni, biiyiik bir ihti-
malle giindiizlerin 15181 altinda yogun renklerle boyanmus fa-
kat simdi aniden renksiz ve cansiz birakilmig, sanki gégem!?
etten yapilmis heykelleri olan solgun binalar yiikseliyordu.
Derry Fawcet, kontrbas ¢alan arkadagimin bir takintisi vardi,
bulutsuz gecelerde bir terasa ¢ikip bir teleskop kullanarak yil-
dizlara fotograf ¢ekiyordu. Onun fotograflarindaki yildizlar
gece gokyiiziindeki yildizlar gibi sar1 veya beyaz degillerdi,

17. Mor ile yesilin birlesmesinden olugan bir ara renktir. insan viicudunun mo-
rardiginda aldig renk. (¢.n.)
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binlerce renk i¢inde parliyorlardi: mor, pembe, yesim tas: yesi-
li, siklamen, akaju... Gergekte dyle olduklarinmi fakat gozleri-
mizin geceleri renkleri ayirt edemediklerini ve o yiizden
onlar1 anemik, acikli, giizelliklerinden soyunmus olarak gor-
diigiimiizii sdyliiyordu bana. Karsimiza ¢ikan harabelerin sol-
gunlugunu kendi kendime dyle agikladim o zaman. Tablodaki
binalarin {izerinden yiizyillar ge¢mis gibiydi. Kagit gibi ince ve
kirilgan olan duvarlarinda higbiri saglam degildi. Mermerleri
dismiis duvarlarin igindeki pencereler, beyaz delikler haline
doniismiiglerdi. Ufalanmig duvarlarin kenar ¢izgisinde, ayin
tizerine zift gibi karanlik yansiyan agaglar biiyiiyorlardi. Seffaf
¢amur zambaklari, denizanasininki gibi reseptakulumlarimi!®
yere devrilmis bir heykelin kal¢asina sabitlenmis bir sekilde
agiyordu. Duvarlardaki sanrilar, aynmi derecede dilsiz olan yil-
dizlara sessiz bagiriyorlardi. Arada bir, porfir bir siitun, iize-
rinde bosluga adim atan tas sandalet giymis bir sehit ayaginin
kabartmali olarak islenmis oldugu bir alinlik kosesini hala tu-
tuyordu. Ve her sey, her sey —heykellerin timitsiz yizleri, sii-
tunlar ve siitun baglar, ¢ati iskeletleri ile pencere bogluklar: ve
kemer ayaklari- her biri imal bir yazi, rityalardaki yazilar gibi
¢ekilip ve adim adim kaybolarak sagilan goriintii merkezleri ve
anlam diigiimleri seklinde diizenlenerek ayn filigranli modeli
tastyorlardi. Ben de gozlerimi kisarak ¢6zmeye ¢alistim ve fi-
ligranin, mermer bir kadinin memeleri arasinda, kanatlari
agik bir kelebegi ve agir bir alinlik iizerinde ise isaret parmag:
eksik bir eli ¢iziyor gibi geldi. Duvarlarin igindeki oyuklarin-
dan diigiip sakatlanmig heykeller her yere sa¢ilmiglard: ve kol-
lar1 olmayan ve yiiziistii bir gekilde gamurun iizerinde yiizen
birine ayagim takildi. Soguk ensesinin iizerindeki kurbagayi
kovdum ve yiiziinii aya dogru ¢evirdim. Camurla kirlenmis ol-
masina ragmen, Maria, senin yiiziinii tasidigini yemin edebili-
rim! Bu ylizden de Gorgonzolada, lokalde yiiziin beni ¢ekti!..

18. Bir ¢igek kiimesinde, ¢igek kiimesi sapinin ¢ok sayida ¢igek tagiyan genisle-
mis ucu. (¢.n.)
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Tek bir kelimeyle o giin kendilerini bize gosteren harabeler,
kotii kokan bir giilimseme sonucu aralarindan yalnizca egri
ve kararmig dislerin belli oldugu, bir zamanlar muhtesem olan
dislerin, acikly, ¢iiriimilg ve kirilmig kalintilar1 gibiydiler. Yi-
kintilarin bulundugu giriste ve onlardan daha yiiksek bir sekil-
de bir ojivin igindeki devasa bir revak, bir mucize eseri gibi
ayakta kalmist1. Birgok tag1 diigmiis tepesinde ise bakimsiz bit-
kiler biiyiimiistii. Albino tarafindan yonlendirilmis bir ekilde
hepimiz revakin altindan gegtik ve soniik ve dokunugu tatlh
olan mermerden bir duvarin dikdortgen seklindeki oyugun-
dan, yikintilarin kiflii karninin iginde kaybolduk. Karanhgin
icinde kaybolmadan 6nce bir kez daha geriye dogru baktim.
Gok kubbenin iizerinde batmaya baglamis olan ay (dolambag-
l1 patikanin bize gotiirdiigii sekle gore bazen sagimizda, bazen
solumuzda olmugtu), tam da revakin apeksine yerlesmisti ve
onunla birlikte, omuriligim ile karin sinirlerimin anlamim
benden daha iyi bir gekilde kavramig olduklar: garip bir sem-
bol olugturmustu.

Sonunda karanhgin karnina girdik. Gecenin porfir dudak-
lar1 ve obsidyen nemfleri arasindan. Yildizlar kayboldu fakat
yeniden yakilmig olan mesalenin 151§1nda, ilerlemis oldugu-
muz granit vajinanin etrafinda biiyiileyici mineral taglar, kris-
tal onyiizlerini yakip sondiiriiyorlardi. Ayak bastigimiz su
birikintilerinin i¢indeki semenderlerin ayaklarini ezmemeye,
magaralarin korkung kor 6riimceklerinin saglarimiza ilisme-
melerine dikkat ederek gittikge daha derinlere iniyorduk. Yari-
sina kadar yesil bir suyla dolu bir sarnica benzeyen bir odadan,
duvarlan bir dondurucu gibi ince ve beyaz kristallerle kapl
olan bir odadan, bir duvarinda kirik pisuarlar ile kire¢lenmis
musluk kalintilar1 tagiyan borular: olan fayansh, dikdoértgen
seklinde bir odadan gegtik. Albino arada bir yiiksek sesle bir
seyler soyliyordu ve damlayan sessizlik i¢inde, sesi o kadar
sert ve miistehcen ¢ikiyordu ki onu her duydugumuzda adre-
nalinden olusan eksi bir sel gibi bizi sancilar i¢inde birakiyor-
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du. Rengi solmus derisi, soniik gozleri ve pamuk gibi saglari,
onda, kanatsiz boceklerle, dokunma organlarini 1slak taglar
tizerinde birakan kabuklularla, yirtik pirtik ve ¢ok a¢ yarasa-
larla aym tiirden olan, topragin derinliklerinde yasayan pig-
mentleri 6lmiis canlilardan birini gormeye sevk ediyordu.

Hortumlara benzeyen birtakim koridorlardan birinde Ka-
tolik papazlarin giydikleri genis kiyafetler icinde kardes Ar-
mando aniden karsimiza ¢iktifinda, hedefimizin ortasina
yaklagtigimiz1 bildik. Megalenin 15181 onu karanligin iginden
¢ikardiginda, tiim koridoru kaplayarak ve tikayarak o kadar
kipirtisiz duruyordu ki bizi yiizyillardir bekliyor gibiydi. Bagi-
nin ucunda, Katolik papaz tiragimi orten, hig siiphesiz hi¢bir
papazin daha 6nce giymedigi gibi, gelikten, garip bir piskopos-
luk tac1 giymisti. Bu anlagilmast imkansiz olan makineden, ni-
kelle kapli, siringa ignelerine benzeyen ve kardes Armando
sirtim1 dondiigiinde gorecegimiz gibi kulak kepgelerinin arka-
sindaki ¢ikintilar1 delerek kafatasina giren iki tane egri boru
¢ikiyordu. Fakat simdilik, papaz, Monsieur Monst'ya hig¢bir
6nem vermeden altin gézkapaklar altinda biiyiik ve kadifemsi
gozleri olan geng kiza yaklasti, parmaklarinin uglariyla dov-
meli dudaklarina dokundu ve alninin iizerine hag isaretini
yapt1. Zenci kiz utangag bir sekilde giilimsedi ve bir sey soyle-
mek istedi fakat papaz onu durdurdu. “Gelin, Bilenler sizi bek-
liyorlar” diye fisildadu.
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giizel bir atin {izerinde bir orman yolundan geliyor ve
akta bir tepede, bir kale goriiniiyor. Sonra demir bir kapidan
kaleye giriyor ve kalenin igindeki bir yere, oradaki bir pazara
gidiyor. Ve gocuk orada gobekli biriyle, koyliilerin mallarini
satmasina izin vermeyen bir jandarmayla d6éviigmeye bagliyor.
Tanrim nasil da dévdii, neler yapt: ona! Ha-ha-ha! Kafasina
hasir bir sepet gegirdi, bir sicimi kiliciyla kesti ve bagina bir
tahta diistii, domuzlarla dolu bir agila itekledi... Bekgiler de
geldi fakat ¢ocuk iig-dort kisiyle birden dévisiiyor, birden ki-
licina yiikleniyor ve dordiinii de gamurun igine yuvarliyordu.
Anam, nasil bir dayak! Ve o kalenin kontunun kizi, hizmetgi-

Qoook giizel bir film! Jerarfilip adli ¢ocuk bagsta, beyaz ve
u
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siyle birlikte o da oraya gelmisti ve atinin {izerindeydi. Ve kav-
gay izliyor ve gocuk birinin poposuna bir tekme atip onu... beg
metre ileriye attifinda, kiz giilimsiiyordu... Sarigin ve giizeldi
prenses ve kaslar1 da alinmigti: belli ki o zamanlar bile (sagma!
Film dyle), kuzlar simdiki gibi siisleniyorlarmig. Ve ¢ok ¢ok as-
ker geldiginde ve lizerine saldirdiklarinda, dyle ki ¢ocugun ya-
pacak bir seyi kalmads, kiz kaslarini gatty, atini gevirdi ve gitti...

Tanrim, ne kadar da hosuna gidiyordu! Nerede oldugunu
tamamen unutmustu, kendi eli iizerindeki Costel’in elini ¢ok-
tan hissetmiyordu, biitiin bedeni ve etraftaki tiim insanlar
birtakim sanrilar, iglerinde hi¢ kimsenin dogmamis oldugu,
kimsenin, hi¢bir zaman algilamadig evrenler gibi kaybol-
muglardz... Kiz filmin igindeydi, yiizliniin kaslari, orada, ger-
¢eklik ile riiya arasindaki pencerenin &tesinde savagip
sevenlerin (fakat onlar hi¢bir zaman sevigmiyorlardi, burun-
larin: siimkiirmiiyorlards, yellenmiyorlards, higkirmiyorlards,
gegirmiyorlardi, pantolonlarinin fermuarim agik unutmuyor-
lard1) duygularini yansitiyordu. Felg¢ olmug ve tamamen ken-
dinden geg¢mis bir sekilde filmi o kadar yogun yagiyordu ki
film sanki sinema perdesine (kirli ve parcalanmig bir ¢arsaf)
degil de, kendi kafatasinin piiriizsiiz kemigi iizerinde, frontal
loplarin kargisinda, kortikal asosiyasyon alanlarinin' birta-
kim flioresan reklamlar gibi yanip sondiikleri beyaz etinde
yansitiliyormus gibiydi. Simdi siit gibi sivilagmig ruhu, san
orgiileri ve 1511dayan gozleri olan prensesin bedeninin kirli bir
grilikteki cam kabugunun igine akiyordu, cami en zarif kenar-
larina ve biikliimlerine kadar dolduruyordu ve ¢emberli etek-
lerinin biiyileyici zirhindan, ezbere bildigi sahneleri
oynamaya baghyordu. Hi¢ kimse bilmiyordu, hi¢ kimse Bil-
memnerenin Ivonasinin aslinda, simdi kizin bir Horla gibi
veya seytanlar tarafindan ele gegirilenler gibi zapt ettigi, Ma-

1. Insan beyin kabugunda (korteks) basit bir duyusal uyarana belirgin bir gekil-
de yanit vermeyen veya elektrikle dogrudan uyanldiginda hareket olugturma-
van bu yiizden sessiz alanlar denilen yerlerdir. (¢.n.)

245

CS=<2)



ria oldugu gercegini bilmiyordu, tahmin edemeyecekti. Kizig-
mus ve dalga dalga kararan yiizii ile, perdenin dikdortgenini
yansitan gozleri ile, Maria ezbere bildigi kelimeleri fisildiyor-
du: “Oo, Sarl, Sarl, artik hi¢ gelmeyecegini diigiiniiyordum..”
ve Ivona’y1 da ayni1 kelimeleri onunla birlikte séylemeye zorlu-
yordu. Maria, ivona’nin ince camu iginden, prenses ile Gérard
Philipe her kucaklastiginda, ¢ocugun giiglii gégsiini hissedi-
yordu. Ve gocuk, kizin babasi olan ve onun casus olmayip da
aslinda casusun kizim kagirmak istedigi, o ¢irkinin ya da iste
ona dedikleri gibi Marmandac’in oldugunu bilmeyen kontun
adamlarinin eline diistiigiinde, birden izleyiciler onu “Pablo!
Ta-ta-ta-ta” (yani filmin dilinde) diyerek duydular fakat yazi
“Sarl, acaba artik seni hi¢ gormeyecek miyim?” diyordu. Fakat
o, Pablo dedi, kendi kulaklarimla duydum. Ben de ayni sekil-
de anladim. Ve sonra kiz kafasi iyice karigmig bir sekilde agz
a¢ik kaldi ve sonra Sarl dedi. Evet, Sarl diye sonra dedi. Ben de
duydum. Ama Pablo da dedi.

Maria bir film kahramaninin geklini ilk kez o kadar iyi, per-
dedeki roliinii degistirecek kadar dolduruyordu. Ivona replik-
lerini fisildarken sevgilisinin ismini degistirdigini anladiginda
sarsilmisti, kendini kaybetmigti. Daha sonralari, bagka filmler-
de, topraklarini sinirlandirdigy Volga, Floreasca ve Melodia
isimli pis sinema salonlarindaki dehgete kapilmig tiim seyirci-
lerin karsisinda, bir sahneyi bastan sonuna kadar degistirme-
ye, entrikalar1 doniistiirmeye, antipatik kahramanlar1 yok
etmeye, hi¢bir mantiga dayanmadan onun en ¢ok sevdigi ka-
rakterleri evlendirmeyi basarmigti. Aksamlar1 televizyonun
karsisinda otururken ve yapacak bagka hig¢bir seyi olmadig
i¢in kim bilir hangi melodram sikilmig bir gekilde seyreder-
ken, Mircea, annesinin ayaklar iizerinde renkleri solmus bir
battaniyeyle koltuga kivrilmig bir sekilde ayrilik sahnelerinde,
bir ¢ocugun kaybolmasinda (Hint filmlerinde), muhtesem fa-
kat baht: giizel olmayan bir kizin mutsuzlugunda nasil agla-
maya bagladigina sahit olacakti. Higkiriklarini bastirarak
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aghiyordu ¢linkii yalmizca atleti ve i¢ ¢amagiriyla kanepenin
tizerine uzanmig Costel, onu duydugu anda acayip sekilde dal-
ga gegiyordu ve istedigi kadar aglayabilecegi diger odaya gide-
ne kadar onu taklit ediyordu. “Kadin akli, her an goézleriyle
isemeye hazir..” Fakat Marianin avuglarimi sikarak kendini
bastirabildigi ve gozyaslari, televizyonun 1s1¢1nda yanaklarin-
da birtakam parlak su yollar1 gibi belli oldugu zamanlarda,
¢ogu kez, Mircea, aniden film kahramanlarinin kaderinin de-
gistigini, olaylarin iyiye doniistiigiinii ve aslinda bir trajedi
olan filmlerin mutlu diigiinler, kati diigmanlar arasinda baris-
malar, kafir ateistlerin dini segerek sonlandigini gériiyordu.
Perdenin iizerinde SO? kelimesi ¢ikip kirli sar1 1giklar yan-
diktan sonra, Maria ve Costel, kiz giilimseyerek, oglan ise
isiktan dolayr kaslar gatik bir sekilde, birbirine bakmadan
kalktilar ve kaba bir goriintiiye sahip onlarca gocuk ile yalnizca
genglikleriyle ¢ekici kizlarin arkasindan, tizerinde mavi bir
dikdértgenin iginde IKIS? yazili kapiya dogru, ayak bilekleri-
ne zincir takilmig koleler gibi, kiigiik adimlarla ve mekanik bir
sekilde ytiriidiller. Aym karnigik adimlarla, birinin ayaklarina
basmamaya dikkat ederek ve ozellikle de bagkalarinin kendi
ayaklarina basmamalarina dikkat ederek, birilerinin sarimsak,
bagkalarinin salam ve tiimiiniin koyun postu kokusundan ba-
yilmig bir sekilde disariya gotiiren dar koridordan ¢iktilar.
Daha disaridaki 15181 gérmeden, Maria, kalbinin mutlu bir ir-
kilmesiyle ilkbaharin geldigini bildi. Ciinkii yakut renginde bir
kelebek, arada bir ipliksi bacaklarini hareket ettirerek duvar-
daki bir borunun iizerinde yapigik bir sekilde duruyordu. Ma-
ria kelebegi, uzun bir siire aggozlillikle, bu kesfi sadece
kendisi igin tutarak seyretti. Kalabaligin i¢inde kaybolmamak
icin koluna asilmi§ oldugu Costele bile gostermedi. Ondan
bagka hi¢ kimse borunun kirli yesili iizerinde bir kan lekesi
gibi duran kadifemsi mucizeyi -sanki borunun iizerinde olma-

2. “SON” yazisinin son harfi okuimadif iin. (¢.n.)
3. “CIKIS” yazisimin ilk harfi okunmadig i¢in. (¢.n.)
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y1p da, aslinda kizin retinalar: iizerinde durdugu yerden optik
kiazmanin* derinliklerinde donerek kafatasinin yarimkiirele-
rinde kanatlarin1 agryormus gibi olani- gérmiiyor gibiydi. Ve
gercekten kelebek yalmzca Maria'nin gegisinde oradan ayrildi
ve sert kanatlarin1 otomatik bir oyuncak gibi tiinelin igine si-
kigmg kafalarin tizerinden ¢irparak digaridaki riizgarli havaya
ikt

Nedeni, Biikreg'in gimdi, pulsiyonlari® ve hatiralar1 giin
yiiziine ¢ikaran, mavi gokylziini yansitan su birikintileri, bul-
varlar boyunca siralanan agaglarin siyah dallarinda tomurcuk-
lar1 ve beyaz, esit ve yogun bir isigin iginde parlayan
pencereleri olan, sicak ve giizel kokulu bir ilkbaharin iginde
yliziiyor olmasiydi1. Ani ilik riizgar esintileri kavsaklardaki in-
sanlarin saglarini ve yagmurluklarim kanstiriyordu, binalarin
on yiizlerine takilmig karmizi bayraklardan (¢iinkd 1 Mays
glinii yaklagiyordu) ¢itirtilar kopariyordu, ¢irak gruplarinin
giliisleri altindan ik bir kadinin sapkasini uguruyordu. Sine-
malarin karanhk magaralarindan o kadar giinesten gozlerini
kismis ve iistdudaklarimi kasmig olarak ¢ikan ilkel adamlar,
kaldirimlara yayiliyorlard: veya direk, daha ¢ok 1ss1z olan ve
yalnizca bazen bir Volga'nin veya hiriltih bir tramvayin gegtigi
bulvara gikiyorlardi. Yaz kiyafetlerine daha gegmemis polisler,
kabanlarina sarilmig bir sekilde ve baglarindaki Rus kalpaklar
ile, at1 bagkentin ortasina pisligini birakmig arabali bir
Cingeneyle sonugsuz girpiniyorlardi. Kaldirimlar boyunca si-
ralanmig kar y1ginlar1 neredeydi simdi? Veya elinle dokunacak
kadar agagiya inmis siitlii gokyiizii? $imdi mavi, Universita-
tedeki heykellerin, aydinlik havada pembe bir sekilde parlayan
her biiyiikliikte onlarca teraslari bulunan kiibist apartmanla-
rin, yapraksiz, zift gibi siyah kavaklarin ve adi giirgenlerin agil-
mug dallarinin kenarlarim1 hatasiz bir sekilde gevreleyerek,
sonsuza kadar yiikseliyordu. Bu keskin kenarlarin etrafinda,

4. Optik kesismenin. (¢.n.)
5. Siglikler. (¢.n.)
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mavi, neredeyse 15181n saf rengini alacak kadar agiliyordu ve
hemen daha iistte, sanki onu kaglarimizin arasindan gekilip
simdi kafatasimizin kenarinda, Tiirk eyerinin iginde bulunan
ve dikkatini yalmzca i¢ diinyamizin yabani 1§1§1na vermis olan,
yok olmus biiyiik epifiz bezimizle®, ligiincii géziimiizle alni-
nin geffaf derisi iginden gorebiliyormuguz gibi bir bayilma ve
cogku hissi yagamadan bakamadiin, yer yer mor-lacivert
renkler tagiyan derin ve yogun bir sekil aliyordu.

Sonunda kaynayan bogazdan kurtulmus olan Maria ve
Costel de mutlu ve bog bog diisiinerek, manzaraya karigmg bir
sekilde, tarih girdaplarina ve kirilmalarina dalmis, kendileri ile
diinyalar: arasindaki farki ayirt edemeden ve onlar1 6nceden
se¢mis olup kaderlerini 6nceden belirlemis olan bir akil tara-
findan melankoli ile her tarafa sagilmis, evrenden daha bityiik
olan bir plajin bir kum tanesi tizerinde yasadiklarin1 anlama-
dan, Universitate'ye dogru yoneldiler. Korkung bir néron
komplosu tarafindan tecrit edilmis ve en sanrisal ayrintilara
kadar takip edildikleri i¢in var olduklar1 umurlarinda olma-
dan. Sinemalarin bulundugu bulvarin Orduevi tarafindaki
kaldirimda, her bir binanin arka tarafi yontulmus kirislere da-
yanmug, tahtadan ve kagittan yalmzca bir 6n yiiz oldugu bir
Biikreg'te, zamandan yoksun bir “simdi” iginde kol kola yiirii-
diikleri sekilleriyle, yalnizca bu tarikat i¢in bir anlam tagidikla-
r, canh olduklan1 ve gozlerinin parladiklari umurlarinda
olmadan. Yesilimsi ve gobekli bir sisenin icine cimbizla inga
edilmis olan bir Biikreg'te.

Fakat tramvaylarin sicak tenekelerine ve iiniversitenin ¢ati-
stndaki cumbalara yansimig gokyiizii boyunca kararms ve tut-
kulu rizgirin siiriikkledigi bulutlar ne kadar de gergek
duruyorlar! Insanlarin yanaklarinin iizerinden kayan beyaz
151k ne kadar da rahatlayici ve atardamar sistemi, geng etlerin
kizgin havasinda arzu, hayal ve adrenalin i¢inde yiizerek nasil

6. Tam anlamiyla anlagilmug bir organ olmamasina ragmen cinsellikle iligkisi
bilinir. (¢.n.)
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da yesilleniyor! ilkbaharin cogkusu iginde evlilik yag1 neredey-
se gegmis, sehrin kenarindaki bir mahalleden basit bir kiz olan
Maria, yavag¢a kolunu siktig1 yanindaki acemi oglani sevebile-
cekmis gibi hissediyor. Bazen goziiniin kenariyla yaninda, gii-
nesin sivi bali iginde nasil adim attigina bakiyor: ¢ok, ¢ok
gocuksu. Cok zayf, gozleri zift gibi siyah ve hastalikli bir sol-
gunlukta. Geriye dogru taranmig ve baginin derisine yapistiril-
mug, ceviz yag siiriilmiis saglari, hareketli sular1 olan siyah bir
ayna gibiydi ve egenin veya tornanin iizerine egildiklerinde,
bir sa¢ tutami yerinden agihp gozlerine giren ve dakikada bir,
sinirli bir sekilde onu elleriyle geriye dogru attiklari fabrika ile
atdlyelerde ¢alisan tiim oglanlarin sag modeli bu olmasaydi,
gergekten ¢ok komik goriiniirdii. Costel ¢ok yakigikli da ¢ok
uzun boylu da degildi, hali fabrikasindaki kizlarin degisiyle
“yakuigiklr” degildi fakat en azindan miilayim ve ciddiydi ve ba-
zen gozlerinde (daha sonra Maria kocasinin “dének” ve “garip”
oldugu, aklindan nelerin gegtigini hi¢bir zaman tahmin ede-
medigi konusunda siirekli sikayet edecek olmasina ragmen)
sanki zaman zaman ITB - Bitkres Ulagim Igletmesi atolyelerin-
de galisan ¢iragin, simdi bagka bir tarafa, bilinmeyen bir yere
gitmis olan ¢iragin, beynindeki binaya ondan ¢ok daha iistiin
biri yerlesmis gibi sicak ve diisiinceli bir ifade vardi. Bu baks,
bu asil tasavvur, bazen 6zellikle aksamlari, yiiziine yerlesen de-
rin ve gergek melankoli, yirtik pirtik bir pijama giymesine ve
pis kokulu Miragesti sigarasi igiyor olmasina ragmen, onun
degilmis gibi duruyordu ve sahnede asil bir karakteri oynayan
oyuncunun ger¢ek hayatta pek fazla diigiinmeyen orta halli
biri olabildigi gibi, gergekten de onun degildi; ¢iinkii o anlarda
Costel tamamen kendinden bosaltilmigti ve hi¢bir seyi diisiin-
milyordu. Banath ¢ocugu pek fazla benimsemeden, Maria,
Costel'in gormemezlikten gelinmis atas1 olan XVIII. yiizyihin
bityiik Polonyali gair, oglaninki ile aym olan siyah goézleri igin-
den bir kez daha diinyaya bakmak igin, buharin kahve fincani-
nin iizerinde titredigi gibi, arapsagina donmiis i¢ organlarinin
250
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icinden kalktig1 zamanlarda ¢ocugun yiiziinde beliren o alda-
tict hiiznii, o zamanlardan beri bile seviyordu; gergekten sevi-
yordu.

Iki geng, sar1 ve cam gibi soguk havanin i¢inde 6nemsiz
seylerden bahsederek ve giilerek, Maria, oglanin giildiigiinde
bile kaslarinin ¢atik kalmasina sagirarak, oglan tamamen
parfiimlii bir havadan inga edildigini hissederek ve biitiin gii-
ciiyle kizin algoritmasini1 6grenmeye, aklinin tanimlanamaz
isleyigini tahmin etmeye (karmagik bir digli ¢arkin igindeki
ilk disli tekerin donme yoniinii bilerek, sonuncusunun nasil
donecegini tahmin etmeye ¢aligtigin almanaklardaki o prob-
lemler gibi), o mutlu, anlagilmasi zor, tereddiitli giiliimse-
melerin, o kadar korktugu o tatminsiz yiiz eksitmelerin,
gozlerinin ve kaslarinin neredeyse belirsiz olan onaylamala-
rin, ses tonunun agamali olarak degismesinin, burun kanat-
¢iklarinin kii¢iik irkilmelerinin ortaya ¢ikmasini anlamaya
caligarak, ilkbaharin sicak amfetaminini i¢lerine ¢ekerek,
cogkulu bir gekilde kol kola ilerliyorlardi. Geng ¢irak, sevdigi
kizin psikolojisini, projeksiyonlar ve teknik ¢izim grafikle-
rinden, yuvarlanma egrileri ve hiperbollerden, kurallarin1 ve
teknigini bildigin halde miimkiin olan binlerce sonug ve
kombinasyonlardan her birini elde edebilecegin genisletile-
bilen fakat yine de kesin olan bir kauguk geometrisinden olu-
suyormus gibi hayal ediyordu. Ve bazen bir laf sdylediginde
veya kolunu biraz daha siki siktiginda, kizin beklediginden
tamamen farkl tepki verdigini gordiigiinde Costel, buldugu
cevaplar1 mistik veya siirsel saymiyordu ve tanimlanamaz ce-
vabin kadin kaprisleriyle bir baglantisin1 da kurmuyordu;
tim sugu kendi teknik kusurlulugunda, biitiin digli ¢arklarin,
cvatalarin, kremayerlerin, Malta haglarinin yeterince dik-
katli bir sekilde takip edilmemesinde buluyordu. Bazen, yal-
nizca atlet ve i¢ gamagir1 iginde kirada oturdugu evinin kiigiik

ve paslanmig balkonundan Banat’in bir sarkisin1 mirildana-
rak:
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Orduya giderdim ben
Hai tri-li-li-li-li
Tiifek kogandan olsaydi

Hai tri-li-li-li-li...

Hayallere dalmus bir gekilde yildizlara bakarken Costel, ta-
kimyildizlarin da bir ¢egit makine olduklarin diisiiniiyordu ve
parlak alanlarinda torna yag ve emiilsiyon izleri bulmaya ¢ali-
styordu. Biitiin diinya, okyanusun dibindeki en miniskiil kum
tanesinin donmesinin bir diger ugta yikici bir deprem meyda-
na getirdigi, Antiledeki bir kelebegin bir kanat ¢irpmasinin
Kansas'ta bir kasirgaya yol a¢t1g1 ve Rahova Sokagi'nda dola-
san serserinin sehvetli bir diigiincesinin Tanr’'min kizginhigin,
yagamin bulundugu bir milyar diinyaya ¢ektigi disli bir ¢arkt:.
Hayalci paranoyak aklinda ve kadin kirpikli gozleri altinda,
her sey genis ve kristalin entrikalar seklinde her seye denk ge-
liyordu.

Bulvardan ¢ikip Ambasador Otelinin arkasinda bulunan
spektral’ ve sesli sokaklara daldilar. Maria bagindaki esarbim
¢ikard1 ve sa¢ masasiyla kivrilmis biikliimlerini arkaya dogru
ugusmast igin serbest birakti. Giindiiz aksama doniigemeye
baslamigty, fakat hava, i¢lerindeki 1ss1zlik ve sessizlikleri bogal-
tilmig olan binalarin cam kenarlarina ¢arparak ayni derecede
sicak ve riizgarliydi. Adimlari onlar1 garip ve bir anlamda ka-
¢inilmaz bir sekilde Maria'nin bir zamanlar terzi atdlyesinin
list katinda yagams oldugu sokaga gotiirdii. 43’te yasanmis
olan korkun¢ bombardimanin iizerinden on seneden fazla
gecmisti ve semt, tamamen yeniden inga edilmigti. Verona ter-
zi atdlyesinin bir zamanlar bulunmus oldugu alanda simdi
anonim, yesil renkli, giriste mavi camdan yapilmig bir levhasi
olan: “Verem Hastaliklar1 Laboratuvari. 23 Agustos Semti” ya-
zan kare geklinde bir bina vardi. Neredeyse tiim binalarda bu
tarz mavi ve kirmizi levhalar vardi. Kirmiz1 bayraklar girisle-

7. Gériintiiye dayanan, goriintiisel. (¢.n.)
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rin istiindeki desteklerinden eksik olmuyorlard: ve iizerlerin-
de, basak bir ta¢ iginde, ¢apraz olarak birbirinin tizerine
yatirilmig, sar1 kumasla dikilmis bir orak ile bir gekig vardi.

Maria kaglarini gatt1 ve yiiziinde, derisinin altinda sayisizca
kas lifleri kasilarak, kafatasinin i¢inde bulunan sicimlerden ve
ince iplerden olugan bir sisteme emrederek (Costel dyle diisii-
nityordu), tanimlanmast zor olan heyecan dolu bir ifadenin
olugsmasina katkida bulundular. Gegmis ergenligin golgesi, el-
macik kemiklerinin ve genesinin tepelerinden, ortaya garip
yiizeyler ¢ikariyordu; tepelerin {izerinden ge¢en bulutlarin
parlayan giinesi aniden sondiiriip sogugu ve somurtkanhg,
resmen bagka bir mevsimi getirdikleri gibi, kadinin {istdudag-
nin iizerindeki hendegi ve yanaklarindaki hafif vadileri getir-
migti. Maria bir seyler hatirliyordu veya daha dogrusu pasif ve
aci1 verici bir proses sonucu hatiralarindan bir geyler doguyor-
du: Mioara ve Cedric. Ayakta kalan kapinin esiginde, beyazla-
mi§ bagini kollarinin arasina almis olarak oturan Babacigim.
Higbir zaman dénmeyecek olan, kara ve muhtesem ergenligi.
Derecelendirilmis minicik bir tiip, goziiniin kenarindaki bagi-
n1 ¢ikararak, bir gozyas: tanesi salgiladi. Kiz, Costele bir za-
manlar orada oturmus oldugunu sdylemeden, eski at6lyenin
bulunmus oldugu yeri gegtiler. Yalnizca, sokagin sonuna dog-
ru basini oglanin omuzuna yaslamisti ve egik bir yiizle ve sulu
bir ¢ini miirekkeple dolu Modigliani gozlerle, 6ylece yiiriiyor-
lard.

Maria sagirmis bir gekilde tekrardan bagini kaldirdiginda,
her bir harekette sesli titreyen 6gle sonrasinin geffaf altin1 igin-
den on adim bile atmamuglardi. Karsilarinda ise onu giydiren
apartman bir moloz y1gim haline déniistiikkten sonra ayakta
kalmis olan katran siiriilmiis tel 6rgiiden yapilmig asansor ko-
vasl, sekli olmayan aymi tiiccar diigiincesi ile yeniden inga edil-
mis evlerin ¢atilarim gegerek ve kavak agaglarinin uglar
arasindan hala berrak olan gokyiiziinde zift gibi karanlik bir
sekilde dogarak, hala Marianin on iki sene dnce bombardi-
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mandan hemen sonra gormiis oldugu haliyle yiikseliyordu...
Siyah paralelyiiziin tepesinde bulunan kocaman bir teker bin-
lerce ¢elik telden oriillmiis ve en istteki ucunda, son katta,
asansor kafesinin alttaki ucunda ise (simdi evlerle ve bitkilerle
kapatilmig) dikdortgen, biiyiik denge agirhiginin bagh oldugu
kalin ve yagh bir kabloyu tutuyordu. Kiz gézlerine inanami-
yordu: etraftaki her sey yikilip yeniden inga edilmis oldugu
halde, bu sanrinin ayakta kalmis olmasi1 nasil miimkiindii?
Marianin o zamanlar, atalarimizin birtakim kemikleri veya
biiyiik sehirlerin cam ve gelikten ibaret sanayi sonrasi donemi-
ne ait merkezlerde kutsanmis sehit kafataslar gibi saklanan,
Hirogima'nin ortasindaki Niikleer Kubbeden veya Berlindeki
Hatiralar Kilisesinden haberi yoktu. Ve bilmis olsaydi bile ara-
larinda higbir baglant1 kuramazdi ¢iinkii inanilmaz bir olay
tiim analojileri siliyordu ve Maria'nin olgun bir kadin haline
doniistiikge aklinin tamamen ona ait olmadigi, onu tamamen
agan bir oyunun oyunu oldugu fakat ayn1 zamanda ona diinya-
da esi olmayan bir 6nem verdigi, utang verici sanri hissini pe-
kistiriyordu.

Costeli iki-ii¢ karigik sokak arasindan neredeyse siiriikledi,
agorafobisi olan heykelli bir meydani gegtiler ve birden kendi-
lerini, asansoriin koyu yesil kapisinin 6niinde, devasa anitin
ayaklarinda buldular. Yillarin kararttif1 mat bir cam pargasi,
metalden yapilmig masif ylizeye tutusturulmustu. Kapinin sag
tarafinda, kirli, piringten bir levhanin iizerinde bir cesit yesil
liken tarafindan yerinde sabitlenmis eski ve yipranmig ebonit
bir diigme duruyordu. Diigmenin iizerinde, bukleli ve siislii
harflerle yazilmig bir isim okunabiliyordu: MARIA. Buklelerin
izleri kirlenmis, zorlukla segilebiliyorlardi. Her ne kadar garip
goriinse de kizin kalbinin hizli ¢arpmasina ve (o da asansériin
kovasin1 gormiis, o da sasirmig fakat teknik cizime tutkusu
daha baskin oldugu i¢in, daha ¢ok “burjuva-toprak sahipleri”
rejiminden kalmis nesnelerin mekanik kesinligini hayranhkla
seyredip o tiir asansorlerin fabrikalarda artik yapilmadigini
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disiinen) Costel’in yanaklarindaki kanin kaybolmasina neden
olan sey, asansor kapisinin yanina civatalarla tutturulmus bu
levha degildi, bunlara neden olan, uzaktan gérmiis olduklari
ve simdi boyunlarini yukart dogru kivirarak kulenin zirvesin-
de, yerden yaklagik yirmi metre yukarida asili duran ahgap ve
cam kafesin i¢inde belirsiz bir telas olarak algiladiklar seydi.
Orada biri vardi, yalmzliga terk edilmis, spektral bir mimari
olan 1ss1z semtin merkezinde ve iistiinde, bir parilt1 ve bir §im-
sek ¢irpinmasiydi. Maria'ya, Silistradaki avlulusundaki tavus
kusun, Paunag'in gok mavili gégsiinii hatirlatan, yanip sénen
mavi bir 1g1kt1.

Katran siiriilmiis kulenin ¢evresinde otlar bag gostermeye
baglamigsti. Costel, geng dokumaci kizi kapinin 6niinde biiyiik
gozlerle dona kalmig bir gekilde birakarak etrafin1 dolagt1. Tel
orgii ve demir gubuklardan ibaret olan yapinin ilerisinde, y1-
gilmig araba lastiklerinin bulundugu bir meydan vards; en dip-
te ise ortasinda, iist kenara yakin bir yerde bir penceresi olan
bir evin sar1 arka duvar1. Pencerenin icinde, gozleri goz gukur-
larinin derinliklerine gomiilmiis, plastikten, pembe, yuvarlak
bir emzigi sapirdatan yash bir kadinin bag1. Kafasin1 mutlu bir
sekilde titreterek tiksinmis bir sekilde hemen arkasin1 donen
gence elini salladi. Meydanda, merdiven kovasinin ayagindan
birazcik uzaklagmis olan Costel, zirvede bulunan kabinin igini
biraz daha iyi gorebildi. Orada bir insanin bulunduguna dair
artik higbir sliphesi yoktu; fakat ayni zamanda bir kusa benze-
ven bir sey, kanath bir sey de vardi sanki. Marianin yanina
dondi, bir elini omuzlarinin {izerine uzatti (kadin sicak ve
korkmus bir sekilde ona yanagt1), gozleriyle bir sey sordu ve
kiz onayladiktan sonra diger elini uzatip asansoér diigmesine
basti. Ebonit silindir gicirdayarak yuvasina girdi fakat o eski
cerevenin i¢inde cereyan yokmus gibi -boéyle bir olasilik
miimkiindii- hi¢bir sey olmadi. Sessizlik, derin ve cizirtil ol-
maya devam ediyordu. Simdi seffaf baldanmis gibi veya siv1
amberdenmis gibi duran kizin bacaklarini agiga ¢ikararak
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iizerlerindeki kiyafeti dalgalandiran, onlara sicak ve giizel ko-
kulu esintilerle garpan riizgar bile, donakalmis semtin i¢inde
yalnizca 15181n bir degisimi imis gibi, etraftaki agaglarin yumu-
sak yapraklar: arasinda hig¢bir fisilt1 cikarmiyordu. Aksamin
isiginda yiizii neredeyse kirmizi goriinen Maria, asansoriin
hareket etmeyecegini 6nceden bilmisti. Pas kokan levhada
onun ismi yaziliydi. Mememsi tepelerden olugan zarif bir agla
birlikte filigranlar birakarak diigmeye basacak olan onun par-
magiydi. O zaman elini o kadar biiyiik bir zariflikle diigmeye
dogru uzatt1 ki eli, piring levhaya bes parmagin 1s1ldayan del-
tas1 arasindan dokiilen dolambagly, yavag akan bir su, floresan-
hh kan yuvarlariyla dolu bir yalanci ayak gibi bedeninden
akiyormus gibi goriindii (mamut killarindan yapilmis yiziik,
gemilerle, filikalarla ve su iistiinde insa edilmig pitoresk evlerle
dolu kanallarin {izerinde bir koprii gibi yayland). Seffaf oje
sliriilmii tirnaginda bir an i¢in, etrafinda binalarin toplanmuig
oldugu, merkezinde ise kitabin bu sayfasi iizerine, bir akvaryu-
mun altin renkli hacmi istiine egilmis gibi derin bir sekilde
egilmis Mirceanin ince ylzi ile turuncu, devasa gékyiiziiniin
yansidif isaret parmag), diigmenin i¢biikey yiizeyine zarif bir
sekilde dokundu ve onu sar1 levhanin diizeyine kadar itti. An-
cak bir melegin (veya Laplace seytanlarinin) bakigina sahip
olan biri, ancak kan yuvarlarin veya foton dalgalarin nesnele-
rin ylizeyleri tizerindeki kirilmasini degil de, beynimizin tiimi
bir géze, Tanrrnin milyarlarca gézlerinden birine déniigiiyor-
mus gibi nesnelerin kendilerini olduklar gibi, beynimizin on-
lar1 yapay olarak béldigi tiim diizeylerde —~matematik, fizik,
kimya, biyoloji, felsefe, siir— birden tiim detaylar: ile birlikte
sunulduklar sekilleri ile algilayabilen bir goz, ancak parmak
izlerinin kendilerine yollar gizdikleri cam gibi bir derisi olan
parmaga onunla bir olacak kadar (fakat ayn1 zamanda diigme-
nin ebonitinin molekiillerinin her biri ile de) yaklagan biri, iki
evrenin bulusmasinin garip ve beklenmedik gosterisine gahit
olabilirdi. Kiz diigmeye her ne kadar sert bassa da biri etten

256
=<y



digeri bir zamanlar et olmus iki alan arasinda, kiigiik bir bolge-
nin kaldigin1 ve orada, no man'’s land’ta, birtakim néronlarin
sinapslar® arasindaki gibi pazarliklar yapildigini, anlagmalara
varildiginy, esir degisimlerinin gergeklestigini ve kelimelerden
degil de uzay burgaglari ve burulmalarindan ibaret olan komp-
leks sifrelerin séylendigini gorebilirdi. Noro-ileticiler diigme-
nin igindeki reseptérlere kemotaktik!® olarak ilerleyen zehir
gibi sari-yesil veya floresan-mavi ince fiskiriklar halinde sali-
veriliyor. Oraya, kilidin igine uyan birtakum anahtarlar gibi
uyuyorlar, bagka maddeleri agiyorlar veya bloke ediyorlar, ka-
tekolaminerjik gifrenin!! icinde sonsuza kadar lafliyorlar ve en
sonunda emiliyorlar, dagitiliyorlar, bagka maddelere doniisti-
riilliiyorlar, daha sonra kozmosun bébrekleri tarafindan teslim
aliniyorlar ve yok ediliyorlar. Fakat bu sirada onlarin oryantal
gevezelikleri, ara ara bulunan miyelin tabakasi!? ¢ikarilmis yu-
varlak réleler iginden aksondan!® aksona gecip, sayisizca ara-
cilik, yeniden diizenlemeler, arpikliklar ve gecikmelerden
sonra motor alana ulagarak elektik motorunun taglagmis orga-
nizmasim yillar siiren hareketsizlikten sonra ilk kez harekete
gecirerek uzun noron kanallar aracihiyla asansoriin sinir sis-
temine islemistir.

Maria irkildi ve parmagini yanmig gibi gekti fakat aym za-
manda zirvedeki tekerin aniden hareket ettigini ve siyah tel
orgiiden yapilmis kuleyi tiimiiyle titreten hiriltili bir rotasyona

8. Sahipsiz toprak. (¢.n.)

9. Sinir sinyallerinin, bir sinir hiicresinden diger sinir hiicresine iletildigi veya
baskidandig) iki sinir hiicresinin birbiriyle baglanti kurdugu yer, kavsak. (¢.n.)
10. Kimyasal bir ajana dogru gekilmis. (¢.n.)

11. Sinir impulslarinin 6zellikle sempatik sistemde iletimini saglayan katekola-
minler igeren sifre. (¢.n.)

12. Sinir liflerinin ¢ogu miyelin ad1 verilen yagh bir tabaka ile gevrilmigtir. Bu
madde uyan iletimini hizlandirir. Belli araliklarla miyelin tabakas: kesilir ya da
biiziiliir ve bu noktalara Ranvier diigtimii ad1 verilir. (¢.n.)

13. Akson (Yunanca, axis), bir sinir lifi olarak ta bilinir, bir sinir hiicresinin (no-
ronun) ince, uzun bir ¢ikintisidrr. Sinir hiicresinin gévdesindeki elektriksel uya-
nlan uzaga iletir. Aksonun iglevi bilgiyi farkh sinir hiicrelerine, kaslara, bezelere
iletmektir. (¢.n.)
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bagladigini gordii. Asansor, vazelin siiriilmiis raylardan kaya-
rak ve dikdortgen seklindeki karsit agirh@ yukan gekerek,
gosterigli bir yavaglikla zemin kata yanagmaya basladi. Kutu-
nun alt tarafinda bir bagirsak gibi kivrilmig ve tozlu bir meka-
nizmanin i¢ine tutturulmus bir kablo pargasi1 vardi. Her bir
tavanin hizasindan gegen asansor, raylarin sonuna ulasmig bir
trenin giiriiltiisiini ¢ikariyordu ve sonrasinda, neredeyse ses-
siz bir gekilde kayarak bir sonraki tavana kadar olan mesafeyi
yavag¢a Olgiiyordu. Saatler veya bin yillar siiren sonsuz inis bit-
tiginde, asansor en sonunda zemin kattaki masif kapinin
oniinde durdugunda, iki geng de birbirine sarilmis bir sekilde
ve korkarak bir adim geriye attilar. Kabinde, mat camin igin-
den yalnizca ¢ok silik bir 1g1lt1 goriiniiyordu. igeride olan gey
¢ikmay istemiyordu veya ¢ikmak i¢in giicii yetmiyordu. Ma-
ria, turuncu bir 151k dalgasinin yiiziine savurdugu saglariyla
¢ilingir gocuktan koptu, tekrardan asansore yanast1 ve bir za-
manlar parlak olan T geklinde nikel kolu tuttu. Sola dogru ¢e-
virdi ve korkutucu bir gicirdama sesiyle menteseleri iginde
hareketsiz kalmig kapiy: agti. Birden gozlerinin 6niine serilen,
paslanmig 1zgaranin eskenar dortgenleri tarafindan boliinen
olaganiistii goriintiiyli gérmek istemeyen kiz, 1zgaray1 da bir
yana katlad1 ve ancak o zaman gagkinliktan biiyiimiis gozleriy-
le gergek anlamda bakti.

Ceviz agacindan lambrilerle kaph odacikta, etrafa prizma-
lar ve gokkusag: renkleri sagan kristal camlarin arasinda, bir
sandalyenin iizerinde, siit gibi olgun derisi i¢inde goz kamagti-
ric1 goriinen ve kucaginda bir kugu tutuyormus gibi ayni dere-
cede agir olan, kadinin gogiislerine ve karnina yaslanmig
pengelerle biten alt1 tane sinirli bacaklari, gizemli gozleri ve bir
saat yay1 gibi kivriimis hortumlu yuvarlak bir kafas1 olan kalin
ve peliis bedenli devasa bir kelebek tutan al yanakh ¢iplak bir
kadin oturuyordu. Dar alanda tam agilamayan kanatlar: kabini
bir duvar kagid: gibi, aynen kaynak alevine bakamadigin gibi
gozlerini yaralamadan bakamadigin elektrik mavisi ile ortii-
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yordu. Kadin kirkin iizerindeydi. Bunu, cam gibi ve bilgili goz-
lerinin altindaki torbalar, uglar1 hafif topraga dogru sarkmas ve
icinden mavi kilcal damarlarinin gegtigi beyazims1 kuplarn
olan memeleri, birkag derin katmanlarinin boy gosterdigi kar-
n1 soylilyordu. Saglar1 asansoriin yipranmi§ zeminine kadar
uzamist1 ve sag baldirim agik bukleler ve liilelerle sardiktan
sonra son filizleri yere degiyordu. Kucaginda kelebegi tasiyan
kadinin ikonasi yoniinden, ilkbaharin bag déndiiriicii kokusu
icinde ¢abuk eriyen bir parfiim esiyordu. Kaslar arasinda ise
devasa melankolik bir Omega kaziliyd:.

Kadin, etrafi alacakaranhkla saril1 iki gence bakarak uzun
siire neredeyse hig hareket etmedi. Ayaga kalktiginda onlar ke-
limenin tam anlamindaki bir kadinin kal¢a kemiklerinin gii-
ciinii ve agagisina dogru kadifemsi bir ¢atlagin boy gosterdigi
pubisinin bombeli beyazligin1 kapatamayan kuru ve kivircik
sa¢ aginin zarifligini hissedebildiler. Bir goz far1 gibi mavi bir
toz biraktig1 duvarlarin darhigindan kurtulan kelebek birkag
kez kanatlarim ¢qirpt1. Agik halleriyle ii¢ metreyi gegiyorlardi.
Kadin kollarin1 halkali bedenin etrafina gegirmis bir sekilde
kelebegi simsiki tutmus olmasina ragmen, kelebek oradan
kopmay1 bagardi ve yirtici bir kus gibi meydanin iizerinde dé-
nerek en sonunda dipteki evin sicak arka duvarina kondu. Sari
duvar1 neredeyse tamamen kaplayan agik kanatlanyla, yakut
rengine doniigmiis giines 1s1nlar1 altinda giineslendi, sonrasin-
da ise kanatlarini kapatt1 ve kavlamis duvarin altinda biiytimiig
olan hindiba ve papatyalara dogru uglu bir golge gondererek
dylece, bir giines saati ibresinin bigag gibi kaldi. Kanatlarinin
alt tarafinda, nesneleri yalayarak gegen 15181n altinda, iist taraf-
larindaki maviden ¢ok daha silik olan bir mavi fonun iizerinde
damarlar ve sinirler 6ne ¢ikiyorlardi. Bacah evin uglu catisinin
listiinde, hala 6gle sonrasinin gokyiiziinde, beyaz ve zorlukla
fark edilen yeni ay kendini gosterdi.

Kadin, on iki sene boyunca garip bebegini emzirerek ve
belki de riiya gorerek veya asansoriin arka duvarindaki aynada
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hipnotize olmus bir sekilde kendisine bakarak beklemis oldu-
gu kutudan digar1 adim atarak “Sen Mariasin” dedi. Meme
bezleri gozyaslar1 bezleri gibi, aym1 hormondan kaynaklanan
degisiklikler oldugundan, kadin bebegini sirayla, hem gozyas:
hem de siit ile beslemigti. $imdi ilkbahara sarilmig olarak, zarif
bir gekilde sicak kaldirirmda adim atiyordu. Costel ve Maria,
1ss1z sokakta, ¢ok yavag bir sekilde kadinin saginda ve solunda
yuriyorlardi. “Charlie senden bahsetmisti. Yalnizca bir an i¢in
gorustiik fakat o bir an i¢inde her seyi soylemeye vakit buldu.
Bu seneler, karsima ¢ikacagin giine kadar gegen seneler, o ka-
dar ¢abuk gegtiler ki sanki bir kitaptaymisim da yazar, ‘Ve on
iki sene gegti’ diye yazmus gibi... O kadar, bir ciimlenin siiresi
kadar, beni ve gocugumu sivilagtirilmig zamandan olugan bu
ampuliin igine kapattig1 sonsuz bir climle. Kigiikligiimde,
binyillar igin gisesine kapatilmig cinin hikéyesini okudugum-
da, dyle bir sey nasil yaganabilir diye irkiliyordum: Sonu olma-
yan bir suskunlukla bir hareketsizlik, kendi kendinin tadina
varan kasilmig bir akil, diger taraftan ¢ikana kadar avuglarin
i¢ine saplanarak biiyiiyen tirnaklar, yalnizca bir gey hissetmen
i¢in yabani bir gekilde diline batirilan digler ve arada bir, deva-
sa bir giigle i¢inde bilyilyen isteri ve onun zehirli asitlerinde
tamamen eriyen sen... Agzin yirtan, gozlerini ¢atlatan ve dizi-
nin oynak kemigini etinden koparan olagan nesneleri olan dii-
riist, gergek bir cehennemin adsiz iskenceleri ne kadar tercih
edilebilir! Bagirarak da kivranarak da o zaman var oldugunu,
bir yerden gelen ve bir yere, hatta bagka bir korkung aciya go-
tiiren bir tarihin pargasi oldugunu biliyorsun.

“Bende farkli oldu ama; kadinlarda farkl: oluyor. Ben kriza-
litimde yozlagmis, gozleri olmayan, sinir sistemi olmayan,
imidi olmayan ve beklemeyen, yag ve yumurtalarla dolu yal-
nizca bir karin seklinde bir kabuklu bit disisi gibi yattim. Dii-
slincelerini tiikketene kadar diisiinen ve sonra da zamanin
sonuna kadar bog kalan bir biling gibi degil, ¢ok daha biiyiik
birinin bir diigiincesi gibi, bir kitabin i¢indeki bir harf gibi, bir
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tablonun igindeki bir renk lekesi gibi. Ac1 gekmedim ¢iinkii
ben kendim ac1 dokumasinin igine dokundum; ¢iinkii bagka
bir diigiinceye, diinyanin koklerindeki fantastik diigiinceye ai-
dim. Nasil ki kutsal ekmek Isa'nin kendisiyse, benim mesajim
icimde sifrelenmistir, 0 mesaj benim ve parmaklarim, dudak-
larim, belim, dalagim, omurgalarim ve kalin bagirsagim, bir
tek sana iletilen bu mesajin kelimelerini temsil etmektedir. Be-
yin tarafindan meydana getirilen ve yine de tam olan, kisilik-
leri ve arzular olan, yesil tonlu ela gozleri olan fakat yine de
higbir igselligi olmayan, diiginmeyen, gérmeyen, duymayan
ve varliklarindan haberi olmayan, riiyada gordiigiin o insan-
lardanmus gibi, bagka birinin tarihinde yagamak ne kadar garip
bir sey. Bagkasinin romaninda ikinci rolii oynamak ve devasa
bir uydu karmagas: i¢inde degil de yalnizca bir tepsinin istiin-
de bir mektubu getirmek igin orada olmak. Kalbin, vulvan,
inancin cehennemin dibine kadar gitsin! Mesaji verdin mi?
Artik ne bu kitapta ne de bagka bir kitapta yer alacaksin. Ve
mijdeyi getiren bir mesaji iletmek ne kadar da teselli verici...
Insanlarinkinden farkl bir ses sistemi ile, iggen ¢alg: ve ¢an
takimu sesleri ¢ikarabilen: ‘Maria, sevin!’ diyen, diz ¢6kmis,
kanatlari kabarik Melek olabilmek. Ve sonra da sonsuza kadar
kaybolmak i¢in degil de, bir zamanlar kivrimi oldugun Akil
ile, o kivrim diizlesiyormus gibi veya arkasinda yalnizca yiice
gozlerinden giiliimseyen ciddi bir yiiz ifadesi birakip kaybolan
bir giilimseme gibi, tekrardan bir olmak igin ¢6ziilmek...
“Ben, ¢arsafin bu burusuklugu, Tanriigin bu kivrimi. Bu
kusurluluk, bu kalint1. Korkunglugu, eti ve akli, g6z kamagti-
ric1 giizelligiyle ayn1 derecede agan bu olumsuzluk. Kirbag yi-
lanigiller, seffaf kuyruklu yengegler, ahtapotlar ve yalmzca
disten ibaret olan derin su baliklari, 6riimcekler ve uyuz bé-
cekler, kamburlar, ciizzamllar, geri zekihlar ve alinlarinda
tek bir gozle dogmus gocuklar, gengligin zirvesindeki giizel
bir kadindan ¢ok daha az ¢irkinlerdir. Ciinkii o, Tanridan ko-
parilmig bir pargadir, onun 151k organlarinin bir biyopsisidir,
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bir damla sivinin figkirdig iskence verici bir lomber ponksi-
yondur!®. O, mitkemmeliyetin i¢inde, tiim canavarlardan ve
biitiin kabuslardan daha da ¢ok uzaklastig: bir delik birakiyor.
Giizellige sahip olmak korkung bir sey. On iki sene boyunca
aynaya o kadar ¢ok baktim ki benim giinahim, en biiyiik ve
bagislanamaz giinahim -¢iinki kibir, giizelligin yalnizca bir
diger adidir- berrak ve gekilemez bir hal aldi. Yiiziimdeki bir
kirigiklig veya bir gozalt: torbasini ne kadar biiyiik bir mutlu-
lukla kesfediyordum! Alnim gillerle lekelendigi zaman ne ka-
dar ¢ok rahathiyordum! Ve dudagimda bir uguk ¢iktiginda
giinlerce mutlu oluyordum; ¢iinkii takimyildizlarin derinlik-
lerinde bir siipernova, yaramaz maddeyi mahvederek, bir
siirii parsegi'® kanla doldurarak patliyormus gibiydi. Yaglana-
rak, alevi gittik¢e daha az kirtyordum, benim kivilcimim, kii-
lin zarif dokusuna gittikge daha ¢ok biiriiniiyordu. Olmak
istedigim tek bir sey var: Bir kitabin i¢inde bir harf, kiilden
yapilmus bir kar tanesi... Dolayisiyla gifte genem, sarkmis me-
melerim, ¢atlaklarla dolu karnim, varisli bacaklarim kutlu ol-
sun ve hos geldiler. Giuzelligin, bedenimin hatlarim
aydinlatarak ve tekrardan sonsuz giizellige eklenerek bir plaz-
ma gibi igimden aktigini, hissediyorum..”

Sokagin sonuna ulagmuis, aralarinda, meme uglar1 kaybol-
maya baslamig 15181n i¢inde koyu kirmiziya biiriinmiig biiyiik
kadinin bulundugu Costel ve Maria, neredeyse 1ssiz bulvarin
uglu perspektifini siizerek durdular. Yine de arada bir, gengler-
den, baslarinda sapkalar ve kollarinda ¢antalar: olan liseliler-
den, saglan arkaya dogru taranmus iiniversitelilerden, kaslari
garip bir gekilde alinmig, Tomazian'in radyoda sakayla s6yledi-
gi gibi “kaglar1 deplasmanda olan” ve saglar1 bukleler halinde

14. LP, bir tibbi teshis ve bazen tedavi yontemidir. Beyin omurilik sivis1 (BOS)
ornegi alinarak biyokimyasal, mikrobiyolojik ve sitolojik inceleme yapilabilmesi
i¢in bir tibbi prosediirdiir. Bazen de artmug kafa igi basinc1 diigiirmek icin yapilir.
15. Gokbilimde kullanilan uzaklik 6l¢ii birimidir. Paralaksi 1 olan bir gékcismi-
nin uzakligina denktir. (¢.n.)

1 Parsek, yaklagik 3,26 151k y1lina esdegerdir.
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yapilmis kizlardan olugan gruplar gegiyordu; romanlarda ve
dergilerde o kadar dalga ge¢ilmis “eskilerin” tekrardan “giin-
demde” olup olmadiklarini sordurtacak kadar fiyonk seklinde
baglanmig kravat takmus, elinde kamigtan yapilmig bir baston
tagtyan, sik dikilmis bir takim elbise giymis bir bey de goriiyor-
dun. Yolcular, kosede, bir tabutun kapag duvara yaslanmug ce-
naze malzemeleri satan bir ditkkanin 6niinde durmus ii¢ kigiye
diigiincelere dalmis bir sekilde bakiyor olmalarina ragmen,
sira dis1 bir sey gormiiyorlar gibiydiler. Genelde yaptig:1 gibi
ayaklarinin ucunda yiikselerek yiiriiyen, dizlerinin arkasina
kadar gelen ve oradaki tath deriyi filizleri ile tahris eden sagla-
r1 olan asansordeki kadin, kapah bir géze benzeyen o oval, bal
rengindeki bir havadan olugsuyormus gibi goriiniiyordu. Geng
dokumaci kiz, oradan gegenlerin, kadini yine de onlar kadar
iyi gorebildiklerini, fakat akillarinin onu kaydetmeyecek kadar
Biikres'in o nostaljik ve garip kogsesiyle ve aksam vaktiyle o ka-
dar iyi bagdastirdiklar1 igin, kadinin ikonasinin direk heyeca-
nin ve rityanin karanhk derinligine indigini tahmin etti.

Tekrardan donakalmis evlerin yanindan gegerek dondiiler.
Mavi kagitla kaplanmis camlarin ve fon perdelerin arkasinda
yer yer birer 151k yanmist1. Maria, bityiilenmis bir gekilde Silist-
ra Sokagr'ndaki ev sahiplerinin odalarindaki muhtesem esya-
lar1 hatirladi: pembe veya mavi renkli siingerden elbiseleri
olan bebekler, boyal: tiiyleri olan vazolar, yiinden kedi yavru-
lar1 sergileyen tablolar... O fon perdelerin arkasindaki odalar-
da da kim bilir bu tiirden kag giizellik vardir! Kiz, hayat:
boyunca biblolari, makrameleri, gergeveli fotograflan sevecek-
ti ve on-on bes sene sonra, Stefan cel Maredeki evini, kocasi-
nin “Yine mi bir tavuk aldin? Goriirsiin sen, bir giin hepsini
atacagim!” gibisinden dalga ge¢melerini kabullenmis bir gekil-
de kars: koyarak tanesi iki-ii¢ leiye melekler, kaolin sincaplar
veya Ordek yavrulariyla dolduracakti.

“Benim ne ¢ocuklugum ne de gengligim oldu. Dogmadan
onceki sonsuzlugu hatirlamaya ¢aligiyormugsun gibi, hafiza-
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mi, onlar1 bulmak i¢in boguna kaziyorum. Yine de orada, hig-
bir seyimizi temsil ettigimiz ve hi¢bir sey temsil etmeden ve
gostermeden yalnizca bir geyleri gosterilebilecek aparatin var
oldugunun isareti olan, gri bir 151k, siyahin biraz daha a¢ik bir
tonu var. Gorebileceklerini bilen fakat kaderlerinin bir kazasi
sonucu géremeyen korler vardir ve ayrica bir seyin eksik oldu-
gunun farkinda olmayan, birden alnimiza bir ¢igek gibi bir
duyu organi agilirsa veya giivelerinki gibi kabarik antenlerimiz
¢ikarsa nasil bir gey hissedebilecegimizi hayal edemedigimiz
gibi, onlar i¢inde gérmenin hayal bile edilemez bir sey oldugu
bagka korler vardir. Her zaman var olmak igin yaratildigims,
korlerin veya olilerin biiyiik ve berrak gozleri gibi saglam bir
akla ve bedene sahip oldugumu fakat yine de varhig: algilama-
digimi bildim. Ciiriimiig yaprag altinda yasayan spiral sekilde
kivrilmig bir ¢ok bacakli neler yagiyor ki? Bir demlemenin
icinde yasayan bir terliksi hayvan diinyanin gosterilerinden ne
kadarini hissedebilir ki? Bir tren hareket memurunun silik ve
orta dereceli riiyasinda yagamigim gibi ben de yirmi seneden
fazla bir siire i¢in aynisini yasayip hissettim. Biiyiik bir ihti-
malle ben de geceleri, 1slak bezlerin igine siki sarilmig bir sekil-
de, kiigiik kollarimi digari gikarmaya ¢alisarak vizildamigimdir,
daha sonralan okula gidip teneffiislerde simif arkadaglarimla
itigmisimdir ve parmaklarim, yanaklarim ve dilim miirekkeple
dolmugtur... Herkesin onu istedigi gibi gevirebildigi, memele-
rinin aciyarak biiyiimesinden utanan ve bundan dolay1 bir kiz-
ginhik hisseden, on ii¢ yaglarinda yumugak ve hantal... I¢
¢amagirima ilk pamuk pargasimi koyan ve gittikge biiyiiyen bir
sinirle oradaki 1slakliga katlanan bir kiz da olmusumdur. Belki
de yiizii ¢ibanlarla dolu bir ¢irak bana kur yapt: ve bir palyago
roliinii oynayarak okul ¢antami tagiyarak beni evime kadar go-
tiirdii... Hi¢bir seyden haberim yok. Tiim bunlar, digaridaki
Agustos 15181ndan dolay1 ve arabalarin 6n camlarin parlaklig
ile renkli yazilarla dolu vitrinlerden dolay1 gozlerini kisarak
sinema salonun karanhgindan ¢iktiginda, aklinda biitiin diger
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seylerle karigtirdigin bir filmin yapis1 kadar bile degiller. Yal-
nizca su kadarini biliyorum: bombardimana kadar bir Romen-
Alman petrol girketinin biirolarinin bulundugu bu binada
yaklagik bir sene boyunca asansér memuruydum. Bir sene bo-
yunca, giinde sekiz saat, asansoériin kapisim agarak ve kapata-
rak, demir 1zgarayr bir yana ¢ekerek, diigmelere basarak,
memur beyleri ve parfiim kokan sekreterlerini yukar ve agagi-
ya tagtyarak, hayat1 boyunca bu igi yapmaktan ve iki metre kare
bile olmayan bu kutunun iginden emeklilige ayrilmaktan bas-
ka bir perspektifi olmadan bu sandalyenin iizerinde oturdum.
Bir giibre fabrikasinda ¢alisan ve yalnizca birkag ay icinde ak-
cigerlerini digar1 tiikiiren bir ig¢i, onar tane tabak veya ayni
zamanda sekiz bira gétiiren ve poposu ¢imdiklerden morar-
mus bir garson, tim domuzlara ve sarhoglara katlanmak zo-
runda kalan bir fahige de olabilecegimi diiiinerek her giiniimii
dort duvar arasinda gegirdim... Boylece en azindan bir sandal-
yenin iizerinde oturuyordum, en azindan bazen kibar beyler
(benim dehsetime karsi, asansore yalniz bindiklerinde ve yu-
kariya kadar gétirmem gereken durumlarda onlar da nere-
deyse her giin bana dokunmaya ¢aligiyor olmalarina ragmen;
bazen de bir asansér memuru i¢in aligtlmis olan bir sey de go-
rilyordum: Sana bir gey gosteren bir bey ve héla romantik ha-
yalleri olan bakire bir kiz olan sen, gozlerini sakinmaya vakit
bulamadan, retinalarinda o pembe gubuk ile kaliyordun ve
onu aklindan ¢ikaramadan bir gece boyunca yalniz yataginda
agliyordun) bana giiliimsiiyorlards, en azindan hava kolonya
ve Havana purosu kokuyordu... Kendi kiiiikk gururlarim ve
tatminlerim de vardi: Hizh ve kesin bir hareketle asansérii tam
katlarin kargisinda, ne bir milimetre yukar: veya daha agagida
durdurdugumda, herkesin bana hayranlkla baktigini diigiini-
yordum... Aksamlari, sirket kapandiktan sonra, ben de beli tu-
tulmug bir sekilde, bir riiyada gibi bir saatlik bir ilerleyisin
sonunda, yatakta bir disi képek gibi kavrildigim kiigiik odama
varmak i¢in, sokaklarin kiilii i¢cinden gegiyordum. Higbir za-
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man hi¢ kimseyi gérmiiyordum, hicbir yere ¢ikmiyordum.
Her pazar istisnasiz yagmur yagiyordu ve tek ugrasim islak
pencerenin yaninda oturup digari, evin arkasindaki avluya,
oradaki agacin yagmur altinda nasil titredigini gérmek igin
bakmakti. Fakat evlenmemis bagka kizlar gibi diisler ve yakin-
malar iginde kaybolmuyordum. Higbir zaman higbir sey yasa-
mamigtim, degdigim her sey ¢ok agik bir sekilde kiil oluyordu.
Tam da kimsenin beni segmedigi i¢in benim bir se¢ilmis oldu-
gumu gittikce daha agik anliyordum. Se¢ilmis degil ¢iinkii bu-
nun i¢in kendimi ¢ok ufak ve zayif hissediyordum, yine de bir
sey olacakti, gercek birkag saat veya an yasayacaktim. Benim
olmasa da bir tarih iginde yagayacaktim, tiim diinyalar arasin-
da en gergekdis1 diinya olsa bile, bir diinyanin iginde bana
ahenk ve sayginlik verilecekti. Ciinkii sana gergekligi veren
madde degil, masaldir. Bir tagin i¢ine oyulmus olabilirsin ve
sonsuz kumullarin i¢inde bir yerlerde kaybolmus bir sekilde
var olmayabilirsin fakat bir rityadaki bir hayaletsen, tam da rii-
yanin biiyiik 15181 seni kanithyor, insa ediyor. Ve orada, uyuyan
birinin karmagik hikdyesinde, hayattaki bir milyar diinyadan
daha gergeksin.

“Ve bir ilkbahar-yaz-sonbahar-kis gecesinde (eger ki bir za-
manlar sahip olduysam, giinlerin ve mevsimlerin sirasin kay-
betmistim) 151k birden sonilip ve etrafimda bir sigaranin
arabeski gibi bagibos yiizen bir korku kokusuyla kendimi asan-
soriin son katinda sikismis buldugumda, aniden benim astral
saatimin!® geldigini bildim. Disarida sirenler durmadan bag-
riyorlardi, yaklagan bombardiman ugaklarinin motorlarin bir
metafizik duyusu ile duyabilecekmissin gibiydi ve kisa zaman-
da, korkung bir sekilde simsekler ¢akip dilinin iizerinde pas-
lanmug bir tat hissettigin ve ¢ocuklarin baglarina ¢arsaflar
gecirmis bir sekilde ¢ighiklar attiklari bir yaz firtinasindaki
gibi, yer sarsilmalari ile patlamalar bagladi. Bu tiir goz kamas-

16. En 6nemli saat anlamim tapimaktadur. Stefan Zweig'in degisigyle “yildizinin
parladigi anlar” - “Insanhigin Yildizinin Parladig1 Anlar” isimli kitabindan. (¢.n.)
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tiric1 bir gimgek tek bir vurusla binanin tugladan ve kiregten
yapilmus etini pargalara boldii ve ayakta kalan tek sey, direkler-
den ve siyah tel 6rgiiden olugan iskeletti. Iginde, son katta, ah-
sap ve kristal kuliibemde benim bulundugum ve etrafinda, ara
ara sert bir gekilde, ugaksavarlarin atiglar1 ve bombalardan
olusan halinin alt ist edici patlamalariyla aydinlanan gece
Biikreg'in bulundugu iskelet. Alttaki felaketin tam tersine, ma-
sif kristalden yapimus gibi ilk ¢eyregindeki ay, etrafina hare-
ketsiz bir 6riimcek ag1 drmiigtii.

“O zaman kayafetlerimi ¢ikardim ve orada, dar gerdek
odamda, tamamen ¢iplak bir gekilde, ayakta, kanatli damadi
bekledim. O benim burada oldugumu, beni kabininden gor-
meden Once bildi, karnimin agagisinda salgilanan feromonla-
r1 hissetti (beyin ve burun delikleri ile hissetti ¢iinkii bityiik
beyin, koku soganin korkun¢ kabarmasindan bagka bir sey
degildir) ve katran ve metalden olugan zigguratimin!” iizerine
pike yaparak indi. Ve bir anda, sarigin ve ¢iplak, giiglii, altin
renginde cinsiyeti ereksiyon halinde, kiirek kemiklerinin ara-
sindaki kanatlariyla ve giimiis bir kolyenin iizerinde bulunan
boynundaki plaka numarasiyla benim kabinimde oldu. Ona
asildim ve on tane tagyapragi olan bir ¢akranin mistik halesi-
ne girmigiz gibi her ey aydinlanmigti, biyiilii renklere bii-
riinmiistii. Ondan koptugumda, karnimin merkezine yalnizca
sedef renkteki siviy1 degil, zarif etten olugan kaniilii!8 bir anda
birbirimize her seyi sdyledigimiz, birbirimizin hakkinda me-
tabolizmalarimizin kimyasindan biitiinligiimiize, tercihleri-
mize, tecriibelerimize, hayallerimize kadar her seyi bildigimiz
iki akil arasinda bir iletisim kordonu haline déniigmiis gibi
mutlak bir bilgelik de soktu. Luisiana, Baton Rougeden Char-
lie Klosowsky idi. Maltadaki bir hava iissiinden neredeyse her
giin kalkan agir bombardiman ugaklarina eglik ediyordu. Teg-

17. Ziggurat, (Akatqa ziqqurrat, zaqa “yiikselmis yere kurmak”) eski Mezopo-
tamya vadisinde ve Iranda teras: bulunan piramitlere benzeyen tapinak kulesi-
dir. (¢.n.)

18. I¢inde bir kanal bulunduran igne. (¢.n.)
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mendi ve pervanenin kanatlar1 gériinmez olana kadar doner-
ken, aralarindan akallica bir mekanizma araciligiyla atig yapan
zarif Spitfire’inin iizerinde, yaklagik olarak bin ugug saati var-
d1 bile. Romanya’nin ve Balkanlar’in iizerinde bir¢ok kez ug-
mugstu. Ploiestinin yanindaki rafinerilerin ¢elik silindirlerinin
nasil havaya ugtugunu, Campinadaki sondalarin kibrit ¢u-
buklarindan yapilmig gibi nasil pargalara bélindiagiini sey-
retmisti; gokyiiziinde, yakalamaca oyununda oldugu gibi IAR
ve Stukas’larla birbirlerinin ardindan kosusturmuglards; bir
obiis tarafindan karnindan vurulan bir bombardiman ugagi-
nin alev ve siyah duman toplarini, fakat ii¢ bin metre altta,
diinyanin bir harita gibi soyut ¢atlaklarinda yiikselen tozlu
mantarlar1 da gormiisti. Hayat1 boyunca tek sey yapmis gi-
biydi: Saatlerce, kabininde yalmz bir gekilde, benim de asan-
soriin kabininde diigmelere basip katlarin birbirinin izleyisini
seyrettigim gibi, manevra kolunu tutmugtu, makineli tiifekle-
rin diigmelerine basmusti, ugaklarin 6n panellerinin gozlerine
bakmigti. Ikimiz de inip ¢ikiyorduk, higbirimizin hatiralar: ve
Ozel hayat:1 yoktu. Diinyaya (fakat hangi diinyaya?) es merkez-
li 151k dairelerinden olugan bir halenin iginde birtakim bocek-
ler gibi ¢iftlestigimiz yalnizca o an igin gelmistik. Ve hep dyle
kalacaktik: Ayakta, birbirimize yapigik, iist tarafta bakislari-
muzla, alt tarafta milyarlarca bilgi bitin beni nasil istila ettigini
hissettigim seminal'® kablo araciligiyla birlesmis bir sekilde.
Birbirimizden koptugumuz anda bile, bir adim geriye ¢ekilip
terle 1slanmis karnim ile gogiislerimi seyretmek i¢in bir an
daha durdugunda bile, o kapali devrenin iginde, erkegin kadi-
nin igine cinsiyeti araciligiyla, kadinin ise erkegin i¢ine bakis-
lar1 aracihigiyla aktig1 o dairenin iginde 6yle kalmaya devam
ettik. Ben de bir kez daha kivircik kil ve yine 1slak olan gog-
sline, yumugak cinsiyetine baktim ve sonrasinda tekrardan
gri kabinine dondii. O da savag zamanindaki bir siyah-beyaz
filmdeymis gibi tamamen gri goriniiyordu, agik veya kapal

19. Meni ya da tohumla ilgili. (¢.n.)
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gokyiiziinde diigman avci ugaklari ile birbirlerinin arkasindan
kogmaya, belki de aym giin digiiriilerek veya yaglanana kadar
yasayarak, torunlarim dizlerinde oynatarak ve savasta nasil
savagtigini anlatarak devam etti. Artik kimin umurundaydi?

“Bana gelince on iki sena boyunca, yaglanarak ve ¢ocugu-
mu biiyiiterek kabinimde kaldim. En bagindan onu rahmimde
hissettim; ilk 6nce korkutucu, kor, sansima yumugak fakat
korkung goériinen ag1z kancalari olan bir larva gibi. Clinkii onu
karnmim kristaldenmis gibi gérityordum. Plasentami bir lahana
yapraginin iizerindeki bir tirt1l gibi kemiriyordu. Sonra da ba-
caklan ¢ikt1 ve koltukaltlarina kanatlar filizlendi. Ve fallop
tiiplerime?? bir bécek koleksiyon kutusuna gerilmis gibi gerile-
rek ve onu bizim diinyamizdan ayiran jelatin tipay:, hortu-
muyla emerek bir giinden digerine kelebege doniistii.
Dogdugunda, tiimiiyle kanatlarina sarildi ve kan, plasenta si-
vis1 ve kendi digkilar ile kirli bir sekilde ¢ikti. O yiizden onu
giinlerce salya, gozyas ve siitle temizlemem gerekti. Ancak bir
hafta sonra parlak gozlii, yumusak ve tazeydi ve o zamanlar
ayna ile 1zgara arasinda bulunan alanda istedigi gibi qirpabildi-
gi kanatlarin1 agmisti. Baglarda, kanatlarinin uglan arasinda
iki avugtan fazla mesafe yoktu ve mavileri simdiki gibi 151ltili
degillerdi. Giin gegtik¢e olgunluga ulagmas: gereken bir disi.
Her giin parmaklarimla karnminin yumusak tiiylerini tariyo-
rum ve son kivrimlarina dogru, gokyliziinii yiizlerce kilometre
boyunca yalnizca onlarin antenlerinin algiladiklar: parfiimle
dolduracak tiiplerinin nasil gelismeye bagladigim hissediyo-
rum. Feromonlar: bir kilometre kiip havaya bir molekiil yeter-
li. Evet, yakinda ¢ocuguma talipler gelecek...”

Talipleri ¢ikmiglardi bile fakat ne kadar da ige yaramazd:-
lar! Meydandan 6nceki son dort kath apartmani gegen iigli,
siyah tel 6rgiiden yapilmig kulenin arkasinda, fantastik bir re-
sim gordiiler. Dipteki evin arka duvar oldugu gibi kelebeklerle

20. Rahmin iist kdselerinden yumurtaliklara kadar uzanan, her biri yaklagik 10
cm uzunlugunda iki borudur. (¢.n.)
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doluydu. Ortada, asansordeki kadinin biiyiik kelebegi 1siltili
kanatlarimi tekrardan agmis bir sekilde kipirtisiz duruyordu.
Uclarinda tokmaklar: olan antenleri, agzinda emzigi bulunan
ihtiyar kadinin tekrardan belirdigi pencereyi simetrik bir ge-
kilde i¢ine aliyorlardi. Devasa kanatlarinin etrafinda, bir tane-
si bile digerine benzemeyen, tim sekillerde, boylarda ve
renklerde kelebekler gelmislerdi ve simetrik ve diizgiin bir ge-
kilde dizilerek, goriilmemis bir giizellikte bir hali olusturuyor-
lardi. Aksamin damitilmis 15181nda bile renkler, parlayarak ve
bir anlamda birbirleri ile birlesip birbirlerinden uzaklagarak
yumusak tonlarla kadifemsi bir sekilde buharlagiyorlardi. Bii-
tiin bu siireg ile ise, meydana dalgalar getiriyorlard, ortak bir
kahverengiye biiriiniiyorlard1 ve birden o kadar saf bir yesil,
gok mavisi, aga¢ kavunu sarisi, akaju, kékboya bitkisi renkleri
icinde parhyorlard: ki onlar1 kuvars bir prizmanin alevleri
veya mor bir safran ¢iceginin tizerindeki sabah sebnemlerinin
bir igne ucuna benzeyen 15181 olduklarim diigiinebilirdin. Ust-
teki yeni ay, gii¢li ve keskin bir sekilde dogmustu.

Altin renkli ¢iplak kadin, agzim alttan bir deri dizgini tara-
findan tutulan dilinin yay gibi ucu goriinecek kadar kocaman
act1 ve keskin bir ses ¢ikardi. Devasa kelebek aniden duvardan
ayrildi1 ve gok mavisi kanatlarinin esintisiyle digerlerini savu-
rarak, tekrardan bos alanin iizerinde dondii ve bir kur faresine
saldiran bir atmaca gibi annesinin gogsiine saldirdi. Kadifemsi
bedeninin uzunlugu neredeyse annesininki kadardi. Kadin
onu kucaklad: ve Maria'ya dondii: “Yakinda olacak” dedi o ka-
dar hiiziinli ve garip bir giillimsemeyle ki yillar sonra bu gii-
limseme Marianin korkung kébuslarinda yer alacakti. Ve
gengler kendine gelmeden 6nce kadin kelebegi asansoriin ici-
ne itti, lifli saglarina sarilmis bir sekilde, biyiik ve agir haliyle
kizin 6niinde diz ¢oktii ve sag elini optii. Elinin iistiine yapis-
mu§ dudaklar Maria'nin beynine dogru yiikselen ve bir an icin
kivileimlar gikarmasina yol agan buharlasan bir siv1 salgiladi-
lar sanki. Costel sevgilisinin sakaklar etrafinda ¢ok net bir ge-
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kilde 1ginlardan olugan bir tag gordii (fakat ¢ok kisa zamanda
unuttu). Kadin kalkt, altlari neredeyse hayvani olan, karanlik
vulvasi ile asil kalgalarini gostererek dondii, asansériin kabini-
ne girdi, sandalyeye oturdu ve tekrardan kelebegi kucagina
aldi. Tim bu siire igerisinde hava bagka pul kanatlilarla o kadar
doluydu ki iki geng resmen onlari soluyorlardi: burun delikle-
rinden akcigerlerine gekip, alveollerin iginde nasil ¢irpindikla-
rim hissedip tekrardan aksamin igine saliyorlardi. Fakat
sonunda karanhigin tam ¢6kmesiyle ve yaz gokyiiziinde (¢iin-
kii hi¢ siiphesiz ki yaz gelmisti ve gece sicak ve giizel kokuluy-
du) ilk yildizlarin belirmesiyle kelebeklerin tiimii, aydinlik bir
kapana giriyorlarmig gibi, asansoriin dar alanini tiimiiyle dol-
durarak, asansore girdiler. Kadin ve kelebek, 1zgaranin demir-
leri arkasinda artik goziikmiiyorlardi. Maria metal kapiy1
kapatt1 ve asansor zift kuleyi titreterek yavag¢a yukariya ¢ik-
maya baglad1. Zirvede, biiyiik tekerin altinda durdu ve eger ay,
mavi bir gekilde kristal camlara vurmasayd: tamamen gériin-
mez olurdu.

Maria kumral genci elinden tuttu ve hiizne kapilmig bir ge-
kilde spektral sokaklardan evine dogru yola ¢ikt1. Bir saatten
fazla bir siire sehri hi¢ konugmadan kat ettiler. Costel tama-
men, parmaklarinin dokunuslarina bazen hafif irkilmeyle ce-
vap veren kizin kiigiik ve yumugak avucuna konsantre olmustu.
Hava bogucuydu ve yolun kenarindaki agaglar yaprak ve 6zsu
kokuyordu. Bir tramvay hirildayarak ve raylarda sallanarak
terminale, Vatra Luminoasa'ya ¢ekiliyordu. Copgiiler ¢op se-
petlerini bordiirlerin yanindan itiyorlardi, yolu siipiiren ka-
dinlar ise siipiirgelerine yaslanmis bir sekilde sigara igerek
ikiger-iger duruyorlardi. Birer fabrikanin atélye pencereleri
aydinlikt: ve igeride kesik kesik ¢aligan makineler goriiniiyor-
du: gece vardiyasiydi. Sonunda Colentina Sokagrna girdiler.
Sabun fabrikasinin bulundugu taraftan gekilmez bozuk yag
kokusu geliyordu. Depolara benzer gekilde katranli kartonla
kaply, al¢ak ve yikik dokiik evlerin yanindan, iki tramvay dura-
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g1 daha yiirtimeleri gerekti. Sonsuz 6gle sonrasi tarafindan ne-
redeyse onun haberi olmadan geffaf fakat aym1 zamanda
delinmez bir kehribar yumurtasinin igine sarilmig olan Costel
—¢linkil mucizeyi 6ngormek igin sol yarim kiiremizin yakin-
dan yakina kisa liflerden olugan makramesinden farkh sinap-
tik?! bir érgiiye ihtiya¢ vardir ve Costel sol yarim kiirenin
temiz bir tarikatcisiydi, melankolinin mantik¢isiydi- o zaman-
lar herkesin dudaginda olan bir sarkiynr mirildaniyordu:

Ve bir ve iki ve dokuz ve doksan dokuz,
Soyle Garofita soyle...

Ve kizin servikal kaslarinin?? kasilip bakiglarin1 ona dogru
gevirmesi i¢in, ondan sonra ise ITB - Biikres Ulasim Isletmesi
at6lyelerinde ¢aligmis oldugu planya makinesindeki gibi bagka
bir becerikli manevrayla en azindan kiigiik bir giilliimsemesini,
elmacik kemiklerinin hafif kalkmasini veya perioral?® ve peri-
orbital?* biizgen kaslarinin “aydinlanma” olarak adlandirilabi-
lecek o yiiz ifadesi iginde kompleks ve tanimlanamaz
koordinasyonunu saglamak i¢in nasil bir yay1 veya kaldirac
harekete gegirmesi gerektigini soruyordu kendi kendine. Hila
bakir ve Mariadan dort yas daha kiigiik olan oglanin aklinda,
odasindaki kirli kitabindaki logaritmalar, siniis, kosiniis tablo-
larina benzer kocaman bir tablo gekilleniyordu, binlerce jeste,
kelimeye, beden hareketlerine, yiiz ifadelerine, sa¢ sekillerine,
giyilen kiyafetlere, ayakkabilara, sigaralara, bulut gekillerine,
kéti hava kogullarina, takimyildizlarinin pozisyonlarina, poli-
tik olaylara, kaldirimdaki kiigiik taslara, bir anlik hatiralara tek
ve degismez bir iligki igerisinde kizin yine ayni sayida tepkisi

21. Sinaps, noronlarin (sinir hiicrelerinin) diger néronlara ya da kas veya salg
bezleri gibi néron olmayan hiicrelere mesaj iletmesine olanak taniyan 6zelles-
mis baglant1 noktalaridir. Sinaptik, sinapsa ait olan demektir. (¢.n.)

22. Rahim boynu kaslari. (¢.n.)

23. Agiz gevresi. (¢.n.)

24. Goz qukuru gevresinde, gz cukurunu gevreleyen. (¢.n.)
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denk geliyordu. Yalnizca, kizin, acemice tirag olmus yanagina
hizlica dokunmas: igin ayn1 zamanda harekete gegirilecek ve
senkronize bir sekilde ¢alisacak disli garkin yiizlerce pargasina,
ona sarilmasi i¢in yiiz binlerce disli tekerin ve iletim kayislari-
nin birbirinin i¢ine girmesine, Maria’nin ona bir giin “Seni se-
viyorum” demesi igin ise (ve bu noktada Costel onun biitiin
mekanik 6zelliklerinin artik higbir ise yaramayacagindan hig-
bir siiphesi yoktu) uzayda kosan fotonlarin sayisindan daha
fazla bileseni olan, evrenden daha genis ve kompleks bir disli
arka gerek vardi. Simdilik tabloda ¢ok az kesinlik vards; hipo-
tezlerin, silmelerin ve diizeltmelerin sayis: ise fazaydi. Yakin-
dan yakina beklenmedik ve aykir1 yonlere uzaniyordu.

Bulagik artig1 kokan zift gibi karanhigin i¢ine dalarak yolun
sag tarafinda bulunan sokaklar karmasasinin igine girdiler.
Agustosbocekleri cizildiyor, kopekler havhiyorlardi ve arada
bir, baginda kasket olan yash bir adam, bagini avluya giris kap-
sindan disan ¢ikariyordu, yolun yukarisina bakiyordu ve bir
seyler mirildamiyordu. Sonrasinda kapiy kapatip asmanin al-
tinda kayboluyordu. Bagka bir avluda birkag kisi, musambayla
ortiili bir masanin etrafinda, bir agacin dalinda sallanan bir
ampuliin altinda, aksam yemeklerini yiyorlardi. Binlerce kii-
¢iik sinek ve sivrisinek, ampuliin etrafinda hizl bir sekilde d6-
niiyorlardi. Fakat evlerin ¢ogu, bir yildiz tozuyla ortiilii bir
sekilde sessizlige ve karanliga gémiilmiislerdi bile.

Los bir fenerin aydinlattif1 iiggen bir meydanin ortasinda,
¢igeklerden olugan bir gobek ve gercek boyutundan daha kii-
¢iik olan, silahini 6ne dogru uzatmis al¢idan bir asker vardi.
Bir kolu ¢oktan diigmiistii ve ardinda betonlarin pekistirildigi
tiirden bir demir pargas1 birakmisti. Son derece hiiziinlii bir
yerdi. Onun igine girerek, seni gevreleyen her sey gibi solgun
ve soyut oluyordun. Ama Maria, tam da orada durdu, Costele
dogru dondii ve ciddi, neredeyse sert bir gekilde: “Beni 6p”
dedi. Banath ¢ocuk aklinin ¢atladigini ve diinyanin diizeninin
sallandigini hissetti. Sonug, nedenden 6nce meydana geliyor-
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du ve zaman tersine akiyordu. Bir anda sonsuz ve higbir seyi
ongdrmemis olan tabloyu atege att1 ve kendini canh bir yem
olarak, zitliklarin zarif bir 15181n i¢inde, evrensel bir eritici igin-
de kaybolduklar:1 beyninin diger kiiresine teslim etti. Kizi,
filmlerde gormiis oldugu gibi, acemi bir gekilde belinden tuttu
ve agzin dili ve dudaklar: ile agmaya ¢alist: fakat kiz direndi ve
opuismeleri besinci on yil igin tipik, romantik ve saf bir opiis-
me, her birimizin diinyaya gelmeden 6nce annesinin ve baba-
sinin opugmis oldugunu digiindiigi gibi oldu. Tam da dyle
olmugtu: Yapmacik bir tutku ve bir damla erotizmi bile olma-
yan bir Hollywood 6piismesi. Birbirinden kopup Costel kendi-
sine karg1 yoOneltilmis ytizii gorebildiginde, Marianin
yiiziindeki 151k bile, parlayan gozlerini ve bir zamanlarin ku-
sursuz divalarin dislerini 6ne ¢ikarmak i¢in kasitli 151k efektle-
rinden ibaret, sahte bir 151k gibi duruyordu. Maria kollarim
Costel'in boynunun etrafina gegirmemisti, dans edermisgesi-
ne, hafif¢e omuzlarindan tutmugtu. Kizin kendisi bile neden
onu 6pmesini istedigini bilmiyordu. Belki de korkudan. Akli-
na siirekli kelebekli kadinin korkung mesaji geliyordu. O segil-
migti, artik bu konuda hi¢bir stiphesi yoktu; ama ne igin? Ve
niye tam da o? Tanrim, diye diisiiniiyordu, se¢ilmis olmak,
melegin parmagini bir hanger gibi sana dogrultulmus olarak
hissetmek korkung bir sey! Ozgiirliigiin bilinmezligini terk et-
mi$ oldugunu, 151k oldugunu, hayatinin her aninda takip edil-
digini ve higbir seyin, caninin bile artik senin olmadigin
hissetmek. Salt mutluluk i¢in mi, igkence i¢in mi segilmis olup
olmadiginin hi¢bir 6nemi kalmayacak kadar giiglii ve anlagil-
maz birinin bakiglarinin iizerinde durmas: korkungtu. Her
giin iimit ve tmitsizlikle dua etmeliyiz: “Tanrim, beni segme.
Tanrim seni hi¢cbir zaman tanimamamy, senin kitabinda olma-
mami sagla..” Maria sagkinliktan ve korkudan titriyordu ¢iin-
kii artik kurtulug yolu yoktu. Evet, ¢irag1 korkudan 6pmiistii,
korkudan onu sevecekti ve korkudan onunla evlenip hayati
boyunca onunla kalacakti. Bu durum o zamanlar o kadar netti
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onun igin! O da geng oglana, sanki onu ilk kez goriiyormusg
gibi dikkatle bakti: acaba sevilmeye deger miydi? Hayatinin er-
kegi o muydu acaba? Siyah gozler, solgun bir yanak ve hiiziinlii
birtakim dudaklar gordii. Birden her ey onun igin 6nemsiz
oldu. Niye tam da o? Niye tam da 0?

Silistradaki evinin avlu kapisinin 6niinde iki eliyle de tutu-
sup biraz daha konustuktan sonra ayrildilar. Derin bir okyanu-
sun dibindeymigsler gibi, yildizlar ise bagka bir ayin diinyas:
altinda yalmzca dalgalarin yansimalariymis gibi goériiniiyor-
lard1. Bahgedeki zakkum, tath ve bas dondiiriicii bir koku ya-
yryordu. Dudaklarim ancak degdirerek bir kez daha 6piistiiler
ve kiz avluya girdi. Disi tavus kusu ile erkek tavus kusu birer
odun pargas: iizerinde, tel kafesleri iginde uyukluyorlardi. Ki-
zin gectigini hisseden Marinache kabardi fakat sesi bogazinda
ve ibigi gagasinin iistiinde sallanarak soniik ve gevsek kaldu.
Mavi kagitla kaph birkag pencerede héla 151k yaniyordu ve sa-
kin bir sekilde konusan veya kavga eden kadin ve erkek sesleri
duyuluyordu. Kiz neredeyse zift gibi bir karanhifin i¢inden dar
merdivenden iist kata ¢ikt1, her adimda korkung bir sekilde gi-
cirdayan ahgsap koridoru gegti ve kiigiik odasinin kapisini agti.

Ay, pencereden gir
Bizim kiigiik odaya gir

diye fisildadi ¢iinkii gergekten ayin oragi, zemini ve yatagin bir
kismini maviye boyuyordu. Birden kendini korkung derecede
yalniz hissetti. Carsafi baginin iizerine ¢ekerek yatagin igine
kivrild1 ve uzun bir siire bir gocuk gibi agladiktan sonra uyu-
yakald1.

Costel bir siire yildizlarin sert kokusunun garip, nostaljik
bir sekilde uzak kdpek havlamalariyla karigtig1 mahallenin bo-
gucu havasini soluyarak avlunun giris kapisinin 6niinde kaldu.
Elleri cebinde, birkag madeni parayn tiiyler ve ekmek kirintila-
n arasinda hi¢ farkinda olmadan gevirip duruyordu. Maria.
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Onun i¢in Maria kelebekli kadin olmustu, hatta onun dudak-
lar1 her erkegin bekledigi ve orada, meydanin los 15181 altinda
onun emmis oldugu mistik kelebegi temsil ediyorlardi. Sevgi-
lisinin tamamen zihinsel olan goriintiisii (¢iinkii onu kucakla-
mi§ olmasina ragmen Costel hi¢bir zaman, limanlarina
imkansiz bir iletisimin filotillasi olan {imitlerin, bakiglarin,
dokunuglarin, spermlerin, aksamlarin babafingolarina kadar
dolu olan kalyonlarini génderecegi Maria ismini tasiyacak
olan dokulardan, bezlerden ve hatiralardan olusan bir impara-
torlugun hakimi olacagini hayal etmeye cesaret bile edemezdi)
parlak bir imbikten akiyormus gibi damla damla damar siste-
mine akiyordu, simdi ay 151nlartyla gevrili olan kalbine, kulak
kepgelerinden ventrikiillerine? siiziilityordu, sonrasinda giig-
li bir kasilmayla boyun atardamarlarina firlatihiyordu, par-
maklarin1 beynine dogru uzatan binlerce filament ve deney
tiipiine boliiniiyordu, aksonlarin borularinda dolastyordu, her
bir yildizli hiicreyi ve her bir norogliay1?® birtakim biiyiileyici
spiroketler?” gibi hastalandiran glikoz kihiflar igindeki ayni
olan milyarlarca Maria, salonlarda ve koridorlarda bulugup,
Merkiir taneleri gibi daha biiyiik ve daha kutsal Marialar ha-
linde birbirleriyle birlesiyorlard ve bunu yiice salonda, grifon-
larla?® gevrili beynindeki yiice tahtta, ayaklarinin ucunda iki
yiizyll dnce yagamis olan Polonyal: bir sairin hayran bakiglan
altinda tek ve devasa bir Maria, i¢ine ancak sigabildigi kafata-
sinin tath gekillerini yansitarak tekrardan titreyene kadar yap1-
yordu. Kizin penceresindeki 11k sondiikten sonra Costel bir
sigara yakt1 ve her bir siluetin yaklagmasiyla korkmus bir sekil-
de irkilerek sicak labirentin i¢inden dondii. Her bir adimda,
kafatasindaki kadinin yavagga sallandigin hissediyordu.

25. Kanncik. (¢.n.)

26. Yunanca ad1 kisaca glia olan noroglialar gogunlukla sinir sisteminin tutkah
olarak bilinirler. (¢.n.)

27. Uzun bir eksen etrafinda helezoni tarzda sarilms, biikiilebilir bir viicuda
sahip bakterilere verilen ad. (¢.n.)

28. Kartal bagh aslan govdeli ejderha. (¢.n.)
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Kisa zamanda gece onun igin giipheli bir hal ald1. Camurlu
sokaklar ¢ogaliyorlard, iistiindeki yildizlar ise aym: degillerdi:
naif ve saf bir dekor gibi yakindilar. Evlerin, zorlukla fark edi-
lebilen kenarlari gekilsiz birtakim tiimseklere doniigserek yu-
varlaniyordu, kopeklerin havlamalar1 ise net olmustu ve
gittik¢e daha uyusuk glissandolar® iceren birkag gama iizerin-
de uzaniyorlardi. “Ne oluyor” dedi geng, elini saglarinin ara-
sindan gegirerek. Saglar1 simdi bir lastik pargasi gibi kompakti.
Eli yliziine degdiginde, yipranmis, yumugamig, porselen gibi
yontulmug yiz hatlarini hissetti. Goriig alanin kendisi bile,
oriimcek agina donistii. Costel bir uyurgezer gibi sol eline
bakti: parmaklar1 yavag¢a avucunun genisliginde kayboluyor-
lardi. Bir anda hikiyeden ¢iktifini, her seyin iizerinin karalan-
dig1 daha yeni olugan, alan1 ve zamani daha yeni filizlenmis ug
kenarlara ulagtigin1 anladi. Yine de ondan geriye kalan tek sey
ilerleme olana kadar ilerledi. Diinya simdi tiim renkleri, kiigiik
adamlari ve agaglar karistirdigin oyun hamuru gibi kirli ve se-
kilsizdi. Kisa zamanda tiim 6zellikler son kilifin i¢ine, gecenin
icine gekildiler. Ve o da diisiiniilmemise, yazilmamiga, var ol-
mamuga dagildi. Uzerine egilmis oldugum ve artik tilkenmez-
kalemimin miistehcen gekirdegiyle kirletmeyecegim beyaz

sayfaya.

29. Miizikte parmag: piyano tuslarinin tizerinden ¢abuk gegirerek ¢ikarilan ses.
Bir sesten digerine hi¢ durmadan ve agamali olarak gegilerek elde edilen bir
miizik par¢asi. (¢.n.)
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Qlgiined Beliim






ahverengi plastik kaph defterimin oniinde atletle durdu-

gum yaz sonunun bu sessiz 6gleden sonrasinda, elleri-
me bakiyorum. Bu gekilde ellerim, pencerenin kirmiz: altimi
tizerinde soluk fakat karanlk kenarlarla yansiyor. Yalnizca
parmaklarimin ucunda, kanayana kadar kemirdigim yirtik
pirtik derilerinden bir yay gibi ¢ikan tirnaklarimin béceklerin
karinlan izerindeki sert {ist kanatlar gibi biiylimiis olduklan
yerde sert olan kinigik ve yumusak bir cam gibi yar1 saydam
olan ellerimi 6rten derime bakiyorum. Derimin altinda, zarif
bir gekilde ve tetikte, parmaklarin kaldiraglarini harekete gegi-
ren tendonlar bulunmakta. Parmaklar ise kendimizden emin
oldugumuz i¢in hareket ediyor. Ciinkii derimizin sinirlan ara-
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sinda yalmzca kan, lenf, hormon ve seker akmiyor: daha
6nemlisi, inang akiyor. “Bir hardal tanesi kadar inancimiz olur-
sa, daga kendini denize atmasini s6ylerse o da kendisini denize
atar”: biz parmaklara dokunmalarini, gozlere gormelerini ve
bacaklarimiza yiiriimelerini s6ylityoruz ve bu madde pargalar
bizim imparatorlugumuzda bulunduklan i¢in boyun egiyorlar
ve onlara emir verdigimiz anda bize boyun egeceklerinden
eminiz ¢ilinki bir anlamda tam da bu giiven, emrin kendisidir.
Bedenimizde arter ve damarlarla 6riilmiig, sinir ve motor son
plaklariyla diigiimlenmis, ozmotik! sivilarla 1slatilmig siiphe-
ye yer birakmayan inancin, melek 6zelligimizin kesinliginin,
bir dolagim sistemi vardir. Ciinkii her zaman biz, bunu, melek
olarak adlandirdik: Ruhtan filizlenerek maddeyi hareket etti-
ren, sekillendiren ve boyun egdiren, inangla giyinmis olan ara-
cty1. Beynimizde bir metafizik vakum pompasi bulunmaktadir,
altin 151k uzun hortumlar araciligiyla bedenimizin biitiin ilge-
lerine, departmanlarina, kantonlarina inancin serumunda yii-
zen zarif haberciler gonderen sinirsel bir kalp. Ve onlar,
zirkonyum testisleri ve ametist memeleri olan hermafrodit-
ler?, ¢izgili liflerden olugan yiginlara saldiriyorlar, onlar: kasi-
yor ve rahatlatiyorlar, ruhumuzun derinliklerinin istedigi seye
dogru yoneltiyor ve parmak hareket edip, dag kendini denize
atiyor. Ah, Tanrim, derimiz, sinira ulagmis olan inancimizin
i¢biikey bir aynadaki 151k gibi geri donmek zorunda kalacak
kadar sert, mat, igerisi o kadar parlak olmazsa! Umudumuzun
15181 bedenimizi bir agik mavi ve sodyum halesiyle kaplarsa!
Kaslarimizin i¢inden ates kopriilere benzer sekilde filigranlh
isinlar figkirirsa ve masanin tizerindeki bir kibrite degerek ona
hareket etmesini emrederse! Ka¢ kez bakiglarim masanin tah-
tasinda ancak fark edilebilen bir kum tanesi iizerinde sabitlen-
mis ve aklimda var olan biitiin giiciimle, “Hareket et! Hareket
et” diyerek ve hareket ettigini, mucizenin ger¢eklestigini hayal

1. Gegigimli. (¢.n.)
2. Erdisi. (¢.n.)
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ederek delirene kadar, korku ve ter i¢inde eriyene kadar saat-
lerce bekledim... Parmagimin yildiz spektrumunun ona orada,
yalmzhiginin varliginda ulagmasi igini parmagimi tam yanina
koyuyordum. Kasiliyordum, kalbim zorla ¢arpmaya baghyor-
du, sakaklarimdaki damarlar sisiyor, gozlerim ¢ok agir bir
kaya pargas1 kaldirmak istiyormusum gibi géz ¢ukurlarindan
sikiyorlardy; fakat hayir, melekler dermaya® i¢ tarafindan do-
kunuyorlards, terle birlikte ¢ikmaya ¢aligiyorlard: ve ilahi bir
gii¢ tarafindan ¢ekiliyorlarmig gibi tekrardan kalbe dogru ini-
yorlardi. Yeterli inancim yoktu ve salgiladigim inang ise bede-
nimin kemik ve bagirsak ¢uvalim ancak doldurmay:
bagariyordu.

Bazen kendimi inang aracilifiyla en azindan Biikregin ke-
nar mahallelerine, bir hiicrenin etrafindaki sert zar gibi sehri
donen ¢evre yoluna ve demir yoluna kadar uzanmigs hayal edi-
yordum. Deli ve kaotik ulagimu ile, her bir makinenin her bir
pargasinin goktan moral agidan ve fizik olarak yipranmig olan
sanayi platformlar: ile, bin bir ¢esit ve renkte likenlerin agtig:
liniversiteleri ve kiitiiphaneleri ile, donmusg heykelleri ile (ah,
heykeller!), kolesterolden 6riilmiis birtakim kilcal damarlara
benzer Dambovita ve Colentina irmaklari ile, melankoliye ba-
tirlmis sakinlerin etrafinda kristallesmis merkezdeki kiibist
apartmanlari ile, gigek agmu§ thlamur agaglarinin bulundugu
golgeli sokaklarda rastgele dolasan dovmeli kalgalar1 olan ka-
dinlari ile, ~sehir benim yapay bedenim olabilir, kendi adimi
ona verebilirim ve kendi arzularim ile onu 1slatabilirim. Nehir
tasindan yapilmis bodrumlarinda akreplerin ve vampirlerin
kaynamasini kontrol ederdim, kafasin1 soguk tuglasina daya-
mug, bir duvari 1slatan bir sarhosun kanalindan figkiran ¢iginin
her damlasinin izledigi yolu hesaplardim, Telefon Sarayr'nin
tizerindeki ¢anak antenlerinin par¢aladig: bulutlarin sekille-
riyle tutkulu bir sekilde oynardim, onlara ¢akmak, ériimcek,
Yehova, raptiye sekillerini verirdim, kabarikliklariyla yildizli

3. Cildin ikinci tabakas:, altderi. (¢.n.)
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gokytizii boyunca korkung kiifiirler yazardim... Aniden insan-
larin, siganlarin, sineklerin ve biitiin diger canlilarin lireme
sistemindeki 6strojen hormonlarin {iremesini yasaklardim ve
seneler boyunca canli diinyanin meleklesme yoluyla nasil par-
calara boliindiigiinii seyrederdim... biitiin Ortodoks kiliseleri-
ni, etlerinin i¢inden duvarlardaki ikonalarin her tarafa sagilmig
altin ve agik mavi graniiller gibi goriinecegi yar saydam deni-
zanalarina doniistiiriirdiim, 6zel kiyafetleri igindeki papazlar
kilise mihrabinin etrafinda yavagca ¢arpan kofullar* ve orga-
neller® olurlards, kilise cemaatinin iiyeleri ise, El Grecodaki
gibi lifli olurlardi: beyaz kayafetleri Gizerinde 6ldiiriicii hiicre
pilleri tagtyan solgun, yirtik pirtik sagaklar. Ve yiizlerce kilise,
kubbelerini gokyiiziine dogru firlatarak, gokkusag: rengindeki
dantellerini gittik¢e daha yukarida, saf havanin i¢inde ugugtu-
rarak, sehrin derisinde canli etten yuvarlak lekeler birakarak
apartmanlarin arasindan, okyanusun dibinden yavagca yiikse-
lirlerdi ve bu siire¢ ben, inancin gériinmez avuglariyla titreyen
¢an kulesi kiimelerini bir araya toplaylp mantarlarim birbiri-
nin icine karigtirana kadar, birtakim {iziim taneleri gibi onlar
yavasca ezene kadar, avuglarimin iginde, 151ldayan gozlerimi
yikayacagim, miir®, tiitsii ve Hint siimbiilii kokan, mavi jela-
tinden devasa bir ¢an kalana kadar devam ederdi.

Ah, Tanrim, yalnizlik deliligin yalnizca bir diger ismidir.
Diglerimin giiriime siirecini bile kendi istegimle hi¢bir zaman
degistiremeyecegimi ¢ok iyi biliyorum. Bedenimin bir ondah-
gina bile emir veremeyecegimi biliyorum. Digarida olanlara
gelince ama digarida ne var? Nesnelerin iizerine diisen ve goz-
lerimin mercegine -kafatasimin kemigine saplanmig korkung
birtalkim kiireler- yansiyan fotonlar olmadan, diinya yankilar-

4. Bitki hiicreleri yaglandik¢a plazmalarinda olugan ve igi hiicre suyu ile dolu
olan bosluk. (¢.n.)

5. Zarla gevrili, 6zellesmis hiicre islevi igin gerekli enzim ve diger elemanlan
iceren hiicre i¢i yap1. (¢.n.)

6. Ozellikle Yakin Dogu'da ilag yapiminda ve parfiimeride yararlanilan, kokulu,
yapigkan bir regine tiiri. (¢.n.)
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dan olugan belirsiz bir gamur olurdu. Tipk: diinyalar: yalnizca
onemsiz aglarinin titremesine yol agan seyden ibaret olan
oriimceklerin diinyas1 gibi. Oliimiin korkung gériintiisii be-
nim igin var olmamak anlamina gelmiyor, var olmayig1 olma-
yan bir varolustur, sivrisinek, solucan, okyanuslarin
derinliklerindeki kabuklularin larvasinin korkun¢ hayatidir,
hepimizin yan yana koyularak meydana getirdigimiz canh ve
bilingsiz ettir. Isig1 sert, jole gibi birtakim yumurtalarla gérii-
yoruz, onu elektrik tepkilere doniistiiriiyoruz ve bir kalker ka-
bugundaki 1slak zamk kiimesine gonderiyoruz. Bir dalga
boyunun siibjektif bir hisse nasil doniistiigiini, bir aslanagz
¢igeginin tagyapragini nasil gordiigiimizi (Tanrim; ama nasil
goriiyoruz onu?) hicbir zaman bilemeyecegiz. Hayatimiz bo-
yunca hi¢ gérmedigimiz, duymadigimiz, tatmadigimiz, kokla-
madigimiz ve dokunmadigimiz seyin nasil var oldugunu
hi¢bir zaman anlamayacagiz. Hayatimizi, kendi evrenimizle
sinirh olan, lesimizin tizerinde bir kefen gibi, mumyalarin yil-
dizl1 bandajlar gibi sarili olan hayatimizi. Diinyamiz, hisleri-
mizin alam olan diinyamizi. Gozbebeklerimizi kaplayan
kabarik 151k kiifiini, kulak zarlarimizin iizerinde biiyiiyen ses-
li kegeyi. Bir orkidenin sap1 gibi dilimizi, kirmizi olmayan, tat-
I, eksi, ac1 ve tuzlu olarak boyanmig dilimizi. Ve mukusun
icinde ylizen, taglarini burun deliklerimizin i¢inde agan, delik-
li mercanlara benzeyen kiigiik agaglar1. Ve ickulak odaciginda-
ki kalker topaklari. Ve sicakla sogugun ne oldugunu bilen
saplar1. Timij, sinirlerimizin ag) tizerinde birtakim seffaf dam-
lalar gibi dagitilmistir. Bazen yalnizca sinir sistemime dokun-
madan, etimi, iskeletimi, i¢ organlarimi eriten agindirica
sividan olusan bir banyonun igine daldirldigim diigiiniiyo-
rum. Sonra oradan ¢ikarilip her bir sinir lifim iyi bir gekilde
gerilmis olarak, milyarlarca dallanmalarim etrafinda ince, be-
yaz ve koparilmasi imkansiz bir ipten yapilmig bir oya gibi do-
lagarak, cam bir lamelin iizerine serilirdim. Beyni bir hiicre
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bedeni, omuriligi bir akson ve sinirleri sayisizca dendrit” olan
bir nérondan bagka ne olabilirim? Yalnizca ona dokunan seyi
hisseden bir 6riimcek ag1. Evet, hepimizin iginde tek bir néron
mevcuttur; insanlik, iimitsiz bir sekilde biitiinligiinii bulmaya
¢alisan daginik bir beyindir. Ve sarsilmig bir sekilde Kiyamet
Giinii'niin ve 6liilerin diriliginin bunun olup olmadigini soru-
yorum: Yagamis her insanin i¢indeki néronu ¢ekip ¢ikarmak,
aralarinda bir seleksiyon yapmak ve hayatta kalamayacaklari
“aglamanin ve dis gicirdamasinin” oldugu yere atmak, kusur-
suz olanlardan ise onun aracihigiyla Ebedi Insan’in oransal ki-
rilmasinin bir {ist basamagina bilingsiz ve mutlu bir sekilde
basacagimiz, yeni, evrensel, g6z kamastirici, sahane bir beynin
meydana getirilmesi. Ama “hayatta kalamayacaklar?” Ama ka-
tillerin ve giinahkarlarin akillari, ruhlar: ve hisleri? Onlar da
cehennemde sonsuzluga kadar sapkin ve karanlik canlilarinin
en ¢irkin taraflariyla yapilmig, Leonardonun canavarinin
onun yaninda bir melek gibi giizel kalacag1 bir canavar meyda-
na getirmezler mi? Ve béylece, iist diinyada da eskiden var
olan anlagmazlik, her zaman var olan anlagmazlik devam et-
mez mi? Ciinkii ebedi iskence de iyi olamayisimizdan dolay1
ortaya ¢tkan kotiiliik, aglamak ve dis gicirdatmasi olan sonsuz
zuliim de bir var olug degil midir? Ve var olus olduklar i¢in
sonsuz bir giizellige sahip degiller midir? Dante’nin biiyiik tiir-
binlerinde merkezkag kuvvetle veya Bizans ikonalarinin Dei-
sis'lerinde ayrimsal damitmayla ayrnistirilmig, pis kokulu
katran tabakas: iizerinde giizel kokulu yag katmani olan ce-
hennem ile cennet, sonunda yine bilgeliktir. Cennet: sag kol,
sag yarimkaiire, disi, miilayim ve kabarik, korkung derin su ba-
liklarinin fliloresan 1g181yla aydinlatilmis sonsuz ve duragan
sular olan bilgelik... Cehennem: sol kol, sol yarimkiire, giiglii
sefaat¢i ateg, ytkimin merkezinde bir disi giivercin ruhunun
saklanmis oldugu bilgelik. lyilik ve kétiiliik, hayatlarimizin

7. Bir nérondan diger nérondan alinan elektrokimyasal uyartinin somaya ( hiic-
re gbvdesine) iletilmesini saglayan, dal benzeri yapilardir. (¢.n.)
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tizerinde iki volkan gibi ¢ikmig devasa iki Buda, kargit fakat
ayn1 zamanda bir miknatisin zit kutuplar gibi benzeyen pren-
sipler, sonunda bizi rityasinda goren biiyiik, egsiz Beyin'in kuri-
sik ve karigik yarimkiirelerini olugturmak igin sinir liflerinden
olusan bir koprii aracihigyla birlesiyorlar.

Bir giin oraya varacagiz. Videmus nunc per speculum in
aenigmate, tunc autem faciem ad faciem...3 Ve zaten orada ol-
dugumuz i¢in, oraya bir ayagimizi bastigimiz igin, amfibi ol-
dugumuz i¢in, paradoksal ve mucizevi bir sekilde zaten bizi
anbean meydana getiren makinenin bir pargasi oldugumuz
i¢in oraya varacagiz. Ve o yiizden boyanmamizda, yontulma-
mizda, iretilmemizde, oya gibi islenmemizde rol aliyoruz.
Oyle olmasayd: parmagimiz1 bile kipirdatamazdik giinkii et-
ten, kikirdaktan ve kemikten ibaret parmagimiz bizi dinle-
mekle mecbur hissetmezdi kendini. Cinki zaten
Tanrilagmakta bir rol aliyoruz, hepimiz, koltukaltlarimizdaki
galiliklardan, kalga kemiklerimizin yaglarindan ve o6zellikle
de omuzlarimizin {izerindeki kabugumuzdan bizi bir mekik
gibi orten giizel kokulu bir 151k saliyoruz. Bir giin bizi goklere
yiikseltecek olan Mandorladir bu, canli bir embriyoyu igeren
gekirdegin kabugudur. Evet, noral embriyolariz, iki ortama,
varlifimizin iki bolgesine ait, atalarina ¢eken organlar iginde
karmakarigik olan iribaglariz. Balinalar takimi gibi duragan
etin sert topragini terk edip yeni imparatorluga ayak uydura-
cagimiz, biiyiik bilgeligin zihinsel sivis1 iginde tamamen
onun bir pargas1 olarak, onun i¢inde planktondaki mikros-
kobik hayvanlar gibi veya okyanusu dolduran tek bir mikros-
kobik hayvan gibi kaybolup, ondan ayirt edilemez bir sekilde,
sirtinda trol teknelerinin ve balik¢1 teknelerinin yiizdigii bir
deniz piresi gibi yiizecegimiz zaman, ne kadar da garip olaca-
giz...

8. Aziz Pavlus'tan bir alint1: “$imdi her seyi aynadaki silik goriintii gibi goriiyo-
ruz, ama o zaman yiiz yiize goriigecegiz” yani Tanrr'yr simdi sembolik olarak
goriiyoruz, fakat 6liimden sonra yiiz yiize gorecegiz. (¢.n.)
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Saat neredeyse aksam alti, geg ve bogucu bir yaz... Tam, bin
dokuz yiiz seksen alt1 sene dnce Yahudiyeden bir peygamber
¢ikt1. Otuz ii¢ sene sonra ¢armiha gerildi fakat ii¢ giin sonra
dirildi ve goklere yiikseldi. Fakat ondan 6nce geri donecegine
dair so6z verdi. Simdiye kadar dénmedi. Héla sagkin bir gekilde
bakmis oldugum ellerimin olmasini, bu ertelemeye borglu-
yum. Heniiz bir an iginde degistirilmedim ve heniiz yeni bir
toprak ve yeni bir gokyiizii gormedim...
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ir galaksinin kenarinda bulunan oval pencereli ¢at1 kati-

min sandalyesinde oturmaya devam ediyorum. Cok y6n-
li ve yumugak seslerle —~gogu kez pencerenin kenarina konup
camim Otesinde bulunan magaraya yuvarlak bir gézle bakan
tiveyiklerin kesintisiz garkilari, bagka bir dairelerde sifonun
gekilmesiyle duyulan su sesi, apartmanin 6niinde park etmis
arabalarinin arasinda futbol oynayan ¢ocuklarin ¢igliklari-
oriilmiig aksam ¢6ktiikee, sessizlik gittik¢e daha kirmizi oldu.
Su an gecenin ortasinda yaziyorum. Masamin iizerindeki lam-
ba bir yag lambasindan fazla 151k sagmiyor ve o yiizden oda-
min kogeleri karanlik, yatagim ise ziftten bir tiggen iginde
kayboluyor. Alkol ve ter buhari oday1 dolduruyor. Ciinkii aylar
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sonra ilk kez evimde, yatagimda, tamamen karanlifa gémiil-
miis biri bulunuyor. Yalnizca bagimi ve omuzlarim1 masamin
tizerindeki sar1 151k kiiresinden ¢ikarirsam ve gozlerimin ya-
vas¢a karanlhiga aligmasi i¢in zaman tanirsam, orada biiziisiik
bir yapi, graviir ignesiyle yapilmis, asitlerin neredeyse hig erit-
medigi bir plaktan bir ag goriiyor gibi oluyorum. Cok geg, bir
insan geklini 6rten ve aynm1 zamanda agik birakan bir ¢arsafin
biiziigiik beyazini ayirt edebiliyorum. Her sey, tahta yataga ge-
lisigiizel atilmus, agir, algidan bir mulaja, ¢italan: gicirdatan ve
biiken bir heykele benziyor. Fakat Herman hafiftir, kafatasina
yapisik olan ve metabolizmas: bir alkol eritmesinden ibaret ol-
dugu i¢in bedeninin tiim diger taraflarinda yirtik pirtik olan
bir deriden olugan kaplamasi tarafindan ancak bir arada tutu-
lan bir iskelettir. “Zavalli” diyordu annem yirmi sene 6nce, “o
kadar geng ve saygili, asansorde veya merdivenlerde denk gel-
digimizde giinde on kez bile ‘Ellerinizden 6perim hanimefen-
di’ der, zavalli ¢ocuk, bak ne hallere geldi, ickinin insan1 ne
hale getirdigine bak...” Ben ise, bir giin Herman kendim gibi
taniyacagimi tahmin etmeden, annemin elinden tutmus ve
korkmus olarak omzumun iizerinden karanligin iindeki silu-
ete, asansoriin kirmizi ve sari 1g1klar: tarafindan los bir 1g1ikla
aydinlatilmis, anormal bir sekilde biikiilmiis sarhogu hala go-
rebildigim girise bakiyordum. Boynu, boyun omurlarindan
biri omuriligini yatay bir sekilde diizlestirene kadar donmiis
gibi bedeniyle dik bir a¢1 olugturuyordu, siirekli yere bakan
bagi ise oryantal bir boyun egisin goriintiisiiydii. Ona denk
geldigimizde korkuyordum ¢iinkii sarhoglar beni birtakim ga-
rip hayvanlar gibi korkutuyorlardi -onlar1 bazen apartmanin
arkasinda bagirken ve kiifiir ederken duyuyordum- ve Her-
man iyiligin ta kendisi olmasina ragmen elini bagimin tzerine
koydugunda irkiliyordum, annem ise beni kendine dogru ge-
kiyordu. Fakat o, kakiillii, kisa saglarimdan elini ¢gekmiyordu
ve asansor ta yedinci katta bulundugunda, bir dakikadan fazla
bir siire igin bu gekilde kalabiliyordu. Bu arada merdivenin
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golgesinde, diiz bakmak igin sarf ettigi ¢abadan kirigmig alni
ile kaglarinin altindan gok mavi gézlerini gostererek bize baki-
yordu. Yiizii geng, giizel ve zekiydi fakat agir bir sekilde votka
kokan nefesi, bizi asansore sikigmig bir sekilde besinci kata ¢i-
kana kadar nefesimizi tutmaya zorluyordu. Arkamizdan mat
cam geritli metal kapiy1 kapatip kendimizi rahatlatic1 katimiz-
da, 20 numaral dairenin kargisinda buldugumuzda, asansor
Herman ile iki kat daha gikarken ve annemin kapiy1 agmasim
beklerken, birkag kez derin derin nefes aliyorduk.

Geng, alisildik “ellerinizden 6perim hanimefendi’den bas-
ka, agzin1 agmiyordu fakat bana giillimseyerek ve diisiincelere
dalmig bir gekilde bagimin tepesini okgayarak bakiyordu. Uze-
rinde siirekli ayn: koyu renkli ve diizgiin takim elbisesi ve bo-
gazinda diigmeleri agik, gégsiiniin yumusak ve kizil derisinin
goriinmesine izin veren beyaz gomlegi vardi. Her zaman i¢kili
olmasina ragmen ve annemle Lizeanuda aligverise gittigimiz-
de, onu neredeyse her defasinda, siradan sarhoglarla meyhane-
de vakit harcarken goriiyorduk, Herman sendelemiyordu,
durmadan konugsmuyordu ve kiyafetleri sokiik ve kirli degildi.
Domuz bir Cingene olan, eve kendisi avazi tuttugu kadar en
sevdigi sarkiy:

Annem o6lsiin, annem 6lsiin

Seni aksama

Mahalleyi sagirtmak i¢in
Terliklerle ve ¢iplak kagirmazsam

diye kiikrerken, keman ve akordeon galan ¢algicilar esliginde
donen, pantolonlar1 dizine kadar inmis ve killi karninin {ize-
rindeki balonunu kagiyan Mimi ve Lump#'nin babasindan ne
kadar da farkliydi! Veya 3. blokta oturan, siyah kurdunu ¢ika-
rip atlarinki gibi kahin bir basing ile dar gecidin duvarlarina,
mobilya diikkdnindan almis olduklari kartonlarla oynayan ¢o-
cuklarin arasinda iseyen gri bir palto i¢indeki yaslidan.
2L,
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Geng, Stefan cel Mare Sokagr'ndaki apartmanin son kattaki
tek odali dairesinde yagh, kéyli annesiyle birlikte oturuyordu.
Asansor yalnizca yedinci kata kadar gikiyordu, ondan sonra
tek odali dairesinin kapisina, asansér motorunun bulundugu
odanin siirekli bir kilitle kapali metal kapisi ile gamagirhane-
nin cam kapisi arasinda béliinen kiigitk sahanliga, ulagmak
i¢cin merdivenlerden bir kat daha ¢ikman gerekiyordu. Dor-
diincii kap: ve benim igin en gizemli olan kapi, terasa agilan
kapiydi. Aslinda gittik¢e daha bulanik, daha derin olan e§ mer-
kezli gizemler bu sahanlikla ve sadece onunla degil, yakindan
baglantihydilar... Stefan cel Maredeki apartmana ben bes ya-
sindayken taginmigtik ve merdivenlerin, dar gegitlerin ve kat-
larin biiyiikligi birkag sene boyunca bana kesif igin genis ve
garip bir alan sunmugtu. Sekiz tane blogu olan, 6n yiizii pano-
ramik pencerelerle mozaikli hale gelen, mobilya, kiigiik ev
aletleri diikkanlarinin ve televizyon tamiri at6lyesinin bulun-
dugu giris kath o uzun apartmanin vizyonunun bana her za-
man niye derin duygular yagattigim1 bilmeden, hem gergekte
hem riiyalarimda veya daha dogrusu kesintisiz bir ger¢eklik-
haliisinasyon-riiya dizisinde birgok kez oraya dondiim. Higbir
zaman yolun o bélgesini sakin bir gozle géremiyorum. Bir fo-
tografini ¢ekersem resminin tamamen farkh bir ey gosterece-
ginden eminim: Goékyiiziine dogru firlatilmig alinhklan ve
mazgallari olan Ddmbovita degirmeninin devasa, koyu kirmi-
z1 satosu ile yolun 6tesindeki Biikreg'in sar1, pembe veya cal-
cio-vecchio kiibik binalar1 ve ¢at1 denizi arasinda, belki
paslanmig tramvay raylarindan olusan yiginlarla dolu veya be-
ton prefabriklerle dolu bir meydan veya ¢ok basit bir gekilde
tizerine dokiilen bulutlar: yansitan sar1 bir bataklik goriiniir-
dii... Apartman, ona yapisik olan Emniyet’in izleme kulesi, Sirk
Sokagi ve onun mavi mantari, timi, dallari Roénesans
entrelacs1! seklinde kivrilmig (ve yillar boyunca ¢ok uzayan:
simdi, yazin, ailemin apartmaninin balkonundan, kavak tiiyle-

1. Mimaride geritlerin birbirlerine dolanarak meydana getirdikleri siis. (g.n.)
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rinin yagis1 altinda, sokaktan higbir sey goremiyorsun, gore-
bildigin tek sey degirmenin devasa alinhgidir), kavaklarla
cevrili bu yapilar, gergekte, duygusal bir derinlikten yoksun ve
spektral bir sekilde ortaya ¢ikarak yalnizca benim beynimde
yastyor gibiler. Her ey garip; ¢iinkii her sey goktan. Ve her ey,
riiyay: hatiradan ayirt edemedigin o yerde oldugu igin; ¢iinki
o zamanlar diinyanin bu biiyiik alanlar1 birbirinden ayr1 degil-
lerdi. Ve garibi yagamak, bir duyguyu hissetmek, fantastik bir
goriintiiniin kargisinda dona kalmak her zaman ayni anlama
gelmektedir: geri gitmek, geri donmek, aklinin arkaik merke-
zine inmek, insani bir larvanin gozleriyle bakmak, heniiz be-
yin olmayan bir beyinle ve bizim, biiyiiyerek dagittigimiz seyi
acitica bir zevk iginde birlegtiren bir beyinle diigiince olmayan
bir seyi diiginmek. Sayisizca rityamda, Stefan cel Mare
Sokagrnda bulunan bizim oraya tagindigimizin ilk aylarinda
oldugu sekliyle, dérdiincii bloga, giriyordum: Koridor molozla
doluydu, mektup kutularimin kapaklar1 olan metal pano bu-
giin bulundugundan farkl bir duvarda bulunuyordu, gazete-
lerle ve paketlerle, bugiin artik var olmayan gizemli bir odacik
-veya hicbir zaman var olmamigtir- ve asansoriin kapisina
kadar gotiiren devasa basamaklar. Her sey bir bazilikadaki gibi
biiyiik ve korkung. Hal4 daha da korkung olan, asansor kovasi
takilmadan &nce, onun biiyiik beyaz girisidir. Higbir kap:
mevcut degil. Var olan tek sey, bir duvarin i¢inde dikdértgen
seklinde bir oyuktur. Kire¢ pargalar: ve katilagmus kiregle dolu
basamaklari bitytilenmis bir sekilde ¢ikiyorum, devasa anaka-
pinin dibinde duruyorum ve duvarlarinda birtakim kablo ba-
girsaklarin asihi oldugu, hirildayan devasa kuyuya yukar
dogru bakiyorum. O sonsuz yiikseklik midemi bulandiriyor,
¢omeliyorum ve biri aniden beni geri dogru ¢ekiyor. Elimden
tutan annem ve ayn1 moloz ile dolu merdivenleri ¢ikmaya bas-
liyoruz. Moloz bazen o kadar ¢ok ki gri renkli yiginlari resmen
tirmanmamiz gerekiyor. Daire kapilarinin bulundugu sahan-
liklar arasinda bos, korkung, i¢inden degirmenin gériindiigii
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kiiciik pencereleri ve yalnizca bir kapisi, ¢op firinin kapisi bu-
lunan bagkalar1 var. C6p firinlar1 gok pis kokmaya basladi bile
¢iinkii bircok aile, ingaat1 heniiz bitmemis apartmana goktan
tagindilar. Bog sahanhklardan, apartmanlarin bulundugu sa-
hanhklardan daha ¢ok korkuyorum. Orada her kapi farkh ol-
masina ragmen, birer kaktiislii veya zakkumlu devasa kasalar
ve duvara yapistirilmig kirli resimler ortaya ¢ikmis olmasina
ragmen. Annemle birlikte olmasaydim higbir zaman eve ula-
samazdim c¢iinkii kesinlikle katlar sonsuzluga kadar yukar ve
agagiya dogru uzaniyorlar. Issiz sahanliklarda kaybolmus bir
sekilde, korkudan ve yabanciliktan yabanilesmis olarak sesim
hi¢ kalmayana kadar iimitsiz bir gekilde bagirirdim. Sonunda
evimize variyoruz. Annem, kiigikk parganin igeride kalmig
olan kanat¢iklarinin yavagca gekilmesine yol agan giivenlik
anahtarinin yivini anahtar deliginde gevirerek kapry1 agiyor.
Ancak ondan sonra gergek anahtar ile agiyor. Biiyiik bos oda-
lara giriyoruz, sonra da 6n taraftaki odaya variyoruz. Karanlik
bir gece. Uglii pencerede sehrin tizerindeki kanli bir bulut go-
riiniyor. Cok uzakta aydinlik reklamlar yanip soniiyorlar.
Odada yalnizca bir yatak ve bir sandalye var. Duvarlara bada-
na yapilmamis ve tavanda iki 6riimcek bacagina benzeyen iki
tane siyah tel kivriliyor. Heniiz elektrigimiz yok. Geng ve giizel
olan annem bir mum yakiyor ve kiigiik bir tabaga yapistiriyor.
Perdelerimiz yok, camda kire¢ noktalari var. Birbirimize sar1l-
mug bir sekilde yataktayiz ve agk ve biiyiiyle eriyorum. Camin
tizerinde yalnizca pihtilagmg kan seridi, bir siire daha goriin-
meye devam ediyor, geri kalan her ey karanlik. Bir de cama
yansiyan yuvarlak, los, gokkusag: rengindeki igneleriyle mu-
mun 15181 goriiniiyor. Giizel ve hiiziinlii bir sessizlik yiiziiyor.
Annemin bedenine kivrilmis bir sekilde ikimiz de kan seridi-
nin de yavagga nasil kaybolduguna bakiyoruz...

Sonrasinda annem mumun titreyen eliptik 151g1nda kalki-
yor ve alacakaranligin i¢inde yalnizca gozleri iki gol gibi ber-
rak bir sekilde belli olan koyu renkli bir etten ibaret kadinin,
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sekli bozulmus, sikigtirilmas, titreyen kendi golgesiyle ozellik,
kiyafet ve i¢ organ degis tokusu yaptig1, bir baledeki gibi deva-
sa golgesini tavana ve duvara yansitiyor. Avucunu agiyor ve
avucunda, kahverengi bir ¢igegin ortasinda gibi, beyaz, ince,
koyu-sar1151g1n i¢inde yar1 saydam gériinen bir fil var. Sandal-
yenin iizerine yerlestiriyor ve filin boynuna iple bagh madeni
paray1 sandalyenin kenarinda sallanmaya birakiyor. Madeni
para yavag¢a doniiyor ve parliyor, yere soniik kivilcimlar saga-
rak yavasga 1s1ldiyor. Madeni para yavagga yere dogru inerken
agirhgy, kendini 6nce sag bacaklari, sonrasinda ise sol bacakla-
r1 lizerine birakip sallanarak yiiriimeye baglayan fili harekete
geciriyor. Ikimiz de sandalyenin iki tarafinda diz ¢okmiis, ya-
rist yabanct odanin aydinhik gecesinde eriyerek ve mutlu bir
sekilde giillimseyerek fili seyrediyoruz. Fil arka tarafindan ay-
dinlatilmig bir sekilde, etraftaki hareketsizlik i¢inde, parlak
hortumunu sekilsiz bir gélgeyle sandalyenin ahsabinda uzata-
rak kisa ve kesik bir ses ¢ikararak milimetre milimetre, son-
suzluk arkasindan sonsuzluk, uguruma yavasca egilerek
durdugu sandalyenin kenarina kadar dakikalarca ilerliyor.
Madeni para yere yalmzca bir parmak mesafede duruyor ve
yiizlerini, ayin agamalan gibi degistirerek sergiliyor...

Stefan cel Mare Sokagrna tagindigimizdan iki ii¢ ay sonra,
annem bazen yanlighktan, artik kurulmus olan asansoriin al-
tinci kat veya dérdiincii kat diigmesine basiyordu. Karanhkta
gikiyorduk ¢iinkii kabinin ampulii her zaman ¢alinmis oluyor-
du ve bu yiizden en sonunda artik hi¢ takmadilar ve kabin de-
mir sesiyle durdugunda kapiy1 agiyorduk ve kendimizi yabanci
ve korkung bir diinyanin i¢inde buluyorduk. Dérdiinci katta
durdugumuzda sok o kadar biiyitk olmuyordu ¢iinkii oray
hala merdivenleri ¢iktigimiz giinlerden biliyorduk; fakat otur-
dugumuz katin iistiine gikinca, korkudan gozlerimin goz ¢u-
kurlarindan ¢iktiklarimi hissediyordum. O diinyalarda her
zaman sessizlik ve 1ss1zlik s6z konusuydu. Hava yesilimsiydi ve
gorkemli sis i¢cinden dehsetin goriintiilerini ayirt edebiliyor-
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dum. Gormeyi bekledigim tamidik sekillerin tizerini -her bir
ozelligini iyi bildigim besinci kattaki dairelerin kapilarin,
Manu Bey’in kapisindaki mavi levha ile, polisin huni seklinde-
ki pirin¢ kap1 diirbiinii ile, Sindel'in annesinin kahverengi
paspasi ile birlikte korkung, tehdit edici zihinsel goriintiiler
kapliyordu: Bagka kapilar, bagka badanalar, elektrik panosu-
nun kenari bagka bir renkle boyanmisti, yerlerdeki mozaigin
modeli farkliydi. Bizimkisiyle ayni olan bir sahanhkt: fakat
yine de tamamen farkliydi, genel olarak ne kadar benzese de
ozellikleri o kadar farkliyds, tehdit edici, soguk bir sekilde ba-
giran ve kendimi tamamen kaybettigim bagka bir evrendi. Bir
keresinde gergekten de bizimkine benzer iki tane blogu olan
bagka bir girise denk geldik fakat orasi 3. ve 4. blok degil, 6. ve
7. bloktu ve asansore binip, 5. katta durup, yesil demir kapiy:
bagka bir diinyada a¢ip merdivenlerden inene kadar buna kan-
dik. Bazilar: farkl bir sekilde aydinlatilmis olup uguldayan bir
sessizlikle kapli, bazilari ise zift gibi bir karanliga gomiilmiis ve
cehenneme iniyormusuz gibi garip ve korkutucuydu... Bir hay-
van gibi bagiriyordum ve beni sakinlestirmek igin bagiran an-
nemin elinden kendimi kurtarmaya ¢alistyordum. Fakat bir
kus kalbi gibi ¢arpiyordum ve ancak kendimi digarida, yolda
bulup tramvay raylari arasindaki elektrik direklerinin pembe
151kl kiirelerine baktifimda sakinlesiyordum. Kirmiz1 aksa-
min i¢inden tramvaylar ve arabalar gegiyor, mobilya
diikkaninin aydinlik vitrinleri ise tamdik nesneleri sergiliyor-
du: koltuklar, kanepeler, ¢aligma masalari, abajurlu lambalar...

Hig siliphesiz ki blogumuzun sekizinci kat1 digerlerinden
daha gizemliydi. Zaten ge¢ kegfettik: Luci ve Jean ile terasa gik-
mak igin oraya ilk kez giktigimizda bizim apartmanimiza ta-
sinmamizin {izerinden bir seneden fazla zaman ge¢migti. Alta
yasina basmigtim ve devasa beton yapisindan yalmzca bizim
blogumuzu ve aym giriste bulunan kargidaki blogun koridoru-
nu iyi biliyordum. Neredeyse her 6gleden sonra gocuklarla bo-
rularin ve elektrik kablolarin heniiz désenmemis oldugu
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kanalizasyon hendekleri arasinda oynamak i¢in apartmanimi-
zin arka tarafina gikiyordum. 1. blok hakkinda duyduklarim
belki hi¢bir zaman kegfedemeyecegim uzak bir diyar gibiydi.
Her nerede olursam olayim, annem ve babam beginci kattaki
balkonumuzdan beni gérmeliydiler ve o yiizden, onlarin ba-
kiglari, orada, yukarida, yan yana duran kafalar ile, dtesinde
bilinmezin beni yutacag giivenli ve medeni diinyanin sinirla-
rini koyuyordu. Gergek su ki o zamanlar evren, evimizin ii¢
odasindan ve bir 6riimcegin bacaklar: gibi uzanan ve uzadikga
daha da biiyiik bir muglaklik i¢ine gémiilen birkag ekten olu-
suyordu. Oldukga giivenli bir sekilde tek bagima hareket ede-
bildigim yar1 ger¢ek ilk alandi ve onu, kétii ve yabanci yerlerden
ilerledik¢e annem ve babam tarafindan belirlenen gehrin igin-
deki yollarimiz takip ediyordu. Arkadagim sadece, kale ve ba-
zilikalarin, su depolarinin ve sar1 gokyiiziindeki ates gibi
bulutlar1 delen su kulelerinin yanindan, aralarinda yiriidi-
giim annem ve babamdir; bagimin iizerinde sakince konusan
ve biiylik heykelli yuvarlak meydanlardan beni geken koca-
man ve sicak avuglarinda parmaklarimi sikigtiran devasa arka-
daglarim ve sahiplerim onlardir; yalnizca onlar sonsuz kaosun
bolgelerini barigtirabiliyorlardi. Tepkisel bir yay gibi, uyarila-
rin beyinde biraktigi bir iz gibi, milyarlarca adimdan sonra
aginan mermer basamaklar gibi, daha sik gidip geldigimiz baz
yollar, onlar gevreleyen gergek dig1 kiilden koparak “sertlesi-
yorlardy’, yogunluk kazaniyorlardi, tamdik renk tonlarina bii-
riiniiyorlardi. Sica teyzenin (annemin kardesi Vasilica)
oturdugu Dudesti-Cioplea tarafina gotiiren tramvay, kirmizi-
ya boyanmus tek tramvayd: ve iizerinde Biikregin tek mavi
gokyiizii seridi bulunuyordu. Bu tramvaya bindigimde, vatma-
nin yanindaki koltuga oturmayi, metal bilye kolunu nasil tit-
rettigini ve giinegligin kalin ve mor camu i¢inden gokyiiziinii
seyretmeyi seviyordum. Kolun bilyesi piringtendi ve vatmanin
sert avucunun iginde o kadar siirtinmekten parliyordu, kivri-
minda ise digaridaki ince havanin renklerinden on kat daha
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koyu ve yogun renklerle, gegmis oldugumuz biitiin semtlerin
manzarasi ile vagonun vinil ile kaph olan ist kismina siirekli
carpan, ahgap sandalyeleri ile ahsap sandalye kollar1 olan
tramvayin ahsaptan yapilmig biitiin i¢ kismu toplaniyordu.
Orada vatmanin yiiziinii de gérilyordum ve yakinlagtigim za-
man yalnizca goz ve burun olan, salak¢a ve sagirmug bir sekilde
giiliimseyen kiigiik yiiziimii de gérityordum. O kadar tuhaf ol-
masina ragmen -ayni derecede “sertlesmis” ve daha az garip
olan Maica Domnuluida oturan sagdiglarimiza gétiiren yoldu.
Bizi oraya yine bir tramvay gotiiriiyordu fakat yalmzca birkag
durak gétiirdiikten sonra, siirekli gamurluy, ¢itleri deli bir gekil-
de pembeye, maviye ve yesile boyanmig bir mahalle sokagina
girmemiz gerekiyordu ve bitmez titkenmez bir yolun sonunda
gemi seklindeki eve ulagiyorduk. Bu yeni sinirsel yolun iistiin-
de gokyiiziiniin tamamen farkl bir goriintiisii vardi: biiyiik
mercan resifleri, birtakim kus tiiylerine benzeyen bronslarin-
dan soguk havay siizen, ilkbahar girdaplarinda sallanan deniz
zambaklari, hep birlikte, bulutlarin kim bilir hangi kabarmasi
sonucu aniden yonlerini degistiren, giinesin altinda parlayan
balik siiriileri olan, giizel kokulu siv1 bir battaniyeydi...

Fakat sekizinci kat, soyut, yasamak i¢in uygun olmayan bir
katt1. Orada, apartmanin tepesindeki havanin o kadar seyrel-
tilmis olmasi lazim ki siradan higbir insanin yasayamamasi
gerekiyordu. Merdivenlerden altinci kata ¢ikmak zaten bir ma-
ceraydi. Yedinci kat neredeyse ulagilamazdi fakat apartmanin
canl ve hareket eden ruhu olan asansér, Matto Grosso'ya, cen-
gellerin derinliklerine giren bir ileri karakol gibi oraya kadar
¢ikmaya cesaret ediyordu. Sahanliklar, aynmi olmasa da tanidik
seyleriyle hala “ayni gekilde” idiler. Sekizinci katta -ve bu uzak
tilke hakkinda, biz ¢ocuklar arasinda kag tane soylenti, efsane
ve hikaye dolagiyordu!- her sey degisiyordu. Her seyden 6nce
orada teras ¢ikist bulunuyordu. Annelerimizle babalarimiz
bizi teras hakkinda heniiz hi¢bir fikrimiz olmadigindan yiiz
binlerce kez uyarmislardi: “Terasa hi¢bir zaman ¢ikmayin! Te-
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rasa ¢itkmaniz yasak!” Terasi hayal bile edemiyorduk. Her han-
gi bir simge yerine bu kelime bize beynimizde korkunun yesil
15111 yakiyordu. Daha biiyiik ¢ocuklar terasa ¢ikmiglard ve
bu onlara gohret ve kendilerine giiven kazandiriyordu. Onlar,
disariya agilan 1zgarah penceresi olan dar kapidan, otesinde
biitiin gehri gorebildigin beton korkuluktan bahsediyorlard: ve
egildigin zaman bir kuyunun dibini gérdigin gibi, minicik
arabalariyla ve tramvaylariyla yolu da goriiyordun... Sekizinci
katta asansor kovasi da bulunuyordu ve hareket edip durdugu
zaman motorun ¢ikardig: bir gok giiriiltiisiine benzeyen gii-
rilltiisiinden de bahsediliyordu. Camagirhanede “ayip seyler”
yapiliyordu (ve bunu séyleyenlerin agzindan bagka higbir laf
¢ikaramiyordun). Ve yine sekizinci katta, diger diinya ile olan
sinirda, bir bekgi gibi Herman oturuyordu.

Ilk kez sekizinci kata kadar ¢iktigim giin, iki tane olduk¢a
garip sey basimdan ge¢migsti ve o yiizden o anki cesaretimi ak-
limdaki karigikliga baghyorum. Giines giiglii bir sekilde yani-
yor olmasina ragmen havanin hald musluktan akan su gibi
soguk oldugu sabah dokuz gibi, disari, apartmanin arka tarafi-
na ¢itkmigtim. Bizim oyun alanimiz olan ingaat malzemeleri,
¢amur ve hendek karmagsasinda, heniiz tek baginaydim. Okul
oyununu oynayan kizlarin renkli tebesirle yazdiklan egri harf-
lere dolu teneke kapisi olan beton duvarin diger tarafinda, de-
girmenin tugladan yapilmis devasa satosu yiikseliyordu, onun
yaninda ise, birtakim ekler gibi, undan dolay1 pencereleri mat
ve siirekli bir sicak ekmek kokusu iginde yiizen, duvarlarin-
dan, Pionierul Firin‘nmin bagka bir katina tekrardan girmesi
icin egri borularin ¢iktig1 basik bina vardi. Fabrikanin tugla
bacasi apartmanimiz kadar yiiksekti, bazen ise zirvesinde, bu-
lutlar arasinda kaybolmus kirmizi bir bayrak sallaniyordu.
Tann bilir ne zamandan beri apartmanin avlusunda unutul-
mus bir kompresoériin kolunu saga sola oynatip durduktan
sonra, kabinden indim ve biitiin giin iizerinde olan ¢ocuklarin
ayak izleriyle dolu bir kum tiimseginin iizerinde kendime bir
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ugras buldum. Midye kokan ve iistteki kuru, tozlu tabakanin
karsiti, kizil ve nemli kumun iginde dirsegime kadar gelen bir
delik agtim. Parmaklarim nemden acimaya baglamist1 ve ani-
den ¢ok fena acidiklarini hissettim: Kazarken sert bir geye
¢arpmigtim. Tiinelimde ters bir sekilde duran nesneyi zorlukla
¢ikardim ve kumlu ¢amurunu sildigimde nefesim kesildi: d6-
nen silindiri, avucuma ancak sigan egri kabzas1 olan, nikel
namlusu bir ayna gibi parlayan, biiyiik, agr, ve parlak bir kov-
boy altipatlar silahiydi. Kendi kendime kimin oldugunu, ki-
min tarafindan oralarda kaybedilmis oldugunu sormak
aklimin ucundan bile gegmedi. O zamana kadar benim sira-
dan, 2 leilik, yumusak plastikten ve pembe renkli, igindeki ka-
uguk tadin1 almig suyunu siirekli emdigim iki tane su tabancam
olmustu. Cok az, annesi ve babasi zengin olan ¢ocuklarda kov-
boy tabancasi gormiistim ve onlar da benim egsiz altipatla-
rimla kiyaslanamazlardi bile. Ciinkii benimdi, ben bulmustum
ve artik bana aitti. Kompresoriin kabinindeki yumusak, vinil
koltugun iizerine yeniden ¢iktim ve buz gibi havada her tarafa
ates etmeye basladim. Soguktan tiiylerim iirpermisti fakat gii-
neg ve kavak tiiyleri, beton duvarin igine karigmis daginik ve
giir bitkiler, yine de bana ¢ok sicak bir yaz hissini uyandiriyor-
lardi. Ancak oyuncak bebeklerini ve ocagini giineste, bir pas-
pas iizerine yerlestirmek i¢in digar1 gikmis ilk kiz ¢ocugunu
hedef alarak kanalizasyon hendekleri boyunca kosmaya bagla-
digimda, sabahin ikinci garip seyinin farkina vardim: belim-
den asagisi ¢iplakti. Uzerimde belimde ugugan ve kalgalarim
ile “pipimi” ancak orten fakat kosup tabancamla ateg ettigimde
onlar1 gozler 6niine seren atletim vardi yalnizca. Atletim biraz
uzun oldugundan, kisa bir zamandan beri tek bagima giyin-
meme izin veren annem, kiilotumu giymeyi unuttugumu fark
etmemigti.

Utangtan biitiin derimin yandigin1 hissediyordum. Atleti-
mi yavasqa, gekebildigim kadar agagiya ¢ektim ve gok yavasg
yiiriiyerek kendi blogumuza yoéneldim. Kimse beni gérmeden
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koridora girdim ve hemen merdivenleri ¢ikmaya bagladim.
Giplak ayaklarimla bastigim mozaik basamaklar, buzullar gibi
soguktu. Ilk katlar korkutucu ve karanlikti. Kimseyi bilmedi-
gim ve duvarlarinda ince borularin kostugu ve elektrik pano-
larinin serildigi gizemli birinci kat, ondan sonra gittikge daha
tamidik ikinci, ii¢iincii ve doérdiincii kat... Cocuklari olan bir-
ka¢ komsunun nerede oturdugunu biliyordum: Romicdnin
annesi, Virgil'in annesi, Cristinin ve Cinli'nin annesi... Komik
bir ismi —~Corcodel?- ve bir yeralt: mezar girisi gibi, siyaha
boyanmig gosterisli bir kapis1 olan dordiincii kattaki subay.
Kulineac Beyden siirekli Lolanin havlamasi duyuluyordu.
Dinamoda oynayan Popanin ¢ok giizel, digaridan getirilmis
oyuncaklar olan bir kiz1 vardz: iginde bir bebek olan bir bebek
arabasini iten oyuncak bir bebek... Dairemizin kapis1 muhte-
melen benim birakmis oldugum gibi yar1 agikti. Annem ban-
yoda bir geyler yikiyordu ve kapiy1 agtigimda elleri dirseklerine
kadar kopiikliiydii ve kopiik bagina da sigramsti. Yesil ve ya-
muk, kocaman bir ¢camagir sabunu lavabonun kenarinda diige-
cek gibi duruyordu. Bagirarak, silahimla onu hedef aldigimda
annem irkildi ve beni azarlamaya basladi. Ellerini havluya sil-
di. Kocaman idi. Yukar1 dogru, tavanda bir yerde yansiyan yii-
ziine bakmaktan boynum agriyordu. Tabancayn hemen
nereden aldiysam oraya gotiirmemi séyledi ve giplak popomu
da goriince birkag tane saplatip kisa bir pantolon aradi. Elle-
rinden kopup tekrardan disariya kostugumda, pantolonlarimi
uyluklarima kadar ancak ¢ekebilmisti.

Matemli bir havas), tiim digerlerinden farkli ve iki blok ara-
sindaki giriste degil de apartmanin tam arkasinda, mobilya
deposunun giriginde bulundugu i¢in neredeyse 1. blok kadar
gizemli olan 5. blogun kargisindaki beton duvarin yanindaki
kocaman rezervuarin {istiinde dnce Luci'yle sonra da Jean’le
bulustum. Ve o yiizden tiim digerlerinden daha karanlik olan
deponun agik agzi, neredeyse her zaman, direk asfaltin iizerin-

2. Erikten tiiretilmig bir lakap. (¢.n.)
301



de duran veya bazen giigliikle kenevir kayislar ve kancalarla
denatilmig hamallar tarafindan kaldirilip atlarin gektigi kam-
yonlara yiiklenen salon takimlari, koridor dolaplari, koltuklar,
cam ¢ergeveleri ve paketleme kartonlar arkasinda saklaniyor-
du. Bazen Jean bir at1 dizginlerinden tutuyordu ve kulagina
“turic” diye fisildiyordu ve at sandalyeleri ve masalar: devire-
rek geri geri gidiyordu.

Bir siire, alttaki boglugun pekistirdigi metalik patlamalar
duymak igin ayaklarimizi biyiik rezervuara vurarak, neredey-
se sakin bir gekilde bos bos konustuk. Yedinci katta oturan
Jean, Italyanlarin bulamaca “pulicika” dediklerini ve o yiiz-
den “sokakta ‘pulicika! pulicika’ diye kogabilirsin ve kimse
sana bir sey yapmaz” diyordu, duvara tirmanmig, tombul ve
kivircik sagh Luci ise, kahkahalarla giilerek komik sozciigii
yiiksek sesle soyliiyordu. Bin bir sekilde sozii tekrarlamaktan
sikildiktan sonra oyun oynamak i¢in sayimiz simdilik ¢ok az
oldugundan, kesfe ¢iktik. Benim i¢in bir ejderha yuvasindan
daha korkung olan 5. bloga girmemek igin ¢ok direndim. Kol-
larimdan tutup beni zorla goétiirmek istediklerinde kendimi
givilerle dolu bir odun y181n1 {izerine attim ve ayagim ¢izildi
biraz. En sonunda, korkmus bir sekilde, terasa bizim, benim ve
Jeanin blogundan ¢ikarsak —¢iinkii Luci 3. blokta oturuyordu-
benim de gelecegimi sdyledim. Jean serseriydi, kotii konusu-
yordu ve aywp sarkilar ve sakalar séyliiyordu. Yedinci katta
oturuyordu, her zaman ¢ok fakir giyiniyordu, annesi ise bir
dilenciye benziyordu. Babas: sirkte traktor siiriiciisiiydi, te-
kerlek iizerindeki evleri ve hayvan kafeslerini belirli yerlere
gekiyordu. Fakat iyi arkadastik ¢iinkii siirekli giiliiyordu ve do-
viisen ¢ocuklardan degildi. Asansore ilk kez yanimizda biiyiik
biri olmadan o giin binmistik. Jean ayaklarinin uglar1 iizerinde
uzanarak 7’ye kadar yetisti. “Daha da yukan ¢ikabilirim” dedi
ve gii¢lii bir viziltiya -o kadar giiglii ki biz bagirmaya baglamis-
tik— neden olan kirmiz1 diigmeye de basti. Uslanmiyordu. Di-
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lini ¢ikarmig bir sekilde aynada kendisine bakmak i¢in
zipliyordu ve en sonunda iizerinde “Stop” yazan diigmeye de
bast1 ve asansorii katlar arasinda durdurdu. Jean iki kat arasin-
daki beton zemini daha iyi gérebilmemiz igin kapiy1 agarken,
Luci, korkudan ¢ildirmus bir gekilde, “Soyleyecegim seni! Seni
annene soyleyecegim!” diye bagiriyordu. “Burada kaldiniz lan!
Boku yediniz!” Ve gergekten o korkung kabinin iginde, anne-
mizden ve babamizdan ve onlar tarafindan, biz kigiikler i¢in,
sonsuz bir buzulun iginde, sonsuz bir korkunun i¢inde kazin-
mug, ger¢ek diinyadan sonsuzluga kadar ayr kalacagimizi his-
sediyorduk. Jean tekrardan 7’ye basip asansOr apartmanin
beton evreni iginde kendisine yavag¢a yol yaparak harekete
gectiginde, gozyaslarim akmaya baglamigt1 bile. Asansor du-
rup asagiya veya yukariya dogru, bir tarafa veya bagka bir tara-
fa dogru binlerce kilometre uzaklikta olabilecegimiz kadar
yabanca bir sahanhiga saldirmamiza kadar, penceresinde iki
tane metal kap1 daha belirip yavasca kayboldular. Jean i¢in
orasi en siradan olabilecek yerdi ¢iinkii orada oturuyordu. Ta-
bancanin namlusu kiilotumun igindeydi ve {izerini atletimle
iyice 6rtmistiim ¢iinkii kimin oldugunu bilip de beni ele vere-
cekleri korkusuyla gocuklara soylememistim. Simdi korku-
dan, yasiyor olmaktan ¢ok olii halimle, bedenimin bir
pargastymus gibi, yandigini hissediyordum.

Birbirimizin igine girmis bir sekilde merdivenden yavasca
yukari siyrildik. En bagtan bile, merdivenleri ¢iktik¢a daha da
giili olan, yeni bir gesit 151k garpt1 bize. Diger katlarin yesi-
limsi melankolik havasindan tamamen farkli, beyaz, yogun,
gergeklik dig1 bir 1s1kt1. Korkulugu olan ilk merdiven, diger bil-
diklerimizle ayn1 olmasina ragmen, 7 ile 8 arasindaki sahanlik
yeni ve fantastik bir gekilde karsgimiza ¢ikti: orada ne ¢6p firi-
nin kapisi ne bir kalorifer bulunuyordu, ¢ok yukarida bulunan
birtakim pencerelerden gelen bol 15181n altinda, kireglenmis
bir kutu gibi beyaz ve temizdi ve tamamen bogtu. Isik oradan
bir kristal gibi titreyerek, kalin seritler halinde, egimli bir ge-
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kilde diigiiyordu. Bildigimiz merdivenlerden ¢ok daha kisa bir
merdiven daha ¢iktik. Yolumdan dénmek igin her geyi yapar-
dim, korkum neredeyse ¢ekilmez bir hal almigt1 fakat 1g1iktan
viicutlarin gekli asinmuig, saglari 1sinlar icinde yiizen Jean ve
Luci, duvarlara yapigik bir gekilde, kiyafetlerini kiregleyerek
¢ikmaya devam ediyorlardi. Merdiven kovasinda bir kez daha
dondiik ve kendimizi, olaganiistii bir 15181n i¢inde, 8. katin sa-
hanliginda bulduk. Isik, paslanmig kocaman bir kilitle kilitlen-
mis teras kapisinin 1zgarali penceresinden geliyordu. O
parlakhigin i¢inde bir geyi ayirt edebilmek, ¢ok zordu. Birbiri-
mizin igine girmis bir gekilde ve her tarafa bakarak yavagca bir
seyler ayirt etmeye bagladik: bir duvara yaslamis eski bir bisik-
let, iginde bir zakkum ¢igegi bulunan ¢iiriimiis bir kasa, duvar-
lardaki gekilleri ancak belli olan birka¢ kapi. Sahanhk
digerlerine kiyasla o kadar dardi ki kapilarini bize dogru ite-
rek, kemiklerimizi ve etimizi ¢ignemeye galisarak bizi sikigtiri-
yor gibiydi. Asansor kovasinin bulundugu taraftan durmadan
duyulan tehdit edici bir mirildama geliyordu. Birkag dakika
boyunca orada kaldik. Jean, terasin kapistm kilitli buldugu-
muz i¢in yavag¢a kiifiir ediyordu. Penceresinden bir seyler
gormen imkénsizdi, metali beyazlayana kadar 1sinmug bir firi-
nin agzina bakiyor gibiydin. O deli 151k ¢ok temiz olan duvar-
larda daha da giiglii oluyordu. Yagh bisikletin ¢er¢evesi yaniyor
gibiydi. Biz ise, selofan gibi seffaf bir hal alan kiyafetlerimizin
icinden, bir film {izerindeki birtakim golgeler seklinde, zarif,
karanlik iskeletlerimizi ve i¢ organlarimizi, bedenlerimizin igi-
ni gordiik. Biri asansorii zemin kata veya bagka bir kata ¢agr-
diginda, motorun bulundugu boélmeden bizi tamamen
donduran bir ¢atirt1 geldi. Donakalmug bir sekilde ve gozleri-
miz kocaman agilmig, apartmanin yikilmasini ve diinyanin
sonunun gelmesini bekliyorduk.

O zaman, o katin tek sakininin kapisi agildi ve esiginde
Herman belirdi. Fakat farkliydi. Onun yiizii bir insan yiizii de-
gildi. Bir porselen ¢aydanlik kadar biiyiik, dikenli bir salyan-
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goz kabugu tutan elleri, insan elleri degildi. Uzerinde ise gogsii
acik, birbirinin igine gegen, birbirine bakan, birbirleriyle birle-
serek, birbirini 1sirarak ve pargalayarak oynayan en fantastik,
canly, kaygan desenlerle siislii ipekten bir sabahlik vard: sade-
ce. I¢ine bizi, i gocugu, paslanmis bisikleti, teras kapisini alan
cevreyi yansitan yumusak kristalden yapilmis bir ayna, biik-
limla bir prizma gibiydi; fakat her bir yiiziin yapisin1 anamor-
fozcu bir gekilde bozuyordu, en zarif mor ve en sehvetli
kirmiz1 ve en unutulmaz yesil ve en ¢ocuksu sar1 ve gokyiizii
mavisi ve turuncu kivilcimlarla dolduruyordu; dyle ki sabahli-
gin bir bitklimiinde uzanan Jeanin saf yiiziinde altin ve fildi-
sinden bir geyikbocegi beliriyordu ve geyikbdceginin alt
cenelerinden ellerinde bereket boynuzlar ile cehennemin bir
girisini koruyan iki tane ¢iplak kadin heykeli olusuyordu ve
ipegin her yeni hareketi ile her bir bereket boynuzu, engerek
yilan1 kafataslarindan olusan bir kalabahiga doniisityordu.
Luci, eyerleri ¢igek motifli bir at siiriisiine déniigmiisti, ¢icek-
lerin ortasinda ise zehirli yilanlar ve tek boynuzlu atlar, paha
bigilemez bir degeri olan bir miicevher igin ¢ekisiyorlardi, mii-
cevher ise, gatlaklarinda goletlerin ve kraterlerin goriindiigi
bulutlarla o6rtiili bir gezegendi, her bir goledin iginde ise
Herman’in insanlik dig1 yiizii goériiniiyordu. Ben de sonu olma-
yan (ve aym gekilde baglangici olmayan) bir an i¢in kendimi
gordiim fakat yalnizca gozlerden ibaret, solgun ve uglu kiigiik
yliziim hemen, ¢arpan birtakim gokkusag: renklerindeki 151n-
larin merkezine, kiyafetin tiimiine uzandi, onu tamamen kap-
ladi, dyle ki Herman g§imdi yiziimiin soyunmus derisiyle
ortiilitydi, gozlerimin uzun kirpikleri igine sariliydi, dudakla-
rnmin gekingen dag ¢ilegi kirmizisiyla aydinlatihyordu, kulag:-
min kenarindaki benimin siyah giinesiyle noktalaniyordu,
ensemdeki sag telleri tarafindan sagak sacak hale getiriliyordu.
Goriintii yalnizca bir an siirdii, ondan sonra spirallerin spiral-
lerinin spirallerine, kirmizinin sarinin yesiline, yildizlarin ker-
tenkelelerinin bitkilerine, diinyalarin diinyalarina, bogluklarin
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bosluklarina, yelkenli-aylara, yenge¢-arabalara, egekarisi-be-
yinlere, vulva-meleklere, bulut-adalara pargalandi... Herman
havada yiiziiyordu. Boynu kirik bir gekilde ve tarif edilemez
bir ytiz ifadesiyle kapinin gergevesinde havaya kalkmuist, bizim
ylzlerimizde ise korkung, biiyiileyici kiyafetin renkleri oynu-
yordu. Asansor oldiiriicii bir gatirtiyla yeniden harekete gec-
meseydi hi¢bir zaman bu biiyliniin iginden ¢ikmayacaktik.
Aniden irkildik ve merdivenlerden asagiya, arkamizda telas-
lanmisg komsularin kapilan agilirken kat kat inerek avazimiz
tuttugu kadar bagirarak kogmaya bagladik. Zemin kata nasil
ulagip blogun cam kapisindan nasil giktigimizi bilmiyorum
bile... Ancak Silvia ve Marcelanin renkli bir tebesirle prenses-
ler gizdikleri degirmenin beton duvarlarinin biiyiik teneke ka-
pisin 6niinde durduk. Nefes nefese kalmug bir sekilde, yukariya,
apartmanin terasina dogru bakarak duvara yaslandik. Ya Her-
man bizi takip ettiyse? Fakat hi¢bir sey olmadi. Ancak 6gle ye-
meginin vakti gelmisti ve balkonlarin korkuluklarina dayanmis
annelerimiz, bizi yukar: ¢agiriyorlardi. Once kizlar gitti sonra
da Luci. Jean patikadan uzaklasti, ben ise piiriizlii beton duva-
r1 tutmaya devam ederek tek bagima kaldim. Ne kadar da garip
bir giin! Ve 6zellikle de kendimi ne kadar... sira dig1, ne kadar
farkh hissediyordum. Merdivenlerden asagiya dogru kosarken
arkamda giiglii bir tangirti1 duymustum ve tabancay: kaybetti-
gimi dilginmiistim fakat karnima yapisik olan namlusunu
hissetmeye devam ediyordum. Sonunda annemin ince sesini
de duydugumda, eve dondiim ve ellerimi yikamak i¢in banyo-
ya gittigimde bir kereli§ine tabancama bakmak istedim. Fakat
tabanca artik yoktu, sert ve sicak namlu ettendi ve benim be-
denimden ¢ikiyordu. Cisimi yaptigim benim kiigiik ve simdi
garip bir sekilde sertlesmis ve actyan pipimdi. Her sey birkag
dakika daha siirdii ve o yiizden isler yoluna girene kadar telas-
lanmama vakit olmadi ve bu, yillar siirdi...

Su anda Herman, karanligin karaladig: yatakta, alkolden
agirlagmus bir sekilde uyuyor. Onu buraya kadar zorlukla tagi-
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yabildim. Ciinkii birkag saat 6nce katran gibi kalin alacakaran-
Iigin iginde biraz hava almaya ¢ikmigtim. Ayaklarimin siirekli
takildig1 buzdolabu iskeletleri, dogeme yaylar ve kasa telleri ile
dolu meydanin ortasindan gegtim, aga¢ ¢ubuklarinin, ufukta
idrar gibi sar1, sonrasinda pembe ve kargida ise beyaza biiriin-
miis ayin parladig1 derin mavi, derin ¢ivit rengini almis olan
gokyiiziiniin kadifemsi tonlar {izerindeki hatasiz resmini sey-
rettim... Sonu olmayan bir sondaya benzeyen, zirvesinde an-
tenleri, bityiik ihtimalle bir radyo rolesi bulunan devasa metal
yapi, metalden dik ve dar merdivenden, koruyucu yiiziiklerin
icinden yukariya kadar, ¢oken aksamin merkezine kadar, ¢ik-
mak icin garip bir istek uyandird1 igimde. Alacakaranlikta yii-
zen, balkonlarinda sigara i¢en, kisik sesle konugsan,
agustosboceklerini dinleyen, yalnizca gémlek giymis erkekler
ve sutyen giymis kadinlardan olugan niifusunu tagryan balkon-
lar, eski, birtakim kalyonlar gibi biiyiik evleri olan karisik
semtlerin i¢inden ge¢tim. Ayakkab: ustasi ve saat tamircisi
diikkanlar1 bulunan 1ssiz patikalardan indim, futbol hakkinda
konusan polis devriyelerinden sakinarak Casa Poporului'un
dev gibi santiyesi yanindan aktim ve sonunda, karanliga go-
miilmilg sinemal bulvara ¢iktim. Ug ampulde bir yanan sar1
ampuller, binalar, hi¢bir ger¢eklik izi birakmadan soniik kris-
tallere doniistiiriiyorlardi. Agaglar, dallarinin golgelerini kor
pencereli birtakim duvarlarin {izerine uzatiyorlardi. Cedric,
Vasili, Albino ve Herman’, el yazis1 anlamsiz ve sonu olmayan
romanimi, bu okunaksiz kitabimi diisiinerek ellerim cebimde,
yavagga yiiriiyordum. Romartanin hizasinda, her zamanki gibi
iist liste ve birbirinin icinden ¢ekilen, Orduevinin kargisindaki
apartmanin kiibist ¢at1 katlarina bakarak ve ¢ok giiclii bir se-
kilde orada, ¢ok yukarida, son kiipiin i¢inde, CEC’in biiyiik
mavi reklami altinda oturmayn, aksamlari, 6niindeki kiigiik sa-
hanliga ¢ikabilmeyi ve son C’ye yaslanmis bir sekilde, biiyiik
sehre meydan okuyan bir Ferragus gibi, kimse tarafindan fark
edilmeden, sehri, takimyildizlarinin Iran halis1 altinda serilen
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sevgili ve gizemli sehrimi siizmeyi isteyerek, yolun kars: tarafi-
na gectim. Neredeyse bog sokaklarda arada bir thlamur kokan
sicak bir hava esiyordu. Troleybiisler, Universitatedeki kavsak-
tan birtakim cenaze arabalar: gibi hiiziinli gegiyorlardi. Dii-
sincelerimle Paul'un ve kucaginda siirekli beyaz panter
yavrusunu tagiyan sirkteki kisa boylu Rus kizin garip, biiyiile-
yici hikayesine ulagmistim ve kararmis bronz koltugun icine
gomiilmiis, 1848 Devrim'i yanlis1 adamin heykelinin bulundu-
gu Rosetti Meydanrna ulagtigimda, aklimda tekrardan rahat-
siz edici heceler doénmeye baglamisti: NO-TO-KO...
TO-KO-NO... NO-KO-TO... Yakinda, farlar1 yanan bir dolmus
taksi, soforii ve yolcusu olmadan, kiigiik bir adanin kayalikh
deniz kenarina demirlemis bir motorlu tekne gibi, heykelin
kaidesi yanina ¢ekmis, bekliyordu. Heykelin yanina poposu-
nun lizerine diigmiis, sirt1 kaideye sabitlenmis bronz levhaya
dayali bir gekilde, son yillarda Biikres'te gogalmis olan dilenci-
lerden veya sarhoslardan biri sizliyordu. Bulvari gegip heyke-
lin bulundugu kiigiik parka niye girdigimi bilmiyorum. Gece,
mahallede oldugu gibi, zift gibi karanlik bir sekilde ¢okmiisti,
bronz heykel neredeyse goriinmez haldeydi, dilenci ise sicak
bir leke, spektral mermeri ¢amurlagtiran yapiskan bir siv1 gi-
biydi. Bas1 sonsuz bir egilme, sonu olmayan bir agagilanma
durumundaymus gibi, gergek dis1 bir gekilde gogsiine yaslan-
mus bir fetiis golgesine benziyordu. Herman1 gérmeyeli yillar
ge¢misti fakat onunla her zaman tekrar karsilagtigimda o sanki
siirekli benimleymis gibi, bazen rahminin i¢ine kivrilmig bir
embriyo gibi benim igime kivrilmig gibi, bagka zamanlar ise
sehrin kuytu yerlerinden ve biikliimlerinden ¢ikan bir gulya-
bani gibi hissettim. Oniinde ¢émeldim, birkag giindiir tiras
olmamig sakal ellerime batarak yiiziinii avu¢larimin igine al-
dim ve kotii kaliteli icki kokan agzinin agir kokusundan dolay:
midem bulandi. Neredeyse elli yaginda olan Herman'in saglari
dokiilmiistii, kafatasini her tarafa uzanan beyaz saglar sarmist,
yiizii ise ac1 geken, ac1 i¢in yaratilmis bir insanin yiziydi.
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Uzerlerine kaglar1 diigmiis, capakh siizgiin gozlerini higbir
yere bakmadan, bayginmis gibi yalnizca bir an i¢in agt1, sonra-
sinda ise gozkapaklarini indirdi ve ortalikta fildisi gibi sary, iki
tane kornea ¢izgisi kaldi. G6z irislerinin bir zamanlarinin gok-
yiizii mavisi, gece oldugundan dolay1 ve hiizlinlii ayin etkisi ile
simdi koma ve can ¢ekigmenin bulanikhigini tagiyorlards. Bizi
evin yakinina gétiiren otobiis gelene kadar, onu yarim saatligi-
ne yere birakmak zorunda kaldigim, 343’iin istasyonuna kadar
onu zor tagidim. Bizi eski ve koyu kirmizi1 apartmanin son ka-
tina kadar gotiiren yorgun asansore kadar siiritkledim ve gim-
di, yasl adam, ihtiyar, biiyiik giinahkar, ter iginde ve titreyerek
benim yatagimda. Birka¢ dakika 6nce, parmaklar1 arasindan
biiziigiik bir kigit par¢as: gordiigiim sol avucunu agmak i¢in
yazmaya ara verdim. Giysi tilylerini temizledigim ve 6nemsiz
seylerle dolu kirli bir cebin iginde durmus olmasi gereken kotii
kaliteli kagit parcasinda, titkenmezkalemle, ilk bakista bir tele-
fon numarasina benzettigim, sonrasinda bir matematik for-
miilii oldugunu anladigim bir geyler yaziyor. Formiilii buraya,
simgelerinden higbirini yanli§ yazmayacagim timidiyle, aynen
onu anladigim gibi yaziyorum:

W(k) =n§ o a"?ocos(b“k), b>a
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kalin boya katmanlar: iizerinde gigek agan zarif likenli ve
¢ergevelerin siingerini kemiren kor yengegli, hafizamin gri ga-
lerisinde st tiste depolanmug eski resimler i¢in her zaman giit-
miis oldugum saskinhkla hatirliyordum. Amon'un boynuzunda
ve mamillothalamic fasikiil i¢inde, habenula gekirdeginde ve
fornikste, ensefalin kuvars kubbesi altinda iglerinden boyala-
rin ve oksitlerin aktig1 ve elli tane eli olan ressamlarin kopyala-
diklary, restore etikleri, kestikleri, karigtirdiklar: ve ayirdiklar,
pastisler, reprodiiksyonlar, ¢ogaltmalar ¢izdikleri, tarihler de-
gistirdikleri ve imzalar taklit ettikleri, kafatasinin sar1 kemik-
ten hiiziinli duvarlarinda alnin ve gakaklarin frenolojik

roukluk yillarimin o ilk ve tek ereksiyonunu, pihtilagmis
I
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kavislerine gore, hayal giiciiniin ve kurnazligin, acitmanin ve
siiphenin ¢ikintilarina gore seklini kaybetmis slaytlar ve ret-
roprojeksyonlar yansittiklar1 binlerce seffaf tiip bulunmakta-
dir... Salonlarin zeminlerini bityiik satrang tahtalarina bélen
kareli taglar1 olan karmakarigik kinayelerle ¢izilmis kubbelerin
yaninda, Kibrin gébeginden agir bir samdanin gubugunun ak-
t1g1, gosterisli 1g1kliklar1 olan aydinhik ve snop miizeler de var,
tekdiize bir asfaltin icinde bogulmus olan resmi resimler de
var, cam lamellerin altinda, bembeyaz duvarlara serilmis her
bir devasa tuvalin yaninda berrak etiketler de var... Fakat bun-
lar ziyaretgilerin bile duvarlara ve hatta hiiziinlii tuvallerin {s-
tiine, illiizyonist bir ekilde ¢izilmis olduklan etgil gigekler gibi
tath tuzak miizelerdir. Orada her gsey ama her sey yapmaciktur,
bir bagindan diger bagina imal edilmigtir, birtakim ¢iiriimiis
meyveler gibi kivrimlara ve saplara asilmug bir gekilde sallan-
maktadir. Riiyalarinda bagka riiyalar1 hatirhyorken ve o riiya-
larinda higbir zaman gergeklesmemis olan seyleri hatirlarken
ve yemek yerken veya dikkatsiz bir sekilde bir kitap okurken
aklinda aniden beliren bagka goriintiileri aslinda onlar biiyiik
gozlerle gormiis oldugun ve daha kiigiik ve daha az gelismis bir
beyinle diisiindiigiin zamanlarda gergeklesmis birtakum olay-
larin, uyarilarin beyninde biraktiklar: sadik izleriyken, onlari
dogrudan i¢ bir seytanin komik bir kaprisi olarak sayarken,
nereye bakacaksin ve kime giiveneceksin? Bitkisel liflerden
olusan bir orgiiniin Gizerinde kirli bir bilyenin biraktig1 micir
izlerini 6rdiiiin yaz1 masanda, kahve fincaninin filigranh de-
senine bakarken ve desen aniden havada yiiziiyormus gibi go-
ziikiirken, ikiye béliiniirken, 1s1ldayan, birtakim tapinaklarin
ve geometrik satolarin pembe siitunlar1 arasindan gériinerek
agsamali olarak kaybolan bir denizi olan sabahin bir manzara-
sina doniigiip garip bir gekilde bigimini kaybederken ve sonra-
sinda sekerin suda eridigi gibi erimesi i¢in dakikalarca, saydam
bir gekilde ¢aliyma masanin iizerinde yiizerken - o zaman, se-
nin diinyadaki durumunu gosteren iigboyutlu ve sonsuz bir

311
CeF=<es



oriimcek agina benzeyen haritanin iizerinde, korkun ve sas-
kinliginla birlikte nerede oldugunu anlaman imkansiz: 1lliiz-
yonun ¢ikmazinda, Diigiin yolunda, Hafizanin parkinda,
Haliisinasyonun garinda, Gergekligin semtinde... Daha olasi
bir sekilde kath haritaya bir igne batirip karisik bir rotadaki
birbirleriyle uyusmayan noktalar, sayfaya dikey bir sekilde,
gizli, hicbir seyden hig¢bir seye olan varolusu delerek, bizim,
kendimizin, hayatlarimizin paradoksal rotasi ile duygusal
uyusmazliklar: birlestirdigimiz gibi ~-dogum ile agk, sanat ile
delilik, mutluluk ile 6liim- birlestirdigini hayal edebilirsin.
Daha sonralari, 6gleden sonralari, yatak sandigimun iizeri-
ne oturmus olarak ayaklarimi kaloriferin {izerine uzatip
Biikreg'in, katbekat, yolun kargisindaki apartmanin iskeletleri
ve kaliplar1 arkasinda nasil kaybolduguna baktigimda, kendisi
bir olay temsil ediyormusg gibi degil de olasilik ve kurgu dere-
celeri farkh bagka fizyolojik, zihinsel veya yalnizca hayali ga-
ripliklerin de —aklimin melankolik kesinligini yirtik pirtik bir
elyaf gibi ikiye katlayan zayifhk yapilari- igine girdigi bir ta-
kimyildiz1 biitiiniiniin bir pargastymus gibi ¢isimi yaptigim o
onemsiz apandisimin, tarif edilemez ilk sigmesini hatirhyor-
dum. O zamanlar tash ve simdikisinden iki kat daha dar olan
Stefan cel Mare Sokagrna agir diigen kar, sehrin devasa pano-
ramasini karaliyor, gokyiiziiniin renklerini diinyaya yansiti-
yordu ve saatlerce biiyiik gozlerle ve gozlerimi elimden geldigi
kadar az kirparak sabit bir sekilde baktigim ev ve agaglardan
olugan karisimin retinamda kalan yesilimsi hiilyalarin: semaya
gonderiyordu. Bazen bakiglarimi, pencerenin iist kogesinde
belirmesi ile birlikte tek bir kar tanesi iizerine sabitliyordum ve
egik ve hizl diisiisiinde onu takip ediyordum, dyle ki o saniye-
lerde biitiin kristalin, yavag¢a kaybolan tiim detaylarimi gore-
biliyordum ve siit gibi gokyiiziinde yansidifi zaman onu
kaplayan kirli griden baglayarak, evlerin ¢atilarinda, pencere-
leri ile kapilarinda ve yol kenarina birikmis kirli kar y1ginlan
iizerinde gekil kazandig1 zaman elde ettigi, tiiylerden ibaret
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kii¢iik bir hale tagtyan biiyiileyici beyaza kadar, renginin meta-
morfozunu algiliyordum. Ogleye dogru gokyiizii kirmizilagi-
yordu ve miithig bir sekilde kar yagmaya devam ediyordu,
ellerinde bidonlarla yolun kargisindaki avlulardan su almak
i¢in gegen (apartmanlarda sular ¢oktan borulan iginde don-
mugstu) paltolarina sarilmis insanlarin siluetleri binlerce kar
tanesi tarafindan silinerek bulanik gériiniiyordu; yukariya
dogru, alacakaranhgin alanindaki gri tiiylere dogru baktigim-
da ise, oturdugum daire, hizla yerden kopan bir uzay araciymis
gibi, odamla birlikte, egik bir gekilde yiikseklere ugtugum his-
sine kapiliyordum. Kalorifer giplak ayak tabanlarimi yakiyor-
du, oda ise karanliga ve yalnizliga gémiiliiyordu. Odevlerimi
¢oktan bitirmistim ve hayatim o kadar bos ve melankolikti,
yalnizca gelecegi degil, simdiki anlar1 bile hayal etmede o ka-
dar ¢aresizdim ki aklim, bir vakum pompasi gibi hatiralarin
ince kemiklerinden garip bir iligi emiyordu. Ve bir su depo-
sundaki gibi donerek kafatasima ¢ikan bu sivi, viicudumun
imparatorlugun her bir hiicresinin, bezinin ve kikirdagin sal-
giladig bu metafizik interferon, aklimin ceviz i¢i seklini dol-
duruyordu, onun tanenin acis1 ile agilaniyordu, bilincimi
eritiyordu ve bu gekilde asalet kazanmig olarak, tekrardan ha-
tiralarin kanalikiillerine gekiliyordu. Geriye dogru, i¢ime dog-
ru doniiyordum, arkada ergen bedenimi gok bol bir kaban gibi
sallanmasina terk ederek kalbimin kalbine iniyordum, omur-
gamin etrafindan kiigiilip inceliyordum, 6nceki sekillerime
dogru, ¢ekirdege dogru yaklastik¢a gittik¢e daha zarif olan ge-
lisme halkalarima dogru emiliyordum; on bes yasimdaki sek-
limi dolduruyordum, onu, kendi karnimda benim 6zelliklerimi
tagiyan ve benim gozleri olan bir fetiis gibi kivrilana kadar sa-
nal bir hale gibi on bir yagimdaki, ondan sonra dokuz yagim-
daki, sonrasinda bes yasimdaki seklim i¢in terk ediyordum. O
zaman, kig gokyiiziiniin depresif ve etli ekraninda, kendi gor-
me alanimdaki gibi, o kadar garip ve titiz haliisinasyonlar kiv-
riliyordu ki fetiisten anneye dogru gobek bagi araciligiyla
313
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pompalanan hatiralardan bagka bir sey olamazlardy; ¢iinkii
hafizanin tersine ¢evrilmis film diinyasinda ¢ocuk annesini
doguruyor ve onu, anbean azalacagina, daha yogun bir sekilde
salgiladig1 bir madde ile besliyor. Bugiinkii ben, bir dnceki gii-
niinkini iceren diinkii beni bir kiire igine aliyorum ve bu béyle
geriye dogru devam ediyor ve bu sekilde her biri bir dncekisi-
ne gebe fakat yine de ¢ekirdek gittikge daha karanlik ve alanlar
daha saydam olacak sekilde i¢inden bir hale gibi ¢ikarak onun
icinden dogan birbirinin i¢ine gémiilmii§ matrugkalardan bag-
ka bir sey degilim. Tam da bu andan itibaren, bedenimin cam-
s1alani iizerinde ise bir saat sonra olacagim benim narin 1g131m
parlamaya baglady; ¢iinkii astral bedenimiz, gelecegin kahin
isigindan bagka bir sey degildir. Yasamimizin absiirt rotasi,
boslugun eskimesinde sonunu bulana kadar, karanliktan 1513a
dogru, kursundan kristale dogru, basikliktan havaya yiiksel-
meye dogru, her seyden hicbir seye dogru inceliyor. Her bir
anin beni ise, nedenselligin tarifsiz eritrositleri arasinda hare-
ket ederek, bir 6ncekisine giiglii bir gobek bagy, iki arter ve bir
damarla baghdir. Onun yaninda iistii kapah ve karigik bir vas-
kiilarizasyon, mavi ve mor ince damarlardan olugan bir orgii,
matrugkalar1 anlagilmas: imkansiz, bir sekilde kabarik bir koza
icinde birbirine bagliyor, 6yle ki simdiki an, esnek sinapslarry-
la, bana benzeyen milyonlarca gocuk ve ergen gocuklardan bi-
rinin agir gézkapaklarina ve Buda gilimsemesine dokunarak,
onlarin akillarindan, boyun bezlerinden veya bobrekiistii kap-
siilllerinden heyecanlar, kimyasallar, manzaralar, fikirler veya
hayal edemedigim ve kendime agiklamaya cesaret edemedi-
gim bagka bir seyler emerek, bes sene sonras: bir siire igin bir
dallanma ve yedi sene sonrasi bir siire i¢in bagka bir dallanma
gonderebiliyor. Bu kardeslerimden bazilar: ile (kalabalik aile-
lerde kiigiik gocuklarin biiylimiis olanlarin kiyafetlerini giy-
dikleri gibi tiimii benim ismimi ve genetik kodumu tagiyan
garip kardesler) mimkiin olabilecek tiim direk baglantilani
kaybettim fakat bagkalarindan, on binlerce dokunagla besleni-
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yorum. Onlar da ellerini iligkilerden olugan o kadar yogun fi-
lumlar iginde, yaglarin iizerinden uzatarak birbirlerinden
besleniyorlar, birbirleriyle birlesiyorlar, birbirlerine karsi
komplolar kuruyorlar ve hep birlikte, dort boyutlu bir alani, su
anki benim sonsuz bir serinin i¢inde yalnizca bir spot, bir du-
rum, bir izotop, sanalin su anda ge¢mis olan bile ger¢egin mu-
cizesiyle bir bulugymasi oldugum benim gergek varligimi
karartiyorlar. Ciinkii ¢ift boyutlu bir diinyada yasayan birta-
kim canlilar, planlarini karsidan karsiya gegen bir topu higbir
seyden dogan, sonrasinda gittikge biiyiiyen bir disk ve en so-
nunda kendisi de kaybolan bir noktaya kadar tekrardan kiigii-
len bir nokta olarak gordiikleri gibi, bedenimin barok
anatomisi dordiincii bir boyut olan zamani, eszamanl olarak
hem ortaya ¢ikarryor hem de sakliyor. Omuriligimi b6l ve be-
yaz bir diskin iizerinde gri bir kelebegin resmini bulacaksin,
bir agaci kesiyormugsun gibi gergek varligimi bol ve es mer-
kezli halkalar bulursun, Mircea'’y1 Mirceanin iginde Mirceanin
icinde Mircea'nin i¢cinde Mirceanin i¢inde Mirceanin iginde...

Karanlik ¢oktiikten sonra bile 15181 yakmiyordum ve sehrin
li¢ pargali tablosundan geriye kalan tek sey atilarin iizerinde-
ki karin fliloresan mavisi ile zift gibi karanligin, odamda yo-
gunlagarak beni hiiziinle sarmasina neden olan, héla
beklenmedik diizeyde aydinlik kirmiz1 gokyiizii oluyordu. Di-
ger bir odada televizyon agikti, annemle babam ise bir seyler
tartisip aptalca kikirdiyorlardi. Diger yanda bulunan bagka
bir dairenin odasindan boguk patirtilar duyuluyordu. Bazen
tahrikli ve atesli gecelerde, viicudu yanan bir heykel gibi ¢ar-
saflarin arasinda can gekistigimde, duvarin diger tarafinda
fisldamalar, gicirdamalar ve inlemeler duyuyordum veya
bana 6yle geliyordu ve dizlerimin iizerine kalkarak tiim bede-
nimle soguk duvara yapisiyordum, diger tarafta olanlari, bir
kadinin ve bir erkegin birbirine zevk vererek, avuglariyla bir-
birlerinin erojen bolgelerini ve pubisin kivircik titylerini his-
sederek, gogiis uglarini ve kulak memelerini yiyerek, 1slak ve
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¢arpan organlardan olusan bir birliktelikte yatakta nasil sa-
vagtiklarini tahmin edebilmek igin, nefesimi tutarak kulagimi
duvara bastirtyordum. Kulagim donuyordu ve sancilanmaya
basliyordu, kalbim o kadar hizh ¢arpiyordu ki biitiin sesleri
muglaklastiniyordu, bir yanginda canli canli yanan biri gibi
¢irpintyordum, biitiin kireg, pijamalarima ve derime bulagana
kadar duvar boyunca uzanryordum ve saatlerce, bu sekilde,
hiisranin bir algak kabartmasi gibi kaliyordum. Ancak gergek
bir ey duyma iimidimi tamamen yitirdikten sonra ve yor-
gunluktan kalp ¢arpintilar1 yagamaya bagladiktan sonra, yeni-
den, yatagima uzaniyordum ve tam da yatagimun iist kisminda
uzun, dar bir kapinin duvara agildigini ve orada sehvani, mavi
bir kadinin bana yapisip bacaklar1 arasindaki 6riimcegi bana
verdigini rilyamda gérmek igin uyuyorum. S6z konusu 6riim-
cek amazon, bir yengeg gibi biiyiik ve kasli, gercek bir 6riim-
cek ve ben onu biitiin avucumla gégsiinden yakalayip kadinin
pubisi iizerinden ¢ekiyorum. Kadinin bacaklarinin arasi ise,
bir oyuncak bebek gibi piiriizsiiz kalyor. Cevirdigimde,
oriimcegin karninda, titreyen bacaklar: arasinda, tam da Ste-
fan cel Mare Sokagrndaki apartmana taginmadan once, bes
yagimdayken yatmis oldufum “Emilia Irza” Hastanesi’'ndeki
kii¢iik kizlarinki ile ayni (bunu tam da riiyamda hatirhyo-
rum) dar ve kirmizi bir yara beliriyor. Oriimcegi elimden fir-
latttim ve biitiin giiciimle bacaklarinin arasina girmeye
¢alistim ve damlalarim karnini ince ve sedef figkiriklarla ¢ize-
ne kadar Silvia ile birlestim. Ayaga kalktim ve etrafa bakti-
gimda odasinin duvarlarinin siyah bir kadifeyle kaplanmig ve
bir alveol gibi dar ve yuvarlak oldugunu fark ettim. Ug veya
dort kat giktiktan sonra spiral seklinde metal bir merdiven
beni digar1 gikard1. Tekrardan $tefan cel Mare Sokagi'nda, ge-
cenin i¢inde biyiili bir sekilde aydinlatiimis kiiciik ev aletleri
diikkdninin vitrinleri karsisindaydim.

Annemin simdi bile niyedir bilmedigim bir nedenden dola-
y1 “Emilia Irza” Hastanesine yattifinda bes yagindaydim ve
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evde bana bakacak kimse olmadig: igin beni de pediatri boli-
miine yatirmigti. En azindan bana her zaman boéyle soyledi.
Daha sonralari, mutfakta ocagin iizerindeki havalandirmadan
girip ¢ikan esek arilarini seyrederek gegirdigimiz sicak yazlar-
da, agzindan bir geyler almaya ¢aligmigtim fakat hafizamdan
silinmeyen ama ayni zamanda tarif edilemez bir ekilde anne-
min hafizasindan silinmis olan goriintii ve olaylarla ilgili bagka
seyleri sordugumda yapti gibi inatla kars1 koymustu. Mesela
kiivetin baginda biiyiik ve rengi solmusg bir 1sitma kazaninin
bulundugu karanlik bir banyoda goriiyorum kendimi. Isitma
kazaninin kii¢iik deliginden, oday1 aydinlatan tek ey olan iifle-
cinin donmug mavi alevlerini gériiyorum. Ayni zamanda, algi-
ladigim tek ses alevlerin kesintisiz duyulan sakinlestirici ve
hiiziinlii fisiltilaridir. Sonrasinda bir su sigramasi. Elimi suyun
i¢inden ¢ikartyorum ve iiziim tanelerine benzeyen mor damla-
lar, iginden bir gégem balik gibi kiigiikk bedenimi gordiigiim
suyun son derece karanhk alanina damliyor. Teneke kiivetin
icindeki gii¢lii bir kokusu olan mor suyun iginde, boynuma ka-
dar gomiilmiig sekildeyim. Beynimde ¢ok net bir sekilde “Po-
tasyum permanganat” diye duyuyorum. Ve annemin bir giseden
o kotii kokmayan siviy1 kiivete doktiigiinil ve sonrasinda, yo-
gun golgenin altinda, ¢iiriik ¢igek suyunun iginde yumugsamam
lizere, beni orada biraktigini (niye?) biliyorum. Bataklik, me-
nekge, sabit kalem, rahim kokuyordu. Kristalin igine gittikce
kenetlenen bacaklarimi ve kollarimi hissedemeyecek duruma
gelene kadar kipirtisiz sivinin i¢inde eriyordum. Parmaklarim-
dan diigen her damla, mor suyun yiizeyinde sanki labirentli ya-
pis1 olan kulak kanalim o an olugturuluyormus ve sonrasinda
tekrardan petrous ¢ikintisinda ¢oziiliilyormus gibi genetik, bek-
lenmedik bir giiriiltii ¢ikariyordu. Her bir damla kokleami bag-
tan yaratiyordu. Sonunda annem geliyordu ve saglarimi
1slatarak ve yavagca enseme masaj yaparak zarif bir gekilde ba-
stm1 da potasyum permanganat iceren suyun i¢ine batiriyordu.
Gozlerimi siki bir gekilde kapatarak, yiiz maskemi genisleten ve
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daraltan suyla birlikte kendimi, parlayan kollarimi ve bacakla-
rimi ovalayan, suyun aynasindan kopardigi mor pagavralarla
bedenimi sigratarak yikayan devasa kadinin ellerine teslim edi-
yordum... Annem terliyordu ve kiivetin i¢ine, u¢larinda koca-
man, koyu kirmizi ovalleri bulunan ta o zamanlardan sarkmig
memelerinden, potasyum permanganatin aslinda annemin te-
riymis gibi, annemin i¢i komple potasyum permanganatla do-
luymus gibi mor damlalar akmaya baghyordu. Fakat daha
sonralari, bu kimyasal ve kokulu banyo ritiielinin Puccini Soka-
grndaki villada m1 yoksa terminalin yanindaki apartmanda mu
olup olmadigini bilmedigim o banyonun i¢inde bir kez degil
uzun bir siire gerceklestiginden emin olmama ragmen, annem
hi¢bir zaman bu hatirami dogrulamamigti. Aym sekilde 14 yas-
larimda, annemin ve babamin bir dolaplarinda buldugum, bas-
parmak kadar kalin ve sar1 bir siv1 ile dolu olaganiistii ampul
serum paketinin neye yaradigimi hicbir zaman anlamadim.
Uzun ve olduk¢a dar kapaginda da - ve neredeyse mistik “po-
tasyum permanganat” terimi gibi, olaganiistii ilacin ismi akhim-
dan degerli taglarla islenmis gibi parlayarak yiikseliyor- mavi
ve diiz harflerle QUILIBREX yazan beyaz kartondan bir kutuy-
du. Iginde bir karton gergevenin igine dizilmis, ayni sekilde in-
celtilmis sivri u¢lu cam silindir seklinde onlarca ampul vardi.
Altin gibi 1s1kta sivis1 parlayan her bir ampuliin iizerinde gok
kiigiik bir sekilde okunaksiz bir sey yaziyordu, iglerinde ise bir-
takim canlilar bulunuyordu: kuyruklarinda siyah ¢izgileri olan,
zarif dantelli pembe tonlu veya nemli derileri vitiligo varyas-
yonlar ile mermere benzeyen kiigiik kurtlar, bacaklar1 daha
yeni ¢ikmis zor ayirt edilebilen siiriingenler, cok dikkatli bir
sekilde bir kitap okuyan ve sanki bir kursunun i¢ine oyulmus
bir bocek kadar bir Sibylla, beg santimetre uzunlugu olan bir
sperm, derisi iginden beyni zehir dolu bir pogset gibi goriinen
seffaf bir embriyo... Ampullerden birinde, giivertesinde ipek
apoletleri olan bir amiralin ellerini arkasinda birlestirmis bir
sekilde volta attif kiigiik bir yelkenlinin de bulundugunu hatir-
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liyorum. Annem kararli bir sekilde Quilibrex kutusunu hatirla-
miyordu veya hatirlamak istemiyordu. Niye aylarca o potasyum
permanganat banyolarini yapmistim? Acaba korkung veya yal-
nizca rahatsiz edici bir deri hastalifim mi olmugtu? Derimin
altinda, ayak tabanlarinin kalintilarindan uzun liflerin ¢iktig:
kor uyuz bocekleri mi kayniyordu? Veya saglarimin ince agagh
cengelinde bitler mi kayniyordu? Ampullere gelince benim igin
olmadiklar1 konusunda yemin edebilirim. Voilada her basit so-
guk alginhi) i¢in sayisizca kez popomu penisilin ve streptomi-
sin ile delik degik yapmglards; fakat her defasinda, gece yarisi
kalbi olmayan bir cellat tarafindan uyandirthyormusum gibi
hemgire tarafindan uyandirildigimda, ignenin kiigiik sigelerin
lastik tipay1 nasil deldigini ve oradan can gekistirici bir kokusu
olan beyaz maddeyi nasil ¢ektigini gérmiistiim. Daha sonralari
kiifiin penisilin koktugunu ve tam tersi olmadigin1 hep soyle-
migimdir. Durumu kabullenmis fakat yine de korkmus bir se-
kilde gozlerimi kisiyordum ve pantolonlar1 dizine kadar
¢ekilmis, el kadar ¢ocuk olan ben, ispirto siirilmiis kalcama
hafif ve hizli vuruglara tahammiil ediyordum ve derimle etime
girerek orada canli bir ac1 olan kiiflenmis suyunu birakan igne-
nin igkencesine katlaniyordum. Fakat kalin ve altin gibi ampul-
lerden bana hicbir zaman igne yapmamiglardi. Annem veya
babamdan bagkas: i¢in olamazlardi. Yaklasik olarak bir hafta
boyunca onlarla oynadin ve sonrasinda higbir iz birakmadan
kayboldular.

Agustos sonunun bir sabahinda son kez, ii¢ y1l boyunca
oturmus oldugumuz Floreascadaki sar1 villamiz: bir aysberg
gibi arkamizda biraktik ve annemle el ele, beni paray: tam ve-
rip bir seyler almaya gonderdikleri sokagimizin sonundaki
marketin yanindan, kendimi kaybetmis oldugum ve morarana
kadar ¢ighklar atmi§ oldugum berberin 6niinden gegerek,
semtin 1ss1z sokaklarinda yola giktik, birkag otobiise bindik ve
sehrin anlagilmaz bélgelerini altiist ederek devasa bir yapinin
oniine ulagtik. Binlerce penceresi olan o 6n cephenin arkasin-
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da bir hafta gegirecegimi, ondan sonra da villadaki dairemize
hi¢ donmeyecegimi ve bagka bir apartmanin iginde bulunan
ve 0 andan itibaren yaklagik olarak yirmi bes sene boyunca
yasayacagim ¢ok daha biiyiik bir spirali dolduracagim bilmi-
yordum. $imdi, “Emilia Irza” Hastanesi'nin sisli 6n cephesinin,
oraya tasinmamizdan on beg sene sonra $tefan cel Mare yolu-
nun kargisina dikilen apartmanin 6n cephesi gibi, operkiiller-
den, ve eger hayat ve hayat hakkindaki diisiinceler, tesadiifi
bilincin diginda meydana gelenler ve diger taraftan, jestler
miidahale ettiklerinde tiim diger inanglarin soldugu, toza do-
niiglip kaybolduklari jestler alani ayr1 ayr1 var ise, (burada, def-
terimin i¢inde) aklimin yumusak etinin, (ger¢ek hayatta ise)
etimin gevsek meditasyonunun salgiladig, yapilandirdign ve
oturdugu spiral seklindeki salyangozun gittikce daha genis
olan bolmelerini birbirinden ayiran su gegirmez zarlardan
bagka bir sey olmadiklarindan o kadar eminim. Beyinleri fark-
l1 bir gekilde gelismis, degisik bir sekilde ¢aprazlasan baglanti-
lar1 olan ve bu baglantilarda goriintiilerin heyecan ve istekle
daha yakindan alakali olduklari ve her bir olayin kafa karistiri-
c1 bir siirpriz gibi yapilandirildigi canhilar: temsil eden ve do-
gumumdan iki buguk yasima kadar (Silistrada), ondan ii¢
yasima kadar (Floreasca terminalinin yanindaki apartmanda)
ve ondan sonra Puccinideki villada benim olmug oldugum pi-
reler takimina ait larvanin 6nceki hayatlari, annesinin genital
karninda hizli géz hareketleri ile ritya goéren gergek fetiisiin-
kinden ¢ok diisiik bir diizeyde biraz daha gelismis olan diger
fetiis hayatlari, hastanenin bulanik filtresi iginden, pencereler-
le dolu duvarin arkasindaki kisi i¢in, Ortagagda yazilan hay-
vanlar hakkindaki hikayelerdeki hayvanlar kadar veya
yildizlarin koloidal siispansyonunda yasadiklar:1 séylenen hu-
manoidler kadar yabanci olan bir takim biiyiilii, ardigik reen-
karnasyonlar gibi ortaya ¢ikiyorlardi.

Kres yolumuzda beni ve annemi kargilayan ve uyarilarin
beynimde biraktiklar: izleri siirlerime o kadar beklenmedik
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bir gekilde niifuz eden illo tempore! icinde kaybolmus eski,
efsanevi ates kirmizis1 safak vakitleri ile uyum saglayan soguk
bir sabah1 hatirliyorum:

ah anne, seni ne kadar sik rityamda gériiyorum!

devasa sabahlarin i¢inde seninle el ele yiiriiyoruz

asit i¢cin damacanalarla dolu fabrika bahgelerine variyoruz
mekanik halilardan tiiylerle dolu atélyelere giriyoruz
veya, sabahin siyah saatlerinde

kii¢iik diikkanlar olan bir sokaktan ele ele yiiriiyoruz

ve kirmizi sag sobalarin gazlarini séndiiriiyoruz...

Fakat onlar1 ates kirmizisi ince bir suyla yikayarak ve Gteye
zarif ve sonsuz amber golgeleri uzatarak, yiizleri ve kiyafetleri
isitan giines doguslarinin ufka kadar kirmizilagtirdig asfaltlar,
yeri ve zamani belirlenemeyen o goriintiiler i¢in “hatira” keli-
mesini kullanmam sagma ve olaganiistii ise, annem ve babam-
dan ve evimden ilk ayrilisi temsil eden hastanedeki o tarif
edilemeyen bir haftahk kalisimi da -ne kadar da garip- sahne
sahne bolebilirim.

Beni ikisi birlikte gotiirdiiler. Giimiig nitrattan olusan kalin
katmaninda yalnizca goriintiileri degil ayn1 zamanda duygula-
11, heyecanlan, sesleri ve kokular: sabitleyen bir dizi fotografa
bakiyormugum gibi ne kadar iigiidiigiimii hatirhiyorum. Uze-
rimde ayn1 donemde ¢ekilmis fotograflardan birinde de yer
aldigim gibi, gogsiine iki tane saten mantar islenmis, yivli, la-
civert tulum vardi. Fotografta iicii de benden biiyiik, baslarin-
da ortiilti ti¢ kizdan olusan bir grup ¢ocugun ortasinda, Stefan
Gheorghiu Akademisinin bahg¢esindeyim; yanimizda ise
ayakta, babamin is arkadagi, 60’ yillarda ¢ok moda olan bir
cesit reglan giymis Estera teyze var. Estera teyzenin saglari tel
gibi ve sol elinin parmaklar arasinda bir sigara var. Benim
gogstim diga ¢ikik, yliziim olduk¢a dolgun, rengim solmug ve

1. O eski giinlerde. (¢.n.)
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saglarim bir yana taranmig. Hastanenin bahgesine girer girmez
sonu olmayan yesilimsi koridorlarda kaybolduk. Oniimiizdeki
mat, beyaz pencereli kapilari siirekli agan ve biz gegtikten son-
ra kapatan beyaz giymis bir hemsire bize eslik ediyordu. Du-
varlar boyunca, yanlarinda nikel tiikiiriikk hokkalar1 bulunan
numarali kapilarin arasinda, mide bulandirici ve biyiileyici
anatomik karigimlar igeren vitrinler vardr: higbir gey sormaya
cesaret edemeden biiyiik gozlerle baktigim kalp dilimleri, ko-
lon pargalari, gelisimin farkli agamalarinda olan fetiisler. Tiiy-
lerimi iirperten yalnizca, tek bir bedenden egik iki bedenin
¢ikacag sekilde karinlar birlesik, 1slakliktan parmaklar: kirig-
muis sadece iki bacaklar: olan iki tane siyam bebegin ytizdiigi
yarim metrelik kavanoz oldu. Ciplak kafataslarina ve dona kal-
muy gozlerine baktiginda iki yaratiin cinsiyetini sdylemek
miimkiin degildi; fakat ortak pubisleri, kiz pubisiydi. Bazen
korkuluklu bir merdiveni inip ¢ikan, gittikce daha fazla st
tiste gelen koridorlarda, rengi solmug kirmizi sabahhklar giyen
yash hastalar da bekliyordu. Annem, hemgireyle birlikte bir
odaya girdi, babam ile ben ise dniindeki salonun vinil koltuk-
lar iizerinde kaldik. Iki dakikadan fazla yerimde duramadim;
sonrasinda tiim o vitrinlere ve duvarlardaki derisi soyulmus
insanh posterlere, biiyitk gozlerle bakarak buz gibi odanin
icinde yaklasik on bes dakika kipirdadim. Bir kaidenin izerin-
de, bir tarafinda hala insani bir yiiziin, bir gégsiin ve bir kolun
bulundugu, diger tarafinda ise geneye saplanmis 6nii agik dis-
lerin sirittig1 ve goz kiirelerin camdan bir top gibi parladiklan
algidan bir mulaj vardi. Farkh renkte olan her organ, daha ige-
ride olanlar da gériinsiin diye, derisi soyulmus taraftan uzak-
lagtirllabiliyordu ve o yiizden ¢ok kisa zamanda, elimde bir
pan fliit gibi tuttugum bir kaburga kanatgig: ile kaldim. Arkaya
dogru taranmig saglarinda heniiz hi¢ beyazi olmayan babam
-benim §imdi oldugumdan ¢ok daha gengti- sinirden kirmizi-
lagmug bir sekilde, bana vurmak i¢in (“Dikkatli ol, ben fazla
bilmem! O kemikleri hemen geri koy!”) kalkt1 fakat tam da o
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sirada annem ¢ikt1. Bir zamanlar beyaz puantiyeli fakat simdi
arka planin rengiyle karismig, mavi pazen, kirli sabahlig1 i¢in-
deki ve baginda ayn1 kumagtan bir bagértiisii olan annemi zor-
lukla taniyabildim. Beni kucagina ald1 ve benim sanssizligima
ve babamin sinirden patlamasina, bir ¢esit Cingene aksani
olan bir kilise ayini gibi siirekli, “Annen seni yesin! Yavrum!
Ne yapacaksin sen on giin annesiz?” diyerek beni bir mahalle
sefkatiyle tekrar tekrar 6pmeye bagladi1 ve en sonunda beni
yere birakip hemsirenin ellerine teslim ettiginde kendimi ra-
hatlamis hissettim. Babam da (yanaklarimda tiras olmamus
sakallarini ve kolonya ve ceviz yag: hafif kokusunu hissediyo-
rum) Optii ve annemle bir seyler fisildamak igin orada kald.
Onlari orada, yiiksek ve dar salonda, kars: karsiya durmus, el-
lerini tutmadan, birbirlerine hig giiliimsemeden, ¢ok ciddi ko-
nugurken hatirhyorum.

Beyazlar igindeki kadin (Alman yiizlii, sarigin, saglan kisa,
“kaslar1 deplasmanda”) tarafindan yavagga bagka koridorlarda
siiriiklenirken, onlar terk etmekten hi¢ korkmadim. Bu giive-
nim ile annem ve babamdan ayrilmanin ve hastaneyi bir gesit
saskin memnuniyetle kesfetmenin biiyiikk macerasinin igine
girmem, benim i¢in anlagilmaz. Normal hayattan koparilms,
tek basima gegirdigim o hafta, belki de sonrasinda yagayacagim
siradan hayatimin asimetrik, kaprisli ve tamaminin kapsanma-
s1 imkansiz mazisine oyulmus, incilere benzer kapali, diger her
seyden soyutlanmus, kiire seklinde fakat aym1 zamanda aym de-
recede degerli diinyalarimin bir modelini temsil ediyordu.
Daha sonralar1 beni kamplara ve gezilere veya evden uzaklagti-
ric1 kim bilir bagka nedenlerle génderdiklerinde, benimkiler,
onlar1 umursamamam karsisinda nasil bir 6fke sergileyecekle-
rini bilmiyorlardi. “Bizi 6zledin mi?” diye soruyorlardu siirekli.
Benim cevabim ise her zaman diiriist ve naif bir sekilde, “Ha-
yir” oluyordu. “Bu tavrinla hayatta ¢ok sey kaybedeceksin” diye
tekrarliyordu annem iiziilmiis bir gekilde ve ekliyordu: “Bu ka-
dar soguk bir ¢ocuk hayatimda gérmedim.” Bunun anlamy, alti
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yasindan sonra beni 6pmesine ve sevmesine izin vermeyigimde
sakliyd1. Ellerimi gogsiine yaslayarak ve bagimi gevirerek onu
hep reddediyordum. Ergenlik ¢aglarimda kamplara gittigimde
hi¢bir zaman onlara mektup yazmiyordum ve telefon agmiyor-
dum. Babam da gehir digina ¢iktiginda aynisini yapryordu, terk
edilmis ve bir anlamda kirilmig annem, sik sik iki tane yabaniy-
le birlikte yasadigindan yakiniyordu. Neredeyse annem hak-
kinda yazdigim her satirda ortaya ¢ikan sevgi ve hatta tutku (ve
neredeyse yalmzca onun hakkinda yazdim) beni her zaman
hazirliksiz yakalad: ve kendi kendime yalnizca birtakim kétii
edebi yaklagimlarin etkisi veya bu diinyada annemi her seyden
ok sevdigim bir ¢agin olup olmadig: sorusunu sordurttu. Fa-
kat o zaman nasil bir anlagmazlik, nasil bir hiisran, nasil bir
ihaneti ona kars: giittiigiim hayranligim, sogukluga ve belki de
daha derinlerde nefrete doniistiirdii? Evet, ¢ogu kez bana, ona
bir “diigman” gibi davrandigim soylityordu ve dogum giinle-
rimde bana bir kiyafet aldiginda yiiziine “ben 6yle bir sey giy-
mem” dedigimde veya hazirladi1 zavalli yemek cesitlerini,
degismez ve gayri sahsi bir gekilde “Sevmiyorum” diyerek hig
dokunmadan biraktigimda nasil agladigini hatirlryorum. “Tip-
ki1 babansin. Daha yeni evlenmistik ve isten geldiginde onu si-
cak yemeklerle bekliyordum. Ben de ondan bir 6vgii, giizel bir
laf bekliyordum... O yiyordu ve hi¢bir sey demiyordu. Ve sab-
rim kalmayip gorbanin, etin veya ne yaptiysam nasil oldugunu
sordugumda, tabagin iizerine egilmis bir sekilde yalnizca, ‘Na-
sil olsun? Yemek iste!” diyordu. Oyle dedigini duydugumda 6f-
keden oliiyordum..”

Sonunda, zemini bir satrang tahtasi gibi beyaz kirmizi mo-
zaikten bagka, yesilimsi koridorlarda el ele yiiriiyerek hemsi-
reyle tek bagimiza kaldik. Soguk ve genis koridorlan gectik,
bagka mermer merdivenleri ¢iktik ve en sonunda binanin di-
gerlerinden tamamen farkl bagka bir kanadina ulastik. Kori-
dorun her iki tarafinda da, neredeyse bir takim metal
gubuklarin ucunda biiyiik beyaz kiirelerin sallandif1 tavana
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kadar yiikselen, son derece biiyiik kapilar bulunuyordu. Birgok
kapi agikt1 ve esiklerinde bazilar1 yalnizca merakl baglarini ¢1-
karmug, bazilar1 koridora gikmug, benim yaglarimda ya da ben-
den biraz daha biiyiik, hepsinin iizerinde de benim daha 6nce
hi¢ gérmedigim, diigme yerine ara ara fiyonk seklinde baglan-
mus beyaz ipli pijamalar olan kiz ve erkek ¢ocuklar vard:. Pija-
malar yikanmaktan solmugtu fakat bir zamanlar canh
renklerle boyanmig ve hayvan figiirleriyle (ziirafalar, zebralar,
filler, maymunlar...) siislenmis olduklari belliydi. Tiim korido-
ry, yerlerinde oyuncaklarin sagilmig oldugu, neredeyse bos ve
hayatimda gérmiis oldugum en biiyiik odalar olan (riiyalarim-
daki bag dondiiriicii satolar hari¢) odalarin igine bakarak bir
bagindan diger bagina kadar kat ettik, oralardan gegerken de,
¢ocuklarin kiigiik elleriyle bana dokunmalarina ve ismimi sor-
malarna izin verdim ve koridorun en sonunda bulunan, bu
kez tamamen ahsgaptan olan (digerlerinin mat camlar1 vardi)
bir takim kapilarin 6niine ulagtik. Hemgire iki beyaz kapiy1 da
sonuna kadar agt1 ve yukaridan agagiya kadar raflari olan oda-
dan, bir buhar gibi yeni yrkanmig ¢amagir kokusu geldi. Giizel
bir sekilde katlanmig ve kusursuz dizilmis yiizlerce, binlerce
solgun pijama raflar1 dolduruyorlardi. Kenarlarinda, yaklagik
ayn1 mesafede ¢izilmis ve kumagin tiim alaninda tekrarlanan,
sadece ve sadece kus ve hayvanlari temsil eden desenleri bel-
liydi. Hemsire biraz duraksadi, bana bakti, alt raflardaki pija-
malar1 karigtird: ve aralarindan beyaz filli, mavi bir tanesini
cekerek, st tarafini agti ve gekici bir gekilde giilimseyerek
bana gosterdi. Niyedir bilmiyorum, dirsekleri dokumanin
icinden goériinecek kadar asinmig o pazen kumas parcasi bana
son derece giizel goriindii. Onu giymek igin sabirsizlaniyor-
dum. Aslinda o giin bana her sey, 151k, aniden degismis gibi ve
gordiigiim her sey bir gesit duygusal titylerle kaplanmig gibi
ahsilmadik ve biiyiilii geliyordu.

Hemgsire pijamay: kucagima birakt: ve beni yavagca ensem-
den yonlendirerek koridorun ortalarinda bulunan ve esiginde
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bir kizin durdugu camh kapilardan birine kadar gétiirdii. ik
andan itibaren kizin yiiziinde o kadar kotiiliik ve dismanlik
gordiim ki aklim, kaginilmaz olarak, annelerimizle babalarimiz
beni, onu ve Marian1 oynamak igin biraktiklar1 her seferinde
istisnasiz olarak yliziimii ¢izen, yash sagdiglarimizin torunu
Auraya gitti. Kizin yanindan gegerek odaya girdim ve odanin
ortasina oturmusg, bitik bir oyuncak bebegin saglarini tarayan,
ilk kiza korkung derecede benzeyen ve o da bana oldukga tat-
minsiz bir gekilde bakan bagka bir kiz gordiim. Hemgire bana
bagka higbir s6z sdylemedi. Beni soydu, alth iistlii pijamay giy-
dirdi ve yatagimi gosterdi. Odada etraflar1 metal korkuluklarla
gevrili (aralarindan biri yataga ¢ikabilmem i¢in agagiya dogru
iniyordu) yalnizca ii¢ tane demir yatak, ii¢ sandalyeli bir masa,
iki tane aynal1 lavabo ve duvarlardan birinde bir etajer bulunu-
yordu. Kapinin kargisindaki duvarda bizim boyumuzda birinin
~bagimizin tepesi pervazlarin altina kadar geliyordu- yalnizca
gokyiiziinlin goriindiigii devasa pencereler vardi. Beyazlar i¢in-
deki kadin bize yalnizca, “Uslu olun” diyerek odadan ¢iktigin-
da, biitiin dikkatim odanin diger sakinlerine y6neldi.

Kapinin egiginde gordiigiim ilk kizin ismi Carla idi. Benden
biraz daha biiyiiktii, her halde alt1 yagina girmisti bile. Yiiziin-
deki saf, geometrik, her giin yaptif1 yaramazliklardan koparilip
¢ikarilmug kotiiliik o kadar belirgindi ki, fiziki bir 6zellik gibi,
gozlerinin iizerindeki bir zar, bir sigil veya ikinci bir burun gibi
duruyordu. Sonrasinda kizin yiiziiniin normal bir yiiz olarak
kalmas igin, basit, lokal bir ameliyatla alinabilecegini digiinii-
yordun. Carla’nin gozleri kedilerinki gibi egik ve karanhkti ve
iclerinde sas1 bir sey vard; giiliisii ise, otuz yaginda sahip olaca-
g1, st iiste ¢tkmug, suglu ve iki yiizlii, solucanlarin ince kan da-
marlari olan derileri gibi saydam dudaklarini sanat eserlerinden
yapilmus bir kolaj gibi yiiziine yapistiran olgun bir kadin giiliisii
idi. Iki kiz arasinda gef olan oydu, “tichitana®” oyununu o icat

2. Ozel bir anlamu olmayan, gocuklarin kendi aralarinda uydurduklar kelime-
lerden birisi. (¢.n.)
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etmisti ve bir haftalik morarmalarimin, izlerimin ve cizikleri-
min nedeninin gogu oydu. Kizlarla tek bagima kaldigim ilk an-
lardan itibaren, Carla lavabonun yanina bir sandalye ¢ekti,
lizerine ¢ikt1 ve hemgirenin bardagin igine, diger iki dis firgasi-
nin yanina koydugu dis firgami aldi. Beni donduran -¢iinki
daha o6nce hig¢ boyle bir geyle karsilasmamigtim- bir nefretle
hahinin {izerine firlatti. Her zaman en kiigiik ben olmugtum ve
her nerede oturduysam en ¢ok da ben simartilmistim. Kucak-
tan kucaga gezdirilmis, Victorita'nin galistig1 kresten yiirattiigi
sekerlerle, biskiivilerle ve lokumlarla tika basa doldurulmus-
tum; gocuklar ise hem villada hem apartmanda, onlara siir
okumam i¢in -“Stiopa Polis Amca” ve “Olenka Biiyiidi” siirle-
ri- ne kadar temiz olduguma ve altin rengi sa¢ orgiilerimin na-
sil parladigina hayranhkla bakarak her zaman etrafimda
toplanmuslardir... Diismanlig bilmiyordum ve beklemedigim
bir anda babamin beni yakalayip, hareketsiz hale getirip burnu-
mu siktiginda ve annem, agzima ilagh bir kagik sokup icindeki
safray1 yutmam igin beni zorladiginda ve onu ¢ighklar atip ¢ir-
pinirken agzimin kenarlarindan akittigimda bagima vurdugun-
da bile, beni korkutan tek sey durumun gaddarligiyd: ¢iinki
annem ve babamin beni sevdiklerini ve bana iyilik yapmak is-
tediklerini biliyordum. Fakat Carla’nin benim zavall dis fir-
¢amla ne zoru olmustu? Ve niye benimle konugmuyordu da
yalnizca onlarin oynadiklar yerden uzaklasmam i¢in bana ba-
girip duruyordu? Niye daha sonralan kiiplerimi® yikip oyun-
caklarimi pargaliyordu? Bunlan diigiiniirken, daha sonralan
bagka erkek ¢ocuklarla déviistiigiimde onlar1 yenmis olmam
veya dayak yememin hi¢bir 6nemi olmadan agladigim gibi ag-
layasim geliyordu.

Bambina'nin yiizii, beton gibi mat ve kiil rengi gozleri disin-
da, Carla’ya benziyordu. Tek fark, ilkinin yiiziinde gelismis ko-
tiiliik, burada, biitiin yiiziinii parlak ve esit sekilde 6rten bir
baligin yiizme kesesinin zar1 gibi ince olmasiydi. Bambina ar-

3. Kiip seklinde oyuncak. (¢.n.)
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kadags gibi saldirgan degildi, ok yiizliiydii ve diigiinerek hare-
ket ediyordu. Kollar1 ve bacaklari, bedeni gibi ince ve bir
Cingene gibi esmerdi. Hi¢bir zaman direk insanlarin gozlerine
bakmiyordu, hemsire geldigi zaman ise diinyadaki en uslu ¢o-
cuguna doniisityordu: her nerede olsa da yiiksek topuklarin
¢ikardiklar sesten ¢ok kolay ayirt edilebilen ayak sesleri du-
yuldugunda, masaya kosuyordu, oturuyordu ve bacaklar: bir-
birine yapisik ve dirseklerini viicudunun yanina ¢ekmis bir
sekilde sessizce oyuncak bebekle oynamaya baghyordu ve o
yiizden siirekli 6vgii sozleri aliyordu. Hemgire ona hep “me-
lek” diyordu ama ben en bagindan beri karsimda kimin oldu-
gunu anlamigtim ve yine yerden alip yikayip ve simdilik
yatagimin kolali arsafi izerine koydugum dis firgam sayesin-
de. Diger gocuklar1 gormek igin koridora ¢iktigimda, belli bir
siire kapiya tutunarak sallandim, sonrasinda ise tekrardan bii-
yiik, beyaz magaranin igine girdim. O zaman Bambina'y: dis
firgami ¢is dolu lazimhiga batirirken yakaladim. O zaman bile
kizlar1 bize bakan hemgsireye sdylemeye aklimdan ge¢medi.
Davraniglar1 beni o kadar sagirtiyordu.

Ikisinin de saglar1 bir hiddet gibi dikti ve tiim giinii bizi
komsu odadan ayiran duvara saatlerce terliklerinin topuguyla
vurarak, duvarin bir deliginden ¢ikan ve stor perdelerinin in-
dirildikleri sert kumagtan yapilmis genis kurdeleyi ¢ekerek ve
ozellikle de yiizlerini kirana kadar, asker ve boksor olduklarim
soyleyerek kafa kafaya tokusturduklar, algidan baglar: olan,
¢irkin birtakim bez bebeklerle oynayarak gegiriyorlardi. Ak-
samlari, bebeklerin gece intikam almak i¢in geleceklerini soy-
leyerek birbirlerini korkutuyorlardi ve o yiizden, yatmadan
once, bebekleri grotesk derecede biiyiik diigiimler yaparak ip-
lerle ve sicimlerle baghyorlardi. Ben zamanimi daha ¢ok kori-
dorda veya pencere kenarinda gegiriyordum. Son giine kadar
kendi oyuncaklarim olmadi ve iki kiz da onlarin kirli bebekle-
rine baktigimi gordiiklerinde bile bana bagirmaya baghyorlar-
d1. Hosuma giden bagka bir gey, yatagimin metal korkulugunu
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kaldirip indirmekti ve iznimiz olmamasina ragmen, diger sa-
lonlardaki ¢ocuklari gormek igin koridorda dolagmak veya la-
vabolarin altinda bulunan lacivert ¢igekli fayansa, ¢ift gormeye
baglayip siisen olan etraftaki ¢igekler farkl bir kabariklik elde
ederek birlesene kadar dakikalarca bakmakti. O an kendim
bile, o anlatilmayacak kadar derin siisen bahg¢esine girmek
i¢in, aralarinda bedensiz ve hareketsiz gezmek i¢in, havada,
esit mesafelerde, sonsuzluga kadar asagiya ve yukariya dogru,
ileri ve geri dogru ylizmek igin yalnizca koyu bir mavi ile bo-
yanmis ¢iceklerin oldugu o diinyaya biiriinmek i¢in, gergeklik-
ten koptugum hissine kapiliyordum. Bagima firlatilmig bir
terlik veya yanagimi lavabonun sifonuna yapistiran bir itekle-
me beni geri, salona getirene kadar kendimi tamamen unutu-
yordum.

Rengi solmus pijamalar i¢indeki kizlardan, 6zellikle de be-
nim onlar1 anlama ¢aresizligimden dolay1 farkl diinyalarin
insanlarrtymigiz gibi tamamen soyutlanmistim. Zamanin bii-
yik bir boliimiinde, yalnizca seslerden ibaret olmayan, aym
zamanda jestlerden, dokunuslardan ve hatta kokulardan (ko-
nusmalarim1 6ngérmeye bagladigim anlarda, aralarindan biri,
havay1 bozdugunda) ibaret, farkl1 ve inanilmaz bir hiz ve ke-
sinlikle gerceklestirdikleri bir dilde konusuyorlardi. Cok daha
ges, Vollapiikk ve Esperanto hakkinda okurken, Carla ve
Bambina’nin nasil konugtuklarini hatirladim ve normal sesle-
rin girtlaktan ¢ikan garip seslerle, sagir ve dilsizlerin isaretle-
riyle ve katatonik sizofrenlerinki gibi davramslarla karigtig
dillerini “tichitana” diye adlandirmak gegti aklimdan. Ciinka
pratikte en gok duyulan kelime “tichitan” veya “tikitan” idi ve
bu kelimeyi, kocaman agilmig gozler ile hayali birtakim tir-
naklarla gogiislerinden bir geyi kopariyorlarmas jesti takip edi-
yordu.

Aksam yemekleri neredeyse biiyiiliiydii. Hemgsire katlanir
bir sandalye iizerinde yanimizda oturuyordu, masada ise yal-
nizca tabaklar: ve yakin yiizlerimizi agiga ¢ikaran log bir 11k
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sagan bir lamba yaniyordu. Beyaz ve biiyiik gogsii 1siktan bir
aysberg gibi dogan hemsirenin yiiz sekli bile yar golge iginde
kaliyordu. Tabaklarimizda her aksam ayni tek yemek cesidi
vardi: Neredeyse tamamen seffaf ve derisinin i¢inden daha ka-
ranlik, amber renginde i¢ organlarimin fark edildigi, titreyen
bir denizanasina benziyordu. Kiigiik kasigin: icine sapladigin
anda denizanasi kivriliyordu ve acidan gekiliyordu. Cok az tat-
landirilmig, yanik seker kremasina benzer tatsiz bir tadi olma-
sina ragmen, hepsini bitirmek zorundaydik. Eger o titreyen
j6le bir ¢esit ilag degilse, bir hafta boyunca hig ilag almadigim
anlamina gelmektedir. Fakat ilag olmasi biiyiik ihtimaldi ¢iin-
kii hemgirenin sonun kadar, son lokmaya kadar oturdugu tek
zaman buydu. Cogu kez kizlar, 6zellikle de Bambina, egilerek
kusuyordu ve halty1 peynirlesmis bir gesit macunla kirletiyor-
du fakat hemsire hicbir laf sylemeden bir tabakta bagka bir
denizanas: getiren ve yeri siipiiren temizlik¢i kadini ¢agiriyor-
du hemen. Daha sonralar1 da Voiladaki revirde, “Emilia Irza”
olacak deliliklerin bir alametiymis gibi, bu, biitiin geceyi masa-
nin baginda gecirmek anlamina gelse de ¢ocuklar tabag: bitire-
ne kadar kurtulamiyorlard:.

Ustii kapali bir sekilde kizlardan garip konusma sekilleriyle
laf almaya ¢alisan hemygire, kelimelerden ¢ok, jestlerle anlatil-
mus bir hikayeyi 6grendi. Carla, arada bir, revaky, galerileri ve
heykelleri ve zemininde muglak bir deseni olusturan parlak
mozaikleri olan beyaz mermerden bir satonun iginde kivircik
saglar1 kal¢alarin altina kadar inerek ¢iplak bir sekilde (“ve bii-
yiik kadin gogiislerim de vard1” diye gostermigsti o, parmakla-
rin1 gogsiiniin etrafinda dondiirerek) gezdigi ayni riiyayr
goriiyordu ve hi¢bir mobilyas1 veya resmi olmayan, sonsuz
perspektiflerle dolu, tuzun i¢ine kazinmig gibi seffaf sato, ani-
den ¢ok renkli ve tembel kelebeklerle doluyordu. Carla birinin
ortasinda gokkusaginin biitiin renkleriyle parlayan kristal bir
amit kesfedene kadar, hareketsiz salonlarin iginde basibos do-
lagtyordu. igeride, gri renkli karninin iizerinde nemli delikleri,
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ortasinda, ucunda bilyiik bir siit tanesinin bilyiyiip kiigiildii-
g, kasa bir hortumu olan yiizii gok muglak bir sekilde ¢izilmis,
kompleks ve zarif anatomili bir varlik bulunuyordu. Skrotum
gibi kirigik zarlar, yavagga kalkiyorlardi ve o varlik, insan gozii
gibi gozler agiyordu (burada Carla gozkapaklarin kapatiyordu
sonra da gozleri sanki kanin1 donduran bir dehsetin kargisin-
daki gibi iki tane biiyiik kiire seklini alana kadar, olaganiistii
bir yavaglikla agiyordu; ayn1 zamanda, sol elinin tirnaklari ile
kalbini damarlari ile birlikte gogsiinden sokme jestini yapiyor-
du). O zaman heykeller canlaniyorlards, kaidelerinden iniyor-
lar, kabrin etrafina toplaniyorlar ve aralarinda, Carla’nin ayni
bir dizi rilyadan sonra 6grenmis oldugu ve giindiizleri aligtir-
malar yapabilmesi i¢in Bambina’ya da ogrettigi o alisilmadik
dilde konusmaya bagliyorlardi. Carla, hemsirenin biitiin kur-
nazliklarina ragmen, heykellerin aralarinda konugtuklar: hak-
kinda bir kelime bile séylemedi.

Kiz biitiin bu riiyayi, sanki biz, kendimiz gormiisiiz gibi
direk bir sekilde beyinlerimize yansitmisty; ¢iinki sézleri ile
jestleri dalgalarin siyah zirvelerinde yalnizca birtakim akgam
isiltilar1 gibiydi: distii kapali, renksiz, aksam yemeginin sofra
duasinin ortaminda hizlica erimis. Yemeklerimizi yiyip bitir-
dikten sonra iligiimiiz de her gece oldugu gibi, yataklarimiza
gidip ¢arsafin altina kivriliyorduk. Hastanenin odalari o ana
kadar oturmus oldugum tiim odalardan ¢ok daha yiiksekti,
¢ok yukarida ise, uzun metal gubuklarla tavana asilmig deva-
sa beyaz kiireler vardi. Uyumadan 6nce bakiglarimi, kahve-
rengi bir karanligin iginde sisli bir ay gibi yiizen aralarindan
birinin iizerine sabitliyordum. Kipirdamaya baglayana kadar
bakiglarimi {izerinden almiyordum: saga... sola... bir yana...
diger yana... kavisinde yansiyan yatagimin goriintiisiiyle bir-
likte... bir yana... diger yana... ve sonunda kizlarin kéti yiiz-
leri ile ellerinin kiiplerden olusturdugum yapilar1 nasil
devirdiklerini rilyamda gérmek igin oflayarak uykuya dah-
yordum...
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O zamanlar, giinler de dekorlara benzer sekilde hig tartis-
masiz olarak bugiinkii giinlerden daha bityiiktiiler. Uykudan
uyanmak, sabahlar ve 6gle yemekleri arasinda, akip giden bu-
lutlarin, beyaz kanath biiyiik pencerelerde giinesi kapatip ag-
tiklar1 ritme goére ugusan, altin ve golge degisimleri iceren
buzlu kérpe 151k sonsuzluklar: gegiyordu. Kizlarin yiiz hatlar,
yataklarin metal korkuluklari, lavabonun altindaki siisenlerin
koyu mavisi, ¢irkin oyuncak bebeklerin her bir 6zelligi: gozle-
rinin ve burunlarinin ¢izilmis oldugu algiya batirilmis parlak
karton kabuklari, onlar1 géren benim goézlerim degil de bir
cesit soyut bilingle en degersiz detaylar: atese veren keskin ve
acimasiz gayri gahsi bir camera lucida *imis gibi, birbirlerinin
arka planinda giiglii ve ii¢ boyutlu olarak birbirinden ayrih-
yorlardi. Her sey diinya baglangici renklerinde ve resimlerin-
de yanip donilyordu. Pencerenin yanindaki yerimden Carla
ve Bambina, kotilagiin kigiik tanrigalar: balelerini sahneli-
yorken onlara bakiyordum. Cam gibi parmaklariyla yatakla-
rin ¢argaflarini nasil uzun seritler halinde pargaladiklarina ve
bu kurdelelerle bebeklerin gozlerini baglayip gogiislerine sap-
ladiklar: bir kontrplak yongasiyla nasil 6ldiirdiiklerine baki-
yordum. Ellerinin degdigi biitiin egyalar1 odanin ortasina
atarak birtakim yabaniler gibi kaba bir sekilde ziplamaya bas-
ladiklarinda, kiigiilebildigim kadar kigiliyordum. Diger
odalara “av pesinden” gidip arkalarindan, yiizlerini eksiterek
yere devirip ¢imdikledikleri, sag killarin1 kopardiklar ve ayak
tabanlariyla kaburgalarina vurduklan kigiik bir oglan: sii-
riikleyerek getirdiklerinde miidahale etmeye ¢alistyordum. O
zaman bana da beni yakaliyorlard: ve birtakim kediler gibi
yiliziimi ve omuzlarimi giziyorlardi. Arkasindan, tichitana di-
linde konugarak ve ¢irpinarak, sonunda hemsire girip ikisini
de saglarindan tutup oradan uzaklastirana kadar, yan yana,
saatlerce terlikleriyle duvara vuruyorlardi. O zaman gigliklar
atmaya bagsliyorlard: ve tiim sugu benim {izerime atiyorlard::

4. Ressamlarin gizimde kullandiklari bir optik cihazdir. (¢.n.)
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odanin igindeki biitiin daginikhigin, giiriltiiniin ve her seyin
nedeni bendim.

Ogle sonralari sanki siradan bir mimarinin kubbelerine
benzer gekilde, daha da yiiksekti. Ogle yemeginden sonra iki
saat uyumamiz gerekiyordu fakat hi¢ birimiz uyumuyorduk.
Iki kiz da yan yana olan yataklarinda ayaga kalkiyorlar, ellerini
ve pijamalarini gekistirerek birbirini yataktan devirmeye ¢ali-
siyorlardy; ben ise camdan bulutlarin parlak kenar ¢izgilerine,
onlarin gekil degistirmesine, pencerenin kanatlarindan birine
dogru yavas ilerleyislerine bakiyordum. Eyliil aksaminin nasil
gelistigine bakiyordum, beynimin temelindeki epifiz bezi,
mevsimin dénmesiyle birlikte 15181n dénmesini de algiliyordu,
gozbebeklerim genisliyor ve atalardan gelen narin bir hiiziin,
aksamin ¢okiisiiyle ayni ritimde gogstimii kapliyordu. Duvar-
lara kirmizi sividan fliioresan kurdeleler seriliyordu, salondaki
hava ise kahverengi bir tona biiriinityordu. Pencerelerin uzun
dikdortgenleri agik maviden sariya doniigiiyorlar, sonrasinda
ise, odadaki her seyi kirleten olagandigi, kaslar1 ¢atik bir tu-
runcu iginde séniiyorlardi. O zaman sessizlik ve can sikintisi
¢ekilmez bir hal aliyordu ve her bir egyanin i¢inden (ancak o
zaman) agir bir ilag, hastane kokusu yayilmaya baghyordu.

Bu an, giin boyunca bekledigim an1 temsil ediyordu ¢iinkii
onunla birlikte Carla ve Bambina biiyiik birtakim oyuncak be-
bekler gibi ve beklenmedik derecede zarif bir gekilde pijamala-
rin1 ¢ikarip yataktan iniyorlard: ve salonun i¢inde dans etmeye
baghyorlardi. Dizlerimin iizerine kalkiyordum ve agzim agik
kalmis bir sekilde, aksamin 151¢1nda bir fanusun igindeki iki
balik gibi dénen, koyu kahverengi, ¢iplak kiigiik bedenlerine
bakiyordum. Pencerelerin 1§181n1 arada bir yakalayan gozleri,
bir an i¢in 1511dayip hemen soniiyorlardi. Yerlere uzanip asin-
mis halinin {izerinde yuvarlaniyorlards, koprii hareketini yapi-
yorlards, ellerinin iizerinde yiiriimeye galigiyorlards, kol kola
tutunup doniiyorlard... Hemgirenin (ondan ¢ok korkuyorduk)
higbir zaman o saatte gelmedigini biliyorduk ve o yiizden,
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oyunlarini bir ¢esit tedbirli hayranlikla seyrederek ¢ekingen
bir gekilde ben de yataktan iniyordum. Ince gogiislerine ve
parlak pubislerindeki vajinalarin zarif ¢izgisine merakl goz-
lerle bakiyordum. Villadayken Anigoara ile doktorculuk oyna-
digimiz olmustu ve bodrum katta, yesile boyanmig odanin
icinde, bir¢ok kez kiilotlarimizi indirmigtik fakat simdi farkl
bir sey gibi geliyordu bana; ¢iinkii $u an karanlik odanin iginde
dans eden kizlar Anisoara ile olan goriismelerimin o tehlikeli
sug ortakligini ve ayibim desteklemiyor gibiydiler. Bana “Kiilo-
tumu indirerek igne oyununu” oynamay1 ogreten villadaki
kaba ve salak kiz, ¢iplakken bir ¢esit hayalci hayranlikla incele-
misti beni fakat ben muhtemelen o kadar umursamazdim ki
Anisoaranin kiilotsuz gériintiisiinii hi¢ hatirlamiyorum, hatir-
ladigim tek sey annem ve babam tarafindan yakalanma korku-
suydu.

Fakat simdi olanlar bir biiyiiydii. Ne Carla ne de Bambina,
aksamin asitleri, §imdi temiz ve yumusak birtakim maskeler
gibi ifadesiz olarak kalmis yiizlerindeki kétiiliik kabugunu
eritmis gibi, artik kendileri degillerdi. Onlar1 taniyamiyordum.
Danslar1 ancak pencerelerin arka planinda goriinecek kadar
karanlik oldugunda, Afrika heykelleri gibi siyah ve zayif olan
iki kiz, gozleri parlayarak benim yanima, cama yaklagiyorlard
ve benim pijamam da ¢ikariyorlardi. Arkaya dogru egiliyor-
lard1 ve bacaklar1 arasindaki yakut rengi kiigiik ¢iziklerini,
sanl1 ve gurur verici bir seymis gibi muzaffer bir sekilde bana
gosteriyorlardi. Miithis gii¢lerini onaylayarak birbirlerine gii-
limsiiyorlardi, onlara nasil baktigimi gérdiiklerinde zafer ka-
zanmus gibiydiler; fakat kiigiik cinsel organim tam tersine, ¢ok
bilindik adiliklerini geri, bakiglarinin igine getiriyordu. Cinsel
organimi ¢ekiyorlardi, onu kesmek isterlermis gibi yapiyorlar-
d1 ve en sonunda sanki orada hi¢ yokmusum gibi sirtlarini
bana doniiyorlardi. Sonrasinda tekrardan hemen giyiniyorduk
¢iinkii aksam yemegine, bize, son lokmasina kadar yememiz
gereken yanik seker surubu siiriilmis alisiilmadik denizanasini
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getiren sarigin hemsirenin adimlar1 duyulmaya bashyordu.
Son aksamimda, o tatsiz eti ¢ignerken agzimda bir lastik pipet
gibi bir sey hissettim: parmaklarimla bag: yesil, beyazimsi bir
damar ¢ikardim, tabagin kenarina koydum ve sonrasinda kus-
tum. Hemgire hemen yenisini getirdi.

Diger salonlardaki gocuklar, bizim goriiniiste oldugumuz
kadar bile saglam degillerdi. Her birinde aklima giiglii bir ge-
kilde kazinmig bir sakatlik vardi. Birinin ellerinin parmaklar
kabuklu bacaklar gibi her yone agilmigti. Bagka birisinin oda-
s1 siirekli ¢ok agir bir sekilde ¢is ve ak¢aagag kokuyordu. Yiiz
hatlar1 ¢ok az belirgin olan zayif ve gekingen biri, Carla ve
Bambina uzun siire pusuda durduktan sonra onu yakalayip bi-
zim odamiza siiriikklediklerinde, avazi giktig1 kadar bagiriyor-
du. Bir siiliik gibi ¢irpinan ¢ocukla, pijamasinin altim dizlerine
kadar indirip bir kez daha nadir bir gigege bakiyorlarmis gibi
kiz cinsel organi m1 yoksa erkek cinsel organi m1 olup olmadi-
g1 hakkinda higbir sey soyleyemedigin karigik tomurcuguna
bakmak i¢in yarim saat boyunca bogusuyorlardi. Orada, avug-
lar, kollar1 olmadan, kanatlara benzer sekilde direk omuzla-
rindan ¢ikan, mutlu, gilen ve herkesle konusan tath ve
hareketli kiiciik bir kiz da vardi. Herkes sarigin bir oyuncak
bebek gibi beline kadar gelen saglarina ve mavi gozlerinin 151l-
tisina hayranhkla bakiyordu. Iki gocugun, korkung poliomye-
lit sakatliklar1 vardi. Timiniin iizerinde, hayvan resimli ve
dosyalardaki gibi kumas kurdeleli, ayn1 rengi solmug pijamalar
vard1

Hastaneden ¢ikmadan bir giin 6nce, mevsimlerin degisece-
gini haber veren siit gibi beyaz bir sabahta, annem ve babamin
beni ziyaret etmeleri, hi¢ kimseyle konusup oynayamadigim o
giinlerin tek gercek seyi olmustu. Aniden, geng ve esmer ve
neredeyse tavana kadar olan boylariyla kol kola girmis, lizerle-
rinde yagmurluklarla karsima ¢ikiverdiler ve iizerime korkung
bir sevgiyle ¢oktiiler. Birkag dakika iginde, etrafim agr bir ge-
kilde boya kokan yeni oyuncaklarla ¢evriliydi: masal manzara-
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lar1 igeren, gittikge kiigiilen ve birbirinin i¢ine giren karton
kiipler, yan yana koyarak kare geklinde tablolar olusturdugun
bagka ahsap kiipler: ortaya bir hindi, bir domuz, bir inek sergi-
leyen goriintiiler ¢ikiyordu ve onlarla gatolar da insa edebili-
yordun ve 6zellikle de cam gozleri ile cilali bir eyeri olan beyaz
bezden yapilmig bir at. Bu oyuncag o kadar sevmistim ki on
dort yasimda bile kirden neredeyse kahverengiye doniigmiis,
her tarafi tiikenmezkalemle ¢izilmis, gozleri diismiis ve derin
kesiklerde igindeki talagin narin kabalif1 agiga ¢ikmug, seklini
kaybetmis kurda benzeyerek salon dolabimizda bir yerde hila
duruyordu. Annem ve babam uzun kalmadilar. ikinci giin
beni eve, “goreceksin, daha biiyiik ve yeni bir eve” gotiirecekle-
rine dair soz verdikten sonra, ayn1 derecede yabanci ve degis-
mi§ olarak ¢iktilar. O an hastaneden ayrilip ayrilmamanin
benim i¢in hi¢bir 6nem tagimadigini anladim: siisen ¢igekleri-
nin stereoskopik alaninin iginde kaybolarak veya dikkatim da-
gilmas bir sekilde tichitana’min ¢ilgin ses tonu degisikliklerini
dinleyerek duvarlarin nasil karardigina ve giinesle birlikte na-
sil aydinlandigina bakarak hayatim boyunca orada kalabilir-
dim. Ve her zaman, kendimi, omuriligimin ¢izgisine birtakim
omurgalar gibi serip durdugum dakik, kiiresel, inci-diinyalari-
min gidisatina daha geg biraktim ve orada, dig bir neden, fark-
li plasenta yapilari ve farkl1 amniyon sulari, farkli cennetleri ve
farkli ilahlari olan o ardigik karinlardan kiirtajimi hizlandirana
kadar, bagkalagtirilmis bir sekilde, oradaki havanin yapisina,
bulutlarin isiltisina ayak uydurmus bir sekilde kaldim... An-
nem ve babam gittikten sonra, halinin iizerinde atim i¢in kule-
ler ve piramitler inga ederek kaldim. Fakat bir siire sonra,
isten dondiigiimde, o kadar ¢abayla dengesini sagladigim,
boyu benim kadar olan kulemi, yikilmis ve yere sagilmig bir
sekilde buldum, yakut rengi cilali eyer ise atin dolgun bede-
ninden sokiilmiigtii.

Ikinci giin kiyafetlerimi getirdiler, eksi bir sekilde kokan ki-
risik pijamam ise cam bir lamelin iizerindeki bir anatomik ka-
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rigim gibi zeminin iizerinde kaldi. Hemgire, biiyiik sarigin
kadinin onlardan talep ettigi gibi benimle vedalagmayan Carla
ve Bambinanin diiysmanca bakislar: altinda elimden tuttu ve
tekrardan birlikte, derisi soyulmus adamin al¢1 mulajinin bu-
lundugu odaya varana kadar koridorlarin ve buz gibi merdi-
venlerin kivrimlarini kat ettik. Annem ve babam belki de
goriinmez bir doktorla konusmak igin tekrardan yan odaya
girdiler ve o yiizden, zeytin yesili odanin iginde adimlarimin
zeminin karo taglarinda ¢ikardify sesleri dinleyerek tekrardan
tek bagima kaldim. Bir hafta 6ncesi gibi, yarisi, sar1 boyadan
derisi, bir kaskete benzeyen saglar1 ve kahverengi meme uglarn
olan bir insan olan, diger yarisi ise kan gibi kirmizi sinir kasla-
rindan, mavimsi diigiimlii damarlardan ve fildisi gibi kemik
baslarindan ibaret bir kalabalik, bir kidbus canavar olan, kol-
suz ve bacaksiz heykele yaklastim. Kafatasinda, yiiz iskeletinin
tizerinde agilmus bir kanatgik aracilifiyla beyni goériiniiyordu.
Hi¢bir zaman bir kurban bu kadar ac1 gekmemisti, bu kadar
yabani ve bilimsel bir gekilde iskence gérmemisti. Digerlerine
kii¢iik mihlarla tutturulmus, s6z konusu bedenden ayrilan her
bir organin istiine, eskimig bir yaziyla, ayn1 zamanda kaideye
sabitlenmis ve benim i¢in dikenli birtakim siislerden baska bir
sey temsil etmeyen, bilge agiklamalar igeren bir levhanin iize-
rine de dizilmis olan kiigiik rakamlar yazilmisti. Trajik heyke-
lin kargisinda, bakiglarim, goz kaslarinin Tanrr'ya bir adagimi
sunan birtakim eller gibi destekledikleri kiire seklindeki goziin
icinde kaybolmus bir gekilde donakaldim. Mavi porselen go-
yapilmust1. Derisi canli canli soyulmus adamin yalnizca gobe-
gine kadar geldigim igin, korkutucu rakursisini®, miirekkep
rengindeki ¢igeklerle dolu kir1 inceledigim gibi, otohipnoza,
kendini unutmaya, aniden rolyef kazanan ve kenarlar1 ¢ekin-

5. Giizel sanatlarda baz1 nesne ve figiir boyutlarinin, perspektifin etkisiyle ki-
salmasi. Resimde bir nesne veya figiirii derinlik duygusu verecek sekilde cizi-
mi. (¢.n.)
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gen altin renkli gizgilerle boyanarak aydinlanan heykelin etra-
findaki varlik, asamal olarak kaybolana kadar inceliyordum.
Ve ancak o an ve ancak o an adamin ¢ighklar attigin1 anladim.
Adam sesi kasik bir sekilde, durmadan, yabani glissandolarla,
ses borusu pargalar1 ve soluk borusu mukozasindan kan ipleri
oksiirerek bagiriyordu. Bir sirtlan gibi, sopayla 6ldiiriilen bir
sokak kopegi gibi, yagin igine canli canli atilmig biri gibi, bir
yarasa doguran bir kadin gibi. Bedeninde inanilmaz kasilma-
lar vardi, kanl beden pargalarini, arterlerden fisgkiran kanin
bulast1g1 odanin tavanina dogru yiikseltiyordu. Onunla birlik-
te dehgetten bagirmaya bagladim, birlikte bagiriyorduk, birlik-
te ¢irpiniyorduk. Kemikleri yumugak olan kiigiik kafatasimda,
¢igliklar, g6z kamastiricy, 6ldiiriicii, nabz1 olan, ¢ekilmez bir
sartya boyaniyorlardi. Kulaklarimu ellerimle kapatmig bir ge-
kilde bagirtyordum ve biitiin varligim bogazimin ve agiz bos-
lugumun araciligiyla, ¢1ghigin igine gegiyordu, ¢iglik anatomisi
olan bir qighk bedenini giydiriyordu, dyle ki bagiran artik ben
degildim, qilik beni bagiriyordu, ben, nefes borusunun agzi-
na ve girtlak kapagina ¢arparak, dilinin lizerinden stiziilerek,
onun ¢iglik dudaklari arasindan gegebilmek i¢in incelmis, ¢18-
ligimin ses telleri arasindan siyrilarak ge¢mis biriydim.

Annem ve babam beni bu sekilde buldular: alg1 heykelin
ayaklarinin ucunda karo taglar iizerine kivrilmig ve avazim
¢iktig1 kadar bagirarak. Sararmis yapraklarin ve ugugan 6riim-
cek aglar1 arasindan hastanenin kapisindan ¢ikana kadar kasil-
mu§ bir sekilde bagirmaya devam ettim. Issiz bir durakta
tramvayin gelmesini uzun siire bekledik. Tramvay1 raylarin
lizerinde yorgun bir bocek gibi sallanarak ve oldugu gibi kir-
muz1 bir sekilde gelirken gordiigiimde hala i¢ ¢ekiyordum ve
kirpiklerim tamamen kurumamuigtu.
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elki de bu kitabin ¢ekirdeginin ¢ekirdeginde sari, goz ka-

magtirici, mahvedici bir qighktan bagka bir ey yoktur...
Diin gece giiciim tilkkenmig bir sekilde sirilsiklam ¢arsaflarin
arasinda uyuyakaldim ve bir tarlada donakalmug bir ceset gibi,
kargisinda 6liimiin, bagibog bir telag oldugu bir varlik yoklugu
icinde ii¢ veya dort senelik bir bogluktan sonra tekrardan gece
“vahiyi” haline (aslinda higbir zaman bu halim igin uygun bir
isim bulamadim, burada kullandigim ise bana zayf, isaretlen-
memis gibi geldigi igin kullaniyorum; ¢iinkii ashnda “temel”
rilyamin smursiz deliliginde —fakat burada 6zellikle de “beni”
isaretleyen harflerin belirtilmesi gerekiyor- higbir sey bana
vahiy edilmiyor, belki sadece vahiyin kendisi vahiy ediliyor:
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Bu mat, yogun, dizlerini gogsiine bastirip acimasiz bir sekilde
¢irpinmalarina karg: koyarak birinin seni bogmak i¢in yiiziine
bastirdig1 bir yastik gibi 6ldiiriicii bu diinyada, vahiyin var ol-
dugu vahiy ediliyor) girene kadar yattim. Sen, Gizemin etra-
finda durmadan dénerek kaygili bir sekilde riiyalarda ve
ongoriilerde dolasirken, canh 151k i¢ sisternam ¢evreleyen sert
fildisinin iginde sans eseri beliren bir gézenek gibi -bir ¢iirii-
giin galerisi gibi karmakangik bir gézenek- aniden bakiglari-
nin o6niinde oliimsiiz i¢ ategin tarafindan aydinlatilmig bir
tiinel acilabilir. Fakat tiinelin i¢inde miithig hizh bir sekilde
kayarken, alevin altinda gézlerinin ¢o6ziildiigiinii, kulaklarin
bizildigini, dilinin sivilagtigini ve kaynadigini, derinin
agaglarinki gibi kabuklastigini, burun mukozanin biiyiik sicak
icinde sindirildigini hissedersen, Gizemin iginden neyi kapsa-
yabilirsin? Vahiyi yasayabilmek i¢in, birlesmenin gergeklese-
bilmesi igin, kiil sayfa rulosunda, ¢6ziilmiis giiliin merkezinde,
canl olan senle bulustugunda senden geri kalan ne var ki?
Oliim giilimiiziin merkezidir ¢iinkii yanarak ¢oziilmiis bede-
nimizin merkezinde, korkung bir tomurcuk gibi siki siki saril-
mu§g karacigerimizin, beynimizin ve akcigerimizin kiil
tagyapraklan arasinda, azi diglerimizin ¢irpilmig graniilleri
arasinda, kemiklerimizin beyaza kadar yanan kibrit taneleri
arasinda bir sey daha var ve her sey o seyin iginde yer aliyor.
Tiinel diiz bir ¢izgiye girdiginde ve firinin agz1 cam gibi duvar-
lar1 eriterek alevlerle onu yaladifinda, fantastik bir hizla direk
korliigiin 6tesindeki korliige, sagirhgin mezbahadaki bir. gigh-
g1 ifade ettigi sagirhga yoneldiginde, atesi kuru ¢irpilar gibi
yakan ates kabarmalari siyah giile carptiginda, sayfalar1 (bob-
rekler ve omurgalar, hatiralar ve istekler, teoriler ve ilahlar)
ayrilip geriye dogru yuvarlanarak bir kez daha yaniyor, giil ku-
pasinin merkezinin merkezinin merkezinde ise alevlerin mi-
marisine, harap etmenin hiyerarsisine niifuz edebilen yok
edilemez kuvars kiire beliriyor. O zaman o, ates sisternanin
ortasinda, atesi yansitarak, canli giiciin kaynag oluyor ve bag-
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lardan beri bu béyleydi giinkii hi¢bir zaman bir gizemi kendin
inga etmeden yasayamazsin.

O kadar sayfa iginde anlatmaya ¢aligtigim ve ilk kez, nere-
deyse Colentina Hastanesinden ¢iktiktan hemen sonra ya da
neredeyse hemen sonra, on alt1 yasimda gérmiis oldugum o
“ritya” s6z konusudur. Ondan sonra, yeni detaylar eklenerek
veya bazi unsurlar olmadan, bu on dort sene iginde ¢esitli ver-
siyonlarda belki yirmi kez tekrarlandi. En basta korkung dere-
cede sik, yaklagik olarak ayda bir kez (noroloji belgeleri
arasinda hastaligimin tanisin1 kendim koymak igin ategli bir
sekilde aradigim zamanlardi); zamanla aralarindaki siklik de-
recesi azaldi ve her gey “iyilesmeye” baglamis gibi goriindii.
Belki de diin yazdigim sayfalarin bir sonucu (¢iinkii ¢igliklar
atan ve etrafa kan figkiran mulajin gériintiistinii ayrintili bir
sekilde anlatirken delilige gok yakin bir ey hissetmistim) bu
gece gordiigiim riiya, 6nceki riiyalarimin sablonunu izledi, on-
dan 6nce gormiis oldugum riiyanin {izerinden iki sene ge¢mis
olmasina ragmen ayni derecede altiist edici oldu. Genelde, va-
hiy rilyamin infilak ettigi anlarin etrafinda -fakat nasil bir tiil
kaldiriliyor? Tam tersine, tiiller kaldirilmiyor, alninda Shivanin
elmasini tagiyan gokyiizii tiirbani olan dura materin narin yu-
murtas! etrafindaki kalhinlk ¢ok biiyiik olup biitiin kozmosu
(hayali zamanin, uzaya uzandif1 tim yonlerinde eglik ettigi,
sonu olan fakat limitleri olmayan bir kozmos) delinemez bir
elyaf ile doldurana kadar sanki iist iiste yigiliyor, siklagiyor,-
uykusuzluk sirasindaki benligimi bastirma durumlan gibi, rii-
yayla iligkili hareketlerim de biiyiik derecede artiyordu.
Gozlerimi kapatip yatagin igine kivrilir kivrilmaz gozkapakla-
rimin altinda canavarlardan olugan bir kalabalik ¢ikiveriyordu
hemen. Ciiriimii§ kafataslari, tanimlanamaz yiizler, kulagima
soylenmis korkung derecede fisiltilar benimle, gogu kez tama-
men fel¢ olmug bir gekilde uyanip aklim israrli bir gekilde, ina-
narak ve higbir giiphesi olmadan kesin emirler vermeye
¢ahisiyor olmasina ragmen dakikalarca en kiigiik bir hareket
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bile yapamadigim sabahlara kadar ugragiyorlardi. Daga, ken-
dini denize atmas: igin emir veriyormus gibiydim.

Ve sonunda uyuyabildigim fakat uyduktan sonra da uya-
nip bir mumya gibi halé ¢arsaflar icinde sarilmg bir sekilde
yatakta kalktigim hissini yagadigim gece geliyordu. Bilincim-
deki ikiz iki tane kisi birbirinden ayrilip, aralarindan biri an-
sefalimin etrafindaki igeriyi digsaridan ayiran metafizik deriyi
gegip (nasil bir osmoz ile? Nasil bir tiinel efekti ile?) birkag
metre uzaklikta duruyormus gibi kendimi yukaridan, tava-
nin etrafindan gérmem bana higbir siiphe uyandirmiyordu.
Oda, zeytin yesili, hafifce donen bir 151810 icine gomiilmiistii.
Her sey yerli yerinde olmasina ragmen (masamin iizerinde
Ingilizce defterim, bir nceki gece biraktigim gibi agik duru-
yordu, aksamdan beri sandalyenin arkaligina koymus oldu-
gum pantolonlarim ise, rilyamda ikinci giin gergekte
bulacagim gibi halinin iizerine diigmiislerdi), odanin iginde,
kendimi kotii hissederek veya ayrintilari bizimkisiyle ayni fa-
kat yabanci bir gezegende akil almaz nedenlerle gok sadik,
¢ok incelikli bir gekilde yeniden insa edilmis bir diinyada
uyanmisim gibi uyurgezer bir bugu yiiziiyordu. Ve aniden
sesi algilamaya baghyordum. Aslinda her zaman var olmug
gibi geliyordu bana; fakat binyillar boyunca benim algilama
kapasitemin ¢ok altinda gelismisti, neredeyse salt bir sessiz-
likten yola ¢ikarak gittikge artmisti, hedefini arayan bir ok
gibi kulaklarimi (veya titresim ile his arasindaki ara yiizde
bulunun sakak kemiklerimdeki alani) aramigt1 ve en sonun-
da baslangi¢ noktasindan milyon kez daha fazla artmis bir
sekilde aklimin duyusal biiyiik kapisindan igeri siyrilmistu.
En bagta bir sinegin kanat ¢irpis1 gibi kiigiik ve zararsiz, an-
cak duyulabilen giiriiltii, bir siren sesi gibi fakat sadece ken-
dine ait olan bir siklik ve parmaklarin arasinda hafifce bir
petunyanin tagyapraklarini ovaliyormugsun gibi neredeyse
dokunabilir bir yumugaklik veren 6zel bir glissando ile inip
¢ikiyordu.
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Yalnizca birkag saniyede giiriiltii bedene biiriiniiyordu ve
sar1 bir renk aliyordu. Kafatasimda, gittik¢e daha gii¢lii bir ge-
kilde, daha hizl1 agag1 ve yukari, agag1 ve yukar1 dogru hareket
ederek, asimptotik bir sekilde “duyulabilirden” “yiiksege” ¢1-
karak, katlanma diizeyinin istiine ¢ikarak, altin bir ¢18higa
doniisene kadar bir tirbugon gibi doniiyordu. Bu ses artiginin
sonu olmayacak gibi hissediyordum ve mahvedici bir histeri,
sesin deli artigtyla senkronize edilmis bir korku beni sariyor-
du, bana el koyuyordu, kisiligimi kaybetmemek igin gosterdi-
gim biitiin ¢abalarima ragmen yerime gegiyordu. Riiyamin
ikinci kismi bagladigi an, ses kulagimi ge¢misti, belki de erit-
migti ve kulagim aleve doniisiiyordu. Aniden gériinmez birta-
kim eller bacaklarimdan yakaliyordu ve ¢ok acimasiz bir
sekilde beni ¢arsafimla birlikte yataktan yere siiriikleyip kar-
sidaki duvarin mobilyalarina ¢arpiyordu. Bagka riiyalarda bu
stiriikkleyis burada bitmiyordu. Gittikge artan bir hiz ile, beni
garip odalarin i¢inden, tiinellere benzer sekilde agaglarla kap-
l1 yollarda tasiyorlard: ve bu siireg, hiz, simdi bedenimi yak-
mus, kafatasimi paramparga hale getirmis ve varhigin kendisi
atesin i¢inde ¢oziliip, kaynayan ates siklasarak, biiyiiyerek,
konsantre olarak, sonsuza kadar artarak onun yerine gegip
uzayin tiimiinde, tim zamanlarda, biitiin varhgimda zafer ka-
zanmis bir sekilde genisleyen eski giiriiltiiniin alevleri ile bir-
likte sonsuz olana kadar devam ediyordu. Saniyede milyarca
kez inip ¢ikan ates ¢i1ghig1, benim ve Tanr’min ¢1glig1, korkum
ve zaferim, dehsetin 6tesinde dehget, mutlugu milyarlarca kez
gecen mutluluk....

Tekrardan kendimi yatagimda buluyordum ve uyanmisim
gibi geliyordu. Odanin yesili kendi igine kivrilmig ayni olaga-
niistii 15181 dondiirityordu. Yanaklarimda birtakim gozyaslar
kurumus gibiydi. Kalkip annemi aramaya gidiyordum. Gecey-
le sabahin bulustugu anlarda gibiydim. Evimizin hila alacaka-
ranhifin iginde kaybolmus koridorlarinda ve odalarinda
ilerliyordum. Kapilar, ii¢ odanin i¢inden yavag ve esit bir sekil-
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de ilerlememe izin vererek 6niimde kendiliginden agiliyorlar-
di. Salonun kapisi agildigi anda, pencereden Dimbovita
degirmeninin iistiinde dogan kiigiik ve kirmizi, parlaklig: ol-
mayan sabah giinesini goriiyordum. Daginik divanin {izerinde
annem ve babam, uyuyorlardi. Annemin bag1 komple ¢arsafin
altindayd: ve 6yle bir kavrilmigt: ki tuhaf derecede kiigiik gorii-
niiyordu, babam ise sirtiistii yatiyordu, kirigik pijamasinin dii-
glimleri agikti, baginda, sa¢larini arkaya dogru yapisik tutmasi
i¢in diigimlenmis bir kadin gorabindan yapilmig bir bere var-
di. Anneme yaklagip ona garip bir siddetle bakiyordum. Nere-
deyse hemen gergekten uyaniyordum ve diin gece gibi, belli bir
sire mutlak bir kafa karigiklig1 halinde kaliyordum. Sonrasin-
da sagma birtakim hareketler yapiyordum. Banyoya gidiyor-
dum ve bir siire hicbir sey diigiinmeden aynada kendime
baktiktan sonra bir elimin tirnaklarin1 kesmeye baghyordum.
Veya birkag kez ispirto gisesinin kapagini agip kapatiyordum.
Bagimin biitiin derisi bir kizgin metal agiyla kaplaniyormusg
gibi yaniyordu. Otomatik olarak, hemen tekrardan uyuyakal-
digim ve birkag saat boyunca, sabaha kadar hig riiya gérmeden
yasadigim yatagima geri doniiyordum.

Alacakaranhga gémiilmiis odalarin riiyamdaki bu dolas-
malarimdan birinde, salona girdigimde, annemin divanin
nevresimlerinde olmamasi beni gagirtti. Yalnizca babam vardu.
Yiizii duvara doniiktii, izerinde yalmzca atlet vardi ve esit ge-
kilde nefes alip veriyordu. Bir sey kaybetmis olma duygusu ve
huzursuzluk beni hemen uyandirdi. Sabah olup annem siitten
dondiigiinde, kizginhktan kararmig bir gekilde, bana “bu ba-
ban” tekrardan gazetedeki arkadaglarinin aklina uyup, bilmem
kimin dogum giiniinii kutlamak igin birlikte bara gittiklerini
soyledi. Annem, babamin harcadig paralar igin o kadar kiz-
must1 ki, o gece tek bagina birakarak kiigiik odada yatmustu...
Demek ki rilyam, bir anlamda, bedenimden ayri olarak olsa
bile, karanhk odalarda gergekte dolasmigim gibi, garip bir ke-
hanet tiirii icermigti.
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Her sey, atolye derslerinden donerken kotii ve soguk bir
yagmura yakalanmis oldugum 1973 yilinin ge¢ sonbahariyla
birlikte bagladi. Bir dakikanin i¢inde formam sirilsiklam ol-
mustu ve sa¢larimdan, yakamin altina giren, sirtimin ¢iplak
derisinde zikzaklar ¢izen ve kemerimin iistiinde genisleyen su-
lar akiyordu. 5 numarali tramvay hattindaki manzara hiiziin
vericiydi; fakat hizhi yagan yagmurun altinda biitiin evler, gok-
yiizii gibi topraktan ve zifttenmis gibi duruyorlardi. Olii yap-
raklar arabalarin 6n camlarina ve duvarlara yapisiyor, su
birikintileri i¢inde ¢iiriiyor, bacaklarini agip gitlere dayanarak
yagmurun altinda iseyen deli bir kadinin biikiik omuzlarina
konuyorlardi. Eve vardifimda, su kulaklarimin iizerine gece-
cek sekilde bagimi suya sokarak, komgulardan gelen garip de-
recede net giiriiltii seslerini dinleyerek -insan sesleri, kopek
havlamalari, bir ¢gamagir makinesinin hiriltisi- sicaktan nere-
deyse kendimi kétii hissetmeye baglayana kadar iginde uzun
siire kaldigim bir banyo yaptim. Ondan sonra, biitiin gece, ay-
nanin kargisinda, art arda kegfetmis oldugum sairleri vurguyla
okudum ve her zaman en sonuncusu en biiyiik, dahi ve tek
olarak geliyordu bana. Neredeyse her zaman, salonda, televiz-
yonun mavi halesi iginde birtakim odliiler gibi duruyor olmala-
rina ragmen, annem ve babamin dalga ge¢melerinden
cekindigim i¢in yine de diigiik sesle okunan nutuklarimin duy-
gusallig: tiim sinirlar1 agryordu. Misralari, elimde kitapla yata-
g1n kenarina oturmus bir gekilde, transa girmis gibi yiiziimiin
kaslarin1 oynatarak ve s6z konusu kaslar acimaya baglayip
trompetgilerin peribukal sfinkteri gibi bir siire i¢in uyusana
kadar fisildiyordum, kekeliyordum ve havliyordum. Her bir
musra1 mutlak bir yogunlukla yasamaliydim ¢iinkii her biri, bir
agiklama, acinacak haldeki hayatima, kor ampulleri ve eski
mobilyas1 olan odama, i¢ bir aydinlik getiriyordu. Misralari
aynada gozlerime bakarak ve “yogun’, “kahin’, “saf”, “tutkulu”
yiiz hareketleri yaparak okudugumda, i¢ kimyam bile degisi-
yor gibiydi: saglarim -ve sadece basgimdaki degil, kollarimdaki
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tityler de bacaklarimdaki tityler dahi- diken diken oluyordu,
gozlerim genisliyordu, alnimi 6rten akne solgun derimin iize-
rinde yanmaya basliyordu... Terliyordum, her zaman diigmele-
ri kopmug pijamamu 1slatiyordum. Bir yerde duramiyordum,
yiicelige kapilmis bir sekilde, yagmurun damla damla diistiigii
Biikreg'in panoramasina okumak i¢in pencerenin yanina gidi-
yordum:

Kertenkelelere benzeyen kiz,
Mezar orten tagin iizerinden kalk!
Hayatini kurtarmak igin

Derelerin aktig yere git.

Kargida, Kdpek abinin kopegi, yagmurun iginde siyah bir
bez gibi kivrilmig duruyordu; her birinin basinda dikenli taglar
olan, tramvay raylar1 arasindaki 151k direklerinde ¢armiha ge-
rilenler ise, kasim yagmurunun damlalarin1 hissetmek i¢in
kanl yiizlerini gokyiiziine geviriyorlardi. Raylarda, arka plat-
formlarinda metalden, ¢ikrikli sar1 daragaglari olan, neredeyse
sadece servis vagonlar1 gegiyordu. Yatak sandigimin {izerine
oturuyordum ve ayaklarimi “deneme” i¢in agilmis kaloriferin
sicak dilimlerine yasliyordum. Digaris1 tamamen kararip bii-
tiin gehir eski ¢ocuk kitaplarinin birtakim resimlerindeki gibi,
glimiis bulutlarin ve ayin altinda zarif bir sekilde kaybolana
kadar 6ylece oturuyordum. Aksamu ¢iiriiten tek sey, birtakim
fosforlu derin su baliklar1 gibi uzaklarda yanip sénen neon
reklamlarin yesil, mavi, yakut rengindeki okunaksiz harfleriy-
di. Cocuklugumdaki gibi, bir reklam sondiigiinde gozlerimi
kapatryordum, yediye veya on bire kadar sayryordum ve tek-
rardan agtigimda reklami tekrardan yanarken goriiyordum.
Boylece sonsuza kadar, karanlik bogluklar: atlayarak, onu ya-
nar sekilde tutabilirdim; ¢iinki merkezdeki yiiksek apartman-
larin zirvesinde bulunan dikdortgen veya daire 151k sondiikten
sonra geride kalan karanlik alan, aniden gece panoramasinin
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geri kalanindan ok daha siyah oluyordu. Odadaki 15181 artik
agmiyordum ve yaklagik gece ikiye kadar dylece, mavi isiltih
pencereden karanhga bakarak ve kendimi derisi geffaf ve goz-
leri olmayan, duvarlara, dokunma organlarindan olugan ince
demetlerle dokunan bir magara hayvani gibi hissederek kali-
yordum.

Ve o gece, o kadar kasilmaktan ve burulmaktan, yiiz maske-
mi bronzdanmus gibi agir hissederek uyudum. Ikinci giin ren-
gim solmus ve sersem bir sekilde uyandim. Dislerimi
yikadigimda, aslinda heniiz tam olarak anlamadan olaganiistii
bir seyin gerceklestigini fark ettim: agzimu ¢alkaladigim soguk
su, dudaklarimi sikiyor olmama ragmen serbest bir sekilde ag-
zimdan akiyordu, iistdudagimin sol kenarindaki kas yumu-
sakt, caresizdi ve hafifce carpiyordu. Garip ve neredeyse
komikti. “Ne oluyor?” diyordum kendi kendime ve tekrardan
agzima su alip tiim giiciimle agzimda tutmaya ¢aligiyordum.
Fakat dudaklarimi ve yanaklarimi ne kadar ¢ok kasarsam, bu-
ruk, tiirbiilansh sel, istdudagimin gevsek gediginden o kadar
ok figkiriyordu. Banyodan ¢iktim ve yaklagik bir saat boyunca
bir kramp veya gozkapaginin atmasi gibi sonunda durmasini
{imit ettigim bu garipligi diisinmemeye ¢aligarak kendime ya-
pacak bir is buldum. Fakat anomali 1srarla devam etti. Artik
1slik calmay1 bile basaramadigimi fark ettim, zarif tiylerle kap-
l1 dudagimin yaklagik bir santimetrelik o alam ise midyelerin
eti gibi yumusakti. O zaman bile korkmadim fakat daha yeni
elde ettigim bir hiinerle 6viiniiyormusum gibi salakg¢a giilerek,
bagima gelenleri anneme de (devasa posetleri tarafindan asa-
giya dogru ¢ekilmis bir sekilde pazardan yeni gelmisti) goster-
dim. Annem korktu, koylii bir sekilde elini agzina gotiirdii ve
daha ¢ok fisiltili bir sekilde, “Aman Tanruuum” dedi. Hemen
onunla birlikte Acile gittik. Cumartesiydi ve nobet¢i odasinda
kimse yoktu. Sadece mugamba ve antibiyotik kokuyordu. So-
nunda orta yagh kadin bir doktor geldi, bana bakti ve sonrasin-
da dogru ¢ikan bir tam1 koydu: “a frigore” diye de adlandirilan
L,
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bityiik bir ihtimalle sol periferik, yiiz felci; ¢iinkii yiiziin yarsi-
n1 harekete gegiren sinir agir1 soguk nedeniyle kulak diizeyin-
de boliinmisti. Bir giin 6nce bagimin iist kismina vuran soguk
yagmur, beni mahvetmigsti. En kisa zamanda tedaviye bagla-
mak i¢cin mutlaka bir néroloji béliimiine yatirilmaliydim ve o
yiizden kadin doktor birkag saka daha yaptiktan sonra aym
giniin 6gleden sonrasinda ulagtigim, Colentina Hastanesine
gonderdi.

Stefan cel Mare Sokagrnda bulunan hastanenin IV. ek bina-
sinda -1g1ldayan bir koyun i¢inde yan yana demir atmig Ispan-
yol kalyonlarim1 andiran, pruvalari ile pupalari camh
verandalarla sivriltilmis sar1 ve ufalan binalar- yaklagik olarak
otuz tane yatak vardi. Sakinleri, seyreklesmis, yipranmuig ve itii
izleriyle dolu koyu kirmizi sabahliklar1 iginde tekdiize hale
gelmis olmalarina ragmen, benim igin, hastalar1 daha iyi tani-
maya baglamamla birlikte her biri kendi hastalig, kisiligi ve
hikéyesiyle kisa zamanda farklilagmigti. Pazartesi sabaha kadar
bana higbir tetkik yapilmadigindan bir yandan, yiiziimiin bir
tarafindaki felcimin agamali ilerleyisini, yliziim -ve bu 6zellik-
le giildigiim zaman belli oluyordu- korkung bir soytarinin
ylizii haline déniigene kadar agzimin birlesme noktasinin,
¢ene sinirimin, sol elmacik kemigimin, gézkapagimin, bir saa-
tin yelkovanin ilerleyisi gibi yavagca kugatilmasini takip etmek
i¢in; diger taraftan da bir ay boyunca verandadaki kiigiik ma-
sada kibrit kutularina sonsuz 21 oyununu oynayacagimiz geng
insanlardan olugsan bir grup insanin igine, daha sonralar: ka-
din Doktor Zlitescunun ve hemsirelerin bize séyleyecekleri
gibi “anaokulu” grubuna dahil olamam igin yeterince zama-
mm oldu. Digerlerini daha istiin korii tanidim: Yataginin
ucunda siirekli hayaller kurarak oturan ve ona yakinlasgtigin
zaman gogsiinden farkli insanlardan olugan bir grubu sergile-
yen ve isimleri akrabalik iligkileri ile bagka 6zellikleri her defa-
sinda degisen, siyah beyaz bir fotograf ¢ikaran multipl
sklerozlu eski bir doktor; sinirda, higbir sekilde adin1 koyama-
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digim bir tarihte, “Macarlarla olan gatigmalarda” bagina lev-
yeyle vurulmug bir adam; L-dopa ile agzina kadar tika basa
doldurulmus bir Parkinson hastasi; saten fiyonklu kadin ig ¢a-
magir1 giymis, InterContinentalde galigmig bir barmen,; siirek-
li ter kokan, (korkung derecede) Reiter sendromunu yagayan
-kendi dislerinin ona kars1 komplo kurdugu hissine kapilmist:
ve gercekten dilini ve yanaklarinin i¢ kismini 1sirma tepkisini
bastiramiyordu- sisman ve antipatik biri. En azindan seksen
yasinda, tamamen ¢6kmiis bir yasliyr hatirliyorum -“komii-
nistlerden 6nce” Universul dergisinde Romanyadaki sosyal
pislik hakkinda roportajlar yazdigiyla 6viinen, Ionescu Bey:
“Bayim, onlar1 kirbagliyordum, hi¢ acimadan kirbagliyordum!
Politik gazeteciligin korkusuydum, bayim! Bucsescu da Vosga-
nian da Lacheris de geliyorlard: bana, Samurcag bile geldi bir
keresinde biiroma ve bayim, 6niimde diz ¢okiiyorlardi, mil-
yonlar veriyorlards, yeter ki ben giipheli isleri hakkinda higbir
sey yazmayayim! Yolsuzluk rejiminin keneleri, likenleri,
oriimceleri, onlar1 6yle adlandiriyordum! Ve milyonlarini ytiz-
lerine firlatiyordum!” Kafatasinda bir takim varislere benzer
sekilde damarlar1 olan, gozlerini korkung derecede agmis ve
siirekli inleyen digsiz yanaklar1 olan tamamen kel, yasl adam,
derin bir nefes almak igin bir anligina duruyordu ve konugma-
lar1 sirasinda bize tiikiiriikler sagarak ayni bunaklikla devam
ediyordu: “Beni kadinlarla ayartmaya ¢alisiyorlardi, metresler
ve liiks fahigeler gonderiyorlardi... Aklinin ucundan bile geg-
meyen kadinlar, yanima, gazeteye ugradilar; burada, dizleri-
min uizerinde (Otetelesanu agik hava restoraninda sahne alan)
Debora Zilberstain ve Angelica Ducote ve Bisquit’ten (aa, ha-
yir, Gorgonzoladan) Mioara Mironescu ve Eftimiu’ya le carna-
val de Venice yapmak igin giden Vetuta... Hepsi bayim, hepsi
benim oldu ama yergileri yine de yazdim, algaklar! Ionescu
ismini duyduklarinda Azrail'i duymus gibiydiler, bayim!” Yas-
li adam, Camil Petrescu’yu, Homer Patrulius’u (“tek dahi buy-
du” diyordu “Lovinescu, bayim: ‘Dahisin, bay Patrulius,
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dahisin!” diyordu), Minulescu’yu, Corduneanu’yu“ benim
ceplerimi bildigim gibi” biliyordu... Arada bir hemsire, 6lii bir
ata batirabilecek bir umursamazlhkla kal¢asina bir igne batir-
mak veya zarif bir sekilde penisin ucunu parmaklarinin arasi-
na alip sondanin pembe yilanimi sokmak i¢in (bu, Ionescu
beyin ¢isini yapabildigi tek yoldu) s6zlerini kesiyordu. Neyse,
hatiralarimin kinigiklarinin bir yerlerinden, kirilgan ve solgun,
uzun boylu bir adam da beliriyor, siirekli pencerenin kenarin-
da oturan ve ufka bakan bir ¢esit yesil 1stakoz. Galiba sira dis
bir akromegali hastaligy vardi. Onu yalnizca, digerlerinin de
fark ettikleri anda, ziyaret giinlerinden birinde, yaninda on-on
iki yaslarinda bir kiz olan bir kadin birisine geldiginde, fark
edebildim. Son derece uzun adam birden canlandj, bir hayalet
gibi kiza yakinlasti, onu bir tarafa ¢ekti ve biiyticii jestleriyle
yaklasik yarim saat boyunca ona bir seyler soyledi. Anne ile
kuiz, salonu terk ettiklerinde, “Hayal kurmay:1 unutma” diye ses-
lendi arkasindan séniik ve karga gibi sesiyle.

Fakat bu insanlarla ¢ok az isim oldu. Geceleri bazilari ra-
hatsiz edici derecede inleyip yakiniyorlardi, aralarindan biri
ise insan1 dehgete diisiirecek kadar dislerini gicirdatiyordu.
Benim yakinlarim (fiziki olarak da ¢iinkii bizim “anaokulu-
muzun” yataklan girig kapisinin etrafinda yan yana dizilmisti)
baskalariydi. Yatagimin kargisinda, bir komodinle ayrilmus,
diski renginde derisi olan kafas: direk sekilsiz gogsiinden ¢1-
kan, 55 yaslarinda bir ayakkabi ustasi, zavalli bir kamburun
¢ile yatag1 bulunuyordu. Pazen pijamanin iginden, biri sirtin-
da, biri oniinde iki tane bas, kendilerine yol agiyor gibiydi.
Tiim sanssizliklarinin yaninda, kambur adam, kiigiik ayakkab1
atdlyesinde, kismi felg hastaligina yakalanmisti. O yiizden, ya-
taktan kalkmasi miimkiin olmayan, salondaki tek ¢aresizdi ve
herkesin nefret odagiydi ¢iinkii giinde en az bir kez, hemgire-
lerden biri “siirgiiyii” altina koyup bir siire sonra kirli kagitlarla
ortiilii bir sekilde gotiirdiigiinde, odayi asir1 derecede kotii ko-
kutuyordu. Zavalli1 adam, utancindan yerin dibine girmek isti-
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yordu. Sik sik melankoliye kapilan bu Leopardi ile uzun uzun
konusuyordum. Aksamlari, kadran: kire¢lenmis ve haki, ku-
mag kordonlu, yagh saatini kolundan ¢ikartyordum, ¢ekmece-
ye koyuyordum, sabahlari ise tekrardan bilegine takiyordum.
Bu acili adaminin kaglar1 arasinda, derin kirigikliklar vardi.
Yalnizca ailesi geldigi zaman biraz aydinlaniyordu: Basindan,
tam da dikis izleriyle kesisen ve saglarina kadar uzanan yay
seklinde mavi bir yara izinin bulundugu alnindan ameliyat ol-
mus oligofreni hastasi bir kadin ve ayakkabi ustasinin gurur
kaynagi normal bir kiz. Zamanin ii¢ ¢eyregini ondan bahsede-
rek gegiriyordu: ne kadar iyi bir 6grenci oldugundan, nasil oy-
nadigindan...

Sabahlardan birinde, doktor ziyaretinde, ayakkab: ustasi
Paul Bey, birden konugamadigini fark etti: kekeliyordu, keli-
melerini bulamiyordu ve yiizii, ayip organlarinin kanla doldu-
gu gibi kirmizilagmigti. Dehget bir korkuya kapilmigti. Kadin
doktor onu sakinlestirmeye ¢aligmigst: fakat kambur adam bir-
den agzini tavana dogru agt1 (ama diglerinde ne vardi da bu
kadar garip duruyorlardi? Hatal bir yerlestirme mi? Her bir
digin tzerinde dini kabartmalar, manzaralar, kesigen patikali
bahgeler sergileyen tartar birikimleri mi?) ve ince, komik ses-
ler, kapana kapilms tilki sesleri ¢ikardi. Kismi felci ona izin
verdigi kadar bu sekilde bagirdi. Yiizii kirmiziydi gozyaslari ise
sakaklarindan akiyordu. Sonunda ona sakinlestirici yaptilar.
Aksama dogru kendine gelmisti ve mutlu bir gekilde giilimsii-
yordu. Kamburunun ve felcin yaninda Tanrr'nin onu kekeleme
ile de cezalandirdigin: diisiinmiistii. Bu onu gildirtmigty: “Has-
taneden bir de kekeleyerek donmiis olsaydim, Smardandaki
seytan ¢ocuklar ne derlerdi?” Fakat bu, yalnizca dayanag: ol-
mayan bir korku olmugtu. Sagimda, at yiizld, zayif ve tamamen
geri zekals, futbolcu, Oltenia’ly, sivilceli bir ¢ocuk vard:. Ben-
den yalnizca bir giin 6nce gelmisti. Bir kez sahada distiigiinde
kulagindan kan akmaya baglamisti. Gece uyandiginda yastig
kipkirmizrydi. Kakiilleri, kiigiik ve kiire seklindeki gozleri, du-
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daksiz agz1 ve her tarafim kaplayan sivilceler, haghlarla ve
bekaret kemerli eski filmlerdeki “ise yaramazlarin” klasik go-
riiniisiinii andirtyordu. Cok normal bir gekilde bir aksam yatip
ondan sonra sekiz giin boyunca uyandirilamayan, uyandigin-
da da karmi ¢ok acitkmug bir sekilde gozlerini mutlu agan, ya-
nindaki sevimli ve ahlakli ¢ocuk gibi o da tahlil agamasindaydu.
Bu olayin iizerinden bir aydan fazla ge¢misti, beyni bilmem
kag¢ kez taranmugti ama EEG’si her zaman normal ¢ikmigti.
“Hi¢ kimse neyim oldugunu bilmiyor” diyordu o herkese gu-
rurla. Onunla edebiyattan bahsediyorduk, Tzara ve Voroncanin
siirlerini okuyordum ona hevesli bir sekilde, o ise Mandiargu-
es ve Beckett'ten bahsediyordu. Beni giildiirmek hosuna gidi-
yordu ¢iinki o an (hastaligim ilerledigi i¢in) sol tarafim, ayin
goriinmez yliziine benzer gekilde tag gibi, kaskat1 ve gizemli
bir sekilde kalirken yiiziimiin sag tarafi canlaniyordu, agzimin
kenar1 mutlu bir sekilde kulagima dogru kalkiyordu, g6ziim
daralip parliyordu. “Riga Crypto ve Lapon Enigel gibisin!”
Kepge kulakh ve kirmizi gozlii, biiyiik, koyli bir ¢ocuk olan
salondaki tek epileptik de yine 17-18 yaslarindaydi. Hastanede
kaldigim siirece tek bir kriz gecirdi fakat siddetli, korkung bir
krizdi: Kaziga oturtulmus gibi bir qilikla, yataklar arasindaki
alana aniden diistii ve klonik hareketler basladi. Hemen bir
doktor yetisti ve kasilmalarin giddeti diigiip mavi pijama igin-
deki beden kipirtisiz halde yerde kalana kadar, sert bir sekilde
avuglarini agzinin ve burnunun istiine bastirdi. Fakat o ana
kadar hi¢ kimseyi korkutmamugti, tam tersine géllerden ¢ikan
hortlaklar ve geleceklerini avucun i¢i gibi bilen sansh dogmusg
¢ocuklar hakkinda, detaylar i¢inde kaybolan, sagma, ¢ocuksu
birtakim hikayelerle bizi eglendirmisti. Asir1 derecede uyuyan
futbolcu (ismi George idi), epileptik ve ben, “anaokulunu”
olusturuyorduk ve zamanimizi yatagin iistiinde veya veranda-
da o6zellikle iskambil oynayarak, fikralar anlatip ve hemsireleri
ispiyonlayarak birlikte gegiriyorduk. Hastanede gegirdigim
son haftada, bize, kim bilir neyden ameliyat gegirmek isteyen
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on yaglarinda bir ¢ocuk katilmigt1: apandisitten sonra badem-
ciklerini ¢ikarmislards, simdi de karninda akut sorunlar var-
mis gibi yapiyordu (kadin doktor &yle diyordu). Yalmizca
ameliyat s6zii gectiginde, kiigiik piiskiilii hemen sertlesiyordu,
bu da futbolcuyu giilmekten yikiyordu. Tabii ki esek, bir stirii
salak¢a detay ile diseksiyonlar, rezeksiyonlar, kafatas1 kesmele-
ri anlatarak ve zevkten dort kose oldugunu taklit ederek, kii-
¢ik hastaninkini giinde yirmi kez de “kaldirmaya” dikkat
ediyordu. Fakat gocuk ahgilmadik iskambil oynama 6zelligiyle
biitiin dalgalardan kurtulmay: basariyordu. Cok basit bir sekil-
de bizi 21 oyununda bitiriyordu. Onlarca kibrit kutumuzu ah-
yordu. Tabii olaganiistii 6nsezileri ona 14 veya 15’te durmasini
soyliiyordu veya tam tersine ellerindekinin toplam 19, hatta
20 oldugunda bile bir kagit daha ¢ekmesini sdyliiyordu.

Benim tedavim kortizon bazliydi. O yiizden tuzlu yemem
yasakti, eger verandadaki masalardan her birinin {istiinde bu-
lunan tuzun yerine gegen berbat potasyum kloriir hosuma git-
mezse. Birtakim vitaminler de aliyordum ama Tanrr'ya siikiir,
higbiri igne seklinde degildi. Alacagim ilaglari, hemsireler her
tarafimu inceledikten (daha oncesinde tahlil kagidi iizerinde
“genital organlarin durumu” béliimiiniin de oldugunu goérdii-
glim igin, bekledigim ve ayn1 zamanda korktugum gibi, pija-
mamin pantolonunun igini tetkik etmemislerdi, hemsireler
oraya resen “normal” yazmiglardi) sonra, ayak tabanimi bir
yale anahtar ile kazidiktan, gozlerime pamuk soktuktan ve di-
ger reflekslerimi de lastik gekigle kontrol ettikten sonra, ilk
tahlil giiniinden beri kadin doktor kararlagtirmigti. Bu tahlil
beni beklenmedik diizeyde tahrik etmigti. Biri sarigin ve balik
etli, digeri ise kizil sagli hemsirelerin iizerinde, i¢lerinde ¢ok
kolay bir sekilde, 6zellikle de egildikleri zaman, kiilotlarinin ve
taktiklar1 zaman sutyenlerinin goériindiigti beyaz onliikleri
vardi. Her giin i¢ camagirlarinin renklerini ve hatta desenlerini
-benekler ve ¢igekler— biliyorduk (ve arkadaslarimla birlikte
bunun iizerine konuguyorduk). Kagit gibi titillenmis onlitkler
2,
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bazen diigmelerin arasindan, i¢lerinden memelerin yuvarlak-
ligini1 veya biraz sansli olsan etrafinda bir tekeri olan bir meme
ucunu gorebildigin genis agilar yapiyorlardi. 16 yaginda oldu-
gum igin ve hormonlar beynimi 1slatan kanda istediklerini
yaptiklar igin, ikisiyle de yattigimi, art arda birer gece inleme-
ler ve dis gicirdamalariyla kesisen gecede yatagima gelecekle-
rini hayal emekte hicbir zorluk yasamiyordum. Ugiincii bir
hemgsire daha vardi, kamburun ona dedigi gibi, “bir melek’,
neredeyse bedeni olmayan, yani kadin 6zellikleri olmayan, di-
ger ikisinde oldugu gibi yiiziinde higbir tiksinme ve agagilama
belirtisi tagimadan en itici igleri yaparak (birtakim hastalarin
idrar yollarina sonday: takmak, bir makat sarkmasini azalt-
mak, siirgiileri tagimak), sessiz bir sekilde hastalarin arasinda
kayan ince ve solgun yiizlii bir kiz. Bu ilk tahlilden sonra hem-
sire, hastaligimin tanisin koydu, gorecegim tedaviyi belirledi
ve hatta sozde gakaci bir tonla olduk¢a muglak bir tahmin yap-
ti: “Simdi digsiz bir ihtiyar kadindan, evlenme ¢aginda geng
kiz yapmamizi bekleme” dedi.

Digaridaki hava pisti, yavagca ve salak¢a yagmaya devam
ediyordu, verandanin penceresinden goriinen az sayidaki
agaglarin dallarinda yalnmizca birkag tane sararmig yaprak var-
di, patikalar ise siyah, 1slak ve sisliydi. Aksamlar1 6zellikle ye-
mekten sonra zamanmimin biiyilkk boélimiini okuyarak
gegiriyordum. Haftada iki kez “igina” gidiyordum ve bagka
giinlerde, yine iki kez, masaja. Tedavimin bir par¢asini olugtu-
ruyorlardi. Bu siire i¢inde yiiziimiin felci tam felce doniigmiis-
ti. “Giizel” ve tipik bir olay oldugu i¢in, hayatlarim1 bizim
salonumuzda gegiren tip 6grencileri, yedi-sekiz kisilik gruplar
halinde sik sik ziyarete geliyorlards, bir yatagin etrafini kugati-
yorlardi ve birer tan1 koymak igin ¢abaliyorlardi. “Yiiziine ba-
kin” diyordu doktor benim etrafima toplandiklarinda. Giizel
kizlar ve kisa kollu doktor bluzlan giymis erkekler. “Simetrik
mi, asimetrik mi?” “Asimetrik!” diye atliyordu bir kagi; fakat
sakallinin onaylamayan yiiz ifadesinin sonucu, digerleri daha
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da yiiksek bir sesle “Simetrik, Simetrik!” diye bagiriyorlardi.
“Oglum, simdi giill!” diye ekliyordu hocalari, ben ise sirkteki
bir maymun gibi dediklerini yapiryordum. “Asimetrik!” diye
bagiriyordu hepsi zafer kazanmis bir gekilde. Sonrasinda, bil-
mem ne reflekslerini belirlemeye ¢alisarak gozlerime pamuk
sokuyorlardi. Hocanin gittigi anda rahatlayacagimi biliyor-
dum. Erkekler, kizlarin popolarini ¢imdikliyorlardi, verandaya
¢ikip sigara igiyorlard, vigsne rengi sabahliklar1 veya ¢izgileri
agarmus kege gibi sert pijamalar igindeki hastalara artik hi¢bir
onem vermeden sakalasip kikirdiyorlards.

Isin tedavisine gittigimde, genis ve soguk, morg gibi kor-
kung koridorlardan gegerek iki kat iniyordum. Her birinde ge-
nelde hi¢ kimsenin oturmadig: iki ii¢ tane vinil koltuk ve bir
kimonoya benzeyen puantiyeli sabahlik giymis zayif birer ka-
dinin konusuyor oldugu duvara asilms, birer ankesorlii tele-
fon vardi. Kenarlarinda mavi oksijen silindirleri bulunan
karanlik bir koridora giriyordum, géz kenarimla, bir mugamba
perdenin araligindan yogun bakim salonunun cehennemin-
den soniik goriintiiler yakaliyordum ve sonunda, elektrik apa-
ratlarla dolu dar salona ulagiyordum. Ben bile, ebonit
diigmeleri ve zirhhlarinki gibi saglam vidalarla tutturulmug
kadranlari olan bu kutularin garipligini ve giiliingliigiinii anla-
yabiliyordum. Kadranlarin iginde, kuyruk takimlar1 bile olan
yay seklinde igneler hareket ediyorlardi, harfler ile semboller
ise, ¢ini miirekkebiyle eski bir el yazisiyla yazilmistr. Kablo ve
teller arasinda siiriindiigiin, sayisizca teneke mufun, olagan
plastik bereli fislerini bekledigi, potansiyometreli ve voltamet-
reli panolarin tramvay vatmanlarinin panolarina benzedikleri
bir televizyon tamir atdlyesinin arka deposu gibi idi. Birinin
oniinde sandalyede oturuyordum ve genelde Sportul gazetesi-
ne dalmis doktor, vazelin igine batirilmis ve ¢ogu kez yara ban-
diyla yapistirdid: iki elektrotu sakaklarima yerlestirmek igin
stipheci bir sihirbazin yiiziiyle yaklagiyordu. Sonrasinda ebo-
nit diigmeyi belli bir dereceye kadar geviriyordu ve klasmanlar
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ile spor yorumlar igeren sayfalarin arkasinda kaybolarak ken-
di kosesine ¢ekiliyordu. Bana kalan bir saatlik bekleme ve hu-
zursuzluktu. Elektrigin gegisinde iletkenleri 6rten vazelin,
kaynayip kabarciklar yapiyormus gibi hafifce ¢atirdiyordu.
Gozlerim kapali bir sekilde, hayalimde, elektron sivisinin kafa
derimi nasil kat ettigini, kafatasimin kemigini kazdigim ve
beynimi saran kalin ve biiziigiik pargomen sayfalarini deldigi-
ni takip ediyordum. Sonrasinda karisik ve analjezik omuriligi-
me daliyor, ag ve yapilari arastirtyor, noroiletken iletileri i¢in
uygun ortamlar kuruyor, gizemli alkovlarda uyuyan prensesle-
ri kaldiriyor, bodrumlarda kaynayarak yengeg ve uyuz bocek
kancalarini gogaltiyor, akildan daha genis olan kaolin salonla-
rindaki kuvars kiirelerin titremesini sagliyor. Beynim 1rzina
gecilmis, agagilanmug fakat ayn1 zamanda gizemli bir miir sii-
rilmiis gekilde, damarciklarimin suladigy karmakarigik du-
daklarim1 yavagga agiyordu, etgil bir Seria suyu ile sulanmig
sadece siit ve balin aktig1 bir iilke gibi ¢igek agryordu. Ben de
mor cereyanin irmagi tarafindan kazinmig karstik manzaraya
iniyordum. Yukariya dogru uzanan trajik ve yiice yapilari, yel-
kovanl uglarini bir néron kalabaliginin i¢inden uzatan giine-
sin altinda yanan ¢ok karigik satolari, zemininde seffaf ve 1slak
hayvanlarin dolagtif1 kareli salonlari, renkli bilgiden olugan
girdaplari, yesim tag1 makaralarina sarilmis yilan yumaklan
inceliyordum. Aksonlarin batakhigini hafif iridyum gemilerle
geciyordum, maket ile dendritlerin ve dokunaglarin bagini ke-
siyordum, korkung kasirgalara benzeyen kabuslarla savagiyor-
dum, mavi sisler arasinda goktan bekledigim limani, bir
eglence parkinin biiyiik donme dolab: gibi petrous gikintisin-
dan kalkan karg1 kulak kokleami gorene kadar, birtakim kutsal
habercilerin gozlerine bakmaya cesaret ediyordum. O zaman
sersem bir gsekilde gézkapaklarimi agryordum: saat gegmisti.
Doktor geride parlayan sakaklarimi birakip acimasiz bir gekil-
de yara bandimi ¢ikariyordu ve elektrotlar1 aliyordu. Her 151n
tedavisinden sonra, 6gleden sonralar1 gézlerim bogluga bakar
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sekilde, higbir seyi hayal etmeyen bir hayalci gibi, higbir dii-
stincesi olmayan derin diisiinen biri gibi fakat hayatim1 devasa
bir yaz gokyiizii gibi genis ve temiz hissederek kaliyordum. Ar-
kadaglarim bana bir geyler sorduklarinda cevapliyordum, ye-
mek saati geldiginde yemek yiyordum fakat orada degildim ve
ozellikle de orali olmadigimi, etrafimdaki renkli sekillerin,
seslerin sanati ve son bahar bulutlarin ihaneti gibi, benim diin-
yaminkiyle ayn1 olmalarina ragmen (tam da aym olduklan
i¢in) biiytik ve agagilik bir oyundan bagka bir sey olmadiklari-
n1 hissediyordum. Bakiglarimi higbir yere yoneltmeden her
seye bakiyordum, gézlerimin kiireleri sapiyorlards; sag hayalet
ile sol hayalet yavasca birbirinden kopuyor, diinya ikiye bolii-
nilyor ve bir ¢esit narin, kahverengi-kirmizi ve sonrasinda al-
tin rengi buharin icinde eriyordu... Sogugun ve boslugun
icinde titreyen, yalmzca ikonalarinkine benzer bir altin rengi
kalana kadar... Sonrasinda salondaki goriintiiler geri geliyordu
fakat ¢cocuklugumda 6gleden sonralari uyumaya gahisirken yii-
ziim duvara doniik bir sekilde kanepenin duvara yapigik tahta-
sinin ¢igekli kumagina baktigim gibi baktigim, rolyefleri ve
anlamlar1 olmayan bir gesit barok orgiisii gibiydiler: bir biiyii-
tegten bakiyormus gibi gériiyordum onlary, biitiin dolambagh
gizgilerini ve kavsaklarini takip ediyordum, renk tonlarindaki
her degisikligi fark ediyordum, ve belki bir tek kumagi1 imal
edenin kumasi bildigi gibi biitiin 6zellikleri ile bilecek hale ge-
liyordum, fakat niye bildigimi bilmiyordum, aklimin, simdi
gorme alanimin merkezinde, yiizeyini yalayip gegen bir 15181n
altindaymig gibi her bir ipini ve renkli her bir milimetresini
gordiigiim ii¢ boyutlu bir sekilde parlayan o kumas pargasiny,
niye tekrardan olugturdugunu bilmiyordum. Senin par¢asi ol-
madigin, her kimsenin goriip de sonrasinda senin aklina, etine
¢izdigi gorintiiler korkung... Neyse, saatlerce siiren bosluktan
sonra kendi hislerime geri doniiyordum, endokrin bezlerimi
ve derimi, tarihimi ve degerlerimi, pijamalarimi ve iskambil
kartlarimi buluyordum. George’nin fikralarina tekrardan yii-
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ziimiin yaristyla giiliyordum, geceleri ise uyumadan 6nce, iki
hemsirenin kalgalarini tekrardan hafizama geri ¢agiriyordum
ve nemli ve sicak ¢arsafin i¢inde arkalarina ge¢ip tekrar ve tek-
rar onlara sahip oluyordum. Sabahlar1 tekrardan kamburun
saatini koluna takiyordum, sonrasinda doktor ile hemsgireler
geliyorlardi, zaman, ii¢ geyregi yumurta ile dolu olan bir alt
alem omurgasizin aldirmazhg ile kendi kendini yeniliyordu...
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edavimin son bilegenini masaj olusturuyordu. Hastane-

den ¢iktiktan sonra uzun bir siire daha aynanin karsisina
gecerek, yaslandigini hisseden bir kadin gibi, masaji kendi
kendime yaptim. Parmaklarima birazcik talk pudras: siirerek,
derimi sakaklarima dogru uzatarak ve her giin sagirmig bir in-
san gibi kaglarimi kaldirirsam alnimin sol tarafindaki gizgile-
rin gittikce daha gok nasil belirginlestigini (hastanedeyken
yok olmuglards) takip ederek alnimdan bagliyordum; kaslarim,
gozlerimin alt ve yan kisimlarn ile devam ediyordum; sonra-
sinda da kér masorden 6grendigim dairesel hareketlerle, daki-
kalarca 1srar ettiim elmacik kemiklerime ve yanaklarima
iniyordum. Kortizon ve elektrik tedavisi, sinirimin yenilenme-
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sini tetiklemis fakat yiiziimiin sinirleri bir siiredir rastgele ge-
listiginden yiiziimiin simetrisi bozulmustu, bu da ana
hareketlerimi geri kazanmanin bedelini teskil etmisti. Dudak-
larima ve geneme ¢ok daha ¢ok masaj yapiyordum, sonrasinda
ise her defasinda ne kadar ince olduguna ve parmaklarimin
altinda ne kadar ¢abuk kizardigina sagirarak boynum ile bitiri-
yordum. Sonrasinda yiiziimiin kaslarinda yumusak bir kasil-
ma hissederek uzun siire aynada kendime bakiyordum. Oliim
gibi solgun ve gozaltlarinda morarmis goz torbalar olan bir
ergen bagl, aynanin hapishanesinden bana geri bakiyordu. En
son, elimde bir kitapla yataga uzaniyordum ve aksam, beni her
zamanki gibi kitap okuyarak ve yalnizliktan ¢ildirarak bulu-
yordu.

Fakat hastanede kaldigim siirece yiiziimiin masaj seansla-
r1, haftada iki kez, kor masoriin odasinda yer aliyordu ve yii-
ziimiin balmumu topragini, yalmzca onun bir heykeltiragin
elleri gibi genis ve yumusak elleri gekillendiriyordu. Kor
adam, bir aysberg gibi etrafa soguk sagiyordu. ilk seans i¢in
yuvasina indigimde bana tamamen yabanci olmadigin: anla-
mama ragmen, her zaman ondan korktum. Birgok kez onu
kizil sagli, gok belirgin bir sekilde allik ve ruj siirmiis, tilki
kiirkleri igine sarilmig bir kadinla Stefan cel Mare Sokagi'nda
kol kola gezerken gormiistim. Asir1 derecede giirbiiz, ahigil-
madik sekilde genis yiizlii kér adam, onu geriden iten birine
kars1 koyuyormus gibi yiiriiyligiiyle havayi delerek ilerliyordu.
Masor, odasinda, algak mobilyalar ve etajerler arasinda, killi
kollarini agikta birakan beyaz tigortii i¢inde, daha da etkileyi-
ci goriiniiyordu. Bir idoliin devasa heykelinin biitiin magaray1
etrafinda topladig gibi o da ayni sekilde oday:1 dolduruyordu.
Kor adam igeride siyah gozliiklerini ¢ikariyordu ve o yiizden,
6li gozlerinin kiirelerinden dolay1 bombeli olan giizel kirpik-
li kapal1 gozkapaklarini gorebiliyordun. Uyuyan veya karigik
ve ¢6ziimii olmayan bir problemi diigiinen bir adamin gozle-
riydi.

360
=<2



Masaj seanslarina gittigimde hi¢bir zaman kendimi rahat
hissetmiyordum. Isina gitmeyi her zaman tercih ederdim. Her
seyden 6nce masaj odasi, benim salonuma ¢ok uzakt1. Onlarca
kat inmem ve yiizlerce 1ss1z koridordan gegmem gerekiyormus
gibi geliyordu. En baglarda her zaman kayboluyordum ve hep
kadin salonlarina, radyoloji odalarina veya laboratuvarlara
veya tamamen higbir ¢ikisi yokmus gibi goriinen yesil ve so-
guk odalara denk geliyordum. Bir keresinde bir koridorun so-
nundaki beyaz ve anonim bir kapiyr a¢tigimda, bir yatak
odasina, daha dogrusu parfiimlerle dolu bir tuvalet masasi
olan ve nevresimlerinin iginde, visne renkli kapakl bir kitap
okuyan geng bir kizin kivrilmis oldugu biiyiik bir yatag: olan
bir kadinin 6zel odasina rastladigimda, ne kadar sagirdigimi
hatirliyorum. Kapiy1 duyan kiz, korkmug bir gekilde kalkt: ve
bityiimii§ gozlerle bana bakarak bagirmaya basladi. Bir an igin
tuvalet masasinin berrak aynasinda siluetimi gordiim: yar1
agik kapinin egiginde, kiz kadar korkmus bir gekilde kalan, sa-
bahlik ve pijamalar i¢inde 6zensiz giyinmis bir ¢ocuk. Ciinkii
bu 6zel yatak odasinin bir hastanenin i¢inde ortaya ¢ikmasim
ve onun i¢indeki muhtegem esmer giizelligin garipligini bir ta-
rafa birakacak olursak, iki yana ¢ekilmis kopiiklii perdelerin
penceresinden, eski, kararmig binalarla gevrili ve ortasinda
yedi yasimdan beri okudugum -gergekten okuyordum, yalniz-
ca karigtirmiyordum- ve tekrardan okudugum ansiklopedi-
den ¢ok iyi bildigim, athi bir heykelin oldugu bir meydan
goriinityordu: Montevideo sehrinin merkezindeki Simén
Bolivarin heykeliydi...

En sonunda, beyaz ve islevsel olarak da herhangi bir doktor
odasina ¢ok benzeyen masaj odasina varryordum. Masor beni
sesimden taniyor ve sabahligim ile pijamalarimi ¢ikarmami
soyleyerek odanin ortasinda bulunan kaplamali bir sandalyeye
oturmam i¢in buyur ediyordu. O, bir berber veya bir dig¢i gibi
ayakta, arka tarafima gegiyordu ve birden bagimin aligiilmadik
derecede biiyiik eller tarafindan yakalandigini ve giiglii bir ge-
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kilde beyaz ve yumusak bir duvara bastiriliyormus gibi kor
adamin karnina bastirildigini hissediyordum. Eger kesintisiz
yapiliyor olsaydi masajin yirmi dakikadan fazla sirmemesi ge-
rekiyordu ve biiyiik adam ¢ok kolay bir sekilde kapinin 6tesin-
deki adimlarini, fisiltilarini ve degisik ses tonlarini algiladig:
bir¢ok hastanin sirada bekledigi giinlerde 6yle de oluyordu.
Fakat tek “miigteri” oldugum zaman parmaklar bir saat bile
yuziimde geziyordu, bazen konsantre olmus bir gekilde, ke-
mancinin parmaklar gibi 6zel sinir gruplarina basarak ve tit-
reyerek, bazen tamamen dikkatleri dagimis bir sekilde,
yalnizca ¢ok hafif bir sekilde goz kiirelerime, dudaklarimin
birlesme noktalarina, boynumun sicak etinde yavas¢a ¢arpan
sahdamarlarima dokunarak. Ilk seanslarda kér adam yiiziime
sessiz bir sekilde masaj yapmist1 veya en fazla benim nasil bir
cevap verebilecegimi bilemedigim bir goriisiinii soylemisti:
“Gubuk kraker gibi kirilgan kemiklerin var. Hi¢bir zaman bok-
sor olma.” Sonra da tekrardan sessizlige gémiiliiyordu ve ku-
laklarimda, etimibenim hayal ettiklerime gore, denizanalarinin
sapkas: gibi seffaf olup i¢inden temiz ve beyaz bir sekilde bir
irmak yatagindaki bir tag gibi parlatilmig kafatasimin fil digisi
goriinene kadar yoguran, talk pudras: ile kaplt parmaklarin un
hisirdamasindan bagka bir ey duyulmuyordu. Ayni baski ha-
reketlerinin, cekmelerin ve parmak titremelerin ebedi tekrari,
neredeyse bagimin tamaminin igine gomiildiigii karnin garip
15151 ve odanin iginde yiizen korliigiin gizemli 15181 beni, derin
korku, o kadar derin ki onu aslinda korku degil de hiiziin,
timitsizlik olarak adlandirabilecegim gergin ve hos olmayan
bir duruma tastyordu. Kérler. Kér olmak. Gorememek. Daha
kiigiikliigiimden beri biiyiiklere bosuna anlatmaya ¢alistigim
birtakim diigiinceler kafami yormugtu hep ve sadece tiim kiz-
larin ve erkeklerin kafa yorduklar: ikilem s6z konusu degil:
¢ocuklarin diinyaya nasil geldikleri sorusu. Burada en azin-
dan, cevabi veya cevabin tamamini heniiz 6grenemedigimi bi-
liyordum ¢iinkii delinmez bir entrikanin icinde birlesmis
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biiyiikler (Eleusis Gizemleri'ni baglatan onlarmus gibi, biz kii-
giikler ise, kafirlermisiz gibi; ve gergekten biitiin gizemler ve
belki de tiim dinler bu ilk dislamay1 bir model olarak almiyor-
lar miydi? Seks, ergen olmakla erisim kazandigin bir gesit
olumsiizlitkk degil mi? Hayati iki agamaya, biri larva, digeri ise
bilincin ebedi 15181 altinda yandigin agamalara bélen o degil
mi? Yetiskinlerin karsisindaki gocuk, yetiskinlerin simalarinin
degismesi ile ve kutsal bedene biiriinmeleri ile olacaklar1 me-
lek karsisinda temsil ettikleri sey degil mi? “Cocukken gocuk
gibi konugur, ¢ocuk gibi anlar, ¢ocuk gibi diigiiniirdiim; yetis-
kin biri olunca gocuk¢a davraniglar1 biraktim. $imdi her seyi
aynadaki silik goriintii gibi goriiyoruz, ama o zaman yiiz yiize
goriisecegiz..”!) hicbir seyin bizim gercegi bilmeye susamig
akillarimiza ulagmasina izin vermiyorlardi. $imdi 6liimiin do-
gum sancisindan sonra bize soz verilen hayatla ilgili gozleri-
miz olmadan gérecegimiz, kulaklarimiz olmadan duyacagimiz
ve dudaksiz sarki sdyleyecegimiz sekli diigiindiigiimiiz gibi
(yanlis ve delice), o zamanlar annenin poposundan veya kar-
ninin kesilmesiyle ¢ikan gocuklar: diigiiniiyordum. Biiyiikle-
rin, disleri arasindan yalmzca, “Soracak bagka bir sey
bulamadin mi?” deyip sert ve kizgin (bir anlamda kiskang) bir
sessizlik i¢ine gomiildikleri “gocuklar -nasil yapiliyor- ve na-
sil doguyor” sorusundan ¢ok, aklimi, annemin ve babamin ce-
vap vermeyeceklerini bildigim ve cevabi bilmemem
gerektiginden degil, onlarin da cevabi bilmedikleri i¢in de de-
gil, benim ne istedigimi anlayamadiklar: igin, beni rahatsiz
eden seyi onlara anlatamadigim igin cevap vermeyecekleri
bagka seyler kurcaliyordu. Beline kadar ¢iplak olan annemin
dokudugu Iran halisini bir ¢atalla bastirirken, arkasinda, ya-
takta otururken sayisizca kez aglamaya bagladim. Bu diinya,
i¢inde higbir canl yagamasayds, yani hi¢ kimse onu gérmesey-
di, nasil olurdu diye sormak istiyordum; fakat ani korkumu
diigiinceye bile gevirme potansiyeline sahip degildim, soruyu

1. Korintliler, 1, 13, 9-12. (¢.n.)
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sormak ise, hi¢. Aslinda arada bir, ani bir aydinlanma yagsiyor-
dum: diinya, onu hi¢ kimse gérmese de var olabilir. Fakat o
zaman nasil olurdu? Rengi de olmaz, tadi da olmaz, sertligi de
olmaz, kokusu da olmaz... Ve yine de gérdiigiimiiz ve algiladi-
gimiz diinya kadar var olurdu. Odanin iginde etrafima baki-
yordum ve dokuma tezgahinin, sandalyenin, yatagin, yumugak
memeleri gogiislerinde asili duran, kivircik saglar1 kemik kii-
rekleri arasina inen annemin bile, renkten ve her seyden yok-
sun kaldiklarini fakat bir bi¢imde gekillerini koruduklarini
digiiniiyordum ve geride kalacak ve kimsenin gérmedigi an-
larda odamiz olacak olan, i¢inde, ¢imento sandalyenin, yarisi
dokunmug ¢imento halis1 olan ¢imento dokuma tezgahinin ve
yatagin kenarinda taglagmis ¢imento annemin zorlukla fark
edilebildikleri ¢imentodan yapilms bir gesit siginak olan o pii-
tirli ve Gimitsiz griyi “gérmeye” ¢alistyordum. Fakat bunun
bile bir goriintii oldugunu ve bir manzaranin yalnizca 6ziini
gormek igin gozlerini kistigin gibi, yaris1 kapali aklim tarafin-
dan “goriilmils” oldugunu biliyordum. Fakat aklim tamamen
kapansaydi veya daha da fazlasi, higbir zaman gozler ya da akil
var olmasaydi, insan ayaginin basmadif yerler nasil bir sey
olurlardi? Sekilsiz ve renksiz nasil var olabilirlerdi? O zaman
diinyay, biitiin diinyay, var olan her seyi nesnelerin bulundu-
gu daha yogun, daha ¢gamurlu alanlan olan biiyiik bir karanhik
gibi hayal ediyordum. Onlar da yavasca ¢oziilen topaklar: olan,
sonsuz bir bataklikti. Higbir yerde, higbir 151k, hi¢bir ton, hi¢-
bir giirilti yoktu, var olan tek sey, birtakim mobilyalarin ta-
mamen karanliga gémiilmii§ bir depoya iist iiste atildiklar
gibi atilmg, daha biiyiik veya daha kii¢iik gamur topaklari olan
bir karanlikt.

Belki de korlerin karsisindaki huzursuzlugum da buradan
kaynaklaniyor. Kiigiikken hepsinin o batakligin iginde birta-
kim iribaglar, dik boyunlu, acemi ve dikkatli gériintiilerini diin-
yalarin bir kenarina, giinegli ve renkli olan kenarina yansitan
fakat iglerinde, derilerinin altindaki gecenin iginde, derin su
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baliklar: gibi bagka diinyalar ile, belki korkunun ve belki dep-
resyonun diinyalan ile sessiz bir gekilde iletisime gegecekleri
dokunaglar ve komik organlar yansitan birtakim amfibiler gibi
yagadiklarim1 hayal ediyordum. Onlar, kimsenin gormedigi
canlinin nasil oldugunu biliyorlardl. Bundan daha da fazlasi,
onun ajanlari, ispiyonculari, beyaz diinyadaki ileri karakoluy-
dular. i¢inden irin salgilayan kornealarim gérdiigiin, cogu kez
yar1 agik gozleri arasindan, 6liime veya can ¢ekismeye veya yal-
nizca hi¢bir seyin gorkemli siikinetince takip ediliyordun. O
zamanlar, aym1 anadan ve babadan kardes korlerin aslinda bir-
gok cesit olduklarini ve korliigiin, gelimis bir taksonominin
konusunu tegkil ettigini bilmiyordum. Daha sonralari, goz kii-
releri, gozkapaklar1 ve kirpikleri olmayan, bir fildisi migferi
gibi piiriizsiiz olan alinlari, dudaklarina kadar uzayan, ispirtolu
biiyiik silindirlere kapatilmig yeni doganlar gérdiim. Kor olarak
doganlar ve saglam gozleri ile saglam goz sinirlerine ragmen,
yalnizca sanal olarak islev olduklar i¢in hayatlar1 boyunca kér
kalanlar1 duydum; tam tersine, oksipital bélgesindeki gorme
alanlar1 normal gelismis olmasina ragmen optik kiazmalarin-
daki veya retinalarindaki bir atrofi veya disfonksiyondan dolay:
goremeyenleri; iki gozlinde de katarakt olanlar1 veya goz igi s1-
vilar1 kan ile dolmus olanlary; baliklarin yanal ¢izgileri ile veya
ilk spermin ona dokunup ucundaki kimyasal kapsiil aniden
iremenin devasa giinesini matlagtirarak patladiginda 6viiliin
ne hissettiklerini bilemedigimiz gibi gérmenin ne oldugunu
bilmeyenleri; gézlerinden biri digerinden daha sakat olmama-
sina ragmen sol taraflar1 gormenin ne oldugunu bilenleri fakat
sag taraflar1 bilmeyenleri; goriintiileri normal gorenleri fakat
ne gordiiklerini anlama kapasitesine sahip olmayanlar; derin
bir gece ile gevrili olduklar: hissine sahip olanlari ve her yerden
gelen soniik bir 11@1 algilayanlars; korliikleri korkung birtakim
psikolojik dramlarinin maddelesmis sekli olanlar1 (¢iinkii goz-
ler ile testisler arasinda, iist kiireler ile alt kiireler, gozlerin kisir-
lagtirilmas ile sokiiliip ¢ikarilmasi arasinda her zaman sadik ve

365



ayn1 zamanda kurtaric1 bir bagislanma olmustur); bir elegin
icinden goriiyormug gibi gorenleri ve riiyada gibi gorenleri
duydum... Kérliik piiriizlii ve kademelidir, kimse de tam olarak
gormemektedir ve kimse derin bir kor degildir. Nasil ki diinya-
larin tiim maddesi sonsuz derecede yogun ve sicak bir uzay
noktasindan agildiysa, nasil ki biitiin hayat kaynar okyanusun
icindeki ilk koaservattan dallandiysa, gérme hissi de ayni sekil-
de itk terliksi hayvanin bedenindeki ilk kromatin noktasindan
meydana gelerek hayvanlarin eti iginden qikip berraklasti.
Onun kirmizi lekesi, sekiller ve renkler olarak ayrigtirilmamig
yogun ve saf 15181 goriiyordu yalnizca. Salyangoz géziiniin siyah
ince ¢izgisi pullu boynuzlarindan ¢ikip ucunda belirdigi gibi,
siirekli kendinden uzaklasarak ve 6zelliklerle kabararak nesille-
rin borularina ¢ikan 1giktir o. Ve belki de gorme hissinin gelii-
minin sonunda, dagin Zen kissasindaki gibi, saf 1513a tekrardan
fakat farkli bir sekilde, aniden beyine doniigmiis bedenimiz ile,
ve sadece g6z olan beynimiz ile, ve aniden 15181n i¢inde dagl-
mu§ géziimiiz ile derin bakmaya baglariz... Ve biiyiik birlesme
yalnizca o zaman gergeklesecek ve bu dort giiciin bir tek giiciin
icinde birlesmesi degil, onu gordiigii diinya ile goren goziin Bii-
tiin olarak adlandirilacak devamli bir diinya-géz veya goz-
diinya seklinde birlesmesi...

Zamanla masoér daha konugkan hale gelmisti ve hastanede-
ki tedavimin sonlarina dogru, parmaklarinin yiiztimdeki git-
tikce daha esrarengiz, daha karigik hareketlerine benden bir
cevap, havada kalan bir ciimlenin devamini, benim i¢in tama-
men karanlik olan bir imaya bir belirti beklermis gibi tistii ka-
pali, sanki kendine soylermis gibi fisiltili, garip, karigik
hikayeler eslik etmeye bagladi... Odasina girip sesimi tanidi-
ginda (sonrasinda biiyiik ihtimalle adimlarimi veya bagka ses-
leri de tanimaya baglamist1: kim bilir, kiyafetlerimin higirtisini,
kap1 koluna elimi basma seklimi veya kapiy: tiklatma seklimi)
donmuy yiiziinde, devasa Buda giiliimsemesinde bir seyler de-
gisiyordu. Kaslan arasinda, sanki o yerde bir goz tomurcugu,
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goren bir sigil ¢ikmaya ugrasiyormus gibi garip bir kivrim be-
liriyordu. Arkama gegiyordu ve ritiielini hafizamda o kadar
canli kalmis olan sira dis1 efsanelerle siisleyerek yerine getiri-
yordu. Yine de en basinda kér adamin anlattiklari, tanimadigs
bir gocuga 6zel ve tabii onun i¢in o kadar ac1 verici seyler anla-
tiyor olmas! biraz rahatsiz edici olsa da o kadar garip bir hava
yoktu. Fakat bunu rahat ve bir baligin sisko sirtina birkag dam-
la limon siktigin gibi, itiraflarini gekilebilir hale getiren, yarisi
bilimsel yaris: otoironik bir ilgi ile yapiyordu.

Gorme hissini kaybetmeden 6nce “mavi gozlii gocuklarda”
¢aligmisti. O zamanlar bu tabiri bilmiyordum ve o yiizden,
“Nerede?” diye sordum. O ise kikirdayarak cevap verdi: “Ehe,
omuzlarinda Cobanyildiz1 tagiyan gocuklarda” ve is hayatini
yalnizca bu tiir iistii kapali ciimlelerle anlatiyordu ve o yiizden
en sonunda, evinde politika konusulmayan isci bir ailenin ¢o-
cugunun o zamanlar o kadar saf olan aklimda, masorii, hepsi
uzun boylu ve sarigin, 1s1ltili mavi gozleri olan insaniistii in-
sanlardan olugan meleksi bir locanin ortasinda gordigim bii-
yilii ve karigik bir imaj olugtu. Onlar bir heykel gibi ¢iplak,
Helen yiizlerinde gozleri huzursuz ve rahatsiz edici bir hale
biiriinecek sekilde gergekten mermer gibi beyaz hayal ediyor-
dum. Omuzlari, bardaklardaki ¢ikartmalar gibi berrak bur¢lar
olusturarak yanan takimyildizlariyla siisliydii. Kér adamin
onlar1 bagka bir sekilde adlandirdig gibi “Mutlu ¢ocuklar”
Yengeg, Akrep, Oglak veya Bagak burcu olabilirlerdi. Bu, hiye-
rargideki derecelerinin ne kadar yiiksek olduguna bagliyd:.
Onlar aramizda dolagiyorlard: fakat yine de goriinmezdiler,
her seyi duyuyorlardi, evlerimizin 6zelinde konustuklarimizi
bile; fakat yine de hi¢ kimsenin gizemli bulugmalarin1 nerede
gergeklestirdikleri, nasil bir toprak alt1 kanallar aginda hayat-
larim siirdiirdiikleri hakkinda hi¢bir fikri yoktu... Hepsinin
gozlerinin mavi olmas: kanlarinin, ilahlarinki gibi ve 6riim-
ceklerinki gibi mavi olmasindan kaynaklaniyordu. Satin alina-
maz ve mesafeli, kozmosun bagka bolgelerinden gelen, sahip
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cinsinden olan sarsilmaz ve gizemli bir mutlulugu yasayan bu
“oglanlar” (dogal bakirliklerinin bir gostergesi), bir sekilde
eski zamanlarda (birtakim sOylentilere goére yash kral
Burebista’ya kadar uzaniyorlard:: ¢iinkii onun biiyiik papazi
olan Dekeneu’'nun damarlarinda, yagamig oldugu kutsal dagin
yiiksekliginden dolayn, yiikseklerin az olan oksijenini emmek
ve astral bedeninin sistemleri ile mekanizmalarina tagimak
icin daha uygun bir kan olan agir bir sekilde siyaniir kokan
mavi bir siv1 vardi) soyumuzun politik yapilariyla karigmiglar-
d1 fakat ozellikle son on yillarda onlarin hiikiimdarhg mutlak,
muzaffer olmustu. Meleklerden daha iistiin bir sirada yer alan
bu gozeticiler, hava satolarindan, kartal bakislarini toprag: ¢a-
lisanlarin, salakliklar icerisinde yiikselttikleri karinca yuvala-
rina gonderiyorlard: ve arada bir dehsete diigmiis insan
topluluklarina saldirip birer faniyi goklere kagiriyorlard:. Hig
kimse yollarina niifuz edemezdi ve hi¢ kimse diisiincelerini
anlayamazdu. ki kisi bir yatakta uyuyorlardu: biri alip gétiiri-
liyordu, digeri birakilryordu; iki kadin tarlay1 kaziyorlarda: biri
alip gotiiriiliiyordu, digeri birakiliyordu. Her nerede bir les
varsa, kartallar oraya saldiriyorlard:.

Bu vizyonu, karigik konugan masoriin talk dolu parmakla-
riyla, gozlerimi agmak istermis gibi gozkapaklarimin tizerinde
1srar ettigi zaman yagiyordum. Bes sene 6nce, arkasindan gor-
me hissini kaybetmis oldugu “kaza’, onu muzaffer mezhepten
tamamen ¢ikarmigti. Tabii ki bu mezhep ¢ergevesinde, mii-
kemmeliyetine leke getirecek higbir sakatin yeri yoktu. Masor
ok fazla sey gormiis oldugu i¢in kér kalmigt: ve bundan ¢ikar-
digim sonug, kaderin bu ayricalikli insanlara birtakim huzur-
suzluklar da sakladigiydr: toplayabilecekleri bilgi miktar:
sinirliydi ve paylarini 6liimden 6nce tiikettiklerinde, kor, sagir
veya hayatlarinin geri kalan béliimii igin hissiz kaliyorlarda.
Sokaklarin, metronun ve balik¢ilarin somut camuru igine diis-
mil§ melekler, mavi kanlarinin sirlarini kendileriyle mezara
tagiyorlardi.
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Ismi ruhun kurumasina ve gile cekmesine génderme yapan
gizemli toplant1 odalar1 olan “Secu Manastiri”nin bagpisko-
poslarindan biri olmasaydi, kor adam gorme hissini kaybetmig
bir¢ok insan gibi firga yapmak zorunda kalacakti. Colentina
Hastanesindeki iyi maag1 ve evine yakin masér pozisyonu
boyle ortaya ¢ikmisti. Her zaman bir diva gibi giyinen muhte-
sem karisi, onu her giin kaldirimda, giindiiz sarmagigiyla dolu
gitlerin yaninda kars: karsiya gelenlerin bakiglarini gururlu bir
sekilde yenerek gotiiriip getiriyordu. O, gaddar bir gardiyan
tarafindan bir asma tahtasina dogru siiriikleniyormus gibi
gogsii 6niine ¢ikmis bir gekilde kadina biitiin giicii ile kars: ko-
yuyormus gibi duruyordu. Bagimin tepesine yavagga ve kesin-
tisiz yagdirdigr daginik gevezeliginin ciimlelerinden biri, bir
an i¢in dikkatimi gekti: “Ve bu odaya gorme hissimi kaybetti-
gim i¢in mi ulagtim, yoksa tam da buraya gelmem gerektigi
i¢cin mi gorme hissimi kaybettim, bilemiyorum..” Bir an igin
yluziimiin tozlu derisine yaptif1 atislarina ara vererek sessiz
kald: ve sonrasinda gorme kaybina ugradifi matemli prosesi
anlatarak laklagina devam etti. Bagkasinin hikéayesiymis gibi
biraz neselenmis dudaklarinin ucundaki aym: ses tonu, keli-
meleri 6ziinden tamamen bogaltip kagittan bir satoymus gibi
havada birakmasayds, hikayesinin baslangici korkung ve sasir-
tict olurdu.

Dinleme (her halde rahiplerin odalarinda yaptiklar: dinle-
melerden biri diye ¢eviriyordum ben) ile ge¢mis bir giiniin ak-
saminda, oturdugu apartmanin koridoruna girmigti. Biitiin
apartmanlarda oldugu gibi koridordaki ampul ¢alinmist1 ve o
yiizden kadifemsi kapkaranlik dilimler, asansoriin bulundugu
tarafa yigilmiglardi. Orada, birtakim adamlar arkadan saldirip
ona narkoz vermislerdi ve biiyiik ihtimalle bir arabayla onu
sehrin bagka bir bolgesine tagimiglard:. Devasa bir salonun or-
tasinda, belki de yerden binlerce metre yiiksekte bir bazilika-
nin gorkemli tonozu altinda uyanmsti. Goziin alabildigi kadar
agik bir tarla gibi uzanan, beyaz ve kirmizi karolarini tek bir sis
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¢izgisinde karisana kadar kenarlarina dogru gittik¢e daha ¢ok
toplayan karo tagh zeminin ortasinda, kristal bir sandalyeye
bagliydi. Kubbenin devasa yarim kiiresini yer yer delen 1s1klik-
lar oldugu igin, egri 151k siitunlarin dilimledigi igerideki hava,
jelatinli ve soguktu. Gérme alaninin kenarinda, tam da onun
karsisinda birtakim noktalarin neredeyse fark edilmeyecek ge-
kilde hareket ettiklerini ayirt edene kadar, belki de giinlerdir
151k lekelerinin bir ayna gibi parlatilmg tatli zemindeki yer de-
gistirmesini, koyu kirmiziya kadar kararmalarini, sonu olma-
yan salondaki havanin alevlenmesini ve sonrasinda karanligin
diismesini ve tekrardan ve tekrardan sabahin olmasini kork-
mug bir gekilde takip ederek orada duruyordu. Noktalar, 151l-
dayan sandalyeye baglanmigy adamin sabahlardan birinde
yalmzca yaklagik yiiz metrelik bir mesafede, bedenlerinde za-
rif biikklimlerle degil de birtakim iist kanatlar gibi keskin bir-
takum agilar gibi dokiilen beyaz, sert papaz kiyafetleri iginde
daginik bir insan grubu fark edene kadar, birkag giin boyunca,
yavag yavag biiyliyerek, saatlerce bir 151k lekesini kat ederek,
tekrardan, saatlerce yar1 golge i¢ine girerek ilerledi.

“Kisa zamanda” diye anlatiyordu kér adam, “Birtakim tari-
katlara ait, yaklagik kirk din adam, etrafimda higirdayan ciip-
pelerden olusan bir yarim daire kurdular” Ellerinde, yalnizca
onlar1 gordiigiimde terimin derimde girdaplar olusturdugu
anlagilmaz ve korkung aletler vardi. Yalnizca bir tanesinin elle-
ri bostu; fakat bunun yerine, omuzlarina platin ince zincirlerle
tutturulmug efodun? ustiinde, icinde uzun koékleriyle, etrafa
soniik bir hale sagan bir insan diginin gorindiigi kuvars bir
kutu parliyordu. Somurtkan papazin baginda, boru uzantilar
kafatasini delen ¢elikten bir piskoposluk taci vardi.

“Sorgu —¢iinkii bocek yizlerinin ciddi ve tehdit edici ifade-
lerinden, bu anlam ¢ikariliyordu- saatlerce, devasa kiire igine
aksam ¢okene kadar sirmistii. Simdi papazlarin ellerindeki
yalnizca karigik penseler, vidalar ve nesterler ile kristal kutucu-

2. Ibrani rahiplerinin dinsel térenlerde giydikleri giysi. (¢.n.)
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gun icindeki dis, fosfor gibi parliyorlardi. Bagpiskoposlarinin
yaln1z veya hep birlikte koro seklinde veya sanki ani bir ilham
gelmis gibi aralarindan biri tarafindan yiiziime tiikiiriik sagila-
rak bagirdiklar kelimeler, bilinmedik bir dilin kulak zarima
kazinan isaretlerdi. Sonunda bana dogru yigildilar ve avuglari-
n1 bagimin tepesine ve omuzlarima koydular. Altin iplerle di-
kilmis kiyafetleri, ac1 ve giive kokuyorlardi. Bagpiskopos
bagima gozlerimin hizasinda iki tane mekanik sap1 olan vidah
bir ¢ember yerlestirdi. Gozkapaklarimi o kiigiitk kiskaglarin
i¢ine tutturdular ve zarif vida ayarlamalariyla acimaya ve par-
¢alanarak kanamaya baglayana kadar birbirlerinden uzaklas-
tirdilar. Go6z kiirelerim, her savunmadan yoksun, tamamen
acik kaldilar ve korkung iskenceyi hissetmeye baglamistim
bile. Atesin i¢inde kizistirilmis bakir kopgalar, alnimin ¢ukur-
larindaki narin yumurtalan kiracaklardi.

“Fakat dyle olmadi. Papazlar, belki de kristal tahtin arkas-
na gegerek 6niimden gekildiler. Ufukta devasa bir gozkapag
yarisina kadar agilmaya baglayip salona, altin bir savag baltasi-
nin bigag gibi goz kamagtirici bir 151k ¢izgisinin girmesine izin
verdiginde, bir ip gibi ince, tek bir ses, salonun soguk jelatini
icinde sesli bir nakig dikiyordu. Bir hayvan gibi bogiirdiim
¢inkii o 151k, 151k degildi; o 151k bir 151k diinyasinin 15181yd,
beyaz ve bag dondiiriicii ates degildi, atesten ve kalsinasyon-
dan’® bir diinyanin atesiydi. Opal gibi seffaf gozlerim, dile ge-
tirilemez igkence ve sehvet icinde Oliirken, ¢iplak bedenimin
derisi gébrmeye baghyordu. Gézkapagini yavasca agan firinin
otesinde, gogsiimle ve kollarimla bu diinyaya ait olmayan se-
killer ve sanrilar, kaymalar ve kasilmalar gorityordum. Bagira-
rak kemerlerimi koparmaya aligtigim sirada bir goz kiiresinin
icinde oldugumu, miniskiil bir toz tanesi gibi bir goziin ~ama
hangi ilahin? Hangi devasa atlas heykelinin gozii?- i¢ sivisi
icinde yagsadigimi ve simdi o goziin daha iist dereceli bir diin-

3. Bir maddenin nemini ve karbondioksit gibi ugucu maddelerini uzaklagtirmak
i¢in o0 maddeyi erime noktasinin altinda 1sitma (kavurma) iglemi. (¢.n.)
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yaya dogru agildigini biliyordum. Uykusunda diinyamiz1 yo-
guran bu varligin rityay1 meydana getiren serebral yapilarindan
kagirilmistim ve optik kiazma ile sinir i¢inden taginmigtim,
retinanin ¢ok renkli halisi iginden siiziilerek gegirilmistim ve
kristalin kiirenin merkezinden g6z kamastirici, g6z kamagtir-
c1 bir diinyaya bakmak i¢in zorlanmistim... Gozkapagim git-
tikce daha fazla kalkiyordu, 1s18in Otesindeki 151k,
gozbebegimden inerek devasa bir siitun gibi ¢arpiyordu bana,
salonun igi, gorme kaybinin ¢ekilemez rengiyle dolmustu ve
karsisinda gozlerimin sadece gatlamig olmasy, ilahi bir teselli
olarak algilayabilecegim o iskencelerin ortasinda, bir ¢esit ses
veya goren derime yapilmig bir gesit kaligrafik desen, Bilenle-
rin garip efsanelerini, hem alan olarak hem zaman olarak ayni
derecede genis olan (ve, istihbaratin baglarindan biri olarak az
¢ok hakkinda bir seyler bildigim - ¢iinkii tiim bu tegkilatlar,
tarikat ve entrikalar aralarinda birtakim n6ron aglar: gibi bag-
lidir) kiiresel komplolarini, gergegi delme insanlik dis1 gabala-
rinda gokyiiziine ve cehenneme dogru kopmalarini anlatiyordu
bana.

“Ben ise, Tanrrnin yollan i¢cimde dogmasi igin, kor oluyor-
dum. Bundan béyle, mavi gozli gocuklarin karanhk giigleri-
nin, onun kargisinda bozuk bir karikatiir ve egri bir istiare
ifade ettikleri bilinmedik bir gii¢ tarafindan zuliim igin segile-
cektim fakat kehanet i¢in de. Burada, benim odamda, sertles-
mig-salyadan olusan parlak kapaninin merkezindeki bir
oriimcek gibi, beni tanima kapasitesine sahip olani, parmakla-
rin1 benim gozkapaklarima uzatacak, sifali tirnagiyla gozka-
paklarima dokunacak, ¢atlagi c¢atlatacak ve gozlerimin
korliigiinii kor edecek olani bekleyecektim. Kuglarinki gibi
ince kemikleri olan ergen bir gocuk olacakt1 —bu, kristal tahta
baglanmis sekilde iskence gekerken gighklar attigim siirede
beliren o konusan 151k dévmesi aracihgi soylenmigti bana. Bir-
kag senedir onu bekliyorum ve gorme hissimi geri kazandir-
mast igin degil- ¢linkii o tarif olaganiistii goriintiileri gordiikten
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sonra, gorme ozelligi ne kadar anlam tagiyabilir; ama Onu,
gonderileni, gonderilecek olani, ayn1 zamanda hem orada hem
burada olan o El¢iyi gérmek igin. Bu arada gérme kaybina ug-
ramanin biitiin iskencelerinden ge¢tim: Alanlarin agamali ola-
rak sonmesi; yarasalardaki gibi, giiriilti goriintillerinden
olusan bir ses hakimiyetinin geniglemesi; konustugum kigile-
rin uydurdugum yiizlerini igeren, en canli fliioresan ve elektrik
renkler iginde gordiigiim haliisinasyonlar, fakat bunlar akro-
megaliklerin, kikloplarin, kafa derisi yliziilmiiglerin, satirlerin,
tirtillarin, kafataslarinin ve bukalemunlarin yiizleri idi; her
taraftan birinin sana yaklagtigimi hissettigin kanin1 donduran
dehsetler; sana isminle hitap ederek bogazini1 almayi séyleyen
sesler... Ve sonunun sonunda, kostebegin dibi olmayan gukur,
derin korlik..”

Masor, bir gekilde beni oraya, var olmas1 miimkiin olma-
yan oval bir rahme dahil etmek istermis gibi, kafami kabarik
karnina gittik¢e daha ¢ok itiyordu. Biitiin yiizim derisi so-
yulmus gibi yaniyordu ve gergekten o giin, masajdan dén-
ditkten hemen sonra aynaya baktigimda, yliziimii kirmizi ve
aniden birka¢ kilo vermisim gibi tamamen igine ¢ekilmis
gordiim. O giinden sonra, gok belirsiz bir sekilde tekrardan
irade giicimiin hakimiyeti altina giren perioral ve orbital
kaslarimin bir ilerleme kaydettigini de fark ettigim dogru.
Fakat o an ne yiizimiin siyrilmis derisi ne de iyilesme isaret-
leri umurumdaydi ¢iinkii masaj odasinda, geceleri kelebek
gibi 1511dayan bilyiik parmaklar son kez yiiziimde kanat ¢irp-
tiktan sonra, muhtesem ve korkung bir sey olmugtu. Pijama-
mun istiini tekrardan giydim ve her zamanki gibi, ¢ikmadan
once masore tesekkiir etmek igin ona dogru déndiim. Kar
gibi beyaz ve kor bir aysberge benzer bir sekilde, sessizlik ko-
kan kor beyaz bir balina gibi, oday1 doldurdugunu gordiim.
§imdi, onun yaninda yiiz ylize durdugumuz geklimizle, ken-
dimi, bagina gelenlerden bitkin, altin ve fildigsinden yapilmig
canavarin kargisinda sarsilmig, anonim bir hayran gibi hisse-
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diyordum. “Sen Mircea’sin” diye fisildad1 0 zaman, neredeyse
duyulmayacak kadar yavag bir sesle. Sonrasinda buzdan ka-
fatasinin i¢inde son derece insani duran, iki tane biiyiik, par-
lak, ela g6z agt1.
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arsova Paktrnin tanklar1 Cekoslovakyaya girdikten bir-

kag ay sonra, Romen Istihbarat Tegkilat’'nin V. Miidiir-
ligi, bazilar: kafa karigtiran ve daha 6nce hig s6z edilmemis,
devlet sirrinin 6l¢eginde en iist basamakta yer alan bir siirii
yeni misyonla gorevlendirilmisti. O donemlerde insanlarin
cocuklar1 kagirildi (hem kiz hem erkek ¢ocuklar), birtakim
askeri araglarin lastiklerinde kan tagind, yeralt1 donanimlar
kuruldu (niikleer santraller mi? siginaklar mi? anti atomik
siginaklar m1?), goriiniirde terk edilmis veya Cingenelerin
oturdugu evlerde, ¢ift duvarlarla korunan son derece mo-
dern matbaalar ortaya ¢ikt1. Fundeni Hastanesi'nde, bir uzay
laboratuarina benzeyen bir klinik, fiziki agidan, durus ve ses
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olarak devlet yoneticisine benzedikleri tespit edilen vatan-
daslara, karigik estetik ameliyatlar yapti. Ameliyattan sonra
milli kahramanla ayni goriinen bu vatandaslar, birtakim ka-
zalar sonucu 0lii ilan edildi ve onlara cenaze torenleri diizen-
lendi.

Bu misyonlarin agirilif1 ve seri-roman gizemleri, dehget-
leri gozle goriilir sekilde meydana getirenlerin —doktorlar,
polisler, is¢iler ve papazlar- iizerinde kazandiklari mutlak
gii¢ ve ayn1 zamanda parti ile devlet yonetimi tarafindan git-
tikge daha ¢ok sereflendirilmeleri, (bazen parti toplantilarina
Politik Icra Biirosu'nun iiyeleri bile katiliyorlardi) istihbarat
gorevlileri psikolojilerinde derin degisikliklere yol agti.
Gogu, ¢ocuklugu savag zamaninda ge¢mis ve 50’li yillarin
zuliim dalgas: gegtikten sonra ergenlige ulagmig yeni bir nes-
lin pargasiydilar. Birgok kez onlardan, “yaghlar” hakkinda
birtakim moral 6zelliklerini kaybetmis salaklar veya ahir ko-
kan odalarda igreng bir sekilde terleyerek kurbanlarini ayak-
larinin altina alan saldirgan gaddarlar olarak bahsettiklerini
duyuyordun. Gittik¢e daha ¢ok diglanan eski meslektaslar,
hil4 iniformalar: higbir gekilde tizerlerinde durmak isteme-
yen bir takim koyliiler gibi goriiniiyorlardi. Neredeyse imza
atmay1 bile bilmiyorlardi ve icki aldiklar: sirada agizlarini ag-
tiklarinda, “kukla” (sinirle ve nefretle onlar da yeni gelenleri
bdyle adlandirmiglardi) jonleri Fagarasi'larda devletin dis-
manlarini nasil avladiklariylailgili gok iyi bilinen hikayeleriyle
biktiriyorlardi. Istihbarat ordularinin kahramani haline ge-
len ve sair yoldaslar: tarafindan yazilan siirlerle 6vgiiler geti-
rilen Cingene Belate Alexandru tiim bu efsanelerde en ok
kiifredilen kigiydi: “Belate? E, ben anlatayim size Belate'yi.
Bu, salakligindan 6ldd, ¢iinkii daha ayaktayken sonu hazir-
land: ve diigmanlarina, zaten oldugu gibi, yalnizca bir karga
olarak diisiiriilmesinden bagka bir gérev kalmadi. Sair yol-
das, cenaze tabutundaki bayraga o siiri yazarken durumu bil-
miyordu:
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Alcakga sirtindan vurulan

Devletin askeri

Bizim en sevdigimiz kahraman: Belate!

Kipirtisiz diigtii

...Sigarasi ise, yalnizca geyregine kadar igilmis kald1.”

Geng subaylar Belate'yi ve tabii ki “kendi sidiklerini igecek
duruma gelmis olan” televizyon kanalindaki diiymanlar hak-
kinda bir geyler duyduklarinda, gildirdiklarini hissediyorlardi.
Onlar higbir zaman ellerini bu ¢esit cinayetlerle kirletmezler-
di. Onlar, lavanta kokan tertemiz kostiimleri igerisinde, kita-
pevlerinde moda kitaplar ariyorlards, birbirlerine yalmizca
kiigiik bir kahve ve bir kanyak (misafirlerini masaya buyur
ederek orbalarla tikayarak degil tabii ki) ikram ederek esleriy-
le ziyaretlere gidiyorlardi, aksamlar: Select veya Boemada top-
laniyorlards... Ergenlik ¢aglarinda tiimii, simdi gergeklesmis
sey olmayi hayal etmislerdi. Timii Gecenin Yarisinda Bir Yildiz
Diisecek ve Hayalet Ajanin Sonu'nu tutkuyla okumuglardi ve
kendilerini, mesela Hercule Poirot ve efsanevi Heracle 6ziinii
temsil eden, gizemli olaylar1 ¢6zen ve iilkelerine sahte kimlikle
donen, eski savas katilleri olan emperyalist ajanlar1 yakalayan
lekesiz ve temiz sivil subaylarla, binbag1 Frunzi ile, kaptan Lu-
cian ile bagdagtirmiglardi. Siyah gozliik takmig ajan en sonun-
da savunmasiz bir sekilde koltuga yigilmis bir sekilde
kaldiginda, “Bay Pietraru, kimsin sen aslinda?” diye sormay1
hayal ediyordu. “Acaba bu bor¢ alinmig isim altinda eski SS
subay1 Horst Miiller saklaniyor olmasin?” Ve bu soru iizerine,
s6z konusu kisi, hi¢ kimse miidahale edemeden 6nce, disleriy-
le bir siyaniir ampulii kiriyordu...

Hayir, komiserleri o kadar filmin konusu olmug devlet is-
tihbarati, artik burjuva-toprak sahipleri rejiminin giivenini
temsil etmiyordu fakat Dej’in ve Draghicinin toplama kamp-
larinin ve kurt-képeklerinin istihbarati da degildi. Modern bir
kurum haline doniigityordu, tiniversitelerin siralarindan daha
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yeni ¢ikmis bir teknik adamlar ordusu oluyordu ve olaganiistii,
neredeyse kutsal bir sosyal rolii vardi. Devlet sanayilesiyordu,
Romen mucize Batrnin tiim dudaklar {izerinde geziyordu,
GSMH'nin yillik artis oram1 diinyada en st siralarda yer ali-
yordu. Partinin yeni lideri gengti, toplum kurallarina aykiri
davraniyordu ve Ruslarin karsisinda takdir edilecek bir cesare-
ti vardi. Fikralar onu solu isaret edip saga dénen bir sofér gibi
anlatiyorlardi. Refahin igaretleri: yabanc: sigaralar ve igkiler,
dolu restoranlar, herkese yetecek kadar buzdolaplari ve televiz-
yonlar, bes sene boyunca yalnizca yogurt ile ekmek yedigin
siirece, komgularim1 bir Dacia ve hatta en sansh olanlar icin
Skoda veya Wartburg (veya aslinda niye bir Fiat 600 olmasin?)
otomobiliyle sagirtma olanag1. Tiim bunlar sehirlerde ve koy-
lerde gozle goriiliir isaretlerdi. Politik gozaltina almalar dur-
mustu ve birka¢ komiinist lidere yeniden gorevler verilmisti.
Gergekten, sivil istihbarat subaylarimin segkin sinifi igin tek
¢ikis yolu, yalnizca sanayi istihbaratmg gibi duruyordu. Ciin-
kil toplumun sosyal ve vatansever sorumlulugu bityiimiis ol-
masina ragmen, her zaman, sahil kentlerinde bir yabancinin
konugmaya bagladig agagilik bir herifin, bir tomar yesil para
karsiliginda, Romen aragtirmalarinin sonucunu satmasi bek-
lenirdi.

Gergeklerin aslinda tam da boyle olmadiklar: ’68 olaylarin-
dan sonra ¢ok net bir sekilde ortaya ¢ikacakti. Bir tiiccar evi-
nin 1. katinda bulunan Dristordaki biirosunda, hi¢bir firmas:
olmadan, tiim bunlarin karsisinda bir gesit uykulu dalginlikla
diigiincelere dalan iistegmen Ion Stinildnin arkadaslarinin
hila aragtirma laboratuvarlarini takip etmekle meggul oldugu
gergekti: silahlar Tohan ve Sibiuda, kimyasallar Turnu-
Severinde, muglak fakat ¢ok gizli olan bir ey Apuseni dagla-
rinda idi, art1 Biikregin cevresindeki sanayi platformlardaki
rutin. Her giin, beyaz onliikler giyip kisa kimya, fizik veya me-
taliirji kurslarinda kazandiklar1 asgari diizeyde alansal bilgiler-
learagtirmaci roliinii oynuyorlardi. Yillardir aragtirma alaninda
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¢alisan aralarindan bazilari, oldukga iyi anlamaya ve bilimsel
bir ad kazanmaya baglamislardi. En ¢ok kiskanilanlar, biiyii-
kelgilikleri ve temsilcikleri saran, bizim diplomatik-istihbarat
agimizi olugturan, Batr'ya gonderilenlerdi. Tanrim, nasil da bir
perspektif: yillarca, bazen on yillarca, Batida yasa ve bankada
do6viz topla! Bazilari, en iyileri, sahte kimlik ve temiz belgeler-
le, en farkl alanlardaki stratejik noktalara gizlice sokuluyorlar-
d1 ve orada yasayip orada evleniyorlards, gocuklar1 oluyordu ve
hi¢ kimse, hi¢bir zaman gergek kimliklerini 6grenemiyordu.
Ustegmen, iirkmiis ve hayran kalmig bir gekilde, diigman bir
diinyanin omurgasina saplanmig olarak durmanin, neredeyse
kendi ismini ve misyonunu unutacak kadar onunla karigma-
nin, igini o yerin kurallarina gére yapmanin ve ¢ocuklarini ona
gore biyliitmenin, arkadagliklar kurup birlikte bir seyler igme-
ye, futbol maglarina gidip, onlarla gegirdigin tiim bu siire ige-
risinde yine de ¢ok uzak olmanin, a¢gdzlii ve acimasiz bir
diinyanin bir yalanci ayagy, bir sap1 olmanin acaba nasil bir sey
oldugunu diisiiniiyordu? Yillarca siiren uyusukluk, asalaklik,
taklit¢ilik yillarindan sonra tekrardan goérevlendirilmek acaba
nasi bir seydi? Birden sifreli isareti alman ve aniden iginde,
kirigmg orta halli mithendis yiiziiniin altinda, obez bir kadin-
dan bikmug gozlerinin 6niinde bagka bir diinyanin seytaninin
uyanmasi, acaba nasil bir seydi? Hakimiyet altina alinmus, ara-
da bir igine demir bir elin girdigi bir eldiven olmak, kendine
ait olmamak acaba nasil bir seydi?

Ion Stinila, galisma masasinin iizerindeki Yoldagin portre-
sine soniik bir sekilde yansiyan yiiziine dalgin bir gekilde baka-
rak, iginden dyle bir ey yapamayacagini itiraf etti. Gizli ajanlar,
onun, insaniistii diizeye yiikseltti§i kahramanlariydi. Ona ge-
lince... buraya kadar gelmis olmasi yeterliydi. Ailesinin tiimi
hala koyde yastyordu. Erkek kardesi 58de, her sey ortak hale
getirilirken, o kadar dayak yemisti ki, bir kalgas: egri ve bir eli
sakat kalmigt1 ve eger ona terminallerindeki bu isi bulmamis
olsayd, kilisenin kapisinda dilencilik yapardi. Luca da yerleri
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hortumla yikiyor, araba tamircilerine arada bir sigaralar ve ek-
mek gidip aliyor, ne yapsin o da... Annesi ile babasj, atlar1 verip
ambarlarinda bir tek arabalari (gegen yaz Magureni'ye gitmigti
ve kaucuk lastikleri olan arabalarinin mavi sirenler ve kirmiz
¢igekler ¢izilmig giizel panolarinin kavlamaya bagladiklarini
goriince hiizne kapilmigt1) kaldigindan beri bunamislardi san-
ki, gocuk gibi olmuglardi. Siirekli belediyeye, kéy meclisine
baglarin1 almamalari i¢in aradan iyi bir laf sokmak zorunday-
di... Ama o, yiiksek bir maagi, ayn1 derecede 6denekleri, calcio-
vecchio! tarzinda boyanmusg, i¢ merdiveni olan bir villas: ve en
onemlisi yaninda, restoranda kargilagtiklarinda herkesin sal-
yasi akarak baktigi bir kadini olan bir istihbarat subayiydi.
“Kirmiz1 deux-piéces’®i iginde, yine kirmizi, ince topuklu
ayakkabilar ile poposunda bile ¢illeri olan benim kéti kalpli
Musevi kadinim girdiginde, garsonlarin bile agizlan agik kali-
yor. Athenéedeki Aynali Salon’un hahisinda elinde kiigiik kol
¢antasiyla biiyiik memeli ve sehvetli haliyle yiiriirken, herkesin
i¢cinden ona neler neler yapmak gegiyor..” Evet, bagkalarindan
¢ok daha sansli olmustu. Cogu, bir kademede veya bagka bir
kademede, kendileri bile bilmeden, boyunlarini kirmiglard: ve
yiizde yiiz, iiniversitedeki propaganda sekreteri (aaah, iilkeden
kagacagim... ay!, koy! daha sert koy... Avrupada konugacagim...
uuuh! koy bana sevgilim... kigimdan da... ahh! ahh! defolsun
komiinistler!..) yani sevgili karisi, herkesin korktugu prensip-
leriyle onu korumamis olsaydi o da kirardi. Ornegin
Dunareanu: bir salakliktan dolay1 diigmiistii. Bir eglence sira-
sinda saygisiz bir sey soylemisti... Dubcek hakkinda bir sey...
veya Tanr bilir ne, yalnizca bir fikra gibi fakat onu ele verecek
iyi kalpli arkadaslar ¢ikmisti ortaya. Simdi kim bilir hangi ilge
okulunda vatan tarihi dersini veriyor. Marioara ile CosticAnin
durumu tamamen farkli olmustu: yoldaslar ikisini birden al-
mugty, birini heykel temizleme isinden, digerini Grozovici So-

1. Yiizeylere piitiirlii bir 6zellik kazandiran bir gesit siva. (¢.n.)
2. Etek ve ceketten olusan bayan giysi talamu. (¢.n.)
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kagrndaki ITB -Biikres Ulagim Isletmesi atélyesinin
frezesinden. “Yoldas, bir istihbarat subaylan okuluna gitmek
ister misin? Lekesiz dosyalar: politika yapmamuis fakir koyliile-
rin ¢ocuklar. Ficitaridan veya Rimnicu Sarat’tan bagka hi¢bir
yerde akrabalari yoktu. Yedi simf okumus, ¢irak meslek okulu-
nu bitirmis seki ¢ocuklar. 59da béyleydi. Onu segip hemen
Baneasa’ya gondermislerdi. Costica ise burrrr, birrrr, birrr (su-
bay, altdudagini birkag kez gidiklad1: yalnizca dudaklarini bir-
birlerine vurarak kaldi). Doktor kontroliinde bodbreklerinde
bir nodiil bulmuglardi. Sonrasinda, istihbarat igin uygun ol-
madigindan gazeteci olmas: igin $tefan Gheorghiu’ya génder-
miglerdi. Oglu, siimiiklii Mircisor —o zaman olsa olsa... ii¢
yasindadir... (yani hala Silistra Sokagi'nda oturuyorlardi)-
alalli Marioara ona: “Yavrum, babanin gazeteci olmasini ister
misin?’ diye sordugunda, aglamaya baglamis: onun i¢in gaze-
teci kelimesi gazete satan yirtik pirtik giyinmis bir sarhos anla-
mina geliyordu. O zamanlar (hatta simdi bile bazen bir
tanesini sokaklarda goriiyorsun) omuzlarina bir kayisla bag-
lanmig pembe karton bir kutunun i¢inde gazete tomarlarini
tagtyarak sokaklarda geziyorlardr: “Informatia! Informatia!’ S1-
radan insanlar igin gazeteci veya ¢opgii, ayn1 anlama geliyor-
du. Yalnizca iki sene 6nce, Mosilerde, bere ve krepon kagit
borazanlar1 satan birine biiriinmiis halde, 6riimcek-kadinin
tist baglant1 noktalarini yakalamak i¢in ¢aba gosterirken, bara-
kanin yaninda bile bu tiir bir budala gormiigtii: ayakta zor du-
racak kadar sarhostu, gozlerini panolara ¢izilmis maymun
terbiyeci kadinin memelerine dikmisti ve ¢antasindaki gazete-
leri gamurun igine dokiiliiyorlardi...

Yahudileri uzaklagtirmaya basladiklarindan beri (miidiirii-
miiziin biiyiik bir antisemit oldugu sdyleniyordu) Esteranin
ismi artik Emilia olmustu. Yalnizca yakinlari ona eski ismiyle
hitap ediyorlardi. Her sene fakiilte sekreterleri ile sinif birinci-
lerini -Cinliler veya Koreliler gibi saglarini kestirmis yakigikli
oglanlar ve eteklerinin boyu dizlerinin altina diigen kizlar- va-
B,
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tan ve parti sevgisinin “sevdigin insan” i¢in giidiilen sevgiden
¢ok daha 6nemli oldugunu sdylemek i¢in Hukuk Fakiiltesinin
amfisine ¢agiran yoldas Stanild Emilia, birkag sersem 6grenci-
nin salakliklar yapmaya bagladiklar1 56’n1n kiginda, muhtesem
olmustu. Hemen harekete gegmisti ve ilk yaptig sey, tiim kav-
gacilari igine alan bir liste olusturmak olmustu, ondan sonra
da s6z konusu 6grenciler uygun kisinin eline diigmiislerdi. Su-
bay bunlar:1 aklina getirince giilimsedi: deli kadin! Camlarin
yukariya kadar buz ¢igeklerle doldugu o gecelerde, kuvvetli bir
sekilde Estera’y: arkasindan yakaladiginda, kadin, son derece
tahrik olmus bir sekilde fanteziler kuruyordu: Fakiiltenin tu-
valetindeydi, pisuarlarin yanina diz ¢6kmiigtii ve kizmig 6g-
renciler art arda ve tiimii birden ona aklina gelebilecek her seyi
yapiyorlards... Universite partisinin hiyerarsisinin en {ist nok-
tasina o zamanlar ulagmgt1 ve simdi tekrardan ¢ikacakti ¢iin-
kii onu bagkente ¢agirmiglardi. O da birkag kez toplantilarda
soz alirken gérmiistii kadini, konugma kabiliyeti ¢ok gelismis-
ti: her climlenin bir alintis1 vardi. Yonetimdeki degisikliklere
¢ok iyi ayak uydurmus, Rus yanhsindan, milliyetciye doniis-
miistii; Stalin'in unutulmasi ve terdriin kalkmasiyla (veya yas-
lanmasiyla?) birlikte, Ceausescu'nun isminin Dej’in isminin
yerine gegtigi gece orgazmlari, dramatik 6zellikleri biraz kay-
betmislerdi fakat uzamiglardi ve daha dikkatli bir sekilde orta-
ya atiliyorlardi.

Ustegmen Ion Stanild, Devlet Istihbarat Miidiirliigii'nde ze-
kiligiyle 6ne ¢ikmamigt1. Fakat bunun yerine bir kéyli kurnaz-
1181, ona tuzaklardan, koti kalpli is arkadaglarindan, ¢ok kirli
ve ¢ok fazla sey bilecek hale gelebilecegi islerden kagmasina
yardim etmisti. O zamana kadar ¢aligmalan rutin olmustu.
Birkag fabrikadan ajanlar bulmustu ve o yiizden ¢alisma masa-
sinin {stiinde siirekli kot bir gramerle yazilmig ve her ne ka-
dar ugrasirsan bir seyler ¢ikarman imkénsiz can sikici raporlar
vard: biri ne yapmus, digeri ne demis... “Diin 26 C ‘967, maas
giinii ve Usta Botan Ilie birada, bok dolu kazandaki cehen-
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nemdeki Miidiir ile ilgili hikayeyi soyledi. Ve komiinizmin,
tembellerin toplumu oldugunu sdyledi, Almanlarda bizdeki
gibi isten kagmak yokmus. Onlarda, miihendisler, popolar1
sandalyelerin iistiinde oturuyomus ve gozleri iiretminde
imig...” Thbarlarin ¢ogu politik fikralarla ilgiliydi. Bir kisiyi na-
sil da boyle bir sey igin gozaltina alabilirsin, 6zellikle de fikra-
larin, senin arkadaglarin olan Buzestideki 6zel ekip tarafindan
Fransiz koleksiyonlarindan ¢ikarilip, uyarlanip olusturulduk-
tan sonra kuyruklardaki dedikodularla birlikte ortaya atildig1-
n1 bildigin siirece... Ve birinden digerine Ceklere, Bulgarlara,
Ruslara, Polonyalilara atiyorlar ve o yiizden biitiin toplama
kampinin, yalnizca Kadar’, Brejnev ile degistirerek ve Walter,
Ulbricht'i Cavugesku ile degistirerek ayni fikralara giilmesi hi¢
de sagirtic1 degil. Sokaga ¢ikacaklarina, giilsiinler. Veya Ozgiir
Avrupa dinlesinler. Ilk olarak ¢ok sayida insan dinlemedigi
i¢in, ikinci olarak da dinleyenler bile yalan ve provokasyon ol-
dugunu séyledikleri i¢in. Gengler miizikle ugragiyor. Onlarin
da bir supab1 olmasi gerekiyor, aksi takdirde, salakliklar yap-
maya baglarlar.

Iki sene énce, iistii kapal evlerde (aslinda, bir anahtarlarin
verip kendileri fabrikada olduklar siirece barakalarini kullan-
ma hakkini tanidiklan birtakim gekigcilerin pis evleri: arka-
daglarinin gogu bu evleri kullaniyorlardi, aslinda daha ¢ok
“sikisme evi olarak” kullaniyorlard: glinkii oraya kadinlar geti-
riyorlardi) haberci kuslarla bulugma rutininden ¢tkarilmus, ilk
kez daha farklh bir misyonla gorevlendirilmesi sagirtmugts.
Avrupa2nin bitin dogusunda, serbest-¢aliganlardan olugan
seyyar gruplarin, senliklerde veya semt kenarlarindaki mey-
danlarda kendini gosteren gogebe sirk ¢alisanlarinin, sirk diin-
yasinin artistik fenomenini yasal bir sekilde merkezilestirme
ve Moskovadaki Biiyiik Sirk modeline uydurarak, devletin
kontrolii altina sokma ¢aligmalarina karg1 koyan gruplarin or-
taya qiktigiyla ilgili bilgiler vard.. Tabii ki ip iizerinde oynayan-
lar, alev ve kili¢ yutanlar, giigliiler, ciiceler, hokkabazlar ve
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hayvan gosterileri her zaman var olmustu fakat simdi olanlar
tamamen farkh gibiydi. Gdansk’tan Grozni'ye kadar, her taraf-
tan gelen buna benzer yaklagik olarak yirmi grubun takip etti-
gi yollar sagmaydi, goriiniiste onlara hemen kazang getirecek
kaynaklar yoktu. Cogu kez fuarlarin ve her sene diizenlenen
senliklerin alanlarina yerlesiyorlard: fakat geleneksel senlikle-
rinin yapildig: tarihlerden ¢ok farkli tarihlerde geliyorlard.
Ozel hazirlanmis tenteleri olan baz ath arabalar ve zingirda-
yan tenekeleri olan GAZ-lar, ¢ember gseklinde doniiyorlards,
bagkalari ise uzun diiz bir yoldan sonra, bazen kanola ve aygi-
¢egi tarlalarindan gegip aniden sola biiyiik bir biikliim yapi-
yorlardi. Bir emir gibi, biitiin gruplar gosterilerini aym
zamanda, ayn1 giin, ayni saatte yapiyorlard: ve bu, sirk oyun-
cularinin garip manevralari hakkinda ilk bilgilendirilen (nasi
bir rastlanti sonucuysa?) KGB subaylarini ya tiim gruplar tara-
findan ¢ok iyi bilinen ve bir tren seyir programi gibi, tam tami-
na uyulan, 6nceden hazirlanmig bir planin ya da konvoylar
arasinda siireklik saglanan bir iletisimin oldugu konusunda
diisiindiirmiistii. Ikinci hipotez en bagtan diigmiistii. Radyo,
posta giivercinleri veya elgiler aracihigiyla higbir fiziki konta-
gin olmadig1 goriiniiyordu. Politik, askeri ve hatta sanayi bir
istihbarat aginin var olma potansiyelinin de olmasina ragmen
(baz1 sirk oyuncularinin fotograf makineleri vardi1 -¢ok eski
olduklann dogruydu, ters goriintityii direk camdan yapilmig
mat plakalar iizerinde olusturan, gergek dagerreyotip fotograf
makinelerindendi- ve onlar kullaniyorlardi), devlet diizenine
kars1 (bu y6nde kanitlar vardi) 6nceden hazirlanmig muhte-
mel bir komplo fikri, sosyalist istihbarat teskilati icin bir ¢alig-
ma hipotezi haline geldi O zaman, Moskovadan
uydu-devletlere gonderilen bu olaya kars1 koymak igin genel
bir plan diizenlenmisti. Aslinda bizde, Ruslara kars1 ilk isyan,
ilk milli gurur sigrayis, iki sene sonra degil de o zaman, 1966
yilinda, gergeklesmisti: Istihbarat yénetimi, arkasim “biiyiik
sefe dayadiktan sonra’, ¢ok taktikli bir sekilde, bizim durumu-
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muzda, lokal diizeyde bir planin gerekli oldugunu 6ne siirerek,
Sovyet planini reddetmisti. Milli planin ¢ok gizemli bir ismi
vard: “Ak¢aagag Operasyonu” ve bu, her hangi gizli nedenden
dolay1 degil, yalnizca bu operasyondan sorumlu binbaginin is-
minin Paltin (Ak¢aaga¢) Badescu olmasindand:. Biraz da fiz-
yognomi? ile ilgilendigi i¢in -binbagi, doktorasini, daha yeni
aragtirilmig bir konu olan “cinayet kromozomu” ile iligkilen-
dirdigi Gall ve Lombroso'nun eserleri iizerine kriminoloji ala-
ninda yapmisti- subay, operasyon i¢in, Mosilordaki ortama
tamamen dahil olacak “popiiler” yiizlii birtakim kigilerin segil-
mesine karar vermisti. Badescu, binbaginin Fellini vizyonun-
da, s6z konusu misyona katilacak ideal ajanlarin salak, guatr,
rosaceal sarhogslar, dislerinin ortasinda teneke bir digleri olan
brakisefal kafalilar, yiizleri tozlu ve baginda sarmalar olan ka-
dinlar, 1slak dudakl ve sag1 bakish ¢irkin ergenler gibi goriin-
meleri gerekiyordu. Tim bu 6zellikler i¢in tamamlayic1 bir
oligofreniye de gerek oldugu igin ortaya bir paradoks ¢iktr:
tiim sanatgilar gibi, binbag1 da duygusal diinyada miikemmeli-
yetinin var olmadigin1 kabul etmek zorunda kaldi. Leonardo
da Vinci'nin kendisi, elinin aklini takip edemedigini s6ylemi-
yor muydu? “La polizzia e una cosa mentale™ dedi kendi ken-
dine Paltin Badescu ve ne varsa onu kulland1.

O zamanlar Ion Stdnila olan iistegmen, Mogsilorda, kétii ko-
kan fuarin kalabaliginda, sira tezgahlan ve kofteli ‘66'nin son-
baharinda, krepon kagit ve aliminyum folyo fesleri, pullu
borazanlar ve karton gozliikler satmaya bu sekilde baglamigtu.
Kadin, tuz ve ¢iiriikk kokan balik hali ile Obor semtinin hali
arasindaki biiyiik meydanin kaldirimlar: ¢gamurlar altinda go-
riinmez olmugtu. Hayvan ve hokkabazlik gosterilerinin sergi-
lendigi barakanin dibinde zincirler delice déniiyorlardi.
Motorlari, dans eden Arap kadinlarin ve insan yiizlii develerin

3. Yiiz okuma sanat:. (¢.n.)
4. Leonardo da Vinci “La pintura e una cosa mentale” diye yaziyordu. Buradan
yola ¢gikarak “La polizzia e una cosa mentale” demis yazar.
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¢izildigi panolarla gizlenmigsti. Bityiik bir insan kalabalig, u¢-
lar1 merkezkag kuvvetten dolayr donmus bedenlerden olusan
yelkovanin altinda toplanmigti. Elini cebinden ¢ikaracak ka-
dar yer olmadig gibi goriinse de toplum biiyiik dalgalar halin-
de meydana, sira tezgahlarina, kirli ahsap kaplari olan peynir
saticilarinin bulundugu késeye ve bombeli mat siselerdeki po-
piiler meyve suyunun 75 kuruga satildig1 kasa yiginlarina dog-
ru ilerliyordu. Baginda bir fes ve kelebek hortumuna benzeyen
ve havayla doldugu anda aniden sisen bir borazanin igine iifle-
yip duran kalin kegeden yapilmuig, sanki bir tiyatro kostiimleri
yiginindan ¢ikarilmug gibi kirigik bir kaban igindeki subay da
sirk gosterilerinin diizenlendigi barakanin yaninda kendisine
bir koge bulmustu. Oniindeki masanin iizerinde, bir lastige
asily, igleri talag dolu renkli toplar, kuyruklarinda renkli tiiyle-
ri, yavruagzi ve koyu maviye boyanmug kuslar, diplerinde kur-
sun olan seliloitten yapilmis haciyatmazlar ve kirmizi selofan
mercekli giines gozliikleri de vardi. Etraftaki yirtik pirtik gi-
yinmis ve kotii havadan dolay: siimiikleri akan gocuklar, elle-
rini siirekli bir seyler ¢almak igin uzatiyorlard: veya bir fes
veya bir top istiyorlardi ve o yiizden gozlerini dort agmus teg-
men, sirk girisini de ancak gozetleyebiliyordu. Arada bir,
oniinden gegen bir gocugun bagina, meydanin iginde canh bir
reklam gibi dolagsin diye, krepon kagittan bir fes takiyordu.
Mal,, Istihbarat Teskilat'nin deposundan almisti ve her sey
deftere kaydedilmisti fakat simdi ne kadar kii¢iik de olsa bir
kazang elde etmek icin parmaklar: kasiniyordu sanki; ve en
basta, iistlerinin kararlagtirdig: fiyattan 50 kurus daha fazla is-
temeye basladi, sonrasinda ise bir leie bile ¢ikti. Miigterilerle
pazarlik yapiyordu, fuarlardaki gibi iste ve paralar sayarken
onlara kazik atmaya ¢aligiyordu. Hatta ilk giiniin 6glen vaktin-
de bile, kendini aniden misyonunu unutmus sekilde yakaladi.
O kadar efordan yiizii kizarmug bir sekilde malim 6verken, ya-
nindan yiizlerce siipheli gegebilirdi. Gece, ¢illeri karanhgin
i¢inde sekilli bir biskiivinin iistiindeki bir tar¢in pudras: gibi
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los bir sekilde yanan karisinin yaninda yatakta doniip durur-
ken, tegmen Stinila, retinalarinda, ¢ok net bir sekilde, renkli
plastik kemerli teneke saatlerden olusan yiginlar, hakemlerin-
ki gibi diidiikler, lastik toplar, bir makaranin {izerinde kosan
fareler ve altin bir paranmin agirligiyla ilerleyen oyuncak filler
goriiyordu.

Subay, simdi Dristordaki odasinda istiinii beklerken, iste-
mese de ondan sonra yiizlerce ve binlerce kez tekrardan yasamig
oldugu gibi tekrardan yasadig1 maceranin igine ancak ikinci giin
girdi. Palyago, mayo iginde sekilsiz kadinlar ve bir kiz bas ile
gogsii olan devasa bir ériimcegin -ama kizin kan kirmizisina
boyanmus altdudaginda vampir disleri vardi- resimleriyle kirle-
tilmis barakanin yanina, senlikteki kosesine donen istihbarat
subay, biitiin giiciiyle o agilan kiigiik borazanlar igine iiflerken,
aniden, barakanin girisindeki platformda bulunan sunucuya
agz1 agik bakan kalabaligin i¢inde korkung derecede tanidik bir
yliz gordi. Buz gibi soguk bir adrenalin akintis: arterlerini dol-
durdu. Tanrim, o mayis aksami, Ghica Tei Parkr'nin karanhk
kirmizi havasi iginde agir agir hareket eden karafatmalar, bag
dondiiriicii leylak kokusu. Pugkin heykelinin kaidesinin iginden
korkunun yesil imparatorluklarina yaptig1 o inis... Seffaf bir ce-
hennemin gatolar1 ve salonlan tizerindeki havaya kalkisi... Ve
kapag) sedef kakmalariyla siislenmis epinetin® kargisinda otu-
ran, oval pencerenin igindeki prensesin, mavi saten ¢emberli
eteginin icindeki perinin sfenks yiizii... Gozlerindeki hiiziin ve
ensesindeki, derisi soyulmus korkung tiimér... Simdi yirtik pir-
tik bir yagmurluk i¢inde olmasina ragmen, bulanik bir ucukla
isaretlenmis dudaklar1 soluk olmalarina ragmen, ayaklarinda,
iizerine lastik galoglar gecirilmis erkek botlar giymis olmasina
ragmen, oydu. Sunucu mikrofona bir seyler bagiriyor ve kaba
hoparlérlerden siyah bir kamyonunkine benzeyen bir hiriltidan
bagka bir sey ¢ikmiyordu. Yaninda, genis ve bitkin yagh bir ka-

5. Epinet: Telli ve klavyeli eski bir miizik aleti. (¢.n.)

387
=<5



din, bir gesit lobutlar ¢eviriyordu. Lamé® elbisesi onu zayif diig-
miis bir denizkizina benzetiyordu. Siyahlar igindeki adam en
sonunda, mikrofondan vazgegerek, “Buyurun, biletlerinizi alin!
Gosteri hemen bagliyor!” dedi ve agizlar1 agik olarak bakanlarin
bir kismi fakat ¢ok az1 ve 6zellikle de gocuklu olanlar, barakanin
girisindeki platformun basamaklarini giktilar ve biletlerini aldi-
lar. Bir zamanlar, gecirdigi agiklanamaz bir transta gordiigi ve
simdi, aniden bir riizgar esintisinin getirdigi bir kanalizasyon
kokusuyla birlikte gercegi doldurmus varligin iizerinden gozle-
rini alamayan subay Stinildi'nin uyduruk tezgahinin iizerinden
bir siirii egya buharlagmigti. Oradaydi, somuttu ve Obor’'un ¢a-
murlar iizerine sigriyordu, ensesindeki bir ayva biryiikliigiinde-
ki sisligi bile egri ylzler, digsiz agizlar, capakhi gozler ve gut
sislikleri olan parmaklar arasinda, yerli yerindeymis gibi durdu-
gu koyli, kavgaa bir kalabaligin i¢indeydi. Kiz da barakanin
girisindeki platformun basamaklarim ¢ikip biletini aldi. Subay
ikinci kez fakat §imdi bagka bir nedenden dolay1 misyonunu ta-
mamen unuttu. Renkli vir zivir ve aliiminyum folyo fesler olan
valizini kuru bir sesle kapatti, tahta seyyar tezgdhini bir yana
cekti ve valiziyle birlikte kendini, simdi kasiyere doniigmiig lamé
elbise i¢indeki kadinin karsisinda buldu. Elinde biletiyle, diger-
lerini otomatik bir gekilde takip ederek ve kafasi allak bullak ol-
muyg bir gekilde kiza bakarak barakanin igine girdi.

Salon, igeriden, alacalara boyanmig barakay: digaridan gor-
digiinde zannettiginden ¢ok daha genisti. En dipte, arka fon
olarak altin renkli folyodan yildizlarin yapistirildigi mavi bir
kumag parg¢asi olan bir sahne goriiniiyordu. Bagka hi¢bir dekor
yoktu. Duvarlar jel siiriilmemis tahtalarini sergiliyorlardi, ze-
min ayni tahtalardan yapilmgti ve sayilar1 yaklasik on bes olan
sandalye siralari, sinemadakilere benziyorlardi: Birbirine ya-
pistiriimis, numaralandirilmig arkaliklar; sandalyelerin oturu-
lan kisimlan ise vidalar iginde yukari ve agagiya dogru

6. Dokusunda gogunlukla giimiis ve altin renginde tel bulunan ipekten, pamuk-
tan veya yiinli kumas. (¢.n.)
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oynuyorlardi. O zamanlarin tiim gosteri salonlar1 gibi mide
bulandiric1 bir gekilde petrol bazli bir siv1 kokuyordu, yerde
ise, hicbir zaman siipiiriilmemis ¢ekirdek kabuklari ile,

Midenize iyi gelen
Tuzlu ve hashagh
Simit

kirintilary, tiikiiriikler i¢inde yiiziiyordu. Biri, belki bir dnceki
gosteride, bir raki sisesini yere diiglirmiistii ve simdi, yalnizca
ickinin buharlari ile sarhog olacagin kadar ¢arpici kokuyordu.
Subay heyecandan baginda unuttugu fesi ve goziindeki karna-
val gézliikleriyle en arkadaki siralardan birine oturdu ve 6nii-
ne siirekli koyun derisinden gocuklar giymis ve sapkalar
takmug iri koyliiler oturduklar igin yerini birkag kez biraz sola
veya biraz saga degistirdi. Gogsii o kadar hizh ¢arpiyordu ki
sadece kalbi degil, akcigerleri de girtlag1 da omurga kanallari
icindeki omuriligi ve gangliyonlar: da atesli ve bogucu bir ge-
kilde ayn1 zamanda ¢arpiyor gibiydi. Kiremit rengindeki yag-
murlugu i¢indeki geng kadin, ucuz sag tokalariyla tutturulmus
topuzu altinda 6ne ¢ikan kocamam yarasiyla ii¢ sira 6nde, sa-
kin bir gekilde oturuyordu.

Ilk 6nce sahneye, sagakli mayo icinde, kirmizi, zenci kadin-
lar gibi kabarik dudakh ve boynunun arkasindan gegirerek
mercan, siyah ve altin renkli halkalar: olan, kaygan hareketli
biiyiik bir y1lani ellerinde dondiiriip duran yapil bir kadin ¢ik-
t1. Kadin yilanla birlikte disaridaki hoparlériin ikizi bir hopar-
l16rden ¢ikan hinltili, ¢atlak bir miizigin esliginde dans
ediyordu ve yilani bir koluna sariyordu, sonrasinda gogiisle-
rinden gegiriyor ve en sonunda sikica basindan tutup degerli
tag gozlerinin igine bakiyordu. Arada bir yilan, ince ve ¢atally,
silindirik ve kiigiik bir kurt gibi 1slak dilini disar1 ¢ikariyordu.
Sabit bir sekilde bakan kadin, aniden agzini agt1 ve yilanin ka-
fasim kalin dudaklarinin arasina alarak i¢ine dogru ¢ekmeye
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bagladi. Yilan, santim santim kadinin, simdi damarlar opera
sanat¢ilarinki gibi sismis ve genislemis bogazina giriyordu.
Dans6z kadinin agzinin rujlu halkasi, kaygan bedenin kalin-
lagmasiyla gittik¢e daha fazla genisliyordu, gozleri ise, kadin
bir yilan yildiz1 haline déniigmiiggesine, cam gibi parlak ve
ayn1 zamanda bulanik olmustu. Kash ve canli silindiri yutmasi
birka¢ dakika siirdii ve sonunda yilan, géze batan bir makyaj
yapmis kadinin bogazinda ve midesinde tamamen kayboldu.
O zaman kadin, késnii bakigini geri kazanana kadar, arada bir
doniip beyaz kalcalarini ilk sirada oturanlarin burnu altinda
oynatarak, sallantili g6bek dansina devam etti. Sonrasinda tek-
rardan kipirtisiz kaldi, karni higkirik tutmus gibi birkag kez
kipirdadi, bogaz1 tekrardan genisledi ve yillanin parlak basi,
sismis bir dil gibi tekrardan dudaklar1 arasinda gériindii. Ka-
din, yilan1 hemen yakalad ve bedeninde koyu kirmizi ruj izle-
ri tagtyan yilan: yavagga disar1 dogru gekti. Bir kafes getirdiler
ve i¢inden siyah bir tavsani kulaklarindan ¢ekerek ¢ikardilar.
Yere birakilmis yilan, bedeninin ilk iigte birini kaldirdi, doge-
menin iistiinde ziplayan tavsana dogru birakt: ve ani bir sigra-
mayla sol kulagini soktu. Tavsan dondu, tiim bedeni ¢irpindi
ve ayn1 anda, bacaklar1 hafif titreyerek bir yana devrildi. Ka-
din, tekrardan kulaklarindan yakalanmag lesi zafer kazanmis
bir sekilde seyircilere gosterdi ve yilanin agzina tatli bir 6pi-
ciik kondurarak zarif alkiglar i¢inde uzaklagti.

Sonrasinda salvar giymis, gogiisleri ¢iplak iki Cingene er-
kek, tegmenin, dirseginde ¢ok fena bir yarasi oldugunu fark
ettigi, lizeri giydirilmis bir sempanzenin gighklar: esliginde
megaleler ¢evirdiler. Sempanze dirseklerini biikerek, uzun ve
tiiylii kollar: iizerinde takla atarken, dirsegini siirekli koruyor-
du. Boynunda garip derecede kalin bir zincir vardi. Zincirin
diger bir ucu ise siyah takimim ¢ikarip simdi gomlek ve kisa
pantolon giyerek hayvan terbiyecisi roliine biiriinmiis sunucu-
nun elindeydi. Maymunun gozleri o kadar mutsuzdu ki, ¢o-
cukluk yasim1 ge¢mis biriysen, gozlerine bakmak imkéansizdi.
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Girigte ilan ettikleri “sayisizca yabani hayvanlar” onunla biti-
yordu. Arkasindan, metalik bir sekilde parlayan altin renkli bir
elbise i¢indeki iri kadindan bagka biri olmayan, kili¢ u¢larinda
uyuyan kataleptik kadin ¢ikt1.

Subay, sahnede olup bitenlerin kargisinda sagirmis ve gozle-
ri biyiimiig bir gekilde kendini tekrardan senliklerin biiyiisiine
kaptirdi. i¢cindeki kéyli, sicak bir mutluluga sarild: ¢iinkii kii-
ciikliigiinde bu tiir seylere, iizerindeki derisini bile vermeye
hazir olmasina ragmen, hi¢bir zaman tahterevalliye binmemis,
hedefe atig yapmamis ve hayvan ve hokkabazlik gosterilerine
de girmemisti. Yalnizca gosteriden once, igeri girecekler igin
on kat daha fazlasimin s6z verildigi giris platformunda sunu-
lanlarla tatmin olmustu. Simdi girmisti, icerideydi ve sabirsiz
bir sekilde gosterinin bir numaral cazibesi olan 6riimcek-ka-
din: bekliyordu. Oriimcek-kadin yillar 6nce onlarin oraya,
Teleormana da gelmisti fakat kisa zamanda sahneye ¢ikmak-
tan vazgegmisti ¢iinkil ortalikta dolagan dedikoduya gore,
okiiz dili adamla evlenip hamile kalmist1. $imdiki belki oydu
ama bu durumda yagh olmas: gerekiyordu veya belki de kiziy-
di. Her nasilsa, Stanila, girigte, barakanin duvarlarinda siyah
yelesini ve safra gibi yesil gozlerini, kiire seklindeki kor meme-
lerini ve canavarin biistiiniin ortaya ¢iktig1 siyah bacaklar ka-
labaligin1 tanimigti: Senlik ressamlarinin kilise ressamlarina
benzer sekilde kendi kanonlart varmug gibi, hatiralarindaki
panolarinda olanlara ayniydilar.

Sonunda sahnenin yildizl arka planinda yeterince garip bir
gosteri daha sahnelendikten sonra (bir masanin iistiinde, su
dolu bir cam siirahinin iginden, targin rengi kiigiik bir agacin
kuru ve zarif¢e agilan dallan ¢tkiyordu. Birgok dalin ucunda,
egzotik baliklar dallarin i¢inden su emerek renkli tiillerini ¢ir-
pryorlardi. Bazen kiigiik dah agizlarindan birakarak 1s1ldayan
birtakam yusufcuklar gibi, hizlica senlik salonunun i¢ine dali-
yorlardi ve sonrasinda, cam siirahinin i¢indeki dallara déniip
tekrardan kikirdakl: dudaklariyla bagka bir dalin ucunu yaka-
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liyorlard) karanlik ve sessizlik ¢oktii. Sonrasinda gok acikli bir
ses, ters bir ses duyuldu fakat canli canl1 dogranin bir insanin
ses borusundan ¢ikan bir sese benzer bir dis titresim kayna-
gindan dogan bir ses gibi degil; her bir seyircinin duysal kor-
teksinin derinliklerinde, ses diizeyini, yiiksekligini ve ses
tinisini algilayan karmagik néronlarin iginde olugan ve simdi o
sesi Sylvianin fisiiriiniin yaninda kivrilmig bir sekilde higbir
seyden meydana getirdikleri bir ses. Oriimcek ve kadin g1ghig1
medial geniculate nucleas’in sinapslarin1 ve aksonlarini yaka-
rak, elektrik bir cereyanin frekanslarinda kodlanmuig bir sekil-
de, Ranvier’in ince tiipleri i¢inde diigiimden diigiime atlayarak,
ventral koklear nucleus igine inerek ve beyinsapinin igindeki
ust oliver yapilar tarafindan siiziilerek, koklear sinirinin aku-
aduktunu doldurarak efferent yollardan agagiya dogru, koliku-
lus inferiora iniyordu. Elektrik ¢iglik, kafatasinin sert petrous
¢ikintisini gegiyordu, garip magaralar ve gatlaklar dolduruyor-
du, damla taslar arasinda hiikiim siiren ellerinde bebekli Ma-
donnalarn korkutuyordu ve en sonunda, i¢ kulagin kivrimlh
salyangozunun igine giriyordu. Binlerce 1s1ldayan irmak sek-
linde agilip her biri, ucunda, ortiilii zar ile baziler zar arasinda,
sari, jelatinli bir lenf i¢inde spiral boyunca dizilmis ince kill
seffaf birer hiicreyi suluyordu. Kaynar yaga atilms birinin, diri
diri derisi yliziilmiis birinin, genel metastaz halindeki bir kan-
ser hastasinin, insaniistii 1gligina benzeyen ¢iglik, burada, Re-
issner zarint dolduran endolenfin bir titresimi haline
doniigiiyordu, sonra da oval pencerenin iginde aniden dalgar
koparan perilenfe gonderiyordu. Cekig, 6rs ve lizengi, birta-
kim araba organlari gibi, mekanik titresimi hemen teslim alip
kir dolu kulak yolu aracilifiyla havay: titreten kulak zarina
gonderdiler. Ve dis kulagin onlarca kepgeleri ¢ighg, havay al-
ternatif olarak yogunlastirarak ve seyreklestirerek, dehgeti
sahneye dogru yonlendirerek, bir reflektoriin kirmiz1 spotu-
nun aniden yanip tiim seyircilerin gighiklar atan 6riimcek-ka-
dim1 gordiikleri sahnenin bir kenarina yogunlastirarak
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birtakim megafonlar gibi daha giiglii hale getirdiler. Ona ba-
kanlarin beyinlerinde dogan can gekisme bagiriglar1 agzina
giriyorlardi, soluk borusunu genisletiyorlardi, akcigerlerinin
bronglarini deliyorlardi, sakaklarinda kalin damarlar gisiriyor-
lardi. Timi onun igine toraksini kat eden, gogiislerini zehirle-
yen ve parkenin iizerinde korkung tirnaklarla biten siyah, kil
bacaklarinin yaylarini, yumurta ve bagirsak dolu yuvarlak ve
zarif karniny, i¢inden geffaf bir ipegin aktig1 ucundaki borulan
genigleten dehgeti pompaliyorlardi. Ve hi¢ kurtulma sans: bi-
rakmadan siki bir gekilde kendisine sarilmig ve bacaklar: ara-
sina ritmik bir sekilde ¢arpan erkegin altinda orgazm ¢ighg
atan bir kadinin sesinde, biri, biikle saglar1 ve bir ¢ocugunki
gibi nazik teni olan giizel bagin sesi, digeri ise rahim, yumurta-
lik ve fallop tiipleri, vajina ve dudaklardan olugan pelvik hay-
vanin sesi olmak iizere iki ses ayirt edebildigin gibi, (iist iiste
gelen iki ses ve herhangi bir kadinin degil, sevgilinin ve sevgi-
linin degil, her hangi bir zamanda bir erkegin altinda gigliklar
atmug bir fahisenin tahrik olmug ve tath inlemeleri; tam da bu
kariggmdan meydana gelen iki ses) senlikteki Sfenks kadinin
dehget verici gigliklarinda da, ¢ok net bir gekilde, biri iginde
amniyotik bir acima hissi doguran, digeri ise, damarlarindaki
kanini donduran ve dehgetten aklini alan hem kadinin sesini
hem 6riimcegin sesini duyabiliyordun.

Oriimcek-kadin kanlar iginde yiizen sahnenin kégesinde
duruyordu ve bir insan i¢in ¢ok uzun olan boynu iizerinde ya
da daha dogrusu seffaf bir ¢igek sapi iizerinde, bagini bir o yana
bir bu yana ¢evirerek, bir yabani hayvaninki gibi yesil gozlerle
bir sey bekliyormus gibi salonun karanligim dikkatle inceleye-
rek qigliklar atiyordu. Reflektoriin spotu, sinemadaki gibi arka-
daki duvardan geliyordu ve yakut rengi 151k silindiri, karsisina
¢ikan baglar1 ve sandalye arkaliklarini karanhktan soyuyordu.
Kotii sigara dumani, canli kiilden ¢igek motifleri ¢izerek kalin
151810 icinde doniip duruyordu. Saglar: diken diken olmus ve
gozleri biiyiimils subay —hayatinda hi¢ hayvan ve hokkabazlik
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gosterilerine girmemis Ilie Apetrecheiin oglu, Teleormanl
Ionica- tamamen, kadin biistii olan ériimcegin goriintiisiiniin
hakimiyeti altinda olmasina ragmen, daha yakin bir plandaki
canli, nemli ve ufak bir goriintii aniden dikkatini ¢ektigi icin
goz kiireleri, sarap rengindeki 15181n {izerinde sekillenen 6niin-
deki baslardan birine dogru yoneldi. Siddetli bir sekilde irkildi
ve kendi misyonunu, gergekligi hatirlardi. Kafasini kagimak is-
tediginde fesinin aliminyum folyolu karton kenarina degdi.
Sinirli bir sekilde kafasindan ¢ekip yere firlatti. Ciinki birtakim
isiltih sa¢ lillelerin buhar ile ¢evrilmis olan o bas, hi¢ siiphesiz
Siipheli Kadinin, herkesten daha giizel olan ve bir kabus sanrisi
gibi itici olan, sisik enseli prensesin bagiydi. Simdi, bir bebegin
kafatas1 kadar, derisi soyulmus ve damlayan tiimérden, hafifce
girpinarak cam gibi parlak bir canli ¢ikiyordu. One egilmis ve
tamamen kasilmig subay, iki topluigne gibi antenleri ve siyah,
mat gozleri olan o kurtqugun kozadan ¢gikabilmesi i¢in bacakla-
rinin iizerine nasil dayandigimi gordii, sonrasinda ise, kozadan
tamamen siyrilmig bir sekilde, tizerindeki siviy1 silkerek ve kar-
n1 kabarip incelerek, kizin baginin tepesine nasil giktigini gor-
dii. Bu pompalama hareketi ise kirnigik iki kanadini agiga
¢ikariyordu. Kiigiik canly, kanatlarim daha fazla agtyordu, onla-
r1 diizlestiriyordu ve kurutuyordu ve en sonunda proleter pren-
sesin bir tag gibi parlak saglar1 iizerinde muhtesem bir kelebek
kanatlarini acti, subayin hayatinda gérmiis oldugu en biiyiik
kelebekti ve ¢ok renkli bir yusufcuk gibi reflektoriin 15181na gi-
rip ¢ikarak salonun iginde u¢maya bagladi. Lobacevski'nin (ah,
Herman!) hiperbolik sekilli selalesini takip eden daireleri, ani-
den gigliklarim farkh bir gekle sokan, bir miyavlama gibi tath
glissando-lar ile degistirerek safra gibi yesil gozleri ile kelebegi
takip eden Sfenks kadina, gittik¢e daha ¢ok yaklasiyordu. Kele-
bek son turunda, Sanrinin tutkulu kadin agzinin yanindan
ugarken, uzun ve yapigkan bir dil, zarifligini kirarak, halkali be-
denini sararak, onu yakalad: ve ag bir gekilde onu ¢igneyen ag-
zinin igine ¢ekti. Uzun bir siire, agzinin kenarinda kurumug
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kanat uglar goriindii ama daha sonra onlar da ériimcek-kadi-
nin bogazindan kaydh...

“Kesin! Kesin! Isiklar1 agin!” diye bagirdi aniden Stinila aya-
ga firlayarak. “Istihbarat!” Spotlar séndii ve acayip bir kargaga
koptu. Insanlar birbirine siirtiinerek ve birbirlerinin ayaklarina
basarak her tarafa kosuyorlardi. “Cehennemin dibine! Isiklar
acin!” diye bagirdi tekrardan subay sahneye ulagmaya ¢aligarak
ve yiin gocuklar i¢indeki bedenlere ¢arparak. $Simdi biliyordu:
temas ger¢eklesmisti! Kelebek, mesaji temsil ediyordu! “Hirsiz-
lar getesi!” diye haykird1 ¢ildirmus bir sekilde en sonunda pis
kulislere, aslinda giivelerin yedigi esyalarla dolu bir baraka olan
kulislere ulagtiginda. Gosteriyi tanitmig ve pencereden siiziilen
giindiiziin gri 15181nda memur yiizlii, zavalli bir adam olan su-
nucuyu, yakasindan yakaladi. Cenesi sivilcelerle dolu hafif bir
kadindan bagka bir sey olmayan 6riimcek-kadin, tam da bede-
ni etrafindaki bezden yapilmus, iplik dolu siyah ve killi bacakla-
rin1 uzaklagtirtyordu. Yilan yutucu kadin, sabahlik igindeydi ve
sempanzenin bagim bir ¢ocuk bagi gibi eteginde tutarak bitleri-
ni temizliyordu. Laméler i¢indeki kadin da korkmus bir sekilde
elinde bir gazete pargasiyla igeriye dald1 ve sagkinliktan baraka-
mn kapisini1 agik birakts. “Aha! Iste kanit! Kendi kendinizi ele
verdiniz!” Stanila kadinin tuvaletten dénerken yaninda getirdi-
gi gazeteyi elinden ¢ekip aldy, agt1 ve...

Iki sene sonra subay gozlerinin 6niinde hala iki kans biiyiik-
ligiinde ve bosuna ¢6zmeye galistig1 bir baglikla, bulanik ve
okunaksiz bir makale goriiyordu. S6z konusu makalenin orta-
sinda Dogu Avrupanin, sosyalist toplama kampinin bir haritas:
bulunuyordu ve iizerinde, Dogu Almanyadan baglayarak, Ce-
koslovakya, Macaristan ve Romanya'nin iizerinden inerek, tek-
rardan Rus steplerinin ortasina dogru ¢ikarak biiyiik harflerle:

GOZ KAMASTIRICI

yaziyordu.
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Ustegmen, ellerinde tarihi 6nem tagiyan bir makalenin bu-
lundugunu biliyordu. Harfler, diinyanin kavisinde goriinmez
izlerle bir kelime ¢izmek i¢in (kimin g6z i¢in?) ormanlarin
icinden giden, sularin iizerinden gegen, dogrudan daglan ¢i-
kan ve siilfiirlii batakliklara dalan seyyar karavanlarin rotasin-
dan bagka bir seyi gostermiyorlardi. O, tek bagina, istihbarat¢i
Stinild Ion, muhtesem ozellikleriyle Varsova Pakti iilkelerin-
deki devlet giiciine yoneltilmis bir komployu (fasist? Ameri-
kan? Bilim ve Teknik dergisinde okudugu uzayllarin?) agiga
¢ikarmugti. Tabii ki onun buldugu sey politik-diplomatik do-
minonun yalmzca bir tagtyds; fakat temel bir tastydi. Ustleri bu
tagin 6nemini ancak anlayabiliyorlardi. Kendine gelince, bir
giin eve gidip Musevi karisina sarilip kulagina: “Karicim ben
bir binbagiyim!” diye fisildamasindan daha biiyiik bir zafer
olamayacagini hayal ediyordu. O zaman karis1 kulagina, “Bir
binbaginin nasil sevistigini ok merak ediyorum” diye fisildar-
d1 ve ikisi de villanin gésterisli koridorundaki halinin iizerine
¢Okerlerdi...

Fakat ne yazik ki tiim bunlardan (neredeyse) hicbiri ger-
¢eklesmedi ve Stdnild ancak iki sene sonra apoletinde zaten var
olan yildizlarla ayn, yalnizca bir y1ldiz daha aldi. Salakga bir
yiikselme. Hakkettigine gore degil de kideme gore. Ciinkii bir
panik anindan sonra sirk gorevlileri kimligini gostermesini is-
temiglerdi, o da iizerinde hi¢bir belgenin olmadigini fark et-
migti. Kalabaligin i¢inde yakasinin altindaki rozetini bile
almislardi. O zaman onu yuhalamaya bagladilar ve “Deli! De-
fol buradan, defol!” diye bagirarak ellerine ne geldiyse ona
dogru attilar. Maymun da sirtina atlayarak sa¢larin1 adamakal-
I gekmisti. Her tarafi ¢izilmis ve Cingenelerden dayak yemis,
palyago makyaji bulagmus, ¢ira isinden gozleri gérmez hale
gelmis bir sekilde, 6riimcek-kadinin muhtegem bir tekmesiyle
direk tekerlekler iizerindeki barakanin arkasindaki ve nere-
deyse aksama kadar i¢inden kalkamadig su birikintisinin igi-
ne gonderilmisti. Kalktiginda, gokyiizi boyunca ancak kan
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renginde bir gerit goriiniiyordu. Tekerlekli ev yok olmustu ve
1ss1z meydanin ortasinda yalmzca hayvan ve hokkabazlik gos-
terilerinin sergilendigi tahta baraka kalmigt1. Arka planda, ha-
reketsiz zincirler, Giziintiilii bir mantar gibi semanin {izerinde
sekilleniyordu. Cok uzakta, bir diregin kor lambasy, yerin hiiz-
niinii daha da artirtyordu. Tabii ki senlik egyalariyla dolu valiz
de kaybolmugtu. Subay, otobiisteki bilet satan kadinla bilet ala-
cak paras1 olmadig igin kavga ettikten sonra, evine zar zor ye-
tisti. O berbat giinlin son siirprizi onu tam da qiginhklar
yuvasinda bekliyordu. Orada karisini biiyiik bir zevkle bir bin-
baginin nasil sevigtigini 6grenirken buldu... Iki biiyiik top ile
siislenmis kizil poposu, Esteranin saten ¢oraplar i¢indeki ba-
caklari arasina giiclii bir sekilde pompalayan, direk kendi sefi
olan, Paltin Badescu s6z konusu idi. Camurlar iginde yatak
odasinin kapisinin kanadina yaslanmig bahtsiz tegmen, tek-
rardan insanligin yoneticilerine atfettirilen tutkulu ayip sozler
duymak zorunda kaldu...

Tekrardan hatirlamanin bu moral bozucu noktasina gelen
Biikreg'in anonim binasindaki ¢aligma masasinin bagindaki
tistegmen, donmus parmaklarinin uglariyla goéz kiirelerini
bastirarak bagini ellerinin arasina aldi. Mavi-yesil fosfenler,’
Rorschach testindeki miirekkep lekelerini hatirlatan bulanik
bir hal gizene kadar bastirdi. O zamanlar gorme alaninda yal-
nizca ve yalnizca... gormiistii fakat subay ondan sonra olanlar
hatirlamayn reddetti ve iimitsiz jestlerle, bilincine saldiran nef-
ret ve dehset dolu, yanip sonen goriintiileri uzaklagtirdi: deli
gomleginin sert dokumasi, sakalli doktor, sakinlestiriciler, di-
ger hasta ile birbirlerine saldirmalari, kagma denemesi ve gece,
yalnizca pijamalan iginde tramvayin 1ss1z hattinda eve dogru
kosmas1. Tekrardan yakalanig1 ve iki haftas: kayiglar i¢cinde ge-
¢en giivenligi arttinlmi§ salonda alt1 ay kalisi... Sonrasinda,
kendine tamamen héikim bir gekilde hafif ve akli berrak bir

7. Gdzlerimizi kapatip goz kapaklarimizi parmaklarimizla bastirdigimizda orta-
ya gikan 151kh pinltilar. (¢.n.)
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sekilde uyandig ve son derece 6nemli bir konu igin iistlerinin
onunla baglantiya ge¢mesini talep ettigi sabah... Istihbarat
onunla ilgilenmisti ama ancak tekrardan birbirinden daha
kafa karigtirici olan, sorular ve goriintiiler birlestiren sayisizca
teste maruz kaldig: bir hafta sonra. Sonunda Stanila kendini,
miistehcenligini ve algaklifin1 acimasiz birtakim insaniistii in-
sanlar karsisinda sergileyen, beyni ¢iplak bir beden iginde
olan, tamamen bir aragtirma nesnesi, bir kobay olarak zannet-
meye baglamist1. Onu 550 sorusu ile dort tane gegerlik dlgegi-
ne (“?% “L “F} ve “K”) ve dokuz tane klinik Olcege
(hipokondriazis, depresyon, histeri, psikopatik sapma, erkek-
lik-disilik, paranoya, psikasteni, sizofreni, hipomani) ¢carmiha
gibi geren “Minnesota Cok Yonlii Kisilik Envanteri’ni uygula-
dilar. Arkasindan Galton’'un, Jung versiyonundaki kelime es-
lestirme testi, Rosenzweig 24 resimli engellenme testi ve 48
tane akil hastasinin resimlerini igeren Szondi testi geldi...
Onun bir tek... gorebildigi, Rorschach’in (Herman Rorschach
- tuhaf degil mi?) resimlerindeki komiir, miirekkep ve kandan
korkung kelebekler. Leonardo da Vinci, Botticelli olarak da ad-
landirilan messer Sandro di Marianodan, boya igine batirilmig
bir siingerin duvarin iistiine biraktig tesadiifi lekeler aracihig
ile hayal giiciinii gelistirmeyi 6grenmisti. Iglerinde manzaralar
ve savaglar, garip pozisyonlar seklinde doniik sar1 insan beden-
leri, fakat en ¢ok kendini gorebiliyordun ¢iinkii ogni pintore
depinge se®... Normal ve agirbagh bir aklin yalnizca bir tek ce-
vabi olabilecegi: afazi; ve biiyiik bir ihtimalle her zaman cevap
bu resim ve sozlerden olusan ¢i81, Kochin agac¢ testi ve
Machower’in insan resimleri testi sonlandirmista.

Biiyiikbag hayvanlarinki gibi bir basi ve ela gozleri olan ve
yataginin yaninda elleri cebinde ona fazla 6nem vermeden ba-
karak ayakta kalan son derece iri bir adamin ziyaretini kabul
ettiinde pijamalar i¢indeki tegmenin kafasi testler ve para-
testlerden dolay: héla kangikti. “Kéle bir soydan geliyorum!”

8. Her ressam kendini ¢izer. (¢.n.)
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diye tekrarladi daha sonra Stinila Ion sayisizca kez; fakat sade-
ce bu olaya bagh olmadan. “Biz koyliiler, soylu biri ge¢tigi za-
man sapkasini gogsiine gotiiren lanetli birtakim koleleriz
gercekten” Gergek olan su ki, o giin, hastane odasinda, daha
yabanci adam kimligini gostermeden, komik, dik pozisyonu-
nu almigti. Ve adam zaten bunu yapmakla kendini yormamusti.
Ona eslik eden doktor, kendini o kadar kaybetmisti ki bagka
bir kimlige de gerek yoktu. Tek bir isaretle doktor kayboldu ve
arkasini kisa ve eziklik doguran bir konusma takip etti. Yaban-
c1, oriumcek-kadinli projektér oyunuyla ilgili bir lafina bile
inanmiyordu. Geng tegmeni yalan séylemekle suglamadig: da
dogruydu. Orada, hayvan ve hokkabazlik gosterilerinin sergi-
lendigi barakada bagka bir seyin gergeklestigine inaniyordu;
subayin o kadar dehget verici bir seyi 6grenmis oldugu ki, ifsa-
nin 6niinde akl kilitlenip onu bir zehir, hazmedemedigi bir
nesne gibi kustuguna ve yerine Stinild'nin hatirladig: hafif se-
naryoyu ¢izdigine inanmiyordu. Gergegin izleri bilingaltinda
héla duruyor olabilirdi ve o yiizden iistii olan subay, (Romen
bir istihbarat¢i mi1? KGB’li mi? ikisi birlikte mi?) bilinci sarth
reflekslerden temizlenmis bir sekilde sorguya tutulmasini 6ne-
riyordu ve aslinda bu bir emirdi. Zaten bagka bir yolu olmayan
Stdnila bunu kabul etmisti. Neyin s6z konusu oldugunu bili-
yordu: onlarin da bazen kullandiklar, Jagodka sarth refleks-
lerden temizleme metodu. Her zaman kendine ist diizey
istihbaratgilarin amital ile yapilan sorguya nasil dayandiklarini
sormustu. Her neyse, bu metot kendini biitiin iskencelerden
daha ise yarar oldugunu ispatlamist1 ve sorgu tekniginde bir
devrim olusturmustu. Yalnizca Giiney Amerikadaki (Stanila o
zamanlar 6yle diigliniiyordu) geri zekalilar hala elektrikli kis-
kaglar kullaniyorlardi. Kana susamig hayvanlar.

Hatta o gece bile, derisi altindan bir ampul kafein yapilmis-
t1. Tabii ki etkisi, bir kahveninkine kiyasla daha hizl olustu ve
ozellikle de “daha saf” oldu. Akl bir kristal gibi parliyordu.
Daha zeki ve konugmaya daha agik hale geldi. Yataginin yanin-
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da, bir taburenin iistiinde oturan kendisinden daha kidemli
olan subay1, Mosi’lerdeki vizyonunun her detay: ile gergek ol-
dugu konusunda ikna etmeye gahsti. Kelebegin kanatlarindaki
desenleri ve renk tonlarini bir filmi sahnelere boldiigiin kesin-
likle betimledi. Kelebegin mesaji temsil ettigini sdylerken neye
dayandigim gosterdi. Seyyar gruplarin Dogu Avrupa harita-
sindaki rotalarini, gegtikleri en 6nemsiz yerlesim yerleriyle
birlikte, aklindan sozlii olarak olusturdu. Aslinda haritanin
tiimii yogun bir 151k altindaki gibi gozlerinin 6niinde sipsak bir
sekilde parliyordu. Etrafta bir sis gibi yiizen makalenin baghg-
n1 da okumaya ¢alist1 fakat tekrardan ¢6zemedi. Yaklagik on
bes dakika sonra, bu kez damardan, ¢ok yavas bir sekilde sod-
yum amitten olugan bir karigim, 100 ml steril suya 10 gr sek-
linde enjekte edildi. Bir simsek ¢akmasi gibi kan damarlarinin
i¢ filumlarim, sanki fliioresan bir renkle isaretlenmisler gibi,
gordi -hissetti, tanidi, yagsadi. Sahdamarlari, zarif parmaklan
olan iki el gibi simdi mutluluktan parlayan beyninin kutsal
mandarinini yliceltip besliyorlardi. Ve agkin ugultulu alevi al-
tinda tim eti kelimelere doniistii. Bedeninin haritasi, dilinin
kahve buharlar1 gibi doniip kaybolan haritas1 oldu. Derisi ve
sinir sistemi s6zdizimi yapisini, bagiml, bagimsiz, birlesik
ciimlelerin dallanan aginy, fiil ve 6zne gruplarini, derin ve yii-
zeysel yapilari, dilin derisi soyulmus islevsel bedenini olugtur-
dular; kemik-sinir sisteminden morfoloji, konugma
pargalarimin kas gruplar ile yan yana siralanmis kemikler
dogdu ve kelime ¢ekimlerinde, fiil ¢ekimlerinde, kelime ekle-
rinde kasilarak gevsediler; madde ve bezlerden olusan kayna-
yan karin, epitelyumlarin ve mukuslarin ve piiriizsiiz kaslarin
ve bakterilerin ve kusmugun ve salyanin ve mide sularin ve
fermente olmus diskilarin ve insiilinin ve dudaklarin ve anii-
siin ve yemek borusunun ve rektumun ve bagirsaklarin ve on
iki parmak bagirsaginin ve safra kesesinin ve aghgin ve doyu-
mun birlestikleri, anlam alanlar1 dogurduklar1 ve anlasilmaz
Yunanca ve Tiirk¢e kelimeler, argo ve jargon halinde katman-
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lastig1 kelime haznesini olusturdu; fonetik, ses arpinda tath
parmaklarla esen ilah ve 1ilik riizgar seklinde solumun siste-
minden yiikseldi; giil bahgesindeki mistik beden, giinesin om-
zunun {stiine egilmis ay (astral bedenimizin iginde giinesin ve
ayin ebedi ensesti) olan hayal giicii ise, esey bezlerden, bacak-
lar arasindaki grotesk canavardan, yagh torbalarinda dikilen
testislerden ve yumusak derisi igine gizlenmis lastiktenmig
gibi organin mor renkli ucundan, diinyaya sirasiyla, ayni dere-
cede kizigmis olarak hayatin sedefi ve artik suyu olan, en saf ve
en igreng maddesini sigratan kurdun deliklerinden doguyor-
du. Hi¢bir zaman, hi¢bir muhtesem ¢icek bu kadar ¢irkin bir
kokten agmamugtir.

Kelimelerden olugan karmagik bir hale donen, hiicre hiicre
buharlagmig subay, annesinden emdigi siitii bile sdyledi.
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CDev gibi adam o zaman &grendiklerini gérme kaybiyla
O0demigsti. Fakat simdi, bana, taze kar kokarak, tekrardan
agilmig gozleri ile bakiyordu. Parlayan gozbebekleriyle yiizii-
miin, gogsiimiin, kollarimin yiikseklik kotalarini ve rolyefleri-
ni, sanki bir giin kiigiik detaylarla anlatmas: gerekiyormus gibi
ve hayatta kalip kalmayacag buna bagliymis gibi tariyordu.
“Sen Mirceasin” diye tekrarladi ve bana dogru bir adim atts;
agik ve ela gozlerine ragmen beni hila en fazla etrafa sagilan
giicli bir mavi 151k geklinde gorebiliyormus gibi, bir kor adimi
daha. Bir ritiielle beni bogmak istermis gibi kollarin1 bana
dogru uzattifinda, kapiy: devirerek odasindan ka¢tim ve héla
buz gibi havanin iginde titreyen bir “Mircea!” duyarak, hasta-
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nenin zeytin yesili koridorlarina daldim. Kirli ampullerin al-
tinda bir deli gibi kosuyordum, kogeleri doniiyor ve omzumla
arkalarinda ayni hiiziinlii ve soguk perspektiflerin agildig: (sa-
ginda ve solunda kapilar olan sonsuz koridorlar, sahanliklarin-
da tiikiiriik hokkalar1 bulunan birbirleriyle ayn1 olan katlara
gotiiren genis merdivenler), menteseli kapilar1 itiyordum. Kat-
lanilmaz bir gekilde i¢cimde yiikselen korku, ne yaptigimi anla-
makta beni engelliyordu: Duvarlardan gelen soguga ragmen
ter, pijamamin gogiis kismini 1slatmisti. Bazi agik kapilardan,
tekrardan kéibus sahneleri gérdiim: karinlarina garip kaniiller
sokulmus yaghlarin yattig1 yariya kadar musambayla ortiili
beyaz yataklar, nikel musluklu yapay aniislerden diskilayan
bagka yaglilar... Ozel bisikletlerde pedal ¢eviren poliomyelitli,
etrafinda hig etleri olmadan direk derinin igine sarilmis uyluk
kemikleri olan gocuklar... gozlerini dondiirerek mastiirbasyon
yapan ¢iplak kadinlar... Tiim pencerelerinden igeri sizan mis-
tik bir akgamiizeri 15181yla aydinlanan kendi salonumuza kadar
hi¢ durmadim, bu da koridorlarda yarim giinden fazla kaybol-
dugum anlamina geliyordu. Verandada birtakim azizler gibi
aksamin altin renginde yiizerek, dokuz tag oynayan veya ya-
takta, ellerini baginin altina koymus bir sekilde yatan hastalari
seyrederek, ancak o zaman rahatladim. Yatagima girdim ve
yan bir gekilde, yiiziim, sirtiistii yatmis, agz1 agik horuldayarak
uyuyan kambura doniik bir gekilde nevresimlerimin igine kiv-
rildim. Sakat kolu, solgun parmaklar agik, yataklarimizin ara-
sindaki boglukta asihh duruyordu. Adam uyuyordu. O an elimi
uzatip parmagimla ayakkab: ustasinin kararmis tirnaklarina
dokunsaydim? Onun kurban edilmis bedenine sokulsaydim?
Korkmus goézlerle tavana bakan, yarisi ¢iiriimiis, digkilarla kir-
lenmis fel¢ olmus bir kifoz hastasi olarak sonsuzluga kadar
orada kalirdim. Benim ergen bedenime giren o ise, pencerele-
rin dtesinde bulunan, giinesin altinda altin gibi parlayan, son-
baharin diinyasina dogru kosardi. Giiliimsedim ¢iinkii sonugta
bu deri ve et degis tokusu beni rahatsiz etmezdi. O kadar eziyet
2%,
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¢ekiyordum, o kadar bilingsiz ve hiiziinliiydiim ki, hastanenin
fisiltili hayatina sonsuza kadar razi olurdum. Kendimi bir hale
gibi korkung¢ semptomlarla gevrilmis, hemgireler tarafindan
sevilen, diger hastalarin hiirmet ve diisiinceli bir sekilde bak-
tiklari, salondaki en eski hasta olarak hayal ediyordum. Onlar
stirekli degisirlerdi, en ufak iyilesme belirtisini hissettiklerin-
de, hayatin alacakaranlik cengeline atilmak i¢in her zaman ha-
zir olurlard;; fakat ben hareketsiz evrenimin ortasinda
sabahlarin, aksamlarin ve gecelerin, yazlarin ve kiglarin bir
Cin kutusunun tizerindeki seffaf minelerinin sayisi kadar ya-
vage¢a ¢oktiigii, ebedi Hasta olurdum. Ayni salondaki ayni ya-
takta, seni hi¢bir siirprizin beklemedigi ayn1 miilayim ve beyaz
giini yerinde tutarak, otuz... kirk sene: O zamanlar mutlulugu
bu sekilde hayal ediyordum. Tabii ki sancilarim olurdu, safra
kesesi gibi aci ilaglar1 yutardim, geceleri igne i¢in beni uyandi-
rirlardi fakat dileklerim, hatiralarim ve gelecek planlarim ol-
mazdi. Belgelerim ve kimligim olmazdi. Hi¢ kimsenin kaderi
benim bir kelimeme bagli kalmazdi. Hi¢bir zaman kotii olma
iskencesine ve iyi olma pigsmanligina katlanmak zorunda kal-
mazdim. Kapali bir alanda, bir barinagin iginde temiz bir ha-
yat, kuru ve 1lik derin diigiinceler: o zamanlar bunu istiyordum
ve belki de simdi de...

Aksam yemeginden sonra yaklagik bir saat daha lafladik,
gazeteleri karigtirdik... Giilimsemeye ¢aligtigimda agzimin ke-
narindaki bir kas ¢ok hafif bir gekilde kasiliyordu ve bu olay, iig
hafta sonra ilk kez gergeklegiyordu. Ikinci giin bunu anneme
gosterdigimde onun sevincini diigiiniiyordum. Annem tiim zi-
yaret giinlerinde, haftada ii¢ kez, torbalar1 ¢orba ve pilavia
dolu bir sekilde bana gelmisti. O kadar agliyordu ki gozleri sis
geliyordu. Hastaneye geldiginde kendini tutmasi ve cesaretimi
kirmamak i¢in gelmeden 6nce aghyordu. Ona ilk kez bir iyi-
lesme isareti gosterecektim. Isiklar kapandiktan sonra bunu
diigiinerek uyudum ve eksi uyanmalar, kafatasimdaki projeksi-
yon makinesi, yilanlardan olugan bir sicim gibi diigiimlenmis
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bir film rulosunu oynatmasi gerekiyormus gibi tekrarlanan
arapsag riiyalar egliginde kotii uyudum. Belki de i¢imdeki bir
sey, annemin beni ikinci giin bodrumda, canin1 vermek iizere
olanlarin arasinda bulacagim biliyordu.

Gece yarisi aniden uyandim, aklim sanki hi¢ uyumamigim
gibi berrakty; fakat yalnizca o gece degil, hayatimda higbir za-
man uyumamisim gibi, uyumanin ne oldugunu bilmiyormu-
sum gibi. Bir kahve tanesinin i¢indeki bir yontu gibi berrak,
berrakliga adanmig bir ulusal mars gibiydim. Gozlerimi agti-
gimda benim yiiziime birkag santimetre mesafede bagka bir
yiz gordiim. Benzersiz bir geffaflik icindeki sonbahar ayinin
15181, soniik olanin elmacik kemiklerini ve ¢enesini 6ne ¢ikari-
yordu, gozlerini ise karanlik ve igiltilarin iginde birakiyordu.
“Melek’, kalgalar: ve kemikleri olmayan, kimsenin bakislariyla
soymadif: tg¢ilincii hemgire, bagimin ucunda diz ¢6kmiig bir
sekilde, yliziinde higbir ifadesi olmayanlarin deli ifadesiyle yii-
ziime bakarak, sessiz ve hareketsiz duruyordu. Hi¢g sasirmadan
bir dirsegimin {izerine yaslandim, ona giilimsedim ve elimi
kolunun iistiine koydum. Kolu, bir gigek sap1 gibi ince olmasi-
na ragmen somuttu ve sicakti. Hemgire, sanki bunu bekliyor-
mus gibi aniden kollariyla boynuma sarildi ve beklenmedik bir
enerjiyle battaniyemin altinda kendine yer yapti. Cinsiyetim
bir saniyede sertlesti ve aniden, erotik kimyasal sismik bir dal-
gayla istila edilmis aklimdan, en sonunda ilk kez sevigecegim,
bir kadinin bacaklari arasindaki tiinelin igine ilk kez girecegim
distincesi gecti. Saatlerce yolun karsisindaki evlerde bir hare-
ket bekledigim zamanki, yan odada, erkegi bacaklar: arasina
girmis bir kadinin inlemelerini duyma iimidiyle duvara bastir-
digim kulaklarim buz gibi oldugu iskence ve 1slak hiisran gece-
ler telafi edilecekti ve belki de kiigiik kalmig birtakim kiyafetler
gibi unutulacakt: da. Simdi hemsire bana sahip olmaya ¢aligi-
yordu, lizerimdeydi, boynumu ve genemi épiiyordu ve bir elini
once karnimin agagisim1 sonrasinda ise soguk avucuna alip

giiclii bir gekilde siktig1 sert etten olusan bari oksayarak pija-
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mamin altina sokmugtu. Onu devirdim ve oksamalarina cevap
verdim. Zorlukla 6ne ¢ikan fakat yar1 karanlhk iginde zift gibi
karanlik ve beklenmedik derecede biiyitk meme uglar1 olan
gogiislerini hissettim ve elimi, tahmin edilemeyene ve anlagil-
maza, Gizeme, Bahgeye, Zafere, Korkuya, varligimizin sinirsiz
deliliginin ates sarnicina Girisin bulundugu, her erkegin kafa-
sinda derinlegen o alana, karanlik orman, kutsal koruluk olan
o kavircik kiirklii bolgesine kadar indirdim. Ciinkii Yin ve
Yang'in Cin mandalasinda, karanligin, 15181n ortasinda bulun-
dugu gibi, aym sekilde erkegin beyninde, kendini cinsiyet ve
kaderinin 6tesinde, hepimizin gelmis oldugu saf krallikta bul-
mak i¢in kendiyle sevismeye, hayat1 boyunca inmeye ¢ahstig,
bir rahim, bir magara, derinlikleri etli olan ve ayn1 zamanda
tiiten etgil bir ¢icek gizleniyor.

O giin erkek olsaydim her gey kayip olurdu ve ben belki
kurtulurdum. Fakat hemsirenin orada, inter urinas et faeces!,
i¢ bir glinesi olmus olsa bile higbir gekilde ona ulagma yolu
yoktu. Onun rahim satosu gizliydi ve Hashasilerin kalesi gibi
fethedilemezdi. Kadinin bir gigek sap1 gibi ince bacaklari ara-
sinda vitrinlerdeki mankenlerinkinden bile daha utangag bir
vulva ¢izilmisti. Girilecek hicbir sey, fethedilecek higcbir gey
yoktu. Belki birka¢ saat boyunca battaniyenin altinda ¢iplak
¢irpindik ve en sonunda sancih ve sicak bir gekilde parmakla-
rinin ve karninin iizerine bosaldim. Yan yana, karin karina,
ayni plasenta sivisi iginde yiizen ikizler gibi, hiiziinlii ve duru-
ma katlanmig bir gekilde uyuduk. Karada ¢irpinan bir balik
gibi ¢irpinirken, kizin bana fisildadig sézler, “Sonuna kadar
git! Sonuna kadar!” sozleri, iyice uykuya dalana kadar kulakla-
rimda yankilandi.

Sabah, her sey yalmizca bir haliisinasyonmug gibi yatakta
yalniz uyandim. Yalnizca yanima oturmus futbolcu, mutlu bir
sekilde bana goz kirpti. Acaba bir gey mi hissetmisti? Hisset-

1. Annenin karninda “idrar ile digki arasinda” meydana gelen bebegin kaderine
gonderme yapan Aziz Pavlus'tan bir alintt. (¢.n.)
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memesi de imkansizdi. Yalnizca simdi yatagin ne kadar fazla
gicirdamig olmasi gerektigini anliyorum. Yine de bana higbir
sey soylememisti. Hepimiz, laflayarak doktorun ziyarete gele-
cegi saati bekliyorduk. Sonbahar hafif bir gekilde kisa dogru
kayiyordu ve o sabah, pencerelerden ilk kar tanelerini gérmiis-
tilk. Birka¢ giin i¢inde odamizin penceresinden birkag tane
patikasim1 gorebildigimiz (verandaya ¢iktigimda, Stefan cel
Mare Sokagr'na dogru, 6niimde hastalarin sigara satin aldikla-
r yuvarlak titiin ditkkdnim ve karsidaki evlerin ara sira bir
tramvayin ge¢mesi ile kapatilan ¢iiriik tahta ¢itlerini i¢ine alan,
dar bir perspektif de agiliyordu dogrusu) hastane bahgesi yal-
nizca bir parmak kalinliginda erken gelmis karla kaplanacakt:
ve o yizden bir zamanlar yesil bir denizin istiinde sallanan
birtakim kalyonlara benzeyen eskimig ustukadan? pavyonlar,
Kuzey Kutbu'na gergeklestirilen bir seferin, iiziintiilii, ebedi bir
alacakaranligin pembeye boyadig1 sonsuz buz pargalar ara-
sinda kalmis gemilerine benzeyecekti. Fakat odanin igi sicakt1
ve kimlikleri ile gorevlerini ve hatta Pick'in hastaligini ve trige-
minal nevraljiyi ve yiiz felcini ve uyku hastaligini sergileyen ve
bir gesit canli anatomik karigimlar haline gelmis, garip bir se-
kilde hafizalarini bile kapida birakmis sakinleri, ac1 cekmenin
kardesligi i¢inde degil de, mavi pijamalar i¢inde, yataklarin
basina kivrilmis ve konugarak sorumsuzlugun ve ¢ocuksu dav-
raniglarinin kardesliginden olusan nazik bir Qumran i¢inde
yastyorlardi... Biiyiik pencerelere kar yagarken, kapal ve sicak
alandaki hastane hayati, o kadar biiyiililydii...

Doktor ziyareti sirasinda Bay Ionescu tekrardan ariza ¢i-
karmaya bir neden bulmustu. $imdi onu sistematik bir sekilde
goz ard1 eden hemgirelere takiliyordu. Komik olan iki tane kis-
ragin igneleri, bizi kizdiran bir gesit nefretle kingik, kalcalari-
na kelimenin tam anlamiyla yash bir ata batirirlarmis gibi
batirip etine sert bir gekilde birkag santimetre kiip gonderdik-
leri sadizmin onu hig rahatsiz ediyor olmamasiydi; mesanesi

2. Ingaat terimi: yalanci mermer. (.n.)
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patlayacak kadar dolmus bir gekilde, hemgsirelerden biri idrar
yoluna bir sonda takmaya karar verene kadar yarim giin ¢irpi-
narak ve agz1 kopiirerek bagirmas: da onu rahatsiz etmiyordu;
onunla dalga gegiyorlarmig gibi cepleri sokiilmis, kiirek ke-
mikleri arasinda biiyiik bir yirtigin sarktig ve kegesinin her
tarafi seyreklesmis bir sabahlik vermis olmalari da rahatsiz et-
miyordu. Onun i¢in kabul edilemez tek sey, kizlarin edepsiz
bir sekilde giyinmis olmalariydi. “Siirtiikler! Kilotlariniz go-
riiniiyor onliiklerinizin i¢inden! Sen sutyen bile takmamigsin,
yliz metreden belli! Benim zamanimda bir kadin erkeklerin
arasinda bu sekilde dolagsin! Crucea de Piatrada bile boyle bir
sey miimkiin degildi arkadag ¢iinkii polis gelip onlar1 hemen
gotliriiyordu! Ahlak bozuluyor, diinya bir elma gibi ¢iiriiyor,
arkadag! Diinyanin sonu geliyor! Benim zamanimda kadinlar
boyle miydi? Evet, orospular da vardi fakat ne kadinlardi! Zen-
gin olan daha fazla jiipon giyiyordu ve arkadas, en sonuncusu-
nu ¢ikardigin anda ne kadar da utanga¢ ve maceraciyds, bir
kumru gibi kizariyordu ve yiiziinii ¢arsafin igine gémiiyordu.
Gogiisleri digarida sallanarak erkeklerin burunlari dibinde do-
lagmiyorlards, 6zellikle de bizim gibi zavalli birtakim hastala-
rn oniinde. Utanin! Utanin!” Yagh adamin 6fkeden gozleri
yerinden firlarken, kizlar kii¢iik ila¢ masalarinin boliimlerini
kangtirarak giilmekten yikiliyorlardi. Her yatagin yanindan
gecip komodinin iistiine, 6zel bir oyugun icine birkag tane ila¢
veya birbirlerine degdiklerinde mutlu ve tath bir sekilde ¢itla-
yan renkli kapsiiller birakiyorlard:. Bir giin, bizi siirekli kor-
kung dis gicirdatmalariyla uyandiran, gece dis gicirdatmasi
hastalig1 olan bir yaghinin masasinda unuttuklar: yaris: yesil,
yarisi turuncu bu tiir uzun bir kapsiiliin iginden, karigik bir i¢
yapisi ve dort tane siyah eklemli bacag olan, hafif mor, seffaf
bir larva gikmugt: ve altlarda bir yerlerde kaybolana kadar ko-
modinin istinde siiriklenmisti. O giinden sonra hepimiz
kapsiilleri dikkatle agarak yalnizca igindeki ac1 tozu yutmaya
basladik. Hepimiz hemsgirelerden birinin sirt1 doniik, yatagi-
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mizin yaninda oldugu ami yakaliyorduk ve onu kucakhyormu-
suz, popolarina yapismis Onliklerinin altindaki i¢
¢amagirlarinin baskisi gergekten bir camin icinden goriinii-
yormus gibi goriinen muhtesem kalgalarini oksuyormusuz,
orta parmagimiz1 bacaklarimin arasindaki karanliga sokuyor-
musuz gibi yapiyorduk... Fakat sonrasinda bu oyuna son veri-
yorduk, bir bardak suyla ilaglarimizi aliyorduk ve kahvaltinin
gelmesini bekliyorduk: tereyagli ekmek (tuzsuz) ve teneke bar-
daklarda qay.

Haftanin o giiniinde yaptigim gibi, saat on birde, tekrardan
151n tedavisini yaptigim odaya dogru, hastanenin koridorlarin-
da yola giktim. Bu kez, oraya gok kolay, bir saniyede ulasmigim
gibi geldi. Koridorlarin yesilimsi genis labirenti, sonunda belki
de yarn1 karanliktan dolay1 bana koyu kirmizi ve gizemli gibi
goriinen bir kapisi olan tek bir koridora inmisti (en azindan
benim aklimda). Fakat girdigimde, sanki teknik miizeden ge-
tirilmig gibi Volta'nin zamanindan kalan makine yiginlari olan
banal ve acinmay1 hak eden elektroterapi odasini buldum. Al-
tinci siniftayken ben de karton, tel ve bir regel kutusundan bir
voltametre yapmaya ¢alismigtim: Burada olan biitiin aparatlar,
ogrenciler tarafindan atélyede, ayn1 maddelerden yapilmis
gibi duruyorlardi. Fonksiyonlarin1 yerine getirdiklerinin tek
kanit1 derecelendirilmis yesil ve kalin camlar icindeki teneke
ignelerin hareket ediyor olmasina ragmen, hala ¢aligiyor olma-
lan1 olaganiistiiydii; Odanin iginde doktordan kalan tek sey
sandalyenin tizerinde sayfalar1 agik unutulmug Sportul gazete-
siydi. Fakat doktora ihtiyaci olan kimdi? Daha énce de otur-
mus oldugum g¢inko kapl teneke canavarin 6niine oturdum ve
sakaklarima bir yogurt kavanozundan biraz vazelin siirdiim.
Sonrasinda elektrotlari sakaklarima yerlegtirdim, yara bandiy-
la yapigtirdim ve tellerin ucundaki fisi ebonit mufun?® icine
soktum. Sonrasinda ignenin canlanip ekrani tizerinde yavagca
hareket edisine bakarak, potansiyometreyi hafifce saga gevir-

3. Iki elektrik borusunu ug uca eklemekte kullanilan kiigiik boru parcas. (¢.n.)
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dim. Ayn1 zamanda bir anlamda rahatlayic1 bir gekilde 1s1nmig
vazelinin kii¢iik citirtilarim1 duymaya basladim. Sonrasinda,
tekrardan hayalimde 1ginlarin aklimin imparatorlugu igindeki
olaganiistii rotasini takip ederek gozlerim kapali bir sekilde ki-
pirtisiz kaldim. Orada terk edilmis sehirler, kristal siitunlu ko-
naklar, altin aparath igkence odalar1 vardi. Bacalarindan mor
bir dumanin ¢iktig1 ¢6p firinlan vardi. Beyin omurilik sivisi-
nin tembel bir gekilde aktig1 kanallar boyunca dizilmis Flaman
evler vardi. Iridyum ceneleri olan bukalemunlar vardi. Arada
bir mineral taglarin parlakliklarinin karsisinda gozlerim ka-
magmug bir sekilde, oriimcek agina sarilmis ¢iplak bir kizin
veya patlayacak kadar sigmis karni gecenin igine 151k ve kan
tanrilar1 sagmak i¢in bir nar gibi agilan hamile bir kadininin
veya bir seker kabugu i¢inde kalmg yash bir kadinin kargisin-
da duygulanmus bir sekilde gizemli delikli akintiy: takip eder-
ken, buz tutmus bir odanin yankilan ile, akhmda aniden,
“melegin” kelimeleri, onun ses zarlarinin ve kikirdaklarinin
hayatlarinda sdyleyebileceklerinden ¢ok daha net bir gekilde
yankilandi: “Sonuna kadar git! Sonuna kadar!” Sonrasinda ta-
nimlanamaz, istila edici, mahvedici, o kadar yogun ve iginde o
kadar kapali ki seslerden degil, olaylardan olusan bagka bir ses,
beynimde sakin ve giiglii bir sekilde “Mircea” diye fisildad1. Bir
an i¢in devasa evren bu ismi tagidi. “Buradayim Tanrim” diye
fisildadim ben de gozlerimi agarak. Benden neyin istendigini
biliyordum bile. Ve her sey ¢oktan gergeklesmis gibiydi ¢iinkii
vazelinin yanaklarimdan ve boynumdan siiziilerek kadranlar-
dan ve tellerden olusan arapsa¢inin 6niinde durdugum halim-
le uzun bir siire hicbir hareket etmedim. En sonunda elimi
uzattim ve potansiyometrenin diigmesini parmaklarimin ara-
sina aldim. Simdi bile ebonitten sert yivleri hissediyorum. Ar-
tik kendi bedenimde degildim. Her seyi sar1 maddeden olugan
bir apartmanin i¢indeki, unutulmus bir efsaneyi, anlasilmasi
imkénsiz bir kinayeyi sahneleyen bir duvar i¢ine oyulmus bir
goriintii gibi algiliyordum. Sakin, igine girilmesi imkansiz olan

410
E—<25



hemsire, nefes borusu, dil kemigi, dili, bademcikleri ve damak
kemigi olmadan, “Sonuna kadar!” diye emrediyordu. Duygu-
sal goriintii iginde bir geyler hareket etmeye bagladi. Birtakim
parmaklar, ebonit bir diigmeyi gittik¢e daha fazla saga dogru
geviriyorlardi. Teneke bir igne, o da, iki tane ifadesiz ela goziin
bakislar altinda dereceli bir pencerenin iginde saga dogru ka-
yiyordu. Bedenimin cam ampulii i¢inde, bir Sibylla gibi hava
sizdirmaz bir gekilde kilitlenmis olarak, hayatimin en deli ha-
reketini, belki de her seyi baglatan hareketi yaparken, kendime
bakiyordum. Belli bir siire, garip i¢ yapilarimin nasil sallanma-
ya bagladiklarini, sanrilarimin ve tag gargoylerimin yerlerin-
den kopup kaldirimda nasil bin bir pargaya boéliindiklerini,
tapinaklarin kuvars arkitravlarinin zikzak seklinde nasl ¢atla-
diklarini ve devasa ¢ok bacaklilardan ve termitlerden olusan
bir niifusun kafatasimda nasil yayilmaya bagladigini takip ede-
rek potansiyometreyi ¢ok yavas bir sekilde ¢evirdikten sonra,
diigmeyi ani bir hareketle sonuna kadar ¢evirdim!

Tuvaletten donen doktor beni, klonik hareketlerle sarsil-
mig, agzimin kenarinda kirmizi bir kopiikle (bir digim karil-
mighh ve yanagimin i¢ kismini isirmigtim) ve pijamamin
pantolonlar1 sirilsiklam bir gekilde yerde bulmugtu. Sakakla-
rim yanik kokuyordu. Beni bodruma, énce damardan glikozla
sonrasinda ise burnumun bir deliginden sokulmusg bir tiiple
besledikleri bir haftadan fazla kalmis oldugum yogun bakim
odasina gétiirdiiler. Bu siire iginde ise epileptik krizler her giin
tekrarlandi. Go6zlerimi tekrardan agtigimda aksamdi ve yerin
binlerce kilometre altina gomiilmiig -biitiin tarihin ve gekille-
rin ve zamanlarin bulundugu yerde- can ¢ekisen insanlarla
dolu odada kuru bir hiiziin ytiziiyordu. Hastalar al¢1 ¢arsaflari-
na sarilmg bir sekilde masalarinin istiinde yatiyorlardi. Mum
gibi ylizii olan beyazlar igindeki bir hemsire serum askisi ya-
ninda donakalmisti. Siringa kutulariyla dolu nikel vitrinler
kahverengi havanin i¢inde yavagga titriyorlardi. O yerde bir
hafta daha kaldim. Orada olmadan sekiller algiliyordum. Ku-
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lagim ve duyma hissim olmadan sesleri —inlemeler, adimlar,
bir ¢itirt1- ayirt ediyordum. Bazen biri digkiliyordu. Biri igi-
yordu. Bir suret, bir kopya, bir resim, bir mankendim, hareket
eden ve konusan; fakat bir film rulosu iistiinde yalmzca bir
emiilsiyon lekesi olan bir film kahramaninin, gérdiigiinii go-
rityordum, hissettigini hissediyordum, diisiindiigiinii diisiini-
yordum. Ondan geride kalan tek gey bir resmi olan goktan
Olmiis bir dede, kibirli goriiniigiin ve kivrilmig bryiklar: altinda
ne kadar iimitsizlik ve dehset gizliyor? Ben de ¢oktan &lmiis-
tim. Benden de sakladiklar: tek ey hayalimdi. Sirli alanlar,
ebedi gece, lahitleri iistiinde al¢1 heykeller... Boynuma kadar
karacigerime, safra keseme, sinirlerime ve bagirsaklarima sa-
riimis bir sekilde tekrardan uykuya dalmalar... Kendi karnima
kivrilmis bir sekilde, Homunkulusumun yivli kaslarinda bir
trisin gibi bir asalak hayat: yagayarak... Kendi aynama canh bir
buhar iifleyerek...

Yogun bakim odasinin birka¢ dakikadir seyredildigi ak-
samlardan birinde, birden seyredenin benim oldugunu hisset-
tim. Taze ve rahat bir sekilde, bilincimin hi¢bir ¢atlagi olmadan,
neler oldugunu ve nerede oldugumu ¢ok iyi bir sekilde bilerek
yatagimda kalktim. Tek bagima, egzotik bir parazit gibi, yavas-
¢a burun deligimdeki tipii ¢ikardim ve sonrasinda yiiziimi
yokladim. Giiliimsemeye ¢aligarak -zaten tahmin etmis oldu-
gum gibi- agzimin kenarini kaldiran kaslarimin esnekligini ve
uysalliklarini fark ettim. Biiyiik bir ilerleme kaydetmistim. Sol
gozlimii bile kurpabiliyordum -evet, sag géziimden daha yavas
ve eksik bir sekilde oldugu dogru- ve kaslarimi kaldirabiliyor-
dum. Birkag ay boyunca giiliimseyisim egri kalacakt: ve haya-
tim boyunca yiiziimde hafif bir asimetri olacakti. Nemden o
kadar uzak kalmig sol goziimiin diinyasi, garip zeytin yesili
tonlar i¢inde alacakaranlik, karanlik bir diinyadan ibaret ola-
cakti, fakat sag goziimdeki renklerin parlakligiyla birlestiginde
beni rahatsiz etmeyecekti. Tam tersine, bu gekilde diinyamin,
hastaligimdan 6nce fark edemedigim ve riiyada her bir seklin
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bir heyecan tarafindan gézeneklerle aydinlatildig: gibi kargima
¢ikan ozel bir rolyefi var.

Odamizdan sorumlu olan Doktor Zlitescu, sanki sadece
bunu, kendime gelmemi beklermis gibiydi. Yatagima dogru
sinirden kizarmig ve disglerini sikmasg, bir hiddet gibi saldirdi-
ginda, kendime geleli bir saat bile olmamigsti. Beni bin bir tiirlii
sey yapty, kafay1 yemis, intiharci, ne yaptiginin farkinda olma-
yan, geri zekal1 ¢ocuk, o ¢ilgin hareketi yaparken cevap bekle-
meden (giinkii sinirinden birini dinleyecek halde degildi)
aklimda ne oldugunu sordu. Tanr korusun geberebilecegimin
farkinda degil miydim? Annemin ve babamin ne hallere diige-
ceklerini diisiinmemis miydim? Ya onun hayatin1 mahvedece-
gimi? Ciinki hastanede kaldigim siirece benden o sorumluydu.
Korkmus ve bodrumun ebedi alacakaranlig i¢inde edepsiz bir
sekilde yaptig giiriltiiden utanmus bir gekilde onu dinliyor-
dum. Zaten ona nasil bir cevap verecegimi bilmiyordum. Bir
siire sonra bitkin bir gekilde durdu, yatagimin kenarna oturdu
ve uzun bir sessizlikten sonra bana bakip giiliimsedi. Giilim-
seyen bir maske goren bir bebek gibi, ben de refleksten dudak-
larimin koégelerini kaldirdim. “Dogru yoldasin yagh kadin®
diye ekledi ve biraz saglarimi karistirdl ve sonrasinda ¢ikti.
Doktor Zlitescu’yu yaklagik olarak yedi-sekiz sene sonra, gii-
nesli bir giinde Magheruda tekrardan gérecektim. Onu gordii-
glimde iiniversite arkadagimla birlikteydim ve Folklor dersinin
asistaninin dedikodusunu yapiyorduk. Yazin ortasi ve yerler-
deki asfalt eriyor olmasina ragmen, basinda, iginden, her taraf-
tan kepekli sag tellerinin ¢iktig1 yiinden, grotesk bir bere vard.
Fosforlu yesil elastan elbisesinin gogsiinde, izci rozetleri ve
madalyonlar1 vardi. Kim bilir hangi ¢6pte buldugu beyaz mu-
samba, kesik kol ¢antasindan bir ordu komutaninin sar1 kur-
deleleri gikiyordu. Yiiziinde deliligin korkung maskesiyle eski
kadin doktor, park yerindeki bir igareti gostererek durmadan
konusuyordu... Biitiin giin altiist edilmis bir sekilde dolagtim.
Aksam sehrin bana inlemeleri ve goriintiisiiyle cevap verdigi,

413

[



hayatimin merkezi ciimlesini -“Tanrim, ne oluyor? Tanri aski-
na ne oluyor?”- durmadan tekrarlayarak, sodyum alevi gibi
sar1 alacakaranlikta, penceremin 6niinde birkag saat kaldim.
Annem her giin gelip bagimda aglamist:, alnimdaki terden
yaglanmig saglarimi yana ¢ekmigsti ve serum askisindaki sisele-
ri diizeltmisti. Beni, eski kalker katmanlari halinde soyulan
narin kafatasima, yiizlerce volt sokmama neyin neden oldugu-
nu o da anlayamamgt1. Beni tekrardan salona tagidiklarinda
biraz kendine geldi, 6zellikle de ona fazla ¢aba gostermeden
giilimseyebildigim i¢in. Siirekli en bagindan beri fark ettigim,
bir araba tamircisine benzeyen kararmis ve delikli elleriyle
berbat halini benden gizlemeye ¢alisiyordu ve bunlar hakkin-
da bana higbir sey sdylemek istemiyordu: S6zde lavaboyu te-
mizlemisti veya altindaki sifonu agmaya ¢aligmisti, pek iyi
hatirlamiyordu... Ancak yaklagik on giin sonra eve dondii-
guimde (bu siire iginde bana birkag kez EEG yapip hicbir sey
bulamadilar) ne oldugunu anladim: Annem korkung bir sekil-
de babamla kavga etmisti ve babamin, yiiziine o kadar ¢ok kez
soylemis oldugu gibi, onun sirtindan geginmemesi igin, biitiin
cabalariyla kendine bir is bulmaya, o da para kazanmaya ¢ali-
styordu. Bu pis isi kim bilir hangi gazete ilanindan bulmugtu.
Gergek su ki bir giin eve, gelik telden olusan bir simit ve men-
genesi de olan garip bir ¢esit matkap, aslinda bir yay yapma
makinesiyle gelmisti. “Bu is sizin i¢in degil, hanimefendi” de-
misti ¢ekingen bir sekilde ilan1 veren atélyenin ustasi; fakat
annem 1srar etmisti ve simdi yaylar, parmaklarina garparak ve
ellerinin {ist taraflarini gizerek egri ve birbirinin iistiine binmis
veya agilmis ya da her neyse sadece olmalan gerektigi gibi ol-
madan ¢ikarken, evde, mutfakta, siyah tel spiralleri arasina do-
lanmig bir sekilde, aglayarak ve kollarindan yakinarak bu isi
yapmaya ¢alistyordu. Matkap ¢alistirildiginda tiim apartmani
uyandiracak sekilde bagiriyordu. Annem aci ve nefretle kari-
sik bir ¢esit kendini feda etme ve herkesi magdur etme hisle-
riyle bu salakliginda birkag ay boyunca 1srar etti ve bu siire
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i¢inde tek bir yay bile liretemedi. Saglari kizgin demir tozu ko-
kuyordu, elleri yara bereydi fakat her gece, hi¢ kimsenin sozii-
ni dinlemeden, kizarmig gozleri sabit bir gekilde bakarak kor
bir delilikle, iskencesine déniiyordu ve ben kollarindan tutup
mantikh bir sekilde onunla konugmaya ¢ahstigimda aklini
kaybetmis gibi ¢irpinip bagiriyordu: “Rahat birak beni! Sen
isime karigma siimiikli! Rahat birak beni!” Onun babami ce-
zalandirma anlayis1 buydu.

Agir bir ki gegirmistik, Stefan cel Mare yolu boyunca sira-
lanan kahverengi kar yiginlari, bir insanin boyunu fazlasiyla
gegiyorlardi. Art arda siralanmig kar araglari, kaldirimin ya-
ninda donakalmiglards, gocuklar igindeki kafalarinda Rus kal-
paklar1 olan soforleri ise, daire seklinde oturmus, raki
i¢iyorlardi. Sabahleyin pencereler yukariya kadar donmugslar-
du: alt taraftaki kabarik buz cigekler tamamen matti ve Art No-
uveau ritimleriyle kivriliyorlards, list kenara bir avug mesafede
ise, buz tepecikler seffaflagiyorlards, 1slak ve dalgaliydilar ve
yatagimin sandigy iizerine ¢ikarak, ayakta, karlar altindaki
sehri seyretmek hosuma gidiyordu. O zaman hava siit gibiydi
ve sis o kadar yogundu ki hizh kar taneleri ancak fark edilebi-
liyorlardi. Catilar1 kar altinda kalmig ve bacalarindan duman-
lar yiikselen Biikres, bir ¢ocugun ¢izdigi bir resimdeki gibi
goriiniiyordu. Kar araglarina ve dokiilen tuza ragmen tiim so-
kaklar hemen, aksam ¢6kene kadar siitlii kahve su birikintileri
icinde kirlenen bembeyaz kar katmanlarla kaplaniyorlard.
Aksam da erken ¢okiiyordu, yoldaki lambalar yanip, kar dolu
gokytizii gece boyunca dyle kalacag kirmiziya karardig vakit-
te, 6gleden sonrasi saat dortte. O zamanlar, neonlarin 15181 al-
tinda karin ofkeli bir gekilde yagisin1 seyrederek ve arabalarla
tramvaylar1 sayarak ka¢ gecemi pencerenin 6niinde gegirmis-
tim... Bir keresinde, hangisi oldugunu séyleyemedigim bir kag-
ta (Cocuklugumda mi? Riiyada mi? Bagka bir hayatta m1?)
aklimda, agikliga kavusmasi yoniinde hi¢bir imit olmadan
arada bir gelip gitmesi icin yalnizca kiigiik bir par¢asi —hayali-
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min sancili moru... karli bir tepe... eski bir pencere...— kalmig
olan belirsiz ve bityiileyici bir sey gerceklesmisti. Aklimda bas-
ka hicbir sey kalmamst: fakat bu higbir sey iginde tarif edile-
mez bir insan ve haller karmasasi, bir ¢esit kehanet, bir hale,
biiziigiik kalpli bir mutluluk vardu...

Ve ilkbaharda, nisanin geg bir vaktinde, geceleyin, aleve ka-
dar yiikselen o korkung, korkung giiriiltiilii ilk “rityayr” gor-
diim. Uyuyan bedenimden zafer kazanmus bir tag gibi agilan
uyanik veya ultra-uyanik aklimin seffaf altin havasinda bir spi-
ral goriinmiisti. Yan yana dizilmis tane spirallerden olusan
uzun ve narin bir yay, tane spiralleri ile uzunlamasina bir ekse-
nin etrafinda doniiyordu ve devasa uzunlukta daha kalin bir
tiip olusturuyordu. Bu yeni yay da yan yana tane spirallerle
donerek yiizlerce kat daha biiyiik olan yenisini olusturuyorlar-
d1 ve bu tiip da bir eksenin etrafinda donerek siki bir sekilde
birbirine yakin olan esnek daireler olusturuyordu. Bu yeni
tiipten bagkas1 olusuyordu ve bundan bagkasi, sonsuza kadar
agagtya ve yukariya dogru bdyle devam ediyordu ve bu yiizden
her spiral tanesinden, hig¢bir kisitlama olmadan varhgin bir
diizeyinden bagkasina inip ¢ikabiliyordun, spirali ayn1 zaman-
da her tane spirali ile birlikte kavrayabiliyordun, ayn1 zamanda
evrenin hiikiimdar: ve hi¢bir seyin higbir seyi olabiliyordun...
Ugiincii ve dérdiincii diizeyden yukar1 dogru baglayan gofrajl
tiiplerin gérkemi ancak hayal edilebilirdi, digerleri ise katlana-
rak o kadar ¢ok biiyiiyorlard: ki par¢alanmaya ve delilige agila-
rak tiim akillarin kristal kasasini kiriyorlardi. Yine de altin ve
bosluk giiriiltiisii her yeni diizeyde artarken, spirallerle giiriil-
til bir olup, yiiziim, Tanrr'nin iiflemesi karsisinda bir avug toz
gibi dagilana kadar onlar1 da takip ettim. O an salt mutluluk ve
iskenceden komiirlesmis bir gekilde, onlara birtakim bigakla-
rin sert bigaklan gibi dokunabilmeme ragmen hatirlayamad:-
gim ciimleler haykirdim. Benim oldugum uzaysal olmayan
bosluk hacmi ve 151k karanlig1 bir siire sonra, devamhilig ol-
madan bir asimetri kazandilar ve derin su baliklarinin biyoe-
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lektrik kuyruklariyla ebedi karanlhig1 ve sogugu siipiirdiikleri
gibi ben de bir Varhgin yakinlagtigini hissettim. Kozmoslar-
dan olugan bir varlikt1. Ve her bir kozmosun, hayati olan diin-
yalar1 vard. Ve her birinin bir insan kalabalig vard. Ve onlarin
maddesi atesti. Diigiinme giigleri ise Siipernovalar gibi parli-
yordu. O varliga kars: kelimeler haykiriyordum o da bana ce-
vap veriyordu.

Rityamin ortasi, kapisy, vulvasi, tanimlanamaz artik. Bulut-
lar iginde havaya kalkmis bir sekilde dairemizin o kadar bilin-
dik odalarini dolagtigim bagka bir rityada uyandim. Sabah bes,
giines kirmiz1 bir bilye gibi Dambovita degirmeni iistiinde,
annem ve babam terlemis bir sekilde kirigik battaniyelerinin
i¢inde uyuyorlar, annem igin bir sevgi dalgasina kapilmam, bir
mumya gibi ¢arsafin igine tamamen sarii bedenine yaklas-
mam, sonrasinda otomatik olarak, hi¢bir sey diisinmeden so-
kak tarafindaki odamda yataga donmem... Ve kafam son
derece karigik bir sekilde uyanmam, banyoya gitmem, kiigiik
absiirt jestler, ele gegirilmis bir hayvan gibi biitiin bedenimle
titremem... Her sey, neredeyse ayni olarak, onlarca kez bugiine
kadar (evet, geg bir vakte kadar) on dort sene boyunca tekrar-
lanacakti. Ve ondan sonra her defasinda, bazen birer hafta bile,
yazgimin i¢ime niifuz eden hissine tamamen dalarak, her seyi
oldugu gibi biraktim. Bir seye dogru ¢agiriliyordum, isaretler
goriiyordum, tesadiifler gogaliyordu, aklimda kag¢inilmaz ve
garip goriintiiller kendilerini gosteriyorlard: fakat anlamanin
6n odasinda tutulmaya devam ediyordum. Eger yazgimda is-
kence varsa ebedi iskenceyi tercih ederdim. Gegmigim, anah-
tar1 temsil ediyordu, bulanik isaretler onu okunabilir gibi
gosteriyorlardi, muazzam okumaya bir gekilde baglamam ge-
rekiyordu fakat anlamami birden aydinlatacak hi¢bir yildiz,
kendini géstermiyordu. Hayatimin dizilerinin (sesler ve doku-
nuslar, bulutlar ve gehirler, giilmeler ve solucanlarla dolu top-
rak) yatay veya dikey, soldan saga veya sagdan sola dogru
okunup okunmadiklarini veya ¢ocuklugumun boustrophe-
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don’unda* ileri ve geri yiirimem gerekip gerekmedigini, re-
simlerden olusan veya fonetik bir yazi olup olmadigini, bir
yaz1 olup olmadigini bilmiyordum. Resimler ve aydinlanma-
lar, ¢igek saply, labirentli vinyetler ve frizler, deri sayfalar1 olan
eski kitabs siislityorlardi. Her bir sayfanin filigraninda, tek bir
nabizda ¢arpan, paragraflari sulandiran mavi ve kirmiz1 da-
marciklardan olusan bir dokuma goriiyordun. Agag gibi dalla-
nan sinirler, her bir harfi bir dis gibi hassas yapiyorlardi. Lenfin
icindeki antikorlar yanlislara saldiriyorlardi. Ciinkii pargémen
bir sehidin daha yeni siyrilmig derisi gibi canliyd: ve miirekkep
ile kan iginde ytiziiyordu. Fakat benim derimde yazihi veya
orada, gogsiimiin meme uglar1 arasina dévme yaptirilms sey,
benim i¢in gimdilik tamamen belirsizdi. Iyi bir goriigiin oku-
may1 bilmeyen birinin igine yaramadig gibi, diisiinme ile kafa
yormalarim higbir seye yaramiyorlardi. Haftalar siiren garesiz
dalginhklarimdan sonra, arayistan vazgecip giinliik mutsuz
hayatima d6niiyordum.

4. Bir satinin sagdan sola ve soldan saga yazildig eski bir yazi gekli. (¢.n.)
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%rda Armando soniik bir sekilde parlayan kuvars gigek-
erle dolu yeralt1 koridorda “QUILIBREX!” diye seslendi
ve lastikten yapilmis anti kimyasal bir kostiime tamamen sar1-
l1 ve suratinda bir gaz maskesi olan gardiyan, her birimizin
avucuna beyaz karton bir kutudan, birtakim ¢ok pahali seker-
ler gibi gikardigy, uglar: keskin, kalin ve sicak cam birer silindir
tutturduktan sonra ge¢memize izin verdi. Kendi ampuliimii
pantolonumun cebine soktum ve uzun bir siire aklimdan ¢ikt1.
Gittikce daha engebeli olan yoldan, zift gibi karanlik géllerden
gegerek, etlerinin iginden damarlarinin dallanma sekli gori-
nen ve pigmentlerini kaybetmis hiicreleri olan yarasalarin
uquslarindan sakinarak durmadan inerken, arkada kalbini
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durduran bir giizellikte karst sekiller birakarak, tavandan
omuzlarimiza inen komik derecede uzun antenli kabuklular
tarafindan 1sirilarak ilerlerken, goz ucuyla abislerin tefsirci ra-
hiplerine bakiyordum: 6niimiizde, her zamanki gibi yolumuzu
metal bir mesaleyle aydinlatan papaz yiirityordu. Miittefiki
Albino'yu yalnizca boynumu gevirip arkaya dogru baktigimda
gorebiliyordum ve bu, yasak ya da yerinde olmayan bir sey gibi
duruyordu ¢iinkii Monsieur Monsu bakiglarima her denk gel-
diginde ofkeli bir gekilde bana 6niime bakmam igin bir isaret
yapiyordu. Ya da belki yalnizca batakligin zemininde gittikge
siklagan ¢atlaklara dikkat etmemi séylityordu: dipleri goriin-
meyen fakat yesilimsi bir 151k sagan kuyular. Albino, simdi 6li
olan ve yiiziinde, golgesini siitten bir gezegen {izerinde birakan
miniskiil bir uydu gibi yiizen ahududu tanesiyle birlikte, gru-
bun en gerisindeydi. Magara biliminin bir ilahiymig gibi, bin-
lerce seffaf kabuklu, siirekli hareket eden antenlerinin
milyonlarca igin1yla etrafimi sararak, kafasinin ve omuzlarinin
iistiinde kayniyorlardi. Giindiiziin 15181inda yilanlarinki gibi
soniik olan gozleri simdi bir heykelinkine benzer sekilde, iris
ve gozbebekleri olmayan, yalnizca hafif bombeli iki ovaldi. Bu
ikisinin arasinda biz yiiriiyorduk, Zenciler, daha da kéle, daha
da garesiz, daha da boyun egmis, neslimizdeki herkesten daha
da biiyiilenmis bir sekilde. Hamitikler, Cushiticler, Etiyopyali-
lar. Zombiler. Zincirlenmis, iskence ¢ektirilerek, giive kanatla-
r1 gibi beyaz eller tarafindan kamg¢ilanmig. Fildisi Sahili'ni,
pisligin kalyonlarinda terk ederek. On beg kralligin tas ocakla-
rini, genelevleri ve ortak ¢ukurlar1 doldurarak. Ve her seye
ragmen bir kendimiz kral olarak, kemiklerden daha beyaz
olan dislerimizin hitkiimdan olarak, pigmentlerimizin konfe-
derasyonuna, bacaklarimizin arasindaki toteme hiitkmederek...
Fakat ruhlarin garip tag ocaklarinda hi¢ kimsenin hiikiimdari
degildik artik. Melanie, duvarlara siirtiiniip mineral taslarin
narin sagaklarini koparan biitiin suaygir1 sagris1 hacminden
bir tilki koltukaltinin kokusu ile terliyordu. Fantastik makyaji,
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megalelerin akvaryum 15181 altinda daha da canlanan Cecilia'yr
elinden tutmus, siiriikliiyordu: gozkapaklarindaki altin takim-
yidizlar bir planetaryumdaki gibi duvarlara ve tavana yansi-
yordu. “Bak, kozmosla ¢evriliyiz!” diye fisildadi bana
giilimseyerek, piskoposluk tacinin ince borularinin, stereota-
tik bir kararlihkla beynine girmeleri iizere deldikleri kulagin
arkasindan iki tane kan ¢izgisinin nasil aktigina bakarak ya-
kindan takip ettigim kardes Armando. Kan, papaz kiyafetleri-
nin yakasin kirletmigti bile ve bir nakis ipi gibi orada altin
iplerle karisarak melekler ve kasimpatilar ¢iziyorlardi.

Yol iniyordu ve bagka tiirlii olamazd bile ¢iinkii alanin lif-
leri, kendileri, ¢irkin, agir bir ¢ile sonucu sekillerini kaybet-
mis gibi asagiya dogru kosuyorlardi. Zarlarinin kabugu
altinda parlayan binlerce anatomik detaylar1 olan geffaf bo-
cekler, gittikge biiyiiyor ve daha saldirgan oluyorlardi. Oriim-
cekler, bacaklarinin garip bir hareketiyle bize dogru
salyalarini sigratiyor ve bizi kurumus yarasa, aksolotl! ve ¢o-
cuk iskeletlerinin gériindiigii parlak ag makaralarina ¢ekme-
ye ¢alisiyorlardi. Duvarlarda mozaikler ¢izen mineraller
siirekli renklerini degistiriyorlar gibi duruyorlard: ve gozleri-
mizin 6niinde, mermer, pirit, porfir ve kaya kristallerinin
beklenmedik karigimlarindan dogan garip ikonalar beliriyor-
du. Vasilica, bir duvarda Aziz George’yi onu bildigimiz gibi
uzun sagh ve yakut rengindeki peleriniyle gordiim; fakat gsim-
di atindan diigmiistii ve bakislarinda san1 bir korkuyla sag
eliyle bir kendini savunma hareketi yapiyordu ve safra kesesi
gibi yesil ejderha, mizragini ona saplayip zafer kazanmis bir
sekilde burun deliklerinden ates sa¢ip kanatlarini diinyanin
lizerine agmusti. Ve zirkonyum givilerle garmiha gerilmis bir
kadin gérdiim ve siyahlar igindeki ii¢ erkek, hagin ayaklarin-
da aglayip bakur gibi kirmiz1 saglarinin son liilelerini 6piiyor-
lardi. Ve eteklerinde, iki parmagiyla kutsayan, ¢iplak ve
tombul kiigiik bir kiz ¢ocugunu tutan, muhtesem ela gozleri

1. Dogru. (¢.n.)
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olan bir adam da gérdiim. Biitiin bu hayaletler ipek bir giysi-
nin sular1 gibi birbirinin i¢inde eriyorlardi...

Gecenin i¢ organlarinda, buzullarin tath aynas: iizerinde
ayaklarimiz1 gipirdatarak, fiiller kadar biiyiik dikitleri ¢ikarak,
buzul yariklan iizerinden atilmi§ sicim koprilerin iistiinde
sallanarak yiizyillarca yiiriidiikten sonra kendimizi etin igin-
den ilerlerken bulduk. Asamali olarak, ¢ekingen bir sekilde,
bir¢ok geri ¢ekilmeler ve ani 6ne sigramalar sonucu, tiinelin
duvarlarinin, simdi devasa bir damarin iginden yiirityormus
hissini vererek ne zaman 1sindigini, yumusadigin ve ¢arpma-
ya bagladigim1 anlayamamigtik. Ayaklarimizin altindaki doku
gittikge daha esnek bir hal aliyordu; kalin, hiyalin duvarin
icinde ise mor ¢ekirdekli sayisizca kiigiik hiicre goriiniiyordu.
Seffaf bocekler kalmiglard: fakat artik saldirmiyorlardi: karin-
lar1 zevkten g¢arparak duvara yapisik duruyorlardi. Uzun ve
sert hortumlarin1 magaranin epiteliyumuna sokmuslardi ve
oradan siyah bir kan emiyorlardi. Kanin mideye kadar takip
ettigi yol ise renksiz bedenler i¢inden hafifce goriiniiyordu. Bir
tiirlii bitmeyen sakin inisimizde yiizlercesini ayaklarimizin al-
tinda ¢igniyorduk. Zamanla, et boru limenini o kadar daraltt
ki, zorlukla ilerleyebiliyorduk. Oniimiizdeki duvarlar birbirle-
rine yapisiyorlardi, bosluk sanala doniisiityordu ve kardes Ar-
mando sedef bir siimiigiin altinda gizlenen sicak kaslar
elleriyle iki yana agarak bize yol yapiyordu. Siimiiklii bocekle-
rin bacaklari gibi sulu, biiziigiik ve belirsiz bir parfiim siirmiis
kadin etinden dalgalar i¢inde yiiziiyor gibiydik. Ve beklenme-
dik bir anda, nihai bir hareketin sonunda Igik ¢ikti.

Cedric’i bir korku sardi ve bir an i¢in sustu. Gecenin yari-
styd1 ve kiigiik ve donmug kig y1ldizlar1 Tantavanin izerine ig-
neler gibi iniyorlardi. Fakat kafesli kii¢iik pencerelerden,
yashlarin evine, gecenin kristal havasinin bir 151k ¢izgisi bile
girmiyordu. Iki kiz kardes, hikayeyi, raki bardaklar igine ay-
nen nineleri gibi mahvedici Cingene tohumunu serpip, sonu-
cu (zehirli bu ilacin kim bilir hangi kimyasal mutasyonu ile)
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deli gibi birlesme istegi degil de, kurgu imis gibi, ellerini agiz-
larina gotiirmiis ve gozbebekleri genislemis bir sekilde dinle-
migslerdi. Kirigin altina, kurutulmus feslegen buketi yanina egri
bir sekilde yerlestirilmis ayna, diizensiz sularinda, bir adim
Otesindeki 151810, toprak gibi kahverengi goériinmesine yol aga-
cak kadar los aydinlatan, uglu 151nlarla ve gokkusagiyla gevrili
duvardaki lambay: ikiye katliyordu. Ayna bir tek koyun ve kut-
sallik kokusunu ikiye katlayamiyordu. Koku, bir bagka 151k gibi
kaziklar iizerinde duran yatagin {izerindeki yiin battaniyeler-
den, i¢ ayakli sandalyelerden, iizerinde bulamag kirintilar:
kalmis yuvarlak kigiik masadan, duvarlardaki ezilmi§ cam
gerceveleri icindeki sar1 resimlerden ¢ikiyordu. Maria duvar-
lardaki peskirlere diisiincelere dalmis bir gekilde bakiyordu:
bazilarim1 savastan 6nce kendisi dikmigti. Altlarinda, kobalt
mavisi ve koyu kirmuzilar igine tas baskiyla yapilmis zavalh
kagit ikonalar, simdi, gii¢ dolu mandalalar haline déniismiis-
lerdi. Raki bardaklarini tekrardan tokusturdular, birkag ceviz
daha kirdilar... Yallar sonra kiigiik Mircea da ilk odada bulunan
merdivenden ¢atinin siyah kirislerine ve aralarindan biri ¢in-
girdayan cevizlerle dolu ¢atinin garip bolmelerine yakindan
bakmak i¢in ¢at1 katina ¢ikacakti. Isikliktan giindiiz 15181n1n
yan bir siitunu iniyordu, geri kalan her sey ise zift gibiydi. Bir
kenarda, destekleyici birtakim kirigler arasinda, ortasinda her
zaman karninin tersinde kirmizi hagini tagiyan donakalmis
tombul bocegi bulunan biiyiik bir 6riimcek tekeri parliyordu.
Cocuk, misir taneleriyle onu bombaliyordu fakat ¢irkin hay-
van, etrafini ¢evreleyen agda sayisi gittikge artan delikleri fark
etmiyormus gibi yaparak, yerinden hareket etmeyi hi¢ uygun
gormiiyordu. Misir tanelerinden biri yalnizca ona degdigi za-
man bacaklarimi azicik kipirdatiyordu, fakat bir saniye sonra,
sisman karninin kiiresini hareket ettirmek acayip derecede zor
bir seymis gibi tekrardan donakaliyordu. Oriimcegin umursa-
mazhif1 ve giici, ciissesine uymuyor gibiydi, bir 6kiiziin, bir su
aygirinin umursamazhigi ve giicii gibiydiler. Mircea bir sopayla
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onu kizdirdi§1 zaman, hayvan savagiyordu ve son ana kadar
kagmiyordu, son anda ise ipten ipe kayryor ve zeminde o kadar
hizh kosuyordu ki ¢ocuk korkuyor, elindeki sopay1 diisiiriiyor-
du ve ¢at1 katinin agik kepengini zorlukla buluyordu. Hig siip-
hesiz ki 6riimcek onu arkasindan yakalayacakti, pantolonunun
pagasindan girecekti, gdmleginin altindan sirtina tirmanacak-
t1 ve ensesine zehirli kopek diglerini sokacakt. Ikinci giin dik-
katli ve rengi solmus bir sekilde tekrardan merdivenden
¢iktiginda ¢ocuk rahatlayacakti, canavar kim bilir hangi delik-
ten yliziine sigramak igin pusuya yatmamist: Pargalanmag te-
kerini onarmist1 ve etrafa soguk ve gii¢ yayarak, karni1 doymus
bir sekilde bir rulman bilyesi gibi agir bir sekilde tekrardan
ortasinda duruyordu...

Kirilmig sert kabuklarin ortasindan, meydana ceviz igleri
ikiyordu. Iki kiz kardeg onlar1 tuza banarak sessizligin i¢inde
catirdatryorlardi ve sonrasinda avuglarinda ikiser ikiser bagka-
larini kirtyorlardi. Cedric cevizlerden birinin iginde kim bilir
hangi hayvanin titreyen kiigiikk pembe beyninin buldu. Kilcal
damarlarla dokunmus sert zarin ¢ikardi ve zevkle ag1z dama-
ginda ezdi. Gecenin yaris1 gegmisti ve sobanin iginde yalnizca
koz kalmisti.

“Kardes Armando’nun arkasindan hepimiz devasa salonun
i¢ine girdik. Devasa? Salon? Fakat ufku, bizim diinyamizinki
gibi uzak olan bir diinyaydi. Kubbesi —¢iinkii apeksi bizim gi-
risimize onlarca kilometre uzaklikta ve gok kubbemizin yiik-
sekligi gibi tahmin edilmesi zor olan bir yiikseklikte bulunan
bir yarimkiire gibi duruyordu- tam da yerden baghyordu ve
nigleri, Arnavut bacalari, kitabeleri olmayan kusursuz piiriiz-
siizlitkte sar1 bir kaolinden olusuyor gibi duruyordu. Hesapla-
namaz yarimkiirenin altindaki 151k, ortasindan geliyordu:
kubbenin ortasindan zeminin ortasina kadar inen saf, sivy,
alevden bir siitundu. Kaynag o kadar uzakt: ki, zemini, yiizle-
rimizi renklendiren ve bizi karisik duygularla sarhog eden en
zarif mor, yavru agzi, korpe yesil ve turuncu renkleri ile parla-
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yan gokkusag: renklerinden olugan, tamamen kusursuz ¢izil-
mis bir gember seklinde g6z kamagtiricy, piiriizsiiz bir aynadan
oluguyor olmasayds, kuvars ateg, hi¢bir zaman salonu doldur-
dugu gibi dolduramazdi. Ayak tabanlarimizin altinda hafif,
kristalin, masif camdan yapilmig karo taglarimin ¢ikardiklar
sese benzeyen bir ses ¢ikaran, 1ik bir buz gibi tath yiizeyli ilahi
disk, milyarlarca e§ merkezli, elle dokunulamaz hendek ve ¢iz-
gilerle doluydu, ortasindan kenarlarina kadar ise, refleks so-
niikk simetrik tg¢genler agiliyordu. Daha sonralar1 anlamig
oldugum gibi, bir tane degil de biitiin diinyanin {izerinde da-
gilmig milyarlarca girisi olan Bilenlerin gizli salonu bu gekil-
deydi. Yalnizca herhangi bir magara veya herhangi bir kapi
degil de -salak¢a bir deponun veya bir yeralt1 mezarinin giris
kapasi bile- herhangi bir yilan deligi, bir kadinin bacaklar ara-
sindaki her hangi bir vulva veya herhangi bir fotograf makine-
sinin lensi bir Girisi temsil ediyor olabilirdi. Herhangi bir
kitap, herhangi bir tablo, herhangi bir diigiince bir giris olabi-
lirdi. Ciinkii diinyamizin merkezinin merkezinde, epifiz 6vii-
liniin icinde, ¢icegin merkezinde, goziin kalbinde ve kalbin
goziinde, atesin atesin atesin atesinin atesinde bulunuyorduk...
Hayatlarimizin merkezindeki 11k sarnic1 igin ii¢ ismi temsil
eden gercege, iyilige ve giizellige, bedenimizi beyin ve cinsiyet
arasinda yararak goz kamastirici, goz kamagtirici tek bir giines
icinde birlestiren o simgege ¢ok yakindik (sanki bedensiz bir
sekilde, birbirinin iistiine ¢itkmig ezik bedenlerden olugan di-
key bir bataklik, kendisi hayat olmadan, hayatin mistik alanini
meydana getiren yumugak ve sulu bir makine, agkla hi¢bir
baglantis1 olmadan agkin gehveti, tam tersi olmasina ragmen
diigiinmenin buyiikligi olan bedenlerimizi ancak o zaman
kesfetmisiz gibi kendi tizerimizdeydik)...

Merkeze dogru ilerleyerek hayatimizdan yillar kaybettik ve
bu siire igerisinde hi¢ yemedik, igmedik ve uyumadik yalnizca
arada bir, kulagimizi ona yapigtirarak ve milyarlarca sesin ko-
rosunu dinleyerek zeminin sicak aynasi izerine uzandik.
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Avuglarimizi gézlerimizin iki yanina yerlestirip aynanin de-
rinliklerine baktigimizda kollarini bize dogru uzatan ve isken-
ce veya zevk i¢inde haykiran tamamen ¢iplak erkeklerden ve
kadinlardan olugan halklar gorityorduk. Acaba batmis bir
diinyanin melekleri miydiler? Bazen komple kivircik saglan
kalgalarin altina inen bir kizin bakiglarini yakaliyordum. O za-
man kiz kendini yavasga yere birakiyordu -o adalarin piitiirla
toprag1- sakag ile gogiislerini topraga yapistiriyordu ve orta-
sindaki nar1 degerli bir tag gibi parlayan sagrisin tath bir lor-
doz iginde kaldiriyordu. Fakat tam da kiirek kemikleri
arasindaki irin salgilayan o kabuk niye vardi? Tiim o halklar
hastayd1 ve sakattilar. Her birinin bagka bir utandirici kusuru
vards, yiiz binlerce hastalik, sekellerini, acikli fakat ayn1 za-
manda biiyiileyici bir sekilde altimizda sergiliyorlardi. Ciinkii
Yunan yiizii, boynunun tendonlart Adem’in elmasim1 ezecek
kadar yukariya dogru ¢evrilmis o geng erkegi, tam da sol kol-
tukaltinda ¢ikmis olan o zehirli antraks, esleri arasindan ¢ikar-
mamig olsaydi, ona gergekten varlik vermemis olsaydi, s6z
konusu geng seklini, icinde eriyerek ¢ok iyi doldurmus, ona
¢ok iyi uymus olurdu. Tiimi, onlara ad, 6zellikler ve hatta bel-
ki de can veren o yaralar aracihigiyla yasiyorlardi. Tavsan du-
daklar, parmaklar arasindaki zarlar, sirozdan gismis karinlar,
karpuzlar kadar kasik fitiklar, ciizzam ve uyuz, aksi takdirde
can sikici miikemmeliyetin miihriinii tagiyor olacak pembe
bedenlere asillik katiyorlarda. Siirekli gézlerimizi arayan yiizle-
rine yesil, cam gibi bir golge diisiiren, yar1 degerli bir tas gibi
zeminin icinden onlara, saatlerce bakiyorduk. Sonrasinda ise
kiigiik alayimiz, her defasinda aym diizende, uzaklardaki siv1
alevi bakiglariyla tarayarak ve aralarina gokkusag taneleri ko-
nan kirpiklerini kisarak tekrardan harekete gegiyordu. Ve sivi
akit zeminin altinda ne kadar da devasa bir manzara goriinii-
yordu! Nasil da batmuis bir kita! Binlerce, zirveleri sislerle sarili
mavi daglar, Amazondan daha genis nehirler, gérillmemis bir
bitki ortiisii, insan gozlii yusufguklarin otladig: karlar... Sonsuz
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olmalarina ragmen her bir yapragi ve her bir yapragin damar-
lar1 bir minyatiir ressaminin hassasiyetiyle ¢izilmis ormanlar-
da kaynayan Ortagagda yazilan ve hayvanlara ait hikayeler
iceren kitaplardaki hayvanlar... Ortalarinda mercan gegitlerle
ulagilan adalar bulunan géller... Biz ise altin ve yakut rengi bu-
lutlarin Gizerinden, bizimle olusumumuz arasindaki seffaf do-
luyu eritecek, diinyanin trajik gidisatina miidahale edecek
kapasitede olmayan ise yaramaz bir Tanrr'nin adimlariyla gegi-
yorduk...

Gok biiyiik zaman dilimleri (on yillar? yiiz yillar? anlar?)
arasinda, alev siitun, egik bir sekilde bir simgek gibi ¢akiyordu,
zeminin bazi yerlerine degip sonrasinda diskin siyah merkezi-
ne donityordu. O zaman, ortaya, ¢aplar1 metal gizgiler diiz go-
riinecek kadar biiyiik olan sirkiiler hendeklerden, bir tuvalin
tizerindeki karigik yansimalara benzer nesneler ve canlilar ¢1-
kiyorlardi. Gergek miydiler? Basit birer hayalet miydiler? Bunu
hi¢bir zaman 6grenmeyecektim ¢iinkii onlara yalnizca bakis-
larimla dokunmaya cesaret ettim. Bu sekilde, 151n1n bir nano-
saniye kadar parlamasindan, yalin 6n cephelerini ig
kulaginkine benzeyen yan sirkiiler hendekler i¢inde yansitan
dort bin Flaman eviyle birlikte Amsterdam gehri ortaya ¢ik-
miugt1. Ve bombardimanin yerle bir ettigi evin esiginde bagini
avuglarinin arasina alarak aglayan ve yaninda sarimsak kokan
sepeti duran Badislav Dumitru gikt1. Ve gégsiindeki cam kutu-
nun i¢inde Hristiyanhk igin gehit olmug sehidin disini tagiyan,
6zel bayramlik kiyafetlerini giymis Barzava Irmag1 kenarinda-
ki kdyiin papazi ¢ikt1. Ve Herman'in, Ancanin kusursuz bir
kiire seklindeki kafatasina dévmeyi yaparken kullandig: garip
aletlerden biri. Ve iliak kemiklerden olugsan devasa duvar ve
Victor, karanliklar i¢indeki gizemli erkek kardes, biyiik ve ge-
rekli ve imkansiz Victor. Ve kucaginda beyaz panter yavrusu-
nu tutan kisa boylu kadin. Ve birinci blogun i¢ bahgesindeki
kuyudan ¢ikriklarla yiikselen Deli Dan. Ve Devlet Sirkinin
parlak pencereli tozlu mavi mantari. Ve hadim edilmis

427



Efrain’in faytonu ve birden canlanip Biikreg'in bes yiiz heykeli
ortasinda onlar bagkaldirmaya cesaretlendirerek nutuk ceken
Lenin'in heykeli ve Maria'nin Costel'i Govorada gordiigi giin
bakmaya zamani olmadig1 bulutlu bir yap: (nimbus?) ve Ura-
niis'teki odaciginda ¢ilgin, sonu olmayan bir kitap yazan Mir-
cea (hangi Mircea?) ve cehennemin dibinde, alevlerin
ortasinda ¢iplak bir sekilde bagiran Fulcanelli ve New Orleans
ve Antarktikanin buzullar1 ve metafizik bir ipe dizilmis evre-
nin boncuklar: ve oransal kirilmalar ve sehitleri ve mezarlar:
ile ulusal tarih ve onun bilgisi ve miisaadesi olmadan Costel’in
gozlerinden bakan XIX. yiizyilin Polonyal gairi Witold Csar-
tarowsky ve biz, Monsieur Monst, kardes Armando, ben, Ce-
cilia ve Melanie, ve sen, Vasilica ve ozellikle de sen Maria
(ytzlerce durumda); ve bu ceviz ve bu kiigiik sandalye ve bu
cam lamba ve Tintava ve herkes ve her gey... Oyle ki belli bir
slire sonra kendimizi artik hi¢ yalniz hissetmiyorduk: hepimiz,
evrenle bir olmug bir gekilde, bize izin verildigi kadar onu algi-
layarak ve yasayarak oradaydik. Ve o zaman hepimizin Bilen-
ler oldugumuzu, zamanin ve uzayin tiimiinde ve biitiin
varligimizda masumiyet i¢in yer olmadigini, hepimizin heniiz
neyi bildigimizi bilmeden bildigimizi biliyor oldugumuzu an-
ladim. Yeryiiziindeki tek bilmeyenin, onun tek bir hareketinin
seffaf evreni matlagtirmas: igin, degisen ve biiytli sanali, ku-
tup 151klar gibi gergege ve gergeklige degistirmesi i¢in dogacak
oldugunu anladim. Ortasina dogru ilerlerken, disk diinyaya
donigityordu.”

Kisa zamanda, kiigiik alay, o kadar duvar, fi1, halat, bagka
bir diinyalarin ve yiizyillarin milletleri, genlik canavarlari, (gon-
dola ile gegtikleri) pis kokan lagiinlar, her adimda kargilarina
¢ikan heykeller -Hitler ve Kafka ve Lombroso ve Pugkin- trol
tekneli ve balinali deniz kollar1 arasindan zorlukla yiiriiyecek
yer buluyordu... Zift siiriilmiis ii¢ tane ahsap ¢armiha, zengin
oryantal kiyafetleri i¢indeki Gaspar, Melchior ve Balthazar’in
olduklarin1 anladiklar1 ¢ tane kisinin gerilmis oldugu
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Cipétanii tepesinin yanindan gegerken hi¢ sasirmadilar.
Marconinin komik aparat1 kargisinda dalgalar aracihigiyla ge-
len ilk mesaji aldiginda da sasirmadilar: from quiqui quinet to a
michemiche chellet and from a jambebatist to a brulo brulo’... Ve
bu yiizden iilkeleri ve denizleri, yiizyillar ve kiireleri gecerek en
sonunda merkezin merkezine, gizemin gizemine, gébege var-
dilar. Ilerisinde boglugun bagladig keskin kenarin iizerinde bu-
lunuyorlardi. Diskin ortasindaki siyah deligin ¢ap:1 yaklagik
birkag yiiz metreydi. Ne diisiinebildigin ne de bakabildigin di-
key ates irmak, delikle birlikte yiice ve kutsal bir mandala -yin
ve yang, madde ve ruh, yataylik ve dikeylik, kadin ve erkek, tit-
reyen ebedi bir birlesme iginde olan vulva ve penis, baglangici
ve sonu olmayan ates- olusturarak direk onun iginden iniyor-
du... Eritilen inci ugultusuna benzeyen siv1 siitunun ugultusu,
birtakim biiyiik sularinki gibiydi. Bedenlerinin yaris1 aydinla-
tilmug, yarisi o diinyanin 15181 altinda yanmg bir sekilde orada
durdular. Insanlik, biitiin insanlik onlarin arkasinda akmugt1 ve
onlarca kilometrenin istiinde yayilan bedenlerden olugan bir
amfi tiyatro gibi etraflarim1 gevrelemisti. Ve garipti ¢ilinkii bir
yaslinin, gocugun, dilencinin, kralin veya kardinalin yiizii, her
ne kadar uzakta olup da gérme alaninin kenarinda bagka bin-
lerce yiizle kil rengi bir ¢izgi i¢inde erise de kusursuz bir sekilde
¢izilmigti ve onu daha gergekten algilamadan taniyabilirdin.
Herkes kendini, her seyden 6nce onlara bakan go6zlere yarim
metrelik mesafedelermis gibi, goériiyordu. Mesela Cedric,
swamp’in katakomplarina tiimii gelmis The Crest semtindeki
komgularini tanimistr. Hepsi aralarinda konuguyorlard: ve ses-
leri giindiizsefas: saplari gibi devasa bir agacin koklerinde bir-
birleriyle birlesiyorlards, altin ve riizgér selalesinin biiyiik sesi.
Yalnizca bir simanin iizerine konsantre oldugunda, fahise veya
rahip her ne kadar uzakta olsa da ses direk kulaginda veya deli-
ligin imal1 sesleri gibi, beyninin duyusal alaninda doguyormus
gibi, o an sesini de duyabiliyordun.

2. Finnegans Wake de Joyceden bir alinti. (¢.n.)
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Kardes Armando biitiin sesler sakinlesene kadar bekledi.
Sesler sustular. Alevden olugsan mege agact monoton akintisi
icinde inleyip titriyordu; fakat kisa zamanda onun haykirisi
sessizligin bir tanimi oldu ve artik hig kimsenin algilayamadig
o, aniden kesilseydi, o zaman gergek sessizlik, herkesin kulak
zarindan kan akitirdi. Ve o yiizden hiikiimdar, diskin ustura
kenarina seyrek adimlarla yakinlagtiginda, topuklarinin tath
alan iizerindeki Chopin dokunusu gibi zarif tikirtisin algila-
yabildiler. Tiim dinlerinin papazi, yiizii yakut rengindeki akin-
trya doniik bir sekilde tam da higbir seyin kenarinda durdu.
Kollarin1 kaldirdi. Papaz kiyafetlerinin kollari, son derece zayif
kollarini agiga gikararak omuzlarinda kalin biiklimler olus-
turdular. O an onlarca metre genislikteki 151k sacan siitun, sev-
kini s6ndiirdii ve simdi, kubbenin apeksinden, ¢ok iyi bir
sekilde hem dogurucu sperme hem de erimis bir beyine fakat
en ¢ok da Bizans tanrilarinin halelerini siisleyen eski ve hasta
incilere benzedigi i¢in aym1 zamanda miistehcen ve kutsal olan,
sedef renginde bir siv1 akiyordu. O zaman muhtesem kubbe-
nin altindaki hava, sicak ve yar1 saydam bir kahverengiye dog-
ru soldu ve en bagta kaolin saris1 olan duvarlar, ince bir deriden
olusuyorlarmig gibi carpmaya bagladilar ve seffaf bir etin hiya-
lin arka planinda kirmizi ve mavi kilcal damarlardan olusan
belirsiz bir mozaiginin rengini aldilar. Bazilar1 etrafa baktikla-
rinda, kendilerini, tepegdz bir varligin karnindaymus gibi his-
sediyorlard1 ve amatér astronotlarin inatgilifiyla duvarlarin
ince derileri 6tesinde, kalin bagirsagin zengin bir sekilde su-
landirilmig kavrimlariyla sirkiiler kaslar1 olan idrar torbasini
ayrrt ediyorlardi. Bagkalari kendilerini beynin bir karinciginda
olduklarini zannediyorlardi ve birincilerin bagirsak olarak al-
giladiklan biikliimlerin, aslinda beyin biikliimleri olduklar: ve
mesane olarak adlandirilan geyin ndral hormonlar i¢inde yii-
zen epifiz oldugu hakkinda yemin ediyorlardi. Ve bu los 151k
sonucu zeminin devasa diski, yansitict 6zelliklerini tekrardan
kazandig i¢in, simdi st ile altin, mutlak kimlikleri i¢inde,
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varligimiz homojenlesip hi¢ kimsenin gergekten kim oldugu-
nu sdyleyemeyecek hale gelene kadar (aynanin yiizeyinde
ayakta duran mi yoksa tabanlarindan ¢ikip Nadire dogru yiik-
selsen mi?) ger¢ek ve sanal pargalar: karistirarak saniyede mil-
yarlarca kez birbirinin yerine gegtikleri bir kiire iginde
yuziiyorduk. Aslinda ikisiydi ¢iinkii herkesin hayatlarinin bir
aninda veya bagka bir aninda hissettikleri sey ancak simdi go-
riiniiyordu: gergekligin ger¢eklik diginin yalnizca 6zel bir du-
rumu oldugu ve hepimizin, kendimizi her ne kadar somut
hissetsek de bizi yaratan ve i¢ine alan kim bilir hangi bagka bir
diinyanin yalnizca bir kuruntusu oldugumuz...

Simdi biiyiik bir gizem, delici bir melankoli, magaranin or-
ganik semasi altinda tek bir varlik seklinde eriyen insanligin
titmii et¢il bir ¢igekten, yapiskan incilerini sabahin ilk 1s1klari
altinda yansitan batakligin ig¢inde agilan bir giines giiliinden
bagska bir ey degilmis gibi, findik rengindeki yar1 golge i¢inde
ince ¢icek saplarindan sallanan birtakim cam bilyelere benze-
yen etraftaki milyarlarca goziin iginde yansiyordu. Tiimii iga-
retler ve mucizeler, zavalli diinyevi yemeklerine, kutsal
protein ekleri bekliyorlardi. O gozler, siilfiirlii batakliklarin
iistiinden riizgar tarafindan getirilen kim bilir hangi kaybol-
mug melege nasil yapisirdy; zarif, diisiinceli ve aggozlii bir se-
kilde omuzlarindan, kilag1 igine oyulmus kaburgalarina,
iridyum telinden sandaletlerinden dékiilen altin sa¢larina na-
sil da dokunurdu... Diinyalarin ¢6piine Kutsal Kitap’1 getirme-
ye gelen onu, korkung bir kucaklama i¢inde nasil hareketsiz
hale getirebilirdi. Sonrasinda sivrisinek larvalariyla dolu tat-
s1z sular icinde steril bir gekilde d6llenmis riizgarin etrafa sa¢-
tig1 geride kalan kanat ve kemiklerden yiizlerini ¢evirmek
lizere onu gozleriyle igine ¢ekerek, aydinlik organ ardindan
organ, iinlii ardindan iinlii onu nasil hazmedebilirdi... Sonra-
sinda tekrardan berrak ve masum (aghigin simgesi) hale gel-
mis o gozler, yiizyillar ve binyillar boyunca bagka bir elgi,
bagka bir Miijde nasil beklerdi...
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Kardes Armando ¢ok sayida dinleyicisine dondii ve titre-
yen siituna yanstyarak konusmaya baglad: fakat yiizii o kadar
karanhkt:1 ki hatlar1, yalnizca, boceklerin delinemez maskesi
tizerindeki birtakum zarif ¢izgi modelleri gibi goriiniiyorlard.
Konugtukgea garip metalik piskoposluk taci tek tek metalik tag-
yapraklarini agiyordu ve en sonunda, konugmasinin bitiginde
bagpapazin giil rengindeki beyni g¢elik bir ¢igegin ortasinda
agik ve savunmasiz kalacakti. Bir siringa ignesi gibi ince boru,
oraya sari, kabarciklar olusturan veya besleyici, belki de iki
ozelligi de tagiyan... bir siitiin girmesini saglayarak sol yarim-
kiiresindeki Wernike'nin bélgesini suluyordu.

“llahlar var, Tanr1 var, diyordu o. Sayisizca, grotesk ve trajik
ve benekli ve acimasiz din, diinyamizin bizi kat edip yaratan
seye dokunmasini saglayan duyusal organlardir sadece. Onlar,
yaklasan ilaha dokunmamizi? onu gekmemizi? uzaklagtirma-
miz1? 6ldiirmemizi? sevinemizi? saglayan boceklerin antenle-
rini, tirtirlarin dokunaglarini, 6n hislerin agtk gozlerini temsil
etmektedir. Dinlerin ebedi sizofrenligidir. Kurallar ve yasaklar
icinde karigmus, vizyon ve kanlarla kirletilmis, biling ve mutlu-
luk kargisinda babasinin kral olmasini istemis ve onun yerini
almak i¢in onu katleden bir cinayete benzer sekilde, bagka bir
biling ve bagka bir mutluluk dile getirerek biling ve mutluluga
kars1 ¢itkmaktadirlar. Dinlerin deliligi ve her seye ragmen tek
yol; giinkit aklimizin (kapilar ve gikiglar algiladigimiz organ)
hayal edebildigi diinyamizdan tek gikis1, evrenin yasadig tek
biiyiik amaci temsil etmektedir. Ciinkii diinyada varligimiza
karg1 bityiik bir komplo hazirlandi: Her sey, dokundugumuz ve
sert hissettigimiz kalem, bir disimizin sancisi, ayni olan giin-
ler, her sabah egyalar1 ayn1 yerde olan aym1 odada gozlerimizi
agmamiz, hi¢bir zaman aniden yesile doniigmeyen giines, her
sey, her kanita kargi, varhigin var oldugu, diinyanin gergek ol-
dugu, gergek bir diinyada gergekten yagadigimiz konusunda
bizi ikna etmek istiyor. Sakin olmamiz gerektigi, dogmamiz,
yagsamamiz ve rahat 6lmemiz gerektigi konusunda ikna etmek
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istiyor. Fakat karsimdaki duvar nasil da var olabiliyor? Kulag-
mizdaki sesler bir an i¢in kesilsin, derin diisiinceye daldigimiz
tek bir saf an olsun ve tiim deli propaganda yerle bir olur ve biz
deliligimizle delilige basarak, akillarimizin kemiklerini ¢6z-
meye baglariz. Ciinkii hepsi, hepsi, her ne kadar korkung,
orantisiz, sirkiiler retinalarin1 dondiirerek, bellerinde si¢an ka-
fataslarim1 zingirdatarak, insan disleriyle taglandirilmag, altin
ve miirle tiikiiriilmii sekilde katatonik danslar i¢cinde dona-
kalmis olurlarsa olsunlar, asetilkolinesteraz ile birlikte néron-
lar tarafindan meydana getirilmis hayaletler olan ilahlarin ve
seytanlarin kendileri, yamyam agizlarla veya agizsiz olarak,
siirekli ayn1 seyi, ayni seyi s6yliiyorlar: Sen bural degilsin. Se-
nin kralligin burasi degil. Sen ¢ikip daha 6nce bulunmus oldu-
gun ve farkinda olmadan 6zledigin kendi diinyani bulmalisin.
Gikigi aramalisin, hayatinin amaci bu, bulundugun diizeydeki
oyunun kurah bu. Her sey seni higbir ¢ikisin olmadig: konu-
sunda ikna etmek i¢in komplo kurmus durumda ve sen ara-
maya baglayana kadar gercekten yok. Ve bir anlamda, timit ve
inangla kat ettigin alan, arkanda katilagip aniden ilah tagyapra-
ginin derisinde agilan bir gézenek gibi, sadece senin olan, sa-
dece sana a¢ik olan ¢ikis tiinelini inga ediyormus gibi, arayisin
kendisi ¢ikigi temsil etmektedir. Hi¢bir din, hi¢bir kilise seni
dogrudan oraya goétiiremez. Dualarla oruglar yardimci olamaz.
Kiliseler, riiyalar gibidirler: O kadar ige yaramaz seramik kat-
manlarn icindeki maden filonlan inceciktir. Inanma sanati, bir
tarafa birakma sanatidir. Fakat ritiiellerde olan her sey yiizyl-
larin bozulmas: altinda titreyerek bir simgeyi, bir isareti temsil
etmektedir: bir mucize, bir haliisinasyon, bir felaket, 151nlar-
dan olusan bir liggen iginde sakall1 bir yiiz; burada bulunula-
cak higbir sey yok fakat arayisina buradan baglayabilirsin.
Yahudiyenin iizerinde bombalardan olugan bir hali gibi patla-
yan mucizeler. Bir an igin birtakim insanlarin goz kiirelerine
gosterilen Krisnanin milyarlarca yiizii. Turkuaz devler, Bardo
Thodél dinleyenlerin kafataslarindaki ilahlar-tanrigalar. Ko-
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anlar ve mandalalar ve Biiyiik Tagit ve Kiigiik Tagit ve Tabor
15181 ve i¢ dua. Biitiin zevk teknikleri, kutsal bitkiler i¢indeki
biitiin alkaloidler ve damitilmig olanlar (melegin hamuru ve
pudras: ve hiz ve yolculuk ve ¢im ve Yakup'un merdiveni ve
kamg1), biitiin riiyalar, biitin mantralar -her sey buraya, bu
salona gétiiriiyor ve siz, hepiniz, sonsuz sayida gok olan yollar-
dan birinde arayisiniz1 gerceklestirerek buraya ulastimz. Belki
de hepiniz varhiginizin derinligindeki canli alev sarnic1 iginde
bir Kurtulugu gériiyorsunuz. Ve gergek odur ki, biz burada her
hangi birimizin merkezindeyiz ¢iinkii bir kuleden iniyormu-
suz ve inigimizi biitiin kulelerin inga edilmis topragin icine
uzatiyormusuz gibi igimize dalsak, hepimiz ayn1 zamanda her-
kesin olan ve hi¢ birimizin olmayan bityiik ortak salonda bulu-
suruz. Fakat vahiy ancak simdi basliyor.

“Gunkii kiliseler gegmise yolculuk yaptiran makinelerdir ve
kutsallik ilk ¢ocuklugumuzun hissetme seklidir. Gegmis her
seydir, gelecek hi¢bir seydir. O ylizden eziciler, o yiizden par-
lak akik kubbeleriyle, Merkiir heykellerin yasadig: nisleriyle
bizi korkutuyorlar ve sasirtiyorlar. Biz ¢ok kiigiik oldugumuz
icin onlar devasalar. Insan akarlar olarak tapinak ve bazilikalar
icinde, sirkiiler labirentleri olan tatli, mozaikli mezar taglari-
nin istiinde yliriirken, ojivlerin damarlarinda tavanin sonsuz-
luga kadar yiikselisine bakarken, gosterisli rozetler iginden
filtrelenmis o kadar 1g1ktan inlerken, gocuk beynimizle gozle-
rimizi agmig oldugumuz evi, renkleri ve ses diizeylerini algila-
maya Ogrendigimiz, fantastik odayr hatirlamaktan, ¢ocuk
beynimizle tekrardan gormekten bagka bir sey yapmiyoruz. Ve
ozellikle de ilahlarin -annemizin ve babamizin- gozlerimiz,
duvarlar, mobilyalar ve resimlerle karigarak -ancak anlam ka-
zanmaya baglayan alanda- ¢izgileri nasil degistirdiklerine
bakmaktan bagka bir sey yapmiyoruz. Evet, kilisede Annemiz
ve Babamiz ile bulusuyoruz, efsaneler onlardan bahsediyor.
Onlarin amblemleri diinyanin biitiin ikonostazlarini siisliiyor-
lar ¢iinkii nazar boncuklari, idoller, ilahlar, olduklar: sey olan
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onlardir... Dinlerin katilify, seslerin monotonlugu, tiitsiileyis-
lerin kokusu, aklimizda (veya gobegimizde veya cinsiyetimiz-
de veya kalbimizde) daha korpe, daha ¢iplak oldugumuz
bolgede, giinliik kurtuluslarin (emmek, kundaga sarilma, dis-
kalarin salgilanmasi, riiya dolu uyku) pasif oyuncular oldugu-
muz hayatlarnrmizin prekambriyenine dogru bir boru hatti
agryorlar. Sonrasinda uyanma, ilahlarin giiliimseyisi, aym se-
killer: tavan, duvarlar, mobilya ve resimler, sonrasinda dile ge-
tirilmeleri imkansiz duygular; ¢iinkii dil, bizim bugiin béyle
adlandirdifimiz seylere karsi yalmizca golgelerin golgelerini
degil, daha fazlasinu: Thanetin, biikiilmelerin, mecburi etimo-
lojileri temsil eden korkunun, gergek agkin ve nefretin fosilleg-
mis topraginda yalnizca duygularin yiiceltilmesi sonucu ortaya
¢ikti. Ciinkii artik hi¢bir zaman bebekligimizde yaptigimiz
gibi biitiin gliclimiizle ne iskenceler i¢inde ne de Iov'un imit-
sizligi iginde zirlayacagiz ve her ne yaparsak Tanrr'yr bir za-
manlar annemizi, sevgi yalnizca sevgi degilken ve biz yalmzca
biz degilken ve annemiz yalnizca annemiz degilken kendimizi
kaybetmis, mahvedici tutkuyla sevdigimiz gibi sevemeyecegiz,
o sevme yetenegi bize verilmeyecek. Kutsalhigin 6ziiniin 6zii:
tekrardan hatirlama. Hafizadan 6nce gelen hafiza. Biiyiik bir
kismi miyelinden yoksun, baska bir sekilde goren, diigiinen ve
hisseden, Cikig1 temsil eden meydana geldigimiz ¢ekirdege
daha yakin olan bir ensefalin diinyasina tasinma. Olgunlagma,
ihanet daha embriyo agamasindan bashyor. O zamandan beri
temel aksonlarimiz miyelinden olusan sarg bezleri igine sari-
liyor ve bdylece birbirlerinden ayristirilmis, mumyalara do-
niismis bir sekilde her ne olursa olsun birbirlerine hicbir
zaman degmeyen akson uglar aracilifiyla, ancak iletisimi sag-
layarak basit mantiksal kablolar haline doniisiiyorlar. Aklin
biitiinliigi, néronlarin 6zel, epidermik temasi anlamina gelen
sey daha ilk ¢ocuklukta gittikce daha fazla yikiliyor. Hayati
devrelerden sonra, mumyalanma siras1 duygusal olanlara gegi-
yor. Beyaz madde sararak, bolerek, tecrit ederek, yabancilagti-
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rarak uyuz gibi beynin kenarlarina dogru yayihyor. Ve
ergenlikte oligodendrositler nerdeyse tamamen zafere ulagi-
yor: diigiincenin kendisi miyelinle kaplaniyor. Béylece unutu-
yoruz, kendimizi unutuyoruz ve goz kamagtirici haznemiz,
hayatlarimizin merkezi plazma kanali yalnizca riiyalarda, ritii-
ellerde, psikozlarda, per speculum in aenigmate® karsimiza ¢1-
kayor... Ah, yalmzca bir kez, yalnizca bir mistik, meditasyon
veya yetenekle kafatasindaki biitiin néral maddeyi harekete
gegirerek, kritik diizeyi bir milyar kez agarak, orijinal parlakl-
g1 onararak alcak beyaz maddeyi eritmeye bagarirsa! Nasil bir
birlesme, nasil muhtegem bir kivilcim ve kozmosun ve maya-
nin biitiiniiyle nasil bir erimesi gergeklesir! Higligin iginde in-
cilerden olusan nasil bir giil! Bu baslangi¢ ve sonuncu ve esi
benzeri olmayan bu ategin etrafinda kanatlar1 birtakaim kiigiik
sinekler gibi komiirleserek azizler ve aydinlatilmglar, tanrilar
ve bas melekler kaybolurlar... Somonlara benzer gekilde bu
mistik, zamanin ugultusu iginde ¢irpinarak, kars: akintilar al-
niyla yararak, ¢aglayanlarin ve gelalelerin iist noktasini atlaya-
rak geriye dogru, gittikce daha saf, daha tath, daha soguk
sulara dogru, rrmagin yeraltinda kayboldugu noktaya kadar,
piritlerin ve akiklerin kralhgina kadar yolculuk yapabilmeli.
Simultane bir gekilde hepsi mantikdig: ve siki bir sekilde kapa-
tilmg olan kendi teolojisinin, ruh biliminin, biyolojisinin, jeo-
lojisinin ve higbir sey biliminin yaglarina nokta nokta denk
gelen biitiin yapisini geriye dogru kat etmis olur: Neokorteksin
alt1 katman1 boyunca pia materin altina iner, limbik sistemin
icinde derinlere dalar, paleonsefalon ve omurgalarin onlarca
zafer taki i¢inde kaybolur, biiyiik ¢irpinislar ve gabalarla mer-
kezi sinir sistemini antikorlarin kendi etinden et oldugunu ta-
niyamadiklar1 bedeninin lahitinde gomiilmii§ bir yabanciya
doniistiiren beyin-kan bariyerini agar, somatigin icinde viicut

3. Aziz Pavlus'tan bir alint: “Simdi her seyi aynadaki silik goriintii gibi goriiyo-
ruz, ama o zaman Yyiiz yiize goriisecegiz” yani Tanrr'yr simdi sembolik olarak
goriiyoruz, fakat 6liimden sonra yiiz yiize gorecegiz. (¢.n.)
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swvilar1 ve dokularla kirlenerek diiser, sonrasinda ne biiyiik is-
kencelerle ikinci beden-diinya (¢iinki i¢ ice girmis Rus bebek-
leriz) olan ikinci bariyeri agar ve en sonunda, diinyanin altin
tepsisini de agarak, mutlu boslugun ayni 151g1na varir ¢iinkii
zaman ve yer ve varlik hepsi bir...

“flahlar var; fakat ilah nerede? Kulelerinizden, donen fe-
nerlerinizden niye buraya geldiniz? Salyangoz seklindeki mer-
divenleri buraya, herkesin igine, Iginize, ulagana kadar niye
kendi i¢inizde indiniz? Her hangi bir dalisin (diistincelere, rii-
yalara, vaftiz kurnasina, denize, okumaya) buraya getirdigini
mi tahmin ettiniz? Apartmanin yesilimsi merdivenini her ba-
samagini indiginde veya bodruma veya daglardaki magaraya;
bu bolgelere yakinlagtigini m1 tahmin ettin? Size bakiyorum,
hepiniz buradasiniz: gergek ve sanal ve illizyonist. Gergek in-
sanlar, kitap veya film veya bilgisayar oyunlar1 kahramanlari,
Zohar gibi mat, akik gibi yar1 saydam veya derinliklerin kurt-
lar1 gibi seffaf; hepiniz ne igin buradasin1z? Tabii ki Onun igin.
Yaratic1 igin. Yoguran igin. Dokuyan i¢in. Hepimizi kayalar
gibi sert dizleri iizerinde tutan ayakkabi ustasi Arepus igin.
Bizi riiyasinda goren beyin igin ve kizigmis ve zevkten inleye-
rek icinden fiskirdigimiz cinsiyet i¢in. Baglayarak-kurtaran ve
stirekli baglamak i¢in artik kurtarmayan i¢in. Bir disi kelebek
gibi o buradan feromonlarini diinyaya sagt1 ve siz simdi, kut-
salligin iginde yiizerek, hayatin 6zlemini yani kurtulusun 6zle-
mini o kadar derin, ah o kadar derin yagayarak karm etrafinda
doniip duruyorsunuz!

“Fakat buraya geldiginizde higbir ilah gérmediniz. Yalnizca
serebro-genital bir magara ve 1g1iktan bir Ekskalibur gordiiniiz.
Alkildan ve cinsiyetten daha biiyiik olan tas1 ve kilicy; fakat bir
ilah da degil. Ve o zaman, aramizdan biri bir 6riimcek gibi tek-
rardan ‘Tanr 6ldii!’ diye bagirabilir ve biz kendimizi birden
can gekiserek, girpinarak, inatla ¢ikiglar arayarak, merdivenle-
rin yerlerini degistirerek, ¢ikmaz magaralar bularak ve tekrar-
dan silindire donerek, ani simsekler ve kivrimli bir titresim
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sonucu hareketsiz kalarak ve en sonunda art arda birtakim
ampuller gibi séniip kavanozun dibinde bizden geride kalan
yalnizca ¢iiriimiis govdeler, kurumusg iist kanatlar, 6lii gozler
olarak kendimizi 6liimiin bir silindirinde bulabiliriz. Ve bu se-
kilde bile zafer bizim olur. Ciinki kavanozun gri mucidi, onu
zannettigi gibi imitsizlikle degil, saf ve taze mutlulukla dol-
durdu. Ciinki silindir nereden geliyor? Ve merdivenleri kim
inga etti? Ve katli titresim kimin parmaklarindan doguyordu?
Onun bizi 6ldiirmesi onun biiyiik acima hissinin yaninda, bize
yagamaya izin verdigi zaman kalbinden dogan istila edici sab-
rinin yaninda higbir sey. Onu yagayarak tanidik. Var olarak
kurtulduk ve paramparca edilmis, her bir kemigimiz ezilmig
olsa bile sonsuzluga kadar kurtulmus olacagiz. Tanrim, hig
kimse gozlerini agtiginda senden bagkasin1 gérmiiyor! isken-
celer iginde calistirilan hi¢ kimse senin isminden bagka bir
ismi dile getirmiyor. Ve yasayarak ‘“Tanr 6ldi!’ diye bagiran,
larinksini senin nefesinin alizeleri ile harekete gegiriyor.
“Hayur, [lah 6lmedi o her an var ya da daha dogrusu her an
olacak. Ciinkii hepimiz bir giin onun bedeninde organlar, bez-
ler, sistemler; talamusunda noronlar; yumurtalarinda sperm-
ler veya maddesinin derinliklerinde yalmizca kuark olma
hasretini yagiyoruz. Ve biitiin diinyamiz yalnizca bir yansima,
kendisine dogru kendi atilisr. O, Olan-Degil, ¢ok daha fazlas::
Olacak-Olan. Ilah 6lmedi, tam tersine daha dogmadi. Hepi-
miz onun gelecegi 6ngérme o6zelligi ile (¢linkii bizim etimiz bir
alamet, bir miijde) zaten aydinlatilmis bir sekilde bir giin o
olacagz, o bizi bir giin dogurmak igin bir giin bizden dogacak.
Ve sairin siirlerinin kelimesiz sekilleriyle sekillendirildigi ve
ondan 6nce geldikleri gibi, Tanr’'min kendisi yaratmay1 yarat-
mak igin yarattiginin merkezinden doguyor. Biitiin diinyalar
var olmak i¢in varlar. Tiimii kendi ilahlarina gebe, monadlar*
151k heykellere gebe kadinlardir, yildiz-agag ¢igek agmustir ve

4, Boliinmez birlik; baz: felsefecilere gore diinyay: olusturan, sonsuz kiigiikliikte
ruhsal-maddi varliklar. (¢.n.)
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iceklerin yumurtaliklarinda bosluk ve mutluluk var. Biitiin
yaratanlar yarattiklarinin yaradilislaridir ve delinemez bir iki-
lik meydana getirerek onlar1 yaratmak i¢in doguyorlar.

“Biz yaradiligiz. Ust bir diinyada biri bizi harf be harf yaza-
cak veya siluetlerimizin yiiceligini ve groteskini o6zellik be
ozellik gizecek. Ve yapabildigimiz her bir hareketi bir giin bir
yapitta tarif edilecegi i¢in yapabiliyoruz ve yazilmayacak hi¢bir
seyi diiglinemiyoruz ve yagayamiyoruz. Ve agizlarimiza konu-
lani konuguyoruz ve bize gormek igin verilen seyi goriiyoruz
ve yagamamiz gereken olarak yazilan seyi yasiyoruz. Fakat ya-
ratilmadan 6nce bir yaradilisiz ¢iinkii yaratilmanin iginde her
zaman yaratmak vardir. Burada, varhigin kenarinda bir tagyap-
ragin ist genis kenarindayiz giinkii merkez, i¢ bir kenardan
baska bir sey degil ki. Inatla, cirpinmalarla ve uykusuzlukla
yillarca kendi igimize inerek, dislerimiz param parga olana ka-
dar dislerimizi sikarak, arkamizda salyal1 bir kan, digki, man-
tikli prosesler, kalsiyum ve korku izi birakarak, birden
hayatimizin sonunda kendimizi bulmak i¢in buraya ulagtyo-
ruz; gozlerimizin 6niinde devasa bir merdiven gibi yiikselen
fakat hi¢bir basamagini ¢ikamadigimiz hayatimizin kargisinda
ve acizligimiz bizi engelledigi i¢in degil —hayar, eksik olan ira-
dedir- burada, sonsuzlugun ge¢ilemez kenarinda bulundugu-
muz igin ve kag tane basamag ¢iksak da yine kenarda kaliniz
ve ¢ciktigimiz her bir basamakla birlikte varligimizin 15181 bin
kez artsa bile, bir sonraki basamagin 6niinde aynm derecede
zindik, ayn1 derecede sinirli ve hayatimizda gikmig oldugumuz
her hangi bir basamagin karsisindaki gibi mat oluruz. Bu sekil-
de Yakup'un merdiveninde, ilahin kenarlarinda, vahiyin mey-
danlarinda, uzaklardaki ates kaynagina o6zlemle bakarak
sonsuzluga kadar kaybolmus bir sekilde dolasacagiz. Ciinkii
sonsuzluga dereceli olarak giremezsin. Mucize ardisik adim-
larla verilmemektedir. Duvarlarin 6tesinde bagka duvarlar var-
dir ve duvarlarin 6tesinde bagka duvarlar; ve mucize, aynen
giiliin kendi i¢ini temsil etmeyip de tagyaprak, kenar ve alanla-

439



rin kokulu sariliginda ibaret oldugu gibi, siki bir gekilde birbi-
rine sarilmi§ sonsuz duvarlarin perspektifidir. Ve kristal giil
birden iridyum sapindan koparacaksin ¢iinkii tagyapraklarini
tek tek koparmak hi¢bir ise yaramiyor.

“Ve yaratilmadan 6nce yaradilis oldugumuz igin bu tagyap-
ragin st genis kenarinda siirekli kalacagimiz sonsuz korku-
sundan dolayr buraya yaratilacak olanlar toplandik (¢iinki
Bilenler, bunu biliyorsunuz: bir giin yaratilacaginiz1 ve bilme-
yenlerin, bir yazarin bir kitapta ‘cok bacaklilar, ‘kahraman,
‘giilimseme’ yazmadan 6nce gok bacaklilarin, bir kahramanin
veya giiliimsemenin var olmayacag gibi bu diinyada higbir za-
man var olmayacaklarin, ve ashinda siz bunlar bilerek zaten
varsimz ve var olarak, yalnizca goriiniirde olsa bile zaten kur-
tuldunuz). Biitin dogmamiglarin dehget bagirislarini hayal
ediyorum, var olmamak hep kendinden korku ve dehset, hep
cehennem ¢igliklar1 olmali. Korkudan, bir ¢ocugun karanlik
bir odada annesini gagirdi1 gibi, ilahimiz1 ¢agirarak kendi de-
rinliklerimize iniyoruz. Bilmedigimiz sey o ilahin da bu siire¢
i¢cinde korkudan mizildandigidir ¢iinkii o da bir kadinin bir
¢ocuk dogurmadan anne olamadig gibi heniiz ilah degil.
Diinya ve onun ilahi, Diinya ve Tanr birbirine kars1, korku-
nun iginden bu gekilde zirildiyorlar.

“Annemizi dogurmak i¢in buradayiz. Bizi doguracak Olam
dogurmak i¢in. Cikigin bizim i¢in yasak oldugu ve bagka diin-
yalarda dogmayacagimiz dogru. Hi¢bir zaman bu karindan
¢itkmayacagiz fakat hepimiz Onun dogacag: karini temsil edi-
yoruz; ¢iinkii her bir diinya, sisen ve sancilar i¢inde olan bir
karindir. Biz goriiniirde bizim diinyamizda biiyiiyen fakat ger-
gekte, o bizim planimizin iginde bir dalganin zirvesi gibi hayal
edilemez iigiincii bir boyuta dogru yiikselerek, bizi gérmek
i¢in, bizi tarif etmek i¢in, bizi bedeninin inci heykelinde asili
durdugumuz seklimizle hece be hece ve sira be sira yaratmak
i¢in bize dogru biikiilecegi i¢in daha uzun boylu, devasa bir
diinyada biiyilyecek olan onun araciligiyla, onu icat ederek, ta-
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sarlayarak kurtulacagiz. Ondan gorecegimiz tek sey pargalar
olacak ¢iinkii o bizim diinyamiza, onun iizerine derin bir ge-
kilde egildigi sekilde dikey olarak bulunmaktadir. Onun ardi-
sik bedenlerini gérecegiz: birkag ayda, bir yilda, ii¢ yilda, bes
yil ve ii¢ ayda, bes yilda, ii¢ ay ve bir saatte, beg y1l ve iig ayda,
bir saat ve dort saniyede... Mekanik mikrotomda gagirtic1 dere-
cede ince dilimlere nasi kesildiklerini gorecegiz, sonrasinda
iyot yesili ve fuksin ile renklendirilen (¢iinki onlar aslinda gef-
faf-parlaktirlar ve bizim saydam illiizyonumuzda tamamen
kaybolurlar) Amann laktofenolunda sabitlenmis mikroskobik
karisimlar gorecegiz, fakat bir filmin kahramanlar ve karan-
lik salondan onlara bakan yiizlerce goz onlari yansitan kalin
151n1 goremeyecekleri gibi, bizim hayatlarimizin diskleri ile eg
diizlemli olmayan her geyi kaybedecegiz. Onu aramizdan bii-
yiiyerek gorecegiz fakat o aramizda olmayacak, onun var oldu-
gu sey haline gelmesini saglamak i¢in sagduyulu, ardigik olarak
hayatina miidahale edecegiz, hicbir seyi, hi¢bir seyi sansa bi-
rakmayacagiz. Ciinkii en kiigiik hadise bile —-gériinmeyen bir
ipe asili duran ve girpinan kiigiik bir kurt, beklenmedik bir ge-
kilde ¢enesine degen bir kar tanesi, aramizdaki her hangi biri-
mizin sesinde bir degisiklik- bizim tek diinyamiz olan kitabin
bir harfini, bir sirasim1 veya bir paragrafini degistirecek. Yersiz
bir hapsirmayla aramizdan biri kaybolur. Bir kirpik titremesi
ve o hi¢bir zaman, hi¢bir sey yazmaz. On binlerce bag melek
tarafindan baginda bekleniyormus gibi baginda bizim bekledi-
gimiz, melek gruplari hizmetindeymis gibi hizmetinde bizim
olarak bilyilyen oglan, bilgelik ve gii¢ i¢inde biiyiiyecektir, fa-
kat gan i¢inde biiytlidiigii siireyi hi¢bir zaman goremeyecegiz.
Clinkii o, art1 olarak, bizim yalmzca 6nemsiz, silik bir yansi-
mas! oldugumuz sanin boyutuna sahip olarak, ayn1 zamanda
hem bizim aramizda hem daha biiyiik bir diinyada bulunacak-
tir. Ve o san diinyas1 da ilhaminin altin haykiriglarinda onu
yazan bagka bir ilahin oldugu ve onu da bagkasinin yazdig bir
hipersan diinyasinin 6nemsiz, silik diyagramindan bagka bir
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sey degil... Ve gittikce daha yogun ve agir altin tiinel, ipin yal-
nizca sonsuz bir 151k noktasini temsil ettigi ve birbirinin igine
girmis boncuklarin goz kamagtiric1 merkezleri tarafindan de-
lindikleri bir boncuk kolyesi gibi sonsuzluga kadar uzuyor. Ve
sedef kiirelerinin her birinin digerinin iizerine temel kurdugu,
tam da bir giin onu sanaldan, ger¢eklik disindan ve gergeklik-
ten olusan sonsuz bir titreme, seffafliklardan ve matliklardan
olusan bir dans i¢inde, en ekstatik y1ldiza doniigen ipin etra-
finda dogurabilmek i¢in altindakinden dogdugu o kadar tu-
haf..”

Celik ¢icek, simdi ortasinda kardes Armandonun kendi
agirhigi altinda ezilmis beyninin ¢arpmasini sergileyerek tama-
men a¢ilmisti. Mucizelere a¢ insan yigini1 ona kabarik bir ek-
mekmis gibi arzuyla bakiyorlard: ve belki de hepsi doyup
geride daha bir siirii kirint1 dolu sepetler kalacak sekilde tii-
miine béliistiiriilmesini bekliyorlardi. Ilk siralarda bir yerde,
ciliz bir kadin, kucaginda, bir ¢esit gururla iginde sar1 bir fetii-
siin gligsiiz ve tembelce yiizdiigii camdan kalin bir silindir tu-
tuyordu. Cebimdeki ampulii hatirladim. Elimi cebime soktum
ve onu kizgin ve sert sekliyle yakaladim. Fakat onu disar ¢ika-
ramiyordum ¢iinkii etimden etti, fiskirmaya hazir tohumu
ucuna kadar gelmis ereksiyon halindeki cinsiyetimdi. Acaba o
toplumun igindeki erkeklerin tiimii ereksiyon halindeler miy-
di? Kiiciik erkek cocuklar1 da mi1? Annelerinin sirtindaki ¢i-
¢ekli sallar icinde uyuyan bebekler de mi? Hi¢ kimseye belli
etmeden solumdaki ¢irkin, kirmizi agizli, miyop, terler iginde-
ki bir cliceye baktim: evet, kalkik organ1 pamuk pantolonun
icinden belliydi. Kutsalliga yaklagmanin tuhaf bir etkisi oldu-
gundan artik hi¢ siiphem yoktu ve ayni sekilde biitiin kadinla-
rin ve kizlarin vulvalarinin da tath bir sekilde 1slandiklarini
biliyordum. Ciinki her riiya goriisiimiizde, rityamizin igerigi
ne olursa olsun, rityamizin biiyiik 15181 yanagimzin kokusuyla
ayniymis gibi ve pubis derimizin kadifemsi dokunusuyla killa-
rnmizin sertligi digerininmis gibi, riiya bizim i¢ partnerimiz,
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erkeksek, kadinmug, kadinsak, erkekmis gibi: bizi tahrik edi-
yor, menilerimizi, kayginlastiricilar: tetikliyor, akillarimizi ha-
yallerle ve sarilmalarla kizigtiriyor... Rilyamizin rahmine
bogalmak, salyangozlar gibi kendimizi dollemek, kafatasimi-
zin kaolin duvarlari arasinda kendimizle sevismek, siirekli
bunu istiyoruz ve belki de her zaman bunu istedik...

“Bizim, hepimizin burada dogdugumuz gibi o burada do-
gacak” diye devam etti papaz, “¢iinkii bizim biitiin akillarimiz
ve biitiin cinsiyetlerimiz burada bulusuyor. Biitiin rahimler
birbirleriyle burada kesisip tek bir rahme déniisiiyor. Diinya-
mizin merkez noktasi her birimizin varliginin merkez noktasi-
dir. Bir zamanlar déllenmis biitiin kadinlar, biitiin insanlar her
ne kadar farkl olsalar da insan fikri iginde bir araya geldikleri
gibi burada déllenmiglerdir. Onu bir giin, bir yerde gergek ve
canli bir kadin doguracak fakat her seyden 6nce biz onu bura-
da tasarlamaliyiz. Her kimse bir peygamber modeline sahip
olmadan nasil peygamber olabilir? ilahlarin var oldugunu bil-
mezsek nasil bir giin bir ilah dogabilir?”

Kardes Armando dokular1 hizl girdaplar seklinde sarilip
donen siit ve spermden olusan ugultulu siituna déndii. Kolla-
rin1 ona dogru agmig bir gekilde, bilinmedik bir dilde onunla
konustu. Bazen Somalyal zencilerin girtlaktan ¢ikan seslerini
veya Aramilerin kalin seslerini taniyor gibiydim. Dogonlarin
agiz sapirdatmasini, Cavalilarin kelimelerini. Konugmasinin
obsesif bir ses degismesiymis gibi “Tikitan” diye sesleniyordu
¢ok sik ve bu kelimeyi soylediginde (havladiginda? iskenceler
icinde lanet okudugunda? dislerini gicirdattiginda?) kollariyla
da, yarisy, altin efodun ve giysilerinin brokar kollarini ikiye
katlayan pelerinin altinda kalan bir hareket yapiyordu. Tirnak-
larin1 gogiis kafesine batirryormusg, kaburgalarini deli bir ¢a-
bayla yerinden sokiip ¢ikariyormus ve kalbini egsiz bir dehget
ve teslimiyetle dikey $eria’ya uzatmak igin, koklerinden kopa-
riyormug gibiydi. Siitun, biiylik papazin sesinin barbar tinsiiz-
leri, sislamalar: ve glissando-lar: tarafindan sanki kirbaglanmis
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bir sekilde, siv1 altinin yogunlugunu ve 15131m yakalayana ka-
dar, titreyerek ve ugugarak tekrardan yaniyordu. Tuhaf yalvari-
s1 karsisinda biiyiillenmis olarak kaldigimdan, o zamana kadar
hareketsiz kalmis toplumun i¢inde belli bir siiredir bir telagin
yasanmaya basladigini zorlukla fark ettim: Teker teker, saglar1
yiizlerce 6rgii seklinde 6riilmiig, beline kadar qiplak onlarca
kiz, Belladonna gozbebekleri biiyiimiis bir gekilde etraftakileri
omuzlariyla ve kalga kemikleriyle iterek 6ne ¢ikiyorlardi. Bazi-
larinin meme uglar1 yesim tagindan cam gibi yiiziiklerle delin-
migsti. Bagkalarinin memeleri arasinda mor renkli gamali hag
d6évmesi vardi. Kisa zamanda yiiziin iizerinde kiz, papaz ile
toplum arasindaki alam1 doldurdular. Ciplak ayaklariyla bas-
tiklan yerde, seffaf tastan tatli zeminin Gizerinde, ayak tabanla-
rinin buharlarla gevrilmis islak izleri kaliyordu ve sonrasinda
yavas¢a kayboluyorlard.

“Tikitan!” diye haykird: son bir kez papaz ve yiiz kiz da bir
yanki gibi kutsal heceleri tekrarladi. Digetlerine kadar kaba
mavi dévmeleri olan kalin dudakh agizlar: agik kaldi, kirmizi
ve gehvetli dilleri ise parlak dislerinin yay altinda biitiin uzun-
luklartyla kendilerini gosterdiler. Garip ve korkung bir vizyon:
Kizlar goézleri bityiimiis ve dillerini tamamen ¢ikarmig bir ge-
kilde titriyorlardi. Kas gruplan bacaklarinda ve kollarinda fa-
kat omurgalarinda da epilepsi hastalarda oldugu veya biiyiik
isterik krizlerdeki gibi ayr1 bir hayat gibi ¢arpiyorlardi. Kash
dillerinde tat alicilarinin dokusunu biiyiiten ufak kabarciklar
belirdi. Bakilmas1 miimkiin olmayan beyaz yaralara doniigsene
kadar biiyiidiiler ve gehit kizlarin bogazlarindan dogum inle-
meleri gibi inlemeler kopararak art arda gatladilar. Kabarcik-
lardan kanatlar1 hala islak, kivrilmis hortumlarinin ucunda
parlak bir siv1 tanesi bulunan yiizlerce ve binlerce kelebek ¢ik-
t1. En basta embriyolar gibi solgun kelebekler, kisa bir siirede
siirekli degisen, kadifemsi veya metalik renklerle boyandilar
ve paramparga olan dillerin iizerinden ugctular. Kisa zamanda
biitiin magara onlarla kayniyordu fakat Cin baliklar1 gibi goz-
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leri ve kanatlarinin ucunda bir karis ugusan kuyruklar olan en
biiyiik ve giizel olanlar, tembel bir sekilde ugurumun kenarin-
daki ¢elik ve beyin ¢igegin etrafinda doniiyorlardi.

“Tikitan!” diye mirildand: insan gruplar: ve ben de kendimi
onlarla birlikte barbar kelimeyi tekrarlarken buldum. Geng
kizlar zeminin iizerine yigilmigslard: ve orada 6lii gibi yatiyor-
lards. Jelatinli etlerini yalnizca birer iirperti harekete gegiriyor-
du. Simdi kanatlar1 tavus kusu gozleri veya mercan dallariyla
dolu onlarca kelebek, peliis ve kadifeden olusan yogun bir po-
len gibi, kardes Armando’nun ¢iplak beyni iizerinde kayniyor-
lardi. Aylar 6nce, yer kiirenin sayisizca yerinde, geng kizlar,
¢igek dolu kirlarda dolagmiglardi. Higbir yerden gelmis biiyiik
ve agir bir kelebek, onlarin etrafinda dénmiistii ve kizlar ora-
da, kadife ¢icekleri ve kiipegigekleri arasinda uzanmiglardi ve
i¢ bir diirtiiyle, sanki kigin bir kar tanesini yakalamak isterler-
migs gibi, kiigiik yabani hayvan dillerini gikarmislardi ve kele-
begin oraya konmasina ve kanatlariyla kedilerinki gibi ¢izgili
satolarin1 okgamasina izin vermislerdi. Alt1 bacagin dil muko-
zalan tzerindeki ufak telagi, kendini beklenmedik bir zevk
olarak kanitlady, fakat kisa siirede agik bir aci1 yerini aldi. Giin-
kil kanath canavar, digli yumurta borusunu, kirmiz: etlerine
sokmustu ve haghas tohumlarina benzer kiigiikk tohumlarla
onlar1 dollemisti. Sonrasinda kizi, ¢igekler arasinda masallar-
daki ugan bir kahraman tarafindan irzina ge¢ilmis gibi aglaya-
rak birakarak, tekrardan ugmugtu ve kaybolmustu.

O zaman papazin beyin kabugu etrafa, kelebeklerin kanat-
larin1 kuru birtakim yapraklar gibi komiirlestiren ategten bir
hale sagmaya baglad1. Sonrasinda pembe ve salyali beyni, hid-
rojen dolu bir balon gibi arkasindan omuriligi ¢ekerek, onu
omurgalarin sar1 kanalindan kurtararak yiikselmeye basladi.
Asil maddeden bosaltilmis olan bedeni, daha gergek olan bu
ikinci bedenini salonun bir j6le gibi kalin havasinda serbest ve
parlak bir gekilde yiizmesine izin vererek, bir cariyenin tiilleri
gibi yere y1g1ld1. Orada, baslarimizin iizerinde, Cecilianin ge-
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kilemez iskencesinin siirdiigii kadar, hareketsiz bir gekilde kal-
di. Cunkii kisa siirede grubumuzun iginden, beyaz Pierrot
yiiziiniin zenci 6zelliklerini her zamankinden daha fazla vur-
gulayan Albino ¢ikt1. Arada bir 6kiiz damarindan yapilmis kir-
bacini asker ¢izmelerine vuruyordu ve kardes Armandonun
biiziisiikk bedeninin yanina ulagtiginda, kirbaciyla onu uguru-
mun kenarindan itti. Sonrasinda sert bir sekilde gruplara karg:
dondd, ilk siralarda olanlara saldird: ve inleyerek, biitiin gii-
ciiyle, kirbagtan etrafa kan damlalari, parmak ve yarilmis ku-
lak parcalar1 sagilmaya baglayana kadar vurdu. Insanlar,
Hiikiimdarin etrafinda, fakat ona uzak bir yerde, okiiz daman
tarafindan kemiklerine kadar yarilmis yerde yatan bedenlerle
dolu bir amfi tiyatro yay seklini alana kadar, gigliklar atarak
birbirine ¢arpip birbirinin istiine ¢iktilar. Sessizlik simdi mut-
lakt1, bogazlar kesilmis, gozleri gatlamig bazi yarahilar bile in-
lemeye cesaret edemiyorlardi. Bu sessizlikte ¢izmelerinin gelik
tabanlarinin seffaf karo taslar iizerinde gikardig tikirt: dehset
vericiydi. Diinyalarin merkezindeki selalenin sessizligine ge-
lince, mistik, negatif, onun yaninda her hangi bir giiriiltiiniin
eksikligi korkung bir kakofoniyi temsil edecegi bir sessizlikti.
Duymanin digindaki, kulagin digindaki, bilincin disindaki,
Distan gelen bir sessizlikti. Monsieur Monsu refleks bir hare-
ketle koloni iiniformasim diizeltti ve sedef rengindeki akintiya
dondii. Kirbacinin sapiyla havada karmagik, anlagilmasi
imkénsiz ve semada hayali bir makrame gibi bir saniye kalan
bir 6rgii ¢izdi. Yagh siitunun akintis1 aniden durdu ve bu kez
diinyevi ve yagh sessizlik bizi bir ter gibi kirletti. Slitunun ke-
narlari, ortada, siyah ugurumun iizerinde yiizen, tek bir kiire,
bir katedral biiyiikliigiinde sedef bir inci kalana kadar, yavag¢a
merkeze dogru ¢ekildiler. Inci, belki de inanilmaz derecede
yogunlugunu artirarak, hizl bir sekilde kiigiildii ve en sonun-
da biyiikliigii, merkez ¢api, kollar: ve bacaklari agik bir kiginin
boyu kadar olan bir alan kadar kald:. Siit damlasinin iginde,
etrafa gokkusag gibi simgekler sagan, g6z kamagtiric1 kristal
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bir tabuta doniisene kadar, garip kimyasal prosesler meydana
geldi...

Korkung kubbenin altindaki kelebekler, i¢ yaylan siirekli
agilan anahtarli bir oyuncak gibi kanatlarim gittik¢e daha az
¢irpmaya bagladilar ve en sonunda, binlerce sayida, zeminin
tizerine yigildilar ve neredeyse ayni anda orada ¢iiriidiiler. Ve
yirtik pirtik keratinlerin, kararip kiiflendiginde, boceklerin is-
keletleri ve kafataslar1 olduklar1 ortaya ¢ikti; fakat igneler gibi
zarif kemikleri, diinyanin gobegindeki tabutla ayn1 g6z kamas-
tiric1 kuvarstan yapilmg gibiydiler. Jole gibi etleri havada sagil-
diktan sonra kemikleri de her biri iki par¢a, her bir par¢a iki
fragmana, her bir fragman iki graniile, her bir graniil iki tane
mor ve turuncu kivilcima, her bir kivileim pudra sekeri gibi
beyaz iki tane toz tanesine ayrilmak iizere kirild. Birkag saniye
i¢inde ayak topuklarimiza kadar arada bir kiigiiciik birer kris-
tali parlayan, ince, dalgali bir kumun igine gomiilmiistiik.

“Higbir gey, hicbir sey yok” dedi diigiik bir sesle Albino, de-
rin sessizligin i¢inde. “Riizgér tarafindan sisirilen ve koparilan
oriimcek aglariy1z. Bir sabun kabarcig {izerinde 151k dalgalari-
nin karigimiyla meydana gelen koyu, ¢ok renkli, nemli, iimit-
siz gizgileriz... Sabun kabarciginin derisinde, yumurtalarimizi
ve pisligimizi orada birakan uyuz bécekleriyiz... Diinyamizin
agirhgi ve anlami yok. Kendisi de bir sahte imge olan gergeklik
disinin sahte imgeleriyiz. Ve bu ger¢eklik diginin merdiveni,
yalnizca st ve alt bagindan, seffaf yaprak iistiine seffaf yaprak
seklinde, kalinlifina bakildiginda, gergeklige kadar matlasir.
Fakat bir iist veya alt bag1 yok ve oradan bakacak g6z de yok.
Yaprak iistiine yaprak, diinyamiz ince derilerden olusan bir ki-
taptir. Ince derilerin de kan damarlari ve sinirleri var. Ve pis ter
glomeriilleri.

“Eskiler bunu bildiler ve soylediler: her bir diinyanin bir
kitaptan olugan bir kitap oldugu ve her bir Kutsal Kitapin i¢in-
de bir Kutsal Kitapin bulundugunu. Bir keresinde giines biitiin
bir 6gleden sonra yerinde durdu ve bir keresinde golge on ba-
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samak geri gitti. Bagka bir zaman ise her gey dona kald: ve ¢o-
banlar yemeden yiyorlard: ve kuglar 6tmeden 6tiiyorlards... Ve
Yehova ates ve bulut diregi i¢inde, ¢obanlarin hikayelerini an-
latan iki tane sayfa arasinda, kiz 6grencilerin dikislerle siisle-
yip yaptiklan bir kitap ayraci gibi beklenmedik bir sekilde
ortaya gitkiyordu... Yerinde durup da geriye giden zaman degil-
di, uzun parmaklar sayfalar1 karistirip sevdikleri bir boliime
geviriyorlardi.

Cocuk ve reprodiiksiyonlariyiz; fakat kimin? Altin ve diski-
larla hattat sanatiyla yazildik; fakat kimin i¢in? Sonunda haya-
timizin fakir hikayesini kim okuyor? Tabii ki yalnizca O, Yazar.
Ve yalnizca bir kez, yazdig: siirede okuyor. Ciinkii diinyalarin
ikiye katlanmasi, onlar: bir gébek borusu birbirine baghyor-
muyg gibi ve kablonun araciligiyla iki taraftaki okuma ve yazma
ayn1 zamanda kesisiyormus gibi, bir yazma-okuma siirecidir;
¢iinkil o, Ruhunu, borunun i¢inden iifleyip sabun kabarcigi-
miz1 §igirirse, biz de onun kavisinde yiiziinii yansitiyoruz ve
borunun iginden zirkonyum larinksini gérebiliriz. Ve her kim
ki, somonlarin irmagin kaynagina dogru ¢iktiklar gibi, kutsa-
manin korkung akintisina kars: yiizebilirse, illiizyonun kabar-
cagindan ¢ikar ve bizi Onun agzina, Onun akcigerlerine
baglayan bag1 geger. Oraya, alveollerin icine yerlesir, orada
Ibrahim’in gégsiinde delice ogalir, bir organdan digerine bu-
lagarak, karacigerinde, testislerinde kaybolur. Hiyerarsiyi
anarsik girdaplarla doldurur. {lah tahmin edilemez iskenceler
iginde 6liir ve onun ¢igliklari flahin 6ldiiriilmesinin ebedi taci-
n1 olugturur. Ciinki hepimiz, zamanimiz geldiginde Tanrimiz1
oldiiriiyor ve yiyoruz, bagka bir sekilde onun ta kendisi olama-
y1z, onun iginde olamayiz ve o da bizim i¢imizde olamaz. Bu
ylizden inang cinayettir. Dua, garmiha gerilmektir. Ask isken-
cedir. Hayranlik, Cherub meleklerinin genis kollariyla kendini
bogmaktir. Hayatlarimizin Deisis’i sonu olmayan bir iskence-
dir. Bu yiizden biitiin ilahlar dogranmistir, sakat birakilmigtir
biiyiik ¢ivilerle ¢ivilenmistir. Kardes Armando size birlesme-
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nin yolunu, ben par¢alanmanin yolunu gésterdim ve hig kimse
size: ‘Se¢in!’ demiyor.

“Bizi icat edecek varhg icat edecegiz fakat saf 151ktan olma-
yacak. Diinyamiz bir elmas degil. Topragin i¢inde lesler parh-
yor ve kokuyor. Bagirsaklarimizda kurtlar var, kurtlar i¢inde
bagirsaklar var ve onlarin bagirsaklarinda kurtlar var. lahi
Dante de kétii bir koku ile mege agacinin kabuguna isiyordu.
Fakat algakgoniillii fahige zarif bir sekilde topraktan vazoya bir
siisen yerlestiriyor. Bu yiizden Yaratic1 erkek ve 151k olacak; fa-
kat siyah ve kole bir kadin da olacak. Bir melek beyni ve bir
disi kopek kalbi. Yarim kiireler, sizofreni ve paranoya yalnizca
bu sekilde geride birakilabilir ve cinsiyetler, kadin ve erkek ip-
tal olacak ve giicler, hiikiimdar ve kéle bir olacak ve mucizele-
rin mucizesi, iyilik daha da fazla parlamak i¢in kétiiligiin
araciiryla bozulacak, kétiiliik ise karanlikta muzaffer olmak
i¢in iyiligin araciligryla yiikselecek ve onlarin bulusmasinda ve
onlarin iizerinde, kendi i¢lerinden ¢ikmak i¢in ve birlesmek
icin yaylanacaklar: yerde, ayni olduklariny, 151k ve karanlik ol-
duklarini tek bir cogkun kelime i¢inde ispatlayacaklar:

GOZ KAMASTIRICI”

“G6z kamastiricl!” diye haykirdi herkes, dakikalar veya
yizyllar 6nce “Tikitan!” diye haykirdiklar1 gibi. Ben de dama-
gimin korkudan uyustugunu hissederek onlarla birlikte hay-
kirdim. Bu siire iginde Albino doniisiiyordu. Her zaman bir
oliiniinki gibi soluk yiiziiniin derisi simdi seffaflasmst1. icin-
den, uglarinda beyaz sinirlerle tutturulmus kirmiz1 ve ¢izgili
yiiz kas gruplar gériiniiyordu. Gézlerinin ve agzinin ¢evresin-
de et halkalar1 acilip biiziigiiyorlardi. Sonra eti de seffaflasti.
Buhar ve riizgar hayaleti iginden bag kemiklerinin birlegme
yerleri mor olan fosfor yesili kafatas: belirdi. Konugmasinin
sonuna dogru kemigi bulaniklagt: fakat sonrasinda donmus
bir su gibi berraklast1 ve iginden siyah bir kanin gectigi beyni,
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simdi cam ¢anin altinda devasa bir kurbaga gibi ¢arpiyordu.
Dibinde, hipofiz bezi yalnizca bir safir tanesi gibi yaniyordu.
Onun, bir salyangozun boynuzuna benzeyen bir sapin izerin-
deki yavas ve gekingen bir sekilde, alninin kemiginin i¢inden
gecene kadar yiizeye dogru gogiinii takip ettim. Orada, kaslar1
arasinda, ucu agagiya dogru doniik olmasaydy, ilahi olarak ad-
landirilabilecek, iiggen seklinde mavi bir goz gibi agildi. Mon-
sieur Monst’'nun boynu da kollar1 da seffaflagmigt: ve bir gegit
kristal pullarla kaphiydilar. $imdi bityileyici bir canavar suay-
gir1 derisinden kirbacini karsimizda gevirip duruyordu.

Mora boyanmis devekusu tiiylerinden gorkemli perugu ha-
vada ugusan olaganiistii giizellikte tergal kumaglar i¢ine saril-
mis olan Melanie, kucaginda kagit torbasi ile 6ne ¢ikti. I¢ini
yere doktii ve bir gocugun acemi yetenegiyle qubuklar, Malta
haglar, civatalar, kiigiik digli ¢arklardan ve aliiminyum gibi s6-
niik bir sekilde parlayan kelepgelerden olusan tuhaf makineyi
kurmaya bagladi. Simdi bir kav mantar1 gibi solmug Leon kris-
talini, spiral seklinde bigaklar1 olan bir obtiiratériin igine yer-
lestirdi. Oluklu borular, kayslar ve renkli plastik iginde elektrik
iletkenleri makinenin bazi boliimlerini birbirine baghyordu.
Tim bu pargalar, bu disli ¢arklar, torbaya nasil da sigmuglardi?
Nereden ¢ikarmigti, Melanie'nin siringalan ve o biiyiik bigak-
lari? Paslanmig basingélgerleri olan mavi oksijen silindirler
hi¢bir yerden ¢ikmig gibiydiler.

“Bir goziinii kapat” diye devam etti Albino, “ve yalnizca te-
kiyle bak: diinyay bir tabagin iizerindeki bir resim gibi yass1 ve
soluk goreceksin. $imdi goziinle bak ve gizli boyut patlayacak:
su derin ve berrak olacak. Anaglifin algak kabartma, kabart-
ma, heykel seklinde sismesi igin tek bir uyusmazlik, beynin
altindaki iki kiirenin bir a¢: farki yeterlidir ve belki de goézleri-
miz birbirlerinin igine bakacak kadar ayni noktaya yonelebilir-
lerse heykel de birgok boyutu olan bir sey seklinde, hayal
edilemez bir nesne geklinde kabarabilir. $imdi bir¢ok renkten
olugan bu haliya, bu soyut leopar kiirkiine bak -ve gergekten
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salonun siyah ugurumun 6tesinde bulunan uzak duvarinin
tiimii safir, elmas, beril ve krisoberillerden olusan devasa par-
lak bir dikdortgenle kaplandi- fakat onu birden algilayarak,
icinde ¢oziilerek hayallere dalmis bir sekilde ve dikkatin dagil-
mus bir sekilde bak. Gozlerinin kiireleri daha dikkatli bir gekil-
de ayn1 noktaya yoneleceklerdir. Hayali olan sol ve sag goriinti,
hologram canlanana kadar ve bizi igine alan Kitapin muhte-
sem sanris! hi¢ kaybolmayan bir zafer iginde ortaya ¢ikana ka-
dar birbirinin iizerine kayacaklar, birbiriyle uyusacaklar, iist
tiste ¢ikacaklar”

Simdi devasa bir kelebek bir akvaryuma benzeyen mavi
isiktan bir kiip i¢inde 6nilimiizde kanatlarim agiyordu. Visne
rengi kadife gogsiinde, gokyiizii ile yeryiizii arasinda havada
kalan mezarin elmasi, sanki ipliksi bacaklarinin korumas alti-
na alinmug bir sekilde parliyordu. Vizyon, yalnizca birkag daki-
ka, bakislarimiz yorulup parlak lekeler tekrardan sekillerini
kaybedene kadar siirdii. Kanath kagni nereye kaybolmustu?

Ayni sekilde, diinyamizin renkli gosterisi iizerine, etrafina
anlamsiz y1gilmis nesneler ve olaylar iizerine derin diiiinebi-
lirsin. Sirayla her birini al ve onlara dokun, onlar1 kokla, onlar
hakkinda diisiincelere dal: bosuna. Kaos siirekli artacak. Ciin-
kii gizem sonsuz gizemlerden olusan bir dizinin babasidir ve
¢oziimler her zaman kismidir ve kendilerini tiikketmektedir-
ler... Fakat her seyi beynin yarimkiireleri birlesip ve hafif dere-
cede farkli olan iki goériintii, rasyonel ve duygusal, analitik ve
sentetik, seytani ve ilahi, kadinsi ve erkeksi goriintiiler, birbiri-
nin iizerine kayana kadar bir anda diigiin, daginik ve hayalci
bir sekilde diisiin. Lekelerden olusan hali aniden kayboluyor
ve binlerce boyutta, saniyeler igin veya binyillar i¢in berrak bir
sekilde Tanrr'min olaganiistii yiiziinii diigiinebiliriz. O zaman,
siirekli aynalar ve gizemlerde kismi olarak gordiigiimiiz seyle-
ri, yliz ylize goriiriiz. Yiiz yiize; ¢iinkii bizim ylizimiiz onun
yliziiniin i¢inde yer aliyor. G6z goze; ¢iinkii bizim g6z kiirele-
rimiz Onun goz kiireleridir...
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Kardes Armando’nun beyni insanlarin iizerinde gok koseli
is1nlar sagarak atesten bir direk gibi garpiyordu. Mediiller kuy-
rugu devasa kubbeli salonun havasi i¢inde bir kamg1 gibi hafif-
¢e dalgalaniyordu. Uzunlugu boyunca zarif, fliloresan bir
dovme, katekolaminerjik, noradrenerjik, asetikolinjik néron-
larin karmagik rotalarim gosteriyordu: garip bir sekilde kesi-
sen ve orilii olan kirmizi, siyah, mor ince damarlar. Beyni,
kuyrugunun spiral hareketleri sonucu, devasa zenci kadinin
ozenle ve bir mantis religiosa’nin® bilingsizligiyle insa ettigi
korkung yapiya dogru yavagga kaymaya bagladi. Bir ameliyat
mu1? Elektrosok mu? Iskence masasi mi? Serbest bir iskencenin
bir tecaviiz makinesi mi? Hidrolik silindirler i¢indeki bir pen-
cerede kiilbiitor ve kremayerler yanip soniiyorlardi. Donuk bir
sivinin iginde, oryantal bilge gozleri olan sismis bir fetiis yiizii-
yordu. Kafatasinin iizerine, dig plastigiyle, kablolar1 makine-
nin i¢ine giren ipliksi elektrotlar yerlestirilmisti. Digli ¢arkin
anahtarlarina bagli, camdan bir ¢anin altinda, kursun bir Siby-
lla, harflerin siyah ériimceklerini, anlatilmayacak kadar kuru
bir parmakla takip ederek, kalin bir kitaptan bir seyler okuyor-
du. iki tane endiiktif bobin arasina, ahgap bir panoya gerilmis,
korkung sekilde derisi soyulmus bir kedi, makinenin son orga-
nik par¢asini temsil ediyordu. Sedef rengindeki birkag siniri,
ustalikla etinden ayrilmist1 ve kanitlayici bir sekilde sehit edil-
mis bedeninin saginda ve solunda, numaralandirilmig birta-
kim ¢ini miirekkep harfleriyle yazilmis zarif bir ag seklinde
gerilmisti. Hayvan, dikey gozbebegi olan gozlerini berrak bir
sekilde geviriyor ve arada bir biy1g1 ¢arpryordu.

Sariter damlalarii¢inde kalan, isini bitirmis Magdalenian’li
kadin, abanozdan yapilmis bir idol gibi kipirtisiz kaldi. Kol-
tukalt1 ve danaayag: kokusu, gogiisleri metalik-yesil veya si-
yaniir-mavisi olan ve onu kisa zamanda hareket eden
zirhlardan olugan canli bir gémlekle kaplayan binlerce boce-
gi ¢ekiyordu.

5. Peygamberdevesi tiirii. (¢.n.)
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Albino, yeni magara bocegi goriintiisii iginde, kristal pul-
lardan olugan derisi altinda iki tane belirsiz atavik sisik gibi
kalan gozlerini kaybetmisti. Fakat onun yerine alnindaki goéz
biiyiik bir safir gibi yaniyordu ve 6niine dogru soyut konik bir
151k sagtyordu. Onun bakiglari altinda Cecilianin gikolata ren-
gindeki teni biiyiileyici bir maviye biiriindii. Evlenme ¢agina
gelmis kiz aloe ve Hint siimbiili ile yaglanmig, dudaklan,
meme uglar1 ve higbir kil tanesi bile olmayan pubisin altindaki
zarif kivrimlar siyaha boyanmus bir sekilde artik ¢iplakti. Yere
bakan altin tozu sagilmig siirmeli gézkapaklari, takimyildizla-
rin1 devasa kubbenin iizerinde her zamankinden daha deli bir
sekilde yansitiyordu, 6yle ki bogucu ve aydinlik bir yaz gecesi
yasiyorduk. Boynunda, iridyumdan bir ipte, kuyumcunun
aletleri degmemis olan, islenmemis yedi tane ziimriit tas1 sira-
lanmugt1. Her birinde, ters sekilde birer ibrani harf yazilmigti.
Kulaklarinda, iki kiipe gibi iki tane biiyiik, ¢izgili dikenli sal-
yangoz kabugu asili duruyordu. Krem-sar1 bir akik tag1 gébegi-
nin deligini kapatiyordu. Fakat gercekten sasirtici olan
tirnaklariyda.

Hem ellerinde hem de ayaklarinda yogun, ger¢ek dis1 ve bir
rityada goriililyormus gibi siviydilar. Ve her birinin derinlikle-
rinde kabarik, ¢ok kiigiik fakat optik anahtarlardaki iinlii anit-
larin (veya utanmaz kadinlarin) fotograflar gibi yine de gok
net bir goriintii vardi. Zenci prensesin tirnaklarina her ne ka-
dar uzaktan bakiyor olsaydin da ¢ok net bir sekilde Giotto-es-
que resimlerini goriiyordun ve tek bir detayin iizerinde
yogunlastigin zaman (bir duvardaki dis taneleri, bir kenarin
Kibeleleri, sar1 bir ¢anin ucundaki tepe ¢igekleri, her hangi bir
dokunun ¢igekli ve kertenkeleli islemesi) detaylarinin detayla-
rin1 da biiyiikliigiiniin binde birine kadar aymi derecede net bir
sekilde goriiyordun ve cilali tirnaklarin burgularn i¢inde derin-
lestiginde kuarklarin, biiyiilerin ve giizel kokularin atomikalt:
diinyasini gériiyordun... Ellerindeki tirnaklarinda Ortagag sa-
tolar1 ve firavun incirlerinden olusan naif bir arka planda, Yeni
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Ahit’ten senaryolar resmedilmigti: tastan, ¢iplak duvarlar: olan
odasinda bir riiyaya giilimseyen ve ¢iplak bir omzunu orterek
uyuyan Hazreti Meryem ve ayni zamanda yataginin yaninda
parmaklar: arasinda ii¢ tane kupasi olan bir zambak tutarak
onu uyandirmaktan ¢ekinerek ayakta duran bas melek; buda-
ma bigagryla agagtan bir hag yapan Cocuk Isa ve kegileriyle
¢ikmig digerleri kendilerine agagtan diidiik yaparken; yine o
(her halde yedi yaglarinda), ilk kez onu meleklere tanitmak
icin goklere gotiirecek bir Mandorla’ya binerken; ¢olde, ku-
mun i¢ine kivrilmig ve avuglarin arasinda bir yilanin {i¢gen
kafasini tutarak geffaf gozlerine bakan ergen Isa; bir kayanin
kosesine oturup alacakaranligin Seria Nehri'ne yansiyigina ba-
kan Isa ve Yahya; éliilerin arasindan dirilisinin ertesi giiniinde
aynanin karsisinda kelimesiz bir sarki sdyleyerek saglarinin
arasina bir kurdele 6ren Yiros'un kizy; kisik kirpikleri arasin-
dan kristal uzay gemisine bakan ve ii¢ kuliibe i¢in (biri Musa
icin, digeri Ilyas, digeri Isa igin) gerekli aga¢ dallarini nereden
kesecegini diigiinen Tabor Dagrnda Petrus; cezaya garptirildi-
g1 yerde tek basina kalmis ve bacaklan arasindan beyaz bir
damla kayip giderken Isanin topraga ¢izdigi yaziy1 ¢6zmeye
caligan zina islemis kadin; Nasiral’nin gakaklarindan etrafa
yayilan {icgen seklindeki 151g1in karsisinda sagiran, giimriik
vergisi toplayanlar ve giinahkarlarla birlikte Mattanin evinde
yemek yiyen Isa; kollar1 iskenceli bir sekilde ha¢in agacinin ar-
dindan biikiilmiis, yilizii acidan yesermis fakat yine de {i¢iiniin
oniinde diz ¢okmiis Meryemlere giillimseyen Dima; ve
Kudiis’iin iizerine sagilmis, her biri inanilmaz, anlagilmaz, ha-
yal edilemez fakat ger¢ek olan bir Kurtulugsun haberini veren
trilyonlarca yildiz...

Fakat Cecilianin ayaklarindaki tirnaklar tam tersine Eski
Ahit'ten aydinlanmalar sergiliyorlardi: gocugunun prepiisiinii
yuziik parmagina yerlestiren ve gururlu bir sekilde kanath
adama: “Artik benim kan egimsin” diyen Sippora; mahvedici
aletini hazir duruma getiren ve insanlar iizerine Dandan Beer-
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Sebaya kadar veba sagan Yebusi Araunah; kanli dokumalar-
dan olusan bir karmasanin icinde Isabellanin kafatasi,
bacaklar1 ve avuglary; ve kalin yiiziikleri olan bir parmag ke-
miren insan gozlii bir disi kopek; ipek kirpikli, tathi Filistinli
karisini son kez kucaklayan ve kalbi kirik bir sekilde Tanr’'nin
yaninda kalan Maaseh; ugmak i¢in kanatlarini yeni agmus bir
ugurbdcegini parmaginin iizerinde tutan, derisi bebeklerinki
gibi pembe olan, sisman, ihtiyar ve mutlu Eyiip; erkeksi bacak-
lar1 arasindaki yerini dehgetle sikan ve sirada olan geceyi diisii-
nen, daha 12 yaginda bile olmayan ve siislenmis bile olan gelin;
diinyevi olmayan bir anatomisi olan garip gozleriyle altinda
sergilenen Yadudiyenin ¢orak goriintiisiine bakan, gokyiizii
gibi genis kubbenin iizerindeki safir tahtindaki Tanr; kuru ke-
mikler vadisindeki toprakla dolu gogiis kafeslerinde ve kemik-
lerinde aniden biiyiiyen yabani zambaklar1 dikkati dagilmig
bir sekilde toplayan Ziilkifl; aslanli ¢ukurdan ¢ikarilmig ve
giinlerce hala hayvan testisleri kokan Daniel; bir hirsiz gibi or-
manlar, iiziim baglar1 ve meyve bahgeleri {izerine diigen ve be-
lirsiz bir zafer iginde her seyi tahrip eden Nefret Giinii...
Biiyiik kadin evlenme ¢agina gelmis kiza yanasti, beklen-
medik bir hassaslik ve zariflikle elinden tutup onu boslugun
yanindaki makineye dogru gotiirdii. Dar sasinin iizerine uzat-
t1 ve ayak bilekleri ile kol bileklerini kelepgelerle tutturdu. Aziz
Andreas’in aliiminyum hagina bu sekilde gerilmis olan Cecilia
siradan bir birlesme i¢in yapilmamis olan hayvan cinsiyetini,
sfenks vulvasini, kivrimh tagyapraklar olan bir ¢icege benze-
yen siyah cinsiyetini gézlerimizin oniine serdi. Melanie'nin
hizli bir manevrasi sonucu, hidrolik silindirler harekete gecti-
ler ve metalik gergeve, dikey pozisyonuna gelene kadar kalkt1.
Altiist edici bir giizellikte olan Cecilia, Afrikal kizlarin yabani
giilimsemeleriyle fakat ayn1 zamanda herkese gizemli gicegini
gostermenin verdigi sapkin bir kiz edasiyla giiliimsiiyordu.
Bagim bir omzunun iizerine yaslamig, gozleri seffaf bir sisle
kaplanmisti. Kambur bir ekilde durdugu akvaryumunda sii-
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resinden 6nce dogmus olan bebek, sar1 gozler agti ve ¢ok az
sekillenmis olan agzi, egzotik bir bahginki gibi agilarak hi¢ du-
yulmamis olan sozler sdylemeye bagladi. Uniformas: bir gaz
gibi gokyiiziine dogru buharlagan Albino, yavasca ameliyat
masasina yakinlagti. Skrotumu iginden fildisi filigranh testisle-
rinin goriindiigii yumusak bir cam gibi olan yar1 saydam cinsi-
yeti, ereksiyon halindeydi ve hepimiz korkung papazin, kiza
ritiieller esliginde tecaviiz edecegi ana gahit olacagimizi zan-
nettik. Fakat bunun yerine hayal edilemezi hayal edemiyor-
duk. Ve tarif edilemezi tarif edemiyorum. Saatlerce, geng kizin
etten, kandan ve sinirden olugan bedeni biitiin insani ac1y1 his-
setti ve tiim sinirlarini gegti. Diigmanlarin eline gegen, onlarca
sene yeralt1 zindanlarinda tutulup her giin hitkiimdarin goézle-
ri altinda iskence gektirilen pagan savag¢ilar mutlu olmaliydi-
lar. Canli canli yakilan, derisi soyulan ve kanserliler mutlu
olmaliydilar. Fakat yine de kizin gigliklar: gekilemez bir zevkin
gigliklar gibiydiler ve yiiziindeki biiziigiik dudag: ile kisik goz-
leri mahvedici bir ekstaz1 gosteriyorlardi. Korkung olmasina
ragmen, kelimelerin anlatabildikleri tek olay, daha 6ncesinde
gerceklesenlere kiyasla zarif bir harekete benzeyen bir hareket-
ti: Albino, bir bigagin tecriibeli gevikligiyle, Cecilianin karnini
hi¢bir damla kan akitmadan yardi ve oradan, bir anatomik ka-
risim1 kadar temiz, iki tane agik kanat tarafindan korunuyor-
mus gibi uglarinda yumusak deri sagaklar: arasinda iki tane
kiigiik degerli taga benzer sekilde yumurtaliklar: bulunan fal-
lop tiipleri tarafindan korunan rahmini ¢ikardi. Ancak o za-
man, biitiin zindeligi o zarif organinda sakliymis gibi, zenci
kizin bedeni yumugak ve gri renkte 6ldii ve gozlerimizin altin-
da sar1 bir sekilde sagilmig kemikleri yere serpilip ¢iiriidii. Yal-
nizca sol kolunun 6nkol kemigi metal kelep¢enin iginde kald1.
Sonrasinda kemikleri de toza doniistii, toz ise cam gibi yerde
kayboldu.

Monsieur Monsu, agik sag avucunda, ince deri tiillerinden
kanat girpan rahim kelebegi tutuyordu. En sonunda ugtu fakat
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bir¢ok kelebegin mekanik kanat ¢irpmalar ile degil, jelatinli bir
evre iginde dalgalanmalarla sanki; tipki okyanusun dibindeki
seffaf canlilarin riiyada ilerliyorlarmis gibi derinliklerde ilerle-
dikleri gibi. Boslugun {izerinde ugan kiigiik canli, diinyalarin
merkezindeki elmas hiicreye yoneldi. Ona, hipnotik yolculuk
eonlarindan sonra dokundu. Orada, parlayan kutunun igine
kavrildy, kristal topraga kok uzatt1 ve periton tacini agti. Ortasin-
da, siirekli degisen resimleri ve iyonosferin iginde biiyiileyici
kabariklar: olan, sedef renginde filigranh bir oviil, gittikge daha
¢ok gelismeye bagladi. En sonunda, fallop tiipleri ve kikirdaklar-
la birlikte rahmin kendisi yalnizca biiyiik tanenin, kuvars ka-
buklu yumurtanin zorlukla fark edilebilen bir detay gibi kald.
Yumurtanin Gzerinde donuk renklerle ¢izilmis, kesisen ve
hareket eden bir labirent dovmesi yapilmis gibi duruyordu ve
bu yiizden en bagsta, bir kahve fincanindaki gibi, daha ¢ok tah-
min edilebilen illizyonist birtakim ¢izgilerden bagka higbir
sey anlagilmiyordu. Hacmi biiyiimeye devam ettigi i¢in, alani
gittik¢e genisliyordu ve en garip, en anormal desenler, ¢izgiler-
den olusan Orginiin iginden olugsmaya basladilar. Yiiz hatlan
komiirle ¢izilmise benzeyen, saglari ¢ileci yanaklar1 boyunca
siyah kivirciklar halinde dalgalanan geng bir erkegin yiiziiydi.
Sag gozii bir lituf kivilemiyla canlanmusg, sol gozii ise trajik ve
isti orthilii bir ayna gibi mat olan hafif asimetrik, sert ve hayal-
ci gozlerinin altinda mor goz torbalar1 vardi. Bryiginin ipliksi
telleri altindaki agzi, sehvaniyetleri inkéar edilmis, eritilmis,
amaglar1 degistirilmis ve dudaklarinin birlestigi noktadaki ac1
kirigiklan tarafindan yeniden diizenlenmis olmasaydilar bir
kadinin agz1 olurdu. Ve daha dikkatli baktiginda bu portrenin
her bir 6zelliginin aslinda daha kiigiik bir boyutta ¢izilmis bas-
ka desenlerden olustugunu, bu desenlerin ise goziin onlara
degdigi anda tiimii parlak derecede net olan desenlerden olus-
tugunu fark ediyordun ve bu yiizden bir kagin bir kil tanesinin
perspektiflerini derinlestirerek diinyanin gosterisine sonsuza
kadar dalip yanagin devasaligindaki bir pikseli kesfederek bas-
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ka yildizlari, cennetleri ve ilahlar1 olan semalar: kegfedebili-
yordun. Biitiindd, ve biitiin bitiiniin kalbine akiyordu, gergek
el ile hayali el, saniyede milyarlarca kez yogunlugunu ve kader-
lerini degistirerek birbirlerini ¢iziyorlardi. Mandyliondu, Vera
Icondu, her zaman aramig oldugumuz, diinyanin her yapisin-
da gordiigiimiiz insan eli degmeden yapilmig insan yiiziiniin
goriintiisitydiy; ¢linkii bizim i¢in diinyanin kendisinin de, ilah-
larin da Tanrinin da - insan yiizi var. Bu yiizden trajedinin
icinde derinlesmis bir gekilde ve Gomorranin siilfiri koka-
rak, bedenimizin tarlasina onlarca bin korkung hastalik eke-
rek, hi¢bir zaman yarinki giinden emin olmadan ve bir an
daha giilimsemek i¢in ¢irpinarak, kirk giinliik bebegin, iize-
rinde iki tane g6ziin ¢izilmis oldugu beyaz bir sayfaya giiliim-
sedigi gibi giilimsiiyoruz yine de...

Bir uzay gemisi gibi etrafa 1g1nlar sagan omurga kuyrugunu
bir yilan gibi kiviran kardes Armando’nun beyni de kalabali-
gin bir milyar kafatas iizerinden, iistiinde bulundugumuz dis-
kin ortasindaki neredeyse bitiin alanimi kaplayan biiyiik
kiireye dogru yonelerek gog etti. Yumurta, siirekli bagka kanal-
lar, bagka kurumus denizler ve bagka kitalar gostererek, baska
ates demetleri sagarak ve onlar1 beyazi ve sarisindan olusan
karninin i¢ine emerek dikey aksin etrafinda agir bir sekilde
doniiyordu. Tek basina seyir halinde olan beyin, bilingalt1 bir
plinin, bagka bir boyutta gizli yol gésterici bir tiipiin {izerinde
kayryormus gibi giinese yaklagiyordu. Orada, duyulmayan fa-
kat biitiin bedenle hissedilen, onu algilayan organdan daha
yogun bir fisilt1 vard; birden uyanmis ve korkmus bir sekilde,
“Tanrim, buradayim” cevabindan bagka bir cevap veremedigin
gecenin ortasindaki o fisilti. Fisiltinin, ¢agrigin tizerinde yalniz
olan sperm kayiyordu; bilyonlarca desibelden olusan fisilts,
milyarlarca gigatonluk sok dalgass, altin erkegin iginden ugtu-
gu yol gosterici tiipti. Biitiin salon, iginde bulunan tiim millet-
lerle birlikte, deprem i¢inde, sallantilar iginde titriyordu. Oviil
fisildiyordu, bir isim fisildiyordu. Yumurtanin igindeki yiiz,
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sakin, monoton, acele etmeden, yiice bir melek gibi giiclii bir
sekilde bir fisildiyordu, bir isim fisildiyordu. Kendi ismini fisil-
diyordu. “Tanrim, buradayim” diye cevapliyordu beyin, sperm
ve dehget i¢cinde mutlu, ekstaz i¢inde korkmus olan cevap bir
ses degil, ilerlemenin ta kendisiydi.

Iribagin cam kabugundan bombeli alni, en sonunda, filig-
ranli devasa karina yalnizca bir avu¢ uzaklikta durdu. Sert
zarlari kargilikli olarak kendilerini yansitiyorlards, alnin nok-
talarinda, titreyen kiireleri gittikge daha biiyiik daireler igine
almak i¢in, renkli girdaplar meydana geliyordu. Orada bir di-
yalog kuruluyordu, kanallar ve frekanslarin yonii degistirili-
yordu, sifreler veriliyordu, yiizlerce anahtar ayni sayida hava
ve bogluktan olugan kilidin igine giriyorlardi, déniiyorlards,
disli ¢arklar ve kamlar kaldiriyorlardi, kimyasal anahtarlari
serbest birakiyorlardi. Ve birden ince deriler degil, aralarin-
daki alanin kendisi bir kapi gibi agildy, birden zarlar arasinda
higbir alan kalmamist1 ve sperm ile 6viil, beyin ile cinsiyet,
uzay ile zaman bir olmuslard1.

Ve uzay-zaman-beyin-cinsiyet yogurusuna basladi. Kor-
kung seyler meydana geldi. Mucizeler yagandi. Bir genelev ma-
tematigi, yiice bir digkilama icat edildi. Kavramsal bir kusma,
melek gibi bir gegirme. Gergek bir riiya, 6lii bir hayat. Bir kah-
kahayds; fakat giilmenin mi aglamanin m1 kahkahasiydi? Bir
vahiydi; bir peygamberin mi, bir delinin mi? Her seydi, fakat
higbir geye o kadar ¢ok benziyordu... O can ¢ekismesine, fakat
oliimiin degil, yogurusun can ¢ekismesine, o aglamaya, fakat
dogumun degil, son bayllmanin aglamasina donakalmis bir
sekilde bakiyorduk. Felaket ve harap etmenin giiriiltisiini go-
riiyorduk, ates ve buz renkleri duyuyorduk. Dis patlama - i¢
patlama piiriizlik kokuyordu. Atomlar giines sistemleriydi,
takimyildizlar1 ise fermiyonlardi Ah, cehennem cenneti, ka-
ranhik 1g1k!

Bu yaratigin kenarinin ortasinda bir neden-sonug yeserdi.
Hava-etini diizeltti, seffaf mathklarim dindirdi. Gegmis-gele-
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cegini diizene soktu, esya-kelimelerini dinledi. Karmanin yel-
lerinden, alacakaranhk diyarin korkun¢ bardosundan, bir
¢ocuk dogacakt1. Olacakt ¢iinkii iki tane ¢ekirge gibi ¢iftlesen
annesini ve babasinm1 goriiyordu bile; uzay-zaman-beyin-cin-
siyetten olugan girdap kana batirilmis parmagiyla bir Caudine
kapisini, bir zafer takim giziyordu bile. Iki tane kromozom
takimibirlesecekti, evet ve hayirbelkiiginde nikdhlanacaklardy;
ve sonrasinda olusumun bariyerini gegmis bile olan yumurta,
devasa Gzetine, hayatin gittik¢e daha karmasik, fakat igerdik-
leri metnin anlamindan dolayi degil, ilki bir nokta, ikincisi bir
¢izgi, tgiincisii bir alan, dordiinciisii bir hacim, besincisi
Mobis’in geridi, altincis1 Thomist kirlangig yuvasi imis gibi -
ve slire¢ Tanrrnin tssii Tanrida oldugu milyar sayfaya kadar
boyle devam etmektedir, sayfalarinin kendi yapilarindan do-
lay1 karmagik olan sayfalarini karigtirmaya baglayacakti. Mi-
toz ve mayoz, iki, dort, sekiz, on alti, otuz iki, altmg dort,
morula, blastula, gastrula, biiziistiikleri zaman yumusak bir
cam gibi parlayan ii¢ tane embriyo tabakasi, sariliyorlar, emi-
liyorlar, tiipler ve tomurcuklar olusturuyorlar, yikic1 noktalara
boliiniiyorlar, yiizler, kollar ve bacaklar, organlar ve ince deri-
ler, sistemler olusturmak i¢in yeniden bulusuyorlar. Balik, y1-
lan, kurbaga, memeli, dordiincii, besinci, altinci, yedinci
hafta. Altincy, yedinci ay, sekizincindeki takla. Kara sularin
ortasinda, kapali gozkapaklar: ve giiliimseyen bir yiizle lotus
¢igegi lizerindeki ylizme. Altlarindaki géz kabarikliklar: bir-
talkum yunuslar gibi sakince kayan, kirpiksiz kocaman gozka-
paklari. Bilgelikten parlayan inci bir deri.

Hepimize, Kutsal Kitap miijdeleniyordu. Ciinkii bir insanin
dogusundan daha miijdeli bir haber olamaz. Ve her bir dogum
bir din olugturuyor, mijjdedir. Ve dinin kendisi Dogumdan
bagka bir anlama gelmemektedir. Bize Yolumuzu gosteriliyor-
du, Basamaklar belli ediliyordu. Mutluluklar dile getiriliyordu.
O kadar goz kamastirici gormemezlikten géz yuvalarindan
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¢ikmis bile olan gozlerimiz embriyoyu, ¢ocugu, mucizeyi,
odiilii goreceklerdi. Zenciler ve beyazlar, Asyahlar, kadinlar,
erkekler ve ¢ocuklar olarak ugurumun kenarinda mutlulugu
bekliyorduk. Isiktan 151k alacaktim ve artik hi¢bir zaman 6lme-
yecektik...

Ve o an son derece kiigiik felaket gerceklesti. Ve bir za-
manlar, baslangicin-baslangiglarinda, ilk sartlardaki fark
edilemez bir asimetrinin en baglardan beri var olan giicii iki-
ye, sonrasinda doérde boldigii ve sonsuz derecede kizgin ve
yogun olan noktadan diinyanin havai fisek patlamasina yol
agtig1 gibi, ve Antillerdeki bir guava yapragina konmug bir
kelebegin kanatlarinin bir titresimi Coloradoda bir kasirgaya
yol agt1f1 gibi, ve Ruhun nereden gelip nereye gittigini bilme-
digin gibi - giizel kokulu i¢inin i¢inde, saf yilanlardan olusan
kromozom yumaginda bir girdap, bir molekiiliin alanindan
daha kiigiik olan bir olasilik riizgar: déndi. Bir dogru yazma
modelindeki bir harf, ters dondii, 0 maddenin yagh stereo-
kimyasinda bir sey kaydi. Belki de aramizdan birinin bakis1
(6nkolunda bir rakam dévmesi bulunan iskelet gibi kadinin
m1? patlak gozli hidrosefalin mi?) miniskiil trajedinin ger-
ceklesmesi i¢in yeterli oldu; ¢linkii her zaman gézetim tecrii-
beyi degistirir. Ya da belki yer ¢ekimi gibi tarif edilemez ve
dokunulamaz Katiliigiin kendisi, ilahin kalbine, olusumuna,
diinyalar1 karigtiranla aym altiist edici bir parmagim sok-
mugstur. Ayn: sekilde mutlulugumuzun ortasinda kininden
bir kamelya yeserdi.

Cilinkii yumurta bu kez farkli kokenleri ve 6zellikleri olan
bilginin etrafinda bir ikinci merkezini dondiiriiyordu. Ve bir
zar kikirdaklardan olugan bir perde gibi kendi ile kendi ara-
sin1 buharlastiriyordu. Kendinin kendini ayni fakat tamamen
farkl1 gorebilecegi bir aynadaki gibi; ¢iinkii birinin sag1 dige-
rinin solu ve ikincisi birincisi i¢in bir canavar oldugu i¢in,
kalbi saginda olup beyninin sag yarim kiiresiyle konusup sol
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yarim kiiresiyle acidig: i¢in. Beyaz ve siyah daha farkh ve
daha yabanci degiller. Bizim diinyamiz igine kapanik bir hal
aliyordu ¢iinkii gercekten orada dogan Ikinci Ornekti, Kop-
yayd1. Son derece ¢ok yaylanmig alinlarini neredeyse birbiri-
ne degdiren, kars1 karsiya duran, birbirine dumanlh goézlerle
bakan hayalci iki embriyonun arasindaki aynanin alani. Tek
yumurta ikizler diinyaya gelecekti fakat aslinda Yabancilas-
ma dogacakti. Gézlerimin igindeki yaslarimin lensleri igin-
den kiyamet giiniine bakiyordum. Ne oluyordu? Bizim
ilahim1z hangisiydi? Bu okunamaz kitabin, bu kitabin alemi
ne olacakti?

“Ve Maria, o an, hiicrelerin (o ayna gibi ince deriyle ayrigti-
rilan -veya birlestirilen- iki morula, blastula, gastrula) o yan-
sitic1 deriden ayrilarak ¢ift gogalmasini takip ederken, aniden
mahvedici bir simgek bizi yardi: Ateg siitun tekrardan ortaya
¢itkmugt1 ve simdi bizi parlak diskinin zeminiyle bir yaparak,
bizi onun i¢ine dahil ederek, kanimizi, tendonlarimizi ve sinir-
lerimizi sayisallastirarak, onlan hafizaya, saf, holografik, yok
edilemez bir hafizaya doniigtiirerek, aramizda dolagiyordu.
Tekrardan evimizdeydik, her seyi goren, bilen, anlayan merha-
metli hafiza olan Akasyadaydik. Koruyan, seven ana-hafiza.
Ve goz kamagstirici, g6z kamastiric: disk, diinyalarin yikim ¢a-
tirtistyla g6z kamagtirici bir sekilde temellerinden koptu, salo-
nun kubbeli tavanina dogru havaya kalkti, onu ¢ok koseli
binlerce yonga ve parcalara ayirdi ve Maria, o an, diskin ala-
ninda esit dagilmig olan gozlerimize, higbir zaman géremeye-
cegin, hicbir zaman gormemen gerektigi, hicbir zaman
soylenemez olan sey gosterildi. Ve disk, gittik¢e daha hizli bir
sekilde, ortasinda igiktan olugan canli hazneyi tagityan, milyar-
larca renk i¢inde parlayan, ihtisamdan bir kiire belirene kadar,
kendi aks! etrafinda dondii. Ve kiire, hiiziinlii ve ela gozlerini
aydinlatarak Onun baginin tepesine, siyah sa¢ tellerinin tizeri-
ne kondu. Ciinkii yogun bir diinya, yogun bir 151k iginde Oydu
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ve Onun omurgasi boyunca, seffaf eti iginde, alt1 tane etil ¢i-
ek gibi alt1 tane gakra agiliyordu.

Yedinci ¢akra olan Sahasrara, elmas kiire, simdi basinin te-
pesinde yaniyordu.”
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