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Teşekkür 

Adnan'dan geriye anılar, Köln'e miras bıraktığı ve bu yıl onsuz gerçekleşen 
"insan Hakları Festivali" ve anı -roman türünde yazdığı İlle de Mavi kaldı. 

İlle de Mavi, 90' lı yılların başında yazıldı. Türkiye'de yayınevlerinden ge­
len eleştiriler olumluydu. Yine de dosyanın tür olarak, roman ve siyasi bir 
deneme arasında kalan bir özelliği vardı. Elinizdeki bu kitabı kızım Çağla ve 
Doğan Akhanlı'yla beraber hazırlarken, Adnan'ın üzerinde çalışmak isteyip 
de bitirmeyi sürekli ertelediği 2009 yılındaki son versiyonunu esas aldık. 

Kitapta, hayatta olan insanların bir kısmı farklı adlarla anılıyor. Vefat 
etmiş ya da öldürülmüş arkadaşlarının hepsi, Erzincan Cezaevi'nden birlik­
te kaçtığı arkadaşlarının bazıları gerçek adlarıyla kitapta yer alıyor. Kimse 
hakkında olumsuz tek bir yargı ya da değerlendirme olmamasına rağmen, 
kendi tercihi böyle olduğu için kişi adlarında değişiklik yapmak istemedik. 

Bir anı-roman özelliği taşıyan ve yakın döneme tanıklık eden İlle de 
Mavi, aynı zamanda bir anıt kitap olarak da düşünüldü. Hazırlanmasında 
pek çok arkadaşımızın katkısı oldu. Resimler, gazete kupürleri, anı defteri 
ve kayıp bölümlerin dijital taraması için, başta Mehmet Celal olmak üzere, 
Ceren Karagöz-Demir ve Metin Uzun'a, düzeltmeleri yapan Cem Duman'a, 
ayrıca kitap yayıma hazırlanırken desteğini esirgemeyen Av. Fuat Ekin'e ve 
kapaktaki çizgisiyle Cansın Çağlar Özdemir'e çabaları, katkıları ve dostluk­
ları için çok teşekkür ederim. 

Ayrıca Şavşat'ta, gençlik yıllarında birlikte gelecek hayalleri kurduğu 
arkadaşlarına, Aybastı ve Fatsa'daki bütün yoldaşlarına, hapishanedeki ka­
derdaş ve fırardaşlarına, firar sonrası ona yardımcı olan, yurtdışına çıkması 
için gereken olanakları sağlayan tadınığım ve tanıma fırsatı bulamadığım 
herkese, Almanya'da yeni bir hayat kurmamıza olanak sağlayan yeryüzünün 
her köşesinden dostlarımıza, Köln'e hediye ettiği İnsan Hakları Festivali'ni 
onun vefatından sonra da sürdüren, Allerweltshaus'tan iş arkadaşları ve 
stajyerlerine, insan hakları etkinliklerini birlikte sürdürdüğü arkadaşlarına, 
vefatında bizi yalnız bırakmayan köylülerine, akrabalara ve arkadaşlara, Al­
manya ve Türkiye'den dostlarımıza, taziye toplantılarıyla onu yad eden her­
kese, kitabın yayımlanması için bizi cesaretlendiren ailemize, Adnan için 
kitaba katkıda bulunan arkadaş ve dostlara, en çok da yaşadıklarını bizlere 
aktaran sevgili Adnan'a teşekkür ediyorum. 

Neşe Keskin 





Babamın İlle de Mavi'si 
Çağla Keskin 

Cenneti de merak etmiyorum, cehennemi de ... 

Çünkü ben annemi gülerken de gördüm ağlarken de 

Özdemir Asaf 

Dünyanın en güzel, en sıcak yeriymiş baba. En güvenilir, en 
büyük. 

Baba canmış, arkadaşmış, dostmuş, en büyük aşkmış. 
Maceralar, masallar doluymuş baba. 
En üzgün anında o sıcak, yumuşak eliyle okşayan, derdinin 

dermanıymış baba. 
Baba dünyanın en güzel insanıymış. 
Her şeyi en iyi baba bilirmiş, kahramanmış o. En güzel o anla­

tırmış, en güzel onun sesi anlatırmış. 
Baba, gittiğinde yarım kalmakmış, boğazına düğümlenen, 

içinde cayır cayır yanan ateşmiş. 
Bana hiçbir zaman nasihat vermedin, kısıtlamadın. Bana sa­

dece İnsan olmayı öğrettin. Özgürlüğü, çıplak ayakla toprağa 
basmayı, elmayı çarşıdan değil de bir ağaçtan koparıp yemenin 
zevkini, karanlık odada "hapis" gibi oturmak yerine, dışarı çık­
mayı, eğlenmeyi, havayı, suyu, ateşi, toprağı, insanı beyazından 
siyahına, sarı saçlısından kara gözlüsüne sevmeyi, kitap okumayı 
hem de bol bol, sayfa sayfa, geceleri telefonu elinden bırakıp ki­
tap okumayı, nefret kelimesini unutmayı, eti baharatlı, hamsiyi 
kılçığını ayırmadan yemeyi, rakıyı susuz içmeyi ve rakıyı herke­
sin içemediğini bilmeyi, mangaldan sonra mutlaka odun toplayıp 
ateş yakmayı, o ateşi izleyip, şarkılar dinlemeyi, felsefe yapmayı, 
şiirler okumayı, ne istersem onu giymeyi, her duyduğum müzikle 
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dans etmeyi, "hep sinemaya değil !le, bir de tiyatroya'' gitmeyi, 
sakin olmayı da bilmeyi, ama ondan çok gözlerimizden yaş gele­
ne kadar kahkahalar atarak gülmeyi, para pul düşünmemeyi, pa­
rayı insanlardan çok önemsememeyi, başkalarını sevindirmenin 
mutluluğunu, insanın insana yaptığı zulmün karşısında durmayı, 
"şiddet kullanmazlarsa eğer, faşistlere de özgürlük" demeyi, "her­
kesin bir düşünce özgürlüğü" olduğunu da öğrettin. 

Umarım az da olsa senin gibi, Adnan Keskin'in kızı gibi olmayı 
başarmışımdır. 

Seni mutlu etmek, gururlandırmak benim en büyük arzumdu 
her zaman. 

Sana benzediğimi duymak en büyük iltifat. 
Senin nasıl bir insan olduğunu, neler yaptığını, nasıl sevildiği­

ni, Türkiye'de anlardım her zaman. 
Adnan Keskinin kızı olduğumu duyunca sarılışlarından, se­

vinçlerinden belliydi herkesin . . .  
Daha sıkı, daha içten, daha bir hasretle. 
Söz vermiştin bana. Bensiz gitmeyecektin Türkiye'ye, her anını 

paylaşacaktım, hiç yanından ayrılmayacaktım. Sanırım sana onca 
şeyi yapan ülkeye güvenmiyordum, seni yalnız bırakmak istemi­
yordum onlara. Hatta bir seferinde "Boş ver be baba, bundan son­
ra da gitme" demiştim. "Neden?" diye sordun. "Bilmem, şimdiye 
kadar seni bırakmadılar, şimdi de sen gitme" dedim. Beni hiçbir 
zaman kıramadığın gibi, içimdeki burukluğu, kızgınlığı anladığın 
için, "tamam kızım gitmem o zaman" dedin. Tabii söylediğimin 
ne kadar saçma olduğunu anlayıp "yok yok, gideceğiz tabii ama 
beraber!"  dedim. Kıyamazdım ki ben sana. Sana bir gün bir şey 
olacağını düşündüğümde, boğulacak gibi olurdum hep. Birinin 
sana bir şey deyip seni kıracağını düşünmem bile gözlerimin dol­
masına sebep olurdu. Kimseye laf söyletmezdim benim canım­
dan kıymetli babama. Benim kahramanım babama. Bir tanem 
babama . . .  

Şimdi nasıl kabul edeyim baba gittiğini, nasıl unutayım nefes 
almaya çalıştığın o anı, nasıl alışayım yokluğuna. Bir "elveda'' di­
yemeden, son bir kez içten sarılamadan, nasıl vazgeçeyim senden. 

Son akşam benimle tiyatroya gitmek istedin ama ben işten geç 
çıktığım için gelemedim seninle. 

Bunun için kendimi hiç affetmeyeceğim. Ama insan bilemi­
yor, her şeyi sonsuza dek varsayıyor. 
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Seni öpüp koklamaya doyamadım babam, hikayelerini dinle­
meye doyamadım. 

Senin yanın benim huzurumdu. 
Zaman geçtikce "alışırsın'' diyorlar ama zaman geçtikçe daha 

çok batıyor içime yokluğun. 
Çünkü asla alışamayacağım buna, asla kabul edemeyeceğim. 

Her aklıma geldiğinde, yeniden sensiz kalıyorum. 
Her "Baba'' kelimesini duyduğumda, içimdeki boşluğu hisse­

diyorum. 
Ne yazılır ki babaya, baba gitmişse. Ben babama yazamam, 

ben onunla ancak oturup gülerim, eğlenirim, sarılırım ona, elle­
rini severim. 

Beni olduğun yerde bekle baba. Kavuştuğumuz gün, yarım ka­
lanlarımızı tamamlayacağız. 

Bana çok şey bıraktın baba. 
Küçüklüğümde, özgürlüğün ne olduğunu, seninle dışarı çık­

tığımızda anlardım. Bütün yasakları delerdik beraber. Bütün 
çocuklardan daha şanslı hissederdim kendimi. Beni "büyük bir 
insan gibi" cafelere götürüp kakaomu içirmeden dönmezdik eve. 
Tramvayda, yürüyen merdivende, oturulması yasak olan yere 
bindirip, dünyanın en mutlu çocuğu yapardın beni. İlk dudak bo­
yamı sen aldın bana hem de en pahalısından, o yaşta hiç gerek­
meyecek bir fiyatta. Ama sen kıramazdın, "hayır" diyemezdin ki 
bana. "Kızım diyorsa, elbet lazımdır, haklıdır" derdin. Ne zaman 
Annemin bir şeye izin vermeyeceğini bilsem, ilk sana gelirdim. 
Bilirdim çünkü, gözlerine derin derin baktığımda, ciddi olmakla 
başlayıp, sonunda gülerek "iyi, hadi tamam'' derdin. 

Dersim olduğunda hemen babama koşardım. Çünkü benim 
ansiklopedim babamdı. 

Her şeyi bilirdi babam. Başlardı anlatmaya, sıkılsam da din­
lerdim saatlerce, hayran kalırdım bilgisine, düşüncelerine, bakış 
açısına. 

Politik sorularda hep onu dinlerdim, çünkü onun düşüncesi 
hep en doğru gelirdi bana. Dünyada bir tek benim babam mı böy­
le güzel düşünebilir, diye şaşırırdım. 

Nefreti hiç öğretmedin bana. En ağır laf ın "kitapsız'öı. Bu bile 
ne kadar çok anlatıyor seni. 

Hep yardım etmeyi, gerekirse düşmanına bile, insanları hep 
anlamayı öğrettin. 
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Beni en iyi sen anlardın, kimse ·anlamadığında da sen anlar­
dın. Gözümün içine bakardın çünkü mutlu olup olmadığımı gör­
mek isterdin. Aramızda bir tartışma geçtiğinde, suçlu ben olsam 
da odama gelip özür diler, barışırdın. Buna kahrolurdum. Benim 
seni üzmek neyime, asıl ben özür dilerim, seni üzdüğüm olduy­
sa. Sarılıp koklaşırdık, omuzlarımızdan büyük bir dert kalkardı. 
Dünyaları verseler, seninle geçirdiğim bir saniyeyi değişmem 
baba. 

Sınavımda iyi not aldığımda artık hemen sana yazamıyorum. 
Geceleri annemden gizli mutfakta buluşup çikolata yememiz var­
dı ya, onu hala yapıyorum ama sensiz tadı tuzu yok. 

Maçları sensiz izliyorum ama eskisi kadar heyecan vermiyor. 
Beşiktaş'ı daha çok seviyorum, ikimizin yerine seviyorum. 

Onca kişi arasında, sadece ikimizin anladığı, birbirimize gül­
mekten ağlamaya başladığımız anlarda kayboldu. Ama gülmeyi 
unutmadım, biliyorum ben gülünce gökyüzünde güneş açıyor, 
babam bana bakıp gülümsüyor. 

Senin "Gülüm nasılsın? Mutlu musun? İyi o zaman sevindim'' 
demen, benim dünyamın barışıydı baba. 

Umarım sen de mutlusundur, iyisindir. Bütün kötülüklerden 
uzak, hayallerindeki gibi bir yerdesindir. Canın ne istiyorsa yap 
baba, sigaranı da iç, kızmayacağım artık. Enver babam aldı seni 
yanına. Büyükbabam da iyi bakıyordur size, eminim. Kurtuldun 
bu sıkıcı, kurallar dolu hayattan, zaten sana göre değildi. "Dünya 
vatandaşı" idin sen. Özgürlüğe aşık. Kızına, eşine aşık. Biz iyiyiz, 
seni hiç unutmayacağız. Anneme çocuğummuş gibi bakıyorum. 
O benim dünyam, her şeyim, onun bir saç telinin kırılmasına izin 
vermem, merak etme babacığım. 

Torunlarına ne kadar büyük kalpli, ne kadar neşeli bir dedele­
ri olduğunu anlatacağım, seni çok sevecekler. Dünyanın en tatlı 
gülüşüdür benim babam. Çayını demli içer, tütünü filtresiz, bir 
o kadar da yumuşaktır benim babam. Onun eli, hastalığı geçirir. 

Senin hayallere daldığında, o ciddi bakışını özlüyorum baba. 
Acaba şu an nerede diye düşünüyordum, izliyordum seni. Ko­
nuşmadan, iki kelime etmeden anlardım seni. O kadar kötülük 
yaşayıp, sadece iyi şeyleri anlatmana, kendini hiçbir zaman mağ­
dur görmemene hayrandım babam. Yaptığın, yaşadığın her şey ile 
gurur duyuyorum. "Ne büyük adam, senin baban" dediklerinde, 
"biliyorum'' diye geçiyordu içimden. 
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Sana, anneme, bütün insan hakları için kavga veren insanlara 
yapılanları asla affetmeyeceğim, onları savunmaktan asla vazgeç­
meyeceğim. Yapılan kötülükleri asla tolere etmeyip, hep insanla­
rın eşitliğini savunacağım. Tıpkı babamdan öğrendiğim gibi. 

Seni her saniye yanımda taşıyacağım, bir sürü anı biriktirece­
ğim. Bir gün buluştuğumuzda anlatmak için. 

En çok özlediğim yer, akşam eve yorgun argın geldiğimde, kü­
çük bir çocuk gibi, bütün vücudumla üstüne yatıp başımı soktu­
ğum, senin koca yürekli göğsün babacığım. Seni sonsuz seviyo­
rum. 

Bir gün kavuşmak umuduyla . . .  
Bir gün İlle de Mavi'yi senin sesinden dinlemek ümidiyle . . .  
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Adnan'ın Anısına 





Erzincan Cezaevi, Şubat 1987 





Firar Düşleri 

Soğuk şubat gecelerinden biri daha yarılanmış, ova sessiz bir 
karanlığa gömülmüştü. Askeri birliklerin nöbetçileri dışında el 
ayak çekilmiş, dağlardan kopup gelen rüzgarın, köylerden yük­
selen köpek ulumalarının, cezaevi nöbetçilerinin bağırtıları dı­
şında ortalık suspus olmuştu. İki katlı ranzanın köşe demirine 
dayadığı yastığa yarı oturur bir şekilde yaslanan Şahin, dışarıdaki 
alışkanlığını cezaevi yaşamında da sürdürüyor, geç saatlere kadar 
kitap okuyordu. Bir eli boğazına kadar çektiği yorganın altında, 
kitap tutan diğer eli dışarıdaydı. Herkesin uyumakta olduğu bu 
sessiz saatlerde, okumak ve arada bir de gözlerini tavana dikip 
düşünmekten müthiş zevk alır, okuduğu şeyler üzerine düşler 
kurar, uzak dünyalara doğru uçar giderdi. Dağ yamaçlarında 
yeşillenir, okyanuslarda mavileşirdi. Çırılçıplak. Özgür. Ne dört 
duvar gelirdi böyle zamanlarda aklına ne de demir parmaklıklar. 
Kelimeler evreninde kayboldukça, "Artvin-Şavşat-Taşköprü köyü 
nüfusuna kayıtlı, 1 957 doğumlu, 1 .63 boyunda, normal kilolu, 
sarışın, oval yüzlü, normal burunlu, kahverengi gözlü, tehlikeli" 
olarak fişlendiğini bile unutur, sabahlara dek, işgal ordusunun 
saflarından gelen serseri kurşunlara aldırmadan Moskova önle­
rindeki karargahlarda dolaşan General Panfılov'a dönüşür, Kızıl 
Ordu askerlerin hazırladığı sıcak, taze çaydan içer, onlarla soh­
bet ederdi. Mado ile birlikte, Nazilere karşı yeraltı direnişlerine 
katılırdı, Paris'de. Flaubert'in Bovary'sinin koynunda geçirirken 
geceyi, aklına Gönül'le f ısıldaştığı o uzaklarda kalmış ılık bahar 
akşamını hatırlar, göz çukurunda bir damla yaş birikirdi. Ve son­
ra, Marquez'in satırlarına biner, büyülenmişçesine, karış karış 
dolaşırdı Latin Amerika'yı. Nazım, "Hapiste Yatacak Olana Bazı 
Öğütler" adlı şiirinde, "gözünü tavana dikip düşünmek/güzeldir 
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ama tehlikelidir" diyordu ya, Şahin bu işin güzelliğini tehlikesine 
tercih ediyordu. 

Ta eskilerde kalmış, kimi silik, kimi yaşandığı an gibi taze anı­
ları gözünün önünde canlandırır, yeniden yaşardı onları. Köyler­
de, şehirlerde, evlerde, okullarda, dağlarda, sokaklarda geçmiş, 
şimdi kimi hapislerde kimi mezarlarda yatan dostlarıyla yaşadığı 
acı tatlı nice anı . . .  Çocukluğu, öğrenciliği, aşkları, kavgaları, mah­
puslukları, kaçak günleri. . .  

Bin yıllık düşleri bir seferde gerçekleştirmek istemişlerdi! 
Dışarıdan gelen seslere kulak verdi. Tanyeri ağarırken par­

maklarıyla hücresinin demirlerine yapışır, dışarıdan gelen horoz 
seslerini bazen de yakından gelen eşek anırmasını dinlerdi. Yavaş 
yavaş uyanıp sokakları doldurmaya hazırlanan insanları düşler­
di. Göçebeleri düşlerdi; canının istediği yere giden, istediği yer­
de konaklayan, bunca tutsaklığa rağmen özgür olan insanları . . .  
Herkesin uyuduğu bu saatlerde bağırmak gelirdi içinden! Koğuş 
arkadaşlarıyla beraber bağırdıkları zaman bazılarının ruhu duy­
mamış, bazıları ise eşek gibi anırdıklarını söylemişti. Hoş bülbül 
olup şakısalar da fark etmez, yine aynısını söylerlerdi! . .  Şimdi ise 
onu peşinden hava alayının bitişiğindeki demiryolundan geçen 
trenlerin sesi sürüklüyordu. Ve Şahin uzakları, uzaklardaki ka­
vuşmaları düşlüyordu. Biten hasretlikleri. Mavi'yi. 

Okuyup düşlerken, şafak iyice açılır, kitabını kapatan Şahin 
açık pencereden dolan kuş cıvıltılarını dinleyerek uykusuna çe­
kilirdi. Böylesi anlar, açılan mavi gökyüzü gibi yumuşaktı. Sızan 
loş ışıklar gibi hafif,  yüksek bir tepeden kar üzerinde kayar gibi 
keyifliydi de, Şahin'i en çok mutlandıran, en çok heyecanlandıran 
firarı düşünmekti. Her gün, her gece, aklının bir yanı firara ka­
yardı. Bazen verimli bir damar yakalar, bütün gece düşünür, koca 
koca kayaların ta karnına kadar gömülü olan bu damarı sürmeye 
çalışırdı. Planlar yapar bozar, yeniden yapar yeniden bozardı. Bir 
dalgayı aşar, başka bir dalga onu düş denizinin derinliklerine sü­
rüklerdi. Yüzeye çıktığında nefes nefese kalırdı. Firar, onu sürekli 
derinlik sarhoşluğuna çağıran masallardaki, bir görünüp bir kay­
bolan o güzelim denizkızıydı. 

Yüreğimin çılgın saati/ölüm bile bozamaz büyüsünü/daya ku­
lağını dinle/atıyor kelimeleri/tık. . .  tık. . .  

Boynuna asılı idam kararı mıydı onu böylesine firarı düşün­
meye iten şey? 
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İlk yıllarda, o idam furyası döneminde, bütün arkadaşları ke­
sin gözüyle bakmışlardı onun da idam edileceğine. Kendisi de 
inanmıştı buna. Ama nedense ürkmemişti. Sıkı sıkı tembihlemişti 
yüreğini, ipe gidecek olursa, korkmak, ürpermek, tüy dikmek yok 
diye. Şimdi de öyleydi. Gurur duyuyordu üstelik aldığı cezadan 
ötürü. Savunmasının en sonunda şöyle demişti askeri yargıçlara: 

"Ne kadar büyük ceza verirseniz benim için o kadar daha iyi. 
Bu demek olur ki faşizme karşı o kadar iyi mücadele etmişim!"  

Mahpusluk mu? Dört duvar arasında, gece gibi karanlık müşa­
diyelerde, dapdaracık hücrelerde geçip gitmişti nice yılları. Kolay 
değildi elbette! Özlemişti, dolmuştu, gitmek istiyordu . . .  Ne renga­
renk çiçeklerle bezeli yemyeşil çayırlara uzanabilmişti yıllardır ne 
de masmavi denizlerin dalga dalga yayıldığı kumsallara. Ne hafif­
çe çiseleyen bir yağmurun altında bir şehrin ıslak kaldırımlarını 
adımlayabilmiş ne de ay ışığının doluştuğu, sarmaşıklarla örtük 
bir balkonda duman duman tüten bir çaydan yudumlayabilmişti. 
Ne başı dumanlı dağlara tırmanıp sırtını rüzgarlara yaslayabilmiş 
ne de uğul uğul uğuldayan ormanlarda gezinip türküler çağırabil­
mişti. Bir kez olsun kiraz kırmızısı, dut beyazı, ayva sarısı bir dala 
uzanamamış, bir pınara ağzını dayayıp su içememişti kana kana . . .  
Öyle çoktu ki özlemleri! Dışarıda ne varsa dolu dolu özlemişti. 
Sıcak közler üzerinde sütlü mısır pişirmeyi, çağıl çağıl çağlayan 
derelerde balık avlamayı, kış gecelerinde kızak kaymayı, düğün -
lerde horon tepmeyi. . .  Her şeyi her şeyi! Köy yollarının diz boyu 
çamurlarında bata çıka yürümesini bile ! Arkadaşları vardı dışarı­
da; kimiyle kovboyculuk oynamış, kimiyle kız peşinde dolaşmış, 
kimiyle devrim bayrağını taşımışlardı fabrikalara, tarlalara, mey­
danlara. Yıllardır görmemişti hiçbirini. Ve sevdiği vardı; kına­
sıyla, yarasıyla, ağrısıyla, dokuz yıldır yolunu gözleyen . . .  Yılların 
özlemiydi bunlar, yüreğini kanata kanata bitiren. Ama dayanma­
sını, katlanmasını biliyor, mahpusluğu ömrü boyunca da sürse, 
dayanacağına inanıyordu. 

Ona firarı böylesine yoğun düşündüren, daha güçlü bir duygu, 
daha derin bir tutkuydu. Aklını başından alan, yüreğini hoplatan, 
tutkulu bir aşkla başlandığı müthiş bir güzelliğin adıydı özgür­
lük. Kışla talimnamesine göre, süngü zoruyla yönetiliyordu ülke. 
Hukuk ayaklar altında çiğneniyor, dalga geçiliyordu hatta. ''.Ayağı 
kayıp başını duvara çarptı" deniyordu, karakollarda işkence ile öl­
dürülen insanların ardından. Zorbalığın ömrü uzadıkça, daha bir 
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serpilip gelişmişti özgürlüğün güzelliği de. Kalem kaş, sürme göz, 
sırma saç olmuştu. Karanlığın bağrında asılı dolunay, kış kıyısın­
daki bahar, mavilikte beyaz bir güvercin olmuştu. Firar özgürlük 
aşkının türküsü, uzun havasıydı. Ateşten yan bakışı, inceden göz 
süzüşüydü. Çığı, boranı, tozkoparan tipisi, kaçağı, kaçamağıydı. 
Zorbalığın elinden sökülüp alınmalıydı. İmkansız değildi. 

Gözlerini kitaptan ayıran Şahin ranzalara baktı. Kendi yattığı 
da dahil yedi ranza vardı koğuşta, toplam on dört kişiydiler. Ken­
di dışındakiler iyiden iyiye dalmışlardı uykularına. Kitabı bırakıp, 
yataktan çıktı. Akşam sayımından sonra, ranzanın altına, dip ta­
rafa koyduğu küçük tutkal kutusuyla, içi su dolu plastik tası aldı. 
Kantin alışverişinden kalma boş bir yumurta kutusunun karto­
nunu bu suyun içine doğramış, erimeye bırakmıştı ilk akşamdan. 
Kimseye göstermeden. 

Aysız bir geceydi. Birbiri üstüne yükselen çevredeki dağların 
karaltıları seçilemiyor, ovayı tam ortasından yarıp geçen demir­
yolu, asfalt yol, Karasu ırmağı, yanlarına varılmadıkça fark edi­
lemiyordu. Kuzeyde, Esence dağlarının dibindeki kent, bu zifiri 
karanlıkta bir ışık tarlası gibi yanıyordu. Ova sessiz bir şubat ka­
ranlığına gömülmüştü. Askeri birliklerin nöbetçileri dışında el 
ayak çekilmiş, dağlardan kopup gelen rüzgarın, köylerden yükse­
len köpek ulumalarının, cezaevi nöbetçilerinin bağırtıları dışın­
da ortalık suspus olmuştu. Issızdı. Sokak lambaları altında kimse 
görünmüyordu. Köylerde olduğu gibi kent merkezinde de kalın 
perdeler inmiş, evlerin ışıkları sönmüş olmalıydı. Bu yörenin in­
sanlarının kulakları toprağa dikili, gözleri yarı açık, tetikte uyu­
duklarını duymuştu Şahin. Haksız değillerdi. İkide bir bir beşik 
gibi sallanan, yıllar önce, yüz otuz bin insanı bir anda cansız yere 
seren ovanın ne zaman ne yapacağı belli olmazdı. 

Kentin beş kilometre güneyinde, ovanın ortalarına yakın bir 
mıntıkada, 1 No'lu Özel Askeri Cezaevi'nin 10 numaralı koğu­
şunda mukim Şahin, elindeki tutkal kutusuyla, tuvalete doğru 
yürüdü. Koğuşların önünde "iç nöbet"te bulunan askerler bazen 
sandalyelerine oturuyor, bazen de botlarını gıcırdatarak uzun, dar 
koridorlarda volta atıyorlardı. Duvar diplerinde ikişer kişilik "dış 
nöbetçiler" köşeden köşeye gidip geliyor, gecenin soğuğunda don 
tutmuş olan kar, G-3'leri, kütüklükleri, kalın kışlık giysileriyle iki 
kat daha ağırlaşmış olan askerlerin ayakları altında çıtır çıtır ufa­
lanıyordu. Ansızın ulumaya başlayan kurt köpekleriyle, uyuma-
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dıklarını kanıtlamak için yarım saatte bir yırtınırcasına bağıran 
kule nöbetçileri gecenin sessizliğini bozuyor, yalnız cezaevini de­
ğil bütün ovayı gürültüye boğuyorlardı. 

"Duur! Kimdir o? Ellerini başının üstüne koy! Yavaş yavaş 
yaklaş !"  

Yıllardır alışkın oldukları bu sesler uykularını bölmüyordu 
tutukluların, soluk alışlarının düzeni arada bir tutuldukları ök­
sürük nöbetleriyle bozuluyordu sadece. Birkaç aydır rahattılar. 
Cop darbeleri altında balon gibi şişen ayaktabanları, dilim dilim 
moraran sırtlarıyla yatmak zorunda kalmıyor, tek pencereli kü­
çücük koğuşlardan günlerce çıkmayan gaz bombalarının boğucu 
dumanı sinmiyordu yataklarına. Bir aydır cezaevinin iki önemli 
kuralına daha tavır almış, ne günlük sayımlardaki "rahat-hazır 
ol" komutlarına uyuyor ne de cuma günleri askeri kıta disiplini 
altında yapılan İstiklal Marşı törenlerine katılıyorlardı. Yüz kişi 
kadar varlardı. Yaşları en fazla otuz, birkaçının dışında hepsi be­
kardı. Çoğu 12 Eylül 1 980 günü içeri alınmış, yedi yıldır gün yüzü 
görmemişlerdi. Bazıları ise darbeden önce de oradaydılar ve ara­
larında halen mahkemeye çıkarılmamış, neden yargılandıklarını 
bilmeyenler de vardı. Bazılarının davası sonuçlanmış, idam, mü­
ebbet gibi ağır cezalara çarptırılmışlardı. 

"üçüncü Koridor"daki koğuşlarda yatanların cezaevi kuralları 
ile sorunları yoktu. Sayımlarda esas duruşa geçmekle yetinme­
yip bir de tekmil veriyor, yemeğe asker duasıyla başlıyor, İstiklal 
Marşı'nın on kıtasını da söylüyor, orduya olan bağlılıklarını her 
fırsatta gösteriyorlardı. "Kendileri içeride, düşünceleri iktidar­
da'' olanlardı bunlar. Devletin tarafsız görünümü uğruna içeri­
deydiyler. Ve niçin içeride olduklarını anlayamıyorlardı. "İkinci 
Koridor"daki koğuşların birinde cezaevinin gardiyanlığını yapan 
askerler, diğerinde itirafçılar yatıyordu. Yakında bırakılacak ol­
manın düşleri içinde, tatlı uykudaydılar. İki de hücre vardı bu ko­
ridorda; duvarlarında çığlıkların, kurumuş kan lekelerinin yapış 
yapış olduğu, tabanı yarım metre soğuk su ile kaplı, karanlık iki 
hücre. 

Karınca gibi kaynayan nöbetçilerin, adım başı dolaşan dev­
riyelerin, sıra sıra uzanan tel örgülerin koruduğu askeri tesis­
lerle dolu 3. Ordu'ya bağlı hava alayının tam ortasındaydı ceza­
evi. Bir kare biçimindeki koridorların cezaevi idaresine ait olan 
"birinci"sinde, nöbetçi subayı da, bir alay asker, bir o kadar da 
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kurt köpeğinin nöbette oluşuna güvenerek kendisine ayrılı oda­
da derin uykuya dalmıştı. En dışta, bir buçuk metre derinliği iki 
metre genişliği olan, iç ve dış tarafından tel örgülerle çevrili, kare 
biçiminde bir hendek vardı. Hendekten birkaç metre sonra, dört 
köşesinde nöbetçi kulelerinin dikili olduğu, üzeri boydan boya tel 
örgülerle kaplı, yüksekliği üç metreyi bulan çevre duvarının kare­
si geliyordu. Silahlı iki asker, hendekle duvar arasında durmadan 
dolaşıyor, devriye görevi yapıyordu. İşte bu şekilde çepeçevre ku­
şatılmış olan alana, yirmi dört saat nöbet tutan silahlı kule nö­
betçilerinin, yanında yöresinde dolaşan üzerinde uçuşan her bir 
şeyi görebilecekleri üzeri sacla örtülü yine kare biçimindeki tek 
katlı cezaevi binası oturtulmuştu. Binanın çevre duvarına uzaklığı 
iki tarafta kırk, diğer iki tarafta yirmi beş metre kadardı. Geceleri 
her bir duvarı boyunca silahlı ikişer askerin "dış nöbet"te olduğu 
binanın sac çatısı kenarlarından tel örgüyle çevriliydi. Koğuşların 
çevre duvarına bakan pencereleri demir parmaklıklı ve tel örgülü, 
askerlerin yirmi dört saat "iç nöbet"te olduğu koridorlara açılan 
kapıları devamlı kilitliydi. Biri demirden diğeri tahtadan, birbiri 
üzerine kapanan ikişer kapısı vardı koğuşların. İdareye ait olan 
"Birinci Koridor"dan "İkinci ve Dördüncü Koridorlar"a açılan 
kapıların başında "iç kapı nöbetçileri': çevre duvarı üzerindeki 
ana giriş kapısının başında silahlı "dış kapı nöbetçileri': ayrıca 
yirmi dört saat görev başındaydılar. Çevre duvarı ile cezaevi bi­
nası arasında kurt köpekleri dolaşırdı. Dev projektörler ortalığı 
ışığa boğar, koğuşlar her hafta didik didik aranırdı. Nöbetçi su­
bayı uykusunda bile "kuş bile uçamaz bu cezaevinden, la la la .. :' 
türküsünü söyler, kule nöbetçilerinin sesleri en karanlık hücrelere 
bile ulaşırdı: "Duur! Kimdir o? Ellerini başının üstüne koy! Yavaş 
yavaş yaklaş !"  

Elindekilerle birlikte tuvalete girdi Şahin. Kapıyı sürgüledik­
ten sonra lavabonun başına geçti. Karton parçaları yeteri kadar 
erimişti, tastaki suyu süzdü, Üzerlerine bir miktar tutkal döküp 
yoğurmaya başladı. Az sonra, bir avuç kadar hamur oluşmuştu 
tasın içinde. 

Elinde tuttuğu, yuvarlak, cep aynası büyüklüğündeki hamurla 
birlikte yeniden koğuşa döndü. Tası ve lavaboyu temizlemiş, ge­
riye iz bırakmamıştı. Yatağına gidip kitabını aldı, sonra koğuşun 
ortasındaki sobanın arkasına, küçük taburelerden birine oturdu. 
Hamuru, hala yanmakta olan sobanın üzerine bıraktı. Borunun 
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arkasına koymuştu; koğuş kapısının mazgalından bakacak olursa 
nöbetçi göremezdi. Koğuşun hemen önündeki sandalyede oturu­
yordu bu koridorun nöbetçisi. Kıpırdadığını belli eden gıcırtılar 
duyuluyordu arada bir. Şahin, güya kitap okuyordu. Oysa bütün 
aklı fikri sobanın üzerindeki kütlede idi. Arada bir, suyu gittikçe 
buharlaşan ve bir pasta gibi kabaran kütleye bakıyor, hedeflediği 
şey ile oluşan şey arasında bir benzerlik olup olmadığını düşünü­
yordu. Amacı mask yapmaktı. Çok somut bir planı yoktu gerçi 
ama mükemmel bir mask yapabilirse bir kaçış yöntemi kurabilir­
di belki. Dışarıdan, sandalyesinden kalkıp volta atmaya başlayan 
nöbetçinin bot sesleri gelmeye başlayınca, gözlerini iyice kitaba 
dikti. 

On dakika sonra kütlenin bütün suyu buharlaşmıştı. Kitabın 
arasına koyup yeniden yatağa girdi. Pijamasının cebinden, bir 
permatik sapının ucuna takılı kalem açacağı ağzından yapılan 
bıçağı çıkarıp kütlenin üzerini işlemeye başladı. Mazgaldan ba­
kacak olan nöbetçinin elindekini göremeyeceği bir şekilde, sırtı 
kapıya dönük yatıyordu . . .  Kolay olmuyordu. Kütle gereğinden çok 
sertleşmiş, soğudukça da sertleşiyordu. Demek, daha hamur ha­
linde iken şekil verip öyle ısıtmalıydı. 

Aklı başka şeylere kaydı. Elindeki kütleye bakarken, "Ne kadar 
da betona benziyor" diye geçti içinden. Sonra, beyninin tüm kıv­
rımları bu düşünceyle doldu. "Karton yerine kum kullansam .. :' 
" Belki beton gibi bir şey .. :' "Yok canım, sanmam!"  "Yine de dene­
sem .. :' Öylesine yoğun dalmıştı ki karşı karşıya yatan iki arkada­
şının her geceki gibi birbirlerini yanıtlayarak sayıklamalarına bile 
aldırmadı. Kah gözlerini karşı duvara dikip düşünerek, kah elin­
deki bıçakla kütlenin üzerine bir çizik daha atarak geçti zaman. 
Kafası sorularla, yarım yamalak yanıtlarla doluydu, kendi kendi­
ne tartışıp durmaktan yorulmuştu. Kitabı, bıçağı, kütleyi yastığın 
altına koyup, yatağa iyice girdi. Yorganı ta kulaklarına kadar çekip 
gözlerini kapadı. Dünyanın en zor işiydi firar! Bütün önlemleri 
aşacak bir yol bulmak gerekirdi; her bir noktası betonlar, hendek­
ler, tel örgüler ve nöbetçi gözlerce çevrilmiş küçük bir alanda tüm 
gözlerden saklı kör bir nokta yakalamak! . .  İmkansız mıydı yoksa? 
Boşuna mı kafa patlatıyordu? Kaç kişi kaçabilmişti ki bunca yıl­
dır? Hiç! Kaçmak isteyen birkaç kişi de vurulmuş, öldürülmüştü. 
" Bizim elimizden kurtulmak asla mümkün değildir ! "  anlamında 
mesajlar vermişlerdi arkalarından, ilgili sıkıyönetim komutanla-
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rı. Hele bu cezaevinden kaçmak! . .. Müdür Yardımcısı Üsteğmen, 
koğuş temsilcileriyle yaptığı haftalık görüşmelerde sözü bazen fi­
rara getirir, "Bu cezaevinden kuş bile uçamaz, değil askerler ben 
yardım etsem bile! "  diye konuşurdu. "Varamasam da yolunda 
ölürüm ya! "  diyen, Bağdat yolundaki kaplumbağa öyküsüne mi 
benziyordu yoksa, Şahinin firar düşleri? Mahpuslukta geçen kim 
bilir kaç bininci gecenin uykusuna dalarken, "Yine de devam!"  
diyordu içinden, o hiç bitmeyen sabrı ve umuduyla. Karar ver­
mişti, ertesi gün kumla devam edecekti deneyine. Olur da betona 
benzer bir şey üretirse, bu, özgürlüğe uzanacağı bir tünelin pekala 
başlangıcı olabilirdi. İnsan aynı derede iki kez yıkanamasa da 
ikinci defa hapishaneden kaçmanın önünde teorik bir engel yok 
gibi görünüyordu. 
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Bir Zamanlar Artvin 

Ağustos ortalarıydı. . .  Hasretin sıcağı, ağustos sıcağından daha 
beter yakıyordu Artvin Kapalı Cezaevi'nde yatanları. Her birinde 
onar koğuş bulunan birbirine bitişik iki kısımda, iki yüz kadar in­
sandılar içeride. Daha bir gününü henüz doldurmuş "kekliği"nden 
on beş yılını doldurmak üzere olan "demirbaş"ına, iki günlüğüne 
gelmiş "hafıf"inden ancak iki afla kurtulabilecek kadar "ağır" ola­
nına, daha volta atmasını beceremeyen "acemi"sinden dünyanın 
öbür ucuna uzanacak kadar voltalamış olanına, "ah bi çıksam bir 
daha mahpushanenin kapısından bile geçmem" diyeninden "üç 
günlüğüne bıraksınlar yeter, üç güne hepsinin hesabını görürüm" 
diyenine, idareye "muhbirlik" gardiyana "yardakçılık" yapanından 
sürgünlerden gelip sürgünlere gidecek olanına, bıyığı yeni terle­
mişinden göğsü j ilet yaralarıyla dolu olanına, her hafta görüşçüsü 
geleninden hiçbir zaman görüşçüsü gelmeyenine, "fedai"sinden 
"ağa''sına, "adi"sinden "siyasi"sine, "af istiyom hükümet" diye nara 
atanından kaçmak için fırsat gözleyenine, beton ve demir yığınla­
rı içine gömülmüş, umutlarının ve umutsuzluklarının koynunda 
yatan iki yüz canlı beden. 

Ramazan bayramı nedeniyle yaptıkları açık görüşün ertesi 
günüydü. Şahin, birkaç arkadaşıyla birlikte, öbür havalandırma 
bahçesini ayıran ara duvarın dibindeki üç küçük şeftali ağacından 
başka yeşili olmayan her yeri beton bahçede volta atarken, Necmi, 
her zamanki ağır, yavaş adımlarla yaklaştı: 

"Biraz konuşabilir miyiz?" 
"Tabii !" 
Necmi, en eskileriydi içlerinde. İki buçuk yıla yaklaşıyordu 

mahpusluğu. Yirmi yaşında, orta boylu, zayıf, yakışıklı bir gençti. 
Kumral tenliydi, yüzü hafif uzun, burnu küçük, siyah kirpikleri 
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uzundu. Düzenli, disiplinli bir yaşamı vardı. Spor yapar, bol okur, 
temizliğine özen gösterirdi. Her şeyi ince eleyip sıkı dokur, hata 
yapmamaya çalışırdı. Daha on yıl, yirmi yıl, hatta ömrü boyunca 
yatacak kadar sağlam bir iradesi vardı. Yapmacık tavırlardan, sah­
te devrimcilerden nefret eder, onları ciddiye almazdı. 

Birlikte üst kata çıktılar. Üst katta, birbirine bitişik iki koğuşta 
yatan ve komün halinde yaşayan yirmi kişilik bir gruptular. En 
belalı kabadayılar bile bu yirmi kişilik güç karşısında suspus olu­
yor, adları "kemik kıran''a çıkmış gardiyanlar bile onların karşı­
sında süt dökmüş kediye dönüyorlardı; dışarıda bütün sokakla­
rı tutmuş olan devrimci bir gücün parçasıydılar ve her gardiyan 
işinden sonra evine gitmek zorundaydı. Koğuşlarından iki küçük 
tabure alıp, boş pinpon odasına gittiler. Oturur oturmaz tecritte­
kilerin önerisini dile getirdi Necmi: 

"Kendi tuvaletlerinin duvarını delip hücreler kısmına geçecek­
lerini, orada, bizim de volta bahçesine bakan penceresinden içini 
gördüğümüz boş odanın betonunu delerek toprağa ineceklerini, 
tünelden çıkacak toprağı yine bu odaya boşaltacaklarını söylü­
yorlar. Kazması bizden, kaçtıktan sonra bizleri Artvin dışına çı­
karmak sizden diyorlar. Ne yapalım, ne dersin?"  

İkisi gasptan, ikisi cinayetten yatan dört mahkum vardı tecrit -
te. Hiçbiri Artvinli değildi, buraya sürgün gelmişlerdi. Hapishane 
yaşamları daha çok devrimcilerin olduğu kısımlarda ve koğuşlar­
da geçmişti. Devrimcilere saygı duyar, sıkıntılarını, sorunlarını 
iletirlerdi. 

"Onlarla böyle bir işbirliği yapabiliriz, dedi Şahin. Bunda so­
run yok. Asıl sorun, ayrıntılar üzerinde düşünmemiş olmaları. 
Enine boyuna düşünelim önce, sonra bir yanıt veririz:' 

Biraz daha konuşup kalktılar. Ondan ayrılınca, yeniden bahçe­
ye çıktı Şahin. Tek başına volta atmaya, tünel üzerine düşünmeye 
başladı. 

Tutukluluğunun daha ilk gecesinden düşlemişti firarı, sekiz ay 
önce, 1 5  Aralık 1 978 gecesi. O gün tutuklanmış, akşam saatlerin­
de küçük Şavşat Cezaevi'nin boş koğuşlarından birine kapatılmıştı. 
Erkenden çekilmişti yatağına. Yorgun ve bitkindi, bir önceki geceyi 
karakolda geçirmiş, dayak yemişti. Uyuyamamıştı yine de. Gözleri 
açık, Gönül'ü düşünmüştü uzun uzun. Her gece yastığında ışıyan 
ay parçası yüz, her gece yaprak yaprak avuçlarına dolan çiçek ağacı 
yoktu artık. Evlendikten sonraki ilk yalnız yatışı değildi bu. Ama 
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bu kez durum başkaydı, biraz uzun süreceğe benziyordu. Gönül. . .  
Gönül. . .  Hayır, fısıltılı yanıtlar gelmiyordu. Ne yaz rüzgarları gibi 
uçuşan o ılık fısıltılar ne de dudaklarına uzanan o ateş dilimleri var­
dı artık. Ah, gül tadında bir şeydi onunla öpüşmek. . .  

"Beni seviyor musun?" 
"Seviyorum gülüm:' 
"Ne kadar?"  
"En çok!" 
Şiir tadında bir şeydi öpüşler arasında onunla konuşmak. Ne 

kadar kısa sürmüştü ama! Ve çok geçmeden acı bulaşmıştı gece­
ye. Gün ışıklarının yıldızlara, kuş cıvıltılarının insan sohbetleriyle 
gece yarısı sevişmelerinin tatlı iniltilerine devrettiği her zamanki 
gecelerden biri değildi bu. Evler vardı ki, insanlar konuşmuyor, 
uyumuyordu. Kömür karasında bir yas çökmüştü yüreklere. Her­
kes, her şey sessizdi. Yalnızca Şavşat Jandarma Karakolu'nda ses 
vardı! Birbirine karışan cop, küfür ve çığlık sesleri . . .  

"Nezarethane"nin demir kapısı nihayet açıldı. Saat gece yarısı­
nı geçiyordu. Nöbetçi jandarma sert bir sesle bağırdı içeri: 

"Ş h" I" a ın . 
Üç metre boyu, bir metre eni olan hücrede birbirine yığılı on 

beş kişiydiler. Arkadaşlarının kol ve bacakları altından kendi kol 
ve bacaklarını çekip çıkararak ayağa kalktı Şahin. Çıktı. Hücre ka­
pısını tekrar kilitleyen jandarma, koridoru göstererek: 

"Yürü! dedi, yine aynı ses tonuyla:' 
Beş adım ötede, koridorun sağ tarafındaki Komutan Odası'nın 

önünde durdurdu. Bu akşamdan beri, bu odadan gelen işkence 
seslerini dinlemişlerdi. Çığlık seslerinden bazısını tanıdıkları 
insanlara "adamı kimin dövdüğü" soruluyor, tanıklık yapmaları 
isteniyordu; "Bilmiyoruz, görmedik'' dedikçe de cop, falaka ve 
dipçiklerle dövülüyorlardı. .. Şahin'le birlikte kendisi de içeri giren 
jandarma, masada oturan uzun boylu, esmer, siyah dik saçlı, sert 
yüzlü, otuz beş yaşlarında, yüzbaşı rütbesindeki adama selam ver­
dikten sonra, kapıyı kapayarak çıktı. 

Masadaki yüzbaşıyı ilk kez görüyordu Şahin. Akşamüzeri 
Artvin'den gelip derneklere, kahvelere, evlere baskınlar yapan, bu 
arada kendilerini de gözaltına alan mavi bereli komando birliği ­
nin komutanıydı bu. Masada oturmuş, bir derginin sayfalarını 
karıştırıyordu. 

Bir süre sonra, gözlerini dergiden ayırıp Şahin'in yüzüne dik dik 
bakmaya başladı. Ardından kızgın, tok, kin dolu bir sesle sordu: 
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"Hangi fraksiyondansın?" 
"Devrimci Yolcuyum:' 
"Dev-Genç'li yani?" 
"Evet, aynı zamanda Dev-Genç'li:' 
"Bu ne?"  
Yüzbaşı, az  önce karıştırdığı Devrimci Yol Dergisi'nin kapağın-

daki yumruklu yıldızı gösteriyordu. 
"Dergimizin amblemi:' 
"Ne anlama geliyor?" 
"Yumruk mücadeleyi, yıldız da zaferi simgeliyor. 
Sinirli bir hareketle yerinden fırlayan yüzbaşı, hızlı adımlarla 

gelip, Şahin'in karşısına dikildi. 
"Bu boyunla mı devrim yapacaksın?" 
Sesinde küçümseme vardı. 
"Devrimi ben değil halk yapacak:' 
"Devrimine de, halkına da başlarım ulan senin!"  
İyice sinirlenen yüzbaşı, yumruklarıyla çılgınca vurmaya baş­

ladı Şahin'in yüzüne. Bir yandan vuruyor, bir yandan da haykırır­
casına bağırıyordu: 

"Biz ne güne duruyoruz ulan? Türk ordusunu uyuyor mu sa-
nıyorsunuz siz?" 

Bir süre sonra durdu. Başka bir soruya geçti bu kez: 
"Halil Dede'yi niçin dövdün?" 
"Ben dövmedim:' 
"Kim dövdü peki? '' 
"Bilmiyorum!" 
Bu kez yalnız yüzüne değil, botlarının uçlarıyla da kaval ke­

miklerine vuruyordu. 
"Kimi kandırıyorsun ulan sen? Her şeyin senin elinin altın­

dan çıktığını bilmediğimizi mi sanıyorsun? Söyle!  Kaç kişiydiniz? 
Senden başka kimler vardı?"  

Bir süre sonra sendelemeye başladı Şahin. Başı zonkluyor, ka­
val kemikleri şidqetle sancıyordu. Yüzbaşı, yarım saat daha de­
vam etti yumruk atıp, tekmelemeye. Sonra, nöbetçi jandarmayı 
çağırıp Şahin'i götürmesini söyledi. 

Sabaha kadar sürdü dayaklı sorgulama. Her giden, yer yer mo­
rarmış yüzü, kanayan kaval kemikleri ile döndü geriye. Yine de 
neşe içindeydiler; başlarından geçeni anlatıyor, kendilerinde ya 
da yüzbaşında birtakım komik şeyler bulup katıla katıla gülüyor-
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lardı. Böyle şeylere yabancı değillerdi zaten çoğu, daha önce kaç 
kez konuğu olmuşlardı bu hücrenin. 

Ertesi gün öğleden sonra, hep beraber çıkmaları istendi. Ko­
ridora doluşmuş silahlı başçavuşların ve jandarmaların önünde 
tek sıra halinde dizildiler. Yüzbaşıların ikisi de oradaydı. Şavşat 
jandarma birlik komutanı, Yüzbaşı Burhan Alpı, başına miğfer 
geçirmiş, eline de hafif makineli bir tüfek almıştı. Başçavuşlar ta­
rafından ikişer ikişer kelepçelendiler. 

"Benim adım Sezai Şirin. Herkes adımı ve beni iyi bellesin! 
Devrim diye bir şeyi bugünden itibaren unutacaksınız! Unutma­
yan, karşısında beni bulur. Adamı doğduğuna pişman ederim!"  

Bütün gece boyunca dayak atan adam, şimdi de  gelecekteki da­
yakları ile tehdit ediyordu. 

"Ç kı !" ı n .  
Kapı ağzından karakolun önündeki yola kadar çift şerit ha­

linde dizilmiş, parmakları, omuzlarından asılı G-3'lerin tetikle­
ri üzerinde ateşe hazır bir durumda bekleyen jandarmaların ve 
mavi bereli komandoların arasından ilerlediler. Yola indikten 
sonra, yine aynı asker kordonu altında şehir merkezine doğru yü­
rümeye başladılar. 

Her zaman cıvıl cıvıl olan şehir bomboştu. Ortalıkta kimseler 
yoktu. Ne olmuştu? Nereye gitmişti bunca insan? Dikkatle bakın­
ca, pencerelerdeki tül perdelerin oynadığını, perdelerin arkasın­
daki meraklı bakışlarca izlendiklerini fark etti Şahin. Sokağa çık­
ma yasağı ilan edilmişti anlaşılan. 

Reşat'ın öyküsünü anımsadı yine. Mahkemeye gidiş gelişlerinde 
tüm halk tarafından izlenirmiş Reşat ama böyle perde arkalarından 
değil. Reşat'ın mahkemeye çıkarılacağını duyanlar, sabahın erken 
saatlerinden itibaren yol kenarlarına dizilir, beklemeye başlarlar­
mış. Öğrenciler bile derslerinden kaçar, onu seyretmeye gelirler­
miş. Ve herkesin yakışıklılığına hayran hayran iç geçirdiği Reşat, 
sevgi dolu bakışlar arasında, mağrur bir edayla yürür gidermiş. 

Daha bir dik yürümeye çalıştı Şahin. Perde arkalarından iz­
leyen insanlarca dolu dolu sevildiklerini biliyordu. Nasıl dökül­
sünlerdi ki sokaklara? Silahların namluları kendilerine çevriliyse, 
dipçikleri de onlara doğruydu. Ve açıkça ortadaydı ki arabayla 
değil de böylesine kelepçeli ve böylesine büyük bir silahlı güçle 
sokaklarda gezdire gezdire kendilerini mahkemeye götüren as­
kerler, "işte görün ! Sevdiğiniz, umut bağladığınız devrimcileri 
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işte böyle yaka paça ederiz. İçinizden her kim ki bunların peşine 
düşmüştür ya da düşecektir, onun da sonu böyle olur!"  demek 
istiyorlardı Şavşat halkına. 

Hükümet binasının alt katındaki geniş adliye salonunun boş 
bankları üzerine oturtuldular. Başçavuşlarla jandarmalar, silahla­
rı Üzerlerine doğrulu bir şekilde, sıra sıra dizildiler önlerine, yüz­
başılar ise doğruca savcının odasına girdiler. Böylece ifadelerinin 
alınmasını beklerken, üstten merdivenleri koşa koşa inen bir jan­
darma, yüzbaşıya telefon geldiği haberini verdi. Savcının odasın­
dan çıkarak, üst kattaki makam odasına doğru uzaklaştı Burhan 
Alpı. Bir on dakika sonra yeniden aşağı indi, salona girer girmez 
sert bir sesle bağırdı: 

"Adamı öldürdünüz işte ! "  
Başını çevirmeden bağırmış, hızlı adımlarla yeniden savcının 

odasına girmişti. Bir an, bir suskunluk hüküm sürdü salonda. Bir 
gün önce çarşı içinde dövülen ve akşamki dayaklar sırasında ki­
min dövdüğü sorulan Halil Dede, kaldırıldığı hastanede ölmüştü 
demek! 

Meydancık Nahiye Merkezi'nde oturan Halil Dede, Adalet 
Partisi'nin Şavşat İlçe Yönetim Kurulu üyesiydi. Aynı Nahiye'ye 
bağlı bir köyden olduğu için, Şahin iyi tanıyordu onu. Herkesi 
kendisine kul köle yapmak isteyen otoriter eğilimleri vardı. Dev­
rimci, demokrat, ilerici insanlardan nefret eder, partisinin ikti­
darda olduğu dönemlerde elinden gelen her türlü kötülüğü ya­
pardı onlara. 

Yüzbaşılar, yaklaşık yarım saat sonra savcının odasından çıktı­
lar. İfadelerin alınması başlayacaktı artık. .. Kelepçeleri çözülerek, 
savcının odasına alındı Şahin. Girer girmez azarlamaya başladı 
savcı: 

"Sana kaç kere dedim, bu işlerden vazgeç diye:' 
"Neden söz ediyorsunuz?"  
''Adamı dövenlerin içinde olduğuna dair tanık ifadesi var hak­

kında:' 
''Ama doğru değil ! Öğleden önce evdeydim, öğleden sonra ise, 

eşimle birlikte onun bir kız arkadaşının evinde. Kendisini çağırıp 
hemen sorabilirsiniz:' 

"Bunu sonra yaparız. Hem, eşinin kız arkadaşında senin ne 
işin var?" 

Kargaları bile güldürecek kadar saçma bir soruydu bu. Üzerin­
de durmadı Şahin. 
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Olayla ilişkisinin olmadığına dair ifade tutanağını imzalayıp 
çıktı. Jandarmaların bileklerini yeniden kelepçelemelerinden 
sonra, gidip eski yerine oturdu. Epeydir başını ağrıtmak istedikle­
rini ve şimdi ellerine iyi bir fırsat geçmiş olduğunu düşündü; Halil 
Dede ile aynı bölgeden olması, bulunmaz bir fırsattı diğerleri için. 

Bir buçuk saat sonra ifadelerin alınması tamamlandı. Bu kez yar­
gıç karşısına çıkarıldılar hep birlikte. Olayla ilişkilerinin olmadığını 
bir defa da ona söylediler. Yargıç, kısaca yazdırdı kararını katibine: 
Şahin ve üç arkadaşı tutuklanmış, diğerleri serbest bırakılmıştı. 

Olayla bir ilişkisi olmadığı halde, şaşırmadı Şahin karara. Dı­
şarı çıkarıldıklarında, "Beş kişi olacaktı, niye dört oldu?" diye 
tepki gösterdi Sezai Şirin. Tutuklanmalarına, yargıçtan önce bu 
adamın karar verdiğini düşündü. 

Serbest bırakılan arkadaşlarıyla kucaklaşıp ayrıldılar; kendile­
ri, "tevkif müzekkereleri" yazılıncaya kadar, bir süre daha adliye 
salonunda bekleyeceklerdi. Sonra o iş de bitti. Aynı asker kordonu 
altında dışarı çıkarıldılar. Dışarıda hava kararmış, sokak lambala­
rı ve evlerin ışıkları yanmaya başlamıştı. Karanlık, puslu bir ak­
şamdı. Şehir, aynı ölgün sessizliğini sürdürüyordu daha. Ortalıkta 
iç dağlayıcı bir hüzün kol geziyordu. Hükümet binasının önünde 
bekleyen askeri arabalar, gecenin bu hüzünlü sessizliğini bozan 
çirkin homurtular çıkararak çalıştılar. Arabalara binerken, yol ke­
narında bir yerde çıkışlarını bekleyen arkadaşlarıyla gülümseyip 
el salladılar birbirlerine. Ve arabalar hareket etti . . .  Gidiyorlardı. . .  
Jandarma pikabının arkasından, gittikçe geride kalan binalara, 
köşebaşlarına, sokaklara bakıyordu Şahin. Binlerce, on binlerce 
ayak izi vardı bu sokaklarda. Şurada onunla karşılaşmış, yakan 
bakışlarla göz göze gelmişlerdi. Şu evin arka tarafındaki balkonda, 
yıldızlı yaz gecelerinde içtikleri çayların tadı hala damağındaydı. 
Şu duvardaki yazı yazılırken o, şu köşe başında gözcülük yapmış­
tı. Şurada faşistlerle karşılaşıp kavgaya tutuşmuş, onları aşağıdaki 
dereye doğru kovalamışlardı. Acı tatlı nice anının izleriyle dolu 
bütün bu yerleri hızla geride bırakarak, eni boyu yirmi adımda 
biten o küçücük, karanlık dünyaya doğru gidiyorlardı. . .  

Şavşat Cezaevi'nin dört küçük koğuşundan boş olan birine ka­
patıldılar sonra. Ranzalar, yerler, toz ve kir içindeydi. Duvarlarda 
ve kimi ranzaların üzerinde, daha önce kalanlarca yazılmış yazılar 
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vardı. İsimleri, cezaları . . .  Kimisi, "Kader Kurbanı" diye de bir not 
düşmüştü isimlerinin altına. Karakolu olduğu gibi, bu cezaevini 
de iyi tanıyordu Şahin. Kısa sürelerle birkaç kez yatmış, bazen de 
arkadaşlarının görüşüne gelmişti. 

Aileleriyle arkadaşları, yiyecek, yatak gibi ihtiyaçlarını hemen 
ulaştırdılar arkalarından. Bir yandan gelen eşyaları koğuşun çıp­
lak ranzalarına yerleştiriyor, bir yandan da sohbet ediyorlardı. 

"Aleyhimizde ifade veren tanıklar kimdir acaba yahu?"  
"O kadar insana o kadar çok dayak attılar ki  bir iki uyduruk 

tanık bulmuşlardır herhalde:' 
Arada bir de diğer koğuşlardaki mahkumların çağırmaları 

üzerine dış kapının yanına çıkıyor, "Hoş geldiniz, geçmiş olsun !"  
deyip başlarından geçenleri soran mahkumlarla bağıra bağıra ko­
nuşuyorlardı. 

Bir gün önce, dışarıda nasılsalar, yine aynı neşe, aynı coşku 
içindeydiler. Cezaevinin çıplak duvarları, kahkahalarıyla ve bir 
ağızdan tutturdukları devrimci marşlarla çınlıyordu. Özgürlük­
lerin kendilerine çok az tanındığı bir ülkede yaşıyorlardı, şimdi 
o azı da alınmıştı ellerinden. Ama onlar, özgürlüklerin dolu dolu 
yaşandığı ama yine de tüketilemediği bir ülke için yola çıkmış­
lardı ve bu yolda başlarına gelecek her türlü belaya katlanmaya ta 
başından karar vermişlerdi. 

Geç saatte yataklarına çekildiler. Şahin'in firarı düşlediği andı 
işte bu! Gönül'ü, arkadaşlarını ve onlarla birlikte büyük haz içinde 
sürdürdüğü mücadelesini anıp, "Kaçarım ulan, kaçarım!"  dediği 
an . . .  Ertesi gün, koğuşun temizliğine giriştiler önce, sonra bahçe­
ye çıkıp kartopu oynadılar. Bütün gece kar yağmış, diz boyu taze 
bir kar her tarafı kaplamıştı. Şavşat'a gelen gideni sıcak bir avuç 
içi gibi selamlayan ve insanın içinde dört mevsim aşk duyguları 
uyandıran Efkar Tepesi'nin yamacına kuruluydu cezaevi. Tepeye 
doğru uzanan patika yolda gidip gelenleri izliyor, tanıdık olsun 
ya da olmasın, ıslık çalıp el sallıyorlardı. Gardiyanlar, ailelerinin 
ve dostlarının getirip bıraktıkları meyve ve yiyecekleri taşıyorlar­
dı sürekli. O kadar çok yiyecek geliyordu ki böyle giderse adım 
atılmaz olacaktı koğuşta bir iki gün içinde. Çoğunu diğer koğuş­
lardaki mahkumlara gönderiyorlardı. Orman suçlarından, tarla 
davalarından, kız kaçırmadan, trafik suçlarından yatan insanlardı 
bunlar. Bu suçlardan yatan sekiz on mahkumu devamlı olurdu bu 
cezaevinin. 
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Akşam yemeğinden yeni kalkmış, koğuşun girişindeki lavabo­
da ellerini yıkıyordu Şahin. Anahtar şangırtıları üzerine arkasına 
dönünce, karanlıkta gelmekte olan gardiyanı gördü. Bir saat önce 
Üzerlerine kapatılmış olan demir parmaklıklı kapının kilidini aç­
maya çalışırken, merakla sordu: 

"Hayrola gardiyan?"  
"Çık! demekle yetindi gardiyan sadece, kapıyı açıp:' 
"Niçin, nereye?" 
Arkadaşları sesleri duymuş, koğuştan çıkarak yanlarına gel­

mişlerdi. Tutuklanmış bir kişinin cezaevinden alınıp sorgu için 
yeniden karakola götürülmesi, yasalara göre yasaktı. Ne var ki 
polis ve jandarmanın yasaları çekinmeden çiğneyebildikleri bir 
ülkede yaşıyorlardı. İşkence de yasaktı yasalara bakılırsa; oysa ka­
val kemiklerindeki şişler hala inmemiş, yüzlerindeki morluklar 
taptaze duruyordu. 

Gardiyanın arkasından idare odasına girdiğinde, beraberinde 
iki başçavuşu ve iki jandarmasıyla Yüzbaşı Sezai Şirini buldu kar­
şısında. Yüzbaşı, odadakilerin dışarı çıkmalarını istedi. Oturduğu 
koltuğu değiştirip bir sigara yaktı ve sesine kattığı sahte bir seve­
cenlikle konuşmaya başladı: 

"Bir baba yaramazlık yapan çocuğunu nasıl döverse, Devlet 
baba da suç işleyen vatandaşını yola getirmek için öyle döver 
delikanlı. Yabancı ideolojilere kapılıp devlete karşı geliyorsunuz. 
Keşke çok daha önce yeseydin devlet babanın yumruğunu. Şimdi 
böyle hapse düşmezdin belki de:' 

Bu adama iyice sinirlenmeye başlamıştı Şahin artık. Söyledik­
lerini ağzına tıkamak istiyordu. 

"Devlet dediğiniz şey nedir ki? Halkı sömüren ve ülkeyi emper­
yalizme peşkeş çekenlerin yönettiği, baskı yasalarıyla donatılmış bir 
aygıt! Ve siz bu aygıtın bekçiliğini yapıyorsunuz. Ülkenin bağımsız­
lığını korumanız için halkın vergilerinden büyük paylar alıyorsu­
nuz ama ülkenin değil NATO'nun hizmetindesiniz, apoletleriniz ve 
rütbelerinizle Amerikan emperyalizmine bağlısınız. Halkın değil, 
onu sömüren, ezen bir rejimin güvenliğini sağlıyorsunuz. O halde, 
asıl yabancılaşmış olanlar sizlersiniz. Bizse bu ülkenin bağımsızlı­
ğı için mücadele ediyoruz. Halkın sömürüden kurtulmasını, özgür 
olmasını istiyoruz. Devlet Baba'nın yumruğunu yeme pahasına da 
olsa, bu yolda her zaman mücadele edeceğim:' 

"istediğin kadar mücadele et artık. En az yirmi dört yıl içeride­
sin. En az, yirmi dört yıl !"  
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"Hayır yüzbaşı, kurtulacağım!"  
"Mümkün değil ! "  
"Görürsünüz!" 
En az yirmi dört yıl. . .  "Yirmi dört yıl ayırmak istiyorlar beni 

senden güneş yüzlüm. Yirmi dört yıl karanlığa gömmek istiyorlar, 
ışığından uzak, sesinden uzak, yaz ortası öpüşünden, gündoğumu 
gülüşünden uzak senin. Demirden ve betondan yapılı bir kabu­
ğun içinde, taa bitimine kadar yüzyılımızın . .  :' Koğuşa döndükten 
sonra yatağına uzanmış, Gönül ile konuşuyordu Şahin içinden. 

Sabahleyin ilk işi tıraş olmak ve temiz elbiselerini giyinmek 
oldu. Görüş günüydü o gün. Gönül gelecekti. Daha şimdiden 
dolu dolu özlemişti onu. 

Görüş saati başlar başlamaz akın etti görüşçüleri. Bir grup çı­
kıyor başka bir grup giriyordu. Aileleri, arkadaşları, çeşitli okul­
lardan öğretmenler, Şavşat halkından tanıdıkları, hatta hiç tanı­
madıkları bile. . .  İnsanlar, sigara paketleri ve meyve torbalarıyla 
dolu dolu geliyor, sevgilerini, üzüntülerini bırakıp gidiyorlardı. 

Annesi, hemen ağlamaya başladı her zamanki gibi. İki yıldır 
gözleri yaş doluydu zaten. Bu belalı işlerden vazgeçip, okumaya 
devam etmesi için yalvarıp durmuştu Şahin'e iki yıldır. Aynı şeyi 
büyükbabası da isterdi hep. Ama Şahin, "Okumakla adam olunmaz 
ki" der, takılarak cevap verirdi ona her seferinde. Kızardı büyükba­
bası! Şimdi de kucaklaşır kucaklaşmaz, "Sen ifade vermeyi bece­
remiyorsun galiba'' diye çıkışmış, kendi eski karakolluk anılarına 
geçerek, kendisinin ifade vermede ne kadar usta olduğunu, nasıl 
hemen serbest bırakıldığını anlatmaya başlamıştı. Bir babadan çok 
candan bir arkadaş olan babası, oldukça üzüntülüydü bu kez. 

Arkadaşlarının anlatımlarına göre, komandolarıyla birlikte 
operasyonlarına devam ediyordu hala Yüzbaşı Sezai Şirin. Kah­
veleri, köyleri basıyor, etrafa baskı yapıyordu. Halkın gözünü kor­
kutmaktı amacı. Ne var ki ilk anın şokunu atmış olan halk, pek 
takmıyordu artık komandoları. 

Öğleye doğru, içlerinde Gönül'ün de bulunduğu kız arkadaşla­
rı geldiler. Bir süre, hep birlikte sohbet ettiler. Sonra, diğerlerinin 
laf atıp takılmaları arasında Gönül'ü alıp ayrı bir köşeye çekildi 
Şahin. 

"Nasılsın?"  
Hüzünlü bir gülümseme ile baktı Gönül. 
"Özledim:' 
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" Ben de:' 
" Ne zaman çıkarsın?" 
" Bilemiyorum . . .  Biraz uzun sürecek galiba . .  :' 
Taze bir çiçek parıltısındaki yüzünde acı bir gölge belirip kay­

boldu bir an Gönül'ün. Sonra, acısını bastırıp bütün güzelliği ile 
gülümsedi. Gözlerinden kıvılcımlar savurarak, uzun uzun bakışı­
yorlardı. Konuşmak için pek bir şey bulamıyorlardı. Seviyorlardı, 
özlemişlerdi, kavuşmak istiyorlardı, hepsi bu . . .  Ve ayrılmak iste­
miyorlardı elbette . . .  Ama görüş bitti ve Gönül'ün güneş yüzü ile 
Şahin'in masmavi sevinci arasına kara bir bulut gibi girdi gardi­
yan. Her tarafa hasretin tohumlarını saçarak, çıkıp gitti Gönül. 

Öğle saatlerinde, öğle paydosuna çıkan liseliler akın ettiler bu 
kez. İçeri ilk girenlerin söylediklerine göre, upuzun bir kuyruk 
oluşmuştu dışarıda. Ne var ki ilk birkaç grubun beşer dakikalık 
görüşünden sonra, başka bir grup alınmadı daha içeriye. Böyle­
sine kalabalık bir sevgi akınından rahatsız olan karakol, görüşü 
yasaklamıştı. 

24 Aralık günü, akşama yakın bir saatte, karşı koğuştan 
Yusuf un bağırması üzerine dışarı çıktı Şahin. 

" Radyo dinlediniz mi? diye soruyordu bağırarak:' 
"Yok. Önemli bir haber mi var?" 
"Maraş'ta büyük olaylar olmuş, hala devam ediyormuş. Ölü sa­

yısı tam olarak tespit edilememiş ama ellinin üzerindeymiş. Sıkı­
yönetim ilan edilmiş. Şahin' in içinde hayal kırıklığının yarattığı bir 
öfke kabardı. Yaptıklarına bak, diye mırıldandı, faşistlerin üzerine 
gideceklerine, zaten onların istekleri sıkıyönetimi ilan ediyorlar. 
Öfkesi, ona kaçmayı ve kanlı dişlerini açıktan açığa göstermeye 
başlayan faşizme karşı savaşması gerektiğini fısıldıyordu:' 

Birkaç gün sonra, ikindi vakti, henüz yeni gelmiş gazetelerin 
üzerine eğilmiş, önemli buldukları yerleri birbirlerine sesli bir şe­
kilde okurlarken, birden, cezaevinin içi bot sesleriyle doldu. Ko­
ğuş kapısına çıktıklarında, önde Sezai Şirin, arkada Burhan Alpı, 
yüzbaşıların ikisiyle birden burun buruna geldiler. 

" Beş dakika içinde eşyalarınızı hazırlayın! Gidiyorsunuz:' 
Acele ile hazırlanmaya başladılar. Oldukça ani bir şey olmuştu 

bu. Şavşat'ta Ağır Ceza Mahkemesi olmadığı için Artvin'de yar­
gılanacaklarını biliyorlardı. Ama en azından bir süre daha bura­
da kalacaklarını, hatta Artvine gitmeden tahliye bile olacaklarını 
ummuşlardı. 
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Cezaevinin orta salonunda kelepç.elenip zincirlendikten sonra, 
dış kapıdan çıkmaya başladılar. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. 
Bütün takımlarını kuşanmış kalabalık bir asker kitlesi geniş bir 
çevreyi kordon altına almış, ayakta, kardan daha da soğuk bakış­
larıyla ateşe hazır bir şekilde bekliyorlardı. Gözleri, iki yüz metre 
ötede, yolun üzerinde bekleyen kırk elli kişilik kalabalığa takıldı 
Şahin'in. Önce büyükbabasını, sonra da Gönül'ü fark etti. Sıca­
cık bir şeyler kıpırdadı içinde. Damla damla akan sıcacık şeyler . . .  
Asker kordonu altında ilerlerken, zincirlenmiş ellerini kaldırıp 
salladı. Seslenip durdu içinden, hüzünle: Hoşça kal gülüm! Hoş­
ça kal benim kardelen çiçeğim, kar taneleri gibi apak yürekli can 
yoldaşım, hoşça kal ! Hoşça kalın halkım, güzel insanlarım! Hoşça 
kal Şavşat'ım, dağ beşiğim, orman yatağım . . .  Hepiniz hoşça kalın! 
Size söz veriyorum ki yine geleceğim! Sıkıyönetime değil cehen­
neme de gönderseler, bir gün mutlaka geleceğim! . .  

Götürüldükleri Artvin Cezaevi'inde geç başladı duruşmalar. 
Olayla bir ilgisi yoktu ya, yine de bir görgü tanığı çıkmıştı aley­
hinde. Sürpriz bir tanıktı bu, bir asker. Siyasal yaşamıyla da özel 
yaşamıyla da ilgisi olabilecek bir tanık! Acaba hangisiyle? Bile­
miyordu Şahin. Mahkemeye gelse, ifadesi alınsa bir şeyler açığa 
çıkardı belki ya, bulunamıyordu ki ifadesi alınsın ! Bir şubeden 
başka bir şubeye, bir bölükten başka bir bölüğe, her duruşma ön­
cesi yeni bir il ya da ilçeye gönderiliyor, mahkemenin yazmış ol­
duğu talimatlara yerinin değişmiş olduğu, bu yüzden gereğinin 
yapılamadığı şeklinde olumsuz yanıtlar geliyordu. Görüş yerin­
den kaçmayı düşündü bir süre. Sonra, gardiyanları teslim alıp 
kaçmayı, daha sonra adliyeden kaçmayı. Hiçbirini tutarlı bir pla­
na dönüştürüp uygulayamadı. Tünel. . .  Bir umut dalgasının daha 
gelip ayaklarını okşamaya başladığını hissediyordu. Karışsa mıydı 
bu dalganın sularına? Yeteri kadar güçlü müydü; yüklenip sırtına, 
uzaklaştırabilir miydi onu bu adadan? Ve öteki kıyıya, özgürlü­
ğün kıyısına atabilir miydi acaba? Bu cezaevinin tarihinde, değil 
tünelin kendisi, girişimi bile olmamış, olamamıştı. Bu cezaevin­
den kaçmak yıllar önce, bir tek Reşat'a, nasip olmuştu. Duvarı 
aşarak, geçip gitmişti Reşat. Aynı şeyi birkaç yıl önce üç kişi daha 
denemişti ya, ikisi duvarı aşamadan vurulmuş, diğeri uçurumda 
kalakalmış, yakalanmıştı. 

Ormanlarla, yalçın kayalıklarla kaplı birbirine dikine bakan 
yüksek dağlardan birinin tepeye yakın yamacına kurulu şehir 
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merkezi ile, aşağıda, dağların dibinde, sularını köpürte köpürte 
akan Çoruh nehri arasında, yer yer uçurumlara dönüşen bayır­
lık arazinin ortalarında bir yerdeydi cezaevi. Elmadan armuta, 
kirazdan duta, cevizden kızılcığa çeşitli meyve ağacının, sebze 
bahçelerinin ve uzun, ince kavak ağaçlarının yeşilin bin bir to­
nuna boyadığı bir bayırlıktı bu. Cezaevinin etrafı kıraç, çıplaktı. 
Hemen önünden, aşağıdan gelip sağlı sollu keskin virajlarla şehir 
merkezine doğru yükselen dar, asfalt yol geçiyordu. Üst tarafında 
İl Jandarma Alayı binası, alt tarafında yüzlerce askerin doldur­
duğu Piyade Alayı'na ait tesisler kuruluydu. Arka tarafı, Çoruh 
Nehri'ne kadar uzanan yüksek, sarp bir uçurumdu. 

Dört noktasında silahlı jandarmaların nöbet tuttuğu, üzeri tel 
örgüyle ve aydınlatma lambalarıyla kaplı, kimi yerleri köşeli kimi 
yerleri elips şeklinde yuvarlak, yüksek bir çevre duvarının içindey­
di cezaevi. Duvarın içindeki alan, ara bir duvarla ikiye bölünmüş­
tü. Birinci ve yola taraf olan ön bölümde iki katlı idare binası, ikin­
ci ve uçuruma taraf olan arka bölümde, birinci ve ikinci katlarında 
mahkum koğuşların, zemin katında yemekhanelerin, hücrelerin 
ve tecrit bölümünün bulunduğu üç katlı uzun bina vardı. İdare 
binası ara duvara bitişikken, koğuşlar binası ile duvar arasında 
dar, uzun, üstü açık bir avlu vardı. İdareden binaya gidiş gelişler, 
duvarın üzerindeki, avluya açılan, başında bir gardiyanın devamlı 
nöbet tuttuğu büyük demir kapıdan olurdu. Bahçe, cezaevinin en 
arka kısmındaydı, çevre duvarından sonra uçurum başlıyordu. 

Tünelde çalışabilmeleri için yemekhane duvarını delip hüc­
reler kısmına geçmeleri gerekirdi. Bu ise ancak kaçış günü yapı­
labilecek bir şeydi. Hayır, tünel onlarsız kazılacaktı! Her önün­
den geçişte, kulede nöbet tutmakta olan jandarmayla bahçede 
dolaşan mahkumlara çaktırmadan, tünel için düşünülen oda­
nın göğüs hizasındaki demir parmaklıklı camsız penceresinden 
içeriye kısa göz atıyor, odaya boşaltılacak toprağın dışarıdan 
görülüp görülemeyeceğini anlamaya çalışıyordu. Şahin, başka 
alternatif bulmaya çalıştıysa da bulamadı. Tünel için en uygu­
nu bu odaydı; çevre duvarına en yakın yer olduğundan, hüc­
reler kısmından kazılabilecek en kısa tünel ancak bu odadan 
mümkün olabilirdi. Pencerenin dibinden başlayacak bir tünel, 
temellerde dikkate alındığında, en çok on on iki metre sonra 
hem bahçeyi hem çevre duvarını geçip dışarı çıkabilirdi. Oysa 
hücreler kısmının diğer bölümlerinin hizasında bahçenin geniş-
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liği gittikçe artıyor, yirmi metreye yarıyordu. Kuraldı. Bir firar 
planında, yüzde birlik olasılıklar bile çok önemliydi. Bir tünel, 
ne kadar kısa olursa, o kadar erken biter, firar şansı o oranda 
fazla olurdu. Hücreler kısmını kontrol altında tutmaları hiçbir 
şekilde mümkün değildi. Şu veya bu nedenle hücreler kısmına 
girecek olan gardiyanların başlarını bu boş odaya doğru çevir­
meden çıkıp gidebilmeleri ihtimal dahilinde olsa bile, hücreler 
kısmına girmelerini, girseler bile tüneli görmelerini engelleyebi­
lecek bir çare bulmak mümkün görünmüyordu. Hücreye adam 
atabilirler, herhangi bir şey almak ya da koymak isteyebilirlerdi. 
Odalarında oturmaktan sıkılıp sırf dolaşmak için bile girebilir­
lerdi. İşin bu yanı, zorunlu olarak şansa kalacaktı. Kalabilirdi de. 
Gösterdikleri tepkiler sonucunda kimseyi hücreye atmıyorlardı 
epeydir, hatta sürgün gelenleri bile direkt koğuşlara veriyorlardı. 
Başka nedenlerle girip çıktıkları ise pek yoktu. Peki, ya jandar­
ma arama yaparsa? Yapmazdı. En son arama on gün kadar önce 
olmuştu, bu zamana kadarki periyotlara bakılacak olursa daha 
bir ay, en azından yirmi gün arama olmazdı. Zaten on on iki 
metrelik bir tünel kazılacaktı ki bu da on-on beş günde biterdi. 
Hem ne kadar mükemmel bir şekilde düşünülmüş olursa olsun, 
birtakım riskler her firarda olurdu. Firar etmek isteyen, kaybet­
meyi de göze almalıydı. 

İki gün sonra Necmi'yle yine pinpon odasında karşı karşıya 
oturdular. İkisi de enine boyuna düşünmüşlerdi. Bir plan oluş­
turdular sonra. Arkadaşlarından birkaçıyla konuştular. Onlar da 
tamam deyince, firar kararı verilmiş oldu. 

Ertesi günü, akşam sayımına iki saat kala, gardiyanlara kapıyı 
açtırıp adli mahkumlarla görüşmek için tecritin yolunu tuttular. 

"Hoş geldiniz Hoca:' 
"Hoş bulduk:' 
Mahpushane geleneğince hepsi ile teker teker el sıkışıp, göste­

rilen yerlere oturdular. Yan yana dizili ikişer katlı dört ranzadan 
oluşan, tek pencereli, küçücük bir koğuştu tecrit. Hücreler kıs­
mına bitişikti. Arka taraftaki tuvaletin duvarı delinirse, doğruca 
çalışmanın yapılacağı odaya girilirdi. Kısa boylu, tıknaz, yassı bu­
runlu, yuvarlak yüzünde bir yara izi taşıyan ve konuşurken göz­
leri fıldır fıldır dönen ve koğuşta hakimiyeti elinde tutan Burhan 
sigara tuttu hemen. Vefa ise küçük gaz ocağının üzerine çay suyu 
koydu. Hal hatırdan sonra, konuya geçtiler. 
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"Bu işe giriyoruz. Ancak şart koştuğumuz bazı şeyler var, de­
dikten sonra Şahin koşullarını sıraladı. Sakin, ama tavizsiz bir ses 
tonu ile konuşuyordu:"  

Bazıları başlarını sallayıp onay verirken, bazıları da "tabi tabi" 
diye söylendiler. Yüzlerinde bu işbirliğinden mutlu olduklarını 
gösteren bir ifade okunuyordu. 

Akşam sayımına doğru kalktılar. Bütün ayrıntıları konuşmuş, 
her şeyi tek tek planlamışlardı. Tuvalet duvarında açılacak delik, 
alçıdan yapılacak bir kapakla her iş bitiminde kamufle edilecekti. 
Alçıyı tecrittekiler değil Şahinler ısmarlayacak, ertesi günü tecrite 
ulaştıracaklardı. Odanın zemin betonu ancak gündüzleri, arama 
olasılığının bulunmadığı öğleden sonraları, yoğun gürültü orta­
mında delinebilirdi. Tabi Şahinler, bahçede önlem almış, pencere 
dibini tutmuş olmalıydılar. Beton delindikten sonra geceleri ça­
lışılacak, çalışma başlamadan önce odanın penceresi ışık geçir­
meyen kalın bir örtüyle kapatılacaktı. Tünelden çıkan toprak, 
volta bahçesinden görülemeyecek şekilde odanın en dip köşesine 
yığılacaktı. Seslerin dışarı taşmamasına dikkat edilecek, arama 
olasılığından ötürü saat beşte iş bırakılacaktı. Haberleşmeleri ge­
lişigüzel olmamalıydı. Şahinler her gün kapı altına inecek, avlu­
da gezinirken tecrit dış kapısının yanına gidecek, kapının maz­
galından gerekenleri konuşacaklardı. Zaman zaman da ellerinde 
kitap ve dergilerle tecrittekileri ziyaret edeceklerdi; gardiyanlar, 
mahkumlara yönelik yaptıkları her zamanki eğitim ve propagan­
da çalışmalarına yorar, kuşkulanmazlardı. Tecrittekiler onlara 
gitmemeliydiler ama ille de gerekli olursa, kitap isteyeceklerini 
söylemeliydiler gardiyanlara. 

İçeriye, kısımlarına girmeden önce, kapı altındaki gardiyan­
larla sohbet ettiler bir süre. Necmi, sözü farelere ve tahtakuru­
larına getirdi, ne kadar rahatsız ettiklerini anlatıp sövdü, saydı. 
Ardından, az sonra görevi bitecek olan gündüz vardiyasından bir 
gardiyana para vererek: 

"Yarın sabah bize alçı getir. Bütün delikleri kapatmamız gerek, 
dedi:' 

Normal bir şeydi bu. Tahtakurularının ve farelerin yuvalandığı 
delikler nedeniyle, istedikleri zaman alçı aldırabiliyorlardı gardi­
yanlara. 

İçeriye girdiklerinde ikisinin de yüzü gülüyordu. Her biri mah­
pushanelerin kurdu olmuş bu adamların hiçbir açık vermeyecek-
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lerine inanıyorlardı. Olacaktı bu iş! " Başaracaklardı! Şahin, Şavşat 
Cezaevi'ndeki ilk gecesini, kurduğu düşü, son günü, uzaktan el 
sallayarak veda eden insanlara ve Şavşat'ın dağlarına bakarak ver­
diği sözü anımsıyor, düşünün ve sözünün böyle erkenden gerçeğe 
dönüşmesine seviniyordu. 

Görüş günü sabahı kapı altına indiler. Necmi, gardiyanın ge­
tirdiği alçı paketini alıp tekrar koğuşa dönerken, Şahin, dışarıya 
haber göndermek için görüş yerine girdi. Her görüş günü, bazen 
tek tek, bazen guruplar halinde, Artvin'deki devrimci arkadaşları 
ziyaretlerine gelirdi. Çok geçmeden birini buldu. 

"Çarşıya döner dönmez Haydar'ı bul ve öğleden önce kendisi­
ni beklediğimi söyle:' 

İki saat sonra, gardiyanın ismini bağırması üzerine yeniden 
kapı altına indi. Doğruca görüş yerine gitti. Haydar, bir kabinde 
onu bekliyordu. 

"En son kabine gel Haydar. Orada konuşalım:' 
Demir parmaklıklı, tel örgülü pencereleri olan dört kabinden 

oluşuyordu görüş yeri. Biraz karanlık olduğundan, başka yer ol­
duğu sürece kimse en son kabinde görüş yapmazdı. Şahin yüzünü 
tellere yapıştırdı. Gizli bir şeyler konuşacaklarını anlayan Haydar 
da aynı şeyi yaptı. 

"Tünel kazacağız Haydar. Bazı mahkumlarla beraber:' 
Bütün gelişmeleri kısaca anlattı sonra. 
"Tamam, elimizden geleni yapmaya çalışırız, dedi Haydar:' 
"Şimdilik kazma ve kürek istiyoruz. Hemen bugün! Büyük bir 

kasaya sebze, meyve, fasülye, pirinç gibi şeyler koyup dediklerimi 
bunların altına yerleştirin. En üste bolca yumurta dizin. Sen bun­
ları kiminle göndereceğini söyle, biz yukarıdan takip eder onun 
geldiğini görünce aşağı inip gardiyanları lafa tutar, pek fazla arat­
madan alırız. Getirecek kişi kalabalık bir grupla gelir, diğerleri de 
başka birtakım şeyler getirirlerse, çok daha iyi olur tabi:' 

Tanıdık bir arkadaşın ismini vererek ayrıldı Haydar. 
Öğle yemeği için verilen aradan sonra yeniden başladı görüş. 

Necmi ile Şahin, kütüphane salonuna gidip dışarıyı seyretmeye 
koyuldular. İçinde tek kitap bile bulunmayan bir kütüphaneydi 
bu. Üst katta, kapı altının tam üstünde, pinpon odasının karşısın­
da, iki kısmın arasındaydı. Daha geniş olduğu için pinpon masası 
buraya alınmış, bir hafta birinin, diğer hafta diğerinin kullanımı-
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na veriliyordu. Pencereden bakınca, idare binası, cezaevinin dış 
kapısı, dış kapının hemen önünde keskin bir viraj yaparak yukarı­
ya, çarşıya doğru giden asfalt yol görülebiliyordu. 

Yol kenarında duran minibüsten, kucaklamış olduğu kasayla 
birlikte Haydar'ın söylediği kişinin de aralarında bulunduğu yedi 
sekiz kişilik bir topluluğun indiğini görünce, kendilerine el salla­
yıp kütüphaneden ayrıldılar. Kapı altına, oradan da avluya çıktı­
lar. İçeriye yasak bir şey sokulacağını, bu nedenle aşağıda bekle­
melerini söyledikleri kimi arkadaşları daha önceden kapı altına 
inmiş, avluda geziniyorlardı. Ara duvarın üzerindeki kapıya ya­
naşan Necmi, kapının üstündeki küçük mazgaldan, dış kapıdan 
içeri girmekte olanlara hoş geldiniz demeye, bağırarak bir şeyler 
sormaya, konuşmaya başladı. Şahin ve diğerleri Necmi'nin arka­
sına toplanmış, kimlerin geldiğini soruyor, ortalığı gürültüye bo­
ğuyorlardı. Dıştaki gardiyanın isteği üzerine kapıyı açan içerideki 
gardiyan, yere koyulmuş kasayı ve diğer eşyaları sürüye sürüye 
içeri aldı. Kapıyı yeniden kilitledikten sonra aramaya başladı. Ge­
lenler, bir sürü daha eşya getirmişlerdi kasadan başka. Bir tepsi 
baklava, bir sini börek, birkaç tencere yemek, yoğurt, başka şeyler. 

Korkulan olmadı. Üzerine dizilmiş yumurtalar nedeniyle 
aranması hayli zor olan kasayı, üstünkörü bir iki el attıktan sonra 
bırakan gardiyan, bu arada Şahin, Özgüç ve Necmi'nin bir yığın 
sorusuna muhatap olmuştu. Her görüşte böyle kasa halinde seb­
ze, kıyma, yumurta, kuru yiyecek ve tencereler, tepsiler dolusu ye­
mekler gelirdi zaten onlara. Haftalık ihtiyaç listelerini yapar, para­
sını vererek, görüş için gelen arkadaşlarına dışarıdan aldırırlardı. 
Artvinli olmayan ya da görüşçüsü gelmeyen başka mahkumların 
ihtiyaçlarını da aldırır, yardım ederlerdi onlara. Ayrıca görüş­
çüleri kalabalık olur, her gelen, az ya da çok, bir şeyler getirirdi 
mutlaka. Dolayısıyla bütün gardiyanlar açısından alışılagelmiş, 
tamamen normal bir şeydi böyle bol miktarda yiyecek gelmesi. 
Zaten işleri de başlarından aşkın olan gardiyanlar, görüş günleri, 
pek öyle sıkı sıkı aramadan gelen eşyaları verirlerdi. 

"Ben kasayı koğuşa çıkarıp geliyorum Necmi. Arkadaşlara 
söyle, ben gelmeden gitmesinler:' 

Görüş nedeniyle herkes kapı altında olduğundan koğuş bom­
boştu. Üstteki yumurtaları bir kaba aldıktan sonra, sebzelerin al­
tındaki kazma ve küreği çıkardı. Bir torbaya koydu ve görülmeye­
cek şekilde yatağının içine yerleştirdi. Necmi'nin tuvalete bırak-
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mış olduğu alçı paketini aldı sonra. Bir miktar sebze ve meyve ile 
birlikte naylon bir çantanın içine koyup, yeniden kapı altına indi. 

Görüş yerine girmeden önce tecrit dış kapısının mazgalına ya­
naştı. Ara duvarın üzerindeki kapı önünde nöbet tutan gardiyan 
sandalyesinde oturuyor, yorgun ve bıkkın gözlerle etrafı süzüyor­
du. Birkaç mahkum avlunun şurasında burasında volta atıyor, 
görüş yerine girip çıkanlara "Gözün aydın !"  deyip hal hatır soru­
yorlardı. 

"Hey tecrittekiler! Gelin de ısmarladığınız malzemeleri alın, 
diye bağırdı Şahin içeriye:' 

Üzerinde eşofmanlarıyla tecritten çıkan Remzi, kapıya doğru 
yaklaşmaya başladı. O yaklaşırken etraftakilerin duyacağı bir şe­
kilde yeniden seslendi Şahin: 

"Görüşçüleriniz yine gelmediler değil mi? Ulan şu sizin aileleri 
hapse tıkıp zincire vurmak lazım be!"  

"Haklısın Hoca. Ama uzak bir cezaevine gidersen, sanma ki 
görüşçülerin bu kadar sık sık gelirler:' 

Mazgal deliğinden uzatarak çantayı verdi Şahin. Sigarasını çı­
kardı, Remzi'ye tuttuktan sonra bir tane de kendisi yaktı. Etrafta­
kilerin normal bir sohbete tutuştuklarını sanacakları bir şekilde 
gülümseyerek, alçak sesle konuşmaya başladı: 

"Çantada alçı var. Kazma kürek işi de tamam. Sizde ne var ne 
yok? Konuşurken sen de benim gibi gülümse. Hatta bazen kahka­
ha atalım:' 

"Tuvalet duvarının işi tamam Hoca. Bitmesine çok az kaldı, bu 
akşamüzeri mutlaka biter:' 

"Kamuflaj kapağını da bitirin bu akşam. Sabaha doğru delik 
kesinlikle kapanmış olmalı! Bakarsın arama olur:' 

"Tamam Hoca:' 
"O halde, yarın zemin betonu delmeye başlayabilirsiniz. Sa­

bahleyin saat dokuzdan sonra buralarda dolaşın. Biz bahçede ön -
lem aldıktan sonra, size haber vermesi için bir kişiyi buraya gön­
deririz. Konuşmanıza gerek yok. Gözüyle işaret etse yeter. Bunun 
üzerine faaliyete geçersiniz:' 

Kahkahalar arasında bir süre daha sohbet ettikten sonra, ay­
rılıp görüş yerine girdi. Akşam Necmi'yle, kapılar kapanmadan 
önce, kazma küreğin bulunduğu torbayı alarak, maltanın sol ba­
şındaki, içinde çelik dolapların yığılı bulunduğu, kapısı kilitsiz 
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koğuşa girdiler. Ortalıkta kimselerin dolaşmadığı, uygun bir andı. 
Mahkumların kimi televizyon başına geçmiş, kimi ise yemektey­
diler. Özgüç, güvenlik için maltada voltadaydı. 

Gardiyanların hemen hemen hiç uğramadığı bu koğuşa, 
"Emil'in Koğuşu" denirdi. Üç ay kadar yatıp iki ay önce tahliye 
olan Emil, Romanyalıydı. Hopa limanına mal getiren bir Romen 
gemisinde ihbar üzerine arama yapılmış, kaçak mal bulunmuştu. 
Bunun üzerine, geminin kaptanı Emil tutuklanıp bu cezaevine 
getirilmişti. Sosyalist bir ülkeden olduğu için "sol kısma'' veril­
miş, Şahin'ler komünlerine almışlardı. Pek uyum sağlayamamıştı 
cezaevine. Komüne de. Temizliğine önem vermiyor, pis elbiselerle 
dolaşıyor, bencillik edip her şeyin kendisinin olmasını istiyor, ye­
mek, bulaşık, temizlik gibi ortak işlerden kaytarıyordu. Komün­
dekiler "Bu mu sosyalizmin yeni tip insanı?"  diyorlardı, kimi kı­
zıp, kimi dalga geçerek Emil'in revizyonist sosyalizmin bir ürünü 
olduğunu söylüyorlardı. 

Emil sıkılmış, bunalmıştı. Bir gün, tek başına kalmak istediği­
ni söylemiş, gardiyanlar da köşesinde yatacak bir yer ayarlayarak 
bu koğuşu vermişlerdi. Birkaç gün sonra, bir gece, çamaşır suyu 
içen Emil'in çığlıklarıyla yataklarından fırlamıştı herkes. Apar to­
par hastaneye kaldırılmış, iki gün sonra kafasında sargılarla ge­
riye dönmüştü. Yumruğu havada, "Jandarma faşist! "  "Gardiyan 
faşist ! "  "Tek Tek Tek! "  diye bağırıyordu içeri girerken. Tek Tek'den 
kastettiği şey, "Tek Yol Devrim!"di. Hastanenin revirinde yatar­
ken, başında nöbet tutan jandarmaya on lira uzatıp "ben finiş" 
demiş, der demez de kafasına dipçiği yemişti. Şimdi Emil'in Ko­
ğuşu, firar malzemelerini gizledikleri bir yerdi artık. 

Emil'in Koğuşu'nda çıkan Necmi ve Şahin maltada, Özgüç'le 
birlikte, hafif sesle neşeli türküler söyleyerek volta atmaya koyul­
dular. Tepeden tırnağa sevinç içindeydiler. 

Ertesi sabah erkenden başlayan çalışma, betonun delinme­
siyle akşam saatlerinde noktalandı. Tecrittekilerin dediği doğru 
çıkmış, bir günde bitirilmişti bu iş gerçekten. Ama temeli geçip 
volta bahçesinin altına girinceye kadar, yine gündüzleri çalışmak 
gerekiyordu. Pencerenin hemen dibinde yapılacak olan bu kazı 
çalışması, ne kadar titiz davranılsa da kuledeki nöbetçinin duya­
mayacağı kadar sessiz yapılamazdı geceleri. 

Pencereden dışarı yayılan seslerin duyulmasını önlemek için 
hayli uğraşmak zorunda kaldılar. Sabah erkenden bahçeye çıkmala-
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rı, herkesten önce duvar dibini tutmaları, aynı yerde saatlerce volta 
atmaları gerekiyordu. Duvar dibi tutulunca tecrittekilere haber ve­
riliyor, çalışma başlıyordu. Aynı kişilerin uzun süre hep aynı yerde 
volta atmaları dikkat çekebileceği için, nöbetleşmeleri gerekiyordu. 
En az iki kişi olmalıydılar. Birlikte volta atmak isteyenler çıkacak 
olursa, uygun bir bahane ile koğuşlara ya da başka yerlere uzaklaş­
tırılıyorlardı. Volta bahçesini şakalaşıp gülüşerek, kavga edercesine 
tartışarak, sık sık şamata kopararak devamlı gürültüye boğdular. 
Kusura bakma ama bu söylediklerinin adına oportünizmden baş­
ka bir şey demek mümkün değil! diye çıkışırken biri, diğeri, doğru 
konuş arkadaş! diye kükrüyordu, hakaret ettiğinin farkında mısın? 
Bazen dördü beşi birden volta atıyor, hayli yaygara koparıyorlardı. 
Sık sık pencerenin önünde duruyor, bir süre de tartışma ve sohbet­
lerini orada sürdürüyorlardı. Kulakları hep odaya dikiliydi. Sesler 
bazen yüksek çıkıyor, duyan olacak diye ödleri kopuyordu. Hemen, 
içeridekilerin anlayacağı şekilde çıkışıyorlardı birbirlerine: 

"Yahu biraz alçak sesle konuş arkadaş. Ne bağırıyorsun? Sağır 
değiliz herhalde!"  

Ya da pencere önünde devamlı açık tuttukları radyoya el  atıp 
başka yayınları arıyor, ortalığı parazit seslerine boğuyorlardı. 

İşleri gerçekten zordu. Nöbetçi kulübesinin yakınlığı bir yana, 
en küçük bir aykırı davranıştan hemen kuşkulanacak kadar de­
neyimli, pişkin mahkumlarla doluydu cezaevi. Bir gün, böyle 
mahkumlardan biri: 

"Bu ara amma çok caz müziği dinliyorsunuz Hoca, diye laf at­
mış, anlamlı anlamlı gülümsemişti:' 

Sürekli halk türküleri bulamıyorlardı tabi radyoda, üstelik caz 
müziği daha gürültülü oluyordu. Oysa müzik dünyaları devrimci 
marşlardan ve halk türkülerinden oluşuyordu daha çok. Bu ne­
denle durum adamın dikkatini çekmişti. 

"Sen cazın ezilenlerin müziği olduğunu bilmiyorsun galiba de­
yip geçiştirmişlerdi gerçi ama, tedirgin de olmuşlardı:' 

Sonuç olarak, hem konuşmaları hem de hareketleriyle, yılların 
mahkumlarını bile atlatacak kadar usta birer cambaz olmaları ge­
rekiyordu. 

Çok uzun sürmedi sıkıntıları. Üçüncü günün öğle saatlerin­
de, sessiz bir rüzgar gibi kulaklarına dolan bir haber, içlerindeki 
bütün sıkıntı bulutlarını dağıttı: Temel geçilmiş, volta bahçesinin 
altına girilmişti. Bütün gözler, bahçenin öbür kenarındaki dış du-
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vara çevriliydi şimdi. Onun temelinin geçildiğini de duyabilecek­
ler miydi acaba? 

"Elbette elbette diyorlardı, ilk engelleri aşmış olmanın verdiği 
güvenle:' 

Aynı gün akşama doğru, Necmi ile Şahin, Emil'in Koğuşu'ndan 
çıkardıkları torbayla birlikte bir kez daha tecritin yolunu tuttular. 

"Selam Atmaca Çetesi'nin Reisi. Sen daha burada mısın yahu? '' 
"Birkaç gün kadar daha Hoca:' 
"Biter mi dersin birkaç güne gerçekten?" 
"Evelallah Hoca!" 
Gasp suçundan uzun süredir içeride olan Burhan Karslıydı. 

Kendisi ile ilgili, ''Atmaca Çetesi'nin Reisi Yakalandı" başlıklı ga­
zete kupürünü her fırsatta gösterir, bundan gurur duyardı. Orta 
boylu, kalın yapılı, karayağız biriydi. İlk geldiğinde, birkaç gün 
hiç çıkmamıştı bahçeye. Başka koğuşlardan "ziyaretçi" gelenleri 
ağırlamış, "iadei ziyaretlerde" bulunmuştu. Sonra etrafına mey­
dan okuyan bir boğa gibi dolaşmaya başlamıştı volta bahçesin­
de. "Bela adam'' lafı yayılmıştı ortalığa. Çok geçmeden birkaç 
mahkumla kavga etmiş, tecrite atılmıştı bunun üzerine. 

"Kablo ve ampul lazım Hoca. Mumlarla pek çalışamayacağız 
galiba, havasızlıktan ötürü sönüyorlar. Halbuki tünele elektrik 
döşersek . .  :' 

"Peki mümkün mü bu? diye sorarak sözünü kesti Şahin 
Remzi'nin:' 

"Ben yaparım. İçeri düşmeden önce elektrikçide çalışmıştım:' 
"Tamam, oldu o halde:' 
"Gel de tünelimize bir bakıver Hoca be ! "  
Remzi ile birlikte tuvalete girdi Şahin. Tuvalet karanlıktı, du­

vardaki delikten hafif bir ışık ancak sızabiliyordu içeri. Delikten 
geçip bir çırpıda odaya kaydı Remzi, eğili vaziyette pencerenin 
dibine kadar gitti. İnce, dal gibi biriydi, esmer yüzü odanın ka­
ranlığında çoktan görünmez olmuştu. Geri döndüğünde, kazı 
sırasında kullanılmış altlı üstlü bir eşofman takımı vardı elinde. 
Onları Şahin'e uzatırken fısıldadı: 

"Bunları giy Hoca, yoksa üstün başın berbat olur:' 
Elbiselerini çıkarıp eşofmanları giyindi Şahin, sonra odaya 

doğru süzüldü delikten. Işıkla birlikte, bahçede volta atanların 
sesleri de geliyordu pencereden. Görünmemek için iyice eğildi, 
öylece tünelin başında bekleyen Remzi'nin yanına gitti. Pencere-

s ı 



İlle de Mavi 

nin tam altındaydı tünel. Dibinde yanan bir mumun aydınlattığı 
derin bir kuyu kazılmıştı önce, Şahin içine sarkıttı kendini. Dibe 
inince bükülüp ileri doğru uzandı; temel duvarından yarım metre 
ötede biten, onları günün birinde özgürlüğe çıkaracak olan tüne­
lin içindeydi artık. 

Nemli, keskin bir toprak kokusu doldu burnuna. Toprak! .. Be­
ton ve demir yığınları içinde, kokusunu, rengini, yumuşaklığını 
dolu dolu özledikleri şey. Ağaçlara, çiçeklere, yapraklara, binbir 
türlü yemişe can veren madde. Şimdi, özgürlüğe gebeydi aynı 
toprak. Güvercin yuvası, ışık tarlasıydı. Müdürü ve gardiyanları 
düşündü Şahin, jandarmaları ve komutanlarını. Karış karış, köşe 
bucak bildikleri bu karanlık dünyada her şeyin yerli yerinde oldu­
ğunu sanıyorlardı, altlarında aydınlık bir dünya inşa edildiğinin 
farkında değillerdi. 

Her şeyi yeniden konuştular tecrittekilerle. Birinci aşama bit­
miş, ikinci ve son aşamaya gelinmişti. Bundan sonra geceleri ça­
lışılacaktı. Gardiyanlar akşam sayımından sonra her tarafı kilit­
leyip odalarına çekilince, delikler açılacak, faaliyet başlayacaktı. 
Biri kazan, diğeri toprağı taşıyan olmak üzere ikişerli çalışılacaktı. 
Çalışanların yatakları koğuştakiler tarafından şişirilecek, yatıyor­
larmış süsü verilecekti. Koğuşa iş elbiseleriyle girilip çıkılmaya­
caktı. İş elbiseleri tünel odasında çıkarılacak, daha önceden tu­
valete bırakılmış olan pijamalar giyilip koğuşa öyle girilecekti. O 
anda herhangi bir gardiyan içeri bakıyor olsa bile, adamı tuvale­
te girmiş sanırdı böylece. Tünel odasının volta bahçesine bakan 
penceresi battaniyelerle sıkı bir şekilde örtülecek, dışarıya her 
türlü ses ve ışık sızması önlenecekti. Çalışma sabah beşe doğru 
bitirilecek, sonra tuvalet duvarındaki delik kapatılarak kamufle 
edilecekti. Ellerin yıpranmamasına dikkat edilmeli, aşırı yorgun 
görünmekten sakınılmalıydı. Gündüzleri bahçelerinde gezinmeli, 
göze görünür olmalıydılar tecrittekiler. Hayattan umutlarını kes­
miş, miskin halleriyle ömür çürüten, açık ve yarıaçık cezaevlerine 
gidecekleri günleri düşleyen bir görüntü sunmalıydılar gardiyan­
lara karşı. Eğer gündüz çalışmak gerekli olursa, görüş günlerinde 
olmalıydı bu. Nasıl olsa hiçbirinin görüşçüsü gelmiyor, gardiyan­
ların görüşün dışındaki şeylerle uğraşmaya zamanları olmuyordu. 

Başarılar dileyerek kalktılar. Kendi kısımlarında bahçe kapı­
sı çoktan kapanmış, maltalarda akşam voltaları başlamıştı. Kimi 
sessizce atıyordu voltasını, kimi hüzünlü bir uzun hava mırılda-
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nıyor, kimi ise kim bilir kaç yıl öncesine ait dışarıdaki bir anısını, 
yine kim bilir kaçıncı kez anlatıyordu yanındakine. Sonra akşam 
sayımı başladı. Koğuş kapıları birer birer kapatılırken, Necmi, 
gardiyanlardan birine para vererek ertesi akşam kablo ve birkaç 
tane gece lambası sipariş etti. 

"Kabloyu uzun al, dedi, on-on beş metre olsun. Çok isteyen 
" var. 
Bu da cezaevinin normal şeylerinden biriydi. Her koğuşta bir­

çok mahkum, koğuşun elektriğinden cereyan alıp, ranzasının ba­
şında gece lambası yakıyordu. Ranzanın etrafına bezden bir perde 
de çekince, kendine ait, yalnız bir dünyası olabiliyordu insanın 
koğuşun içinde. 

Günler geçtikçe firar, tatlı bir düş, tılsımlı bir laf olmaktan çık­
mış, umutlu bir çabaya, elle tutulur bir eyleme dönüşmüştü. Bi­
lemedin bir hafta, on gün sonra özgür olacağını düşündü Şahin. 
Bu demir ve beton yığınını arkada bırakarak, sınırsız, duvarsız 
hayatta yerini alacak, ormanlarda gezinecek, dağlara, tepelere 
tırmanacaktı. Cehennem suratlı gardiyanlardan kurtulup, dost­
larına, gönlünün Gönül'üne kavuşacaktı. Kavgaya da karışacaktı. 
Tanıdık, tanımadık bütün mahpusların hıncıyla, mahpusta geçi­
rilmiş dakikaların sayısınca, parmaklıkların arkasından sayılmış 
kuşların ve yıldızların sayısınca faşizme ve zorbalığa da vuracaktı. 

Şahin ve arkadaşları kaygı ve ümit duygularının ikisini birden 
taşıyorlardı yüreklerinde. Ama gardiyanlara, mahkumlara, hat­
ta olayı bilmeyen kendi arkadaşlarına zerre fark ettirmiyorlardı. 
Yeryüzünde olup bitenleri kılı kıpırdamadan seyreden bir ay ka­
dar sakin, içinde balıkların uyukladığı göl suları kadar durgun­
dular onların karşısında. Özellikle mahpusluklarının kalıcılığını 
yansıtan sohbetlere giriyorlardı onlarla: 

"Evdekilerden yün döşek isteyeceğim, yoksa bu sünger yatak 
mahvedecek beni:' 

"Hey gardiyan, şu müdüre bir sorsana, seneye üniversite sınav­
larına katılabilir miyiz buradan?" 

"Avukatımdan hiç memnun değilim, kendime yeni bir avukat 
tutmam gerekiyor:' 

En az onlar kadar özlemle yanıp tutuşan ailelerinden de gizli­
yorlardı sevinçlerini. Şavşat'tan, bir minibüs dolusu arkadaşla bir­
likte görüşe gelmiş olan Gönül'le sadece bir düşten söz ediyormuş 
gibi konuştu Şahin. 
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"Geçen akşam rüyamda, kaçıp sen5n yanına gelmiştim. Uyu­
yordun. Öpüp uyandırdım seni. Birbirimize sarılıp dışarı çıktık. 
Öylece, Efkar Tepesi'ne doğru yürüdük:' 

Sıcacık bir sevinç yayıldı yüzüne Gönül'ün. Üzerlerine kiraz 
suyu damlamış gibi al al oldu yanakları. 

Ne var ki beklenen günün gelişi uzamış, tahminlerinin çok 
üstünde bir zaman sonra bile tünelin sonu gelmemişti. Umutları 
eriyor, kaygıları büyüyordu. Sinirlenmeye, tecrittekilere veryan­
sın etmeye başlamışlardı: 

"Çalışmıyor kitapsızlar! Bunca zamandır şu kadarcık tüneli bi­
tiremediler:' 

"Güven olmaz ki bunlara! Delikten çıkışta vuruluruz korku­
suyla işi yavaşlattılar muhakkak. Arama olsun da yakalansın is­
tiyorlardır:' 

Günler geçip iş uzadıkça suçlamaların dozu artıyordu. 
"Yahu çalışmıyor musunuz arkadaşlar? Neden bir türlü bitmi­

yor bu iş?"  
Azarlarcasına sordu Şahin oturur oturmaz. Tecrite gitmişti. 
Onların arasında da huzursuzluk vardı. Sinirleri gerilmiş, yor­

gun, bitkin görünüyorlardı. Sert tartışmalar geçiyordu aralarında; 
birbirlerini az çalışmakla suçluyorlardı. Özellikle, Burhan'ı eleşti­
riyorlardı bu konuda. 

"Girmenle çıkman bir oluyor. İçeride yarım saat ancak kalıyor­
sun, diye söyleniyorlardı ona:' 

"Sizin iki saatte yaptığınızı ben yarım saatte yapıyorum, diye 
karşılık veriyordu o da:' 

Aralarındaki tartışmayı bırakıp Şahin'e döndü Burhan: 
"Çalışıyoruz Hoca. Çalışmamak diye bir şey yok. Ama iş zor. 

Toprak sert. Sizin kazma bir işe yaramıyor. Çünkü kazma sallaya­
cak kadar yer yok içeride. Bu durumda yine demirlerle eşiyoruz. 
Öte yandan, taşlarla, kayalarla uğraşıyoruz. Koca koca taşları sök­
mek zorunda kalıyoruz. Sökmeyi bir yana bırak, o taşları dışarı 
taşımak var bir de . . .  Gel, istersen biraz çalışalım. Ne kadar zor 
olduğunu bir de kendin gör:' 

"Olur, deyip kalktı Şahin :' 
Tuvalette, duvardaki deliğin kapağını açtıktan sonra soyundu­

lar. Üzerinde kalan tek külotla odaya geçti Şahin. Hemen geçtiği 
yerde duran kablonun ucunu, Burhana uzattı. Kabloyu tuvaletin 
elektrik prizine takan Burhan yanına geldi. Tünel deliğinin hemen 
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başından köşeye doğru yığılmış ve neredeyse pencere hizasına 
çıkmış olan toprak öbeğin üzerindeki iş elbiselerinden, en az ça­
murlu, en az ıslak olanlarını seçip, eğilmiş bir vaziyette giyindiler. 
Bu arada, tünelden çıkarılmış taşların kocaman karaltılarına ilişti 
Şahin'in gözü. Taş değil, kaya demek daha doğru olurdu bunlara. 

Burhan önde Şahin arkada, çukurdan kayıp tünele girdiler. 
Girer girmez içindeki tüm sıkıntısı kayboldu Şahin'in, yıldızlar 
yandı, ay çıktı, güneş doğdu sanki içinde. Gözlerinin önünde, 
ışıklar içinde bir cadde uzanıyordu ileriye doğru. Sürüne sürüne 
ilerledi bu caddeden. Önce sola, sonra sağa doğru iki dönemeci, 
daha sonra yukarı yükselen bir rampayı geçti. Bu rampa ile, volta 
bahçesinin betonuna kadar çıkılmıştı. Bundan sonraki düz kısmı 
bu beton devamlı takip ediyordu üstten. Yukarıda volta atanla­
rın ayak sesleri olduğu gibi duyuluyordu aşağıda. Elektrik kablo­
su nemli toprak öbekleriyle tavan boyunca yapıştırılmış, kabloya 
asılı gece lambaları türlü renklere boyamıştı tüneli. Tünelin ucuna 
vardıklarında, Burhan, ranzalardan koparılmış bir demir parça­
sıyla hemen çalışmaya başladı. İriyarı gövdesini kat kat kıvırıp 
bükmek zorunda kalmıştı. Yüksekliği kırk elli, genişliği otuz kırk 
santim olan tünelde, rahatça, oturarak çalışmak mümkün değildi. 

"Bak Hoca, toprak ne kadar sert !"  
Burhan'ın güçlü elleri bile ancak küçük küçük dilimler döktü-

rebiliyordu topraktan. 
"Çok şiddetli vurmuyor musun? Yukarı ses gitmez mi?" 
"Gitmez. Gitseydi, geceleyin kule nöbetçisi çoktan duyardı:' 
Burhan'ın arkasında iyice yumak olmuş bir şekilde duran Şa-

hin, onun biriktirip elleri ve ayaklarıyla arkaya doğru ittiği top­
rağı torbaya dolduruyordu. Dolan toprağı sürüye sürüye tünelin 
ağzına taşıyor, odaya boşaltıyordu sonra. Sürünürken başı sık sık 
tavana çarpıyor, kimi yerlerinden kabuğu sıyrılmış olan kablodan 
gelen elektrik akımı başını ısırıyordu. Daha üçüncü seferini ya­
parken, ter içinde, nefes nefese kalmıştı. Burhan'ın nefes alış verişi 
ise ta tünelin ağzından duyuluyordu, bir körük gibi ses çıkarıyor­
du. İçeri girdikleri yirmi dakika ancak olmuş ama hava diye bir 
şey kalmamıştı. Önüne çıkan kocaman bir taşla uğraşmaya baş­
ladı Burhan. Bir süre sonra sökmeyi başardı. Şimdi sıra Şahin'de 
idi, taşı dışarı çıkarması gerekiyordu. Birkaç kez bayılacak gibi 
oldu bunu yaparken. Tünel girişindeki çukura gelince, yukarı çık­
madan önce epey bir süre dinlenmek zorunda kaldı. Soluk alışı 
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normalleşince yeniden kavradı taşı, . şimdi onu bu dik çukurdan 
odaya çıkarmalıydı. Artık sürümek de mümkün değildi. Kucakta, 
üstelik gayet sessiz taşımalıydı. .. Başardığında taşla birlikte cansız 
yığılıverdi toprak öbeğin üzerine. Bütün kanı çekilmiş, bedeninde 
can diye bir şey kalmamıştı sanki. 

Burhan, hemen peşinden geldi. Pencereden sızan ışıkta yüzü­
nün kıpkırmızı, şakaklarındaki damarların balon gibi şişkin oldu­
ğu görülüyordu. Ağzından ateşler saçarak fısıldadı: 

"Nasılsın Hoca?" 
Şahin ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Zor değil mi?" 
"Evet, çok zor. Ama, çok da güzel. Bilsen nasıl mutlu oldum, 

hayran kaldım:' 
Burhan gülümsemekle yetindi. 
Toprak ve çamura belenmiş eşofmanlarla başlıkları çıkarıp, 

tecrite döndüler. 
Artık gündüzleri de çalışılmasını kararlaştırdılar. Uzunluğuna 

bakılırsa pek fazla işi kalmamıştı tünelin. Ne var ki aramanın eli 
kulağındaydı, bir an önce bitirmekte fayda vardı. 

Güneşin karşıdaki yüksek kayalıkların üzerinden batmaya ha­
zırlandığı, hüzünlü bir akşamüstü, tünelin bittiği haberi geldi. 

Akşam yemeğinden sonra, Necmi, Özgüç, Şahin ve daha üç 
arkadaşları, koğuştaki küçük masanın etrafına oturdular. Ma­
sadaki bardaklarda çayların en güzeli, mahpushane çayı tütü­
yordu. Dışarıdakiler, dün geceden beri kaçışlarını bekliyorlardı. 
Bir gün önceki görüşte Şahin, her an kaçabileceklerini söylemiş, 
Haydar'dan geceleri beklenmelerini istemişti. Şehrin arkasındaki 
dağın tepesini kararlaştırmışlardı buluşma yeri olarak. Şehre gir­
meden gidilebilirdi. 

Toplantı uzun sürdü. Hazırlıkları ve bütün detayları tek tek ko­
nuştuktan sonra ayrıldılar. 

"Güle güle çavuş, diye bağırdı Özgüç arkalarından:' 
Çavuş, Özgüç'ün sık kullandığı bir sözdü. Onu, geçen yıl, bir 

kavgadan kaçak düşüp de birkaç gün kalmak için Şavşat'a geldi­
ğinde tanımıştı Şahin. On sekiz yaşında, Artvin Ticaret Lisesi'nin 
son sınıf öğrencisiydi. Mücadeleye olan bağlılığı, kararlılığı, cesa­
reti ve kavgacılığı ile adını bütün Artvin iline duyurmuştu. Yalnız 
öğrenci lideri olmakla kalmayıp, devrimci hareketin önde gelen 
kadrolarından biri durumuna gelmişti. Nerede bir kavga, dire-
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niş ya da eylem varsa, Özgüç, en önde, mutlaka oradaydı. Ünü 
öylesine büyümüştü ki ister katılmış ister katılmamış olsun her 
kavgadan sonra polisçe aranır duruma düşüyor, sık sık gözaltına 
alınıp tutuklanıyordu. Küçüklükten beri olmayan bir gözü nede­
niyle, nereye gitse tanınıyordu. Sağlam gözü yeşil, buğday rengin­
deki yüzü, bir gözü olmadığı halde güzeldi. Uzun boylu, atletik 
yapılıydı. Kolları, kalın iki demir çubuktu sanki. En çok Che'nin 
kitaplarını okur, dilinden kavga türkülerini eksik etmezdi. Çoruh 
Nehri'nin kıyısındaki bir köyde doğup büyümüştü ve denebilirdi 
ki, bu nehrin olanca coşkunluğu işlemişti damarlarına. Kızdığı 
zaman yaman kızardı ama çoğunlukla neşeli, sevinçli olurdu. Üç 
ay önce getirilmişti cezaevine. Boş olan gözüne takma bir göz tak­
tırmak için, Ankara'ya, ablasının yanına gitmiş, on beş gün sonra, 
kör olduğu belli olmayacak bir şekilde dönmüştü. Otobüsten iner 
inmez polisler atılmıştı üzerine. O Ankara'da iken Erzurum'dan 
gelen MHP'lilerle çıkan bir kavgadan ötürü arandığından haberi 
yoktu. O zamandan beri içerideydi ve daha önceki tecil kararları 
nedeniyle kolay bırakılacağa benzemiyordu. 

Kalan zamanı geride bırakacakları arkadaşlarıyla geçirdiler. 
Son sohbetlerini yapıp, son voltalarını attılar. Yemeği her zaman­
kinden biraz erken yediler. Ve "akşam erken inerken mahpusha­
neye': hep birlikte Necmi'ye misafir oldular. Çay hazırdı. Hasretin 
buram buram tüten dumanıyla demlendiğinden olacak, mahpus­
hane çayının tadı bir başkaydı. "Dışarıda, muhakkak özleyeceğiz 
bu çayı" diye düşündü Şahin. 

Özgürlük için geri sayım başladı. Yüzlerine, sevinçle karışık 
bir heyecanın pembesi yayılmıştı. 

Konuşulmuş, belirlenmiş durumdaydı her şey; herkes sırası­
nı ve ne yapacağını biliyordu. İlk çıkan Özgüç'ün ardından birer 
ikişer dakika arayla çıkmaya başladılar. Necmi de çıkınca koğuşta 
yapayalnız kaldı Şahin. Gözlerini pencereye, karşıdaki dağların 
belli belirsiz karaltılarına, gökyüzünün gittikçe tutuşan yıldızları­
na çevirdi. El eden birilerini gördü sanki. Çağrıcı bir gülüş! "Ge­
liyorum" diye fısıldadı. Fısıltısı, sahipleri firar ranzaları yalayarak 
uçup gitti. Maltada volta atan iki arkadaşını yanlarından geçerken 
gözleriyle selamladı. "Yemekhanedeki zula çalışması için" gü­
venliğe çıkmış arkadaşlarıydı bunlar. Geride kalacak olan arka­
daşları mahkumları oyalama uğraşındaydılar şimdi. Hıçkırıklar 
düğümlendi boğazında. Acıydı onları bırakıp gitmek. Aynı yola 
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baş koymuş, birlikte göğüs germişlerdi mahpushanenin cefasına. 
Nasıl da anlamlı bakmışlardı. Asıl durumu biliyorlarmış da veda­
laşıyorlarmış gibi. Bizi unutmayın der gibi. Selam ısmarlar gibi. 
Alt katın maltasında voltalayanlara bakamadı artık, doğruca indi 
yemekhanenin merdivenlerini. 

Yiyecek malzemeleri ile uğraşır gibi görünen Özgüç, kendisine 
iki adım kala dolabın üst kapısını açıverdi. İçi tamamen boşaltıl ­
mış olan dolabın bu üst bölmesinden, arkadaki deliğe doğru kol­
larını ve başını iyice uzatarak, içeriye var gücüyle çekti Şahin ken­
dini. Özgüç dolabın kapısını arkasından kapatırken kapkaranlık 
hücredeydi artık. Keskin bir rutubet kokusuyla doldu içi. Duvar­
ları bir iki kez yokladıktan sonra, kapıyı bulup çıktı. Karanlık mal­
tada ilerlerken, arkasındaki çıtırtılardan bir kişinin daha hücreye 
ayak bastığını düşündü. Az sonra tünel odasının kapısındaydı. 
İçeri girdi ve toprak öbeğin üzerinde yan yana çömelmiş arkadaş 
gölgelerinin arasına sokuldu. Tecrittekilerden yalnızca Burhan ve 
Vefa vardı, diğerleri henüz gelmemişlerdi. 

Burhan: 
"Benimle bir kişi gelsin de deliğin altını hazırlayalım. Yarım 

metre kalınlığında bir toprak olmalı. Biraz kazdıktan sonra sizi 
çağırır, kalan gerisini deler, çıkar gideriz:' 

Necmi ile Burhan, çukurdan süzülüp kayboldular. Beş daki­
ka içinde Bahattin, Ahmet, Tahir ve Özgüç de geldiler. Tuvalet 
duvarındaki delikten kafasını uzatarak "Gelelim mi?" diye soran 
Remzi'ye, aşağıdan haber gelinceye kadar koğuşta kalmalarını fı -
sıldadılar. Çıt çıkarmadan bekliyorlardı artık. Kule nöbetçilerinin 
on dakikada bir öttürdükleri düdük sesleri doldu içeriye, birbirle­
rinin uyuyup uyumadıklarını kontrol ediyorlardı. "Uyumadıkla­
rını sansınlar bakalım, kendilerinden daha uyanıkların olduğunu 
anlayacaklar bu akşam'' diye geçirdi Şahin içinden. Aşağıdan sü­
rünme sesleri yaklaşmaya başlayınca, hafif kıpırtılarla hareketlen­
diler. Remzi'ye, gelmelerini bildirdiler. Gözleri çukura dikili, gidiş 
düzeni alıyorlardı yavaş yavaş. 

Neymiş? Ne bitmemiş? Hay Allah! "Tünel bitmemiş" mi? So­
ğuk bir rüzgar gibi esti Necmi'nin fısıltısı. . .  Donakalmışlardı. . .  Ne­
fes bile almıyor, alamıyordu kimse . . .  Şahin, şakasına son vermesini 
boşuna bekledi Necmföen! Burhan'ın fısıltısı daha önce geldi: 

"Bitmemiş Hoca! Yukarı doğru azıcık kazınca beton göründü 
tekrar. Hala bahçenin altındayız. Ne yapacağız şimdi?"  
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Elinin körünü! Sesi çıkan, konuşabilen Necmi oldu tek: 
"Biz hemen geri dönüyoruz. Siz de içeri girip sayıma hazırlanın, 

sonra gelip çalışırsınız. Bu arada her yanı iyice kontrol edin, hiçbir 
yerde çamur ya da başka bir iz kalmasın. Tuvalet deliğinin kamufla­
jını güzel yapın. İki üç gün içinde kesinlikle arama olur artık:' 

"Aramada iş patlarsa ne yapacağız?" 
"isyan edeceğiz! Daha önce konuştuğumuz gibi. Pazarlık yap­

malıyız, yoksa acımasızca ezerler:' 
Çabukça ayrıldılar koğuştan gelenler. Hücreye gelince, başını 

dolabın bölmesine sokup yemekhaneyi dinledi Özgüç. Kimsenin 
olmadığından emin olunca, dolabın kapısını itip açtı ve süratle 
öbür tarafa geçti. 

On dakika sonra hepsi geri dönmüş durumdaydı. Kimi başı 
eğik maltada voltaya koyulurken, kimi de cansız kadavralar gibi 
ranzalara attı kendini. Şahin ranzasındaydı. Gözlerini kapatmış, 
hiçbir şey görmek istemiyordu. Hele hele gökteki yıldızları hiç. 
Yanıyordu! İçinde bir şeyler acı acı yanıyordu. Öyle inanmıştı ki 
özgürlüğü yakaladıklarına, sınırı aşacaklarına, özgürlüğün arka 
bahçesine çıkacaklarına. Dışarıdan düdük sesleri geldi yine; kule 
nöbetçileri, alay edercesine öttürüyorlardı düdüklerini. Ve sa­
yım . . .  Bir gardiyanın ranzasının perdesini araladığını, kendisine 
baktığını hissetti. Belindeki tabancayı çekip, fırlamak geldi için -
den. Hepsini teslim almak ve bir türlü tüymek sonra. Yeniden ko­
ğuşa kapatılmaya hiç mi hiç razı olamıyordu gönlü . . .  Demir kapı, 
kol demirinin şangırtısıyla kapandı ama! 

Bir saat sonra koğuş yeniden hareketlenmeye başladı. Tek tük 
mırıldanmalar oldu önce. Birisi, terliklerini sürüye sürüye tuvale­
te girip çıktı. Derken, Özgüç'ün gür ve şen sesi yayıldı: 

"Hey millet!  Öldünüz mü yahu? '' 
Yatakları dolaşıp "Kalk Çavuş ! "  diye ısrar etmeye başladı her-

kese. 
"Çay demliyorum, kalkın:' 
"Sen çayı boş ver, rakın var mı rakın? dedi birisi yattığı yerden:' 
Bu söz, Üzerlerindeki yoğun stresi öylesine ateşledi ki, birden-

bire herkes patladı. Kesik kesik başlayan gülüşmeler, çılgınca bir 
kahkaha tufanına dönüştü sonra. Herkes doğrulmuş, katıla katıla 
gülüyordu. 

"Nereye kursak acaba rakı sofrasını? Yanındaki kavak ağacının 
dibi nasıl?" 

5 9  



İlle de Mavi 

"Şu yukarıdaki çınar dibi daha güıel:' 
"Şu derenin yanındaki bostandan da meze için domates, biber 

toplayalım biraz ha, ne dersiniz?" 
"Evelallah birkaç güne biter Hoca. Atmaca Çetesi'nin Reisi 

diye boşuna çıkmadı adımız!"  
Burhan'ın taklidi yeni bir kahkaha nöbetine neden oldu . . .  Çok 

sürmedi ama gülüşleri. Bir an için dağılan hüzün bulutu yeniden 
akın etti yüzlerine. Kimi Necmi'nin yatağına kimi onun karşısın­
dakine bağdaş kurmuş, kimi parmaklarını kırıyor kimi bıyıklarını 
çiğniyordu. Küçük masayı iki ranzanın arasına çeken Özgüç, çay 
bardaklarını dizmeye başladı. 

''.Aramada iş patlar mı?" 
Herkes kocaman bir kasap çengeli gibi kafasına takılı olan bu 

soruya kesin ve olumlu bir yanıt arıyor ama hiç kimse bu yanıtı 
veremiyordu. Bir değil iki yerde delik vardı şimdi. Birisi apaçık 
duruyordu üstelik. Arkasına bir şey gizlenmiş midir diye dolabı 
azıcık ileriye çekecek olurlarsa, kocaman delik olduğu gibi açığa 
çıkacaktı. 

"Yemekhane araması nasıl oluyor Özgüç?"  
Her koğuştan birer kişi yemekhane aramasında hazır bulunu-

yordu. Komünün dolapları için Özgüç gidiyordu. 
"Bize dolapları açtırıp aramaya başlıyorlar:' 
"Titizce mi arıyorlar?" 
"Evet, bütün malzemelere bakıyorlar. Jandarmaya göre değişi­

yor aslında. Kimisi titiz davranıyor, kimisi ise kabaca elden geçi­
riyor:' 

"Dolabın arkasındaki kontraplağı yeniden taktın değil mi?" 
"Taktım evet:' 
"Peki dolabı çekip arkasına bakıyorlar mı?" 
"Bu da jandarmaya göre değişiyor, dedi Özgüç. Bazıları böyle 

şeyler yapıyor maalesef' 
Herkes bir şeyler soruyordu. Bir çıkış yolu arıyorlardı ama, 

yoktu işte. 
"Bari tuvaletin deliğini güzelce kapatsalar:' 
"Ya demirlerle vurarak kontrol ederlerse duvarları? Kapak dü­

şer mi acaba?" 
"Düşmese neye yarar ki? Çıkaracağı tok ses, arkasının delin -

miş olduğunu zaten ele verir:' 
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"Tünel odasının penceresi ayrı bir bela. Volta bahçesi aranır­
ken, jandarmanın biri yüzünü iyice dayayıp içeri bakacak olursa 
toprağı görebilir:' 

"Yok, toprak o kadar yükselmedi daha. Ama toprağın kokusu­
nu alabilir belki:' 

"Kahretsin! Öyle bir bela yumağı ki neresinden çekersen çek 
hemen kördüğüm oluyor:' 

"Hücreler kısmına da giriyorlarsa bu iş zaten bitmiş demektir:' 
Daha önceki aramalarda girip girmediklerini bilemiyordu hiç­

biri. Yapabilecekleri tek şey, Özgüç'ün, dolabı arayan jandarmayı 
kuşku çekmeyecek yöntemlerle titizce bir aramadan uzak tutma­
sıydı. "Bu da ancak bir yere kadar mümkün!"  dedi Özgüç, ellerini 
çaresizce iki yana açarak. 

"Durun bakalım! Belki hemen arama olmaz, tünel de bir iki 
güne biter:' 

"Bu adamlar mı bitirecek bir iki güne, bir karışlık yeri bir aydır 
bitiremediler yahu! .. Biraz daha hızlı çalışsalardı ölürlerdi sanki !"  

Geç saatte yataklarına çekilirken, hala verip veriştiriyorlardı 
tecrittekilere. 

Tilki uykusuna yatmış olacaktı ki aşağıdaki kısım kapısı açılır 
açılmaz uyandı Şahin. Pat, pat, pat . . .  Koğuşun açık pencerelerin­
den içeri dolan kuş cıvıltılarına asker postallarının çirkin patapat­
ları karıştı. Geliyorlardı. Kapılar açılıyordu birbiri ardı sıra. "Kap­
kara bir zift gibi akacaklar içeri" diye düşündü Şahin, baştan aşağı 
tan ışığına boyanmış koğuşa bakarak. "Şafağımızı karartmaya, 
sevincimizi kusturmaya, umut güllerimizi yolmaya. Gizlerimizi 
yakalamaya sabırsız gözleri, düşlerimizi hançerlemeye alışık elle­
riyle geliyorlar" diye düşündü. 

Merdivenleri koşa koşa tırmanan ve tüm malta boyunca yayı­
lan ayak seslerinin bir bölüğü onların koğuşunun önünde durdu. 
Şangırtıyla açıldı kapı. Başçavuşun kapının şangırtısına benzeyen 
sesi, kendinden önce girdi içeri: 

''Arama var, herkes kalksın !"  
Şavşat Cezaevi'ndeki ilk gecesiyle son gününü anımsadı. Kur­

duğu düşü, verdiği sözü . . .  Boştu, hayaldi demek ki ! İçinde derin 
bir boşluk duydu. 
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İnsanı doğasına benzer Şavşat'ın. Dağları gibi engin, suları gibi 
coşkun, ormanları gibi kardeş yüreklidir. Çiçekleri gibi bal damlatır 
ağzından . . .  Doğadan alır, yüreğine, bedenine katar Şavşat insanı. 

Doğadan alır sesine katar. Kır çiçeklerinin rengini, kokusunu, 
yaylaların sisini, yelini yürek yaralarına sarar, türküler yapar. Son -
ra bu türküler, alası, karası, karlısı, dumanlısı uca dağlara yayılır, 
kayalarda yankır, suların köpüğüne, ormanların uğultusuna karı­
şır, uzun uzun ezgilerle gökyüzüne ağar. Kuş sürüleri, kelebekler, 
yıldız kümeleri bu seslere üşüşür, gündüz ve geceler boyunca Şav­
şat üzerinden eksik olmazlar. 

Yeryüzü ve gökyüzü en güzel parçalarını vermiştir ona. Pınar­
ların en soğuğu yaylalarındadır, çamların en gürü ormanlarında; 
çiçeklerin en sarısı, en moru, en burcu kokanıyla kaplıdır dağla­
rı; çayırların en yeşili vadilerinde, suların en berrağı, en ak kö­
püklüsü derelerindedir. Göğün en mavisi, yıldızların en parlağı 
örter üstünü. Mevsimler bir aradadır; Rabat'ta, Carat'ta, Satlel'de 
kirazlar allaşır dutlar dökülürken, Samcel'de ayvalar sararır, Cin 
Dağı'nda, Kocabey Kışlası'nda, Keda Düzü'nde yeni yeni çiçek­
ler açar. Papart Ormanı'nda çam dalları güneşten kızarırken, 
Sahara'da, Kaçkar Dağı'nda, Saçarhiya Tepesi'nde kar vardır . . .  

Kendini bildi bileli ezik yaşamıştır Şavşat insanı! İskarpinli bi­
rini görmesin bey der şapka çıkarır. Resmi kılıklı birini görmesin 
katip bile olsa karşısında boyun büker. Kaymakam Beyin, Nahi­
ye Müdürünün, Jandarma Komutanının, Tahsildarın ve Orman 
Bakım Memurunun, Müftünün ve Hoca Efendinin bir dediğini 
ikiletmez, anında yerine getirir, bir tebrik kartına, bir paket köylü 
sigarasına, bir kalıp Hacı Şakir sabununa, bir teneke gazyağına 
oyu alınmış, milletvekili, senatör, bakan olunmuştur . . .  
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Gencecikken ölmüştür! Keçi yoluna benzer yollardan uçmuş, 
ölmüştür; tomruk altında kalmış, ölmüştür; çığlara, sellere kapıl­
mış, ölmüştür; hastalanmış, öküz arabaları üzerinde doktora yeti­
şemeden ölmüştür; hamile kalmış, doğuramadan ölmüştür . . .  

Verenin duacısı olmuştur hep, yeryüzüne gökyüzüne minnet­
tardır, karşılığını verir. Çiçekli entarilerini, şaldan gömleklerini, 
sarı, kırmızı yemenilerini kuşanır, beyaz mendillerini eline alır, 
bir ucu Cengelek'te diğer ucu Nislata'da Gadacril'de uzanan barlar 
tutarak, yağını peynirini veren bu yaylalara şükranını sunar; en 
ücra ormanı bile ıssız bırakmaz, bir genç kızın yanık zılgıtı, bir 
delikanlının toy narası mutlaka orada da yankır; sabahın körün­
den gecenin yarısına kadar çalışır, kayalıklardaki bir tutam otu 
bile kurutmaz biçer, en uzaklardaki toprağa bile derelerin köpü­
ğünü ulaştırır, bir ateşlik kuru odunu bile çürütmez evine taşır. 
Yazları yeşil soğan yer üst üste dürerek, kışları taş gibi sert tuzlu 
peynirini yuvarlar, tozlarına mısır ekmeğini banar . . .  Yeryüzünün 
gökyüzünün verdiği göze güzeldir, karın doyurmaz. Tek serveti 
ormandır ya, devlet kesip durmuştur yıllarca, kesmektedir. Kam -
yonlara doldurup doldurup götürmüştür, götürmektedir. Yine de 
duacısı olmuştur devletin, aklından kötü bir şey geçirmemiştir . . .  

Ta ki yetmişli yılların ortalarına kadar! 
Yetmişli yılların ikinci yarısı başladığında, bütün uyananlar 

gibi kızgın ve doludur Şavşat insanı. Toprak, süt, çam kokulu el­
lerini uzatmış, iş, ekmek, sigorta, hastane, okul, yol, elektrik iste­
mekte, "Eşitlik!" "Özgürlük! "  "Adalet !"  diye bağırmaktadır. 

Kalbi hızla çarpmaya başladı. Bir buçuk saatten beri yol al­
makta olduğu minibüs Carat Köprüsü'nü geçmiş, Kaleboyu'ndaki 
rampayı tırmanıyordu. En çok on beş dakika sonra ilçeye varmış 
olacaktı. Şubat başlarıydı. Şavşat, kalın kardan yorganını çoktan 
örtünüvermişti. Minibüsün penceresinden karla kaplı tepele­
re, ormanlara, kayalara gülümseyen gözleriyle bakıyor, içinden, 
"bütün bu uçsuz bucaksız kar yığınının tümünü bastırsalar yine 
de yüreğimdeki ateşi söndüremezler" diye geçiriyordu. Öylesine 
müthiş özlemişti Şavşat'ı, dayısının evini, arkadaşlarını . . .  

İki yıldır görmemişti Şavşat'ı, 1974'de liseyi bitirip ayrıldığın­
dan beri. O yılın üniversite giriş sınavında düşük puan almış, yüz­
binlerce lise mezunu gibi açıkta kalmıştı. Ertesi yılı İstanbul'da, 
hazırlık dersanelerinden birine katılarak geçirmişti. Bu kez daha 
yüksek bir puan almıştı ama merkezi yerleştirme sistemine göre 
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herhangi bir üniversiteye girememişti yine de. Hiç yoktan iyidir 
demiş, kabul edilme şansının yüksek olduğu Konya Selçuk Eği­
tim Enstitüsü'ne ön kayıt yaptırmıştı bunun üzerine. Ekim ayında 
kaydı kesinleşip öğretim başlayınca, gidip yerleşmişti Konya' ya . . .  
Bir  hafta önce ise valizini toplamış, arkadaşlarıyla vedalaşmış, bir­
kaç gün Ankara'da kaldıktan sonra Şavşat'ın yolunu tutmuştu. 

Altı yıl süren ortaokul ve lise yıllarını Şavşat'ta, dayısının evin­
de kalarak geçirmişti. O kendini bildi bileli, iki karısı ve çocukla­
rıyla birlikte Şavşat'ta oturuyordu dayısı. İlçenin tek dişçisi ve ileri 
gelenlerinden biriydi. Bir odasını muayenehane olarak kullandığı, 
bahçeli, büyük bir evde oturuyordu. 

Az sonra bir kez daha göreceği bu eve ilk gelişini anımsadı. 
Bir sonbahar gününün alaca karanlığında, büyükbabası küçücük 
elinden tutup köy kamyonlarından birine bindirdiğinde daha on 
üç yaşındaydı. Ortaokulda okumak için Şavşat'a, dayısının evine 
gidiyordu. Bir gün olsun baba evinden ayrı kalmamış, bir kez ol­
sun şehir yüzü görmemişti o zamana kadar. Babasının öğretmen­
lik yaptığı köylerin birinde doğmuş, çocukluk yıllarını yine bu 
köylerde geçirmişti. 

Yol boyunca öğüt verip durmuştu büyükbabası: 
"iyi oku! Okuyup büyük adam ol ! Yoksa bu derelerde tepelerde 

çürür gider, gün yüzü göremezsin. Bir bizim köylülere bak bir de 
babana! Babanı okutmasaydım biz de onlar gibi sefalet içinde ya­
şayacaktık. Ama şunu da bil ki adam olmak için okumak yetmez:' 

Sözün burasında durmuş, kendi kendine birkaç kez gülüm­
sedikten sonra, bir hikaye anlatacağını söyleyip iyi dinlemesini 
istemişti: 

"Adamın birinin yaramaz bir çocuğu varmış. Ama öyle yara­
maz deyip geçme. Haylaz mı haylaz, huysuz mu huysuz, pintinin 
biri. Taşa söz geçer de, bu çocuğa geçmezmiş . . .  Gün gelmiş ada­
mın sabrı tükenmiş, 'Sen adam olmazsın ! '  deyip, tekmeyi bastığı 
gibi kapı dışarı etmiş çocuğu. Gel gör ki bu çocuk okumuş oku­
muş ve günün birinde memleketine vali olmuş. İlk işi jandarmaya 
emir verip babasını kelepçeli olarak huzuruna getirtmek olmuş. 
'Görüyor musun baba, vali oldum, oysa sen bana adam olamaya­
cağımı söylemiştin' deyip babasını aşağılamış. Adam oğluna şöyle 
bir bakmış, bakmış, 'Ben sana vali olamayacağını değil, adam ola­
mayacağını söylemiştim' diyerek bir güzel cevap vermiş:' 

Büyükbaba hikayeyi bitirdikten sonra: 
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"Oku ama bu hikayeyi de hiçbir zaman unutma! diye eklemişti:' 
Görmüş geçirmiş bir adamdı büyükbabası. Bölgenin yaşayan 

tarihiydi adeta. Birkaç roman yazılabilecek kadar bol macerası 
vardı ve o, bazen fısıltıya dönüşen bazen kulak zarını patlatacak 
kadar yükselen sesiyle, hemen hemen her gece evlerini dolduran 
misafirlere saatlerce anlatırdı bu maceralarını. Yüzünü küçücük 
avuçlarının arasına alır, herkes gibi dikkatle dinlerdi Şahin de. 
Çoğunu kavrayamazdı anlattıklarının, bir anlam veremezdi. Ger­
çek öyküler değil, birer masaldılar sanki ! 

Osmanlı-Rus savaşlarına katılmıştı: 
"Bizim elimizde mavzerler Rusların elinde makineliler vardı, 

bırakın ateş etmeyi başımızı kaldırmaya bile fırsat bulamıyorduk. 
Bir gün yanımdakinin sabrı taştı, hiç olmazsa bir kez olsun ateş 
etmek istiyordu karşı tarafa! Ne kadar uyardımsa da dinlemedi. 
Doğrulur doğrulmaz şap diye bir ses patladı alnında ve kanlar 
içinde yere yığıldı zavallı:' 

Anlatırken sık sık ayağa kalkar, yaşından beklenmeyecek çevik 
hareketlerle çarpışma sahnelerini canlandırırdı. Kurşun seslerini 
öylesine mükemmel taklit ederdi ki sokaktan geçenler evde silah 
atıldığını sanırlardı. 

Bölgenin baş pehlivanıymış bir zamanlar: 
"O gün karşıma çıkan pehlivana sıkı sıkı tembih etmişler, "Sen 

sen ol sakın sağ bileğini kaptırma!"  diye. Kol sarmasına aldım mı 
sırtının güneş görmeyeceğini biliyorlar çünkü. Bu tembih üzeri­
ne olacak, sağ bileği arkasında gizli, kaçıp duruyordu etrafımda. 
Nihayet bir fırsatını buldum ve sağ bileğinden yakaladım. "Oy 
anam!"  diye inleyip başladı geri geri asılmaya, bileğini kurtarmak 
için var gücüyle asılıyor. Bir yandan da yalvarıyor, "Ne olur bileği­
mi bırak!" diye. Nasıl bıraktıysam o hızla geri geri gidip, etraftaki­
lerin kahkahaları arasında sırtüstü yere uzandı:' 

Coşkuyla anlatır, anlattıklarına kendisi de gülerdi. Bazen kö­
yün ta aşağılarından bile duyulurdu kahkahaları . Dinleyenlerin 
kahkahaları karşısında ise daha bir coşar, başka maceralarına ge­
çerdi. 

Kaçakçılık yapmıştı Şavşat-Batum arasında. Sovyetler Birliği 
sınırında, Meydancık bölgesindeki Gürcü köylerindendi Taşköp­
rü Köyü. 

"O zamanlar böyle sıkı değildi, kolayca gidilip geliniyordu. 
Yine de bir gün, bir Rus askerine yakalandım. Önüne kattı ve baş-

65 



İlle de Mavi 

ladık yürümeye. Baktım, niyeti kötü! -Gürcüce bilmediğinden bir 
şey de anlatamıyorum:' 

Böyle yerlerde durur, uzun uzun nefes alır, dinleyenlerin iyice 
meraklanmalarını beklerdi. 

"Yolda bir punduna getirip üzerine atıldım. Bir yumruk, bir, 
bir daha. . .  Asker yere serildi. Tüfeğinin mekanizmasını söküp 
kaçtım. Bir zaman sonra bir gün, bizim bekçi kapımıza dikildi; 
Nahiye Müdürü, huzuruna istiyormuş. Meğer Ruslar telgraf çe­
kip olanı biteni anlatmışlar ve adamı illa isteriz diye tutturmuşlar. 
Ne kadar inkar edersem edeyim, "Bunu senden başka kimse ya­
pamaz" deyip duruyordu müdür; üç tane de dişi kırılmış çünkü 
askerin. Sonunda sorgudan vazgeçti, bir Rus askerini dövdüğüm 
için "Aferin !"  deyip bıraktı:' 

Bu hikayesine bayılırdı Şahin, biterdi bu hikayesine . . .  Olayın 
kendisine akıl sır erdiremezdi gerçi ama dinleyenler öylesine bü­
yük bir hayranlıkla alkışlar, öylesine ardı arkası gelmez bir şekilde 
"Yaşa!"  "Var ol ! "  nidaları çekerlerdi ve büyükbabası kulaklarına 
dek yayılan gülümseyişi ile birlikte öylesine eşsiz bir gururla ka­
barırdı ki, onun çok yaman bir iş becermiş olduğunu anlar, için 
için gururlanırdı. 

Üç evlilik yaşamıştı. Sonuncu karısı birkaç yıl önce ölmüştü. 
Yeniden evlenmek istiyordu ya, kimseyi de kolay kolay beğenmi­
yordu. Yaşamı aşk maceralarıyla dolu bir adamdı: 

"Gece birden o kadın düştü aklıma. Çaresi yok, gideceğim! Ka­
rıma çayırda yatacağımı söyleyip evden çıktım. Uzakta, otunu o 
gün biçtiğimiz bir çayırımız vardı. Birileri otumuzu çalmasın diye 
gidip nöbet tutacaktım güya! Evden çıkar çıkmaz yaylanın yolunu 
tuttum tabi. Üç saatlik yolu bir saatte aldım, sabahleyin çayırda 
olmalıydım çünkü . . .  Zifiri karanlıkta gizlice yanaştım eve. Baktım 
işaret yok. Hemen tıklattım kapıyı. Kapı açıldı ama kadını değil de 
kocasını buldum karşımda. Akılsız kadın dışarıya işaret koymayı 
unutmuş meğer!" 

Korkuları boşa çıkmış, kısa zamanda alışmıştı Şavşat'a. Her 
şeyden önce gerek dayısı gerek yengeleri, bir an olsun kendi öz 
çocuklarından farklı davranmıyorlardı ona. Dayısı için Gönül 
neyse, Şahin de oydu. Daha çok kendisinden bir yaş büyük Sema 
ve yaşıtı olan Murat'la beraber oluyordu . . .  Sonraki yıllarda öyle 
bir an gelmişti ki bu evi kendi evi, bu evdeki insanları kendi ailesi 
olarak görmeye başlamış, Şavşat ise arkadaşlıklar ve aşklar içinde 

66 



Adnan Keskin 

nice güzel anlar yaşadığı, bir yere gidecek olsa hemen özlediği bir 
yer olup çıkmıştı. 

Başarılı bir öğrenci olmuştu. Arkadaşlıkları, gezmesi, toz­
ması, misketten futbola oyunları olsa da ödevlerini, derslerini 
aksatmazdı. Otuz bir çekenlerden, ortalığın erkek spermleriyle 
ıpıslak kalmasından iğrense de sinemaya da giderdi sık sık. Her 
yıl ya teşekkür ya takdirname alırdı. Başka bakımlardan da örnek 
bir öğrenciydi. Şehir kütüphanesindeki bütün romanları oku­
muştu. Karapençe ve Battal Gazi serilerini, Kızıl Tuğ'u, Barbaros 
Hayrettin ve Leventleri'ni. . .  Öğretmenlerine, büyüklerine saygı­
lıydı. Yaz tatillerinde köyün yaşlı imamına gider, Kuran okurdu. 
Kuran'ı iki kez hatmetmiş, Yasin-i Şerif'i ezberlemişti. 1 2  Mart 
1 97 1  askeri darbesinin ardından sola karşı "balyoz harekatları" 
başlayınca, bütün öğrenciler gibi öğretmenlerine, büyükleri­
ne inandı, belediye meydanına, hükümet konağına, terminale 
resimleri asılan anarşistlerin yakalanması için Tanrı'ya dualar 
etti. Ülkenin başına solculuk denilen bir illet bulaşmıştı ve ordu 
ülkeyi bu illetten kurtarmak için darbe yapmıştı. Solculuk de­
mek, anarşistlik, komünistlik demekti. Komünistlik ise, moskof 
uşaklığı, vatan hainliğiydi. Devlet, millet, din düşmanlığıydı. 
Türklüğün şan ve şerefinin, gurur ve haysiyetinin çiğnenmesi 
demekti. . .  Radyolar, gazeteler, hep böyle söz etmişlerdi anarşist­
lerden. Banka soyan, işadamlarını kaçıran, Amerikan üslerini 
bombalayan, askere polise kurşun sıkan anarşistlerden . . .  Devlet 
herkesi onlara karşı seferberliğe çağırıyordu. Kimse merak et­
memiş, sormamıştı o zaman bu anarşistlerin amaçlarını. Rad­
yolardan duyduklarına, gazetelerden okuduklarına, sıkıyönetim 
komutanlarının bildirilerine inanmıştı herkes, sorgusuz. Valile­
rin, kaymakamların, savcı ve hakimlerin, emniyet amirlerinin, 
komiserlerin, j andarma komutanlarının, nahiye müdürlerinin, 
iki pırpırlı uzatmalı başefendilerin ağzıyla konuşur olmuştu 
herkes: Devlet, bayrak ve din düşmanları! Anarşistler! O güne 
kadar duyulmamış, yepyeni bir sözcüktü anarşist. Herkes başka 
başka telaffuz ediyordu. Kimi anarşinist diyordu, kimi anarşi­
list. Kimi de anarşit diyordu kolayca. Ve dağdaki çobanından, 
lisedeki öğrencisine kadar herkes, askerle polisle bir olup, sa­
yıları kırk elliyi ancak bulan bu anarşistlerin yakalanması için 
dua eder olmuş, belediye meydanındaki resimleri geceleri yırtıp 
indiren, sınıf duvarlarına gizli gizli anarşist örgütlerin adını ya-
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zanları yakalamaya koyulmuştu. Bir ·anarşist yakalanmaya ya da 
vurulmaya görsün, düğün dernek kuruyor, bayram ediyorlardı. 
Hele bu anarşistlerin en ünlüleri olan Mahir Çayan ve arkadaş­
ları vurulup, Deniz Gezmiş ve arkadaşları idam edilince, derin 
bir oh çekmişti herkes. Vatan ve devlet kurtulmuş, din elden git­
memişti ! Şahin, sevinenlerden biriydi. 

Aykırı duranlar da vardı. Belediye meydanındaki resimler 
geceleri yırtılıyor, sınıf duvarlarına gizli gizli anarşist örgütlerin 
isimleri yazılıyordu. Ortalıkta yeni gelmiş, yeni mezun bazı öğ­
retmenlerin isimleri dolaşıyor, komünist oldukları, birkaç genci, 
birkaç öğrenciyi yoldan çıkardıkları söyleniyordu. Sokaklarda 
kıstırılıp kıstırılıp dövüldüler. Şahin hak veriyordu dövenlere. Di­
ğerlerinin sayısı azar azar da olsa artıyordu ama. Şahin'in sevdiği 
arkadaşlarından bir ikisi de onlardan olmuştu. Bir gün bunlar­
dan biri Tanrı'nın olmadığını söylemesin mi, Şahin öyle bir to­
kat atmıştı ki beş parmağının beşinin de izi çıkmıştı. Bir başka 
gün, bir teneffüs saatinde birisi ona sosyalist oluşundan söz etmiş, 
okuması için bir kitap vermeye kalkmıştı. Şahin, kitabı alıp yere 
fırlatmış, bağırmaya başlamıştı. Neredeyse vuracaktı arkadaşına. 
Biraz ötede, her teneffüste yaptığı gibi bahçe çitlerine yaslanmış 
güneşlenen kadın öğretmen, okulun eski öğretmenlerinden olup 
Şahin'in belki en çok sevdiği öğretmen, yanlarına yaklaşmış, ki­
tabı yerden alıp arkadaşına vermiş, Şahine dönüp, "Artvinli olup 
da sosyalist olmayana acırım" demişti. Şahin, donup kalmıştı. O 
da mı onlardandı? Başkası söylese asla inanmazdı ! Neydi şu sos­
yalistlik ki olunmayınca bu güzel öğretmen acıyordu. Şavşatlı ol­
makla ne ilgisi vardı? Şahin, "Ver şu kitabı" demişti arkadaşına. 
Maksim Gorki'nin Ana adlı romanıydı bu. 

Kitaba hemen o gece başlamış, bitirmeden bırakmamıştı. Bi­
tirdiğinde allak bullaktı. Çarpılmıştı. Hay Allah, ne başka bir ki­
taptı bu? Değil böylesini, benzerini bile okumamıştı o güne kadar. 
Demek çalışanların sömürülmesi, demek devlet bir baskı aleti, 
demek sosyalistlik bir büyük haksızlığa karşı enternasyonalizm, 
bir büyük insanlık sevgisi demek. . .  Hay Allah, demek şu kendi 
köylüleri, Şavşat'ın sefaleti bir sömürü işi . . .  Pavel, emekçilerin 
mutluluğu için kendini. . .  Demek Mahir'ler ve Deniz'ler de Pavel 
gibi . . .  Biz sosyalistler diyordu Pavel, emeğin karşılığının verildiği, 
sömürüsüz bir dünya için . . .  Şahin, "Ben de sosyalistim!"  diyerek 
arkadaşına koşmuştu. 
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Yalnız Şahin değil, öbürü, diğeri, bir öteki . . .  Derken neredey­
se bütün okul Mahir'lerin, Deniz'lerin kuşağından gelen, bazıları 
onlarla aynı üniversitelerde okumuş, aynı yurtlarda yatmış olan 
yeni öğretmenlere kulak vermeye başlamış, sosyalistim diyen­
lerin sayısı hızla artar olmuştu. O güne kadar hiç duymadıkları 
şeyler anlatan bu öğretmenleri, büyük bir merak ve haz içinde 
dinliyorlardı. Bütün öğretim yılını Osmanlı padişahlarıyla akın­
cılarının kahramanlıklarını ballandıra ballandıra anlatmakla ge­
çiren, sene sonunu "Moskof Mezalimi"yle "Yunanlıların nasıl piç 
bir millet" olduğunu anlatarak bitiren eski tarih öğretmenlerine 
pek azı kulak asıyordu artık. Pek çoğu ise, tarihin, "ezenlerle ezi­
lenler, sömürenlerle sömürülenler arasındaki sınıf mücadeleleri" 
tarihi olduğunu söyleyen yeni tarih öğretmenlerine kulak veri­
yordu. "Hasan iki, salak Osman dört (H2SO/' gibi mucitlerle bü­
tün kimya bilimini çözen öğretmenler gözden düşerken, "mad­
denin vardan yok olmaz, yoktan var olmaz"lığını öğreten yeni 
kimya öğretmenleri değer kazanıyordu. Felsefe derslerinde sıra­
lar boşalmıyordu eskisi gibi. Eskiden, okuldan kaytarmanın bir 
bahanesi olurdu felsefe dersleri; hatta okuldan kaytarmayı adet 
haline getirmiş olan öğrenciler, eğer başka bir bahane uydura­
mazlarsa, dersin felsefe dersi olduğunu söylerlerdi velilerine. Ne 
de olsa, felsefe demek, pek çok öğrencinin "ibne"ye çevirerek dal­
ga geçtiği, bir sürü "İbn'i"nin vaazları, fazla kafayı takınca adamı 
deliye çeviren bir şey demekti. Oysa şimdi materyalist felsefeden, 
içinde bulunulan yaşamdan söz eden bambaşka öğretmenler çık­
mış, felsefe ciddiyet kazanmıştı. Asıl fırtına edebiyat derslerinde 
kopuyordu. Medrese öğrencilerine "elif ba" ezberleten imamlar 
gibi, "failatun failatun, failün" şeklinde korolar söyleten eski ede­
biyat öğretmenlerini kimse takmıyordu artık. Nazım Hikmet'ten, 
Enver Gökçe'den, Ahmet Ariften, Hasan Hüseyin'den şiirler oku­
yan yeni edebiyat öğretmenlerine çevrilmişti bütün gözler. Tenef­
füslere bile çıkmadan can kulağıyla dinliyordu herkes, bu yasak 
şairlerin yasak şiirlerini. Harıl harıl şiir ezberliyordu öğrenciler, 
Tevfik Fikret'in Han-ı Yağmasını, Nazım Hikmet'in Bu Memleket 
Bizim'ini, Ahmet Arif'in Anadolu'sunu, Hasan Hüseyin'in Kızı­
lırmak'ını ve daha başkalarını. . .  

Kitap okumak moda olmuştu. Okumayanlar bile okur geçi­
niyordu. O güne kadar ders kitaplarının kapağını bile açmayan 
öğrenciler, ders sıralarında başlarını eğip, harıl harıl okuyorlardı. 
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Ama ne ders kitaplarıydı bunlar ne de }ommiks Teksas dizileri ile 
Battal Gazi ve Kara Pençe serileri. Ders kitaplarının arasına başka 
kitaplar yerleştiriliyordu şimdi: Felsefenin Temel İlkeleri, Ekonomi 
Politik, Komünist Manifesto, Devlet ve İhtilal, Ana, Tütün,  Ve Çe­
liğe Su Verildi, İnce Memed gibi, çoğu yasak olan kitaplar. Bir "ya­
sak kitap" taşıma modası çıkmıştı ki herkes beline soktuğu kitabın 
ucunu ona buna gösteriyor, gururla göğüs kabartıyordu. Yepyeni 
sözler, yepyeni kavramlar öğreniliyordu: "Emek en yüce değerdir" 
gibi, "Sömürücü azınlık ve sömürülen milyonlar" gibi, "Devlet, 
egemen sömürücü sınıfların baskı aletidir" gibi . . .  Emperyalizm ve 
Bağımsızlık, Devrim ve Sosyalizm gibi . . .  Ve iki yıl içinde, sayıları 
yüzleri bulan büyük bir gençlik kitlesi, bu sözlerle yatıp bu söz­
lerle kalkmaya başlamıştı. Gençlik değişmiş, bambaşka olmuştu. 
Kışları okullara, yazları camilere talim eden, okullarda formülleri, 
camilerde Yasin-i Şerif'leri ezberleyen, etleri öğretmen ve hoca­
larına, kemikleri ana babalarına ait olan; dinine, örf ve adetlerine 
bağlı birer doktor, mühendis, diplomat, vali, kaymakam, savcı ya 
da hakim olup, beyaz badanalı, pembe panjurlu evlerde sevgilile­
ri, sarı saçlı mavi gözlü çocuklarıyla mutlu hayatlar düşleyen eski 
gençlik gitmiş, bütün kişisel mutlulukları elinin tersiyle iten, ya­
sak kitaplar okuyan, aşk şarkılarıyla değil devrim şarkılarıyla co­
şan, büyükbabalarının savaş, kaçakçılık, pehlivanlık, zamparalık 
öykülerini bir yana bırakıp, Mahir Çayan'ların, Deniz Gezmiş'le­
rin öykülerini dinleyen, halkın mutluluğu, özgürlüğü ve ülkenin 
bağımsızlığı idealleriyle yanıp tutuşan, bu idealler uğruna birer 
Mahir, birer Deniz gibi seve seve ölmeye hazır olan yeni bir genç­
lik ortaya çıkmıştı. Şahin, bunlardan biriydi. 

Edebiyat öğretmeni açığa alınıp altı öğretmen sürgün edilin­
ce, bir avuç kalan milliyetçi ülkücülerin dışında, bütün ortaokul 
ve lise bir günlük boykota gitmişti. Şahin aralarındaydı. Eski tarih 
öğretmenleriyle din dersi öğretmenlerine kulak vermeye devam 
eden, dinine, milletine, devletine ve atalarının bin yıllık şanlı geç­
mişine bağlılık antları içen, amblem olarak Osmanlının üç hilalli 
bayrağını kullanan, mehter marşları dinleyen, bütün dünya Türk­
lerini bir araya getirerek "Başbuğ"larının önderliğinde yeni bir 
Türk imparatorluğu kurma ülküsünü taşıyan diğerleri, adlarına 
gerillaya nispet bir de komando lafı eklemiş, azınlıkta kalmanın 
hırçınlığıyla saldırılarına devam ediyorlardı. Bir matematik öğ­
retmeni evi basılarak, bir ortaokul öğretmeni köyüne giderken 
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dövüldüler, bir edebiyat öğretmeni bıçakla yaralandı. Diğerleri 
kavgadan değil tartışmadan yanaydılar, düşünceler topla tüfekle 
kaba kuvvetle bastırılamazdı. Saldırılar kesilmeyince sabırları taş­
tı. Kavgaya kavgayla karşılık verdiler, bir dizi meydan kavgasından 
sonra ülkücüleri püskürttüler. Şahin, bir ikisine katıldı kavgaların. 

Halkevi kurulmuş, şiir geceleri, saz akşamları, tiyatro çalış­
maları başlamıştı. Devrimci şiirler okunuyor, devrimci ozanların 
türküleri söyleniyor, devrimci tiyatro eserleri oynanıyordu. Ders­
lerini aksatmadan bunlara da katıldı Şahin. Sosyalist bir hava esi­
yordu Şavşat'ta, sıcak, coşkun, tılsımlı . . .  Şahin içten, coşarak solu­
yordu bu havayı. . .  

İki yılın dağ gibi özlemiyle yüklü olduğu halde, onu nasıl taşı­
yabildiğine hayret ettiği minibüs, ilçenin girişindeki jandarma ka­
rakolunun önünden geçmeye başladı. Bir jandarma karakoluna, 
bir de yanındaki cezaevine baktı. Buradan ne zaman geçse Reşat 
gelirdi aklına. Onun kuşağı, Reşat'ın öyküsünü dinleye dinleye 
büyümüştü Şavşat'ta. Onlar yeni doğmuş bebeler imişler daha, 
o efsaneleşirken. Aşkla başlamış Reşat'ın öyküsü de. Babasının, 
ağırlığınca altın istediği bir kıza takılmış gönlü. Ama Reşat yoksul! 
Zengin babanın deyimiyle, "Çulsuzun biri !"  "Vermeyiz!"  demişler 
kızı. Gönül ferman dinler mi? Hele bu gönül Reşat gibi bir yiğide 
aitse . . .  Tutmuş, kaçırmış kızı. Jandarmalar salınmış üzerine. Ça­
vuşlar, uzatmalılar, başçavuşlar, gedikliler . . .  Kız babasına, Reşat da 
gardiyanlara teslim edilmiş. Durmamış, kaçmış Reşat. Sonra yine 
yakalanmış, yine kaçmış. Defalarca yakalanmış, defalarca kaçmış. 
Yalnız Şavşat'taki küçük cezaevinden değil, Artvin'de, uçurumun 
tepesindeki büyük mahpushaneden de kaçmış. Yolda yürür gibi 
yürürmüş cezaevinin dimdik duvarları üzerinde. Uçurumlar vız 
gelirmiş ona, bir metrelik tümseklerden atlar gibi atlarmış onları. 
İstese hiçbir zaman yakalanmazmış aslında ama ya jandarmalara 
acıdığından ya da canı dinlenmek istediğinden, kaçmaz, bilerek 
yakalanırmış bazen . . .  Gün gelmiş, o dört duvar arasına sığmayan, 
ele avuca gelmeyen rüzgar parçası, arkasında efsane bir isim bı­
rakarak yoklara karışmış. Amerika'da yaşadığını söyleyenler bile 
var. Dediklerine göre, onunla uğraşmaktan usanan devlet, yüklü 
bir para vererek Amerika'ya göndermiş onu! . .  Kavranması, bü­
yükbabasının öykülerinden çok daha imkansız gelirdi Reşat'ın 
maceraları. Mahpusta yatmak olsun, oradan kaçmak olsun, hayal 
bile edemediği, olağanüstü şeylerdi. 
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Minibüs, ilçe merkezinde, üç katlı hükümet konağının önün­
deki belediye parkının yanında durdu nihayet. İki yıl önce yanan 
merkez yeniden inşa edilmiş, birbirine paralel uzanan ve parka 
çıkan caddelerin kenarlarına, iki katlı, beyaz badanalı binalar ku­
rulmuştu . . .  İçini dolduran sıcak, tatlı bir heyecanın hafifliğiyle indi 
arabadan. Kışa rağmen, ılık, güzel bir gündü. Masmavi elbiselerini 
gökyüzü boyunca soyunuvermiş olan güneş, etrafı tepelerle çevrili 
şehrin üzerinde ışıklar içinde, çırılçıplaktı. Kardan yansıyan ışık­
ların kamaştırdığı gözleriyle, binalara, sokaklara, gelen geçenlere 
özlemle baktı bir süre. Sonra parkasını giyindi, valizini eline ala­
rak karları gıcırdata gicırdata yürümeye başladı. Birkaç tanıdığa 
rastladıysa da fazla oyalanmadı. Bir an önce eve varmak istiyordu. 

Kapının önündeydi işte . . .  Birkaç kez vurdu hızlı hızlı. Valizini 
yere koymuş, kim çıkarsa çıksın kucaklayıp havalandıracağım de­
yip bekliyordu. Çok geçmeden açıldı kapı. 

"Buyrun, ne istediniz?"  
Ağzındaki gülüşüyle birlikte donup kalmış, durduğu yere ça­

kılıvermişti adeta. Omuzlarına dökülü hafif kahverengiye çalan 
gür saçları, pürüzsüz yüzü, karanfil yanığı gözleriyle Gönül karşı­
sındaydı. Gönül, diye fısıldadı Şahin soran gözlerle. Gönül hafifçe 
gözlerini kısarak gülümsedi ve Şahinin ömrü boyunca sürecek 
bir aşkın esiri yaptı. 

"Şey, ben, geri döndüm de, diye kekeledi:' 
"İkmale mi kaldın, diye kinayeli güldü Gönül:' 
Daha kötüsü, dedi Şahin, okulu bıraktım. 
"Babanı ikna edecek bir nedenin vardır inşallah. Neyse hadi 

gel içeri, bütün aile salonda:' 
Saçlarını, elbisesinin eteklerini uçuştura uçuştura önünden 

ilerledi Gönül. Salonun kapısını açıp Şahinin geçmesini bekledi. 
"Şahin yavrum!"  
Dayı, yengeler, teyzeler, sevinçle ayağa fırladılar. Salonu, yav­

rumcan, oğulcan, Şahincan sesleri doldurdu. Okulu bıraktığını 
söylememeye karar verdi Şahin. Neşelerini kaçırmak istemedi. 
Şahin'i bu topraklara bağlayan bu sınırsız, koşulsuz sevgiydi ve 
Şahin ne zaman uzaklara yolculuk yapsa, kulağında, sevgi kelime­
leri çınlardı. Okula devam edemediği gerçeğini bir an hatırlayıp 
canı sıkıldı ve aynı anda gözü Gönüle takıldı. Gövdesine yayılan 
sıcaklığın, yüzüne de yayıldığını hissetti ve Gönül'ü daha önce, 
hiç mi hiç karşı cinsten biri gibi algılamadığına şaşırdı. 
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Çaylar içildi. Hükümete atıp tutuldu. Şahin, akşam yemeğin­
den sonra dışarı çıkmak için izin istedi: 

"Arkadaşları çok özledim, dedi, belki geç gelirim:' 
Giderken Gönüle farklı yorumlanması mümkün olmayan bir 

bakış fırlattı. Kasabanın tek anacaddesinden meydana doğru yü­
rüdü. Kendini tanıyan esnaflarla kucaklaştı. Her biriyle hal hatır 
fasılası, Halkevi'ne varışını bir hayli geciktirdi. Oraya ulaştığında 
elindeki tepside dolu çay bardakları, büyük salona girmeye hazır­
lanan Ensar'la karşılaştı. 

"Şahin, sen ha!" 
Sevincinden bütün bardakları düşürecekti neredeyse. Tepsiyi 

yere koyup, kollarını açtı, kucaklaştılar. Uzun boylu, iri gövdeliy­
di, Şahin kaybolmuştu. 

"Dur yahu, neredeyse boğulacağım. Söylesene nasılsın, ne var 
ne yok?" 

"Ne olsun, çay ocağını çalıştırıyorum:' 
"Bir okula giremedin mi?" 
"Yok, giremedim. Hem girenlerin halini de görüyoruz, hepsi 

geri dönüyor. Yoksa sen de mi bıraktın?" 
"Evet öyle. Başkaları da mı var?" 
"Oha, gel salona girelim, bütün kadro orada:' 
Salona girdiler. Bütün masalar doluydu. Hemen hepsini tanı­

yordu Şahin. Teker teker kucaklaştı oturmadan önce. 
"Yemin ederim okulun faşistlerce işgal edildi, işgali kıramadı-

nız, bırakıp geldin değil mi? dedi biri:' 
"Evet, nereden biliyorsun?"  
"Nereden bileceğim, hepimizin başına gelen şey aynı:' 
Anlattılar . . .  Bulundukları illerin valiliklerine, emniyet mü-

dürlüklerine, kaymakamlıklarına, okul idarelerine Fatih Sultan 
Mehmet rozetli kadrolar atayan hükümet, sonra da kıyım işine 
girişmişti. Adları komüniste çıkmış öğretmen ve öğrenciler, "gö­
rülen lüzum üzerine" şeklindeki bir cümlelik yazılarla ya sürgün 
edilmiş ya açığa alınmışlardı. Hükümetin bu baskıları kaba kuv­
vetle perçinlenmiş, okulları işgal edilmiş, partilerinin ülke yöneti­
minde olmasından güç alan ülkücülerin "Komonistler Moskova­
ya' naraları eşliğinde sopalı, muştalı, zincirli, bıçaklı saldırılarına 
uğramışlardı. İdare, polis, jandarma ülkücüleri korumuş, işgali 
kıramayınca ailelerinin gönderdiği parayı boşu boşuna harca­
yamadıklarından geri dönmüşlerdi. Herkes ailesinin tepkisini 
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anlatıyor, tepkilerin tamamen aynı .olduğu görülüyordu. Binbir 
umutlar içinde okumaya gönderdikleri çocuklarının, dövülmüş, 
yaralanmış, üstelik okuldan kovulmuş olarak geri dönmesi karşı­
sında, aileler, ilk anda hükümete verip veriştirseler de, asıl verip 
veriştirdikleri kendi çocukları oluyordu daha sonra. "Karışmasan 
olmaz mı?" Bir sorudan çok, azar niteliğinde söylenen bu sözler, 
hemen hemen bütün ailelerin dilindeydi. 

"Ne sağa karışırım ne sola:' 
"Ne etliye ne sütlüye:' 
"Sağcıya sağcıyım derim, solcuya soku:' 
"Başımı eğer dersime bakarım ben:' 
"Memleketi sen mi düzelteceksin?" 
En ileri görüşlü aileler bile bir yere kadar hoşgörülüydüler: 
"Ne ileri geçerim ne geride kalırım. Ortada yürüsen olmaz mı?" 
Şahin'e dönüp: 
"Sen de bu sözlere hazır ol, seninkiler de mutlaka böyle şeyler 

söyleyeceklerdir dediler. Ne yapmayı düşünüyorsun?"  
"Bilmiyorum! Önce köye gideceğim, sonra bir dersaneye mi 

giderim yoksa burada kalıp kendi kendime mi sınava hazırlanı­
rım bilmiyorum:' 

Geç saatlere kadar sürdü sohbet. Örgütler, dergiler üzerine 
konuştular biraz da. Ülke genelinde hem sağ ile sol arasındaki 
saflaşma süreci hem de sol içindeki ayrışma süreci yaşanıyordu. 
Aynılar aynı yerde, ayrılar ayrı yerde toplanıyor, birbiri peşi sıra 
yeni yeni dergiler yayınlanıp, yeni yeni örgütler kuruluyordu. 
Hepsi de kendilerinin ne kadar marksist, diğerlerininse ne kadar 
oportünist, revizyonist olduklarını kanıtlamaya çalışarak, henüz 
seçimini yapmamış büyük devrimci kitleyi kendi saflarına kazan­
maya çalışıyorlardı. 

"Sen hangisindensin, cepheci mi orducu mu? diye sordular 
Şahin'e:' 

Birincisinden Mahir Çayan'ın kurucusu olduğu Halk Kurtuluş 
Parti Cephesi'ni, ikincisinden Deniz Gezmiş'in üyesi olduğu Halk 
Kurtuluş Ordusu'nu kastediyorlardı. Belirsizlik içinde, örgütler­
den hangisinin doğru olduğunu bilemiyor, bir seçimde buluna­
mıyor olsalar da, daha çok bu iki çizgiye önem veriyorlardı. Mahir 
Çayan ve Deniz Gezmiş'lere goşist, küçük burjuva maceracıları 
diyen bazı örgütlere bir ara sempati duymuşlarsa da bu sözlerin­
den ötürü artık kulak asmıyorlardı. 
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"Henüz hiçbirinden değilim dedi Şahin. Karar vermem için 
daha okumam, araştırmam gerekiyor:' 

Sonra saz çalmaya, türküler, marşlar okumaya başladılar. Hep 
birlikte, coşku içinde. Dağılmak için kalktıklarında saat gece yarı­
sını geçiyordu. Gönül'ün halen uyumadığını boşuna umut ederek 
dayısının evine döndü. Kapı her zamanki gibi kilitli değildi. Ses­
sizce içeri süzüldü. Yıllardan beri kendine ayrılmış olan odanın 
kapısını açarken, bir an Gönül'ün yatağında onu beklediğini hayal 
etti. Hayallerine ket vuramamanın utançla karışık öfkesi eşliğinde 
soyundu. Yastığa başını koyar koymaz uyudu. 

Ertesi gün köye doğru yola çıkmadan önce, Ender Hocanın ki­
tap dükkanına uğradı. Hem Hoca'yı görmek hem de birkaç kitap 
almak istiyordu. Lisedeki edebiyat öğretmeniydi Ender Hoca. İlk 
o dövülmüştü. Sıkıyönetimin açığa aldığı öğretmen oydu. Sonra 
CHP hükümeti kurulunca görevi iade edilmiş ama cephe hükü­
meti tarafından yeniden açığa alınmıştı. Babadan kalma bir iki 
tarlayı satmış, kitap dükkanı açmış, küçük bir matbaa kurmuştu 
bir de. Bu arada iki kitap yazmış, ülke çapında ünlenmişti. İki say­
falık, haftalık bir gazete çıkarıyordu. Neredeyse bütün ilçe abo­
neydi. Şavşat Postası, Gerçeğin ve Düşlerin Gazetesi. 

"Sen de mi dedi Ender Hoca. Şu Şavşat gençliğinin de kaderi. 
Zaten sınav kazanmak zor, bir de kazandığın halde okuyamamak 
çıktı:' 

"Rahat durmuyorsunuz ki ! "  
"İyi yapıyoruz, sayenizde Hocam:' 
"Ben okuyamayasınız istemedim hiç:' 
"Sizin suçunuz değil ki. Siz de açığa alınmadınız mı?" 
"Öldürmeye de başladılar, dedi üzgün. Eskiden öldürmüyor-

lardı hiç olmazsa. Çıldırdılar adeta. Bu gidişle ne çok kan döke­
cekler kim bilir. Hiç olmasa siz onlara uymasanız, silaha başvur­
masanız. 

"Neyse Hocam, bakalım. Birkaç kitap almak istemiştim:' 
"Marx mı, Engels mi, Lenin yoksa Stalin mi? Başka kitap oku-

maz oldunuz:' 
"Bu dönem en çok onların kitaplarına ihtiyaç var Hocam:' 
"Hiç de değil. Onca başka değerli kitap varken:' 
"O halde siz seçin. İstediğinizi verin:' 
Hoca bu istekten memnun kaldı. Raflara uzanıp bir arada bu­

lunan birkaç ince kitabı indirdi hemen. 
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"Shakespeare, dedi. Shakespeare okumalısın. İnsan erdemleri­
nin önemini bilmelisin. Doğuruluk, dürüstlük, sevgi, aşk, onur . . .  
Erdemli olunca bir kralın bile sevilebileceğini, erdemleri olma­
yınca bir marksistin bile çirkef kalacağını anlamalısın:' 

Şahin, içinden pek onaylamadıysa da kitapları aldı. Vedalaşıp 
ayrıldı. Köy minibüsünün hareket saati yaklaşıyordu. Meydana 
doğru yürüdü. Minibüste, kendi köyünden birkaç köylünün de 
bulunduğu köylülerin arasına oturdu. 

Okulda iken, Şavşat'a ne kadar bağlanmış olsa da tatil dönem­
lerini iple çeker, coşkuyla düşerdi köyün yoluna. Kışın en büyük 
zevki geceleri kızak kaymaktı. Bütün gençler toplanır, toplu halde 
köyün arka tepelerine çıkar, altları hızar kaplı kızaklarıyla köyün 
aşağılarına kadar yarışırlardı. Köyün içinden geçerlerken kahveye 
ya da oturmaya gidip gelenlerle karşılaşır, alkışlar tutulur, ıslıklar 
çalınırdı arkalarından. Ya bir de kız sahibi ailelerse karşılaştıkla­
rı kızın vay haline . . .  Hızlarını alamamış gibi kızın ayakları dibi­
ne devrilir, kız üstlerine kapaklanır, annesinin, babasının bir şey 
yapmasına fırsat kalmadan kayarak uzaklaşırlardı sonra . . .  Yazın 
zevki derelerdi, göllerde yüzmek, alabalık avlamak, bir de akşam -
lan ansızın karar verip kafadarlarla yayla yoluna düşmek, gece 
yarısı yaylaya çıkmak, tepelerden birine kurulup, yaylaya doğru 
türkü söylemekti: 

Ayın şavkı vurdu dağlara balam 
Karşıki konaklara 
Yar beni davet etmiş balam 
Elmalı yanaklara 
Yaşlı kadınlarla genç kızlar olurdu yaylada daha çok. Erkek­

ler eşleriyle birlikte köyde, tarla çayır işinde. Evlerde ışıklar yanar, 
kızlar türkülerle karşılık verir, zılgıtlar çekilir, naralar atılır, yuka­
rıdaki tepeler, aşağıdaki ormanlar, yamaçlar, dereler, yer gök çın 
çın öterdi sabaha kadar. 

Şahin eve vardığında hava kararmıştı. .. Büyükbaba odun ya­
racak kadar dinçti hala ama su yüzüne yükseldikçe ağırlaşan taş 
gibi ağırlaşıyordu yaşı ilerledikçe. Her şeye karşı ilgisi vardı yine. 
Radyo haberlerini kaçırmaz, eve gelen gazeteleri okutturur, sorar 
iyice anlamaya çalışırdı. 

"Bu yaşa geldim kavgadan, çatışmadan yana olmayan bir hü­
kümet görmedim. Ya kendileri kendi adamlarını öldürür ya da 
insanlara birbirlerini kırdırırlar, dedi Şahin'e. Sonra, bir şeye, biri-
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lerine kafası kızıpta bir şey yapamadığı zamanlarda söylediği gibi, 
Amma kötü zamanda yaşlandım, deyip iç geçirdi:' 

Babası bir arkadaş gibiydi Şahin'le, anlayışla karşıladı, bir şey 
demedi. Annesi, arkadaşlarını haklı çıkardı: 

"Karışmasan olmaz mıydı?" 
Şahin köyde kalmaya başladı. Geceleri arkadaşlarıyla kızak 

kaymaya çıkıyor, gece yarıları porselen demliğindeki çayıyla oda­
sına çekilip sabahlara kadar okuyordu. Şekspir'i sonra okurum 
diye bir yana koymuş, Lenin'in Ne Yapmalı'sı ile Mahir Çayan'ın 
Kesintisiz Devrim'ini okumaya başlamıştı. Öğleye doğru kalkıyor, 
öğleden sonra köy kahvesine gidip köylülerle sohbet ediyordu. 
Köylüler olayları izliyor, olup biteni anlamaya çalışıyorlardı. Her­
kes aynı şeyi soruyordu: 

"Nereden çıktı bu sağcılık, solculuk?" 
Eskiden ya aynı kızı seven gençler ya da şehirde oturanlarla 

köyden gelen gençler arasında kavga olurdu. Şimdi ise gençler 
sağcılık, solculuk için kavga ediyorlardı. Her şeyi bilen, her konu­
da yol gösteren ve bir oturuşta binbir türlü macera, hikaye anlatan 
büyükbabalar düşünüp taşınıyor, "böyle bir şey görmedik, duy­
madık'' diyorlardı. Sağcıların söyledikleri, kendilerinin de yıllar­
dan beri söyleyip durdukları şeylerdi aslında: vatan, millet, din, 
ırz, namus . . .  Asıl içinden çıkamadıkları solcuların söyledikleriy­
di. Kahvelerde, sokaklarda, evlerde, cami kapılarında, medrese­
lerde, tezgah önlerinde insanlar bir araya geliyor; düğün, dernek, 
bayram, tören, geçim sıkıntısı, iş bulma derdi, falancanın karısı, 
filancanın kocası, kesikbaş hikayesi, mezarlıktaki hortlaklar, cin­
ler, periler, cennet, cehennem derken laf dönüp dolaşıp solculara 
geliyor, Allahını inkar ettiği söylenen falanca dersin öğretmeniyle, 
okulundan kovulup gelen filancanın oğlu üzerine söyleşiliyordu. 
Herkes bir şey söylüyor, oradan buradan duyduğunu başkasına 
satıyordu. 

Aslında dünyanın döndüğünü bile yeni yeni duyuyorlardı. Aya 
çıkıldığını kabul etmiyorlardı. İnsanoğlunun çamurdan yaratıldı­
ğına inanıyorlardı hala. Atom bombası diye bir şey duymuşlardı 
ama, ne atomun ne olduğundan haberleri vardı ne de onun bile 
parçalandığından. Gazete demek, rüzgara karşı evin deliklerini 
kapamaya yarayan kağıt parçası demekti. Kitabın adı Kuran'dı. Ne 
Dostoyevski'yi duymuşlardı, ne Zola'yı ne de Sartre'ı. Tiyatronun 
adı tiyatoraydı ve bu da kimine göre çıplak karıların göbek atması, 
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kimine göre de birtakım heriflerin şaKlabanlık yapması demekti. 
Darwin'in, Galile'nin, Kant'ın, Hegel'in, Marx'ın, Engels'in adla­
rını bile duymamışlardı, değil onlardan bir söz. Tarih demek, üç 
kıtada at koşturan ve yedi düvele meydan okuyan Osmanlı pa­
dişahları, Katerina'yı beceren Baltacı, Yunanlıları denize döken 
Atatürk ve Lozan'da masayı yumruklayan İsmet Paşa demekti. 
Ve biraz da Makarios. Napolyon'un adını da duymuşlardı ama ne 
Fransız Devrimi'ni bilir ne de Robespierre'i, Diderot'u tanırlar­
dı. İkinci Cihan Harbi'ni yalnızca bu ismiyle biliyorlardı. Hitler 
faşizmi diye bir söz duymamışlardı. Stalingrad savaşı, Norman­
diya çıkarması, Yalta antlaşması bilmedikleri şeylerdi. Dachau, 
Auschwitz kampları ve krematoryumlardan hiç mi hiç haberleri 
yoktu. "Demir Perde Ülkeleri" diye bir söz duymuşlardı ama ne 
1 9 1 7  Ekim Devrimi'nin tarihini biliyorlardı ne de komünizmin 
devletsiz, sınıfsız, partisiz, bir toplum biçimini öngören bir öğreti 
olduğunu. Yaşamak demek alınyazısı demekti ve herkes rızkına 
şükretmeliydi. Zenginler, kafası çalışan insanlardı. Okumak de­
mek memur olmak, memur olmak ise devlet hazinesine parmak 
atmak demekti. İşte bütün bildikleri buydu. Bilmediklerine ise bir 
de solculuk eklenmişti şimdi. Dünyanın döndüğüne, aya çıkıldı­
ğına bile "Kitap"ta yer bulmuşlardı da bu solculuğa bir türlü yer 
bulamıyorlardı. 

"Gavur icadı bu solculuk!" 
"Gavur işi ! "  
"Sağ elin Kitap'ta yeri var. Ya solun?"  
"Solun yok! "  
"Yemeği hangi elle yeriz?" 
"Sağ elle:' 
"Hangi elle iş tutarız?" 
"Sağ elle:' 
"Hangi elle tokalaşırız?"  
"Sağ elle:' 
"Peki sol el ne işe yarar?" 
"Ne işe yarayacak? Sadece götümüzü yıkamaya!"  
"işte o kadar!"  
Nerede pis ve kötü şeyler varsa solculuğa yakıştırılıyordu. Bir 

namus ve ırz yaygarası koparılıyordu ki sözü edildiğinde akan su­
lar bile duruyordu. Solculardan başka herkes namusluydu! Gene­
levlerini mesken edinenler, mal almak için her İstanbul'a gidiş-
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lerinde Beyoğlu'nun randevuevlerinden çıkmayan ilçe esnafları, 
geçtikleri her köy ve kasabada "dost" edinmiş kamyon ve minibüs 
şoförleri, hatta kendi karılarını satılığa çıkaranlar bile, solculuğun 
lafı edilince birer namus ve ahlak timsali kesiliyorlardı. 

"Kadınlarımız bile ortak olacakmış ! "  
"Vay namussuzlar!"  
"Hem de ana bacı tanımadan!"  
"Haşa!" 
"Eğer bacım güzelse, niye tadına ben bakmayayım da elin oğlu 

baksın diyorlarmış !"  
"Vay arsızlar, edepsizler, dinsiz imansız ahlaksızlar . .  :' 
"Her şey devletin olacakmış" sözüne ise, devletten üç kuruşluk 

fayda görmeyenler karşı çıkıyordu en çok. On beş yirmi tarlaya 
sahip ağalardan çok, oğulları arasında bölüne bölüne ancak bir el 
büyüklüğünde tarlası kalmış olan köylüler; birkaç fabrika sahibi 
işadamlarından çok, bütün iş güvencesi patronun iki dudağı ara­
sında olan işçiler tepki gösteriyorlardı bu söze. Neye sahipseler 
alınacak şeylerin listesine ekliyor, hiçbir anlam veremiyorlardı:' 

"Her şeyi alacaklarmış elimizden!"  
"Tarlalarımızı da mı?" 
"Hem de bostanlarımıza varıncaya kadar!" 
"Öküzlerimizi de mi?" 
"Hem de çubuğumuza varıncaya kadar!"  
"Evlerimizi de mi?" 
"Hem de mereklerimizi bile ! "  
"Ne olacakmış peki? '' 
"Herkes eşit olacakmış !"  
"Hiç beş  parmağın beşi de bir olur mu?" 
"Hiç olur mu?"  
"Gavur işi canım bu solculuk!" 
"Gavur işi !"  
Şahin bir haftadır köydeydi. Kapı vurulduğunda, babasına 

postayla gelen Cumhuriyet gazetesindeki bir makaleyi okuyordu 
büyükbabasına. Salondaki uzun divanda oturuyorlardı. Öğle sa­
atleriydi, kahvaltısını az önce yemişti. Dışarıda açık, güneşli bir 
gün vardı. Annesi bir komşuya gitmiş, babası okuldaydı. Köylüler 
kapıyı vurmadan girerlerdi içeri, kimdi acaba dışarıdaki. 

"Merhaba . .  :' 
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Bu kızın gülüşü . . .  Gözlerini insanın.ta yüreğine kadar sokuşu . . .  
Hay Allah, nereden çıkıp böyle . . .  

"Bu kez kapıyı açan sen oldun ama soğuktan mı  bilmem yine 
donup kalan da sen oldun!"  

Şahin, gözleri kocaman, cevap kelimeleri arayıp dururken, 
Gönül, bir şey demesini beklemeden içeri daldı. 
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Başçavuş arkasında iki gardiyan ve bir manga askerle koğuşun 
ortasına kadar gelmiş, beklemeye başlamıştı. Acele etmeden, ka­
yıtsızca çıkıyorlardı yataklarından. Jandarmaların bazısı merak, 
bazısı nefret, bazısı acıyarak izliyordu kalkışlarını. 

"Şöyle sıraya geçin de önce bir sayım yapalım!"  
Kendi önlerini işaret ediyordu Başçavuş, eliyle. Gösterdiği yer­

de dizildiler. Rahattılar. . .  Sakin. . .  İçlerindeki yangından tek bir 
eser yoktu yüzlerinde. Her zamanki gibi gururlu, kavgaya hazır 
gözleriyle bakıyorlardı jandarmalara. Tuvaletteki zulalara gizle­
miş oldukları tabancalarıyla isyana hazırdılar. 

Gözlerini bir süre Üzerlerinde gezdiren Başçavuş: 
''Arayın! dedi daha sonra jandarmalara, başıyla onları işaret 

ederek" 
Birer jandarma öne çıktı. Omuzlardan başlayıp topuklara ka­

dar sıkı sıkı yokladılar elleriyle . . .  Sonra, ranzalara ve elbise dolap­
larına üşüştüler, birerli ikişerli. 

"Eşyalarınızın başında durun, bir şeyiniz kaybolursa sorumlu­
luk kabul etmem yoksa, dedi Başçavuş:' 

Yarım saat sonra arama bitti. Jandarmalar, çıkıp gitti; Özgüç'ü 
dışarı alan gardiyanlar, yeniden kilitlediler koğuş kapısını. Onlar­
sa yüreklerinin kapılarını açtılar. Bir süre için içlerine hapsetmiş 
oldukları hüzün ve heyecanlarını yüzlerine, gözlerine saçtılar ye­
niden. Tehlike, asıl şimdi başlıyordu. 

On dakika sonra, bütün ayak sesleri aşağı doğru çekilmeye, 
bahçeye dolmaya başladı. Bir ikisi pencereye yanaşıp, kısa bir göz 
attılar. Jandarmalar, etrafa yayılmış, yerlere bakarak dolaşıyorlar­
dı volta bahçesinde. 

"Yemekhane de aranıyor mudur acaba şu anda?" 
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"Bazıları da oradadır şimdi, dedi Necmi, Şahin'in sorusuna 
karşılık:' 

Heyecanlı bir bağrışma ya da koşuşmayı anında duyabilmek 
için, kulaklarının bütün duyargalarıyla tetikteydiler. İkide bir 
pencereye yanaşıyor, bahçeye hızla göz atıp geri çekiliyorlardı. 
Esenliklerinin henüz bozulmamış olmasının sevinci ile felaketin 
her an gelebilecek olmasının düşüncesi arasında, bir allaşıp bir 
beyazlaşıyordu yüzleri. Öylece sonucu bekliyorlardı. Dakikalar 
geçmek bilmiyordu bir türlü . . .  Ah, çekip gitselerdi bir ! . .  Tüneli 
göremeden! .. Yürekleri, bu arzuyla sıkıştıkça sıkışıyordu. 

Ayak seslerinin yavaş yavaş bir araya toplandıklarını ve arkala­
rında gittikçe büyüyen bir sessizlik bırakarak, gürültüyle kapanan 
kısım kapısının ardından kaybolduklarını fark etmeye başladılar. 
Şaşkın ve kuşkulu gözlerle bakıyordu herkes birbirine. Asla ina­
namıyorlardı. İki dakika sonra bir kapı sesi geldi aşağıdan. Ar­
dından bir daha, bir daha . . .  Kapı sesleri duyuldukça bal rengi bir 
sevinç, petek petek yayıldı yüzlerine. 

''Arama bitti. Koğuşları açıyorlar. Yaşasın ! "  
Yaşasın . . .  Yaşasın . . .  Kimi neredeyse tavana değecek kadar ha­

vaya zıplıyor, kimi birbirinin kucağına atılıyor, kimi ise güreşe tu­
tuşup, askerlerce allak bullak edilmiş yatakların üzerine yuvarlı­
yordu birbirini. Delikler bulunmuş olsa, koğuşlar açılmazdı; yeni 
aramalar, operasyonlar başlardı tersine. Yandaki koğuş kapısının 
da açıldığını duyunca, şamatalarına hemen son verdiler. Bir ara­
manın ardından böylesine sevinmek, en enayi gardiyanı bile en 
azından kuşkuya düşürürdü çünkü. 

Özgüç, gözlerini kırpa kırpa içeri girdi açılan kapıdan. Yüzün­
de güller açmıştı. 

"Çay hazır mı Çavuş? deyip kocaman, ağır elini, ilk önüne çı­
kanın omuzuna balyoz gibi indirdi, gülerek. Neredeyse yere ka­
paklanan arkadaşlarına kahkahayı basıverdi herkes:' 

"Gel de şunların çıkışını keyifle seyredelim Necmi:' 
Pencereleri ön tarafa bakan, karşı koğuşa geçtiler Necmi ile 

Şahin. Kalabalık koğuşta, daha eşyalarını toplamakla uğraşıyordu 
bazıları. 

"Selamünaleyküm Başkan. Zulaların yine patlamamışa benzi­
yor:' 

"Bizde zula ne gezer kardaş be:' 
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"Yahu, bize de mi numara Başkan! Bırak bu kokmuş ayakları 
Allahını seversen:' 

Girişin hemen sol tarafındaki ranzada yatan, herkesin kendi­
sine "Başkan" dediği mahkumla laflamaya başladı Necmi. Girer 
girmez pencereye gidip askerleri izlemek, bazı mahkumları kuş­
kulandırabilirdi. Şahin de birkaç mahkumla benzer bir şekilde 
lafladıktan sonra, sanki biraz temiz hava almak istiyormuş gibi 
pencereye yanaştı. Dışarı bakmasıyla yüzünü buruşturması bir 
oldu. Bir başçavuş, arkasında bir manga askerle birlikte, gardiya­
nın açtığı kapıdan tecrit bahçesine giriyordu. Tecrit daha aranma­
mıştı demek. 

"Tecrittekilerin misafirleri var:' 
Yüzünü koğuştakilere çevirmişti bunu söylerken ama asıl der-

di, Necmi'yi durumdan haberdar etmekti. 
"Yeni mahkum mu gelmiş yoksa?" diye sordu biri merakla. 
"Yok canım. Jandarmalar tecrite daha yeni giriyorlar:' 
Zoraki bir sakinlikle yanıt verip, yine dışarı çevirdi yüzünü. 

Ya kapağı ihmal etmişlerse tecrittekiler? Ya bir iz bırakmışlarsa 
bir tarafta? Sorular yağmur gibi yağıyor, içinde soğuk ürpertiler 
dolaşıyordu. 

Başçavuşla birlikte tecritten çıkan Burhanı, pijamaları içinde 
sakin görünce derin bir oh çekti. Belli ki her şey yolundaydı. Jan­
darmalarla gardiyanlar da, onların arkasından normal adımlarla 
çıkıyorlardı işte. Ya şimdi hücreler kısmına girmeye kalkarlarsa? 
Bu korkusu da bir saniye sürdü. Ellerini iki yana açarak ve kaşla­
rını bir yukarı bir aşağı oynatarak hararetle bir şeyler anlatmakta 
olan Burhan'ı dinleyen başçavuş, hücreler kısmının kapısına bak­
madı bile. Orayı aramak diye bir düşünceleri zaten yoktu demek 
ki. Ama Burhan, ne olur ne olmaz diye, yine de başçavuşu oyala­
mak, hücreler kısmını unutturmak peşindeydi belli ki. "Kim bilir 
ne enteresen şeyler anlatıyordur şimdi !"  diye düşündü Şahin. 

Geldikleri gibi çıkıp gitti jandarmalar, tünelden habersiz. Se­
vincinden deli olacaktı Şahin neredeyse. Bağırmak istiyordu. 
"Pencerenin demirlerine yapışıp': "hürriyetin süt beyaz maviliği­
ne doğru" keyifle, avaz avaz bağırmak. Gönül'ün adını. . .  Sevdiği 
çiçeklerin, dağların, renklerin adını. .. Kavga sloganlarını . . .  Yeşil­
liklerle kaplı Genya Dağı'nın ardından yavaş yavaş uç vermeye 
başlayan sabah güneşine çevirdi gözlerini. "Özgürlüğümüz de, 
tünelin ucunda işte böyle ışıyacak" dedi içinden. Buna daha çok 
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inanası geliyordu şimdi. Rüzgar önüne aüşmüş bir yaprağın hafif­
liği içinde döndü koğuşa. 

"Bugünden itibaren çalışmaya katılmamızı öneriyorum" dedi 
kahvaltıda. Kaçacak olanlar ayrı bir masada kahvaltı yapıyorlar­
dı . . .  Mademki artık tünele gidip gelebiliyoruz, o halde çalışmaya 
katılmamız da mümkün. Akşamları, kapılar kapanmadan önce 
içimizden birini gönderir, sanki yatıyormuş ve başını da yorga­
nın altına çekmiş gibi kabartırız yatağını. Nasıl olsa, yorganı çekip 
içine bakmıyor gardiyanlar sayım sırasında. Ranzanın perdesini 
aralayıp bir göz atıyorlar, o kadar. 

"Ya açıp bakmak isterlerse?" 
"Daha yorgana elleri değmeden, arkadaşı rahatsız etmemele­

rini söyler, kızıp bağırırız biraz. Hangisi karşı gelebilir ki? Hepsi 
korkuyor bizden. Ufak tefek riskleri var tabi bu işin ama göze al­
malıyız. Yoksa, yalnız tecrittekilerle bu iş yürümeyecek:' 

Tecrittekilerin çok ağır çalıştıklarına inanıyorlardı. Yorulmuş 
olmalıydılar tabi ama yorgunluk böyle bir işte gerekçe olamazdı 
onlara göre. 

"Sabah, kapılar açılır açılmaz bir kişi yemekhaneye iner, içeri­
dekini sayımdan önce geri çıkarır. Nasıl olsa yemekhanede kimse 
olmuyor o saatte:' 

Sabah sayımları, kapılar açıldıktan iki saat sonra, saat sekiz sı­
ralarında yapılıyordu. 

Kimse uzun düşünmeye gerek duymadı. Beceremeyecekleri 
bir şey değildi bu. Böylece tünelin geleceğini garanti altına almış 
olacaklardı. Nasıl olsa bir iki ay yeni bir arama olmazdı daha. O 
zamana kadar ise bir değil iki tünel bitirirlerdi. Tecrittekiler gibi 
ağırdan alacak değillerdi ya! 

"Bahattin'lerden birini de sürekli kalmak üzere tecrite gönde­
rebiliriz" diye bir öneride daha bulundu Şahin. "Tecrittekilerle 
ilişkisine bakılırsa Ahmet olabilir bu. Böylece o da tecrittekile­
ri disiplin altına alır. Ancak oraya taşınmadan önce Bahattin ve 
Tahir'le takışmasında yarar var. Böylelikle gerek mahkumlar, ge­
rekse gardiyanlar tecrite geçişinden başka bir anlam çıkarmazlar:' 

Bu öneri de kabul edildi. . .  Artık, zaferin yakın ve kesin ol­
duğundan emin olabilirlerdi. Hem yorgun düşmüş tecrittekiler 
takviye edilmiş hem de daha çok kişi çalışmaya geçmiş olacaktı. 
Tünelin sonuna ulaşmak uzun sürmezdi bu durumda. Beklenen 
gün yakındı! 
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O akşam sayıma gelen gardiyanlar, Cemal'in yerine, yatağının 
içindeki yastık ve battaniyeyi saydılar. Her şey düşündükleri gibi 
oldu. Ranzanın perdesini hafıf çe aralayan gardiyanlara, yatağın 
şişkin olması yeterli geldi. O geceyi diğer geceler izledi. Artık her 
gece biri eksik oluyordu koğuşta. Ahmet de konuştukları şekilde 
tecrite yerleşmiş, oradakileri daha sıkı bir çalışmaya yöneltmişti. 

Daha hafta dolmadan tecrittekilere hak vermeye başladılar. 
Gerçekten, oldukça ağır ve yorucuydu iş. Uzadıkça iyice havasız­
laşan daracık tünelde, sekiz büklüm bir şekilde, sert toprak ve ka­
yalarla uğraşmak ancak dile kolaydı. Bedenlerine kramplar giri­
yor, kafaları, dizleri ikide bir taşlara değiyor, ağızlarına, burunla­
rına toz, toprak doluyor, boğulacak gibi oluyorlardı. Hele hele her 
gece tüneli yarı yüksekliğine kadar doldurmaya başlayan su, ayrı 
bir bela olmuştu başlarına. Çalışmaya geçebilmek için önce suyu 
boşaltmaları gerekiyordu. Üç dört kişi birden çalıştıkları halde, 
iki üç saate ancak bitirebiliyorlardı bu işi. Soğuk, çamurlu sula­
ra gömülü bir şekilde tünel boyunca diziliyor, yemek tabaklarıyla 
ileriden geriye doğru ittiriyorlardı suları. Plastik bir kovaya dol­
durup çukurun başındakine uzatıyorlardı. Daha sonra kova tuva­
lette bekliyenin eline geçiyordu. Cıvık bir çamur içindeydi tünel. 
Her gece iki üç saatin boşa gitmesi bir yana, bu gidişle zatürree 
olacaklardı. Islak, çamurlu elbiseleri giyinip ne zaman tünele gir­
se, hep o şiirin dizeleri dolaşıyordu Şahin'in kafasında: 

"Yapıcıların yüreği bayram yeri gibi cıvıl cıvıl/ama yapı yeri 
bayram yeri değil/yapı yeri toz toprak, çamur, kar/yapı yerinde 
ayağın burkulur ellerin kanar/türkü söyler gibi yapılmıyor yapı, 
bu iş biraz zor/zor ama yükseliyor yükseliyor yapı kan ter içinde:' 

Hayır! Yükselmiyor yükselmiyor; kan ter içinde de kalsalar 
yükselmiyordu. Bu iş böyle gitmezdi! 

"Banyonun anahtarlarını alıp, kimseye vermeyelim anasını sa­
tayım:' 

Suyun nasıl olup da tünele boşaldığını çözememişlerdi ama 
kesin olarak belliydi ki tünel odasının tam üzerinde olan ve he­
men hemen her gece kullanılan banyodan geliyordu. 

Ertesi gün Necmi, "Banyo yapacağız" diyerek, en son banyo 
yapmış olan koğuştan anahtarları aldı. Ve bir daha da kimseye 
verilmedi bu anahtarlar. İsteyenlere: 

"Banyonun termosifonu bozuldu, su ısınmıyor. İdareye söyle­
dik, yapacaklar" diye yanıt veriyordu Necmi. 
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Nasıl olsa bir haftaya kalmaz biterdi tünel. O zamana kadar 
mahkumları oyalayabilirlerdi. . .  Ama aradan on beş gün daha geç­
tiği halde tünelin üzerindeki betonun sonu gelmemiş, volta bah­
çesinin altından bir türlü kurtulamamışlardı. 

"Ne biçim iştir bu yahu? Neredeyse yirmi metreye yaklaştık. 
En çok on metre sonra dışarıda olmamız gerekirdi oysa:' 

"Belli ki yana saptık:' 
"Hadi yana saptık diyelim. Yine de çoktan bitmiş olması gere­

kirdi:' 
Bir yandan kahvaltı yapıyor, bir yandan da morallerini bozan 

bu anlamsız durumu çözmeye çalışıyorlardı. Yana sapmış olduk­
ları kesindi; çıkarılması mümkün olmayan bazı taşlar yüzünden, 
sık sık meyil vermek zorunda kalmışlardı. Ama neredeydiler? Bü­
tün meyiller üzerine bir bir hesap yaptılar. Hesaplarına göre, dış 
duvarın ortalarına yakın bir noktadan çıkmaları gerekiyordu. O 
halde, bugün yarın biterdi tünel. Çünkü duvarın bu orta kısımla­
rının tünel odasına uzaklığı yirmi metre ya var ya yoktu. Moralle­
rini bozmaları yersizdi. Bir iki gün daha sabretmeleri gerekiyordu 
o kadar. Sadece bir iki gün, daha fazla değil. 

Burhan ise farklı düşünüyordu . . .  Necmi ile Şahin, aynı konuyu 
değerlendirmek için tecrite gitmişlerdi kendi tartışmalarının ar­
dından. Burhanın dışında tecrittekilerin hepsi onlara katılıyordu. 
Ama o, ısrarla: 

"Hoca, anam avradım olsun, şeftali ağacının altından çıkaca­
ğız" diyordu. 

Hep birlikte terslediler onu: 
"Şeftali ağacı nerede biz neredeyiz yahu! Moral bozmak mı is­

tiyorsun, nedir?" 
Dediği ağaç, yemekhanenin iki metre önündeydi. Tünelin 

onunla ne ilişkisi olabilirdi? Tünel odası bahçenin bir başında ise, 
yemekhane öbür başındaydı; karşı karşıya değil, aynı çizgi üze­
rinde. 

Burhan'ın sözlerini koğuştakilere iletince: 
"Güvenilmez o adama. Kim bilir ne hesapları vardır" diye tep­

ki gösterdi herkes . . .  Tünelin bitmeyişinden korkuya kapılıp ihbar 
bile edebilir artık. 

Ama o, yine de: 
"Vallahi billahi oraya gidiyoh hoca'' diyordu her fırsat buldu­

ğunda, kendi Kürt aksanıyla. 
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Kimse dinlemiyordu bu sözleri tabi. Onu yatıştırmaya, kuşku­
lanılan art niyetlerinden alıkoymaya çalışıyordu herkes. 

Sinirlerin iyice gevşediği, çalışma sonlarının "Yine bitmedi!"  
sözleriyle noktalandığı, ortalıkta, "Bugün yarın arama olur ve bu 
defa kesinlikle bulurlar!"  gibi iç karartıcı sözlerin dolaştığı sıkın­
tılı günler yaşamaya başlamışlardı. Diken üstündeydiler. Günler 
geçiyor ama biten kendi sinirleri ve sabırları oluyordu sadece. 
Sonbaharla birlikte sararıp dallarından dökülen dışarıdaki yap­
raklara dönmüştü umutları. Geceleri, bir yerine iki kişi gönderi­
yorlardı artık çalışmaya, yine de sonuca varamıyorlardı. 

Bir akşam, arkadaşlarından birinin ranzasına uzanmış, tele­
vizyon izliyordu Şahin öbür koğuşta. Sayıma yarım saat kalmıştı. 
Gece televizyon izlemek isteyen mahkumlar da birer ikişer gelip, 
yerlerini alıyorlardı. Başka hiçbir koğuşta televizyon olmadığın­
dan, program bitinceye kadar bu koğuşta kalmalarına izin verili­
yordu gardiyanlarca. Program bitince, kendi koğuşlarına götürü­
lüyorlardı yeniden . . .  Özgüç'ün içeri girmesi Şahin'i şaşırttı. Onun 
ne işi vardı burada? Cemal'le birlikte tünele gönderildikleri bir 
saat olmamıştı daha. Sabaha kadar çalışacaklardı oysa. Niçin bı­
rakmıştı çalışmayı? Yemekhanede önlem alınmadan nasıl döne­
bilmişti geriye? Televizyona bakmaya başlayan Özgüç'ün durgun, 
donuk yüzünden bir şey anlaması mümkün değildi. İçinden kötü 
kötü şeyler geçmeye başladı. Neyse ki Özgüç, birkaç dakika sonra 
yüzünü ona dönerek: 

"Şu filmin neyini izliyorsun Allah aşkına? Bunu izleyeceğine 
bana misafir ol da, sana güzel bir çay demliyeyim'' dedi herkesin 
duyacağı bir sesle. 

"Olur" deyip kalktı Şahin. 
Birlikte kendi koğuşlarına girdiklerinde, Cemal' in de geri dön­

müş olduğunu gördü. Onlardan başka kimse yoktu koğuşta. 
"Yahu, niye geldiniz?" 
İkisinin de yüzü asıktı. Cemal, ranzaya dayanmış, üzgün üz­

gün bakıyordu: 
"Önümüze öyle büyük bir kaya çıktı ki ne sökebildik ne de ya­

nından geçebildik:' 
"Hay lanet olsun! Amma da şanssız insanlarız yahu. Yine de 

devam etseydiniz. Bir tarafından sonu gelirdi nihayet:' 
"Tecrittekiler bıraktılar, bu iş burada biter" dediler. "Biz biraz 

daha çalıştık ama çok yorulduğumuz için geri döndük:' 
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"Yemekhaneye nasıl geçtiniz peki? .Şir gören olmadı ya?" 
"Yo, kimse görmedi:' 
"Yani şimdi, bir kaya yüzünden her şey bitecek mi? Tecritteki­

ler böyle mi diyorlar?"  
Dişlerini sıkıp duruyordu. Hırsından kuduracak gibiydi. Ola­

cak şey değildi doğrusu. Ama oluyordu işte ! 
"İş bitti Çavuş" diye gülümseyerek fısıldadı, o ana kadar sessiz 

duran Özgüç. Cemal de gülümsüyordu şimdi. 
"Nasıl yani?" 
"Tünel bitti:' 
Önce anlamadı Şahin. Sonra, büyük bir sevinçle kollarını aça­

rak ikisinin birden boyunlarına sarıldı. 
'l\llahsız herifler. Bu güzel haber hemen söylenmez mi yahu. 

Şakanın sırası mı şimdi?" 
Birbirlerini ranzalara yuvarlayıp sevinçle boğuşmaya başladı­

lar. Hafif çığlıklar karışıyordu kahkahalarına. Birden sustu Şahin. 
Daha önceki yanılgıyı anımsamıştı. Kuşku dolu gözlerle bakarak 
sordu: 

"Nasıl anladınız tünelin bittiğini peki?'' 
"Üzerimizdeki betonun bitmesinden. Yanılmış olmayalım diye 

yukarı doğru biraz kazdık sonra. Elimize bitki kökleri geldi. İyice 
emin olmak için parmak kalınlığında bir de delik deldik dışarı. 
Gökteki yıldızları görünce, bırakıp geri döndük:' 

Onlar anlatırken Şahinin içinde güller açıyordu. Bu kez ger­
çekten bitmişti tünel. 

"Toprağı çok inceltmediniz ya? Üzerinden devriye geçince 
çökmesin?" 

"Yok canım. İnce bir delik deldik o kadar, sonra da toprakla 
tıkadık yeniden:' 

"Betonun bittiği yerde temel duvarı çıkmadı mı peki önünü-
<"  ze . 
"Biz temeli çoktan geçtik de haberimiz olmadı herhalde. Tüne­

lin uzunluğu neredeyse otuz metre var! "  
O anda Necmi girdi içeri. Merakından çok daha fazla dura­

mamıştı televizyon karşısında. Kimse kuşkulanmasın diye hemen 
gelememişti. 

"Yarın, akşam çayını nerede içmek istersin arkadaş? Ormanda 
mı, dere kıyısında mı, yoksa çiçekli bir balkonda mı?" 

"Bitti mi yoksa?" 
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Parmaklarıyla zafer işareti yaparak yanıtladılar onu. Havayı 
yumrukladı Necmi birkaç kez. Coşmuş, kabından taşmıştı . . .  

Sayımdan sonra, ince ince tüten çayların başına geçtiler yine. 
Kaçışı ertelemeye, iki gün daha çalışmaya karar verdiler. İki gün 
daha çalışırlarsa tam uçuruma çıkarlar, nöbetçiye görünme olası -
lığı da tamamen kalkardı. Ama iki gün sonra, uçuruma varama­
mış olsalar bile kaçacaklardı. Son aramadan sonra epey zaman 
geçmiş, arama zamanı yaklaşmıştı. İki günden fazlası kumar olur­
du ki bu kumarda tamamen kaybedebilirlerdi. 

Ne var ki ertesi gün, hemen vazgeçtiler kararlarından. Sabah 
kahvaltısından sonra bahçeye çıkan Necmi'ye, o an kulede nö­
bette olan bir jandarma, "Yarın sabah arama yapılacak, haberiniz 
olsun" diye çıtlatmıştı. Jandarmaların arasında birkaç tane ilerici, 
solcu vardı ki bazen, böylesi haberleri ulaştırıyorlardı onlara. Ya­
sak kitapları, falçataları varsa gizlesinler diye. Derhal karar değiş­
tirip, tecrite de bildirdiler: 

"Bu gece kaçıyoruz!"  
Sayımdan önce değil de gece yarısından sonra kaçacaklardı bu 

kez. Eğer çıkış deliğini devriyenin fark edemiyeceği bir şekilde 
kapatabilirlerse, sabaha kadar zamanları olacaktı böylece. Oysa 
diğer türlü, en geç sayımda, yani bir buçuk saat sonra fark edilmiş 
olacaktı kaçtıkları. 

Ahmet'i tecrite gönderdikleri gün Bahattin ve Tahir'i de kendi 
koğuşlarına almış, böylece, kaçacak olanlar aynı koğuşta bir araya 
gelmişlerdi. Koğuş kapısını nasıl açacakları üzerine de daha önce 
kafa yormuş, yöntemini belirlemişlerdi. Başgardiyanın çekme­
cesinde bulunan yedek anahtarlar içinden kendi koğuşlarına ait 
olanını çalmak, oldukça kolaydı onlar için . . .  Öğleden sonra, hep 
birlikte Kapıaltı'na çıktılar. Şahinle Özgüç, başgardiyan odasına 
girip içerdeki iki gardiyanla sohbete tutuştular. Diğerleri ise dışa­
rıda, avludaki gardiyanları lafa tutmuşlardı; az sonra, bir iddia or­
tamı oluşturup, görüşlerini alma bahanesi ile içerdeki gardiyan­
ları da dışarı çağırdılar. Onlarla birlikte dışarı çıkan Özgüç, oda 
kapısına yakın bir yerde oyalanmaya başladı. Odaya doğru gelen 
olursa, onu lafa tutacaktı. Şahin'in fazla bir zamana ihtiyacı yoktu 
zaten. Masanın çekmecesini çektiği gibi, üzerinde kendi koğuşla­
rının numarası etiketlenmiş olan anahtarı bir çırpıda cebine attı. 

Aynı anahtar, gece saat 00:30'a doğru, koğuş kapısının maz­
galından dışarı doğru uzanan Özgüç'ün elinde, kilide giriyordu. 
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Açtığı kilidi sessizce çıkardı Özgüç. Sonra, kol demirini ağır ağır 
çekmeye başladı. Ses çıkarmasın diye, gündüz, gizlice yağlamış­
lardı demiri. İki dakika sonra kapı açıktı artık. 

Dışarıdaki nöbetçilerin düdük sesleri ile gardiyanlar oda­
sından gelen cılız radyo sesi dışında, çıt çıkmıyordu cezaevin­
de. Bütün koğuşlar uykuya çekilmiş, maltalar ölü sessizliğine 
gömülmüştü . . .  Pamuk yumuşaklığında ayakları olan birer göl­
ge gibiydiler. Maltaları, merdivenleri ve Üzerlerinde binlerce 
mahkumun ahı bulunan duvarları geride bıraka bıraka, on beş 
dakika sonra tünel odasına vardılar. Tecrittekiler, gece kuşları 
gibi tünemiş oldukları toprak yığını üzerinde onları bekliyor­
lardı. 

Çıkış deliğini birkaç dakika içinde açılabilecek bir duruma ge­
tirmek için, Özgüç ve Cemal girdiler bu kez tünele. Diğerleri, az 
sonra başlayacak büyük eylemin heyecanıyla beklemeye başladı­
lar. Fısıldayarak, son uyarılarını yapıyorlardı birbirlerine: Deliği 
delecekleri an çok önemliydi; devriyenin geçiş dakikalarını şaşır­
mamalı, devriye geçtikten üç dört dakika sonra başlamalıydılar 
deliği delmeye. Delikten çıktıktan sonra, uçuruma kayıncaya ka­
dar toprağa yapışık bir şekilde sürünmeliydiler, aksi halde, kule­
deki nöbetçi tarafından görülebilirlerdi. 

"Herkes koyu renk elbise ve ayakkabılar giydi değil mi?" 
Olumsuz bir yanıt yoktu. Her şey yolundaydı. Belindeki taban­

canın kabzasını okşadı Şahin. Keşke daha fazla mermileri olsaydı! 
Tepeye çıktıklarında birer şarjör boşaltır, zaferlerini kutlarlardı. 
Sürünme ve soluma seslerinin yaklaşması üzerine, düşlerini bıra­
kıp hazırlandı. Gidiyorlardı işte, gidiyorlardı. .. Ne gerek vardı ki 
kurşunlara? Kaçmakla, topa tutmuş olacaklardı zaten bu karanlık 
rejimi. 

"İnmeyin arkadaşlar! Şeftali ağacının altına çıktık! "  
Önce anlamadı Şahin . . .  Bir şeye yoramadı. . .  Ne demek isti­

yordu Özgüç? Ne demek oluyordu bu? Yanlış duymuştu mutlaka. 
Olamazdı böyle bir şey. 

"Tünel bitmemiş. Şeftali ağacının altına çıktık" diye yineledi 
Özgüç. 

Keskin, ince bir sızı delip geçti yüreğini. . .  Acı bir yazıklan­
ma ile yandı içi. . .  Üzüldü, kahroldu, perişan oldu . . .  Hepsi öyle . . .  
Mahpushane başlarına yıkılmıştı sanki! Oldukları yerde, cansız, 
öylece kalakalmışlardı. . .  
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"Ben demiştim hoca. En az yüz defa dedim ama dinlemediniz 
beni:' 

Ucuna susturucu takılmış makineli bir tabanca gibi kurşun 
yağdırıyordu Burhan, fısıldayarak. 

Yavaş yavaş kendilerine geldiler. Acı gerçeğe katlanmaktan 
başka yapabilecekleri bir şey yoktu. Kaçışı unutup, aramayı dü­
şünmeliydiler şimdi. Birkaç kez gidip gelerek, dağlaşmış toprak 
yığınının bir kısmını hücrelere taşıdılar. Geri kalanını ise ayak­
larıyla iyice ezdiler. Sonra, elbiselerinin çamurlarını hemen yı­
kamalarını, tuvalet deliğini güzelce kapamalarını tembihleyip, 
tecrittekilerden ayrıldılar yukarıdan gelenler. İkinci kez sevinçleri 
kursaklarında, gerisin geri dönüyorlardı. 

Önce Özgüç'le Şahin geçtiler yemekhaneye. Özgüç, yemekha­
ne merdiveninin başına, Şahin de beş adım ötede, üst kata çıkan 
merdivenin hemen yanındaki kısım kapısının dibine çömeldi. 
Kapının alt kısmı demir levhayla kapalı, üst kısmı ise parmak­
lıklıydı. Parmaklıklardan, gardiyanlar odasından gelen sesler sızı­
yordu içeri. Eğer gardiyanlar odasının kapısı açılır da birisi kori­
dora çıkacak olursa hemen Özgüçe işaret edecekti Şahin. Özgüç 
de yemekhanedekilere; çıkış işi durucak, kimse kıpırdamayacaktı 
bunun üzerine. Ta ki gardiyan yeniden odasına dönünceye kadar. 
Kısım kapısının parmaklıkları arasından, üst kata çıkan merdiven 
rahatlıkla görülebiliyordu çünkü kapıaltındaki koridordan. 

Elinde silahı, bir yandan koridoru dinliyor bir yandan da 
önünden teker teker geçip merdivenden çıkan arkadaşlarını izli­
yordu Şahin. Üçüncü kişi de merdiveni çıkmış ve gözden kaybol­
muştu ki cezaevinin ölü sessizliğinde adeta bomba gibi patlayan 
güm diye bir ses yayıldı ortalığa. Koğuş kapısının sesiydi bu; yayı 
gevşemiş olan kapı, eğer elle tutulup ağır ağır kapatılmazsa, işte 
böyle güm diye çarpıyordu. 

Şahin, içinden lanetler yağdırarak kapının dibine iyice bü­
zülürken, Özgüç, yukarıdakileri uyarmak amacıyla hızla yukarı 
koştu. O anda gardiyanlar odasının kapısı da açıldı. Bir gardi­
yan, Şahin'in dibine büzülmüş olduğu kısım kapısına kadar ge­
lerek, parmaklıklardan içeriye bakmaya başladı. Dinliyor, sesin 
nereden geldiğini anlamaya çalışıyordu. Neredeyse nefes bile 
almıyordu Şahin. Ama boşuna! Özgüç yerinden ayrılmış oldu­
ğu için, yemekhane ile bağlantısı kopmuştu; gardiyanın içeriyi 
dinlediğini bildiremiyordu onlara. Özgüç olmadığından yukarı 
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gelen olmuyordu gerçi ama çıkardıkl�rı çatur çutur sesler ta ka­
pıya kadar ulaşıyordu. Gardiyan, hızlı adımlarla uzaklaştı. Belli ki 
kuşkulanmış, anahtarlarını almaya gidiyordu. Yerinden fırlayıp, 
hızla yemekhaneye indi Şahin. Bahattin, Tahir ve Necmi dolabı 
duvara dayamak üzereydiler. Şahin, parmağı dudaklarında, ses 
çıkarmamalarını işaret ediyordu ki anahtar şangırtıları duyuldu. 
Kısım kapısı açılırken dolabı duvara dayamış, dördü birden ye­
mekhane merdiveninin altına dizilmişlerdi. Ayak seslerine bakı­
lırsa içeri sadece tek bir gardiyan girmiş, yemekhane merdivenine 
doğru geliyordu. Elindeki silahı iyice kavramış, saniyelerin hızlı 
akışı içinde, ne yapması gerektiğini belirlemeye çalışıyordu Şahin. 
Gardiyan mutlaka görecekti onları. O halde, sessizce yakalamalıy­
dılar onu. Gerisini sonra düşünürlerdi. . .  
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Gönül'le Şahin, odunluktan iki kızak alıp yola düştüler. Köyü 
çıkıncaya kadar akla karayı seçti Şahin. Karşılaştığı köylülere he­
men, "Dayımın kızı, köye geldiler de .. :' gibi bir yığın laf ediyor, 
garip, anlamlı bakışlardan kurtulmaya çalışıyordu. Şaçmaydı yap­
tığı, altında kaldığı duyguların yükünden, köylülerde bir kabahat 
arayarak kurtulmaya çalışıyordu. Gönül kırk yıldır köydeymiş 
gibi rahat, doğaldı. Köyü çıkınca, karşıdaki ormana daldılar, köy­
lülerin ot taşımada kullandıkları bir patika yol üzerinden Vahat 
tepesine doğru tırmanmaya başladılar. Gönül'ün rahat davranış­
ları sürüyordu. Kendisinin hala oğlu olduğunu unutarak, kork­
maz mıydı bu kız, diye soruyordu kendi kendine, bir erkekle or­
manda, yalnız başına, arada bir eliyle dokunması da cabası, diye 
fikir yürütürken, ne düşündüğünü sordu Gönül. Suçüstü yaka­
lanmışçasına irkildi Şahin. 

"Hiç" dedi aceleyle. 
"Nasıl hiç? Bir şey sormasam tek kelime ettiğin yok. Böyle so­

murtuk biri olduğunu hiç sanmıyorum, mutlaka kafana takılan 
şeyler var. Hadi söyle!"  

Bu kız ne dobra, açıksözlü böyle. Bir de inatçı. İstediğini ya­
pan, düşündüğünü dışa vuran . . .  Nasıl söylerdi az önce kafasından 
geçenleri . . .  Kaçamak cevap verdi Şahin: 

"Bu dağlarda ayılar kurtlar olur diye korkmuyor musun acaba 
diye düşünüyordum:' 

Gönül bir kahkaha attı, yankısı ormana yayıldı. 
"Sen varsın ya, canımız sana emanet, ayıyı kurdu sen düşün'' 

dedikten sonra, Şahin'in koluna vurup koşmaya başladı. Sonra 
patika yoldan çıkıp bir ağacın dallarına asıldı, sallandı birkaç kez. 
Tepeden tırnağa ağaçtan düşen karlara helendi. Şahinin yanına 
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geldi yine. Ne kadar güzeldi, karlar içinde sarı güneş parçası. . .  Gö­
nül'deki rahatlık Şahin'e de geçti. İçinde büyük bit haz duyuyordu. 
Böyle ceylan gibi bir kızla, karla kaplı çam ağaçları arasında . . .  Hay 
Allah, şu kızın karları eriten bakışı. . .  

Tepeye çıkmışlardı. Kızağın iyisi Gönül'deydi, rüzgar gibi uçu­
yordu Şahinin önünde, bağırıyor, kahkahalar, neşeli çığlıklar atı­
yor . . .  Şahin ustaydı kızak kaymada, hız almak için özel yöntemler 
kullanıyor, sık sık Gönül'e yetişiyor, sırtına tekme atıyor Gönül'ü 
ilerilere fırlatıyordu. Çok hızlı vurmuştu galiba, Gönül devrilip 
karlara gömüldü. Şahin heyecanlandı, korktu, hemen durayım 
derken beceremedi, Gönül'ün üzerine kapaklandı, hay Allah, tüh, 
yazık, ne der şimdi . . .  Gönül gülüyordu, Şahin korkarak yüzüne 
bakıyor, Gönül gülüyordu. Yüzleri değdi değecek yakın, kolları 
bacakları birbirine dolanmış, Şahin'in orasında burasında sıcak 
bir yumuşaklık. .. Hay Allah bayılacağım . . .  Gönül birden gülme­
yi kesti. Kollarını bacaklarını topladı, sanki yeni farkına varmıştı 
durumun. Sessizdi, düşünceli. Biraz utanmış mıydı o da ne, yüzü 
hafif pembe gibi . . .  

"Kalk gidelim'' dedi Şahin'e. 
İkindi üzeri eve döndüler. Geceyi ocak başında çam ve meşe 

odunlarının aydınlatıp ısıttığı oturma odasında tükettiler. Veda­
laşırken, Gönül, içinde büyüyen duygunun adından, kendi adı 
kadar emindi artık. 

Şahin bir hafta daha kaldı köyde. Sonra Şavşat'a gitti ve bir 
daha oradan ayrılmadı. Dayılarında gecelemeye cesaret edemez 
oldu. Bir süredir kasabada yaşayan ablası ve eniştesinde kalmayı 
tercih etti. Arada bir birkaç günlüğüne köye gidiyor, anne baba­
sını ziyaret ediyor, bunun dışında ilçede kalıyordu. Günleri kitap 
okumakla, arkadaşlarıyla sürdürdüğü ideoloj ik tartışmalarla ge­
çiyordu daha çok. Öğrenimini sürdürmekten vazgeçmiş, bütün 
varlığıyla devrimci mücadeleye katılmaya, profesyonel bir dev­
rimci olmaya karar vermişti. Eğitim ve seminer çalışmaları yapı -
yor, yazılama ve afışlemelere çıkıyor, köyleri gezip propaganda ve 
ajitasyon çalışmalarını sürdürüyor, bazı köylerde üslenmiş olup 
arada bir ilçeye gelen ülkücülere karşı kavgalara katılıyordu . . .  Ne 
ailelerinin azarlarına aldırıyor ne toplumun yargılarından ürkü­
yorlardı. Toplumun yargılarına rağmen toplumun üzerine gidi­
yor, babalarını, annelerini, kardeşlerini, köylülerini, işçilerini, 
memurlarını dürtüyor, "Haydi uyanın" diyorlardı. Bu arada Şahin 
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karakolu, gözaltını tanıdı. Ocak ortalarında kurdukları Orman 
Köylüleri Derneği, hiçbir gerekçe gösterilmeden kapatılmış, ku­
ruculardan biri olduğu için Şahin gözaltına alınarak sorgulan­
mış, işkence görmüştü. Ender Hoca hararetle karşıladı Şahin'i 
dükkanında. Şavşat Postası 'nın o gün çıkmış baskısını gösterdi. 
Aslında politikaya çok fazla yer ayırmazdı gazetede ama bu kez 
neredeyse bütün gazeteyi olaya ayırmıştı. 

"Üç beş gencin, öğretmenin bir araya gelmesine bile tahammül 
edemiyorlar, halkı uyandırmaya dönük bir çalışmaya ise asla gele­
mezler? Bu konuda anayasa babayasa dinlemez bizim yöneticiler" 
dedi. . .  "En büyük görev de bu işte Şahin, halkı uyandırmak. Ama 
salt politikadan söz etmiyorum ben, daha derin daha kapsamlı 
bir şeyden, aydınlanmadan söz ediyorum. Yaptıklarınızı küçüm­
süyorum sanma ama eksik buluyorum, yetersiz, hatta kaba .. . Si­
zinkisi halkı politize etmek daha çok, sloganlara, ajitasyona dayalı 
bir politizasyon . . .  Yetmez bu! Halka tarih öğretmek gerek, hukuk, 
edebiyat, sanat, felsefe . . .  Esas değişim böyle olur, yoksa bir gün 
gelir bütün o sloganları unutabilir. Anlıyorsun değil mi?" 

İçinden biraz kızıyordu Şahin dinlerken. Koşturup duruyor­
lardı işte, daha ne konuşup duruyordu bu adam. Madem öyle on­
lar gibi gezip dolaşsaydı ya kendisi de köyleri. . .  Üstelik biraz da 
boştu dedikleri. Hafif alaycı güldü: 

"Köylülere hukuk, felsefe, edebiyat öğretmek. .. Nasıl olacak? 
Yıkarız bu düzeni, her yanı okullarla kütüphanelerle donatır, eği­
timsiz tek kişi bırakmayız. . .  Esas sorun iktidarı ele geçirmektir, 
bunun için de propaganda, aj itasyon, siyasi gerçekleri açıklama 
çalışmaları, halkın politik bilincini, örgütlülüğünü yükseltmek 
gerek. Gerisini devrimden sonra yaparız Hocam!" 

Son cümlesi biraz da havalı çıkmıştı ağzından. Diğeri kükredi: 
"Yanlış yanlış yanlış . . .  Mümkün değilmiş. Sokrates'i dü­

şün, matematik bilmeyenlere bile problem çözdürüyordu. 
Aristoteles'i düşün, mağaralara insanları diziyor, arkalarına 
mumlar yakıyor felsefe öğretiyordu . . .  Mümkün bunlar, yeter ki 
dilini, yöntemlerini kullan. Üstelik çok önemli bunlar çok. Gezip 
duruyorsunuz köyleri, hep zamlardan, işkencelerden, saldırılar­
dan söz edeceğinize, tarih anlatın biraz da, Fransız Devrimi'ni 
mesela . . .  Diğerleri Arapça olduğu halde ilahiyat felsefesini öğ­
retiyor, siz Türkçe, materyalist felsefeyi neden öğretemeyecek 
misiniz . . .  Hadi hadi. . :' 

95 



İlle de Mavi 

Hoca kızmaya başlayınca Şahin alttan aldı, hoşuna da gitmişti 
Hocanın halkın aydınlanmasına duyduğu bu içten coşku. Aynı 
içtenlikle cevap verdi: 

"Yaparız Hocam, yaparız. Halk için gerekli olsun yeter ki her 
şeyi yaparız:' 

Eylül ortalarında orman işçilerinin haklarını savunma ama­
cıyla bir miting düzenlediler. Orman kesim mevsimi bitmiş, 
Orman İşletmesi işçilerin parasını ödemede zorluklar çıkarıyor­
du. Bu durumu kınamak, üstelik daha yüksek bir ücret öden­
mesi gerektiğini savunmak istiyorlardı. Gençliğin önderliğinde 
gerçekleşen ilk mitingti bu. Sonuç başarılıydı. Şavşatlı Orman 
Bakanı'nın özel muhafız birliği gibi çalışan, yeşil elbiseli, çizmeli, 
geniş kemerli bakım memurları köyleri gezip tehditler yağdırmış 
olsalar da kalabalık bir işçi köylü katılımı olmuş, yüzlerce insan 
Dev-Genç sloganlarını haykırmış, "Orman Köylüleri Köle Değil­
dir" diye bağırmıştı. Mitingin en güzel sesi Gülpaşa'nın okuduğu 
şiirdi. Ulan orman mühendisi . . .  başlayan şiir herkesi güldürmüş, 
coşturmuştu. 

Miting kürsüsü dayısının evinin balkonunun tam altına ku­
ruluydu Şahin'in. Kürsüde konuşmasını yaptıktan sonra kalabalı­
ğın ortalarına kadar gidip, diğer konuşmaları dinledi. Kalabalığın 
coşkusuna kendini kaptırmış, durmadan slogan atıyordu. Yine 
yumruğu havada, var gücüyle slogan atıyordu ki eli havada, ağzı 
açık kalakaldı. Gönül, doğrudan kendisine bakıyordu. Bir an önce 
mitingin bitmesini dilemesiyle, kendini lanetlemesi bir oldu. Bu 
kız için devrim yolundan da dönebileceğini düşüncesi altüst etti 
onu. Asla, diye gürledi içinden bir ses, asla! 

Miting, her zamanki gibi planlandığından daha uzun sürdü. 
Çevre illerden gelenler, başka sol gruplar da katılmışlardı. Her ka­
saba, her köy, her gurubun ya konuşma ya da mesaj talebi vardı 
ve mümkün olduğunca istekler geri çevrilmemeye çalışılıyordu. 
Son konuşmacı olan Ender Hoca ayrım yapmadan herkese birden 
seslendi. Sakin, emin . . .  Saygıdan, dostluktan, yoldaşlıktan söz etti. 
Suskun dinlediler. 

Gece geç saatte ancak gidebildi eve. Kapıyı çaldı. Tam istediği, 
düşlediği oldu. Kapıyı Gönül açtı. Gülüyordu. 

"Hoş geldin:' 
"Hoş bulduk:' 
Kesinlikle deniz bu kız deniz. Gözlere bak, yakamozlar içinde. 
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Bütün kışı aşk ateşleri içinde geçiren Şahin, bir kez olsun 
Gönül'e imalı da olsa duygularından söz etmeyi başaramadı. 
En baygın bakışlı anlarında bile, kitaplardan, tarihten, Çin'de, 
Rusya'da, Almanya ve Fransa'da olup bitenlerden uzun uzadıya 
söz ediyor, lafı sonra, edebi kahramanlarının aşk hayatlarına ka­
dar uzatıyordu da bir kez olsun, bugüne, o yaşadıkları ana geti­
remiyordu. Bu hallerinden hoşlansa da Gönül Şahin'in ağzından 
kendilerine dair tek bir kelime çıkmamış olmasının sorumluluğu­
nu kendinde arıyor, bütün o bakışları yanlış yorumladığı düşün­
cesine kapılmaktan kendini alamıyordu. 

Yıllar sonra Şahin, Erzincan Cezaevi'nde kağıt, tutkal ve ha­
valandırma zemininden, cezaevi usulü elde ettikleri kumdan be­
tonu icat ettiği günlerde, Gönül'le geçirdiği bu kışı hatırlayacak, 
bütün bir kışı piç ettik, anasını satayım, diye söylenecekti. 

Bahara doğru, birkaç kişinin dışında bütün Şavşat'ın gençleri 
Dev-Genç'li olmuşlardı. Lise ve ortaokul öğrencilerinin tamamı­
na yakınını kazanmış, esnafın, memurun, ev kadınlarının sem­
patisini toplamaya başlamışlardı. Bazı köyleri kazanmış, ciddi 
bir güç olmuşlardı. Sağcı çevrelerin yaydıkları bütün o suçlama 
ve korkular, birer birer etkilerini yitiriyordu. Bir kere artık, bir 
yığın ailenin oğlu, kızı, gelini, damadı devrimci olmuştu. Kimse 
kendi oğlu, kızı, gelini, damadı için namus ve ırz düşmanı diye­
cek durumda değildi. Şimdi köylüler dalga bile geçiyorlardı kendi 
aralarında: 

"Güzel güzel artist kadınlar varken, bizim donu boklu karıla­
rımızı mı alacaklar?" 

"El kadar tarlam var. Asıl dünya kadar toprağı olanlar kork­
sun !"  

Halkevi başkanı seçilen Şahin, çok geçmeden Ender Hoca'yı 
karşısında buldu. 

"Halkevi'ni Dev-Genç şubesine çevirdiniz. Duvarlardaki afiş­
leriniz, sloganlarınız . . .  Olmaz böyle. Burası her görüşe açık olma­
lıdır. Bir tek görüşün egemenliğine sokamazsınız:' 

''Ama yönetim bizim elimizde. Bütün yönetim kurulu bizden 
Hocam. Homojen yönetim:' 

"Hiç fark etmez. Bu ülkenin iktidarları da hep aynı mantıkla 
yönetmiyorlar mı? Madem iktidar biziz, o halde herkes bize uy­
malı. Bütün kamu kurumları bizim adamlarımızla dolmalı, baş­
kaları kapı dışarı. Diktatörlüktür bu. Oysa ikitidarların üstünde 
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anayasa var, her kesimden, her görüşten insana ait. Bu Halkevi'nin 
de tüzüğü var, yönetimin üstünde. Sadece kendinizin değil, her­
kesin yönetimi olmalısınız, yoksa iktidarlardan farkınız kalmaz. 
Amaçlarınız, hedefleriniz farklı ama yöntem aynı:' 

Şahin bu benzetmeye kızdı. 
"Lütfen konuşmanıza dikkat ediniz Hocam. Böyle bir ben­

zetmede bulunamazsınız. Hem sizi bilemem ama taban da biziz, 
herkes bizden artık. Görmüyor musunuz, yoksa görmek mi iste­
miyorsunuz?" 

"Herkes herkes herkes . . .  Herkes demek bir bütündür ama fark­
lılardan oluşan bir bütün:' 

"Küçük, nicel farklar bunlar. Kayda değmez:' 
"Farklılıkları kabul etmemektir bu. İyi düşünün ve inanın 

bana sizi diktatörlüğe götürür, mücadelenizi daraltır, kısırlaştırır. 
Yanlış anlamayın beni, dostça uyarmaktır amacım, çok ama çok 
önemli bir konu bu:' 

Şahin kestirip attı. 
"Kimseyi zorla yönetmiyoruz, herkese kapımız açık, herkes de 

geliyor zaten:' 
Evet, herkes geliyordu. Öğretmen Vural Ural'ın cenaze töreni 

kadınından erkeğine, yaşlısından gencine sayılamayacak kadar 
kalabalık oldu. Hopa ilçesinde ülkücüler, Şavşatlı bu devrimci 
öğretmeni pusuya düşürmüş, kurşunlarla delik deşik etmişlerdi. 
Minibüsler, kamyonlar dolu dolu uçmuştu Hopa'ya. Cenaze alınıp 
Şavşat'a getirilmiş, caddelere sokaklara sığmayan bir kalabalığın 
sloganları arasında gömülmüştü. Borçka ilçesinde Osman öldü­
rülünce, uzun bir konvoyla oraya aktılar bu kez. 

Nisanda çantası bir sürü broşür, bildiri dolu, Ankara'dan gelen 
biri, Şavşat'taki hızlı gelişmenin bütün ülkede yaşandığını anlattı. 
"Bu bildirge yeni bir dergiyi müjdeliyor, ülke genelinde çığ gibi 
büyüdük, hareketimizin sınırları gençliği ve üniversite duvarla­
rını aşmış, fabrikaları, gecekondu mahallelerini, küçük kentleri, 
kasabaları, köyleri, bütün buralarda yaşayan onbinlerce insanı 
kavramaya başlamıştır. Gençlik dergimiz gençliğin temsilcisi ola­
rak yayınına yine devam edecek, Devrimci Yol ise halkın genel 
devrimci mücadelesinin yayın organı olacaktır" dedi. 

Derginin ilk sayısını 1 Mayıs sonrasında Ensar getirdi. Uzun 
boyu, iri bedeni, bedeni gibi dikkat çeken sarışınlığı, insanı coş­
kuya boğan gülüşü ile ansızın Halkevi'nde bitmişti . Ne Şahin ne 
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başkaları tanıyordu onu. Yanındakini tanıyorlardı sadece, aynı 
köydenler. İstanbul'dan geliyordu Ensar. Okuldan atılmış, ne işi 
ne parası olunca, köye gideyim demiş. 1 Mayıs yürüyüşüne katıl­
mıştı, katliamın canlı tanığıydı. Şahin: 

"Bir toplantı düzenleyelim, herkese anlat olanı biteni:' 
"Yapma etme! Bana bir ordu faşist göster, dal şunlara de sonu­

nu düşünmeden dalayım. Ama konuşma yapmak, o kadar insa­
nın önünde, bunu isteme ne olur:' 

"Nereden bulalım şimdi sana bir ordu faşisti . . .  Bir ordu halk 
var burada, işin aslını öğrenmek isteyen. Sen de bunu esirgiyor-,, sun. 

Baktı kurtuluş yok, peki dedi Ensar isteksiz. Şahin'in öyle ho­
şuna gitti sadeliği, hemen o an kanı kaynadı. 

Sinema salonunu kiralayıp bütün ilçeyi toplantıya çağırdılar. 
Salon dolduğunda, Ensar'la birlikte Halkevi'nden çıkan Şahin, 
direkt sahneye çıkan yandaki kapıdan içeri girdi. Sahnede mik­
rofon hazırdı. Salon hıncahınç doluydu. Yaşlı insanlar varsa da 
asıl kitleyi liseliler oluşturuyordu: önlüklü kızlar, parkalı erkekler. 
Bahar da olsa parka. Asker parkası, kimi haki yeşil, kimi siyaha 
boyalı, Şahin'inki siyaha boyalı . . .  Şahin mikrofona geçti. Herke­
si devrim şehitleri adına bir dakikalık saygı duruşuna davet etti. 
Herkes ayaktaydı, sol yumruklar havada . . .  Onlar ki güneşe gömül­
düler diye bir ses yükseldi arkalarda bir yerden. Akın var güneşe 
akın, diye devam etti biri önden, güneşi zaptedeceğiz güneşin zaptı 
yakın dedi bir başkası ortalardan. Anıları mücadelemize önder ol­
sun, diyerek saygı duruşunu bitirdi Şahin. Coşkulu bir slogandan 
sonra herkes oturdu. 

"Bugün burada 1 Mayıs katliamını. . :' 
Orta sıralardan birine gözleri takıldı. Kem küm etmeye baş­

ladı .. . Heyecanı gittikçe artıyor, kelimeleri yan yana getirmekte 
zorlanıyordu. O bakışlar altında . . .  Nasıl konuşurum ben şimdi. . .  
Baktı olmayacak sözü uzatmadan mikrofonu Ensar'a verdi. 

Sahnenin bir köşesine gidip duvara dayandı. Konuşmayı din -
lemeye çaba gösterse de bir türlü orta sıralardaki bir çift gözün 
efsunundan kendini kurtaramıyordu. Bu arada Ensar çoktan dün­
yanın gidişatına dair ayrıntıların sonuna gelmiş, katliamdan söz 
ediyordu. "Yağmur dindiğinde" dedi Ensar sonra, "yerlere uzan­
mış otuz dört can kanlar içinde ıpıslaktılar. Bayram yeri otuz dört 
cana mezar oldu . . .  Açık bir savaş ilanıdır bu arkadaşlar! Milliyetçi 
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Cephe hükümetinin komutasında resmi, sivil, gizli, açık tüm kar­
şıdevrimci güçler savaş ilan etmişlerdır" 

Bu toplantıdan iki gün sonra bir başçavuş, bir manga jandar­
ma derneğin kapısına dayandı. Hükümetin manevi şahsiyetine 
hakaretten ve komünizm propagandası yapmaktan Şahin ve En­
sar hakkında savcılık tutuklama kararı vermiş, Halkevi bir ay sü­
reyle kapatılmıştı. Şahin ve Ensar peşlerinde jandarmalar, slogan 
ata ata kaçtılar. Jandarmalara teslim olup hemen karakolun yolu­
nu tutmak onlara göre değildi. Bir hafta kaçak dolaştılar. 

Kaçaklık Şahin'in canına minnetti. Sonraki günleri dayısının 
evinde saklanarak tüketmeye başladı. 

Yıllar sonra, Erzincan Cezaevi'nde tünel kazmaya başladıkla­
rı günlerde, ne iyi ki o toplantıyı yaptık da kaçağa düştüm diye 
mırıldanacaktı Şahin. Gündüzleri ve geceleri Gönül'le beraber, o 
ufuklarda uç veren, o eşit, o adaletli, o efendisiz, o kölesiz, açlığın, 
yoksulluğun, zorbalık ve şiddetin imha edildiği, o güzel ülkenin 
hayallerini kurmakla tüketiyor ve öyle bir mutluluk sarıyordu ki 
içini, ömür boyu kaçaklığı sürse de hep Gönül'le beraber kalsa 
diye dua ettiği geceler de oluyordu. Dayısının evine gittiği ilk 
gece, Gönül açmıştı kapıyı, heyecan ve hafif bir korkuyla, gel de­
mişti, hadi çabuk gir içeri, kimse görmesin seni. 

Heyecanın da Gönül'e çok yakıştığını düşünmüştü Şahin. Sa­
dece heyacanı değil, bluzu, eteği de çok yakışmıştı. Saçları, kaş­
ları da güzeldi ve ciddi ciddi başı dönmeye başlamıştı. "B<l{'ım 
dönüyor" diye mırıldanınca Şahin, dolapları boşaltmaya başlayan 
Gönül, "açlıktandır" demişti, "Kim bilir ne zamandır yemek ye­
medin': 

"Doğru ama esas derdim başka:' 
"Söyle derdini, dermanın olayım!"  deyince Gönül, Şahin'in ke­

keleyeceği tuttu. Bir iki yutkundu, kar etmedi. "Yani ben" dedi, 
"ben seni, inşallah ben seni" diyerek kelimeleri üçledi, "yani de­
mek istiyorum ki" diye bağlaçlı cümleler kurmaya yeltendiyse de 
cümlenin sonunu bir türlü getiremedi, Gönül de kıkırdamaya 
başlayınca, durum hepten içinden çıkılmaz bir hal aldı. Durumu 
kurtaran yine Gönül oldu. 

"Hep kaçak mı olacaksın bundan sonra? Ömrünü böyle ka­
çaklıkla mı tüketeceksin?"  diye sorarken Gönül, saftı ve gerçekten 
de sonsuza kadar sürecekmiş gibi görünen bir kaçak hayatın eşi­
ğinde olduklarının farkında değildi. 
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"Yok yok" diye sakinleştirmeye çalıştı Şahin, bir iki gün içinde 
savcıya gidip ifade vereceğiz. 

"Ne diyeceksin?" 
"Biraz yalan o kadar:' 
"Olamaz! Nasıl böyle düşünürsün? Bence aynen tekrar etmeli­

sin konuştuklarını. Doğruydu tüm söyledikleriniz:' 
Bu kez gerçekten şaşırdı Şahin. Bu kızın diye düşündü, yalanı 

dolanı hiç yok. Hani devrimci olursa, ilk gözaltında birkaç yıl ceza 
alır mutlaka. Hay Allah, nasıl anlatmalı şuna . . .  Karakolda, adliye­
de yalan . . .  

"Hem sen bir şey demedin ki ! Bir iki kem küm, o kadar. . .  Ge­
risini getiremedi, gülmeye başladı yine . .  : ' 

"Kem kümü de savcıya komünizm demişler:' 
Hay Allah, şu kızın konser gibi kahkahası . . .  Şahin dayanamadı, 

gevşedi, bir kahkaha koptu içinden bıraktı. Gözleri Gönül'ün göz­
lerinde, ağızlarında kem küm, kahkaha: 

"Savcı da komüniste kem küm .. :' 
"Komünist de savcıya kem küm .. :' 

Bir kahkaha bir kem küm, dakikalarca sürdü gülmeleri. . .  Son-
ra iyi geceler dedi Şahin, kapıya yöneldi. 

"Kem kümlerine takılıp yakalanmak istemem:' 
"Dikkat et kendine, kaçak gezmek kem küm etmeye gelmez:' 
Şahin kahkaha içinde attı kendini sokağa. 
Sıcak yaz günleri sökün etti sonra. Köylere yaptığı bir geziyi 

daha tamamlayan Şahin, kasabaya sabahın ilk saatlerinde dön­
müştü. Esnaflar dükkanlarını açıyor, birbiri peşi sıra gelen mini­
büs ve kamyonlardan inen köylüler öteye beriye dağılıyorlardı. 
Arabadan iner inmez dayısının evinin yolunu tuttu hemen. Gö­
nül burnunda tütüyordu, için için özlemişti. 

Eve girer girmez fark etti herkesteki tuhaflığı. Kimse kendisiy­
le doğru dürüst konuşmuyor, yanında durmuyordu. Mutfakta tek 
başına kahvaltı yaptıktan sonra balkona çıktı. 

"Neyin var Murat?" 
Balkonda oturmuş, dalgın bir şekilde dışarıyı seyrediyordu 

Murat. 
"Yok bir şey!" 
"Niye herkes kaçıyor benden?" 
Doğru dürüst bir yanıt alamadı. Canı sıkılmıştı; gerçi Gönül'ü 

görememişti daha ama çıkıp gitmek istedi. Koridorda kapıya doğ­
ru yürürken yan odadan gelen Sema'nın sesini duydu: 
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"Hiç nişana yakışır mı bu anne?" 
Birinin nişanı için hediye aldıklarını düşündü, kapıdan çıkar­

ken. Doğruca ablasının evine gitti sonra. Elektrik süpürgesiyle or­
talığı temizlemekte olan ablası da iyi görünmüyordu. İlk bakışta 
anladı onun da moralinin bozuk olduğunu. 

"Nerelerdesin kaç gündür?" 
Hafif kızgın, çıkışırcasına sormuştu. 
"Köylerdeydim:' 
"Gez bakalım, ne bulacaksın bu köylerde? Sen gezerken .. :' 
Sözünü tamamlamadan susmuştu. 
"Ne oluyor ben gezerken?" 
Herkesteki tuhaflığın nedenini bir an önce anlamak istiyordu 

artık. 
"Daha ne olacak, Gönül'ü nişanlıyorlar! . :' 
Nasıl yani, ne gibi . . .  Bin yerinden bin bıçağın ucuyla kanadı 

sanki ! Acı, beter bir haberdi bu. Kıyamet gibi, ölüm gibi, dünya­
nın sonu gibi, beter bir haber. Hiç de beklemiyordu üstelik. Ta o 
günden beri aşıktı ona. O gün yürek bahçesine düşen aşk tohumu, 
gün demeden çatlamış, gece demeden gövermiş, bin dallı, bin çi­
çekli bir ağaç olmuştu çoktan. Ve şimdi, tam da meyve çağınday­
ken, baltalar üşüşmüştü dallarına . . .  

Yine de  hemen toparladı kendini: 
"Ee, ne var bunda?"  
"Ne demek ne var? Onu sevdiğini bilmiyor muyum sanıyor-

sun?" 
"Bunu da nereden çıkardın?" 
"Biliyorum!"  
Heceleyerek ve her hecenin üzerine bastırarak söylemişti abla­

sı bu sözünü. Daha fazla inkar etmedi Şahin. 
"Kiminle nişanlıyorlar?" 
Müthiş merak ediyordu bu sorunun yanıtını. Kimdi acaba ışı­

ğına düşen bu bölge? Düşlerine hançer düşüren, yüreğine zehir 
sular salan bu adam kimdi? 

"Kimin olduğunun ne önemi var. Sen bu hallerini devam et­
tirdiğin sürece, sana kız verilir mi? Hani ablanım, yanlış anlama, 
ben olsam sana dünyayı veririm ama yabancı olsam da senin bu 
pırlanta yüreğinden habersiz olsam, ben de sana kız vermem, an -
lıyor musun ne demek istediğimi?" 
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Şahin akşama doğru dayısının evının yolunu tuttu. Sanki 
inanmıyor gibiydi. Gönüföen duymak istiyordu. Ya o da evet der­
se? Peki o bakışları neydi? Hay Allah, sanıyordum ki o da beni . . .  
Neyini sevsin senin? Hiç ilgilendin mi, etrafında döndün mü, aşk 
diye bir derdin oldu mu . . .  Tüh be! 

"Kutlarım, nişanlanıyormuşsun:' 
Bir şey demedi Gönül, dudaklarında hafif gülümseme, gözle­

rini Şahin'e dikmiş bakıyordu. Balkonda tek başına radyo dinli­
yordu. "Nasıl yakışıklı mı?" diye kışkırtıcı bir soru sorunca Şahin, 
"iyi bir insandır o" diye hafif sert çıkıştı Gönül. 

Dudakları ağlamaya hazırlanan bir çocuk gibi büzüldü 
Şahinin. "Kimsin de kızın nişanlısına laf ediyorsun?" diye kendi­
ne çıkıştı içinden, içi yanarak. Seviyor da demek ki. İyi insanmış . . .  
Sen de kim bilir, kem küm . . .  Sana gitmek düşer gitmek, toz ol  ba­
kalım şimdi. Hoşça kal demeden koridora geçti. Gönül arkasın­
dan seslendi. Ayağa kalkmıştı. Dönüp baktı Şahin. Ta gözlerinin 
içine. Ah bu gözler. Ne demek istiyor bu kız. Bir şey demesini mi. 
Sevdiğini söylemesini mi? Başka kız bulamadın mı sevecek? Ne 
vaat edebilirim ben bu kıza? Mutlu bir evlilik? Benim işim, gecem 
gündüzüm devrim . . .  Bir iki yıla kalmaz vurulup . . .  Bana göre iş mi 
evlilik, gün kırk sekiz saat olsa hepsi devrime. Benim yaşamım 
bu, o kadar. Hem inanılmaz zaten bu kızın gözlerine. Herkese 
böyle bakıyor belki de. Sen de sanıyorsun kendine özel. . .  

Dönüp yürüdü. O günden sonra bir daha uğramamaya karar 
verdi dayısının evine. Acısını bastırmaya, Gönül'ü unutmaya ça­
lışıyordu. Yürek bahçesinin kapısını kilitlemiş, ne suyunu veriyor 
ne gün ışıklarını bırakıyordu. Bütün dalları kurusun, bütün çiçek­
leri çürüsün istiyordu . .  
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Ayak sesleri tam merdiven başına gelmişti ki Bahattin, tıpkı bir 
kedi gibi miyavladı iki kez. Bir sürü kedi gelip gidiyordu geceleri 
cezaevine. Merdiven başında bir an duralayan gardiyan, "anasını 
s . .  .in kedisi" diye söylene söylene gerisin geri çekip gitti. 

"Ben de senin ananı, tövbe tövbe" diye tısladı Bahattin birkaç 
kez. 

Gardiyanın küfrüne öfkelenmiş, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
Ortada son derece komik bir durum vardı ya, hiçbirinde gülecek 
hal yoktu. Az kalsın yakalanmışlardı. Kurtulduklarına inanamı­
yor, kutlayan gözlerle Bahattin'e bakıp, derin derin oh çekiyorlar­
dı. Gerçek, büyük bir belayı atlatmışlardı. 

Az sonra hepsi koğuştaydı. Necmi ile Özgüç, silahları gizle­
mek için Emil'in Koğuşu'na gidip geldiler. Sonra, koğuşun kapı­
sını kilitledi Özgüç, mazgaldan kolunu uzatarak. Bir daha dön­
memecesine terk ettiklerini sandıkları koğuşa kapanmışlardı işte 
yine. Üstelik kapısını da kendi elleriyle kilitleyerek! 

Çamurlu elbiselerini tuvaletteki lavaboda yıkamış, pijamala­
rını giyip yataklarına uzanmışlardı. Herkes suskundu. Başlarına 
gelen bunca terslik ve az sonra bastıracak olan arama nedeniyle, 
moral diye bir şey kalmamıştı hiçbirinde. Şahin, berbat bir du­
rumdaydı, kendi kendine kızıyor, öfkeden boğulacak gibi oluyor­
du. Bir iki metrelik bir tünelle yakalansalardı neyse; o zaman gam 
yemezlerdi belki ! Oysa, özgürlüğü üç defa kucaklayabilecekleri, 
otuz metre uzunluğunda bir tünelle yakalanacaklardı. Kaç gün 
kaç gece geçmişti aradan? Bir de arama atlatmışlardı üstelik. Baş­
ka hangi cezaevinde, kime nasip olabilirdi böyle bir şans? Başkası 
olsa on defa kaçmıştı şimdiye kadar. Ya onlar? Sanki üstünde volta 
atmaktan bıkmış da altında volta atmaya çıkmışlardı bahçenin ! 
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Karşıya doğru kazacaklarına yana doğru kazmış, sayıp durmuş­
lardı oldukları yerde. Aptallıklarına ve beceriksizliklerine mi kız­
sa, yoksa az sonra her şeye son verecek olan aramaya mı kaygı­
lansaydı? Öfke ve kaygı içinde akıp gitti zaman apaçık gözlerinde. 

Ve kapılar şangırdadı. Bot sesleri uğul uğul uğuldadı. Maltala­
ra, koğuşlara, yemekhaneye, bahçeye, manga manga dağıldı jan­
darmalar. İlk aramaya göre iki kat daha büyüktü heyecan, hüzün 
iki kat daha koyu, gerilim iki kat daha yoğun, umut sıfır, sıfırın da 
altında hatta . . .  Dünya durmuş, zaman durmuş, kıyamet anı gelip 
çatmıştı ! . .  

Öncekinden iki kat daha büyük oldu sevinçleri. . .  Zaman yeni 
dönmeye başlamış, gün yeni doğmuş, renkler yeni konmuştu san­
ki dalların, ağaçların, toprağın üzerine. Hiçbir şey bulamadan çe­
kip gitmişti yine jandarmalar. Yaşasın! Azdı! Bin yaşasın, binlerce 
yaşasın ! 

"Peki ne yapacağız şimdi?" 
Öncelikle, hangi şeftali ağacının altında olduklarını anlamala­

rı gerekiyordu. Üç kişi hemen bahçeye indi bunun için. Kısa bir 
süre voltaladıktan sonra, azıtmaya başladılar. Biri kaçıyor, diğer­
leri onu yakalamaya çalışıyordu. Kaçan kişi, şeftali ağaçlarının 
etrafında dolanıyor, ağaç gövdelerini kendisine siper alıyordu. 
Bahçede volta atmakta olan birkaç mahkumun hiçbir şekilde dik­
katini çekmiyordu yaptıkları. Yemekhane ile karşıdaki dış duvar 
arasında dizili ağaçlardan, dış duvara en yakın olanını kontrol et­
tiler önce. Burhan yine de yanılıyor olmalıydı. Olsa olsa bu ağa­
cın altında olabilirlerdi. Ama hayır! Ağaç sallanmıyordu. O hal­
de ortadakinin altındaydılar mutlaka. Ne var ki o da sallanmadı. 
Yoksa yanılmışlar mıydı? Dışarıdaki bir ağacın altına çıkmışlardı 
da, içerideki şeftali ağacı mı sanmışlardı yoksa? Ne yazık ki hayır! 
En baştaki, yani Burhanın dediği, yemekhanenin iki metre kadar 
önündeki şeftali ağacını sallayınca, hayretten fal taşı gibi açıldı 
gözleri. Ağaç belirsiz bir hafiflikle kökünden sallanmış, Burhan 
gerçekten haklı çıkmıştı. .. Rotadan sapmış olduklarını biliyorlar­
dı ama bu kadarını beklemiyorlardı doğrusu. Dışarı doğru kaz­
dıklarını sandıkları tünel, geri dönmüş, yeniden cezaevinin altına 
doğru yönelmişti. 

Moralleri bozulmuş olmasına karşın, arada bir kahkaha atma­
dan duramıyorlardı, bu acayip komik durum karşısında. 

"Helal olsun şu Burhan'a. İçimizde bir tek o anladı:' 

1 0 5  



İlle de Mavi 

"Anasının gözü, cin gibi bir adam Y,ahu:' 
"Herifi neredeyse dövecektik, şeftali ağacının altından çıkaca­

ğız" dedikçe. 
Herkes, Burhan'ın hakkını teslim ediyordu. 
"İyi ki dediği gibi şeftali ağacının altından çıktık. Ya ağaca rast­

lamasaydık?" 
Bunu düşünmek bile ürperticiydi. Her tarafı betonla kaplı 

volta bahçesinde, yalnız şeftali ağaçlarının dibinde, o da çapları 
ancak otuz santim olan üç toprak daire vardı. Eğer bunlardan bi­
rine rastlamamış olsalardı Üzerlerindeki beton hiç bitmeyecek ve 
onlar, cezaevinin altına girdiklerinden habersiz bir şekilde kazıp 
duracaklardı. 

Şimdi yapılması gereken, tünelin dışarıya olan en yakın nok­
tasını bulmak ve yeniden rotayı beyirleyerek çalışmaya devam 
etmekti. 

Öğleden sonra, Necmi ile Şahin, bir tecrit ziyareti için daha 
yola koyuldular. Oradakilerin durumu da farksızdı. Şaşkınlık, 
üzüntü ve umutsuzluk okunuyordu yorgun gözlerinde. Yalnızca 
Burhan, herkesin güvenini ve saygısını kazanmış olmanın gururu 
ile gülümsüyordu. . .  Onlar çoktan incelemişlerdi tüneli. Yine de 
Necmi ile Şahin tünele girip çıktı. 

Her şey yeniden ölçülüp biçildi. İlk iki metreden sonra sürekli 
sağa doğru kazılmıştı tünel. Bunun nedeni, yalnızca, viraj almak 
zorunda kaldıkları kayalar değildi. Kulenin biraz daha uzağın­
dan çıkmak isteyişlerinin de payı vardı bunda. Böylece bahçenin 
ortalarına kadar gelmiş, daha sonra da gerisin geriye, cezaevinin 
altına doğru yönelmişlerdi. Tam bir yay biçimini almıştı tünel. Ya­
pılması gereken şey, bu yayın geriye doğru bükülmeye başladığı 
noktadan, direkt dış duvara doğru kazmaktı. Bu noktaya bakılır­
sa, dış duvarın kuleye en kapalı noktasından çıkmış olacaklardı. 
Bu anlamda, yanılgılarının yararlı olduğu da söylenebilirdi. Üs­
telik, toprağı dışarı taşımayacak, yanlış kazılmış kısma doldura -
caklardı artık. . .  Sonuçta, beş metre daha kazmaları gerekiyordu. 
Günde yarım metre kazacak olsalar, on gün sonra biter demekti 
tünel. Daha yeni arama olmuş, jandarma ve gardiyanlar, her şeyin 
yerli yerinde olduğuna dair güven tazelemişlerdi. Bir dahaki ara­
ma en az bir ay sonra olurdu. O halde her şey yolunda demekti. 
Önünde sonunda, kazanan onlar olacaktı yine de. 

Bir kez daha kolları sıvadılar . . .  
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İlk görüşte dışarıya da iletti Şahin durumu. Bu işin heyecanını 
onlar da yaşıyorlardı artık . . .  

Üç gün sonra, akşam, yatağında Necmi ile sohbet ediyordu 
Şahin. Ertesi gün duruşması vardı. Gönül'ü göreceği için sevinç­
liydi. Bunca yoğun stresten sonra onu görmesi çok iyi olacaktı 
kendisi için. 

"Yarın belki tahliye olursun" dedi Necmi gülerek. 
Doğrusu müthiş komik bir şey olurdu bu. Arka kapıdan sıvış­

maya uğraşırken, ön kapıdan dışarıya buyur edilmek! Gülmekten 
kendini alamadı Şahin. 

"Yok canım. Olmaz öyle bir şey. Bırakacak olsalardı şimdiye 
kadar çoktan bırakırlardı:' 

"Tut ki bıraktılar. Ne hissedersin?" 
Hiç düşünmemişti bunu Şahin. Ne hissederdi? Sevinir miydi? 

Hayır . . .  Sevinmezdi. .. Bu işi bitirmek boyunlarının borcu olmuştu 
artık. Ve o, bu işin bitiminde bulunmak istiyordu. Mümkün olsa, 
tahliye kararlarını geri almalarını isterdi yargıçlardan. 

"Böyle kötü şeyler söylemeyi bırak da, arka kapıdan ne zaman 
çıkacağız onu söyle:' 

"Ne zaman olacağını bilemem ama bu defa kesin çıkacağız:' 
"Sahi, banyo anahtarını soran olmuyor mu artık hiç?" 
"Kimse sormuyor. Bazıları hala tamir bekliyor, bazıları da asıl 

nedeni biliyorlar galiba. Geçenki mahkumu düşünsene:' 
Birkaç gün önce Cemil, kaçacak olan arkadaşlarından biri, 

önemsiz bir şey yüzünden bir mahkumla atışmış, üstelik birkaç 
kez de vurmuştu. Eleştirmişlerdi Cemil'i. Davranışını aşırı bul­
muşlardı. Kaldı ki hücre cezasına neden olabilecek her türlü dav­
ranıştan özellikle kaçınmaları gerekiyordu. 

Hem adamdan özür dilemek hem de idareye şikayette bulun­
mamasını tembih etmek istemişlerdi, Necmi ile Şahin. Daha söz­
lerini bitirmemişlerdi ki siteme başlamıştı adam: 

"Benim böyle bir şey yapacağımı nasıl düşünebilirsiniz Hoca? 
Muhbir olsaydım, başka şeylerinizi ihbar ederdim çoktan:' 

"Neyi mesela? İhbar edilecek neyimiz var ki bizim?"  
"Her şeyi biliyorum Hoca!"  
Yüzünün ifadesinden, her şeyi bildiği ortadaydı. Güvenilir bi­

riydi demek ki. Yine de işi sağlama almalıydılar: 
"Sakın herhangi bir yerde ağzından kaçırma yasın ! Sonra hesa­

bını ödeyemezsin!"  
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Bazı mahkumlar durumu gerçekte!). anlamışlardı. Ama bir şey 
belli etmiyor, bilmezden geliyorlardı. Mahkum gururu, mertliği 
ve dayanışması söz konusuydu davranışlarında. 

Ertesi gün duruşma kısa sürdü. Yargıç, Arapça, Farsça, Os­
manlıca ve çok az Türkçe karışımı anlaşılmaz bir yığın laf ettikten 
sonra, "tutukluluklarının devamına'' dedi yine her zamanki gibi. 
Gülümsedi Şahin. "Bir dahaki duruşmada zor bulursunuz beni" 
diye geçirdi içinden . . .  Bir saat sonra, karanlığa düşmüş bir ışık 
demeti gibi karşısında duruyordu Gönül, görüş yerinde. Her du­
ruşmadan sonra, Gönül ve Şavşat'tan gelen arkadaşları, savcıdan 
izin alarak görüşlerine gelirlerdi. 

"En iyisi, bu cezaevinin kadın gardiyanı olmak için başvuruda 
bulunayım" dedi Gönül gülümseyerek. .. Mademki seni bırakmı­
yorlar. 

"Ya da ben Reşat gibi yapayım:' 
"Ooo! Benim işim daha kolay herhalde:' 
"Belli olmaz. İstersen deneyelim. Bakalım hangimizinki daha 

kolay gerçekleşir:' 
Gönül'ün yüzü ciddileşti: 
"Yoksa düşündüğün bir şey mi var?" 
"Yok canım. Şaka yaptım. Ama sahi kaçmamı ister misin?" 
Pürüzsüz alnını yukarı doğru kırıştırıp düşündü Gönül bir an. 

"O zaman seni hiç göremem ki" diye mırıldandı, hüzünlü. Sonra, 
düşünmekten vazgeçti: 

"Sen bilirsin ! Nasıl istersen" dedi gülümseyerek. Tel örgüler­
den sızan kokusu can katıyordu Şahinin yorgun bedenine . . .  Gitti 
sonra, geri geri bakarak. .. Söylenip durdu Şahin ardından; içinden, 
kendi kendine, umutla. "Ah sen, deli gönül gülü! Açar açmaz su­
yunu kesiverdiler, solasın diye. Ama sen, yeni yapraklar açıyorsun 
onlara inat. Ne çok susamışsındır kim bilir? Biraz daha bekle gü­
lüm! Sağanak yağmurları gibi üzerine yağacağım geceyi bekle . .  :' 

Günler ve geceler sakin geçmeye başladı. Dingin bir mutluluk 
içindeydiler. "Gittikçe yaklaşıyordu toprağın sonu:' "En cömert, 
en seven toprak neredeyse doğuracak doğuracaktı:' Aradan bir 
dört gün daha geçti böyle . . .  Derken, sanki bir yıldırım düştü mal­
taya. Ansızın ! Paçaları tutuşmuşçasına yanmaya başladılar. Orta 
yaşlı, orta boylu, ensesi ve göbeği şişkin, kravatlı, takım elbiseli bir 
adam ansızın maltada belirmiş, koğuşlara girip çıkmaya, öteyi be­
riyi incelemeye başlamıştı. Ellerini göbeği üzerinde kavuşturmuş 
bir başgardiyanla arkasından onu takip eden iki gardiyan daha. 
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"Yeni infaz savcısı" dedi kenara çekip sordukları bir gardiyan . . .  
Aslı izne ayrıldığından, onun yokluğunda bu vekalet edecek. De­
vir teslim için inceleme yapıyor. 

Bir bu eksikti! Paçalarındaki ateş saçlarına dek yayıldı bu yanıt 
üzerine. 

"Yahu Necmi, nasıl oluyor bu devir teslim işi?" 
"Teslim alan kişi, nerede ne varsa her şeyi gözden geçiriyor:' 
"Yani?" 
"Yani, maalesef hücrelere de bakar:' 
Tuvaletteki zulayı patlatıp falçataları çıkardılar hemen. Emil'in 

Koğuşu'ndaki tabancaları da. Tüneli bulduğu anda ensesine bine­
ceklerdi savcının. Bir güzel döveceklerdi önce. Ona mı kalmıştı, 
bunca gardiyanla jandarmanın bulamadığı tüneli bulmak? Tela­
şın yanı sıra büyük bir öfke de okunuyordu yüzlerinden. Şanssız­
lıklarına duydukları büyük bir öfke. Sonra, isyan edeceklerdi. Ya 
sonra? Elveda özgürlük! O kadar ! . .  

İkişer ikişer, cezaevinin her tarafına yayıldılar. Üst ve alt mal­
tada, yemekhanede, volta bahçesinde, her yerde vardılar. Savcı, 
nereye giderse gitsin, mutlaka birilerinin yan bakışları ile gözal­
tına alınıyordu . . .  Girdiği koğuşlarda mahkumlarla pek konuşma­
yan savcı, koğuşları bitirdikten sonra yemekhaneye indi. Heye­
canlanmadılar; arama değildi bu; dolapların arkasına bakılmazdı. 
Ama daha sonra savcı volta bahçesine çıkıp pencerenin önünde 
durunca ve eğilip içeriye bakmaya başlayınca, f el ak et kuşları gibi 
acı acı öttü yürekleri. . .  Bütün sırları oradaydı. Toprağa kavuştuk­
ları yerdi orası. Tohumun ilk düştüğü yer. Başgardiyan da savcıyla 
birlikte eğilmiş, bilgi veriyordu . . .  İyi ki toprağın bir kısmını hüc­
relere taşımış, son çıkan toprakları da yanlış yönde kazmış olduk­
ları kısma doldurmuşlardı. 

Yüzünde herhangi bir değişiklik olmadan başını kaldırdı sav­
cı. Bahçeye bir iki kez daha göz atıp, arkasındaki gardiyanlarla 
birlikte kısımdan çıkıp gitti sonra. Öbür kısma girdiler. Asıl teh­
like oradan çıktıklarında başlayacaktı. Necmi ile Şahin, gardiyana 
kapıyı açtırıp Kapıaltı'na çıktılar. Avluya inen merdivenle tecrit 
dış kapısının arasında volta atmaya başladılar. Tecrittekilerden bi­
riyle kısaca konuştular bu arada kapıdaki mazgaldan. Eğer savcı 
hücrelere girecek olursa, arkasından kendilerinin de girmelerini 
ve falçataları çekerek isyana geçmelerini söylediler. Aynı anda, 
kısımda hazır bekleyen arkadaşlarından ikisi yemekhane deliğin-
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den geçerek onlara yardıma gidecek, Ş�hin ve Necmi ise, bellerin­
deki silahları çekip gardiyanlar odasına dalacaklardı. 

Yirmi dakika kadar sonra, bir gardiyan yanlarına geldi: 
"Gelin de sizi içeri alayım. Savcı neredeyse çıkar. Sizi burada 

görürse bize fırça atar sonra:' 
"Ne diye fırça atacakmış? Burada gezmek yasak değil ki! Hem, 

savcıyla konuşmak istediğimiz şeyler var" diye tepki gösterdi 
Necmi. 

Çekip gitti gardiyan. Üsteleyemedi. 
Çok geçmeden kısım kapısı açıldı. İçinden, yalvarırcasına ko­

nuşuyordu Şahin: Git be savcı, hadi artık çıkıp git ! Cezaevinin 
çoğunu gördün işte. Diğer yerleri görmesen de olur. Git, dışarıda 
bir kahve iç ya da lokantada bir yemek ye. Ne diye burada zaman 
öldürüyorsun? 

Boşuna! Avluya iner inmez, tecrite doğru döndü savcı. Necmi, 
kendisine yanaştı hemen. Cezaevinin sorunları üzerine bir şeyler 
anlatmaya başladı, bir an için duralayan savcıya. Öyle ya, belki 
dışarıda bir randevusu vardı; biraz oyalayacak olurlarsa zama­
nı kalmaz, tecrite uğramadan çeker giderdi belki. Ne var ki bir 
mahkumla konuşmaktan mikroptan kaçar gibi kaçıyordu savcı. 
Pek fazla dinlemedi Necmi'yi. Konuşmadı da. Tecrit dış kapısına 
doğum yürümeye başladı. Kapının önünde eses duruşta bekleyen 
gardiyan, kapıyı çarçabuk açıp yeniden esas duruşa geçti. Önde 
savcı, arkasında gardiyanlar, bahçeye girip ilerlemeye başladılar. 
Tecrit kapısına doğru volta atarken, mazgaldan görebiliyorlardı 
onları Necmi ile Şahin. Hiç durmamış, bahçenin en sonundaki 
tecrit kapısından içeri girmişlerdi. 

"Şimdi Burhan onu öyle bir lafa tutar ki kolay kolay ayrılamaz 
oradan" diye fısıldadı Necmi. 

Gerçekten hayli uzun bir zaman sonra çıktı savcı tecritten. 
Birkaç adım attıktan sonra durdu. Yüzünü yana, hücreler kısmı­
nın kapısına doğru çevirdi. Elleri hala göbeğinin üzerinde olan 
başgardiyan hemen arkasındaydı. Tecrittekiler de çıkmış, gardi­
yanların arkasında, onlar gibi esas duruşta bekliyor, güya savcıya 
saygı gösterisinde bulunuyorlardı. Şahin'le Necmi, gözlerini bile 
kırpmıyor, her hareketini izliyorlardı savcının. En tehlikeli an ge­
lip çatmıştı işte ! Saniyeler, saliselerin hızıyla dönmeye başlamış­
tı. Büyük bir depreme hazırlanırcasına, hafifçe titriyordu dünya. 
Gökte uçan kuşlar bile durmuş, aşağıya pür dikkat kesilmişlerdi. . .  
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Sayıları arttıkça coşkuları büyüyor, daha aktif daha etkili bir 
örgütlülük için, gece gündüz demeden koşturuyorlardı . . .  Sıkı sıkı 
kenetlenmişlerdi. İlişkileri basit bir siyasal beraberliği aşmış, gö­
nül birliğine dönüşmüştü. Birlikte gülüp birlikte coşuyor, birlikte 
üzülüp birlikte öfkeleniyorlardı. Arkadaşlığın, dostluğun en haki­
kisini yaşıyorlardı. Hepsi her biri, her biri hepsi içindi. Can cana 
vermiş, özgür bir dünya kurmak için kavgaya tutuşmuşlardı. En -
gel tanımıyor, belanın her türlüsüne gülerek meydan okuyorlardı. 
Doludizginlerdi. Coşkulu bir hay huy içinde geçiyordu günleri. 
Şiirleri, türküleri, marşlarıyla cıvıltısıydılar sokakların; sloganları 
ve kavgalarıyla öfkesi. İkide bir boyladıkları karakol nezaretha­
neleri, adliye koridorları ve Şavşat Cezaevi'nin küçük koğuşları 
arkadaşlıklarını daha bir perçinliyor, dostluklarına kader birliği 
katıyordu. Ensar da Şavşat'ta kalmıştı. Şahin bizimle kal demiş, 
kabul etmişti. Ne hoş çocuktu. Uzun iriyarıydı ya çocuktu. En 
önemli yanı, dürüstlüğü, arkadaş canlısı ve iyi kavga etmesiydi. 
Herkese sevdirmişti kendini. Öğretmenler Derneği lokalini çalış­
tırıyor, geçimini kendi kazanıyordu. 

Herkes her geçen gün daha devrimci oluyordu işte ama Ender 
Hoca geriye mi gidiyordu ne? Şahin sık sık dükkanına, matbaa­
sına uğruyordu ama anlaşamıyorlardı. Dükkanında çeşitleri gün 
geçtikçe çoğalan ama Şavşat'ta hiç satmayan sosyalist dergileri 
gösteriyor: 

"Belli ki en aktif en kalabalık olanı sizsiniz. Bir halk hareketi 
olmaya yakınsınız. Ama umarım halk hareketi olalım derken hal­
ka fazla taviz vermezsiniz:' 

Şahin kabul edemiyordu bu sözleri: 
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"Ne demek halka taviz Hocam? Ne kötülüğü var bunun, halk 
için canımızı bile veriyoruz biz:' 

"Anlamıyorsun! Halkın kaba yanları var. Halka benzerseniz 
hiçbir ileri yanınız kalmaz:' 

"Biz halkı devrimci yapıyoruz, yani halk değişiyor. Siz kendi 
yazılarınıza bakın. Gazetenizin bugünün gerçekleriyle bir ilgisi 
kaldı mı? Halka yabancı bir yığın fantezi! Yok köylüler tenis, sat­
ranç oynamalılarmış, yok eşleriyle vals yapmalılarmış, yok köylü 
kadınları makyaj ı öğrenmeliymiş . . .  Ne yararı olacak bu düşünce­
lerin köylülere?" 

"Bana bak, bazılarının devrim diye yücelttikleri şeyler bana 
göre geriye doğru kötü birer evrimdir, bazılarının evrim diye kü­
çümsedikleri şeylerse, bana göre gerçek birer devrim:' 

"Bırakın bu tumturaklı lafları, edebiyattan başka uğraşınız var 
mı? Bir de her gece içmekten, bir aydın olarak ne yapıyorsunuz 
bunca baskı, katliam karşısında:' 

"Her rüzgara kapılan hızlı militanın güçlü olduğunu sanma! 
Rüzgar zayıf, güçsüz şeyleri sürükleyebilir ancak. Aynı şekilde her 
ateşli militanı da! Ateş çok güçlü sert şeylere işleyemez:' 

Ayrılıkları giderek artıyor, tartışmaları büyüyordu. Bir reviz­
yonist, bir oportünist biri olmuştu ki bu Hoca. Öyle de olsa herkes 
onu en büyük devrimci olarak biliyor, her davranışı devrimcilere 
mal ediliyordu. Liseli bir öğrenci kızla aralarında aşk dedikodula­
rı çıkınca, Şahin dayanamadı: 

"Başkasını bulamadınız mı Hocam. Halk diyor ki çocuğu ya­
şında bir kızla .. :' 

Ender Hoca sert, sözünü kesti: 
"Halk halk halk. Halkın konuşacak başka şeyi yok mu, ne il­

gilendiriyormuş onları benim yaşamım? Kendileri çok dürüstler 
de. Köylerde gizli kapaklı az mı fuhuş var. Hem sizi ne ilgilendiri­
yor. Ne sanıyorsunuz kendinizi? Herkesi devrimci yapıyoruz diye 
herkesin yaşamına mı karışacaksınız?" 

"Sizin her yaptığınızın faturası bize çıkıyor ama!"  
"Ben anlamam. Ben doğru bildiğimi yaparım. Siz kendinize 

bakın, halkı kazanalım derken halka benzemeye başladınız. Saç­
lar üç numara, içki yasak, aşk yasak. .. Burjuvanın şarap içişini 
köylünün ayran içmesine, burjuvanın kadın erkek dans etmesi­
ni köylünün kadın erkek ayrı ayrı halay çekmesine, burjuvanın 
serbest aşkını köylünün beşik kertmesine kurban ediyorsunuz. 
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Aklınızı başınıza toplayın, ayrıca sakın özel yaşamıma bir daha 
karışmaya kalkmayın:' 

Şahin kızgın ayrıldı dükkandan. Bir daha buraya gelirsem 
dedi . . .  

Yılın sonlarına doğruydu. Dağların doruklarından derelerin 
çukurlarına kadar her tarafın karla kaplı olduğu bir kış günü, bü­
yük dayısının kızının düğününe katılmak için köye gitti. Hapis­
ten yeni çıkmıştı. Lise ve ortaokul öğrencilerinin üç gün süren 
bir boykotları nedeniyle, birkaç arkadaşıyla birlikte "öğrencileri 
kışkırtmaktan" ötürü tutuklanmış, yirmi gün kadar yatmıştı içer­
de . . .  Akşamın ilerleyen bir saatinde, çocukluk arkadaşlarıyla be­
raber düğün evinin salonuna girer girmez, içini allar bastı. Gönül, 
oradaydı. Renk renk düğün elbiseleri giyinmiş köylü kadınları 
arasında oturuyordu. Bir çiçek tarlasının ortasına düşüvermiş gü­
neş gibiydi sanki yüzü ... Yangın sıcağında bir özlemle bakmaya 
başladı Şahin. Aylar var ki ilk kez görüyordu onu. Gerçi birkaç 
kez sokakta karşılaşmıştılar ama ya yolunu değiştirmiş ya da hiç 
bakmadan geçmişti. Şimdi doya doya seyretmek istiyordu . . .  Her 
zamanki gibi coşkulu bir düğün gecesi yaşanıyordu. Akordeonun 
ta karşıki ormanlara doğru uzayıp giden tatlı sesi doldurmuştu 
ortalığı. Gürcülere özgü coşkun çığlıklar göğe yükseliyor, tahtala­
rı kırarcasına yeri döven ayakların çıkardığı ritmik seslerle, "Deli 
Horon''un en hızlı, en delice figürlerinde ansızın çekilen silahlar­
dan çıkan kurşun sesleri sanki ikinci, üçüncü enstrümanlarmış 
gibi akordeonun sesine eşlik ediyorlardı. .. Çok geçmeden Gönül 
de bakmaya başladı. Gözden göze uzanan ateşten bir köprü ku­
ruldu aralarında. Ve üç gün üç gece süren düğün boyunca, mil­
yonlarca kıvılcım gidip geldi bu köprü üzerinden . . .  

Düğünden sonra tekrar Şavşat'a dönünce, dayısının evine git­
memezlik edemedi Şahin daha fazla. Sık sık gidiyor, bazen gece­
leri bile onlarda kalıyor, her gidişinde Gönül'ü orada buluyordu. 
Kurumaya bırakmış olduğu yürek bahçesini, yeniden gün ışıkla­
rına, bahar yağmurlarına açıvermişti. Gönül ile her fırsatta göz 
göze geliyor, uzun uzun sohbet ediyorlardı. Şiirlerden bahsediyor­
lardı, kitaplardan, faşizme karşı verilen savaşlardan, yasaklardan, 
devrimden, devrimci yaşamdan . . .  Karakış başlamış kar yağıyordu 
günbegün, gökler kararmış, kaybolmuştu. Şahin, farkında bile de­
ğildi ama! Baş döndürücü dizelerle, sözlerle dolu bu sohbetlerde 
bir de aşkı soluyor, havalara yükseliyor, ıp:taltçu açımı fieliyordu. 
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Öyle bir an geldi ki artık Gönül'den başka bir şey düşünemez 
oldu Şahin. Yatıp kalkıp onu düşünüyor, dönüp dolaşıp ona ta­
kılıyordu aklı. Nereye, ne yana baksa onu görüyordu; sarı, pem­
be, al ışıklar ekili yüzünü, içinde yıldızlar yanıp sönen gözlerini. . .  
Zaten yarım yamalak olan uykusu büsbütün kayboldu ve . . .  İçki 
içmeye başladı. Kendi devrimci çevreleri için içki içmeyi yasak­
lamışlardı oysa. İçki içmeyi lümpenlik, yozluk, düşkünlük olarak 
değerlendiriyor, "devrimci ahlak"a aykırı buluyorlardı. Bunun 
en koyu savunucularından birisiydi Şahin, ama şimdi. . .  Bir gece, 
iki gece, üç gece . . .  Gizli içiyordu gerçi, halkın içinde değil ama 
arkadaşları tarafından eleştiriliyor, içmeye derhal son verme­
si isteniyordu. Siyasal çalışmaları gevşemiş, pek çoğu yapılamaz 
hale gelmişti. Oysa, çok işleri vardı yapmaları gereken. Sosyal de­
mokrat hükümetin kitlelerdeki devrimci enerj iyi söndürmesine 
fırsat vermemeliydiler her şeyden önce. Sonra, ortalıkta türeyen 
"Maraşlı Bohçacılara!"  dikkat etmeliydiler. Sivil polislerdi bunlar. 
Bir grup gidiyor, başka bir grup geliyor, ellerindeki incik bon­
cuklarla sokakları, evleri dolaşıyorlardı. Bir akşam, Öğretmenler 
Derneği'nin pencerelerine kurşun sıkıldı. . .  Şahin'e ve birkaç kişiye 
isimsiz tehdit mektupları geldi . . .  Borçka ilçesinde ansızın sokak­
tan kaçırılan Erkan, karakola götürülüp gözleri bağlı bir şekilde 
saatlerce dövüldü . . .  Artvin'de, aktif çalışmalarıyla tanınmış arka­
daşı, evine giderken sivil polisler tarafından kurşun yağmuruna 
tutuldu. İşler böylesine çetrefil bir durum almışken, Şahin'in eli 
hiçbir şeye varmıyordu işte. Köy gezilerini erteliyor, eğitim calış­
malarını, grup toplantılarını aksatıyor, üstlendiği görevleri ihmal 
ediyordu . . .  Aşkın en dar dönemecindeydi. İçin için kanıyor, eri­
yor, bitiyordu. 

Bir akşam, nasıl oldu anlamadı kendini akşamcıların takıldığı 
lokantanın masasında buldu. Kimseye bakmadan masaları geç­
miş, bir masaya tek başına kurulmuştu. 

"Rakı" dedi garsona. "Bir duble:' 
Garsonun gözlerindeki hayret dolu ifadeyi anlamazlıktan gel-

di. Köşedeki bir masadan Ender Hocanın sesi geliyordu. Her ak­
şam buraya takılırdı Hoca. Şahin kısa bir göz attı. Bir yanında ut 
çalan biri, diğer yanında şu sakallı aşık, karşısında bir başka aşık. . .  
Aşıkları şair yapmaya eskiden beri bayılırdı bu adam. 

Bir duble yetmedi. . .  Gözleri dalmış üçüncü dublesini içiyordu 
ki Ender Hoca elinde rakı kadehi yanında belirdi. 
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"Büyük devrimci bu gece içki içme eyleminde demek!" 
Böyle dalga geçerler işte adamla. Ne dese ki? Bir şey demesini 

beklemeden Hoca karşısına oturdu. Garsonu çağırdı, tabaklarını 
bu masaya almasını istedi. Bir de yarımlık. 

"Söyleyeyim mi, seni buraya olsa olsa aşk getirmiştir:' 
Nasıl da anladı hemen. Eski tüfek işte anlar. Aşk ya! Ne olmuş, 

sana serbest bize yasak mı yahu! Sensin bizi devrimci yapan. Sen 
liseli kızla aşna fişne, oh, biz akşamlara kadar evleri köyleri dolaş, 
sabahlara kadar afişleme, yazılama . . .  Öyle yağma yok. 

"Aşk en güzel duygudur" dedi Ender Hoca, yine Şahin'in içini 
okumuş gibiydi. 

Sonra şişeyi açıp, boşalan kadehleri doldurdu. 
"Nim sun peymane saki, tamam ettin beni:' 
Hay Allah, ulan hangi dilden konuşur bu adam. Lisede az mı 

öz Türkçecilik nutku atmıştı bize. Unuttu be, unuttu bütün geç­
mişini. 

"Yani kadehimi yarım koy, bitirdin tükettin beni demek. Bir de 
şunu dinle. Tam senin için. Şarab-ı  lalinde ne keyfiyet var, söyletir 
mestane mestane beni:' 

Ulan oku şuna Bu Memleket Bizim'i, Anadolu'yu . . .  Oku da 
utansın. Unutmuştur bile bunları, nasıl kendinden geçip okudu­
ğunu. Revizyonist hem de iflah olmaz. Su katılmış bir rakı gibi 
olmuş, değişmiş . . .  

"Yani dudaklarının şarabında ne özellik var ki  beni böyle deli 
divane konuşturur:' 

Ne de güzelmiş. En güzel şiirleri kendine saklamış, bize sadece 
öbürlerini öğretmiş demek. .. Gönül'ün dudakları da mutlaka şa­
rap gibi . . .  Bu hoca da ne tatlı adam . . .  Hay Allah başım dönüyor, 
her tarafta Gönül. . .  

"Gönül, değil mi?" 
"Nereden biliyorsun Hocam?" 
"Şavşat'ın gazetecisiyiz herhalde . . .  Yemin ederim aşkını ilan et­

memişsindir kıza:' 
"Gazetenden ilan edeyim istersen! Konuşmaktan çekindiğim 

yok ama ne vaat edebilirim ki ben ona?" 
"Herhalde hanlar, hamamlar, saraylar değil. Kalbini, kafanı 

vermen lazım sadece, başka şeye gerek yok:' 
"Bir iki yıla kalmadan vurulup .. :' 
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"Bir gün sürüp bir ömre bedel aşkfar da vardır. Bırak saçma­
lamayı da git hemen konuş kızla. Bir kıza sevdiğini söylemek ba­
zen binlerce insana saatlerce nutuk atmaktan daha güzel bir iştir. 
Hem cuntanın kızı bu, daha büyük eylem mi olur . . .  Şaka bir yana, 
hemen ama hemen konuş anladın mı!" 

Ertesi akşam geç saatlerde dayısının evine gitti Şahin. Dayısı 
albayla birlikte iki gün önce köye gitmişti. Gönül yengesiyle kalı­
yordu. Kapıyı yengesi açtı. Şahin oturma odasına girdiğinde, diva­
nın üzerine uzanmış, gözleri kapalı bir durumda buldu Gönül'ü. 
Sessizce yanaşıp, başucunda durdu. Üzerinde bulutlar seyreden 
bir ay gibiydi yüzü. Seyretti bir süre. O güzel başı okşamamak 
için kendini zor tutuyordu. Sonra, parmağıyla burnunun ucuna 
dokunuverdi, usulca. Bulutlardan sıyrılmış yıldız ışıltılarıyla açtı 
Gönül gözlerini. 

"Uyuyor muydun?" 
"Yo hayır. Dinleniyordum sadece. Geldiğini hiç fark etmedim" 

dedi divanın üzerinde doğrulurken. 
Mutfakta Şahin için yiyecek bir şeyler hazırlamış olan yengesi 

elindeki küçük tepsiyle geldi. Tepsiyi Şahin' in önüne koyup halini 
hatırını sorduktan sonra, gidip, köşede yığılı duran ipliklerinin 
başına oturdu. Sırtı onlara dönüktü. Gönül'e doğru uzanıp fısıl­
dadı Şahin: 

"Bu gece odana geleceğim. Seninle konuşmak istiyorum:' 
Neyi kastettiğini hemen anladı Gönül. Bir an düşündü, son­

ra, "Olmaz!"  anlamında başını salladı, hüzünlü bir gülümseyişle 
birlikte. Kararlıydı Şahin. Mimikleriyle "Lütfen !"  dedi. "Olmaz!"  
"Lütfen! "  "Olmaz! "  Telefonun çalması üzerine mimikler durdu. 
Arkadaşlarından biri içki içmeye çağırıyordu Şahin'i. Eski yıllar­
da her akşam içen ama "devrimci hareket'e katıldıktan sonra bu 
alışkanlığına hemen son vermiş olan bir arkadaşıydı bu. Şimdi ye­
niden başlamıştı demek ve buna o yol açmıştı. 

"Neredesin?" 
"Tekel'de. İçkinin merkezinde:' 
"Peki geliyorum:' 
Gönüle hiç bakmadan çıktı. On beş dakika sonra, Tekel 

İdaresi'nin odasındakilerle kadeh kaldırıyordu. Yüreğinin aşka 
gömülü olmasından olacak, hemen sarhoş oluyordu. İşte şimdi de 
daha yarım saat geçmeden bütün dünya fır dönmeye başlamıştı 
gözlerinin önünde. Nim peymane . . .  Olmadı, nasıldı yahu. Olmaz-
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dı demek. Ne demekti olmaz? Hiç demekti, sadece hiç! Ama na­
sıl olurdu bu? Dudaklarının da şarabı. . .  Ulan biz de revizyonist. . .  
İyi ki  tam ezberleyememişim şu şiirleri, yoksa tam revizyonist. . .  
Telefonu eline alıp, zar zor denetleyebildiği parmağıyla numarayı 
çevirdi. 

"Merhaba Gönül:' 
"Sarhoşsun sen. Ne yapıyorsun orada Allah aşkına?" 
"İçiyorum:' 
"İyi yapıyorsun!"  
"Senin yüzünden:' 
"Nasıl yakıştırabiliyorsun kendine?" 
"Biraz yakışmasa da olur!"  
"İçme artık!" 
"içeceğim!"  
"içme! Eve gel lütfen! "  
"Konuşacağına söz ver geleyim:' 
Biraz düşündükten sonra, "Peki" dedi Gönül, hafif, durgun bir 

sesle. 
Sabah, kahvaltı masasında baş başaydılar. Tekel odasından ne 

zaman çıktı, eve nasıl geldi, kapıyı kim açtı, yatağa ne zaman gir­
di? Hiç anımsamıyordu Şahin. Başı zonkluyor, bedeninde ağır bir 
bitkinlik hissediyordu. Kahvaltısını erken bitiren yengesi masa­
dan kalkmış, salonda çamaşır yıkamaya gitmişti. 

"Peki Şahin, başla. Ama ne konuşacağını biliyorum aslında:' 
"Evet, biliyorsun . . .  Unutamadım seni. . .  Unutmak bir yana, ar­

tık çılgına döndürdü bu aşk beni:' 
Masanın iki tarafında karşı karşıya oturuyorlardı. Şahin'in ar­

kasındaki pencereye gözlerini dikmiş, dalgın bir şekilde dışarı ba­
kıyordu Gönül. Kuru bir sesle yanıt verdi: 

"Unutmalıydın !"  
"Elimde değil:' 
"Niçin?"  
"Ateşin düştüğü yer yanar:' 
"Sonra söner, geriye kül kalır ama!"  
"Bu ateş başka! Hiç sönmüyor! " 
Gözlerini pencereden ayırıp, doğruca Şahine baktı Gönül. 
"Mümkün değil! Artık çok geç:' 
''.Anlamadım. Nasıl çok geç olabilir ki?"  
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"Neredeydin zamanında? Beni nişanlarlarken neredeydin? 
Yeni mi aklın başına geldi?" 

Kalkıp, bulaşık yıkamaya başladı Gönül. Delirecek gibi oldu 
Şahin. "Olmaz! "  demişti yine, kısaca. Oysa olmalıydı! Gönül 
onun olmalıydı! Birdenbire fırlayıp elini yakaladı. 

"Çıkar şu yüzüğü ne olur! Çıkar, at gitsin ! "  
"V: ş h"  v: ,, .ıapamam a ın . .ıapamam . . .  
Yarı ağlamaklı, yarı yalvarır bir sesle konuşuyor, elini kurtar­

mak için geri geri asılıyordu. Kesin bir kararlılık vardı sesinde. 
Bıraktı Şahin. Sandalyesine oturdu yeniden. Gönül ise dışarı, kapı 
önündeki balkona çıktı koşarak. Bir sigara yaktı Şahin, kederle . . .  
Ardından bir tane daha. . .  Birazcık kendine gelince, kalkıp içeri 
çağırdı Gönül'ü. Geldi Gönül. Gidip bulaşığın başına geçti yine, 
sessizce, bir şey demeden. Yüzünü göstermemeye, ağladığını belli 
etmemeye çalışıyordu. Hayır! Konuşacak bir şey kalmamış, sonuç 
belli olmuştu. 

"Hoşça kal Gönül !"  
Gökyüzüne veda etmiş kanadı kırık kuşlar gibi düştü sokağa. 

Omuzlarına binmiş dağ gibi bir üzüntüyle, yıkık bir şekilde yü­
rüyordu. Nereye gitsin şimdi? Ne yapsın? Kime, nereye sığınsın? 
Bir damla sevinci, bir tutamlık umudu bile kalmamıştı. Umutlu 
günler bitmişti artık. Umutla sıcacık yüreği donmuş, buzul sar­
kıtlar bağlamıştı. 

TÖB-DER salonunda kendisini beklemekte olan arkadaşının 
yanındaki boş sandalyeye, adeta yığılırcasına oturdu. 

"Olmadı mı?" 
"Hayır, olmadı. . .  Olmayacak da . . .  Bitti . . :' 
"Dokunsalar ağlayacaksın ha!"  
"Haklısın. Çok kötüyüm. En iyisi kalkıp eve gideyim. Kendimi 

toparlamalıyım. Yarın görüşürüz:' 
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Bir kez daha kurtuldular. . .  Hücreler kısmının kapısına bak­
maktan vazgeçen savcı, başını çevirip yürümeye başladı. Baş­
gardiyanın verdiği bilgileri yeterli bulmuş, ayrıca görmeye gerek 
duymamış olmalıydı oraları. Tecrit bahçesinden çıktı ve idare bi­
nasına açılan orta kapıdan geçip gitti. Gardiyanlar olmasa göbek 
atıp oynarlardı Şahinle Necmi, öyle seviniyorlardı; ölüp ölüp di­
rilmişlerdi az önce. Göz göze bakıp, derin bir oh çektiler. 

"Bir belayı daha atlattık:' 
"Evet. Bir belayı daha:' 
Neredeyse iki ay olmuştu artık. Günler, aylar geçmiş, mevsim 

değişmişti ama hala görünmemişti tünelin ucu . . .  Umutla kaygı­
nın en keskin noktada çarpıştığı günlerle geçmeye başladı ekim 
ayının ikinci yarısı. Bir yandan bitti bitiyordu tünel, "Mahpustaki 
son günümüz" diyorlardı her yeni güne. Epeyce yaklaşmışlardı; 
iki gece önce tünelin ucundaki kazıcı, önüne çıkan bir taşı sök­
tüğünde bir kucak dolusu çakıl boşalmıştı yukarıdan. Dikine bir 
boru açığa çıkmıştı bir de. Volta bahçesindeki, yağmur sularının 
aktığı mazgalın altında olmalıydılar. Ya başka yerdelerse? Tah­
minleri, aşağıda düşündükleri tutmuyordu işte pek. En iyisi kesin 
olarak anlamaktı bulunulan yeri. 

O sabah tüm koğuşları gezip haber verdiler. Öğle yemeğin­
den sonra komünden birer kişi aynı anda tüm koğuşları ziyaret 
edecek, kendilerine ülkedeki son siyasi gelişmeler üzerine düşün­
celerini aktaracaklardı. Herkesin sığabileceği büyüklükte bir sa­
lon olmadığı için bu yönteme başvuruyorlardı. Anlatımları uzun 
sürmeyecek, kendilerini fazla rahatsız etmiyeceklerdi ama tüm 
mahkumlardan dinlemelerini rica ediyorlardı. 
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Komünden birer kişi ilan edilen sa"tte koğuşlara girince, Şahin 
bahçeye çıktı. Kuledeki jandarma duvara dayanmış, dalgın önü­
ne bakıyordu. Mazgalın yanında duvar dibine taburesini koyup 
oturdu. Elinde bir dergi vardı, okumaya başladı. Ortalıkta kim­
se yoktu. Tüm mahkumlar ricalarını kabul etmiş, koğuşlarında 
komünden gelen misafirlerini ağırlamışlardı. Komünün seminer 
çalışmalarını herkes tanıyor, seminer saatlerinde komündekilerin 
bir iki kişiyi güvenlik için bahçeye, maltalara bıraktıklarını bili­
yorlardı. Bu yüzden Şahinle Özgüç'ün dışarıda oluşlarını herkes 
buna yorardı. 

Özgüç bahçe kapısında belirdi: 
'l\kşam yemeğine başlasam mı çavuş ne dersin, yoksa daha 

erken mi?" 
"Başla dedi Şahin normal bir sesle. Ancak yetiştirirsin:' 
Özgüç uzaklaştı. Az sonra kapıaltının açılıp kapandığını belli 

eden sesler geldi. Özgüç haber vermeye gitmişti işte. Şahin ku­
leye doğru baktı. Jandarma kafasını pencereden uzatmış, dışarı 
bakıyordu. Göz göze gelince jandarma başka yana baktı, Şahin 
dergisine eğildi. 

Beş dakika sonra Özgüç yine kapıdaydı. Geri dönmüştü. 
"Yemeği koydum çavuş:' 
"İyi, inşallah unutup yakmazsın:' 
Karşılıklı güldüler. Jandarma hala dışarı bakıyordu. Hafiften 

ıslık çalmaya başlamıştı kendi kendine. Şahin'le Özgüç laflamaya 
devam ediyorlardı. Derken mazgalın bulunduğu yerde, iki metre 
önünde, betonun altından gelen tıkırtıya benzer sesler duydu Şa­
hin. Yanı başındaki topu alıp, oturduğu yerde basket oynar gibi 
yere vurmaya başladı. Tıkırtılar duracağına daha şiddetlendi. To­
pun sesi aşağı gitmemişti belli ki. Şahin ayağa kalktı, ayakta basket 
oynamaya başladı, daha hızlı vuruyordu topu. Jandarma, ağzında 
ıslık dışarı bakıyordu. Güm diye bir ses geldi aşağıdan. Hay Al­
lah . . .  Şahin topa bir vurdu, top karşı duvarda gümleyip geri geldi. 
Aşağıdan bir ses daha . . .  Şahin topu yere gümletti bu kez. Jandar­
ma dışarı bakmaya devam ediyordu. Hay Allah, duyacak. Şahinin 
içi güm güm ötüyordu. Topla bir basket, bir futbol devam ederken 
Özgüç'e döndü. 

"Gel de top oynayalım biraz ama önce git yemeğin altını kıs, 
yoksa yanar vallahi, yanar:' 

Özgüç, yüzünde endişe uzaklaştı . . .  
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Topun sesi aşağı gitmiyordu belli ki. En iyisi jandarmaya yak­
laşmak. Şahin basket oynaya oynaya bahçede dolanmaya başla­
dı. Jandarma duyacak diye içinde kıyametler kopuyor, başka ne 
yapabileceğini bilemiyor, Özgüç'ün bir an önce haber vermesini 
diliyordu. 

"Canın sıkılıyorsa atayım topu buradan oraya paslaşalım hem­
şerim:' 

"Yasak! dedi jandarma kısa, kesin:' 
Şahin kulenin önünde durmuş topu yere vurmaya devam edi-

yordu. Öbür taraftan kulağına hafif uğultular geliyordu. 
"Size de her şey yasak yahu:' 
"Görev sırasında yasak. Sen askerlik yaptın mı?" 
"Yapmadım:' 
"Yapsan bilirdin:' 
"Ben bu kadar yasağa dayanamam:' 
"Dayanırsın, mecbur. Yoksa askerliğin yanar:' 
"Yanar yanar, benimki yanar:' 
Tünel odasının penceresi yanı başındaydı. O tarafa döndü. 

Topla oynamaya devam ediyordu. 
"Yalnız size mi bize de yasaklar var. Uymadın mı yattıkların da 

güm diye yanar, güm diye. Şu top gibi gümlersin:' 
Lafına uydurup gümleri sıralıyordu Şahin. Nihayet sesler ke­

sildi. Tuvaletteki Özgüç'ün haberi üzerine mi yoksa Şahini anla­
yıp fişi çekerek aşağıya işaret mi vermişti, bilemiyordu. İçinden 
derin bir oh çekti. Az daha, hay Allah az kalsın . . .  

''Aman yanarsa yansın be hemşerim. Her yasak da  çekilmez ki. 
Ama sen yine de uymaya bak, askerliğin yanmasın:' 

Şahin uzaklaştı. Az sonra topu bırakıp içeriye girdi. 
Evet, tahminleri doğru çıkmıştı. Mazgalın altındaydılar. 

Mazgal ise ancak iki metre uzaklıktaydı dış duvara. Bu kadar 
yakındılar işte, umutla göz diktikleri yere. Ama ansızın soğuklar 
başlamış, yüreklerine ürpertiler dolmuştu. Kaygılıydılar! Soba­
ları kurdurmaktan söz ediyordu çünkü mahkumlar ki sobalar 
hücreler kısmında, eskiden halı atölyesi olarak kullanılan bir 
odadaydı. 

Necmi, koğuşları .ziyaret etmeye çıktı çaresiz. Mahkumlarla 
yaptığı sohbetlerde sözü soğuklara getiriyor: 

"Şimdiden sobaları kurdurursak kışın ortasında odunsuz ka­
lırız" diyordu. "idarenin verdiği odunun ne kadar az olduğunu 
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hepiniz biliyorsunuz. Bunlar geçici sQğuklardır. Dişimizi sıkıp da­
yanalım, hemen sobaları kurdurmakla kendimize zarar veririz:' 

Ne var ki soğuklar arttıkça arttı. Herkes paltoyla dolaşıyor, so­
baları kurdurma isteği gittikçe daha yüksek sesle dile geliyordu. 
Öyle ki korkmaya başlamış, bazı mahkumlarla açık açık konuş­
mayı bile düşünür olmuşlardı. Olacak şey değildi tabi. Özgüç baş­
ka bir öneride bulundu: 

"Gelin gündüzleri de çalışalım. Sabah sayımından sonra bir 
kişi göndeririz, akşam sayımından önce yeniden içeri alırız. Gö­
rüş günleri dışında idareden çağrıldığımız pek yok zaten. Bir ki­
şinin olmadığını kim fark edecek? Mahkumlardan herhangi biri­
nin arayacağı tutarsa, koğuştakiler hasta olduğunu söylerler ya da 
başka bir şey. İki üç güne tünel biter zaten:' 

Olurdu olmazdı diye epey tartıştılar. Pek mantıksız değildi 
Özgüç'ün söyledikleri. Öte yandan bir an önce bitirmeliydiler tü­
neli. Yoksa işin sonu kötüye varacaktı. Şahin de Necmi de olur 
dediler sonunda. 

İlk gün Özgüç gitti çalışmaya. Yemekhanenin boş olduğu bir 
an dolabın kapağını açıp göndermiş, beş saat sonra, kararlaş­
tırdıkları saatte, geri almışlardı. Bu arada mahkumlardan biri 
Özgüç'ü aramış, Necmi üşüttüğünü, yatmakta olduğunu söyle­
mişti. Mahkum dostluğu değil mi? 

"Öyleyse bir geçmiş olsun diyeyim" demişti adam. 
Necmi'nin her sözü yasa gibiydi ama: 
"Yok yok, şimdi rahatsız etme, bırak dinlensin, akşam yemekte 

kalkar, o zaman gelir görürsün:' 
İşe yaramıştı, yarım metreye yakın kazdığını söylüyordu Öz­

güç. Sevindiler. Ertesi günü Cemal'i gönderdiler çalışmaya. 
Niçin bu kadar şanssızdılar? Hay Allah, biraz da şansları açık 

olsaydı ne olurdu? Bir saat geçmemişti ki kapıaltından bir gardi­
yanın bağırtısı duyuldu: 

"Cemal . . .  görüş:' 
Ne görüşü, bugün görüş günü değil ki . . .  Görüş günleri bile 

Cemal'in görüşçüsü pek ender gelirdi, köydeki annesi yaşlıydı, 
ağabeyleri ise uzak şehirlerde çalışıyorlardı. Şansın da böylesine . . .  
Endişe içinde birbirlerinin yüzlerine bakıyor, ne yapacaklarını bi­
lemiyorlardı. 

Aşağıdan gardiyanın sesi bir kez daha duyuldu: 
"Cemal . . .  görüş:' 
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Bir şey yapmalı, bir çözüm bulmalıydılar. 
"Ben gidip oyalamaya bakayım, bu arada siz bir çözüm bulma­

ya çalışın" dedi Necmi. 
Ardından Özgüç de çıktı. Gidip yemekhaneye bakacaktı. Ge­

tirdiği haber kötüydü: 
"Üç ayrı kişi ocaklarında yemek pişiriyor. Birini uzaklaştırsan 

bile diğerleri var. Üstelik pek samimi olmadığımız tipler. En az bir 
saat sürer işleri:' 

Necmi canı sıkkın, gecikmeden geldi: 
''.Ağabeyi gelmiş, savcıdan görüş için izin almış, çabuk gelsin 

diyor gardiyanlar:' 
Hay Allah, yok ki adam, nasıl gitsin . . .  Görüşe çıkmak istemi­

yor deseler olur muydu acaba? Kaç zamandır gelmeyen ağabeyi­
ni protesto ediyor falan . . .  Kuşku uyandırabilir . . .  İnsan görmez mi 
bunca zaman görmediği ağabeyini. . .  Hem devrimciler görüşçüle­
rine saygılılar . . .  Saygısına da . . .  Biz de bu memleketin ahlak timsali 
kesildik be . . .  Herkes her boku yer, biz küçük bir hata yapsak çok 
görürler. 

"Ben gideyim" dedi Şahin. "Banyoda olduğunu, biraz bekle­
meleri gerektiğini söylerim. Bu arada siz ne yapıp edip Cemal'i 
dışarı almaya bakın:' 

Koğuştan çıkıp kapıaltına indi. Gardiyana Cemal'in banyoda 
olduğunu biraz sonra geleceğini söyledi. 

"Cemal'le köylerimiz yakın. Ağabeyiyle ben de görüşmek isti­
yorum. Cemal gelinceye kadar canı sıkılmaz hem adamın:' 

Olmaz demedi gardiyan. Kapıyı açtı. Şahin avluyu geçip görüş 
yerine girdi. 

"Merhaba, hoş geldiniz:' 
"Hoş bulduk:' 
"Cemal'in ağabeyisiniz galiba:' 
"Evet. İstanbul'dan geliyorum. Uzak şehir, hem işyerinden izin 

de alamıyorum. Şimdi yıllık izindeyim, kardeşimi bir göreyim de­
dim. Savcı bey de sağ olsun anlayış gösterdi .. :' 

Göstermez olaydı. . .  
"Cemal az önce banyoya girdi. Biraz beklemeniz gerekecek. 

Ben Şahin, Taşköprü'den, Cemal gelinceye kadar sohbet edebili-. " rız. 
"Şahin öyle mi, çok memnun oldum. Sizi gıyaben tanıyorum, 

zaten görüşmeyi de istiyordum. Geçmiş olsun, nasılsınız?"  
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"Teşekkür ederim, iyiyim, siz nas!lsınız?"  
Başladılar laflamaya. İstanbul, köy, dışarısı, içerisi, i ş  hayatı, 

politika, mahpusluk, olaylar . . .  Şahin durmadan soru soruyor, bir 
şey anlatacak oldu mu uzun uzun anlatıyordu. Ne olur gelseydi 
Cemal bir an önce. Gelmiyordu ama. Yarım saat geçtiği halde Ce­
mal görünmemişti. 

"Bizim birader banyoda boğuldu mu ne dedi ağabeyi gülerek:' 
"Bilmem ki belki de görüş için süslenip püsleniyordur:' 
Tam o an Necmi yanında bir gardiyanla görüş yerine girdi. 
"Cemal geciktiği için özür diliyor. Sıcak suyu bitmiş ve sabun-

lu kalmış, termosifonu yakmış su ısıtıyormuş. Biraz daha sürer 
diyor. Bu arada çarşıya kadar gidip bizim için biraz alışveriş yapa­
bilir misiniz acaba? Acil ihtiyaçlarımız var. Gardiyanlarla konuş­
tuk, gelince sizi yine görüşe alacaklar:' 

"Tabii memnuniyetle, yeter ki siz isteyin:' 
Necmi alışveriş için para uzattı gardiyana. Gardiyan parayı 

alıp görüşçüye iletmek için uzaklaştı. 
"Paraya gerek yoktu, ben öderdim:' 
"Sağ ol ama olmaz dedi Necmi. Hem isteklerimiz de az değil. 

Bir teneke vita yağı, üç kiloluk pirinç .. :' 

Yeniden görüşmek üzere deyip ayrıldılar. O kadar çok şey ıs­
marlamıştı ki Necmi, adamın gelmesi iki saati bulurdu. 

Yemekhanedekilerden birinin işi bitmiş, diğer ikisinin de bit­
mek üzereydi. Bu arada Özgüç ocağı yakmış, yemek pişirmeye 
başlamıştı. Şahin ve Necmi ona yardımcı olmak adına doğruca 
yemekhaneye indiler. Diğerleri işlerini bitirip de ayrılınca hemen 
dolabın üst bölmesini boşalttılar, Necmi bir çırpıda hücreye kay­
dı. On beş dakika sonra yanında Cemal'la birlikte geri döndü. 
Hepsi birden oh çektiler sevinçle. 

Gündüz çalışmasını bıraktılar. Çok geçmeden, bir sabah, he­
nüz daha yataklarında iken, dışarının soğundan bin kat daha 
dondurucu bir haberle uyandılar. Kapılar açılmış ama sayım daha 
olmamıştı. Şahin, bir elin dürtmesi ile gözlerini açınca, başucuna 
dikili Vefa'yı gördü. Beti, benzi atıktı: 

"Gardiyanlar içeri girdiler Hoca, dedi nefes nefese:' 
"Hangi içeri?" 
"Hücreler kısmına:' 
"Nee ! "  
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Ertesi gün, öğleye doğru evden çıkıp öğretmenler sendikası­
na doğru yürümeye başladığında kendinden emin görünüyordu. 
Bütün gece kendisiyle hesaplaşmış, onu derhal unutmaya karar 
vermişti. Kördüğüm etmişti yüreğine giden bütün damarları. Ka­
nındaki bütün demirleri süzmüş, serpivermişti yüreğinin üzerine. 
Bir daha aşkla, sevdayla gevşemeyecekti yüreği; demire vurmuştu 
işte onu böyle. Tam bir disiplinle siyasal çalışmalarının başına ge­
çecek, çalışacak, çalışacaktı. . .  

Ocaktan bir çay alıp, büyük masanın etrafında sohbet etmekte 
olan arkadaşlarının yanındaki boş sandalyelerden birine oturdu. 
Onlarla konuşmaya, onlarla birlikte gülmeye çalışıyor, yüreğine 
hapsettiği acının dışarı çıkıp yüzüne vurmasını engellemek için 
olanca gücünü harcıyordu. Buna rağmen Muhammet'in, "Niye 
üzüntülüsün?"  diye sormasından kurtulamadı. 

"Yo, üzüntülü değilim. Yanılıyorsun'' dedi ona. 
Hınzır hınzır gülümsedi Muhammet, sonra iyice yanına soku-

larak fısıldadı: 
"Müjdeme ne veriyorsun?"  
"Ne müjdesi?" 
"Gönül dün bize geldi. Müge ile bana ağlaya ağlaya içini döktü. 
Bin umut, bin sevinçle parladı Şahinin gözleri. Muhammet'in 

kız kardeşiydi Müge; Gönül'ün çocukluktan beri arkadaşı:' 
''Aranızda geçen konuşmayı anlattı. Sonra seni sevdiğini, ni­

şanlısıyla evlenmektense ölmeyi tercih edeceğini söyledi. Biz de, 
seninle yeniden konuşmasını istedik:' 

"Ne cevap verdi peki?" 
"Olur" dedi. 
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Kanat takıp uçacaktı neredeyse. Yüreğindeki bütün buzullar 
hemencecik eridi. Dalları budanmış, kurumaya yüz tutmuş yürek 
ağacı bir anda yeniden yeşerdi, dallandı, çiçeklendi. Bir hey koptu 
içinden, büyüdü, kocaman oldu, gelip ağzına kadar dayandı. Bı­
rakmadı Şahin. İyice emin olmak istiyordu. 

"Yemin et?" 
"Şerefsizim!"  
Bıraktı Şahin. "Heey! " dedi; sevinçli, keyifli, dolu . . .  
"Heey, sen ne güzel çocuksun yahu! Sen dünyanın en tatlı ada­

mısın be! Söyle, ne içersin?"  
Bira ısmarladı Şahin Muhammet'e. 
"Bak, ben yarın sabah Artvin'e gidiyorum. Büyük olasılıkla ak­

şama döneceğim. Müge'ye söyle, hemen Gönül'ü görsün ve döner 
dönmez kendisiyle konuşmak istediğimi söylesin ona:' 

"Tamam!"  
Ertesi günü Artvin'de buluştuğu arkadaşlarıyla, on beş  gün sü­

recek bir teorik çalışma üzerine karar aldılar. Ayrılırken, Hadi gel 
seni Şavşat'a götüreyim, diye teklif etti Şahin, Erkan'a. Bir hafta 
sonra birlikte geliriz oradan. 

"Kabul" dedi Erkan, düşünmeden. 
Kısa boylu, sarışın, yuvarlak yüzlü biriydi. Küçük yuvarlak 

burnu, kısa kalın kaşları, uzun kirpikleri vardı. Bütün hareketleri 
gibi konuşması da çabuktu. 

Ardından ekledi: 
"Aile evi isterim bir, hiçbir iş yapmam iki. Ölsen kılımı kıpır-

datmam, dinlenmeye geliyorum:' 
Her zamanki gibi, espri yapmadan duramamıştı yine. 
"Söz" dedi Şahin. 
Ama anlamlı anlamlı da gülümsedi. . .  
Gönül'ü sevdiğini önceden beri biliyordu Erkan. Yolda en son 

durumu da anlattı ona. Erkan'ın yanıtı hazırdı: 
"Hemen konuşalım:' 
"Hani hiçbir iş yapmayacaktın?" 
"Bu başka! Böylece evlenmelerin yolu açılır ve o zaman belki 

bana da sıra gelir:' 
Birlikte uzun uzun güldüler. . .  Erkan'la tanışır tanışmaz kanı 

kaynamış, kısa zaman içinde çok yakın iki dost olmuşlardı. Er­
kan demek dostluk demekti zaten. Dostluğu hesapsız, çıkarsız, 
yürektendi. Onunla tanışan biri, hayattaki en iyi dostunu buldu-
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ğuna inanırdı hemen o anda. Hayrandı ona, sarsılmaz bir inançla 
bağlıydı devrime. Bu uğurda her an canını vermeye hazırdı. Ce­
surdu, ne işkenceden ne de ölümden korkardı. Kısacık boyuna 
rağmen yaman kavgacıydı da. Borçka'nın en belalı sağcılarını bile 
dize getirmişti. Polisler, "Altıotuzbeş" lakabını takmışlardı ona. 
Kibirlenmez, kendini hiç kimseden üstün görmezdi. Mütevazılığı 
yapmacık değil, doğaldı; dolayısıyla da herkesle rahat ve doğal bir 
şekilde hemencecik kaynaşıverirdi. Ertesi gün, arkadaşlarından 
birinin evinde buluştular Gönül'le. 

"Seni arkadaşıma kaçırmaya geldim Gönül:' 
Daha önceki gelişlerinden tanışıyordu Erkan onunla. 
''Ama ben annemden ayrılamam ki" dedi Gönül, herkesle bir­

likte kendi de gülerek. 
"O halde anneni de kaçırırız da!"  
Şakalaşmak, en çok sevdiği şeylerden biriydi Erkanın. En kötü 

anlarda bile espriler yapar, etrafına neşe saçardı. 
Gönül ile Şahin ayrı bir odaya geçtiler daha sonra. 
"Birlikte kaçalım mı?" diye sordu Şahin. 
"Olur!"  diye yanıtladı kararlı bir sesle Gönül. Birkaç saniye 

sustuktan sonra, "anne ve babamın gönlünü de sonra alırız" diye 
ekledi. 
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Bir kıyamet haberiydi Vefa'nın sözleri, Şahinin yüzü acılar 
içinde buruştu. 

"Niçin, ne oldu?" diye sordu telaşla. 
"Bilmiyorum. Dış kapının sesini duyunca bahçeye çıktık. Üç 

gardiyan, gelip, hücreler kısmının kapısını açmaya başladılar. Ar­
kadaşlar onlarla birlikte içeri girerken, ben de size haber vermek 
için buraya koştum. Sizden çay alacağım diye numara çektim kapı 
gardiyanına:' 

"Numaralık iş mi kaldı yahu? Hemen geri git, biz de geliyoruz:' 
Herkes uyanmıştı koğuşta. Bazıları, giyinmeye başlamıştı bile. 

Düşünmeye, konuşmaya zaman yoktu. Gardiyanlar teslim alın­
mış, isyan çoktan başlamıştı belki de aşağıda. Falçataları alarak 
koştular. Kimi alt maltada voltaya koyulurken, üçü, kapıyı açtı­
rıp dışarı çıktı. Gardiyanlar odası sakindi. Koridoru geçip, tam 
merdiven önündeki avluya inmişlerdi ki, ellerinde soba ve boru­
lar, tecrit dış kapısından çıkmakta olan gardiyanlarla karşılaştılar. 
Arkalarından Remzi geliyordu. Şaşılacak bir şeydi, hiçbirinin yü­
zünde anormal bir ifade yoktu. 

"Ne o? Soba isteyenler mi oldu yoksa?" 
"Evet, birinci koğuştakiler, diye yanıt verdi bir gardiyan 

Necmi'ye:' 
"Gece, donmuşlar neredeyse" dedi bir diğeri. 
Sesleri de normaldi. Belli ki hiçbir aksilik olmamıştı. . .  Elle­

rindeki sobalar cayır cayır yanıyormuş gibi, içi ısınmaya başladı 
Şahinin. 

"Niçin, böyle her isteyene soba veriyorsunuz? Sobalar kuru­
lacaksa bütün koğuşlara birden kurulur" dedi Necmi, sert ses-
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le, azarlayarak. . .  "Kışın ortasında odun verebilecek misiniz bize 
peki? Başka isteyen olursa kesinlikle vermeyin! "  

"Bize niye kızıyorsun ki Necmi? Kendi aranızda konuşun, hiç­
bir koğuş tek başına soba istemesin'' dedi bir gardiyan. 

"Tamam tamam, konuşuruz. Ama siz de bize sormadan kim­
seye vermeyin:' 

"Olur" deyip uzaklaştı gardiyanlar. 
Başka kimse yoktu avluda. Yalnız onlar kalmıştı. Hala kendile­

rine gelememiş, şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. İnanamıyorlardı bir 
türlü. Yoksa gardiyanlar her şeyi görmüştü de, tecrittekiler bir şey 
yapmamış, bırakmışlar mıydı onları? 

"Ne oldu yahu" diye sordular hemen Remzi'ye, merakla. 
"Hiç" dedi Remzi, gülümseyerek. "Bir şey olmadı. Baktık gar­

diyanlar hücreler kısmına giriyor, biz de arkalarına takıldık. Hüc­
relerle tünel odasını kordon altına aldık ve herifleri öyle bir lafa 
tuttuk ki ne herhangi bir şey görebildiler ne de soba ve boruları 
almaktan başka bir şey geldi akıllarına:' 

"Davranışınızdan kuşkulanmadılar ya?"  
"Hayır. Kesinlikle !"  
Az kalsın her şey mahvoluyordu. İçeri gırınce, başka 

mahkumların gözleri önünde kıyasıya haşladılar birinci koğuş­
takileri; öyle ki hiç kimse onlara sormadan kolay kolay soba is­
teyemezdi artık. Zaten, iki gün sonra havalar yeniden ısınmaya 
başladı ve tehlike kalmadı. 

Başları beladan kurtulmuyordu ki ama! . .  Bir belayı savuştur­
dukları yerde bin belanın hücumuna uğruyorlardı. Soğukların ar­
dından, bu kez siyasal ortamın ısınması kaygı verici olmaya baş­
lamış, cezaevinin etrafı sivil polislerce adeta ablukaya alınmıştı. 
Gözlerini bir yanardağ ağzı gibi dikmiş, neredeyse taştı taşacak­
lardı cezaevinin üzerine. 

Tünelin geleceği hiç de parlak görünmüyordu. Karanlıkta baş­
lamıştı, koyu karanlıkta bitecek gibiydi. . .  Görüşe gelen Haydar'ın 
morali oldukça bozuktu: 

"Yeni polisler, yeni komando birlikleri geldi. Her tarafta ope­
rasyon yapıyor, önlerine kim gelirse gözaltına alıyorlar. Beden 
terbiyesi salonu gözetimevi olarak kullanılıyor. Şu anda yetmişin 
üzerinde insan gözaltında. Farklı yöntemler kullanıyorlar bu kez. 
Bölgeyi terk etmiş olan ne kadar faşist varsa, getirip, sokaklarda 
gezdiriyorlar. Birkaç metre arkalarından gezen polislerin koruduğu 
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faşistler, sokakları, kahveleri dolaşıyor, 'Komünistler Moskova'ya' 
gibi sloganlarla halkı tahrik ediyorlar. Dayanamayıp karşı çıkanlar, 
polislerce yaka paça götürülüyorlar. İşkence ise çok şiddetli. Kısaca­
sı, durum oldukça hassas. Ben belki bir süre görüşünüze gelemem:' 

"Görüşümüze sürekli olarak gelebilecek birisinin adını ver, 
onun aracılığıyla haberleşelim'' dedi Şahin . . .  "Zaten en çok bir 
hafta, bilemedin on gün sonra işimiz biter. Tabi bu anlattıkların 
bizim başımıza da bir iş açmazsa." 

"Bu durumda kaçmanız çok daha güzel olacak. Bitirin artık şu 
işi yahu!" 

"Zaten, bu kez ya bitiririz ya da biteriz dedi Şahin, gülümse­
yerek:' 

İçerideki devrimcileri ezebilmek için, önce gardiyanlar hedef 
alındı. Her gün biraz daha kötüleşiyordu gardiyanların durumu. 
Yüzlerini buruştura buruştura of çekip duruyorlardı. Gardiyanlar 
odası yakınmalardan geçilmiyordu: 

"Sokağa çıkamaz olduk. Polisler, neredeyse anamıza avradımı­
za küfredecekler açık açık. Neymiş? Cezaevinde komünistler çok 
rahat yaşıyorlarmış !"  

İdare binasıyla dış kapıda sivil polisler görülmeye başladı; gö­
rüş günleri, ta görüş yerine kadar giriyorlardı. Olay çıkarmak tü­
nelin aleyhine olacağı için, kimse bir şey demiyor, diyemiyordu. 
Gardiyanlarınsa yüzleri beyaza kesiyordu korkudan, onları her 
gördüklerinde . . .  Bir akşamüstü, gardiyanlar odasında oturmuş, 
akşam vardiyası için evinden yeni gelmiş olan başgardiyanın ne­
redeyse ağlayarak sürdürdüğü yakınmalarını dinliyordu Şahin. 
Son zamanlarda, özellikle akşamüstleri, gardiyanların vardiya de­
ğiştirdikleri saatlerde düzenli bir şekilde Kapıaltı'na çıkıyor, bir 
yandan onları konuşturup ağızlarından yeni bilgiler edinirken, 
bir yandan da, eğer bir işleri çıkar da hücreler kısmına girmeye 
kalkarlarsa herhangi bir şekilde engellemeyi düşünüyorlardı. . .  
Başgardiyan, sıkıntıdan yerinde duramıyor, derin derin iç çeke­
rek, konuşup duruyordu: 

"Savcının, polisin hakaretlerinden bıktım. Aşağılıyorlar! Ba­
baları yaşında olduğuma bakmadan, öyle kaba laflar ediyorlar ki 
utancımdan ölesim geliyor. Güya görev yapmıyormuşuz! Oysa 
bu cezaevindeki huzur başka hangi cezaevinde var? Cinayet iş­
lenmez, esrar içilmez, kumar dönmez, isyan çıkmaz. . .  Değil mi 
yeğenim? Düzen, intizam içinde her şeY:' 
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Durum iç açıcı değildi. Gardiyanlar öyle sıkışmış, ürkmüşler­
di ki her dakika cezaevini dolaşmaya ve ellerinden gelse herkesi 
ezmeye başlayacaklardı, daha iyi görev adına. Hücrelere adam 
atmaya kalkarlarsa şaşmamak gerekirdi. . .  Tünelciler kaygılara 
gömülmüşlerdi yine. Gardiyanların bir "Of !"  çektikleri yerde 
onlar iki "Of !"  çekiyor, ''Aman!"  dedikleri yerde "El Aman!"  di­
yorlardı. . .  

Böylece bir haftayı daha geride bırakmış, yeni yeni "of "lara, 
"elaman"lara gebe bir sabaha daha gözlerini açmışlardı ki çalış­
madan dönenlerin "temel göründü" sözleriyle, yaşamlarının belki 
de en sevinçli çığlıklarını attılar. 

"Emin olmak için, önümüze çıkan duvarın sağını solunu iyice 
kazdık. Beton duvarın iki yana da uzayıp gittiğini görünce, temel­
le karşı karşıya olduğumuza yüzde yüz inandık'' diyordu gelenler. 

İki aydır aradıkları dış duvar temelini nihayet bulmuşlardı 
işte . . .  Demirin, taşın, tel örgünün, gardiyanın kara soluğunun 
sonuydu burası. Hasretin, sabrın, yürek ağrılarının sonu. Reşat, 
kelebekler gibi uçarak aşmıştı bu sınırı, onlar ise köstebekler gibi 
altını delerek geçeceklerdi. 

"Bu gece temel geçilir, yarın gece de kaçılır:' 
Hemen o anda uydurdukları bir beste ile, tekrar tekrar söyle­

nen bir şarkı nakaratı gibi yineleyip durdular bu sözleri . . .  
O gece temel geçilemedi ama. Yarısına kadar ancak kazıldı altı. 

Ertesi günü, koğuş yedek anahtarını almak için bir kez daha sefer­
ber oldular; son başarısız firar girişiminden sonra yeniden yerine 
bırakmışlardı onu. Önceki gibi kolay oldu yine bu . . .  Akşamleyin, 
Emil'in Koğuşu'na gidip, silahları bellerine taktılar. Cemal, be­
lindeki silahıyla gitti o gece tünelde çalışmaya. Belinde silah ta­
şıyarak volta atmanın, çay içmenin tadı müthişti doğrusu! Her 
an Cemal'in gelişini ve "Haydin! "  demesini bekledilerse de, o gel­
medi. Saat ikiye yaklaşırken soyunup yataklara girdiler, o saatten 
sonra gidilmezdi artık. Kaçış, ister istemez ertesi akşama kalmıştı. 

Bir kişinin nöbet tutması gerekti. Ne olur ne olmazdı! Hele 
böyle silahları zulalarından çıkarmışlarken . . .  

"Ben uyumam" dedi Şahin. 
Mahpusta izleyeceği son şafak vakti olacağı için, severek üst­

lenmişti nöbeti. Şafağın açılışını izlemek güzeldi mahpuslukta. 
Yaralayıcı, adama altmış okka koyan bir güzelikti bu gerçi ama 
yine de hoştu. . .  Çok geçmeden gün doğmaya başladı, ince ince 
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ışıklar aktı içeri pencerenin parmaklıkları arasından. Aşağıda son 
santimler kazılıyor olmalıydı. Ya daha ötesi bu santimlerin? Daha 
ötesinde sesler vardı, ışıklar, renkler, hazlar . . .  Gözlerinde yedi ren­
gin yedisini birden taşıyan sevgilileri, ellerinde beyaz güvercinler 
uçuran dostları vardı. Gecelere şafakları yetiştiren dostları . . .  Ad­
larına vur emirleri çıkarılacak, yollarına pusular kurulacak, her 
dağın ardında, her taşın altında izleri aranacaktı. Ama olsundu! 
Firari güvercinler gibi de olsa uçuşacaklardı ya bağ başlarında. 
Yirmi adımda bir duvar gelmeyecekti ya önlerine . . .  Gönül'ü dü­
şündü Şahin. Kimi şafaklar, gizli gizli onun koynunda ağacaktı 
üzerine. Ne güzel ! .. Şafağı seyretmenin güzelliği hiç yaralayıcı de­
ğildi bugün. Bugün şafak, hançer gibi savurmuyordu ışıklarını. 
Peki ama kulakları niye uğuldamaya başlamıştı böyle? Kuş cıvıltı­
ları böyle çirkin miydi? Yoksa, yoksa . . .  

Yastığının altındaki tabancayı kaptığı gibi, şimşek hızıyla fırla­
dı yataktan. Cemal'in ranzasının perdesini çekti, yatağın içinde­
ki battaniye ve yastıkları bir çırpıda çıkardı. Özgüç'ün ranzasına 
koştu sonra. 

"Kalk, arama .. :' 
Ardından tuvalete daldı. Duvara asılı sabun kutusunu yana çe­

kip, arkasındaki deliğe tabancayı koydu. Bıraktığı kutu, yeniden 
kapattı deliği. Kaçacaklar diye, hiçbir özel önlem almamışlardı; 
oysa, hiç de güvenilir değildi bu zula, bu haliyle. Her jandarma, 
her gardiyan bilirdi duvara asılı kutuların arkalarında zula ola­
bileceğini. Deliğin ağzına alçıyla kapak yapıp, onu da duvarın 
rengiyle badanalamadıktan sonra, pek bir şeye yaramazdı böyle 
zulalar. Hem, yarasa ne olacaktı ki? O kadar açıkları vardı ve hepsi 
de öylesine gözler önündeydiler ki ! 

"Bitti bu iş, bitti !" 
Yüreği feryatlar içinde çıktı tuvaletten. Aynı anda koğuş kapısı 

da açıldı. Tuvaletten çıktığını gören bir jandarma, koşar adımlarla 
tuvalete daldı hemen. Karşı ranzada yarı doğrulmuş bir şekilde 
oturan Özgüç'le göz göze geldiler. Kahrolmuş gibiydi Özgüç; sila­
hı yastığının altında öylece kalakalmıştı. Herkes uyanmış, şaşkın, 
ağrılı gözlerle birbirine bakıyordu. Açıkta iki silah, içi boş bir ya­
tak ve koğuş ağzına kadar jandarmalarla gardiyanlarla doluydu. 
Yüreği hissetmiyordu artık Şahin'in, kavrulmuş, kül olmuş, yok 
olmuştu sanki. . .  Özgürlüğe tam dokunmuşlarken, parmak uçları­
nın üzerinden uçup gidecekti şimdi. 
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"Sıraya geçin beyler! Önce sayım yapalım, dedi başçavuş, her 
aramada olduğu gibi:' 

İçi boş patates çuvalları gibi sallana sallana dizildiler. 
"Koğuşun mevcudu kaç gardiyan?" 
"Sekiz, komutanım:' 
Gözlerini karşısındakilerin Üzerlerinde dolaştırarak, içinden 

saymaya başladı başçavuş. Kıyamet koptu kopacaktı! Önce inan­
mayıp, bir daha soracaktı gardiyana. O, "sekiz" diyecekti yine. 
Tekrar sayacaktı başçavuş ve "Firar var !"  diye çığlığı basacak, or­
talık karışacaktı . . .  

"Tamam arkadaşlar, dağılabilirsiniz. Yatak ve dolaplarınıza 
nezaret ederseniz iyi olur. Aksi takdirde, bir şeyiniz kaybolursa 
sorumluluk kabul etmem:' 

Kulaklarına inanamıyorlardı. Şaşkınlıktan donakalmış, hala 
sırada dizili, inanmaz gözlerle bakıp duruyorlardı başçavuşa. Dal­
ga mı geçiyordu yoksa bu adam onlarla? Ama hayır, hiç de öyle 
görünmüyordu. Yediyi sekiz saymıştı, o kadar. Birden kendilerine 
gelip, adeta koşarcasına ayrıldılar birbirlerinden. Olmayacak bir 
şey olmuştu doğrusu ya, yine de sevinemiyorlardı. Neye sevinip 
neye üzüleceklerini şaşırmışlardı artık. Önlerinde o kadar çok 
tehlike vardı ki daha; hepsi birbirinden büyük. İşte, jandarma­
lar ranzalara dağılmış, her biri bir yatağa el atarak altını üstüne 
getirmeye başlamışlardı bile. Ve Özgüç'ün yastığının altında, bir 
tabanca, "kan ter içinde asi" yatıyordu! Bütün gözler Özgüç'ün 
yatağını aramaya koyulmuş jandarmayı izliyordu çaktırmadan. 
Ondan önce tuvalette patlak verdi açıkları. Girer girmez tuvalete 
dalmış olan jandarma, çok geçmeden kapıyı açıp: 

"Gelir misiniz komutanım'' diye seslendi. 
Başçavuş, hemen tuvalete girdi. Biri gitmişti işte, sıra diğerin­

deydi şimdi. Kulağı tuvalette, yan gözü Özgüç'ün yatağını arayan 
jandarmada, kopacak kıyameti bekliyordu Şahin . . .  Birden hayret­
ler içinde kaldı. Gözlerine inanamıyordu. Yastığı kaldıran jandar­
ma, onu hızla yeniden yerine bırakmış, başka kısımlarını arıyordu 
yatağın. Yastığa da dokunuyordu ama altındaki silahı göstermeye­
cek bir şekilde. Gözlerini dikip dikkatle yüzüne baktı Şahin. Evet 
oydu. Onu tanıyordu; kuledeki nöbeti sırasında, Necmi ile sohbet 
ederken görmüştü birkaç kez. "Solcu bir jandarma'' demişti Necmi 
onun için. Cezaevinin en eski siyasisi olduğu için, hemen hemen 
bütün jandarmalar tanıyorlardı Necmi'yi. Solcu jandarmalar ran-
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zasını bile biliyorlardı üstelik ve aramal<;ırda onun yatağının aran­
masına hemen kendileri el koyuyorlardı. Fazla aranmasını önle­
mek, eğer yasak bir şey varsa korumak istiyorlardı böylece. İşte 
şimdi de alt katında Necmi'nin yatağı olan ranzayı bu jandarma 
kapmıştı ve önce üst kattaki Özgüç'ün yatağından başlamıştı ara­
maya. Şimdi yalnız onlar değil, jandarma da tedirgindi. El değiş­
tirmeden korkuyor olmalılardı. Bir jandarmanın aradığını ikinci 
kez de bir başkası arardı aramalarda genel olarak. Birinin göreme­
diği ya da görüp de göz yumduğu şey, diğeri tarafından bulunmuş 
olurdu böylelikle. Ama jandarma her şeyi göze almış, silahı koru­
maya iyice karar vermişti belli ki yerini bırakmıyor, el değiştirmek 
için yanına gelen jandarmaları ustalıkla uzaklaştırıyordu. 

Bu arada başçavuş, arkasındaki askerle birlikte tuvaletten 
çıktı. 

"Bitirdiniz mi çocuklar? İyice aradınız mı?" 
Sakin görünüyordu. Sesinde ve davranışlarında bir anormallik 

yoktu. Tabancayı bulamamış mıydı yoksa? Meraktan çıldıracaktı 
Şahin. 

"İyice aradık. Bir şey yok komutanım" dedi jandarmalar. 
"Peki, çıkalım öyleyse:' 
Koğuş kapısı kapanır kapanmaz tuvalete daldı Şahin. Sabun 

kutusunu hızla yana çekti. Hayır! Silah yerinde yoktu, delik bom­
boştu. 

"Silahı bulmuşlar. Niye hiçbir şey belli etmedi ama?" 
"Öyle olur" dedi Necmi. "İsyan çıkar ve rehin alınabilirler diye, 

o anda hiçbir şey demezler. Sonradan idareye çağırır, yapmak is­
tediklerini orada yaparlar:' 

"Ne yaparlar?" 
"İfade alıp mahkemeye verirler. Mahkeme de ya hücre cezası 

ya da başka bir disiplin cezası verir. Bu arada epey zaman geçer 
tabii ! "  

"ilk fırtınayı atlattık öyleyse desene:' 
Şimdi, bütün kulaklar aşağıya dikilmişti. Ya aramanın farkına 

varamaz da unutulduğunu sanarak kendi kendine çıkmaya kal­
karsa Cemal, yemekhane dolabını iterek? Ya tecritteki tuvalet de­
liği kapatılmamışsa? Dakikalar felaketlere gebeydi daha! 

"Lanet olsun! "  
"Bütün engelleri aş, bütün dönemeçlerden geç, tam menzile 

varmışken tepetakla ol:' 
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"Bin kere lanet olsun böyle şanssızlığa! "  
Yüzleri somurtuk, umarsız, çaresiz, sövüp sayıyorlardı kendi 

kendilerine . . .  
Bir saat kadar sonra koğuş kapıları açılmaya başladı; yemek­

hane ve volta bahçesinin aranmaları da normal geçmişti. Herke­
sin aklı fikri tecritteydi şimdi. Felaketin hala kopmamış olmasıyla 
şaşkın ama ortalığın hala felaket bulutlarıyla kapkaranlık olma­
sından ötürü umutsuz, bekliyorlardı . . .  

Yemekhane araması için aşağı çağrılmış olan Özgüç, yanında 
Cemal olduğu halde, biraz önce açılmış olan koğuş kapısından 
içeri girdi ansızın. Gözlerine inanamıyorlardı !  Cemal gelmişti! 
O ise, kendi yokluğuna rağmen koğuştaki aramanın nasıl böyle 
ucuz atlatıldığının şaşkınlığı içindeydi. Onun sormasına fırsat bı­
rakmadan kendileri sordular: 

"Aşağıdan ne haber Cemal?" 
"Kötü haber! Tuvaletteki delik açık duruyor. Remzi ile birlikte 

çalışıyorduk. Sabaha doğru ki artık çalışamayacak kadar yorul­
muştuk, tecrite girdik. İkimiz de uyuyup kalmışız. Dış kapının 
açılması ile uyandık. Ben, daha jandarmalar içeri girmeden, de­
likten kaçtım. Hücreye geldiğimde Özgüç'ü beni bekler buldum. 
Peşimden tecritte neler oldu bilmiyorum:' 

Özgüç, Necmi ve Şahin, karşı koğuşun pencerelerine gittiler. 
Ağızlarına dek büyümüş yüreklerini dişleriyle eze eze, tecrit bah­
çesine bakmaya başladılar. Hiçbir kurtuluş umudu yoktu . . .  Zula 
yatağı olduğu için, her aramada didik didik aranırdı zaten tuva­
letler. Ya şimdi? Aramalarına bile gerek yoktu; tuvalete girdikleri 
an duvardaki kocaman gedikle burun buruna geleceklerdi. 

Hayretler içinde iri iri açıldı gözleri üçünün de. Tecritten çıkan 
jandarmalarla gardiyanlar hücreler kısmının kapısına bir kere bile 
olsun bakmadan, sakin bir şekilde dışarı doğru yürümeye başla­
mışlardı . . .  Cezaevini terk ediyorlardı . . .  Düş görüp görmediğinden 
emin olmak için, birkaç kez kendini çimdikledi Şahin. İnanılmaz 
bir şeydi bu! Bir mucize! Ama gerçekti. Yüzleri sevinçle köpür­
müş Özgüç ve Necmi gibi gerçekti. Bu jandarmalara mandarma, 
gardiyanlara da mardiyan demek daha doğru olurdu yahu! Ayak­
ta uyuyordu bunlar ayakta! Sevincinden neredeyse aklını oynata­
cak, çıldıracaktı Şahin . . .  

Öyle merak ediyorlardı ki tecritte neler olup bittiğini, daha 
fazla dayanamadan Kapıaltı'na çıktılar. Az sonra tecrittekilerden 
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de çıkanlar oldu. Burhan'ın yüzünde v� davranışlarındaki gurur 
bir bakışta fark ediliyordu; tuvaletin kapısı önünde durup jandar­
malarla başçavuşu öylesine lafa tutmuş ve oyalamıştı ki tuvalet 
aramasını unutturmuştu meğer onlara. Tam anlamıyla hipnotize 
etmişti adamları. Dünyada kimsenin başaramayacağı bir iş başar­
mış, yüzde yüz yakalanacak olan tüneli kurtarmıştı. 

"Helal olsun sana yahu!"  
"Helal olsun! "  
Tecrittekiler de  koğuştakiler de  bunu diyor, başka bir şey de­

miyorlardı. 
Gardiyanların morali berbattı. Kimi, görevli oldukları kapıla­

rın önünde başı eğik, dalgın bir şekilde dikilmiş, kimi de koridor­
da volta atıyordu sıkıntılı sıkıntılı. Birine yanaştı Şahin: 

"Ne asmışsın suratını yahu! Karadeniz'de gemilerin mi battı, 
ne oldu?" 

"Daha ne olsun? Silah yüzünden polislerin öyle bir hışmına 
uğradık ki ! Kimi tekmeledi, kimi bıyıklarımızı yoldu .. :' 

Neredeyse çocuk gibi ağlayacaktı gardiyan. 
"Aramada polisler de var mıydı?" 
"Hem de beş altı tane. Savcıyla birlikte burada, başgardiyan 

odasında bekliyorlardı:' 
"Demek öyle. Başgardiyan ne yapıyor peki? '' 
"Ne yapacak, içeride ağlıyor. Savcı silahı gösterip gösterip, ana 

avrat küfretti kendisine:' 
Koğuşa döner dönmez, tünelin durumu üzerine konuştular. 
Cemal: 
"Yine bitmedi anasını satayım! Ama bu gece bitebilir" diyordu. 
"Tabi yeni bir arama daha olmazsa bu gece!"  
Durum oldukça nazikti. Silah bulunduğu için, yeni bir arama­

nın daha yapılması mümkündü. Gündüzleri çalışmak ve tuvalet 
deliğini gece erkenden kapamak, daha doğru olacaktı bu durum­
da. 

Öğle saatlerinde koğuştaki herkesi teker teker idareye çağırdı­
lar. Silah nedeniyle ifadeleri alındı. Hiç kimse üstlenmedi silahı. 
Hepsine dava açılacaktı. .. İfade için idareye gidiş gelişleri sırasın -
da tecrittekilerle kontağa geçtiler. Tünele girip çalışmalarını söy­
lediler onlara. Akşam saatlerinde Kapıaltı'na indiklerinde, aldık­
ları haber sevindiriciydi: 

"Temel bitiyor. Sonu göründü. Bu gece tamamen biter:' 
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"Erken bitirin ve deliği erkenden kapatın !"  
O gece, Özgüç'le Şahin, kapılar kapanmadan önce, kütüphane 

odasının pencerelerinden dışarıyı izlemeye koyuldular. Devriye­
lerin cezaevi etrafındaki dönüşlerini bir kez daha kontrol etmek 
istiyorlardı. Cezaevinin giriş kapısı önünde nöbet tutan jandar­
manın yanında on dakika kaldıktan sonra ayrılan devriyeler için 
saat tutmuş, aynı kuleye bir daha ne zaman geleceklerini bekleme­
ye başlamışlardı. Birden, alt taraftaki piyade alayından gelen bir 
yolda, ellerinde meşaleleriyle marş söyleyerek yürüyen kalabalık 
bir asker gurubu belirdi. Grup, asfalt yola çıktıktan sonra, cezaevi 
önünden geçerek şehir merkezine doğru ilerlemeye başladı. 

"Bugün cumhuriyet bayramı" dedi Özgüç. "Onu kutluyorlar:' 
O gün bayram olduğunu unutmuştu Şahin. 
"Öyle ya! Bugün 29 Ekim. Sabahki arama bu yüzden yapıldı 

desene. Eğer büyükbaşlar kutlamaya gelirlerse, güvenlik içinde 
olsunlar diye. Silah bulunduğu için de hiç kimse gelmedi. . .  Kutla­
sınlar bakalım cumhuriyetlerinin bayramını. Yarın akşam da biz 
bayram yapacağız. Özgürlük bayramı olacak adı:' 

"Ve demokratik bir halk cumhuriyeti için savaşacağız. Sosya­
lizm için" dedi Özgüç, pencerenin parmaklarını ısıtan sıcak bir 
gülüşle. 

Ne sözleri ne de gülüşleri boşa çıktı; ertesi sabah, tecrit dış ka­
pısının mazgalındaki kısa konuşma üzerine, bayram hazırlıkları 
gerçekten başladı: 

"Tünel bitti Hoca:' 
"Emin misiniz?" 
"Tamamen!"  
"Akşam saat altıbuçuk sıralarında tünelde buluşuruz. Geç sa­

atte kaçmaktan vazgeçtik. Bakarsın yeni bir arama olur çünkü. 
Kapılar kapanmadan önce kaçacağız:' 

Bir kez daha son voltalar atıldı. Bir kez daha son çaylar . . .  Bir 
kez daha son sohbetler . . .  

Akşam, karanlık bastırır bastırmaz, sevinçli bir türkü gibi aktı­
lar tünel odasına. Tecrittekilerin tümü orada, hazır bekliyorlardı. 

"Hep beraber girelim Hoca. Çıkacağımız yerin altını siz gelene 
kadar biraz oyduk zaten. Deliğin açılması fazla uzun sürmez" diye 
fısıldadı Burhan. 

Dediği gibi yaptılar. Sırayla, birer birer kaydılar tünelin ağzın­
dan. İçeride yanan gece lambalarının ışığında, virajları, iniş ve çı-
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kışları sürüne sürüne geçip, uca kadar :'ardılar. Burhan, Özgüç ve 
Cemal, temel duvarının altındaki geniş çukurun içinde, duvarın 
dış tarafına yerleştiler, diğerleri ise, onların arkasında, bir insan 
zinciri gibi uzanmışlardı. Temel duvarının tam altındaydı Şahin. 
Gözleri bileğindeki saate dikili, devriyelerin geçiş anını bekliyor­
du. İkisi de Gönül'ün kendi elleriyle örülmüş bir kazakla boyun 
atkısı vardı üzerinde . . .  Devriyelerin yavaş yürümüş olabilecekleri­
ni düşünerek, saptamış oldukları dakikaları üç dakika daha uzattı. 
Sonra, başlamasını söyledi Burhana. Yukarıdan çukurun dibine 
doğru akmaya başlayan toprağın sesi tünel boyunca yayıldı. 

Hemen arkasındaki Necmi'ye döndü: 
"Heyecanlı mısın?" 
"Evet! Sen?" 
"Ben de!"  
Gülümseyerek, başarılar dilediler birbirlerine. 
Ön taraftan gelen, "Tamam, çıkıyoruz" fısıltısı, ağızdan ağıza 

en arkaya kadar ulaştı . . .  
Özgüç'le Cemal'in ardından, iki metre yükseklikteki, bir avuç 

yıldızın içine ışıklarını akıttığı çukuru hızla tırmanmaya başladı 
Şahin. Burhan, saptadıkları gidiş düzeni doğrultusunda, yan yatıp 
yol vermişti ona. Delikten başını çıkardığında, Özgüç ve Cemal, 
eğile eğile, sol taraftaki nöbetçi kulesine doğru ilerlemekteydiler 
duvar dibinde. Tahmin ettiklerinden oldukça farklıydı çıktıkları 
yer. Devriyelerin üzerinden geçtiği dar bir patikadan sonra he­
men uçurumun başladığını tahmin etmişlerdi. Oysa, uçurumla 
duvar arasında, neredeyse üç metre genişliğinde olan ve duvar 
üzerindeki lambaların az çok aydınlattığı geniş bir yol vardı. Du­
var dibi kuleden görünmüyordu ama bu geniş yolu kuleye görün­
meden geçmek hayli kuşkuluydu. Ok yaydan çıkmıştı ama artık. 
Bundan öte hiçbir şey düşünmemek gerekirdi. İş olacağına varır­
dı. Ya özgürlük ya da ölüm! O kadar! 

Bir yılan gibi sessiz ve hızla sürünmeye başladı. .. Yolun kena­
rındaki eski, gevşek, yan yatmış tel örgünün altından uçuruma 
kayarken, gecenin sessizliğinin bozulmamış olmasının büyük se­
vinciyle doluydu. 

Elleriyle otlara tutunarak, cezaevinin çatısı görünmez olunca­
ya kadar indi uçurumda. Sonra, yana dönüp, sol tarafa doğru iler­
lemeye başladı .  Arkasından, yanından, yöresinden, diğerlerine ait 
hışırtılar geliyordu. Koğuşu terk etmeden önce pencere kenarına 

1 3 8  



Adnan Keski 

kurup, sonuna kadar açmış oldukları teypten gelen devrimci ozan 
Ali Asker'in sesi, bütün uçurumu kaplamıştı: 

Devrim için savaşmayana bizler 
Sosyalist demeyiz bunu bilsinler . . .  
Epeyce uzaklaşmışlardı cezaevinden; kule nöbetçileri, karal­

tılarını bile fark edemezlerdi artık. Yukarı doğru tırmanarak, 
cezaevinin arkasından gelen ve bayırlık arazi boyunca uzanan 
patika yola çıktı Şahin. Cezaevinin tam karşısında, ondan üç 
yüz metre kadar uzaktaydılar şimdi. Başını çevirip son bir kez 
baktı cezaevine. Sonra, var gücüyle koşmaya başladı. Önünde 
karanlıklar boyunca uzanan özgürlük, arkasında özgürlüğü so­
luya soluya koşanların ayak sesleri. . .  Toprak üzerinde koşabildi­
ğince koşmak ne kadar güzeldi !  Ah bir de beklendikleri tepeye 
ulaşabilselerdi! 

Yanı başında Özgüç'ün belirdiğini fark etti birden. Deliği iyi 
tıkayamadıklarını söyledi Özgüç, kesik kesik solurken. 

"Yok yahu! Niye?" 
"Battaniye küçük geldi. Tam kapatmadı deliği. Devriyeler he-

men fark ederler:' 
"O halde şehire gireceğiz!"  
''Az ileriden!"  dedi Özgüç. 
Kötü, can sıkıcı bir durumla karşı karşıyaydılar. Kendilerini te­

pede beklemekte olan arkadaşlarına gidememeleri o kadar önem­
li değildi. Ama devriyeler deliği fark edinceye kadar yukarıdaki 
araba yolunu geçemezlerse, sonuç felaketle biter demekti. Bunca 
emekle ele geçirdikleri özgürlüğü yeniden kaybetmenin korku­
suyla, daha bir hızla koşmaya başladılar. 

Az sonra, Özgüç: 
"Buradan !"  deyip durdu. 
Arkadaki gölgelere, "Yukarı dönüyoruz" diye seslendikten 

sonra, patikadan çıkıp dimdik bayırı tırmanmaya başladılar. Öy­
lesine dik bir yokuştu ki az sonra bacakları tutmamaya, nefesi 
tıkanmaya başladı Şahin'in. Bir tek Özgüç dayanabiliyordu bu 
yorucu işe. Onun dışındaki herkes, ikide bir durup dinlenmek 
zorunda kalıyordu. 

Bayırlığın başındaki yola çıktıklarında kan ter içindeydiler . . .  
Özgüç'ün kılavuzluğunda, şehrin kenar mahallelerine daldı­

lar hemen. Yer yer evlerin arasındaki dar sokaklardan, yer yer de 
önlerindeki meyve ve sebze bahçelerinden geçiyorlardı. Şehri bir 
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baştan öbür başa yarıp, karşıdaki Geny(\ Dağı'nın ormanlarla kap­
lı yamaçlarına ulaşmaktı hedefleri. 

Makineli tüfeklerin tarrakası başladığında hemen saatine bak­
tı Şahin. Tahminleri tutmuş, kırk beş dakika dolayında bir zaman 
geçmişti. Silah seslerinin ardından, hızla sürülen arabaların gü­
rültüsü yayıldı ortalığa. Polis ve jandarma harekete geçmişti. . .  

İki üç kez tehlikeli anlar yaşadılarsa da sonuçta şehri geçmeyi 
başarıp, Genya Dağı'nın eteklerine ulaştılar. Tehlike kalmamıştı, 
koşmuyorlardı artık. Çam ve meşe ağaçları arasındaki bir pati­
kadan, ayların yorgunluğunu, kaygısını, heyecanını Üzerlerinden 
ata ata, ağır adımlarla yürüyorlardı. 

Biraz ilerledikten sonra, dağın alt eteklerindeki bir tepenin 
üzerine ince çam dalları gibi uzandılar . . .  Gökyüzü yıldızdan ge­
çilmiyor, aşağıda, karşı dağın yamacındaki şehir merkezi ışıklar 
içinde parlıyordu. Ve namlulardan çıkan alevler karışıyordu ışık­
lara. Böyleydi bu ülkede özgürlük! Kurşunlarla delik deşik edili­
yor, kurşunlar önünde kazanılıyordu. 

Birbirine karışmış çam, meşe ve yel kokularını solurken, tekrar 
tekrar bakıyordu Şahin, bir gökyüzünün, bir de şehrin ışıklı na­
kışlarına. Sözler yuvarlanıyordu dilinin ucunda: 

"Meğer ne kadar güzelmişsin sen, ey özgürlük! "  

1 40 



Erzincan, Şubat 1987 





Firar Düşleri 

Ertesi gece, aynı saatlerde, tuvalete kapanıp deneyine devam 
etti Şahin yine. 

Sabırsızlıkla beklemişti koğuştakilerin uyumalarını. Akşam 
yemeğinden sonra yatağına uzanmış, kitap okumaya başlamıştı 
her zamanki gibi ama aklı fikri bir gece önceki deneyindeydi. 

30 Aralık 1 980 günü, Artvin firarından on dört ay sonra yaka­
lanmış, yakalandığı andan itibaren firarı düşünmeye başlamıştı. 
Hele o uzun gözaltı döneminden sonra Ordu Cezaevi'nin müşa­
diyesindeki bir hücreye atılıp da, bileklerindeki kelepçeden, ayak­
larındaki zincirden, gözlerindeki bağdan kurtulduğunda, günde­
minin baş maddesi olmuştu firar. Sonra Amasya, Çorum, yeniden 
Amasya, Erzincan, Samsun, yeniden Erzincan askeri cezaevlerin­
de geçen, şimdi yedinci yıla yaklaşmakta olan mahpusluğu hep 
firar düşleriyle doluydu. 

Düşlerinden bir kısmını somut planlara da dönüştürmüştü 
aslında birkaç kez. Ama arkadaşlarının bazıları ile anlaşamamış, 
bu yüzden hiçbirini hayata geçirememişti. Çabalarının böylesine 
sonuçsuz kalmasına üzülüyor, öfkeleniyor ama umudunu yitirmi­
yordu: Bir gün mutlaka kaçacağım ve yalnız askerlere değil, aynı 
zamanda bu arkadaşlara da göstereceğim kaçılabileceğini, diyor­
du yakın arkadaşlarına . . .  Götürüldüğü bir cezaevi kaçmak için ne 
kadar elverişsiz olursa olsun, yine de ilk işi o cezaevinin kör nok­
talarını araştırmak oluyordu. Şimdi de öyle olmuştu. Üç ay önce, 
Samsun Askeri Cezaevi'nde, gardiyan askerlerin maltasını pas­
paslamadığı için peş peşe hücreye atıldığı günlerden birinin sa­
bahında, yatağından uyandırılıp buraya doğru yola çıkarıldığında 
canı müthiş sıkılmıştı. Daha önce, 1 984 yılında, iki buçuk ay ka­
dar kalmış olduğu bu cezaevinden kaçmanın neredeyse imkansız 
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olduğunu biliyordu çünkü. Ama yine de daha yolda iken başla­
mıştı buradan nasıl kaçılabileceğini düşünmeye. 

Bu kez, karton parçaları yerine kum kullanıyordu. Firar ko­
nusunda çok iyi anlaştığı bir arkadaşından rica etmiş, o da ona 
bir avuç kadar kum toplamıştı havalandırma saatinde, beton 
bahçenin tozları içinden; dikkat çekmesin diye kendisi toplamak 
istememişti. . .  Tutkal ile karıştırıp harç yaptı önce. Eğer tutkal çi­
mentonun yerini tutarsa beton imal edebilirdi. Tuvaletten çıkıp 
sobanın başına geçti yine, küçük harç parçasını borunun arka­
sına bıraktı. Bir önceki akşamın hamuru gibi ısındıkça suyu bu­
harlaşıyor, hafifçe kabarıyordu harç. Gözleri önünde oluşan şeye 
baktıkça yüreği tutuşuyor, sabırsızlanıyordu . . .  On on beş dakika 
sonra, sertleşmiş sıcak kütle ile birlikte yeniden tuvalete girdi, ha­
fifçe suya tuttuktan sonra elinde evirip çevirmeye başladı kütleyi. 
Heyecanla karışık, şaşkın bir sevinçle atıyordu yüreği: Hay Al­
lah, şuna bak! Ne yaptım ben? Ne güzel şey yaptım böyle! Rengi, 
görünümü ve sertliği ile tuvalet zeminindeki betonun küçük bir 
parçası vardı sanki elinde. Dışarı fırlamak ve kapının mazgalına 
yanaşıp, Arşimet gibi, "Buldum buldum" diye bağırarak bütün 
koğuşları ayağa kaldırmak geliyordu içinden. 

Tuvaletten çıkıp doğruca ranzasına gitti. Yatağına girdi ve pi­
jamasının cebindeki kütleyi çıkarıp, okur gibi açtığı kitabın ara­
sına koydu. Gözleri ona dikmiş düşünüyordu: "Olur mu acaba? 
Mantıken, bunun daha da büyüğünü yapmak mümkün. O halde? 
Tuvaletin zemininde açılacak bir deliği bununla kamufle edebili­
riz . .  :' Düşündükçe, gözlerindeki sevinç pırıltıları çoğalıyor, vücu­
dunu saran ateş büyüyordu. "Deliği, tıpatıp eskisi gibi kapatabilir 
miyiz peki? '' Sık sık kafasına takılan bu soruyla gözlerini kapıyor, 
görünümü gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Deliğin tam 
kalıbına göre imal edilecek bir beton parçası, rengi de aynı ola­
cağı için, hiç de yama gibi görünmeyebilirdi. Eğer yine de kenar 
çizgiler belli olursa, onlar da bir türlü kamufle edilebilirdi; nor­
mal zamanlarda olduğu gibi çeşitli şeylerle kirletilebilirdi örne­
ğin zemin. Etrafı kaplayacak bir kir tabakası, çizgileri ve hatta, 
eğer olursa renk ayrımını kamufle ederdi. Evet evet! Askerlerin 
gözünü yanıltmak kesinlikle mümkündü. Ama aramalarda kul­
landıkları demir balyozlara da bir çözüm bulmak gerekirdi ! Ara­
malarda askerler, zemin betonu ve yan duvarları demir balyoz­
lar la  dövüyor, kamufle edilmiş bir delik bulunup bulunmadığını 
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kontrol ediyorlardı. Öylesine sert vuruyorlardı ki bazen duvarlar­
da izleri kalıyordu balyozların. Buna çare olarak da harç sırasında 
demir teller kullanmak (çeşitli yerlerden sökülebilirdi böyle teller, 
ortalık telden geçilmiyordu) ve böylece daha sert bir beton üret­
mek geldi aklına. Ayrıca deliğin altından destek de verilebilirdi. 
Zehir gibi çalışıyordu kafası artık; bütün sorulara yanıt bulabili­
yordu. Yeniden soruyor, yeniden yanıtlıyor, yanıtlarından emin 
olunca, sevinci mutluluğa, ateşi yangına dönüşüyordu. . .  "Peki, 
betonu neyle ve nasıl delebiliriz? Ses çıkmaz mı? Hadi diyelim 
bunu başardık, çıkan toprağı nereye gizleyeceğiz? En az elli altmış 
metrelik bir tünel gerekli buraya. Dünyanın toprağı çıkar:' Tuva­
letten su ile göndermek geldi aklına. 12 Eylül darbesinden önce, 
Samsun Cezaevi'nde kalan bir grup devrimci, çıkışa bir iki metre 
kala yakalanan tünellerinin toprağını bu yöntemle kaybetmişler­
di. Mümkün oluyordu demek ki. Ama ya oranın lağım boruları 
genişti de buranınkiler darsa? ''Azar azar göndeririz toprağı. Bir 
avuç toprağın ardından bidonlarca su dökeriz. Beton kamuflaj ı  
fark edilemedikten sonra, çalışma uzun sürse de  olur; toprak da 
kaybedileceğine göre nasıl olsa anlayamazlar. Günde yarım metre 
kazarız yalnızca. Yarım metrenin toprağı ne kadar olur ki? Biraz­
cık toprağın peşinden beş on bidon su dökeriz. Peki ya topraktan 
çıkacak taşlar?" Buna da çözüm buldu hemen. Tüneli gerekenden 
biraz daha genişçe kazar, çıkacak taşları yine tünelin içine göme­
bilirlerdi. 

Her bir soruda birazcık duraksayan sevinci, yanıtlarını bul­
duktan sonra yeniden tırmanışa geçiyor, Gönül geliyordu aklına, 
her bir sevinç dalgası arasında. Gözlerini kapatıp, karısının o gü­
neş yüzünü avuçları arasına alıyor, ateş yüklü dudaklarına beyaz 
kar taneleri gibi damlıyor, eriyor eriyordu. "Mahpusluk bir şey 
değil, ayrılık var bir yandan! "  Dokuz yıldır evli idiler ama dokuz 
yıla yakın bir zamandır da ayrı; dokuz saniye gibi kısa sürmüştü 
beraberlikleri . . .  Artvin firarından sonra da görememiş, görüşe­
memişti onunla. Kaçaklıkta ve mahpuslarda geçen, her yanından 
ateş sağılan bir hasretle dolu dokuz uzun yıl ! Oysa, bir günlük, bir 
gecelik ayrılıklar bile zor gelirdi evlendiklerinde. Ya şimdi? Dokuz 
çarpı üç yüz altmış beş, eşittir, üç bin iki yüz seksen beş gündür 
ayrıydılar . . .  

Gün gün teninde sızılanıp 
üçbiniki yüzseksenbeş kere doğdu güneş 
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Yıl yıl 
üçbiniki yüzseksenbeş gecenin yıldızı sardı göğü 
yaralı aşklar gibi 
yuvasız kuşlar gibi 
köksüz ağaçlar gibi 
balına kavuşamadın, 
senin adın ayrılık, 
bir buna alışamadın. 
Yine de bir tek pişmanlık damlası akmadı gözlerinden, bir piş­

manlık çizgisi bile kırışmadı alınlarında. Sonsuza dek dayanmaya 
yeminli, bir tutkuydu sevdaları. "Ve bir de biley taşı ve bir de bi­
ley taşı, bile canım yüreğini, yarın bizim ve güzel olacak mutlak!" 
Böyle şeyler yazmışlardı hep, birbirlerine. . .  Şahin, avucundaki 
kütleye baktı yeniden: Belki de o güzel yarın avucumda, diye dü­
şündü. 

Ertesi gece, aynı malzemelerle birkaç deney daha yaptı. Bu kez 
çok daha güzel ürünler elde etti; sobadan aldığı kütleyi suya tut­
muyordu artık, suyun etkisi ile sonradan yumuşuyor, çözülüyor­
du çünkü kütle . . .  Ürettiklerinin en güzelini ayırıp, gizledi. Diğer­
lerini parçaladı ve çöpteki kömür artıklarına karıştırıp, yok etti. 
Beton kamuflajı  konusunda kafasında hiçbir kuşku kalmamıştı 
artık. Bütün gün tünel çalışmasının diğer sorunları üzerinde de 
düşünmüş, bu noktalarda da belli sonuçlara varmıştı: Havalandır­
ma sorununu basit bir körük yaparak çözebilirlerdi; deri ceketleri 
ve Üzerlerinde mektup yazdıkları kontraplaklar yeterli olurdu bu 
iş için. Işıklandırma sorununu ise, kantinden alınabilen mumlar­
la çözebilirlerdi ya da yine kantinden alınabilen radyo pilleriyle 
üretilecek bir el feneri ile. Bu temel sorunlar çözülebildiğine göre, 
diğer ayrıntılar haydi haydi çözülebilirdi. Çözülmeliydiler! . .  

Yine de bir önceki gece kadar sevinemiyordu. İnsanların böyle 
bir çalışmaya katılıp katılmayacaklarını düşünmeye başlayınca içi 
sıkıntı ile doluyordu. Bu noktada son derece kaygılıydı. En önem­
li noktaydı üstelik bu. Pek çok insanda, "Bu cezaevinden kaçıla­
maz!"  düşüncesi egemendi. Bir süre önce yapmış olduğu bir başka 
firar önerisine, böyle yanıtlar almıştı daha çok. Hele hele tünel 
düşüncesini, kimse aklından bile geçirmiyordu. 

Bir kere, bulunduğu koğuşta bu iş olmazdı. Daha önceki de­
neyimlerine dayanarak, koğuşun çoğunluğu ile bu konuda anla­
şabileceğini hiç ummuyordu. Bundan o kadar emindi ki onlarla 
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konuşmayı bile gereksiz buluyordu. Aynı durum 7. Koğuş için de 
geçerliydi. Birtakım nedenlerden ötürü 9. Koğuş da uygun de­
ğildi. Geriye, yalnızca 8. Koğuş kalıyordu. Şahinin tek umudu 
bu koğuştu. Daha önce yaptığı firar görüşmesi olumlu geçmişti 
çünkü onlarla. Her şeyden önce böylesi önerileri ciddiye alıyor, 
kafa yoruyorlardı; Şahin'in öncelikle istediği şey de buydu zaten. 
Ayrıca, koğuşun çoğunluğunu oluşturan "Kurtuluşçularla" dostça 
ilişkileri vardı. 

Ertesi gün, öğleden sonraki havalandırmaya "Kurtuluşçular"la 
konuşmak amacıyla çıktı Şahin. Dört koğuşun dördü de aynı anda 
çıkıyorlardı havalandırmaya. MHP'liler ve itirafçılar ise, onlardan 
önce ya da sonra, ayrı saatlerde. 

Bahçeye çıkar çıkmaz, Sebahattin'in yanına yaklaştı: 
"Biraz konuşabilir miyiz?" 
"Tabi" dedi Sebahattin. 
Samsun Kurtuluş davasında yargılanıyordu Sebahattin. Bir­

likte, bahçenin tenha bir yerinde volta atmaya başladılar. Orada 
voltalayanların sayısı azdı o anda. Karşılıklı hal hatır sorduktan 
sonra, kimsenin duyamayacağı alçak bir sesle konuyu açtı Şahin: 

"Seninle firar üzerine konuşmak istiyorum Sebahattin. Bu ko­
nuyu her zaman düşündüğümü biliyorsun!"  

Cezaevlerinde en az  ve en gizli konuşulan konuydu firar. Bu 
nedenle: 

"Bir düşüncen mi var" diye sorarken yüzünde özel bir ilgi be-
lirmişti Sebahattin'in. 

"Evet! Tünel düşünüyorum:' 
"Tünel mi?" 
Böyle bir yönteme olanak tanımadığını söylemişti Sebahattin, 

daha önceki bir sohbetlerinde. 
"Evet tünel ! Bunun bu cezaevinde en son akla gelecek bir şey 

olduğunu ben de biliyorum. Zaten önceden ben de bunu müm­
kün görmez, hep başka yöntemler üzerine kafa yorardım. Ama 
şimdi, bunu olanaklı buluyorum:' 

"Nasıl?"  
"Beton kamuflajı  için kullanılabilecek bir  şey ürettim. Zaten 

tünel çalışmasının en önemli iki şeyinden biri de budur. Diğeri 
ise, toprağı gizlemek ki onu da lağımdan göndermeyi düşünüyo­
rum. Tek tereddüt ettiğim şey bu aslında ama bunu da başarırız 
sanıyorum. Eğer günde yalnızca yarım metre kazarsak ve her bir 
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iki avuç toprağın ardından bol miktarda su dökersek bu sorunu 
da çözebiliriz. Gerçi bu şekilde işimiz çok uzun sürer ama beton 
kamuflajımız güvenilir olacağı için, bir sakınca görmüyorum:' 

"Nasıl bir şey, bu senin elde ettiğin madde" diye merakla sordu 
Sebahattin. 

"Cebimde küçük bir minyatürü var. İstersen gizlice vereyim. 
Koğuşa gidince bakarsın !"  

Sebahattin'in "Olur! "  demesi üzerine, bir kolunu onun omuzu­
na atan Şahin, iyice yanaştı ona. Havalandırma nöbetçisi, kesin­
likle bir şey fark etmemeliydi bu gizli alışverişten; hatta tutuklu 
arkadaşları bile. Bütün bahçeye hakim bir kulede nöbet tutuyor­
du havalandırma nöbetçisi. Görevi, tutukluların hareketlerini ve 
konuşmalarını izlemek, idareye bilgi vermekti. Kuleye sırtlarını 
dönüp, karşı duvara doğru yürümeye başladıklarında, serbest 
olan elini cebine attı Şahin ve küçük kütleyi çıkarıp, bir çırpıda 
Sebahattin'in avucuna tutuşturdu. Sebahattin, cebine sokmadan 
önce hızla, çaktırmadan bir göz attı kütleye: 

"Nasıl yaptın bunu?" 
Hayretle karışık belli bir hoşnutluk vardı sesinde. Şahin, kısa 

bir kahkaha attı: 
"Bir düşün ardından!"  
"Peki Şahin. Arkadaşlarımla konuşuruz. Kafamıza yatarsa bu 

işe gireriz! "  
Havalandırmadan koğuşa girerken, sevinçten içi içine sığmı­

yordu Şahin'in. Yanıt hoşuna gitmişti; yeter ki üzerinde düşünül­
sün, önerisinin mantıklı bulunacağından umutluydu. Geceki ka­
ramsarlığı bir parça dağılmış, olumlu bir yanıt geleceğini umma­
ya başlamıştı. Böyle bir yanıt ise, dağ gibi büyümüş özlemlerinin 
sonu olacaktı. . .  

Üç  gün sonra Şahin, yine öğle havalandırmasına çıkmıştı ki 
yüreği küt küt çarpmaya başladı. Sebahattin yanına yaklaşmış, 
"Biraz konuşabilir miyiz?" demişti. Üç günden beri büyük bir 
merak ve heyecanla beklediği yanıt, nihayet verilecekti işte. Yan 
yana volta atmaya başladılar. Birkaç kez hiç konuşmadan gidip 
geldikten ve yakınlarında volta atanların kendilerini duyamaya­
cakları bir şekilde adımlarını ayarladıktan sonra, alçak bir sesle 
konuşmaya başladı Sebahattin: 

''Arkadaşlarla uzun uzun tartıştık ve bu işi denemeye karar 
verdik:' 
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Şahin'in içindeki heyecan kocaman bir sevince dönüştü. Ken-
dini tutmasa neredeyse boynuna sarılacaktı Sebahattin'in. 

"Çok sevindim Sebahattin !"  
"Yalnızca dört kişiyiz biz:' 
"Yeter!"  
"Bundan sonra yapılacak tüm girişimleri, birlikte düşünüp 

yapmalıyız diye düşünüyoruz:' 
"Başka türlü olmaz zaten:' 
''Ayrıca başkalarıyla da konuşmayı düşünüyor musun bu ko-

nuda?" 
"Hayır! Şimdilik hayır:' 
"Biz de şimdilik gerekmediğini düşündük:' 
İşe başlamadan önce lağım borularını denemeye karar verdi­

ler. Sobalarından çıkan küllerin ve kömür artıklarının bir kısmını 
tuvalete dökeceklerdi Sebahattin'ler. Eğer tuvalet tıkanmazsa, so­
run yok demekti. Ondan sonra Şahin, 8 .  Koğuş'a geçecek ve faa­
liyet başlayacaktı. 

Volta atmıyor, uçuyordu sanki Şahin. Bir kuş kadar hafiflemiş, 
iki yanından iki kanat takınmıştı sanki . . .  Zemin betona, yan du­
varlara, demir kapılara, kuledeki nöbetçiye, her bir yana gururla 
bakıyordu: Seni delik deşik edeceğiz mahpushane; altını üstüne 
getireceğiz senin; karanlığını başına geçirip masmavi bir özgürlük 
çıkaracağız dibinden . . .  Şahlanmış bir mutlulukla döndü koğuşa, 
havalandırma saati bittiğinde. 

Doğruca, koğuş kapısının karşısında, pencere dibindeki, bir 
arkadaşına ait ranzaya çıktı. Bir metre genişliğinde, otuz santim 
yüksekliğindeki pencere, demir parmaklıklar ve tel örgülerle örü­
lüydü. Kırk metre kadar ötedeki üzeri dikenli tellerle çitlenmiş dış 
duvara, duvar diplerinde zincirlenmiş kurt köpeklerine ve duva­
rın bir başındaki kulenin balkonunda gezinen silahlı askere baktı 
bir süre. Küçümseyen gözlerle bakıyordu . . .  Sonra, kilometrelerce 
uzaktaki, başı bulutlu dağlara çevirdi gözlerini; her zamanki gibi 
sevecen bir hayranlıkla dalıp gitti öylece. 

Kış mevsiminde öyle müthiş, öyle mağrur görünümleri vardı 
ki bu dağların ! Karlarla, boz bulanık bulutlarla sarmaş dolaştılar 
ve sanki, her şeye meydan okurcasına dimdikti başları . . .  Haftada 
bir gün, silahlı asker kordonu altında, bilekleri kelepçeli bir şekil­
de, on dakika uzaklıktaki askeri hamama götürülürlerdi tutuklu­
lar. Sürekli dağlara bakar, gözlerini onlardan bir türlü ayıramazdı 
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Şahin bu gidiş gelişlerde. İçinde ulu bir isyan kabarır, zaptedilmez 
bir özgürlük coşkusuyla kaynardı bütün kanı. Kendi bileğine ke­
lepçeli arkadaşlarına fısıldardı bazen: 

"Dağlara bakıyor musun? Ne kadar mağrur bir görünüşleri 
var!  Şu anda onların tepesinde olmak istemez misin?" 

Aradan üç gün daha geçti. Her havalandırmaya çıktığında 
hemen Sebahattin'le göz göze geliyor, onun gülen gözlerinden, 
denemelerin başarılı geçtiğini anlayıp seviniyordu Şahin. Ama 
dördüncü gün, tüm sevinci bir anda yok oldu. Bir buçuk saatlik 
havalandırma süresi dolduğu halde, bahçe kapısı bir türlü açılmı­
yor, tutuklular koğuşlarına alınmıyorlardı. Durum, on on beş da­
kikadan da daha fazla uzayınca, herkes tarafından merak konusu 
olmaya başladı. İçeriden koğuşların demir kapılarının açıldığına 
dair sesler geliyor, çok sayıda askerin var olduğunu belli eden ka­
labalık postal sesleri duyuluyordu. 

"Ne var?" 
"Ne oluyor?" 
"Bir operasyon mu yapacaklar yoksa?" 
Herkes böylesi sorular sormaya başlamıştı. Kimi de şakaya vu­

rup takılıyordu birbirine: 
"Okşanmaya hazır ol ha! "  
Zaman uzadıkça Şahin'in içindeki sıkıntı büyüyordu. Seslere 

bakılırsa, bir aramanın olduğu belliydi. Üstelik her zamankinden 
farklı bir aramaydı bu. Bir şey mi sezdiler yoksa? Birlikte volta 
attığı arkadaşlarıyla sohbete devam etse de kafası bu soru ile meş­
guldü hep! 

Birkaç kişi, bahçe kapısına vurdular gidip. Önce kapıyı açmadı 
nöbetçi. Biraz daha vurulunca açtı. Çok sayıda askerin ve ayrıca 
pek çok subayın olduğu görüldü koridorda. 

"İçeri girmiyor muyuz nöbetçi?"  
"Sonra'' deyip kapıyı yeniden kapadı nöbetçi. 
Biraz ötede volta atan Sebahattin'in yüzüne baktı Şahin. Göz 

göze geldiler. Şahin'in, "Ne oluyor?" anlamındaki işaretine, du­
daklarını büküp omuzlarını kaldırarak, "Bilemiyorum'' anlamın­
da yanıt verdi Sebahattin . O da yanındakiler de (ki bunlar çalış­
maya katılacak olan arkadaşlarıydı ) sıkıntılıydılar. Dayanamayıp 
yanlarına gitti Şahin. Birlikte volta atmaya başladı. 

"Sence nedir bu durum Sebahattin ?" 
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"Bilemiyorum ki ! Ama hiç hoşuma gitmiyor. Sanki düşündük­
lerimizle bir ilgisi varmış gibi geliyor bana. Baksana, her zaman­
kinden farklı bir arama bu! "  

Gerçekten de  böyle dördü birden aranmıyordu koğuşların. 
Bütün koğuşlar, haftada bir kez mutlaka aranıyorlardı. Ama bir 
gün biri, ertesi gün diğeri. Teker teker. . .  Hafta içi günlerde, tutuk­
luların havalandırma saatlerinde yapılırdı aramalar. Tutukluların 
bahçeye çıkmasıyla birlikte başlar, havalandırma süresi dolmadan 
biterdi. Fazladan bir dakika bile tutulmazlardı tutuklular bahçede. 
Ayrıca, başka zamanlardaki aramalar, yalnızca çavuş ya da başça­
vuş komutasındaki askerlerce yapılırdı. Oysa şimdi subaylar da 
katılmıştı aramaya. 

"Yoksa, yaramız olduğu için mi gocunuyoruz? Yani başka bir 
şey de olabilir pekala dedi Sebahattin, küçük bir kahkaha atarak:' 

"Hem, bir açık vermiş olabilir miyiz ki" diye onayladı Şahin de. 
"Tuvaletten gönderdiğimiz küllerden kuşkulanıyorum" dedi 

Sebahattin. 
Yeniden kaygılanmıştı. 
Şahin'in korktuğu şey de buydu. İlk konuşmalarında, lağım 

boruları üzerinde dururlarken, lağım kuyularından birinin ka­
paksız olduğuna dikkat çekmişti Sebahattin. Cezaevi binası ile dış 
duvar arasındaki geniş kısımda, koğuşların iki üç metre önlerin­
de, üstleri beton kapaklı lağım kuyuları vardı. Koğuş pencerele­
rinden bakınca görülüyorlardı. Kapaklar, kalın ve büyüktüler; üç 
kişi ancak kaldırabilirdi birini. 

"Nasıl olsa özel olarak kapakları açıp lağım kuyularını kont­
rol etmiyorlar. Lağım borularında bir tıkanma olmadıktan sonra, 
toprağı oradan gönderdiğimizi hiçbir şekilde fark edemezler" de­
mişti Şahin, o zaman Sebahattin'e. 

O ise: 
"Kapaksız bir kuyu daha var ama! Banyoya gidip gelirken dik­

kat et, görürsün" demişti. 
Dediğine göre, dış kapının yakınında, koğuşlara uzak bir yer­

deydi bu kuyu. Tüm lağımlar oraya boşalıyor olmalıydı. O zama­
na kadar hiç fark etmemişti Şahin onu. Bütün kuyular kapaklı ol­
duğu halde, onun neden kapaksız olduğu üzerine kafa yormuşlar, 
ama sonuçta, "tünel tehlikesi için öyle bırakılmış olsa bile, bizim 
toprak oraya gidene kadar toprak olmaktan çıkar, toprak olduğu 
hiç mi hiç belli olmaz artık" diyerek güven duymuşlardı. 
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Ama şimdi, kafalarını yeniden kurcalamaya başlamıştı bu 
kuyu. Acaba nöbetçiler, tuvaletten gönderilen külleri görmüşlerdi 
de, onları toprağa benzetip, bir tünel çalışmasından mı kuşkulan­
mışlardı? 

"Nasıl döküyordunuz külleri?" 
"Kömür artıklarının çoğunu boşaltıyorduk tuvalete. Arkasın­

dan da bolca su döküyorduk. Geçip gidiyordu küller; üstelik iç­
lerinde kocaman kocaman yanmamış kömür artıkları da olduğu 
halde:' 

"Demek ki lağım boruları tıkanmıyor. Bu iyi ! Ama o kuyu her 
şeyi ele veriyor belliki:' 

"Tüh be. Öyle de havasına girmiştim ki! Kendimi tamamen 
dışarıda hissetmeye başlamıştım" diye yazıklandı Sebahattin. 

"Gel bir de bana sor" dedi Şahin hüzünle. 
"Bu da iyi ! Başladıktan sonra yarım kalsaydı, daha çok üzü­

lürdük:' 
Çaresiz gülümsediler . . .  
Koskoca bir hayalin ardından, işte böyle basit bir avuntu kal­

mıştı ellerinde. Bir çare bulunamaz mıydı acaba bu kuyuya? Belki. 
Ama neye yarardı ki bu? Eğer içlerine bir kurt düşmüşse, binbir 
türlü önlem alırlardı şimdi askerler. Hayıflanıp duruyordu Şahin 
içinden. Sonuca razı gelemiyor ama bir çözüm de bulamıyordu. 
Tek dileği, kuşkularının boşa çıkmasıydı ya, ondan da umutlu de­
ğildi. 
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1 980 Şubat'ının son günleriydi. Fatsa'nın Mandıra semtindeki 
dernek salonuna giren uzun boylu, zayıf, orta yaşlarda bir adam, 
masaların birinde elindeki gazeteye bakmakta olan kısa boylu, 
genç adama doğru ilerledi. 

"Benimle gelir misiniz? dedi alçak, hafif bir sesle:' 
Genç adam, gazeteyi masaya bırakarak kalktı. Dışarıda bir 

otomobil çalışır vaziyette bekliyordu. Birlikte arka koltuklara 
oturdular. 

"Nereye gidiyoruz?"  
''.Aybastı'ya:' 
"Neresi oluyor Aybastı?" 
"Hiç duymadınız mı" diye sordu diğeri hayretle. 
Sonra kesik kesik kahkahalar atarak: 
"istanbulöa Galata Köprüsü'nde bile, 'Kızıl Güneş Aybastı'dan 

Doğacak! '  diye yazıyor, koskocaman" dedi. 
Pek çok insan, eğer kendi bölgelerindeki mücadele biraz yük­

selmişse, işte böyle abartılı sözlerle ifade ederdi gururunu. 
Genç adam hafifçe gülümsedi. 
"Özür dilerim ama gerçekten hiç duymadım bu zamana ka-

dar:' 

du. 

"Fatsa'nın yukarısında, Ordu'nun bir başka ilçesidir:' 
"Peki kalıcı mı, yoksa geçici olarak mı gidiyorum oraya?" 
Sesinin tonundan, sorunun yanıtını önemsediği belli oluyor-

"Bana orada kalacağınızı söylediler" dedi öteki. 
İçin için sevindi genç adam. On gün önce gelmişti Fatsa'ya 

ve ilk iki günden sonra bu aktif ve hareketli insanların aras ında  
hiçbir şey yapmadan durmak sıkıcı gelmeye başlamıştı. Ne hn 
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gün yeni şeyler okuduğu duvar gazeteleri ne de kahve toplantı­
ları oyalayabiliyordu onu artık. He"r akşam başka bir evde yediği 
taze hamsi tavaları bile hoşuna gitmemeye başlamıştı. Gerçi ne 
zamandır merak ediyordu Fatsalıları. Onları her gün biraz daha 
tanımaktan hoşnuttu ama bu sürekli bir yerlerden bir yerlere 
koşturan insanları gördükçe, onlar arasında böyle hiçbir şey yap­
madan zaman geçirmek, boğucu gelmeye başlamıştı. Bir an önce 
mücadeleye katılabileceği bir bölgeye gönderilmeyi bekliyordu, 
gittikçe azalan bir sabırla. İşte, o an gelmişti. 

Fatsa şehir merkezinde otomobilden indiler. Aybastı'ya tak­
si dolmuşlarla gideceklerdi. Hareket saatine daha vardı. Zaman 
doldurmak için sahilde dolaştılar biraz. Genç adam konuşmaktan 
çok etrafı seyrediyor, kah Karadeniz'e kah dalga dalga gidip gelen 
insanlara dikiyordu gözlerini. 

''Adınız ne Hoca? Bana adınızı söylemediler:' 
"Sinan'' diye cevap verdi Şahin. 
"Kim olduğunuzu sormak istemiyorum ama soranlara bir şey 

söylemem gerekiyor Aybastı'da:' 
"Mersinliyim. Yeni mezun bir öğretmenim ve göreve başlar 

başlamaz açığa alındım. Boş durmaktan sıkılıp Karadeniz gezisi­
ne çıktım bunun üzerine. Tabi devrimci olduğum için, gezdiğim 
yerlerde devrimcilerle de tanışıyor, hatta faaliyetlerine katılıyo­
rum:' 

Bir buçuk saat sürdü yolculuk. Deniz seviyesinden hayli yük­
sekte, dağlık bir bölgeydi Aybastı. Göz alabildiğince karlara gö­
mülüydü. 

İlçe merkezine varmadan, Alankent kasabasında indiler. Hava 
kararmak üzereydi. Kar yağıyordu . . .  Halkevine gittiler doğruca. 
On on beş kadar genç, bir o kadar da yaşlı, halktan insan vardı 
içeride. Duvarlar afiş ve resimlerle süslenmişti. Yabancı olduğunu 
görünce, herkes, "Hoş geldin ! "  dedi Şahine, elini sıkarak. 

Gürül gürül yanan sobanın etrafındaki sandalyelerden birine 
oturmuş, daha çok, yaşlı, halktan insanlarla sohbet etmeye koyul­
muştu. Sıcak, candan insanlardı hepsi. İlk beş on dakikadan sonra 
senli benli olmuşlardı bile. 

"Buranın kışı yaman olur Hoca. Soğuğa dayanıklı değilsindir 
sen. İstersen, Alankent'in harmancılarıyla tanıştıralım seni:' 

"Niçin? Ne yapar ki harmancılar?" 
"Çok üşüdüler mi harman yakarlar:' 
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"Kendi hanmanlarını mı?" 
"Olur mu Hoca? Elbette başkalarınınkini. Gizlice . .  : ' 
"Yok yok! Kalsın, istemem:' 
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Birlikte uzun uzun güldüler . . .  Çok geçmeden konuşmalar po­
litikaya kaydı. Niçin devrimciler bu kadar çok gruplara bölün­
müştü? Bölünmeler faşizmin işine yaramıyor muydu? Dev-Yol, 
Dev-Sol, Kurtuluş gibi örgütler arasında ne fark vardı? Amaç 
aynı olduğuna göre, niçin birlikte olunmuyordu? Seçimleri boy­
kot etmekle, AP'nin kazanmasına ve yönetime gelmesine hizmet 
edilmemiş miydi? Birbiri peşi sıra sorulan pek çok soruya yanıt 
vermek için uzun uzun konuştu Şahin. Halkın politikayla böyle 
yakından ilgilenmesine sevinmişti. 

İkinci gün öğleden sonra, bir gençle birlikte Aybastı'ya geçti. 
Şehir merkezindeki bir eve girdiler. Feridun, bu evde olacaktı. Ka­
pıyı açan genç bir kadın, gülerek içeri aldı onları. 

Kısa boylu, sarışın, çocuk yüzlü bir gençti Feridun. Daha çok 
bir çocuğunkine benzeyen tatlı bir gülümseyişle karşıladı Şahin'i: 

"Hoş geldin Hoca:' 
"Hoş bulduk:' 
"Nasılsın?" 
"Sağ ol iyiyim:' 
"Nasıl, beğendin mi Aybastı'yı?" 
"Kışı fazla sert gibi! Ama umarım baharı güzeldir. Baharları 

çok severim de! İnsanlarını ise çok beğendim:' 
"Baharı da insanları gibi hoştur. Her taraf yemyeşil olur. Beğe­

neceğinden eminim:' 
"Buna sevindim. Peki sen nasılsın? Yaran ne durumda?" 
Alankent'te epeyce anlatmışlardı ona Feridun hakkında. Bu 

arada yaralı olduğunu da öğrenmişti. Jandarma Birlik Komutanı 
Yüzbaşı Musa Karatan'ın kendi elleriyle açtığı ateşle vurulmuştu 
karakol önündeki bir gösteri sırasında. Ondan beri de kaçaktı. 
Gösteri karakol baskını olarak yorumlanmış, hakkında tutukla­
ma kararı çıkmıştı. 

"Bazen fenalaşıyorum ama iyileştim sayılır. Kaçaklık değil mi? 
Koşullar kendime bakmama her zaman uygun olmuyor:' 

"Senden başka bir de Öner varmış galiba kaçak olan:' 
"Evet, bir de o var . . .  Bu yazın bir gün, zengin bir tüccarın ol­

dukça fahiş bir fiyatla halka yağ sattığını duymuş arkadaşlar. Ka­
raborsa! Gidip, normal fiyatla satmasını istemişler. 'Siz kim olu-
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yorsunuz?' diye terslemiş adam bizimkileri. Bunun üzerine, mal­
lara el koyup normal fiyat üzerinden satmak istemiş arkadaşlar. 
Tüccar silahını çekip ateş etmeye kalkışınca, bizimkiler daha önce 
davranıyorlar ve adam yaralanıyor. Ölmedi, iyileşti daha sonra. 
Öner o günden sonra kaçak düştü:' 

"Peki, kaçak olarak rahatça dolaşabiliyor musunuz etrafta? Ya­
kalanma tehlikesi ne ölçüde var?" 

"Böyle bir tehlike pek yok. Halkın çoğu demokrat, ilerici bu­
rada. Bizi seviyor, benimsiyorlar. İlçe merkezinde olsun, köylerde 
olsun kalabileceğimiz pek çok ev var. İhbar edecek insan azdır. 
Biz de herkesin gözü önünde dolaşmıyoruz tabii:' 

"Bu, yalnız çocuk yüzlü, çocuk gülüşlü değil, aynı zamanda 
çocuklar gibi de saf, tertemiz biri" diye düşünüyordu Şahin onu 
dinlerken. Hemencecik kanı ısınmıştı. 

Çocuklar gibi gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, onlar gibi tatlı bir 
heyecanla anlatmasını sürdürüyordu Feridun: 

"ilk yıllarda faşistlerle çok kavga ettik. Sonra, gençliğin ve hal­
kın büyük çoğunluğu bizden yana tavır aldı ve üstünlük bizde 
kaldı. Şimdi faşistler tamamen pusmuş durumdalar ama her an 
bir kalleşlik yapabilirler. Sayıları az olsa da, tehlikelidirler. Faiz­
cilikten, tefecilikten, karaborsadan köşeyi dönmüş ne kadar zen­
gin varsa hepsi onları destekliyor. Kabataş kasabasında ise öteden 
beri etkin sayılırlar. Biz, devrimci güçlerin durumuna gelince . . .  
Dev-Sol ayrılığı ne yazık ki buraya da  yansıdı. İstanbul'daki bö­
lünmeden sonra bazı arkadaşlarımız bizden ayrılıp Dev-Solcu 
oldular. Fatsa'dan farklı olarak, burada Dev-Solcuların da belli bir 
gücü var yani. İlçe Halkevi şu anda onların elinde. Biz ise dernek 
olarak kullandığımız bir kahvede faaliyet sürdürüyoruz. Ayrıca 
'Kurtuluşçular' var, pek güçlü olmasalar da. Gruplar arasındaki 
ilişkiye gelince, hiç iyi değil ! "  

"Peki, bizim şu andaki durumumuz nedir? Düzenli toplantılar 
yapan, eğitim çalışmalarıyla seminerler de dahil, her türlü dev­
rimci faaliyeti kapsayan bir örgütlülüğümüz var mı?" 

"Maalesef var denemez! Potansiyel olarak hayli güçlü olmamı­
za rağmen, örgütsüz sayılırız:' 

Daha sonra, ilçenin ekonomik, sosyal, kültürel yapısı üzerine 
konuştular. Alankent'teki sohbetlerde bir şeyler öğrenmişti Şahin 
ama bilmediği çok şey vardı daha. İşe girişmeden önce, mümkün 
olduğunca iyi tanımak istiyordu bölgeyi. 
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Feridun'un anlattığına göre, ilçe merkezinde oturanların bü­
yük bölümünü dar gelirli esnaf ve memurlar oluşturuyordu. Zen­
ginlerin sayısı azdı ama oldukça zenginlerdi. Faizcilerden, fındık 
tüccarlarından ve birkaç karaborsacı esnaftan oluşuyordu bunlar. 
Çoğu, üçünü birden yapıyordu bu işlerin. Hemen hemen tamamı 
sağcı, bir kısmı ise ateşli faşistlerdi . . .  Köylülerin büyük bölümü 
mısır ve patates üretiyordu. Arazileri az, toprakları verimsizdi. 
Ürettikleri ancak kendilerine yetiyordu. Yaz dönemlerinde bü­
yük şehirlere gider, inşaatlarda çalışırlardı. . .  Fındık üretimi Fat­
sa'daki kadar yaygın değilse de giderek gelişiyordu. Bu kesimdeki 
köylüler, faizcilerle fındık tüccarlarının sömürüsü altındaydılar. 
Hükümetin tayin ettiği taban fiyatları üretim giderlerini bile kar­
şılamıyordu. Bu durumda köylüler faizcilere ve fındık tüccarla­
rına yöneliyor ama sonra borçlarını ödeyemez duruma düşerek, 
ürünlerini ve fındık bahçelerini tamamen kaptırıyorlardı onlara . . .  

Daha sonra, halkın geleneklerini, bölgesel fıkraları, yaşanmış 
hikayeleri, düğünleri, bayramları anlattı Feridun uzun uzun. 

İlk bir haftası, sabahlara dek süren toplantılarla geçti Şahin'in. 
Her defasında başka insanlarla tanışıyor, onlarla, ülkenin ve böl­
genin siyasal durumu, yapılacak devrimci çalışmaların ilke ve 
biçimleri üzerine uzun uzun tartışıyordu. Şehir merkezini, kasa­
baları ve bunlara bağlı mahalle ve köyleri kapsayacak bir komite­
leşme çalışması üzerinde duruyorlardı daha çok. Komiteler hal­
kın bütün kesimlerini içermeli, antifaşist devrimci muhalefetin 
yükselmesine, giderek de kurumsallaşmasına hizmet etmeliydi­
ler . . .  Bu arada, 15 Mart'ta, "Faşizmi ve Hayat Pahalılığını Protesto" 
adıyla, bir miting ve yürüyüş yapılmasını da kararlaştırdılar. 

Hemen başladı miting çalışması, olanca hızıyla. Faşizmin ve 
MC hükümetinin teşhiri, çalışmaların ekseniydi. "Zam, zulüm, 
işkence" düzeniydi hüküm süren ve bu düzeni yıkacak tek güç 
halktı. Her tarafa bu içerikte bildiriler dağıtıldı, afişler asıldı. 
Halk, bütün bunları aldı ve mitingi bile beklemeden eylemlere 
dönüştürdü. Şehir merkezinde oturan kadınlar, ellerinde boş ten­
cereler taşıyarak, kalabalık bir kitle halinde belediyeyi işgal etti­
ler. Belediye hoparlöründen yaptıkları konuşmalarla, bütün halkı 
mitingi desteklemeye çağırdılar. Aybastı, ilk kez böyle bir kadın 
hareketine tanık oluyordu . . .  Toplantıdan toplantıya koşturan Şa­
hin, bu arada köylere de gitmeye, oraları da tanımaya başlamıştı. 
Köylüler, ekinden ya da harmandan konuşuyorlarmış gibi yakın 
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bir ilgi ile miting üzerine tartışıyor, kendi aralarında miting hazır­
lık komiteleri oluşturuyorlardı. 

Ve 1 5  Mart günü, şehrin sokaklarına coşkun bir sel gibi akıver­
di halk. Köylülerin, esnafın, memur ve öğretmenlerin, kadınların, 
gençlerin katılımı büyüktü. İlçe merkezi, üç saat boyunca, "Zam­
Zulüm-İşkence, İşte Faşizm!"  "Tek Yol Devrim!"  "Kurtuluşa Ka­
dar Savaş !"  sloganlarıyla inledi. Toprak yanığı yüzlerinde yılların 
ezilmişliğinin derin izlerini taşıyan köylüler, nasırlı elleri havada 
sıkılı, gözlerinden ateşler saçarak ve çökmüş avurtlarını öfkeyle 
açarak saatlerce bağırdılar. Coşkudan diken diken olmuş bir tüy 
yumağı, dönüp durdu Şahin kalabalığın içinde. Nicedir böyle bir 
eylem içinde yer almamıştı. Emekçi kitlelerin böylesine kalabalık 
bir şekilde mücadeleye katılmış olmaları sarhoş edercesine mut­
landırmıştı onu. Konuşup durdu içinden, kendi kendine, kürsü­
deki konuşmacılardan daha çok. . .  
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Bahçe kapısı nihayet açıldı. Nöbetçi askerlerin bazıları, her za­
manki gibi bahçe kapısının yanında duruyor, diğerleri ise koğuş 
kapılarını açıyorlardı. Duruşları sakin, davranışları normaldi. De­
mir kapıların yeniden kilitlenmesinin ardından diğer tüm asker­
ler ayrılmış, koridorda yine tek bir nöbetçi kalmıştı. Göze çarpan 
özel bir önlem ya da herhangi bir değişiklik yoktu. Ortalığa sav­
rulan eşyalarını toplarken; boşuna kaygılandıklarını düşünmeye 
başlamıştı Şahin. Ama tamamen emin olamıyordu henüz. 

Durum, bir saat sonra anlaşıldı. Öğle yemeği yeni dağıtılmış­
tı ki az sonra, ilk kez gördükleri bir albay, arkasında subaylarla 
birlikte koğuşa girdi. Ortalığa biraz göz attıktan sonra, cezaevi­
nin yeni müdürü olduğunu belirtti ve kısa bir konuşma yaptıktan 
sonra çıkıp gitti. 

Şahin de Sebahattin de sevinçle gülümsüyordu öğleden sonra 
havalandırmasında. 

''Adam bir haber verir yahu! Yeni müdür olarak cezaevini teftiş 
etmek istiyorum. Tünel kazacak olanlar yanlış anlayıp sakın telaş­
lanmasınlar diye değil mi" dedi Şahin. 

"Herifte kavrayış diye bir şey yok ki canım!"  
Fısıltıları, ağız dolusu kahkahalarıyla kesildi. 
"Bu iş böyledir işte" dedi sonra Şahin . "Heyecanı boldur! Se­

vinçten kaygıya, kaygıdan sevince yuvarlanır durursun:' 
Artvin firarındaki anıları gelmişti aklına. 
Üç gün sonra, bir öğle havalandırmasında daha birlikte volta 

atmaya başladılar. 
" Kül dökmeyi hiç aksatmadan sürdürdük. Tuvalette hiçbir 

tıkanma olmadı. Bu kadar deney yeter diye düşünüyoruz" dedi 
Sebahattin. 
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"Evet! Bence de yeter" dedi Şahin. 
"O halde koğuşa gel ve başlayalım:' 
Durup dururken 8. Koğuş'a geçmesi, dikkat çekebilir, kuşku 

yaratabilirdi. En uygunu, Sebahattin'lerin koğuşunda yatan, Ünye 
Dev-Yol davasından hükümlü olup üç ay sora tahliye olacak bir 
arkadaşıyla takas yapmasıydı. Elbette, başka bir gerekçe uydurul­
du ona ! . .  Bir süre sonra, 8. Koğuş'ta olup tünelden haberleri olma­
yan kişiler de gönderildiler başka koğuşlara. Onlara da uyduruk 
gerekçeler belirtildi, koğuştan ayrılmaları için ! . .  

Sebahattin, Fehmi, Aydın ve Hüseyin, Şahin'in yatağında top­
landılar bir akşam. Koğuş kapısının tam karşısında, tuvalet kapısı­
nın hemen yanındaki ranzanın alt katına sermişti Şahin yatağını. 
Aynı zamanda pencerenin önünde olan bu ranzanın üst katında 
Sebahattin yatıyordu. Erzincan 1 No'lu Özel Askeri Cezaevi'nde, 
ilk kez firar gündemli bir toplantı yapılıyordu. İdarenin baskı ve 
işkencelerine karşı girişilecek direnişler ya da tutukluların kendi 
aralarındaki sorunlar üzerine yapılan her zamanki toplantılar­
dan biri değildi bu! İdareye karşı yapılabilecek en etkin bir eyle­
min; aynı zamanda tüm ülkede büyük bir yankı uyandırıp, dost 
düşman herkese parmak ısırtacak bir eylemin toplantısı idi bu. 
Gündemin maddesi Özgürlük'tü. Toplantının bu büyük anlamı, 
herkesin yüzünden okunabiliyordu. Herkes tüm konuşmaları pür 
dikkat izliyor, konuşurken ise düşüne düşüne, sözlerini tarta tarta 
konuşuyordu. 

Akşam yemeğinden hemen sonra oturmuşlardı toplantıya. Az 
sonra çay gelecekti. İsteyen her koğuş, akşam yemeğinden sonra 
kantinden çay alabiliyordu. O gün nöbetçi olan koğuştan bir kişi 
çıkıyor, kantinden aldığı demlik ve bardakları koğuşlara dağıtıyor, 
daha sonra da toplayıp geri götürüyordu. Bütün bunlar, tahta ka­
pının, parmaklıklı demir kapının üzerine kapatılmasından biraz 
önce bitiyordu. Toplantıya, tahta kapının kapanmasından sonra 
değil de, daha önce, yani koridorda dolaşan nöbetçi askerin, ken­
di gözü önünde olduğu için toplantı yapıldığından kuşkulanma­
yacağı bir saatte başlamayı uygun görmüşlerdi. Daha çok, bir çay 
sohbetine yoracaktı asker bu durumu. Toplantı, kapı kapandık­
tan sonra da sürse bile, çay sırasında başlamış olan sohbetin hala 
bitmediğini düşünecekti nöbetçi, eğer mazgaldan bakıp görecek 
olursa. Gerçi artık eskisi gibi değildi durum. Toplantı yaptıkları 
belirlenen koğuşlar, eskisi gibi baskı altına alınmıyorlardı. Ama 
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yine de nöbetçinin anlamamasında yarar vardı. Konuşulan şeyleri 
duyamasalar da, bir toplantı, önemli bir şey demekti çünkü idare 
açısından; dikkatlerini iyice artırabilirlerdi. 

Gündemin ilk maddesi, çalışma anlayışı ve ilişkileri olarak 
belirlenmişti. Konuşanlar, bu konudaki düşüncelerini, ilkelerini 
ortaya koyuyorlardı. Yalnızca kendilerinin duyabileceği, alçak bir 
sesle konuşuyorlardı. Ama sık sık, özellikle nöbetçinin kendi ko­
ğuşlarının önünden geçtiği anlarda, kahkahalar atıyor, koridora 
taşacak kadar yüksek bir sesle, normal, gündelik konuşmalara ge­
çiyorlardı. . .  

Şahin söz aldı: 
"Bence bu konu, en az diğer teknik konular kadar önemlidir. 

Çünkü teknik olarak mümkün olabilecek herhangi bir firar, eğer 
doğru bir çalışma anlayışı ve ilişkileri üzerine oturtulmamışsa 
başarılamayabilir. Adından da belli olduğu gibi, bu bir özgürlük 
eylemidir; bu yolla kendi kişisel özgürlüğümüzü geri almaya çalı­
şacağız. Ama olayın, kişiselliği aşan çok önemli boyutları da var­
dır. Cezaevleri, hala toplumun en dinamik, en canlı, en kararlı 
muhalefet odaklarıdırlar. Bütün toplumun gözü cezaevlerindedir. 
Tutuklu ailelerinden başlayıp, geniş bir sol kesimin tüm üyeleri, 
her an için bizleri düşünmektedirler. Eğer gerçekten kaçabilirsek 
yalnız biz sevinmeyeceğiz; aynı zamanda yüz binlerce insanı da 
sevindireceğiz. Ama eğer başaramazsak, bir yandan bu büyük 
kitleyi üzmüş olacağız, bir yandan da bugünkü baskı rejiminin 
yöneticilerine, 'Kimse bizim elimizden kurtulamaz! '  şeklindeki 
propagandalarına malzeme vermiş olacağız. Bu zamana kadar ya­
pılan ve hepsi de başarısız kalan birkaç girişim gibi ! . .  Öte yandan, 
başarabilirsek başka cezaevlerindeki binlerce devrimci tutukluya 
cesaret ve umut verecek, onları da böylesi çabalara itmiş olacağız. 
Başarısız olduğumuzda ise, firarı düşünenler üzerinde caydırıcı 
bir etkimiz söz konusu olacak. Konu böylesine önemli ve ciddi. 
Bu nedenle, konuya, devrimci bir sorumluluk duygusuyla yakla­
şılmalı ve başarmak için elden gelen her şey yerine getirilmelidir:' 

Kaçılması son derece zor olan ve yalnız askerlerin değil, aynı 
zamanda tutuklu arkadaşlarımızın yüzde 99'unun da imkansız 
gördüğü bir cezaevinden kaçmaya çalışacağız. Bu işin başarı­
sı: Son derece yaratıcı ve kıvrak bir zekadan; her an dikkatli ve 
uyanık olmaktan; ve bunların yanı sıra, hiç yorulmadan ve mo­
ral bozmadan, sabırla çalışmaktan geçer. İşte bu noktada, çalış-
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ma ilişkilerinin önemini görmek gerekiyor. Sık sık moral ve sinir 
bozucu aksiliklerle karşılaşacağımız kesin. Böylesi durumlarda 
birbirimize moral vermeye özen göstermeli, sinirlerimize hakim 
olup birbirimizi kıracak davranışlardan sakınmalıyız! 

Diğer koğuşlardaki tutuklu arkadaşlara gelince ... Bu çalışmayı, 
idareye karşı yaptığımız diğer direnişlerden ayrı görmek gereki­
yor. Başarının bir başka yolu da disiplin ve gizliliktir ki bunlar da 
ne kadar az kişi bilecek olursa o kadar iyi sağlanır. Zaten nöbetçi 
askerlerle burun buruna yaşıyoruz. İki kişinin yapacağı bir ko­
nuşma, farkında olmadan nöbetçilerin kulağına kadar gidebilir. 
Hem kaldı ki bu koğuşta olmadığı sürece, kimsenin çalışmaya 
herhangi bir katkısı da olamaz. Kendi sayımız ise bu işe yeter. O 
halde böyle bir çalışmadan başkalarını bilgilendirmenin şimdilik 
bir gereği yoktur. Ama eğer başarıya ulaşırsak, o zaman, eylemin 
esenliğini tehlikeye atmamak kaydıyla mümkün olan en çok sa­
yıda tutukluyu kaçırmak da yine bizim görevimizdir. Ve böyle bir 
şeyde ise, siyasi grup, kişi ayırımı, ideoloj ik farklılıklar kesinlikle 
gözetilmemelidir. 

Şahin, biraz daha konuştuktan sonra, "Eylemimizin politik 
mahiyeti bu şekilde kavranmalıdır! " deyip bitirdi. 

Söyledikleri, diğerleri tarafından da tartışmasız bir şekilde sa­
vunulan şeylerdi. Aralarında, en küçük bir görüş ayrılığı söz ko­
nusu değildi. 

Daha sonra teknik konulara geçtiler. En küçük ayrıntılara va­
rana dek tartışıyorlardı: 

Tünelin ağzı tuvaletten açılacaktı kuşkusuz; koridordaki nö­
betçilerin göremediği tek yer tuvaletlerin içiydi çünkü. Ama bir 
başka önemli neden de askerlerin aramalardaki küçük bir ihmal­
leriydi. Bütün koğuşlarda tutuklular, su kesilmelerine karşı, dolu 
su bidonları bulunduruyorlardı tuvaletlerinde. Ayrıca, tuvalet ta­
şının hemen yanı başındaki köşelerde, basit duş tertibatları var­
dı. Tutuklular, bu duş tertibatlarının altında da plastik leğenler 
bulundurur, sürekli olarak su ile dolu tutarlardı onları. Büyük 
tuvaletlerinden sonraki temizlikleri ya da çorap, külot gibi acil 
çamaşırları için bu leğenlerdeki suyu kullanırlardı. Askerlerin 
aramalardaki tek ihmalleri, bu leğenlerin altlarına bakmamalarıy­
dı işte. Su bidonlarının altlarına, yanlarına bakıyorlardı ama bu 
leğenleri kenara çekip de altlarına bakmıyorlardı. Oysa leğenler 
yeteri kadar genişti; zemin betonda açılacak, bir insanın geçebile-
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ceği genişlikteki bir deliği rahatlıkla kapatabilirlerdi. Öyle de olsa, 
tüm yatak ve giysileri didik didik arayan, zemin betonu ve yan 
duvarları demir küskülerle vurarak, inceden inceye kontrol eden 
askerler, bu leğenlerin altından hiçbir şekilde kuşkulanmıyorlar­
dı. Sebahattin, kesin olarak denemişti bu durumu; leğene bırak­
tığı belirsiz bir işareti, bozulmamış olarak bulmuştu aramalardan 
sonra. Tünelin giriş ağzı olarak, bu leğenin altını belirlediler. Eğer 
kendi beton kamuflajlarında aksamalar olursa, bu leğen sayesinde 
atlatabilirlerdi aramaları. 

En uzun zamanı tünelin yönü üzerindeki tartışma aldı. En uy­
gun olan yönün tespiti için, çok değişik hesaplamaların yapılması 
gerekiyordu. Kendi bulundukları kuzey yönüne doğru kazacak 
olsalar, elli metre uzunluğundaki bir tünel yeterli gelirdi; çünkü 
tünelin ağzı kenar duvarın hemen dibinde olacağı için, kırk metre 
sonra dış çevre duvarını geçer, on metre daha kazınca hendeğin 
ötesinden çıkmış olurlardı. Öte yandan 8.  Koğuş'un hizası, dış 
çevre duvarını tamamen ortalıyordu; dolayısıyla çıkacakları nok­
ta, bu çevre duvarının her iki başındaki nöbetçi kulelerinin iki­
sine de yeteri kadar uzak olacaktı. Ne var ki cezaevinin bu kuzey 
tarafı, askeri tesislerin de en yoğun olduğu taraftı; delikten çıktık­
tan sonra, kimseye görünmeden uzaklaşmak ve askeri alanı terk 
edebilmek mümkün olmazdı. Batı yönüne kazarlarsa, helikopter 
sahası ve ona ait tesislerin ortasına çıkarlardı. Doğu yönünde ise 
atış poligonu vardı; poligondaki nöbetçi kulübelerinde geceleri de 
nöbet tutulup tutulmadığını bilmiyorlardı. Banyoya gidiş gelişle­
ri sırasında görmüşlerdi, hangi tarafta nelerin olduğunu. Tünel­
den çıktıktan sonra çekilebilmek için en uygun olan yön, güney 
yönüydü; görebildikleri kadarıyla, askeri alan en çok bu tarafta 
boştu. Gerçi güney yönüne kazılacak bir tünelin çok uzun olması 
gerekecekti; kuzey yönüne kazacak olsalar cezaevi binasını he­
men çıkmaları mümkünken, güney yönüne kazdıklarında tünel 
uzunluğunun yarısı, cezaevi binasının altından geçecekti; kare 
biçimindeki cezaevinin kuzey kenarından başlayıp güney kena­
rından çıkacaklardı çünkü. Ne var ki tünelden çıktıktan sonrası 
da önemliydi; hava alayı gibi koskocaman bir arazinin tam orta­
larında bulunuyorlardı çünkü. Sonuçta, çok daha uzun bir tünel 
kazmak zorunda kalacak olsalar da güney yönüne karar verdiler. 

Ses sorunu çok önemliydi. Akşam saat beşten sonra, dış nöbet­
çilerin nöbeti başlıyordu. Bunlar, kenar duvarın hemen dibinde 
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geziyorlardı; tuvaletten gelecek en küçük bir çıt sesini bile rahat­
lıkla duyabilirlerdi. Koridordaki nöbetçi ise, orta şiddetteki her 
türlü sesi duyabilirdi. Sonuç olarak, betona vuramazlardı; ancak 
ucu sivriltilmiş bir demirle hafifçe kazarak delebilirlerdi betonu. 
Birkaç gün önce banyoya götürülürlerken yolda gördükleri ve 
gizlice aldıkları bir demir parçası vardı ellerinde şimdilik. Buna 
ek olarak, koğuşun sağ dip köşesindeki ranzadan da bir demir 
keseceklerdi. Revire çıktıklarında birkaç tane enjektör testere­
si aşırmışlardı bunun için; permatik sapından, sap yapacaklardı 
testerelere. Demirin kesildiği yeri ise, ranzanın boyasına uygun 
bir şekilde, ellerindeki resim boyaları ile boyayacaklardı, aramalar 
sırasında askerlerin dikkatini çekmesin diye. 

Koğuş araması, hafta içi günlerde ve haftada bir kez olduğuna 
göre, aramanın yapıldığı günden pazartesi sabahına kadar az çok 
rahat olabilirlerdi. Ama pazartesi sabahından aramanın yapılaca­
ğı güne kadar, beton kamuflajı her gün muntazam bir şekilde ya­
pılmalıydı. Mahkeme, görüş, revir, banyo, para dağıtımı gibi tüm 
idari faaliyetler de yine hafta içi gerçekleştirilirdi; dolayısıyla bu 
günlerde gündüzleri çalışmak tehlikeli olurdu. Akşam saat sekiz­
den, yani tahta kapılar kapatıldaktan sonra çalışmak gerekiyordu. 
Bu saatten sonra tüm idari işler duruyor, hastalanan birinin revire 
götürülmesi gerekmedikçe, askerlerin kapıları açıp içeri girmele­
ri söz konusu olmuyordu. Cumartesi, pazar günleri ise, idarenin 
tatilde olduğu günlerdi; yalnızca sabah sayımları yapılıyordu o 
kadar. Bu günlerde gündüzleri çalışılabilirdi. Ama ister gündüz 
çalışılsın ister gece, sese ve tuvalete giriş çıkışlara her zaman dik­
kat edilmeliydi. Sabah saat altıdan akşamın sekizine kadar, demir 
kapının açık parmaklıkları arasından koğuşu olduğu gibi göre­
bilen iç nöbetçiler, akşam sekizden sonra da tahta kapının maz­
galından içeriye bakabiliyorlardı istedikleri zaman. Bu nedenle, 
tuvalete girip çıkarken kapı çok az açılmalı ve hemen kapatılma­
lıydı; aksi takdirde, o anda koğuşun önünden geçecek ve içeriye 
bakacak olan bir nöbetçi, tuvaletin içindeki faaliyeti görebilirdi. 
Ayrıca, çalışmadan sonra tuvaletten çıkanlar, sanki gerçekten tu­
valet ihtiyaçlarından geliyorlarmış gibi, tertemiz olmalıydılar! 

Günün en son faaliyeti olan akşam çayları çoktan içilmiş, çay 
bardakları ve demlikler yeniden toplanmıştı. Askerler, en baştaki 
onuncu koğuştan itibaren koğuşların tahta kapılarını kilitlemeye 
başlamışlardı. Koğuş kapısının tam karşısındaki ranzanın alt katı -
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na oturmuş, komik fıkralar üzerine kahkahalar atan beş kişiye hiç 
aldırış etmeden, 8.  Koğuş'un kapısını da kilitlediler askerler. Kah­
kahaların yerini fısıltılar, fıkraların yerini firar konuşmaları aldı 
yeniden. Sonlara gelmişlerdi. Havalandırma, ışıklandırma gibi, 
daha önceden de konuşulmuş olan birtakım noktaları da gözden 
geçirdikten sonra toplantıyı bitirdiler. Müthiş güzel bir şeye ka­
rar vermiş olduklarını belli eden mutlu gülümsemeler yayılmıştı 
yüzlerine. Gözleri kıvılcımlarla doluydu. Yıllardır faşizmin askeri 
mahpushanelerinde yatmakta olanlar kadar, başka kim bilebilir­
di ki özgürlüğün ne kadar zor ve ne kadar da güzel olduğunu! 
Sıkıntılı, yorucu, tehlikeli bir yola çıkacaklardı. Belki yarısında 
kalacaklardı bu yolun ama belki de ta kıyısına kadar varacaklardı 
tutsaklıklarının. Kapkara toprağın içinden geçip, yıldızların altı­
na fırlayacakları o güzel ana ilişkin hayaller kuruyorlardı şimdi, 
toplantının ardından. Öyle güzel, öyle eşsiz, öyle inanılmaz bir 
an olacaktıki o! Saf, çocuksu bir şaşkınlıkla karışık, içten gelen 
bir hayranlıkla dinliyordu herkes birbirinin benzetmelerini. Her 
birinin söylediği, alev alev yanan bir sevinç oluyordu diğerlerinin 
yüzlerinde. Televizyonda, akşam anahaberleri devam ediyordu. 

"Bir gün" dedi biri, "spiker bizim adlarımızı okuyarak başlaya­
cak haberlerine. Kaçtılar diyecek:' 

Vay anasını! Ne müthiş bir haber olacaktı bu gerçekten. Kendi­
leri bile hayret içinde baktılar bunu söyleyene! . .  

Koğuşlarının arandığı günün akşamı, tahta kapı kapanır ka­
panmaz tuvalete girdi Şahin. Arkasından bir başkası daha takip 
etti onu. Dışarıdan, kenar duvarın hemen dibinde, bir baştan di­
ğer başa gidip gelen dış nöbetçilerin postal sesleri ve konuşmala­
rı geliyordu. Tuvaletin, kenar duvar üzerindeki yarı aralık duran 
küçük penceresini itip kapadılar. Sonra, duşun altındaki leğeni 
yana çektiler ve bellerine sokulu, uçları o gün sivriltilmiş demirle­
ri çıkardılar. "Şansımız açık olsun!"  diye fısıldayan Şahin, elindeki 
demirin ucunu, tam duşun altına gelen bir noktada zemin betona 
dayadı. Kuvvetle bastırarak sağa sola çevirmeye, betonu oymaya 
başladı. Tepeden tırnağa dolduğu büyük bir mutluluğun heyeca­
nıyla hafifçe titriyordu elleri. Yıllardan beri kurduğu firar düşleri, 
ilk kez somut bir eyleme dönüşmüştü işte ! 

İkisi birden iki saat çalıştığı halde, birer misket büyüklüğün­
de iki küçük yuva açabildiler ancak. Zemin beton, "Beni kazarak 
delemezsiniz!"  diye meydan okuyordu sanki. "Beni delebilmeniz 
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için vurmanız gerek ama o zaman dq öyle bir ses çıkarırım ki de­
ğil dış nöbetçiler, iç nöbetçi de, nöbetçi subayı da rahatlıkla du­
yarlar" diyordu adeta. Koğuştakiler, arada bir girip bakıyor, "Bu 
üç aya delinmez" deyip yüzlerini buruşturuyorlardı. 

Şahin içeri girdi. Yiyecek dolabından birkaç tane limon çı­
kardı. Bir kabın içine hepsinin suyunu sıktı. Üzerine tuz dökerek 
iyice karıştırdı sonra. Bazı cezaevlerinde idarenin gözetiminde 
de olsa, tuvalet temizliği için tuzruhu alınabiliyordu içeri. Ama 
bu cezaevinde yasaktı. Elde ettiği sıvıyı, götürüp betonun üzeri­
ne döktü. Boşuna! .. Hiçbir etkisi olmadı. Saat gecenin on ikisini 
bulduğunda, çalışmayı bıraktılar. Televizyonların kapatıldığı ve 
tutukluların yataklarına çekildiği bu saatte, sürtüp kazıyarak da 
olsa çalışılamazdı artık. 

Betonun delinmesinin tahminlerinden de zor olacağının an­
laşılmasına karşın, sonsuz bir rahatlık içindeydi Şahin yatağın­
da. Kolları sıvamış ve işe başlamışlardı ya; onun için önemli olan 
buydu o anda. Daha önce başka cezaevlerinde de kaç kere somut 
planlar yapmış, kaç kere umutlanıp sevinmişti. Ama bazı arka­
daşları yüzünden bir kez olsun eyleme dönüştürememişti planla­
rını !  .. Oysa şimdi düş bitmiş, eylem başlamıştı. Varsın zor olsun ! 
Sağlam bir plana ve bitmez bir inanca sahip olduktan sonra gerisi 
gelirdi. Ranzasının üst katının tahtalarına dikili gözlerinin önüne, 
betonda açtıkları iki küçük yuvarlağı getirdi Şahin. Yuvarlaklar 
birleştiler önce; sonra büyüdüler, kocaman bir delik oldular. De­
lik toprağa yayıldı sonra; ince, uzun bir yol oldu. İkinci bir delik 
açıldı bu yolun sonunda. Gökyüzündeki yıldızlardan ışık ışık bir 
özgürlük boşaldı deliğin içine. Şahin'in içi ışıdı . . .  Dışarıdan, kule 
nöbetçilerinin haykırışları geldi yine: Duur! Kimdir o! Ellerini 
başının üstüne koy! Yavaş yavaş yaklaş! .. "Bağırın bağırabildiğiniz 
kadar, dedi içinden. Öyle bir kaçacağız ki gölgemizi bile göreme­
yeceksiniz:' 
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Miting çalışması, devrimci faaliyete katılabilecek pek çok in­
sanla ilişki kurma çalışması olmuştu aynı zamanda. Mitingten 
hemen sonra bunlarla bir araya gelinerek, yeni çalışmalar üzerine 
tartışılmaya başlandı. 

Gündemde, mahalle yollarının çakıllanması vardı şimdi. İlçe 
merkezine bağlı mahallelerin yolları yıllardan beri çakıllanmayı 
beklemiş ama klasik politikalarla yönetilen belediye, halkın bu ih­
tiyacını şimdiye kadar gidermemişti. Oysa Aybastı bir Karadeniz 
ilçesiydi ve bütün Karadeniz bölgeleri gibi bol yağış alıyordu. En 
küçük bir yağmurda bile yollar diz boyuna kadar çamura boğulu­
yor, bu durumda arabalardan yararlanamayan köylüler için, yolun 
varlığı ile yokluğu arasında pek bir fark kalmıyordu. Bütün ma­
hallelerde devrimcilerin öncülüğünde birbiri ardı sıra toplantılar 
yapan halk, kendi içinden seçtiği "Yol Çakıllama Komiteleri"ni bu 
sorunun çözümü ile görevlendirdi. Baharla birlikte çakıllama ça­
lışması başlayacaktı. 

Seçilen komitelerden birer kişi, Belediye Başkanı Fikri 
Sönmez'le görüşmek üzere Fatsa'ya gittiler. Kendi belediyesinden 
umudu kalmayan halk, sorununu Fatsa Belediyesi'ne götürüyor­
du artık. Fikri Sönmez'in yanıtı olumluydu: 

"Belediyemiz yalnız Fatsa halkının değil, olanaklar ölçüsünde 
çevre ilçelerin halkının da hizmetindedir. En kısa zaman kepçe 
Aybastı'da olacaktır:' 

Bu arada, 30 Mart günü yaklaşmış, eylem hazırlıkları başla­
mıştı. Devrimci Yol Dergisi, sekiz yıl önce Kızıldere'de öldürülen 
Mahir Çayan ve dokuz arkadaşını, bir haftalık bir eylem kam­
panyasıyla anmaya çağırıyordu kitleleri. Aybastı çağrıyı benim­
semiş, Ordu'dan gelen takviye polis ekiplerine rağmen eylemlere 
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başlamıştı. Halk, sekiz yıl önce lane.tlediği bu on devrimciyi, her 
gün başka başka eylemlerle anıyordu şimdi. Sekiz yıl önce, "vatan 
haini anarşistler': "din düşmanı, ana bacı tanımaz komünistler" 
diye aşağıladıkları, ölümlerini kutladıkları bu devrimcilerin isim­
lerini, evlerinin, dükkanlarının duvarlarına işliyordu şimdi halk: 
"Kızıldere Unutulmayacak!" "Mahir'ler Mücadelemizde Yaşaya­
cak!" Kahve toplantıları, afişlemeler, korsan gösteriler, şoförlerin 
klakson çalarak yaptıkları arabalı geçitler . . .  Ve son günün akşamı, 
caddelerle şehrin etrafındaki tepelerde yakılan dev ateşler . . .  Tak­
viye polis kuvvetleri, hiç kimseye hiçbir şey yapamadan, geldikle­
ri gibi gittiler . . .  

Nisanın ikinci haftasıydı. Ağaçlar tomurcuk çıkarmış, havaya 
bahar kokuları dolmaya başlamıştı. Fatsa Belediyesi'nin gönder­
diği sarı kepçe, yeşile düşen sarı bahar ışığı gibi girdi Aybastı'ya. 
Kalabalık bir halk topluluğu, kepçeyi şehir girişinde karşıladı ve 
sloganlar ata ata Küçükyaka mahallesine götürdü . . .  Ertesi sabah, 
erkenden, Küçükyaka'nın girişinde toplanmaya başladı insanlar. 
Yatağından kalkan oraya koşuyordu. Aybastı Lisesi'nin öğrencile­
ri, öğretmenler, memurlar, esnaflar, Küçükyaka İlkokulu öğrenci­
leri, başlarında fesleri ve sekiz köşeli kasketleriyle köylüler, güllü 
çiçekli bayram giysileri içindeki kadınlar . . .  Yol boyunca dizi dizi, 
tümsekler üzerinde küme küme . . .  Yola hakim bir tepenin üzerine 
büyükçe bir pankart asılmıştı: Halkın Güçlü Kollarıyla Aşamaya­
cağı Engel, Çözemeyeceği Sorun Yoktur! Söz, Yetki, Karar Halka! 
Fikri Sönmez'in bu şiarı Aybastı halkının da dilindeydi artık. Kü­
çük çıtalara çakılı ve yüzer metre arayla mahalle yolu boyunca 
dizili Devrimci Yol amblemli bayraklar, sabah rüzgarının etkisiyle 
dalgalanıyorlardı. 

Eline bir megafon alan Şahin, büyükçe bir taşın üzerine çıktı. 
Faşizmin halkın canına kastettiği kanlı günlerden, her gün 

biraz daha yoksulluğa itilen ve insafsız bir terörle susturulmak 
istenen emekçilerden, sayısız cana kıyan resmi ve sivil faşist güç­
lerden, dolan mezarlıklardan, hapishanelerden bahsettiği konuş­
ması göğe yükselen sloganlarla bitti. Ardından, davul zurnanın 
hareketli, neşeli müziği yayıldı etrafa ve makinist, coşkun alkışlar 
arasında, yolun kenarındaki çakıllara sapladı kepçenin iri dişle­
rini. Sıraya geçmiş damperli kamyonlar birer birer dolmaya, te­
pelerindeki Devrimci Yol bayraklarını dalgalandırarak, mahalle 
yolunun rampasını tırmanmaya başladılar. 
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On gün, sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hummalı bir şekilde sürdü çalışma. Yalnız Küçükyakalılar 
değildi çalışanlar. Başka mahallelerin halkı da gruplar halinde 
gelip yardım ettiler onlara. Liseli öğrenciler, paydos saatlerinde 
evlerine değil oraya koştular çalışmak için. Öğretmen ve memur­
lar, mesai saatlerinin bitiminden sonra gidip kazma küreğe sarı­
lıyorlardı. İlçede oturan kadınlar, her gün değişik gruplar halinde 
yiyecek taşıdılar çalışanlara. Aybastı halkı, kurulu düzenin yıllar 
yılı aşıladığı bireysellik ve bencilliği bırakmış, "Birimizin sorunu 
hepimizin sorunudur" anlayışına sarılmıştı. . .  Memnun olmayan­
lar da vardı bütün bu yaşananlardan. Bir gece, ikisi de demokrat 
olan Öğretmen Samet Evin'in ve Avukat Birtan Akyürek'in ev­
lerine kurşunlar sıkıldı, kısa aralıklarla, peş peşe. Ortalıkta "eski 
CHP'li yeni MHP'li Salim Yaman'ın" ismi dolaşmaya başladı: Kırk 
yaşlarında, Aybastı'nın etkili kişilerinden, aktif politikacı biriydi. 
Birtakım düzenbazlıklarını açığa çıkarıp teşhir eden devrimcilerle 
ilişkisini kesmiş, diş biliyordu onlara. İstanbul'da yaşayan MHP'li 
bir kardeşi, bir yıl önce yine İstanbul'da vurulmuş, öldürülmüştü. 
Açıktan değil gizliden çalışıyor, öç almak için yanıp tutuşuyordu . . .  
Kepçenin başında nöbetler tutuldu o geceden sonra. Halk karar­
lıydı, hiçbir güç engel olamazdı çalışmaya. Böylesi bir kararlılığa 
ancak on gün dayanabildi yollar. Onuncu gün, mahallenin tüm 
yolları çakıllanmıştı. 

Ardından Kabalı mahallesine kaydı çalışma; aynı anlayış, aynı 
dayanışma, aynı ruh hali içinde . . .  Kabalı gibi gerici düşüncelerin 
hayli etkin olduğu bir mahallede bile, devrimci slogan ve ilkeler 
yaşama geçiyordu. Gerçi gözlerinde "köylü kurnazlığı"nı okumak 
mümkündü insanların; bir ağızdan "Devrimciyiz!"  demeleri ve 
her komite seçiminde hep beraber parmak kaldırmaları, biraz da 
çıkarlarından ileri geliyordu. Ama bunu doğal görüyordu dev­
rimciler. Bu zamana kadar aydınlar halka ne ölçüde ışık olabil­
mişlerdi ki halkın bir kısmı gerici olmasındı bu ülkede? Bu ancak 
onların içine girilerek giderilebilirdi, yoksa onların okumadığı 
dergi ve kitaplara uzun uzun yazılar yazarak değil! Bu düşüncede 
olduğu içindir ki iş bitimindeki şenlikte: 

"Devrimciler, bu halka kanmayın! Bunlar şimdi yüzünüze gü­
lüyorlar ama arkanızdan da küfrediyorlar. Bu halk için hiçbir şey 
yapılmaz" diyen Kabalı İlkokulu öğretmenini, öfkeli bir şekilde 
azarladı Şahin. 
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Devrimci hareketin bir çığ gibi . büyümesine MHP yanlıları 
fazla tahammül edemediler. İlçe merkezinin göbeğinde, Dev­
Solcularla aralarında çıkan bir tartışmada silahlarına sarıldılar. 
İlçe pazarının kurulduğu, cumartesi günüydü. Sokaklar tıklım 
tıklım insan doluydu. Etrafa rastgele ateş etmeye başlayan kişiler, 
biri ağır olmak üzere beş kişiyi yaraladılar. 

Şahin, dernek olarak kullandıkları kahvede, arkadaşlarıyla bir­
likte bir seminer çalışması içindeydi o anda. Silah sesleri üzerine, 
hızla olay yerine koştular. "Kahrolsun Faşistler", ''Aybastı Faşistle­
re Mezar Olacak'' gibi sloganlar arasında halk, yaralıları arabalara 
bindirip, hafif olanları ilçe sağlık ocağına, ağır olanları ise Fatsa 
Devlet Hastanesi'ne göndermekle uğraşıyordu. Başlarında eski 
İlköğretim müdürü Suavi Kataroğlu'nun bulunduğu saldırgan­
lar kaçmışlardı. Dev-Solcu ve Dev-Yolcu devrimciler silahlarını 
çekip, köşe bucak aradılarsa da hiçbirini bulamadılar. Yarım saat 
sonra, sokak hoparlörlerinden duyulan bir ses, kaymakamın so­
kağa çıkma yasağını duyuruyordu. O ana kadar bir tek polis, bir 
tek jandarma gelmemişti olay yerine. Oysa, beş adımlık ötedeydi 
polis karakolu. Anında gelip saldırganları kovalayacakları yerde, 
saldırıya uğramış halkı kovalıyorlardı şimdi sokaklardan . . .  Faşist­
lere, polise, jandarmaya veryansın ede ede terk etti sokakları halk. 
Onların yerine polis ve jandarma devriyeleri tur atmaya başladı 
sokaklarda. Bir saat sonra, Ordu'dan gelen mavi bereli komando­
lar da katıldılar onlara. önce namlular, sonra dipçikler konuşmuş, 
sokaklar ele geçirilmişti. . .  

Olayın olduğu saatlerde Dev-Yolcuların büyük çoğunluğu 
ilçede değildiler. Yarım saat uzaklıktaki bir yerde, sel sularının 
götürdüğü köprülerini yeniden yapmakta olan Sarıyerli köylü­
lere yardım ediyorlardı. Aldıkları haber üzerine işi bırakıp şehre 
geldiklerinde hava çoktan kararmıştı. Aysız, bulutlu bir geceydi. 
Arada bir yağmur çiseliyordu, soğuk bir rüzgarın eşliğinde. Zi­
firi karanlıkta zar zor seçilen gölgeler, ilçenin yukarısındaki boş 
arazide, kanal kenarlarına ve ağaç diplerine çömelmişlerdi. Öf­
keli ve kararlı fısıltılar karışıyordu geceye: Yarın, hepimiz çarşıya 
dolmalı, sokakları kolay kolay terk etmeyeceğimizi göstermeliyiz. 
Müdahele eden olursa, hemen tavır koyalım! 

Sokağa çıkma yasağı sabaha kadardı. Sabah, yeni bir gün baş­
larken, devrimciler de şehrin sokaklarını doldurmaya başladılar. 
Uykusuz yüzlerinde öfke ve kararlılık okunuyordu. Elleri tetikte 
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komandolar, sokaklar boyunca gidip geliyorlardı hala. Kimlikle­
ri belli olduğu halde hiçbir saldırganın evi aranmamış, bir tanesi 
bile gözaltına alınmamıştı. Saatler ilerledikçe sokaktaki gerginlik 
de artıyordu . . .  Öğle saatlerinde, birbiri ardına patlayan birkaç el 
silah sesiyle yankılandı ortalık. Önceki yıllarda, MHP'nin yan ör­
gütlerinden Ülkücü Öğretmenler Birliği'nin yöneticiliğini yapmış 
olan, Kataroğulları ailesinden bir öğretmen vurulmuştu. Tepki­
nin büyüyeceğini anlayan güvenlik kuvvetleri, aramalara nihayet 
başladılar. Bir gün önceki olayda silah kullanmış olan iki kişiyi ya­
kalayıp gözaltına aldılar. Öğretmenin öldürülmesinden ötürü ise, 
Dev-Yol sempatizanı üç genç hakkında "gıyabi tutuklama kararı" 
çıkardı savcılık. .. İki gün sonra, Suavi Kataroğlu ailesi, eşyalarını 
yükledikleri bir kamyonla polis gözetiminde ilçeyi terk etti. Ar­
dından olaylar duruldu ve ilçede yaşam yeniden normale döndü. 

Mayısta iyice çılgınlaştı bahar. Göz alabildiğine yeşildi her yer. 
her tarafta çiçek kokuları tozutuyordu. Geceleri yıldızlar göz ka­
maştırıyor, sokaklar, gece gezintilerine çıkan şen şakrak insanlar­
la dolup taşıyordu. Açık pencerelerden şarkılar, türküler sızıyordu 
dışarı. Baharın coşkusuna, bahar gibi yeşerdikçe yeşeren devrimçi 
mücadelenin verdiği yaşam dirimi eklenmiş, insanlar kabına sığ­
maz olmuştu . . .  

Feridun haklı çıkmış, Aybastı'nın baharını beğenmişti Şahin. 
Kimseye belli etmiyordu ama aşırı bir tutku gösteriyordu bahara 
karşı. İki bahardır ayrı olduğu memleketi aklına düşüyor, kendini 
memleketinin dağlarında, yemyeşil tepelerinde hissediyor, ken­
dinden geçiyordu . . .  Artık, epeyce tanımıştı Aybastı'yı. Henüz bü­
tün köyleri görmemişti ama bir çoğunu gezmişti. Şehirde olsun, 
köylerde olsun, pek çok samimi dost edinmişti; her akşam beş 
altı evden davet alıyordu. Bir sevgi köprüsü kurulmuştu halkla 
arasında. Halk, onu da bir Aybastılı olarak görüyordu artık, hatta 
bazıları kendi evlerinden biri gibi. 

"Evli misin yavrum?" 
Parmağındaki yüzüğü göstererek soruyorlardı bazen. Buranın 

kadınlarının öyle bir "yavrum" deyişleri vardı ki "aynı öz anamın­
ki gibi sıcak" diye düşünürdü Şahin. 

"Evet, evliyim anacığım:' 
"Madem öyle onu da getir buraya yavrum:' 
Ah keşke! Keşke yanına alabilseydi gerçekten karısını! Çok öz­

lemişti. Bazen telefon açası geliyordu, hiç olmasa sesini duymak. .. 
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Sonra vazgeçiyor, yapmıyordu bunu� Bir gün, Demokrat gazete­
sinde, kendi memleketinden kadınların resmini gördü. "Postane 
önünde uzun kuyruk oluşturan kadınlar, başbakana telgraf çeke­
rek hayat pahalılığını ve baskıları protesto ettiler" diye yazıyordu 
resmin altında. Uzaktan çekilmişti resim. Hiçbirinin yüzü belli 
olmuyordu. Ama o, inatla baktı resme. Bunlardan biri odur diye 
düşünüyor, bulmak istiyordu. Onun olduğuna inanarak, gizli­
ce öpüverdi sonra birini. . .  Başka bir gün ise, yine aynı gazetede, 
onun da içlerinde olduğu bir grup memurun (bir yıldır Orman 
İşletmesi'nde çalışıyordu) sürgün edildikleri haberini okudu. 
Gözlerini ayıramadan, dakikalarca baktı ismine . . .  

Ülke çapında yaşanan iç  savaş, günden güne öylesine hız­
la derinleşiyordu ki özel sorunlarını, dertlerini, düşünmeye bile 
zaman ayıramıyorlardı. Hükümet güdümlü polis ve MHP'lilerin 
hunharlıkları artarak devam ediyor, kan ve gözyaşı oluk oluk 
akıyordu. Polisi MHP'lilerden ayırmak mümkün değildi artık. 
MHP'liler, polis elbiseleri ve polis otolarıyla mahallelere operas­
yonlar düzenliyor, halkı dayaktan geçiriyorlardı. Emniyet binala­
rı, polis karakolları, MHP'nin şubelerine dönmüşlerdi adeta. Kars 
emniyetinde, bir fırın işçisi işkence ile öldürülüyordu . . .  Gözaltı­
na alınan bir kız öğrenci, tam üç ay boyunca işkencede kalıyor, 
bu süre içinde şehir şehir pek çok karakolda dolaştırılıyor, ırzına 
geçiliyor, işkence olsun diye bir akıl hastanesinde deliler arasına 
atılıyordu . . .  Ankara Dev-Genç Başkanı Necdet Erdoğan Bozkurt, 
İskenderun emniyetinde işkenceyle can veriyordu . . .  Tarsus'ta, bir 
trafik kazasından hareketle yollarının yapımını isteyen halka po­
lis kurşunları yağdırılıyor, dokuz kişi öldürülüyordu . . .  İzmir'de bir 
öğrenci yurdunu basan polis birlikleri, açtıkları silahlı ateşle beş 
öğrenciyi katlediyorlardı.. . Bu kanlı terör ortamında devrimciler, 
yirmi dört saat boyunca koşturuyor, halk içindeki siyasal faaliyeti 
artırmaya ve MHP'lilere, polise, jandarmaya karşı, silahlı eylem­
leri de içine alan bir savunma ve direniş mücadelesini omuzlama­
ya çalışıyorlardı. 

Şen şakrak süren bahar akşamlarına birbiri peşi sıra patlayan 
bomba sesleri karıştı Aybastı'da . . .  Önce, ilçe merkezinin hemen 
karşısındaki Aşağı Kutlular mahallesinde oturan bir devrim­
cinin evi bombalandı. Ertesi akşam ise, Sarıyer köyünde, kadın 
öğretmenlerin kaldığı lojmanda patladı bomba. Yine aynı akşam, 
motosikletle Alacalar köyünden Sarıyere gitmekte olan Feridun 
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kurşunlandı köyün girişinde. Kendini yere atarak silahıyla savun­
maya geçen Feridun, zor kurtulabilmişti ölümden. 

Hemen Sarıyer köyüne gitti Şahin. Feridun'la ve birkaç kişiy­
le kafa kafaya verip, sabaha kadar düşündüler. Bombalardan arta 
kalan bez ve iplik parçalarından başka bir ipucu yoktu ellerinde. 
Bunlara bakılırsa, her iki bomba da aynı elden çıkmıştı. Peki ama 
kimin elinden? Bütün sorular burada düğümleniyordu. En iyisi 
uyanık olmak, saldırabilecekleri yerlerde nöbet tutmak ve saldır­
ganı o anda yakalamaktı! Ertesi gün, Sarıyerli gençlerden birinin 
yaşadığı bir olay, durumu hem daha da ciddileştirdi hem de esrar 
perdesini biraz araladı. 

Öğleden sonra bir saatti. Şahin, henüz ayrılmamıştı köyden. 
Köyün başındaki çimenliklere oturmuş, köylülerle sohbet ediyor­
du. Feridun da oradaydı. Yukarıdan, köyün girişindeki inişli yol­
dan koşa koşa gelmekte olan bir genç, az sonra yanlarına vardı. 
Korku ve panik içindeydi. Yüzündeki şiş ve morluklara bakılır­
sa dövülmüş olmalıydı. Koşmaktan iyice yorulmuş, soluk soluğa 
kalmıştı. Gelir gelmez anlatmaya başladı: 

"Tam Pamukluboğazı virajını dönüyordum ki yolun üzerinde­
ki ormandan, 'Kıpırdama, eller yukarı ! '  diye bir ses duydum. Başı­
mı çevirip baktığımda, ağaçlar arasında üç maskeli adam gördüm. 
Ellerindeki hafif makineli silahlar üzerime doğruluydu:' 

Üzerindeki korkuyu hala atamamış olmalıydı ki konuşurken 
kekeliyor, sözlerine güçlükle devam ediyordu. Herkes gözlerini 
gencin üzerine dikmiş, büyük bir ilgiyle dinliyor, olayın sonunu 
merak ediyordu. 
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Ne kadar güzel ! Ne kadar temiz, saf! Zorla ve haksız bir şekilde 
elinden alınmış özgürlüğü, yine zorla geri almak! Büyük bir onur 
değil miydi bu? 

Ranzasında, firarın onuru üzerine saatlerdir düşünmekte olan 
Şahin, "Haksız bir tutsaklığa karşı firar etmek, meşru bir haktır" 
diye geçiriyordu içinden. Dışarıdan, her zamanki gibi yarım saatte 
bir, kule nöbetçilerinin haykırışları geliyordu: Dur! Kimdir o? Elle­
rini başının üstüne koy! Yavaş yavaş yaklaş! . .  "Bağırın bağırabildi­
ğiniz kadar. Öyle bir kaçacağız ki gölgemizi bile göremeyeceksiniz. 
Siz mi yaman, yoksa biz mi göstereceğiz size .. :' Ah! Ne güzeldi öz­
gürlüğü zulme yar etmemek; hakkını geri almak söke söke . . .  

Ertesi akşam aynı saatlerde yeniden başladı çalışma. Yine hiç 
ara verilmeden çalışılıyordu. Ama sert beton aşınmak bilmiyordu 
bir türlü. Yine çeşitli sıvılar hazırlanıp betona döküldüyse de bo­
şuna; hiçbir etkileri olmuyordu. 

"Yahu bir de işeyelim şuna! "  
İ ş  düşündüklerinden daha zor çıkmıştı ama şakalaşmaktan da 

geri durmuyorlardı. Bir süre sonra, çalışma bırakıldı. Bu iş böyle 
gitmeyecekti. 

"Yo hayır! Buna vurmadan olmaz. İğne ile kuyu kazmaya ben­
ziyor bu iş:' 

Şahin'in yatağında toplanmış, başka yöntemler üzerinde kafa 
yoruyorlardı. 

"En iyisi, gündüzleri hafif hafif vurarak çalışmak. Dış nöbet -
çiler, akşam saat beşten sonra gezmeye başlıyorlar nasıl olsa. O 
saatten sonra biz de vurmayı bırakır, yine böyle kazarak devam 
ederiz. İç nöbetçiye gelince, onun duyamayacağı bir şiddette vu­
ruruz:' 
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"Ne kadar az vursan da iç nöbetçinin duymaması mümkün 
değil:' 

"Nöbetçi, genellikle koridorun başındaki sandalyede oturuyor. 
Eğer hafif şiddetle vurursak ses oraya kadar gitmez. Ya da gitse 
bile, çok zayıf gider ki ne olduğunu pek anlayamaz. Koridorda 
gezmeye başladığında vurmayı durdururuz. Kaldı ki onu yanıl­
tabiliriz de. Bundan sonra odun ve kömürleri parçalama işini, 
eskisinden daha sık ve daha gürültülü bir şekilde yapalım. Böyle­
ce, hem tuvaleteki sesi boğmuş oluruz hem de nöbetçi, duyduğu 
bütün sesleri odun ve kömürlerin parçalanmasına yorar. Ayrıca 
bol miktarda bir kitap ciltleme işi başlatabilir ve bunu beton deli­
ninceye kadar sürdürebiliriz. Tuvaletteki çalışma başladığı anda, 
bir kişi de masaya kitapları yığar ve başlar ciltlemeye. Sayfaları 
çivi ile delerken, normalden biraz daha şiddetle vurur tabi odunu 
çiviye. Bunu da özelliklle, nöbetçi koridorda gezmeye başladığın­
da, onun gözü önünde yapar; böylece nöbetçiler başka anlarda 
duydukları seslerden başka anlamlarda kuşkulanmazlar:' 

Ertesi gün, sabah havalandırmasından sonra koğuşa girer gir­
mez kolları sıvadılar. Koğuşun haftalık araması yapılmıştı. Hafta 
başına kadar yeni bir arama söz konusu olmadığından, o zamana 
kadar beton kamuflaj ı gibi bir sorunları yoktu. Havalandırmaya 
çıkarılırlarken betonun üzerindeki leğeni su ile doldurmaları ye­
terliydi. 

Tuvalette bir kişi çalışıyordu. Koğuştan götürdüğü bir odunla 
vuruyordu demire. O, bu şekilde betonu delerken, koğuştakiler­
den bir kişi de tuvalet kapısının hemen yanındaki ranzanın üst 
katında, Sebahattiıı'in yatağına uzanıp gazete ya da kitap okuyor 
gibi görünüyordu. Üçüncü bir kişi ise, bu ranza ile koğuş kapısı 
arasındaki ancak bir kişinin sığabileceği kadar dar ve ancak üç 
dört adım atılabilecek kadar kısa alanda volta atmaya başlıyordu. 
Koğuşun biricik boş yeriydi burası. Havalandırma saatlerinin dı­
şında, günün yirmi bir saatini koğuşlarına kapatılmış bir şekilde 
geçiren tutukluların burada volta atmaları eskiden beri alışılage­
len bir durumdu; bu nedenle nöbetçinin kuşkulanacağı bir şey 
değildi burada voltalamak. Ama şimdi, tuvaletteki çalışmanın gü­
venliği için volta atılıyordu burada. Volta atan kişi, tam kapının 
önünden dönerken, kapının parmaklıkları arasından koridora 
doğru göz atıyor, nöbetçinin sandalyesinde oturmaya devam edip 
etmediğini kontrol ediyordu. Eğer nöbetçi asker sandalyeden kal-
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kıp koridorda gezmeye başlayacak elursa, hemen, Sebahattin'in 
ranzasındaki kişiye (ki bu, genellikle Sebahattin'in kendisi olu­
yordu) doğal, günlük bir sözden oluşan parolayı söylüyor, o da 
hemen, yanı başındaki tuvaletin kapısını tıklatıyordu. Tuvaletteki 
kişi, bunun üzerine çalışmasını durduruyor, nöbetçi gezmeyi bı­
rakıp yeniden sandalyesine oturuncaya ve tuvalet kapısı yeniden 
tıklatılıncaya kadar ses çıkarmıyordu. Üçüncü koridordan gelip 
idareye gitmek isteyen askerler olduğunda da yine aynı yöntemi 
uyguluyorlardı ama üçüncü koridor ile kendi koridorları arasın­
daki geçiş kapısı koğuşa çok yakın olduğundan, tuvaletteki ile ha­
berleşmede kaygı verici gecikmeler olabiliyordu. 

Tok tok tok. . .  
Tuvaletten gelen bu sesler, o günden sonra bir daha eksik ol­

madı. Başlangıçtaki kadar çok olmasa da sürekli tedirgindi koğuş­
takiler. Ne kadar hafif vurulursa vurulsun, koridorun ta yarısına 
kadar taşıyordu sesler. Üstelik üçüncü koridora geçiş kapısı bazen 
öyle bir ansızın açılıyordu ki tuvalete haber vermek mümkün ol­
muyor, askerler koğuşun önünden geçerken bile sesler gelmeye 
devam ediyordu. Bu durumlarda, hemen espriler üretip koğuşu 
kahkahalara boğmak ya da doğal sayılacak başka birtakım gürül­
tüler çıkararak tuvaletteki sesleri bastırmak gerekiyordu. Bazen ise 
sesler öylesine yüksek çıkıyordu ki değil koridorun yarısına, kori­
dorun başındaki nöbetçinin kulağına kadar gitmemesi mümkün 
değildi. En çok işe yarayan şey ciltleme çalışmasıydı. Dış kantin­
ciye ısmarladıkları ciltleme malzemeleri gelmiş, koğuşun masa­
sına yığılı kocaman kitap yığınının ciltleme çalışması başlamıştı. 
Daha önce ciltlenmiş kitaplar bile sökülmüş, yeniden ciltleniyor­
du. Kalın kitap sayfalarının masa üzerinde delinmeleri sırasında, 
çiviye vurulan odun darbelerinin çıkardığı sesler tuvaletten gelen 
seslerin yerini almıştı. Koridorda gezindikleri sıralarda bu çalış­
mayı kendi gözleriyle de gören nöbetçiler, sandalyede oturdukları 
sırada duydukları tüm sesleri bu çalışmaya yoruyor olmalıydılar 
mutlaka. Elbette her şey ölçülü tutulmalıydı; yoksa, kitap ciltleme 
gibi izinli bir şey de olsa, eğer aşırı bir gürültü yapılırsa nöbetçile­
rin kuşkulanmalarına neden olabilirdi . . . Daha önce konuştukları 
gibi, odun ve kömürlerin parçalanması sırasında çıkan seslerden 
yararlanıyorlardı bir de. Cezaevi kalorifersiz olduğu için, her gün 
odun ve kömür dağıtılıyordu koğuşlara. Ama öyle kocamandılar 
ki tutuklular, ranzaların demirlerine vurarak parçalamak zorunda 
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kalıyorlardı bunları. 8 .  Koğuş'takiler bu işi de şimdi daha sık yap­
maya başlamışlardı. Elbette bunun da ölçüsünü kaçırmadan! Öl­
çüyü kaçırmamaları gerektiği için bütün bu önlemlere her zaman 
başvuramıyorlar, bu yüzden de tuvaletten çıkan seslerin tedirgin 
ediciliğinden büsbütün kurtulamıyorlardı. 

En rahat ve en verimli çalıştıkları günler, cumartesi ve pazar 
günleriydi. Bu günlerde idari faaliyetlerin tatile girmesi birçok 
bakımdan işe yarıyordu; ne arama oluyordu herhangi bir koğuşta 
ne de tutuklular şu veya bu nedenle idareye çağrılıyorlardı. Öte 
yandan pazar günleri televizyon programlarının gündüz saat on 
ikide başlaması ve öğle havalandırmasında dışarıda futbol oynan­
ması 8.  Koğuş'takilerin işine son derece yarıyordu. Havalandır­
maya yalnızca futbol oynamak isteyen tutuklular çıkıyor, tutuk­
luların büyük bir bölümü ise televizyonun pazar programlarını 
izlemeyi tercih ettikleri için koğuşlarında kalıyorlardı. Bir yandan 
koğuşlardan çıkan televizyon sesleri, diğer yandan bahçeden ge­
len top sesleri koridorları yoğun bir gürültüye boğuyordu. Tabi 8 .  
Koğuş'takiler normalden biraz daha fazla açıyorlardı televizyonun 
sesini. Futbol oynamaya gönderdikleri kişiyse ayağına gelen topu 
her fırsatta bahçenin yan duvarlarına gönderiyor, ortalığı güm­
bürtüye boğuyordu. Bütün bu gürültülü ortamda, 8 .  Koğuş'un tu­
valetindeki kişi, rahat rahat vurabiliyordu demire. 

Pazar akşamı, Şahin, kamuflaj için kolan sıvadı. Hafta başlı­
yordu. Sabahleyin betondaki delik mutlaka kapatılmış olmalı, 
arama yapılıncaya kadar da her gün sürdürülmeliydi bu kamuflaj 
çalışması. Gerekli malzeme hazırdı; bir leğen dolusu kum toplan­
mıştı beton tozları içinden. Bir kişi daha yardım ediyordu Şahin'e. 
Gece yarısından biraz daha geç bir saatte bitirdiler. Bu arada so­
bayı birkaç kez kızdırmak zorunda kalmışlar, küçücük koğuşta 
hiç kimse yorganını örtünemez olmuştu. Önceden tasarladıkları 
kadar mükemmel olmamıştı kamuflaj ; ürettikleri beton kalıp de­
mir balyozlara dayanacak kadar sert değildi. Betondaki boşluğun 
büyüklüğü ve şekilsizliği oldukça zorlamıştı kendilerini. Ama en 
azından kendisine bakan gözleri yanıltacak bir görünümdeydi 
yine de yaptıkları kamuflaj . 

Aramanın olduğu gün heyecan doruktaydı. O sabah, havalan­
dırma için koğuşlarının kapısı açılırken, "Kimse kalmasın!"  de­
mişti askerler. Böyle söylerlerdi arama yapacakları zaman. Koğuş­
taki herkesin havalandırmaya çıkması zorunlu olurdu bu durum-
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da . . .  Kendilerinden ne kadar emin olsalar da demir balyozların 
bahçeye kadar çıkan gümbürtülerini yüreklerinde hissediyorlar­
dı. Birbirlerine gülümseyip göz kırpıyor, aldırmaz görünüyorlar­
dı ama kafaları, tuvaletin altındaki duşun altındaydı sürekli. Bir 
süre sonra sesler kesildi. Hiçbir olağanüstü koşuşturma duyma­
mışlardı koridorlardan. Bahçe kulesinden kendilerini gözlemekle 
görevli nöbetçide de hiçbir değişiklik belirtisi yoktu. Daha bir tat­
lılaştı gülümseyişleri, göz kırpışları daha bir hafifleşti. Yanakları­
na mutluluğun, gözlerine gururun renkleri yayıldı. Havalandırma 
saati bitip de koğuşa girdiklerinde, her yerin yine tarumar edilmiş 
ama deliğin bulunamamış, hatta leğenin hiç oynatılmamış oldu­
ğunu görünce içlerindeki kahkahaları dışa vurmamak için büyük 
bir güç harcamaları gerekti. Öte yandan, yatakların, elbiselerin, 
kitapların ve her türlü diğer eşyanın darmadağın edilip ortalığa 
saçıldığı aramaya ilk kez küfretmiyorlardı. . .  

Aradan birkaç gün daha geçtiği halde, on santim derinliğinde 
bir çukur açabilmişlerdi ancak betonda. Hafta içi gündüzleri ge­
nellikle çalışamıyorlardı. Arama yapılıncaya kadar betondaki ka­
muflaj ın bozulmaması gerekiyordu çünkü. Aramanın yapılması 
ise, bazen cuma gününü bile buluyordu. Önceden onca kızdık­
ları aramaların bir an önce yapılmasını ister duruma gelmişlerdi 
şimdi. Daha fazla yol katetmelerini önleyen bir başka şey de bazı 
nöbetçilerin bitmek bilmez voltaları oluyordu. Bazıları sandalye­
de oturmaktan sıkılıyor, uzun zaman boyunca gezip duruyorlardı 
koridorda. 

Bir başka önemli sorunla daha karşı karşıyaydılar: 
Kendi tuvaletleri ile 7. Koğuş'un tuvaleti birbirine bitişik oldu­

ğundan, çıkan sesler yandakilere olduğu gibi gidiyordu. Seslerin 
ardı arkası gelmeyince, 7.  Koğuş'takilerin dikkatini çekmeye baş­
lamıştı durum. 

"Yahu nedir bu gürültü? Ne yapıyorsunuz bu tuvalette?" diye 
sormaya başlamışlardı bazıları. 

Hatta bazı şamatacı tipler:  
"Tünel mi kazıyorsunuz nedir? Eğer tünel kazıyorsanız bizi de 

unutmayın ha!"  diye şakalaşıyorlardı. 
Gerçekten tünel kazılıyor olabileceği akıllarından geçmediğin­

den, bazen öyle yersiz ve zamansız yapıyorlardı ki bu şakalarını, 
askerlerin duymalarına ramak kalıyordu. Doğru dürüst bir yanıt 
veremiyorlardı her zaman. Başlangıçta pek aldırış etmemişlerse 
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de, ne soruların ne de beton delme işinin sonu gelmişti. Durum 
ciddiydi ve hemen çözüm bulunmalıydı. 

7. Koğuş'un çoğunluğunu oluşturan Dev-Yol grubunun önde 
gelen ikisi ile açık açık konuştular havalandırma saatinde. Tünel 
kazacaklarını, eylemin esenliği açısından hiçbir kişi ve grupla işin 
sonuna kadar konuşmayı aslında düşünmediklerini ama bazıları­
nın yerli yersiz soruları ve şakaları yüzünden, kendilerine konuyu 
erkenden açmak zorunda kaldıklarını , onlardan, bu tür soru ve 
şakaları önlemelerini, ayrıca firara katılıp katılmayacaklarına da 
şimdiden karar vermelerini söylediler. Olumlu yanıt aldılar on­
lardan. Sözü edilen soru ve şakaları önleyeceklerdi. Katılma ko­
nusunda ise düşünüp bir karara varacaklar ama katılmasalar bile 
ellerinden gelen her türlü desteği vereceklerdi. 

Sorun çözülmüştü. Kimse tuvaletteki seslerin sözünü etmedi 
bir daha . . .  

Bir süre sonra, beklemedikleri güzel bir sürprizle karşılaştılar. 
Beton birdenbire yumuşamış, gittikçe de yumuşuyordu. Üç gün 
daha çalışınca, üç aya delemeyeceklerini sandıkları beton tüke­
niverdi. 

Kara . . .  Kara . . .  Kara . . .  
Fırtınada yolunu şaşıran gemi tayfaları yeniden karaya kavuş­

tuklarında nasıl sevinirlerse öyle seviniyorlardı. Kapkara toprak 
kollarını açmış, apaydınlık günlere çağırıyordu. Hurra o günlere ! 
Özgürlüğe vira vira! Pupa yelken ileri ! . .  

"Önce bir buçuk iki metre derinliğinde bir çukur kazalım. Tü­
nele girip çıkmak kolay olur:' 

"Bir kişi kazsın, diğer bir kişi de topraktaki taşları ayıklasın. 
Üçüncü bir kişi ise, bir leğenin içinde su ile iyice inceltsin toprağı, 
tuvalete dökmeden önce:' 

"Taşların irilerini tekrar tünele döşeyelim. Ufak tefekleri ise, 
küllerdeki kömür artıklarına karıştırıp çöpe göndeririz:' 

"Seslere dikkat!" 
"Ellere de! Toprağı kazanlar ellerini bandajlasın. Yoksa ellerin 

yıpranmışlığı askerlerin dikkatini çeker:' 
Bir kum yığını gibi yumuşaktı toprak. Kibrit büyüklüğünde 

bir taş bile çıkmıyordu. Müthiş bir zevkle çalışıyorlardı. Neşeli fı­
sıltılarla şakalaşıyor, tatlı tatlı gülümsüyorlardı. Fokur fokur kay­
nayan bir fısıltı kazanıydı sanki tuvalet. Le - endeki to rak su · e 
yoğrulunca sıpsıvı bir hal alıyor, tuvalet ö ·· tiiü.RdM. "9 geç 
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gidiyordu. İki saatlik bir çalışmadan sonra bir metre derine indi­
ler. Şahin, kazdığı, birkaç plastik kutu dolu toprağı da yukarıya 
verdikten sonra çukurdan çıktı. 

"Bugünlük bu kadar yeter. Azar azar çalışmak daha iyi. Az top­
rak bol su. Tuvalete her giren birkaç bidon su döküp öyle çıksın 
bundan sonra:' 

İşin uzun sürmesi önemli değildi. Yeter ki başka bir cezaevine 
gönderilmesinlerdi bu arada. İşte, iki aramayı atlatmışlardı. İki 
aramayı atlatan on aramayı da atlatırdı! 

Şimdilik herhangi bir sevk durumu söz konusu değildi. Hele 
Şahin için hiç değildi. Kaçacağından kuşkulandıkları için, özel­
likle bu cezaevinde tutuyorlardı. "Kendilerinden habersiz kuş bile 
uçamazdı" ne de alsa buradan. Samsunüan sürgün geldiğinin 
haftasında, Şahinin birlikte yargılandığı Fatsa ve Aybastı davasın­
daki tutukluların da kaldığı diğer cezaevine on kişi gönderilmiş, 
ama Şahin ve birkaç kişi özellikle burada alıkonulmuşlardı. 

Buraya getirilmeden kısa süre önce, Samsun Cezaevi'nde, gö­
rüşüne gelen Gönül'ü sıkıştırmışlardı bu yüzden. Daha sonra yap­
tıkları bir açık görüşte anlatmıştı Gönül: 

"Görüşten ayrıldığımda sivil polisler takıldılar peşime. Epeyce 
izlediler. Sonra yanıma gelip, 'Kocan kaçmaya çalışıyor. Bir bilgin 
var mı? Sana mutlaka söylemiştir! '  diye sıkıştırdılar. Zor kurtul­
dum ellerinden:' 

"Üzüldüm" demişti Şahin. "Ama olur böyle şeyler. Oluyor daha 
doğrusu. Mutlaka tahminleri üzerine konuşmuşlardır. Yoksa her­
hangi bir açık vermiş değilim:' 

Hangi cezaevine gitse, idarelerin bu tür kuşkuları ile karşılaşı­
yordu . . .  

Şahin Gönül'ü düşünmeye başladı. Tünel kazdığını bilse ne 
derdi acaba? Sevinir miydi? Bilemiyordu Şahin. Bu yüzden de 
kahroluyordu. 

"Sakın böyle bir şey yapma! diye uyarmıştı Gönül o konuşma­
larında. Kaçacağını biliyorlar. Bu kesin! Böyle bir şey istemiyo­
rum. Kesinlikle istemiyorum . .  :' 

Ertesi gün akşam sayımından sonra, üç kişi tuvalete girdi yine 
hemen. Betondaki delik açıldı ve çalışma yeniden başladı. 

"Bugün kuyuyu bitirip tünele başlarız" diye düşünüyorlardı. 
Bir süre sonra Şahin de girdi içeri. Zemin beton tamamen ça­

mura bulanmıştı. 
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"Toprak hala taşsız mı?" 
"Evet, hiç taş yok. Çok güzel:' 
Kuyudakine eğildi Şahin: 
"Yumuşaklık nasıl Hüseyin?" 

Adnan Keskin 

"Fena değil. Biraz sertleşti ama yine de iyi. Yalnız şu yukarıda­
kine söyle ikide bir başıma su damlatmasın:' 

"Damlatmıyorum arkadaş" diye çıkıştı Fehmi, leğendeki top­
rağı suya tutmaya devam ederken. 

Akşam yemeği için verdikleri moladan sonra yeniden tuvalete 
giren Hüseyin, çok geçmeden Şahin'i çağırdı. 

"Borudan su damlıyor:' 
"Yok yahu! "  
Eğilip boruya bakmaya başladı Şahin. Açtıkları deliğin hemen 

kenarındaki bir boruydu bu. Yandaki 7 Koğuş'un tuvaletinden ge­
liyor, kendi tuvaletlerinin borusuyla birleşiyordu. Her iki tuvale­
tin pisliği aynı lağım kanalına akıyorlardı daha sonra. 

Borunun iki yerinden, gittikçe büyüyen damlalar halinde su 
sızıyordu çukura. Yarım saat sonra ise tam bir akıntıya dönüştü 
damlalar. Tuvalete bolca su döktüklerinde, suyun hemen akıp git­
mediğini, deliklerden sızan suyunsa daha da yoğunlaştığını gördü­
ler. Can sıkıcı bir durum söz konusuydu . . .  Koğuş kapısı kapandık­
tan sonra, iki kişi kuyuya girip boruyu inceledi. Deliklerden biri 
görünmüyor, su, borunun etrafındaki toprağın içinden geliyordu. 
Deliği bulmak için tuvalet taşının altına doğru iyice açtılar topra­
ğı. Taşın altındaki dirsek tamamen açığa çıktı. Dirseğin, dışarıya 
doğru uzanan boruya girdiği yerde, bir elin sığacağı kadar boş­
luk vardı. Su bu boşluktan akıyordu. Önündeki toprak da açılmış 
olduğundan artık tamamen hızlanmıştı akıntı. Kuyunun içinde, 
dizlere kadar çıkan bir göl oluşmuştu. Suların gevşettiği kanardaki 
toprak da çözülmüş, dış temelin taşları tamamen açığa çıkmıştı. . .  

Hepsi birden Şahinin yatağına oturdular çaresiz. Kimsenin 
tuvalete girip kuyuya bakası gelmiyordu. Karanlık kuyudan su şa­
kırtıları geliyor, kibrit çakılıp bakıldığında, içinde küçük küçük 
insan pisliklerinin yüzdüğü bulanık bir göl görünüyordu. Özgür­
lük umutları ile açtıkları o güzelim kuyu, pisliğe boğulmuştu. 

Kimsenin yüzü gülmüyor, sigara üstüne sigara yakıyordu her­
kes. Daha önceki ışıltılardan eser kalmamıştı gözlerinde. 

"Her şey buraya kadar. Güzel ama kısa bir düş gördük arka­
daşlar:' 
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Herkesin içinden geçirdiği ama dışa vurmak istemediği şey, 
seslice dile gelmişti nihayet. 

"Lanet olsun ! Toprak öyle sıvı bir hale geliyordu ki lağım boru­
sunun tıkanabileceğini hiç düşünmüyordum artık." 

"Maalesef ters oldu. İçeride dibe çöküp tekrar katılaşıyor de-
mek ki:' 

"Peki tekrar çözülmez mi acaba?" 
"Çözülse bile işe yaramaz. Yine tıkanır:' 
"Bu iş bitti mi yani?" 
Herkes isteksizce konuşuyor, kimse gerçeği kabul etmek iste­

miyordu. Ama her şey ortadaydı. Nitekim bir süre daha düşündü­
lerse de hiçbir çözüm bulamadılar. 

"Hiç değilse, tuvaleti temizleyelim bari ! . :' 
Korkunç bir görünüm içindeydi tuvalet. Bir köşesinde karan­

lık ağızlı büyük bir delik, diğer bir köşesinde ise kocaman bir top­
rak yığını vardı. Ve zemin, çamurdan geçilmiyordu. Askerlerden 
biri içeri girecek olsa, korkudan dili tutulurdu herhalde. Toprağı 
birkaç bez torbaya doldurup gölün içine attılar. Zemini ise yıkayıp 
iyice temizlediler. Saat on ikiden sonra, yan koğuştakilerin de ya­
taklarına çekilip tuvaletlerini daha fazla kullanmamaları üzerine, 
borudan sızan suyun akışı azalmış, tekrar damlalara dönüşmüştü. 
Şahin, kamuflaj için yaptıkları beton kapağı deliğe yerleştirip tu­
valetten çıktı. 

Sabahleyin ilk işleri, kapağı açıp kuyuya bakmak oldu. Gece su 
akmayınca göl daha fazla yükselmemiş, toprağın da emmesi so­
nucu alçalmıştı bile. Ama şimdi yan koğuştakilerin ayakta oluşu 
ve tuvaleti kullanmaya başlamaları yüzünden, yeniden hızlanmış­
tı suyun akışı. Şahin gece boyunca düşündüklerini arkadaşlarına 
da açtı: 

"Bu delikleri kapasak sorun çözülür sanıyorum. Bana göre la­
ğım borusu tıkanmamış da olabilir. Belki de borulardaki delikle­
rin etrafının açılmasıyla su sızmaya başladı:' 

Başlangıçta ona kimse hak vermese de sonra hepsi olabilir 
dedi; hatta en çok karşı çıkan Sebahattin bile. Ona göre Şahin'in 
dediği son derece anlamsızdı. 

O gün öğle havalandırmasından sonra Şahin soyunup aşağı­
ya indi. Göl yeniden birikmiş, neredeyse bele kadar yükselmişti. 
Şahin, iki borunun birleştiği boşluğa çaputlar sokuşturup onu tı­
kamaya çalıştıysa da gerek boşluğun şekilsiz oluşu gerek iyi bir 
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şekilde yanaşamamasından dolayı başaramadı. Üstelik bez parça­
ları da suyu tutmuyordu. Bu kez boşluğun içine plastik eritip, ta­
mamen kapamayı düşündü. Üşümüştü ama; su oldukça soğuktu. 
Onun yerine bir başkası indi içeri. Birkaç plastik terlik mum ateşi­
ne tutulup boşluğun içine eritilmeye çalışıldıysa da, bu da istendi­
ği gibi yapılamadı. Her şeyden önce boşluğun olduğu yere gereği 
gibi yanaşılamıyor, bu yüzden de iyi çalışılamıyordu. Öte yandan, 
yoğun su akışı, yapılan çalışmayı anında etkisizleştiriyordu. 

"Gece yarısından sonra yapalım bu işi. O zaman suyun akışı 
epeyce kesiliyor:' 

Ne gece yarısından sonra ne de ertesi gün delikleri tıkayabil­
diler. Olmuyordu. Bu arada Sebahattin, yaptıklarını yeniden tar­
tışmaya açtı zaten: 

"Bana göre yaptığımızın hiçbir anlamı yok. Lağım borusunun 
tıkandığı açıkça ortada. Bu durumda delikleri tıkamak daha da 
zararlı olur. Çünkü su bu deliklerden kuyuya akamayınca ya tu­
valetten geri taşacak ya da daha büyük bir olasılıkla dışarıdaki la­
ğım kuyusunda birikip, kuyunun kapağından dışarı sızacaktır. O 
zaman askerler kapağı kaldıracaklar ve çamurları göreceklerdir:' 

Söylediklerine karşı çıkmak mümkün değildi. Tamamen hak­
lıydı. İyi ki delikleri tıkamayı becerememişlerdi. 

"En iyisi betondaki deliği kapatıp işi bitirelim. Eğer lağımdaki 
tıkanma çözülür ya da su herhangi başka bir yerden taşmazsa so­
run yok. Nasıl olsa askerler betondaki deliğin varlığını fark ede­
miyorlar. Tünel işi ise maalesef noktalandı:' 

Herkes umutlarının suya düştüğünü görüyor, büyük umutlarla 
başladıkları işin böyle aniden bitmesi karşısında acı duyuyordu. 
Ama gerçeği kabul etmekten başka yolları yoktu. Tuvaleti yeniden 
temizleyip, betondaki deliği güzelce kapadılar. Kulaklarını betona 
dayadıklarında, şırıl şırıl su sesleri geliyordu içeriden. Dışarıdan 
ise, "Dur! Kimdir o?" diye başlayıp, her zamanki sözlerini tekrar­
layan nöbetçi askerlerin haykırışları. 

Özgürlük, STOP! 
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Ellerimi kaldırıp durmaktan başka çarem yoktu, diye sürdürdü 
genç, konuşmasını. .. Yola inip yanıma geldiler. Sarıyerli olduğumu 
söyleyince başladılar dövmeye. Şefleri olduğunu düşündüğüm bi­
risi, adının Nevzat Karayün olduğunu ve komünistlere yardımcı 
olmaya devam edersek, köyümüzü yakıp yıkacağını söylüyordu. 

Durum ciddiydi. Hatta kaygı verici. İlk kez, böyle bir şey olu­
yordu Aybastı'da. 

Feridun tanıdığını söyledi Nevzat'ı: 
"Aktif bir MHP'lidir. İstanbul'da bir eğitim enstitüsünde oku­

yor ve faşistlerin faaliyetlerine aktif olarak katılıyor. Bu yüzden 
uzun zamandır Aybastı'ya gelemiyordu:' 

Köylülerin bazıları da hatırladılar onu. Sefalık köyünden, yaş­
lı ,  felçli bir babanın oğluydu. Pamukluboğazı'ndaki virajdan biraz 
ötedeydi evleri; yolun yüz metre kadar yukarısında, ormanın kı­
yısındaki tek ev. 

Aybastı'nın tam karşısındaydı Sefalık köyü. Biraz aşağısında, 
iki gün önce evi bombalanmış olan Dev-Solcu gencin oturduğu 
Kutlular mahallesi vardı. Aybastı-Gölköy yolu bu köyden geçiyor­
du ve Sarıyer yolu, köyün çıkışındaki Pamukluboğazı'nda ayrılı­
yordu bu yoldan ... Kutlular, Sefalık, Nevzat'ın evi, Pamukluboğa­
zı, hepsi de ilçe merkezinden görülebiliyordu. 

Feridun, düşünceli, neredeyse kendi kendine konuşuyormuş 
gibi: 

"Motosikletle Alacalar'a giderken, Coke Şenel'in evinin önün­
den geçtim. Evin önündeki avluda, Nadir Karayün'le birlikte çay 
içiyordu. Durdurup beni de davet etti. Çok işim olduğunu, daha 
Sarıyer'e geri döneceğimi söyleyip yoluma devam ettim. Yani, 
gece Sarıyere döneceğimi biliyordu onlar:' 
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Nadir Karayün, Nevzat'ın kardeşiydi. Coke Şenel denilen 
adamsa, silah ve bomba uzmanı, uçan kuşu vurabilecek kadar 
usta nişancı, aynı zamanda asker kaçağı genç bir köylü. Nevzat. . .  
Feridun'un gece Sarıyer'e döneceğini bilen kardeşi. . .  Bomba uz­
manı Coke Şenel. . .  Kördüğüm çözülüyor muydu yoksa? 

İyi ama Nadir, Dev-Sol sempatizanı değil miydi? Arada bir 
Dev-Solcularla görülüyor, Halkevi'ne gidip geliyordu. Coke Şe­
nel'inse ne alıp veremediği olabilirdi ki devrimcilerle? Yoksa, 
sahte bir sempatizan mıydı Nadir? Ve ağabeyi gelince onun sa­
fına mı geçmişti? Hemen gidip, Dev-Solculara söyleseler miydi 
ondan kuşkulandıklarını? Yoksa, emin oluncaya kadar takip mi 
etselerdi bir süre? Elinizde doğru dürüst kanıt olmadan sempa­
tizanımızdan nasıl böyle kuşkulanabilirsiniz, demesinlerdi sonra 
Dev-Solcular? Zaten aralarındaki ilişkiler de iyi değilken ! 

Demeye, düşünmeye fırsat olmadı. Ertesi gün öğleye yakın bir 
saatte Sefalık'ta patlayan otomatik silah sesleri, her tarafta uzun 
uzun yankıdı. İlçede herkes sokağa dökülmüş, kaygı dolu gözleri­
ni Sefalık taraflarına dikip, ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. 
O sabah Aybastı'ya dönmüş olan Şahin de oradaydı. Hemen, bir­
kaç araba yola çıkarıldı. 

Yarım saat sonra olay aydınlandı. Gölköy tarafından yürü­
yerek gelmekte olan bir Dev-Sol grubu, Pamukluboğazı viraj ını 
dönüp Sefalık köyüne girdikten az sonra, yolun üzerine pusu kur­
muş bulunan yedi sekiz kişilik bir grubun silahlı saldırısına uğra­
mış, İstanbul Üniversitesi Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nde okuyan 
ve birkaç günlüğüne memleketi Gölköy'e gelmiş bulunan Ercan 
Gündoğdu ile Sefalık köyünden bir başka genç ağır yaralanmıştı. 
İkisi de kanlar içinde yatıyorlardı geri dönen arabaların içinde. 
Arabalar, Fatsa'ya doğru hızla devam ettiler yollarına . . .  Bir saat 
sonra, Ercan Gündoğdu'nun öldüğü haberi geldi. Hastaneye yeti­
şememiş, yolda ölmüştü. Aybastı, öfkeli bir yasa gömüldü . . .  

Çetenin kimliği iki gün içinde ortaya çıktı. Herkes bildiğini, 
duyduğunu, gördüğünü birbirine aktarmış, çeteyi oluşturan­
lar belirlenmişti. Yaklaşık bir yıldır gasp suçundan hapiste olan 
Nevzat Karayün, kısa bir süre önce, yatmakta olduğu Edirne 
Cezaevi'nden kaçmıştı. Salim Yaman ve Sefalık köyü muhtarı 
tarafından Aybastı'ya gelişi sağlandığı söylenen Nevzat, gelir gel­
mez silahlı bir çete kurmuştu kendi liderliğinde. 
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Kardeşi Nadir Karayün, Kutlular mahallesinden Tufan İkiz, 
Coke Şenel ve Alacalar, Beylerli, Uzundere köylerinden birkaç 
lümpen genç vardı yanında. Dünyadan haberi olmayan, geri ka­
falı, serseri tipte gençlerdi bunlar. Büyük paralarla kiralandıkla­
rına dair bilgiler vardı ortada. Bombalar, Coke Şenel'in elinden 
çıkmıştı. Ercan da onun kurşunlarıyla vurulmuştu. Feridun'u 
gece olduğu için vuramamıştı. Nevzat, arkasında güçlü destekler 
bulunduğunu, Aybastı'yı komünistlerden temizleyerek MHP'nin 
kalesi haline getireceğini söylüyordu . . .  

Hemen hemen her gün Pamukluboğazı viraj ında yolu kesip, 
gelen geçenleri dövmeye devam ediyorlardı. .. Son kez, Aybastı'da 
pazarın kurulduğu bir cumartesi, ilçeye gelmekte olan Sarıyer 
köylüleri uğradılar saldırıya; on beşe yakın insanın binmiş oldu­
ğu bir traktörün yolu kesilmiş, kadın, erkek, silah dipçikleriyle 
kıyasıya dövülmüşlerdi. 

Gencinden yaşlısına, kadınından erkeğine, bütün Sarıyer halkı 
ilçe merkezine aktı. "Kahrolsun Faşistler': Hükümet İstifa: "Tek 
Yol Devrim': "Faşist Karatan İstifa" . . .  Büyük bir öfkeyle sloganlar 
atan köylüler, şehir merkezinde korsan gösteriye başladılar. Dev­
rimcilerin ve şehir halkının da katıldığı gösteri giderek büyüdü. 
Hükümet, kaymakam, polis, jandarma göreve çağrılıyor, faşist­
leri yakalayıp tutuklamaları ya da istifa etmeleri isteniyordu. Bir 
miting için ta Ordu'dan ek kuvvetler getiren emniyet güçleri, bir 
haftadır süregelen ve Aybastı'yı çalkalayan bunca olaya karşın 
kıllarını kıpırdatmamış, Nevzat Karayün'ün evinde bir kez olsun 
arama yapmamışlardı ! 

Bir ara postaneye gidip, başbakana protesto telgrafları çeken 
halk, sonra yeniden meydana toplandı. Eylemin giderek büyüme­
si üzerine, kaymakam, nihayet geldi. Nevzat'ın evinin aranması 
için jandarmaya emir verdiğini, gerekenin yapılacağını, eyleme 
son verilmesini istediğini söyledi. Halk dağılmadı yine de. Az 
sonra, iki jandarma pikabının karakoldan hareket ettiği görüldü. 
Halkın tepkisi büyük oldu; kimi pikaplara tekme atıyor, kimi ön 
pikapta oturan Yüzbaşı Musa Karatan'a tükürükler yağdırıyor, hep 
bir ağızdan "Faşist Karatan, Katil Karatan" diye bağırıyorlardı. 

Pikapların yola çıkması üzerine gösteri sona erdi; akşam da 
yaklaşıyordu zaten. Köylüler, köylerine gitmek üzere ayrıldılar. 
Şehirdekiler ise, Sefalık ve Pamukluboğazı'nın en iyi görüldü­
ğü yerlere kümelenerek, pikapları izlemeye başladılar. Nevzat'ın 
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evinin doğrultusuna varınca duraklayan pikaplar, birkaç dakika 
sonra yeniden hareket ettiler ve az sonra viraj ın arkasında gözden 
kayboldular. 

İki saat sonra geri dönen pikaplar, merak içinde hala caddeler­
de gezinmekte olanların yanından hızla geçerek, karakola çekil­
diler. Ertesi gün öğrenildi ki Nevzat'ın evi yerine, Sarıyer köyünü 
basmıştı jandarma. Sahipleri şehirde gösteride olan köyün boş 
evlerinde aramalar yapmış, güvenlik nedeniyle köyde bırakılan 
birkaç genci sorguya çekmişlerdi. Karatan, açıktan açığa taraf tu -
tuyordu. Yol kesip insanları döven, öldüren, evlere bombalı sal­
dırılar düzenleyen silahlı çetenin üzerine gideceğine, bir kez de 
kendisi saldırıyordu saldırıya uğramış insanlara. 

İki gün sonra, sabah evlerinden çıkanların ilk duyduğu şey, 
Coke Şenel'in öldürüldüğüydü! Sokakları doldurmaya başlayan 
insanlar, Ercan'ın öcünün alınmış olmasının gururuyla gülümsü­
yorlardı. "Yanan sigaranın külünü bir atımda vurabilen'' Ekrem 
Hocadan söz ediyordu herkes. Aynı gün, savcılığın da Zafer köyü 
ilkokulu öğretmeni Ekrem Ercan hakkında gıyabi tutuklama ka­
rarı çıkardığı duyuldu. 

Akşam, Feridun'la birlikte Küçükyaka mahallesinin yukarısın­
daki ormana giden Şahin, tepeye çıkınca durdu. Zaten aysız olan 
gece, ormanın içini zifiri karanlığa boğmuştu. Serindi. Sessiz . . .  Bir 
süre etrafını dinledikten sonra, "Kahrolsun Faşizm!"  diye seslendi 
Şahin. On adım ötedeki ağaçlar arasından kalın, tok bir ses yük­
seldi: Yaşasın Halkımız . . .  Karanlığın içinden doğrulan belli belir­
siz, uzun, iri bir gölge, çıtırtılar arasında yaklaştı. Ekrem Ercan'dı 
bu. Karanlığı ezercesine bir kuvvetle el sıkıştılar. 

Onu, miting çalışmaları sırasında tanımıştı Şahin ilk kez. Karı -
sı ve çocuklarıyla birlikte, okulun lojmanında kalıyordu. Aynı za­
manda kendi köyü olan Zafer de, halkın büyük sevgisine sahipti. 
Zeki, esprili, coşku dolu bir adamdı. Yaşı otuza yakındı ama on se­
kizlik delikanlıların pek çoğundan daha atak, hareketli, dinamik 
bir yapısı vardı. Çok iyi motosiklet kullanır, bundan büyük zevk 
duyardı. Silahı ise çocuğuymuş gibi severdi. 

"Teslim olmayacağım Hoca! Bu zamana kadar tebeşirimle hal­
ka hizmet etmeye çalıştım:' 

Kendinden emin, duru bir sesle, tane tane konuşuyordu. Etraf­
tan börtü böceğin çıkardığı ince, hafif çıtırtılar ve yaprak hışırtı­
ları duyuluyordu. 
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"Bundan sonra da silahımla hizmet edeceğim. Faşizme karşı 
savaşarak!" 

Elinde tuttuğu hafif makineli, Sten marka silahı ona uzattı Şa­
hin. 

"Başarılar dilerim Ekrem Hoca!"  
Nevzat Karayün'ün ekibi, birkaç gün sonra bir kez daha sal­

dırdı. Hedef, Kutlular mahallesiydi. Ne var ki mahalleyi koruyan 
devrimcilerin silahlı direnişi ile karşılaşacak ve kimseye bir şey 
yapamadan gerisin geriye kaçmak zorunda kalacaklardı bu kez. 
İçlerinden ikisi kıstırılmış, çember altına alınmıştı. İlçe halkının 
baskısı sonucunda yola çıkan bir polis ekibi, ikisini de silahlarıyla 
birlikte yakaladı. 

Bütün Aybastı, hala can peşinde koşan çeteye karşı, büyük 
bir öfkeyle ayağa kalktı. Silahlanan halk, devrimcilerle birlikte 
çetenin üzerine yürüdü. Ancak üç gün tutunabildi diğerleri; ar­
kalarında birkaç ölü bırakarak, Aybastı topraklarını terk ettiler . . .  
Tokat'ın Reşadiye ilçesinde, MHP'lilerin etkinliğinde bulunan 
Aybastı sınırındaki köylerde barındıklarına dair haberler geliyor­
du zaman zaman. 

Geri gelen güvenli ve sevinçli günler uzun sürmedi ama! 
MHP'lilerin terk ettiği Aybastı, bu kez polislerin işgaline uğradı; 
yeni Ordu valisi Neşat Akkaya'nın gönderdiği polislerdi bunlar. 
Göreve başlar başlamaz, "Fatsa, Aybastı ve Gölköy'ü vatan top­
raklarına katacağım!"  diye demeçler vermişti gazetelere. Ardın­
dan kısmi operasyonlar başlatmış, polis ve jandarma baskısını 
artırmıştı. Polislerle birlikte Gürgentepe Belediyesi'ni basmış, 
belediye başkanını tokatlamış, Gölköy'de bir mahalle halkını dip­
çikletmişti. En acılı çığlık Çamaş'ta koptu. Fatsa'nın en eski, en 
sevilen devrimcilerinden Cumali Eliaçık, Yukarı Çamaş'ta, mavi 
bereli komandolar tarafından öldürüldü. Kısa bir süre sonra ise, 
halkın büyük sevgi beslediği Şehittin Tırıç adında başka bir dev­
rimci, Aşağı Çamaş'ta, bir miting için bir araya gelen yüzlerce in­
sana konuşma yaptığı bir sırada, yine komandoların açtığı ateşle 
vurulacaktı. Halk, askerleri kuşatıp teslim alacak, karakol olarak 
kullandıkları okulu yakacaktı ama Şehittin kurtarılamayacaktı. 

Bir akşamüstü iki otobüs halinde Aybastı'ya giren polisler, ara­
balardan iner inmez sokaklara yayıldılar. Önlerine geleni yaka 
paça ediyor, sürüye sürüye karakola götürüyorlardı. Bu arada 
Dev-Yolcuların kahvesi ile Halkevi de basılmış, içeridekiler gö-
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zaltına alınmıştı. Tam bir terör estiriyordu polis. Birkaç saat sonra 
serbest bırakılan bir kişi, içeridekilerin işkence altında olduklarını 
söyleyecekti. . .  Sokakları terk eden devrimciler, şehrin etrafındaki 
mahallelere ve fındık bahçelerine çekilmiş, polis terörüne karşı en 
geniş kitle tepkisinin örgütlenmesi üzerine tartışıyorlardı. Terör, 
ertesi gün de sürdü. Şehrin giriş ve çıkışlarını tutmuş olan polis, 
halkı aramadan geçiriyor, arama sırasında şiddete başvuruyordu. 

Üçüncü gün, lise, ortaokul ve imam hatip öğrencileri, polis te­
rörü duruncaya dek okullarını boykot ettiklerini ilan ettiler. Bir 
grup veli, kaymakama çıkarak, polislerin Aybastı'dan çekilmesini 
istedi. Ertesi gün ise aynı istek, gruplar halinde kaymakamı zi­
yaret eden mahalle temsilcileri tarafından dile getirildi. Beşinci 
günün sabahı, başka bir haber belirledi gündemi. Acı bir haber . . .  
Aslen Bolu'lu olup bir süredir Aybastılı arkadaşlarının arasında 
bulunan Aykut Kaynar isimli bir Dev-Solcu, Şeber köyünde pusu­
ya düşürülüp öldürülmüştü. Katil, Salim Yaman'ın kiralık adamı 
olarak bilinen bir eşkıyaydı. Belediye önüne getirilen cesede, polis 
terörü nedeniyle kimse sahip çıkamıyordu; kimsesizler mezarlığı­
na gömüleceği konuşuluyordu ortalıkta! 

Şehrin altındaki bir fındık bahçesinde aldı Şahin bu haberi. Bir 
devrimcinin ölüsünün sahipsiz kalmasından daha onursuz bir şey 
olamazdı. Gerekirse ölünmeli ama böyle bir onursuzluğa düşül­
memeliydi. Hemen kararını verdi: 

"Bütün arkadaşlara haber verilsin, kaçak olmayan herkes der­
hal şehre girecek! Ceset alınıp, ne pahasına olursa olsun tören 
yapılacak! Polis müdahele edecek olursa karşılık verilsin ! Kaçak 
olanlar ise ara sokaklarda mevzilenerek, bir çatışma durumunda 
yardıma hazır olsunlar!"  

Polis ancak uzaktan izledi gösteriyi; giyim ve davranışlarından 
bazılarının silahlı olduğu belli olan kitleye yaklaşmaktan, hele 
hele müdahele etmekten çekindi . . .  Aykut'un tabutu başında saygı 
duruşuyla başlayan gösteri, cinayeti ve polis terörünü kınayan ko­
nuşmaların ardından, mücadele andının içilmesi ve tabutun slo­
ganlar eşliğinde Bolu'ya gönderilmesiyle son buldu. Daha sonra 
kitle, gruplara ayrılarak, polislere meydan okurcasına caddelerde 
dolaşmaya başladı. 

Ertesi gün, bütün ilçe ayağa kalktı. .. İki günden beri gözaltın­
da olan on beş yaşlarındaki bir çocuk, sırtı cop darbeleriyle ke­
sik bir şekilde serbest bırakılmıştı. Posta memuru Sami, belden 
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yukarısını soyduğu çocuğu sokak · sokak, kahve kahve, dükkan 
dükkan gezdirince, halk büyük bir öfkeyle sokağa döküldü. Her­
kes oradaydı: Dükkanını, kahvesini kapatan esnaf, işyerini terk 
eden memur, boykotta olan öğrenci, mutfaktaki kadın . . .  Polislere 
veryansın ediyor, hükümeti istifaya çağırıyorlardı. Korkuya kapı­
lan polisler karakola çekilmiş, dışarı adım atamıyorlardı. Çareyi, 
Ordu'ya doğru çekip gitmekte buldular. MHP'lilere karşı kazanı­
lan zafer, bu kez de polise karşı kazanılmıştı. Birkaç gün sonra, 
Salim Yaman'ın, Sefalık köyü muhtarının ve birkaç faizci tüccarın 
daha Aybastı'yı terk ettiği duyuldu. 

Mevcut düzene ve yönetime en küçük bir güveni kalmayan 
halk devrimcilerin arkasında sıkı sıkıya kenetlenmiş, Aybastı'da, 
devrimci bir başkaldırışın, devrimci örgütlenmenin egemenliği 
başlamıştı artık. Yönetimden hiçbir beklentisi kalmamıştı insan­
ların. Sömürüldükleri, zamlarla perişan edildikleri yetmiyormuş 
gibi, şimdi de ezilmek, yok edilmek, baskı altına alınmak isteni­
yorlardı. Neşat Akkaya'yı bunun için atamıştı hükümet! O Neşat 
Akkaya ki Ankara sıkıyönetim komutanı bile fazla yanlı bulmuş­
tu da daha önceki görevinden aldırmıştı; Demokrat gazetesinde, 
belgelere dayanılarak uzun uzun yazılmıştı bunlar. O gelinceye 
kadar sakin ve huzur içindeydi Ordu bölgesi. Ülkede kan gövdeyi 
götürürken, ciddi sayılacak tek bir olay bile olmuyordu buralarda. 
Onun gelişiyle birlikte MHP'lilerin, polisin, komandoların terö­
rü türemiş, can güvenliği kalmamıştı. Nasıl bir demokrasiydi ki 
bu, seçimle işbaşına gelmiş, üstelik bütün partilerin toplamından 
daha fazla oy almış Fikri Sönmez'e tahammül edemiyordu baş­
takiler? Demokrasi, asıl Fatsa'da vardı halbuki. Orada halk, söz, 
karar, yetki sahibiydi ve her şey halkın rahatı, mutluluğu için ya­
pılıyordu. İşte, bazı gazetelerin köşe yazarları, bazı ünlü şairler, 
bazı ünlü hukukçular, hala Fatsa Kültür Şenliği'ndeki izlenimleri­
ni yazıyor, Fatsa'yı örnek bir demokrasi modeli, sömürüsüz ve öz­
gür bir yaşam için güçlü bir umut olarak gösteriyorlardı. Aybastı 
halkı Fatsa'dan yanaydı ve kendine Fatsayı örnek aldı. 

Şehir merkezinde ve köylerde birbiri ardına toplantılar yapı­
lıyor, halk, kendi kendini yönetmeye yönelik bir dizi karar alı­
yordu. Alınan bütün kararlar için, onları uygulayacak komiteler 
seçiliyordu ayrıca. Ne kaymakam ne savcı ne hakim ne polis ne 
de jandarma . . .  Hepsiyle bağlarını koparmıştı halk. Aşağılanmak­
tan, hor görülmekten, ezilmekten başka bir şey görmemişlerdi ki 
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onlardan. Umut devrimcilerdi; çökük omuzları onlarla dikleşmiş, 
eğik başları onlarla doğrulmuş, kendilerinden yana bir düzeni 
onlardan öğrenmişlerdi. . .  

Polisler, hiçbir şeye, hiç kimseye karışamıyorlardı artık. Başları 
önlerinde, aylak aylak geziniyorlardı sokaklarda. Yüzbaşı Karatan 
karakola kapanmış, bir adım bile atamıyordu dışarı. Haklarında 
tutuklama kararı bulunan pek çok devrimci sokaklarda serbest­
çe dolaşıyor, istedikleri yere girip çıkabiliyorlardı. Ekrem Hoca, 
sırtında tüfeğiyle çarşının bir başından girmiş öbür başından çık­
mıştı bir gün, motosikletinin üzerinde . . .  Aybastı sınırları içinde 
ne MHP'lilerin ne de devletin güvenlik güçlerinin bir etkisi vardı 
artık. 

Ama, ya sınırlarının ötesinde? 
Posta memuru Sami, uzun zamandır ev yaptırıyordu. Tuğlası 

bitmişti yine. Bu yüzden Turhal'a gidecekti. Orada tuğla ucuzdu; 
doğrudan fabrikadan alınıyordu çünkü. Birkaç gündür her önüne 
gelene hafta sonunda Turhal'a gideceğini söylüyor, tuğlaya ihti­
yaçları olup olmadığını soruyordu. Yardımseverliği ile tanınan bir 
insandı Sami. 

Hafta sonu, şafak ağarırken yola koyuldular. Direksiyonda 
aynı zamanda arabanın sahibi olan dayısının oğlu vardı Sami'nin, 
yan yana oturuyorlardı içeride, şoför mahalinde. Yukarıda, kam­
yonun üstünde ise üç kişi daha vardı, üç yolcu. 

En kısa yoldan, Reşadiye üzerinden gideceklerdi. İki saate 
Reşadiye'yi geçer, öğle vakti Turhal'a varır, akşam da geri döner­
lerdi. Öyle düşünüyorlardı. . .  
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Firar Düşleri 

Güzel bir düşü unutmak kolay değildi ki. Hele bu, firar gibi 
tüm geceleri süsleyen, gündüzleri, uyanıkken bile görülen bir düş 
ise. . .  Ertesi gün havalandırmadan sonra, Şahin ile Sebahattin, 
Şahinin yatağında karşı karşıya oturmuş, gece yaptıkları birtakım 
teknik hesaplar üzerine düşünüyorlardı. Hasan, eğilerek, yanla­
rındaki boş ranzaya geçti: 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
"Bir şeyler düşünüyoruz ya pek olacağa benzemiyor" diye ya­

nıt verdi Şahin. 
"Benim bir önerim var. Demin bahçede gezerken gözüm çatı 

betonuna ilişti. Sac levhalardan biri düşmüş olduğundan betonun 
kalınlığı görünüyordu. Kalınlığı on beş santimi geçmez. Çatı be­
tonunu delip, toprağı çatı arasına boşaltsak diye düşünüyorum. 
Tabi betondaki deliği kamufle edebilirsek:' 

"On beş santim mi dedin?"  
"Evet, en fazla:' 
"Deliği kamufle ederiz sanırım:' 
"Beyaz bir çarşaf yapıştırırsak. . :' 
"Yalnız deliğin üzerine değil, tuvaletin tüm tavanını kaplaya­

cak şekilde. Sanırım olur. Ne dersin Sebahattin ?"  
"Düşünülebilir! Bizim düşündüğümüzden daha iyi en azından:' 
"O halde akşamleyin toplanıp konuşalım. Bu arada biz de ka­

muflaj denemeleri yapalım. Bakalım oluyor mu?"  
Yeniden canlanmışçasına kalktı Şahin. Umutları dirilmiş, içi 

yeni bir sevinç ateşiyle ısınmaya başlamıştı. .. Çantaların içinden 
beyaz bir bez parçası alarak, Hasan'la birlikte tuvalete girdiler. Bez 
parçasını yan duvarlardan birine yapıştırıp, üstüne tutkalla bada­
na yaptılar. 
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"Olur bu iş. Biraz kurusun hele:' 
Bir saat sonra yeniden tuvalete girdiklerinde, kulaklarına dek 

yayılan gülüşlere tutuldular. Deneme başarılıydı. Üzerindeki tut­
kalın kuruması ile birlikte, bez parçası duvara tam bir uyum sağ­
lamıştı. 

Betonun çıkaracağı ses kafalarını kurcalıyor, askerlerin çatı 
katını kullanıp kullanmadıklarını ise bilmiyorlardı. Yine de ak­
şamki toplantı uzun sürmedi. Deneyeceklerdi. Kararla birlikte, iki 
gecedir uykularını kaçıran karamsarlık dağılmış, yerini, herkesin 
coşarak yaşadığı taşkın bir sevince bırakmıştı. 

Ertesi gün sabah havalandırmasından sonra, Şahin ile Hasan 
hemen işe koyuldular. Nöbetçi, koridorun başında, sandalyesinde 
oturuyordu. Masanın önündeki ve arkasındaki bankları kapıp bir 
çırpıda tuvalete soktular. Yan duvarların ikisi üzerinde tahta raflar 
vardı, altlarına bankları dayayıp raflara çıktılar ve ellerindeki bir 
iplikle tuvalet tavanının hem enini hem uzunluğunu aldılar. 

Yeniden koğuşa girmiş, bankları yerlerine koymuşlardı. 
"Yüz ona yüz doksan" dedi Hasan, ipliği cetvele vurduktan 

sonra. 
Çarşafların en beyazını masanın üzerine açtılar. Açıktan açığa 

çalışıyorlardı. Nöbetçi görse bile, herhangi bir şey diktiklerini dü­
şünürdü. Şahin çarşafın üzerine elindeki kurşunkalemle ölçüleri 
işaretledi, sonra işaretleri birleştirdi. Hasan, çizgi yerlerinden ke­
sip aldı parçayı. 

Öğle havalandırmasından sonra, yine bankları tuvaletteki raf­
ların altına dayadılar. Şahin birine, Hasan diğerine çıktı. Koca­
man bezi hiçbir kırışıklık bırakmadan bütün tavana tutkalla ya­
pıştırmak, üzerini yine tutkalla badanalamak zorundaydılar. Ak­
şam sayımından az önce ancak bitirebildiler işlerini. Neredeyse 
boyunları tutulmuş, yorulmuşlardı. Mutluydular ama! 

"Bildiğim halde neredeyse ben bile fark edemiyorum" diyordu, 
içeri girip bakanlar. 

Yeniden başladı takırtılar. Tuvalette beton deliniyor, koğuşta, 
masanın üzerinde ise kitaplar ciltleniyordu. Nöbetçilerin duyaca­
ğı şekilde bağırarak bütün koğuşlara ciltleme çalışması ilan edil­
miş, eski kitapların gönd�rilmesi istenmişti. Zemindekine naza­
ran daha ince harçtan yapılmıştı çatı betonu. Daha sertti, daha zor 
deliniyordu ve üstünün boş olması nedeniyle hem daha çok ses 
çıkarıyor hem de sesler bütün tavanı kaplayacak şekilde yankıla-
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nıyordu. Ama nöbetçiler, ciltleme çalışmasına öylesine alışmışlar­
dı ki tavandaki takıntıları ayırt edecek durumda değillerdi. Rad­
yodan bol parazitli kısa dalga yayınlarını dinliyor, televizyondaki 
cumartesi ve pazar günlerinin gündüz programlarını aralıksız iz­
liyorlardı. Kılıç şakırtıları, naralar ve çığlıklarla dolu Japon film­
leriyle, şamatalı çocuk programları son derece yararlı oluyordu. 
Odun ve kömürlerin parçalanmasını daha da sıklaştırmışlardı. 
Bunların dışında, gürültü ile azıtıyor, kapı önünde durup yandaki 
koğuştakilerle bağıra bağıra sohbet ediyorlardı. . .  

Yalnız gündüzleri çalışıyorlardı. Betondaki deliğin kamuflesi 
çok kolay olduğundan, haftalık arama yapılmış olsun ya da olma­
sın, her gün sürüyordu çalışma. Bezin sadece deldikleri yerdeki 
kısmını açıyor, iş bitiminde on dakika içinde yeniden yapıştırı­
yorlardı deliğin üstüne. Havalandırmadan koğuşa döner dönmez 
başlıyor, havalandırmaya çıkmadan on beş dakika önce bırakıyor­
lardı. Yalnız bir kişi çalışıyordu tuvalette. Diğerleri koğuşta gürül­
tü çıkarmakla ya da nöbetçileri gözlemekle meşgul oluyorlardı. 
Akşam beşte dış nöbetçilerin görevi başlayınca, delme çalışması 
büsbütün duruyor, koğuş normal sakinliğine dönüyordu. 

Başvurdukları yöntemler işe yarasa da hiçbir zaman rahat de­
ğillerdi. Tuvaletteki sesler bazen öyle yüksek çıkıyordu ki yürek­
leri ağızlarına geliyordu. Uyanık bir nöbetçi, her şeyi mahvede­
bilirdi. Nöbetçiler bazen doğal olarak gözlerini tavana dikiyor, o 
an onları gözetlemekte olanlar soğuk soğuk ürperiyorlardı. Son 
zamanlarda ise sandalyede oturmaktan hiç hoşlanmayan, bütün 
nöbeti boyunca koridorda voltalayan bir asker peydahlanmıştı ki 
onun yüzünden saatlerce işi bırakmak zorunda kalıyor, içlerinden 
küfredip duruyorlardı adama. 

Lağım borusundaki tıkanmanın yol açmış olduğu sıkıntı sürü­
yordu. Tuvaletleri daha da çalışmaz hale gelmiş, sık sık, tuvalet ta­
şını tamamen kaplayan göller oluşmaya başlamıştı. Hele bu göller, 
bazı sabahları, tam da havalandırmaya çıkacakları anlara denk 
geliyordu ki büsbütün tehlikeli oluyorlardı o zaman. Eğer haftalık 
arama henüz yapılmamış da o sabah için yapılması planlanmış­
sa, askerlerin tuvaletteki tıkanmayı görmeleri, bundan hareketle 
tamire girişmeleri, lağım kuyusunun kapağını açmaları ve sonuç 
olarak da çamurları görüp tünel kazıldığını anlamaları mümkün­
dü. Bu yüzden böyle sabahları tuvalet taşının içinde biriken pis­
likleri elle toplamak ve çöp tenekesindeki kömür küllerine karış-
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tırarak çöpe göndermek zorunda kalıyorlardı. Pisliklerden geriye 
kalan suyu ise pompalaya pompalaya güçlükle akıtıyorlardı . . .  Çok 
sıkışmadıkça, tuvalete bile çıkmıyorlardı bu yüzden. 

Yalnız kendi tuvaletleri değildi taşan, yandaki 7. Koğuş'un tu­
valeti de aynı durumdaydı. Daha önce, ses sorunu nedeniyle tünel 
çalışmasından haberdar etmiş oldukları kişilerin çabaları sonucu, 
kimse durumu idareye bildirip tamir istemiyordu gerçi ama sık 
sık tuvaletlerini pompalıyorlardı ki bütün pislikler 8. Koğuş'un 
tuvaletine taşıyordu. Bütün çekilmezliğine karşın, yan koğuştaki­
lerin isimlerini anarak: 

"Şu kocaman olan mutlaka fılancanındır, şu kara olan da falan­
canın gibi espirilerle şakalaşmaktan geri kalmıyorlardı yine de:' 

Fazladan bir heyecan yaşamadılar aramada. Bez kamuflaj öyle 
mükemmeldi ki askerlerin bir şey fark edemeyeceklerinden emin­
lerdi. Öyle de oldu. . .  Aramadan sonra koğuşa döndüklerinde, 
nasıl bırakmışlarsa öyle buldular iki deliği de. Sevinmiş, gurur­
lanmışlardı. Daha işin başındalardı, hedefe varıp varamayacakları 
daha belli değildi ama üçüncü aramayı da atlatmışlardı işte. 

Birden durum değişti. Rüzgara tutulmuş bir tüy gibi, bir anda 
uçup gitti sevinçleri. Yüreklerini şişirdikçe şişiren gururlarından 
zerre kalmadı. Akşam sayımı yaklaşmış, cezaevinin tek tip elbise­
lerini giymeye başlamışlardı. Sebahattin de öyle, ranzasında ayağa 
kalkmış giyiniyordu . . .  Sesi bozuk çıktı. Kırılmış, parçalanmış bir 
cam gibi döküldü sesi: 

"Geçmiş olsun arkadaşlar. Bu iş bitti !"  
Yüzüne hüzün, dudaklarına acılı bir gülüş konmuştu. Bütün 

başlar ona çevrildi. Korkarak, çekinerek sordular: 
"Ne oldu, ne var?" 
Yatağının başucundaki pencereyi işaret etti Sebahattin. 
"Dışarısı deniz olmuş! "  
Buz gibi bir hava esti koğuşta. Yüzler soldu, bakışlar dondu, 

yürekler çarpmaz oldu. Tünele elvedaydı bu! Paydostu! Dışarısı 
deniz olmuştu. Adada kalakalmak demekti bu! 

Kapıya varıp nöbetçiye bir göz atan Şahin, bir çırpıda 
Sebahattin'in yatağına tırmandı. Dışarıda, yer yer gölleşmiş bü­
yük bir su kütlesi vardı. 

"Peki ama nereden gelmiş bu su? Lağım kuyusunun etrafı kup­
kuru duruyor:' 

"Ama orada da ilk defa böyle bir su birikintisi oluyor:' 
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Doğruydu. Böyle bir şey hiç olmamıştı, yağmurlu günlerde 
bile. Lağım kuyusunun etrafında da sadece on, on beş santimlik 
bir kısım kuruydu zaten . . .  Geniş bir alan, öbür koğuşların önle­
rindeki lağım kuyuları bile, ya su altında ya da ıslaktı. Durumun 
lağımdaki tıkanmadan kaynaklandığı açıkça ortadaydı. Askerler 
tıkanmayı çözmeye çalışacak ve her şeyi fark edeceklerdi işte. 

Sayım başlamıştı. Havalandırma bahçesinden sayıma dair ses­
ler geliyordu. MHP'lilerle "itirafçılar"a ait koğuşlar bitince, nö­
betçi manganın bütün askerleri 4. Koridor'a doluştular. Koğuşun 
ortasında, ayakta bekliyorlardı 8. Koğuş'takiler, her zamanki gibi. 
Askerlerin koğuşları dolaşarak tıkalı tuvalet olup olmadığını sor­
mamaları, o an için de olsa rahatlatmıştı onları. 7 .  Koğuş'un kapısı 
açıldı. Onlar döndükten sonra, sıra 8. Koğuş'a geldi. Askerlerin 
önünde, tek sıra halinde çıktılar havalandırma bahçesine. Sayımı 
yapan nöbetçi subayı da bir şey sormadı. Son olarak 1 0. Koğuş'un 
sayımı yapılıp, koridor nöbetçisi dışındaki bütün askerler çeki­
lince, bıraktıkları yerden işe koyuldular yine. Nasıl olsa hemen 
tünelden kuşkulanmaz, koğuşlara dalmazdı askerler. Normal bir 
tıkanma zanneder, lağım kuyularına bakarlardı önce. O halde, o 
zamana kadar çalışmaya devam edebilirlerdi. Hem zaten, yapabi­
lecekleri başka bir şey yoktu ki ! 

Ertesi sabah kalktıklarında suların çekilmiş olduğunu gördü­
ler. Islak, siyah bir renk kalmıştı toprağın üzerinde yalnızca . . .  Se­
vinçleri uzun sürmedi ama öğleden sonra yeniden çıkmaya baş­
ladı sular. Akşam sayımına doğru ise, önceki günden daha büyük 
bir göl oluşmuştu. 

"Yahu ne biçim iştir bu?" 
İki gün daha sürdü suların çekilip yükselmesi. Gece, tuvaletle­

rin kullanılmadığı saatlerde çekilmeye başlayan sular, ertesi gün 
öğleden sonra yeniden yükseliyordu. Sularla birlikte yüreklerin­
deki heyecen da tabi . . .  Çalışmaya ara vermiyorlardı gerçi ama kı -
yametin kopmasını da her an bekliyorlardı .  

Bir kez olsun gelmediler oysa askerler suların yanına. Kapağını 
açıp tek bir lağım kuyusuna bile bakmadılar. Ya bir anlam veremi­
yor ya da koğuşlardan tuvaletlerin tıkalı olduğuna dair bir şikayet 
gelmediğinden, yorulmaya, zahmete girmeye gerek görmüyorlar­
dı. Tünel diye bir şey ise akıllarının ucundan geçmiyordu tabii. En 
zayıf yanları da bu değil miydi zaten; bu ceza evinden kaçılabilece­
ğine ihtimal vermemek! 
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Sonra ansızın kayboldu sular, bir daha görünmemecesine. La­
ğım borularındaki sıkışıklık kendiliğinden çözülmüştü ama yal­
nızca bir ölçüde! Tuvaletteki tıkanma hala sürüyordu. 

Bu beladan büsbütün kurtulmaları deliği bir an önce bitirme­
lerine bağlıydı ya, bu kez daha güçlü bir engel çıktı karşılarına. 
Beton, tahmin ettikleri gibi demir ızgarayla döşeliydi. İşaretpar­
mağı kalınlığındaki demirleri tam dört yerden kesmek zorunda­
lardı. Oysa ellerindeki kesiciler hiç de pratik değildi. Bir demirin 
kesilmesi saatler alıyordu. 

Daracık tahta rafın üzerinde iki büklüm, parmakları kana­
ya kanaya demirlerle uğraşırken, birden, büyük bir tehlikeyle 
yüz yüze geldiler. Yanı başlarındaki 9. Koğuş'tan, içlerinde Dev­
Solcuların da bulunduğu bazı tutuklular: 

"idare kabul etmese de bundan böyle sivil elbiselerimizi giye­
ceğiz diyor, bütün koğuşları böyle bir tavra çağırıyorlardı. . .  Bir 
gün sonra eyleme geçeceklerdi:' 

Her ne kadar idare tarafından toplanmamış olsalar da, sivil el­
biselerin giyilmesi ne zaman ve ne şekilde olursa olsun yasaktı 
cezaevinde. 

Tutuklu ve hükümlülerin tek tip elbise giymesi 1 984 yılında 
gündeme gelmiş, Adalet Bakanlığı'nın bu kararı askeri cezaevle­
rinde şiddetli bir çatışmaya neden olmuştu. Bazen duruyor, bazen 
yükseliyor ama sürekli sürüyordu bu çatışma. İdarelere kalsa, yat­
ma saatleri dışında sürekli bu elbiseleri giymek zorundaydı tutuk­
lular, boğaz düğmesi de dahil bütün düğmeleri ilikleyerek. Nelere 
başvurmadılar ki bunu kabul ettirebilmek için ! Fiziki işkenceler, 
tüm diğer elbiseleri toplayarak sadece bir donla çırılçıplak bırak­
ma, duruşma ve görüş yasakları . . .  Bunlara rağmen tutukluların 
büyük bir çoğunluğu, kişiliksizleştirme olarak gördükleri uygu­
lamayı kabul etmemiş, sadece sınırlı bir giyim biçimine razı ol­
muşlardı. 

Erzincan 1 Nolu Özel Askeri Cezaevi'ndeki tutuklular da, yal­
nızca sayımlarda, görüşlerde, mahkemelere ve idareye gidiş geliş­
lerde giyiyorlardı bu elbiseleri. Havalandırma saatleri ile koğuşta 
bulundukları saatlerde, eşofmanlarla dolaşıyorlardı. .. Son birkaç 
ay içinde, önemli bazı kuralları yıkmış, sivil elbiselerin giyilmesi­
ni de gündemlerine almışlardı. Ne var ki tünel çalışması devreye 
girmişti bu arada. Tünelciler idare ile çatışmaya neden olabilecek 
herhangi bir tavra yönelmekten özenle kaçınıyor, başka koğuşları 
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da çeşitli bahanelerle engelliyorlardı. 9. Koğuş'takilere, idareden 
talepte bulunmayı ama idare kabul etmezse eyleme geçmemeyi 
önerdiler. Gerekçeleri, tutukluların tümünün böyle bir eylem için 
yeteri kadar hazır olmadıklarıydı! Ama diğerleri kararlıydı. İdare 
ile konuşmayı bile düşünmüyor, doğrudan eyleme geçmeyi savu­
nuyorlardı. 

8. Koğuş'takiler, bir an onları tünelden haberdar etmeyi düşün­
dülerse de, sonra vazgeçtiler. Cezaevinin tek tip elbise konusunda 
bir eyleme hazır olmadığı şeklindeki gerekçeleri, 9. Koğuş'un dı­
şında tüm tutuklular tarafından benimsenmişti. Bu koğuşun dı­
şındaki üç koğuşun ortak tavrı, idareden talepte bulunmak ama 
eyleme geçmemekti. 8. Koğuş'takilerin tavrı netti: Ya eylem ya da 
tünel ! Elbetteki ikincisi! Eylemcilere herhangi bir saldırı olursa, 
saldırıya karşı çıkacaklar ama yine de eyleme katılmayacaklardı. 

Koğuşun temsilciliğini yapan Sebahattin, akşam sayımında 
nöbetçi subay ile konuşup, sivil elbiselerin giyilmesine izin veril­
mesini istedi. Aynı istek 7. ve 1 0. koğuşların temsilcileri tarafın­
dan da dile getirildi. Nöbetçi subayı, istekleri cezaevi müdürüne 
ileteceğini, en kısa zamanda da yanıt verileceğini belirtti. 

9.  Koğuş'takiler ise ne nöbetçi subayı ile konuştular, ne diğer 
koğuşlara verilecek yanıtı beklediler ne de tutukluların büyük 
çoğunluğunun eyleme "hayır" demesine aldırdılar; ertesi günkü 
sabah havalandırmasına sivil elbiselerle çıktılar. Nöbetçi çavuş 
hemen idarenin yolunu tutmuş, bahçenin havası bir anda geril­
mişti ! Eylemcilerle, onların tek başına hareket etmelerine sinirle­
nen bazı tutuklular arasında neredeyse kavgaya dönüşen tartışma 
önlenmiş, herkeste gergin bir bekleyiş hüküm sürmeye başlamış­
tı. 8 .  Koğuş'takiler tedirginlerdi! Eyleme katılmamış olsalar da, 9. 
Koğuş ile idare arasında bir çatışma çıkacak olursa, bunun sonu­
nun nereye varacağını, tünel çalışmasının sonuçsuz kalıp kalma­
yacağını kestirmeleri mümkün değildi. En iyi cezaevinin bile bir 
anda en kötü cezaevine dönüştüğünü yıllar süren deneyimlerin­
den biliyor, kaygılar içinde bahçenin bir yanından öbür yanına 
gidip geliyorlardı. . .  
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Turhal yolcuları Aybastı topraklarından çıkıp Reşadiye top­
raklarına girmişlerdi ki yolun ortasına atılmış iri taşlar yüzünden 
durmak zorunda kaldılar. Ne olup bittiğini düşünmeye fırsatları 
olmadı, yolun altından üstünden fırlayan silahlı ve maskeli kişiler 
etraflarını çevirmişlerdi bile. 

Başlarında Nevzat Karayün, Aybastı'dan kaçan MHP'lilerdi 
bunlar. 

Önce elbiselerini soyup çırılçıplak yere yatırdılar kamyonda­
kileri, ardından bıçakları ve yanan sigaralarıyla işkence yapmaya 
başladılar. "Komünist Aybastılılar !" diye bağırıyorlardı bir yan­
dan da . . .  Sonra, tüfeklerinin tetiklerine asıldılar. Upuzun şarjör­
leri tıka basa mermi doluydu. Hepsini yağdırdılar çaresiz beş be­
denin üzerine . . .  Yine de hınçlarını alamayıp, kamyonu uçuruma 
yuvarladılar! . .  

Acı haber tez ulaştı Aybastı'ya, kuşlardan bile hızlı. Bir çırpı­
da bütün Aybastı'yı dolaştı. Her vardığı yerde tabancaya, tüfeğe 
uzandı eller. Ayaklanma müthiş oldu. Akın akın, Aybastı-Reşa­
diye sınırına doğru koşuyordu insanlar. Yalnız devrimciler değil; 
onlar, kaçağı ve kaçak olmayanı ile çoktan ulaşmışlardı zaten sını­
ra. Şehirlisi, köylüsüyle her yaştan bütün Aybastı halkıydı koşan. 
Herkes işini gücünü bırakmış, mavzerini, çiftesini, yapma taban­
casını, silaha dair neyi varsa eline alıp yollara düşmüştü . . .  Kam­
yonlar gitmiyor, uçuyorlardı sanki ! İlçe merkezinin ortasındaki 
dörtyolun dördünde de omuzlarında çifteleri ve mavzerleriyle 
halk, askerler gibi manga manga sıraya geçmiş; dolan arabalar 
olay yerine doğru uçuşa geçiyordu. 

Gece kör karanlık oluncaya kadar sürdü çatışma. Aybastı- Re­
şadiye sınırındaki derenin öbür tarafında MHP'liler vardı, bu ta-
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rafında ise Aybastı halkı. Olay yerine gelen Reşadiye jandarma­
ları, MHP'lileri koruma altına almışlardı. Katilleri yakalamaları 
gerekirken, Aybastılılara doğru ateş ediyor, halkı geri püskürtü­
yorlardı. Öylesine açıktan açığa taraf tutuyorlardı ki olay üzerine 
Ordu'dan gelen ve derenin bu tarafında duran komando birliğinin 
başındaki yüzbaşı bile şaşırıp kalmıştı. Elindeki telsiziyle birkaç 
kez karşı tarafın komutanına seslenmiş, "halka ateş edeceklerine, 
yanı başlarındaki katilleri yakalamalarını" söylemişti. Ne var ki 
çağrıları sonuçsuz kalmıştı. 

"Namuslu, halkını seven bir asker!" 
Gece yarısına doğru çatışmadan dönüp şehrin sokaklarını 

dolduran insanların tümü böyle konuşuyordu yüzbaşı hakkında. 
Kendisini görüp silahlarını gizlemek isteyen halka, "Gizlemeyin. 
Bugün size silah taşımak serbest. Böyle bir durumda olsaydım, 
ben de aynı şeyi yapardım!"  demişti, olay yerinde. Gece, göz gözü 
görmez olunca, MHP'liler kaybolup gitmiş, onları koruyan jan­
darmalar da arabalarına atlayıp Reşadiye yolunu tutmuşlardı. 
"Belki bir ikisine isabet ettirmişizdir" diye kendilerini avutarak, 
geri dönmüşlerdi Aybastılılar, çaresiz. 

Ertesi gün yaslı başladı. Sağlık ocağının önü, başları eğik, 
omuzları dünyanın acısı ile çökmüş insanlarla doluydu. Kadın, 
erkek, yaşlı, genç, binlerce insan, çıt çıkarmadan otopsinin bit­
mesini bekliyordu. Birbirlerinden sigara ya da ateş istemek için 
açıyorlardı ağızlarını sadece. Sigara içmeyenler bile peş peşe si­
gara yakıyor, dolu dolu çekiyorlardı dumanı. Yerlere dikili gözler, 
taş kesilmişti . . .  

Sağlık ocağının kapısı nihayet açıldı. Otopsi bitmişti. Kapıya 
yakın yerlerde kıpırdanmalar oldu. Kıpırtılar bütün kalabalığa 
yayıldı sonra. Bütün gözler kapıya dikilmişti. Kara bir tabut, usul 
usul çıkardı başını. Aynı anda yüzlerce çığlık topu patladı kadın­
lar arasında. İnce, tiz, acılı, yürekleri delik deşik eden çığlıklar. 
Hıçkırıklar, ağlama sesleri . . .  Erkeklerin de çoğu ağlıyordu. Ağla­
mayanlar ise kırarcasına sıkıyordu dişlerini. Taş kesili gözler göl­
lere dönmüştü. Beş kara tabut, omuzlar üzerinde değil, bir gözyaşı 
seli üzerinde ilerliyordu sanki. 

Ardı arkası gelmez bir salvo ateşi gibiydi sloganlar: Kahrolsun 
Faşistler, Tek Yol Devrim, Kurtuluşa Kadar Savaş, Katil Oligarşi, 
Katil Hükümet, Katil Karatan . . .  Beş kişi öldürüldüğü halde, kara­
koldan dışarı adımını atmamış olan "Katil Karatan! "  Ta ciğerle-
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rinden haykırıyordu insanlar. Nefretle . . .  Hınçla . . .  Saçları, tüyleri 
ayaklanmış, birer diken ağacına dönmüştü herkes . . .  

Otopsiyi yapan doktor, kalabalığın bir kıyısında perişan bir 
şekilde duruyor, gözleri yaşlı, söylenip duruyordu yanındakilere: 

"Hayatımda böyle bir vahşet görmedim. Cesetlerde öyle iğrenç 
işkence izleri, öyle çok kurşun vardı ki ! Kaç defa kusasım geldi, 
kaç defa kustum bilmiyorum! . :' 

Katliam halkın düzene olan kinini bilemiş, devrimci kabarışı 
yükseltmişti. Sonraki günlerde daha çok insan, daha büyük bir 
enerj i  ile sarıldı devrimci mücadeleye. Acılara alışılmıştı. .. Acılara 
karşı gülünüyordu! İnsanlar, birbirine kenetli elleriyle, yüzyıllık 
çınar ağaçlarının kökleri gibi yaşamı derinlerinden kavrıyor, di­
rençli bir sevincin özsuyunu çekiyorlardı damarlarına. 

Temmuz günleri bir yandan sakin miting hazırlıkları, diğer 
yandan dehşetli operasyon söylentileri ile dolu geçmeye başladı. 

Sıcaktı sıcak/Sapı kanlı, demiri kör bir bıçaktı sıcak/Sıcaktı 
yemyeşil dallar doluydular/fındıklar boşanacak boşanacaktı. 

O, Fikri Sönmez, 20. yüzyılın Şeyh Bedrettin'i kımıldamadan 
baktı/kayalardan iki gözü iki kartal gibi indi kıyıya/Karadeniz kı -
yışında aşk! Karadeniz kıyışma faşizm! Karadeniz çatladı çatlaya­
caktı. . .  

1 1  Temmuz günü Fatsa'da, 1 2  Temmuz günü ise Aybastı'da, 
"Fındıkta Sömürüye Son" mitingleri yapılacaktı. Fındık mevsimi 
başlamak üzereydi. Halk, üretim giderlerini bile karşılamayan bir 
taban fiyatına razı olmak istemiyordu. Emeğin karşılığı olabilecek 
bir taban fiyatı tespit etmişti "Halk Komiteleri"; mitinglerde dile 
getirelecek, savunulacaktı. 

Sıcaktı, 
yemyeşil dallar doluydu, 
neredeyse tatlı bir söz gibi ilk fındık düşecekti yere. 
Karadeniz kıyısında aşk! Karadeniz kıyısında faşizm! Karade-

niz çatladı çatlayacaktı. . .  
Birkaç ay önce polis desteğiyle Ünye'yi işgal edip ele geçir­

miş olan MHP'liler, parti gazetesi Her gün'de, "Bugün Ünye'de­
yiz, yarın Fatsa'da, Aybastı'da, Gölköy'de, Çamaş'ta . .  :' diye yazılar 
yazıyor, ardından, saydıkları bu bölgelerin devrimci, demokrat 
ve ilericilerine ait uzun uzun isim listeleri yayınlıyorlardı. Başta 
Hürriyet olmak üzere sağcı gazeteler, "Fatsa-Aybastı-Gölköy, Şey­
tan Üçgeni"nin haritalarını çiziyor, Vali Neşat Akkaya, "buraları 
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vatan topraklarına katacağına'' dair demeçler vermeye devam edi­
yordu. Başbakan Demirel'den tank, kariyer ve panzerlerle donan -
mış ordu ve polis birliklerinin sevk edilmesini istiyor, MHP Genel 
Başkanı Türkeş'e yazdığı özel mektubunda ise, "daha fazla kuvvet 
ve daha fazla silah" isteminde bulunuyordu. 

Karadeniz kıyısında aşk! Karadeniz kıyısında faşizm! Karade­
niz çatladı çatlayacaktı . . .  

Fırtına, Çorum'un sarı denizinde koptu önce. 4 Temmuz cuma 
günü camilerinde namazlarını kılmakta olan Çorumlular, hut­
beye dikili gözlerini ansızın geriye, kapılara çevirdiler. İçeriye 
MHP'liler dolmuş, "Koşun, komünistler cami bombaladı !"  diye 
bağırıyorlardı. Gerçekte ise böyle bir şey olmamıştı. Amaçları 
provakasyon yaratmaktı. Başarılı da oldular; halkı arkalarına ala­
rak, yakmaya, yıkmaya, öldürmeye başladılar. . .  Birkaç gün süren 
saldırılarda otuza yakın insan öldürülmüş, sayısız insan yaralan­
mış, yüzlerce ev ve işyeri tahrip edilmişti. Önceki yıllarda, gaze­
tecilerin sorularına, "Bana, sağcılar cinayet işliyor dedirtemezsi­
niz !"  diye yanıtlar vermiş olan Başbakan Demirel, bu kez de başka 
hedef gösterdi: 

"Çorum'u bırakın, Fatsa'ya bakın! "  dedi gazetecilere. 
Vali Akkaya günlerdir kuvvet istemiyor muydu zaten? Hemen, 

gereken yerlere gereken emirleri verdi. 
1 1  Temmuz mitingi için Fatsa'da tüm hazırlıklar tamamlanmış, 

"Fındıkta Sömürüye Son': "Üreten Biziz Yöneten de Biz Olacağız" 
gibi dev pankartlar yazılmıştı. 

Sıcaktı, 
yemyeşil dallar doluydu, 
neredeyse tatlı bir söz gibi ilk fındık düşecekti yere. 
Demirel'in emriyle hazırlanan polis ve askeri birlikler, 

Türkeş'in "kuvvetleri" eşliğinde, Ordu'ya doğru yola çıktılar. Sağcı 
gazeteler Çorum'u bırakmış, Fatsa'yı almışlardı sayfalarına: Başla­
rında silahlı militanların beklediği, havan toplarıyla desteklenmiş 
barikatlarla doluydu şehrin sokakları . . .  

Karadeniz kıyısında aşk! Karadeniz kıyısında faşizm! Karade-
niz çatladı çatlayacaktı . . .  

Sıcaktı. 
Baktı Çullu tepeden o. 
Baktı bu toprağın sonundaki ufka 
çatarak kaşlarını: 
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kırlarda çocuk başlarını 
kanlı gelincikler gibi koparıp 
çırılçıplak çığlıkları sürükleyip peşinden 
ay yıldızlı 
on altı tuğlu 
bir yangın geliyordu karşıdan ufku sarıp. 
Bu gelen Şehzade Murat değil, Vali Neşat'tı 
hükmü cumhur sadır olmuştu ki 
Vali Neşat'ın ismine, 
Fatsa ilçesine varıp, 
Fikri Sönmez'in başına ine. 
Sıcaktı. 
Halkın Başkanı Terzi Fikri baktı, 
baktı korkmadan 
kızmadan 
gülmeden. 
Baktı dimdik 
dosdoğru. 
Baktı o. 

Adnan Keskin 

Vali Neşat'ın emrinde, Rize'den, Trabzon'dan, Giresun'dan, 
Samsundan, Amasya'dan, Elazığ'dan toplanan polis ekipleri . . .  Ve 
komando birlikleri, tabur tabur . . .  Ve tanklar, panzerler, kariyerler, 
dizi dizi. Ve MHP'li "rehberler", maskeli yüzleriyle. 

Karadeniz kıyısında aşk! Karadeniz kıyısında faşizm! Karade-
niz çatladı çatlayacaktı. . .  

Terzi Fikri'nin halkı kayalardan ufka baktı. 
Gitgide yaklaşıyordu bu toprağın sonu 
fermanlı bir ölüm kuşunun kanatlarıyla. 
Oysaki onlar bu toprağı, bu kayalardan bakanlar onu, 
fındığı, inciri, narı 
tüyleri baldan sarı, 
sütleri baldan koyu davarları, 
ince belli, aslan yeleli atlarıyla 
duvarsız ve sınırsız 
bir kardeş sofrası gibi açmıştılar. 
1 0  Temmuz günü, şafak vakti, Karadeniz çatladı. . .  "Nokta 

Operasyonu" bir köpekbalığı iştahıyla başladı. "Mübalağa cenk" 
olunmadı. "Barikatların arkasında toplar" yoktu. "Tankları, pan­
zerleri kül edecek mayınlar" yerleştirilmemişti sokaklara . . .  
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O, Terzi Fikri, halkın oylarıyla seçildiği başkanlık koltuğuna 
oturmuş, masasına başını eğmiş, çalışıyordu. Uzun, kara namlu­
lar dikildi üzerine. Başını kaldırıp baktı. Kapkara bulutları yaran 
bir şimşek yalımı gibi güldü . . .  

Terzi Fikri yiğitleri dağlara çekildiler. 
Bolaman'ın kayıkçıları, 
Yalıköy'ün esnafları, 
Ilıcanın köylüleri, 
onbin mülhid yoldaşı Terzi Fikri'nin 
her yerde, her şeyde, hep beraber diyebilmek için 
kardeş ormanlara çekildiler. 
Ve hep beraber söylenen bir türkü gibi 
hep beraber kardeş elleriyle işlenen Fatsa 
Amerikan firmalarında tornalanmış tankların 
eşildi paletleriyle. 
Fatsa sokakları polis ve askerden geçilmiyordu. Süresiz sokağa 

çıkma yasağı ilan edilmiş, belediye ve dernekler kapatılmış, tüm 
anayasal haklar askıya alınmıştı. Fikri Sönmez başta olmak üzere 
gözaltına alınanların sayısı, iki gün içinde iki yüzü aşmıştı. Evler 
didik didik aranıyor, insanlar arabalara dolduruluyor, götürülü­
yorlardı. Kamuya ait binaların pek çoğu karakola ve gözetimevine 
dönüştürülmüştü. İçeridekilere ağır işkencelerin yapıldığına dair 
haberler dolaşıyordu etrafta . . .  

Ve teker teker, 
bir an içinde, 
omuzlarında dilim dilim cop izleri 
yüzleri kan içinde, 
geçiyorlar çıplak ayaklarıyla 
Fikri Sönmez'in komitecileri. 
12 Temmuz günü, Aybastı'da, üç binin üzerinde insan, tek 

bir yumruk olup tek bir sesle haykırdı: Faşist Vali Kanlı Ellerini 
Fatsa'dan Çek! Mitingin amacı değişmişti. Üç binin üzerinde in­
sanın haykırdığı bu sözler, dalga dalga tüm ülkeye yayıldı. Gaze­
teler, Fikri Sönmez ve Fatsa ile dayanışmak için ülkenin dört bir 
yanında yapılan korsan gösterilerin haberleriyle dolup taşıyordu. 
Vali Akkaya'nın derhal görevinden alınması, hükümetin istifa et­
mesi isteniyordu milyonlarca insan tarafından. 

Hükümet ve Vali Akkaya ise bildiklerini okumaya devam edi­
yorlardı. . .  Hükümet, MHP'lilerin yanı sıra güvenlik güçlerinin de 
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dizginlerini salıvermişti zaten. Saldırılar çığırından çıkmış, terör 
en tepe hedefleri vurmaya başlamıştı. 1 6  Temmuzöa CHP İs­
tanbul Milletvekili Abdurrahman Köksaloğlu, 22 Temmuz'da ise 
DİSK (Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu) Genel Başkanı 
Kemal Türkler, birbiri ardına katledildiler. Askeri bir darbeye açık 
açık davetiye çıkarılıyor, resmi güvenlik güçleri ise darbe öncesi 
provalarını yapıyorlardı. Böyle bir ortamda Vali Akkaya istediği 
gibi at oynatıyordu. 

"Nokta Operasyonu" için çevre illerden getirilmiş olan ekip­
lerden Elazığ ekibine bağlı birkaç polis, devriyeleri sırasında kuş­
kulandıkları bir arabada arama yaptılar. Arabanın içindeki iki ki­
şinin üzerinde silah çıkması üzerine, ikisini de yakalayıp karakola 
götürdüler. Bunların, operasyonun başından beri kendilerine kı­
lavuzluk yapan "maskeli kişiler"den olduklarını bilmiyorlardı ta­
bii. Yakalananların kimlikleri araştırılınca, Ülkü Ocakları (MHP 
çizgisinde bir kitle örgütü) Ankara Şubesi üyesi ve haklarında 
Ankara savcılığının adam öldürmekten tutuklama kararı çıkar­
dığı kişiler oldukları açığa çıktı! Polisler, derhal Elazığ'a geri gön­
derildiler !  Ama böylece, operasyonun başından beri polis ve as­
kerlerle birlikte gazetelerde resimleri çıkan, Demokrat gazetesinin 
"Kim Bunlar?" diye büyük soru başlıkları attığı ve Vali Akkaya'nın 
"Güvenlik güçlerinin rehberleri" diye yanıtladığı maskeli kişile­
rin sırrı çözülmüştü. Bunlar MHP militanlarıydı; ve üstelik, adam 
öldürmek gibi ağır suçlardan aranıyorlardı. Birkaç gün sonra, 
Elazığ'a geri gönderilen polislerin, Elazığ Emniyet Müdürlüğü'nce 
görevlerinden alındıkları yazıldı gazetelerde ... "Rehberler" mas­
kelerini çıkarıp, operasyonlara açıktan açığa katılmaya başladılar. 
Ve cinayetlerine de. Fatsa'nın Aybastı çıkışında, minibüsten indir­
dikleri Alankentli demokrat bir köylüyü, güpegündüz, kurşunlar­
la delik deşik ettiler. 

Aybastı, operasyonlara hazırlanıyordu. Neşat Akkaya, "Nokta 
Operasyonu'nun Fatsa'dan sonra Aybastı'ya, oradan da Gölköye 
kaydırılacağı" doğrultusunda demeçler veriyordu gazetelere. Bir 
bölgeye nokta koyduktan sonra öbürüne! .. Salim Yamanın, Sua­
vi Kataroğlu'nun ve Aybastıöan kaçmış zengin tefeci tüccarların, 
Ordu'da, Vali Akkaya ve emniyet müdürüyle görüşmeler yaptıkla­
rı duyuluyordu. İşleri nedeniyle Ordu'ya giden bazı Aybastılılara, 
"Pek yakında geliyoruz!"  demişti Yaman, meydan okurcasına. Öte 
yandan Reşadiye, Niksar yörelerinde olan Nevzat Karayün çete-
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sinden de benzer haberler işitiliyordu. "Yakında Aybastı'ya Rizeli 
bir savcı atanacak. Onun peşinden Aybastı'dayız" diyordu Nev­
zat, alınan istihbaratlara göre . . .  Ve Nokta Operasyonu Fatsa'nın 
köylerine, Çamaş'a kadar ilerlemiş, Aybastı'ya dayanmıştı. Arada 
bir uzun Reo konvoyları geliyor, dolaşıp gidiyorlardı; köy ve dağ 
yollarını öğreniyor, hazırlık yapıyorlardı. . .  
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Akşam sayımında, nöbetçi subayın Sebahattin'le yaptığı ko­
nuşma, rahatlamalarını sağladı: Cezaevi müdürü, sivil elbise tale­
bini kabul etmişti . . .  Büyük bir tehlike atlatmışlardı. Avrupa ülke­
lerinden gelen baskının, ülkede yavaş yavaş uç veren demokratik 
kamuoyunun ve cezaevlerinde yıllardır süren kararlı direnişlerin 
karşısında siyasi iktidarın cezaevleri politikasında sınırlı bir yu­
muşama başlamış olsa da, hiç belli olmaz, daha önceki yıllarda 
bir düğmenin iliklenmesi için kaç tutuklunun sırtında kaç sopayı 
kırmış, kaç koğuşu kaç gaz bombasına boğmuş olan cezaevi yöne­
timi, tozu dumana katan bir saldırıya geçebilirdi yine de. 

Tuvaletteki çalışma ara vermeden sürmüş, demirler kesilmiş, 
delik, delindi delinecek bir duruma gelmişti. Uzun süredir yalnız 
Hasan çalışıyordu bu işte; uzmanlaşmış, en delici vuruşun ne şe­
kilde olabileceğini herkesten daha iyi bilir duruma gelmişti . . .  Son 
bir gayretten sonra büsbütün dize geldi beton. Delik açıldı. Bir 
iki günlük bir çalışmayla da bir kişinin rahatlıkla geçebileceği bir 
genişliğe ulaştı. 

Teker teker, sırayla çatıya çıkıp incelemelerde bulundular. Ha­
yır, giriş çıkış için herhangi bir kapak yoktu çatıya aşağıdan. Eski 
püskü birtakım şeylerin dışında, kocaman genişlikteki çatı arası 
boştu. Eski yıllara ait askeri yazışmalarla dolu iki tahta sandık, 
kullanılamayacak derecede eski birkaç elbise parçası, Üzerlerinde 
çeşitli askeri talimatların yazılı olduğu birkaç sac levha ve bunla­
ra benzer önemsiz birtakım şeylerden oluşuyordu eşyanın tümü. 
Sac levhaların birinde, kırmızı renk yağlı boya ile "Buraya girmek 
yasaktır !"  yazılıydı. 

"Kaçacağımız gece o levhayı tünelin tam girişine dikelim'' diye 
şakalaşıyordu Şahin. 
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Betonun sinir bozucu sesinin yol açtığı gerilim kaybolmuş, 
sonu gelmeyen neşeli kıpırtılar doluşmuştu yüzlerine. Azgın bir 
sevinçle tutuştular. Yerlerinde duramıyor, türküler, şarkılar mırıl­
danıyor, her şeye gülüyorlardı. Özgürlüğe giden yolda ikinci bir 
engeli daha aşmışlardı, yolun sonu mutlaka gelecekti! 

Tahta kapının kapanmasından sonra, iki kişi, birkaç battaniye 
alarak çatı arasına çıktı. Delikten sızan tuvalet lambası ışığının çatı 
arasına yayılmasını ve çatıyı örten saclara vurmasını engellemele­
ri gerekiyordu. Saclardaki deliklerden dışarı sızıp, kule nöbetçileri 
tarafından görülebilirdi çünkü ışık . . .  Yarım saatlik bir çalışmadan 
sonra, battaniyelerden yapılmış bir kabinin içine hapsedildi delik. 
Bütün çatı arası, dikine ve yatay bir şekilde çakılı tahta direklerle 
örülüydü. Battaniyeler bunlara dolandırılmıştı. 

Bu arada koğuşu da doldurmuşlardı. Daha önce ses sorunu 
nedeniyle konuşmuş oldukları Dev-Yolculara, birkaç gün önce, 
artık bir karar vermelerini söylemişler, onlar da firara katılma­
ya karar verdiklerini iletmişlerdi ertesi gün. Onların dışında, 
TKEP (Türkiye Komünist Emek Partisi) davasından tutuklu Sa­
lih ile Devrimci Kurtuluş davasından tutuklu Bekir alınmışlardı 
koğuşa. 

Günlerdir kapalı olan zemin betondaki delik, ertesi gün akşam 
sayımından sonra açıldı. Borudaki akıntı eskisi gibi devam edi­
yordu. Kuyu, içinde bol miktarda insan pisliğinin yüzdüğü, bula­
nık sarı renkte bir su ile yarısına kadar doluydu. 

"Gece, su çekildikten sonra girelim ve ilk iş, pisliği akıtabilece­
ğimiz bir lağım kuyusu kazalım:' 

Yataklarını yastık ve battaniyelerle şişiren üç kişi, saat bire 
doğru, nöbetçinin ayak seslerinin duyulmadığı bir an, birbiri peşi 
sıra tuvalete girdiler. 7. Koğuş'takiler son iki saattir tuvaletlerini 
pek kullanmadıklarından, borudaki akıntı durmuş, kuyudaki su 
ise toprak tarafından tamamen emilmişti. Dipteki, önceden kal­
ma içi toprak dolu torbaların Üzerlerine, sulardan arta kalan insan 
pislikleri yapışmıştı. 

Akşamüstü zemin betonun deliğini açanlar tavan betonu­
nun deliğini de açmışlar, bu sırada rafın altına dayamış oldukları 
bank, ondan beri öylece duruyordu. Rafın üzerinde ise, yine ilk 
akşamdan bırakılmış birkaç tane bez torba ve daha o gün yapılmış 
bir halat duruyordu. Akşam sayımından sonra bir kişi, bir çarşafı 
şeritler halinde kesmiş, sonra da bu şeritlerden, üç metre uzunlu-
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ğunda sağlam bir halat örmüştü. Ucuna ise, bir yerlerden bulup 
kanca şeklinde büktüğü, küçük, dayanıklı bir tel takmıştı. 

Tuvalete girenlerden biri, halatın kancasız olan ucunu eline 
aldıktan sonra, bankın ayakları arasında birbirine çapraz şekil­
de çakılı, kalın destek çıtalarına basarak rafın üzerine çıktı, daha 
sonra da ellerinin ve dirseklerinin yardımıyla kendini delikten 
yukarı çekerek çatı arasına kaydı. Kuyuya inecek olan ise, pija­
masını çıkarmış, birkaç saat önce tuvaletteki bidonlar üzerine 
koymuş olduğu eşofmanlarını giymekteydi. Giyinmesini bitirin­
ce, çatıdakinin halata bağlayıp aşağı salladığı demiri (çatı deliği 
delindikten sonra demirler yukarı bırakılmıştı) beline sokup, ku­
yunun içine sarktı. Her şey çıt çıkarmadan, sessizce yapılıyordu. 
Duvar boyunca gidip gelen dış nöbetçilerin tuvaletin dibinden 
geçerlerken duyacakları anormal bir ses, her şeyin mahvolması -
na neden olurdu yoksa. Gerçi tuvaletin pencerisi kapalıydı ama 
bu yetmiyordu. Nitekim nöbetçilerin ayak sesleri ve konuşmaları, 
yandaki 7. Koğuş'un önündelerken bile duyulabiliyordu. 

Kuyuya inen kişi, önce, dipteki içi toprak dolu bez torbaları 
tuvalettekine uzattı, birer birer. Tuvaletteki ise, bunları bir köşe­
ye yığdıktan sonra yine birer birer çatıya gönderdi; çatıdakinin 
aşağı sarkıttığı halatın ucundaki kancaya torbayı takıyor, sonra 
da halattan hafıf çe asılarak, çekmesini işaret ediyordu. Bu işaret 
gerekliydi. Çünkü yukarıdaki her ne kadar aşağıyı görebiliyor 
olsa da torbanın, hiç düşmeyecek bir şekilde kancaya takılması­
nın tamamlanıp tamamlanmadığını fark edemiyordu. Yan duvar­
lara değdirmeden çekmek zorundaydı torbaları çatıdaki. Çektiği 
torbayı kancadan çıkarıp yanı başına koyuyor, sonra da ikinci bir 
torba için yeniden aşağı sarkıtıyordu halatı. . .  On dakika içinde, 
tüm torbaları yukarıya çekmiş, yanı başına yığmıştı. Halatı deli­
ğin kenarına bıraktıktan sonra, torbalardan birini alarak, içinde 
durduğu battaniye kabinden çıktı. Sıra, torbaların ötelere taşın­
masına gelmişti. Az sonra gelecek yeni torbalar için yer açması 
gerekiyordu çünkü. Ne var ki çatı arası zifiri karanlıktı, tahta di­
rekleri göremiyordu. Daha birkaç adım ancak atmıştı ki direkler­
den birine çarptı ve çarpmasıyla birlikte de saclar zangırdadı. Be­
reket ki böyle bir tehlikeyi hesaba katarak oldukça yavaş atmıştı 
adımlarını. Bu nedenle çok yüksek çıkmamıştı ses. Gerçi gecenin 
bu saatinde çatıda çıkacak bir ses, ne kadar küçük olsa da, nöbet­
çilerin dikkatini çeker ve tehlike yaratabilirdi ama çatının kenar 
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boşluklarında geceleyen güvercinlerin varlığından dolayı fazla 
korkmaya gerek yoktu. Güvercinler de arada bir kıpırdayıp sacla­
ra çarpıyor, seslere neden oluyorlardı. Ses üzerine heyecanlanan 
çatıdaki, net bir şekilde duyabildiği nöbetçilerin konuşmalarında 
ve yürümelerinde herhangi bir değişmenin olmadığını anlayınca 
rahatladı. Torbayı oradayken yere bıraktı. Islak ve pisliğe batmış 
torbaların bir daha kullanılmaları mümkün değildi zaten. Geri 
döndü ve başka bir torbayı aldı. Bu kez, çok daha dikkatlice atı­
yordu adımlarını; elini uzatıp adım atacağı yeri önceden kontrol 
ediyordu. Torbaların hepsini bu şekilde taşıdıktan sonra, yeniden 
battaniye kabinin içine girdi. Tuvaletteki, sabırsızlık içinde bek­
lemişti onun dönüşünü. Çatıdaki sesten dolayı heyecanlanmıştı. 
Kaygılı bir yüzle bakıyor, elleri ile işaret ederek, ne olduğunu so­
ruyordu. Başını delikten sokup, aşağıya doğru iyice uzandı çatı­
daki: 

"Çok karanlık. Direkler görünmüyor" diye fısıldadı. 
Kısa bir süre bir şey demeden bakıştılar. Sonra, çatıdaki, hala­

tı aşağı sarkıttı. Parmaklarını dudaklarına götürerek sigara iste­
diğini işaret etti. Bidonların üzerine koyduğu sigara paketinden 
bir sigara çıkarıp yakan aşağıdaki, halatın ucuna bağlayıp yukarı 
gönderdi onu. 

Kuyudakinin önünde ve ayakları dibinde bir yığın toprak bi­
rikmişti. Dipte, dizleri üzerine çömelmiş, ön tarafa doğru tünelin 
ilk santimlerini kazıyordu. Hiç ses çıkarmıyordu. Günlerden beri 
su emmiş olan toprak, öyle ıslak ve nemliydi ki demirin ucuy­
la bastırıp kolayca oyabiliyordu. Tuvalettekinden torba istedi az 
sonra. Doldurduğu torbayı dışarı uzatıyor, sonra yeni bir torba 
istiyordu. Kazdığı tüm toprağı yukarı gönderdikten sonra, yeni­
den başladı kazmaya. Çatıdaki ise, halatı aşağı sarkıtıp, bütün tor­
baları sırayla yukarı çekti. Birer birer götürüp, içlerindeki toprağı 
boşalttıktan sonra, hepsini birden halata bağladı ve yeniden dol­
durulmaları için tuvalettekine gönderdi. 

Çalışma bu şekilde sürüp gitti. Kuyudaki ile tuvaletteki arada 
bir yer değiştiriyorlardı sadece; kazmak ne de olsa yorucuydu ve 
toprağın ıslaklığı içeridekini üşütüyordu . . .  

Dışarıda hava aydınlandığında, içeriye doğru yarım metre ça­
pında yarım metre uzunluğunda bir tünel, onun yan tarafına da, 
yine yarım metre çapında bir metre derinliğinde bir kuyu kazıl­
mıştı. Dış nöbetçiler, havanın aydınlanmış olması nedeniyle nö-
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betlerini bitirmiş, gitmişlerdi. Saat beşe geliyordu. Bir saat sonra, 
koğuşların tahta kapıları açılacak, sabah çorbası dağıtılacaktı. O 
zamana kadar lağım sorununu çözmek gerekirdi. Çorbanın gel­
mesiyle birlikte 7. Koğuş'takiler de kalkacak, tuvaletlerini kul­
lanmaya başlayacaklardı çünkü. Bu durumda ise kuyu, yeniden 
su ile dolacaktı. Yeni açılan kuyu biraz daha derinleştirildikten 
sonra, çatıdakinden hortum ve teneke levhalarını aşağı sarkıtma­
sı istendi. Çatı arasında bulunmuş olan iki metre uzunluğunda, 
kalın, siyah bir hortum ile Üzerlerinde askeri talimatların yazılı 
olduğu teneke levhalardan birkaçı, bir gece önce battaniye kabi­
nini yapanlar tarafından toplanıp, deliğin yanına bırakılmışlardı. 
Çatıdaki, halatın ucuna bağlayıp, hepsini aşağı gönderdi. Kuyu­
nun içinde çalışmakta olan, hortumun bir ucunu, tuvalet taşının 
altındaki es borusunun, dışarıya, lağım kuyusuna doğru uzanan 
boruya girdiği yerdeki boşluğu içine soktu. Etrafındaki toprakları 
kazarak, boşluğun ağzını tamamen açtı hatta. 7. Koğuş'un tuva­
letinden gelen boru da tam burada birleşiyordu dışarıya uzanan 
lağım borusuyla. Sonuç olarak, tıkanma nedeniyle ileriye doğru 
gidemeyen pislikler bu hortuma akacak, böylece her iki tuvalette 
de taşma olmayacaktı artık. Hortumun diğer ucu ise, yeni açılan 
kuyuya sarkıtıldı. 7. ve 8. koğuşların tuvaletlerinin yeni lağım ku­
yusu burasıydı bundan böyle. Bir kanal şeklinde bükülen teneke 
levhalar da boşluğun ağzından itibaren lağım kuyusuna kadar dö­
şendi. Hortum, tüm boşluğu doldurmamıştı, yanlardan sızacak 
su ve pislikler, bu kanal üzerinden kuyuya akacaktı. Bütün bun­
lardan sonra, bir bidon dolusu su, deneme için tuvalete boşaltıldı. 
Deneme başarılıydı. Su, en küçük bir tıkanmaya uğramadan ve 
tek bir damla bile toprağa sızmadan, olduğu gibi, kazmış oldukla­
rı lağım kuyusuna boşaldı. Çatıdaki, işi bittiği için tuvalete inmiş­
ti. Birbirlerine bakarak, üçü birden gülümsedi. 

Koğuşların tahta kapıları açılmış, koridorlara, sabah çorbası­
nın geldiğini belli eden karavana sesleri yayılmıştı. Nöbetçi as­
ker, o gün nöbetçi olan koğuşun demir kapısını açtı. Çorbaları 
dağıtmak için bir kişi dışarı çıktı. Asker, yeniden kapadı kapıyı. 8 .  
Koğuş'takiler yataklarından kalkmış, Üzerlerinde pijamaları oldu­
ğu halde, ellerini ve yüzlerini yıkamak için tuvalete girip çıkmaya 
başlamışlardı. Geceden beri tuvalette olan üç kişi de sanki elleri­
ni ve yüzlerini yıkamak için tuvalete girmişler gibi, pijamalarıyla 
dışarı çıktılar. Yataklarındaki battaniye ve yastıklar, koğuştakiler 
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tarafından az önce boşaltılmıştı. Koridorda gezinmekte olan ve 
önce tabaklarla kaşıkları, ardından da çorbayı dağıtmaya başlayan 
tutukluyu gözetlemekte olan nöbetçi askerin, 8. Koğuş'ta olup bi­
tenleri fark etmesi mümkün değildi. 

Havalandırma saatine yarım saat kala tuvalete giren iki kişi, 
alt ve üst betonlardaki deliklerin ikisini de kapayıp, kamuflajla­
rını yaptılar. Gece çalışanların çamurlu eşofmanlarıyla torbaları 
çatı arasına, iş demirlerini ise tünelin içine bırakmışlardı delikleri 
kapamadan önce. Sonra, birisi, tuvaletten geliyormuş gibi dışarı 
çıkarken, diğeri de tuvaleti yıkamaya başladı. Nöbetçi asker, ko­
ridorda volta atıyordu o anda. Az sonra, 8. Koğuş'un önünden 
geçti. 7. Koğuş'un önüne geldiğinde geri döndü. Koridor, burada 
bitiyordu. Yeniden 8. Koğuş'un önünden geçip, koridorun öbür 
başına doğru uzaklaşmaya başlayınca, az önce tuvaletten çıkmış 
olan kişi hemen tuvalete daldı. Geceden beri rafın altına daya­
tılmış bir şekilde duran bankı alıp bir çırpıda geri döndü ve her 
zamanki yerine, masanın arkasına yerleştirdi. Yarım dakika ancak 
sürmüştü bu iş. Nöbetçi asker, koridorun öbür ucuna varıp, yeni­
den geri dönmemişti bile daha. 

Ertesi günü akşam sayımından sonra, çalışma yeniden başla­
dı. Önce, delikler açıldı yine. Tünele bir damla su bile akmamıştı. 
Hortum ve teneke kanallar hiçbir sorun yaratmadan işliyor, pislik 
ve sular, hiçbir yerde tıkanmadan, kazdıkları lağım kuyusuna akı­
yordu. Tüneli kazmaya başlıyabilirlerdi artık. 

Kuyudan yayılan ve insanın içini yakıp kavuran keskin la­
ğım kokusu sorun değildi tabii. Ama ıslaklığını gittikçe kaybe­
den, kaybettikçe de sertleşen toprağa vurulan demirin çıkardığı 
sesler önemli bir sorun oldu. Özellikle, üçüncü geceki çalışmada 
(tuvaletin altı geçilmiş ve koğuşun altına girilmişti) kazmaya sık 
sık ara vermek ve vuruş şiddeti ile biçiminin ayarlanmasıyla uğ­
raşmak zorunda kaldılar. Aşağıdaki sesler, olduğu gibi koğuşun 
içinde yankıyordu çünkü. Hatta koridora bile taşıyorlardı. Öyle ki 
koğuştakilerin yüzlerine allar basıyordu, zemin beton, derinden 
gelen boğuk seslerle öttüğünde. Koğuştakilerle sürekli haberleşi­
lerek yapılan birçok deneme vuruşundan sonra, sorun çözüldü. 

Dördüncü geceki çalışma, gece saat on sıralarında tıkandı. 
Tünelin uzunluğu dört metreyi bulmuş, önlerine bir duvar çık­
mıştı. Koğuşları koridordan ayıran duvarın temeli olmalıydı bu. 
Ama tünel yönüne göre yan duruyordu. Dikine kesişmesi gere-
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kiyordu oysa. Tünelin yönü önemli ölçüde sağa sapmış, yandaki 
9. Koğuş'un temeline dayanmıştı. Yapılan ölçümler bunu gösteri­
yordu. Artvin firarını anımsayan Şahin: 

"Bile bile hata yaptık" deyip hayıflanıyordu, gülerek. 
Yön yeniden ayarlandı. Son üç metre boşuna kazılmıştı. Ama 

farklı bir öneri geldi: 
"Burayı garaj olarak kullanalım. Torbaları boşaltmak için, 

karanlıkta çatı arasında dolaşmak tehlikeli oluyor. Hala direkle­
re çarpıyoruz. Ayrıca iki kişinin de fazladan zamanını alıyor bu. 
Eğer bol sayıda torba yapar ve burayı garaj olarak kullanırsak, 
hem tehlikeden kurtulur hem de zaman kazanmış oluruz. Gece, 
çalışma boyunca doldurduğumuz torbaları, getirip bu garaja yı­
ğarız. Ertesi gün, akşam sayımından sonra, ilk iş garaja yığılı dolu 
torbaları çatı arasına çeker, gündüz gözüyle, hiçbir yere çarpma­
dan rahat rahat boşaltırız. İki kişi, akşam yemeğine kadar rahat­
lıkla bitirir bu işi. Boşaltılan torbalar yeniden tünele indirilir ve 
yemekten sonra da tünel çalışmasına başlanır. Böylece, iki kişinin 
gece boyunca torbaları çatıya boşaltmak için çalışması da gerek­
memiş olur:' 

Öneri çok olumluydu, hemen kabul edildi. Kimse, üç metrelik 
çalışmanın boşa gittiğine yanmıyordu artık. Tersine: 

"İyi ki yana sapmışız. Yoksa, bunu düşünemezdik diyordu her­
kes:' 

Üçer kişilik gruplara bölündüler. İş saatleri, akşam yemeğin­
den sonra, 1 8 :00-22 :00, 22:00-02:00 ve 02:00-06:00 arasıydı. Ça­
lışma vardiyalı sürdürülecekti, bir gün 1 8:00-22:00 arasında çalı­
şan grup, ikinci gün 22:00-02:00 arasında, üçüncü gün ise 02:00-
06:00 arasında çalışacaktı. Bir kişi kazacak, ikinci kişi kazılan 
toprağı torbalara dolduracak, üçüncü kişi de bu torbaları garaja 
taşıyacaktı. On kişi olduklarından, her gece bir kişi dinlenebile­
cekti. Ama sadece şimdilik. Çünkü bir süre sonra havalandırma 
körüğü devreye girecek ve bir kişinin de bu körüğü çalıştırması 
gerekecekti. Akşam sayımının bitiminden, akşam yemeğine ka­
darki bir buçuk saatlik zamanda, garaja yığılmış dolu torbalar çatı 
arasına boşaltılacaktı. Bunu, o gün 18 :00-22:00 arasında çalışacak 
olan grup yapacaktı. Biri tünele inecek, diğeri tuvalette duracak, 
üçüncüsü de çatı arasına çıkacaktı. Aşağı inen, garajdaki dolu 
torbaları tuvalettekine uzatacak, o da onları bir köşeye yığacaktı 
önce. Garaj boşalınca, tüneldeki de çatı arasına çıkacaktı bu kez. 
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Birisi, torbaları yukarı çekerken, diğerj onları ötelere götürüp bo­
şaltmaya başlayacaktı. Bütün torbalar yukarı çekilince, tuvaletteki 
de çatı arasına çıkacak, üçü birden torbaları boşaltacaktı. Sonra, 
boşalan torbaları tünele bırakıp, yemek için koğuşa dönecekler­
di. Aynı grup, yemekten sonra, tünel kazmak için işbaşı yapacaktı 
yeniden. 

Koğuşta üç kişinin eksik oluşunu hiç fark edemiyordu nöbet­
çiler. Koğuşta kalanlar, oturdukları ya da uzandıkları yerleri öyle 
ayarlıyorlardı ki yeteri kadar göz dolduruyorlardı. Tahta kapının 
kapatılması sırasında özellikle önem veriyorlardı buna. Saat on, 
on birden sonra ise, içeride olanların yatakları, yastık ve battani­
yelerle şişirilerek, uyuyorlarmış görüntüsü veriliyordu. 

Herkes iş sırasında giydiği eşofman, çorap ve ayakkabıları­
nı bir torbaya koymuş, üzerine de ismini yazmıştı. Gündüzleri, 
tünelin içinde oluyordu torbalar. Akşamları faaliyet başlayıp da 
delikler açılınca, bütün torbalar tuvalete çıkarılıyor, bir köşeye yı­
ğılıyordu. Çalışmak için tünele girenler, Üzerlerindekini çıkarıp 
tuvaletin raflarına koyuyor, torbalardaki iş elbiselerini giyiyorlar­
dı. Çalışmadan döndükten sonra ise, temiz elbiselerini giyip, iş 
elbiselerini torbalarına yerleştiriyorlardı. Sabahleyin, tünelden en 
son çıkan kişi, bütün torbaları tünele indiriyordu yine. 

Tünel kazmak için kullandıkları demirler de tünelin içinde giz­
leniyordu gündüzleri. Uçlarına bezler sarılıp sap yapılmış, daha 
kullanışlı hale getirilmişlerdi. Ellerin nasır tutması da önlenmiş 
olunuyordu böylece. 

Betonlardaki deliklerin kapatılıp kamuflajlarının yapılmasın­
da bir kişi giderek uzmanlaşmıştı. Bu işi sürekli o yapıyordu ar­
tık. Her sabah, havalandırma saatinden biraz önce, iki deliği de 
kapatıyordu. Tavandaki bezin, yalnızca deliğin üzerindeki kısmı 
açılıyordu zaten. Onu yeniden tavana yapıştırmak fazla zaman 
almıyordu. Zemin betondaki deliğe ise, her zamanki beton kalıp 
yerleştiriliyor, kenar çizgileri makyajlanıyordu. Deliğin kenarla­
rı oyulmuştu; oyukların içine odunlar geçiriliyor, beton kalıp, bu 
odunların üzerine oturtuluyordu. Bütün odunlar, permatik sapla­
rına takılı kalem açacaklarının ağzı ile, aynı incelikte soyulmuştu. 

Yanlış yöne kazdıkları yeri garaj olarak kullanmaya karar ver­
dikleri günün ertesinde, birkaç tane çarşafı keserek, yüze yakın 
torba diktiler. Koğuşta, yataklarında otururken yaptılar bunu. 
Hepsi birden çalışıyordu ama oturuşlarını öyle ayarlamışlardı ki 
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koridorda dolaşmakta olan nöbetçi, herkesin dikiş yaptığını fark 
edemiyordu. Fark etse, böyle bir şeye anlam veremez, idareye 
bildirirdi belki. Ama o, yalnızca bir iki kişiyi görebiliyordu dikiş 
işinde. Diğerlerini ise, ya dizleri üzerine dayadığı bir gazeteye ka­
panmış ya da karşılıklı bağdaş kurup sohbet ediyorlarmış sanı­
yordu. Bağdaş kuran ikililerden biri, sırtı koğuş kapısına dönük 
bir şekilde oturuyordu tabi; böylece hem kendi ellerini gizlemiş 
hem de karşısındakini marke etmiş oluyordu. 

Nöbetçi askerlerin kulakları dibinde tünel üzerine konuşmak­
ta da uzmanlaşıyorlardı giderek. Örneğin, sabah kahvaltılarında­
ki ekmek tartışmaları, tamamen tünel üzerine yapılan konuşma­
lardı aslında: 

"Çorba için hiç ekmek kalmamış vallahi. Akşam kaç ekmek 
yedin Fethi?" 

Ekmekler öğleden öğleye, kişi başı birer tane dağıtılıyordu. 
"üç çeyrek:' 
"Sen Hasan?" 
"Bir ekmek:' 
"Çorba için sana ekmek yok öyleyse:' 
Rakamlar, grupların o gece kazdığı uzunluğu yansıtıyordu. Sa­

bahları, herkes bunun merakı içinde oluyordu tabii. Üç çeyrek, 75 
santim demekti. Bir ekmek ise 1 metre! 

Altıncı gecenin ilk saatlerinde çalışma yeniden tıkandı. Bir kez 
daha buruştu herkesin yüzü. Lağım kuyusu dolmuş, neredeyse 
tünelin içine taşacaktı. 

Tünelin sağ tarafına, yeni bir lağım kuyusu daha kazmaya ka­
rar verdiler. 

"Öyle derin olsun ki işin sonuna kadar dolmasın !"  
Tünel kazmayı bırakmış, lağım işi  ile uğraşıyorlardı. Özgürlü­

ğe hasret mahpuslar değil de, cezaevinin kanalizasyon sorunuyla 
görevli birer ameleydiler sanki! Birincisinin ciddiyeti karşısında, 
ikincisi gibi pis bir işle zaman kaybetmek, müthiş sinirlendiriyor­
du hepsini. Üst üste iki gece, küfür ede ede çalıştılar. Geniş, derin 
bir kuyu oldu yenisi. 8 .  Koğuş'un altı, olduğu gibi kazılmıştı artık: 
Girişteki çukur, iki lağım kuyusu, bir garaj ve bir de tünelin ken­
disi. . .  

Hortumun ve teneke kanalın uçları, yeni açılan kuyuya sarkı­
tıldı bu kez. Her iki kuyunun ağzı, toprak dolu torbalarla kapatıl­
dı. Böylece, midelerini bulandıran o iğrenç kokudan da kurtul-
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muş oldular. Tüneldeki ilerleme yeniden başladı. Yüzlere, sevinçli 
bir güzellik saçıldı yeniden. Demiri inançla kavrayan eller, özgür­
lüğe gebe toprağı kıymık kıymık eşelemeye başladılar yine. 

Koğuşla koridor arasındaki duvarın temeline dayandıkların­
da, iyice derine inmek zorunda kaldılar. Öylesine sağlamdı ki 
temel duvarı, taşlarını söküp geçit açmak mümkün değildi. An­
cak altından geçebilirlerdi. Tam üç metre seksen santim derine 
indiler; bu kadar yüksekti temel duvarı. Binanın sağlamlığı bu 
yüzden olmalıydı. Depreme en dayanıklı binalarındandı bu ce­
zaevi, Erzincan'ın. Deprem zamanlarında, hava alayının subayları 
ailelerini getirip, cezaevine yerleştiriyorlardı. İşte, bu nice depre­
min yıkamadığı binanın altı, özgürlüğe tutkun ellerce delik deşik 
oluyordu şimdi. 

Bu büyük ve dik derinliği, geriye doğru kazarak bir miktar 
düzlediler. Birkaç tane de basamak yaptılar üzerine. Yoksa, top­
rak dolu torbaları buradan çıkarmak hem güç olacak hem de ol­
dukça zaman kaybettirecekti. Sonra, temel duvarının altını geçip, 
koridorun altına girdiler. Şimdi nöbetçi askerin ayakları altında 
kazıyorlardı. Ama o kadar derindeydiler ki ne nöbetçinin ayak 
sesleri aşağıya geliyordu ne de demir darbelerinin yukarıdan du -
yulması mümkündü. Bir buçuk metre genişliğindeki koridorun 
altını da geçince, bu kez koridorun dış kenar duvarının yani hava­
landırma bahçesi duvarının temeline dayandılar. Sola doğru dok­
san derecelik bir dönüşten sonra, bir buçuk metre daha kazınca, 
3. Koridor'un kendi koridorlarıyla kesiştiği köşeye geldiler. Sağa 
doğru doksan derecelik yeni bir virajdan sonra, 3. Koridor'un al­
tına girdiler. Temel duvarını takip ederek, ilerlemeye başladılar. 
Havalandırma bahçesi ile 3. Koridor arasındaki duvarın teme­
liydi bu. Tünelin asıl yönü doğrultulmuştu böylece. Aslında hiç 
viraj almadan, kendi koridorlarının altından direkt havalandırma 
bahçesinin altına girebilir ve ileriye doğru devam edebilirlerdi. 
Ama o zaman yön sorunları olacak, sağa ya da sola sapıp yönleri­
ni şaşırma tehlikesi içinde kalacaklardı. Oysa şimdi, temel duvarı 
sayesinde, cezaevi binasının güney kenarına kadar yön sorunları 
olmayacaktı. İşte bu yüzden özellikle virajlar almış, bu temel du­
varını özellikle bulmuşlardı. 

İlk temelin altını geçtikten sonra sık sık sönerek sorun yaratan 
mumlar, birden hiç yanmaz oldu. İniş ve virajlar, tünelin ağzından 
gelen havanın ileriye doğru akımını engelliyordu. Tuvalet pence-
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resi de kapatıldığından, içeri yeteri kadar hava girmiyordu zaten.  
Bunlara bir de toprağın nemliliği eklenince, mumların yanması 
için bir neden kalmıyordu geriye. Zifiri, ürkütücü bir karanlığa 
gömülmüştü tünel ! . .  Yine de durmadı çalışma. Temel duvarını el­
leriyle yoklaya yoklaya, azar azar da olsa kazıyorlardı. Ne var ki 
verim, yüzde ona kadar düşmüştü. 

"Bu iş bu karanlıkta yürümez. Işık sorununa mutlaka bir çö-
züm bulmalıyız:' 

"Kablomuz olsa, tuvaletten aşağıya cereyan indiririz:' 
"O kadar uzun bir kablo bulamayız ki:' 
"Sigara jelatinleri de akım geçiriyor:' 
"Bu kadar uzun tünele jelatin mi yeter?" 
"En iyisi idareden ampul isteyelim. Kibrit çöplerinden bir 

gemi yapmak istediğimizi, geminin kaptan köşkü ile güvertesi­
ni aydınlatmak için ampule ihtiyacımızın olduğunu söyleyelim. 
Eğer ampul aldırabilirsek, o zaman, bir el feneri yapabiliriz:' 

"Çok güzel ! İşte bu olabilir. Hem, açık görüş de yaklaştı zaten. 
Gemiyi görüşçülerimize hediye olarak vereceğimizi söyleyelim. O 
zaman daha da inanırlar:' 

Askeri cezaevlerindeki politik tutuklular, cezaevlerinde es­
kiden beri var olan el sanatları üretiminde şaheserler yarattılar. 
İdareleri zorlaya zorlaya sağladıkları küçücük olanakları (idare­
ler, tutukluların beyin üretimlerinin iyice dumura uğraması için 
böyle şeyleri engellemeye çalışıyorlardı) son derece güzel sanat 
ürünlerine dönüştürdüler: aynalar, cüzdanlar, çantalar, makro­
meler, gemiler, biblolar, satranç takımları, tablolar . . .  Artık çoktan 
meşrulaşmış olan bu tür uğraşılarını, şimdi de tünel için kullana­
caklardı işte. 

Sebahattin hemen harekete geçti. Başçavuştan olumlu yanıt 
alınca, dış kantin sorumlusu askere ampul siparişini verdi. Ceza­
evinin kantininde bulunmayan şeyler, idarenin izni altında dışa­
rıdan aldırıl ıyordu. 

Ampul ısmarladıklarının ertesi günü, sabahleyin, nöbetçi as­
ker gelip: 

"Hazırlan ! Mahkemen var" dedi Şahin'e. 
İdam cezasına çarptırıldığı asıl davanın dışında, hakkında 

açılmış ufak tefek pek çok davadan ötürü de, sık sık askeri ya da 
sivil mahkemelere çıkarıl ıyordu Şahin. Artvin Cezaevi'nden firar, 
1 2  Eylül darbesinin yöneticilerine hakaret etmek (bir davada-
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ki savunması üzerine; ne söylense hakaret sayılıyordu) ,  Amasya 
Askeri Cezaevi'nde komünizm propagandası yapmak (aramala­
rın birinde Lenin'in bir kitabına ait elyazısı ile yazılmış nüshalar 
yakalatmıştı; komünistlere komünizm propagandası yapmak gibi 
gülünç bir davaydı) gibi davalardı bunlar. 

"Bu da kim bilir ne davasıdır" diye geçirdi içinden 
Ama sonra, içine kurt düştü. Sakın başka bir cezaevine gönde­

rilmesindi bu dava yüzünden? Eğer başka bir bölgede duruşması 
süren bir dava ise bu, yargılanmak üzere o bölgeye götürülebilirdi 

Nöbetçiye hazır olduğunu bildirdiğinde, içi kaygıyla dolu, canı 
sıkkındı. . .  
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Aybastı'nın her tarafına barikatlar kuruldu. İlçe merkezinin, 
kasabaların, mahallelerin, köylerin giriş çıkışları olduğu gibi ba­
rikatlarla tutuldu. Gündüzleri açılan barikatlar, akşam karanlık 
basar basmaz yeniden kuruluyordu. Barikatların başında üçer 
dörder kişilik silahlı nöbetler tutuluyordu. On beş yaşındaki 
ıençlerden altmışlık ihtiyarlara kadar herkes, halk komitelerinin 
düzenlediği sıraya göre nöbet tutuyordu. Yine bu komitelerin 
,inisiyatifinde, halk, bütün birimlerde para toplayarak kendini sa­
\rllnmak amacıyla silah ve mermi satın alıyordu. 

Şahin, sabahlara kadar koşturuyordu. Bir toplantıdan çıkıp 
başkasına katılıyor, barikatları dolaşıp inceliyordu. Gözleri uyku­
ıuzluktan kan çanağına dönmüş, içine batmıştı. Feridun Sarıyer 
taraflarında, Ekrem Hoca ise Zafer taraflarında harıl harıl çalışı­
yorlardı. Alankent tarafları da sağlamdı. Ama aşağıdaki Kabataş 
kasabasıyla yukarıdaki Pelitözü ve Alacalar köylerinde fazla güç­
lenememişlerdi. Daha önce MHP'lilerin etkili olduğu bu bölge­
Jerde, halkla kaynaşabilmek ve onları devrimci saflara çekebilmek 
için zaman yeterli olmamıştı. 

Ağustosun ikinci yarısının yeni başladığı günlerdi. Bir gün Şa­
hin, öğleden sonra bir saatte Ekrem Hoca ile olan randevusuna 
gitti. Pelitözü köyünde buluşacaklardı. Ön tarafına Dev-Yol'un 
amblemi yumruklu yıldızın örülü olduğu kalpağı başında, bir 
çatışmada MHP'lilerden ele geçirdiği on birli yarı otomatik tü­
leği elinde, iki arkadaşıyla birlikte geldi Ekrem Hoca. Neredeyse 
bir karış uzamış olan sakalı, yanık yüzüne yakışıyordu. Yanında­
�lerden Mehmet İşçimen, Ekrem Hoca ile aynı köydendi. Kırk 
beş yaşlarında, sekiz çocuk babası bir köylüydü bu. İşine, gücüne, 
evine, tarlasına bağlı, çalışkan bir emekçiydi. Yoksuldu. Ekrem 
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Hoca ne zaman çağırsa, mavzerini sır.tına alır, onunla birlikte yola 
koyulurdu. Yirmi iki yaşlarında bir genç olan Kaya ise Tokatlıy­
dı. Orada MHP'lilere karşı tek başına bir şey yapamayınca, gelip 
Aybastı'daki devrimci mücadeleye katılmıştı. 

Otları yeni biçilmiş bir bahçenin çimenleri üzerine oturdular. 
Birbirlerini görmenin sevinci okunuyordu gözlerinde. Güneş bat­
mış, ortalığı tatlı bir serinlik kaplamıştı. 

"Yorgun görünüyorsun Ekrem Hoca:' 
"Daha yeni geldik de ondan. Bir haftadır Reşadiye'nin köyle­

rinde geziyoruz. Faşistlerin etkinliğindeki pek çok köye girdik. 
Yazılamalar, halka konuşmalar yaptık. Ama ne yazık ki faşistleri 
bulamadık. Hiçbir yerde karşımıza çıkmadılar:' 

Şahin güldü. 
"Senin karşına çıkması için adamın aklından zoru olmalı" 

dedi. 
Biraz durduktan sonra, bakışlarını karşıdaki Zafer köyüne di­

kerek devam etti. 
"Bak Hoca! Operasyonlar Çamaş'a, hatta Çatak'a kadar geldi. 

Aybastı'ya bir adımlık yolları kaldı. Bugün yarın gelirler artık. Fa­
şistlerin de bunu bekledikleri kesin. Salim Yaman ve yanındakiler 
polislerle birlikte gelirler. Nevzat'ın ekibi ise, mutlaka buralardan 
bir yerden girmek isteyecektir Aybastı'ya:' 

Sözünün burasında başını arkaya çevirip, Pelitözü'nün üzerin­
den Zafere doğru uzanan ormanlık tepeleri işaret etti. Pelitözü ve 
Zafer, bir dere ile birbirinden ayrılan, karşı karşıya duran ve her 
ikisi de Reşadiye'ye sınır olan köylerdi. 

"Bütün bu sınır köylerin nöbetlerini yeniden gözden geçirir­
sen iyi olur Ekrem Hoca:' 

"Yarın, yine Reşadiye taraflarına gideceğiz. Uğramak istediği­
miz birkaç köy daha var orada. Üç dört gün içinde döneriz. Elim­
den geleni yapıyorum Hoca. Merak etme sen !"  

Bir süre daha sohbet ettiler. Son zamanlarda yaşadıkları ya da 
duydukları komik şeyler üzerine güldüler bol bol. Hava kararır­
ken kalktılar. 

"Hoşça kal Ekrem Hoca. Aman dikkat! Namlunun ucundaki 
adamsın. Postu deldirme sakın ! "  

Ağız dolusu bir kahkaha attı Ekrem Hoca: 
"Bizim delinmiş postumuz bile işe yarar Hoca. Sen başka böl­

geleri sağlam tut. Buralardan yana endişen olmasın:' 
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Gerçekten de namlunun ucundaydı. Yiğitliği ile efsaneleşme­
ye başlamış, bütün karşıdevrimcilerin korkulu rüyası olmuştu. 
Halkla çok iyi anlaşabilmesi ve halk tarafından büyük bir güvenle 
beraber sevilmesi ise, devletin hoşuna gitmeyen şeylerdi. 

Birkaç gün sonra yeniden görüşmek üzere ayrıldılar. Onlar 
Reşadiye taraflarından, Şahin de iki günlüğüne gideceği Fatsa ta­
raflarından döndükten sonra . . .  

Ertesi akşam Şahin, Sarıyer köyüne, Feridun'un yanına geçti. 
Çok koşturmaktan dolayı solmuş, zayıflamış, sağlığı bozulmuştu 
Feridun'un. Buna karşın, canlılığını ve o çocuksu gülüşünü hiç 
yitirmemişti. Geceyi onunla geçirdi. Ertesi gün ise, Fatsa'ya doğru 
yola çıktı. Köylerden, dağlar üzerinden gidiyordu. Buluşacakları 
köy iki günlük bir yoldaydı. Geçtiği her köyde pek çok devrim­
ciye, silahlı gruplara rastlıyordu. O gece köylerden birinde mola 
verdikten sonra, ertesi akşam gideceği köye ulaştı. 

Bir köy evinde, geç saatlere kadar tartıştılar. Birkaç kişiydiler . . .  
Fatsa'daki operasyonun değerlendirmesini yaptılar önce. Durum 
iç açıcı değildi. Hala etkili bir karşı koyuşa geçememişlerdi. Kayıp 
vermişlerdi üstelik. Bazı köylerde azımsanamayacak sayıda arka­
daşları yakalanmıştı. Sonra, Aybastı'da her an başlaması mümkün 
olan operasyonlar üzerinde durdular. 

Ertesi sabah, kahvaltı yaparken, radyodan aldılar haberi: 
"Nokta Operasyonu bu sabah Aybastı'ya da kaydırıldı. Sabah 

erkenden şehre giren güvenlik kuvvetleri, sokağa çıkma yasağı 
ilan ederek arama faaliyetlerine başladılar. . :' 

Zaman kaybetmeden, hemen yola çıktı Şahin. İkinci gün öğle­
den sonra Sarıyer'e vardı. Feridun'u orada bulamayınca, hiç din­
lenmeden yola devam edip, Küçükyaka tarafına geçti. Feridun ve 
ilçe merkezinden pek çok arkadaşı oradaydı. İlçe merkezinin tam 
karşısındaki bir fındık bahçesinde oturuyorlardı. Başından itiba­
ren anlatmaya başladı Feridun gelişmeleri: 

"Sabaha doğru, nöbetçi arkadaşların yoğun uyarı atışları ile 
uyandık. O gece ben de şehirde kalıyordum. Asker ve polisler 
şehre girene kadar devam etti silah sesleri. Yalnız şehirdeki de­
ğil, mahalle ve köylerdeki nöbetçiler de uyarı ateşinde bulunu­
yorlardı. Böylelikle bütün halk haberdar edilmiş oldu. İki koldan 
geliyordu asker ve polis. Bir kısmı Fatsa yolundan, bir kısmı ise 
Gölköy yolundan. Onlar daha şehre girmeden, kaçması gereken 
herkes araziye çekildi:' 
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O anda, karşı tarafları gözlemekte olan biri, elindeki dürbünü 
Şahine uzattı: 

"Ortaköy çıkışındaki viraja bak Hoca. Aşağı doğru beyaz bir 
minibüs gidiyor. Gece gündüz dolaşıyor böyle. İçinde siviller olu­
yor; polis mi, MHP'liler mi belli değil:' 

Şahin, gözden kayboluncaya kadar takip etti minibüsü. Sonra, 
hemen karşılarındaki jandarma karakoluna baktı bir süre. 

"Kaç asker ve polis geldi tahminen?" 
"Otuzun üzerinde cemse saydık. İki otobüs ve iki minibüs de 

polis. Bir de polis panzeri geldi:' 
Gün, hızla akşama dönüyordu. Feridun, sakin ama çocuk yü­

züne hiç de uymayan bir ciddiyetle anlatmayı sürdürüyordu: 
"Şehre girer girmez evlere baskın yapmaya başladılar. O gün 

için sokağa çıkma yasağı ilan ettiler zaten. Panzer ve diğer ara­
balar akşama kadar vızır vızır dolaştılar şehirde. Buralardan sey­
rediyorduk biz. Tahminen, yüzün üzerinde insan şu anda gözal­
tında. Lise binasını gözetimevi olarak kullanıyorlarmış. Gecele­
ri, işkence çığlıkları yayılıyormuş sokaklara. Polisler bir erkeğin 
ırzına geçmişler. Karısının gözü önünde. Gözlerini Aybastı'nın 
yanmaya başlamış gece lambalarına dikmiş olan Şahin'in kaşları 
çatıldı. Yüzü, öfkeyle karışık bir acıyla gerildi. Kısa bir an sessizlik 
hüküm sürdü. Ağır, ezici bir sessizlik. . :' 

"Peki ya faşistler? Onlar da geldi mi?" 
Feridun'dan önce başkaları yanıtladı. Birkaç kişi, "Hemen he­

men hepsi" dedi. 
Feridun: 
"Evet hepsi" diye devam etti. "Salim Yaman, Suavi Kataroğ­

lu, Sefalık Muhtarı, Züftü Alacalar ve diğerleri, aynı sabah askeri 
konvoyun önündeki bir minibüsle gelmişler zaten. Salim ne derse 
polis ve asker onu yapıyormuş. Halkevi'ni, mühürlü TÖB-DER 
salonunu ve bizim kahveyi yağmalamış faşistler. Duvalarına MHP 
diye yazmışlar. Operasyonun başladığı sabah, Tufan İkiz, belediye 
hoparlöründen bir konuşma yapmış; 'Bu, Milliyetçi Hareketimi­
zin komünistlere karşı operasyonudur' demiş:' 

"Bozcalı katliamından ötürü hakkında tutuklama kararı olan 
faşist değil mi bu?" 

"Evet o !  Hatta Ercan Gündoğdu cinayetinden de aranıyor. 
Ama yine de polis ve jandarma karakollarında yatıp kalkıyormuş. 
Yalnız o değil, öbür faşistler de:' 
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"Açık bir resmi-sivil faşist işbirliği desene ! Hey güzelim Aybas­
tı, nasıl da işgal etmiş faşistler seni . . .  Peki, Nevzat'ın ekibi? Onlar­
dan bir haber var mı?" 

"Birkaç gün içinde geleceklerini söylüyormuş şehirdeki fa­
şistler . . .  Ekrem Hoca ile grubu hala dönmediler Reşadiye taraf­
larından. Dün Zafer'deydim. Döner dönmez buraya gelmesi için 
haber bıraktım oradakilere. Yarın, gelir sanıyorum. Arkadaşların 
bir kısmı Alankent taraflarına geçtiler, bir kısmı da yakın mahal­
lelerde:' 

"Halk ne diyor peki bütün bunlara? "  
"Halkta büyük bir tepki var ama kimse bir şey yapamıyor. Az 

da olsa korkuyorlar:' 
"Hemen toparlanmamız gerek! Faşistlere de polise de bindir­

meliyiz. Böylece, halktaki korkuyu yıkmış oluruz:' 
Geç saatlere kadar konuştuktan sonra, ellerindeki battaniye­

lerle birlikte, mahallenin yukarısındaki ormana çekildiler. 
Ertesi akşam Şahin, Feridun'la birlikte şehrin kenar semtlerin­

deki tanıdık evleri dolaştı. İstihbarat toplamak, aynı zamanda da 
insanların morallerinin nasıl olduğunu görmek istiyordu. 

"Çok kötü Hoca! Çok kötü ! Salim Yaman'ın astığı astık, kestiği 
kestik. Arkasında asker ve polislerle, sanki bir generalmiş gibi do­
laşıyor şehirde. Faşistler, demokrat bilinen herkesi sıkıştırıyorlar 
sokaklarda; ya polislere gösterip tutuklattırıyorlar ya da kendile­
ri dövüyorlar. Bu arada, devrimcilere destek oldular diye bütün 
esnafa para cezası verdiler. Hepsinden ellişer yüzer bin lira para 
alıyorlar zorla . . .  Lise binası tıklım tıklım dolu. İşkencenin sınırı 
yok. Demokrat gazetesinden gelen bir muhabiri de içeri alıp bir 
fasıl geçmişler, sonra da derhal Aybastı'yı terk etmesini istemişler. 
Senin anlayacağın Hoca, herkes ya polislerce işkenceye götürül­
meyi ya da faşistlerin saldırısına uğramayı bekliyor. Bazen yaban -
cı faşistler de geliyor kalabalık gruplar halinde, herkese meydan 
okurcasına dolaşıyorlar:' 

Kimi gördülerse hepsi aşağı yukarı benzer şeyler anlatıyordu, 
bozuk bir moralle. 

"Devriye durumu nasıl ?"  diye soruyordu Şahin, konuştuğu in­
sanlara. 

"Caddelerin hepsinde devriyeler var. Geceleri iki katına çıka­
rılıyor sayıları :' 

"Faşistler, gece de dolaşıyorlar mı sokaklarda?" 
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"Kesinlikle hayır! Akşam olur olmaz kayboluyorlar. Kimi ka­
rakollarda yatıyor. Evlerinde yatanları da polis koruyor. Özellikle 
Salimin evi asker çemberi altına alınıyor. Geceleri şehire baskın 
yapmanızdan korkuyorlar:' 

"Polisler nerelerde yatıp kalkıyorlar?" 
"Kimisi yine eskiden kaldıkları otelde. Otelin sahibi Foto Yal­

man, faşist yüzünü iyice açığa çıkardı. Bir kısım polis eski kara­
kolda, diğerleri de yeni karakolda kalıyor. Filiz Çayevi'ni karakol 
yaptılar. Kirasını Salim Yaman ödüyor:' 

Geç saatte, yine Küçükyaka'daki ormana, arkadaşlarının yan­
larına döndüler. Gözüne hiç uyku girmedi o gece Şahinin. Kıv­
rılmış olduğu ağacın dibinde, sabaha kadar bir o yana bir bu yana 
dönüp durdu. Bazen doğrulup oturuyor, avucunun içinde tutarak 
sigara içiyor, düşünüp duruyordu. Böyle giderse çok acı çekecekti 
halk. Gözaltındakiler aklına geliyor, o an işkence altında olduk.la -
rını düşünerek kahroluyordu. Esaslı bir mücadeleye geçilmeliy­
di. Silaha başvurmaktan başka çare yoktu! Her türlü toplantının, 
protestonun, hak aramanın yasaklanmış olduğu ve karşı tarafın 
silaha, teröre başvurduğu bu koşullarda en temel mücadele aracı, 
silah olabilirdi ancak. Ama nasıl? 

Şafakla birlikte, karşı tarafta yoğun bir askeri trafik yaşanma­
ya başladı. Jandarma karakolundan çıkan askeri araçlar, bera­
berlerinde polis panzeri ve minibüsleri olmak üzere, Pelitözü ve 
Zafer taraflarına gittiler. "Kim bilir yine nice köylüyü tutup iş­
kenceye götürecekler" diye söylenenler oldu ağaç diplerinden. 26 
Ağustos'tu, "Nokta Operasyonu"nun altıncı günü. Ve işte bir kez 
daha, insanların sabah sevinçlerine kelepçeler vurulacak, dipçik­
ler indirilecekti. Ta öğleden sonraya kadar sürdü karşı taraftaki 
hareketlilik. Kara bulut parçalarına benzeyen cemseler, çirkin 
homurtularıyla gürleyerek, yemyeşil, hayat fışkıran bahçelerin ve 
tarlaların arasından uzanan yolda, geri dönüp yeniden yeniden 
gittiler. Bir ara silah seslerine andıran sesler de duydular. Yoksa, 
Zaferliler, direnişe geçip askerleri sokmuyorlar mıydı köylerine? 
Onlardan umulabilecek bir şeydi bu. Yiğit, mert, onurlarına düş­
kün, kavgacı bir halktı Zaferliler. Ekrem Hoca, isyan bayraklarıy­
dı onların. Ondan çok şey öğrenmişler, onun liderliğinde, demir­
den bir yumruk gibi dikilmişlerdi rej imin, yönetimin karşısına. 
Bir ay önce, yollarının yapımı daha yarıda iken geri götürülmek 
istenen dozere el koymuşlar, onu almaya gelen iki araba dolusu 
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askeri taşlarla kovalamışlardı. Ekrem Hoca, elinde tüfeğiyle, her 
zamanki gibi en önlerinde olmuştu yine. Basına bile yansımıştı 
bu direnişleri. Ancak "Nokta Operasyonu" başladıktan sonra alı­
nabilmişti dozer; operasyonun ilk günü, büyük bir askeri güçle. 
Kim bilir şimdi Ekrem Hoca yine önlerine geçmiş, "Ya onurlu bir 
direniş ya da onursuz bir kölelik" deyip, ayaklandırmıştı köylü­
leri. "Aradaki mesafe elli metreye indikten sonra, silahlarla değil 
taşlarla savaşacaksınız ! "  diye, her zamanki talimatını da vermiş 
olurdu mutlaka. MHP'lilere karşı mücadele günlerinde hep böyle 
söylemişti yanındakilere. "Yoksa, kurşunlara yazık olur" derdi. 

İkindi satlerinde, bir kamyon, anayoldan ayrılıp, Küçükyaka'ya 
doğru çevirdi burnunu. "Gidip biraz bilgi alalım" diyen Şahin, bir 
arkadaşıyla birlikte, bulundukları ormandan aşağı doğru inmeye 
başladı. Yukarı mahallede, rampanın başındaki düzlükte karşı­
ladılar kamyonu. Şahin, şoför tarafındaki çamurluğa sıçradı bir 
çırpıda. 

"Selam usta. Çarşıdan geliyorsun herhalde. Neler oluyor ora­
da?" 

Arabasını durduran şoförün yüzü allak bullak oldu. Kaçamak 
bakışlarıyla Şahin'e bakıyor, geveleyerek bir şeyler söylüyor ama 
ne dediği anlaşılmıyordu. Şahin heyecanlandı: 

"Yoksa, kötü haber mi usta? Çabuk söyle Allah aşkına !"  
"Başımız sağ olsun Hoca! Ekrem Hoca'yı vurdular:' 
Damarlarındaki bütün kan kurudu sanki Şahin' in. Şoförün ağ-

zına dikilmiş gözleri donup kaldı öylece. 
"Ölüsünü az önce damperli bir kamyonla getirip, şehrin ortası­

na yuvarladılar. Yanında iki kişinin ölüsü daha var. Yüzbaşı Kara­
tan, "Komünistlerin en çok güvendikleri adamı geberttik. Öbür­
lerinin sonu da böyle olacak! " diye nutuk çekti halka, ölülerin 
başında. Salim Yaman'lar ise sokaklarda göbek atıp oynuyorlar:' 

Yuvarlanırcasına indi arabadan Şahin. Bakacak yer bulamadı. 
Bir aşağı, bir yukarı baktı. Sonra, yumdu gözlerini. Başı dönü­
yordu . . .  Beyni çığlık çığlıktı. .. Yüreği, kan oluğu . . .  Kalleş ölüm! 
Adı batası, beter şey! Ey, güzelim toprak! Halkın ellerinde bire bin 
veren . . .  Utanmaz mısın hiç halkın şahanına mezar olmaya! Kara 
yüzün kızarmaz mı? Sızım sızım sızlamaz mı bağrındaki kökle­
rin? Ağıl ağıl ağlamaz mı ormanların? Küsmez mi sana sürülerin? 
Ah benim can dostum! Dağ yürekli dalyanını !  Kaç kurşun, kaç 
bıçak sapladılar ki o çınar bedenin yıkıldı yere? Son dersini ver-
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mişsindir eminim. Kana boyalı sakall_arının arasına gülüşlerin en 
güzelini kondurmuşsundur. İyi ama yakışır mıydı sana bizi böyle 
yalnız bırakmak? Hem de kavga daha yeni başlamışken? 

Tekrar ormana döndüklerinde, yaşamından bir on yıl vermiş­
ti sanki. Ağaç diplerinden kendisine çevrili bakışları zar zor fark 
etti. Ne dese, nasıl deseydi şimdi? 

"Ekrem Hoca vurulmuş arkadaşlar. Yanındakiler de . . .  Hiçbiri 
yaşamıyor artık:' 

Gözler büyüdü önce. Sonra küçüldü. Gazel yaprakları gibi 
yerlere düştü bakışlar. Kar yüklü dallar gibi eğildi başlar. Öylece 
kalakaldılar bir süre . . .  Sonra ağır ağır dikildiler. Öfkeli kıvılcım­
lar saçılıyordu gözlerden. Hayır yaşayacaklar, yaşatılacaklardı ! . .  
Kararlı, sert adımlarla aşağı doğru yürüdüler. Mahallenin orta­
sına geldiklerinde, akşam olmak üzereydi. On beş, yirmi kişilik 
bir halk topluluğu oluştu etraflarında. Alçak bir sesle, ağır ağır 
konuşmaya başladı Şahin: 

"Dostlar. Ekrem, Mehmet ve Kaya arkadaşları kaybettik. 
Onurlu öldüler, faşizme teslim olmadan. Halkın özgürlüğü uğ­
runa canlarını feda ettiler. Ant içiyoruz ki kavgaları yarım kal­
mayacaktır! Hepinizi, anıları önünde üç dakikalık saygı duruşuna 
davet ediyorum:' 

Sıkılı sol yumruklar, gittikçe bastırmakta olan karanlığı döver­
cesine yukarı kalktı. Kadınların hıçkırıkları arasında dolan üç da­
kikanın ardından, Şahin ve arkadaşları hızlı adımlarla karanlığa 
karıştılar. 
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Koridora çıktığında, 9 .  Koğuş'tan Dev-Solcu bir arkadaşının 
daha hazırlanmış olduğunu gördü. l 983'te İstanbul'da yakalan­
mış, çeşitli emniyet şubelerinde ve askeri gözetimevlerinde gör­
düğü uzun işkencelerden sonra, kolları tutmaz bir şekilde mahke­
meye çıkarılmıştı. Amasya, Çorum ve son olarak Samsun Askeri 
Cezaevi'nde, aynı koğuş ve müşahedelerde kalmıştı Şahin onunla. 

Yarım saat süren bir "ring" yolculuğundan sonra -ta eski­
lerden beri, cezaevi arabaları ring diye adlandırılır- , Erzincan 
Devlet Güvenlik Mahkemesi'nin alt katındaki hücrelerden birine 
atıldılar. Ne kadar tartıştılar ve zorladılırsa da askerler kelepçe­
lerini çözmediler. Birbirlerine kelepçeli bir şekilde volta atmaya 
ve duruşmaya çıkarılacakları anı beklemeye başladılar. Hücrenin 
demir parmaklıkları arasından, ellerindeki kağıtlarla odalardan 
odalara koşturan sekreter kızlar, cüppeli avukatlar, polisler ve 
duruşmaları için geldikleri belli olan kimi tutuklu kimi tutuksuz 
kalabalık insanlar görülüyordu. Bazı odalardan arada bir dışarı 
çıkan mübaşirler, cırtlak sesleri ile avaz avaz bağırıyor, sanıkları, 
davacıları, sanık ve müdahil avukatlarını duruşmalara çağırıyor­
lardı. Yandaki hücrelerin birinden çıkarılan biri genç, ikisi orta 
yaşlarda üç adam alındılar son olarak duruşma salonuna. Orta­
daki bekleme salonunun bir köşesinde beklemekte olan kadınlı 
erkekli sekiz on kişilik bir grup da onların arkasından salona gir­
di. Adamların yakın akrabaları oldukları, duruşmayı izlemek için 
geldikleri belliydi. On dakika sonra yeniden dışarı çıktıklarında, 
dünyanın kederi çökmüştü yüzlerine. Yirmi yaşlarında, genç bir 
kadına takıldı Şahin'in gözleri; iki erkeğin kolları arasında çığ­
lıklar atarak ağlıyordu. "Kocası ceza aldı mutlaka" diye düşündü 
Şahin. İçi cız etti. Yüreğinde, savcı ve hakimlere karşı yıllardır bi-
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rikmiş olan kini kabardı. Bu dava ne davası olursa olsun, savcı ve 
yargıçlara yüklenmeye karar verdi. 

Nihayet çağrıldılar. 1 985 yılında, Samsun Askeri Cezaevi'nde 
meydana gelen olaylar sırasında, atıldıkları hücrelerin duvarları­
na "ideolojik maksatlı sloganlar yazarak komünizm propaganda­
sı yapmak ve duvarları kirletmek"ten haklarında dava açıldığını 
söyledi yargıçlardan ortada oturanı. Dava burada, bu mahkemede 
görülecekti. Şahin rahatladı. 

Sorgu sırası geldiğinde verdi veriştirdi: 
"Biz devrimciler söz konusu olunca, ülkemizin savcı ve yar­

gıçları kanun kitaplarının en unutulmuş maddelerini bile hatır­
lamakta oldukça maharetliler doğrusu. Ama devlet yetkilileri söz 
konusu olunca, insanlığın en yüzkarası suçlar da işlense o ölçüde 
unutkan ya da vurdumduymazlar. Bu mudur adaletin kutsallığı, 
tarafsızlığı? Hangi savcı, hangi yargıç generaller darbe yapınca 
onların yakasına yapıştı? Hiçbiri ! Cumhurbaşkanı Evren yaptı­
ğı yurt gezilerinde, sonuçlanmamış davalar üzerine konuşuyor, 
sanıkların aleyhinde görüş bilidiriyor; televizyonlardan bütün 
ülke izliyor bunu. Sonuçlanmamış davalar üzerine yorumda bu­
lunmak, yasalara göre suçtur. Hangi savcı, hangi yargıç bu suçun 
hesabını soruyor? Yine hiçbiri ! Ülkemizin polis ve ordu birlikleri 
işkence suçu işlemiş olanlarla dolu. Kaç polisi, kaç subayı işledik­
leri işkence suçundan dolayı cezalandırdınız? Hiçbirini! Bu da­
vada söz konusu edilen olaylar sırasında, askerlerin coplu, kalaslı 
saldırılarına uğradık. Saldırganları değil de, dövülenleri, yarala­
nanları yargılıyorsunuz. Bu mudur adalet? Atıldığımız hücrelerin 
duvarları insan kanlarıyla doluydu. Bu durum duvarları kirletmek 
olmuyor da, bu duvarlara "insanlık Onuru İşkenceyi Yenecektir !"  
yazmak mı oluyor? Evet yazdım! İstediğiniz kadar ceza veriniz bu 
yüzden, umurumda bile değil ! Ancak bilmelisiniz ki bu karanlık 
düzen bir gün yıkılacak ve ülkemizin özgür, aydınlık günlerini 
kuranlar, yalnız diktatörlerden değil, onlara ses çıkarmayan savcı 
ve yargıçlardan da hesap soracaklardır:' 

Bazen ne kadar da saf oluyordu? Beklemişti ki yüzlerine vu­
rulan bu suçları karşısında, hiç olmazsa biri cüppesini çıkarıp 
atsın! . .  Soruşturmayı genişletme kararı bile almamış, duruşmayı 
ileri bir tarihe ertelemişlerdi halbuki. 

Cezaevinde sabah havalandırması bitmiş, tutuklular koğuş­
larına kapatılmıştı. Fethi, tünele girmiş, çalışıyordu. O haftaki 
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arama yapılmış ve ne banyo ne görüş ne de para çekme günü ol­
duğundan, gündüz çalışmak mümkündü o gün. Şahin, tuvalete 
girip soyundu. Canı çalışmak istiyordu. İçindeki sıkıntıyı ancak 
tünel dağıtabilirdi. Tünelin ağız kısmındaki torbaların içinden 
kendi torbasını seçip aldı ve içindeki çamurlu iş elbiselerini çıkar­
dı. Giyindikten sonra, karanlıkta sürünmeye başladı. Kulaklarına, 
Fethi'nin nefes alıp verirken çıkardığı sesler geliyordu. 

"Yorulduysan sen çık. Ben devam ederim:' 
"Olur, biraz bekle:' 
Birbirlerini göremiyorlardı. Birkaç dakika daha çalışan Fethi, 

yol vermesini istedi sonra Şahinden. 
"Ne taraftan geliyorsun?"  
"Sağ taraftan:' 
Şahin, karnını içeri çekerek, tünelin sol tarafına iyice yapıştı. 

Yine de çiğnenmekten kurtulamadı. Fethi gittikten sonra, tünelin 
ucuna varıp, önce demiri sonra da temel duvarının alt kenarını 
buldu, elleriyle yoklayarak. Duvarı kaybetmemeliydiler! Çalışma­
ya başladı. Karanlıkta kürek sallar gibiydi gerçi ama hiçbir şey bo­
şuna değildi. Her vuruşta, bir milim de olsa yaklaşıyorlardı ya öz­
gürlüğe ... "Özgürlüğe özgürlüğe. Asla yorulmadan, bir daha, bir 
daha:' Bir yandan çalışıyor, bir yandan da kendi kendini ajite edi­
yordu. "Ah bir kurtulabilsek şu tutsaklıktan. Var güçle savaşmalı 
şu iğrenç düzene karşı:' Yaşlı gözleriyle o genç kadın geldi yine 
aklına. Karısını düşündü Şahin; yıllardır kendisini bekleyen. O da 
ağlamış mıydı acaba hiç? Başkalarının yanında ağlamamış olur­
du. Ama ya gizli gizli? İdam cezası aldığı gün, kararlar okunduk­
tan sonra cezaevine götürülmek için kelepçelenirken, göz göze 
gelmişlerdi. Arkadaki kalabalık dinleyiciler arasında oturuyordu. 
El sallamışlardı birbirlerine, gülümseyerek. Ama kim bilir nasıl 
da zorlamıştı kendini gözyaşlarına engel olmak için. Birden içi 
acıyla burkuldu Şahinin, kuduracak gibi oldu yine aklına gelen­
le. "Neden neden karşı çıkıyor kaçmama? Sevgisi tükenmiş olsa 
beklemezdi bunca zamandır. O halde niçin istemiyor kaçmamı?" 

"Ş h '  I" a ın. 
"Ne var?" 
"Yemek dağıtılıyor:' 
Çalışmayı bıraktı. Ter içinde ve nefes nefese kalmıştı. Tünelin 

ağzına geldiğinde soyunup, iş elbiselerini torbasına koydu. Üze­
rindeki atlet ve külotla, mümkün olduğunca etrafa değmeden, tu-
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valete çıktı. Elini yüzünü yıkadıktan sopra, rafın üzerine bırakmış 
olduğu elbiselerini giyinip koğuşa girdi. 

Birkaç gün sonraydı. Dış kantin sorumlusu olan asker, kori­
dorda belirip tutuklulara ısmarladıkları şeyleri dağıtmaya baş­
layınca bir sevinç rüzgarı esti koğuşta. Esmesiyle tükenmesi bir 
oldu ama! Yanlışlıkla gece lambaları almıştı asker. Sebahattin, 
hemen geri verdi onları. Yeniden siparişte bulundu, nasıl bir am­
pul istediğini de açıklayarak. Karanlık, birkaç gün daha hükmünü 
sürdürecekti. 

Şakalaşmaktan geri durmuyorlardı; işin başından beri böyley­
di bu. Sürekli espriler üretiliyor, kısa anlar dışında koğuştaki ne­
şeli ortam kaybolmuyordu. Karanlıkta çalışmaktan çekinenlerle 
dalga geçiliyordu şimdi de. Tünelde çalışmakta olana gizlice ya­
naşıp aniden üzerine atılıyorlar, sonra da onun nasıl korktuğunu 
doluyorlardı dillerine. Sebahattin'in "Takma kafana!" lafı da tuttu. 
Bir gün, ranzasına uzanmış, gözlerini yukarı dikip dalmıştı Şahin. 
Tuvalete girmekte olan Sebahattin, eğilip baktı: 

"Takma kafana yahu, hallederiz" dedi gülümseyerek. 
"Başka şey düşünüyorum" diye yanıt verdi Şahin hemen. 
Sebahattin gülümsemesini bırakmış, ince, tiz kahkahalarına 

başlamıştı. 
"Düştün tongaya'' dedi Şahin'e kahkahaları arasında. 
"Nasıl yani?" 
"Eskiden yaptığımız bir espri bu. Diyelim ki korsan gösteri ka­

rarı almışız ve gösteriye beş on dakika kalmış. Eğer bir an için 
düşünceye dalmış olan birini görürsek, hemen ona yanaşır, 'Tak­
ma kafana' derdik. Hemen hemen herkes, aynı senin gibi yanıt 
verirdi, çarçabuk:' 

Şahin de kahkaha atıyordu şimdi. Espriden hoşlanmıştı. O 
günden sonra, herkesin ağzına düştü bu söz. Birazcık düşünen 
birini gördüler mi, "Takma kafana" diye başında bitiyorlardı he­
men. 

Bir akşamüzeri, ampuller ellerinde oldu nihayet. Piller ise çok­
tan hazırdı. Her koğuşta birer radyo bulunduğundan, cezaevinin 
kantininde pil bulunuyordu. Elleri yatkın olanlardan üç kişilik 
bir teknik komite seçmişlerdi daha önce, bu tür işler için. Komite 
hemen işe girişti. Ertesi gün el feneri tamamlanmıştı. Üç pilli bir 
elektrikti bu. Pillerin koyulduğu yuva, kitap ciltlemede kullanı­
lan mukavvadan yapılmıştı. Temas için gerekli olan küçük metal 
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teli bulmak ise hiç de zor değildi. İşin çoğu ranzalarda, açıktan 
açığa yapılmıştı yine. Nöbetçinin görebildiği şey, bir kalemliğe ya 
da onun gibi bir şeye benziyordu en çok. El feneri düşüncesini 
verecek özgün kısımlar ise, ya tuvalette yapılmış ya da yine ranza 
üzerinde sohbete tutuşup, yapan kişiyi markaja alarak. 

Tünelle birlikte yüzler de ışıdı. Yeni bir canlılık sardı herkesi. 
Hızla uzuyordu tünel. En büyük şansları, toprağın hala taşsız olu­
şuydu. Kibrit büyüklüğünde bir taşa bile rastlanmamıştı şimdiye 
kadar. Toprak ise orta sertlikteydi. Tek sorun, pillerin çok fazla 
dayanmamasıydı şimdilik. Kantinden sık sık pil almak sakıncalıy­
dı. Kantinde satış yapan askeri şüphelendirebilirdi bu. En uygun 
yol, diğer koğuşlardaki tutukluların alışverişini yapanlara aldır­
maktı pilleri. Öyle de yaptılar. Havalandırma saatinde, bahçede 
yapılıyordu kantin alışverişi. 8. Koğuş'un kantincisi Ayhan, kantin 
penceresine doğru giden birisini gördü mü, kendisi için de pil al­
masını rica ediyordu ondan, parasını vererek. 

Bir süre sonra, hava sorunu baş gösterdi. Tünelde nefes almak 
mümkün olmaktan çıkmak üzereydi. Körük yapma zamanının 
geldiğini düşünüyordu artık herkes. 

Deri ceketlerden biri, teknik komitenin elinde parçalandı ve 
Üzerlerinde mektup yazdıkları, satranç oynadıkları kalın mukav­
va levhalara geçirildi. En umulmadık bir eşya bile firar için işe 
yarayabiliyordu . . .  Körük, iki gün sonra bitirildi. Aynı anda bir kişi 
de, kitap ciltlemede kullanılan naylonlardan (ki yeteri kadar nay­
lon alınmıştı) üç santim çapında borular yapmıştı, uhu ile yapış­
tırarak. Sonra, yaptığı boruları birbirine ekledi, yine yapıştırarak. 
Her şey, bacaklarına örtülü battaniyenin altındaydı tabi. Nöbet­
çilerin burnunun dibinde, tünelle ilgili işler yapmada ustalaşmış­
lardı artık. Ranzalarda karşılıklı bağdaş kurarak, sohbet ediyor 
ya da birlikte gazete, kitap okuyor gibi görünmek ama bu arada 
iş yapanın ellerini marke etmek en etkili yöntemdi. Öte yandan, 
duyuları öyle hassaslaşmıştı ki nöbetçinin ayak seslerinden, onun 
koridorun neresinde olduğunu rahatlıkla kestirebiliyorlardı. O, 
koğuşun önünden geçerken, iş yapan kişilerin gözleri de elle­
rinden ayrılıyor, karşılarında kitap okuyan ya da sohbet etmekte 
olanlara çevriliyordu. 

Körükle, naylon boru tuvalete sokuldu. Borunun bir ucu, kö­
rükte özel olarak açılı deliğe, diğer ucu ise tünelin içine sokuldu. 
Bütün tünel boyunca, birer metre arayla kibrit çöpleri çakıldı top-

23 I 



İlle de Mavi 

rağa, yan tarafa. Sonra bu çöplere iplik halkalar asıldı ve naylon 
boru, bu halkalardan geçirilerek tünelin ucuna kadar uzatıldı. Tu­
valette körük çalıştırılınca, ıslık çalan bir rüzgar esmeye başladı 
tünelin ucunda. 

Artık bir kişi de körükte çalışıyordu devamlı; tuvalette, giriş 
deliğinin hemen yanında, bir taburede oturarak. 

Körükle birlikte yeni espriler de türemişti hemen: 
"Körükçü! Bazen de cigara dumanı göndersene içeri:' 
"Osurup duruyorsun yahu. Tünelde kokundan geçilmiyor:' 
Tünelin uzunluğu yirmi metreyi geçince, toprağı garaja taşı-

mak sorun olmaya başladı. Torbaları uzaktan iple çekmeye kim­
senin gücü yetmiyordu artık. Tünelin ucundan teker teker alıp ga­
raja kadar sürümek ise hem çok zaman alıyor hem de çok yorucu 
oluyordu. 

"Tekerlekli bir araba yapalım. Yoksa bir süre sonra taşıma işi 
tümden duracak. Araba olursa dört beş torba birden taşınabilir:' 

Öneri, epeyce uzun tartışmalara neden oldu. Kimi, tünelde 
arabanın işlemeyeceğini söyleyip karşı çıkıyor, kimi ise araba ye­
rine kızak öneriyordu. Sonuçta araba yapmaya karar verdiler. 

Çatı arasındaki direklerin kısa olanlarından birkaç tanesi, sö­
külüp tuvalete indirildi. İki tane de sac levha alındı çatı arasından. 
Kalem açacağının ucu ile sac levhaların ağzına dişler açılarak, iki 
testere yapıldı. Gündüz, dış nöbetçiler gezmeye başlamadan önce, 
koridordaki iç nöbetçi de takip edilerek, direkler bu testerelerle 
tuvalette kesildi. Kalem açacağı ağzından yaptıkları bıçaklar, soy­
ma işine de yarıyordu. Yeteri kadar çivi de sökmüşlerdi çatı ara­
sındaki direklerden. Teknik komiteden iki kişi çalışıyordu araba 
yapımında. Pek çok işi ranzalarında, bacakları üzerine örttükleri 
battaniyelerin altında yapıyorlardı. Koridordaki iç nöbetçi de­
vamlı takip ediliyordu. Tekerlekleri, sobada kızdırdıkları demir­
lerle, tuvalette deldiler. Üç gün sonra, bir metre uzunluğunda, ya­
rım metre genişliğinde, dört tekerlekli araba tamam oldu. Çarşaf­
tan örülmüş, iki metre uzunluğunda bir halat bağlandı arabanın 
önüne. Ve tersanede bitirilen bir geminin denize indirilmesi gibi, 
törenle indirildi tünele. 

Arabanın faydası müthiş oldu. Öndeki halatın halkasını boy­
nuna geçiren taşıyıcı, elleri ve dizleri üzerinde emekleyerek dört 
beş torbayı birden taşıyabiliyordu artık. 

"Ben beş torba taşıyorum:' 
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"Ben altı:' 
Yarış başlamıştı. Kimse altı torbadan fazlasını çekemiyordu 

ama. Tünelin yüksekliği izin vermiyordu buna zaten. Geri dönüş­
te taşıyıcı, boş arabanın üzerine uzanıyor, ayakları ile ittire ittire, 
süratle tünelin ucuna geliyordu. 

"Son durak kara toprak!"  
"Hızlı yaşa, genç öl, cenazen yakışıklı olsun!"  
"Sev beni, severim seni ! "  
''Asfaltın olayım anam, ez  de geç!"  
Şimdi de şoför edebiyatı ve esprileri başlamıştı. Ayrıca korna 

çalanlar, araba sesi çıkaranlar . . .  Tam bir cümbüş yerine dönmüştü 
tünelin içi. 

Nem yüzünden yapıştırıcıları yer yer açılan naylon borular 
tamir ediliyor, tünel uzadıkça yeni borular yapılıp, eski borulara 
takılıyordu. Çürüyen ve kopmaya başlayan torbaların yerine de, 
yeni torbalar dikiliyordu sürekli. Neredeyse çarşafsız, nevresim­
siz kalacaklardı. Bir gün, hep birlikte oturup, epeyce torba dik­
tiler. O kadar ki, tünel bitinceye kadar torba sorunları olmazdı 
bir daha. 

Neşelilerdi. Esprilerinin ardı arkası kesilmiyor, tünel, kahkaha 
ve şamatalarından geçilmiyordu. Ama gün geçtikçe de bitkin düşü­
yorlardı. Oldukça büyük güç harcıyorlardı çalışma sırasında. Tünel 
dar ve alçaktı. Böyle olması gerekiyordu. Daha geniş ve daha yük­
sek kazacak olsalar, hızla ilerlemeleri mümkün olmazdı. Ama bu 
kez de, kıvrıla büküle çalışmak zorunda kalıyorlardı. Doğru dürüst 
oturamıyorlardı bile tünelin içinde; boyunlarına, bellerine keskin 
kramplar giriyor, dizleri acıyla sızlıyordu . . .  Burunları, ağızları toz 
ve toprakla doluyordu. Yine de en büyük mutluluğu tünelin içinde 
tadıyorlardı. Özgürlüğe doğru durmadan ilerliyorlardı orada, bunu 
görmek, yaşamak, bütün yorgunluklarını alıp götürüyordu. 

Günler sonra bir gece, saat 1 8 :00-22:00 nöbetinde, kazıcının 
arkasında torbaları doldurmakta olan Şahin, önündeki kazıcının 
sözleri ile sevinçle titredi: 

"Cezaevini çıkıyoruz galiba. Önüme bir temel duvarı çıktı:' 
"Ciddi misin?" 
"Evet:' 
İleri doğru sürünüp, kazıcının yanına sıkıştı Şahin. El feneri­

nin ışığında, izlemekte oldukları temel duvarıyla dikine kesişen 
beton bir duvar görünüyordu. 
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"Kurcala hele şunun yanını yöresini:' 
Kazıcı, elindeki demirle, betonun sağını solunu eşeledi. Duvar, 

her iki tarafa doğru da uzayıp gidiyordu. Bir temel duvarı olduğu 
kesindi. 

"Acaba dış temel mi, yoksa hücreler koridorunun temeli mi?" 
diye sordu Şahin, düşünceli düşünceli. 

"Uzunluğa bakılırsa dış temel olması gerekiyor:' 
"O zaman, dört beş metre geride, hücreler koridorunun altın­

dan geçmiş olmalıyız:' 
Şahin geri geri süründü. Dört beş metre kadar gerileyince, tü­

nelin tavanını yoklamaya başladı eliyle. Nihayet buldu. 
"İşte burada. Gel bak, burada bir betonun altından geçmişiz 

farkında olmadan:' 
Sevinçle, kahkaha atıyorlardı. Toza, toprağa, tere batmış yüzle­

rinde, duru, berrak bir gökyüzü gibiydi gülüşleri. Önlerine çıkan 
duvarın, cezaevi binasının güney kenarının temeli olduğu açıktı. 
Cezaevinin altından kurtulacaklardı artık. Geriye, dış çevre duva­
rını geçmek kalıyordu. 

''Asıl firar heyecanı şimdi başlayacak işte" dedi Şahin. "Gün­
lerdir kazıyoruz ama hep cezaevinin altında olduğumuz için, çok 
fazla zevk vermiyordu doğrusu:' 

Tünelin başına kadar giden Şahin, körükçüden ölçü ipini iste-
di. Körükçü, raflardan birinin üzerinde hazır duran ve bir odun 
parçasına sarılı olan iplik bobinini hemen uzattı. Şahin, geri dön­
dü. İpliğin bir ucunu Hasan'a verdi. Ağaç bobini aça aça, kendi 
koridorlarının altına kadar geri gitti yeniden. Elini tam köşeye, 
temel duvarının dibine dayayıp iyice gerdirdi ipliği. Düğümledi 
sonra. Önemli olan, buradan öteye olan uzunluğu ölçmekti. Bu­
raya kadar olan kısmın uzunluğunu biliyorlardı zaten; koğuşları­
nın boyuydu bu. Koğuşa döndüklerinde, ipliği cetvele vurdular 
hemen. Kendilerinden sonra çalışacak grup tünele inmemiş, öl­
çünün sonucunu bekliyordu. İpliğin uzunluğuna koğuşun boyu 
eklenince, dış temele dayandıkları tamamen kesinleşti. Tünelin 
uzunluğu kırk metre çıkmıştı ki bu da cezaevi binasının kuzey 
ve güney kenarları arasındaki uzaklıktı. Daha önce, çatı arasında 
yaptıkları ölçümlerinden biliyorlardı bunu. 

Yepyeni bir heyecan dalgasına tutulmuşlardı. Yüzlerinden, 
gözlerinden, seslerindeki titremelerden belliydi bu. Onca çalış­
maya karşın o ana kadar yine de uzak bir olasılık olarak görünen 
firar, gerçekten başarılacak gibiydi artık. 
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"Bundan sonra nasıl devam edelim?"  
"Yine aynı yönde ilerleyelim. Hiç sapmadan:' 
''.Ama biraz daha derine inerek. Artık çökme tehlikesini dikka­

te almamız gerekiyor. Üzerimizde beton olmayacak çünkü bun­
dan sonra:' 

Geçecekleri kısımda idareye ve subaylara ait arabalar park 
ediliyordu. Daha da önemlisi, her gün cezaevinin çöpünü almaya 
gelen çift dingilli askeri kamyonun da bu alanın üzerinden geç­
mesiydi. Tünel, her gün üzerinden iki kez geçecek olan bu dingilli 
kamyona dayanmak zorundaydı her şeyden önce. Ona dayandık­
tan sonra, diğer arabalara ve üzerinden gelip geçecek askerlere 
rahatlıkla dayanırdı. 

"Bir metre kadar daha derinleştirelim tüneli. Ayrıca balıksırtı 
biçiminde kazalım bundan sonra:' 

"Bence destek de vermemiz gerek. Sadece derinlik yetmez. 
Çatı arasındaki direklerden destek yapabiliriz:' 

Her iki öneri de kabul edildi. Tartışma bitmişti. İkinci ekip ça­
lışmaya indi . . .  

Ulusal bayramlardan biri nedeniyle yapılacak olan açık gö­
rüşe bir hafta kalmış, tüm cezaevinde açık görüş sohbetleri baş­
lamıştı: Kimler kimleri bekliyordu, neler ısmarlamışlardı, görüş 
süresi ne kadar olacaktı? .. Bir öğle havalandırmasında, ellerinde 
kova ve fırçalarla iki asker belirdi bahçede birden. Tutuklular­
dan bahçe duvarlarını badanalamalarını istiyorlardı. Açık görüş 
bahçede yapılacaktı ve idare, gelecek olan görüşçülere cezaevini 
temiz göstermek istiyordu. Hasan, hemen yanaştı askerlere. Ko­
vayı ve fırçaları aldı. Ertesi gün duvarların badanası bittiğinde, bir 
kovaya yakın kireç de askerlerden habersiz 8 .  Koğuş'un çatısına 
çıkarılmıştı. Bundan sonra her sabah, tuvaletin tavanındaki delik 
kapatılırken, bezin üzerine kireçle badana yapılabilecekti. Böylece 
daha bir mükemmel olacaktı kamuflajları. 

Temel duvarının altı kazılmış, iki metre daha derine inilmişti. 
Başlangıçta bir metrelik bir derinliği yeterli görmüşlerdi ama daha 
sağlam olsun diye iki metreye çıkarmışlardı sonra bunu. Temel 
duvarının dibinde dimdik ayakta durabilmek ve dinlenebilmek 
de mümkündü böylelikle. Dikliğin eğimini düşürmek için, duva­
rın sekiz dokuz metre gerisine kadar yeniden kazdılar tüneli. Yine 
de toprak yüklü arabayı bu rampadan çıkarmak epey zor geldi 
taşıyıcılara. Ama geri dönüşte, boş arabanın üzerine uzanıp, hızla 
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aşağı yuvarlanmak da ayrı bir zevk ka�mıştı işlerine. Öte yandan, 
dar olduğu için gerçek uzunluğundan iki kat daha uzun görünen 
tünele, böylesine derin bir rampanın görünümü de eklenince, tü­
nelcilerin kendileri bile, kendilerinden geçercesine hayran kalma­
ya, büyük bir gurur duymaya başlamışlardı eserlerinden. Müthiş 
bir haz alıyorlardı şimdi çalışmaktan. Yorgun düşmüş olsalar da, 
yine en az başlangıçtaki kadar bir enerj i  bulabiliyorlardı kendile­
rinde. 

Yönlerini, el feneriyle kontrol ediyorlardı artık. Tünelin ucun­
daki kazıcı, el fenerini tünelin yan duvarlarından birine dayayıp 
geriye doğru yakıyor, ışığın durumuna göre sapıp sapmadıklarını 
anlıyorlardı. Eğer ışık gerideki tarafından görülemiyorsa, sapma 
var demekti. Işığı yeniden görünür duruma getirerek rotalarını 
düzeltiyorlardı. 

Temeli geçip, dış bahçenin altına iki metre kadar girmişlerdi ki 
açık görüş günü de geldi. Diğer koğuşlardan çok daha farklıydı 8 .  
Koğuş'taki konuşmalar: 

"Ailelerimize söyleyelim de düğün hazırlıklarına başlasınlar:' 
"Söyleyelim de kurbanlık koyun alsınlar şimdiden:' 
"Odalarımızı hazırlasınlar:' 
'l\ğlamasınlar artık:' 
"Yeni yeni avukatlar tutup borca girmesinler daha fazla:' 
"Gözaltına alınıp sorgulara çekilmeye de hazırlasınlar kendi-

lerini:' 
Esprileri bir yana bırakıp karar aldılar: 
"Kimse ailesine tünelden söz etmesin. Bizleri ne kadar sevseler 

de öleceğimizden korkup, çılgınca şeyler yapabilirler. Ancak çok 
güvenilir olanlara, eğer kaçacağımız gece uzaklaşmamızı sağlaya­
cak olanaklara sahiplerse söylenebilir:' 

Görüş günü sabahı, Şahin de herkes gibi tıraşını olmuş, görü­
şün başlamasını bekliyordu. Annesi, ablası ve karısı gelecekti bil­
diği kadarıyla. Onları görecek olmanın mutluluğu ile doluydu içi. 
Karısına dokunabilecek, yanaklarından olsun öpebilecek, kolunu 
omzuna atıp saçlarını okşayabilecek, kokusunu içine çekebilecek­
ti. Karısıyla yaptığı açık görüşlerdeki en büyük zevki, bir elini eli­
ne almak, bir kolunu da omuzuna dolayıp bazen omzunu bazen 
de saçlarını okşamaktı. Öpüşmenin geleneksel bir şekilde ayıp 
sayıldığı bir ülkede yaşıyorlardı yazık ki ! Devrimci ilerici çevre­
ler olarak, kendileri bile bu gelenekten kopabilmiş sayılmazlardı. 
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Kimi tamamen savunurken böylesi gelenekleri, kimi de savunma­
sa bile uymak zorunda olduğunu düşünüyordu. 

Öteden beri küfürler yağdırıp duruyordu Şahin içinden, bu 
geleneksel ayıba. Karısı ile karşı karşıya gelir gelmez, en son do­
kuz yıl önce öptüğü dudakları dudaklarına almak isteğiyle dolu­
yor ama yapamıyordu. Her seferinde yarı ciddi, yarı şaka takılırdı 
karısına: 

"Kim ne derse desin öpeceğim:' 
"Olmaz! Sakın ha!" 
Gülerdi Şahin. "Buse günah değildir yıldızların altında'' diye 

bir şarkı dizesi vardı ya, onun son iki sözcüğünü "mahpushane 
içinde" diye değiştirip bestesiyle birlikte okurdu karısına. Karısı 
da gülerdi sonra . . .  

"Şimdi bari öpebilsem!"  diye düşünüyordu uzanmış olduğu 
ranzasında. Ne de olsa ölüm tehlikesi vardı önlerinde . . .  Asıl derdi 
daha başkaydı ama. Ona kaçacağını söylese mi, söylemese mi bir 
türlü karar veremiyordu. Bu konuda tereddüt etmek bile acı veri­
yordu. Öylesine anlamsız ama öylesine de inatla karşı çıkıyordu 
ki karısı kaçmasına! 

Gönül'ün "Kesinlikle istemiyorum" diye kestirip attığı görüş­
ten sonra, bir açık görüş daha yapmışlardı Samsun'da. Fırsat bu­
lup sormuştu yine Şahin: 

"Geçen görüşte kaçmamı istemediğini söyledin. Nedenini 
açıklar mısın?" 

Hemen çıkışmıştı Gönül: 
"istemiyorum anlıyor musun, istemiyorum. . .  Ömrünün so­

nuna kadar da hapiste kalsan, seve seve bekleyeceğim seni. Ama 
böyle bir şey yapmaya kalkışırsan, her şey biter!" 

"Nasıl yani?" 
"Senden ayrılırım!"  
Donup kalmıştı Şahin. Gönül'ün böyle bir şey söyleyebileceği­

ni aklının ucundan bile geçirmemişti o zamana kadar. Allak bul­
lak bir şekilde dönmüştü görüşten. 

Düşünüp durmuştu o andan sonra. Ne olmuştu da böyle de­
ğişmişti karısı? Polislerin sıkıştırmasından mı ürkmüştü acaba? 
Eğer kaçarsa, polislerin kendisine işkence yapacağından mı kor­
kuyordu? Böyle bir şey söz konusu olamazdı. Dışarıda olsun, ha­
piste olsun, her zaman iyi bir mücadeleci olmuştu Gönül. Kaldı ki 
kendisine gelecek bir zarardan dolayı, başkalarına olumsuz mü-
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dahalelerde bulunacak biri hiç değildi. Dürüstlüğü ve dostlarına 
bağlılığı ile herkesin sevgisini kazanmış biriydi. Peki ama o halde 
neydi onu bu noktaya getiren? Yoksa sevgisi bitmişti de . . .  

Sonunda buna takılmıştı kafası. "Öyle ya. Sevgisi bitti demek 
ki. Yoksa seven insan, sevdiğinin özgürlüğe kavuşmasını istemez 
mi? Elinden gelse yardım bile eder hatta! "  Bu kuşku yakasını bı­
rakmıyor, beynini, yüreğini kemirip duruyordu. 

Sonra, kendisi düşünmeye başladı ayrılığı. Üstelik, kuşkusu­
nun da dışında. "Tut ki hala eskisi gibi seviyor beni. Böyle de olsa, 
evliliği sürdürmenin ne gereği var? İdam edilmesem bile, ömür 
boyu hapiste kalacağım. Kaçmaya gelince, ne zaman başarabi­
lirim kim bilir? Ömrü boyunca tek başına yaşamasını istemeye 
ne hakkım var? Yıllar var ki bensiz! Kimi zaman haberimi bile 
alamadı, yaşıyor muyum, ölü müyüm diye. Kocaları ile kol kola 
yürüyen kadınları görünce kim bilir nasıl imreniyordur. Ben ki 
onu ölesiye seviyorum, nasıl olur da seyirci kalabilirim böyle acı 
çekmesine? Nasıl olur da, hep beni bekleyerek yaşamasını isteye­
cek kadar bencil olabilirim?"  

Bu cezaevine getirildiğinde, oturup bir mektup yazdı. Uzun, 
upuzun bir mektup. Her mektubunda olduğu gibi, "Canım Sev­
gili" diye başlamış, aşkını, hasretini dile getirmişti uzun uzun. 
Sonra asıl söylemek istediğine geçmişti: "Böylesine çok sevdiğim 
birinin, bir gün bile kocası ile berabar olamadan ömür sürdürme­
sine razı olamam. Bu durumun suçluları bizler değiliz elbette. Ay­
rılığı biz istemedik. Sevgiye kimlerin düşman olduğunu biliyoruz. 
Ama onlar da bunu istiyorlar. İstiyorlar ki hep acı çekelim. On -
ların isteğine katkıda bulunmak istemiyorum. Ben de onlar gibi 
seni, tek başına yaşamaya, yaşamını hiçbir erkekle paylaşmamaya 
mahkum edemem:' Kafasındaki kuşkuya değinmeden de edeme­
mişti ama. "Sonra, senin bana olan sevginin bitmiş olabileceği de 
geliyor aklıma. Son açık görüşlerdeki tartışmalarımızı başka bir 
şeye yoramadım. Düşünüyorum ki hapisteki bir insana acı çektir­
memek için ayrılmıyorsun. Sevgini yitirmiş olmaktan sonsuz acı 
duyarım kuşkusuz. Ama böylesi bir iyiliğin altında da kalamam:' 

Mektubu alır almaz hemen görüşüne gelmişti Gönül. Üzgün 
bir şekilde duruyordu tel örgülerin öbür yanında. Sesinde sitem 
vardı: 

"Nasıl olur da böyle bir mektup yazabilirsin? Nasıl böyle şeyler 
düşünebilirsin? Yoksa benden kurtulmak mı istiyorsun?"  
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"Seni ne çok sevdiğimi bilirsin:' 
"Benim sevgimden nasıl kuşkulanabiliyorsun peki? Çocuk 

muyum ben? Sevgim bitmiş olsa, seni bırakamayacak kadar ira­
desiz miyim?"  

Özür dilemekten başka bir şey diyememişti Şahin. Ne sevgisi 
bitmişti karısının ne de o hapiste diye ayrılmayı gerekli görüyor­
du. Kendi kendine verip veriştirdi görüşten sonra. Kuşkulanmak­
la ayıp etmişti. Hakkı yoktu buna! . .  

Aralarındaki firar tartışmasını kesmeye karar verdi. "Kim bilir, 
belki de bir bunalım geçiriyor. En iyisi şimdilik rahat bırakayım 
onu. Bu cezaevinde kaldığım sürece firar şansım da pek olamaya­
cak zaten. BoŞu boşuna tartışmaya ne gerek var?" Böyle düşün­
müştü ama kısa bir süre sonra, pat diye başlamıştı firar çalışması 
da . . .  

Annesi, ablası ve karısı gelmişti. Sıkı sıkı kucaklaştı, yanakla­
rından öptü üçünü de. Sonra, bir kolunu annesinin, bir kolunu da 
karısının omuzlarına atarak aralarına oturdu. Annesinin gözyaş­
ları hemen akmaya başladı yine: Her gelişte söz verirmiş ağlama­
maya ama dayanamıyormuş işte. Sağlığını, rahatını sordu Şahin'e, 
işkencenin devam edip etmediğini, askerlerin nasıl davrandıkla­
rını. İçi gidiyordu kadıncağızın ona bakarken. Şahin, teselli etti 
onu, gülerek, yanaklarından yeniden yeniden öptü. Babasını, kar­
deşlerini, Gönül'ün ailesini sordu o da. 

Nihayet annesinin ve ablasının duyamayacağı bir şekilde kula­
ğına fısıldadı Gönül'ün: 

"Kaçmama karşı mısın hala?" 

239 



Bir Zamanlar Aybastı 

Reşadiye taraflarından gece yarısına doğru dönen Ekrem Hoca 
ve arkadaşları, önce Pelitözü köyüne uğradılar. Bu köye pek gü­
venmiyordu Ekrem Hoca, son durumunu görmek istiyordu. Kah­
vede, tanıdığı bazı kişilerden bilgi aldı. Ekrem Hocanın köye her 
gelişinde hemen yanına koşan Ceylan lakaplı Muhtar Vekili de 
vardı konuştukları arasında. Geç bir saatte yeniden yola koyuldu­
lar; Zafer yaylasına geçeceklerini, bir şey olursa kendilerine haber 
ulaştırmalarını söyledi Ekrem Hoca ayrılırken. Oysa Ceylan, kö­
yün telefonuna koştu hemen. Salim Yaman'ı ve Yüzbaşı Karatan'ı 
aradı, alacağı ödüllerle ağzı sulanarak. 

Günlerce gezmekten bitkin düşmüşlerdi. Yayla evlerinin birin­
de, sunulan sıcak sütleri içtikten sonra derin bir uykuya çekildiler. 
Güven içindelerdi; yayladaki gençlerden birini, dışarıya nöbetçi 
koymuşlardı. Oysa sızıp uyuyacaktı nöbetçi de bir süre sonra . . .  

Serin yayla şafaklarından biri daha, süt köpüğü gibi kabarır­
ken, namluların dürtüklemesi ile uyandılar. Parmakları tetikte 
üç komando askeri, azrail gibi dikilmişlerdi başlarına. Alınlarına 
değdi değecekti neredeyse namlular. Ekrem Hoca, başucundaki 
tüfeğin alınmış olduğunu içi yanarak fark etti. Ağzında bir yayla 
çiçeği gibi açan o güzel gülüşüyle baktı askerlere: 

"Siz gidin askerler. Komutanlarınız gelsin. Sizler halk çocuğu­
sunuz. Devrimcileri yakalamak size yakışmaz:' 

"Ellerinizi başınıza koyup kalkın! diye emrederek sözünü kesti 
askerler:' 

Tetiklere asılmaya sabırsız elleriyle tüfeklerini sallıyorlardı. 
Ekrem Hoca, bir Mehmete bir de Kaya'ya baktı göz ucuyla. 

Birden, bir eliyle başına doğrulmuş tüfeğe vurarak, hızla fırladı 
yatağından. Asker birkaç yumrukta yere serilmiş, tüfek Ekrem 
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Hocanın eline geçmişti. Aynı anda, yorganının altına gizlemiş ol­
duğu tüfeğini ateşleyen Mehmet İşçimen de askerlerin birini elin­
den vurmuştu. Askerlerin üçü de bağıra çağıra kaçtılar. Ekrem 
Hoca, dışarıya doğru gür sesiyle haykırdı: 

"Bizim kitabımızda teslim olmak yazmaz. Ölünceye kadar sa­
vaşacağız!" 

Askerler, polisler ve asker elbisesi giydirilmiş MHP'liler, kum 
yığını gibiydi dışarıda. Tahtadan yapılı ahşap yayla evine, yağmur 
yağar gibi yağmaya başladı kurşunlar dört bir yandan. Ekrem 
Hoca, Mehmet ve Kaya, devrimci marşlar okuyor, çatışıyorlar­
dı. Saatlerce sürdü çatışma . . .  Güneş, gökyüzünün öbür yarısına 
doğru devrilirken, bitimsiz bir ateş altında saatlerdir direnen üç 
devrimci, delik deşik olmuş bedenleriyle yere serilmişlerdi artık, 
cansız. Yayla evi kocaman bir eleğe dönmüş, ocakta tüten gece­
den kalma ateşin dumanı, deliklerden çıkıp ince kıvrımlarla göğe 
yükseliyordu. Hiçbir şey yapamamış olmanın ezikliği içinde olan 
kadınlarla çocuklar etrafa kümelenmiş, kıpırdamadan, ıslak göz­
leriyle bakıyorlardı şehitlerinin kanlı bedenlerini sürüyen asker­
lere . . .  

Beklenen oldu! Ertesi gün, başlarında Nevzat Karayün'ün bu­
lunduğu, tepeden tırnağa silahlı kalabalık bir grup, Reşadiye sını­
rından Aybastı topraklarına girdi. Ekrem Hoca ve arkadaşlarının 
öldürülmesiyle kendilerine yollar açılmıştı. Korkmadan ilerliyor­
lardı. "Rizeli savcı" da "Nokta Operasyonu"ndan birkaç gün sonra 
görevine başlamıştı zaten. 

Yollarına devam ederlerken, Alacalar köyüne ait arazide hay­
van otlatmakta olan bir gence rastladılar. CHP'li, demokrat bir 
babanın çocuğuydu. Ormanlarda büyümüş vahşi kurtlar gibi çul­
landılar üzerine. Elbiselerini soyup, bir ağaca kıskıvrak bağladılar. 
Bıçaklarını çektiler sonra. İsterik çığlıklar atarak, taptaze gençlik 
fışkıran çıplak vücut üzerine kanlı resimler çizdiler bir süre. Son­
ra tetiklere asıldılar. Hayatı henüz tatmaya başlamış bir can, bir 
saniye içinde delik deşik olmuş, çekip gitmişti dünyadan. 

Öylesine kana susamışlardı ki yeniyetme bir gencin kanıyla 
doyacak gibi değillerdi. Bir saat sonra, Kayabaşı köyünün ıssız ya­
macındaki Ahmet Yakışanın yoksul evini kuşattılar. Aybastıüan 
kovalandıkları günlerde devrimcilere katılmış pek çok köylüden 
biriydi Ahmet Yakışan. İçeride, aynı köyden, yine Ahmet adın­
daki bir misafiriyle birlikte, karısının sunduğu çayları yudum-
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luyorlardı. Halk tarafından sevilen, tµtarlı bir demokrat adamdı 
misafiri. Çaylarından bir yudum daha almışlardı ki parçalanan 
cam kırıklarıyla birlikte kurşunlar saplandı karşı duvara. Silahla­
rını çekip, kendilerini savunmaya başladılar. Mermileri azdı, fazla 
dayanamadılar. Yarım saat sonra, ikisi de cansız yere serilmişti. 
Ahmet Yakışan'ın kanlı bedenine sarılmış karısıyla çocuklarının 
feryatlarını arkalarında bırakarak, çekip gitti dışarıdakiler. 

Eski merkezlerine, Nevzat'ın evine indiler. Şehirdeki arkadaş­
ları da gelmiş, kendilerini bekliyorlardı. Birlikte gidip, az ötede, 
Pamukluboğazı virajının üzerinde, bir ağacın dibine gömülü 
sandığı çıkardılar. Ağzına kadar mermi dolu olan sandık, "Nokta 
Operasyonu"nun başladığı sabah, Gölköy üzerinden gelen polis 
konvoyundaki bir arabadan indirilip gömülmüştü buraya. Artık 
her şey yoluna girmiş, tamamdı. Karakollarda üstlenen ve resmi 
elbiselerle operasyonlara çıkan grubun yanı sıra, Nevzat'ın evin­
de üstlenip köylere ölüm kusacak olan bir çete de işbaşı yapmış, 
teçhizatlanmıştı. 

Çetenin silahları, devrimci öğretmen Mustafa Bülbül'ün üze­
rine patladı ertesi gün, öğleden sonra. Jandarma karakolunun he­
men karşısındaydı Mustafa Bülbül'ün evi. İkisinin arasından, yaz 
nedeniyle iyice küçülmüş olan bir dere geçiyordu sadece. "Nok­
ta Operasyonu" başladığından beri kaç kez evine baskın yapmış 
olan jandarma, yoğun silah seslerine karşın bir adım bile atmadı o 
tarafa doğru! Annesinin, karısının ve çocuklarının gözleri önün­
de Mustafa Bülbül'ü öldürenler, ilçe merkezinde olanların da sey­
redebildiği bir doğrultuda, Geriş mahallesinin yolunu tuttular 
sonra. Küçükyaka'nın bu tepe mahallesinin karşısından Aybastı 
kuşbakışı görülebiliyordu. Evlere ateş ede ede mahalleye giren 
grup, o anda tesadüfen orada olan Feridun'un silahla karşılık ver­
mesi üzerine, kimseyi öldüremeden kaçıp gitmek zorunda kaldı. 
O sabah, Ekrem Hoca'nın karısına başsağlığı dilemek için Zafer'e 
gitmişti Feridun. Dönüşte, Mustafa Bülbül'ü öldüren silah sesleri 
üzerine yolunu değiştirmiş, hem ne olup bittiğini anlamak hem 
de olası bir pusuya düşmemek için Geriş'e gelmişti az önce. Büyük 
bir katliam böylece önlenmişti. Bütün Aybastı silah sesleriyle çal­
kalanmış ama ne jandarmanın ne de polisin umurunda olmuştu. 

Küçükyakalılar, olaydan sonra, olduğu gibi ilçe yoluna dökül­
düler. Geride tavuklarla inekleri kalmıştı sadece, mahallenin kö­
pekleri bile kendileriyle yürüyüşe geçmişti. Halk, katliamları ve 
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MHP'lilere böylesine kol kanat geren güvenlik güçlerini kınayan 
sloganlar atarak ilerliyordu. İlçe girişindeki viraja  geldiklerinde, 
Üzerlerine çevrili makineli tüfeklerle burun buruna geldiler. Po­
lisler, çoktan çıkmışlardı karşılamaya. Ama şikayet dinlemeye de­
ğil tabii: 

"Bir adım daha atarsanız, ateş ederiz. Yürüyüş yasaktır ! "  
Dev-Yol, Dev-Sol görüşmesi kısa sürdü. On dakika içinde ka­

rarlaştırıldı eylem birliği. Dev-Solcuların çağrısı üzerine buluş­
maya giden Şahin, eylem birliği teklifine, tek kelimeyle "Evet ! "  
dedi düşünmeden; onlar çağırmamış olsaydı, bir iki gün içinde 
kendisi onları çağıracaktı zaten. Dev-Yolcu, Dev-Solcu, Kurtuluş­
çu diye ayırmıyordu karşı taraf kimseyi. CHP'lileri ve tarafsızları 
bile hatta . . .  Karakollar, en sıradan köylüden en keskin devrimci­
sine kadar, her türlü düşünceden insanla doluydu. MHP'liler ise 
tüm Aybastılıları düşman bellemişlerdi. 

Eylem birliği içinde de olsa, kaç bölgeyi, kaç kişiyi koruyabi­
lirlerdi ki resmi ve sivil güçler böylesine açık ve böylesine sıkı bir 
işbirliği içindeyken? Geriş'ten ders çıkaran karşı taraf, yeni bir 
taktik geliştirmişti. Çetenin basacağı yerler, polis ve askerin ope­
rasyonundan geçiriliyordu önce. Hem oralarda barınıyor olmala­
rı olası devrimciler uzaklaştırılmış hem de köylüler içinde dire­
nebilecek olan unsurlar gözaltına alınıp götürülmüş olunuyordu 
böylece. Ayrıca, bıçaklara varana dek, her türlü savunma aracı da 
toplanıyordu. Askerlerin çekilmesinin hemen ardından ise, artık 
tamamen savunmasız kalmış olan köye MHP'liler rahat rahat gi­
riyor, istediklerini yapıyorlardı. 

Her gün yeni yeni saldırı haberleri . . .  Her gün, her gece, şurada 
burada patlayan ve tüm Aybastı'yı çalkalayan otomatik tüfeklerin 
uzun takırtıları . . .  Ya köyleri kurşunluyor ya köylüleri sıra dayağın­
dan geçirip evlerini bombalıyor ya da yeni yeni cinayet ve katli­
amlarda bulunuyorlardı MHP'liler. Kabataş girişinde durdurulan 
bir taksinin yolcuları arasındaki Kadir Doğan, alınıp götürülü­
yor, ertesi gün, yine aynı yol üzerine atılmış cesedi bulunuyordu . . .  
Kabataş'ın gözde demokratlarından biri olan elli yaşındaki Meh­
met Tecim, otuz yaşlarındaki oğlu ve kızıyla birlikte katlediliyor­
du. Her biri çoluk, çocuk, torun sahibi üç insan, çayır biçerken 
biçilmişti kurşunlarla . . .  Kutlular mahallesini basan çete, orada da 
yirmi beş yaşlarındaki bir gencin yaşamına son veriyordu . . .  
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Devletin "teröristlere karşı düzenlediği Nokta Operasyonu" 
buydu işte ! . .  Hiçbir cinayet ve katliamın soruşturmasını yap­
mayan, hatta bazı ölülerin otopsisini bile yaptırmayan güvenlik 
güçleri, terörist diye, mitinglere katılmış, bildiri dağıtmış ya da 
MHP'lilere karşı nöbet tutmuş Aybastı halkını ve onları "devle­
te karşı kışkırtan" devrimcileri hedef almıştı. Nevzat'ın evi olsun, 
MHP'lilerin üssü olduğu herkesçe bilinen Kabataş ve Pelitözü 
köyündeki kahveler olsun, bir kez bile aranmazken, upuzun Reo 
konvoylarıyla köylere düzenlenen operasyonların ve devrimcile­
rin evlerine yapılan baskınların ardı arkası gelmiyordu. Operas­
yon, ya sıra dayağı ya da alınıp işkenceye götürülmek demekti 
köylüler için. Birkaç günlüğüne alınıp bırakılanlar, dehşet içinde 
anlatıyorlardı içerideki işkenceleri. Özellikle, öğretmenlere kor­
kunç işkenceler yapılıyordu, bazıları komadaydı. İşkenceli sorgu­
lamaların bazılarına Salim Yaman'ın da katıldığını görmüşlerdi . . .  
Cinayet ve katliam gibi suçlardan aranan MHP'liler, serbestçe 
dolaşmaları yetmiyormuş gibi, karakollarda sorgulamalara da ka­
tılıyorlardı ve bunun adı, "Fatsa'yı, Aybastı'yı vatan topraklarına 
katmaktı ! "  

Hakim Hüsnü Gülen'in vicdanı daha fazla dayanamadı. Ken­
disinin de yargı organını temsil ettiği devletin, hukuku böylesine 
ayaklar altına almasına daha fazla göz yummak istemiyordu. Yanı 
başındaki odada çalışan savcı bile hukuk kurallarını hiçe sayıyor­
du. Sabrı tükenmişti. Yüzbaşı Karatan'ın ve Vali Akkaya'nın gö­
revden alınması için, bakanlıklara yazdığı dilekçeler de sonuçsuz 
kalmıştı. Bir gün, öğle yemeğini yediği lokantadan çıkıp adliyeye 
doğru giderken, haklarında tutuklama kararının olduğunu çok iyi 
bildiği o adamlarla karşılaştı yine. O anda oradan geçmekte olan 
jandarma devriyelerine seslendi hemen. Adamları işaret edip ya­
kalamalarını istedi onlardan. Jandarmalar, kıllarını bile kıpırdat­
madılar. Komutanlarıyla oturup kalkan, kendileriyle birlikte ope­
rasyonlara çıkan, sık sık kendi koğuşlarında yatan bu adamları 
nasıl olur da yakalarlardı. Askerliklerini yakardı Karatan. Hakim 
de kim oluyordu; bu adamlar ondan bile üstündü Aybastı'da . . .  
Adamlar, Hakim Hüsnü Gülen'i ortalarına alıp, kıyasıya dövmeye 
başladıklarında bile karışmadılar onlara . . .  Sağlık ocağında pansu -
manı yapılıp yüzüne iki dikiş atılan Hakim Gülen, oradan çıkar 
çıkmaz, eski Filiz Çayevi'ne, şimdiki polis karakoluna gitti doğru­
ca. Uğradığı saldırıdan ötürü şikayette bulunduysa da boşuna ol-
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duğunu biliyordu. Boşunaydı !  O an içinde bulunduğu karakolun 
kirasını bile Salim Yaman ödüyordu ve kendisine saldıranlardan 
biri de onun kardeşiydi, diğerleri ise yine onun adamları. 

Zulüm nihayet etkisini gösterdi. Halk içinde panik ve korku 
gelişmeye başladı. Öte yandan, kolay dönemlerin kolay devrimci­
leri, bu her yanından alevler saçılan mücadeleye daha fazla ayak 
uyduramadılar. Ya gidip teslim oldular ya da bölgeyi terk edip bü­
yük şehirlere kaçtılar. 

Devrimciliklerinde samimi ve tutarlı olanlar ise hala müca­
delelerine devam ediyorlardı ama bir kısmı yakalanmış, sayıları 
azalmıştı. Yine de azımsanmayacak kadar vardılar ve silahlı bir 
şekilde varlıklarını sürdürüyorlardı. 

1 1  Eylül günü, Aybastı halkı sevinçli bir haberi kulaktan kula­
ğa uçurdu. Gece, Kabataş'taki kahveye baskın yapılmış, buradaki 
katliamlara katılan iki MHP'li öldürülmüştü. İnsanlar, epeydir 
unuttukları gururlu gülümseyişlerini gizlice ağızlarına yaymış, 
küçümseyerek bakıyorlardı acele içinde öteye beriye koşturan 
MHP'lilere. MHP'liler tedirgin olmuşlardı: Bu defa da mı bozgun 
olacaktı yoksa sonları? 

Saatler gece yarısını geçip, gün 1 2  Eylül'e devrilince, bir grup 
devrimci, bulundukları köy evinin odasında, her zamanki gibi 
elbiseleri ve silahlarıyla birlikte battaniyelerin altına çekildiler. 
Dışarıda nöbet tutuluyor olmasının verdiği güvenle, yorgun göz­
leri çok geçmeden kapanıverdi. ''Askerler gelmese de öğleye kadar 
uyuyabilsek" diye dilemişlerdi yatmaya çekilmeden önce. Ne var 
ki birkaç saat sonra, henüz daha hava ışımamışken, nöbetçi arka­
daşlarının çağrısıyla uyandılar. 

"Hey, kalkın ! Asker geldi" diye sesleniyorlardı. 
"Neredeler?" 
Gözlerini açar açmaz, diğerleri gibi Şahin'in ilk sorusu da bu 

oldu. Yanıt verecek yerde gülüyordu nöbetçiler. Şaka yapmışlardı 
anlaşılan. İçinden kızan Şahin, başını yastığa koyup yeniden uy­
kuya çekilecekti ki nöbetçilerin ellerindeki küçük radyodan yayı­
lan spikerin tok sesini duydu: 

"Bu sabah, saat dörtte, emir ve komuta zinciri içinde yönetime 
el koyan Türk Silahlı Kuvvetleri . . :' 
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Bütün gülümsemesi kayboldu Gönül'ün, yüzünde acılı çizgiler 
belirdi. 

"Bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyorum. Kesinlikle tek 
kelime bile söyleme! Ben tavrımı açıkladım. Böyle bir şey istiyor­
san, ayrılalım. Daha fazla tartışacak bir şey yok. Aşkolsun! Seni 
göreceğim diye sevinçten uçarcasına geliyorum. Sen ise kaç gö­
rüştür ağzımdan burnumdan getiriyorsun:' 

O gece, sırası gelince tünele indiğinde, kazıcı olmak istedi Şa­
hin. İçindeki hüznü ancak böyle atabilirdi. "Bu özgürlüğüm, bu 
da mutsuzluğum için" dedi, toprağa indirdiği ilk demir darbesin­
de. Sevinse mi, üzülse mi şaşırmıştı: bir yandan özgürlüğüne, bir 
yandan mutsuzluğuna doğru yol alıyordu. Ne olurdu yine eskisi 
gibi olsaydı Gönül ! Üç yıl önceki, ilk yaptıkları açık görüşü anım­
sadı. Yıllar süren bir ayrılıktan sonra, ilk kez dokunabilmişlerdi 
birbirlerine. Üzerlerine askerlerin gölgesi vursa da, ilk kez baka­
bilmişlerdi birbirlerinin yüzlerine. 

Görüş bitimine doğru sormuştu Şahin: 
"Yakalandığımdan beri kaçmayı düşünüyorum. Elime fırsat 

geçtiği anda deneyeceğim. Ne dersin?"  
Gülmüştü Gönül. Böyle bir  şeye hiç şaşırmamıştı. 
"Tahmin ediyordum zaten. Senin bileceğin bir şey. Nasıl ister­

sen" demişti sonra, düşünmeden. 
"Hiç değişmemiş bu kız, ne güzel. Tıpkı yıllar öncesi gibi. Ya­

nıtları bile aynı diye düşünmüştü. Ama ya şimdi? Simdi de, asker­
ler gibi, kaçmak yasak diyor. Neredeyse kuduracaktı öfkesinden. 
Öfkesini topraktan çıkarıyor, kopardığı toprak parçaları arttık­
ça, daha çok öfkeleniyordu. Düşünceleri Gönül'den tünele kaydı 
Şahin'in. Artık destek vermeye başlamaları gerektiğini düşündü. 

246 



Adnan Keskin 

Dış bahçenin altına gireli iki metreyi bulmuştu. Her elli, altmış 
santimde destek verilmeliydi. Her iki yandan dikine iki direk, on -
larm üstünden de yatay bir direk. Direklerin sökülmesi zor değil­
di. Demirlerin uçlarını takınca, ses çıkarmadan, kolayca sökülü­
yorlardı. Asıl zor olan, üç dört metre uzunluğundaki bu direkleri, 
öylece tünele indirmekti. Çatı arasında kesemezlerdi. Çıkacak se­
nin dışarı taşmasını önlemeleri mümkün değildi. Yine de iki saat 
içinde, çok sayıda direği tünele indirmeyi başardılar. 

Cezaevi, cezaevi olmaktan çıkmış, şantiyeye dönmüştü. İleride 
toprak kazılıyor, ortalarda bir yerde direkler kesiliyor, dört teker­
lekli bir araba bir baştan bir başa gidip geliyordu. Araba yapımın­
dan kalma testerelerle kesiliyordu direkler, yeni yaptıkları ikinci 
bir el fenerinin ışığında. Giriş deliğinden epey uzakta, tünelin en 
derin yerinde yapılıyordu kesim işi. Çıkan sesi hiçbir asker du­
yamazdı. Araba kullanmakta olan Şahin mutluydu. Ne neredey­
se çürümüş dizlerine aldırıyor ne de boynuna geçirdiği halatın 
arabanın ağırlığı ile neredeyse bütün nefesini kesmesine. İçeride­
ki seslere kaptırmıştı kendini tamamen. Kazma, hızar sesleri ve 
naylon borunun patlak yerlerinden çıkan ıslık sesleri. Dünyanın 
en güzel melodisini dinliyordu sanki! Sevdiği bir şiiri biraz değiş­
tirerek "Toprak tünel ve ben, bahtiyarım" diye mırıldanırken, ne 
karısının boşanma uyarıları geliyordu aklına ne de başka bir şey. 

Müdür yardımcısı üsteğmen orada olmasını ve çalışmayı gör­
mesini arzuladı. Aklını oynatırdı mutlaka. Yıllarca bir elinde gaz 
bombası, bir elinde cop, ağzında küfür ve hakaretlerle gezip dur­
muş olan bu adama, güzel bir ders vereceklerdi doğrusu! 

Her altmış santimde bir destek veriyorlardı artık. Direklerin 
dayandığı yerleri güzelce hazırlıyor, sağlam destekler yapıyorlar­
dı. Viraj ,  rampaları ve uzunluğuyla heybetli bir görünümü olan 
tünele, bir de estetik eklenmişti şimdi. Ne var ki fazla zaman alı­
yordu bu iş. Üstelik kazma işi tamamen duruyordu bu sırada. 
Kazıcının, destekçinin, torbaları dolduranın ve taşıyıcının aynı 
yerde iş yapmalarına yetecek kadar geniş değildi tünel. Olsa bile, 
yeni kazılan kısmın desteklerinin yetiştirilememesi, dolayısıyla da 
bu kısmın ertesi gün desteksiz kalması tehlikesi vardı ki böyle bir 
tehlikeyi göze almak istemiyorlardı. Başka yolu yoktu. 

Duvarın arkasındaki hendeği geçene kadar sürdürmek zorun -
daydılar destek vermeyi. Vermezlerse, sık sık yağan yağmur nede­
niyle içinde göller oluşan hendek çökebilirdi. 

247 



İlle de Mavi 

Epey bitkin düşmüşlerdi. Yüzleri solmuş, zayıflamışlardı. Gö­
rüşlerine gelenler, hasta olup olmadıklarını sormaya başlamış­
lardı sık sık. Yıllardır çok şey kaybetmişlerdi zaten fiziklerinden. 
Bunun üzerine, bu uzun ve ağır çalışma da eklenince iyiden iyiye 
zayıf düşmüşlerdi. "Duruma bakılırsa tüneli bitireceğiz ama tü­
nelden çıkıp kaçmaya halimiz kalmayacak" diye şakalaşıyorlardı. 
Toprağın sertleştiği yerlerde en zor iş kazıcılara düşüyordu. Tüne­
lin iyice daraldığı yerlerde ise, torbaları dolduranlara. Ama şim­
di taşıyıcıların işiydi en zor olan. Toprağın emdiği yağmur suları 
yüzünden, tünelin zemininde kalan bir çamur tabakası oluşmuş­
tu. Öyle ki arabanın tekerlekleri tamamen gömülüyor, altı yere 
oturuyordu. Araba, araba olmaktan çıkmış, bir kızağa dönmüştü. 
Koğuştaki fazla battaniyeleri indirip çamurlu kısımların üzerine 
serdilerse de, yine de tamamen önleyemediler tekerleklerin ba­
tışını. Öte yandan, mesafe de hayli uzamıştı ve çamurlu bölgede 
enerj ileri büyük ölçüde tükenen taşıyıcıların, bu uzun mesafeyi 
gidip gelmeleri bir işkenceye dönüşmüştü. Yine de nereden gel­
diğine inanamadıkları bir güçle çalışıyor çalışıyor çalışıyorlardı. 

Destek için çatı arasından direklerin neredeyse üçte birini sök­
tüler. O kadar ki zaman zaman bel veren ve çatıdaki sacları zangır 
zangır titreten Erzincan'ın sert rüzgarı estiğinde, çatının uçma­
sından kaygılanmaya başlamışlardı. 

Bir akşam, çay içerken, tünelden getirilmiş ölçü ipini cetve­
le tuttular. Yetmiş beş metre olmuştu. Dış duvarı yaklaşık on beş 
metre kadar geçmişlerdi. Yeterli bulmadılar. Çıkacak olsalar, ku­
ledeki nöbetçiler tarafından görülebilirlerdi. On metre daha kaz­
maya karar verdiler. 

Bu arada son hazırlıklar yapılacaktı: Çatı arasındaki delikler­
den dışarının iyi bir şekilde incelenmesi ve sağlam bir çekilme pla­
nının oluşturulması gerekiyordu. Dış çevre duvarının yüksekliği 
yüzünden, deliğin çıkacağı yakın yerleri görmek pek mümkün 
değildi ama bu deliklerden hava alayının uzak kısımları büyük öl­
çüde görülebiliyordu. Sabahları bahçede spor yapanlara katılmalı, 
form tutmalıydılar. Herkes kendisine birer sırt çantası hazırlamalı, 
yiyecek ve para stoku gözden geçirilmeli, eksikler tamamlanma­
lıydı. Bisküvi, tüp bal ve çikolatalı kremler gibi taşınması kolay, 
kalorisi yüksek yiyeceklere önem veriyorlardı. Bunların çok mik­
tarda alınması idarenin dikkatini çekeceği için, azar azar alıyor, 
çatı arasına stok ediliyordu. Son zamanlarda fazladan para istemiş­
lerdi ailelerinden ve her para çekme gününde, mümkün olan en 
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yüksek miktarlarda çekiyorlardı. Çekilen paralar ayrı ayrı ellerde 
biriktiriliyordu. Kaçış gününe kadar, tüm paralarını çekmeleri ge­
rekiyordu. Bir açık görüş günü daha yaklaşmıştı. Duruma baklırsa, 
tünelin görüşten önce bitmesi mümkün değildi. Kaçış, görüş gü­
nünden birkaç gün sonraya kalacak gibiydi. Bir iki kişi, herkesin 
ailesini görüşe çağımasını ve para getirtmesini önerdiyse de, bu 
kimse tarafından kabul edilmedi. Gelecek olanlar açısından tehli­
keli olurdu bu. Hele eğer kendileri de polisçe bilinen kişilerse, ka­
çışın hemen arifesinde görüşe gelmeleri, polis tarafından, kaçışla 
bağları varmış ve kaçanların uzaklaşmalarına yardımcı olmuşlar 
gibi yorumlanabilirdi. Bu da başlarının hiç yoktan belaya girme­
sine neden olurdu. Bu nedenle, kimse, açık görüşe görüşçülerini 
çağırmayı düşünmüyordu. Hatta görüşün olduğunu haber bile 
vermeyeceklerdi. Türkiye tarihinin bilebildikleri kadarıyla en bü­
yük tüneli kazılıyordu. 12 Eylül darbesinden sonra bütün ülkeyi 
askeri bir cezaevine dönüştüren rej ime, büyük bir darbe atılacaktı. 
Üstelik kaçacakların tümü ya idam ya ömür boyu hapis cezasına 
çarptırılmış kişilerdi. Bu durumda, güvenlik güçlerinin geniş çaplı 
operasyonlar yapmalarını ve çok sayıda insanı sorguya çekmeleri­
ni beklemek gerekiyordu, topun ağzındakiler arasında, görüşleri­
ne gelip gidenler ilk sırayı oluşturacaklardı mutlaka. 

Açık görüşe dört gün kaldığında, kaçışın görüşten birkaç gün 
sonraya kalacağı kesinleşti. Bu arada son hazırlıklar bütün hızıyla 
sürüyordu. Sırt çantaları hazırlanmış, yiyecek stoku neredeyse ta­
mamlanmış, idaredeki paraların hemen hemen tümü çekilmişti. 
Sabahları spor yapılıyor, bol bol güneşleniliyordu. Çatı arasındaki 
deliklerden dışarıyı gözetlemeye devam ediyorlardı. Çıkacakları 
alanın özellikleri tam olarak belirlenmişti bile. Neredeyse bütün 
alan ağaçsızdı. Dış çevre duvarının sağ köşesinin doğrultusunda 
ve duvarın yirmi metre kadar ötesinde, aşağıya doğru yalnızca 
çatısını görebildikleri uzun bir baraka uzanıyordu. Banyoya gidiş 
gelişleri sırasında da bir ölçüde görebildikleri bu yerin, hava ala­
yına ait bir benzinlik olduğunu tahmin ediyorlardı. Ne yazık ki 
nöbetçisinin olup olmadığını göremiyorlardı. Ama tahmin ettik­
leri gibi bir yerse, en azında bir nöbetçi tarafından korunduğu ke­
sindi. Çıkış planında bunu mutlaka dikkate almak zorundaydılar. 
Dış çevre duvarının yüz metre kadar ilerisinde bir tel örgü, bu tel 
örgünün iki yüz metre kadar ilerisinde de ikinci bir tel örgü uza­
nıyordu. Sac çatının deliklerinden izleyebildikleri kadarıyla, bi­
rinci tel örgüde nöbet tutulmuyordu ama ikinci tel örgüde iki as-
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ker hava kararmadan biraz önce nöbete başlıyor, tel örgü boyunca 
gidip geliyorlardı. Nerede başlayıp nerede bittiğini göremedikleri, 
upuzun bir tel örgüydü bu ve nöbetçilerin geriye dönüşleri yirmi 
dakikayı buluyordu. Tel örgünün yüz metre kadar ilerisinde ise, 
yapımı sürmekte olan askeri havaalanına ait iki büyük pist görü­
lüyordu. Şimdi, daha çok bu pistlerde ve pistlerin kenarlarındaki 
birkaç barakada nöbet tutulup tutulmadığını anlamaya çalışıyor­
lardı. Daha ilerisini göremiyorlardı artık. 

Şahin karar değiştirdi. Gönül için tehlikeli olacaktı ama yine 
de onu açık görüşe çağırmaya karar verdi. Belki bu kez olumlu 
sonuca ulaşabilirdi. Önce ağzını yoklayacaktı. Yine eskisi gibi, sen 
bilirsin, diye bir yanıt alırsa hemen açıklayacaktı birkaç gün için­
de kaçacağını. Görüşten çıkar çıkmaz büyük şehirlerden birine 
gitmesini isteyecekti. Memlekete giderse polis tarafından sorguya 
çekilebilir, kim bilir nelere maruz kalırdı. Hem, büyük şehirlerde 
onu daha kolay bulurdu. 

Hemen bir telgraf çekti. 
Karmaşık duygularla çıktı görüşe, "Belki de son görüşmemiz 

olacak bu" diye bir düşünce yerleşmişti kafasına. Burkulup duru­
yordu bu yüzden yüreği. . .  Son günlerdeki gibi güneşli açık bir gün -
dü. Masmavi gökyüzünde tek bir bulut lekesi bile yoktu. Haziran 
başlamıştı ama Erzincan'da taze bir bahar havası hüküm sürüyor­
du hala. Hafifçe esen rüzgarla birlikte çiçek kokuları doluyordu be­
ton bahçeye. Açık mavi renkte bol bir elbise giymiş olan Gönül'ün, 
yeni yaptırdığı permalı saçlarının arasından ışıldayan yüzüne baka 
baka yanaştı Şahin. Yüzünü olduğu gibi beynine resmetmek isti­
yordu. Ablası, kız kardeşi, iki yeğeni ve küçük kaynı da gelmişti. 
Bahçeye yerleştirilmiş tahta sandalyelere oturdular hep birlikte. 

Görüş süresi bitince ayağa kalktıklarında, öğleden sonraki gö­
rüşe yalnız gel, dedi Şahin Gönül'e. Ablasıyla kız kardeşinden, an­
layışla karşılamalarını rica etti. 

Öğleden sonraki görüşte, yanına değil de karşısına oturdu. 
Yüzüne, gözlerine, saçlarına doya doya bakmak istiyordu. San­
dalyesini iyice yaklaştırdı. Dizleri dizlerine değdi. Sonra ellerini 
avuçlarına alıp, parmakları ile usulca okşamaya başladı. Bitişik­
teki sandalyeler başka tutuklular ve başka görüşçülerle doluydu. 
Ellerinde coplarıyla bahçe çevresi boyunca dizili olan askerler, 
gözlerini dikmiş, kıpırdamadan izliyorlardı. Yüzündeki normal 
ifadeyi bozmadan fısıldadı Şahin. 
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''Aramızdaki soruna bir kez daha dönmek istiyorum. Çünkü 
yaklaşımın sürekli rahatsız ediyor beni. Yoksa herhangi bir kaçış 
faaliyeti içinde değilim. Ama anlamak, bilmek istiyorum. Niçin 
karşısın kaçmama? Bunu bilmeliyim. Olur da bir gün elime fırsat 
geçerse, bilmeliyim ki ona göre davranayım:' 

Yüzündeki gülümseme kayboldu yine Gönül'ün, gözleri gölge­
lendi. Sorgulayan bakışlarla bakıyordu Şahin'e. Sorgularcasına bir 
sesle konuşmaya başladı. 

"Vurulursun yahu! Anlamıyor musun? Vurulursun! Şuraya 
bak, bu cezaevinden kaçılır mı? Aklını mı kaybettin nedir? Her 
yan asker dolu. Kolay olsa kim durur cezaevinde? Bunca yıldır 
niye tek kişi bile kaçamadı? Deneyenlerse vurulup ölmediler mi? 
Bir tek sen misin bu işi becerebilen? Sen her şeyi eskisi gibi sanı­
yorsun galiba!  Yetmedi mi bunca acı? Bunca arkadaşımız vuruldu. 
Onların acıları yetmiyormuş gibi, yeni ölüm acıları . . .  Mümkün 
değil ya, tut ki kaçmayı başardın. Dağda kaç gün kalabileceğini 
sanıyorsun? Kimden yardım alabilirsin? Sen dışarıyı düşünemi­
yorsun galiba. Ordu hala her şeye hakim. En çok iki gün kalabilir­
sin dağda, üçüncü gün vurulursun:' 

Nefes nefese kalmış, sesi kısılmıştı. Durgun yüzünde tek bir 
çizgi bile oynamadan dinliyordu Şahin. Kafasındaki düğüm çö­
zülmüş, karısını anlamaya başlamıştı. Ne var ki tüm umudu da 
yok olmuştu. Gönül'ü ikna etmesi mümkün değildi. 

"Kaçacaksın değil mi?" 
Acı dolu gözlerini Şahin'in gözlerine dikmiş, kesin bir yanıt 

istercesine bakıyordu. 
"Yo yo. Şu anda böyle bir durum yok:' 
"Biliyorum, kaçacaksın:' 
Bakışlarında her şeyi anlamış birinin ifadesi vardı. Bir şey de­

medi, diyemedi Şahin. Yalnızca bir kez hayır anlamında kafasını 
salladı. 

İnceden, soğuk gülümsedi Gönül. Sonra başını eğdi. Tüm 
dünyası yıkılmış gibiydi sanki. Ellerinin soğumasından, yüzünün 
kırışmasından büyük bir acı çektiği belliydi. Cansız bir fısıltı çıktı 
ağzından: 

"Öyle bir şey yaparsan, kendimi öldürürüm!" 
"Ne?" 
"Kendimi öldürürüm !"  
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Bir Zamanlar Aybastı 

Askeri marşlar çalınıyor, spiker beş dakikada bir duyurusunu 
yineliyordu. Gecenin bitmeyeceğini, güneşin hiç doğmayacağını, 
bundan böyle günlerin hep kapkara geçeceğini duyuruyordu san -
ki bütün ülkeye. Sonra duyurular uzadı. Genelkurmay başkanı, 
kuvvet komutanları ve jandarma genel komutanından oluşan beş 
kişilik Milli Güvenlik Konseyi'nin (MGK) upuzun bildirilerini 
okumaya geçti spiker. Anayasa askıya alınmış, parlamento fes­
hedilmiş, siyasi partilerin faaliyetleri durdurulmuştu. AP Genel 
Başkanı ve Başbakan Demirel, CHP Genel Başkanı Ecevit, MSP 
Genel Başkanı Erbakan askeri kışlalarda "güvence altına" alınmış­
lardı. MHP Genel Başkanı Türkeş, evinde bulunamamıştı. Belli ki 
ordu içindeki adamları Türkeş'i önceden haberdar etmişlerdi. Bü­
tün ülkede sıkıyönetim ilan edilmiş, ikinci bir emre kadar süresiz 
sokağa çıkma yasağı konmuştu. 

Uzun uzun yasaklarla dolu fermanları başladı sonra. Tüm parti 
binaları, tüm dernek, sendika türü kitle örgütleri kapatılmış, her 
türlü gösteri, yürüyüş, toplantı, grev yasaklanmış, asker ve polis­
lere silah kullanma yetkisi verilmişti. Karşı gelenler tutuklanacak, 
dur emrine uymayanlar vurulacaktı. 

Sigara paketlerini çoktan yarılamıştı odadakiler. Acı, kalın bir 
sigara dumanı kaplamıştı tavanı. Spikerin her yasak deyişinde 
yeni duman kümeleri kıvrılıyordu tavana doğru. Günlerdir bek­
lenen darbe nihayet yapılmış, bütün ülke askeri bir kışlaya çevril­
mişti işte. 

Sabah, anahaber bültenini okuyan spiker, bütün federasyon ve 
şubeleri kapatılmış bulunan DİSK' in, Türkiye İşçi Partisi'nin, Sos­
yalist Emek Partisi'nin, Halkevleri genel başkanı ve yöneticileri­
nin gözaltı haberlerini vermeye başladığında, kulağı radyoda olan 

252 



Adnan Keskin 

Şahin, gözlerini tavandaki kalın sigara tabakasına dikmiş, derin 
derin düşünüyordu. Hayır, diyordu. Bu kez öyle kolay değildi hal­
kı esir almak. 1 2  Mart dönemindeki gibi kolay olmayacaktı cunta­
nın işi. Bu kez bir değil, yüzlerce Mahir, yüzlerce Deniz, yüzlerce 
Kaypakkaya vardı savaşacak. Ve bu kez, öyle birkaç bin kişi değil, 
milyonlarca halk vardı antifaşist saflarda. Hayır, faşizm, bu kez 
kazanamayacaktı. Gerçi uzun sürecekti savaş ama sonunda mu­
hakkak ki halkın olacaktı zafer. İşte Fatsa, Aybastı, Gölköy. Şim­
di bütün Türkiye'de yürürlükte olan faşist diktatörlük, buralarda 
çoktan beri yürürlükteydi. Ama devrimci mücadele ezilememiş, 
halkın devrimcilere olan desteği yok edilememişti. Simdi yapıl­
ması gereken, cuntaya karşı esaslı bir savaşa geçmek, halka güven 
vermekti. Şahin, stratej ik savunma, denge ve saldırı aşamaların­
dan geçecek, taktik saldırı ve geri çekilmelerle dolu, nice direniş­
ler, savaşlar hayal ederek öğleye kadar düşünüp durdu. 

Saat 1 2:00'de, Genelkurmay ve MGK Başkanı Orgeneral Kenan 
Evren'in televizyonda konuşacağını duyurmuştu radyo. Arkadaş­
larıya birlikte, televizyonu olan başka bir eve geçtiler. Üç generalle 
bir amiralin ortasında oturan, Konsey ve Genelkurmay Başkanı 
Orgeneral Kenan Evren, bütün yasama ve yürütme yetkilerini 
Konsey olarak ellerine aldıklarını açıklayarak başladı konuşma­
sına. Bir saat kadar süren konuşmayı dinledikten sonra, dışarı 
çıktı Şahin. Boynuna asılı dürbünüyle ilçe merkezine baktı uzun 
uzun. Sağa sola gidip gelen birkaç askeri aracın dışında sokaklar 
bomboştu. Kenan Evren, herkesin sokağa çıkma yasağına uyma­
sını, yeni yönetime karşı yapılacak her türlü direniş ve gösterinin 
amansızca kırılıp cezalandırılacağını söylemişti. 

Seyyar dipçikli G3 tüfeğini omzuna asarak, yaprakları sarar­
mış ağaçlar arasındaki dar, patika yoldan yürüdü. Eylülde yaşa­
mın karartılmış yüzü, doğanın sapsarı örtüsüne hiç mi hiç ya­
kışmıyordu. Evren'in konuşmalarını ve yaşayacakları zorlu gün­
lerin kaygısını bir yana atarak, yakındaki başka bir mahalleye 
doğru yürüdü. Yedi sekiz kadar köylü, bir evin önünde oturmuş, 
Evrenin konuşmasını dinliyor, darbe üzerine sohbet ediyorlardı. 
Yasağa uymamış olmalarına sevinerek yanaştı yanlarına. 

"Selamünaleyküm:' 
''Aleykümselam Hoca:' 
Hemen hemen hepsiyle tanışıyordu. Birçoğuna hala konuk 

oluyordu, bazı akşam yemeklerinde. Kurtulduk Hoca! Artık 
Akkaya'nın da Karacan'ın da Salim Yaman'ın da sonu geldi. 
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İçinde beliren yarı acıma, yarı öfke dolu duygularını bastıra­
rak, etrafındakilerin de baş hareketiyle hak verdiği orta yaşın bi­
raz üzerindeki adama ifadesiz gözlerle bir süre baktı. 

"Nasıl?" diye sordu kısaca, kuru bir sesle. 
"Evren'i dinlemedin mi Hoca? Sağa da sola da karşıyız, halkın 

can güvenliğini koruyacağız" diyor. 
Daha pek çok inancını sıralamaya başladı adam, Evrenin ko­

nuşmasından da zaman zaman alıntılar yaparak. Bir kere, asker 
siyasete karışmazdı. Tarafsız davranıp adaleti sağlayacaktı ordu. 
En çok iki gün içinde görevden alınıp, ordudan atılırdı Karacan ! 

Şahin, emperyalizm, faşizm, NATO, cunta gibi bir şeyler söyle­
mek istediyse de, birkaç cümle sonra vazgeçti. Evren'in konuşma­
sından öylesine umutlanmışlardı ki başka bir şeye kulak verecek 
gibi değillerdi. "Hoşça kalın" diyerek kalktı. Daha fazla konuşmak 
boşunaydı. Ancak kendi tecrübeleriyle, bizzat yaşamın içinde gö­
rerek anlayabilirlerdi yanıldıklarını. 

Faşistler, gerçekten başarılı olmuşlardı: Ülkeyi bir kan gölüne 
çevirerek hem orduya darbe ortamı hazırlamışlar hem de halkı 
canından bezdirerek darbeyi destekleyecek bir duruma getirmiş­
lerdi. Morali bozulmuştu! Bunca zamandır devrimcilerle haşır 
neşir yaşamış bu insanlar, nasıl olur da böyle şeyler söyleyebilir­
lerdi? 

Ordu bölgesindeki sokağa çıkma yasağı ertesi gün kalktı. Böy­
lesi şeylerin çok daha önceleri uygulandığı bu bölgede, daha uzun 
bir yasağa gerek görülmemişti. Sabahla birlikte ilçeye giden köy­
lüler, akşama yakın saatlerde dönmeye başladılar. Yolun kıyısın­
daki bir duvarın üzerinde oturan Şahin, haber almak için merakla 
beklemişti köylülerin dönüşünü. İçlerinde bir gün önce konuştu­
ğu insanlardan bazılarının da bulunduğu bir grup yanından ge­
çerken, en öndekine, ne var ne yok dayı şehirde, diye sordu. 

"Her şey aynı Hoca! Hiçbir şey değişmemiş. Salim Yaman ve 
adamları yine polislerle kol kola. Salim daha da neşelenmiş, nere­
deyse sokakta göbek atacak. Karacan ise yine işbaşında:' 

Diğerleri de katıldılar onun sözlerine. Gördüklerine inanama­
yan, umduklarını bulamayanların öfkesiyle konuşuyorlardı. Bir 
gün öncesinden farklı olarak, verip veriştiriyorlardı orduya: Hiç 
askere güven olur muymuş? 

Şahin gülüyordu ama yine de eksikti sevinci: Demek askerler, 
faşistleri tutuklayacak olsa, köylüler için sorun kalmayacak, ordu-
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yu alkışlayacaklardı. O halde, niçin yapmasındı ki bunu askerler? 
Faşizmin sivil kanadının görevleri bitmişti. Bir darbe ortamının 
hazırlanması ve darbe yapılıncaya kadar da halkın devrimci mü­
cadelesinin engellenmesi için maşa olarak kullanılmışlardı. Artık 
bu maşaya ihtiyaç kalmamıştı. Önemli olan, devrimci örgütlerin 
yok edilmeleri değil miydi? Bunun için ise, halkın orduya des­
teğini kazanmak gerekliydi. O halde, zaten görevleri bitmiş olan 
faşistlere de bindirip, tarafsız bir görünüme bürünmeyi elbette 
deneyecekti cunta. Nitekim, cuntanın taktiği de bu oldu; yöne­
tici durumundaki bazı ünlü MHP'lileri tutuklayarak, tarafsız bir 
görünüm sunmaya çalıştı. Ne var ki tabandaki örgütlenmelerine 
dokunmuyordu. Aybastıöa MHP'liler yine eskisi gibi askerlerle, 
polisle tam bir işbirliği içindeydiler. Saldırılarına eskisi gibi de­
vam ediyor, yine adam öldürüyorlardı. 

Çok geçmeden, bir kadının "vurdulaaar! "  çığlığı, kara renk­
li, ince bir urgan gibi yeri göğü doladı, boğazları düğüm düğüm 
oldu. Saatlerdir koşmaktan başı göğsü açılmış, çorapları ayak bi­
leklerine kadar düşmüş, birbirine karışan saçları alnında biriken 
ter sularına yapışmış olan kadın, geçtiği bütün köy ve mahalleler­
de insanları sokaklara dökercesine çılgınca bağırıyordu. 

"Yiğitlerimizi vurdulaaar! Kancık Saliim! Katil Sali im!"  
"Kim vuruldu? Nerede, ne zaman?" 
Evlerinden dışarı fırlayan insanlar, hiç durmadan koşan kadı­

nın arkasından sorularını yetiştirmeye çalışıyor, bir an için bile 
arkasına bakmayan kadının karşı dağlara çarpıp geri gelen sesin­
den alıyorlardı yanıtlarını. 

"Hepsi öldü, hepsi! Koçalan ocağı söndüüü!"  
Geçtiği her yerde, hıçkırıklara boğulan kadın ve erkek yığın­

larını, şaşkın şaşkın bakan çocuk kümelerini arkasında bırakan 
Koçalan ailesinin gelini, nihayet ilçeye giden yola indi, gittikçe 
kısılan sesi ile, "Katil Saliim, Katil Karacaan" diye bağıra bağıra 
yoluna devam etti öyle. 

Kulaktan kulağa uçurulan haberler, iki saat sonra, tüm vahşe­
tiyle herkesin gözü önüne sermişti olayı. 

Öğleden sonra, polis Telat'ın liderliğinde Pelitözü'nden gelen 
yüzleri maskeli, kalabalık bir grup MHP'li, önce, Zafer köyünü 
basmışlardı. Bir evin inşaatında çalışmakta olan birkaç köylüyü 
kıyasıya dayaktan geçirdikten sonra, inşaatın ustasını önlerine 
alıp, "Bizi Koçalanların evine götüreceksin" demişlerdi silahla 
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tehdit ederek. Koçalan ailesinin evi çok uzak değildi Zafer köyü­
ne. Aybastı'nın en tanınmış, en saygın, en eski ailelerindendi. Ko­
nuksever, alçakgönüllü ve yardımsever insanlar olarak tanınıyor, 
bütün Aybastıöa sevilip sayılıyorlardı. Ailecek ta eski yıllardan 
beri sürüp gelen sosyal demokrat bir gelenekleri vardı. Babala­
rı ölmüş olan kardeşlerin en büyükleri kırka yakın, en küçükleri 
ise yirmi yaşlarındaydı. Toplam altı erkek kardeşlerdi. Beşi, uzun 
zamandan beri büyük şehirlerde yaşıyordu. Simdi ise hepsi, yıllık 
izinlerine aynı anda ayrılarak, eşleri ve çocukları ile birlikte köy­
lerine gelmiş, mutlu bir şekilde özlem gideriyorlardı. Maskeli ve 
silahlı bir grubun evlerine doğru geldiklerini gören kardeşlerin en 
küçüğü (ki bu, annesiyle birlikte köyde yaşıyordu) babadan kalma 
mavzerine davrandı. Ağabeyleri azarlayarak müdahele ettiler ona: 

"Dur oğlum! Eve gelen insana silah çekilir mi hiç?" 
Ailenin geleneğine aykırı bir şeydi bu. Eşleri ve çocuklarıyla bir­

likte, beş erkek kardeş dışarı çıktılar. En küçükleri, yine de tedbiri 
elden bırakmayıp kapının arkasına mevzilenmiş, kapı deliğinden 
dışarı bakıyordu. Kardeşleri de ne olur ne olmaz diye düşünmüş 
olacaklardı ki eşleri ve çocuklarından biraz ötede duruyorlardı. 

Gelenler, Koçalan kardeşlerin karşısına dizildiler. Birkaç yıl 
polislikten sonra mesleğinden men edilmiş olup grubun şefliğini 
yapan Nevzat'ın sağ kolu durumundaki polis Telat, hemen söze 
girdi, suçlayan, kin dolu bir sesle, "Siz burada yaralı bir komü­
nisti beslemiş, onu tedavi etmişsiniz" deyince, köyüne daha yeni 
gelmiş kardeşlerin en büyüğü, "böyle bir şeyin doğru olup olma­
dığını bilmiyorum ama bizim kapımız herkese açıktır. Sağcı ya da 
solcu oluşuna bakmadan evimize gelen herkese yemek verir, ken­
disiyle ilgileniriz. Aynı şeyi size de yaparız" dedikten sonra içeri, 
çaya davet etti onları. 

Çay davetine otomatik tüfeklerinin tarrakalarıyla karşılık 
verdiler. Beş kardeşin beşi de, eşlerinin ve çocuklarının gözleri 
önünde, kanlar içinde yere serildiler. Gelenlerin yanındaki inşaat 
ustası da cansız yığıldı. Bir an için şaşkına dönen küçük Koça­
lan, nihayet kendine gelip kapı deliğinden ateş etmeye başlayın­
ca saldırganlar kaçıştılar. Kaçarlarken, kapıya salvo ateşi açtılar. 
Küçük Koçalan, gözünden aldığı bir kurşunla kendinden geçti . 
Arkalarında altı ölü, bir yaralı ve kocalarının, babalarının kanlı 
bedenlerine sarılmış feryat eden dul kadınlarla öksüz çocukları 
bırakarak, çekip gittiler. 
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"Komünist Koçalan ocağı" söndürülmüş, bir büyük zafer daha 
elde etmişlerdi! Katliam, bütün Aybastı'yı yasa ve öfkeye boğdu. 
Köylüler yeniden nöbetlere çıkmaya başladılar. Ne var ki çok fazla 
sürmedi bu öfke ateşi, gittikçe büyüyen bir korku ve yılgınlık dal­
gasıyla sönüp gitti bir süre sonra; operasyonlar aralıksız sürüyor, 
MHP'lilerin saldırıları dur durak bilmiyordu. İşkenceler, insan 
canına kıymaya kadar dayanmış, Fatsa Belediyesi işçisi Sadi İkiz, 
gözaltında iken öldürülmüştü. 

Her yer aynıydı, baskı ve şiddet ülkenin her yanına korku to­
humları saçıyordu. Gerçi herkes, 12 Eylül darbesinin gerçek ni­
teliğini anlamış, askeri cuntanın tarafsızlık, adalet, can ve mal 
güvenliği gibi söylemlerinin yalan ve demagojiden başka bir şey 
olmadığını kavramıştı. Ama bildiklerini, gördüklerini, evlerinde 
büyük bir öfkeyle söylediklerini dışa vuramıyor, eskisi gibi sokak­
lara dökülüp, bağıra çağıra direnişlere geçemiyordu hiç kimse. En 
küçük bir kıpırtının bile kanla bastırıldığı günler yaşanıyordu. 
Harcı insan kanıyla karılmış, duvarları insan kemiğiyle çatılmış 
büyük bir kışlaya dönmüştü ülke! Radyo ve gazeteler, yakalanan 
ve öldürülenlere ait haberlerle dolup taşıyordu: Filanca yerde 
güvenlik kuvvetleriyle çatışmaya giren falanca örgüte mensup 
terörister öldürülmüştür . . .  İki yüz, üç yüz, beş yüz insan gözal­
tına alınıyordu her gün: Güvenlik kuvvetlerinin yaptığı operas­
yonlarda, yasadışı örgütlere üye oldukları belirlenen . . .  Ardından 
illerin isimleri ve koca koca rakamlar; işçiler, köylüler, öğrenciler, 
yazarlar, avukatlar, parlamenterler Mitinglere katılmış olanlar, 
greve gitmiş olanlar, boykot yapmış olanlar, nöbet tutmuş olanlar, 
MHP'lilerle kavga etmiş olanlar . . .  Erkekler, kadınlar, yaşlılar, ço­
cuklar . . .  Hiçbir siyasal faaliyete katılmamış olanlar bile gözaltına 
alınıyordu ki halk iyice korkup sinsin. 

Kışlalar ve okullar, cezaevlerine, askeri gözetimevlerine çevril­
miş, daha şimdiden on binlerce insanla dolup taşmıştı. Akıl almaz 
işkenceler yapılıyordu içeridekilere, ölümcül işkenceler, "Kaçma­
ya çalışırken vuruldu" ya da "kendini atıp intihar etti" şeklinde 
yansıtılıyordu. İdam çarkları da dönmeye başlamış, iki devrimci, 
bir askeri mahkemedeki alelacele yargılamadan sonra idam edil­
mişlerdi. Şahin, genel bir durum değerlendirmesi için köyler ve 
dağlar üzerinden Fatsa'ya doğru yola çıktı. 

Gün geçtikçe daha da kötüye gidiyordu durum. Aylar var ki 
direniyor, mevzilerini terk etmemeye çalışıyorlardı ama, kayıpları 
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artmış, sayıları azalmıştı. Halk desteği gittikçe zayıflıyordu. Ötede 
beride bir yığın muhbir türemişti. Son olarak Gölköyöe bir dar­
be yenmiş, yaylaların birinde saklanmakta olan üç devrimci, as­
kerlerce öldürülmüştü. Pek çoğu daha önceden yakalanmış olan 
Gölköylü devrimcilerin geriye kalanları da, bölgeyi terk etmek 
zorunda kalmışlardı. Çatak, Çamaş, Gürgentepe gibi yerlerde gü­
venlik güçleriyle işbirliği iyindeki bazı MHP'liler halkın başına 
bela olmuş, saldırılara, cinayet işlemeye başlamışlardı. 

İkinci gün, akşamüzeri ancak varabildi Fatsa'nın dağ köyüne. 
Dışarıda, köyün bir bahçesinde buldu arkadaşlarını. Eylülün biti­
mine az kalmış, havalar yavaş yavaş soğumaya yüz tutmuştu. Ge­
ceyi geçirecekleri eve doğru yola koyulduklarında, karanlık bas­
tırmıştı. Biraz uzaktaydı ev. Daha erken varabilmek için, Fatsa'dan 
gelmekte olan bir yolcu cipine el kaldırdılar. Eski güçlerini henüz 
koruyorlardı buralarda. Düzenli nöbetler tutuluyor, bu sayede 
güven içinde dolaşabiliyordu. Cipin arkasındaki minderlere daha 
yeni oturmuşlardı ki yolcular arasında bulunan yaşlı bir köylü, 
Radyoyu dinlediniz mi? diye sordu onlara bakarak. Yok, dinle­
medik, diye sakince yanıt verince Şahin'in Fatsalı arkadaşların­
dan biri, Aybastı'da bugün dört kişi vurulmuş, dedi adam. Kurşun 
yemişçesine sarsıldı Şahin. Yüreğini deldi geçti adamın sözleri. 
Öylesine birdenbire, öylesine apansızdı ki kara haber! Adamın 
ağzına dikilen gözleri, yatık kaşlar arasında gittikçe büzülüyor, 
büzüldükçe küçülüyorlardı. 

"Radyodan isimleri de verildi ama unuttum. İki kişi de sağ ya­
kalanmış:' 

"Feridun diye bir .. :' 
"Galiba, öyle bir isim vardı" dedi adam, Şahinin korka korka, 

titrek sesle yönelttiği, sonunu getiremediği sorusu üzerine. 
Dirsekleri dizlerinde, öne düşmüş başı avuçları arasında, öy­

lece kalakaldı. Ilık damlalar süzüldü kirpiklerinin arasından, ya­
naklarından yuvarlanıp sessizce düştüler yere. Islak gözlerinde, o 
güzelim çocuksu gülüşüyle Feridun canlanıyor, çığlıklar atarak 
ağlamak istiyordu. Ölümü hiç yakıştıramıyordu ki ona. Nasıl da 
al salkımlı bir kiraz dalı gibi, yaşam dolu, cıvıl cıvıl bir çocuktu. 
Öylesine yürekten severdi ki halkını ve öyle derin, öyle içten bir 
inanca sahipti ki tatlı bir düşle büyülenmiş gibi gülerdi gözleri; 
yarınlardan, gelecek bağımsız, özgür günlerden söz edildiği za­
man. Nasıl da herkesin gönlünü fethetmişti. Bütün kadınlar "yav-
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rum" derlerdi ona, kendi çocukları gibi severlerdi. Bir eve gitti­
ğinde, sevinçten deli olurlardı evin çocukları. Ah Feridun! Ah 
çılgın çocuk! O pırıl pırıl, sarı papatya yaprağı yüzünde kim bilir 
kaç kurşun deliği vardır şimdi? O ceylan gözü yüreğinde bin dalın 
bin çiçeği açmıyordur artık. Ve kim bilir kaç kurşunla, kaç başağı 
uçmuştur sarı buğday tarlası saçlarının? Son nefesinde sevdiği­
nin adını anmışsındır mutlaka. Nasıl da sevinçliydin evlenmek 
isterken. O kız da çılgındı senin gibi. Kaçak olduğuna aldırmadan 
kabul etmişti evlenme teklifini. Sonra davul, zurna sesi değil, pan­
zerlerin, Reoların sesi çınladı. Düğün yerine savaş oldu. Sevdiği­
nin dudaklarını bir kez olsun öpemeden, kara toprağı öptün. Can 
dostum, sevgili arkadaşım. 

Cipten inmiş, eve gelmişlerdi. Hiçbirinin ağzını bıçak açmı­
yordu. Şahin durulmuş, ağzında tüten sigarası, gözleri tavandaki 
bir noktaya dikili, kıpırdamadan yatıyordu. Bekledikleri radyo 
haber bülteni başladı. Sıkıyönetim komutanlarının yeni yeni ta­
limatlarının ardından, ölüm dolu, kan akan bildiriler okunmaya 
başlandı: 3. Ordu ve Erzincan, Sivas, Gümüşhane, Tokat, Amasya, 
Samsun, Ordu, Sinop, Çorum, Giresun, Trabzon, Rize illeri Sıkı­
yönetim Komutanlığı'ndan bildirildiğine göre, Ordu'nun Aybastı 
ilçesinde bir ihbarı değerlendiren güvenlik kuvvetleri, Zafer kö­
yünün Mağaralar mevkiinde yasadışı Dev-Yol ve Dev-Sol örgütle­
rine mensup teröristleri kuşatmış, teröristlerin teslim olmamaları 
üzerine çıkan catışmada Feridun Aydınlı, Vedat Özdemir, Aydın 
Yalçınkaya ve Mehmet Kuru isimli teröristler ölü olarak, biri ya­
ralı olmak üzere iki teröristi de sağ olarak ele geçirmişlerdir. Gü­
venlik yetkilileri, sağ yakalanan teröristlerin sorgularının devam 
ettiğini ve operasyonların aralıksız süreceğini bildirmişlerdir 

Birbirinden yiğit, birbirinden saf, dört toy can! Aybastı'nın 
dört yıldızı sönmüştü . . .  Uzandığı yerde, kıpırdamadan, dikkatle 
dinledi Şahin haberi. Ne kadar da rahat okumuştu spiker! Bu her 
gece upuzun ölüm listeleri okuyan spikerin, nasıl oluyordu da hiç 
ağlayası gelmiyor, sesi titremiyordu? Okuduğu isimlerin insan 
isimleri olduğnu bilmiyor muydu? İnsan olan insan, böylesi ha­
ber bültenlerini okuyacak yerde, generallere basardı küfürü, halkı 
ayaklanmaya çağırırdı. Ah, hepsi kuklaydı bunların! . . .  

Bir süre sonra, doğrulup, odanın orta yerinde duran boş  bir 
sandalyeye oturdu. Yüzünde, kararını vermiş olan insanlara özgü 
bir ifade vardı. Alçak bir sesle sessizliği bozdu: 
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"Yarın erkenden yola çıkacağım:' 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Karakol basmayı! . .  :' 
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Donup kaldı Şahin. Damarındaki bütün kanı, ağzındaki bütün 
tükürüğü kurumuş, Gönül'ün yere eğik yüzüne dikili gözlerinde 
en küçük bir kıpırtı kalmamıştı. İnce, keskin bir acı duyuyordu 
yüreğinde. Gözleri nemlenmeye başladı. Yukarı, gökyüzüne ce­
virdi bakışlarını. Sabahki berraklığı kalmamıştı. Gökyüzü mavisi, 
parça parça bulutlarla gölgelenmişti. 

"Peki ama sensiz ne yapar, nasıl yaşarım ben?" 
"Ya ben? Ben ne yaparım?" 
Başını kaldırmış, kendisine bakıyordu Gönül. Soran, yanıtsız 

bakışlarına göz göze geldi, öylece kalakaldılar. Az sonra, başcavu­
şun sesi duyuldu öteden: 

"Görüş bitti ! "  
İki hapishane duvarı gibi cansız, kucaklaştılar. 
"Ne olursun vazgeç kaçmaktan ! Beni birazcık seviyorsan:' 
"Seni çok seviyorum gülüm!" 
Ayrıldılar 
Ertesi sabah ismi yeniden okunduğunda, bütün gece hiç uyu­

mamış, üstelik tünelde de calışmış olduğu halde, dipdiri bir görü­
nümle çıktı bahçeye. Yaşamının bu çok önemli anını olabildiğince 
canlı, olabildiğince neşeli, olabildiğince mutlu geçirmek istiyor­
du. O gün de açık görüş öğleye kadar sürecekti. 

Kucaklaşıp, teker teker öptü hepsini. Gülüyor, espriler yapıyor­
du sürekli. Yeğenlerinin başlarını sevgiyle okşuyordu. Gözlerini 
sık sık yanı başında oturan Gönül'e çeviriyordu. Dünden daha 
kötü durumdaydı. Gözlerinin kızarıklığından hiç uyumamış ol­
duğu belliydi. Hiç konuşmuyor, daha çok yere bakıyor, yerdeki bir 
noktaya dalıp gidiyordu. Şahin' in avuçları içindeki eli buz gibiydi. 
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Birkaç kez kulağına eğilip, konuşması için boşuna yalvardı. Elini 
uzatıp, saçlarını okşadı. 

"Saçından bir tel koparabilir miyim?" 
İstemedi Gönül. Yine de üzerine boynuna, omuzlarına dökül­

müş birkaç tel topladı Şahin. Cebinden cüzdanını çıkardı. Topla­
dığı saç tellerini Gönül'ün resminin olduğu üstü naylon bölüme 
soktu. Ablası ve kız kardeşi güldüler. Görüşün bitimine az kala, 
bir kez daha eğilip Gönül'ün kulağına fısıldadı. 

"Dinle gülüm. Şu anda kaçmak için hiçbir çabam yok. Ama 
bir gün elime fırsat geçerse, kesinlikle kaçarım. Eğer bu yüzden 
benden boşanırsan, ne kadar üzülsem de bir şey demem. Ama 
değil kendini öldürmek, kılına en küçük bir zarar ver, kollarımı 
bacaklarımı kesip, ömrüm boyunca sürüm sürüm sürünürüm. 
Bunu yapacağımdan hiç kuşkun olmasın:' 

Geceden kurmuştu bu sözleri kafasında. Gönül'ü iyi tanıyor­
du, sevgi doluydu yüreği, bir çılgınlık yapabilirdi gerçekten. Ama 
böyle bir tehdit onu bundan kesinlikle alıkoyardı. 

Kaldı ki blöf yapmıyordu. Gönül'süz bir dünyada, kendini kö­
türüm yaparak cezalandırırdı. 

Tepki göstermedi Gönül. Herhangi bir şeye tepki gösterecek 
bir gücü kalmamıştı sanki. Şimdiden yarı ölü gibiydi. Derken, 
görüş bitti. Kalktılar. Önce diğerleriyle kucaklaşan Şahin, sonra 
Gönül'e sarıldı. Gönül'ün kolları, iki, yana asılı, taştan bir heykel 
gibi duruyordu. Gözleri kanlı bir bedene bakan acı çanağı gibiydi. 

"Gül bana. Bir kerecik olsun gül. Lütfen:' 
Gülümsemedi Gönül. İçinden gelmiyor, gücü yetmiyordu 

buna. Yürüyen bir ölü gibi uzaklaştı. Uzaklaşan Gönül'ün arka­
sında canı da uzaklaşıyor gibi geldi Şahine. Her görüşün sonunda 
olduğu gibi, çıkış kapısında geriye dönüp el sallamasını uman Şa­
hin, ölgün, perişan halde gözden yiten Gönül'ün arkasından koş­
mak, kucaklamak, kaçmaktan vazgeçtiğini söylemek istedi. 

Aynı akşam 8. Koğuş'takilerin tümü koğuştaydı. Tünelde ça­
lışılmıyordu. Toplantı yapılacaktı. Televizyonun sesi normalden 
biraz daha fazla açıldı. Toplantı başlamadan önce oturuşlarını bir 
kez daha gözden geçirdiler; kimileri televizyonu seyreder, kimile­
ri de sohbet havasına girdiler. Bazıları gazete ve dergileri karıştır­
maya başladı. Üst ranzada oturan, ilk bakışta televizyon seyrettiği 
izlenimi veren, kapının mazgalından koridoru görecek bir şekilde 
ayarlamıştı yerini. Herkesin bir kulağı koridordaydı. 
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Durum değerlendirmesi yapıldı. Tünelin uzunluğu seksen beş 
metre kadardı ve ne zaman kaçılacağına karar verilmeliydi. Sek­
sen beş metrenin yeterli olup olmadığı üzerine yapılan tartışma 
kısa sürdü. Herkesin görüşü aynıydı. Dış çevre duvarının en az 
yirmi beş metre ilerisindeydiler ki bu kadar uzaklık yeterliydi. 
Öte yandan yiyecek ve para stoku, sırt çantalarının yapımı ve dı­
şarının gözetlenmesi de tamamlanmıştı. O halde kaçış gününü ve 
biçimini saptayabilirlerdi. Ertesi gün ve onun ertesindeki cuma 
günü yukarı doğru kazarak, dışarıya otuz kırk santim kalacak şe­
kilde çıkış deliğinin altını hazırlamayı, 6 Haziran cumartesi günü 
ise, kendi tuvaletleri ile yan koğuştakilerden kaçmak isteyenler 
için aradaki duvarı delmeyi ve aynı gece kaçmayı kararlaştırdı­
lar. Çok fazla zaman almayacaktı bütün bu ön hazırlıklar. Böy­
lece kaçmadan önceki üç gün biraz da dinlenmiş olacaklardı. Bu 
arada, yiyecek, permatik, tarak ayna, iğne, iplik, kalem açacağı 
ağızlarından yapılmış bıçaklar, çatı arasına stoklanmış malzeme­
ler, sık sık viziteye çıkıp biriktirdikleri aspirin, ağrı kesici haplar 
ve vitamin hapları gibi ilaçlar da paylaştırılacak, herkes kendisine 
düşeni çatı arasındaki torbasına yerleştirecekti. Dışarıyla hiçbir 
bağlantı kurulamamıştı, kendi başlarına kaçmaktan başka çareleri 
yoktu. 

Kaçış, gece saat on sularında başlayacaktı. Daha önce tünele iki 
kişi girecek, son otuz kırk santimlik toprağı da kazarak deliği aça­
caktı. Delik açılınca koğuşa haber verecekler, bunun üzerine her­
kes önceden tespit edilmiş sıra doğrultusunda birer birer koğuş­
tan çıkacak, tuvalete indirilmiş olan sırt çantaları içinden kendi 
çantasını alıp tünele girecekti. Koğuştan çıkmadan önce yataklar 
şişirilecekti. Delikten ilk çıkan iki kişi, nöbetçilerin göremeyeceği 
karanlık bir nokta bulduktan sonra, içlerinden biri yeniden deli­
ğin yanına dönecek, etrafı kontrol ederek içeridekilerin çıkışına 
gözcülük yapacak, delikten çıkanları karanlık bekleme noktası­
na gönderecekti. Herkes orada toplanınca, arka arkaya bir zincir 
şeklinde sürünmeye başlayacaklardı sonra. Tel örgüleri atlayarak 
değil, mümkünse altlarından sürünerek geçeceklerdi. İkinci tel 
örgüye varmadan önce durup, nöbetçilerin o anda oradan geçip 
geçmediklerini kontrol edeceklerdi. Aynı şey hava alayı pistleri 
için de geçerliydi. Tüm nöbetçilerin gözlerinden uzak, karanlık 
bir yere ulaşıncaya kadar ayağa kalkmayacaklar, daima sürünerek 
ilerleyeceklerdi. Sırt çantaları sırtlarda değil, eller arasında taşı-
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nacak, askerlerin "alçak sürünme" tekniği uygulanacaktı. Böylece 
hem sessiz hem seri hareket edebilecekler hem de olabildiğince 
küçük bir hedef olacaklardı. Bu tekniği bilmeyenler, bilenlerin 
öğretiminde kaçış gününe kadar koğuşun dip ranzasında prova 
yapacaklardı. Tünelden normal sivil elbiseler üzerine cezaevinin 
tek tip elbiseleri giyilerek çıkılacaktı. Renkleri koyu olduğu için 
geceye uygundu. Ayrıca, sürünme sırasında sivil elbiseleri kirlen­
memiş olacaktı. Ama çıkmadan önce tek tipleri çıkarıp kendi el­
biselerini giymeleri gerekiyordu çünkü birilerine görünecek olur­
larsa kaçak mahkum oldukları hemen anlaşılırdı. 

Ayakkabı ve çorap gibi giysilerin de geceye uygun koyu renk­
lerden seçilmesi gerekiyordu. Gözleri ve kulakları dışarıda bıra­
kacak şekilde, yüzlerin bile maskelenmesi kararlaştırıldı. Aynı 
şekilde eller de bileklere kadar bandajlanacaktı. Alayın nöbetçi­
lerinin gözüne çarpabilecek en küçük bir aydınlık nokta kalma­
malıydı. Hava alayı çıkılıncaya kadar konuşmaktan kaçınılacak, 
söylenmek istenen şeyler işaretlerle anlatılmaya çalışılacaktı. Hı -
şırtı çıkarmamaları için pantolon paçaları çorapların içinde ola­
cak, kol yenleri ise birer lastik halka ya da iplikle başlanacaktı. En 
pratik yol, el bandajlarının bilek kısımlarını lastikli yapmak ve kol 
yenlerini de bunların içine kapatmaktı. Her şeye karşın herhan­
gi bir nöbetçiye ya da devriye grubuna görünürlerse, sanki ken­
dileri de askermiş ve gece eğitimi yapıyorlarmış gibi yutturmayı 
deneyeceklerdi. Eğer yutturamazlarsa ve askerler de kalabalıksa, 
katledilme yerine teslim olacaklardı. Bu karara epeyce uzun bir 
tartışmadan sonra vardılar. Bazlıları her şeye karşın durmamayı 
ve kaçmayı savunmuştu. Hep birlikte yola devam etmenin türlü 
sakıncaları olduğu için hava alayı terk edildikten sonra gruplara 
ayrılacaklardı. Grupların nasıl oluşturulacağı kaçış gününe kadar 
belirlenecekti. İsteyen istediği kişiyle gidebilir, arzu ediyorsa, yal­
nız başına da yoluna devam edebilirdi. Ama hiçbir grup ya da kişi, 
kendi dışındakilerin yön ve yöntemlerini bilmemeliydi. Koğuşta­
ki kitaplar arasında bir de atlas vardı. Kaçış gününe kadar atlas in­
celenecek, her grup, çekilceği yönü ve yöntemlerini belirleyecekti. 
İlk gece mümkün olduğunca uzaklaşmak, Erzincan sınırlarının 
dışına çıkmakta yarar vardı. 

Son tavsiyelerden sonra toplantı bitirildi. Cuma günü, sabah 
havalandırmasından koğuşa döner dönmez ranzasına uzandı 
Şahin. Gözlerini kapatmış, kendini dinlenmeye bırakmıştı. Bir 
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yandan tünel çalışması bir yana, son günlerde kafasını kemirip 
duran yoğun düşünceler nedeniyle büsbütün uyuyamaz olmuştu. 
Hem bedensel hem de beyinsel olarak müthiş yorgun hissediyor­
du kendini. Koğuş kapısının önüne kadar gelen nöbetçi askerin 
ismini söylemesi üzerine doğruldu. Askere karşı bozuntuya ver­
medi ama başından aşağı kaynar sular döküldü sanki. Giyinip ha­
zırlanırken içinden de lanet okuyordu bu kötü tesadüfe. Kimin 
geleceği tuttu bu kötü zamanda? Yarın akşam kaçacağız ve her 
kimse artık, tutmuş bugün görüşüne geliyordu. Kaçışla ilişkisi var 
diye adamı mahvederlerdi. 

Görüş yerine girdiğinde, tel örgünün öbür tarafında annesi 
ile ablasını gördü. Selam sabahtan sonra, "Hoş geldin anne" dedi, 
"ama madem gelecektin iki gün önceki açık görüşe niye gelme­
din? Daha güzel görüşürdük''. 

Gelininin isteği üzerine geldiğini söyledi annesi. Yüzünde yo­
ğun bir heyecan dalgası ve hoşnutsuz bir ifade vardı. Sırtında so­
ğuk bir ürperti dolaştı . Aralarındaki tartışmadan mı söz etmişti 
yoksa Gönül? Ya ağzından bir şey kaçırırsa şimdi annesi? Görüş 
yeri iki taraflı askerlerle doluydu. Tüm konuşulanları dinliyorlar­
dı. 

"Kızcağız yataklara düştü, yemiyor, içmiyor, ateşler içinde kıv­
ranıyor. Bana dedi ki git ona söyle, beni birazcık seviyorsa .. :' 

Annesi lafını bitiremedi. Şahin hemen sözünü kesti: 
''.Aman anne kendisini ne çok sevdiğimi bilmiyor mu yoksa? 

Hepiniz biliyorsunuz bunu. Üzüldüm, çok üzüldüm. Yeni bir avu­
kat tutalım diye ısrar etmişti görüşte. Ben de kabul etmemiştim. 
Bu yüzden galiba. Ama iyi ki geldiniz! Çünkü o gittikten sonra 
düşündüm ve yeni bir avukatın daha iyi olacağına karar verdim. 
Babama söyleyin, iyi bir avukat tutsun Ankara'dan. Ben de yeni 
bir ifade yazıp yargıtaya göndereceğim. Öyle inanıyorum ki ce­
zam bozulur. Bu sözlerin etkili olacağından ve konuşmanın yö­
nünün değişeceğinden kesinlikle emindi. Nitekim gözleri ışıl ışıl 
parladı annesinin, tam istediği şeyleri söylemişti:' 

Annesi yargıtay için avukat tutmak, Şahinin ifadelerinde hü­
kümete çatmaktan, devrimciliği savunmaktan vazgeçmesi için ne 
kadar yalvarmıştı da, bir türlü kabul ettirememişti. Demek şimdi 
kabul ediyor, cezasının bozulacağını da kabul ediyordu. 

"Sen hiç merak etme oğul" dedi, "en iyi, en büyük avukat kim­
se onu tutarız:' 
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Görüş yerinden dönerken karmaşık duygular içindeydi Şa­
hin. Bir yandan görüşü kazasız belasız atlattığı için seviniyor, bir 
yandan ise annesinin, "kızcağız yemiyor, içmiyor, ateşler içinde" 
şeklindeki sözleri kulaklarında uğulduyor, yüreği oluk oluk kanı­
yordu. 
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"Yeteri kadar gücünüz var mı?" sorusunu "var" diye cevap­
landıran Şahin, arkadaşlarıyla beraber Aybastı'ya yola koyuldu. 
İkinci günün akşamı Sarıyer köyüne vardılar. Feridun'u en son bu 
köyde görmüştü. Kucaklaşmış, ayrı yönlere doğru ayrılmışlardı. 
Artık sayıları epey azalmış arkadaşlarının hemen hemen tümünü 
Sarıyer'de buldu. Okulun yanındaki meydanda, kalabalık sayıla­
bilecek bir halk topluluğu ile birlikteydiler. Gülümseyerek selam 
verdi hepsine, köylülerle tek tek el sıkıştı. 

"Ne yapıyorsunuz burada böyle kalabalık? Güreşmek için mi 
toplandınız nedir?" 

"Dün faşistler köye saldırdılar şuradan Hoca'' dedi köylüler­
den biri, eliyle köyün üstündeki bir tepeyi göstererek. "Feridun'un 
ölümünden cesaret aldılar tabi! Akşamüzeri tepedeki mahalle­
ye girip, Ahmet Dayı'nın evini sarıyorlar. Onların geliğini daha 
önceden gören oğlu, onlara görünmeden kaçıyor. Bize haberi 
o getirdi. Silahlarımızı kapıp dışarı döküldük. Faşistlerin ama­
cı, Ahmet Dayı'nın oğlunu ele geçirmekmiş. Onu bulamayınca 
Ahmet Dayı'yı dövmeye başlıyorlar. Ahmet Dayı'yı zaten Nokta 
Operasyonu'ndan önceki saldırı dönemlerinde de, ayağından vu­
rup sakat bırakmışlardı. Daha sonra aşağı, köye doğru iniyorlar. 
Bizi görünce tekrar tepeye koştular. Arkalarından ateş ettik ama 
hiçbirini vuramadık galiba. Tepenin arkasına mevzilenip köyü 
ateşe tuttular sonra. Bir zarar veremediler. Karşılarına çıkmamış 
olsaydık, mutlaka büyük bir katliam yapacaklardı:' 

Saldırıyı püskürtmüş ve köylerini savunmuş olmanın guru­
ruyla, coşku içinde anlatıyor, birbirlerinin sözlerini kesiyorlardı. 
Büyük bir meydan savaşını kazanmış gibiydiler. MHP'lilerin düş-
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man olduğu köylerden biriydi Sarıyer. O güne kadar, Feridunöan 
korktukları için yeltenememişlerdi böylesi bir saldırıya. 

"Tabancayı çektiğim gibi taradım Hoca:' 
Köyün gençlerinden birinin bu sözü üzerine, toplulukta gülüş­

meler oldu. 
"Sorsana Hoca, kaç mermiyle taramış?" diye sordu birisi, sa­

dece tek mermisi olduğunu söyleyince, Şahin de katıldı kahkaha 
atanlara. 

Gece boyunca arkadaşlarıyla sohbet eden Şahin, katliamla ilgi­
li bütün ayrıntıları öğrendi. Pelitözü'ndeki faşistlerle ilişkisi olan 
bir kadın ihbar etmişti Feridun'ları. Operasyona her zamanki gibi 
faşistler de katılmıştı, tabii yine asker elbiseleri içinde. Feridun 
çatışma yerinde ölmemiş, ölenlerle birlikte, Aybastı Jandarma 
Karakolu'nun önüne getirildiğinde de yaşıyormuş daha. Hemen 
Fatsa'ya, hastaneye götürülmesi gerekirken, asker ve polis işi 
ağırdan almış. Bu arada Salim Yaman ve Suavi Kataroğlu dahil, 
bütün kalburüstü faşistler, davul zurna çalarak karakolun önü­
ne inmişler. Ölülerin başında göbek atmış, sürekli kan kaybeden 
Feridun'a küfürler etmişler. Birkaç da kurban kesmişler bu arada. 
Epey zaman sonra polisler, faşistlerden birinin taksisine attıkları 
Feridun'la birlikte Fatsa'ya hareket etmişler. Ne var ki öküz ara­
basından bile yavaş sürüyormuş arabayı sahibi. Polislerse işkence 
yapıp sorguya çekiyorlarmış Feridun'u. Daha Kabataş'a varma­
dan, işkencenin de etkisiyle ölmüş. Zamanında hastaneye kaldı­
rılsa, büyük olasılıkla yaşarmış . . .  

Gözleri buğulandı. Ağlamamak için olağanüstü gayret sarf 
ederek dinledi. 

Ertesi gün Alankente geçtiğinde, oradaki arkadaşıyla kısa ko­
nuştu ve onlardan karakolla ilgili istihbarat toplamalarını, kapıda 
kaç nöbetçinin olduğunu, nöbetlerin hangi saatlerde değiştiğini, 
devriyeye kaç kişi çıktıklarını, hangi saatlerde nerelerde dolaştık­
larını öğrenmelerini istedi. İstihbaratın bir hafta içinde bitmesini 
istemiş, karakola baskın düzenleyeceklerini söylememişti. 

Aynı gece tekrar geri döndü. 
Eskisi gibi güvenli bir şekilde dolaşılamıyordu artık. Çoğun­

lukla geceleri ve özellikle kenar, patika yollardan yürümek gere­
kiyordu. Geniş bir bölgede koordineli bir şekilde nöbet tutacak 
kadar güçleri kalmamıştı. Ancak bulundukları köylerde, kaldık­
ları evlerin nöbetini tutmaya yetiyordu sayıları. Pek çok köyde 
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türeyen muhbirlere görünmeden dolaşmak gerekiyordu. Gerçi 
halkın desteğinden büsbütün yoksun değillerdi ama gittikçe aza­
lıyordu bu destek. Evlerine bir devrimci gelecek olursa, yemek ya 
da yatak veriyorlardı ama bizzat mücadele etmeyi bırakmışlardı. 
Şahin'in birkaç günden beri gördüğü ve duyduğu şeylerin tümü 
iç karartıcıydı. Katliamdan sonra halktaki korku iki kat daha art -
mış, yılgınlık ve güvensizlik iyice kök salmıştı. Orduya ve onun 
tarafından desteklenen faşistlere karşı hiçbir şey yapılamazdı! 
İşte, onca güvendikleri devrimciler bile bir şey yapamamış, ne­
redeyse büsbütün tükenecek bir duruma gelmişlerdi. Hemen he­
men tümü böyle düşünüyordu halkın. MHP'liler zafer şenlikleri 
düzenliyorlardı art arda. Devrimcilerin son kalelerine de girmek 
üzereydiler. Yüzbaşı Karatan, devrimcilerin dört ileri kadrosunu 
daha yok etmiş olmanın sarhoşluğu içinde, yaşamının en mut­
lu günlerini yaşıyordu. Bu Aybastılılar neler etmişlerdi ona öyle? 
Yüzüne bile tükürmüşlerdi ! Ya şimdi? Hepsi dize gelmişti. Değil 
dil uzatmak, ne kendisine ne askerlerine kimse yan bile bakamı­
yordu şimdi. Devrimcilerin belini öyle bir kırmıştı ki doğrulma­
ları mümkün değildi. Yakın çevresine, tayini çıktığını, bir hafta 
sonra, 1 O Ekimöe tam bir gönül rahatlığı içinde ayrılabileceğini 
söylüyordu. 

Birden durum değişti! Önce Pamukluboğazı'nda, ertesi gün 
de Ortaköy'de, iki muhbir öldürüldü. Üçüncü gün ise, otelini 
polislere sunmuş olan, Aybastı'nın en eski MHP'lilerinden Foto 
Yalman'ın otomobili tarandı, tam Aybastı girişinde. MHP'liler 
tedirgin olmaya başlamış, devrimciler bitti bitiyor derken, 
Karatan'ın yüzündeki gurur pırıltıları kaybolmuştu. 

1 3  Ekim gecesi Şahin, Fatsalı arkadaşlarıyla birlikte Alankent' in 
yolunu tuttu. Çeşitli yerlere dağılmış Aybastılı arkadaşları da 
yola çıkmış olmalıydı. Ertesi gece, baskını yapacak olan ekip, 
Alankent'in bir dağ köyünde tahta, ahşap bir evde toplandılar. Bir 
odaya sığabilecek kadar azalmışlardı. Her şeye karşın, neşeli ve 
sevinçliydiler. İki aydır, sürekli bir kovalamaca ile geçen günler 
yüzünden, hiç böylesine toplu ve sakin bir araya gelememişlerdi. 
Herkes gibi Şahin de neşeli görünüyor, bol bol şakalaşıyordu ar­
kadaşlarıyla. Aklından hiç çıkmayan Feridun yüzünden gözleri 
sık sık buğulansa da, yaklaşan eylem saati nedeniyle gittikçe artan 
bir mutluluğu yaşıyor, eylemin meşruluğundan, haklı ve onurlu 
bir eylem olacağından kuşku duymuyordu. 
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Çoğunun Alankent Jandarma Karakolu'na baskın yapılacağın­
dan haberi yoktu henüz. Gerçi Şahin'in bazılarını kenara çekip 
ciddi ciddi bir şeyler fısıldamasına, sessiz ama hummalı bir şekil­
de süren birtakım hazırlıklara bakıp, bir eylem arifesinde olun­
duğunu hissediyorlardı ama bunun nasıl bir şey olacağını henüz 
bilmiyorlardı. Sabah olur olmaz beyaz bir yatak çarşaf üzerine, 
birisinin başından kesilen bir tutam saçla, kırmızı yağlı boya ile 
bir de pankart yazdırmıştı Şahin: "Bütün Katliamların Hesabı So­
rulacak/Faşist Cuntaya Karşı Savaşımız Zafere Kadar Sürecek! " 

Pankartın yazımından sonra Şahin, eylemden haberi olan 
iki arkadaşıyla birlikte, dışarıya, bir ağacın dibine çekildi. Artık, 
eylem planını oluşturmaları gerekiyordu. Gerekli olan bütün is­
tihbaratlar gelmişti: karakol komutanı, geceleri, karakola beş yüz 
metre uzaklıktaki kiralık bir evde kalıyordu. Karakolun giriş kapı­
sı önünde sadece bir jandarma nöbet tutuyor, iki saatte bir nöbet 
değişiyordu. Devriye gezisi akşam saat altıdan itibaren başlıyordu. 
Devriyeye üç jandarma çıkıyor, üçü de devamlı birlikte oluyorlar­
dı. Genellikle anacaddelerde ve kasabanın giriş çıkışlarında do­
laşıyorlar, Şehir Kulübü'ne gidip lokali kapatıyorlardı. Karakolun 
hemen girişinde, sağdaki odada yatıyorlardı ve silahları da aynı 
odada, kapının hemen yanındaki duvara asılı oluyordu. 

Planın hazırlanması uzun sürmedi. Bir saat kadar sonra, yeni­
den eve girdiler. Günlerden 14 Ekimöi. "Nokta Operasyonu"nun 
elli dördüncü, darbenin ise otuz üçüncü günüydü. 

Hava kararır kararmaz, Şahin yerinden doğrularak, arkadaş­
larına gitme talimatı verdi. Herkes silah ve şarjörlerini kontrol 
etmeli, bütün eşyalarını yanlarına almalıydı. Geri dönmeyecek­
lerdi. Sakindi. 

Üç dakika sonra herkes dışarı çıkmış, köye ait bir patikadan 
aşağı doğru, tek sıra halinde, konuşmadan yürümeye başlamışlar­
dı. Kasaba merkezine on beş dakika uzaklıktaki bir mahalleyi de 
geçince, yolun alt tarafındaki bir fındık bahçesinin ağaçları ara­
sına oturdular. Bulutsuz, bol yıldızlı bir geceydi. Aşağıda uzanan 
dere boyunca ve karşı tepelerin yamaçlarında, köylere ait cansız 
ışıklar yanıyordu. Derin, ağır bir sessizlik vardı gölgelerin üzerin -
de. Neredeyse fısıltıya benzer bir sesle, kelimeleri tane tane ayıra­
rak konuşmaya başladı Şahin: 

"Jandarma karakoluna baskın yapacağız arkadaşlar. Mücade­
lemiz bunu gerektiriyor. Baskı ve katliamlarının cevapsız kalma-
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yacağını göstermeliyiz. Ne yazık ki ilçe karakolunu basacak kadar 
gücümüz yok. Ama gün gelir onu da yaparız:' 

Sustu. Gözlerini, bir süre arkadaşlarının gölgeleri üzerinde 
gezdirdi. Sonra, aynı ses tonuyla devam etti: 

"Eylemimiz, yalnızca jandarmaların silahlarını almakla sınır­
lıdır. Asıl suçluların onlar değil, üst düzeydeki komutanları oldu­
ğunu unutmayalım. Bu nedenle, zorunlu kalınmadığı sürece ateş 
edilmeyecektir. Ama direnmeye ve ateş etmeye kalkışırlarsa, ge­
reken yapılmalıdır:' 

Kısa bir ara daha verdikten sonra, baskın planını açıklamaya 
geçti: Eylemin başarısı, karakolla devriyeye aynı anda baskın ya­
pılmasını gerektiriyordu. Bu nedenle hareket için en uygun saat, 
devriyenin Sehir Kulübü'ne girdiği andı. Çünkü lokal, en çok yüz 
metre uzaklıktaydı karakola; böylece, haberleşmek ve iki grup 
halinde aynı anda baskına geçmek mümkündü. Üstelik devriyeyi 
lokalde basmak, lokalde bulunan halka da konuşma yapmak ve 
eylemin amaçlarını açıklamak olanağını verecekti ki bu son de­
rece yararlı olacaktı. İş bitirildikten sonra ise karakolun önünde 
bir araya gelinecek, hep birlikte pankart asıp marşlar söyleyecek, 
sonra da uzaklaşılacaktı. Aybastı bir hafta ya da on gün süreyle 
terk edilecekti. Büsbütün bir terk ediş asla söz konusu olamazdı 
zaten. En kötü koşullarda bile, Aybastı'da yaşamaya devam edile­
cekti. Ne var ki baskından sonra büyük askeri güçlerin gelmesi ve 
geniş operasyonların yapılması söz konusu olacağından, bir hafta 
kadar bir süreyle, yani operasyonların şiddeti düşünceye kadar 
Fatsa topraklarına çekilmek en uygunuydu. 

Karakol grubuyla, deyriye grubuna katılacakların isimlerini 
saydıktan sonra, karakol grubunun kimin yönetiminde olacağını 
söyledi. Devriye grubunu üstlendi. Halka bizzat kendisi konuşma 
yapmak istiyordu. 

Sonra kalktılar. Herkes silahını yeniden gözden geçirmiş, ge­
rekli gördüğü birtakım öneri ve uyarıları dile getirmiş, son sigara­
lar içilmişti. O andan itibaren sigara içmek yasaktı. 

Kimse ne eyleme ne de kendisine verilen göreve itiraz etmişti. 
Herkes, daha önce ölenler gibi ölmeye hazırdı. 

Çok geçmeden kasabanın girişine vardılar. Yüksek bir binayı 
siper alıp, etrafı kolaçan ettiler. Evlerin çoğunda ışık yanmıyordu. 
Işıkları yanan birkaç evin ise perdeleri kapalıydı. Dışarıda kimse­
cikler görünmüyordu. Sessiz adımlarla sokağa çıktılar. Konuşmak 

2 7 1  



İlle de Mavi 

bir yana, öksürmek bile yasaktı artık Eğilmiş, iki büklüm vazi­
yette, zaman zaman koşarak ilerliyorlardı. Geniş yolu geçip, yan 
yana birkaç binanın önünden dolanarak, yolun üstündeki, çarşı 
merkezi boyunca uzanan bahçe ve tarlalara atladılar. İki dakika 
sonra ise karakolun arkasındalardı, beş metre ya var ya yoktu ara­
larında. Çarşının hemen girişinde bulunuyordu karakol. Bir süre 
karakolu seyreden Şahin, karakol grubunu yönetecek arkadaşına 
döndü: 

"Biz ayrılıyoruz. Sen grubu mevzilendir. Yeteri kadar zaman 
var, daha saat on buçuk. Bizden haber gelir gelmez hemen hare­
kete geçin" dedi. 

Ayrıldılar. Devriye grubu ekinleri biçilmiş çıplak tarlaların 
içinden, çarşıya doğru ağır ağır ilerledi. Tam lokalin hizasına ge­
lince durdular; aralarında yirmi metre kadar bir uzaklık vardı. 
Toprağa uzanıp beklemeye başladılar. Ön tarafındaki caddeden 
beton bir merdivenle çıkılan lokalin giriş kapısı gözlerinin önün­
deydi. Kapının üzerinde yanmakta olan bir lamba, olduğu gibi 
aydınlatıyordu çevresini. 

On beş dakikalık bir bekleyişten sonra, beton merdiveni çıkan 
üç j andarma, tüfekleri omuzlarına asılı bir şekilde lokale girdi. Şa­
hin, yanı başında uzanmış olan kuryeye hemen karakol grubuna 
haber götürmesini, oraya varır varmaz harekete geçmelerini fısıl­
dadı. Hızla uzaklaşan kurye görünmez oluncaya kadar beklediler. 
Zaman çok iyi ayarlanmalı, her iki grup aynı anda ateşe geçmeliy­
di. Devriyeler direnmeye kalkar da çatışma çıkarsa, alarma geçe­
cek olan karakola baskın yapmak olanaksız olurdu yoksa. 

"Kıpırdamayın! Eller yukarı ! Kıpırdayanı vururuz! "  
Girişin hemen sol tarafında ayakta duran ve masalardaki in­

sanların kalkıp dağılmalarını bekleyen jandarmalar, ansızın kar­
şılarına dikilen maskeli kişilerin ve Üzerlerine çevrili silahların 
karşısında, neye uğradıklarını şaşırıp kollarını hemen kaldırdılar. 
Omuzlarındaki tüfeklerin ve bellerindeki dörder şarjörlük kütük­
lerin toplanması yarım dakika bile sürmedi. Tamamen silahsız 
kalan jandarmaları, sağ, ön tarafına aldı Şahin; onlarla birlikte, 
masalardaki insanları da daha rahat görebilirdi böylece. Otuz kırk 
kadar insan vardı içeride. Ayakta, elleri başlarının üzerinde bekli­
yorlardı. Yüzlerinden, korku içinde oldukları belli oluyordu. 

"Buyrun oturun dostlar. Korkmayın! Bizler Dev-Yol militan­
larıyız" dedi. 
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Genellikle demokrat, ilerici olan ve bu niteliklerini hala sür­
düren Alankentliler, yakındaki Çukurcak köyünde üslenmiş 
MHP'lilerin kendilerine baskın yapmalarından korkuyorlardı. 
Bunu bildiği için hemen açıklamıştı kimliklerini. Nitekim, belli 
belirsiz bir rahatlama sezdi bazılarının yüzünde. Herkes oturduk­
tan sonra konuşmasına başladı: 

"Dostlar. Resmi ve sivil faşistler katliamlarına devam ediyorlar. 
Üstelik, her geçen gün daha da gaddarlaşarak. Son olarak, dört 
devrimci arkadaşımız daha asker ve polis tarafından katledildi. 
Ama yalnız onlar tarafından mı? Hayır! Daha önce olduğu gibi, 
asker elbiseleri giydirilmiş faşistler bu kez de kurşun atanların 
arasındalardı. Resmi ve sivil faşist güçler böylesine açık bir iş­
birliği içindedir işte. Herkes biliyor bunu. Çünkü herkesin gözü 
önünde, kimseden gizlenmeden sürüyor bu işbirliği. Daha önce­
ki cinayet ve katliamları bir yana, 'Nokta Operasyonu' başladık­
tan sonra otuza yakın insanı öldürdü faşistler. Bir o kadarını da 
yaralayıp, sakat bıraktılar. On beş yaşındaki ağzı süt kokan ço­
cuklardan tutun da altmışına merdiven dayamış, yaşamının son 
günlerini yaşayan ihtiyarlara kadar nice insan, faşistlerin kurşu­
nuna hedef oldu. Bir evin beş kardeşini birden öldürecek kadar 
hunharca cinayetler işlendi. Peki soruyorum şimdi. Bütün bu 
katliamların sorumluları yalnızca onlar mıdır? Onlara kol kanat 
geren resmi güçler, onlar kadar suçlu değil mi? Devletin desteği 
olmasa, halkın şiddetle nefret ettiği bu faşistler, Aybastı'da nasıl 
böyle tutunabilirler?" 

Cinayet ve katliam suçlarından dolayı haklarında tutuklama 
kararı olan faşistler sokaklarda geziyor, karakollarda yatıp kalkı­
yor, jandarmaların gözü önünde hakimi bile dövebiliyorlar. 

Ne demektir bu? Halkın can güvenliğini korumakla yükümlü 
olan polis ve askerin, bunu yapmak yerine, halkın canına kaste­
denleri korumakta oldukları demektir. Bu durumda, Aybastı hal­
kının can güvenliği resmi güçlere karşı direnmekten, onları silah­
sızlandırmaktan geçmektedir. İşte şu anda bunu yapıyoruz. Faşist 
canilere arka çıkan resmi güçler, bize gelince kurşunlarını esirge­
miyorlar. Yedi arkadaşımızı böylece kaybettik. Ama bilmelilerdir 
ki halkımızın çıkarları için savaşmaktan asla vazgeçmeyeceğiz. 

Başlangıçta sözlerine sakin başlayan Şahin, kelimelerin akı­
şı içinde kendinden geçmiş, adeta gürlüyordu artık. Silahsız eli 
lokalin kirli havasını dövercesine inip kalkıyor, olanca hıncını 
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yüklediği kelimeler sessiz lokalde yankılanıyordu. Burnuna ka­
dar çekmiş olduğu boğazlı kazağı çenesine kadar düşmüş, yüzü 
neredeyse tamamen açığa çıkmıştı. Aldırmadı. Mutluydu. Halka 
düşman bir rejimin bekçilerinden, halkın gözü önünde hesap so­
ruyorlardı. Epeydir böylesine kalabalık bir halk topluluğuna ses­
lenebilme, olanı biteni anlatma olanağı da kalmamıştı. Arkadaş­
larından birisi kapı ağzından dışarıyı gözlüyor, diğerleri yüzleri 
halka dönük bir şekilde duruyorlardı. 

"Ya işkenceler" diye devam etti Şahin, "halkın vergileriyle ya­
pılmış olan karakollar, halkın etlerinin didik didik edildiği, kol­
larının, bacaklarının sakat bırakıldığı işkence merkezlerine dön­
müştür. Falaka, askı, elektrik . . .  Eminim ki aranızdan bunlara da 
maruz kalan olmuştur. Çoğunuz, 1 2  Eylül günü umuda kapıldı­
nız. Faşist MC hükümetini deviren generallerin ülkede can gü­
venliğini sağlayacağını, ölüm korkusu olmadan yaşanacak günler 
getireceklerini sandınız. Ama gördünüz ki böyle olmadı, acılar iki 
kat arttı. Generaller, faşist MC'yi de aratacak bir şekilde yöneti­
yorlar ülkeyi. Bütün ülke adeta kan denizine çevrildi, mezarlar ve 
işkence kamplarıyla doldu her taraf. Darbecilerin görevi de buy­
du zaten. Mevcut sömürü düzeninin sürmesi ve ona karşı yüksel­
mekte olan halkın devrimci mücadelesinin ezilmesi. İşte bunun 
için başa geldi generaller. Eylemimiz, faşist cuntaya karşı protes­
todur. Generaller devrilinceye ve tüm ülkeye özgürlük gelinceye 
kadar mücadeleye devam edeceğiz. Eylemimiz, resmi güçlerin 
yanlı tutumlarına protestodur. Faşist cinayet çetelerini destekle­
dikleri, onların katliamlarına izin verdikleri ve bizzat kendileri 
katliamlara, işkencelere, zorbalığa devam ettikleri sürece, eylem­
lerimize son vermeyeceğiz:' 

Konuşmasını bitirdi. Yüzünde, haklı ve meşru bir eylemde bu­
lunmanın gururu ve nihayet dosta da düşmana da seslerini duyu­
rabilmiş olmanın sevinci okunuyordu. 

"Simdi izin verirseniz biraz da jandarma kardeşlerimle ko­
nuşmak istiyorum'' dedikten sonra, sanki kendi komutanlarının 
karşısındalarmış gibi esas duruşta bekleyen jandarmalara çevirdi 
gözlerini. Acınacak bir şekilde, korkuyla bakıyordu jandarmalar. 

"Evet, size kardeşim diyoruz. Çünkü siz de bizim gibi halk ço­
cuklarısınız. Korkmayın bizden. Bizim sorunumuz sizlerle değil, 
komutanlarınızla. Ama sizler komutanlarınızın emirlerine uy­
dukça ve bizler de halkımızın yolunda savaştıkça, zorunlu olarak 
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böyle karşı karşıya geleceğiz işte:' Yumuşak sesle, dostça konuşu­
yordu. Sonra sorular sormaya başladı onlara: 

"Nerelisiniz?" 
Üçü de değişik il isimleri söyledi. 
"Ne kadar var daha tezkerelerinize?"  
Yine üçü de değişik zamanlar belirttiler. Arada bir, alışkanlık-

tan olacak "komutanım" diye bitiriyorlardı yanıtlarını. 
"Evli misiniz?" 
İkisi bekar, biri evliydi. 
"Ya! Bak, ben de evliyim" dedi. Parmağındaki yüzüğü göstere­

rek. "Uzun zamandır ben de karımı görmedim. Seninkinden de 
daha uzun zamandır:' 

Birden, karakol tarafından silah sesleri doldurdu içeriyi. Bir­
kaç saniye lokaldekiler paniğe kapılmışlardı. 

"Heyecanlanmayın. Arkadaşlarımız yaptı. Korkacak bir şey 
yok" dedi Şahin. 

Aslında kendisi de hoşlanmamıştı durumdan. İşler ters gitmiş­
ti. Belli ki kapı ağzındaki arkadaşı, merdiven başına kadar çıkmış, 
orada nöbet tutmaya başlamıştı. Hemen çıkmak gerekiyordu lo­
kalden. Yine de askerlere birkaç cümle daha söylemek istedi: 

"Eminim ki silahlarınızı verdiğiniz için komutanlarınız tara­
fından cezalandırılacaksınız. Oysa sizin yerinizde onlar olsaydı­
lar, onlar da sizin gibi yaparlardı. Buna rağmen yine de size kötü­
lük yaparlarsa, bizi değil, onları sorumlu tutmalısınız:' 

Bakışlarını tekrar halka çevirdi. Sonra arkadaşlarına döndü. 
"Çıkalım yoldaşlar:' 
İlk kez, "Yoldaşlar" diyordu arkadaşlarına. Tam kapıdan çıkar­

ken durdu. Başını yeniden geriye çevirdi. 
"On dakika kadar kimse dışarı çıkmasın. Ama bizimle gelmek, 

savaşımıza katılmak isteyen varsa birlikte gidebiliriz:' 
Bu son sözleri sembolikti. Kimsenin geleceğini beklemediği 

gibi, gelmek isteyecek birini götürecek durumda değillerdi. Ne 
sığınakları vardı dağlarda ne de kampları. Yiyecek ve saklanacak 
yer bulmakta çoktan güçlük çekmeye başlamışlardı. Ama müca­
deleleri süreceğine göre, böylesi mesajları şimdiden vermek, gele­
cek için yararlı olurdu. 

Dışarı çıkınca, girişteki merdivenden hızla indiler. Ortalık ses­
sizdi. Şahin, arkadaşlarından orada kalmalarını, kimseyi dışarı 
bırakmamalarını istedi. Kendileri karaUla goz atıp �İe_çeilerdıl 
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Bir süre sonra karakol göründü. Ellerinde el fenerleriyle bir­
takım karaltılar vardı önünde. Kim oldukları belli olmuyordu. 
Arkadaşlarına beklemelerini söyleyen Şahin, tabancası elinde 
eğilerek koştu ve karakolun yirmi metre kadar yakınındaki cad­
denin ortasına dökülmüş bir kum yığınının arkasına attı kendisi­
ni. Karakolun önü daha iyi görünüyordu şimdi. Pijamalı askerler, 
el fenerleri ve silahları ellerinde, yerlere bakınarak dolanıyorlardı. 
Hemen geri döndü. 

"Gidelim. Burada işler karışmış:' 
Koşa koşa lokalin önüne geldiler yeniden. Arkadaşlarını alıp, 

arkadaki tarlalara daldılar. Gittikçe yükselen tarlaların içinde, 
durmaksızın koşuyorlardı. Az sonra, karakol tarafından yoğun 
silah atışları başladı. Bulundukları arazi olduğu gibi ateş altına 
alınmıştı. 

"Karşılık vermeyin, yoksa yerimiz belli olur. Rastgele tarıyor­
lar" dedi Şahin. 

On dakika sonra tehlikeden sıyrıldılar. Eğilmelerine bile gerek 
yoktu artık. Bir terslik olasılığına karşı, yollarının üzerindeki bir 
köyün girişini buluşma yeri olarak saptamışlardı. Bir saat sonra 
vardılar oraya. Diğerleri daha önceden gelmişler, onları bekliyor­
lardı. 

"Ne oldu?" 
"Çatışma çıktı:' 
"Nasıl?"  
"Karakolun önünde bir değil iki nöbetçi ile karşılaştık. Bir de 

gece bekçisi vardı ayrıca. Direnmeye ve ateş etmeye kalktılar. Bu­
nun üzerine biz de ateş etmeye mecbur kaldık. Yine de arkadaş­
lardan biri içeri girmeyi ve bir tane G3 tüfeği almayı başardı:' 

"Kimseye bir şey oldu mu?"  
"Bize bir şey olmadı ama onlardan vurulanlar oldu:' 
"Umarım ölmezler" dedi Şahin. 
Ayaküstü, aceleyle ve soluk soluğa yapılan bu konuşmadan 

sonra, önlerindeki patika yolda, tek sıra halinde koşmaya başladı­
lar. Seyrek bir ormanın içindeydiler. Havada gazel kokuları vardı 
ve gökyüzü içindeki çil çil altınları savrulmuş, dibi düşmüş bir 
kumbara gibiydi. Dört G3 tüfeğine ve beş yüze yakın mermiye el 
koymuşlardı. 
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Cumartesi günü, öğle havalandırmasından sonra hemen kol­
ları sıvadılar. İki tuvaletin arasına tuğlayla örülmüş duvar, birkaç 
saat içinde delindi. Akşam yemeğini büyük bir heyecan ve neşe 
içinde yediler. İşkencelerde, hücrelerde, sürgünlerde geçen tut­
saklıklarının sonu gelmişti. Birkaç saat sonra taş duvarların ve 
demir parmaklıkların ötesinde, özgür olacaklardı. Aylardır bu­
nun için ter dökmüşler, hedefe varmışlardı. Kaç beton delmiş, kaç 
demir kesmiş, kaç temelin altından geçmişlerdi. Nice aramayı at­
latmış, nice toprak kazmışlardı. En az on kamyonluk toprak vardı 
çatı arasında. Ve nihayet, tünelin ucundaki özgürlüğe ul�mışlar­
dı işte. 

Koğuş kapısı kapandıktan hemen sonra iki kişi tünele indi. 
Çatı arasındaki tüm sırt çantaları tuvalete indirilmişti. Ceplerine 
yüz maskeleri ve el bandajları konulmuş olan tek tip ceketler de 
tuvalette hazırdı. Koğuştakiler, sivil pantolonları üzerine tek tip 
pantolonlarını giymiş, yüzlerinde hafif bir heyecanla aşağıdan ge­
lecek haberi bekliyorlardı. Tabii oturuşlarını yine öyle ayarlamış­
lardı ki nöbetçi mazgaldan bakacak olsa, çoğunun belden aşağısı­
nı göremez, herkesin böyle pantolonlu olduğunu fark edemezdi. 
Birbirlerine gülümsüyor, içlerinde firarla ilgili gizli anlamlar olan 
espriler yapıyorlardı. Ne var ki aşağıdan gelen haber can sıkıcıydı. 
Sert bir tabakayla karşılaşılmıştı; deliğin açlıması daha birkaç saat 
sürerdi. O gece bir miktar kazmak ve kaçışı ertesi geceye ertele­
mekten başka çare yoktu. Beklenen haber, ertesi gece aynı saatler­
de geldi. Delik açılmıştı. 

Herkes tünele inince bir ateş dili bütün yüzleri yaladı. En bü­
yük, en sevinçli, en tehlikeli an başlamıştı. Herkes sırasını biliyor­
du. Sırası gelen birkaç el hareketiyle yatağını şişiriyor ve tuvalete 

277 



İlle de Mavi 

giriyordu. Sessizce yapılıyordu her şey. Televizyonun sesinden 
başka hiçbir ses çıkmıyordu koğuşta. En son çıka,cak olan, tele­
vizyonu kapatıp öyle çıkacaktı. Tuvalete giren hemen ceketini 
giyiyor, önceden ceketinin cebine yerleştirmiş olduğu yüz mas­
kesini ve bilekleri lastikli el bandajlarını takıyor, pantolonunun 
paçalarını çoraplarına soktuktan sonra da, sırt çantasını eline alıp 
tünele giriyordu. Kapkaranlık tünelde birbirlerinin bacaklarını 
ezerek, nefes nefese sürünüyorlardı. Körük çalışmayınca, ileride­
ki delikten gelen azıcık hava bunca insana birden yetmiyordu. Ter 
içinde kalmışlardı. 

Ön taraftan gelen ve herkesin arkasındakine ilettiği bir haber, 
ağır bir silindir gibi ezip geçti Üzerlerinden: 

"Geri dönüyoruz. Herkes kendi koğuşuna!" 
Ne demekti bu? Ne olmuştu ileride? Nereden çıkmıştı bu uğur­

suz haber? Yoksa cezaevi idaresi tüm olup bitenden haberdardı da, 
dışarısı silahlı askerlerle mi kuşatılmıştı? Şahin'in aklına ilk gelen, 
en önden çıkmakla görevlendirdikleri kişilerin nöbetçiler tarafın­
dan görüldüğü ve bunun üzerine kaçmanın mümkün olmaktan 
çıktığı oldu. Müthiş bir acı hissetti yüreğinde. Bunca emek boşa 
mı gidecekti? Bu kez birbirlerinin kafalarını tekmeleyerek geri geri 
sürünüyorlardı. Tuvalete çıkan, sırt çantasını, ceketini, maske ve 
bandaj ını oraya bırakıyor, ayakkabılarının çamurlarını sildikten 
sonra koğuşa giriyordu. Televizyonun sesi yeniden açlımış, ya­
taklardaki şişkinlikler düzeltilmişti. Kimsede moral diye bir şey 
kalmamıştı. Yüzleri asık, şaşkındı herkes. Kimse ne olduğunu 
bilmiyordu. Nihayet, önden çıkacak olanlar geldi. Bütün gözler 
merakla onlara çevrildi. Deliğin çıktığı yer çok kötü, diye açıkladı 
durumu içlerinden biri. Duvarın üzerindeki projektörler etki alanı 
içindeydi. Epeyce aydınlıktı. Sol taraftaki kulenin nöbetçisi, kule 
balkonunda sürekli dolanıyordu ve bu durumda deliğin olduğu 
tarafa döndüğünde, delikten çıkanı görmemesi mümkün değildi. 
Sağ taraftaki benzinliğin nöbetçisini görememişlerdi ama varsa ve 
benzinlikle cezaevi arasındaki araya da çıkıyorsa, onun gözünden 
kurtulmak da mümkün değildi. Aynı şekilde, cezaevi dış devriyesi 
çıkış anında o taraftaki köşeyi dönecek olursa, onlar da kesinlik­
le görürlerdi. Sonuç olarak, yüzde doksan dokuz ölümle sonuçla­
nırdı bu iş. Acıklı bir sonuçtu bu. Seksen beş metrelik, yani ülke 
tarihinin o ana kadarki en uzun tünelini kazmışlardı ama bu da 
yetmiyordu. Herkesin yüzünden düşünden bin parçaydı. 
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"Deliğin yeniden kapatılması mümkün mü" diye sordu Şahin. 
Mümkün olsa delik kapatılır, bir hafta daha çalışılarak, nöbet­

çilerden iyice uzağa, projektörlerin etki alanının dışına çıkılırdı. 
İki gündür tünele inmemişti kendisi. Bu yüzden deliğin durumu­
nu bilmiyordu. 

"Mümkün değil, delik çok büyük:' 
Ya o gece kaçılacak ya da sabah olduğunda nöbetçiler deliği 

görecekler ve her şey bitecekti. İşi gönüllülüğe bırakmaktan baş­
ka yapılacak bir şey yoktu. Sekiz gönüllü çıktı. Biri 7. Koğuş'tan, 
Samsun Kurtuluş davasında ömür boyu hapis cezasına çarptırıl­
mış Necati, diğerleri ise 8. Koğuş'tan, tünele ilk başlayan kadro­
nun tümü ile koğuşa sonradan gelen Salih ve Bekir. 

Bir tek yolları vardı: Tünelden çıkarken kuleye bakmak, nöbet­
çi balkonun öbür tarafına döndüğü anda fırlamak ve tekrar deli­
ğin olduğu tarafa gelinceye kadar, yani en çok birkaç saniye için­
de, kendilerini otuz metre ötedeki benzinliğin duvarının dibine 
atmak. Benzinlik nöbetçisi ile cezaevi çevresinde dolanan devri­
yelerin engeline takılıp takılmamak ise tamamen şansa kalacaktı. 

Ya özgürlük ya ölüm. İkisi arasında yüzde birlik bir şans vardı. 
Sırt çantalarını bırakacak, kalın giysilerini çıkaracaklardı artık. 
Yüz maskelerine, el bandajlarına da gerek yoktu. Delikten çıkınca 
çok seri, çok hızlı olunmalıydı çünkü. Kısa sürede harekete geç­
tiler. Tünele girmeden önce, tuvaletteki sırt çantasının içinden, 
beraberinde götürmek için ayırmış olduğu mektuplarını ve resim 
albümünü çıkardı Şahin. 

Bir naylonun içindeki mektupların üçü, çok sevdiği bir arka­
daşının cezaevinden yazdığı mektuplardı. Diğerleri ise, Gönül'ün, 
cezaevinden ve dışarıdan yazdığı mektuplar. Albümde ise 
Gönül'ün resimleri vardı. Ölürse bari, yanında Gönül olsun, diye 
düşününce hüzünlü bir sevince kapıldı. Sanki Gönül'ün resimleri 
onu görünmez hale getirecekti. Umutlandı. Az önce, herkesin tek 
tek karar vermek zorunda kaldığı o kısa sürede, nasıl da şiddet­
li bir çarpışma yaşamıştı kafasında. Gönül'ün tek korkusu onun 
ölümüydü ve şimdiden yarı ölü sayılırdı ama gerçekten ölürse, bu 
Gönül'ün de ölümü anlamına gelecekti. Bir an Gönül'ün ölü be­
deninin görüntüsü belirdi beyninde, ani bir kararsızlığın arkasın­
dan kaçmaya karar verdi. 

Albümü ön taraftan, mektupların olduğu naylon torbayı da 
arka taraftan pantolonunun beline soktu. Saatine baktı ve tünele 
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girdi. On ikiye beş vardı. Beş dakika sonra yeni bir günün ilk da­
kikaları başlayacak ve onlar ya özgürlügü ya da ölümü kucaklamış 
olacaklardı. 

Kendiliğinden başladı çıkış. Deliğe gelen çıkıyordu. Sıra 
Şahin'e geldiğinde, gözlerine kadar kafasını çıkarıp sol taraftaki 
kuleye baktı. Nöbetçi, balkonun bu tarafında değildi. Yukarı doğ­
ru hızla çekti kendini. Bir bacağını dışarı attı. Aynı anda silahlı 
bir asker sağ taraftaki benzinliğin yanından, benzinlikle cezaevi 
arasındaki araya çıktı. Hızla yeniden tünelin içine attı kendini. 
Çıkıp koşmaya başlamış olsaydı askerle karşı karşıya gelmesi ka­
çınılmaz olacaktı. 

Yeniden kafasını gözlerine kadar dışarı çıkardı ve askeri takip 
etmeye başladı. Benzinliğin bu tarafındaki duvarın dibinde, ken -
disinden önce çıkmış olan arkadaşlarının yere uzanmış karaltıları 
belli oluyordu. Ay ışığı da vardı ve bunu hesaba katmadıklarına 
içerledi. Arayı geçen asker, cezaevinin sağ tarafında kayboldu. 
Ama tahmin ettiği gibi, birkaç saniye sonra geri dönüp yeniden 
araya çıktı. Bu kez benzinliğe doğru ilerliyordu. Yarım dakika 
sonra, yirmi metre kadar uzunluğu olan benzinliğin öbür tara­
fında görünmez oldu. Acaba başlara kadar gidiyor muydu, yoksa 
yalnızca bu arada nöbet tutuyordu da hemen geri mi dönecekti? 
Bunu bilmiyordu. İşin bu yanı şansa kalacaktı. 

Sol taraftaki kuleye çevirdi gözlerini. Nöbetçi, balkonun öbür 
tarafına dönmüştü yine. Hızla fırladı delikten. Koşup, benzinliğin 
bir tarafına, duvarın dibine sessizce attı kendini. Kulakları ben­
zinliğin öbür tarafındaki nöbetçinin ayak seslerine, gözleri ise sol 
taraftaki kule nöbetçisindeydi. 

Benzinliğin gölgesinde, kaplumbağadan daha da yavaş sürün­
meye başladılar. Benzinlik duvarının yüksekliği altmış yetmiş 
santim ancak vardı. Duvarın çeşitli noktalarından yukarı doğru 
demir direkler dikilmiş, direklerin üzerine sac bir çatı çekilmişti. 
Küçücük bir ses bile öbür taraftaki askerin kulağına giderdi. Ve 
asker bir ses duyacak olursa, bu tarafa bakması için benzinliği do­
lanması gerekmiyordu; kendi tarafındaki duvardan atlayıp gelir, 
kafasını uzatıp bakabilirdi. 

Daha benzinliği yarılamamışlardı ki zınk diye durdular. Sol 
taraftaki kulenin olduğu kısımda biri önde diğeri arkada cezaevi 
devriyesi silahlı iki asker belirmişti. Beş on adım sonra, arkadaki 
asker durup, onlara doğru bakmaya başladı. Benzinliğin dibinde-
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kiler nefes bile almıyorlardı artık. Her an kıyamet kopabilir, Üzer­
lerine kurşunlar yağabilirdi. 

Arkadakinin durduğundan habersiz olan öndeki asker, niha­
yet farkına varmış olacaktı ki durdu ve geriye dönüp bağırdı: 

"Yürüsene oğlum! Ne dikilip durmuşsun orada?" 
Arkadaki asker, hiç kıpırdamayan karaltıları bir şeye benzete­

memiş, herhangi bir tehlikeye yoramamış olmalıydı. 
Az sonra, ikisi birden, köşeyi dönüp görünmez oldular. Ölmüş 

de yeniden dirilmiş gibi hisseden kaçaklar yeniden harekete geç­
tiler. Koğuşun dip ranzasında provasını yaptıkları alçak sürünme 
tekniği ile ilerliyorlardı. Az sonra, benzinliği geride bıraktılar. Ku­
leden görülemeyecek kadar uzaklaşmışlardı artık. Ama gittikçe 
açığa çıkıyor, benzinlik nöbetçisiyle, benzinliğin yirmi metre ka­
dar sağındaki helikopter pistinin nöbetçilerinin hedefi durumuna 
geliyorlardı. 

Arkaya bakmanın hiçbir yararı yoktu, hiç durmadan sürünmek 
ve uzaklaşmak en iyisiydi. Arkadan kurşunlar yağmaya başlama­
dıkça her şey yolunda demekti. Umutları giderek arttı. Haksız de­
ğillerdi. Birinci tel örgünün altından geçmiştiler bile. İnceden bir 
sevinç filizlenmeye başladı içlerinde. Altlarındaki toprağın, yeşil 
çimenin kokusunu, yumuşaklığını, karşı konulamaz güzelliğini 
gittikçe daha çok fark ediyorlardı. 

Bir metre yüksekliğindeki bir tümseğin arkasına dolandıkla­
rında durdular. Cezaevini, benzinliği, helikopter sahasını kapatı­
yordu tümsek. Diz üstü doğruldular. İlk ve en önemli seansı atlat­
mışlardı. Her zamanki gibi, cezaevinin kulelerinden gelen boğuk 
ve zor duyulur sesler gelmeye başlayınca gülümsedi Şahin: Duur! 
Kimdir o! Ellerini başının üstüne koy! Yavaş yavaş yaklaş ! 

Başka bir arzunuz var mı efendim? diye bağırası geldiyse de 
Şahinin, sevinmek ve dalga geçmek için henüz çok erkendi. Ön­
lerinde başka tel örgüler, başka nöbetçiler, daha başka bir yığın 
engel vardı. 

Fısıldaştılar. Üzerlerindeki tek tip elbiseleri çıkarmaya karar 
verdiler. Şahin, ceketini çıkarmış ve pantolonuna el atmıştı ki kur­
şun yemiş gibi sendeledi. Arka tarafından beline soktuğu mektup 
torbası yerinde yoktu. Delikten çıkıp koşmaya başladığında düş­
müştü mutlaka. Yüreğinde derin bir boşluk hissetti. Gelişlerini 
büyük bir sabırsızlıkla beklediği, geldiklerinde yana yakıla tek­
rar tekrar okuduğu ve yıllardır özene bezene koruduğu karısının 
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mektuplarını kaybetmişti. Yeniden g�riye dönmek öylesine tehli­
keliydi ki. Albümü eline alıp sıkıca tuttu. 

İkinci tel örgüye doğru sürünmeye başladılar. Elli metre kala 
durdular. Gözlerini dikip, tel örgü boyunca gezdiklerini bildikle­
ri nöbetçilerin o anda yakınlarda olup olmadıklarını gözlediler 
bir süre. Hayır. Görünmüyorlardı. Tam hareket edecekken niza­
miyenin olduğu yerden hareket eden bir araba, tel örgünün öbür 
tarafından, tel örgü boyunca uzanan şose yolda hızla yaklaşmaya 
başladı. Fark ettiler herhalde, diye fısıldadı biri. Bomba gibi ağır, 
parçaları beyinlerine saplanan bir fısıltı oldu bu. Aynı anda, ara­
banın ışıkları da uzaktan kendilerine doğruldu. İyice yere yapış­
tılar. 

Korkulan olmadı. Araba yan döndü ve başka bir yola sapıp, 
inşaat halindeki havaalanı pistlerini dolandı arkadan. Başlarını 
kaldırıp izlemeye başladılar. İnşaat malzemesi taşıyan araba ken­
dilerine göre iyice sağ tarafta, inşaat alanının ta öbür başında dur­
du. Rahatlamışlardı. Zaten fark edilmiş olsalar, alarm verilir, her 
tarafı aydınlatmaya muktedir dev projektörler yakılırdı. 

Nöbetçileri hala görünmeyen tel örgünün altından sürüne­
rek aceleyle geçtikten sonra tel örgünün öte tarafındaki şose yola 
ulaştılar. Pistlere doğru ilerlemeye başladılar. Bir yandan ilerliyor, 
bir yandan da pistlerin arkasındaki, önlerinde kapı lambaları ya­
nan kulübeye benzer binaların ne olduğunu ve nöbetçilerce koru­
nup korunmadıklarını anlamaya çalışıyorlardı. 

Görebildikleri kadarıyla hiçbirinin önünde nöbetçi yoktu. İn­
şaatta çalışan işçilerin ya da askerlerin kulübeleri olmalıydı bun­
lar. Sol tarafta, inşaatların başladığı ışıksız, büyük bir bina vardı. 
Ne olduğu belli değildi! Pistin kenarına daha yeni gelmişlerdi ki 
bir kez daha durmak, yere yapışmak zorunda kaldılar. İki köpek, 
kulübelerin olduğu yerden var gücüyle havlamaya başlamıştı. 
Hapı yuttuklarını düşündü Şahin. Aklına dışarıda, operasyon­
lar sırasında köpeklerden çektikleri sıkıntılar geldi. Köpeklerin 
havlamaları yüzünden nereden gelip ne tarafa gittiklerini, hangi 
evlere uğradıklarını anlardı muhbirler. Aynı belaya tutulmuşlardı 
işte yine. Ya şimdi bütün bu kulübelerden askerler dökülürlerse 
dışarı? Ya da etraftaki tüm nöbetçilerin gözleri bu tarafa dikilirse? 
Sürüne sürüne sola doğru kaymaya, kulübelerden uzaklaşmaya 
başladılar. Hiçbir kulübenin ışığı yanmamış, herhangi bir tehlikeli 
gelişme olmamıştı henüz. Kulübelerden biraz uzaklaşınca, köpek-
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ler de havlamayı kesti. Önlerinde koskocaman bir pist belirdi. Ay 
ışığının ve etraftaki elektrik lambalarının etkisiyle beton pist ayna 
gibi parlıyordu. Üzerinden geçecek birini, en uzaktaki nöbetçi­
ler bile fark edebilirdi. Burayı, tek sıra halinde, son sürat koşarak 
geçmek zorundalardı. O anda herhangi bir nöbetçinin gözü oraya 
bakmıyorsa kurtulurlardı. Sürünerek geçmeye kalkarlarsa, bu en 
azından beş dakika sürerdi ki nöbetçiye görünme tehlikesi çok 
artardı. 

Karar verir vermez fırladılar. Koşmuyor da sanki bir aynanın 
üzerinde kayıyorlardı sanki. Her an patlayacak tüfek, ötecek dü­
dük seslerini bekliyorlardı. 

Sonunda pisti geçtiler. İki büklüm koşmaya devam ettiler. Her 
ne kadar henüz hava alayını çıkmamış olsalar da nöbetçilerin yo­
ğun olduğu yerleri epey geride bırakmışlardı. 

Az sonra, hava alayının dış tel örgüsü göründü. Elli metre ka­
dar önlerindeydi. Durup izlediler bir süre. Nöbetçi diye bir şey 
yoktu ortalıkta. Bir çırpıda vardılar tel örgünün yanına. Altından 
geçilecek gibi değildi. Aşılmaz bir duvardı sanki. 

Küçücük kareler halinde örülü üç metre yüksekliğindeki tel 
örgüden ne elle tutunmak ne de ayak geçirmek mümkün görünü­
yordu. Kalakaldılar. Sonra biri yana doğru biraz yürümeyi, belki 
bir çıkış yeri bulabileceklerini fısıldadı. 

Sağa doğru yürümeye başladılar. On beş yirmi adım atmış­
lardı ki kocaman bir gedik çıktı önlerine. Biri, gediğin kerhane­
ye gidip gelen askerlerin işi olduğunu fısıldayınca ister istemez 
gülüştüler. 

Gedikten teker teker geçtiler tel örgünün öbür tarafında, üze­
rinden tren yolunun geçtiği tümsek uzanıyordu. Tümseği tırma­
nıp, bir yanı Erzurum, diğer yanı Sivas'a doğru uzanan demiryo­
luna çıktılar. Geceleri duyduğu tren düdüklerini anımsadı Şahin. 

Demiryolunun kenarından tek sıra halinde koşmaya başladı -
lar. Gökyüzüne bakan Şahin, hilali ve ona sevincini paylaşıyor­
larmış gibi gelen yıldızların kıpır kıpır gülümsediklerini gördü. 
Yıllar önce Genya dağı eteğindeki geceyi anımsadı ve dudakların­
dan, ne güzel bir şeysin ey özgürlük, sözleri döküldü. Koşarken 
hafif bir rüzgarın okşadığı göğsünü, özgürlük sevinci ve ikinci kez 
kaçmanın keyfi doldurmuştu. Havada soludukca insanı sarhoş 
eden bir şeyler vardı. Ayaklarının yerden kesildiğini ve yıldızlara 
doğru uçmaya başladığını hissetti. 
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Saatler sonra, Erzincan garının içinde buldular kendilerini. 
Sağ ve sol tarafları yüksek duvarlarla çevriliydi. Yeni bir hapisha­
neye düşmüştüler sanki! Geri dönebilirlerdi ama herhangi bir gar 
görevlisi tarafından görülmüşlerse, geri dönüşleri kuşku yaratabi­
lir, hiç yoktan ihbar edilebilirlerdi. Kenarda büyük bir bina vardı, 
gar müdürlüğü binası olmalıydı. 

Gece vardiyasından dönen işçiler gibi yürümeye başladılar. 
İkişer üçer gruplar halinde, ceketleri omuzlarında, kısık sesle soh­
bet ederek, bir penceresinde ışık yanan binanın önünden geçtiler. 
Karanlığa girince, demiryolu boyunca yeniden koşmaya başla­
dılar, il merkezini geride bırakmışlardı. On beş dakika sonra bir 
cezaevini karşılarında buldular. Erzincanöa sivil cezaeviyle birlik­
te üç tane cezaevi olduğunu biliyorlardı. Erzincan 2 No'lu Askeri 
Cezaevi'nin şehir dışında, demiryoluna yakın bir yerde olduğun­
dan da haberdarlardı. Birkaç yüz metre ötedeydi işte; yüksek du­
varları, upuzun tel örgüleri, duvarlardan duvarlara gezinen silahlı 
nöbetçileriyle durup bakmadan edemediler. Hepsi arkadaşlarıydı 
içeridekilerin, başka cezaevlerinde aynı koğuşlarda yatmışlardı. 
Birlikte firar düşleri kurmuştu Şahin bazılarıyla. 

Karasu nehri olduğunu düşündükleri büyük bir dere ile karşı­
laşınca, demiryolundan ayrıldılar. Bir köprünün üzerinden neh­
rin öbür yanına geçtiler. Sonra kıyıya indiler. Nehri takip edip, 
Sivas'a doğru uzaklaşmayı planlamışlardı çıkmadan önce. 

Elli metre sonra vazgeçtiler. Kıyıdan yürümek hayli zor gel­
mişti. Fazla zaman alacaktı. Nehri bırakıp biraz önce geçtikleri 
köprüden gelen şose yola çıktılar. Ovanın içlerine doğru, düm­
düz uzanıyordu yol. Koşmaya başladılar. Uzaklarda, ova köylerine 
ait tek tük ışıklar yanıyordu. Nereye gidiyorlardı? Önlerine neler 
çıkacaktı? Sabah olunca nerede gizleneceklerdi? Yanıtsız sorular 
başlamış, dışarıdan hiçbir desteğin olmayışı kendini hemen belli 
etmişti. 

Umurlarında değildi yine de. Ay ışığının altında, ekin ve çi­
men kokularını soluya soluya, koşuyorlardı. Ne zincir ne kelepçe 
ne başlarında bekleyen parmağı tetikte bir asker ne de duvarlarla 
çevrili renksiz, ışıksız, kokusuz o daracık dünya vardı artık. Dün­
yanın bu kadar büyük olduğunu unuttuğunu düşündü Şahin. Or­
talık ışımaya başladığında, göz alabildiğine uzanan Erzincan ova­
sının ortasında kalakaldılar. Hangi karaltının üzerine koşmuşlar­
sa boşa çıkmış, gizlenebilecekleri bir yer bulamamışlardı. Ötede 
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beride tek tük söğüt ağaçları olsa da, bunca insanı gizleyemezdi. 
Zaten çoğu kanal kenarlarına dikiliydi, köylülerle karşılaşmaları 
kaçınılmazdı. Tarlaların içine gizlenmektan başka çareleri yoktu. 

Bir kanalın kenarında durmuş, uçsuz bucaksız uzayan buğday 
tarlalarının kırk elli santim yüksekliğindeki ekinlerine çaresizce 
baktılar. Şafak sökmek üzereydi. Acele etmek zorundalardı. 

Fazla beklemediler. Tarlaların en büyüğüne girdiler. Üçer be­
şer metre arayla, ortaya doğru ilerlediler. Az sonra herkes kendi­
sine bir yer bulmuş, buğdayları sökmeye başlamıştı. 

Şahin, boyu uzunluğundaki bir kısımdan buğdayları köklerin­
den söküp yana istiflemeye, nemli toprağı elleriyle eşelemeye, son­
ra da eşelediği toprağı tarla boyunca savurmaya başladı. Derinlik 
on beş yirmi santimi bulunca eşelemeyi bıraktı. Çukurun içine 
girip oturdu. İleri doğru uzattığı ayaklarından başlayarak beline 
kadar toprak ekti. Sonra, yan tarafa bırakmış olduğu buğdayları 
alıp, üzerindeki toprağa dikmeye başladı. Buğdayların mümkün 
olduğunca dik durması gerekiyordu. Sökülmüş oldukları askeri 
helikopterler ya da tarlanın kenarından geçecek köylüler tarafın­
dan fark edilmemeliydi. Çukura tamamen uzandı sonra. Gittikçe 
mavileşen gökyüzünü seyretmeye, kulaklarını dolduran kuş cıvıl­
tılarını dinlemeye bıraktı kendini. 

Beş dakika sonra, tüm vücudunun soğumaya başladığını his­
setti. Aldırış etmedi önce; hala firar sarhoşluğu içindeydi. Ama 
yarım saat sonra, "Ah bir güneş çıksa! "  diye düşünür olmuştu. 
İliklerine dek üşüyor, titriyordu. Derken, belli belirsiz bir ho­
parlör sesi duydu. Yakınlarda bir köy vardı demek ki. Kulakla­
rını dikip anlamaya çalıştı. "Kaçaklar . . .  Ordu komutanlığı gibi . . :' 
kelimeler çalındı kulağına. Muhtemelen durumdan köylüler ha­
berdar ediliyor, gördükleri yabancıları hemen ihbar etmeleri is­
teniyordu. Çoğunun ihbar edeceğini düşünen Şahin, ne acı, diye 
geçirdi içinden. 

Az sonra, bütün ova helikopter sesleriyle doldu. Ağzını gök­
yüzü boyunca açmış bir canavar homurdayıp duruyordu sanki ! 
Sağdan, soldan, ileriden, arkadan, dört bir yandan duyuluyordu 
homurtular. İşte iki tanesi, tam üstlerinden geçiyordu. Heyecanla 
birlikte büyük bir tiksinti duydu Şahin. Helikopterlerden eskiden 
de nefret ederdi. O zaman da yine böyle, şafaktan az sonra, taze 
bir sabah vaktinde doldurmuşlardı gökyüzünü. Karakol baskı­
nından on gün sonraydı. Fatsa köylerinde bir hafta kadar kalmış, 
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sonra geri dönmüşlerdi. Sevinçli, rnşkulu bulmuşlardı köylüleri 
döndüklerinde. Bekledikleri büyük operasyonlar henüz başlama­
mıştı. Köylüler korkuya kapılsalar da devrimcilerin nihayet eyle­
me geçmiş olmalarından dolayı memnunmuş gibi bir izlenim bı­
rakıyorlardı. Hayret ve bir çeşit hayranlıkla bakılıyordu baskında 
alınmış G3 ve kütüklere. Baskından sonra faşistler tek bir eylem 
bile yapamamışlardı. Çoğu da içeride zaten. Salim Yaman ve Sua­
vi Kataroğlu başta olmak üzere birçok faşist baskının ertesi günü 
gözaltına alınmış, Nevzat ekibinin de dağılmaya bağladığına dair 
söylentiler vardı. Yüzbaşı Karatan Aybastı'dan ayrılmıştı. Baskın 
gecesi, Alankent'te, kendini yere atıp yerleri yumruklamış, gide­
rayak böyle bir darbe yemeyi içine sindirememişti. 

Köylüler haklıydı, yoğun bir hazırlık söz konusuydu askeri ke­
simde. Şehir çıkışındaki üç katlı imam hatip okulu karakol ha­
line getirilmişti. Okulun önü askeri araçlarla doluydu. Bolu'dan 
geldikleri söylenen, özel eğitimli komandolar yerleşmişti oraya. 
Ordu ve Tokat yollarından uzun otobüs konvoylarıyla gelen yeni 
komando birlikleri şehre girince, evlerde kalmak sakıncalı olmuş, 
geç saatlerde, köyün yakınındaki bir ormana çekilmiş, ağaç dip­
lerine kıvrılmışlardı. Hepi topu on sekiz kişi kalmışlar, şafaklar, 
gökyüzünden gelen siren ve taka tuka sesleriyle açılır olmuştu. 
Şaşkın şaşkın ne olup bittiğini anlamaya çalışırken, üç helikopter, 
bulundukları ağaçların tam üzerinden geçmişti. Beklenen büyük 
operasyon başlamış, o günden sonra da helikopterler, Fatsa, Ay­
bastı, Çamaş üzerinden bir gün bile eksik olmamıştı. 

Şahin, uyuşmuş bedenini hafıf çe kıpırdatmak istediyse de he­
likopterlerin o an tekrar yaklaşması üzerine yapamadı. Dur durak 
bilmeden uçuyorlardı. Ovanın üzerinde dolanıyor, çevredeki dağ­
ları tarıyorlardı. Seslerine bakılırsa daha çok dağlara hücum edi­
yorlardı. Böylesine büyük bir firarı başaranların, cezaevinden beş 
altı kilometre ötede, düz ovada kalacak kadar beceriksiz olama­
yacaklarını düşünüyorlardı mutlaka. İyi ki böyle düşünüyorlardı 
da, ovayı alçaktan taramıyorlardı. Şahin, iyi saklanamadıklarını 
düşünüyor, helikopterlerin Üzerlerinden her geçişinde içi sıkın­
tıyla doluyordu. Önünde sonunda fark edileceklerdi bu gidişle. 
Ne kadar kıpırdamasalar da Üzerlerindeki buğdaylar bozuluyor, 
görünür duruma düşüyorlardı. Bedenine kramplar girmeye, sır­
tına iğneler batmaya başlamıştı. Sabah soğunun yerini bu kez gü­
neşin kavurucu sıcaklığı almış, bütün bedeni ter içinde kalmıştı. 
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Toprak, toz ve buğday yaprakları terli yüzüne, ellerine yapışmıştı. 
Ne iyi ki, bir arkadaşından aldığı şapkayı başına geçirmeyi ihmal 
etmemişti kaçarken. Araziye uygun renkte, ince bezden bir şap­
kaydı bu. Kendi elleriyle dikmişti arkadaşı. Gözlerini, yüzünü az 
çok koruyabiliyordu güneşten bu şapka sayesinde. 

Öğle saatlerinde, ikisi kız biri erkek üç çocuk, bulundukları 
tarlanın kenarına kadar gelip oynamaya başladılar. Biraz daha 
ötelerden ise, köylülerin sesleri geliyordu. Sıkıntılı bir durumdu! 
Ya tarlaya girecek olurlarsa? Diğer yandan, ellerinden kaçacakları 
korkusuyla gittikçe amansızlaşmıştı helikopter ucuşları. Bir dağ­
dan öbür dağa, ovanın bir yanından öbür yanına gidip geliyor, 
dönüp duruyorlardı. 

Saatler sonra gün döndü, güneşin batma saatleri yaklaştı. "Bu­
günü atlatacağız galiba ! "  diye umutlandı Şahin içinden. Elini be­
line atıp, albümü okşadı. Güneş batmış, o kavurucu sıcaktan da 
kurtulmuşlardı. Ama bir saat sonra, toprak soğumaya başladı. 
Sabahki titreme sardı yine bedenini. Saatlerdir güneşten aldığı 
ısıdan zerre kalmamıştı. 

Havanın kararmasıyla birlikte helikopterler son turlarını atıp 
çekildiklerinde, hareketsizlik ve soğuk yüzünden buzdan kadav­
ralara dönmüşlerdi. Güç bela doğruldular. Isınmak ve taşlaşmış 
bedenlerini yeniden işler hale getirmek için eğilip kalkıyor, bir 
yandan da yattıkları yerleri düzeltiyor, bir iz bırakmamak için 
buğdayları yeniden toprağa dikiyorlardı. Tarlanın kenarındaki 
kanalda bir araya gelmiş, her şeye rağmen neşeyle şakalaşmaya 
başlamışlardı. Sigaraları yoktu. O acele içinde, sırt çantalarında­
ki sigaralardan yanlarına alamamışlardı. Uzakta, Erzincan-Sivas 
asfaltında, karşılıklı gidip gelen arabaların ışıkları görünüyordu. 
Yolu takip ederek Suşehri'ne doğru yürümeye karar verdiler. İki 
güne oraya ulaşabileceklerini düşünüyorlardı. Sivas'ın Suşehri il­
çesinden, Salih'in memleketi Tokat'a geçebilirlerse, gerisi önemli 
değildi. Tam yürümeye başlayacaklarında, bir dakika arkadaşlar, 
diye fısıldadı Sebahattin titrek bir sesle. Elleriyle karnına bastırı­
yordu. Yüzünde, acı çeken bir hal vardı. Ne oldu, diye sordular. 
Midesinin ağrıdığını söyledi. Birkaç dakika sonra da yerde kıv­
ranmaya başladı. Dişlerini acıyla sıkıyor, inliyordu. Herkes başına 
toplanmıştı. 

"Nasıl bir ağrı?"  
"Nerende?" 
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"Geçecek gibi mi?" 
Kısa kısa yanıtlar veriyordu Sebahattin, güçlükle, açlıktandır 

belki de az sonra geçer, diyordu. 
Soğuktan da olabilir, diye ekliyordu. 
İki kişi, çeşitli yerlerinden ovalamaya, gömleğinden içeri ağız­

larıyla sıcak nefes vererek ısıtmaya başladılar onu. Sancısında 
hiçbir azalma olmadı yine de. Sebahattin, açlıktan olduğunu ileri 
sürüyordu sürekli. Acıkmışlardı gerçekten. Bütün gün bir şey ye­
memişlerdi. 

Sebahattin'inse hayli iri bir bedeni vardı. 
"Benimle bir kişi gelsin, şehre gidip kenar semtlerdeki bakkal­

lardan bir şeyler alalım, teklifini yaptı Salih. Gizlice girer çıkarız 
bakkallara:' 

"Ben gelirim" dedi Hasan. 
"Alsak da alamasak da sabahtan önce döneriz" dedi Salih. 
Ayrıldılar. 
İki kişi Sebahattin'i ısıtmaya devam ediyordu. Ay çıkmış, or­

talığa altın renkli ışıklarını saçmıştı. Az sonra çevrede bir şeyler 
aranan Bekir geri döndü. Eliyle, yüz metre kadar ilerideki bir ağa­
cın karaltısını göstererek: 

"Su ağaç meyve ağacına benziyor. Gidip, bir bakar mısın" dedi 
Şahin'e. "Ben, şuradaki bir kirpi ile ilgileneceğim de:' 

Tarlanın kenarından ilerleyip, ağacın yanına vardı Şahin. Ger­
çekten de bir elma ağacıydı bu. Alt dalları yakaladı ve iyice çekti 
kendine. Birkaç yoklama sonunda, ellerine fındık büyüklüğünde 
elmalar gelince için için sevindi. On dakika sonra, ceplerini dol­
durmuş bir şekilde geri döndü. Sebahattin, hala inliyordu. 

"Elma buldum Sebahattin. Yiyebilir misin?" 
Avuçlarına doldurduğu elmaları olduğu gibi ağzına attı Seba­

hattin. Sonra bir avuç daha. Saplarını bile ayırmadan. 
Elmalar, herkesi sevindirmişti. Bu kez, dört kişi birden gittiler 

ağaca. Üzerine çıkıp toplamaya başladılar. Yarım saat sonra ağaçta 
elma kalmadı. Yedi sekiz avuç elma ancak çıkmıştı kocaman ağaç­
ta. Ne kadar dolaştılarsa da başka bir meyve ağacı bulamadılar 
çevrede. Sebahattin'in sancısı bir saat kadar sonra dindi. Herkes, 
gidenleri beklemeye koyuldu artık. 

"Kirpiyi ne yaptın Bekir?"  
Volta atmak için yan taraftaki bir çayıra doğru uzaklaşırken, 

Bekir'in yanından geçen kirpi aklına gelmişti. 
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"Bıraktım gitti. Hem küçük bir şeydi hem de ateş yakamayaca­
ğımızı düşündüm:' 

Şahin çayır boyunca volta atmaya başladı. Yukarıdan, iplik 
iplik ay ışığı akıyordu. Ayaklarının altında yumuşacık çimenin 
dolu dolu yeşil kokusu. Firari özgürlüğün düşlerindeki kadar şa­
hane olduğunu düşündü. Az mı düşünü kurmuştu bunun, beton 
bahçeler üzerinde, iki adımlık hücrelerde volta atarken. Artvin 
firarından sonra yaşadığı güzel anları anımsar, onların özlemini 
duyardı hep. Fatsa'ya doğru yola çıkmadan önce, köylerde saklan­
mışlardı bir süre. Birinde, bir köy öğretmeninin evine götürül­
müşlerdi Özgüç'le birlikte, bir gece vakti. 

Öğretmen evinde yoktu. Ankara'da olduğunu, on beş gün 
sonra geleceğini söylemişti karısı. Bir hafta sonra gelmişti oysa. 
Gazetede olayı okur okumaz, işlerini yarım bırakıp hemen yola 
çıkmış. Düşünmüş ki kaçanların bazıları mutlaka kendi evinde­
dir. Ayrılmalarından önce yetişip tanımak istemiş onları. Evinde 
adam olup olmadığını değil de kaç kişi olduğunu sormuştu bu 
yüzden karısına. Gerçi kimseye görünmeden ve hiç dışarı çıkma­
dan gizleniyorlardı evde ama öğretmen dayanamaz, geceleri dışa­
rı çıkarırdı onları. Ormanlara götürüp gezdirir, her seferinde de 
bir çayır bularak spor yapmalarını isterdi. "Gerilla olmaya hazır­
lanmak gerekir" derken, bir kenara oturur sigara içerdi. "Sen de 
katılsana idmana Hoca'' derlerdi de, "yok" derdi, "beni boş verin 
çocuklar, benden gerilla olmaz. Yataklık yapıyorum ya, neyinize 
yetmiyor?" Birlikte gülerlerdi. 

Aynı güzel gezintideydi işte yine Şahin. Farklı olan artık or­
talıkta evine gidebilecekleri tek kişinin kalmamasıydı. Eskiden 
tanımadığın bir evin kapısını çalıp devrimci olduğunu ve polis 
tarafından takip edildiğini söylemen yeterli olurdu. İçeri alınıp 
korunurdun . . .  Ya şimdi? Görecek olan on kişiden dokuzu ihbara 
koşar mutlaka! İşte cuntanın başarısı. Ya da bizim başarısızlığı­
mız. Neyse, olan olmuştu, önemli olan bundan sonrasıydı artık, 
yarındı önemli olan, on kişiden biri de olsa bizden yana ya, buna 
da sevinmek, değerini bilmek lazım! Yanlarına varabilirsek, ka­
pısını açacak, yardım elini uzatacak yüzlerce dostumuz var yine 
de, başlarına gelebilecek her türlü belayı göze alarak. Kim bilir 
nasıl sevinmişlerdir kaçtığımızı duyunca? Akşam haberlerinde 
mutlaka verilmiştir. Aybastılılar, topraklarından yeni bir Reşat'ın 
çıktığını duyan Şavşatlılar kaçtıklarına sevinmiştir. Şavşat'ta ne-
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redeyse içeri tıkacak kimse kalmadı. · Hepsini sorgulardan, göze­
timlerden, mahpuslardan geçirdiler. Yalnız Şavşat'tan değiş, her 
yerden çıkacak Reşatlar! Bir ilde üç cezaevi, çıkar elbet. Kaçışımız 
örnek olacak, firar dalgası bütün cezaevlerine yayılacak. Müm­
kün görmeyenler kaçılabilirmiş diyecek, kaçılabilir diyenler, za­
ten daha çok kafa yoracaklar şimdi. Arkamızdan başka firarlar 
olacak, eminim . . .  Yakalanmamızı dileyenler çok olsa da binler­
ce insan da kurtulmamız için dua ediyordur şimdi. En azından 
tutuklu aileleri. Ne çok çektiler, ne büyük acılar yaşadılar Ki­
minin gözleri önünde vuruldu cocukları, kiminin yarısı vuruldu 
diğer yarısı tutuklandı, kimininse cezaevleri oldu evleri, dededen 
toruna ailece tutuklandılar. Büyükbabam yaşıyor olsaydı keşke. 
Kaçmamı istemezdi ama sevinirdi. Bende kendinden bir şeyler 
bulur, herkesten çok severdi. Son nefesinde adımı anmış, gözle­
ri açık gitmiş dedemin! Babam ne durumda acaba? Çoktan içeri 
alıp sıkıştırmışlardır. Ya annem? Ta iki gün önce, nasıl da büyük 
bir şanssızlıkla görüşüme geldi! Her görüşte tembih eder dururdu 
sakın yine kaçmayayım diye. "Bir defa kaçtın da ne oldu, o zaman 
kaçmasaydın şimdi dışarıda olurdun" derdi hep. Nasıl da inan­
mış, sevinerek ayrılmıştı görüşten. İfadelerimi değiştireceğime, 
bir iki yıla kalmadan tahliye olacağıma. Gidip, Gönül'e de müjde­
lemiştir hemen. Gönül inanmamıştır tabii dediklerine. Gönül'ü 
kesinlikle işkenceye almışlardır. Üç yıl içeride yatıp yedi yıl ceza 
almadı mı? Yıllardır benimle evliliğini sürüdürmüyor mu? O 
bilmeyecek de, başka kim bilecek nerelere gidip gizleneceğimi? 
Onların eziyetlerine dayanır Gönül. Asıl önemli olan, ölüm habe­
rimi duymaktansa kendine kötü bir şeyler yapması. . .  En son hali, 
o yarı ölü görünümü belirdi gözlerinin önünde. "Kaçarsan, ken­
dimi öldürürüm!" Yüreği sıkıştı yine, sızladı. Kaçtığı andan beri 
sık sık oluyordu bu. Başını kaldırıp aya baktı. Elini beline sokup 
albümü çıkardı. Ay ışığında uzun uzun resimlere baktı, mehtabın 
Gönül'ün yüzünden yansıyan ışık olduğuna inandı. Gönül olmaz­
sa sadece mehtap değil, güneş ve yıldızlar da sönerdi. Albümü be­
line soktu. İyi ama, boşuna mı gerçekten korkusu? Yakalanamaz, 
vurulamaz mıyız ki? Baksana nasıl da düştüler peşimize. Vur emri 
çıkarmışlardır, kim bilir kaç kuşatma atmışlardır etrafımıza . . .  İs­
tedikleri kadar çırpınsınlar! Kaçırmamak için de çırpınmışlardı 
da ne olmuştu? Her yerde özel önlem alırlardı kaçamayayım diye. 
Amasya'da, Kandıralı başçavuş, mahkemeye gidiş gelişlerimizde 
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bizzat kontrol ederdi kelepçelerimi. Çorum Cezaevi'nde, herkesin 
kimliğine bir yığın büyük suç yazmışlardı da, benimkine, davanın 
bir numaralı sanığı olduğum halde, "cezaevinden firar" iberesini 
eklemişlerdi yalnızca. Samsun Cezaevi'nde, duvarın birinde eski­
den kalma bir çizik görmüşlerdi de, firara teşebbüs suçlamasıy­
la hücreye atmışlardı; müşadiyede ise en üst katta yatırmışlardı 
özellikle. Burada, Erzincan'da, en sıkı korunan cezaevinde tut­
muş, başka cezaevine göndermemişlerdi. Bütün bunlara rağmen 
kaçabilmiş olmanın gururuyla bir kez daha kabardı yüreği. "Ba­
şarmalıyız" diye mırıldandı, "kaçışı nasıl başardıysak, kurtulmayı 
da başarmalıyız. Kendimiz için, dostlarımız için, içeridekiler için, 
ailelerimiz, duacılarımız için, ne yapıp edip başarmalıyız': Yorul­
du. Bir arkadaşının hediyesi olan fosforlu saatine baktı. İki saatten 
fazla volta atmıştı. Voltayı bırakıp arkadaşlarının olduğu yere git­
ti. Kimi uzanmış, kimi oturuyordu. 

"Görünmüyorlar değil mi?" diye sordu biri. 
"Hayır, görünmüyorlar:' 
"Saat hayli geç oldu:' 
"Evet, geç oldu:' 
"Çok soğuk:' 
"Evet. Volta bile ısıtmıyor adamı:' 
Ellerini yeleğinin ön, küçük ceplerine sokup yanlarına çöktü. 

Saat iki oldu. Hala gidenler geri dönmemişti. Birbirlerine sıkı sı­
kıya sarılı şekilde uzanmış, bekliyorlardı. Durmadan esen rüzgar 
yüzünden tir tir titriyor, birbirlerine sarılarak ısınmaya çalışıyor­
lardı. Giysileri inceydi. Tünelden çıkmadan önce, seri hareket 
edebilmek için, kalın giysilerinin tümünü çıkarmışlardı. Yazlık 
bir gömlek, yazlık bir yelek ve yazlık bir kadife pantolondan başka 
bir şey yoktu Şahin' in üzerinde. 

"Gelmeyecekler galiba. Yoksa başlarına bir şey mi geldi?"  
En iyimser yanıt, daha zamanın olduğuydu . . .  Şafak sökmeye 

başlayınca, hiçbirinde böyle bir iyimserlik de kalmadı ama. 
Doğrulup ayağa kalktılar. Çeşitli hareketlerle soğuktan büzüş­

müş bedenlerini ısıtmaya çalışıyor, ne yapacaklarını tartışıyorlar­
dı. Yapılacak bir şey olmadığı için, çok fazla sürmedi tartışmaları: 
Şafak söküyordu. Yerlerinden kıpırdayamaz, hiçbir yere gidemez­
lerdi artık. Aynı tarlaya değil de, onun yanındakine girdiler bu kez. 
Yeniden gömüldüler soğuk, nemli toprağa. Helikopterlerin gelişi 
çok sürmedi, daha erkenciydiler o gün . Cıvıldayan bir kuş bile 
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kalmadı, Uçup gittiler uzaklara neye uğradıklarını şaşırıp. Çir­
kin mi çirkindi, şafak vaktinde helikopter homurtuları. Gidenler 
yakalanmış, işkenceye dayanamayıp yerlerini söylemiş olabilirler 
diye, öncekinden daha çok heyecanlıydı Şahin, helikopterlerin ilk 
akınlarında. Başlarına üşüşeceklermiş gibi geldi bu ilk anlar. Ama 
hayır! Daha çok dağların üzerine hücum ediyorlardı. Daha bir sı­
kıntılıydı o gün tarlada yatmak. Açlıkları iyice artmış, susuzluk­
ları büsbütün dayanılmaz olmuştu. Güneşin kavurucu sıcaklığı 
altında terleyip duran bedenleri hararet içindeydi. Akşam olup da 
tarladan çıktıklarında, herkes aynı şeyi söylüyordu: 

"Hemen su bulalım!"  
Sevinçliydiler yine tabii. Akşama doğru kanları donasıya üşü­

müş, takırdayan dişlerinin dışında tüm organlarının tamamen 
tutulmuş olması umurlarında değildi. Bir günü daha atlatmışlardı 
ya! Önemli olan buydu. Hava kararıncaya kadar uçup durmuştu 
yine helikopterler. İki kişi burada kalsın; eğer yakalanmadılarsa 
bu gece dönebilirler. Diğerlerimiz ise su aramaya çıksın. Sabaha 
iki saat kalıncaya kadar beklemeye karar verdiler. O zamana kadar 
da gelmezlerse, yerlerini terk edeceklerdi artık. Dört kişi ayrılıp 
uzaklaştı. İz bırakmamak için daha çok tarla ve kanal kenarların­
dan yürüyorlardı. Kanalda su akmıyordu. Gözlerine çarpan tüm 
ağaç karaltılarına yiyecek umuduyla yaklaşıyorlardı ya, umutları 
boşa çıkıyordu her seferinde. Bu ne biçim memleket yahu, diye 
homurdandı Şahin, meyve diye bir şey yok, bir de Erzincan'a 
girdim ne güzel bağlar diye, türkü söylerler. Nereydi bu bağlar? 
Ah, bizim memlekette olacaktı ki şimdi! Erkenci kirazlar al aldır, 
nereye gitsen rastlarsın. Armutların bile bazıları olmuştur. Ne de 
güzeldir ağacından kiraz yemek! Ne zaman nasip olacaktı acaba? 

İçinde su akan bir kanal çıktı önlerine. Tadına bakılırsa bula­
nık olmalıydı su. Yine de birkaç yudum içti herkes. Dudaklarının, 
dillerinin ıslanması bile çok hoştu. Biraz ileride baş başa duran üç 
küçük dikenlik vardı, kanal kenarında. Bunların içinde saklanıp 
saklanamayacaklarını tartıştılar bir süre. Gün boyu kıpırdamadan 
yatmaktan ve susuzluk çekmekten kurtulurlardı bunların içinde. 
Başlarını uzatmaları yeterdi su içmek için. Ne var ki dikenlikler 
oldukça küçüktü; kanaldan gelip geçecek olanlar olursa, rahatlıkla 
görülürlerdi. Aşağıda bir dere akıyordu. Derenin öbür tarafında, 
biraz uzakta, bir köy olmalıydı. Tek tük ışıklar yanıyordu çünkü. 
Birden, cip mi yoksa taksi mi olduğunu pek seçemedikleri bir ara-
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ba, ışıklarını yakıp hareket etti köy yolunda. Ağır ağır ilerliyordu. 
Sonra, durup ışıklarını söndürdü. Birkaç dakika sonra yeniden 
hareket etti. Biraz gidince geri döndü. Az sonra, yine durup sön­
dürdü ışıklarını. Tüm dikkatleri arabanın üzerindeydi artık. 

"Devriye arabası mutlaka. Bizi arıyor:' 
"Evet. Kesinlikle öyle ! "  
"Ovadaki tüm yolları tuttular demek ki:' 
"Kuşkusuz! "  
Dereye inip kana kana su  içtikten, ellerini, ayaklarını, yüzle­

rini uzun uzun yıkadıktan sonra geri döndüler. Arkadaşları hala 
yalnızdı. Gelen olmamıştı yine. Biri, onları alıp dereye götürdü su 
içmeleri için. Bir saat sonra geri döndüler. Bitimsiz, uzun bir ıslık 
gibi dönüp duruyordu ovada rüzgar. Keskin bir bıçak etlerini kesi­
yordu sanki! Titreye titreye bekliyorlardı. Sabaha iki saat kalmıştı. 

"Ne yapalım?" 
Rüzgar alıp götürdü soruyu. Ovada dolandırıp geri getirdi. 
"Ne yapalım?" 
Bir saat daha bekleyelim. Sonra da kanalın kenarında gördü­

ğümüz dikenlere gidelim. Hemen yola çıksak bile nasıl olsa fazla 
uzaklara gidemeyiz. 

"İyi ama gelen geçen olursa muhakkak görülürüz orada:' 
Görülmeyiz, diyemiyordu kimse. Ama tarlada yatmanın ve 

susuzluk çekmenin eziyetinden öylesine bıkmışlardı ki bir saat 
sonra dikenlerin yolunu tuttular. Gidenlerden umut kesmişlerdi 
artık. Ya yakalanmış ya da yolu şaşırmışlardı belli ki. Üzüntüle­
ri büyüktü. Karşı taraftaki araba, bir durup bir hareket ediyordu 
hala, sinsi bir yılan gibi. Sessizce izlediler uzun bir süre. Sabahın 
ilk ışıkları karanlığı delip toprağa düştüğünde, dalları araladılar. 
İkişer ikişer bölünmüşlerdi. Ellerini, yüzlerini tırmalayıp kanatı­
yordu dikenler. Güç bela girebildiler içlerine. Ne uzanabiliyor ne 
de doğrulabiliyorlardı. Ya bacakları ya da kafaları dışarı taşıyordu. 
Dalların kimi sırtlarını, kimi göğüslerini, kimi de bacaklarını ezi­
yordu. Kıvrıla büküle yarı uzanmış yarı oturur yerleştiler dikenle­
rin içine. Yine de, buğday tarlasına göre daha rahatlardı. 

Helikopterler gelince yine kaçıp gitti kuşlar. İmrenerek baktı­
lar. Burunlarını bile çıkaramazlardı dışarı artık. İkişer ikişer, dört 
bir yana dağıldı helikopterler. Keşif uçağı diye söz ettikleri uçak 
vardı bir de, planör tipinde, sesi farklı. Helikopten ayrı, tek başı­
na uçuyordu. Dağların arkalarına gidiyor, uzun süre görünmez 
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oluyordu. Epeyce yol almış olabileceklerini zannediyorlardı mut­
laka. Nereden bileceklerdi ki kaçışlarının üçüncü gününde bile 
üç adımlık yerde kalakalmış olduklarını. Bir süre sonra aldırmaz 
oldular. Helikopterler Üzerlerinden geçerken bile bakmıyorlardı. 
Açlıktan ve güneşten mayışmış, kendilerinden geçmişlerdi. Dalıp, 
uyuyorlardı zaman zaman. Susadıkca kafalarını uzatıyor, su içi­
yorlardı kanaldan. Daha sonra, güneş iyice bastırdığında, kafala­
rını da suya sokmaya başladılar. 

"Ne yapıyorsunuz burada?" 
Bir bomba patladı sanki yanı başlarında. Şahin, gözlerini se­

sin geldiği yana çevirdi hemen. Yetmiş yaşlarında bir ihtiyar, 
Sebahattin'le Fethi'nin içinde oldukları dikenliğin başına dikil­
miş, bakıyordu. Sakin bir sesle yanıt verdi Fethi: Hiç ! Tarlayı sula­
dık da, serinleyelim diye bunun içine girdik. 

"Kimsiniz siz?" 
"Şu karşı köyden" dedi Fethi. 
Bir süre daha baktıktan sonra, ağır adımlarla uzaklaştı ihtiyar. 

Saat bir sularıydı. Karanlığa yedi saat vardı daha. 
"Ne yapacağız şimdi?"  
"ihbar eder mi acaba?" 
"Kuşkulanmış mıdır ki?"  
Oturdukları yerden konuşuyorlardı. Sesleri kaygı ve heyecan 

doluydu. 
"Çıkıp hemen terk edelim burayı ! "  
Yirmi dakika kadar süren bir tereddütten sonra, hepsi birden 

bu karara vardı. Helikopterler dağların arkalarındaydı o anda. 
Dikenlerin içinden çıktılar. Topluca uzaklaşamayız. İkişer iki­

şer ayrılalım. Belki o zaman köylülerin ve helikopterlerin dikka­
tini çekmeyiz. O zamana kadar hiç düşünmemişlerdi ayrılmayı. 
Ama şimdi, buna mecburlardı. Doyasıya vedalaşmaya bile za­
manları yoktu. Sıkı sıkı kucaklaştılar, aceleyle. Yüzlerinde en kü­
çük bir umut ifadesi okunmuyordu hiçbirinin. Yine de gülümse­
meye çalışıyor, başarılar diliyorlardı birbirlerine. 

Her grup başka tarafa doğru gidecekti. Önce Bekir'le Şahin 
ayrıldı. Kanal boyunca, aşağıdaki dereye paralel bir şekilde yü­
rüyorlardı. Hızla, yarı koşarcasına. Her an ovanın üstünde bitebi­
lirdi helikopterler. Ne yapabilirlerdi ki o zaman? Köylü sanılmayı 
beklemekten başka hiçbir şey! Ama ya kuşkulanır da Üzerlerine 
gelirlerse? Nasıl kaçabilirlerdi ki şu kocaman ovada? 
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Daha iki yüz metre ancak uzaklaşmışlardı ki birden, derenin 
öbür kıyısında, geceleyin ışıklarını görmüş oldukları köye doğru 
giden yolda askeri bir minibüs belirdi. Hemen yere çömeldiler. 
Az önce terk ettikleri dikenliğin karşısına gelince minibüs durdu. 
İçinden inen askerler inceden akan suya girip derenin bu tarafına 
geçmeye başlayınca, kanal boyunca dizili küçük dikenleri siper 
alıp eğilerek koşmaya başladılar. Az ileride, minibüsün dere kıyı­
sındaki yola girdiği asfalt bir yol uzanıyordu. Ya orada da askerler 
varsa? Tehlike büyüktü. Şahin, sonlarının geldiğini düşünüyor, 
içinden küfürler yağdırıyordu. ''Aşağılık herif! onca yaşına karşın, 
onur diye bir şey olduğunu öğrenememiş. Nasıl da ihbara koşmuş 
hemen. Çalılığa düşen güvercinin, yılan bile imdadına koşar hal­
buki! Simdi helikopterler de gelir. Bitti bu iş, bitti ! "  
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Nasıl da küçümsemişlerdi! Çok daha önceden duymuşlardı 
geleceklerini. Fatsa bölgesindeki bir toplantıda bunun sözünü 
etmiş ama fazla durmamışlardı üzerinde, "Bir tanesini düşürdük 
mü, diğerleri çekip giderler" deyip bırakmışlardı. Hiç de öyle ol­
mamıştı oysa, helikopterler kısa sürede etkilerini göstermeye baş­
lamışlardı. Hele hele kasım ayının ortalarında, ağaçlar yaprakla­
rından soyunup da doğa çırılçıplak kalınca, gündüzleri başlarını 
sokacak delik arar olmuşlardı. Halkın büyük çoğunluğu eskisi 
gibi evlerini açmıyordu artık. Öte yandan, tek bir sığınak bile ha -
zırlamamışlardı. Operasyonların en kızgın anında iş işten geç­
tikten sonra yapmaya başlamışlardı bunu. Karakol baskınından 
sonra başlayan operasyonun en kızgın günleriydi. Yüzlerce aske­
rin, polisin katıldığı operasyonların sonu gelmiyordu. Devrimci­
leri ihbar etmeleri için köylüler dipçik ve falakadan geçiriliyor, 
kaçakların teslim olmaları için anne ve babaları günlerce süren 
gözetimlere tabi tutuluyor, küçücük kardeşleri evlerde yapayalnız 
bırakılıyordu. Yeni yakalanmalar olmuş, sayıları iyice azalmıştı. 
Operasyonların başlamasıyla birlikte yaptıkları sığınaklar da ya­
kalananların çözülmesi sonucu ele geçmiş, büsbütün sığınaksız 
kalmışlardı. Kabul edildikleri evlerin sayısı ise parmakla sayılacak 
kadar azalmıştı. Şahin ve birkaç arkadaşı, bir köyün etrafa hakim 
bir tepesinde durmuş, ilçe merkezine yakın bir mahallede kal­
makta olan iki arkadaşlarının gelmesini bekliyorlardı. 

Sabaha doğru gelen arkadaşları, muhtemelen yarın köye bas­
kın yapılacağı haberini de getirmişlerdi. 

Nereye gidebilir, kimin evinde gizlenebilirlerdi? Başka köylere 
gitmek için zamanları yoktu, neredeyse sabah olacaktı. Tepenin 
hemen arkasında, yarım saat uzaklıkta bir köy vardı ya, kapısını 
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çalabilecekleri tek bir ev yoktu. Oysa bu köy, daha üç ay önce, 1 2  
Temmuz mitingine, kadını erkeği, yaşlısı genci, tüm nüfusu ile 
katılmıştı. Çaresiz, bu içinde bulundukları köyde kalacaklardı. İyi 
ama kimin evinde? Halkın çoğu evlerine almıyordu, korkuyorlar­
dı. Hala gidebildikleri birkaç ev vardı ya, onlar da her operasyon­
da aranan, deşifre olmuş evlerdi. Bütün Aybastı'da durum buydu 
işte. O büyük halk desteği kalmamıştı. Ne olmuştu o binlerce kişi­
ye? 12 Eylül gününe arkasında milyonlarla giren sol, askeri bir ik­
tidara geçit vermeyeceğini düşünüyor, ama yanılıyordu. Nitekim 
o güne kadar her gün sayısı yüzlerce, binlerce artan sol, o günden 
sonra her gün on binler, yüz binler halinde azalmaya, kurumaya 
köksüz bir ağaç gibi sallanmaya başladı. Her şeyden önce solun 
arkasında milyonlar varsa da karşısında da milyonlar vardı. De­
mokrasi, eşitlik, özgürlük, emeğin karşılığı gibi istemlerle sahne­
ye çıkan sol hızla gelişmeye başlayınca, baskı ve terörle karşılaştı. 
Solun gelişimi silahlı bir terörle durdurulmak isteniyordu. Sol 
buna silahla karşılık verdi ve böylelikle kitleselleşebilmiş olduğu 
yerlerde, kendisine yönelik terörü ezerek kendi kalelerini kurdu. 
Ne var ki devlet destekli, devletin kimi organlarının da içinde ol­
duğu güçlü bir terördü karşısındaki. MC hükümetleri, MHP'nin 
binlerce militanı, polis-jandarma teşkilatı, MİT, tümü el eleydiler. 
Başa çıkmak öyle kolay değildi ve sol, bazı yerlere ya hiç giremedi 
ya da ezilip saf dışı edildi. Nasıl ki solun, MHP'lilerin giremediği, 
polisin, jandarmanın etkisiz kaldığı illeri, ilçeleri, köyleri, okulla­
rı, işyerleri varsa, karşı tarafın da MHP militanlarının koruyucu­
luğunda ya da tam egemenliğinde illeri, ilçeleri, köyleri, okulları, 
işyerleri vardı. Buralarda bir solcunun değil propaganda yapması, 
sokakta dolaşması, hatta evinde, işyerinde oturması bile mümkün 
değildi. Buralar bir solcu için ölüm demekti. İşte buralarda ya­
şayan milyonlarca işçi, köylü, memur, esnaf, genç için sol ta ba­
şından beri, "vatan hainliği, ırz, namus, can ve mal düşmanlığı" 
olarak kaldı. İç savaş ve terör işe yaramış, solun yayılması durdu­
rulmuş, üstelik kolay kolay çıkamayacağı bir açmaza sokulmuş­
tu. Sol her ne kadar bazı kaleler kurmuşsa da, ihtiyaç duyduğu 
emekçi halk kitlesinin yarısı bu kalelerin dışında kalmış, üstelik 
bu kalelere karşı savaşır duruma getirilmişti. Ordu, solun elindeki 
kaleleri yıkmak için iktidarı ele aldığında, milyonlarca insanı ar­
kasında hazır buldu. Kendi kaleleri ve bu kalelerde arkasına almış 
olduğu milyonlar konusunda da sol yanılıyor, durumu abartıyor-
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du! Esasen, şiddete ilk başvuran karşı .taraf olmuş, sol kendini sa­
vunmak, var olabilmek için aynı yöntemlere mecbur kalmışsa da, 
deneyimsizliği, aklılara durgunluk verecek ölçüde süren katliam­
lar karşısında duyduğu öfkenin sonucunda, meşru savunma çiz­
gisini aşan, insani boyutları olmayan eylemlerin de sorumluluğu­
nu taşıyordu. Bu nedenlere bir de örgütler arası rekabet eklenince 
iş çığırından çıktı. Sıradan AP'liler dövülüyor, sıradan MHP'liler 
öldürülüyor, gereksiz yere sağ partilerin binaları, bankalar, kara­
kollar bombalanıyordu. Bu tip eylemler en sıradan AP'lilerde bile 
korku yaratıyor, yılların Demirelcileri, damarını kessen kanından 
AP akacak kadar partici ya da babadan kalma AP'li olanlar bile, 
ellerinde "Kahrolsun MC/Tek Yol Devrim" yazan pankartların al­
tında solun mitinglerine katılıyorlardı. Kitleselleşen ve güç sahibi 
olan sol, daha çok kitleselleşmek, daha büyük güç sahibi olmak 
istiyor, bundan duyduğu haz, hatalarını görmesine ve bunlardan 
arınmasına engel oluyordu. Kapı kapı dolaşılıyor, haber salınıyor­
du: İlçedeki mitinge köycek, ildeki mitinge ilçe olarak katılacağız! 
Faşist katliamları kınamak için semtteki bütün esnaf kepenk, tüm 
şoförler kontak kapatacağız, tüm okul olarak boykota gideceğiz. 
Dergiler haberlerle doluyordu: Filanca ilçedeki yürüyüşe, şu ka­
dar köy ve köycek katılmıştır! Filanca semtte tüm esnaflar kepenk, 
tüm şoförler kontak kapamıştır. Filanca ildeki tüm okullar bütün 
öğrencisi ve öğretmenleriyle boykotumuza katılmıştır. Bu "tüm", 
sola gönüllü katılım, en partici AP'lilerin bile sola kazandırılması 
sanılıyor, "tüm" içinde sinmiş korkular, sağcılar ve tarafsızlar ya 
görülemiyor ya da görmezlikten geliniyordu. İşte Şahin'lerin bu­
lunduğu tepenin arkasındaki, 1 2  Temmuz mitingine "tüm'' olarak 
katılan köyün durumu buydu. Bu köyde Nevzat Karayün ekibine 
katılan birkaç kişi öyle acımasızca cezalandırılmıştı ki "tüm köy" 
devrimci kesilmişti ! Oysa bu, korku sonucuydu. Karşıdevrimci 
güçler terör yoluyla başka bir şey daha başarmıştı: Solu şiddete 
başvurmak zorunda bırakmış, kendi mecrasından çıkarmışlardı. 
Şiddeti meşru sınırları aşarak kullanmaya başlayan sol, karşı tara­
fın istediği bir askeri darbe ortamının olgunlaşmasına hizmet et­
menin yanı sıra, kendi kendini inkar eden durumlara düşüyordu. 
Demokrasi gibi haklı bir istemle yola çıkan sol, sıradan sağ ve ta­
rafsızları baskı altına alarak antidemokratik tutum ve davranışlar, 
alışkanlıklar edinmiş, küçümsediği "burjuva demokrasisi"nden 
bir farkı kalmamaya başlamıştı. Öte yandan, büyüyen ve üste-
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lik gittikçe kızışan bir mücadele ile karşı karşıya olan solun para 
ihtiyacı da büyüyor, aidatlar ve kendi sempatizanlarının verdiği 
bağışlar yetmez oluyordu. Esnaftan, tüccardan, memur ve öğ­
retmenlerden daha çok para istiyordu ki bu da kimi zaman bir 
vergilendirmeye, haraca dönüşüyor, üstelik küçümsenen "burju­
va hukuku"nun bile gerisine düşülüyordu! Burjuva haraç ya da 
vergilendirme hukuku, insanın kazancının ve giderlerinin hesap­
lanmasına dayanıyordu, onlar ise  görünürdeki durumlarına göre 
hesaplıyorlardı insanıların ne vermesi gerektiğini. İhtiyaçlarını 
gidermenin hazzı içinde, bu paraların tümünün gönüllü bağış 
olduğu sanılıyor, ''Allah yedirip içirmesin, ağızlarından, burun­
larından getirsin'' şeklindeki beddualar, korku sonucu verilen pa­
ralar, ya görülemiyor ya da önemsemiyordu. İşte bütün bu kor­
kutulmuş ve sindirilmiş kesimler, askeri darbeyi kendileri için bir 
can simidi olarak bildiler ve cuntanın gönüllü askerleri oldular. 
Solun kalelerindeki truva atlarıydı bir bakıma. 

Bir de, hangi parti iktidara gelirse ona geçen, kim güçlü ise 
ondan yana olan dalkavuklar vardı. Solun kalelerindeki bu tip 
insanlar hızlı devrimci kesilmiş, üstelik bazı burçların, bazı kapı­
ların nöbetçiliklerini üslenmişlerdi. Kırk yıllık politikacıları bile 
kandırabiliyorlardı da, yirmilik gençleri mi kandıramayacaklardı? 
Yürüyüşlerin en önünde yer alıp toplantıların en ateşli konuşma­
larını yapıyorlardı. Bağış verirken bonkör, misafırperverlerdi. Ya­
lanı dolanı olmayan, herkesi kendisi gibi sanan gençler bu tip dav­
ranışlar karşısında kendinden geçiyor, kitleselleştiklerini sanıyor­
lardı. Oysa 1 2  Eylül günü kaleyi ilk terk edenler işte bu tip insan­
lar olmuş, bazı burçlar, bazı kapılar korumasız kalmıştı. Bunlar, 
şimdi "Evren Paşa, Çok Yaşa" diye bağıranların başında geliyor, 
eskiden sol için yaptıklarının daha fazlasını askerler, polisler için 
yapıyorlardı. İşte, Kabalı mahallesi. Hani şu her komite seçimin -
de hep birlikte parmak kaldıran, hep beraber "Devrimciyiz" diye 
bağıran, yürüyüşlere, başlarında muhtarları askeri bir kıta disip­
lini ve tam hiza halinde dizili katılan. Hani yollar çakıllanırken, 
bir öğretmen, "gençler, bunlara kanmayın, yüzünüze gülüyor ama 
arkanızdan küfrediyorlar" demişti de, Şahin'den epey bir azar işit -
mişti. Aslında onlardan ne para istemiş ne de herhangi birine yan 
bakmışlardı aksine hizmetlerine koşmuş, yollarını cakıllamışlar­
dı. "Nokta Operasyonu" başlar başlamaz sehrin sokaklarına dö­
külen ve devrimci avına çıkan da işte aynı mahalleydi. Aybastı'nın 
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demokrat öğretmenlerinden birini hem de okulundan çıkar çık­
maz evine değil onların mahallesine koşmuş ve başından sonuna 
kadar çakıllama işinde elde kürek çalışmış bir öğretmeni, sokak 
ortasında yakalayarak, komaya sokuncaya kadar dövmüşlerdi. 

Tabii ki solun kalelerindeki milyonların asıl bölümünü yukarı­
daki kesimler değil, solu gönülden destekleyenler oluşturuyordu; 
solu doğru bir yol bilmiş, ona hak vermiş, onun arkasından gitmiş, 
pek çok düzeyde desteklemişlerdi. Ne var ki 12 Eylül gününe kor­
kuyla girmekten kendilerini alamazlardı ! Yüz binlerce askere ve 
tabancadan topa, helikopterden bombardıman uçaklarına kadar 
her türlü silaha sahip olan ordu iktidarı almış, sola savaş açmıştı. 
Yalnız orduyla kalsa iyi ! Ülkenin yarısı, kendileri gibi milyonlarca 
insan da ordunun arkasındaydı. ''Askerin şakası olmazdı" ve ol­
madığını da hemen göstermeye baslamıştı. Yakalıyor, işkenceden 
geçiriyor, hapse tıkıyor, öldürüyor, asıyordu . . .  Halk her gün biraz 
daha korkmaya, iliklerine dek titremeye ve cuntaya teslim olma­
ya başlayınca, sol, şiddetli operasyonlar karşısında arkasız, açıkta 
kaldı. 

Safak söküyordu. Bulundukları tepede apaçık kalacaklardı ki 
Şahin'in aklına bir çoban geldi. "Nokta Operasyonu"ndan ve 1 2  
Eylül'den önce devrimcilerle hiç ilişkisi olmayan, tek bir toplan­
tıya ya da mitinge katılmamış olan bir adamdı. Dolayısıyla adı 
çıkmamış, deşifre olmamıştı ve evi bu zamana kadar bir kez ol­
sun aranmamıştı. Bir süre önce, tesadüfen tanışmıştı onu Şahin. 
Bir gece evinin yanından geçerken köpeklerin saldırısına uğra­
mış, adam gelip köpekleri susturmuş, sonra da yemeğe çağırmış­
tı içeri. İlkokuldan başka bir okulu, köyünden başka bir dünyası 
olmamıştı ama ülkenin içinde bulunduğu ekonomik ve politik 
durumu, cuntanın geliş nedenlerini öylesine güzel açıklamıştı ki 
hayran kalmıştı Şahin. 

Durumunuzu kimse benden daha iyi anlayamaz Şahin Hoca, 
demişti ayrılırken. Başın sıkışırsa buyur gel, evim her zaman 
açıktır! 

Şahin, arkadaşlarını alıp eve doğru yola koyuldu. Öğleye doğ­
ru bir bölük asker bulundukları mahallenin yolunu tutmuş, geli­
yorlardı. Silahlarının emniyetlerini açıp beklemeye başladılar. 

300 



Firar Günleri 

Kısa bir göz attıktan sonra asfalt yola çıktılar. Sol tarafta, yüz 
metre kadar ötede, derenin üzerine kurulu bir köprü vardı. Sivil 
giyimli iki kişi köprünün başında yere oturmuş, aralarında ko­
nuşuyorlardı. Sakince karşıya yürüyüp, yolun öte tarafındaki ça­
yırlara girdiler. Köprünün başındakiler, etrafa bakmadıklarından 
hiçbir şeyin farkında olamamışlardı. 

Az sonra bir köy yolunda buldular kendilerini. Önce, köyle­
rine giden iki insan gibi yoldan yürümeye karar verdilerse de, 
sonra, askeri arabalarla karşılaşabileceklerini düşünerek vazgeç­
tiler. Ne var ki tam yoldan çıkacakları sırada, yukarldaki bir vi­
raj ı  dönmekte olan bir taksiye göründüler. Çaresiz, devam ettiler 
yürümeye. Yanlarından geçerken hafifçe el kaldırıp selamladılar 
şoförü, yüzüne pek bakmadan. Korna çalıp karşılık verdi şoför. 
Kuşkulanmamıştı. Derenin karşı tarafında, bol ağaçlıklı bir yer 
görünüyordu. İzlenebilecekleri en yakın yer orasıydı. Uzaklarda, 
tarlalarında çalışan birkaç kişiden başka kimse görünmüyordu 
etrafta. Koşa koşa indiler dereye. Küçük bir dereydi. Paçalarını 
dizlerine çekip, suya girdiler. Güneşli bir havada, yemyeşil çayır­
lar içinde koşmak, suya girmek ne kadar güzeldi ! Kaçtıktan sonra 
ilk kez bu denli tadına varıyordu Şahin, doğa güzelliğinin. Şimdi 
böyle başlarına üşüşecek helikopterler, onları köşe bucak arayan 
askerler olmayacakdı da, suların önüne bir duvar örüp, soyunup 
yüzeceklerdi. Neredee! Bir kişiye görünmüşler, o da hemen ihbara 
koşmuştu işte. Kaçışlarının üçüncü günüydü ama vurulmaları ya 
da yeniden yakalanmaları an meselesiydi. Oysa Artvin'den kaç­
tıklarının üçüncü gününde çoktan ulaşmışlardı güvenilir ellere. 
Nöbetleri tutuluyor, en küçük bir tehlike anında başka bir eve ya 
da başka bir köye aktarılıyorlardı. Derin bir oh çektiler ağaçlıklı 
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yere vardıklarında. Kurtulmuşlardı. Bii" ağacın dibine uzanıverdi­
ler, mutlu. Helikopterlerden de, gelip geçenlerden de saklanabilir­
lerdi burada. Hapisten yeni kaçmışçasına sevinçlilerdi. 

"Az daha yakalanıyorduk:' 
"Bir tek helikopter bile gelseydi hapı yutmuştuk:' 
"Şansımız iyi gitti doğrusu:' 
"Acaba arkadaşlar da kurtuldu mu?"  
"Ne yazık ki  bunu bilemeyeceğiz:' 
Koşunca mideleri büsbütün isyana geçmiş, açlıkları dayanlı­

maz olmuştu. Etrafı kolaçan etmek için kalktılar. Bir köye ait seb­
ze ve meyve bahçesini andırıyordu burası. Evler görünmüyordu 
gerçi ama çok yakınlarda bir köy olmalıydı. Ne kadar aradılarsa 
da bir şey bulamadılar. Ağaçların tümü meyvesizdi. Sebze bahçe­
lerinde de yoktu bir şey. Daha doğrusu soğan ekiliydi çoğunda, o 
da böylesine açken yenmezdi. Aramaktan vazgeçip, boş midelerle 
yere uzandılar yine. Derenin karşı tarafında köyler, tarlalarda ça­
lışan köylüler görünüyordu. Şahin onları seyre daldı, onlara gide­
memenin acısını içinde duyarak. 

Saatler öylece geçti. Akşam olunca, gitmek üzere ayağa kalk­
tılar; nereye, ne tarafa gideceklerini bilemiyorlardı ama. Birkaç 
yerde yanan ışığın dışında, göz alabildiğine bir karanlık uzanıyor­
du önlerinde. Ay, doğmamıştı daha. İnsanlar evlerine çekilmiş, 
uzakta görünen Erzincan-Sivas asfaltı üzerindeki arabaların dı­
şında, askerler ve onlar baş başa kalmışlardı. Köy yollarında da 
vardı arabalar. Işıkları görünüyordu. Çoğunun devriye arabaları 
olduğu kesindi. 

"Şu bol ışıklı yere bakıyor musun Şahin? Ne olabilir dersin 
orası?"  

Erzincan-Sivas asfaltı üzerinde, hayli uzakta bir yerdi. Şahin'in 
gözleri de oraya dikiliydi zaten. 

"Ya bir ilçe ya da . .  :' 
"Ya da restoran, motel gibi, yolcu otobüslerinin mola verdikleri 

yerlerden biri. Gel, oraya gidelim. Belki yiyecek bulabiliriz orada:' 
Haklısın, gidelim. Önce asfaltın yanına varalım. Sonra da kırk 

elli metre açıktan asfaltı takip edip yürürüz. 
Ovada yürümenin bu kadar zor olduğunu bilmiyorlardı!  Yü­

rüdükçe daha da uzaklaşıyordu hedefleri. İki saattir hiç durma­
dan yürümüşler, yine de asfalta varamamışlardı. Tarla kenarla­
rından, boş arazilerden yürüyor, iz bırakmamaya çalışıyorlardı. 
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Bazen köy yollarından geçmek zorunda kalıyorlardı. Yola çıkma­
dan önce, bir akşam önce fark ettikleri devriye arabasını anım­
sayıp, sağı solu iyice kontrol ediyorlardı. Çıkar çıkmaz da karşı 
tarafa geçip, hemen araziye giriyorlardı yeniden. Birkaç kez so­
ğan tarlalarına rastladılar yine. Hiç bakmadılar bile. Görünüşleri 
bile acıydı, bomboş midelerine nasıl gelirdi kim bilir? Işıklı yerde 
yiyecek bulacaklarını umarak, ne yorgunluklarına ne de kazınıp 
duran midelerine aldırıyor, hiç durmadan yürüyüp duruyorlardı. 
Bir hoş oldu içleri asfaltın yanına vardıklarında. TIR'lar, otobüs­
ler, taksiler, minibüsler ışıklar içinde iki yana doğru gidip geli­
yorlardı. Renkli bir cümbüş! İnin cinin top oynadığı bir çölden 
çıkmış da, yaşam dolu bir vahaya girmişlerdi sanki! Yorgunlukla­
rını unutmuş, hayran hayran bakıyorlardı. Ta içlerine vuruyordu 
arabaların ışıkları. 

"Simdi şu arabaların birine bineceksin! "  
"Ve uçup gideceksin buradan!"  
"Uzaklara !"  
"Çok uzaklara ! "  
En çok iki kilometre sonra bir aramaya çatar, yakalanırlardı 

mutlaka. içlerindeki arzuyu bir yana bırakıp, yürümeye başladılar 
çaresiz. 

Asfaltın yetmiş seksen metre açığından, ona paralel yürüyor­
lardı. Ay çıkmıştı artık. Dikkat etmeli, arabalara görünmemeliy­
diler. Bir süre sonra bir yol ayrımına geldiler. Asfaltın karşı ta­
rafından bir başka asfalt yol ayrılıyor, kuzeydeki dağlara doğru 
uzanıyordu. Hemen yolun kenarına yanaştılar. Bulundukları 
tarafta, on metre kadar sağda bir tabela ilişti gözlerine, yola çı -
kıp, tabelanın yanına kadar koştular. "Erzincan 1 O km" yazıyordu 
üstünde. Demek üç gündür ancak on kilometre uzaklaşmışlardı, 
kargalar bile gülüyordur halimize ! dedi Şahin. Karşı tarafa, yol ay­
rımının olduğu yere koştular sonra. Kuzeye giden yol Gümüşha­
ne yoluydu, öyle yazıyordu tabelada. Gümüşhane üzerinden Ka­
radeniz kıyısındaki Trabzon'a iniyordu bu yol. Son günlerde atlas 
üzerinde çalışmış, Doğu ve Karadeniz illerine ait karayollarıyla, 
iller arasındaki uzaklığı gösteren bir kopya çıkarıp yanına almış­
tı. Anımsadığı kadarıyla, Gümüşhane'nin Erzincan'a uzaklığı 1 1 0 
km olmalıydı. Gümüşhane asfaltını bırakıp, Erzincan-Sivas asfal­
tını izlemeye devam ettiler. Yoldaki trafik azalmıştı. Oldukça ağır 
hareket eden bazı otomobiller dikkatlerini çekmeye başladı. Bir 
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öküz arabası kadar yavaştı hızları. Ama ne renklerini ne de biçim­
lerini seçebiliyorlardı uzaktan. Mutlaka polis arabalarıdır. Yolda 
devriye geziyorlar demek. Yavaş gitmelerinin nedeni de, araziyi 
izlemek. Ne de olsa ay ışığı var. Görünür müyüz dersin? 

"Sanmam! Öyle olsa çoktan görünürdük şimdiye kadar:' 
"Ne de uzakmış, şu karın ağrısı yer! "  
"En çok bir buçuk saate varırız sanmıştık:' 
"Terledim yahu. Sen?" 
"Ben de:' 
Saatler ilerledikçe hava soğumuş, rüzgarın da etkisiyle terli be­

denleri hafiften titremeye başlamıştı. Yorulmuş, neredeyse der­
man diye bir şey kalmamıştı bacaklarında. 

"Yiyecek bulabilsek bari gideceğimiz yerde! "  
Bunca tarlanın, bunca ağacın yanından geçiyorlardı da, bir 

lokma küçüklüğünde bile yenebilecek bir şeye rastlamıyorlardı. 
Yemyeşil bir çöldelerdi sanki! İçlerinden lanet okuyorlardı. 

Işıklı yere yüz metre kala durdular. Saat bir sularıydı. Tam bir saat 
sürmüştü yol. Bir yandan lambaların aydınlattığı binalara bakı­
yor, bir yandan da "Hele şükür" deyip oh çekiyorlardı derin derin. 
Değişik yapıda üç dört bina görünüyordu, yolun öte tarafında. İç­
lerinde, önlerinde ışıklar yanıyordu ama bulundukları yerden ne 
olduklarını seçemiyorlardı yine de. 

"Tahmin ettiğimiz gibi galiba. Otobüslerin mola yerine ben-
ziyor:' 

"Lokantalara:' 
"Hiç belli olmaz. Biz yine de karakolmuş gibi hareket edelim:' 
Bulundukları tarafta, yolun kenarında, çalılıklara ait karaltı-

lar yardı. Ağır adımlarla, çıt çıkarmadan yaklaştılar. Dört bir yanı 
gözlüyor, her bir karaltıyı dikkatle süzüyorlardı. 

En küçük bir tehlikede kaçmaya hazırlardı. Çalılıkların yanına 
varınca, onları siper edinip binaları incelemeye başladılar. Geniş 
bir meydan vardı binaların önünde. Meydanın solunda bir ben­
zinlik görünüyordu. Onun birkaç metre sağında, büfeye benzer, 
ışıksız küçük bir kulübe, onun birkaç metre sağında da büyük bir 
bina. Tam da bu binanın ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı ki 
hızla geri döndüler. Bir mırıltı duymuşlardı. Altı yedi metre kadar 
arkada, hafif bir çukurluğun içinde, yere uzanmış insan karaltıları 
görünüyordu. Askerler olmasındı? Küt küt atmaya başladı yürek­
leri. Şahin tam kaçmaya koyuluyordu ki bir mırıltı daha geldi ka-
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raltılardan. Ardından karaltılara doğru, sevinçle bir ok gibi fırladı 
Şahin. Bekir de arkasından. Arkadaşlarıydı bunlar. İsimleriyle 
çağırmışlardı. Şahin, Bekir, diye seslenmişlerdi. Kim olabilirdi ki 
başka onları gölgelerinden tanıyan? 

"Şu işe bak! Kimin aklına gelirdi bir daha karşılacacağımız?" 
Sessiz, sevinçle sarılıyorlardı. Eşine ender rastlanacak bir du­

rumdu! 
Peki ne zaman geldiniz? Ne yapıyorsunuz burada? Fethi nere-

de? 
"Fethi lokantada:' 
"Ne?" 
Yirmi dakika oluyor, neredeyse gelir. Lokantayı görür görmez, 

"Ben hallederim" deyip gitti. Akşam olunca buranın ışıklarını 
gördük. Orada ekmek yiyip, yola düştük. 

"Biz de öyle. Desene aç mideler buluşturdu bizi:' 
Bu arada Bekir, "Ben de lokantaya gidiyorum" deyip, kimsenin 

bir şey demesini beklemeden uzaklaştı. Kimse de bir şey demeye 
kalkmadı zaten. Öylesine bir rahatlık içindelerdi. 

"Peki siz nasıl buldunuz birbirinizi?" diye sordu Şahin. 
''Ayrılmadık ki" dedi Sebahattin. "Daha doğrusu ayrılmaya fır­

sat bulamadık. Sizin arkanızdan tam ayrılıp uzaklaşmaya koyu­
luyorduk ki askeri minibüsü gördük. Bunun üzerine hep beraber 
kaçmaya başladık. Uzaktan, çalılıklara gizlenip izledik onları. On 
on beş kadar komando askeri, dikenliği çevirip içlerine baktılar. 
Kimseyi bulamayınca çekip gittiler sonra. Onlar gidince biz de 
yolumuza deyam ettik. Gizlenebilecek iyi bir yer bulalım derken, 
bir mahallenin içine düştük. Üstelik bir evin yanında oturmakta 
olan, dört beş kişinin de önünden geçmek zorunda kaldık. Selam 
verip geçmek istedik ama heriflerden biri peşimize düştü. Ak­
lından zoru olan, deli birine benziyordu. Zor kurtulduk elinden. 
Sonra inşaat halindeki bir bina çıktı önümüze. İçinde kimseler 
yoktu. Hemen içeri daldık ve akşam oluncaya kadar orada kaldık. 
Şu üstümüzdeki ganimetler de oranın:' 

"Sahi!  Deminden beri üzerinizde bir değişiklik hissediyorum 
ya, tam da anlayamıyordum:' 

İnşaat ustalarına ait ceketler, dedi Ayhan. Hepimiz birer tane 
uydurduk kendimize. Karşılaşacağımızı bilsek sizin için de alır­
dık. 

''Aman ne iyi olurdu! Neredeyse donacağım soğuktan:' 
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Bir karaltı yaklaşmaya başladı öteden. Fethi'ydi bu. 
"Buyurun arkadaşlar, afiyet olsun" dedi neşeli, mutlu bir sesle. 
İçlerinden ızgara et kokusu yayılan üç yarım ekmek tutuyordu 

ellerinde. Üç gündür yemek kokusu almamış burunlarına dolup 
dolup taştı sıcak et kokusu. Ömründe böylesine güzel bir koku 
almadığını düşündü Şahin. 

"Siz yemenize bakın. Bekir de bana getirir nasıl olsa" dedi di-
ğerlerinin ekmeklerini bölmek istemeleri karşısında. 

Cebinden bir sigara paketi çıkardı Fethi: 
"Sen de sigara yak öyleyse. Sahi nereden çıktınız yahu siz?" 
Bembeyaz dişleri görünüyordu gülerken. Açtığı paketten bir 

sigara uzattı Şahin'e, bir sigara da kendi ağzına koydu. İnşaat ga­
nimeti ceketini başına cekerek iyice toprağa kapaklandı sonra, diz 
çökmüş olduğu yerde. Bir çakmak sesi duyuldu, sonra dizleri üs­
tüne doğruldu yeniden. Ağzından çıkan duman, bir dansöz gibi 
kıvrıldı ay ışığında. Küçücük bir kıvılcım bile görülmemişti siga­
rasını yakarken. Ağzında tuttuğu sigarayı Fethi'nin avuçları içine 
soktu Şahin. Tutuşturdu. Sonra, nefesi yettiğince çekti dumanı 
içine, zevkle. 

"Ne bu? Yabancı sigara galiba:' 
"Marlboro ! Garsona aldırdım. Büfe kapalı olduğu için benzin­

ciden almış. Onda da türk sigarası bulunmuyormuş:' 
Herkesin masasında bundan vardı zaten; herkes bunu içiyor 

galiba şimdi. Belki Bekir de getirir. İçeride yemek yiyor, bir yan -
dan da etrafı gözlüyordum. Bekir girmez mi içeri, apışıp kaldım 
neredeyse. 

"Kuşlar gelip, Fethi sizi akşam yemeğine davet ediyor" dediler. 
"Bunun üzerine kalkıp geldik biz de:' 

Üç teneke kutuyla da bira getirmişti Fethi. Birini Şahin'e uzattı. 
"Yahu biz içerdeyken memleket ne kadar değişmiş. Eskiden ne 

bu kadar Marlboro içen vardı ne de böyle teneke biralar:' 
"Nasıl açılıyor bu?" 
Lokantada öğrenmişti Fethi. Şahinin elinden alıp açtı. 
Mahpustan kaçtıklarının ilk kez farkına varıyorlardı. Lokanta-

yı görmeliydiniz. Millet masalarını donatmış, yiyor içiyor. Video 
da görmüş oldum böylece, hayatımda ilk kez. 

Açık saçık, erotik bir film oynatıyorlardı. 
"Gözlerini ayıramadın tabii değil mi?" 
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"Nerede! Gözüm hep etraftaydı. Lokantanın giriş kapısında. 
Sekizimizin de resmini yapıştırmışlar. Lokantanın hemen sağın -
da da, trafik polisine ait bir nokta karakolu var. Bunu görünce 
lokantaya girmekten vazgeçmiştim ama geri de dönemezdim. Bu 
durumda rahat rahat oturamadım tabii:' 

"Madem resimlerimiz asılı, benzetip kuşkulanan olmadı mı 
hiç?" 

"Sanmıyorum. Bir TIR şoförü gibi davrandım işte. İçeri giren 
herkesi TIR şoförü sanıyorlardır mutlakta. Arkada büyük bir TIR 
parkı var:' 

Derken Bekir de geldi, içi ızgara şiş dolu bir yarım ekmekle. 
Ekmeği Şahin'e uzatırken: 

"Dört paket de sigara aldım" dedi kıs kıs gülerek. 
Artvin'den kaçtıktan sonraki günlerini anımsadı Şahin bir an. 

Kurban bayramına rastlamıştı kaçışları. Nereye gitseler, koca koca 
siniler içinde kızartılmış etlerle donatılıyordu sofraları. Çoğu kez 
artıyordu önlerindeki yemekler. Bundan daha leziz bir yemek ola­
mazdı dünyada, dedi biri. 

Herkes katıldı ona. 
"Benimkini de yiyebilirsiniz arkadaşlar. Ben yiyemiyorum:' 
Necati'ydi bunu diyen. Rahatsızdı. Geldiğinde yere uzanmış, 

arada bir inler görmüştü Şahin onu. "Çok kötüyüm'' demişti, du­
rumunu sorduğunda. 

"Yemeye çalış. Yemelisin ! Yersen alırsın belki:' 
"Hayır yapamıyorum. Midem bulanıyor. Dişlerimi bile oyna­

tamıyorum. Her yanım tutulmuş sanki:' 
"Saklayalım, sonra yersin o halde:' 
Kalktılar. Yere bir şeyler düşürmüş olabiliriz diye, elleriyle iyi­

ce yokladılar etrafı. Sigara izmaritlerini toprağın içine gömmüş, 
yok etmişlerdi. 

Yolu takip ederek Sivas'a doğru ilerlemeye karar verdiler. 
Bir saat sonra ova bitmiş, hafif yokuşlar başlamıştı. İrili ufak­

lı tepecikleri inip çıkıyorlardı. Biraz daha yürüyünce, karaltısını 
uzaktayken gördükleri yüksek bir kayalığın dibine vardılar. Yalnız 
yüksek değil, dik ve sarptı aynı zamanda. Tırmanmak olanaksızdı. 
Asfaltın hemen kenarından uzayıp gidiyordu, bitimsiz. Asfaltın 
altı ise dik bir uçurumdu. 

Yakınından yolu takip etmek mümkün olmaktan çıkmıştı artık. 
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Üzerinden ise zaten yürüyemezlerdi. Tek çare, uçurumun al­
tındaki Karasu nehrine inmek ve nehri takip etmekti. Bulunduk­
ları taraf uçurum ve kayalık olduğundan nehrin karşı kıyısına 
geçmeleri gerekiyordu. Soyunup, iki koldan akan sulara girdiler. 
Kolların arasında toprak bir şerit uzanıyordu. Suların en geniş 
alana yayıldığı, dolayısıyla da derinliğin en az olduğu yerlerden 
geçiyorlardı. Elbiselerini elleriyle havada tutuyor, düşmemeye ça­
lışıyorlardı. Dişleri çarpa çarpa çıktılar kıyıya. Buz gibi su yüzün­
den üşümüş, titremeye başlamışlardı. 

Kıyı boyunca uzanan bir su kanalının kenarından yürümeye 
başladılar. Fazla sürmedi ama. Bir saat sonra çakılıp kaldılar bu­
lundukları yere. Kanalın sonu gelmiş, karşı taraftaki gibi dik ve 
yalçın bir kayalığa dayanmışlardı. Kayalıkları yalayarak, delice 
bir akıntıyla akıyordu sular. Doğa daha fazla geçit vermiyordu ar­
tık. Tanyeri sökmek üzereydi. Çok geçmez hava açılırdı. Gizlenip 
gündüzü geçirebilecekleri bir yer bulmalılardı hemen. Bulunduk­
ları yer hiç elverişli değildi buna. Çaresiz, geri döndüler. Az önce 
dağa doğru yükselen bir köy yolundan geçmişlerdi. Köyün arazi­
sinde gizlenebilecekleri bir yer bulabilirlerdi belki. 

Dik şose yolu tırmanmaya başladılar. İlk rampayı çıktıklarında, 
bir köy evinin yanında buldular kendilerini. Buradan öteye köy baş­
lıyordu. Sessizce geçtiler evi. Geçerken, sıcacık yataklarında uyu­
yan ya da kim bilir sabah sevişmelerinde olan insanların hayalini 
kurmaktan ve onlara gıpta etmekten alamadı Şahin kendini. Yoldan 
çıkıp, ekinleri yeni uç vermiş olan tarlalardan yukarı doğru yüksel­
meye başladılar. İçine girmeden çıkmak istiyorlardı köyün başına. 
Şafak ağardı sonunda. Ortalık gittikçe ışıdı. Sağa sola bakınıyor, 
önlerine çıkan dikenlik ve fundalıkları inceliyor, başlarını sokabi­
lecekleri bir yer arıyorlardı. Bulamadıkça da yükselmeye devam 
ediyorlardı. Yan taraflarındaki yamaçta, beyaz badanalı küçük bir 
kulübe ilişti gözlerine. Bir su deposu ya da ona benzer bir şey ol­
malıydı. İki kişi çarçabuk koşup baktı. Kapısında demir bir kilidin 
asılı olduğunu söyledi dönenler. Daha yukarılara yükselmenin 
gereği yoktu artık. Köyün arazisi bitmişti. Gizlenmeye elverişsiz 
çıplak bir tepe yükseliyordu daha yukarıya doğru. 

Soldaki tarlalarda aranmaya başladılar. İçinden su akmayan 
bir kanalın kenarında, az çok sık sayılabilecek kadar ağaçlıklı, 
aynı zamanda dikenlik ve çalılıklarla kaplı küçük bir yer çıktı ön­
lerine. Helikopterlere karşı gizlenmek mümkündü burada. Ne var 
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ki yine aynı sakınca ile karşı karşıyalardı. Gelip geçen köylüler 
olursa kesinlikle görülürlerdi. Ama ortalık tamamen ışımış, başka 
bir yer aramaya zaman kalmamıştı. Helikopterler her an ortaya 
çıkabilirdi artık. Zaten daha elverişli bir yer de görünmüyordu or­
talıkta. Çaresiz, burada kalacaklardı. 

Dalların en sıkı olduğu yerlere sokuldular. Yarım saat sonra, 
helikopter takatukaları ötmeye başladığında, iyice sindiler dalla­
rın altına. Erzincan ovasına tamamen hakim bir yerdelerdi. Dal­
ların arasından baktıklarında, ova üzerinde uçan tüm helikopter­
leri görebiliyorlardı. İlk kez böylesine geniş bir görüş açısına sahip 
olmuşlardı. 

Altı helikopter, bir süre birlikte uçtular önce. Sonra birbirle­
rinden ayrılıp, birerli ikişerli değişik taraflara yöneldiler. İki he­
likopter, bulundukları yeri doğrultmuştu. Arkalarındaki dağa 
doğru Üzerlerinden geçtiler. Seslerine bakılırsa, dağın tepesinin 
oralarda durmuşlardı. 

Sırtını tarla duvarına dayamış olan Şahin, duvarın dibindeki 
bir ağacın dalları altına gizlenmişti. Başını uzatıp dağa baktı. Bak­
masıyla beraber hızla atmaya başladı yüreği. 

"Helikopterler asker indiriyor:' 
Altında gizlenilen dallar küçük bir heyecan dalgası ile titredi. 
"Nereye?" 
"Tepeye. Biraz aşağıya:' 
Gergin bir sessizlik başladı. Üç yüz metre vardı dağın yüksek­

liği. Askerler yirmi metre kadar aşağısına iniyorlardı tepenin. 
"Helikopterler geri dönüyor:' 
Yeniden yapıştılar yerlere. Üzerlerinden geçip, ovaya doğru 

uzaklaştı helikopterler. Şahin başını uzatıp, askerlere bakmaya 
başladı yine. Birbirlerinden birkaç metre ayrılıp, aşağı doğru in­
meye başlamışlardı. 

''Askerler geliyor:' 
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İşte böyle ansızın bitivermişti askerler tepelerinde. O köydeki 
operasyondan bir ay kadar sonraydı. Şahin ve üç arkadaşı, bir ır­
mağın kıyısında oturmuş, akşamın olmasını bekliyorlardı. 

Toplam yedi kişi kalmışlardı zaten. Operasyonların ortasında 
zar zor yapmış oldukları bir iki yeni sığınak da yakalananların 
ele vermeleri sonucu kullanılamaz hale gelmiş, yine açıkta kal­
mışlardı. Gündüzü samanlıklarda geçiriyorlardı daha çok. Akşam 
olunca kendilerine destek vermeye devam eden köylülere gidip 
yemeklerini yiyor, sonra, hangi köyün ertesi günkü operasyonla­
rın dışında kalacağını tahmin ediyorlarsa o köye gidiyor, içine gi­
rebilecekleri, girip de saklanabilecekleri bir samanlık arıyorlardı. 
İstihbaratlara göre değil tahminlere göre hareket ediyor, tesadüf­
lerle kurtuluyorlardı. Fatsa'dan yeni ölüm ve yakalanma haberleri 
duyuyorlardı habire. Doğru mu yanlış mı bilemiyorlardı. Bütün 
bağlantıları kopmuştu Fatsa'yla. O günkü köy operasyonundan 
evin deşifre olmaması sonucu kurtulmuşlardı. Askerler yanda­
ki evi didik didik aramış, ev sahiplerini falakadan geçirmiş, ama 
saklandıkları eve girmemişlerdi. Deşifre olmamış kaç ev vardı ki 
böyle? 1 2  Eylül'de dilinden eksik etmediği "illegalite" sözcüğüyle 
giren sol, her şeyin yasaklandığı ve en küçük bir legal olanağın 
kalmadığı o gün, legal, deşifre olmuş yapısıyla açıkta kaldı. Ne 
kırlarda helikopterlere karşı yeraltı sığınakları ne şehirlerde kim­
senin bilmediği evler ne de bu sığınak ve evlerde yiyecek depoları ! 
Ne yeraltı matbaaları ne sahte evrak şebekeleri ne istihbarat ağları 
ne kuryeler ne arazi haritaları ne dürbünler ne de . . .  Bunlar ya hiç 
yoktu ya da yok denecek kadar azdı. İster saldırı kararı ister geri 
çekilme kararı almış olsun, bu tip illegal araç ve donanıma sahip 
olmayan örgütler bu kararlarını hayata geçiremezlerdi. Mücadele 
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bir yana, yaşayabilmek, yakalanmamak için bile bunlara ihtiyaç 
vardı. Sol, illegalitenin sadece sözünü etmiş, kitlelerine olan gü­
veni içinde illegal araç ve donanım ihtiyacı üzerinde ciddiyetle 
durmamıştı. Oysa binlerce kişinin binlerce koldan çalıştığı, ka­
çakların bile elini kolunu sallaya sallaya dolaştığı o günlerde, is­
teseler kırları, şehirleri bu tip araç ve tekniklerle donatır, bilin­
medik ilişkiler, mevziler hazırlayabilirlerdi. Ne yapmışlardı? Kimi 
kazanmışlarsa mitinglere, yürüyüşlere, toplantılara sürmüş, kim 
kendilerine evini açmışsa o evi adeta derneğe çevirmişlerdi. Poli­
sin içine adam sokmaya gerek yoktu, yeter ki polis kendi içlerine 
adam sokmasındı. Arazi haritalarına ne gerek vardı, işte bölgenin 
bütün çobanları toplantılarına katılıyordu, dağ yollarına, mağara­
larına ihtiyaç olduğunda onlar gösterirlerdi. Oysa şimdi, kırlarda 
bir lokma ekmek için olmadık kapıları çalmak, gündüz helikop­
terlerden saklanabilmek için başlarını sokacak bir kovuk aramak, 
şehirlerde ise gece sokağa çıkma yasağı başlayınca sığınabilecek­
leri bir ev bulmak durumundalardı. Hani şu truva atları vardı ya, 
korkularından solcu olanlar ve dalkavuklar, 1 2  Eylül gelir gelmez 
ellerinde listelerle karakolların yolunu tutmuş, askerlerin önüne 
düşmüşlerdi. Semtlerinde, mahallelerinde, köylerinde, işyerlerin­
de kimler devrimcilere katılmıştı, kimler devrimcilere evlerini, 
arabalarını, paralarını, yayınevlerini sunmuştu? Yüksek bürok­
ratlardan dağdaki çobana kadar her gün yüzlerce kişi gözaltına 
alınıyor, işkenceden geçirilip sorgulanıyordu. Kimler sorumluy­
du, kimler hangi görevlerle hangi bölgelerde faaliyetteydi, kimler 
hangi eylemlere katılmıştı? Gerek örgüt kadroları arasında gerek­
se örgüte yakın kitleler içerisinde bunlar yaygın şekilde biliniyor­
du. Çözülmeler polise ve askere yeni bilgiler sunuyor, yeni bilgiler 
yeni operasyonlara, yeni kayıplara yol açıyordu. 

Kitle ilişkilerini, mevzilerini ve az buçuk illegal donanımını 
böylece ilk günlerden kaptıran sol, operasyonların en kızgın dö­
neminde sığınak kazmak, yeni evler, yeni kuryeler bulmak, kopan 
bağlantıları yeniden kurmak durumuna düşmüştü. 

Öğleye doğru, bulundukları samanlığın kapısı birden açılmış, 
"kaçın yavrularım kaçın" diye telaşlı bir kadın sesi dolmuştu içe­
ri. Önce kıpırdamamış, gömülü oldukları samanların içinde çıt 
çıkarmadan beklemişlerdi. Kim olabilirdi bu kadın? Nereden bi­
liyordu içeride olduklarını? Sabaha doğru, hiç kimseye görünme­
den girmişlerdi içeri. Sahibini bile bilmiyorlardı samanlığın. Bu 

3 1 1  



İlle de Mavi 

köyden kimseyi tanımıyorlardı zaten. Operasyonlardan önce bazı 
arkadaşları birkaç kez gelip toplantılar· yapmışlardı ama kalıcı bir 
ilişki kuramamışlardı. Operasyonlardan sonra ise ilk kez uğru­
yorlardı. Daha doğrusu başka bir köye gidiyorlardı da, geciktikle­
ri, şafağa yakalandıkları için girmişlerdi önlerine çıkan bu saman­
lığa. Bir tuzak olmasındı bu? Askerler samanlıklarda kaldıklarını 
biliyor, bazen ateşe bile veriyorlardı rastgele. Simdi de bir kadını 
gönderip, içeride kimsenin olup olmadığını denemek istiyorlardı 
belki de. Ama hayır! Kadının sesinde kuşku duyulamayacak bir 
içtenlik vardı. Üstelik dediği de olabilecek bir şeydi. 

"Harmanın sahipleri saman alırken horlamanızı duymuşlar. 
Muhtar karakola ihbar etmeye gitti. Hemen kaçın:' 

Tereddüt etmeyi bırakmış, Şahin başını samanların içinden 
çıkarınca, diğerleri de ortaya çıkmışlardı. Orta yaşlı bir kadındı. 
Yüzünde sesindeki gibi bir içtenlik vardı. Küçük bir torbayla da 
yiyecek getirmişti beraberinde. Yardımını hiç unutmayacaklarını 
söylemiş, fırlamışlardı dışarı. Köyün kıyısındaydı zaten samanlık. 
Köyden görülmeyecekleri bir yöne doğru koşmaya başlamışlar­
dı. Köyün biraz uzağında, bir ırmağın kıyısında durmuşlardı işte. 
Helikopterlerden gizlenebilecekleri bir yer bulmaları mümkün 
değildi zaten. Orada hiç olmazsa gelen geçenlere görünmez, baş­
ka ihbarlara hedef olmazlardı. Hem askerler samanlığı basar, son­
ra da çeker giderlerdi. Hiç de öyle olmamıştı oysa. Akşama doğru, 
ki artık hiç beklemiyorlardı, birden helikopter sesleriyle dolmuş­
tu kulakları. Su sesi yüzünden çok geç fark edebilmiş, yerlerde 
duran silahları toplayıp on metre ötedeki iki küçük dikenlik kü­
mesinin içine zor atmışlardı kendilerini. Aynı anda helikopterler 
Üzerlerinde bitmiş, üç el silah sesi patlamıştı art arda. Kaçabile­
ceği, gizlenebileceği bir yer yoktu! Şahin ve diğer ikisi dikenlerin 
içindeydiler. Yan yana duran, daire şeklinde iki küçük dikenlik 
kümesiydi bunlar. 

Bir buçuk metre ancak vardı çapları. Dikenlerin boyları ise 
kırk santimi geçmezdi. Üzerlerinden bir tur atan helikopterler 
henüz görememişlerdi ama ikinci turlarında mutlaka görürlerdi. 

Beş dakika sonra, kalabalık bir komando birliği, dikenliklerin 
bulunduğu düzlüğün arkasındaki dağın eteğini doldurdu. Akşa­
müzeriydi. Hava bir saate varmaz kararırdı ama karanlığın çöke­
ceği bu altmış dakika içinde altmış defa yakalanırlardı. Askerler, 
düzlüğün elli metre yukarısındaki iki köy evini sarmışlardı. Ev-
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lerin aramasını bitirince aşağı inecek, doğruca dikenlerin içine 
bakacaklardı. İçine girilebilecek başka bir yer yoktu çünkü çev­
rede. Dağı aramazlardı, hem çırılçıplaktı hem de helikopterlerce 
santim santim taranıyordu her gün. 

Parmağı tabancasının tetiğinde, ölümü beklediğini düşününce 
Şahin, içine hüzün çöktü. Böyle erken çekip gitmek için yirmi üç 
yaş biraz az geldi ona. 
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Askerler biraz aşağı indikten sonra durdular. Birbirlerinden 
ayrılıp, tepenin altını tamamen sardılar. Tüfekleri ellerinde, gidip 
geliyorlardı şimdi birbirlerine doğru. Şahin kaygılıydı. İhbar mı 
edilmişlerdi yoksa? Kuşatılıyorlar mıydı? Aşağı tarafları da sar­
mış mıydı? Böylece önce çembere alıp, enseleyeceklerdi. Kimseye 
göründüklerini sanmıyordu. İşin içinde ihbar yoksa biraz olsun 
umutlu olabilirlerdi. Hem ihbar olsa, tüm helikopterler birden 
üşüşürdü. Oysa diğerleri öbür dağların üzerine gitmişlerdi. Sanki 
bölgeye operasyona hazırlanıyorlardı. İhbar edilmemişlerse bile, 
böyle bir şey yüzde yüz tehlikeli olurdu. Askerler aşağı doğru ine­
cek olsalar, tam Üzerlerine gelirlerdi. Aşağı taraflar da sarılmış 
olacağından, hiçbir yere kaçamazlardı bu çıplak arazide. 

Helikopterler ara vermeden, amansızca sürdürüyorlardı uçuş­
larını. Ovanın üzerinde dolanıyor, dağların eteklerini tarıyor, dağ 
tepelerini açıp uzaklara kayboluyorlardı. En çok bulundukları ta­
rafı zorluyorlardı. Üçü dördü birden geliyorlardı bazen o tarafa ve 
kimi ırmağın kimi de arkadaki tepenin üzerinden Sivas'a doğru 
uzaklaşıyorlardı. Yirmi metre üstlerinden geçtikleri bile oluyor­
du. O kadar ki taş atsalar vururlardı. Pervanelerinin rüzgarından, 
gizlendikleri dallar açılacak gibi oluyordu. Yeniden yeniden uya­
rıyorlardı birbirlerini: 

"Üzerimizden geçerlerken kimse sigara içmesin sakın, duma­
nını görebilirler:' 

"Dalları da kıpırdatmamalıyız:' 
"Gizlenmeye elverişli böylesi çalılık yerlerde numura da çeke­

bilirler: Sizi görüyoruz, teslim olun! "  diye. 
"Sakın inanmayalım!"  
"Hatta rastgele kurşunlayabilirler bile böyle yerleri:' 
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"Bomba da atsalar, yerimizden kıpırdamayalım!"  
Helikopterlerden fırsat buldukça başını uzatıp arkadaki asker­

leri izlemeye devam ediyordu Şahin. Ayrılmıyorlardı yerlerinden. 
Epey zaman sonra yer değiştirdi. Hem ovayı hem de tepedeki 
askerleri görebileceği başka bir ağaç dibi buldu kendine. Heli­
kopterler uzaklardaydı, kimi ovanın üzerinde kimi de dağların 
ötesinde. Bir sigara çıkarıp yaktı. Öğle olmuş, güneş gökyüzünü 
yarılamıştı. En sıkı dallar arasından bile ışık sızıyordu içeri. Aşa­
ğıda, ovada, göz alabildiğine bir yeşillik uzanıyor, güneşin altın 
sarısı göz kamaştırıyordu. 

Güzeldi dışarıda olmak. Böyle doğanın kucağında. Güzeldi ya, 
sanki büyük bir hapishane içindelerdi. Sağ tarafta Munzur dağla­
rı, solda, Karadeniz tarafında Kop dağları, karşıda ismini bilme­
diği başka dağlar ve arkada kayalıklarla kaplı, birbiri üzerine yük­
selen tepeler. Kış aylarında karlı zirveleri ile nasıl da bir özgürlük 
tutkusu doldururdu. Şimdi ise çırılçıplak tepeleri ve etekleriyle, 
mahpushane duvarları gibi sarmışlardı çevrelerini. 

Akşama doğru yeniden yoğunlaştı helikopter uçuşları. Bir gün 
daha kaybetmiş olmanın hırçınlığı içindeydiler. Helikopterler ne­
redeyse Üzerlerine kondu konacak kadar yakından uçuyorlardı. 

Tepedeki askerleri de toplayarak çekip gittiler sonra. Karanlık 
basmıştı. 

Ağaç diplerinden, çalılıkların içinden gülümseye gülümseye 
çıktılar. Ne yapacaklardı? Hangi yöne gideceklerdi şimdi? 

Tam bunu tartışmaya başlamışlardı ki Necati, ayrılmak istedi­
ğini söyledi. O günkü dinlenme sonucu biraz kendine gelmişse 
de halsizliği, midesinin bulantısı, vücudundaki ağrıları hala sürü­
yordu. O haliyle yalnız bırakmaya hiçbiri razı değildi elbette. Ama 
Necati ayrılmakta ısrar etti. 

"Bu halimle size ayak uydurmam mümkün değil. Yalnız olur­
sam benim için çok daha iyi olur, kendi başımın çaresine daha iyi 
bakabilirim:' 

Haklıydı belki de. Üstelik gerçekten istiyordu bunu. Engel ol­
mamalıydılar. Sıkı sıkı kucaklaşıp başarılar dilediler. 

Baston olarak kullandığı uzun bir değneğe dayana dayana ka­
ranlığa karıştı Necati. Yarım saat süren bir tartışmadan sonra geri 
dönmeye karar verdiler. Arkadaki tepeleri aşıp Suşehri üzerine 
devam etmeyi önerenler olmuşsa da, tartışmanın sonunda onlar 
da vazgeçmişlerdi önerilerinden. Yüksek ve çıplak kayalıklardı bu 
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tepeler. En az üç gün sürerdi onları aşmak ki gündüzleri gizlene­
cek yer bulamayabilirlerdi. Gümüşhane yol ayrımına gidip gizlice 
yük kamyonlarına binmeyi ve Karadeniz'e inmeyi deneyecekler­
di. Yol ayrımı dağlara oldukça yakındı. Arabaların yavaşladığı dik 
rampalar bulabilir, arkadan Üzerlerine çıkabilirlerdi. Yükün içine 
gizlenebilirlerse askerleri atlatırlardı. Her yük kamyonunu arıyor 
olabileceklerine ihtimal vermiyorlardı. 

Bir gece önce geçmiş oldukları yerlerden yürüyorlardı. Resto­
rantın karşısında, "Birer ızgara daha yiyelim mi?" diye şakalaşıp 
gülüştüler. Mideleri zil çalmaya başlamıştı yine. Ama yanı baş­
larında polis noktası, kapısında resimleri asılı olan bu restorana 
bir kere daha girmek çılgınlık olurdu. "Keşif uçağı" geçti Üzer­
lerinden bir yerde. Geceleri de görüyor muydu yoksa bu uçak? 
Bilemiyorlardı, yine de sakınmadılar. 

Gece yarısı yol ayrımına ulaştılar. Sabaha daha çok vardı. Er­
zincan-Sivas asfaltını bırakıp, Gümüşhane asfaltını takip etmeye 
başladılar. Beş yüz metre ileride bir köy görünüyordu. 

Köye varmadan yükselmeye başlamıştı yolun eğimi. Dağların 
hemen dibindeydi köy, arkasında, yüksek bir dağın karaltısı gö­
rünüyordu. Önlerine çıkan birkaç ağacı yokladıklarında, küçük 
ceviz büyüklüğünde, yeni çıkmış kayısılar takıldı ellerine. Mut­
luluklarına diyecek yoktu; hem Karadeniz'e açılan umutlu bir ka­
pının eşiğindelerdi hem de midelerine indirebilecekleri bir şey 
bulmuşlardı. Ekşi kayısılarla bütün ceplerini doldurdular. Çekir­
dekleri toprağa gömmeyi tembihlediler birbirlerine. 

Köyün girişindeki tabelanın üzerinde, "Yalnız Bağköyü" ya­
zıyordu. Asfaltı karşıya geçip, köyün altında ağaçlı, kuytuluk bir 
yere oturdular. Gözleri yan taraftaki yolda, ağızlarında ekşi kayısı -
lan şapırdatarak, onları Karadeniz'e atacak bir arabayı beklemeye 
koyuldular. 

Boşuna oldu bekleyişleri. Şafak yavaş yavaş ağarmaya başladı -
ğında, hala aynı yerdelerdi. Birbirlerine sarılmış, durmadan esen 
rüzgara karşı korunmaya çalışıyorlardı. Zangır zangır titriyorlar -
dı. Neredeyse kanları donacaktı. Sarılmak da yetmiyordu. Rüzgar, 
en başta olanın sırtından giriyor, herkesi delip geçerek en arkada 
olanın sırtından çıkıyordu. 

Erzincan-Sivas yoluna göre daha azdı Gümüşhane yolunun tra­
fiği. Üstelik geç bir saatte gelmişlerdi. Ancak saatte bir geçiyordu. 
Onların da çoğu taksi, cip ya da otobüs gibi uygun olmayan araba-
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lardı. Üç yük kamyonu geçmişti bu süre içinde. Onlara da yetişeme­
miş, kaçırmışlardı. Yeteri kadar dik değildi yol, sanki düz yoldalar­
mış gibi süratle geçmişti kamyonlar. Bir keresinde de, askeri bir cip 
geçmişti yukarı doğru. Soğuktan öylesine uyuşmuşlardı ki tınma­
mışlardı bile. Her araba sesinde yaptıkları gibi kafalarını kaldırmış, 
yük kamyonu değil de cip olduğunu anlayınca, yüzlerini yeniden 
birbirlerinin sırtına gömmüşlerdi. Tir tir titreyen bedenleriyle doğ­
ruldular. Gizlenme zamanı geçmişti. Yarı yarıya ışımıştı bile ortalık. 
Yeniden asfaltı geçtiler. Biraz ileride, gelirken gördükleri buğdayla­
rı bir hayli uzamış Erzincan-Sivas yolunun yakınındaki bir tarlada 
gizleneceklerdi. Yol ayrımındaki kavşakta, tepesindeki lambanın 
mavili renklerinin yanıp durduğu bir polis arabası gördüler. Bir de 
panzer vardı yanında. İzlemeye başladılar. Sivas yönünden gelmek­
te olan bir yolcu otobüsü, kenara çekilip durduruldu. 

İzlemeyi bırakıp, polisten yedi yüz metre kadar uzakta soğuk 
yataklarına girerken, gün de ışıdı. 

Gün boyu kıpırtısız beklediler. Karanlık çökünce hemen doğ­
ruldular. Birkaç hareket, uyuşmuş bedenlerini çalıştırmaya yetti. 
Mutluydular. Bir günü daha atlatmışlardı yakalanmadan. Şimdi 
upuzun bir gece vardı önlerinde. Arkasındaki yükün içine gizle­
nip ovadaki kıskacı yarıp geçecekleri bir yük kamyonunu mutla­
ka bulurlardı bu süre içinde. Sokakların tamamen boşalması için 
köyün girişinde bir süre beklediler. Sonra, yerine göre ağır yerine 
göre hızlı adımlarla yürümeye başladılar. Karanlık ve gölgelik yer­
lerden geçiyor, etrafı sürekli kontrol ediyorlardı. Köyün beş yüz 
metre kadar yukarısında, yolun üstündeki kuytuluk bir yere çök­
tüler. Yol yeteri kadar dikti, hızlı geçemezlerdi arabalar ve geçer 
geçmez hemen düşebilirlerdi peşlerine. 

Daha çok taksi ve minibüs gibi arabalar geçiyor, çoğu çok geç­
meden tekrar geri dönüyordu. Belli ki yakınlardaki bazı köylere 
dolmuş seferi yapıyorlardı. Bu arada arkası brandalı askeri bir pi­
kap geçti. İlgisiz gözlerle baktılar peşinden. Nasıl olsa kurtulacak­
lardı o gece ! Birden kuşku düştü içlerine. İki saattir tek bir yük 
kamyonu bile geçmemişti. Yine mi başaramayacaklardı yoksa? Ne 
biçim transit yoluydu bu böyle? İhracat ve ithalatımız şu kadar 
kat arttı diye nutuklar ceken Başbakan Özal'ın tüm söyledikleri 
palavra olmalıydı! Saat gece yarısını da geçince, kuşkuları umut­
suzluğa dönüştü; topu topu iki kamyon geçmiş, onlara da yetişe­
memişlerdi. 

3 1 7  



İlle de Mavi 

"Bu gece de kalakaldık:' 
"Kaldık! " 
"Başka bir kamyon geçmez artık! "  
"Geçmez!"  
Önceki gecelerden daha sert esiyordu rüzgar. Yere serilmiş, 

birbirlerine sarılmışlardı yine. Yolcu otobüslerinin buğulanmış 
camlarına ve camlara başlarını dayamış, rahat rahat uyumakta 
olan insanlara gıpta ile bakıyorlardı. Aklına kendi yolculukları 
geliyordu Şahinin. Gönül'le de yolculuğu olmuştu birkaç kez. 
Başını dizlerine koyar, uyurdu Gönül. Şahin uyumaz, Gönül'ün 
yüzünü seyrederdi. Eliyle de saçlarını okşardı hafiften. Ah Gönül ! 
Simdi orada, yanında olsaydı! Sıcacık kollarıyla sarsaydı, ısınsa, 
eriseydi Şahin. 

Şafağın sökmesine bir saat kala bir yük kamyonu daha geçti. 
Hızla. 

Yeniden tarlalarda saklanmaya karar verdiler. İki kişi önde, 
diğerleri arkada yürüyorlardı. Köyün üst girişindelerdi daha. Bir­
den, bir arabanın ışıkları bütün yolu sardı. Zaman yoktu, kaça­
madılar. Yolun kenarındaki taşlı, çakıllı yamaca boylu boyunca 
yaslandılar. Çift dingilli, brandalı, yüklü bir kamyonun, ışıkları 
Üzerlerini yalayarak ağır ağır geçerken, öndekiler peşine düşmek­
te gecikmediler, arkadakiler de onları izleyip koşmaya başladılar. 

Yükün üzerine tırmanmışlardı ki şoför mahallinden yukarı 
çıkan uzun boylu bir adamın karaltısı Üzerlerine doğru yürüdü. 
Geçerken fark etmiş, sonra da dikiz aynasından takip etmiş ol­
malıydı. Öfkeyle "Defolun! Atlayın arabadan! "  diye bağırıyordu. 
En öndeki Fethi, ''Ağabey köyümüze kadar" gibi laflar ettiyse de, 
tınmadı adam. 

"Defolun ulan, inin aşağı ! "  
İndiler. Gözlerinin önünde geçip gitti kamyon. Yarı üzgün, 

yarı öfkeli bakakaldılar ardından. 
"Tüh be:' 
"Tüh!"  
"Ne olurdu on dakika önce gelseydi:' 
"Ya, on dakika önce ! "  
İyice bozulan moralleriyle yeniden yola koyuldular. Köyün or­

talarına geldiklerinde, bir traktör, ışıklarını yakıp ansızın bir evin 
önünden yola çıktı. Kendilerini yandaki bir samanlığın arkasına, 
avlusuna attılar. 
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Şahin yeniden gizlendiği yerden çıktığında kimseyi göremedi. 
Samanlığın arkasını, önünü dolandı, ne bir karaltı görebildi ne 
de fısıltılı çağrısına bir yanıt geldi. Aşağı doğru yürüdü, ileride 
de kimse yoktu. Koyu bir hüzün uç verdi içinde. Kederi her attığı 
adımda daha da koyulaştı. Köyü çıktığı halde kimseyi bulamamış, 
kimseyi görememişti. 

Hiç beklemediği bir anda yapayalnız kalmıştı. Bir ağacın göv­
desine yaslanıp, kendisi gibi yapayalnız olan mehtaba dikti gözle­
rini. Ne yapabilirdi? Düşünemiyordu bile artık! Sadece yüreğini 
acıtan, beynini, gözlerini yakan bir şeyler vardı. 

Derken, uzakta, yolun üzerinde birden kara kara gölgeler be­
lirdi. Gittikçe yaklaşıyorlardı. Heyecandan bayılacak gibi olduğu 
anda, küçük, ince bir kıvılcım yandı yüreğinde. 

Büyüdü, büyüdü, kanını kaynatan kocaman bir ateş olup çıktı. 
Yanık yanık gülümsedi. 

Arkadaşlarıydı. 
Şafağın ağarmasına az bir zaman kalmıştı. Erzincan-Sivas as­

faltına yaklaştıklarında, Şahin gruplara ayrılmayı önerdi. Hep be­
raber aynı tarlada gizlenmeyi pek güvenli bulmuyordu. Kolaylıkla 
fark edilecek duruma düşüyorlardı. Değişik yönlere, değişik tarla­
lara gizlenenip akşam olunca yeniden buluşmalarında fayda vardı. 
Kısa bir tartışmanın ardından Şahin'in olumlu bulunan önerisini 
Sebahattin daha da ileri götürdü. "En iyisi, tamamen ayrılalım" 
dedi, "toplu olmamızın hiçbir yararı yok, tersine zararlarını çeki­
yoruz. Kolaylıkla görülebiliyor, hantallaşıyoruz. Oysa az olursak, 
hem daha kolay gizlenebilir hem de daha seri hareket ederiz': 

Öneri biraz tereddütten sonra herkesçe kabul gördü. 
İkiye bölündüler. Bir grupta Bekir'le Şahin, diğer grupta Se­

bahattin, Fethi ve Ayhan olacaktı. Dokunaklı acıklı bir burukluk 
vardı seslerinde. Bu kez gercekten ayrılıyorlardı. 

Yakalanacak, vurulacak, bir daha hiç görüşemeyeceklerdi bel­
ki de. Koca bir özgürlük tünelini kazan elleriyle, sıkı sıkı tokalaş­
tılar. Kucaklaşıp öpüştüler. 

"Hoşça kalın ! "  
"Güle güle ! Şansınız açık olsun!"  
"Sizin de ! "  
Önce Sebahattin'ler, sonra d a  diğerleri, yeni sıkıntılara gebe 

yeni bir günün şafağında, ayrı ayrı yönlere uzaklaştılar. 
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Öylesine öfke doluydu ki bedenini ·sızlatan soğuğa aldırmıyor­
du Şahin. İki kişi oldukları halde gizlenebilecekleri bir ağaç altı 
bulamamış, yine tarlaya girmek zorunda kalmışlardı. Akıl almaz 
derecede büyük bir iş başarmışlardı ama şimdi kıvranıp duru­
yorlardı çaresizlik içinde. Böyle giderse kaybedeceklerdi. Bir çare 
bulmalıydılar. Hemen! Kafalarını çalıştırmalı, kurnazca düşün­
meliydiler. Kaçmayı böyle başarmamış mıydılar? 

Benzer bir gün yaşıyorlardı, helikopterlere pek aldırış etmiyor­
du artık Şahin, yoruldukça sağa sola dönüyordu. Öğle saatlerinde 
tarlanın kenarında bitiveren seslere de aldırmadı. Büyük bir tarla­
nın içindeydiler, kolay fark edilemezlerdi; yaşlı bir kadınla küçük 
bir kız çocuğu, iki saat kadar çalıştılar tarlada. Güneş batmaya yüz 
tutunca rahatladı. Kafasında bir çıkış yolu da oluşturmuştu üste­
lik; sabahten beri düşünüp durmuş, bazı riskli yanlarına karşın 
denemeye değer olduğuna karar vermişti bu yolun. Bütün ara­
maları atlatabileceklerdi belki de o gece ! Tatlı bir huzur yayıldı 
içine. Göğün güzelliğini seyretmeye başladı. Kıpkırmızı bakır bir 
tepsi gibiydi batmak üzere olan güneş. Hafif bir rüzgarla uçuşan 
pembe pembe bulutlar çiçeklemişti gökyüzünü. Ne kötüydü, bir 
tarlanın içine gömülü kalmak. Bir ağacın dibinde, tahta bir masa­
da çay içmek ne güzel olurdu halbuki şimdi. Gönül'ü bulutların 
üzerine oturtup, o zevkli oyununa başladı yine. Açık mavi eteğine 
pembe bulutları doldurdu. Kahverengi saçlarını ufuklara doladı. 
Bir buluttan ötekine fırlatıp durdu. Sonra kendi de bindi bir bu­
luta. Uçtu, yakaladı Gönül'ü. Gülüşü mavili, hafif. Öpüşü pembe, 
yumuşak. Ne yerin dibi ne de duvar ötesi. Yükseldikçe açılıyordu 
gök. Ufuklar ötelere kayıyordu yaklaştıkça . . .  Gönül ne yapıyordu 
acaba şimdi? Son konuşmaları geldi yine aklına. Bütün bulutların 
rengi karardı birden. Sipsivri hançerler düştü gökyüzünden, hep­
si de yüreğinin üstüne. Belindeki albümü çıkardı. Rastgele açtı. 
Terlemiş, içleri toprakla dolmuştu naylonlar. İlk fırsatta temizle­
meliydi hepsini. Resimlerin birinde bahçelerindeki dut ağaçların -
dan birinin dibine oturmuş, çay içiyordu Gönül. Müthiş bir sigara 
içme isteği duydu. Güneş batmış, karanlığa az kalmıştı. Helikop­
terler de pek görünmüyordu artık. Gelseler bile, önceden seslerini 
duyar söndürürlerdi sigaralarını. Ya köylüler? Aman! Görürlerse 
görsünler! Az sonra, karanlık olunca, nasıl olsa terk edeceklerdi 
buraları. 

"Bekir !  Bekir!" 
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Hafif sesle çağırdı birkaç kez. Üç dört metre ötede bir yerde 
olmalıydı Bekir. Sonunda yanıt geldi: 

"Ne var?" 
"Sigara içelim mi?" 
"içelim anasını satayım!"  
"Gel öyleyse! "  
Sürüne sürüne geldi Bekir. Başını dirseğine dayayıp, Şahinin 

yanına uzandı. Üzeri toz toprak ve buğday başaklarıyla doluydu. 
Başaklar yer yer yüzünü tırmalamıştı. 

Sigaralarını yaktılar. Geriye üç tane sigaraları kaldı sadece. 
"Nasılsın?"  dedi Şahin, 
"İyiyim! Sen?" 
"Ben de . . .  Bak bir önerim var. Diyorum ki akşam olunca lo­

kantanın olduğu yere gidelim. Tarlalardan dolanıp arkadaki TIR 
parkına yanaşalım. Mutlaka karanlık ve kimsesizdir park. Sabaha 
kadar birine binmeyi beceririz herhalde. Nereye gidiyorsa biz de 
geçer gideriz onunla. Bunca TIR'ın içine bakmıyorlardır ya asker­
ler:' 

"Ya İran'a gidiyor ya da oradan geliyordur:' 
"ikisi de fark etmez. Eğer birincisiyse Erzurum taraflarında, 

yok ikincisiyse Samsun, Ankara ya da İstanbul'da ineriz:' 
"Deneyelim! Fena bir düşünce değil ama içlerine girmeyi ba­

şarabilir miyiz bilemem:' 
"Bir yerlerinden bir delik buluruz herhalde. Daha doğrusu 

bulmak zorundayız, yoksa ölümüz uzanacak şu ovaya. Hala herif­
lerin burunlarının dibindeyiz:' 

"Onlar yakalamasa bile ya açlıktan ya da soğuktan gebereceğiz 
zaten. Evet deneyelim, belki başarırız:' 

Karanlık basınca yola koyuldular. Umutlulardı, bu yüzden ne 
üşeniyor ne de yoruluyorlardı. Uzaktan asfaltı takip ediyorlardı 
yine. Neredeyse ezberlemişlerdi artık bu yolu. Ağır ağır giden o 
taksileri de gördüler, birkaç kez. Aldırmadılar. 

TIR'lardan başka bir şey yoktu onları ilgilendiren: 
"Ne yapıp edip binmeliyiz!" 
"Evet ne yapıp edip:' 
"Bir de bakmışsın yarın akşam İstanbulöayız:' 
"Oooh! Bir sahil lokantasına gideriz hemen:' 
"Gideriz vallahi:' 
"Porsiyon porsiyon, çeşit çeşit balıklar:' 
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"Sonra da tatlı yeriz üstüne:' 
"En az iki porsiyon baklava:' 
"Ben revani isterim, kaymaklı:' 
"ister misin bindiğimiz TIR, yiyecek yüklü olsun !"  
"Olur mu olur. Bisküvi lokum falan:' 
"Ya da meyve sebze:' 
"Sucuk mucuk ya da:' 
"Gel keyfim gel ! "  
"Yeme de  yanında yat !"  
Daha önce birkaç kez söylediği ama Şahin' in her seferinde kar-

şı çıktığı şeyi bir kez daha yineledi Bekir. 
"TIR'lara binmeden önce lokantaya girip güzel bir yemek:' 
"Tam bir çılgınlık olur bu. Son derece tehlikeli. Olmaz:' 
"Daha önce girdik. Bir şey oldu mu?" 
Bu kez ısrar ediyordu Bekir. Ama Şahin de kararlıydı: 
"Çekirge bir sıçrar iki sıçrar, üçüncüsünde ne olur bilirsin. 

Yahu Erzincan'ın dibi, asfaltın tam üzeri, kapısında resimlerimiz 
asılı, yanında polis noktası var. Bundan daha büyük çılgınlık ola­
maz. Geceleri bile köşe bucak aranıyoruz:' 

"Kaç defa görmedik mi askeri araçları? Şu ağır ağır giden ara­
baların polis arabaları olduğundan da eminiz üstelik. Heriflerin 
aklının ucundan geçmez oraya gireceğimiz. 

Görüp de tanısalar bile inanmazlar. 
Şahin kestirip attı: 
"Lokantayı unut arkadaş! Ama büfeyi denemeye varım. Eğer 

açıksa, yanaşır, bisküvi sigara gibi şeyler alıp sonra da hemen ka­
ranlığa karışırız. Bu da tehlikeli ya, hadi bunu yapalım. Ne de olsa 
dışarıda olacağız, bir şey olsa bile kaçma şansı var. Ama lokanta­
da? Sarıldığımızı düşün. Nasıl kaçarız?" 

İki saatlik bir yürüyüşten sonra lokantanın karşısına vardılar. 
Meydan sakin görünüyordu, kimseler yoktu dışarıda. Benzinlik 
açıktı, ışıkları yanıyordu. Ama büfenin açık olup olmadığını an­
layamıyorlardı. 

"Gel yanına kadar gidelim'' dedi Bekir. 
Aslında büfeye uğramayı da istemiyordu Şahin. Bir şey olursa 

kurtulurlar gerçi ama arkadaki TIR'lara binme şansını da kaybe­
derlerdi. Yine de "Peki ! "  dedi. 

Üstlerini sildikten sonra asfalta çıktılar. Kurumuş çamur leke­
leri olan albümü ve başındaki şapkayı koltuğunun altına sıkıştırdı 
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Şahin karşıya geçip, meydana girdiler. Artık ışıkların içindeydiler. 
Şahin'in gözleri büfeden önce polis noktasını aradı. Lokantanın 
sağında, yola yakın, küçük bir kulübeydi bu. Penceresinden bir 
polisin belden yukarısı görüyordu. Başını masaya eğmiş bir şeyler 
okuyor ya da yazıyor gibiydi. Elli metre ya var ya yoktu aralarında. 
Sol baştaki benzinlikle ortadaki lokantanın arasındaydı büfe. Ka­
palıydı. Ama öyle bir pozisyondalardı ki hemen geri dönemezler­
di. İçerisinde iki üç kişinin olduğu benzinliğin önündeydiler, bir­
denbire ortaya çıkıp kaybolmaları, içeridekilerin ya da lokantanın 
pencerelerinden dışarı bakmakta olan herhangi birilerinin kuş­
kusunu çekebilirdi. Şahin çoktan pişman olmuştu ya, iş işten geç­
mişti ! Şahin'in gözüne lokantanın duvarı üzerindeki büyük harf­
lerle WC yazan bir ok ilişti. Ok duvara bitişik şekilde aşağı doğru 
inen bir merdiveni gösteriyordu. Bekir'e, "Hadi tuvalete gidelim'' 
diye mırıldandı. Merdivenleri inince, yaşlı bir ihtiyarın oturmak­
ta olduğu küçük bir koridora girdiler. Tahtadan sandalyesi üze­
rinde kendinden geçmiş gibi bir hali vardı ihtiyarın, selamlarını 
alırken bakmadı bile yüzlerine. İçeri girip çişlerini yapmak üzere 
ayrı ayrı yerlere durdular. Dört duvar arasına girmiş olmak da 
hoşuna gitmedi Şahin'in. Ya kuşkulanan herhangi biri olmuş da 
polise haber vermişse? Mümkün olduğunca çabuk uzaklaşmalı­
lardı buradan. Çişini yarım kesip lavaboya geçti. Musluğa uzanan 
eli donup kaldı sanki! Aynada yüzünü görmüştü. İnsandan başka 
her şeye benziyordu. Sakalları epey uzamış, güneşten yanmış olan 
yüzü çiziklerle doluydu. Asfalta çıkmadan önce düzeltmişti güya 
ama saçları darmadağınıktı yine de. Öyle bir görünümdeydi ki 
alnında "mahpushane kaçkını" yazıyordu sanki! Elbiseleri, ayak­
kabıları, üstü başı toz toprak içindeydi. Kurumuş çamur lekeleri 
büsbütün açığa çıkmıştı ışıkta. İçine bir korku düştü. "Hemen toz 
olmalı buradan" diye düşündü. 

Albümle şapkayı bacaklarının arasına sokup, ellerini, yüzünü 
yıkamaya başladı acele acele. Birden, sol tarafında, iki musluk 
ötede, uzun boylu genç bir adam belirdi; ellerini yıkıyordu. Yan 
gözle baktı Şahin. Adamın da aynı şekilde kendisine baktığını ve 
tepeden tırnağa süzdüğünü fark etti. Canı sıkıldı. Nereden çık­
mıştı bu adam böyle birdenbire? Polis miydi yoksa? Nasıl da dik­
katli ve gizliden gizliye süzüyordu! Polis olmasa bile, gider haber 
verirdi polise. İçin için endişelendi. Mümkün olduğunca sakin 
görünmeye çalışarak, üzerindeki tozu toprağı silmeye, saçlarını 
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düzeltmeye başladı. Çaktırmadan, tüm dikkati adamın üzerin­
deydi. Silahına davranacak ya da başka bir harekette bulunacak 
olursa, hemen atılacaktı üzerine. 

Albümle şapkayı, lekeli yerleri gürünmeyecek şekilde koltuğu­
nun altına sıkıştırıp, koridora yöneldi. Koridora çıkarken Bekir 
de yetişti arkasından. Bin liradan daha az parası yoktu cebinde. 
Şoför ağzını taklit ederek, "Bozuk param yok, şundan kesiver 
baba hesabımızı" dedi ihtiyara. Bin lirayı olduğu gibi bırakmaya 
da razıydı aslında. Ama hemen peşlerinden koridora çıkan uzun 
boylu adamın kuşkusunu büsbütün artırırdı böyle bir acelecilik. 
Cebindeki binlikeri çıkarıp bir kere daha karıştırdı. Bol paralı gö­
rünmek, şoför zannedilmek için işe yarardı belki. İhtiyar parayı 
bozmaya çalışırken, genç adam da dikilmiş, tepeden tırnağa süz­
meye başlamıştı yine. 

Paranın üstünü alıp Bekir'in önünde merdivenlere yönelince, 
aklı fikri arkadaydı. Adam da peşlerine takılmıştı, polisse silahını 
çekip rahatlıkla teslim alabilirdi. 

Bekir'e bir şeyler sorma bahanesi ile yarı geriye dönüp, basa­
makları öyle çıkmaya başladı Şahin. çaktırmadan adamı kontrol 
altında tutuyordu. Öylece merdivenleri çıkarken, Bekir arkasın­
daki adama döndü bir an: 

"Bu büfenin sahibi buralarda mı acaba?" 
"Ne yapacaktınız" diye soruyla karşılık verdi adam. 
"Sigara alacağız da! "  
"Benzinciden alabilirsiniz:' 
Dışarıda her şey normal görünüyordu. Bekir, hiç beklemeden 

benzinciye girdi. Adamsa, tuvalet merdiveninin hemen başında­
ki bir kapıdan lokantaya. Benzinliğin önünde Bekir'in çıkmasını 
bekleyen Şahin, polis kulübesini ve çevreyi gözetliyordu çaktırma­
dan. Polisin başı öne eğikti hala. Lokantanın pencerelerinden, az 
önceki genç adamın masalara servis yaptığını gördü. Garsonmuş 
demek ki dedi içinden. Servis yaparken dışarı, kendisine doğru 
baktığını fark etti garsonun. Bu Bekir bir çıksa da hemen toz olsak 
buradan, diye düşünürken, ceplerine sigaraları yerleştire yerleş­
tire yaklaşan Bekir'i gördü. Şahin'in koluna giren Bekir, "Haydi 
lokantaya girelim!"  deyince, hırsından kuduracak gibi oldu Şahin. 
Kızmak, bağırmak istedi. Tam ağzını açmıştı ki kendilerine doğru 
gelmekte olan benzinciyi gördü. 

"Boş ver şimdi" demeyi yetiştirebildi ancak. 
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Bekir'in aldırdığı yoktu ama. Kolundan tutmuş çekiştiriyordu 
devamlı. 

"Gel yahu!"  
Benzinci yanlarına gelmiş, tartışmak mümkün olmaktan çık­

mıştı. "Peki" deyip öne düştü Şahin, çaresiz. Ön tarafta, meydana 
bakan, polis kulübesine on metre yakın bir yerdeydi lokantanın 
giriş kapısı. Kapıya doğru yürüyorlardı. Her adımda pişman olu­
yor, geri dönmek isteğiyle doluyordu Şahin. "Başımıza bir bela 
gelecek" diye korkuyordu için için. 

Tam kapının önündeki küçük merdivenin son basamağını çı -
kıyordu ki heyecanlı bir sesle arkasından fısıldadı Bekir:  

'J\skeri bir cip gelip arkamızda durdu:' 
İçinde bir şeyler koptu sanki Şahin'in. Bir şeyler acı acı yanma­

ya başladı. Kurşun değmişçesine sızıladı, kanadı yüreği. Ne çare 
ki dönülmez bir yoldalardı. Hiç duraksamadan önce hole, sonra 
da üzerinde resimlerinin asılı olduğu kapıyı iterek salona girdi. 
Lokantaya değil de hapishaneye girmişti sanki. Askerlerin her an 
Üzerlerine çullanmalarını bekliyordu arkalarından. Patron masa­
sında oturan adama eliyle selam vererek, lokantanın arka pence­
relerine yakın bir masaya yaklaştı. Bir şey olursa, bu pencereler­
den kaçmaya çalışabileceklerini düşünüyordu. Değişik masalarda 
oturan, otuz kadar müşteri vardı içeride. Yiyecek ve içeceklerle 
donanmıştı masaları. Yüzü kapıya ve müşterilere, sırtı arkadaki 
pencerelere dönük olacak şekilde bir sandalye çekti kendisine. 
Bekir'e ise karşısındaki sandalyeyi gösterdi. İkisinin birden yüzle­
ri görünsün istemiyordu. 

Yeni sandalyeye oturmuştu ki salona giren bir subay hızlı 
adımlarla patron masasına doğru ilerledi. "Tamam işte" diye geçti 
içinden, subayı görünce. "Her şey bitti ! "  Korkudan çok, bir yazık­
lanma vardı içinde. Yok yere kaybetmenin verdiği bir yazıklanma. 

Dirseğini masaya dayayarak yüzünün yarısını avucunun içine 
aldı hemen. Diğer yarısına ise sahte bir gülücük kondurup, neşeli 
bir şeyden söz ediyormuşçasına, alçak bir sesle mırıldandı Bekir'e: 

"Subay içeride. Patronla konuşuyor. Yakalandık sanıyorum. 
Ama yine de soğukkanlı olalım! "  

Karşıda sağ köşedeki televizyona bakıyormuş gibi görünüyor, 
oysa, sol taraftaki masada patronla konuşmaya devam eden su -
bayı izliyordu çaktırmadan. Patronun sırtını, subayınsa yüzünü 
görebiliyordu sadece. 
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Birkaç dakika sonra çıkıp gitti subay. Ne patronla konuşurken 
ne de çıkarken etrafa bakmış, salona ve masadakilere bir kez ol­
sun çevirmemişti gözlerini. 

"Gitti" diye fısıldadı Bekir'e. 
Elinde kağıt kalemle, az önceki garson geldi yanlarına. Sipariş-

lerini sordu. 
"Çorbalardan neler var arkadaş?" 
"Mercimek, yayla, ezogelin . .  : ' 
"Bana bir mercimek:' 
Bekir de aynısını söyledi. Birer porsiyon da şiş ısmarladılar, 

içecek olarak ise birer bira. Hepsini not alıp uzaklaştı garson. 
Şahin'in kafası subayla meşguldu hala, gitmiş olsa da sevine­

miyordu. Neden hiç bakmadı etrafına? Kuşkulanıp, kaçmaya ça­
lışmayalım diye mi? Güçleri az olduğu için hemen harekete geç­
memiş, etrafı sarıp, ek güç istemişlerdir telsizle. O zamana kadar 
bizi oyalamalarını söyledi mutlaka patrona. Güç geldiğinde saldı­
racaklar. Mutlaka böyledir. Doğru olmasını istemiyordu ama hiç 
de mantıksız bulmuyordu düşündüklerini. Sıkıntıdan boğulacak 
gibiydi. 

Çorbalar geldiğinde, birazcık olsun zevk almaya zorladı ken­
dini. Günlerdir açlardı ve şimdi sıcak sıcak tüten bir çorbayla 
yumuşacık ekmekler vardı önlerinde. Hem belki de boşuna kuş­
kulanıyordu. Belki de bir tesadüftü arabanın aynı anda arkaların­
dan gelmiş olması. Ve tanıyamamış olabilirlerdi arkadan. Subay 
ise, kuşkulu tiplerin uğrayıp uğramadıklarını sormuş, resimlere 
iyi bakmalarını, kuşkulu birini görürlerse hemen karakola haber 
vermelerini tembihlemiş olabilirdi patrona. Olabilirdi ya, yine de 
rahatlayamıyordu. İlk yorumunu da mümkün görüyordu çünkü. 
Kafasında çarpışıp duran sorular, yanıtlar ve çeşitli yorumlar yü­
zünden ne yediğinin bile farkına varamıyordu. Çorba değil de, 
binbir emekle kazanmış oldukları özgürlüğün üzerine su içiyor­
lardı sanki! "Mide yüzünden, kendi ayaklarınla adamların kuca­
ğına düş. Ne aptallık. Bütün dünya güler vallahi ! "  

Çorbalar bitince, şişlerden önce gelen biraları yudumlamaya 
başladılar, sigaralarını yakıp. Şahin masalardaki insanları izliyor­
du bir yandan. "Nasıl da rahatlar. Nasıl da dolu dolu gülüyorlar! "  
Yan gözleri sürekli kapıda, askerlerin her an içeri dalmalarını bek­
liyordu. 

"Hiç kuşkuyla bakan var mı?" 

326 



Adnan Keskin 

"Yok'' dedi Şahin. "Herkes kendi aleminde. Sen de bazen tele-
vizyona baksana!" 

Elinde şişlerle yeniden geldi garson. Servis yaparken sordu: 
"Nereden geliyorsunuz ağabey?" 
"Ankara'dan. Yük taşıyoruz" dedi Şahin. 
"Nereye?" 
"İran'a:' 
Bir şeyden kuşkulanır gibi görünmedi garson. Başka bir arzu -

!arının olup olmadığını sordu çekilmeden önce. 
"Birer şiş ve bira da paket yapıver bize! Az ileride parça kırdık, 

Erzincan'a otostop yapıyoruz parça almak için. Ne olur ne olmaz, 
dışarıda kalırız belki. Bizim meslekte her türlü rezillik olur:' 

Diğer masalardaki şoförlerden pek farklı değillerdi aslında. 
Onların da saçları dağınık, tıraşları uzundu. Sefere çıkmış bir şo­
förün üstü başı elbette biraz rezil olacaktı ! Kapıda asılı resimler­
den de kolay kolay tanınmazlardı. Mahkum elbiseleriyle, üç nu­
maraya vurulmuş kafalarla çekili resimlerdi bunlar. Bu arada epey 
de zaman geçmişti. Belki de hiçbir tehlike yoktu . . .  Şahin, ağzın­
daki lokmalardan yavaş yavaş zevk almaya başlamıştı ki kapının 
açılmasıyla birlikte her şey acılandı yine. Boğazı tıkandı, boğula­
cak gibi oldu. İçeri bir polis girmişti. 

Arkasından başka polislerin de içeri dalacaklarını sanıp, pen­
cerelere doğru koşmayı düşündü bir an. Ama polis yalnızdı. Ga­
yet ağır ve sakin hareket ediyordu üstelik. Hiçbir olağanüstü gö­
rünüm yoktu üzerinde. Patronla selamlaşmış, sonra da ortalarda 
bir yerde duran bir garsonla laflamaya başlamıştı. Televizyondaki 
video filme bakıyordu bir yandan da. "Buradaki trafik polislerin­
den biri galiba. Canı sıkıldıkça gelip oyalanıyordur. İyi ama ya 
bize doğru bakarsa? Tanır mutlaka! Polis olduğu için resimleri iyi 
incelemiştir. Zaten tipimiz de bozuk:' Garsonun yanından ayrılan 
polis, gidip tuvalet merdivenine açılan ikinci kapının anahtarıyla 
oynayınca, Şahin'in içine iyiden iyiye kurt düştü. Durup dururken 
anahtarla oynamak da neyin nesiydi? 

Az sonra yine normal adımlarla çıkıp gittiyse de, Şahin'in içi­
ne düşen kurt kafasını kemirip duruyordu. "Mutlaka görevli girdi 
içeriye. Kapıyı kontrol etmek ve açık olup olmadığını, oradan ka­
çıp kaçamayacağımızı anlamak için. Ona göre iş tutacaklar çün­
kü. Kuşkulanmayalım diye o da bakmadı bize hiç. Tesadüfen bile 
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olsa gözleri etrafa takılmaz mı adamı11? Lanet olsun! Kaçtığımız­
dan daha beter bir hapishane şimdi bu lokanta. Kaç kaçabilirsen !"  
Şişler bitmiş, paketler hala gelmemişti. Bunlar da oyalıyor muy­
dular yoksa? 

Bir süre sonra paketler geldi. 
"Buyrun! Kolay taşıyasınız diye çantaya koydum:' 
"Bu da dalga geçiyor bizimle mutlaka! Ne taşıması? Dışarı çı­

kar çıkmaz, karga tulumba doğru bir cipin içine .. :' 

"Sağ ol. Hesap ne kadar?" 
Biraz da bahşiş verip kalktılar. Kapıya iki metre kala, dö­

nüp, yan taraftaki patrona ve arkalarından gelmekte olan garso­
na "Hoşça kalın" dedi Şahin, zoraki bir gülümseme ile. "Bu son 
gülüşümüz" diye düşündü. Dışarı çıkmayı hiç mi hiç istemiyor, 
adımlarını zorla atıyordu ileri. "Eller yukarı! Kıpırdamayın! diye 
bağırırlar mı, yoksa hiçbir şey demeden hemen çullanırlar mı 
üzerimize? Belki de hemencecik ateş açarlar. Hazır infaz fırsatı 
yakalamışken . .  :· 

Bekir'in önünde, merdivenleri ağır ağır inmeye başladığın-
da, bütün alanı hızla taradı gözleri. Hiç kimse görünmüyordu . .  . 
Merdiveni inmiş, meydanda ilerliyorlardı. Hala bir saldırı yoktu . .  . 
Tomurcuklar, sonra çiçekler açmaya başladı içinde. Benzinliğin 
önüne geldiklerinde kanat takınıp uçacaktı neredeyse sevinçten. 
"Sevgilim, canım, gülüm, dostlarım . . .  Kurtulduk! "  Meydanı çık­
maya başladıklarında Bekir'e baktı. O da aynıydı. Sevinçten bir 
yumak, mutlu. Karanlığa karışır karışmaz koşmaya başladılar. 
Hapisten yeni kaçmışlardı sanki. 

"Çok yanlış işler yaptın Bekir. Kurtulduk ama bu bir mucize. 
Az kalsın yakalanıyorduk:' 

Epeyce uzaklaşmış, lokantanın arka tarafına dolanmak üzere, 
tarlaların içinde ağır ağır ilerliyorlardı. Bir şey demedi Bekir. Ken­
di de bilincinde olmalıydı hatasının. Şahin üstelemedi daha fazla 
ne de olsa atlatmışlardı: 

"Gel, bir yere oturup şunların zevkini çıkaralım önce. Karnım 
tok ama hiçbir şey anlamadım yediklerimden. Parka sonra yana­
şırız:' 

Paketlerden birini ertesi güne saklamalarında ısrar etti Bekir. 
Sigaralarını da içince kalktılar. Beş dakika sonra, yarım met­

re yükseklikteki park duvarının dibindeydiler. Bir sürü TIR vardı 
duvarın öte tarafında. Ama görünümleri hiç de umut verici değil-
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di. Her tarati kapalı birer kutu gibilerdi sanki. İçlerine girilebile­
cek bir delik, bir boşluk görünmüyordu. 

"Neresinden gireriz bunların:' 
"Hiçbir yerinden:' 
Umutlarını duvarın dibine bırakıp ayrıldılar. Geriye, geldikleri 

yere doğru yürüdüler . . .  
"Başka çare yok, yayan uzaklaşacağız buralardan'' dedi Şahin 

suskunluğu bozarak. Yan yana yürüyorlardı. İki saatten fazla geç­
mişti aradan . . .  "Yarın, akşam olur olmaz Gümüşhane yoluna dü­
şelim. Mecbur yoldan yürüyeceğiz tabii, arazi dağlık olduğu için 
uzaktan takip edemeyiz yolu. Yolun bazı yerlerde kesilmiş olduğu 
ve arama yapıldığı kesin. Ama ay ışığı var, gözümüzü dört açar, 
önceden görmeye çalışırız arama yapılan yerleri. Nasıl olsa bari­
kat falan atmışlardır yola. Sonra da askerlere görünmeden, ara­
ziden dolanırız. Görünsek bile bir türlü kaçarız sanıyorum. Ateş 
etseler de, nişan alamazlar nasıl olsa. Daha çok boğaz ve virajlarda 
kesmişlerdir yolu. Öyle yerlere yaklaşmadan önce, uzaktan iyice 
izleriz. Belki birden fazla araba olur yanlarında. Işıkları sönük de 
olsa, bu ay ışığında rahatlıkla görürüz onları . . .  Tehlikeli olacak 
ama başka çaremiz yok artık:' 

"Erzincan-Gümüşhane il sınırında kesmişlerdir yolu. Arama­
lar genellikle il sınırlarında olur:' 

"Tabelaları kontrol eder, il sınırına yaklaşınca bir süre için ara­
ziye saparız. Aradan bir hafta geçti. Belki de seyrekleşmiştir ara­
malar. Kaldı ki yukarılarda mutlaka dik rampalar vardır. Bakarsın 
bir yük kamyonuna atlarız yolda:' 

Bekir'e göre de başka çare yoktu. Ertesi akşam yola çıkmaya 
karar verdiler. 

Gündüzü yola yakın bir tarlada, öncekilere benzer bir şekilde 
geçirdiler. Karanlık tam çökmeden çıktılar tarladan. Bir kanalın 
kenarında, akşamdan kalma ekmeği yediler ikiye bölüp. Birala­
rı gündüz tarladayken içmiş ama kutuları atmamışlardı. Kanala 
daldırıp bol bol su içtiler. Yine lazım olur diye, lokantadan kalma 
naylon torbaya koydular sonra onları. Birer tane de sigara içtikten 
sonra, kalkıp başlarını kanala soktular. Ellerini, yüzlerini, saçla­
rını uzun uzun yıkadılar. Mendilleriyle kuruladılar sonra. Bir­
birlerinin üstlerini silip, saçlarını taradılar elleriyle. Yol üzerinde 
lokanta, büfe gibi şeyler bulabilirlerdi. Ne kadar temiz olurlarsa o 
kadar iyi olurdu. 
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Derken ortalık tamamen karardı. 1 4  Haziran gecesi başlamıştı. 
Dışarıda geçirdikleri sekizinci geceydi bu. Ovadan öyle ya da böy­
le kurtulacaklardı o gece. Gerekirse çıplak dağda kalacak, kesin­
likle geri dönmeyeceklerdi. Şahin, artık neredeyse ezberlediği ha­
rita kopyasını bir kere daha incelemişti o gün. Önce Kelkit, daha 
sonra da Kale isimli ilçelerinden geçiyordu yol, Gümüşhane'ye 
varmadan önce. Kelkit, fazla uzak değildi Erzincan'a, iki ya da üç 
gecede varırlardı. Oraya bir varsalar, ilçeye girip başka olanaklar 
sağlayabilirlerdi belki. Kalktılar. 

Yine evleri izleye izleye geçtiler Yalnızbağ köyünü. Köyün üs­
tünde, arabaları beklemiş oldukları yeri de geçince, hiç bilmedik­
leri bir yoldalardı artık. 

Hemen oradayken başladı yol dağı sarmaya. Uzaktan ışıkları­
nı gördükleri bazı köylerin yol ayrımlarından geçtiler. Akşamın 
ilk saatleri olduğundan, Erzincan'dan bu köylere doğru yoğun bir 
araba trafiği vardı. Seslerini duyunca ya da ışıklarını görünce he­
men yoldan çıkıyor, birkaç metre uzaklaşıp yere yatıyorlardı. Ara­
balar geçtikten sonra tekrar çıkıyorlardı yola. Bol virajlı bir yoldu; 
iki yüz üç yüz metrede bir sağlı sollu virajlarla kıvrılıyordu. Bu da 
arabaları önceden görmelerine ve arkalarından takip etmelerine 
yarıyordu. Bazen dağın arka yamaçlarına girip kaybolan arabalar, 
bir süre sonra yukarılardaki başka bir viraj ı  dönüp yeniden açığa 
çıkıyorlardı. Seslerini ve ışıklarını izleyerek, durup durmadıkla­
rını, dolayısıyla yolun kesilmiş olup olmadığını anlamaya çalışı -
yor, ona göre yürüyorlardı. Bu yöntem işlerine yarasa da tehlikeyi 
büsbütün ortadan kaldırmıyordu. Bu yüzden, gözleri ve kulakları 
tetikte, mümkün olduğunca ilerileri görmeye, en küçük bir tıkır­
tıyı bile duymaya çalışıyor, her an için kaçmaya hazır bir şekilde, 
yolun hangi tarafı boşluğa geliyorsa o taraftan yürüyorlardı. 

Yorgunluk, tedirginlik, düş kırıklığı, sevinç . . .  Birbiri üzerine 
yığılı tepelerden oluşan göz alabildiğine yüksek bir dağın sonu 
gelmez rampalarını tırmanmak, hiç de kolay değildi. Hele hele, 
iki ince dal parçasıymış gibi onları neredeyse aşağıdaki ova­
ya fırlatacakmışçasına esen bir rüzgar da varken. Göğüslerinde 
rüzgarı, sırtlarında dağı taşıyorlardı sanki. Her an askerlerle karşı 
karşıya gelecek olmanın tedirginliği içindelerdi. Birbiri ardına iki 
askeri pikap geçmişti yukarı doğru. Yol kesip arama yapacaklar­
dı belli ki. Ama nerede? Büyük umutlarla iki kez yük kamyon­
larının peşine düştülerse de ikisinde de düş kırıklığından başka 
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bir şey geçmedi ellerine. Yine de her adımda Erzincan'dan biraz 
daha uzaklaşıyor olmanın sevinci içindelerdi. Bu yüzden ne kadar 
yorulsalar, ne kadar tedirgin olsalar ve ne kadar düş kırıklığına 
uğrasalar da güçlerini, cesaretlerini, umutlarını yitirmeden, kalın 
ve ağır rüzgar dalgalarını yara yara durmaksızın yürüyorlardı. Ay 
yine doğmuş, onlarla birlikte virajları dönüyor, tepeleri aşıyordu. 
Asfalt yolu ayna gibi parıldatan ay ışığında, askerleri içlerine düş­
meden önce görebilecek olmanın güvenini duyuyorlardı. 

Bir viraj ı  daha dönmüş, düz bir yola girmişlerdi. Karşı karşı­
ya duran iki yamacın kesiştiği çizgiye doğru uzanan yolun, karşı 
tepenin yamacında yeniden dik bir rampaya dönüştüğü görülü­
yordu. Viraj ı daha yeni dönmüş, iki üç adım ancak atmışlardı. Be­
kir, kuvvetli bir tramplene basmış gibi, yolun altındaki bayırlığa 
atladı birden. Bir şey görmemişti ama bir saniye bile beklemedi 
Şahin de hızla atladı Bekir'in arkasından. Düşe yuvarlana, büyük 
bir hızla iniyorlardı dimdik bayırı, telaş ve heyecandan soluk so­
luğa . . .  Yüz metre kadar aşağıda, durup yukarı baktılar. Gölgeye, 
karaltıya benzer hiçbir şey görünmüyordu. Bir koşuşturma da ol­
mamıştı arkalarından. 

"Yahu Bekir ne gördün? Ben bir şey görmedim:' 
"Kesinlikle gördüm! Askerin biri sigarasını yaktı. Sonra da 

avucunda gizledi sanki:' 
"Ateşböceği falan olmasın?" 
"Hayır! Kesinlikle askerdi:' 
Kendinden tamamen emin konuşuyordu. 
"Askerler bizi göremediler o halde" dedi Şahin. "Ya da nasıl 

olsa ellerinden kaçırdıkları için harekete geçmediler:' 
İyice aşağılara indiler. Epeyce sakinleşmişlerdi artık. Sonra kar­

şı yamaca geçip yukarı tırmanmaya başladılar. Yolu terk edemez­
lerdi, bu dağlar ve tepeler içinde kaybolurlardı yoksa. Yolu takip 
etmeye, daha doğrusu, uzaktan takip etmenin mümkün olmadığı 
bu doğa yapısı içinde, yolun üzerinden yürümeye mahkumlardı. 
Sık sık yerlere kapaklanarak, sık sık da geri geri kayıp çıktıkla­
rı yerleri bir daha çıkmak zorunda kalarak, zor bela tırmandılar 
dimdik yamacı. Yolun arka tarafa döndüğü rampanın başındaki 
viraja  çıkmışlardı tam. Nefes nefese kalmış, kan tere batmışlardı. 
Karşı tarafta, biraz alçakta kalmış olan düz yolu gözetlediler bir 
süre. Arkasındaki tepe yüzünden ay ışığı pek düşmüyordu yola. 
Hiçbir şey göremediler. 
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"Kesinlikle askerler var orada'' diye. yeniden söylendi Bekir. 
"Her neyse, kurtulduk ya! Aslında bir arabanın geçmesini bek­

lesek o zaman iyice anlarız. Askerler varsa durdururlar arabayı. 
Ama zamanımız yok:' 

"Kim bilir ne zaman geçer araba?" 
"Evet, kim bilir ne zaman?" 
"Az kalsın ellerine düşüyorduk:' 
"Az kalsın:' 
"Onlar da bizi görmüşler midir acaba?" 
"Sanmam! Viraj ı  dönmemizle yoldan atlamamız bir oldu. Gö­

rememişlerdir:' 
"O zaman önümüz serbest demektir. Bir bakıma iyi oldu bu 

desene. Daha rahat yürürüz artık:' 
"Evet! Arama yaptıkları yeri atlatmış olduk böylece. Ta Kelkit 

girişine kadar, başka bir yerde daha yolu kestiklerini sanmam:' 
"Erzincan-Gümüşhane il sınırı burasıydı belki de:' 
"Belki de:' 
"Bekleyip dursunlar artık bizi:' 
"Bekleyip dursunlar:' 
"Ah şu dağı bir çıksak!" 
Yeniden yürümeye başladılar. Her ne kadar önlerinin artık 

serbest olduğunu düşünseler de başlarına gelen bu olaydan sonra 
daha bir açmışlardı gözlerini. Hemen atlamaya hazır bir şekilde, 
daha da kenarından yürüyorlardı yolun. 

Dağı çıkmak da ovada yürümek gibiydi. Uzadıkça uzuyordu 
yol. Son rampayı çıkmakta olduklarını düşünürlerken, rampanın 
başındaki viraja vardıklarında, başka bir yamacı ya da başka bir 
tepeyi saran yeni bir rampa çıkıyordu önlerine. Gittikçe kesili­
yordu bacaklarındaki derman. Öylesine de halsiz düşmüşlerdi 
ki ! Epeyce zayıflamışlardı bir haftadır. Belindeki albüm olmasa, 
neredeyse düşüverecekti Şahin'in pantolonu. Albüm bile önünde 
durmuyor, bacaklarına doğru kayıyordu hemen. Bu yüzden arka 
tarafına sokuyordu onu. Arkada olunca, kalçalarına takılıp düş­
müyordu. 

Düşman ordusunun elindeki son dağı da ele geçiren muzaf­
fer bir kumandan havası ile durdular dağın zirvesinde. Sevinçten 
rüzgar önüne düşüp, ta aşağıdaki Erzincan ovasına uçuverecek­
lerdi neredeyse. Zirvede durmuş bir gökteki aya, bir ay ışığı al­
tında gümüş bir tepsi gibi parlayan kocaman ovaya bakıyorlar-
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dı. Gökteki yıldızlar gibiydi, ovadaki şehrin ışıkları da cıvıl cıvıl, 
alımlı. Hayran olmuş, kendilerinden geçmişlerdi. 

"Ne kadar da büyük bir şehirmiş. İçinde yüzlerce kaçak gizle­
nebilirmiş gibi:' 

"Ve ne kadar da güzel. Kaçılacak bir yer değilmiş gibi:' 
Tekrar yürümeye koyulurken, şapkasını çıkarıp salladı Şahin. 

"Hoşça kal Erzincan" dedi içinden. "Hoşça kal ! Mahpusunda ya­
tıp, mahpusundan kaçtığım, bağlarında aç, ovasında açıkta kaldı­
ğım, dağlarına imrenip, dağlarını aştığım şehir hoşça kal ! "  

Her adımda biraz daha kayboluyordu şehir. Sonunda büsbü­
tün görünmez oldu. 

Dağın arka tarafındalardı şimdi. Bu kez, yine sağlı sollu viraj ­
larla aşağı doğru iniyordu yol. Birkaç dakika yürüdükten sonra, 
yoldan çıkıp kuytu bir yere oturdular. 

"Bir molayı hak ettik artık:' 
"Birer de sigara içelim keyifle:' 
Yeleklerinin içinde gizleyerek yaktılar sigaralarını. 
"Saat biri geçiyor:' 
"Beş saate ancak çıkmışız dağı desene:' 
"Üstelik çok hızlı yürüdük:' 
"Müthiş yorulmuşum. Sen?" 
"Ben de! Şimdi fark ediyorum:' 
''Ama bundan sonrası kolay. Bayır aşağı geçer gideriz:' 
"Dağı da aştık ya, Gümüşhane sınırını kesin geçmişizdir artık:' 
"Kelkit girişine kadar arama yoktur:' 
"Yoktur !"  
"Orayı da bir türlü geçeriz ! "  
"Kurtulduk sayılır artık, kurtulduk! Bir hata yapmazsak, yaka­

lanmayız artık:' 
"Yakalanmayız! "  
Daha sigaralarını yarılamamışlardı ki titremeye başladılar. 

Esip duruyordu rüzgar. Oturunca, Üzerlerindeki terler hemence­
cik donmuştu. Yeleklerini başlarına geçirip yere kıvrılmış, avuçla­
rında gizledikleri sigaraların ateşiyle ısınmaya çalışıyorlardı. Bir 
de mahmurluk çökmüştü ki Üzerlerine, neredeyse kendilerinden 
geçeceklerdi. 

"Kalk yürüyelim Bekir, kalk. Soğuk uyuşturacak yoksa bizi. Si­
garalarımızı yolda da içeriz artık:' 
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Yolun üst tarafında tepeler ve tepelere doğru yükselen yamaç­
lar, alt tarafında ise bu yamaçların devamı bayırlıklar vardı. Bir 
süre sonra, bir de dere akmaya başladı bayırların altında. Yolla 
birlikte uzayıp gidiyordu o da aşağı doğru. Sıkı bir ormanlık takip 
ediyordu iki yanından. Ormanı görünce, bahara çıkmış kuzular 
gibi sevindiler. 

"Sabaha kadar yürürüz. Sabah olunca da ormana girer gizleni­
riz. Artık bize karada ölüm yok!"  

"Günlerdir o tarlalarda nasıl da  boşu boşuna yuvarlanıp dur­
muşuz:' 

Birer sigara daha yaktılar, keyifle çekiyorlardı içlerine dumanı. 
Bazen ağızlarında bile bırakıyorlardı sigarayı. Avuçlarında gizle­
meden sigara içmek ne güzeldi! Özgürlük bu olsa gerek! Hafif mi 
hafif hissediyorlardı kendilerini. İçleri neşeyle dolup taşıyor, ara­
da bir de türkü söylüyorlardı. Hem de yüksek sesle: 

Hadi gülüm yandan yandan yandan 
Biz korkmayız ondan bundan 
Hadi gülüm yandan yandan yandan 
Biz korkmayız jandarmadan. 
Birden, dünya başına yıkılır gibi oldu Şahinin. Damarlarında­

ki bütün kanı kurudu sanki. Gözleri karardı. Aceleyle ileri baktı. 
Altmış metreden daha fazla görünüyordu içinde bulundukları 
boğazın uzunluğu. Sağlı sollu yüksek tümseklerle çevriliydi yol. 
Sol taraftaki tümseğin üzerinde, yirmi metre kadar yukarıda, ka­
lın parkalarıyla karaltılar kıpırdamıştı. Karaltıların ellerinde tüfek 
gölgeleri. Nefesi tıkanır gibi oldu, soğukça terledi. 

O önde, Bekir arkadaydı. Bekir de fark etmiş miydi acaba? 
Bilmiyordu. Bir an bile duraksamadı. Temposunu hiç bozmadan 
devam etti yürümeye. İki saniye geçmeden çın çın öttü ortalık. 
Sessiz karanlıkta bir bomba gibi patladı ses: 

"Duur! Kimsin! "  
Durmadı. Başını çevirip bakmadı bile. Aynı tempoyla devam 

etti yürümeye. Oyalayıp zaman kazanmak istiyordu. 
Zaman tanımadan, yeniden gürledi ses: 
"Duur! Nereye gidiyorsun! "  
Keskin, sert bir tonu vardı sesin. Karanlığı yırtıyor gibiydi. 
"Kelkit'e" diye bağırdı bu kez Şahin, mümkün olduğunca do-

ğal, rahat bir sesle ve yürümesine devam ederek. Yan gözle izli­
yordu karaltıları. 
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"Duur! Yoksa ateş ederiz! "  
Daha sert ve daha keskindi sesin tonu. 
"Kimsin sen yahu?" 

Adnan Keskin 

Yürüyüşünü sürdürürken, başını çevirip bağırdı bu kez Şahin. 
Yarı alaylı, yarı kızarcasına. Herhangi birine çıkışır gibi. Jandarma 
olduklarını anlamamış da durmak zorunda değilmiş gibi. 

''Ateş edeceğiz, duur!" 
Sesteki kararlılığı ölçtü. Hayır, oyalamak mümkün değildi ar­

tık. Askerlerin tam doğrultusuna gelmişlerdi. "Yazık, daha elli 
metre var önümüzde, en az elli defa vuruluruz:' Çoktan vermişti 
kararını ama: Ölüm ya da Zafer! . .  

Uzun bir namluya sürülmüş bir kurşun hızıyla fırladı ileriye . . .  
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Aralığın son günleriydi. Bir arkadaşıyla birlikte köylü bir aile­
ye konuk olmuştu. Yemeklerini yemiş, çaylarını yudumluyorlardı 
ki akşam haberlerini okumakta olan spikerin Şavşat demesiyle 
irkildi. "Artvin'in Şavşat ilçesine bağlı Şalcı köyünde bir ihbarı 
değerlendirerek operasyon yapan güvenlik kuvvetleri, kendileriy­
le çatışmaya giren iki teröristi ölü olarak ele geçirmişlerdir. Ölen 
teröristlerden birinin Dev-Yol örgütünün Artvin askeri aparat 
sorumlusu Erkan Uzuneminağaoğlu olduğu bildirilmiştir:' Cane­
vinden vurulmuşçasına, acıyla inledi Şahin. Elinde çay bardağı, 
oturduğu yerde donup kaldı öylece . . .  

Gece bir an olsun uyku girmedi gözüne. Erkan'la olan soh­
betlerini, birlikte yaptıkları köy gezilerini, birlikte oldukları yü­
rüyüşleri, mitingleri, birlikte Gönül'ü kaçırışlarını, daha pek çok 
şeyi anıyor, gözleri doluyor, nefesi tıkanıp boğulacak gibi oluyor, 
dışarı çıkmak ve kahrolası dünyaya bağıra bağıra lanet okumak 
istiyordu. Düşler kurup bütün karakolları kurşun yağmuruna 
tutuyor, cuntayı teslim alıp kurşuna diziyor, yine de acısına yet -
miyordu. Yetmezdi ki! Dünya tatlısı, dünya güzeli, dünya delisi 
biriydi Erkan. Tanrı'nın özel yaratığı. Bütün insanları çamurdan 
yaratan Tanrı onu sevgiden, aşktan, mertlikten, dostluktan, tür­
küden, şiirden, ırmakların coşkusundan, rüzgarların hızından, çi­
çeklerin özünden yaratmıştı. Bütün insanları kul eden Tanrı onu 
azat etmiş, hiçbir kulluğa gelmeyecek özgür bir yaratık kılmıştı. . . 

O böyle savaşmadan, orduları bozguna uğratmadan, zaferler ka­
zanmadan göçüp gidecek biri miydi? 

12 Eylül'e savaş naraları ata ata giren sol, savaşamayacağını 
ancak o gün fark etti. Kiminin ordusu varsa da ölen ya da esir 
düşen askerlerinin yerini doldurabilecek, askere yazabileceği 
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kitlesi yoktu, ordusu ise sadece beş on askerden oluşuyordu. Di­
ğerlerinin ise hem askere yazabileceği kitlesi hem askerleri vardı 
ama ordusu yoktu. Kitlelere önem vermemiş, onları her zaman 
küçümsemiş olan birinciler bu anlayışlarıyla zaten kaybetmeye 
mahkCımlardı. Ama ikincilerin hatası, ihmalkarlığı bağışlanır gibi 
değildi! Abartılar bir yana bırakılsa bile, yine de askeri yetenek­
lere sahip, dövüşmeyi bilen, gözünü budaktan sakınmayacak ka­
dar cesur, canını seve seve verecek kadar devrime inançlı yüzlerce 
kadroya sahiplerdi. Öyle kadrolar ki günlerce aç susuz kalabilir, 
her gün kilometrelerce yürüyebilir, yağmurda karda yatabilir, on 
beşi yirmisi bir araya gelse ve içinde seyyarca hareket edebile­
cekleri geniş bir alana sahip o,1 salar gerilla yöntemleriyle on beş 
yirmi bin askerle savaşabilirlerdi. Oysa bu kadrolar ülkenin dört 
yanına dağıtılıp kitle çalışmasına sokulmuş, şimdi de yaygın ve 
gevşek kitlesel ilişkiler içinde kimi bir ilçede kimi bir nahiyede, 
kimi bir ya da birkaç köyde hapsolmuş, etraflarındaki yeni, ace­
mi, ürkek, soğuğa, açlığa, uykusuzluğa dayanamayan bir yığın 
insanla, üstelik bazı yerlerde de dövüşme sanatından hiç mi hiç 
anlamayan, askeri hiçbir yeteneği olmayan tiplerin sorumluluğu 
altında, "mevzilerini savaşsız terk etmemeye" çalışıyorlardı. Kıs­
tırıldıkları yerde çatışa çatışa ölmekten başka yapabilecekleri bir 
şey yoktu ve avuç içi büyüklüğündeki bölgelerinde günün birinde 
kıstırılmaktan da kurtulamazlardı. Dünyaki bütün gerilla savaş­
ları üzerine kitaplar devirip sayı sayı dergiler yazmış olan sol, 1 2  
Eylül'e gerillasız girdiği gibi, 1 2  Eylül'den sonra da ordudan daha 
hantal davranarak, zamanı ve olanakları olduğu halde, yapısını 
değiştirme ve gerilla birliklerini oluşturma yönünde hızlı, atak bir 
inisiyatif kullanamadı. Sonuç, Erkan'lara rağmen, tek bir saldırı­
da bile bulunamadan yenilmek olacaktı ve bu sonuca doğru hızla 
gidiliyordu. 

Ertesi akşam, yanındaki arkadaşıyla beraber Fatsa'ya doğ­
ru yola çıktı Şahin. Gidecek, kaç kişi kalmışsa hepsini bulacak, 
kopan bağlantılarını yeniden kuracaktı. Zaten günlerdir kahro­
luyordu, böyle her gün biraz daha erimelerine, darmadağın ve 
eylemsiz kalışlarına. Şimdi, o da vurulunca büsbütün çileden çık­
mıştı. Hemen toparlanmalı, sönmeye başlamış devrim ateşi yeni­
den tutuşturulmalıydı. 

Aybastıöaki operasyondan on kat daha büyüktü Fatsa'da başla­
yan operasyon. Dağ, taş, dere, tepe asker doluydu ortalık; en son 
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yaprağına dek soyunmuş ağaçlardan; her tarafı boylu boyunca 
kaplamış gazel yapraklarından bile çoktu sayıları. Yirmi bin ki­
şilik bir ordu bütün köylere karakol kurmuş, Fatsayı karış karış 
tarıyordu. Devrim adına ne varsa her şeyi silip süpürmek, bir tek 
devrimci bile bırakmamaktı amaçları. Başarmışlardı da. . .  Ara­
lığın son haftasına girildiğinde, birkaç devrimci kalmıştı ancak 
yakalanmayan. Parmakla sayılamayacak kadar çok olan o büyük 
devrimci kitle tüketilmişti; lider kadrolar da dahil olmak üzere 
onlarcası vurulmuş, yüzlercesi yakalanmıştı. 

Böyle bir Fatsa'ya doğru yola çıkmak, ateşin ortasına atılmak 
demekti. En kötüsü, askerlerin nerelerde ne şekilde mevzilendi­
ğini bilmemekti. Yakalanmamaları mucize olurdu! Yine de yola 
çıkmaktan kendini alamadı Şahin . . .  
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Başı öne eğik, sırtının orta yerine, kollarına, bacaklarına kur­
şunlar bekleye bekleye koşuyordu. Arkasından Bekir'in ayak ses­
lerini duyuyordu. Elini arkasına atıp, belindeki albümü bir çırpıda 
eline aldı. Belindeyken koşmasına engel oluyordu. Elveda gülüm, 
elveda sevgilim! Gözünün önünde Gönül'ün hayali canlandı bir­
den: "Vurulursun yahu, vurulursun. Kaç gün yaşarsın dağda? En 
fazla iki gün!"  

Sağ taraftaki tümsek bitip de, kendilerini yolun altındaki ba­
yırlığa fırlattıklarında, hala ölmemiş olduklarına inanamıyordu 
Şahin. Ateş açılmamıştı arkalarından. Öte yandan dünya maraton 
rekorunu kırmış olmalıydılar, öyle hızlı koştular. 

İki yüz metre aşağıdaki dereye doğru koşuyorlardı şimdi. Ne­
reye düşeceklerini bilmeden kendilerini aşağılara atıyor, sık sık 
yuvarlanıyorlardı. Elleri, dirsekleri, dizleri taşlara çarpıp kanıyor­
du. Tehlikeyi büsbütün atlatmış olamazlardı ! Askerler arkaların­
dan koşuyorlardı mutlaka . . .  

Dere kıyısına da sağ salim indiler. Dereyi geçip, karşı tarafta­
ki ormana girmeleri gerekiyordu. Dar bir şeritte akan su derin 
değildi ama derenin yatağı oldukça genişti. Bembeyaz taşlar, bir 
ayna gibi parlıyordu ay ışığında. Askerler rahatlıkla görebilirlerdi 
yukarıdan. Nişan bile alabilirlerdi hatta. 

"Koşarak, hızla geçelim. Ateş etseler bile belki tutturamazlar o 
zaman" dedi Şahin. 

"Tamam" dedi Bekir. 
Geniş dere yatağını bir ok hızıyla geçip karşı taraftaki ormana 

girerken, tek bir kurşun gelmedi yine Üzerlerine. 
O an için kurtulmuşlardı; ne yakalanır ne de kurşunlara hedef 

olurlardı artık. Ama ya sonrası? Ormanda kalamazlardı. Sabah-
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la beraber yüzlerce askerin ormanı aramaya başlayacağı kesindi. 
Dere kıyısı boyunca uzayan dar bir şerit halindeydi orman; mut­
laka yakalanırlardı orada. Saat 02:30 sularıydı. İki saat kalmıştı sa­
baha. Bu kadar kısa sürede ne kadar uzaklaşabilirlerdi ki bu böl­
geden? Pusuyu sıyırmış, yüzde yüzlük bir ölümden kurtulmuşlar­
dı ama önlerindeki tehlikeleri düşününce en ufak bir sevinç dahi 
duyamıyorlardı. 

Ağaçlar öylesine sıkı, dallar öylesine birbirlerine geçmişti ki 
bir metrelik bir kısmı geçmeleri neredeyse bir dakikayı bulu­
yordu. Ayaklarına, bacaklarına, göğüslerine, kafalarına takılan 
dalları eğip eğip öyle yol açıyorlardı kendilerine. Tek bir dal bile 
kırmamalıydılar. Yoksa iz bırakmış olurlardı. Ellerini, yüzlerini 
tırmalayıp duruyordu dallar. Pantolonunun ağının söküldüğünü 
söyledi Bekir, küfürle beraber. Küfredip duruyorlardı habire. Şa­
hin kendilerine kızıyordu bir yandan da: Nasıl da düşünememiş­
lerdi, askerlerin böyle yolun üzerinde pusuya yatacaklarını. Ko­
caman arabalarıyla barikat atıp, yolun ortasında bekleyeceklerini 
düşünmüşlerdi hep. 

Acele etmelerine karşın yirmi dakikada ancak çıkabildiler, bu 
en fazla yirmi metre genişliğindeki ormanı. Önlerine çıkan ve yan 
taraftaki çayırlara doğru uzanan bir kanalın üzerinden koşmaya 
başladılar sonra. Beş dakika geçmemişti ki Erzincan tarafından 
aşıp gelen, "keşif uçağı" diye adlandırdıkları o aynı uçak Üzerle­
rinde belirdi. Dere yatağı üzerinde uçuyor, tepeden tepeye gidip 
geliyor, bazen de tepelerin arkasında kayboluyordu. Gece sessizli­
ğinde iki kat daha yüksek çıkıyordu vızıltısı. 

"Hemen harekete geçti herifler:' 
"Bu a . . . .  na koduğum uçağı, geceleri de görüyor herhalde:' 
"Bizi görebildiğini sanmam. Yoksa çoktan görür, ateş ederler-

di. Sabahki operasyon için bölgeyi inceliyor galiba:' 
"Bölge de incelemeye değse bari ! "  
"Dinini s . . .  . im, her taraf çırılçıplak:' 
"Bu gidişle açıkta kalacağız:' 
Açıkta kalma korkusu içinde, üç beş santimlik otları olan ça­

yırların içinde koşup duruyorlardı, telaşla. "Keşif uçağı" yaklaştı­
ğında yere yatıyor, uzaklaşınca kalkıp koşmaya başlıyorlardı ye­
niden. 

Çırılçıplak tepelerden başka bir şey görünmüyordu etrafta. 
Aşağıda, dere kıyısında, küçük bir mahalleye ait olduğu izlenimini 
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veren birkaç ışık görünüyordu. Oraya gitseler? Ahırlara, saman­
lıklara girerlerdi belki. Askerler oraları da ararlardı ama. Hem, ev 
sahiplerince de görülebilirlerdi. Bir buğday tarlasına rastlasalardı 
bari. O da yoktu. Zaman ilerledikçe telaşları artıyordu. Belki tek 
tük çalılık vardır diye birkaç tepeye doğru umutla koştularsa da 
boşuna. İçlerine su salınmış çayırlara düştüler bu arada. Suya kar­
şın yine de içlerinde yatarlardı ya, ayak bileklerine ancak çıkıyor­
du otlar. Ayakkabıları su çekti ikisinin de. Kayıp yerlere düştüler 
birkaç kez. Boydan boya ıslanmışlardı. Öyle rezil ve çaresiz bir 
durumdalardı ki küfürler eksik olmuyordu artık dillerinden. 

Mahalleden gelen ve arkadaki çıplak tepelerin arkasına doğru 
uzanan bir arazi yolu çıktı önlerine. 

"Yoldan gidelim. Tepelerin arkasında belki bir yer buluruz:' 
Saat dörde yaklaşmış, çok az zamanları kalmıştı . . .  
Tepeye çıktıklarında, öylece, zavallı kalakaldılar. Gizlenmeye 

elverişli tek bir karaltı bile görünmüyordu. İlerilere doğru düm­
düz uzayan yolun içinden geçtiği yamaçlar çırılçıplaktı. Sağ üst ta­
rafta birbirlerine zincirleme bağlı tepelerden gelip, ta aşağılardaki 
bir dereye doğru uzayan dikine yamaçlardı bunlar. Derenin öbür 
tarafında, yüksek kayalıkların karaltıları görünüyordu. Bir kovuk 
içi, bir mağara bulabilirlerdi belki orada. Ama ortalık alacalan­
maya başlamıştı. Yetişemezlerdi kayalıklara. Çaresiz bir şekilde 
etrafa bakınıyor, "Tüh be!  Yakalanacağız! "  diye yazıklanıp duru­
yorlardı soluk soluğa . . .  Birkaç çalılık ya da bir ağaç dibi bulmayı 
umarak, durup dinlenmeden koşmuşlardı tepeye doğru. 

Yeniden başladılar koşmaya, ileriye doğru. Ayrı ayrı tepelerden 
gelen yamaçlar arasındaki çukur kısımlarda uygun bir yer bula­
bilirlerdi belki . . .  Bulamıyorlardı ama! Yamaçlar gibi çırılçıplaktı 
aralarındaki dereler de. Ortalık alacalanmaya başlamış, umutları 
tükenmişti. Umutsuzca koşuyorlardı artık. Az sonra sabah ola­
cak, helikopterler tepelerine konacaktı. Yuvasız, duldasız kuşların 
çaresizliği içindelerdi. 

Bir yamacı daha dönmüş ve karşı yamaçla arasındaki dereye 
girmişlerdi ki, küçük bir koruluğun içinde buldular kendileri­
ni. Tek bir asker bile on dakikada arayabilirdi bütün koruluğu; 
o kadar küçüktü. Çoğu alçak ve birbirinden uzak olan ağaçların 
küçük küçük dalları diplerini kapatmıyordu. Yine de burada giz­
lenmeye çalışmaktan başka çareleri yoktu. Ortalık tamamen ay­
dınlanmıştı çünkü. Helikopterler her an gelebilirdi artık. Yolun 
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üstündeki koruluğa dalıp, aceleyle uygl}n bir yer aramaya başladı­
lar. Koruluğun en üstüne kadar çıktıkları halde bulamadılar böyle 
bir yer. Sonunda yan yana denebilecek kadar birbirlerine yakın 
duran, dalları az çok birbirine karışmış iki küçük fundalığın di­
binde karar kıldılar. 

"Hadi Bekir, şunların dallarını biraz daha geçirelim birbirine. 
Dip kısmı kapatmamız gerek. Yoksa, helikopterler rahatlıkla gö­
rürler:' 

Boylarını birazcık aşan alçak ağaçlardı bunlar. On dakika son­
ra, artık görünmeyeceklerinden emin olup diplerine oturdular. 
Doğal bir görünüm vererek birçok dalı birbirine bağlamış, Üzer­
lerini bir şemsiye gibi örmüşlerdi. 

Zemin bayırlıktı. Kalçalarıyla yere tutunmuş, dizleri göğüsle­
rine dayalı, konuşmadan oturuyorlardı, yüzlerinden düşen bin 
parça ... Yakalanma korkusu kuvvetli bir mengene gibi yüreklerini 
kavramış, sıktıkça sıkıyordu. Üşüyorlardı da. Çorapları, paçaları, 
sırtları ıpıslaktı. Sabah serinliğinde hafif hafif titremeye başlamış­
lardı. 

Sessizliği bozdu Bekir:  
"Yakalanır mıyız dersin?"  
"Bilemiyorum. Ama tehlike büyük!"  
"Saat daha beş. Karanlığa on dört saatten de  çok var:' 
"Dünyanın yerini ararlar bu kadar zamanda. Hiç de uzaklaşa-

madık ki ! "  
"Evet hiç !"  
"Zamanımız yoktu ki ! "  
"Yoktu!"  
Yeniden sustular. Gözlerini önlerine dikip, daldılar yine. Yüz­

lerini buruşturmalarından, kara kara düşündükleri belli oluyor­
du. 

"Çok fazla uzaklaşamamış olduğumuzu onlar da düşünürler:' 
"Düşünürler! "  
"O yüzden yalnızca bu çevreyi ararlar:' 
"Evet, yalnızca bu çevreyi:' 
"Epeyce ters bir yöne uzaklaştık aslında:' 
"Ama çok uzaklaşamadık:' 
"Uzaklaşamadık:' 
"Bir saate rahatlıkla gelirler:' 
"Gelirler:' 
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"En çok dere boyundaki ormanı ararlar. Orman sıkı. Epey uğ­
raştırır onları:' 

"Kıyamet kadar zamanları var. Buraları da aramaları için yeter 
de artar bile:' 

"Sayıları da kum gibi nasıl olsa. Kimi ormana girer kimi de bu 
tarafa açılır:' 

"Bu tarafa açılınca da bakacakları tek yer burası:' 
"Gizlenilebilecek başka bir yer yok ki ! "  
"Evet yok:' 
"Tek bir asker bile bulur bizi burada:' 
"Bulur. Helikopterler olmasa, bir bölük asker de gelse kurtulu­

ruz ellerinden ya .. :' 
"Helikopterler yakamızı bırakmaz:' 
Bütün sözler soğuktu. Sesleri de üşüyordu. Ne deseler bitiyor-

du hemen. Düşlere yer yoktu. 
"Helikopterler neredeyse gelir" dedi Bekir. 
"Gelirler" dedi Şahin de. 
"Göremezler ama:' 
"Göremezler. İyice kapadık üzerimizi:' 
"Onu iyi yaptık:' 
"Asıl korkum, koruluğu aramak için yere asker indirmeleri:' 
"İndirirler mi dersin?"  
"Niçin olmasın?" 
"Evet niçin olmasın?" 
Başka bir şey demelerine fırsat kalmadan yer, gök helikopter 

sesleriyle doldu taştı. Geliyorlardı!  Dalları başlarına geçirmeye, 
Özgürlüklerini silip süpürmeye . . .  Kaçtıklarından beri ilk kez böy­
le büyük bir fırsat geçmişti askerlerin eline. Bu fırsatı değerlendi­
recek ve ne yapıp edip yakalayacaklardı işte ! 

Helikopterlerden biri, arkalarındaki tepeyi aşıp karşıdaki kaya­
lıklara doğru yöneldi. Bir süre kayalıkları taradı. Sonra geri dön­
dü, rotasını koruluğa doğrultarak yaklaşmaya başladı. Sağa sola 
bir milim bile sapmadan geliyordu. Dizlerini göğüslerine tama­
men yapıştırıp, iyice büzüldüler. Gelip tam tepelerine çakılacaktı 
sanki helikopter. Altından üstüne, bir yanından öbür yanına karış 
karış taramaya başladı koruluğu. Geçip duruyordu üstlerinden. 
Sıçrasalar ayaklarından yakalayabilirlerdi, o kadar yakın. İçindeki 
pilotu görüyorlar, Üzerlerini örten dallar pervanenin rüzgarıyla 
sallanıyordu. Koruluğun üzerinde son bir tur daha atıp, arkadaki 

343 



İlle de Mavi 

dağa doğru uzaklaştı sonra. . .  Kelkit yolunun ve derenin olduğu 
taraflardan, başka helikopterlere ait &aşka sesler geliyordu. Beş 
dakika geçmeden yeniden Üzerlerinde bitti az önceki helikopter. 
Yine önce karşıdaki kayalıklara, sonra koruluğa akına geçti. 

"Kurtulamayacağız galiba! " 
"Kurtulamayacağız! "  
"Tüh! Yazık!"  
Umutsuzca fısıldaştılar, dallar arasından helikopteri izleyen 

büzüşmüş gözlerini birbirilerine çevirerek. Boz bulanık bir hüzün 
oturmuştu gözlerine. Hüzünle, acı acı gülümsediler . . .  
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Fatsa'nın Ilıca nahiyesine bağlı mahallelere ulaştıklarında sa­
baha az kalmıştı. Hemen bir ev bulmalıydılar. Arkadaşı buraları 
iyi tanıyordu; Aybastı'ya gelmeden önce birkaç ay kalmıştı. Ne 
var ki insanların son durumlarını düşünemiyordu. Güvenip de 
çaldığı kapıların hiçbiri açılmadı; yılgın bir korku sinmişti bütün 
evlere. "Gidin buralardan!"  deniyordu kapı arkalarından, titrek 
seslerle. "Büyük zulüm altındayız, kusura bakmayın!"  Bir ev sahi­
binden hiç olmazsa biraz bilgi vermesini rica etmişler, duyup da 
inanmadıkları pek çok ölüm ve yakalanma haberinin doğru oldu­
ğunu öğrenmişlerdi. Üç beş kişi kalmıştı yalnızca yakalanmayan. 
Onlardan da hiçbir haber yoktu: "Bulamazsınız! "  demişti adam. 
Sabah olmuş açıkta kalmışlardı. Bir köprünün altında, köprünün 
döşemeleriyle ayağı arasında, gelen geçenin göremeyeceği bir 
boşluk buldular. Bütün gün hiç uyumadan o boşlukta gizlendiler. 
Akşam olunca, bir saat uzaklıktaki Kayaköyü'ne çıktılar; asker­
lerin köylerde kurdukları karakolları boşalttıklarını, artık sadece 
ihbar üzerine geldiklerini de öğrenmişlerdi bir gece önce. Şahin 
arkadaşının bu bölgeyi tanımasına güvenmişti daha çok ama ar­
kadaşı Kayaköyü'nde de tanıdığı hiçbir eve kapıyı açtıramayın­
ca, yakalanmamış olanları bu bölgeden bulma konusunda hiçbir 
umudu kalmadı. Başka bölgeleri, başka köyleri ise ne Şahin ne de 
arkadaşı tanıyordu. 

Geri dönmek zorundalardı. Üstelik hemen. Yakalanmayanları 
bulmak bir yana, kendi başlarını sokabilecek bir delik bile bula­
mamışlardı. Saat ilerlemiş, gece yarısına yaklaşmıştı. Aybastı'ya, 
geldikleri yere, yürüyerek ulaşamazlardı artık; sabah olunca kim 
bilir nerede açıkta kalırlardı. Yolun kenarında durmuş, ne ya­
pacaklarını düşünürken, ışıklarından taksi olduğu anlaşılan ve 
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kendilerine doğru gelmekte olan bir araba belirdi yolda. Hemen 
karar verip, tabancaları ellerinde yola çıktılar. Taksiye el koyacak, 
Fatsa-Aybastı karayoluna çıkıp öyle gideceklerdi. Buraya gelirken 
bu karayolundan yürümüş, hiçbir aramaya çatmamışlardı. Asker­
ler köylerde ve köy yollarında operasyon yapıyorlardı esas olarak. 
Hem bir aramaya yakalansalar bile çatışarak kaçabilirlerdi. 

Şoförden başka, arka koltukta oturmakta olan on sekiz yaşla­
rında bir genç vardı ayrıca takside, arkadaşıyla yakın tanıdık çık­
tılar. Elindeki tabancayı beline sokup arka koltuğa, gencin yanına 
oturmaktan başka yapacak bir şey kalmadı Şahin'e. 

"Bravo, seni yakalayamayacaklarını biliyordum zaten, helal ol­
sun sana! gibi sözler ediyordu taksici, ön tarafa, yanına oturmuş 
olan arkadaşına . . .  Ama buralarda ne diye dolaşıyorsun böyle, he­
men terk et buraları, yoksa yakalanırsın:' 

"Biz de bunun için yoluna çıktık zaten. Bizi Aybastı'ya götür, 
dedi arkadaşı:' 

"Olur ama eve gidip üstümü değiştirmem lazım önce. Gördü­
ğün gibi pijamalıyım. Kısa bir kahveye uğramıştım, böyle pija­
malarla. Yolda aramaya çatarsak siz kaçarsınız ve ben de, yolda 
aldığım tanımadık insanlar olduğunuz şeklinde bir yalan uydura­
bilirim belki ama böyle pijamalı olunca hiçbir yalanıma inanmaz­
lar. Siz burada bekleyin, ben eve gidip geleyim:' 

Şahin'e kalsa silahı dayayıp devam diyecekti adama ama ar­
kadaşının tam bir güven içinde arabadan inmesi karşısında, ona 
uymaktan başka bir şey yapamadı. Adamı iyi tanıyordu demek ki 
arkadaşı! Genç de onlarla birlikte indi. Yoldan biraz uzaklaşıp bek­
lemeye başladılar. Yağmur çiselemeye başlamıştı, ıslanıyorlardı. 

Aradan bir saat geçmiş, giden taksici gelmemişti. Oysa hemen 
orada, yakındaydı evi. Belli ki gelmeyecekti. Güvenip bırakmakla 
hata etmişlerdi. Yürüyüp evine vardılar. Kapıyı açan olmadı. Biraz 
daha vurunca karısı pencereyi açtı. 

"Kocam gelmeyecek, rahat bırakın bizi ! "  dedi öfkeyle. Sonra 
pencereyi kapayıp perdeleri çekti. 

Bu arada saat epey ilerlemiş, sabaha az kalmıştı. Çaresiz bir 
duruma düşmüşlerdi. Şahin arkadaşını azarladı biraz, arabaya 
zorla el koymaktan vazgeçmesi büyük hata olmuştu. 

"Ne yapıp edip adamı evden çıkaracaksın şimdi! "  dedi. 
Arkadaşı pencereye yanaşıp tehditler savurdu. Önce arabayı 

yakmakla tehdit etti, sonra evi yakmakla . . .  Ama tehditler de bir 
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sonuç vermedi. Genç hala onlarla beraberdi. Evlerine götürüp gö­
türemeyeceğini sordular ona. 

"Bizim eve götüremem ama amcamların evi boş, kendileri il­
çede kalıyorlar. O eve sokabilirim:' 

Gencin arkasına düştüler. Sabaha bir saat kala eve girdiler. 
Genç onları yatakların olduğu bir odaya sokmuş, iki yatak açıp 
sonra da gitmişti. Yatağa girmeden önce arkadaşına ciddi ciddi 
sordu Şahin: 

"İyi tanıyor musun bunları, ihbar etmesinler?" 
"Etmezler, iyi tanıyorum. Bu genç köydeki çalışmalara katılır­

dı, taksicinin evi ise bizim evimiz gibiydi. Aramaya takılırız" diye 
korkmuştur taksici ama ihbar etmeleri söz konusu olamaz. 

En küçük bir ihtimal bile vermiyordu böyle bir şeye. Nöbet 
tutmaya bile gerek olmadığını söylüyordu. Yorgun ve uykusuzlar­
dı. Yatağa girer girmez uyudular . . .  

İki saat sonra evin etrafında ve içinde koşuşturan postal sesleri 
üzerine açtılar gözlerini. Şahin tabancasını eline alıp yeni doğrul­
muştu ki odanın kapısını açan bir başçavuşla jandarma, tüfekle­
rini çevirmişlerdi bile. Çatışmaya girebilmek için birkaç saniyele­
ri olmuştu ya, uyku sarhoşluğu ve ani baskının şaşkınlığı içinde 
öylece kalakaldılar. Dışarı çıkarıldıklarında o gençle taksiciyi bir 
an için gördü Şahin, yüzbaşının yanında. Gerçekten muhbir ol­
dukları için mi, yoksa akşamki tehditlerden korkup o anda güçlü 
olan orduya yaslandıklarından mı ihbar etmişlerdi? Bunu bilemi­
yordu. Bildiği ve içini yakan bir şey varsa, olup bitenlerden sonra 
yine de bu evde kalmakla ne büyük hata ettikleriydi ! . .  

Oradayken başladı işkence. Birkaç saat sonra, Perşembe As­
keri Gözetimevi'ne girerlerken, ayakları balon gibi şişmiş, yer yer 
derisi soyulan bacakları kan içindeydi ikisinin de. Bıyıkları ise tır­
nak makası ile yolunmuştu . . .  
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Saat 1 9:00 olup da ortalık ağır ağır kararmaya başladığında, 
sevinçten kuduracak gibilerdi. Gözlerinde rerik renk çiçekler, 
yüzlerinde alın her tonu, ağızlarında dolu dolu gülümsemeler . . .  
Yürekleri serçe yuvasıydı sanki, bir cıvıltı yatağı. . .  On dört saat 
boyunca ölümü beklemişlerdi. Her an, her dakika, her helikopter 
akını, ölümle burun buruna geçmişti. Yarım saat vardı daha orta­
lığın tamamen kararmasına. Ama olsundu! 

"Artık gelseler ne yazar! Yarım saat yüzünden ölen ya da yaka­
lanan kim?" 

Yarım saat sonra tamamen karardı ortalık. Özgürlük dolu bir 
karanlık; kaçakların gündüzü egemendi artık. .. Gülümseyen du­
daklarının köpüğünde bir bir eriyip kayboluyordu kaygıları. 

"Bekir, gerçekten yaşıyor muyuz?" 
"Bilmem! Birbirimize çimdik atalım belli olur:' 
Sevinçten havalara zıplıyor, coşkuyla gülüyorlardı. 
"Hiç inanmıyordum kurtulacağımıza:' 
"Ben de" dedi Bekir. 
"Tam bir mucize oldu bu:' 
"Evet tam bir mucize:' 
"Az daha gümbürtüye gidiyorduk:' 
"Hele akşam! Az daha deldiriyorduk postu:' 
"Sorma! Ateş etseler yüzde doksan vururlardı ! "  
"Yüzde doksan dokuz!"  
"Dar bir boğazı tarayacaklardı. Mutlaka tuttururlardı. Yüzlerce 

kurşun bekledim koşarken:' 
"Ben de. Yüzlerce kurşun. Kalbura dönerdik mutlaka! "  
"Hayret! Ateş etmediler:' 

348 



Adnan Keskin 

"Kimsin sen yahu demen çok iyi oldu. Sıradan insanlar olabi-
liriz diye, kuşku içinde kaldılar sanıyorum:' 

"Bence de! Sonradan ne çok pişman olmuşlardır ama:' 
"Tutuklanmışlardır mutlaka:' 
"Neyse! Biz şimdi kendi başımızın çaresine bakalım. İşimiz 

iyice sarpa sardı:' 
"Ne yapalım dersin?" 
"Şu aşağıdaki dereye inelim. İleride Kelkit çayı ile birleşiyor­

dur mutlaka bu dere. Böylece pusuya düştüğümüz yerin birkaç 
kilometre ilerisinden, yeniden Kelkit yoluna çıkmış oluruz:' 

"İyi ama askerler de anlamışlardır yolu takip edip Karadeniz'e 
inmek istediğimizi. Pek çok yere pusu kuracakları kesin:' 

"Doğru! Ama başka çaremiz var mı?" 
"Yok! "  
"Evet yok! Yoldan değil d e  nehir kıyısından yürür pusuları at­

latırız:' 
Bayır aşağı uzanan çayırlarda koşmaya başladılar. Kurtulmuş 

olmanın sevinciyle kuş gibi hafiflerdi. Özgürlükleri hala onların­
dı. Çayırlarda koşmak da öyle güzel . . .  

İpince akan suyun içindeki taşlara basa basa karşıya geçtiler 
dereyi. Sonra, onu takip ederek aşağı doğru yürümeye başladılar. 
Önlerini görebilseler de arada bir sendeleyip yere düşüyorlardı 
yine de. Ayın çıkmasına ise üç dört saat vardı daha. 

İki saat sonra, ışıklar içinde yanan büyük bir binaya dayandı­
lar. Binanın yanından akıp gelen ve biraz aşağıda takip ettikle­
ri dere ile birleşen ikinci bir dere önlerini kesmişti. Yavaş yavaş 
yaklaştılar. Etrafındaki yüksek ağaçlar yüzünden ne binayı ne de 
pencerelerini görebiliyorlardı tam anlamıyla. Başka herhangi bir 
ev yoktu etrafta. 

"İster misin karakol olsun bu!"  
"Olur olur:' 
"Yine de yanından geçeceğiz. Yoksa çok zaman kaybederiz:' 
"Dikkatli ve sessiz olalım:' 
Sular derin görünüyordu. Belden aşağı soyunup girdiler. Düş­

memeye çalışıyor, bir yandan da binayı izliyorlardı. Beş metreye 
kadar yaklaşmış oldukları halde yine de doğru dürüst göremiyor­
lardı onu. Dereyi geçince, binanın önündeki ağaçların içinden 
aşağı doğru süzülmeye başladılar. En küçük bir çıt sesi çok paha­
lıya mal olabilirdi. Yine de dalları elden geçirmeden edemediler. 

349 



İlle de Mavi 

Öylesine acıkmışlardı ki ne bulsalar saldırırlardı. Yapraklardan 
başka hiçbir şey takılmadı ama ellerine. Binadan yeteri kadar 
uzaklaşınca, iki derenin birleştiği yerde, durup elbiselerini giydi­
ler yeniden. 

Sağ taraflarında, dere yatağından biraz yüksekte bir köy yolu 
belirdi bir süre sonra. Çıkıp baktılar. Bir araba yoluydu bu. 

"Bu yolda da pusu olur mu acaba?" 
"Olur olur! Nereden bileceğiz?" 
"Bütün köy yollarına pusu kuracak kadar güçleri yok ya! "  
"Ya karakolu olan bir köyün yoluysa?" 
Bu olasılığa karşı, dere yatağı bazen öylesine daralıyor ve yü­

rümek öylesine zorlaşıyordu ki çıkıp yoldan yürüyorlardı. Hatta 
yoldan yürümenin rahatlığına kapılıp büsbütün yoldan yürü­
meye başladılar bir süre sonra. Bir gece önce düştükleri pusu 
nedeniyle oldukça tedirgin olsalar da köy yolu deyip umursamı­
yorlardı pek. 

Bu kez sekiz on evden oluşan küçük bir mahalle çıktı karşı­
larına. Hemen hemen tüm evlerin kapılarında ışıklar yanıyordu. 
Yolun kenarlarına ve yol ile dere kıyısı arasına öyle serpilmişti ki 
evler, sanki günün birinde onların geçeceği hesaplanmış da özel 
olarak zorluk çıkarılmıştı ! Bir kısmı yolun bir kısmı derenin ke­
narında, diğer bir kısmı ise bunların arasındaydı. Mahalleye doğ­
ru biraz daha yaklaştılar. Yol kenarındaki evlerin önünden, iki 
köpek olanca güçleriyle havlamaya başladı. 

"Kesinlikle bize havlıyorlar:' 
"Herkesi ayağa kaldırır bunlar. Yoldan geçemeyiz:' 
Ay da çıkmış, yürüyüşlerine eşlik etmeye başlamıştı. Evlerin 

hemen yanında, yolun üzerinde, çok sayıda arı kovanının bulun­
duğu birkaç bahçe görülüyordu. Köpekler bu bahçelerin güvenli­
ği için olmalıydı daha çok. 

"Şu köpekler olmasa biraz bal çalardık:' 
"Çalardık:' 
"Ne güzel olurdu:' 
"Köpeklere rağmen yapamaz mıyız acaba?" 
"Mümkün değil. Yanaştırmazlar:' 
"Havlama üzerine kovan sahipleri üşüşebilirler başımıza:' 
"Üşüşürler:' 
"Gel, şu dere kıyısındaki evlerin yanından geçmeyi deneyelim:' 
Yolun altına inip dereye doğru yürüdüler. Bu kez oradaki ev-
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lerin yanından da havlamaya başladı köpekler. Ortalık tam bir 
gürültüye boğuldu. 

"Ulan bunlar milleti dışarıya dökecek yahu:' 
"Köye pusu kurmuş askerler varsa, çoktan harekete geçmiş­

lerdir:' 
"Dereyi geçip, karşı taraftan yürüyelim:' 
Başka çareleri yoktu. Suların derin olması yüzünden, bütün 

elbiselerini çıkardılar. 
''Acele edelim!"  
Suyun en geniş aktığı kısımdan girdiler dereye. Ortalara gel­

diklerinde göğüslerine kadar çıktı su. Yıkılmamak için var güçle 
direniyorlardı akıntıya. Sonunda başardılar . . .  Aceleyle giyindiler 
karşıya geçince. Kıyıdan yürümenin olanağı yoktu, yukarıdan dik 
kayalıklar iniyordu suya. Yüksek bir tümseğin üzerine çıktılar. 
Kayaların başında, taşlı dikenli bir patikanın içinden yürümeye 
başladılar. Karşı taraftaki köpekler susmuştu artık. Öyle pis bir 
arazidelerdi ki doğru düzgün bir adım atmaları mümkün değildi. 
Hemen hemen her adımda düşüyor, bazen aşağılara yuvarlanı­
yorlardı. Taşlar derilerini soyuyor, dikenler oralarına buralarına 
batıp kanatıyordu. Küfredip duruyorlardı habire. 

"Gel yahu! Dereye inip karşıya geçelim. Dinini s . . .  . im böyle 
yerin:' 

Karşı taraftaki mahalleyi geride bırakmışlardı. 
"Geçelim. Yoksa bir yerimizi kıracağız burada:' 
"Hayatımda böyle rezil bir yer görmedim:' 
"Göreceğini de sanmam:' 
"Başımız yeteri kadar belada değilmiş gibi, bir de bu çıktı ba­

şımıza:' 
Dereye doğru uzanan kayalıkları inmeye başladılar. Ayakları 

birazcık kayacak olsa, tepetaklak yuvarlanırlardı ki sağlam kur­
tulmaları mümkün değildi . . .  

Derenin öbür tarafına geçince, yeniden yol üzerinde yürüme­
ye başladılar. Peş peşe buz gibi sulara girmiş, üşümüşlerdi. Duva­
rı delen bir matkap gibi takırdıyordu dişleri. . .  Köy yolu nehirden 
uzaklaşmaya başladı bir süre sonra. Sürekli dere kıyısında yürü­
yorlardı artık. İçine su salınmış çayırlara, bataklıklara düşüyor­
lardı sık sık. Ne kadar sakınmaya çalışsalar da sulardan kurtu­
lamıyor, ummadıkları bir anda diz boyu çamurlara batıyorlardı. 
Daha aşağılarda, ıpıslak otların içinde yol almaya başladılar. Belli 
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ki yağmur yağmıştı buralara. Bellerine dek ıslandılar. Neredey­
se kaskatı kesileceklerdi soğuktan. Kramplar ise midelerini kırıp 
geçiriyordu açlıktan. Moralleri tükenmiş, sinirleri sonuna kadar 
gerilmişti. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, sağanak bir yağmur 
başladı bir de . . .  

Nihayet Kelkit çayının kıyısında buldular kendilerini. Karşıda, 
derenin biraz yukarısında asfalt bir yol uzanıyordu. Bir gece önce 
pusuya düştükleri Kelkit yoluydu bu. Şahin saatine baktı. İkiye 
geliyordu. 

"Yürüyüşü burada noktalayalım, dedi Bekir'e.  Hem yorulduk 
hem de bakarsın yine pusuya düşer, yeterince uzaklaşıp gizlene­
meden sabah doğar üzerimize. Bu halimizle çok da hızlı kaçama­
yız zaten. 

Bacaklarında derman kalmamış, yere yığıldı yığılacak kadar 
tükenmişlerdi. 

Biraz ileride, nehrin hemen kıyısında, fundalıklara benzer ka­
raltılar görünüyordu. Gidip incelediler. İçlerinde gizlenilebilirdi. 
Ama nasıl bir bölgedelerdi? Fazla gelen geçen olur muydu? Bi­
lemiyorlardı. Çevreyi gezip incelemeye güçleri kalmamıştı. Sağa­
nak devam ediyor, ıslanıyorlardı bir yandan da. 

Fazla düşünmeden, fundalıkların eğri büğrü ıslak dallarını 
aralayıp, halsiz bir şekilde yığıldılar yaş yere. Yorgunluk ve soğu­
ğun etkisiyle kendilerinden geçmeye başladılar hemen. Uyurlarsa 
donacaklarını düşündü Şahin. Ama zor tutuyordu gözkapakları­
nı. Buz gibi kaskatı kesilen ayaklarındaki keskin acı olmasa sızıp 
geçecekti kendinden. 

Doğrulup, çoraplarını ve ayakkabılarını çıkardı Bekir. 
"Üşürsün:' 
"Böyle daha iyi. Sen de yap:' 
Yaptığı mantıklıydı aslında ama Şahin cesaret edemedi. Ço­

raplarını çıkaracak olursa büsbütün donacağını düşünüyordu. 
"Sabah olunca uyanık olmalıyız Bekir. Yerimiz iyi olmayabilir. 

Sabah gözüyle görmek lazım. İyi bir yerde değilsek, ortalık tama­
men aydınlanıncaya kadar başka bir yer bulmamız gerekir:' 

"Kendiliğinden kapanıyor gözlerim. Açık tutamıyorum ki ! "  
"Sırayla uyuyalım öyleyse. Sen şimdi uyu, sabahleyin uyandı-

. ,, rırım sem. 
"Tamam!"  
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Sık sık kendinden geçmesine karşın uyumadı Şahin. Tir tir 
titreyerek sabahı bekledi. Şafak ağarmaya başlayınca, doğrulup 
başını çıkardı dışarı. Sağ tarafta, yirmi metre uzakta, kayalıklar 
vardı. Hemen arkalarında ise bir tarla. Bekir'i uyandırdı: 

"Kalk, sen de bak etrafa. Bana göre burada gizlenebiliriz. Ta­
bii yanımızdan köylüler geçebilir şu tarla yüzünden. Ama birimiz 
devamlı uyanık olur da gelen geçeni önceden görürse, tedbir alıp 
görünmeyebiliriz:' 

"Sırayla uyuruz" dedi Bekir, etrafa bakmak için kalkarken . . .  
"Fena değil" dedi sonra. 

Uyuma sırası Şahin'deydi artık. Ayakkabı ve çoraplarını çıkarıp 
dallara dayadıktan sonra uyumaya çekildi. Bir buçuk saat sonra 
yeniden doğruldu. İnsanın içine huzur veren güzel bir sabah gü­
neşi doğmuştu. Dallar arasından baktığında gözleri kamaşıyordu. 

"Yat istersen Bekir. Uyku tutmadı gözlerim. Sonra uyurum 
ben:' 

Sabah güneşini seyretmek istiyordu canı. Süzülüp dere kıyısı­
na indi. Kimsecikler görünmüyordu ortalıkta. Dere kıyısına inin­
ce, biraz yüksekte olan karşı taraftaki Kelkit yolu da görünmez 
olmuştu zaten. Olduğu gibi güneşin karşısına çıktı. Işıklar ve de­
renin şırıl şırıl sesi bütün sıkıntılarını silip süpürdü. Ayaklarını 
suya soktu. Dizden aşağısını olduğu gibi yıkadı pantolonunun. 
Sonra ayakkabı ve çoraplarını. Arada bir de taş atıyordu suya. Ço­
cuk gibi gülüyordu sular sıçrayınca. Ellerini, yüzünü yıkadı sonra, 
yavaş yavaş, zevkini çıkararak . . .  Geri dönüp fundalığa girdi yeni­
den. Çoraplarını ve ayakkabılarını, güneş görecek şekilde dallara 
dayadı. Helikopterler fark edememeliydi ama. Dere yüzünden 
seslerini önceden duyamazlardı helikopterlerin. Birdenbire biter­
lerdi Üzerlerinde. 

Öğleye doğru derenin karşı kıyısına gelip bir saat boyunca su­
larla oynayan iki küçük çocuktan ve ikindi zamanı sağ taraftaki 
kayalıklarda keçilerini otlatan bir çobanın dışında gelen geçen 
olmadı. Tek sıkıntıları, son iki saat içinde arada bir serpiştiren 
yağmur oldu. 

Karanlık basmadan kalktılar. Ortalık tam kararmadan kaya­
lıkları geçseler iyi olurdu. 

Kayaları keserek uzayan beton bir kanalın üzerinden koşmaya 
başladılar. Dereden ve yoldan uzaklaşmış, iç kısımlara girmişler­
di. Karanlık tamamen bastırdığında kayal(ıı nerede·p�Cti!ti11iş, 
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ışıkları cansız yanan bir köyün karşısına gelmişlerdi. Yukarılara 
çıkıp, köyün üstünden dolanmaya karar verdiler. Köyün yollarına 
düşmeden edemediler ama. Diz boyu çamurlara belendiler yol­
larda. Köyü geçtiklerinde, yüksek bir tepenin üzerinde buldular 
kendilerini. Aşağı doğru inmeye başladılar. Yarım saat sonra, ye­
niden Kelkit yolunun üzerindelerdi. Nehrin bu tarafına geçmişti 
yol bu arada ve üst tarafında, az önce indiklerine benzer, çakıllı, 
kayalıklı dik etekler uzanıyordu. Alt tarafta ise, aynı eteklerin de­
vamı olan uçurumlar vardı. Daha aşağıda, nehir kıyısında tarla 
ve çayırlar görünüyordu ama nehir gittikçe yoldan uzaklaşıyor ve 
ileride iki yüksek karaltı halinde görülen dağların arasında kay­
boluyordu. 

Nehri mi takip etseler, yoldan mı yürüselerdi? Yolun üzerinde 
durmuş, düşünüp duruyorlardı. Nehri takip etmek elbette daha 
güvenceliydi ama en fazla bir gece dayanabilirlerdi o son dere­
ce güç olan yürüyüşe, öylesine halsiz düşmüşlerdi açlıktan. Oysa 
yolu takip ederlerse, yiyecek bir şeyler alabilecekleri lokanta ya da 
büfe gibi yerlerle karşılaşabilirlerdi. Belki de çok çok yakınların -
da vardı böyle bir yer. Sonunda yoldan yürümeye karar verdiler. 
Yiyecek bulur bulmaz hemen ayrılacak, araziye gireceklerdi ama. 

Yürümeye başladılar. Bir tehlike anında, alt taraftaki uçurum -
lara atlayacaklardı hemen. 

"Gözümüzü dört açalım:' 
"Ta ilerilere baka baka yürüyelim:' 
"En küçük bir kıpırtıda hemen atlayalım aşağı:' 
"Birimiz önden, diğerimiz biraz geriden yürüyelim. Pusuya 

düşersek, arkada olanımız kurtulur en azından:' 
Bazen biri bazen diğeri geçiyordu öne. Arabaların seslerini 

duyunca yolun altındaki uçuruma kayıyor, birtakım taşlara ya 
da otlara tutunarak arabalar geçinceye kadar gizleniyorlardı. Sık 
sık durup, ileride görünen birtakım karaltıların ağaç mı, kaya mı, 
yoksa pusuda bekleyen asker mi olduğunu anlamaya çalışıyorlar­
dı. Dikenlik ve fundalıklar yere çömelmiş insanlar gibi görünüyor, 
tedirgin ediyorlardı. Heyecandan yüzleri yanarak, ağır adımlarla 
ve hemen aşağı atlamaya hazır bir şekilde yaklaşıyorlardı karaltı­
lara. İyice yanaşmadan önce büyük büyük taşlar atıyorlardı hatta 
Üzerlerine. 

İki saattir yürüdükleri halde, ne bir lokanta ne bir büfe ne de 
küçük bir yerleşim yeri çıktı karşılarına. Durum tehlikeli olmaya 
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başlamıştı. Askerlerin pusu kurmamış olması mümkün değildi. 
Bu kadar yürüdükten sonra önünde sonunda düşeceklerdi pusu­
ya. Ne var ki bir lokantaya belki de çok yaklaşmış olduklarını dü­
şünüp, yoldan yürümeye devam ediyorlardı yine de. 

Eğer kaybederlerse aç mideleri yüzünden olacaktı bu. "Keşke 
sırt çantalarımızı bırakmasaydık'' diye söylenip duruyorlardı. "Yi­
yeceğimiz olsa dağlara vurur, ta Karadeniz'e kadar inmezdik yol­
lara:' Karınları iyice içeri gömülmüştü. Ellerini ceplerine sokup 
tutmasalar pantolonları düşecekti. Albüm, kalçalarının üzerinde 
bile durmuyordu artık Şahinin. Sık sık yukarı çekiyor, bazen de 
eline alıyordu. 

Bir süre sonra, bir kilometre kadar uzakta, göğe doğru az çok 
güçlü bir aydınlığın yükseldiğini gördüler. Çukurluk bir yerden 
yükseldiği için, ne ışıkları ne de binaları görebiliyorlardı. 

"Aydınlığa bakılırsa büyük bir yer olmalı:' 
"En azından otel, lokanta, benzinlik gibi bir istasyondur:' 
"Askerler olsa bile, ne yapıp edip becermeliyiz yiyecek almayı ! "  
"Becermeliyiz! "  
Üç yüz metre kadar daha yürüdüler. Sonra, yolun üzerindeki 

çayırlara girdiler; tepeler iyice yukarıda kalmıştı. Biraz ilerleyince, 
aşağıdaki vadide, yolun tam üzerinde, ışıkları yanan birkaç elekt­
rik direği, direklere asılı renkli levhalar ve ikisi yolun bu tarafında 
ışıklı, biri ise öbür tarafında karanlık, üç beton binadan oluşan 
küçük bir bölge belirdi. Daha da ilerleyip, ışıklı binalara yaklaş­
tılar. Aralarında yetmiş metre kadar bir uzaklık kalmıştı. Renkli 
levhaların, tahmin ettikleri gibi benzin firmalarının levhaları ol­
duğunu iyice seçebiliyorlardı artık. Binanın biri benzin istasyonu 
diğeri de lokanta olmalı, diye fısıldadılar. Bir arabanın geçmesini 
beklediler. Az sonra bir taksi geçti. Taksinin ışığında daha da iyi 
görebildiler yolu. Herhangi bir asker ya da polis yoktu görünür­
de. Taksiyi durduran falan da olmamıştı. Ortalık serbestti galiba. 
Ama lokantada asker ya da polis varsa? 

Binaları ve yolu izleye izleye ağır ağır alçalmaya başladılar. Az 
sonra binaların tam arkalarındalardı. Küçük bir çıt sesi bile yok­
tu içlerinde. Yola ve binaların önlerine doğru çıkmaya başladılar. 
Ne bir ses ne de bir hareket vardı hala. Birkaç adım daha atınca 
tamamen önlerine indiler binaların. İkisinin de içlerinde cansız 
lambalar yanıyor ama kimseler görünmüyordu. Önlerindeki ben­
zin pompalarına bakılırsa ikisi de benzinlikti bunların. Uyuyan 
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bir nöbetçileri vardı mutlaka içeride. ·Binalardan uzaklaşıp yola 
çıktılar. Karşı taraftaki bina, uzaktan da gördükleri gibi tamamen 
karanlıktı. Ne binası olduğu anlaşılmıyordu. 

Yolun ortasında durmuş, umutsuzca bakıp duruyorlardı bina­
lara. "Askerler bile olsa ne yapıp edip karınlarını doyuracaklardı" 
ya, görünüşe bakılırsa benzinden başka bir şey yoktu burada. Bü­
yük bir düş kırıklığına uğramış, yüzleri asılmıştı. 

"Ulan öyle bir memleket ki benzin istasyonlarında bile küçük 
bir büfe yok yahu:' 

"Hay içine tüküreyim ben böyle memleketin ! "  
"Sen biraz daha ileri gidip, yolun kenarında görünmeden bek­

le Bekir!  Gidip şu benzinliklerden birinin kapısına vuracağım. 
Belki içeride bir şeyler bulunur:' 

Bekir yolun çıkışına, karanlığa doğru ilerlerken, Şahin de çıkış 
tarafındaki benzinliğe yaklaşmaya başladı. Üzerini düzeltip sildi 
ve şapkasını arkaya doğru kaydırdı biraz. Albümü, yeleğinin al­
tından beline soktu yine. 

Kapıya varıp zile bastı. Üçüncü basışında, pijamaları içinde 
otuz beş yaşlarındaki bir adam kapıyı yarı araladı. 

"Selamünaleyküm usta" diye selam verdi Şahin, rahat, sakin 
bir sesle. 

'l\leykümselam!"  
"Bizim otobüs yolda kaldı usta. Kelkit'e haber gönderdik parça 

getirsinler diye. Ama yolcular acıktı. Küçük çocuklar da var. Ben 
otobüsün muaviniyim. Yiyecek bir şeyler bulmam için kaptan 
gönderdi beni. Buralarda bulamaz mıyım acaba?" 

Rahat, muavin aksanıyla konuşuyordu. Adamın bakışlarında 
hiçbir kuşku belirtisi olmamıştı. 

"Vallahi kardeşim, bizde bir şey yok. Ama şu arkada bir köy 
var. Oradaki bakkaldan bir şeyler alabilirsin. Bisküvi gibi şeyler 
vardır herhalde:' 

"Kolay bulabilir miyim bakkalı?" 
"Tabi tabi" dedi adam. 
Eliyle yolun öbür tarafındaki karanlık binayı işaret ederek: 
"Şu okulun yanındaki yoldan yürüdün mü hemen köye girer­

sin. Altıncı ev bakkalın evidir. Kapısına vurursan kalkar:' 
"Sağ ol usta! Gidip bir bakayım. Rahatsız ettiysem kusura bak­

ma, çocukların hatırına saY:' 
"Estağfurullah! Ne demek!" 
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"İyi geceler!" 
"Sağ ol, sana da! "  

Adnan Keskin 

Yola doğru acele etmeden ilerledi. Ay doğmuştu yine. Yola 
çıktığında dönüp arkaya, benzinliğin camlarına baktı. Adam gö­
rünmüyordu, arkadaki odasına girmiş olmalıydı. Bekir'e doğru el 
salladı. Yaklaştı Bekir: 

"Ne oldu?" 
"Şu arkada bir köy, köyün içinde de bir bakkal varmış:' 
Yarım dakika bile sürmedi düşünmeleri. Yiyecek bulmaları 

şarttı. Yoksa yiyecek derdi ile yollarda yürüyecek, pusuya düşe­
ceklerdi. 

Okulun yanındaki dar yoldan yürüdüler. Elli metre sonra ev­
lerin yanındalardı. Biri hariç, tümü tahtadan yapılmış ahşap ev­
lerdi. Küçük bir meydanın etrafında öylesine içlidışlı dizilmişlerdi 
ki altıncı evin hangisi olduğunu anlamak mümkün değildi. "Bu­
dur! "  deyip birisinin kapısına yaklaştılar. 

Birkaç kez vurdularsa da hiçbir yanıt gelmedi içeriden. Yanda­
ki evin kapısına vurmaya başladılar. Yine bir yanıt yoktu. Durum 
hoşlarına gitmemeye başladı. Bu kadar gürültü karşısında tüm 
evlerin ayağa kalkması gerekirdi. Yoksa, "mahpushane kaçakla­
rından" mı korkuyorlardı? Ortalığı da amma velveleye vermişler­
di! Yoldan bir merdivenle çıkılan, yeni yapılı, beton bir eve yaklaş­
tılar bu kez. Merdivenden çıkıp zile bastı Şahin. İkinci basışında 
evin dış lambası yandı. Aynı anda kapı da açıldı. 

"Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?" 
Titrek, korkulu bir kadın sesiydi bu. Kapıyı yarı aralamış, arka­

sından sesleniyordu. 
Tatlı bir sesle, aynı otobüs yalanını anlattı Şahin ona da. Sonra 

sordu: 
''Acaba bana bakkalın evini tarif eder misiniz?" 
"Bakkal burada değil. İleride köyün içinde. Bulamazsınız! " 
"Bana yol gösterecek biri yok mu acaba evinizde? Zahmet ola-

cak ama otobüsteki çocukları düşünün:' 
"Vallahi . . .  Bilmem ki . . .  Oğlum var ama .. :' 
Tereddüt ve kuşku içindeydi kadın. Şahin, iyice tatlılaştırdı se-

sini. 
"Lütfen teyzeciğim! Çocuklar çok perişan! "  
Kadın yüreği fazla dayanamamış olacaktı ki, yumuşadı. 
"Gidip kaldırayım o halde" deyip uzaklaştı. 
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Birkaç dakika sonra, yirmi yaşlarınqaki genç bir adamla birlik-
te yeniden döndü kadın. 

"Oğlumu gönderiyorum ama korkuyorum yavrum:' 
"Niçin teyzeciğim?" 
"Kaçaklardan olmayasın? Kaçaklar varmış buralarda:' 
Son sözleri söylerken telaşlı ve korkulu bir hal almıştı yine sesi. 
"Merak etme teyzeciğim. Hiç korkmana gerek yok" dedi Şahin 

tatlı bir tebessümle. 
Kadının rahatladığını hissetti. Genç adamla birlikte merdiven­

lerden aşağı inerlerken, kapı sessizce kapandı arkalarından. 
Yolun kenarında, karanlığın içinde beklemekte olan Bekire: 
"Sen burada bekle kardaş! Ben bu arkadaşla gider gelirim" 

dedi Şahin. 
Kim bilir nelerle karşılaşacaktı. Aksi bir iş de gelebilirdi başı­

na. Birlikte olmamak daha iyiydi. 
"Kimdi o?" diye sordu genç hemen, yürümeye başlar başla­

maz. 
"Yolda bana arkadaşlık yapsın diye yolculardan birini yanıma 

aldım:' 
Beş dakika sonra, büyükçe bir mahallenin içine girdiler. Eski, 

ahşap evlerin içinde bir saray gibi duran iki katlı, beton bir eve 
yanaştılar. Benzincinin dediği gibi altıncı evdi bu gerçekten. 

"Dükkan alt katta. Kendisi üstte oturuyor" dedi genç. 
Üst kata çıkan merdivenden çıktılar. Genç adam kapıya vur­

maya başladı. "Hacı Emmi" diye bağırıyordu bir yandan da. Ne 
kapı açılıyordu ne de bir ses geliyordu içeriden. Devamlı vuruyor­
du genç. Şahin kaygılanmaya başladı. Bu kadar gürültü etmek hiç 
de iyi değildi. Ya köyde karakol varsa? Gürültü üzerine asker falan 
gelirse? Bu köyün insanlarının da amma derin uykuları vardı. Top 
bile bu kadar sesli patlamazdı, öylesine şiddetle vuruyordu genç. 
Ama "Hacı Emmi"den ses seda yoktu hiç. Şahin de başladı "Hacı 
Emmi" diye bağırıp, kapıya vurmaya. Şu kapı açılsa da alışverişini 
yapıp bir an önce uzaklaşsaydı buradan. Bu gürültünün sonu iyi 
olmayacaktı yoksa. Alışverişten vazgeçtiğini söylemek bile geçi­
yordu içinden ama gencin kuşkulanmasından çekiniyordu. Kaçak 
olduğunu hemen anlardı o zaman. Bir kaçaktan başka kim kaçı­
nırdı ki gürültüden? 

Tam on beş dakika sonra ancak açıldı kapı. Seksen yaşlarında, 
dinç, bir karış uzunluğunda sakalı olan bir adam belirdi kapıda, 
uzun beyaz geceliğiyle. 
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"Selamünaleyküm Hacı Emmi! Sana müşteri getirdim:' 
Hacı, uykulu gözleriyle tepeden tırnağa süzdü Şahin'i. 
"Otobüsümüz yolda arıza yaptı. Yolcular için bir şeyler almaya 

geldim Hacı Emmi. Ben muavinim:' 
Bir şey demeden içeri gitti Hacı. Üç dakika sonra giyinik bir 

şekilde geri döndü. Birlikte aşağı indiler. 
Klasik bir köy bakkalıydı. Renkli renkli basmalar, tülbentler, 

naylon kazaklar, lastik ayakkabılar, yiyecek kutularına benzer ku­
tular . . .  

"Neler var Hacı Emmi yiyecek?" 
Rahat ve sakindi Şahin. Muavin aksanıyla konuşmaya devam 

ediyordu. Çamurları kuşku yaratmasın diye şapkasını pantolonu­
nun arka cebine sokmuştu içeri girerken. 

"Sadece bisküvi var. Biraz da leblebi, dedi Hacı:' 
"Şeker falan yok mu? Çocukların hoşuna gider:' 
"Şeker kalmadı:' 
"İki kutu bisküvi alayım. İyi bir naylona koy ki kolay taşıyayım. 

Leblebinin de hepsini tart:' 
Yarım kilo kadar ancak görünüyordu saydam bir kabın için­

deki leblebiler. 
Hacı ısmarladıklarıyla ilgilenmeye başlarken, kazaklara yanaş­

tı Şahin. Kadın kazaklarıydı hepsi de. Karısına aldığını söylese? 
Belli olmaz yine de dikkat çekerdi. Vazgeçti . . .  

"Çok çamurlanmışsın" dedi genç adam. 
"Muavinlik kardaş. Ne yapalım. Arabaların altına yata yata çı­

karıyoruz ekmek paramızı:' 
Hacı, bisküvi kutularını ve leblebiyi büyük bir naylon çuvala 

koyup, paketledi. 
"Sigaran yok mu Hacı Emmi? Yolda sigaram bitti:' 
Son sigaralarını önceki sabah, helikopter akınları başlamadan 

önce içmişlerdi. 
"Yok! Ama bir oğluma sorayım. Belki onda vardır:' 
"Bunlar kaç para?" 
Oldukça fazla geldi fiyat Şahin'e. "Hacı bu!"  dedi içinden gü­

lümseyerek, istediği parayı verirken. 
Naylon çuvalı omuzladı sonra. Birlikte dışarı çıktılar. Yukarı 

çıkan Hacı, bir paket Marlboro getirdi az sonra. 
"Bin lira'' dedi uzatırken. 
Bu kadarı da fazlaydı artık: "Fukara köylüleri kazıklaya kazık­

laya, bu saray yavrusu evi dikmişsin, neyine yetmiyor?" 
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"Bak 800 lira yazıyor" dedi Şahin, kapı lambasının ışığında, 
paketin üstündeki etiketi göstererek. 

"800 ver öyleyse!" 
Çıkarıp verdi. 
"Hadi eyvallah Hacı Emmi. Rahatsız ettik ama büyük sevap 

kazandın:' 
"Tabii bol da para !"  
Öylesine sevinçliydi ki  göbek atıp oynayacaktı neredeyse yol­

da .. . Genç adamın soru sormasını engellemek için, gelirken oldu­
ğu gibi daha çok kendisi soru soruyor, aldığı yanıtlardan yeni so­
rular üretiyordu. Lise mezunu olduğunu, iki kez sınavlara girdiği 
halde herhangi bir üniversiteyi kazanamadığını falan öğrenmişti 
bu arada. 

"Aman gayret et yine de! Biz okumadık da ne oldu, arabaların 
altında canımız çıkıyor" diye tavsiyelerde bulunuyordu. 

Bekir, evin yanında bekliyordu hala. Şahin, genç adamın elini 
sıktı: 

"Çok sağ ol kardaş ! Büyük iyilik ettin:' 
"Bir şey değil. Güle güle. Yolunuz açık olsun! "  
Bekir'le birlikte ayrıldılar. Asfalta çıkıp, benzinlikleri de  geride 

bırakınca, içinde birikmiş sevinçli kahkahayı bırakıverdi Şahin. 
"Neler aldın?"  
Naylon çuvala bakıp bakıp gülümsüyordu Bekir. 
"İki kutu bisküvi. Yarım kilo da leblebi:' 
"Oooh!"  
"Bir paket de Marlboro:' 
"Gel keyfim gel ! "  
"Gel ki  gel ! "  
Hoplayıp zıplıyorlardı havalara. Naylon çuvalı havada çevirip, 

daireler çizdiriyordu Şahin. 
"Kuytuluk bir yer bulup karnımızı bir güzel doyuralım Bekir!"  
"Üstüne de Amerikan cigarası ! "  
"Hey be!" 
Üç yüz metre kadar yürüyünce, yolun sol tarafında, küçük bir 

düzlük çıktı karşılarına. Dipleri karanlık birkaç tane de ağaç var­
dı düzlükte. Ağaçların hemen arkasında, yüksek bir dağın eteği 
başlıyordu. 

"Gel şu ağaçların dibine çökelim:' 
"Çökelim:' 
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Dağ yüzünden, ay ışığı vurmuyordu düzlüğe. Yeteri kadar ka­
ranlıktalardı. Yoldan gelen geçenler olsa bile göremezlerdi. Bis­
küvi kutularından birini açtılar. Üçer beşer bisküviyi birden ısı­
rıyorlardı. 

"Çankaya Köşkü'nde bile böyle lezzetli yemek yenmiyordur!" 
"Beyaz Sarayöa bile ! "  
"Yiyebildiğimiz kadar yiyelim şimdi. Ama sonra, azar azar ye-

memiz lazım:' 
"Hemen bitirmemeli ! "  
"Bundan sonra işimiz iş:' 
''Artık kurtulduk:' 
''Askerler avuçlarını yalasınlar artık:' 
"Yoldan yürümeyiz daha:' 
"Yiyeceğimiz olduktan sonra!"  
Kutunun yarısına kadar yediler neredeyse. Tıka basa doymuş­

lardı. 
"Sigaralarımızı da içip kalkalım Bekir. Şu arkamızdaki dağa 

vuralım. Zaten saat ikiye geliyor, gündüzü geçirebileceğimiz bir 
yer ancak buluruz:' 

Ateşlerini avuçlarında gizleyerek, ikişer sigara içtiler üst üste. 
İzmaritleri toprağa gömdüler her zamanki gibi. Kutunun ağzını 
kapatıp çuvala koydular. Kalktılar. 

Tam yürüyeceklerken, yirmi metre kadar ileride, yolun öbür 
kenarında, ay ışığında parlayan bir tabela ilişti Şahin'in gözüne. 

"Şurada bir tabela var. Kilometre tabelasına benziyor. Gidip bir 
bakalım. Kelkit'e kaç kilometre kaldığını öğrenmiş oluruz" dedi 
Bekire. 

Ay ilerlemiş, dağın ve ağaçların gölgesi yolun üzerinden çekil­
mişti. Işığa gömülü asfalt göz kamaştırıyordu. Asfalta doğru beş 
altı adım ancak atmışlardı ki birden zınk diye durdu Şahin. Ace­
leyle fısıldadı: 

"Bekir dur !"  
"Ne var?" 
''Asker gördüm!" 
Yüreği küt küt atıyor, yüzü kızgın bir alevle yanıyordu. Göz­

lerini dikmiş, asfaltın kamaştırıcı ışığının perdelediği yolun öte 
kıyısına bakıyordu. Bekir de öyle. Çıt çıkmıyordu! Tabelanın ar­
kasında, tabela direği gibi ipince bir şekilde gözüne ilişmiş olan 
asker gölgesi görünmüyordu artık. Görünmesi ile kaybolması bir 
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olmuştu! Hayal mi görmüştü yoksa? Hayır, sanmıyordu! Heye-
canla fısıldadı: 

· 

"Geri Bekir, geri !"  
Öylece geri geri gitmeye başladılar. Tabelanın etrafından bir 

an bile ayırmıyordu Şahin gözlerini. Dört beş adım ancak gerile­
mişlerdi ki birden, boz, kara gölgeler Üzerlerine doğru ayaklandı. 
"Duur! Kaçma! Ateeş ! "  bağırtılarıyla beraber kurşun sesleri. . .  

Kurşunlar geceyi delik deşik ettiğinde, ağaçların iki metre ar­
kasındaki, dağın tepesinden gelen ve içinden incecik su akan, dar, 
derin bir derenin çukuruna atlamışlardı tesadüfen. . .  Kocaman 
kocaman taşlar, üst üste bir raf gibi diziliydi derede; kafalarını, 
dizlerini, bacaklarını çarpa çarpa, büyük telaş içinde, hızla çık­
maya çalışıyorlardı. Kurşunlar ıslık çalıp geçiyordu Üzerlerinden. 
Şahin bir taşın daha üstüne sıçramıştı ki arkadaş hatırası şapkası 
kenardaki bir dala takılıp kaldı aşağıda. Geri dönmenin zamanı 
değildi. Albüm düşmesindi bari ! Sırtındaki naylon çuval koca­
man bir kayaymış gibi ağırlık veriyordu. Bırakmayı düşündü bir 
an, sonra vazgeçti. 

Yüz elli metre kadar yükselince, dereden çıkıp, yamaç üzerin­
den tırmanmaya başladılar. Nasıl olsa göremez, nişan alamazdı 
artık askerler. Silah sesleri de giderek azalıyordu zaten. Dağın 
zirvesi, gökyüzüne değiyormuş gibi ta yükseklerde görünüyordu. 
Şimdiden soluk soluğaydılar oysa . . .  

"Şu çuvalı a l  Bekir!  Al, yoksa yere yığılacağım:' 
Çuvalı aldı Bekir. Ama bir süre sonra o da taşıyamaz oldu. Tek­

rar geri verdi. Kan ter içindelerdi. On adım ancak gidebildi Şahin. 
Yere yığılıp kaldı sonra. Bekir tekrar aldı çuvalı: 

"Hiç ohnazsa kutulardan birini atalım" dedi nefes nefese. 
"Olmaz! Aşağıda atsaydık olurdu ama şimdi iz bırakmış oluruz:' 
Biraz daha yükselince, sağ tarafta bir tepe belirdi. Bulundukla-

rı yer ile tepe arasında çukur bir yamaç vardı. Tepenin aşağı etek­
lerine bakılırsa, arkalara doğru ormanlık bir kesim uzanıyordu. 
Hemen yöneldiler. Ne var ki çukur yamaç üzerindeki ardı arka­
sı gelmeyen kaygan taşlar fazla geçit vermedi. Vazgeçip, yeniden 
dağı tırmanmaya başladılar. Gittikçe dikleşiyordu dağın eteği, dik 
bir duvardı sanki. Zaman ise hızla ilerliyordu. Neredeyse sabah 
olacak, dağın çıplak eteği üzerinde kalacaklardı. . .  

Önceki gece dünya maraton rekorunu kırmışlardı ya, bu kez 
de dağcılık rekorunu kırmış olmalıydılar! Yine de yararsızdı. Şa-
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fak ağarmaya başlamıştı bile zirveye çıktıklarında. Daha da kötü­
sü, rüzgarda sallanan kendi bedenleri dışında, dikili hiçbir şeyin 
olmayışıydı dağın arka yüzünde de. İnce derelerle birbirinden 
ayrılmış, aşağılardaki bir dereye doğru uzanan çırılçıplak yamaç­
ların dışında hiçbir şey. Karşıda, derenin öbür tarafında, yüksek 
dağlar, kayalıklar vardı; eteklerinde uzayan bir yoldan, arka arka­
ya dizili üç büyük araba ilerliyordu, sarı ışıkları yanık. Sesleri yan -
!arına kadar geldi. Şahin hemen tanıdı, askeri Reo'ların o çirkin 
homurtularını. 

"Geliyorlar Bekir:' 
"Geliyorlar" dedi Bekir de. 
"Her taraftan asker dökülecek bugün buraya:' 
Hüzün içindeydiler. Bomboş gözlerle bakıp duruyorlardı, git­

tikçe ışığa çıkan çırılçıplak yamaçlara . . .  Bitkin, tükenik, cansız . . .  
Beterin de beteri, umutsuzlardı. . .  

Elli metre kadar aşağıda küçük küçük lekeler görünüyordu. 
Yanlarına indiler. Yükseklikleri bellerine ancak çıkan, yaprak­
sız iki küme çalılıktı bunlar. Başka çareleri yoktu, ilkine girdiler. 
Kutularla birlikte olunca sığamadılar. Helikopterin hemen göre­
bileceği şekilde, açıkta kalıyordu kutular. Henüz açılmamış olan 
kutuyu, diğer kümenin içine soktular. Yine olmadı. Tek başına 
bile sığmamıştı kutu. Dallar örtmemişti üzerini. Elleriyle kazıyıp, 
toprağa gömdüler. Açık olan kutuyu ise yanlarına aldılar. 

Tamamen aydınlanmıştı artık ortalık. Dalların altında büzül­
müş, bekliyorlardı. Yukarıda gökyüzü mavileştikçe, onların yüz­
leri kararıyordu aşağıda. Bakışları kırıktı, ölgün! 

"Bu kez yakalanırız artık! " 
"Yakalanırız ! "  
"Tüh!" 
"Tüh ki hem de nasıl ! "  
"Ne şanssızız yahu:' 
"Bir gece arayla üst üste iki pusu:' 
"Birinden kurtuldum derken ikincisi:' 
"Dünyanın en tehlikeli şeyi demek olan pusudan kurtul ama 

gizlenecek bir yer bulama:' 
"Dağa doğru kaçtığımızı biliyorlar:' 
"Zirveye kadar da aramalarını gerektirecek tek bir yer yok:' 
"Zirveye çıkınca da bakacakları tek yer burası !"  
"Burası !" 
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Sesleri de kırık, acılıydı. . .  . 
"Az daha Üzerlerine basacaktık heriflerin. Şükür ki biri bir an 

için kıpırdadı da görebildik:' 
"Gözlerin çok keskin:' 
"Senin de bacakların çok güçlü. Nasıl taşıdın o çuvalı, hayret 

ediyorum:' 
Dağın arka tarafından helikopter sesleri gelmeye başladı. Bir 

heyecan dalgasıyla gerildiler. Yüzlerine, bakışlarına tedirginlik tü­
nedi. Çaresizlik ne kötüydü! 

"Kaçmak, kurtulmak, hayatta kalmak!"  Çorum Askeri Cezaevi 
Müdürü Binbaşı Fehmi Kalemkaş'ın sözleri geldi Şahin'in aklına 
yine. Kaçtıklarından beri sık sık anımsıyordu bu sözleri. Binbaşıyı 
da! 

Binbaşı ne düşünmüştü acaba kaçtığını duyunca? Survival'ı 
bildiğini mi? Biliyor muydu ki ama? Kaçışı becermişlerdi. Ya ge­
risi? 

"Sen survival diye bir söz duydun mu Bekir:' 
"Duymadım. Ne demek?" 
"Kaçmak, kurtulmak, hayatta kalmak demek:' 
Dağın arkasındaki helikopter sesleri gittikçe artıyor, yaklaşı-

yordu. 
Zoraki gülümsedi Bekir. 
"Kurtulamayız bu kez" dedi. 
"Kurtulamayız" dedi Şahin de, aynı zoraki gülümsemeyle. 

"Dereye bile inemeden, cansız sererler yere:' 
"Sererler!" 
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1 983 Mayıs'ında, güzel bir bahar gününde götürülmüşlerdi 
Çorum'a, Amasya Askeri Cezaevi'nden alınıp. Aybastı davasının 
duruşmaları Çorum'da devam edecekti artık. Kalabalık olduk­
ları için, belediye otobüsleriyle yapılmıştı sevkiyat. Bileklerinde 
zincirler, yanı başlarında parmakları tetikte komandolar, bakıp 
durmuşlardı yol boyunca, çiçekler ve yeşillikler içindeki dağlara, 
ovalara, derelere. Şehirlerden de geçmişlerdi tabii. Lise formaları 
içindeki kızlar, avare avare gezinen delikanlılar, evlerinin önün­
de misket oynayan çocuklar . . .  Onlarınsa başlarına neler gelecekti 
kim bilir? Biliyorlardı aslında. Önce Ordu sonra Amasya Askeri 
Cezaevi'nde neler geldiyse o. Başta geleneksel "Hoş geldin daya­
ğı! "  sonra da kurallara uymaları için çeşit çeşit işkence. Kötü ha­
berler duymuşlardı Çorum Cezaevi hakkında. İşkenceyle başla­
yıp, işkenceyle biten haberler . . .  

Kalabalık bir asker kordonu altında indirilmişlerdi otobüsler­
den. En dışta, cezaevi çevresindeki geniş bir bölgeyi çember altına 
almış elleri silahlı komandolar, bu halkanın içinde ise, elleri coplu 
askerlerden oluşan halkalar. 

"Yürü !"  
"Daha hızlı! Daha hızlı ! "  
"Sağa sola bakma lan !"  
Coplarla dürtüklemeye kalkıyordu bazıları. Bazıları ise laf atı-

yorlardı: 
"Kaç asker öldürdünüz bakalım?" 
Karşı geliyor, itişip kakışıyorlardı. 
İki katlı müşadiye kısmının önündeki küçük beton bahçeye 

alınmış, duvar dibine dizilmişlerdi. Devrimci tutuklular olarak, 
yetmişin üzerindeydi sayıları. Aynı davada yargılandıkları yirmi 
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kadar Aybastılı MHP'li, biraz ayrı duruyorlardı onlardan. Ayrı bir 
otobüsle getirilmişlerdi zaten. Onlarla bir araya getirilmeyi hiçbir 
zaman kabul etmiyorlardı. Aynı davada yargılanmayı da kabul et­
memiş, karşı çıkmışlardı başlangıçta ama sonradan, "resmi-sivil 
faşist işbirliğini" ve bu işbirliği temelinde yapılmış katliamları ka­
nıtlamada daha yararlı olacağı için kabul etmişlerdi. 

Hava subayı üniforması içinde, binbaşı rütbesinde, uzun boy­
lu, yakışıklı bir adam karşı duvara dayanmış, duruyordu. Yarı 
sert, yarı kinayeli gözleriyle, başçavuşları ve askerleri tarafından 
karşısına dizilenleri izliyordu . . .  En son tutuklular da duvar dibine 
alınınca konuşmaya başladı. Düzgün, akıcı bir konuşması vardı. 
Sesi yumuşak. Ama sözleri ! 

"Biliniz ki bu cezaevinin altı mayınlarla döşelidir. Kafamı kız­
dırdığınız an, düğmeye basarım. Allahla benim aramda çok az bir 
mesafe var. Kurallarıma aykırı en küçük bir hareket istemem:' 

Kurallardan söz etmişti sonra: 
Sağcısıyla solcusuyla herkes aynı koğuşlarda kalacaktı, asker­

lere komutanım diye hitap edilecekti, askerlerin komutasında 
her gün askeri eğitim yapılacaktı, sayımlarda askeri tekmil ve­
rilecekti . . .  Tehditlerle başladığı konuşmasını, tehditlerle bitirip 
susmuştu. 

O susunca, el kaldırıp söz almıştı Şahin: 
"Bizler adi mahkumlar değiliz. Politik tutuklularız. Bir dünya 

görüşünün, bir mücadelenin savunucularıyız. Şu an hapiste bulu­
nuşumuzun nedeni de budur. Dünya görüşümüze ters gelen as­
keri kuralları hiçbir yerde kabul etmedik. Burada da etmeyeceğiz. 
Daha önceki cezaevlerinde, bu kurallara uymamız için çok uğraş­
tılar. Bu yüzden işkencelere maruz kaldık ama asla kabul etmedik. 
Ne faşistlerle aynı koğuşlarda kalmamız ne de saydığınız askeri 
kurallara uymamız söz konusudur. Siz istediğiniz gibi davran­
makta kendinizi nasıl özgür görüyorsanız, biz de siyasi onurumu­
zu korumada kendimizi aynı şekilde özgür görüyoruz. Doğacak 
olayların sorumluluğu ise tamamen size ait olacaktır:' 

MHP'lileri alıp koğuşlara götürmüşler, onları ise müşadiyenin 
alt ve üst katlarındaki hücrelere yerleştirmişlerdi. İki saat sonra, 
yeniden gelmişti binbaşı. Tatlı, yumuşak, babacan bir sesle konu­
şuyordu bu kez. "İyi insan" pozuna bürünmüştü: 

"Dosyalarınızı okudum arkadaşlar. Hepinizin dosyası kırmı­
zı işaretlerle dolu. Anlaşılan bizi epey uğraştıracaksınız .. . Ama 

366 



Adnan Keski 

bizden her zaman insanlık göreceksiniz. Sizleri burada insanca 
yaşatacağız. İşkenceden nefret ederim. Size el kaldıracak askere 
dünyayı zindan ederim. Hastalandığınızda, gerekirse sırtımızda 
taşıyıp hastaneye götüreceğiz sizi. Size karşı daima efendice dav­
ranacağımızı göreceksiniz. Ama sizden de aynı efendiliği, aynı 
saygıyı bekliyoruz. Yeteri kadar sabrımız var. Bizi tanıdıkça, istek­
lerimizi kendiliğinizden seve seve kabul edeceksiniz. Anlıyorum, 
şimdiye kadar hep işkenceci müdürler tanıdınız. Kininiz büyük. 
Ama bizi farklı tanıyacaksınız:' 

Sopayla kazanamayacağını anlayınca, muz göstererek kazan­
mayı deniyordu binbaşı. Efendilik dediği ise, kölelikten başka bir 
şey değildi. Efendilik nerede, askeri kurallara uymak neredeydi! 

İşte böyle başlamıştı, Binbaşı Fehmi Kalemkaş'la tanışmaları. 
Askeri kurallara uymaksızın, bildikleri gibi yaşıyorlardı. İdare 

ise isteklerini her fırsatta dile getirmeye devam ediyordu. Yemek­
leri bir kaşık artırmasın ya da görüş süresini beş dakika uzatma­
sınlar, ardından askeri kurallara uyulmasını istiyorlardı hemen. 
Bu arada, binbaşıyı daha iyi tanımışlardı. Hemen hemen her 
gün gelir, birtakım tartışmalara girerdi. "Vatan, millet, sakarya" 
sözlerini papağanlar gibi tekrarlamaktan başka bir şey bilmeyen 
daha önce tanıdıkları subaylardan farklıydı. Okumuş, kültürlü bir 
adamdı. Onunla tartışmaktan zevk alıyordu Şahin. Hiç okuma­
dığı, hiç duymadığı şeyler dinliyordu bazen ondan. Politikadan 
sanata, felsefeden mitoloj iye hemen hemen tüm dallarda belli bir 
birikime sahipti. Tatlı bir sesi, güzel, akıcı bir konuşması vardı. 
Konuşmasını bildiği gibi dinlemesini de biliyor, doğru bulma­
sa da karşıt düşüncelere saygılı davranmaya özen gösteriyordu. 
Gençliğinde 1 968 olaylarına katıldığını ama sonradan "devrimin 
bir çıkmaz sokak olduğunu" anlayıp vazgeçtiğini söylüyordu ya, 
bunun doğru olup olmadığı kuşkuluydu. Çünkü bu tekerleme 
Şahin'in tanıdığı subayların hemen hemen tümünün ağzında var­
dı. Bütün bu ileri ve kültürlü yanlarına karşın, binbaşı, cezaevi 
müdürlüğü yapmaktan da zerre rahatsızlık duymuyordu. 

Duruşma günü yaklaşmış, "muz politikası"nın bir yarar sağ­
lamadığını gören idare, aba altından sopa göstermeye başlamış­
tı. Bütün konuşmaları ve davranışları, duruşmadan sonra saldı­
racaklarını gösteriyordu. Binbaşı, açık açık söylemişti bunu bir 
keresinde: "Duruşma bitsin o zaman hesaplaşacağız. Ben içeri 
gireceğim de kimse ayağa kalkıp önünü iliklemeyecek öyle mi? 

367 



İlle de Mavi 

Bizde bir adam vardır, şöyle şöyle atar yumruklarını" demiş, ileri­
ye doğru direkt bir yumruk çıkarmıştı. 

Cezaevi idareleri ile tutuklular arasındaki çatışmalarda duruş­
maların ayrı bir önemi vardı. Askeri yargıçlar, "cezaevlerinde olup 
bitenler bizi ilgilendirmez, cezaevi idarelerine karışmaya yetkimiz 
yoktur" deyip hemen işin içinden çıkmak istiyorlardı gerçi ama 
tutukluların itirazları ve tepkileri karşısında rahat rahat yargıla­
mada da bulunamıyor, bazen cezaevi yöneticileri hakkında "suç 
duyurusunda'' bulunmak zorunda kalıyorlardı. Öte yandan avu­
katlar, tutuksuz sanıklar ve duruşmaları izlemeye gelen tutuklu 
yakınları cezaevlerinde olup biten işkencelerden haberdar oluyor, 
bu haberleri dışarı taşıyorlardı. Bütün bunlar nedeniyle, Çorum 
Askeri Cezaevi idaresi de duruşmanın gelip geçmesini bekliyordu 
işte. Tutuklular ise, yine aynı nedenlerden ötürü kavganın duruş­
madan önce başlamasını istiyorlardı. Ayrıca: 

"Onlara alacaklı değil verecekli olduklarını da gösterelim'' di­
yorlardı. 

İnsanca yaşamın gereği sayılan pek çok hak, askeri cezaevle­
rinde yok sayılıyordu. Öte yandan politik tutuklular, yoğun işken­
ce ve baskı koşulları altında ancak siyasal onurlarını korumakla 
yetinmek durumunda kalıyorlardı henüz. İleri sayılabilecek baş­
ka taleplerin dile getirilmesi ve bu uğurda mücadele verilmesi ya 
yalnızca birkaç cezaevi ile sınırlıydı ya da yeni yeni başlıyordu. 
Çorum Cezaevi'nin müşadiyesinde işte bu talepler ele alındı. . .  

Duruşmadan bir hafta önce, akşam sayımına gelen bir başça­
vuş, sıraya girilmemiş olduğunu görünce şaşırdı. Tutuklular ola­
rak aldıkları kararları ilettiler ona: 

"Bundan sonra sayımlarda sıraya geçmeyeceğiz. Sayım, bizim 
değil sizin sorununuzdur. Gelirsiniz ve ranzasında olanı ranzasın­
da, maltasında olanı maltasında, voltasında olanı voltasında sayar 
gidersiniz. Sayım yapmakta güçlük çekmeyeceksiniz. Saydığınız 
insan, sayım bitinceye kadar sayıldığı yerden ayrılmayacak. Bu 
konuda size söz veriyoruz. Ama bundan böyle, celeplik koyunlar 
gibi sıraya dizilmeyeceğiz. En az sizin kadar insanız çünkü biz de. 
Öte yandan son günlerde, saç ve sakal tıraşımıza fazlasıyla karış­
maya, bu konuda bizlere baskı yapmaya kalkışıyorsunuz. Oysa üç 
dört günde bir hepimiz tıraşımızı oluyorduk. Asker usulü günlük 
sakal tıraşı ve üç numara saç tıraşını kabul etmeyeceğimizi, ta ilk 
günden söylemiştik zaten. Ama bundan sonra bu konuda da tav-
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rımızı değiştiriyoruz. Saç sakal konusunda herkes serbest olacak. 
Kim ne zaman ve ne şekilde tıraş olmak istiyorsa, o zaman ve o 
şekilde tıraş olacak. İsteyen sakal bırakır, isteyen günlük tıraş olur. 
İsteyen omuzlarına kadar saçlarını uzatır, isteyense usturayla tıraş 
olur. Hiç kimsenin bir başkasının saç ve sakal tıraşına karışmaya, 
hiçbir yerde ve hiçbir zaman hakkı yoktur:' 

İki gün, hiçbir tepki gelmemişti idareden. Günde üç posta yap­
tıkları sayımlara bile gelmez olmuşlardı. Binbaşı günlük ziyaretle­
rini kesmiş, görünmüyordu. Üçüncü gün, bir öğle saatinde, içeri 
girmelerini, binbaşının gelip kendileriyle konuşacağını bildirmiş­
ti nöbetçi asker. Alt katta kalanlar alt kata, üst katta kalanlar üst 
kata çekilmiş bekliyorlardı. Birden çığlıklar, cop sesleri, küfürler, 
sloganlar, kilit şangırtıları yükseldi alt kattan. Üst kattakiler pen­
cerelere koşuştular hemen. Bahçe, komando askerleri ile tıklım 
tıklım doluydu. Alt katın pencerelerinden, arkadaşlarının dövül­
düğüne ve hücrelere kapatıldığına dair sesler yükseliyordu. Bin­
başının emredici talimatları seçiliyordu bu sesler arasından. Üst 
kattakiler hazırlıklıydı. Giriş kapısı ile karşısındaki duvarın ara­
sına, uzun yemek masasını dayadılar hemen. Tüm cezaevlerinin 
aksine içeri doğru açılan bir kapıydı bu, artık açılması mümkün 
değildi. "isyan''a geçmişlerdi ! Sonra tekrar pencerelere yanaşmış, 
alt kattaki arkadaşlarının attıkları sloganlara katılmışlardı var 
güçleriyle. Alttan ve üstten, yetmiş kişi birden bağırıyor, "insanlık 
Onuru İşkenceyi Yenecek!" şeklinde sloganlar atıyorlardı. Coplar­
la, küfürlerle karşılık veriyordu askerler alt katta. Kimi copların, 
şiddetli vuruşlar sonucu kırıldığına dair sesler geliyordu. Nihayet, 
tümünü hücrelere kilitlemiş olacaklardı ki üst kata çıkmaya ve ka­
pıyı zorlamaya başladılar. 

"Kapıyı açın ! Barikatı kaldırın !"  diye bağırıyordu binbaşı. 
"Savcı ile görüşmek istiyoruz. Savcı gelmeden kapıyı açmaya­

cağız:' 
Binbaşı, bahçeye, pencerelerin önüne çıktı. Şahin, pencerelerin 

demir parmaklıkları arasından bağırarak taleplerini tekrarladı. 
"Savcının gelmesini istiyoruz!"  
Kestirip attı binbaşı. 
"Size beş dakika süre veriyorum. Kapıyı açmazsanız içeri bom­

ba atacağım:' 
"Yine de açmayacağız:' 
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Binbaşı, "Kahrolsun İşkenceciler" sloganı arasında bahçeden 
çıkıp gitti. 

Pencerelerin karşısına düşen kule ve duvarlara, silahlı koman­
dolar mevzilenmeye başladı sonra. Tetiklere asılmaya hazır, emir 
bekliyorlardı. İçeridekiler sloganlarını aralıksız sürdürüyor, bir 
yandan da gaz bombalarına karşı hazırlık yapıyorlardı. Çamaşır 
leğenleri içinde tuzlu su hazırlıyor, havlu ve mendilleri ıslatıp, 
yüzlerini kapamaları için herkese dağıtıyorlardı. Koğuşların bu -
lunduğu bloklardan da sesler yükselmiş, ortalık slogandan geçil­
mez olmuştu. 

Binbaşı, yarım saat sonra, yanında sivil giyimli, kırk yaşların­
da bir adamla birlikte yeniden göründü. Bahçede, pencerelerin 
önünde durdular. 

"Ben Çorum cumhuriyet savcısıyım, diye konuşmaya başladı 
sivil giyimli adam. Benimle görüşmek istemişsiniz. Ama ben as­
keri savcı değilim. Dolayısıyla sizlerin sorunları üzerinde yetkili 
değilim. Sadece aracılık yapabilirim. 

"Siz çıkın binbaşı ! "  diye seslendi Şahin önce. "işkenceye baş­
vuranları muhatap olarak kabul etmiyoruz. Savcı ile yalnız konuş­
mak istiyoruz:' 

Gülümsemiş, hiçbir şey demeden çıkmıştı binbaşı bahçeden. 
"Cezaevi idaresi işkenceye başvurmuş bulunuyor. Az önce, alt 

kattaki arkadaşlarımızı döve döve hücrelere kapadılar. İnsanca 
yaşam bakımından tamamen meşru taleplerde bulunduk. İdare 
ise, işkence yöntemleriyle karşılık verdi taleplerimize. Bir savcı 
ve hukukçu olarak müdahele etmenizi istiyoruz. İşkence hemen 
durdurulmalı, komandolar cezaevi dışına çekilmeli, arkadaşları -
mızın kapıları derhal açılmalıdır:' 

"Sizler askeri cezaevindesiniz ve askeri mahkemede yargılanı­
yorsunuz. Bir sivil savcı olarak sizlerle ilgili yetkimin olmadığını 
biliyorsunuz. Askeri cezaevleri ile yalnızca sıkıyönetim adli mü­
şavirliği yetkilidir:' 

Parmaklıklar arasından kızgın bağırtılar yükseldi: 
"Ne biçim hukukçusunuz?" 
"İşkence karşısında nasıl böyle sessiz kalabilirsiniz?" 
"Bütün ülke işkenceden geçiriliyor da, gıkınız bile çıkmıyor:' 
"İşkenceye seyirci kalmakla, insanlık önünde sizler de suçlu 

duruma düşüyorsunuz:' 
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Savcı karşılık vermedi. Bahçeyi terk ettikten birkaç dakika 
sonra yeniden geri döndü. 

"Taleplerinizi binbaşıya ilettim beyler. Kabul etmiyor. Kapıyı 
açmanızı istiyor. Benim yapabileceğim başka bir şey yok:' 

Savcı, protesto ve tepkiler arasında, çekip gittikten sonra, bin­
başı, başçavuşlar, askerler, giriş kapısının önüne yığıldılar. 

"Kapıyı açın arkadaşlar! İşkence yapmayacağız. Hücre kapıla­
rını açacağız. Sorunları, yine eskisi gibi, konuşarak çözmeye ça­
lışacağız:' 

Tatlı, yumuşak, gönül alıcıydı sesleri. 
"Söz veriyor musunuz?" 
''.Asker sözü!"  
Tutmamışlardı sözlerini. Üsttekileri de kapamışlardı hücrelere. 

Altlı üstlü, yetmiş devrimci tutuklu, süresiz açlık grevi ilan etmiş­
lerdi hemen. Kavga, böylece başlamıştı! 

Tam kır iki gün sürmüştü. Mektupları, resimleri, şiir defterleri, 
kitapları, savunmaları ellerinden alınmış, mektup, görüş, kantin, 
çay, sigara, havalandırma hakları ilk günden yasaklanmıştı. Pen­
cereleri betonlarla örülmüş, tek bir gün sızıntısından, tek bir hava 
dalgacığından bile yoksun bırakılmışlardı. Sonra fiziki saldırılara 
geçmişti askerler. Teker teker dışarı çıkarmış, sürümüşlerdi yer­
lerde hepsini. Döve döve, kollarını, bacaklarını bağlayarak, zorla 
kesiyorlardı saç ve sakallarını. Kanlar içinde yüzüyorlardı. "Fa­
şistim ulan var mı bir diyeceğiniz? Size faşistliğin ne demek ol­
duğunu göstereceğim! Ya devlet başa, ya kuzgun leşe !" diye avaz 
avaz bağırıyordu Başçavuş Kamer Tekin!  Sloganlarla, marşlarla, 
ayakkabılarının topuklarını demir kapılara vurarak karşılık veri­
yorlardı saldırılara. Gece yarıları, yetmiş kişi birden marş söyle­
diklerinde tüm Çorum'u ayağa kaldırıyorlardı. Seslerini boğmak 
için, dışarıda bir elektrik jeneratörü çalıştırmaya başlamıştı idare. 
Başka türlü kapatamamışlardı ağızlarını. İki kez açlık grevine git -
miş, öyle karşılık vermişlerdi saldırılara. İlki bir hafta, ikincisi on 
gün sürmüştü. 

Son saldırıda Şahin'i ve dört kişiyi alıp, "zindan'' denilen, ye­
raltındaki penceresiz, rutubetli, karanlık hücrelere atmışlardı ayrı 
ayrı. Ne tuvalet vardı bu hücrelerde ne lavabo ne ışık ne de yatak. 
Nem yüzünden vıcık vıcık çamurla kaplıydı beton zemin. Yirmi 
santim genişliğinde, bir buçuk metre uzunluğunda, iki santim 
kalınlığında birer tahta vermişlerdi Üzerlerinde yatmaları için. 
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Hücrelerin önündeki daire biçimindeki avluda, Osmanlı döne­
minden kalma, bacak kalınlığında prangalar asılıydı demirlere. 
Birinin kapısında "Ölüm Hücresi", diğerinde ise "Pranga Hücresi" 
yazan iki hücre daha vardı bu avlunun etrafında. Bulundukları 
hücrelerin karşısına düşen ve ileriye doğru uzanan bir koridorda, 
yeni yapılmış başka hücreler vardı. Koridorun girişinde, duvara 
asılı küçük bir şildin üzerinde "Gözetimevi" yazıyordu. Şahinle­
rin, gündüz ve gece, birer kez çıkarıldıkları tuvalet bu koridorun 
başındaydı. "Fısıltı gazetesi"nden, Çorumun köylerinde yapılmış 
yeni bir operasyon sonucu getirildiklerini öğrendikleri kırka ya­
kın insan vardı bu hücrelerde. Yaşlıydı çoğu. Ellisinin üzerinde 
ihtiyarlar bile vardı aralarında. "Devrimcilere yataklık yapmak­
tan'' suçlanıyor, çığlıkları kesilmiyordu bir türlü. Nöbetçi askerle­
rin cop ve tekmeleri altındalardı devamlı. Günde üç posta yapılan 
sayımlar ise, tam bir işkenceydi onlar için. Koca cezaevi binasını 
titretecek kadar var güçleriyle bağırıyorlardı sayılarını. Yine de 
"yeteri kadar bağırmadıkları" gerekçesiyle sıra dayağına çekili­
yor, sayılarını yeniden bağırmak zorunda bırakılıyorlardı. Günde 
birkaç kez, toplu olarak ortadaki avluya çıkıp sigara içmelerine 
izin veriliyordu. Şahin, bulunduğu hücre kapısının deliklerinden 
izleyebiliyordu onları. Kafaları sıfıra kazınmıştı tümünün. Ko­
nuşmaları yasak olduğu için, birbirleriyle hiç konuşmuyorlardı 
bu sırada. Yerlere baka baka, öyle içiyorlardı sigaralarını. Yaşayan 
birer ölü gibiydiler. Ne gözlerinde ne de dudaklarında küçücük 
bir tebessüm vardı. Yanlarından askerler geçecek oldu mu, hemen 
esas duruşa geçiyorlardı. Yine de bir ikisine cop ya da tekme sal­
lamadan geçmiyordu askerler. Başçavuş Kamer Tekin'in, babası 
yaşlarındaki iki ihtiyarı kıyasıya dövdüğünü izlemişti bir keresin­
de de. Yumruk, tekme, diz, tokat. . .  Bunlarla da yetinmeyip, beton 
duvarlara vuruyordu kafalarını. 

İşte böyleydi, ilk gün, "işkenceden nefret ederim" diye ahkam 
kesmiş olan Binbaşı Fehmi Kalemkaş'ın yönetimindeki cezaevi ! 

Nitekim bu hücrelere atıldıktan sonra, üst üste üç gün, avlu­
da binbaşının karşısına çıkarılmıştı Şahin. "Şöyle şöyle yumruk 
atar" dediği adamın kendisi olduğunu göstermişti üçünde de. O 
gün yaptığı harekete benzer bir şekildeydi yumruk atışı. Geceleri 
ise, Başçavuş Kamer Tekin ziyaret ediyordu hücrelerini. Beşinin 
hücrelerine de giriyor, uzun uzun işkence yapıyordu. Bir hafta 
kalmışlardı bu hücrelerde. Yedinci günün sabahı, binbaşı gelmişti 
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yine. Son üç gündür görünmemişti. Kapısını açtırıp dışarı çıkart -
tırmıştı Şahin' i . 

"Gidiyorsun. Bana kalsa göndermezdim ya, emir yukarıdan 
geldi" demişti. 

İlk üç gün, her gelişinde dayağa başvurduğu için tek kelime 
konuşmamıştı Şahin onunla. Ne konuşmalarına karşılık vermişti 
ne de sorularına yanıt. Elleri arkasında, bacakları iki yana açık, 
gözlerini gözlerine dikerek öyle karşılık vermişti yumruklarına. 
Ama bu kez, yine o uygar, nazik, saygılı görünümü içindeydi. Ko­
nuşmak istiyordu. Hem dediğine bakılırsa, bu cezaevindeki son 
dakikalarıydı Şahin'in. 

"Bir şeyi merak ediyorum'' dedi Şahin, "kültürlü bir insansınız. 
Neyin insanca, neyin insanlık dışı olduğunu biliyorsunuz. Buna 
karşın nasıl oluyor da işkence gibi son derece ilkel ve insanlık dışı 
yöntemlere başvurabiliyorsunuz?" 

Cevap vermedi binbaşı. Kültürlü ve uygar yanıyla asker yanı 
arasında bocalayan biri gibi geliyordu Şahin'e. Müşadiyedeki 
hücrelere kapatıldıktan sonra da, saldırı günleri dışında her gün 
gelmiş, sohbet ve tartışmalara devam etmişti onlarla. Saldırı sı­
ralarında görünmemişti. Düşüncelerine katıldığı, haklı bulduğu 
da oluyordu onları. "Bana kalırsa ne hücrelerinizi kapatırım ne 
de saçınıza sakalınıza karışırım. Ama emir sıkıyönetim komuta­
nından geliyor" diyordu. Haksız da değildi. Hücrelere yapılan ilk 
saldırı emrini, güya onları dinlemek için geldiğini söyleyen "adli 
müşavir" vermişti kendi gözleri önünde. Sıkıyönetim Komutan­
lığı kabul edecek olsa, binbaşı hemen razı olacaktı taleplerine. 
Direniş karşısında, eski istemlerinden de vazgeçmişti. Kuzu kuzu 
boyun eğecek olsalardı askeri yaptırımlar altında ezilmelerinden 
zerre kadar rahatsız olmayacaktı ama direnişlerinden ve devamlı 
Çorum'u ayağa kaldırışlarından da bıkıp usanmıştı. Öte yandan 
duruşmalar yapılamamış, olaylar İngiliz haber kurumu BBC'ye 
kadar ulaşmıştı. 

Küçük bir grup orada alıkonulmuş, Şahin'in de içlerinde oldu­
ğu bir grup gerisin geriye yine Amasya'ya, bir grup da Samsun As­
keri Cezaevi'ne gönderilerek öyle bitirilmişti direniş. Başka türlü 
kırılamamıştı. 

Direnişin en kızgın günlerinde, ikinci açlık grevine başladık­
larının üçüncü gününde, öğle vakti, ranzasına uzanmış, bir şeyler 
düşünerek açlığını unutmaya çalışırken, hücresinin önünde bin-
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başı belirmişti birden. Durmuş, hafif bir gülümsemeyle bakıyor­
du. Kıpırdamamıştı Şahin. Soğuk davranıyor, tepkisini belirtme­
ye çalışıyordu. 

"Ne o, selamı sabahı da mı kestin yoksa? Gel de biraz sohbet 
edelim:' 

Nazikçe davet etmişti. Kalkıp, demir parmaklıklı kapının ya­
nına gitmişti Şahin. 

"Ne üzerine sohbet etmek istiyorsunuz?" 
"Sen bana sosyalistliği öğret, ben de sana survival'ı. Var mı­

sın?" 
Gülüyordu. Konuşmasını güzel ve anlamlı esprilerle süslemeyi 

iyi becerirdi. Survival'ın ne demek olduğunu bilmediği için karşı­
lık veremiyordu Şahin. Bakışından anlamıştı binbaşı bilmediğini. 

"Survival'ın ne demek olduğunu bilmiyor musun?"  
"Hayır, bilmiyorum:' 
"Kaçmak, kurtulmak, hayatta kalmak demektir. Askeri bir te­

rimdir. Bunu ben biliyorum, sen de sosyalistliği biliyorsun. Bil ­
diklerimizi karşılıklı birbirimize öğretelim. Var mısın?" 

Şahin, "Varım binbaşı" demiş birlikte gülmüşlerdi. 
Yargılandığı kocaman suçlar dururken, Şahin'in kimlik kartı­

na yalnızca, "cezaevinden firar" diye yazdıran da yine kendisiydi 
aslında. 

"Siz bana survival'ı öğretir misiniz bilmem ama ben size sosya­
listliği öğretmeyi gerçekten isterim, demişti sonra Şahin. Arkanı­
za bakın, yerde tepsi içinde yemekler duruyor. Açlık grevindeyiz 
ve siz işkence olsun diye karşımıza yemek koyduruyorsunuz. Vic­
danınız nasıl rahat olabiliyor böyle şeyler yapınca?" 

"Vicdanımı karıştırma şimdi" deyip uzaklaşmıştı binbaşı. 
Askeri cezaevlerinin müdürleri içinde onun kadar kültürlü, 

konuşmaya, diyaloğa açık biri yoktu belki de. Yönetiminin de bir 
parçasının işkence olması gerçeğinden, vicdanını kurtarabilmek 
için o kendine göre survival yapıyor ve belki binbaşı da, kendisin­
den böyle kaçıp kurtulabiliyordu. 
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Bakıp duruyorlardı saatlerine. Yüksek tepeler önüne düşmüş 
topal bir karınca gibiydi yelkovanlar, dakikaların birinden diğe­
rine aşması saatler sürüyordu. Akreplerse, gözbebeklerine çakılı, 
ağır ağır, kanatarak dönen birer paslı çivi. Kaygıyı, hüznü, acıyı 
çoğalta çoğalta kendi yerinde dönüp duruyordu zaman. Sevinç, 
kırk karanlık kapının arkasına kapanmış bir masal sözüydü. 
Gönül'ün gözleri dikilip duruyordu ikide bir Şahin'in yüzüne, si­
temli bakışlarıyla: "Ben sana demedim mi? Vurulursun diye de­
medim mi? Demedim mi demedim mi?" 

Helikopter seslerine gök gürültüsü karıştı, öğleden sonra. Ar­
dından yağmur çiselemeye başladı. Islandılar. Yüreklerinde birer 
damla sevinç kabardı, yanaklarında birer gül yaprağı açtı. Kırk 
karanlık kapının birinden birer kıvılcım ışık süzüldü gözlerine. 

"Yağmur operasyonu biraz yavaşlatır belki. Değil mi?" 
"Olabilir. Umarım . . :' 
Saatlerinin topal karıncası altı yüzüncü tepeyi de aşınca, kırk 

karanlık kapının ardındaki sevinç, kırk elin kırk tezgahtan geçir­
diği bir kilimin nakışları gibi nokta nokta yayıldı yüzlerine. Yap­
rak yaprak açılmış taze iki gül fidanıydılar şimdi çalılıklar içinde. 
Keyifle öten iki gece kuşu. 

"Yaşıyoruz! "  
"Yaşıyoruz! "  
"Ne acemi adamlar yahu. Bunlara yakalanırsam yanarım val-

lahi:' 
"Hem de nasıl ! "  
"Aşağıda gördüğümüz o ormanda zaman kaybettiler mutlaka:' 
"İyi ki taşlar yüzünden inememişiz o ormana:' 
"Madem bu kez de kurtulduk, bari sonunu getirelim bu işin:' 
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"Bir daha yola çıkmak yok:' 
"Yol demek mezar demek:' 
"Tepelerden yürüyelim hep. Yolu öyle takip edelim:' 
"Nasıl olsa yiyeceğimiz de var:' 
"İyi ki atmamışız bisküvileri:' 
"İyi ki ! "  
Yanlarındaki bisküvit kutusu boşalmak üzereydi. İçinde ka­

lanları yeleklerinin, gömleklerinin, pantolonlarının ceplerine 
doldurduktan sonra, boş kutuyu toprağa gömdüler. Diğer sağlam 
kutuyu ve leblebi torbasını, kaçmadan önce kemer niyetine beline 
sardığı uzun bir kuşağa dolayarak, çuvalla birlikte sırtına yüklen­
di Bekir. 

Hava kararmıştı. Yukarı çıkıp tepenin üzerinden yürümeye 
başladılar. İleride başka tepelerin karaltıları görünüyordu. Is­
laklardı. Yağmur yüklü çimenler yüzünden daha çok ıslanıyor, 
üşüyorlardı. Ama umurlarında değildi. Tepeler boyu özgürlerdi 
artık. Kim bilir kaç askerin kaç yerinde pusu kurmuş olduğu yol, 
ta aşağılarda kalmıştı. Şahin başını çevirip arada bir aşağı bakıyor, 
"Survival'ı başaracağız binbaşı. Göreceksin başaracağız! "  diyordu 
içinden. 

Ay çıkmıyordu artık ama o kadar çok yıldız vardı ki önleri­
ni görmekte zorluk çekmiyorlardı. Hafif çukurluklarla birbirine 
bağlı, bir zincir gibi uzanıyordu tepeler birbiri ardı sıra. Hiç mola 
vermeden sabaha kadar yürüdüler. Gündüzü, yola ve yolun üze­
rindeki bir köyü kuşbakışı gören küçük bir korulukta geçirdiler. 
Köy yolunda gidip gelenler hareket eden bir nokta gibi görünü­
yorlardı, o kadar yüksektelerdi. Akşamla birlikte yeniden yürü­
meye koyuldular. Bir süre sonra arazinin şekli değişmeye başladı. 
Tepeler arasında dik boğazlar, derin dereler belirmeye başlamış, 
yürüyüşleri zorlaşmıştı. 

Üç saat sonra, susuz bir derenin çöküğünü geçmiş, bir tepenin 
yamacına dayanmışlardı. Tepeye çıktıklarında bir an neye uğra­
dıklarını şaşırdılar. Şaşkınlıkları geçince sevinçle zıplamaya baş­
ladılar havaya. 

"Yaşasın ! Kelkit bu! Sonunda geldik işte:' 
Aşağıdaki vadide, ışıklar içinde bir şehir yatıyordu. Şehir değil 

de başka bir şey, bir yeryüzü cenneti sanki! Tepenin başında dur­
muş, hayran hayran bakıyorlardı, bu hiç beklemedikleri bir anda 
karşılarına çıkmış olan güzelliğe. Mahpustaki yıllardan ve binbir 
türlü sıkıntıyla geçen şu son on günden sonra, yüzlerce insanın 
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yaşadığı bir şehrin kıyısına varmak sarhoş edercesine mutlandır­
mıştı ikisini de. Önlerinde, ardına kadar açık kocaman bir umut 
kapısı vardı sanki. Eşiğinden geçip, insan kalabalıklarına ve gü­
neşli sokaklara karışabilecekleri bir kapı. Ne çok insan olmalıydı 
şimdi orada! Yüzlerce. Binlerce hatta. Analı kızlı, babalı oğullu, 
evlisi bekarı, sözlüsü nişanlısı, sevdalısı kara sevdalısı, dertlisi di­
vanesi, delisi avare si, zengini fukarası. . .  İnsanlar. . .  Yıllardır ayrı 
oldukları, hala bir türlü kavuşamadıkları . . .  

"işte şehirler de çıkmaya başladı önümüze:' 
"Başladı:' 
"Kurtulacağız galiba:' 
"Kurtulacağız! "  
"Hele bir sabah olsun, hele bir gündüz gözüyle görelim etrafı ! "  
"Burada konaklayalım bu gece. Hazır ağaçlık bir yer bulmuş-

ken:' 
Yanı başlarında irili ufaklı çam ağaçları vardı. Biraz aşağılara 

inince ağaçlar sıklaştı. 
"Daha fazla inmeyelim. Ne olur ne olmaz!"  
"Evet, ne  olur ne  olmaz!"  
"Çok susadım:' 
"Ben de:' 
"Sağa doğru kayarsak, yukarıda geçtiğimiz dereye varırız. 

Mutlaka su vardır o derede. Susuzluğumuzu giderir, gündüz için 
de bira kutularını doldurmuş oluruz:' 

İki saat sonra ancak dönebildiler geriye . . .  Dereye doğru bir­
kaç adım atınca, balta girmemiş Afrika ormanlarına düşmüşlerdi 
sanki! Çam ve meşe ağaçları, fundalıklar, dikenlikler . . .  Yüzlerine, 
boğazlarına, göğüslerine, kol ve bacaklarına birer yılan gibi do­
lanıyordu dallar. Bir adım atabilmek için bir filin kuvvetini har­
cıyorlardı. Neredeyse Kelkit'ten duyulabilecek kadar hışırdayıp 
çatırdayan dallar ve neredeyse gözlerini çıkaracak kadar amansız 
olan dikenler yüzünden çoktan bin pişman olmuşlardı ama geri 
dönmek de mümkün olmaktan çıkmıştı. Ardı arkası kesilmiyor­
du küfürlerinin. Yara, bere ve kan ter içinde kalmışlardı. 

Dere çukuruna varınca yukarı doğru tırmanmış, bulmuşlardı 
suyu. Köylülerin ağzına oluk, altına da yalak yaptıkları soğuk bir 
dağ pınarıydı bu. Bira kutularını doldurup, yanı başına oturmuş­
lardı. Beş altı bisküvi yiyor, yarım kutu su içiyorlardı üstüne. Ke­
yifli bir yemek olmuş, moralleri yeniden düzelmişti . . .  
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Çam ağaçlarının dibine oturmuş. arabaların ışıklarını takip 
ediyor, ilçeye girip çıkan yolların durumunu, arabaların herhan­
gi bir yerde durdurulup durudurulmadıklarını anlamaya çalışı­
yorlardı. Tek bildikleri, Erzincan yolunun bulundukları tepenin 
hemen altından geçtiğiydi . . .  Yorgunluk ve rüzgar ikisini de yere 
serdi az sonra. Kendilerinden geçip dalıyor, ama ince bir ustura 
ağzı gibi bedenlerine değen rüzgar nedeniyle sık sık uyanıyorlar­
dı. Dallar bile onlar kadar titremiyor, altlarındaki toprak bile on -
lar kadar soğumuyordu. 

Şafağın ağarmasıyla birlikte doğruldular. Gündüzü geçirebi­
lecekleri daha uygun bir yer aramaya koyuldular. Epeyce uzun, 
dik, ormanlık bir yamaçtaydılar. Otuz adım kadar aşağıda, etra­
fı çam ağaçlarıyla çevrili küçük bir düzlüğe indiler. İner inmez, 
birkaç tavşan ağaçlara doğru kaçıştı ürkerek. "Bizden kaçanlar da 
var !"  diyerek gülüştüler. Yemyeşil çimenlerle, çimenler arasında 
boy vermiş sarı, mavi, beyaz renkte küçük kır çiçekleriyle kap­
lı bir düzlüktü. Tam bir piknik yeri. Gündüzü orada geçirmeye 
karar verdiler. Yalnız rahat ve güzel bir yer değil, etrafa da hakim 
bir yerdi. Asker ya da sivil, herhangi biri gelecek olursa önceden 
görebilir, kenardaki ağaçların içinde gizlenebilirlerdi. 

Düzlüğün etrafında birkaç tur attılar koşarak, ısınmak için. 
Tatlı bir hafiflik vardı Üzerlerinde. Bu rengarenk kır çiçekleri, bu 
bir ağaçtan diğerine pırr diye uçuşan ve tatlı tatlı şakıyan serçe 
kuşları, bu taze gün ışığına karışan çam kokuları, hepse birden 
büyük bir sevince, coşkuya yolaçmışlardı. Kabardıkça kabarıyor­
du umutları da. 

"Sanki kurtulduk gibi yahu:' 
"Gibisi fazla. Kurtulduk artık:' 
Ortalık tamamen aydınlandı az sonra. Görebildikleri bütün 

dağlar, birkaç ufak tefek koruluğun dışında çırılçıplaktılar. Şehrin 
ismi, bu yüzden "Kel" diye başlıyor olmalıydı. Tek orman, kendi 
bulundukları ormandı. O da bir yamacın genişliği kadardı işte an -
cak. Karşı taraftaki dağlarla bulundukları taraftaki dağlar arasın­
da güneye doğru yemyeşil bir deniz gibi göz alabildiğine uzanan 
ova, coğrafya derslerinden bildikleri Kelkit ovası olmalıydı. 

Yüz adımda inerlerdi ovaya. Bulundukları yamacın dibi ovanın 
başlangıç kısmıydı aynı zamanda. Biraz ileride küçük bir mahalle 
vardı. Erzincan'dan gelen yol bu mahallenin önünden geçiyor, ilçe 
merkezine doğru dümdüz uzanıyordu. Yolun iki yüz metre kadar 
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ötesinde ona paralel bir şekilde akan Kelkit nehri, zaman zaman 
yoldan uzaklaşıp ovanın içlerinde kaybolsa da, ilçe merkezinin 
girişinde yeniden yola yaklaşıyor, onunla birlikte şehre giriyordu. 

Kuş uçuşu üç kilometre kadar uzakta olan ilçe merkezi, karşı 
taraftaki dağların dibi boyunca güneye doğru uzanmış ince, uzun 
bir gövdeyi andırıyordu. İki yana açık kol ve bacaklar, ince şeritler 
halinde sağa sola uzanan şehrin bazı semtlerine aitti. İlçe mer­
kezine bağlı gibi görünen irili ufaklı mahalleler ovanın şurasına 
burasına dağılmışlardı. 

Harita kopyasına bakılırsa, dört anayolu vardı ilçenin. Erzin­
can, Bayburt, Şiran ve Gümüşhane yolları. Harita, yolların çıkış 
yönlerini de gösteriyordu ama aynı yöne giden başka yollar da 
olduğu için, hangilerinin haritadaki anayollar olduğunu anlaya­
mıyorlardı. 

"Trafiğe göre tespit edebiliriz yolları" dedi Şahin. "il ve ilçe 
yolları, mahalle ve köy yollarına göre daha kalabalıktır. Trafiği en 
yoğun olan yol ise, Gümüşhane yolu olacaktır:' 

Nöbetleşe bir şekilde trafiği izlemeye karar verdiler. Şahin'in 
uykusu yoktu. Merak büsbütün kaçırmıştı uykusunu. Bekir ke­
nardaki ağaçlardan birinin altına uzanırken, o da haritayı cebine 
koyup gittikçe kalabalıklaşan sabah servislerine dikti gözlerini. 

Öğleye doğru Bekir'i uyandırdığında, Gümüşhane yolunu tes­
pit etmiş olduğundan emindi. Şehrin güney çıkışında, bir süre 
ovanın içinde ilerledikten sonra dönüp karşı dağların etekleri bo­
yunca uzayan, daha sonra ise dağları tırmanışa geçerek gözden 
kaybolan bir yoldu bu. En yoğun trafik akışı bu yolda yaşanıyor­
du. Parmağıyla Bekire de gösterdi yolu. Sonra, nöbeti ona dev­
rederek yatmaya çekildi. Açık bir gökyüzü, insanın içine işleyen 
sıcak bir güneş vardı. Yer zaten güzeldi. Kurtuluşa ise çeyrek kal­
mıştı. Nihayet rahat bir uyku uyuyabilirdi. 

İki saat sonra kalktı. 
"Ormana uğrayan falan olmadı değil mi?" 
"Yok, olmadı:' 
"Epeyce sakin bir yer burası galiba:' 
"Öyle gibi:' 
"Helikopterler de iki gündür görünmüyorlar:' 
"Bizi hala yukarılarda arıyorlardır. Bu kadar yol alabileceğimi­

zi düşünmüyorlardır belki de. Kelkit yönünden vazgeçmiş olabi­
leceğimizi de zannedebilirler:' 
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"Ya da bizi gevşetip yeni bir açı}<. vermemizi bekliyorlardır. 
Neyse. Yol konusunda bir düşüncen var mı?" 

"Seninle aynı düşünüyorum. Dediğin yol, bana göre de Gü­
müşhane yolu olmalı:' 

"Şehre hiç yaklaşmadan, ovanın içinden dolanıp öyle çıkalım 
yola. Görünüşe bakılırsa, ileride dağları sarmaya başlıyor yol. 
Başka türlü de olamaz zaten, ovadan çıkması için dağları aşması 
gerek. Uzaktan takip eder, dik rampalara varıncaya kadar yürü­
rüz. Sonra da yük kamyonlarına binmeye çalışırız yine. Bu kez 
başarırız. Başarmalıyız da; en güvenilir yol bu. Şehre uğrayama­
yız. Uğrasak da bir şey elde edemeyiz zaten:' 

"Evet ama kenar mahallelere bari uğrayalım. Karanlıkta girer 
çıkarız hemen. Bir inşaat binası bulur, inşaatçıların kullandığı 
giysileri alırız hiç olmazsa. Bu gidişle donacağız yoksa:· 

"Çok tehlikeli olur bu. Elbise için değmez. Üst üste iki kez pu­
suya düştük. Tüm güçleriyle Kelkit'e bekliyorlardır şimdi bizi. Ak­
şam olunca, şehrin etrafına pusu kuruyorlardır mutlaka. Bir mu­
cize ile bir kez daha kurtulsak bile, en azından yeni bir iz vermiş 
oluruz. Oysa izimizi ne kadar kaybettirirsek bizim için o kadar 
iyi olur:' 

"Yahu, karanlıkta girer çıkarız hemen. Her yerde pusu olacak 
değil ya! "  

Bekir önerisinde diretince, kısa bir tartışma çıktı aralarında. 
Kısa, sert bir tartışma. Vazgeçti Bekir. Ne var ki tartışmak ikisinin 
de moralini bozmuştu. Bisküvi ve leblebiye daha fazla saldırıyor­
lardı artık. Ölçüsüz bir şekilde, yarını düşünmeden. Neredeyse 
bitecek kadar azalmıştı. İkindi saatlerinde birkaç çoban, hayvan­
larıyla birlikte bulundukları yamacın altına kadar geldiler. Yukarı 
çıkmadılar ama. Oralarda oyalandılar. Hava kararmaya başladı -
ğında da çekip gittiler. 

Ormanı, hava kararmadan önce çıksalar iyi olurdu, akşamki 
sıkıntıya düşmek istemiyorlardı bir daha. Kalktılar . . .  Leblebi bit­
mişti. Yalnızca bir kat kalmış olan bisküviyi naylon çuvalın içine 
boşalttılar. Boşalan bisküvi kutusunu köşelerinden dörde böldü­
ler. Birer parçasını gömleklerinin altından sırtlarına sardılar. Üşü­
melerini önlerdi biraz. Diğer iki parçayı çuvalın içine soktular. Ya­
tarken altlarına sereceklerdi. 

Ovaya indiklerinde hava tamamen karardı. Bir kısım ağaçlar­
la elektrik direklerini birtakım ayırt edici özellikleriyle kafalarına 
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yerleştirmiş, onların yanından geçen bir hat belirlemişlerdi. Pusu 
olmazdı bu hattın üzerinde, rahatlardı. .. Ve mutlu; üç dört saat 
sonra Kelkit'i arkalarında bırakmış, Karadeniz'e biraz daha yak­
laşmış olacaklardı. Hatta şansları iyi gider de erkenden rampalara 
ulaşabilirlerse, bir arabanın arkasına atlar, o geceden inebilirlerdi 
Karadeniz'e. 

Ertesi sabah saat yediyi geçerken, ıslak çimenlerin üzerine 
cansız yığılıverdiler. Tepeden tırnağa ıslak, dizlere kadar çamur 
içinde . . .  Güneş, gece yarısına doğru gökyüzündeki bütün yıldızla­
rı hapsetmiş olan kara, kalın bir bulut tabakasının arkasına gizliy-
di. Gece boyunca yağıp durmuştu bulutlar. 

"Hayatımda böyle rezil bir gece yaşamadım:' 
"Yaşayacağını da sanmıyorum:' 
Boylu boyunca uzanmış, gergin bir sinirle konuşuyorlardı. On 

iki saat önce terk ettikleri yamacın dibinde, derenin kenarınday­
dılar. Aynı yere geri dönmüşlerdi. 

"Koca ovada ayak basmadığımız bir yer kalmamıştır herhalde:' 
"Kalmamıştır:' 
"Dolap beygiri gibi dönüp durduk ovada:' 
"Döndük de durduk:' 
"Sanki tapu kadastro memuruymuşuz da ovayı keşif e çıkmışız 

gibi:' 
Yürümeye başladıktan bir saat sonra, hangi ağacı, hangi direği 

belirlediklerini şaşırmış, yollarını kaybetmişlerdi. Askerlerin pusu 
kurmuş olabileceği bazı yerlerle karşılaşmış, bunun üzerine yap­
tıkları meyiller sonucunda büsbütün başka yönlere düşmüşlerdi. 
Şaşırıp kalmış, nerede olduklarını, ne yöne yürümeleri gerektiğini 
kestiremez olmuşlardı. Akşamdan beri akın edip duran bulutlar da 
ortalığı büsbütün karartmıştı. Yirmi metre uzaktaki gölgeleri bile 
göremiyorlardı artık. Sonra fırtınayla karışık bir yağmur başlamış, 
büsbütün perişan olmuşlardı. Sığınacak bir yer bulmak için koştu­
rup durmuşlardı rastgele. Sonuçta şehrin bile ne tarafta kaldığını 
anlayamaz bir duruma düşmüşlerdi. Sular saçlarından oluk oluk 
akıyor, boyunlarından süzülüp içlerine boşalıyordu. Yapış yapış 
olan elbiselerine fırtına vurunca, tir tir titriyorlardı. Hepsinden 
kötüsü, ne yana gitseler karşılarına Kelkit nehrinin çıkmasıydı. Sa­
yısız kıvrımlarla tüm ovaya yayılmış bir yılan gibiydi nehir! Bekir, 
yüzme bilmediğini söylüyordu. Şahin onu sırtına alıp yüzmeyi dü­
şünmüştü ya, bir değneyi sokup suların yüksekliğini ölçtüklerin-
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de bunun mümkün olmadığını görmüşlerdi. Kıyıda bile boylarını 
aşan bir derinlikteydi sular. Kelkit nehri sel içinde, taşabildiğince 
taşmıştı. Saat üç sıralarında nasıl olduğunu anlamadan kendile­
rini ilçe merkezinin altında bulunca, sabahla birlikte düz ovada 
kalakalmaktan korkmaya başlamışlardı. Erzincan ovasındaki gibi 
saklanmaya elverişli değildi bahçe ve tarlalar. Geldikleri orman -
lık yamaç ise çok uzaklarda kalmıştı. Gümüşhane yoluna çıkmayı 
bir yana bırakıp, en yakın tepeye doğru koşmuşlardı. Arka yüzü 
ormanlık olurdu belki. Zaman hızla ilerlese de patates tarlalarına 
bakmadan edemiyorlardı. Bir tarladan bir kiloya yakın eski pata­
tes sökmüştü Bekir. Bataklıklar içine düşmüşlerdi o arada. Ovanın 
içindeki geniş, uzun bataklıklara. Dizlerine kadar çamura gömül­
müşlerdi her adımda. Tepenin başına çıktıklarında şafak ağarmaya 
başlamıştı. Arka yüzü de ön yüzü gibi çırılçıplaktı tepenin. Koşa 
koşa inip, onun yanındaki bir başka tepeye tırmanmışlardı sonra. 
Ne var ki orada da durum değişmemişti. Ortalık tamamen ağar­
mış, ortada kalakalmışlardı. Helikopterin biri gelecek olsa, rahat -
lıkla görülürlerdi artık. Etrafa pusu kurmuş olan askerlerin dür­
bünlerine takılmaları bile işten değildi. Koşa koşa ovaya inmişlerdi 
yeniden. Geldikleri yamaca dönmekten başka çareleri yoktu. Bir 
tek orada orman vardı. Bir mahallenin içinden geçmek zorunda 
kalmışlardı. İyi ki daha yataklarından kalkmamıştı hiç kimse, yok­
sa kim görse kuşkulanırdı tiplerinden. Epey sonra, ölesiye yorgun, 
yaş ve çamur içinde, yamacın altındaki ağaçlara ulaşmış, derenin 
kıyısına yığılıvermişlerdi işte. 

Yarım saat kadar dinlendikten sonra doğruldular. Bulutlar 
hızla dağılıyor, gök gittikçe mavileşiyordu. Ortalığa güneş ışık­
ları düşmeye başlamıştı. Ayakkabılarını, çoraplarını, paçalarını, 
ayaklarını yıkadılar. Ardından el ve yüzlerini. Sonra da düzlüğe 
çıkmak üzere ağaçlar arasındaki ince patikadan yukarı doğru yola 
koyuldular. 

Öğleden sonra iki sularında Erzincan tarafındaki dağlardan 
gelen helikopter sesini duyduklarında, her ikisi de uyukusunu al­
mış, bir ağacın dibinde oturuyorlardı. Dalları daha sıkı olan ağaç­
ların altına kaydılar hemen. Çok geçmeden göründü helikopter. 
Bulundukları yamacın üzerinde birkaç kez dolanıp ovaya kaydı. 
Güneye doğru süzüldü ve sonra güneydeki dağların arkasında 
kayboldu. Yarım saat sonra karşı dağların arkasından çıktı bu kez. 
Ovanın üzerinde birkaç tur daha atıp Erzincan'a doğru uzaklaştı. 
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"Bir gören oldu da ihbar mı etti acaba?" 
"Sanmam! Gören falan olmadı. Ama ovadaki tarlalarda çok iz 

bıraktık. Belki de izlerimizden kuşkulanıp ihbar ettiler:' 
"ihbarsız da gelmiş olabilir. Bu taraflara doğru yürüdüğümüzü 

biliyorlar ne de olsa:' 
"Tabii, olabilir! "  
Ne  yapacaklardı şimdi? Bunu tartışmaya başladıklarında farklı 

şeyler düşünmekte oldukları ortaya çıktı. Yorgunluktan ve içinde 
bulundukları belirsiz ortamdan ötürü sinirleri öyle yıpranmıştı ki 
sakince başladıkları tartışmalar kısa zamanda sertleşiyor, birbir­
lerine bağırmaya başlıyorlardı. Şahin, bulundukları taraftaki dağ­
ların üzerinden yürümeyi öneriyordu. Ovayı geçememişlerse de 
dağları aşabilirlerdi. Bekir, bağırarak karşı çıkıyordu buna: 

"Güç mü kaldı ki yürüyelim? Dağlara baksana! Bunları aşmak 
günler sürer. Geçen akşam, yarım saatte bir dinlenen sen değil 
miydin?"  

Bekir'in bağırmasına Şahin de aynı şekilde karşılık veriyordu: 
"Yarım saatte bir dinlensek bile, yürümek yine de en iyisidir. 

Sen ne öneriyorsun peki? Yola inip arabalara el kaldırmayı ya da 
şehre girip servis arabalarına binmeyi. Bütün bunlar çılgınlıktır 
yahu! Bu dediklerin ancak büsbütün çaresiz kalınca yapılır. He­
nüz ayakta durabiliyoruz. Yerlerde sürünmeye başlamadık daha:' 

Bağrışma bir süre devam etti. Sonra, kestirip attı Şahin. 
"Ben senin dediklerini yapmam arkadaş. Yıllarca uğraştım ve 

ancak kaçabildim. Kolay kolay yakalanmak istemiyorum. Birlik­
te kalmak zorunda değiliz. İlle de dediklerini yapmak istiyorsan 
ayrılabiliriz:' 

Ayrılmak istemediğini söyledi Bekir. İkisi de sustular. Sessiz 
geçen bir yarım saatten sonra durulmuş, sakinleşmişlerdi. 

"En iyisi birkaç gün bu ormanda kalıp, iyice unutturalım ken­
dimizi. Bu arada bol bol düşünür, belki daha iyi bir yol buluruz" 
dedi Şahin. 

"Olur" dedi Bekir kısaca. 
"O halde rüzgardan korunabileceğimiz küçük bir sığınak ya­

palım. Geceleri üşümekten biraz kurtuluruz bu sayede:' 
Helikopterlerin ve etraftan gelip geçebilecek olanların göre­

meyecekleri kuytuluk bir yer buldular önce. Sonra dal ve gazel 
yaprakları topladılar. İki metre uzunluğunda, yarım metre geniş­
liğinde, otuz santim yüksekliğinde bir sığınak ördüler dallardan. 
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Üstüne bol miktarda gazel yaprağı döküp tamamen kamufle etti­
ler sonra sığınağı. 

Karanlık basmaya başlayınca o gün bulmuş oldukları patika­
dan aşağı doğru inişe geçtiler. On tane bisküvileri kalmış, bütün 
gün dokunmamışlardı onlara. Suyun yanında yemek istiyorlardı . . .  

İki saat sonra düzlüğe geri döndüler. Bisküvi kutusunun kar­
tonları üzerine oturup, şehri seyretmeye başladılar. Aklına, Şav­
şat'taki gecelerin anısı üşüştü Şahin'in. Hüzünle iç çekti. Nasıl da 
sevgiyle kaynaşmış bir arkadaş topluluğuydu. Halkevi binasının 
rengarenk ışıklarla aydınlık terasında oturur, bir yandan çayla­
rını yudumlar bir yandan da saz çalan arkadaşlarına eşlik ede­
rek türküler söylerlerdi. Kavga, umut, özgürlük, sevda türküleri. 
Coştukça coşarlardı. Caddelere, sokaklara düşüp gece gezintileri­
ne çıkarlardı sonra. Kahkahalar ve neşeli şamatalar içinde gezer 
dururdulardı saatlerce. Afişler asar, duvar gazeteleri yazarlardı 
sonra; özgürlükten, aydınlık yarınlardan söz eden. . .  Kimilerine 
fazla gelmişti işte böylesine coşkulu, böylesine uyanık, halkına ve 
ülkesine karşı böylesine sorumlu, özgürlüğe böylesine düşkün bir 
gençlik; sokaklardan, caddelerden, köylerden, şehirlerden topla­
mış, dertop etmişlerdi hepsini. . .  Yıllardır adım atmaları bile ya­
saktı insanların içine, güneşin, yıldızların altına. İnsana yaraşır ne 
varsa hepsinden mahrumlardı yıllardır . . .  

"Şimdi şehire girip, Tanrı misafiriyiz diye evlerden birinin ka­
pısını çalacaksın" dedi Bekir, yarım saattir süren suskunluğu bo­
zarak. 

Aynı duygular içindeydiler. Birlikte düş kurmaya başladılar: 
"Sevgiyle içeri buyur edecekler:' 
"Banyoyu gösterecekler:' 
"Girip iki saat çıkmayacaksın banyodan:' 
"Tertemiz çamaşırlar verecekler. Onları giyecek ve balkona 

kurulu türlü türlü yemeklerin başına oturacaksın:' 
"Sonra çaylar gelecek önüne:' 
"Bembeyaz çarşaflarla kaplı, yumuşak yataklar gösterecekler 

daha sonra:' 
"Güneşin ilk ışıklarıyla birlikte caddeye çıkacaksın:' 
"Fırınların ilk müşterisi sen olacaksın. Fırından daha yeni çık­

mış sıcak bir ekmeğe tereyağı koymalarını isteyeceksin:' 
"Çıkıp bir kahveye gideceksin sonra. Yol kenarında, üzerine 

güneş düşen bir masaya oturacaksın. Bir semaverle çay getirmesi­
ni söyleyeceksin garsona:' 
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"Gelip geçen insanlar kuşkulu kuşkulu bakmayacaklar. Selam 
verecekler, ilçelerine gelmiş bir yabancıya 'Hoş geldin' " der gibi. 

"Beyaz bluzlu bir kız geçecek sonra. Göğsü bir deniz dalgası 
gibi yükselip inen. Kısa, mavi etekli. Gözlerinden yalımlar saça­
rak, aşkla bakacak sana:' 

"Kalkıp, akşam için sinemaya davet edeceksin onu:' 
"Açıkhava sinemasına:' 
"Akşama kadar orada burada oyalanacaksın:' 
"Misket oynayan çocuklara karışacaksın:' 
"Top oynayan çocuklara:' 
"Caddelerde gezineceksin gençlerle:' 
"Polisler, jardarmalar, yabancısın diye kimlik sormayacaklar 

hemen:' 
"Ne de silahlarına davranacaklar:' 
"Bu kadar düş yeter artık! Ne dersin?"  
"Yeter olsun!"  
"Şehirler yasak bize !"  
"Yasak!" 
"Şehirler bir tuzak!" 
"Tuzak!"  
"Bizimkisi bağ başı özgürlüğü artık!"  
"Kaçak özgürlüğü!"  
"Yasadışı özgürlük!" 
"Üşüdüm. Sen?" 
"Ben de.  Kalkalım mı?" 
"Kalkalım. Gidip girelim sığınağımıza:' 
"Girelim:' 
"Böyle sigarasız cekilmiyor zaten gece:' 
Ertesi gün öğleden sonra, sığınağın yanındaki ağaçların dibine 

oturmuş dalgın dalgın düşünüyorlardı. Gecenin soğuğunu ancak 
yeni atabilmişlerdi içlerinden. Sığınak da kar etmemişti soğuğa. 
Etleri sızlamış durmuştu yine sabaha kadar. Gece yarısından sonra 
akıl edip, kafalarını naylon çuvalın içine sokmuşlardı da nefesleri­
nin buğusunda biraz olsun rahatlamışlardı ama o da bir yere kadar. 

Bisküvi kutusunun karton kağıdına ağaç kabuklarını ufalayıp 
sigara gibi sardı Bekir. Sonra çakmağıyla yakıp kalın kara bir du­
manı tüttürmeye başladı. 

"Yahu nasıl içebiliyorsun şunu?" 
"Ne yapayım? İçiyorum işte. Sen de iç:' 
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"Tadı nasıl?" 
"Tadını boş ver !  Duman işte:' 
Başlangıçta hiç istek duymadıysa da, sonra dayanamayıp ken­

di de sardı Şahin. Yarısına kadar zor içebildi. İçini kavuran, pis 
kokulu, zehir gibi bir dumandı. Bekir, devam ediyordu yine de 
içmeye. Sigarasızlığın her şeyden beter olduğunu söylüyordu: 

"Yakalanırsak, önce bir sigara vermelerini isteyeceğim. Bir si­
gara verin de sonra istediğiniz kadar işkence yapın diyeceğim:' 

"Tek yakalasınlar kilo kilo sigara vermeye hazırdırlar ama ya­
kalayınca da izmarit bile vermezler:' 

"Vermezler. İşkence yapmaktan fırsat bulamazlar zaten:' 
"Bulamazlar. Sigara içirmelerini bir yana bırak, vücudumuzu 

küllük yerine kullanmasalar iyi. Şimdi askerleri de bir doldurmuş­
lardır ki ! 'Onların yüzünden uykusuz kalıp, yoruluyorsunuz' diye 
şişirmişlerdir hepsini. Her gören asker bir tekme atar en azından:' 

"Hele Erzincan'dakiler. Bütün hınçlarını bir güzel çıkarırlar:' 
Mideleri isyana geçmişti yine. Açlıkları giderek büyüyordu. 

Ovada söktükleri patatesler vardı ama ne gece ne de gündüz ateş 
yaka bilirlerdi. 

"En iyisi çiğ çiğ yiyelim'' dedi Bekir. 
"Bilmem. Boğazımızdan geçer mi ki?"  
Bir  tanesini alıp ısırdı Bekir. Çiğneyip yuttu sonra. Şahin'in 

ağzı sulandı. Birini alıp ısırdı o da. 
"Tadı fena değil, ne dersin?" 
"Güzel. Hem sulu hem de biraz tatlı. Bunları bari hemen bitir-

meyelim:' 
"İlkel insanlar gibiyiz:' 
"Tipimiz de öyle:' 
"Tipimize bakarsan tam mahpushane kaçkınlarına benzedik 

artık:' 
Gülüştüler. Gerçekten de berbat bir görünümleri vardı. Sakal­

ları hayli uzamış, saçları sakalları birbirine karışmıştı. Yüzlerin­
de renk diye bir şey kalmamıştı. Dalların, dikenlerin açtığı eski, 
yeni çiziklerle doluydu yüzleri. Eskiler kabuk bağlamıştı. Elbise­
leri, özellikle pantolonları delik deşik olmuştu. Bekir'in pantolon 
ağındaki sökük daha da büyümüş, külotu görünüyordu oturdu­
ğunda. En çok, bu sökükten giren rüzgardan şikayet ediyordu. 

"Bir an önce kurtulmalıyız yahu!"  
"Ama nasıl?" 
Dönüp dolaşıp, bu konuya geliyorlardı. 
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"Gece değil de gündüz girsek şehire. Yiyecek, j ilet, tarak, giye­
cek gibi şeyler alır, çıkarız hemen:' 

"Olur" dedi Bekir hemen. "Ovadaki mahalle yollarının birin­
den, sanki mahalleden geliyormuşuz gibi gireriz:' 

"Gündüz gündüz şehire gireceğimizi polisler de beklemez:' 
Görseler bile kuşkulanmazlar. Köylü sanar, geçerler. Gel şu 

derenin öbür tarafındaki ağaçlar arasından mahalle yollarını iz­
leyelim. 

Yan tarafa geçip, hangi yoldan giriş yapmanın daha uygun ola­
cağını tartışmaya başladılar. Şahin yalnız başına girmeyi düşünü­
yordu şehire. İki kişi olunca daha çok dikkat çekerlerdi. Güneş 
altındaki ovanın durgun görünüşü içine işliyor, "bir şey olmaz" 
düşüncesi yerleşiyordu kafasına. Ayaklarındaki kışlık botları 
Bekir' in yazlık mekaplarıyla değiştirdi . 

Sonra yeniden yeniden tartmaya, gözden geçirmeye başladı 
kararını. Kuşku ve korku duydu. Şüpheli bakışlar, fısıltılar, üze­
rine çullanan asker ve polisler görünmeye başladı gözüne. Hayır! 
Bu işin sonu iyi görünmüyordu. 

"Vazgeçtim! Çok tehlikeli olur bu. Gündüz gündüz kaçmak da 
mümkün olmaz üstelik:' 

"Ben gideyim mi?" 
"Gitmek istersen sana dur diyemem. Ama tavsiye etmem. 

Bana sorarsan gitme. 'iki kaçak bu tarafa doğru geliyor' diye bü­
tün Kelkit'e yayın yapmışlardır çoktan. Şimdi orada herkes bizi 
konuşuyordur. Bu tipimizle her gören kuşkulanır bizden:' 

Güneş batmaya hazırlanıyordu. Akşam yaklaştıkça, belirsizli­
ğin verdiği sıkıntı daha da artmış, bir çare bulmanın ve rahat­
lamanın aceleciliğine düşmüşlerdi. Dudaklarını çiğneye çiğneye 
durmadan düşünüyor, türlü türlü düşünceler atıyorlardı ortaya. 
Yorgunluk, soğuk, ileriye doğru yürümenin güçlüğü ve yeniden 
başlayan açlık. .. Bütün bunlar, bir an önce kurtulma psikozuna 
sürüklemişti ikisini de. Şahin dağları aşıp güneydeki dağlara var­
mayı ve bu şekilde Gümüşhane yoluna kavuşmayı hala düşünü­
yorsa da, her biri gökyüzüne yükselen dağlara baktıkça içini bık­
kınlık kaplıyor, çok daha kolay yöntemleri arzuluyordu. 

"Erzincan'a geri dönelim" dedi Bekir. 
"Erzincan'a mı?" 
"Evet. Orada aramıyorlardır artık bizi:' 
"Peki nasıl döneceğiz? Geldiğimiz dağları aşmaktansa burada­

ki dağları aşıp ileri doğru yürümek daha kolay:' 
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''Arabalara binelim. Şu aşağıdaki" yola inip, el kaldıralım ara­
balara:' 

"Bu tipimizle mi? Her görenin kuşkulanması bir yana, yollar­
daki aramaları nasıl atlatırız?" 

"Erzincan-Sivas yolundaki kavşağa kadar arama olacağını san­
mam. Olsa olsa pusu vardır ki pusudaki askerler de arabaları ara­
mıyorlar nasıl olsa. Kavşağa çıkmadan, Yalnızbağ köyünde ineriz. 
Yalnızbağlı olduğumuzu, bir aydır burada gündelikçi olarak çalış­
tığımızı söyleriz arabadakilere. Böylece tipimizden kuşkulananla­
rı da yanıltmış oluruz:' 

"Yalnızbağ'da indikten sonra ne yaparız?"  
''Araziden yürüyüp Erzincan şehir merkezinin yanına kadar 

varırız. Sabah olunca da iki köylü gibi şehre gireriz. Bunca za­
mandan sonra il merkezinde bizi aradıklarını sanmıyorum. İki yıl 
önce aynı cezaevinde yattığım birkaç Erzincanlı vardı. Adreslerini 
bilmiyorum ama bir türlü buluruz onları:' 

"Yardım ederler mi?" 
"Bilemiyorum. Kapılarına vardıktan sonra herhalde kovmaz­

lar bizi:' 
"Hiç belli olmaz! Ama yine de kabul! "  
"O halde beklemeye gerek yok. Akşam olur olmaz inelim yola, 

dedi Bekir bu kez:' 
"Peki inelim. Ya batarız ya çıkarız! "  
Akşam olurken dere kıyısına indiler. Naylon çuvalı, bisküvi 

kartonlarını, bira kutularını toprağa gömmüş, kalan altı patatesi 
üçer üçer paylaşıp ceplerine sokmuşlardı. Ellerini, yüzlerini uzun 
uzun yıkadılar. Sonra, Üzerlerindeki toz ve çamurları sildiler, saç­
larını düzelttiler birbirlerinin. Sakinlerdi. Neşeli hatta. Gülüyor, 
espriler yapıyorlardı. Açlıktan, soğuktan, yürümekten, pusular­
dan kurtulacaklardı artık. Temizlenmeleri bitince dereden çıkıp 
ovadaki tarlalara girdiler. Hava tamamen kararmıştı. Az sonra, 
sol taraftaki küçük mahalleden gelip asfalta doğru uzayan şose 
yoldalardı. Birkaç dakikada asfalta çıktılar. Heyecan başlamıştı. 
Mahalle yolunun ayrıldığı kavşakta bulunan alçak, beton bir blok 
üzerine oturdular. Görenler, mahalleden gelmiş olduklarını dü­
şünürlerdi böylece. Yolun tam öbür tarafından, yüz metre kadar 
ilerideki küçük bir tepenin arkasına doğru dolanan bir başka köy 
ya da mahalle yolu ayrılıyordu. 

''Arabalara ben el kaldırırım Bekir. Duran olursa da yanaşır 
konuşurum. Bu arada sen hiç yerinden kalkma. İkimizin yüzünü 
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birden görürlerse kuşkulanıp almayabilirler arabaya. Bindikten 
sonra ise, yalanlarımıza nasıl olsa inandırırız:' 

Birkaç dakika arayla iki taksi ve bir yolcu otobüsü geçti 
Erzincan'a doğru. Üçüne de el kaldırdı Şahin, ama hiçbiri durma­
dı. Yola çıkalı yedi sekiz dakika olmuştu. Bir an önce binmeliydi­
ler. Gelen geçen arabalara teşhir olmak iyi değildi. Kaldı ki her an 
bir polis ya da askeri devriye arabası gelebilir, başları belaya gire­
bilirdi. Kelkit tarafından gelmekte olan bir arabanın ışıkları daha 
görününce, umut ve heyecan içinde, asfalta doğru birkaç adım 
attı Şahin yine. Bir taksi tam önüde durdu. Pencereye doğru eğil­
di. Yalnızca şoför vardı içeride. İç lambayı yakıp pencere camını 
açmış, kafasını Şahin'e doğru uzatmıştı. 

"iyi akşamlar usta. Ne tarafa gidiyorsunuz?" 
"Ne yapacaksın?" 
Otuz yaşlarında, insana güven vermeyen tipte bir adamdı. 
"Erzincan'a gideceğiz de:' 
Hafifçe arkaya dönüp, eliyle Bekir'in gölgesini işaret etmek 

istedi bunu söylerken. Ne var ki çoktan yerinden kalkmış olan 
Bekir yanına gelmiş, eğilip Şahin'le birlikte şoföre bakmaya baş­
lamıştı. Adamın bakışları birden değişti. Kuşkuyla süzdü bir süre. 

"Ben Erzincan'a gitmiyorum" diye kesip attı sonra. 
"Peki usta. Yolun açık olsun !"  
Ne "Sağ olun'' ne  de "Hoşça kalın'' dedi adam. Kuşkulu ve dü­

şünceli bir şekilde gaza basıp karşı tarafa ayrılan mahalle yoluna 
girdi. 

''Adamın bakışları hiç hoşuma gitmedi Bekir. Kesinlikle kuş­
kulandı bizden:' 

Yeniden betona oturdular. Canı sıkılmış, sinirli sinirli söylenip 
duruyordu Şahin. Yüreğinde tehlike çanları çalmaya başlamıştı. 

"Ne yapalım şimdi? Bu adam hemen bir telefon bulabilir mi 
acaba ihbar etmeye? Hemen uzaklaşsak mı, yoksa başka arabaları 
beklemeye devam mı etsek?" 

Büyük bir tehlikenin yaklaşmakta olduğunu hissederken Şa­
hin, "Bir şey olmaz, bekleyelim" dedi Bekir. Sakindi. 

Beş dakika geçmeden, yeniden göründü aynı taksi. Geri geli­
yordu. Asfalta çıkıp Kelkit'e doğru döndü bu kez. Arka koltukları 
doluydu. Yakındaki bir mahalleden çağrılmıştı demek ki. Kelkit'e 
doğru dönerken, başını çevirip baktı şoför. Hızla uzaklaştı sonra. 
Acelesi varmış gibi geldi Şahin'e. 
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"Kalk hemen kaybolalım buradan Bekir. Bu adam Kelkit'e gi­
rer girmez doğruca karakola gider. Kesinlikle kuşkulandı bizden:' 

Bekir hiç oralı değildi. Şahinin koluna girmiş çekiştiriyordu: 
"Hadi biz de şehre gidelim. İhbar yesek bile bir şey olmaz. On­

lar bu taraflara üşüşürken, biz de bir taksi tutar Gümüşhane'ye 
doğru yola düşeriz:' 

"ihbar edileceğimizi bile bile şehre girip yollara düşülür mü 
yahu?" 

"Sen biraz abartıyorsun. Bir şey olmaz:' 
Bekir'in kolunda yürümeye başlamıştı bile Şahin, Kelkit'e doğ­

ru. Belki de haklıydı Bekir. Boşuna kaygılanıyor, abartıyordu bel­
ki de. Kendini bu şekilde teselli etmeye çalışıyorsa da olmuyordu. 
Ayakları geri geri gidiyordu. İhbar bir yana, az ileride pusu vardı 
belki de. 

"Hiç olmazsa yoldan yürümeyelim yahu! "  
"Şu mahalleyi de  geçelim bari. Ondan sonra ovaya gireriz:' 
"Hadi koşalım öyleyse:' 
70-80 metre kalmıştı mahalleye. Yol, mahallenin 30 metre ka­

dar önünden geçiyordu. Tam mahallenin doğrultusuna geldikle­
rinde, bir arabanın ışıkları daha göründü Kelkit tarafından. Bü­
yük bir araba olmalıydı ışıklarına bakılırsa. Minibüs, kamyon ya 
da otobüs belki. 

"Bari buna da el kaldıralım" dedi Şahin. "Hiç olmazsa 
Erzincan'ın arkasındaki dağa kadar gideriz. İhbar yemiş olsak bile 
oradan sonra olur aramalar:' 

"Tamam kaldıralım:' 
"Sen şu arkadaki bahçenin içine gizlen. Bu kez gölgen bile gö­

rünmesin!"  
Yol ile evler arasında sebze ve meyve bahçeleri vardı. Yolun 

iki üç metre arkasına, ağaçların dibindeki yüksek otların içine 
çömeldi Bekir. Görünmüyordu. Şahin arabaya çevirdi gözlerini. 
Otuz kırk metre kalmıştı en çok ama ışıkları gözünü alıyor, ne tip 
bir araba olduğunu hala anlayamıyordu . . .  Albümü sol koltuğunun 
altına sıkıştırıp, sağ elini kaldırdı. On metre kala hafifçe yavaşla­
maya başladı araba. Tam önüne gelince ani bir fren yaparak zınk 
diye durdu. Şahin ancak o zaman fark edebildi bunun bir askeri 
pikap olduğunu . . .  
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1 984 Haziran'ıydı. Aybastı davasının tutukluları, Amasya, 
Çorum ve Samsun Askeri Cezaevi'nden alınarak, üçüncü Ordu 
ve Sıkıyönetim Komutanlığı'nın merkezi olan Erzincan'a getiril­
diler. Üç yüz elli sanıklı dava son aşamasına gelmişti. Sanıkların 
savunmaları alınacak, karar verilecekti. Gelir gelmez, kıyasıya bir 
dayaktan geçirildiler önce. Bu arada Şahin'inki de dahil, bazıla­
rının savunma hazırlık notlarına el konuldu ve bir daha da geri 
verilmedi. 

Hafta sonları dışında, her gün duruşmalara götürülüyorlardı. 
Cezaevi binasına on dakika mesafedeydi mahkeme salonu. Yol­
da gidip gelirken askerler sataşıyor, copluyorlardı. Tugaydaki 2 
No'lu Cezaevi'ne konulanlar ise daha kötü koşullar içindeydiler; 
duruşmalardan her geri dönüşlerinde cezaevi askerleri tarafın­
dan acımasızca dövülüyor, çeşitli işkencelere tabi tutuluyorlardı. 
Öncelikle, tutuklu oldukları içindi bütün bu dayaklar, cezaevinin 
normal işleyişi böyleydi zaten. İkinci olarak da, savunmaların­
da cezaevindeki işkenceyi dile getirdikleri, 1 2  Eylül iktidarından 
"Faşist Cunta" diye söz ettikleri için. İçi boş bir laftan başka bir şey 
değildi bu koşullarda savunma hakkının kutsallığı. 

Şahin, savunmasını yapmak üzere kürsüye geldiğinde, ar­
kadaki dinleyici sandalyelerinde iki kişi vardı. Birisi, Gönül'dü 
bunların. Henüz yeni çıkmıştı cezaevinden, bir buçuk ay olma­
mıştı daha. 1 98 1  Mayıs'ında yakalanmış, üç yıl tutuklu kalmıştı 
Erzurum'da. Bin kişilik Artvin Dev-Yol davasında yargılanmıştı, 
askeri bir mahkemede. 

Yıllardır birbirlerini görmemiş, çoğu zaman birbirlerinden kü­
çük bir haber bile alamamış iki yitik sevgiliydiler . . .  Tahliye olur 
olmaz Amasya Askeri Cezaevi'ne gelmiş, görüşmüştü Şahinle. En 
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son, yine tel örgüler ardında görmüşlerdi birbirlerini, yıllar önce. 
Yıllar sonra yine tel örgüler arkasında buluşmuşlardı işte. 

"Nasılsın?"  
"iyiyim! Ya sen?" 
"Ben de! "  
Neredeyse başka bir şey bulamıyorlardı konuşmak için. Yıllar­

ca süren bir kar yağışı altında çırılçıplak üşümekti ayrılık. Yıllarca 
süren bir yangında cayır cayır yanmaktı hasret. Konuşacak çok 
şeyleri vardı ama hangi birinden başlayıp hangi birini sığdırabi­
lirlerdi ki beş dakikalık görüşmeye? Bağ başlarında, süngü takmış 
askerlerce nasıl adım adım kovalandıklarını mı? Mağaralarda, 
ağaç kovuklarında nasıl dayanılmaz bir istekle aradıklarını mı 
birbirlerini? Kaçak aylarını mı, yoksa bitmez tükenmez günler ve 
geceler boyunca resimlerine bakıp isimlerini sayıkladıkları mah­
pushane yıllarını mı? Şiir okuyan gözlerle bakıp durmuşlardı bir­
birlerine: 

Seni seviyorum. Kilometrelerce derin, kilometrelerce düz. 
Yüzde yüz, yüzde bin beş yüz, yüzde hudutsuz kere yüz. 

Arkada, tahta bir sandalyede oturuyordu Gönül. Üzerinde 
Şahinin sevdiği giysiler vardı. Açık mavi bir etek üzerine beyaz 
bir bluz. Yüzü, yılların acısıyla hafifbulutlanmışsa da, güneş pırıl­
tısı kaybolmamıştı. 

"Marksist-Leninist bir devrimciyim. Emperyalizme, faşizme, 
ırkçılığa, şovenizme, kısacası toplumların mutsuzluğuna neden 
olan her türlü sömürü ve baskı rejimine karşıyım. Politik yaşa­
mım boyunca, sadece ve sadece, kimsenin kimseyi ezip sömü­
remeyeceği, herkesin sonuna kadar özgür olacağı bir dünya için 
mücadele ettim. Yaşadığım sürece de bu yolda mücadele etmeye 
devam edeceğim:' 

"Sayın yargıçlar" demeden, doğruca başlamıştı savunmasına. 
1 98 1  yılında başlayan davanın ilk birkaç duruşmasından sonra, 
bir daha kullanmamıştı bu sözü. Ne sayın ne de yargıç demeye 
dili varıyordu onlara. 

"Türk milleti adına yargılamada bulunan bağımsız bir mah­
keme olduğunuzu söylüyorsunuz. Doğru değil bu! Ne zaman ve 
hangi yasayla millet tarafından siyasal davalara yetkili kılındınız? 
Hiçbir zaman ve hiçbir yasayla! Milletin askeri mahkemelere ver­
diği yetki yalnızca askeri suçlar üzerine yargılamada bulunması­
dır. Oysa siz burada ve başka yerlerde binlerce sivil insanı kapsa-
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yan siyasal davalara bakmaktasınız. Ne zaman ve hangi yasayla 
millet iradesi bu ülkenin tümünde sıkıyönetim ilan etti de, sizi 
sıkıyönetim mahkemesi olarak görevli kıldı. Yine hiçbir zaman 
ve hiçbir yasayla! Millet iradesi tarafından değil askeri cunta ta­
rafından yetkili kılındınız. 12 Eylül 1 980 günü bir darbe ile ülke 
yönetimini ele geçiren generaller yasama ve yürütme yetkilerini 
kendi ellerine almış, yargı yetkisini de sizlere vermiştir. General­
lerin bu eylemi de milletin kendilerine verdiği yetkinin dışında­
dır. O halde mahkemeniz meşru değil, gayri meşru bir yargı orga­
nıdır. Öte yandan bağımsız ve tarafsız da olamazsınız çünkü bir 
iktidar tarafından yetkilendirilmiş durumdasınız. Üstelik, "bizi 
tamamen ezmek, kökümüzü kazımak'' isteyen bir iktidar tarafın­
dan. Mahkeme başkanının bir yargıç değil, Kara Kuvvetleri'nden 
gelme bir albay olması da askeri iktidara olan bağımlılığınızın bir 
başka açık kanıtı değil midir?" 

Türk Ceza Kanunu'nun 1 46. Madde'si gereğince cezalandırıl­
mamızı istiyor savcı. "Yasadışı örgüt kurarak, anayasal düzeni si­
lah zoruyla yıkmaya kalkışmak"tan suçlu olduğumuzu söylüyor. 
Kabul edelim ki biz böyle bir kalkışma içinde yer alıp bu suçu 
işledik. Peki ama bu işi kalkışmadan da öte gerçekleştirenler var. 
Beş general, Türk ordusunun silahlı gücünü kullanarak yasadışı 
bir şekilde ülke yönetimini ele geçirmiş, Anayasayı iptal etmiş, 
başta parlamento olmak üzere tüm anayasal kurumları lağvetmiş, 
sonuç olarak anayasal düzeni yıkmışlardır. Kalkışmak suç oluyor 
da, gerçekleştirmek suç olmuyor mu? Yoksa generaller yapınca 
bu eylem suç olmaktan mı çıkıyor? Görülmektedir ki başta savcı 
sonra da siz, generallerin suçunu görmezdien geliyor, bizleri yar­
gılarken onlara dokunmamakla, "yasa önünde herkesin eşitliği" 
gibi adaletin en temel ilkelerinden birini çiğnemiş bulunuyorsu­
nuz. 

Savcı iddianamesinde, Türk Silahlı Kuvvetleri'nin İç Hizmet 
Kanunu'nun kendisine vermiş olduğu "Cumhuriyeti Koruma ve 
Kollama'' yetkisini kullandığını ifade etmekte, böylece hem askeri 
iktidara hem de o iktidar tarafından yetkili kılınmış olan kendi­
sine ve dolayısıyla da açmış olduğu bu davaya meşruiyet kazan­
dırmak istemektedir. Generaller de 12 Eylül eylemini bu şekilde 
yorumlamakta, meşru bir eylemde bulunduklarını savunmakta­
dırlar. Oysa, söz konusu yasada bu yetkinin ülke yönetimini ele 
geçirme şeklinde kullanılacağı doğrultusunda en küçük bir kayıt 
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yoktur. O halde bu bir yorumdur, geperallere ait siyasal bir yo­
rumdur. Savcıların ve yargıçların görevi anayasa ve yasalara göre 
hareket etmektir, yoksa herhangi birilerinin siyasal yorumuna 
göre değil. Ama siz bu davayı kabul ederek, savcıyla beraber ikin­
cisini yapmaktasınız. 

Savcının iddianamede sunmuş olduğu deliller arasında em­
niyet ifadelerimiz birinci sıradadır. Oysa gerek ben gerek tüm 
sanıklar işkence altında alındıklarını iddia ederek bu ifadeleri 
reddettik. İddiadan da öte, kimimiz bedenlerimizde taşıdığımız 
işkence izlerini gösterdik, kimimiz hala tutmayan parmaklar ve 
kollarla gözlerinizin önündeyiz. Kaldı ki bu ülkenin tüm polis ka­
rakollarında ve askeri gözetimevlerinde işkence yapıldığını, bura­
lara düşen herkesin işkence gördüğünü bu ülkede yaşayan herkes 
gibi siz de kesin olarak biliyorsunuz. Sizlere, işkencelerine maruz 
kaldığımız polislerin, komiserlerin, subay ve askerlerin isimlerini 
de verdik. Kaçı hakkında suç duyurusunda bulundunuz? Maale­
sef hiçbirinin ! Bunu yapmamakla beraber, işkence altında alınmış 
ifadeler temelinde hazırlanmış olduğunu kesin olarak anlamış 
bulunduğunuz bir iddianameyi kabul ettiniz. Bu tutumunuzla 
hem engizisyon hukuku düzeyine düşmüş hem de işkencecileri 
korumuş oldunuz. 

Böyle bir mahkemeyi tanımıyorum. Bağımsız, meşru ve taraf­
sız olmayan, işkence altında alınmış ifadelerle dolu bir iddiana­
meyi kabul eden mahkemenizi reddediyorum. Temsil ettiğiniz 
şey adalet değil, askeri adalet, 1 2  Eylül adaleti, generaller cuntası­
nın adaletidir. Ama tarihe karşı bir sorumluluk olduğunu düşü­
nerek yine de savunmamı yapacağım . . .  
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Nasıl savunsun şimdi kendini, nasıl kurtulsun, içi asker dolu 
bir araba böyle tam önünde durmuşken? 

Saniye bile geçirmeden fırladı yerinden. Hızla, karşıya doğru, 
yüreği çarparak. Pikabın arkasını yeni dolanmıştı ki asfalta atla­
yan patır patır ayak sesleri doldu kulaklarına .. . Namluya sürülen 
mermi şakırtıları . . .  "Duur! Kaçmaa!"  haykırışları . . .  Asfalt da ne 
kadar genişti ! Asfaltın sonrası da dümdüz! İşte şimdi vuruldum 
gülüm, işte şimdi bittim! Kurşun gibi hızlı, kurşun gibi acı dü­
şünceler delip geçti beynini. . .  Asfaltı bitirip ovaya girerken arkaya 
doğru hızla baktı bir an. Peşinde koşuşturan tüfekli asker gölge­
leri saplandı gözbebeklerine. Elinde albüm, beli hafifçe bükülü, 
üzerine yağmur gibi boşanacak kurşunların beklentisiyle, bin ka­
natlı bir kuş gibi uçuyordu tarlaların içinde. Elveda gülüm! Gülün 
ömründen de kısa süren özgürlüğüm elveda! 

Neden hala patlamıyordu tüfekler? Arkadan yetişip, sağ salim 
ele geçirmek istiyorlardı galiba. Yetişemezlerdi ama. Bunu anlayıp 
taramaya başlarlardı şimdi. Dümdüz ovada olmak da ne şanssız­
lıktı! Birkaç kurşun mutlaka gelirdi ! Hızı kesilmesin diye arkasına 
bakmıyordu . . .  

Önüne çıkan Kelkit nehrine o hızla daldı. Sel yoktu artık. Yine 
de göğsüne kadar çıktı sular. Suların içinde bile koşuyordu. Orta­
ya geldiğinde boyunu aştı sular. Yüzdü. Karşı kıyıdaki geniş ba­
taklığı da bata çıka geçti. Üzerinde tarlaların uzadığı bir tümseğe 
fırlattı kendini. Çit niyetine yığılı dikenliklere gömüldü o an. Her 
yanına dikenler battı. Yara bere içinde çıktı nihayet. Tümseğin 
üzerindeki tarlaların içindeydi artık. Arkaya doğru dönüp, dur­
du. Bir körük gibi inip çıkıyordu göğsü. Soluk soluğaydı. Ne bir 
gölge ne de bir ses vardı arkasında. Kurtulmuştu! Kurtulmuştu! 
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"Peşime düşmekle hata ettiler. Karanlıkta birbirlerini vurma kor­
kusuyla ateş edemediler sonra:' Uzaktaki asfaltı aradı gözleri. Pi­
kabın ışıklarını buldu. Hala oradalardı. Birkaç feryat sesi duyar 
gibi oldu. İyice dikti kulaklarını. Zayıf, zor duyulur çığlık sesleri 
vardı sanki. Nehrin sesi yüzünden iyi duyamıyordu. "Bekir'i ya­
kaladılar mı yoksa?" Asfalttan çıkarken geriye baktığında, itişme­
ye benzer bazı kıpırtılar görmüştü. Demek, Bekir'i yakalıyorlardı 
o anda. O halde, arkaya doğru değil, kendisinin peşine düşmüştü 
Bekir. "Düşünce de, biraz geride olduğu için, arabadan atlayan 
askerlerle kucak kucağa geldi tabii. Yüz kat daha şanslıydı oysa, 
arkaya kaçsaydı:' Müthiş bir acı duydu içinde. Ne yapacağını, ne 
edeceğini bilemeden öylece kalakaldı. Kurtulmanın bir anlamı 
kalmamış gibiydi! 

Kendine geldiğinde tarlaların içinde koşmaya başladı . . .  Tam 
emin olmasa da, yakalandığına inanıyordu Bekir'in. İşkence edi­
len birinin çığlıklarına benziyordu o sesler. Hemen oradayken 
başlamışlardı işkenceye demek ki ! "Kaçan kimdi?" "Nereye, ne 
tarafa gidebilir?" "Hangi yöne doğru gitmeyi planlamıştınız?" 
Bunları öğrenmeleri gerekirdi tabii hemen. Ovanın içindeki bü­
tün yollara pusu kuruyor, ellerinden geldiğince sarıyor olmalıydı­
lar şimdi etrafı. "Aman dikkat edin! Her tarafı iyice sarın ! Elimize 
düşmüşken kaçırmayalım!"  diye çalışıyordu mutlaka bütün tel­
sizler. 

Uzakta görünen bir dağın karaltısını hedef almış, o yöne doğ­
ru koşuyordu. İlçenin arkasındaki dağ olmalıydı bu. İlçe, dağın 
ön yüzünde olduğu için ışıkları görünmüyordu. Önüne pusu bile 
çıksa meyil vermeyecekti. Yoksa, bir gece önceki duruma düşer, 
dolap beygiri gibi döner dururdu yine ovada. Sürekli karaltının 
üzerine yürürse, o zaman geçebilirdi ovayı. Tabii askerler, polisler 
izin verirse!  Kim bilir kaç adım, kaç metre sonra üzerine üşüşe­
ceklerdi yine? 

Su dolu ayakkabılarıyla ıslak paçaları çok ses çıkarıyordu. Koş­
masını da engelliyorlardı üstelik. Durup ayakkabılarını çıkardı. 
İçindeki suları boşalttı. Çoraplarını çıkarıp sıktı çarçabuk. Paçala­
rını da. Sonra aceleyle giyindi yeniden. Ayakkabılarını bağlarken, 
cız diye yandı içi. Gözleri doldu. Bekir'in ayakkabılarıydı bunlar. 
Onda kalmışlardı. Yeniden koşmaya başlarken, işkence altında 
kıvranan Bekir'in hayali canlandı gözlerinin önünde. Coplar, dip­
çikler ardı arkası kesilmeksizin iniyordu bedenine. Dişleri kırılı-
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yor, ağzı burnu kanıyor, kaşı gözü yarılıyordu. Çıplak eti, sigara 
ateşleriyle yanıyordu. "Sevgili dostum benim! Ancak on beş gün 
sürdü özgürlüğün! Açlıkla, soğukla, pusularla, helikopter kova­
lamalarıyla dolu on beş günlük bir özgürlük! "  Müthiş bir kin ve 
öfke kabardı içinde. "Sığar mı ulan mertliğe? Böylesine büyük 
bir firarı başarmış bir adamı, böylesine çaresizken yakalamanın 
hangi kitapta yeri var ha?" Taksici geldi aklına. Bildiği en büyük 
küfürleri yağdırdı peş peşe. Ne kazanmıştı, ne geçmişti eline ihbar 
etmekle, adi herifin? 

Uzaklarda, sarı ışıklarıyla arabalar geçiyordu. Yollara, kanal­
lara, nehir kıyılarına, araziye pusular kurulduğunu düşündü. Bu 
ovanın kaç yerinde kaç asker ve polisin parmakları tetikteydi şim­
di kim bilir? Kaç kara namlunun deliği kaç mermi ile doluydu? 
Durup durup etrafına bakınıyordu. Bir de gökyüzüne. Yıldızlar 
ne kadar kalabalıktı. O ise ne kadar yalnız! Asla kaldırmayacaktı 
ellerini, asla! Göğsüne namlular dayansa da kaçacaktı. Son nefesi­
ne kadar vermeyecekti özgürlüğünü. Tarasınlardı tarayabildikleri 
kadar. Bacakları kopsa, sürünecekti. Koşturup duracaktı onları 
peşinden. Sabahlara kadar pusular kurduracak, rahat uyku uyut­
mayacaktı onlara . . .  

İki saat sonra dağın eteğini tırmanmaya başladığında, ilk kez 
sevince benzer bir şeyler duydu yüreğinde: Ovayı ve nehri geçm­
mişti . . .  Nehir iki kez çıkmıştı önüne. Elbiselerini çıkarmadan, öy­
lece dalmıştı sulara. Üç kez de mahalle yollarını geçmişti. Heyeca­
nını boğazında düğümleyerek, ağır ama kaçmaya hazır adımlarla 
yaklaşmıştı yollara . . .  Sevincin yanı sıra müthiş yorgun ve bitkin 
düştüğünü hissediyordu. Her an pusuya düşecek olmanın tedir­
ginliği hayli yorucu olmuştu. 

Tehlikeyi büyük ölçüde atlatmıştı. İstese dağın tepesine doğru 
tırmanır, bütün pusulardan uzaklaşabilirdi. Ne var ki Gümüşhane 
yolunu bulmaya mahkumdu. Eteğinden dolanarak dağın arka yü­
züne geçmeye karar verdi. Böylece Kelkit'i geride bırakır, şehrin 
güney çıkışındaki Gümüşhane yolunu yakalayabilirdi. 

Yirmi metre kadar yukarı tırmanınca geniş bir su kanalı çıktı 
önüne. Dağın eteğini bir kuşak gibi sarıyor görünüyordu. Karşı 
tarafına atladı. Kanal kenarlarına da pusu kurabileceklerini göz 
önüne alarak, on metre daha yukarı çıktı. Sonra kanala paralel yü­
rümeye başladı. Ne kadar bitkin olsa da sabaha kadar yürümeli, 
Kelkit'ten mümkün olduğunca uzaklaşmalıydı. 
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Dağın ilçe merkezine bakan yüzüne döndüğünde, bir kilo­
metre kadar aşağıdaki şehrin ışıkları göründü. Yüreği şenlenmedi 
bu kez. Kınayarak, yargılayarak baktı şehre; yollarında askerler 
kaynıyor, geçit vermiyordu. Işıklarından utansın bu şehir. Bah­
çelerinden utansın. Odalarında mışıl mışıl uyuyan bebelerinden 
utansın. Kim bilir neresindeki bir karakolda, kim bilir ne acılı çığ­
lıklar atıyordu Bekir. Karakolundan utansın bu şehir. 

Yürüdükçe geride kaldı şehir, dağın arka yüzüne dönünce büs­
bütün görünmez oldu. Saat üçü gösterirken, tek tük ışıkları ya­
nan bir mahalle çıktı karşısına. Durup baktı. Dosdoğru ilerlerse 
tam mahallenin içine girerdi. Biraz daha yaklaştı. Köpek seslerini 
daha yakından duydu. Ara vermeden, var güçleriyle havlıyorlar­
dı. Mahalle askerlerle dolu olmalıydı. Bu havlamaların başka bir 
nedeni olamazdı. Yukarı doğru yükselip uzaklaştı biraz. Asfalt bir 
yolun mahalleye giriş ve çıkış kısımları beyaz beyaz parlıyordu. 
Ne yoluydu bu acaba? Gümüşhane yolu olmasın? Daha güneyde, 
eteğinde bir araba ışığının yol aldığı bir dağın karaltısı görünü­
yordu. Gümüşhane yolu orada olmalıydı. Oraya varmak için ise 
karşıya geçmesi gerekiyordu. İyi ama nasıl? Askerleri nasıl atla­
tacaktı? Yola doğru ilerlerken düşünüp duruyordu boyuna. Dur­
du. Karşıya geçmekten vazgeçti. Köpek havlamaları uğursuzluk 
doluydu. Mutlaka pusuya düşerdi. En doğrusu gizlenecek bir yer 
bulmak ve gündüz gözüyle etrafı bir güzel incelemekti. Bu arada 
iki üç kamyon geçti yoldan. Bunun Gümüşhane yolu olduğun­
dan kuşkulanmaya başladı. Sağa sola bakınırken elli metre ka­
dar ötede tek tük ağaç karaltıları çarptı gözüne. Yanlarına vardı. 
Yukarı, dağın tepesine doğru yükselen bir ormanın kıyısındaydı 
sanki. Gözleri uykusuzluktan bulanık, kafası uğultu dolu, beyni 
uyuşmuş gibiydi. Çok iyi göremiyor, gördüklerini yorumlayamı­
yordu. Sabaha az kaldığını, gizlenmek için buradan daha iyi bir 
yer bulamayacağını düşünebiliyordu sadece. Bacakları da daha 
fazla tutmuyordu zaten. Bir ağacın dibine yığılıverdi. "Hayır, 
uyumamalıyım. Derin dalmamalıyım. Şafak söktüğünde uyanık 
olmalıyım. Kim bilir ne kadar tehlikeli bir yerdeyim. Sabah olur 
olmaz helikopterler üşüşecek. Ona göre tedbir almalıyım:' Kapa­
nan gözlerini uykuya teslim etmemeye çalışıyordu var gücüyle. 
Ağacın dibine kıvrılmış, ıslak elbiseler içinde tir tir titriyor, uyuş­
mamaya, kendinden geçmemeye zorluyordu kendini. Dalıp dalıp 
uyanıyordu. Ağır bir tank gibi geçiyordu düşünceler beyninden. 
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Eti kırağı tutuyor, ıslak elbiseleri buzdan bir tabakaya dönüşüyor­
du giderek. Bedeni kaskatı kesilmişti, en küçük bir titreme bile 
yoktu artık. Yalnızca sızlıyor sızlıyor sızlıyordu. 

Şafak sökerken gözlerini açtı. Güçlükle doğruldu. Dağın te­
pesine doğru yükselen ormanı görüp, yanılmadığını anlayınca 
sevindi. Helikopterleri atlatabilirdi bu ormanda. Fazla büyük 
olmayan, yalnızca bulunduğu yamacı örten bir ardıç ormanıydı 
bu. Ağaçlar seyrek ve alt kısımları dalsızdı. Ama saklanmak için 
yeterliydi. Askerlerin daha çok ovanın kuzey tarafını arayacakları 
bulunduğu tarafa geçemeyecekleri şeklinde akıl yürütünce umut­
landı biraz. Ormanın içine biraz daha girdi. Bir süre aranıp, alt 
kısmı en az açık olan bir ağaç seçti önce. Sonra çevredeki ağaç­
lardan hızla dal kırmaya başladı. En gizli yerlerinden kırıyordu. 
Yanından geçecek olanlar bile dalların kırılmış olduğunu fark 
edememeliydiler. Kırdığı dalları toplayıp az önceki ağacın dibine 
geldi yine. Sonra, sanki ağacın kendi dallarıymış gibi bir görü­
nüm vererek, kırdığı dalları ağacın dallarına taktı ve alt kısımları 
kapattı. Dalların içine girip ağacın gövdesine sırtını verdi sonra. 
Helikopterlere görünmezdi artık. Rahattı. 

Tek korkusu mahalledeki askerlerin ormana girip operasyon 
yapmasıydı. O zaman kurtulamazdı. Dallar arasından gözlerini 
dikmiş, iki yüz metre aşağıda, yamacın dibindeki mahalleye ba­
kıyor, askerlerin hala orada olup olmadıklarını anlamaya çalışı­
yordu. Ne var ki mahallenin içini göremiyordu. Dikkati giderek 
yola kaydı. Mahalleden çıkan yol, iki yüz metre sonra sola dönüp 
karşı yamacın arkasında kayboluyordu. Her geçen dakika daha 
da yoğunlaşıyordu trafik. Diğer tepelerin eteklerindeki ve ovanın 
içindeki yollara bakılırsa en yoğun trafik burada vardı. Sabah ser­
vislerine benzeyen minibüs ve otobüsler de katıldı trafiğe. Sonra 
TIR'lar, kamyonlar, taksiler . . .  Derken, bu yolun Gümüşhane yolu 
olduğunu anladı. Taze bir sevinç yayıldı içine. Yorgunluğun, so­
ğuğun, ölüm tehlikesinin üstüne çıkan bir sevinç. Karşı dağın 
ardından uç veren güneşin kamaştırdığı gözlerini mutlu mutlu 
kırptı. Güldü. Kurtulacaktı! "Varsın ordu her yere, her şeye hakim 
olsun gülüm. Yine de kurtulacağım. Kurtulacağım .. :' 

Birden mahalleden gelen metalik bir ses doldu kulaklarına. Bir 
hoparlör konuşması. Heyecanla kulak kabarttı: Dün gece terörist­
ler. . .  Bölgemize . . .  Kimse bir tarafa gitmesin. Altından girip üstün­
den çıkacağız . . .  Yakalayalım ki rahat edel� 
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Ne yüreğinde sevinç ne de gözlerinde gülümseme kaldı. Uçup 
gittiler. Ne yapsındı şimdi? Sitemle baktı mahalleye. Uğruna yıl­
larca hapis yattığı halk onu yakalamak istiyordu. Nice arkadaşı, 
nice insan onlar için mahpuslarda ömür tüketiyordu hala. Nice 
arkadaşı, nice insan onlar için gencecik canlarını ölüme yatırmış­
tı. Sesin sahibine için için kızdı: Rahat edeceklermiş ! Ne yaptım 
da rahatsız oldunuz? Beni yakalamakla ne geçecek elinize? Kendi 
kolunuzu, kendi dilinizi kesmekten başka ne anlamı olur bunun? 
Bizi yakalayasınız diye askerler baskı yapıyor size değil mi? Ma­
dem rahat etmek istiyorsunuz onlara karşı çıksanız ya! Bize ne; 
biz jandarma, polis değil sivil insanlarız deseniz ya hiç olmazsa!  
Ah şimdi bir megafon olsaydı elinde. Olsaydı da bütün bunları 
bağırsaydı mahalleye doğru. Baskıya boyun eğmenin kölelik ol­
duğunu anlatsaydı onlara. Onursuzluk olduğunu . . .  Baskıya boyun 
eğdikleri sürece, mahpus olmasalar da özgür sayılamayacakları­
nı . . .  Nazımın şiirini okusaydı onlara: 

Koyun gibisin kardeşim, 
gocuklu celep kaldırınca sopasını 
sürüye katılıverirsin hemen 
ve adeta mağrur koşarsın salhaneye . . .  

"Altından girip üstünden çıkacağız" demişti adam. Bulundu­
ğu ormanı kastetmişti mutlaka! Etrafta bu söze uygun başka bir 
yer daha yoktu. Mahalleden uzaklaşmalıydı ama ormanı terk ede­
mezdi. En iyisi tepeye çıkmaktı. Tepenin ardında başka ormanlar 
bulabilirdi belki. Acele etmeliydi, helikopterler neredeyse gelirdi. 
Güneş çoktan doğmuştu. Ya yukarı doğru çıkarken mahalleden 
gören olursa? Ağaçlar seyrek, orman dikti. Rahatlıkla görülürdü 
mahalleden. Kırdığı dalları saplarından kavradı ve kaldırıp ba­
şından aşağı, bacaklarına doğru uzattı. Sonra mahalleye arkasını 
dönüp yukarı doğru yürüdü. Mahalleden bakanlar, bunca ağacın 
içinde dalların yürüdüğünü fark edemezlerdi. 

Yarım saat içinde vardı tepeye. Umudu boşa çıkmış, tepede or­
man bitmişti. Çırılçıplak yamaçlardan başka bir şey yoktu arka 
tarafta. Helikopterlerin gelmesi an meselesiydi, tek bir adım bile 
atamazdı daha. Dip kısmı en az açık olan ağacı seçip, dalların içine 
oturdu. Eğer köylüler dediklerini yaparlarsa mutlaka bulurlardı. 
Yakalanacağını düşünüyor, yüzü acıyla buruştukça buruşuyordu. 
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Fazla sürmedi. Her zamanki gibi önce sesi duyuldu helikopte­
rin. Sonra kendisi göründü. Nehri takip ediyor gibiydi. Bulundu­
ğu yamaca gelince alçaldı. Yere asker mi indirecekti yoksa? "Ya­
zık! Yakalanacağım!"  dedi içinden, ölesiye üzgün . . .  
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Bir Zamanlar Erzincan 

Sözlerini kesmeden, dikkatle dinliyordu yargıçlar. 
"Savcının, yasadışı örgüt kurarak silahlı eylemlerle yıkmaya 

kalkıştığımızı iddia ettiği anayasal düzen, 1 96 1  Anayasası ile be­
lirlenmiş olan düzendir. Türkiye Cumhuriyeti'nin bağımsız, laik, 
sosyal ve demokratik bir hukuk devleti olduğunu belirliyordu bu 
anayasa. Peki ama Türkiye Cumhuriyeti gerçekten böyle bir dev­
let miydi? Ülkeyi yöneten siyasal iktidarlar 1961  Anayasasının bu 
en temel ilkelerine uydular mı gerçekten?" 

Şahin ülkenin 1961 'den sonraki tarihini ele aldı. Kendi yoru­
mundan çok, savcı ve yargıçlar da dahil bütün kamuoyunun bildi­
ği yaşanmış olayları, kimsenin inkar edemeyeceği tarihsel belge­
leri ve kaynakları esas alıyordu. Emperyalist devletlerle yapılmış 
ekonomik, politik ve askeri antlaşmaları, Dünya Bankası'na ve 
Uluslararası Para Fonu'na verilen tavizleri, çokuluslu tekellerin 
ülke ekonomisindeki hakimiyetlerini, ülkenin nasıl bu tekellerin 
otlağı durumuna getirildiğini, nasıl Amerika başkanlarının ve 
Uluslarası Para Fonu'nun talimatlarına göre yönetildiğini, ülke­
deki Amerika ve Nato üslerini ve ülkenin nasıl NATO'nun Orta­
doğu ülkelerine ve SSCB'ne yönelik bir ileri karakolu durumuna 
sokulduğunu, cunta üyesi generallerden Tahsin Şahinkayanın 1 1  
Eylül'de Aınerikada bulunduğunu ve darbenin saatinden çok önce 
Pentagon tarafından "Bizimkiler Türkiye'de yönetime el koydu -
lar" şeklinde Beyaz Saray'a bildirildiğini, ekonomide, politikada, 
eğitimde ve sosyal alandaki eşitsizlikleri, uygulanan ekonomik 
politikalarla on milyonlarca emekçi insanın açlığı, işsizliği, yok­
sulluğu pahasına bir avuç tekelci holdinge nasıl büyük ve haksız 
servetler kazandırıldığını, gelir dağılımında kapitalistlerin lehine 
olan adaletsizliği, emekçi kitlelerin nasıl insafsızca sömürüldüğü-

402 



Adnan Keskin 

nü, toprak ağalarını ve topraksız köylüleri, sonra okulsuz, yolsuz, 
elektriksiz, hastanesiz köyleri, sigortasız, sendikasız çalışanları, 
eğitimdeki fırsat eşitsizliğini, konutsuz, hala mağaralarda yaşayan 
binlerce insanı, emperyalizme bağımlı, çokuluslu ve yerli tekel­
lerin büyük sömürüsüne dayalı böyle bir sistemin kitleleri uyut­
mak için dinin uyuşturucu gücüne ihtiyaç duyduğunu, bu amaç­
la bütün ülkenin devlet tarafından imam hatip liseleri ve Kuran 
kurslarıyla donatıldığını, buralarda eğitilen yüz binlerce cocuk 
ve gençten şeriatçı "akıncılar"ın yetiştirildiğini, devletin sünni 
mezhebinden yana taraf tutup alevi olanları baskı altına aldığını, 
sünni-alevi çatışmalarını körükleyerek kitleleri kendi sorunların­
dan uzaklaştırdığını, yine böyle bir sistemin demokratik ilkeleri, 
hukukun üstünlüğünü, kişi hak ve özgürlüklerini büyük ölçüde 
içeren 1 96 1  Anayasa'sına tahammül edemediğini, 1 965'ten sonra 
birkaç kısa dönemin dışında ülkenin başbakanlığını yapmış olan 
Demirel'in, siyasi yaşamının ilk gününden itibaren anayasayı he­
def aldığını, bu anayasanın "ülke için lüks" olduğunu hemen her 
vesileyle ifade ettiğini, 12 Mart 1 971 askeri darbesinden sonra, 
Demirel ve partisinin darbecilerin gücüne dayanarak anayasanın 
üçte birinde değişiklik yaptıklarını ve özellikle kişi hak ve özgür­
lüklerini düzenleyen maddelerine önemli kısıtlamalar getirdikle­
rini, 12 Mart 1 97 1  darbesi sırasında generallerin silah kullanma­
ya ve parlamentoyu dağıtmaya bile gerek duymamış olduklarını, 
generallerin bir muhtırası karşısında hükümetin çekildiğini, par­
lamentonun ise generallerin iradesi altında varlığını sürdürmeyi 
içine sindirmiş olduğunu, yine bu sistemin sosyalist düşüncelere 
ve kitlelerin hak taleplerine tahammül edemediğini, bir yandan 
milliyetçi ideoloj iler pompalanarak kitlelere sömürüldükleri ve 
en temel haklardan yoksun bırakıldıkları unutturulurken diğer 
yandan da baskı ve terör yöntemlerinin kullanıldığını, MC hükü­
metleri döneminde sosyalist insanların, bağımsızlıktan, demok­
rasiden, eşitlikten, sosyal adaletten, özgürlüklerden yana olan her 
türlü devrimci, demokrat ve ilericinin nasıl devletin baskılarına 
maruz kaldığını, işten atılmaları, açığa alınmaları, sürgünleri, da­
nıştayın yürütmeyi durdurma kararlarının hükümet tarafından 
uygulanmayıp yargı denetiminin nasıl işlemez hale getirildiğini, 
bu baskılar yetmeyince hükümet ortağı MHP'li militanların baş­
lattığı cinayetleri, bunlar da yetmeyince geliştirilen iç savaş po­
litikalarını, MHP militanlarınca düzenlenen kitlesel katliamları, 
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başbakanın "bana sağcılar cinayet işliyor dedirtemezsiniz" sözle­
rini, başta 1 Mayıs 1 977 katliamı olmak üzere devletin güvenlik 
güçlerinin giriştiği katliamları, polis karakollarındaki işkenceleri, 
demokratik kitle örgütlerinin kapatılmasını, üyelerinin uğradığı 
soruşturma ve tutuklamaları, grevlerin, miting ve yürüyüşlerin 
yasaklandığını ya da silahlı saldırılarla kana bulandığını, anaya­
saya aykırı yasaları, anayasaca tanınmış olan düşünce özgürlüğü­
nün ceza yasasının 1 4 1 .  ve 142.  maddeleri ile nasıl yok edildiğini, 
memurların sendika ve grev haklarının tanınmayışını, başta Kürt 
halkının onun yanı sıra da Laz, Gürcü, Çerkez gibi azınlıkların 
Türk sayılarak en temel demokratik haklarının bile ellerinden 
alınmış olduğunu, bu doğrultudaki taleplerin nasıl acımasızca 
ezildiğini söyledi. 

"Siyasal iktidarlar, bu anayasanın öngördüğü bir düzen değil, 
tersi bir düzen kurup sürdürmüşlerdir. Anayasanın öngördüğü 
gibi bağımsız bir düzen değil, ekonomisinden politikasına, ma­
liyesinden askeriyesine kadar emperyalizme bağımlı bir düzen; 
sosyal bir düzen değil, kapitalistlerin, tefecilerin, toprak ağaları­
nın sınıf tahakkümüne dayalı bir düzen; laik değil, sünni şeriatçı­
lar yetiştiren ve alevi düşmanlığı yapan bir düzen; kişi hak ve öz­
gürlüklerini esas alan, hukukun üstünlüğüne dayalı demokratik 
bir düzen değil, devlet egemenliğini esas alan, temel hak ve özgür­
lüklerin baskılarla, yasaklarla, cinayet ve katliamlarla yok edildiği 
bir düzen . . .  Ve bu düzen ya kılıfına uydurulmuş antlaşmalarla ya 
1 2  Mart darbecisi generallerin iradesiyle anayasa değiştirilerek, 
ya anayasanın ruhuna aykırı yasalarla ya da sivil ve resmi faşist 
güçlerin yasadışı silahlı eylemleriyle sürdürülmüştür. 1 2  Eylül 
darbesiyle ise generaller yasal yetkileri dışına çıkmış, ordunun 
silahlı gücüne dayanarak söz konusu anayasayı tüm kurumla­
rıyla birlikte lağvetmişlerdir. O halde, anayasal düzeni yasadışı 
ve silah zoruyla yıkmaya kalkışmak suçundan, ülke yönetimin­
de bulunmuş siyasal iktidarların ve 12 Eylül generallerinin değil 
de bizim yargılanmamız ne demek oluyor? En usta komedyenleri 
bile güldürecek kadar komik bir durumdur bu! Eğer gerçekten 
böyle bir suçun sorumlularını cezalandırmak istiyorsanız, adalet 
heykelinin elindeki kılıcı bu salondan dışarıya, Çankaya Köşkü'ne 
doğru, devletin bu en tepe noktasını silah gücüyle ele geçirerek 
1 96 1  Anayasasını iptal eden generallere doğru uzatmalısınız! Ve 
onların yanı sıra da, uzun iktidarları döneminde 1961  Anayasa'sı-

404 



Adnan Keski 

nı hiçbir zaman uygulamamış olan MC hükümetlerinin ve diğer 
siyasal iktidarların sorumlu kadrolarına. Ayrıca başka suçlama­
larda da bulunuyor savcı: Vatan haini olduğumuzu, sınıf tahakkü­
müne dayalı bir düzen kurmak istediğimizi, terörist olduğumuzu 
iddia ediyor . . .  Ülkeyi emperyalist devlet ve kurumların eline tes­
lim edenler, Amerikanın icazetiyle ülkede darbe yapanlar vatan 
haini olmuyor da hiçbir zaman hiçbir dış güçle hiçbir antlaşma 
imzalamamış olan, Amerikan 6. Filo'su geldiğinde eylem yapan, 
Amerikan ve NATO üslerine karşı eylemlerde bulunan bizler mi 
vatan haini oluyoruz? Bir avuç kapitalistin milyonlarca emekçi 
halk üzerinde tahakkümünü sürdürenlere en küçük bir soruş­
turma bile açılmazken, bir sınıfın diğer sınıflar üzerinde tahak­
kümünü kurmayı amaçlamaktan ötürü bizlerin suçlanması, yar­
gılanması adaletle nasıl bağdaşabilir? Bu ülkede yaşayan herkes 
gibi sizler de biliyorsunuz ki ilk silaha başvuran, ilk cinayetleri 
işleyen faşistler olmuştur. Olaylarla sabit bir gerçektir bu. Daha 
sonra bunlara devletin polisleri, gizli militarist güçleri eşlik et­
miştir. İşte 1 Mayıs 1 977 katliamı. Bütün İstanbul polisi miting 
alanında bulunduğu halde, 34 kişinin ölümüyle sonuçlanan bu 
saldırı sırasında nasıl olmuş da bir tek kişi bile yakalanamamıştır? 
Koca koca binaların üstünden ateş açanlar, binlerce polisin elin­
den nasıl kaçabilmişlerdir? Sıkıyönetim savcıları açtıkları dava­
larda, ülkenin en ücra köşesindeki bir solcunun fi tarihinde atmış 
olduğu bir yumruğu bile saptayacak kadar hüner gösterirken, ne­
den hala 1 Mayıs 1 977 katliamının suçlularını bulamamışlardır? 
Çok açık! Çünkü bu işin içinde devlet vardır, devlet içinde örgütlü 
gizli güçler vardır. Devletin bir organı yürüyüşe izin vermiş, gizli 
birtakım organları ise yürüyenlere ölüm yağdırmıştır. MHP hak­
kında göstermelik bir dava açmak, şurada burada üç beş MHP'liyi 
yargılamakla gerçekler örtbas edilemez; bu ülkede devlet, sivil ve 
resmi cinayet örgütlerini kullanarak iç savaşın başlıca sorumlusu 
olmuştur. Eylemlerimizin mahiyeti ise terörizm değil, hukukun 
da kabul etmiş olduğu meşru savunma hakkının kullanımıdır sa­
dece. Düşüncelerimizden ötürü türlü baskılara uğrarken, cinayet­
lere, katliamlara kurban giderken başka ne yapabilirdik?" 

Evet, biz sosyalistler, kendine özgü sosyalist anayasasıyla bir­
likte sosyalist bir düzenin kurulması için elbette mücadele ettik. 
Ne yazık ki propaganda ve aj itasyon çalışmalarının ötesine geçe­
memiştir bu mücadele. Keşke, bu her tarafından sömürü ve zulüm 
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akan kapitalist düzeni yıkıp, onun yeriI}e baskısız, sömürüsüz, öz­
gür bir sosyalist düzen kurabilseydik! Ne yazık ki başaramadık! 
Tarih bizi, sosyalist bir düzen kurmak için örgütlenmekten çok, 
faşizme, faşist teröre karşı savaşmakla karşı karşıya bıraktı. Bu ise 
suç değil, her insanın yapması gereken bir insanlık görevidir. 

Savcının iddiası doğrudur, Alankent Jandarma Karakolu'nun 
basılması eylemine katıldım. Meşru bir suç olduğunu düşünü­
yorum. Siz hiç delik deşik edilmiş kanlı bedenleri omuzlarınızda 
taşıdınız mı? Ben taşıdım. Siz hiç kanlar içindeki cesetlerin ar­
dından ağlayan anaları, kadınları, çocukları gördünüz mü? Ben 
gördüm. Aybastı'da olup bitenleri bilmek için, orada yaşamış 
olmanıza gerek yok. Önünüzdeki iddianameleri açınız ve olay 
tarihlerine bir kez daha bakınız. O zaman göreceksiniz ki tüm 
ülkede olduğu gibi Aybastı'da da silahlı çatışmaların başlatıcıları 
her zaman faşistler olmuştur. Ve ayrıca göreceksiniz ki faşistler, 
"Nokta Operasyonu"nun başladığı 2 1  Ağustos tarihinden itiba­
ren, 1 2  Eylülöen sonra da süren bir şekilde hemen hemen her gün 
cinayet ve katliamlarda bulunmuşlardır. Peki devletin, can güven­
liğini tesis etmekte adına onca asker ve polisini bölgeye yığdığı ve 
ardından yine aynı gerekçeyle devlet yönetiminin ordu tarafından 
ele geçirildiği bu günlerde, nasıl oluyor da her gün adam öldüre­
biliyor faşistler? Resmi güçlerin desteği olmaksızın mümkün mü 
bu? Faşistlerin vermiş olduğu ifadeleri hatırlayınız ya da tutanak­
larınızı açıp bir kez daha okuyunuz bu ifadeleri. Huzurunuzda 
ve hepimizin önünde, resmi güçlerin kendilerini nasıl açıktan 
açığa desteklemiş olduğunu uzun uzun açıklamışlardır. Karakol­
lar, devrimci ve demokratların işkencelerden geçirildikleri yerler 
olmanın ötesinde, bütün halka yönelik katliamlarıyla faşistlerin 
barındıkları, korunup desteklendikleri odaklar durumuna gel­
mişlerdi. Güvenlik kuvvetleri, yasal görevleri gereği halkın can 
güvenliğini korumaları gerekirken, tam tersine halkın canına kas­
tedenleri koruyan güçler durumundalardı. İşte bu durumu pro­
testo etmek için bastık Alankent Jandarma Karakolu'nu. Halkın 
can güvenliği, güvenlik kuvvetlerini etkisiz kılmaktan geçtiği için. 
Bakınız yine olay tarihlerine! 14 Ekim'den, yani baskın gününden 
sonra tek bir kişi bile ölmemiştir Aybastı'da. Faşistlerin tek bir ci­
nayeti bile yoktur bu tarihten sonra. Peki niçin? O güne kadar her 
gün adam öldüren faşistler, ne olmuştur da o günden sonra cina­
yetlerine bir anda son vermişlerdir? Çok açık! Tepkinin kendile-
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rine yöneldiğini gören güvenlik kuvvetleri, faşistlerin dizginlerini 
çekmek, onlarla olan işbirliklerini en azından gizlemek zorunda 
kalmışlardır. Nitekim o güne kadar resmi elbiseler giydirilerek 
operasyonlara götürülen, karakollarda yatıp kalkan faşistler, ka­
rakol baskınından sonra gözaltına alınmış, tutuklanmışlardır. Bu 
durum karakol baskınının sonucu değil de nedir? Bu baskın sa­
yesinde resmi güçlerle sivil faşistler arasındaki işbirliğini bozarak 
cinayet ve katliam zincirini parçaladık. Ve böylece nice insanın 
daha ölmesini, nice kadının daha dul, nice çocuğun daha öksüz 
kalmasını önlemiş olduk. Eylem sırasında bir gece bekçisinin öl­
müş iki jardarma erinin yaralanmış olmasından büyük bir üzüntü 
duymaktayız. Telafisi mümkün olmayan bir üzüntü. Tek teselli­
miz, bu eylem sonucu onlarca insanın yaşamının kurtarılmasıdır. 

Neden savcı, Aybastı jandarma birlik komutanı hakkında en 
küçük bir soruşturma bile yapmamıştır? Neden mahkemeniz 
bunca kesin kanıttan sonra söz konusu kişi hakkında suç duyuru­
sunda bulunmamıştır? Bu açık bir taraflılıktır ve adaletle bağdaş­
tırmak asla mümkün değildir. 

Bağımsız, meşru ve tarafsız bir mahkeme olmadığınızı savun­
mamın başında söylemiştim. İstediğiniz kadar ceza verin, bunun 
tarih karşısında bir geçerliliği olmayacaktır. Hatta ne kadar çok 
ceza verirseniz benim için o kadar iyi ! Bu demek olur ki faşizme 
karşı o kadar iyi mücadele etmişim. Tarihin hükmünün bizden 
yana olacağına ve bizi beraat ettireceğine ise inancım tamdır. 

Karar günü geldiğinde askerler duruşma salonunun içinde ve 
etrafında olağanüstü önlemler aldılar. Salonun dinleyicilere ait 
bölümü tıklım tıklım doluydu. Mahkeme heyetinin içeri girip ye­
rini almasıyla duruşma başladı. Şahin, bir numaralı sanıktı. İlk 
onun ismi okundu. Ayağa kalktı ve dinlemeye başladı: 

"Yasadışı Dev-Yol örgütünü Aybastı'da kurduğu, örgütün faali­
yetlerini yönettiği ve bu örgüte ait silahlı eylemlere katıldığı sabit 
görüldüğünden, Türk Ceza Kanunu'nun 146. Madde' sinin birinci 
fıkrasına göre idamla cezalandırılmasına . .  :' 

Sonra diğer sanıklar. 
"idam!"  
"Müebbet!"  
"36 yıl ! "  
"Müebbet!"  
" 1 5  yıl ! "  
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"İdam!"  

" ,, 

İdam kararları çoğunluğun oylarıyla çıkmıştı. Mahkeme heye­
tinde bulunan sivil bir yargıç, "çağdışı olduğu gerekçesiyle" idam 
kararlarına muhalefet etmişti. Şahinin içinden hemen bu yargıcı 
alkışlamak geldiyse de, asıl yapacakları şey başkaydı! Duruşma 
yargıcı idam kararları nedeniyle kalemini kırarken tüm sanıklar 
ayağa kalktı: 

"Kahrolsun Faşizm, Yaşasın Mücadelemiz!"  
"İdamlar, Zindanlar Bizi Yıldıramaz!"  
"Tarih Bizi Beraat Ettirecektir !"  
Hep bir ağızdan bağırıyorlardı. Mahkeme heyeti apar topar sa­

lonu terk ederken, görevli askerler tutukluların üzerine yürüdü. 
İtişip kakışmaya başladılar. Şahin arkaya, dışarı çıkarılmakta olan 
dinleyicilere baktı aceleyle. Gönül'le göz göze geldiler. Gülümse­
yerek el salladı. Aynı şekilde karşılık verdi Gönül de. 

Ertesi gün, başında tırnak söken bir yüzbaşının bulunduğu, 
her gardiyan askerin istediği tutukluya istediği an istediği kadar 
dayak atmakta serbest olduğu Samsun Askeri Cezaevi'ne sevk 
edildiler . . .  

Burada aldığı hücre cezalarını kendisi de  sayamaz olmuştu . . .  
İki yıl sonra, gardiyanların koridorunu paspaslamayı reddettiği 
ve bu yüzden art arda hücreye atıldığı günlerden birinin sabahın­
da, arkasında bir manga askerle birlikte gelen bir subay tarafın­
dan erkenden uyandırıldığı zaman yine hücreye atılacağını sandı. 
Halbuki durum başkaydı. Sürgüne gidiyordu. 

Altı kişiydiler. Sevk arabasına bindirildikleri zaman, nereye 
götürüldüklerini öğrenmek istedi Şahin hemen. 

"Erzincan'a, dedi sevk komutanı:' 
"Erzincan'da hangi cezaevine?" 
"1 No'luya! "  
Canı sıkıldı. Morali fena halde bozuldu. Kim bilir ne  kadar 

süre ara vermek zorunda kalacaktı firar düşlerine? Bütün ceza­
evlerinden kaçılırdı da o cezaevinden kaçılamazdı doğrusu! Ama 
tersi oldu. Bırakmadı düşlemeyi ve yıllardır düşünü kurduğu fira­
rı yine de bu cezaevinde gerçekleştirdi işte. 
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Saat 1 8 :30'da ortalık yavaş yavaş kararmaya başladığında derin 
bir nefes aldı. Rahat, yaşam dolu, can katan bir nefes. Helikop­
ter sesi bir saattir duyulmuyordu, çekip gitmişti belli ki. Köylüler 
başka yerleri aramış olmalıydılar, ormana gelmemişlerdi. Hay­
vanlarıyla birlikte bir çoban çıkagelmişti sadece. Yanındaki kö­
pek fark edecek diye ödü kopmuştu Şahin'in. On on beş metre 
ötesinde oturmuş, yarım saat kalkmamıştı çoban . . .  Bir kez daha 
kurtulmuş, ölümün kıyısından geri dönmüştü. Sabahki hoparlör 
sesini, helikopterin tam sekiz kez ormanı tarayışını anımsadıkça 
hala soğuk soğuk ürperiyordu. 

Kurtulduğunu anlayınca midesindeki açlığı daha kuvvetli his­
setti. Yiyeceği yoktu, yalnızdı ve ne tarafa gideceğini ne yapaca­
ğını bilmiyordu. Durumunu düşününce ortalıkla beraber içi de 
kararıyordu. 

Saat 1 9:00 olunca kalktı. Hava tamamen kararmadan biraz yol 
alsa iyi olurdu. Kendisini görecek kimseler olmazdı nasıl olsa bu 
saatte, bu dağ başında. Tepenin üzerinden hızla yürümeye başladı. 
Bir süre böyle yükseklerden yol alıp Kelkit'ten mümkün olduğun­
ca uzaklaşmayı, sonra Gümüşhane yoluna inmeyi düşünüyordu. 

Karanlık bastırdığında iki tepe arasındaki bir deredeydi. Üç 
metreden ötesini göremiyordu artık. Susuz dereyi geçip önünde­
ki tepeyi tırmanmaya başladı. Kendini müthiş aç ve halsiz his­
sediyor, adım atmakta zorlanıyordu. Tepeye çıktığında gücünün 
son sınırındaydı. Yana doğru yürümeye başladı. Tek bir ışık bile 
görünmüyordu hiçbir tarafta. Neredeydi, ne tarafa gidiyordu; bir 
düşüncesi yoktu. Düşünemiyordu bile. Başı dönüyor, gözleri ka­
rarıyor, yere düşecek gibi oluyordu. 
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Boş bir çuval gibi yığıldı yere sonrn. Gözlerini açtığında ken­
dinden geçmiş olduğunu anladı. Hemen kalktı. Beş on adım son­
ra yine yalpalamaya başladı. Lanet olsun, yürüyemiyordu! Gözleri 
karardı ve yeniden yığıldı yere. 

Bir saat kadar sonra burnuna dolan süt kokularıyla bir par­
ça canlandı. Beş yüz metre ileride, birkaç cansız gaz lambası ışı­
ğı parlıyordu. Ahşap ev karaltıları çarptı, zar zor açık tutabildiği 
gözlerine. Bir yayla ya da kışla olmalı burası diye geçirdi kafasın­
dan. Süt ve hayvan gübresi kokuyordu ortalık. Gidip varsa mıydı 
şu evlere? Birinin kapısını çalsa! Aç olduğunu, yürüyemediğini 
söylese! Bir parça ekmek, bir bardak sıcak süt istese !  Bir de eski 
bir ceket, onu birazcık ısıtacak. .. Yo, hayır ! Gitmemeliydi! Hiçbiri 
yardım etmezdi, hiçbiri! Sabahki metalik sesi anımsadı: Bunları 
yakalayalım ki rahat edelim . . .  Bu kışlanın ne farkı olurdu o köy­
den? Elini kolunu bağlar askerlere teslim ederdi bunlar. Gönül'ün 
sözleri geldi aklına: Kim yardım eder sana dışarıda, kim? .. Peki 
ama neden? Uğruna kurbanlar verdikleri, mahpuslar eskittikle­
ri o emekçi halktan değil miydi bu kışladakiler? "Zavallı halkım 
benim!"  diye geçirdi içinden. Bu cahillikleri, ürkeklikleri, vur­
dumduymazlıkları ve kölece boyun eğişleriyle kendisinin şu anki 
durumundan daha zavallıydı bu insanlar ! . .  

Bazen yalpalayarak, bazen elleri ve dizleri üzerinde emekleye­
rek, bazen yine kendinden geçerek dört saat daha devam etti yo­
luna. Kelkin nehrinin kıyısında gözlerine çarpan ardıç ağaçların­
dan birinin dibine cansız serildi. Artık bir adım bile atması müm­
kün değildi! Can diye bir şey kalmamıştı bedeninde! Hem sabaha 
da az vardı. Hazır ağaç da bulmuşken . . .  Gümüşhane yolu nehrin 
ötesindeydi. Tepedeyken görmüştü arabaların ışıklarını. Tepeleri 
bırakıp aşağı inmişti bunun üzerine. Biraz ileride dik rampaların 
başlaması gerekiyordu. En iyisi gündüzü burada geçirmek, akşam 
olunca da o rampalara varmaktı. Daha fazla düşünmedi. Düşün­
mesine de gerek yoktu, kalkamıyordu zaten yerinden. Gittikçe 
kendinden geçiyordu. Dizlerini karnına gömmüş, yeleği başına 
çekmiş, elleri bacaklarının arasında, uyuştukça uyuşuyordu. Ah, 
şu soğuk olmasaydı bari! . .  

Ortalık alacalanırken açtı gözlerini. Ekinleri yeni çıkmış bir 
tarlanın içindeydi. Burada saklanamazdı. Hemen yukarısında bir 
köy olduğunu, buraya inerken duyduğu köpek seslerinden bili­
yordu. Köylüler tarlaya gelebilirlerdi. Daha uygun bir yer bulma-
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lıydı. Kaskatı kesilmiş bedenini kımıldatmaya çalıştı. Kırılacak 
gibi sızladı her yanı. Zorlukla doğrulabildi. Su sesinin geldiği 
yöne, tarlaların kenarına doğru koştu. Bayırın başına geldiğinde 
nehir göründü. Bayırın dibindeki tarlaların hemen yanında akı­
yordu. Gümüşhane yolu ise karşıda, kendisiyle aynı yüksekliktey­
di. Köylülerin uğramayacağı bir bayırlığa benziyordu. Birkaç ağaç 
da vardı üstelik, helikoptere karşı korunabileceği. Birinin dibine 
uzandı, orada kalacaktı. 

Gittikçe sabah oluyordu. Uyumak iyi gelmiş, kendini biraz to­
parlamıştı. Gıpta ile bakıyordu yoldan geçen arabalara. Kim bilir 
ne güzeldi onların içinde olmak? Derken, peş peşe giden iki aske­
ri pikap göründü. Gümüşhane yönüne doğru uzaklaştılar. Ya yol 
kesmeye ya da pusudakileri almaya gidiyor olmalıydılar. Durgun, 
donuk gözlerle baktı peşlerinden . . .  

Güneş doğduğunda bir  hoş oldu içi. Umut verircesine ışımış­
tı güneş. Nehrin sularında rengarenk parıltılar oluşmuştu. Mut­
luluğa benzer bir şeyler kıpırdadı içinde. Sağında ve solundaki 
küçücük çiçekleri fark etmeye başladı. Mavi, sarı, kırmızı renk­
lerin güzelliği doluydu etrafında. Bir adam, yüz metre kadar öte­
den bayırı inmeye başladı. Aşağı indiğinde Şahin'in bulunduğu 
tarafa döndü ve tam altındaki tarlaya geldi. Kenardaki kanalla 
ilgilendi bir süre. Sonra tarlaya girip içindeki taşları temizleme­
ye başladı. Bir süre sonra iki küçük çocuğuyla birlikte karısı da 
geldi adamın. Daha yukarıdaki tarlalara da doluyordu insanlar. 
Erkekler, kadınlar, çocuklar . . .  Birinde, rengarenk giysiler içinde 
sekiz on kadın bir arada çalışıyordu. İmece vardı mutlaka. Ne 
kadar şenlerdi kim bilir? 

Helikopter gelmedi. Yine de sıkıntı içinde geçiyordu zaman. 
Geçmiyordu daha doğrusu! Yerin bayır oluşu yüzünden doğru 
dürüst oturamıyor, gelen geçen olur diye uyuyamıyordu. İnsan­
lara bu kadar yakın ama onlardan bu kadar ayrı ve yapayalnız ol­
mak da ayrıca sıkıntı veriyordu. Öğle saatlerinde bütün tarlalarda 
sofralar kuruldu. İki kat daha arttı içindeki sıkıntı. Ağaç diplerin­
de halka olmuş, elleri ağızlarına gidip gelen insanlara imrenerek 
bakıyordu. Altındaki tarlada çalışan adam, karısıyla birlikte bir 
saattir yemek paydosundaydı. Bir ağacın gövdesine sırtını vermiş 
sigara içiyordu yemeğin ardından . . .  Daha fazla dayanamadı. Mi­
desi büsbütün isyan etmişti. Çevresindeki otlara uzandı eli. Öm­
ründe ilk kez ot yiyecekti. Pek geçmediler boğazından. Çiçekleri 
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denedi. Onları yemek daha kolay geldi. Bazıları acı olsa da çoğu 
tatlıydı. Arıların konduğu çiçekleri seçiyordu daha çok. . .  

Ortalığın kararmasına yarım saat kala kalktı. Tarlalardaki son 
insanlar da gitmişti. Aslında aşağı inip onlardan kalma ekmek kı­
rıntıları ve sigara izmaritlerini aramayı düşünmüştü ama vazgeçti 
bundan. Zaman kaybetmekten başka bir işe yaramazdı bu. Bir an 
önce rampalara ulaşmak ve onu kurtaracak olan çareye başvur­
mak en doğrusu olacaktı. Mademki yük kamyonlarına atlamaktan 
başka çaresi yoktu, o halde elini çabuk tutup o gece denemeliydi. 
İki üç saate ulaşırdı rampalara. Ondan önce yola yanaşmayacaktı. 
Askeri pikapların biri geri dönmüş, diğeri dönmemişti. Pusuya 
yatmış olmalıydı bir yerlerde. 

Dinlendiğinden olacak, bir gece önceki gibi halsiz değildi. 
Başı dönmüyor, yalpalamıyordu. Hızlı bile yürüyebiliyordu hatta. 
Nehir kıyısına ve karşıdaki asfalta paralel uzanan bir patika bul­
muştu. Ama iki saat sonra nehir, bulunduğu tarafa doğru kavisler 
çizmeye ve asfalttan uzaklaşmaya başladı. Bir süre sonra patikayı 
bırakıp nehir kıyısına indi. Yoksa büsbütün uzaklaşacaktı asfalt­
tan. Belden aşağı soyunup karşıya geçti nehri. Giyindi ve sulak 
bir arazide yürümeye başladı. Kulakları kurbağa sesleri ile dolup 
taşıyordu. Elli altmış adım sonra yeniden karşısına çıktı nehir. Bir 
kez daha soyundu. Karşı kıyıya çıkınca avaz avaz bağırıp suya at -
ladı kurbağalar. Giyinip yürüdü yine. Çayırlar, tarlalar içindeydi. 
Asfaltı göremiyordu artık ama ona paralel bir şekilde yürüdüğü­
nü düşünüyordu. Su salınmış çayırlar, geniş kanallar çıktı önüne. 
Yürüyüşü illet bir hal almıştı. Beynini kazıyorlarmışçasına viyak­
layıp duruyordu kurbağalar. Çok geçmeden bir kez daha önünü 
kesti nehir. Belli ki kavisler çizerek bütün arazide dolanıyordu bu 
nehir. İkide bir soyunup giyinmekten bıkmış, canı sıkılmaya baş­
lamıştı. Beş dakika geçmeden bir kez daha nehri geçmek zorun­
da kalınca sesli sesli küfürler sıralamaya başladı. Kurbağa sesleri 
de büsbütün sinirlerine dokunuyordu artık. Sağından, solundan, 
önünden, arkasından viyaklayıp duruyorlardı. Büyük bir kurba­
ğa ordusunun içine düşmüştü sanki. Yana yürümeyi bırakıp yola 
doğru yürümeye başladı. 

Tahmininden daha fazla uzaklaşmıştı yoldan. Tarlalar, çayırlar 
bitmek bilmiyordu. Yarım saat sonra ancak duyabildi arabaların 
seslerini. Seslerine bakılırsa hızla gidiyorlardı. Demek rampalara 
gelememişti daha. On dakika daha yürüyünce yol göründü, yüz 
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metre kadar ilerideydi. Durup baktı. Bir şey göremiyordu. Sağ ta­
rafta, iki yüz metre kadar ileride, asfaltla geldiği tepeler arasın -
daki düz ovada bir köyün ışıkları görünüyordu. Işıklara bakılırsa 
hayli büyük bir köy olmalıydı. Köyün içinden geçemezdi. Ya as­
faltın kenarından yürümesi ya da yine karşı tepelere geçip uzak­
tan dolanması gerekiyordu. Bu ikincisi epeyce zamanını alırdı. 
Ve kim bilir kaç kez daha nehri geçmesi, kaç kurbağa taburunu 
daha yarması gerekirdi? Ne yapacağını düşünürken Kelkit yönün­
den gelmekte olan bir arabanın sesini duydu. Az sonra da ışıkları 
göründü arabanın. Geçişine bakılırsa hafif bir rampanın yanın­
daydı sanki. En iyisi asfalta yanaşıp gözleriyle görmesiydi yolun 
durumunu. Etrafı sürekli gözleyerek, ağır adımlarla yanaşmaya 
başladı. Tam asfaltın kıyısına geldiğinde yere yatıp uzandı. Yolu 
görebilmesi için başını kaldırması yetiyordu. Hayır, rampa diye 
bir şey yoktu. Hafif bir meyil vardı o kadar, bu da arabaları yavaş­
latmazdı. Ama mutlaka yaklaşmış olmalıydı rampalara. Asfaltın 
kıyısından yürüse hızlı yol alır, yarım saat sonra ulaşırdı belki de. 
Pusu olur muydu acaba bu arada? Hiç olmazsa şu köyü geçinceye 
kadar yürüseydi. Birkaç yüz metre. Sonra uzaklaşırdı yine yoldan. 
Karşı tepelerden dolanmak istemiyordu. Bir arabanın daha geç­
mesini beklemeye karar verdi. Onun ışıklarında yolun durumunu 
anlardı biraz. Pusu varsa görürdü. Eğer yoksa yolun kıyısından 
yürüyecekti köyü geçinceye kadar. 

Beş dakika geçmeden Gümüşhane yönünden gelmekte olan bir 
arabanın ışıkları doldurdu yolu. Başını hafifçe kaldırıp aydınlık 
asfaltı incelemeye çalıştı. Görebildiği kadarıyla boştu yol. Araba 
yaklaştıkça başını indiriyordu. Otuz metre kadar sağında birden­
bire durdu araba. Bütün ışıklarını söndürdü. Açılıp kapanan kapı 
sesleri duydu. Köye yolcu indiriyor galiba, diye düşündü. Gözle­
rini dört açmıştı ama bir şey göremiyordu. Neden tüm ışıklarını 
söndürmüş, motorunu stop ettirmişti peki? Belki de bu köyden 
birinin arabasıydı bu ve orada park edecekti. Böyle düşünmüştü 
ki bir iki kapı sesi duydu yeniden. Ardından motor çalıştı ve ara­
banın ışıkları yeniden yandı. Geliyordu. Önünden geçerken ba­
şını hafifçe kaldırdı. Kaldırmasıyla hızla eğmesi bir oldu. Askeri 
pikaptı bu. Yüreği çarpmaya başladı. Yere iyice yapışıp, gözlerini 
arabanın az önce durduğu yere çevirdi. Ne bir karaltı ne bir kıpırtı 
ne de bir ses vardı. Niçin durmuş olabilirdi acaba orada? Pusuda 
askerler vardı da onları mı almıştı? Öyle olsa buraya yanaşırken 
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mutlaka görürlerdi kendisini. Saatine baktı, 22:30'u gösteriyordu. 
Daha erkendi. Bu saatte olsa olsa pusuya adam bırakmış olabi­
lirdi. Yüreğinin atışları daha bir hızlandı. Niye hiçbir şey görün­
müyordu ama? Merak, kuşku ve kaygı içindeydi. İki dakika son­
ra Kelkit yönünden gelen bir taksi belirdi yolda. Önünden geçer 
geçmez başını kaldırdı. Buz gibi soğudu içi o an. Taksi, silahlı bir 
asker tarafından durdurulmuştu. Yolun altına ve üstüne vuran 
ışıklarda, dizleri üzerine doğrulmuş, parmakları tetikte komando 
askerlerini gördü. Fazla durmadı taksi. Otuz saniye sonra hareket 
edip gitti. Ne bir gölge görünüyor ne de bir çıt sesi duyuluyordu 
yine. Nasıl da gizleniyorlardı ! Ortalarına düşmeden fark etmek 
mümkün değildi. Demek, on dakika sonra gelse avuçlarına düşe­
cekti adamların. Mümkün değil, vurulurdu bu kez! Kelkit yönün­
den gelen bir taksi daha geçti önünden. Bu kez durduran olmadı. 
Görünmediler bile. Az öncekini başka bir amaçla durdurmuşlardı 
demek. Arabalara binmeyeceğini onlar da biliyorlardı ne de olsa. 
Ne yapacaktı şimdi? Gezinmeye kalkıp üzerine gelmesinlerdi sa­
kın? Canına, özgürlüğüne kastedenlerle arasında yalnızca otuz 
metre vardı. Yüreği küt küt çarpıyor, yüzüne bir soğuk, bir sıcak 
basıyordu . . .  

Sola doğru sürünmeye başladı. En küçük bir çıt sesi bile çıkar­
mamalıydı. Bir kaplumbağadan yüz kat daha yavaş, otuz metre 
kadar süründü. Bu kadar yeter diye düşündü. Sürünerek asfal­
ta çıktı sonra. Yılan gibi yapışmıştı yere. Ve yine yılan gibi hızlı, 
sessiz, asfaltın karşı tarafına geçti. Üç beş santim yüksekliğinde 
otları olan bir çayırın içindeydi. Yukarı doğru yükselen çayırda 
elli metre kadar daha devam etti sürünmeye. Artık göremezlerdi. 
Doğrulup kalktı. Tehlikeyi atlatmıştı. Durmuş, aşağı bakıyordu. 
Ah, gidecek bir yeri olsaydı da taşlasaydı şunları! Canı müthiş is­
tiyordu bunu. Nasıl da haince pusu kuruyorlardı. Yollara elveda 
demeliydi. Her bir adım pusu doluydu. Yolu izleyeyim derken ge­
berip gidecekti bu gidişle. Yol da onların olsundu, iz de ! Beklesin­
lerdi bakalım sabahlara kadar. Döndü ve ta yukarılarda karaltıları 
görünen dağlara, tepelere çevirdi yüzünü. 

Şafağın sökmesine yarım saat kala uzun bir kavak ağacının di­
bine yığılıverdi. Bitkin ve umutsuzdu. Rüzgar esiyor, hafif bir yağ­
mur çiseliyordu. Gözkapakları dahil hiçbir organı itaat etmiyordu 
artık. Ne kadar umutsuz ve şansız durumda olduğunu düşüne­
biliyordu yalnızca. Bir arazi nasıl bu kadar çıplak olabilirdi? Hiç 
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durmadan yürümüş, gündüzü geçirebileceği bir çalılık bile bula­
mamıştı yine de. Birbiri üstüne yığılı birkaç tepe aşmış ama tek 
bir ağaca bile rastlayamamıştı. Sonra aşağılara vurmuştu kendini. 
Taşlı bayırlarda yuvarlanıp durmuştu. Umutla yanaşmıştı bütün 
gölgelere. Boşa çıkmıştı hepsi de. Sonra buraya doğru yönelmişti 
işte. Buradaki ağaç karaltılarına. Kırk elli metre yukarıdaki küçük 
bir mahalleye ait bir bahçeye dikili, birkaç kavak ağacından başka 
bir şey bulamamıştı burada da. 

Gözlerini açamıyor, ayağa kalkamıyordu. Gücü kalmamıştı. 
Sağanak yağmur altında büzüşmüş, kendinden geçmek üzerey­
di. Az sonra sabah olacak, köylüler bahçeye geleceklerdi. Sonra 
ihbara koşacaklardı. Belki de yaka paça bağlayıp karakola teslim 
ederlerdi. "Sakın uyuma! Kalk git, uzaklaş buradan! "  Ama nere­
ye? Her taraf çırılçıplaktı. Yarım saat sonra ışıyacaktı hava; etrafa 
görünür, helikopterler tepesine konardı. 

Gözlerini açtığında ortalık yeni ağarmaya başlamıştı daha. 
Hemen fırladı yerinden. Bahçenin bir kenarında küçük, tahtadan 
yapılı bir kulübe vardı. Bin umut içinde koştu kulübeye. İçeride 
gizlenebileceği bir şeyler bulabilirdi belki. Bomboştu oysa. Bom­
boş. Teneke bir kova dışında hiçbir şey yoktu. Tahta duvarlardan 
birine dayandı. Tahtaların arasından dolan rüzgar, kulübenin 
içinde tozu dumana katıyordu. Bir dal parçası gibi titriyordu be­
deni. Köylüler mutlaka gelirlerdi bahçeye. Çıksa, nereye gidebi­
lirdi ki? Hiçbir yere! Yere çöktü. Sonra toprak zemin üzerine kıv­
rıldı. Açtı, ıslaktı, uykusuz ve yorgundu. En önemlisi de umutsuz. 
Uyuşturucu bir atmosfer içine düşmüştü sanki. Gözleri kapandı 
yine. Dalmak üzereydi. 

Bu kez gözlerini açtığında kendini dinç hissediyordu. Bir saat­
ten daha fazla uyumuş kendine gelmişti. Canlı bir gün ışığıyla bir­
likte tatlı kuş cıvıltıları doluyordu kulübenin içine. Kalkıp, kapıya 
yanaştı hemen. Yağmur ve rüzgar durmuş, bulutsuz, masmavi 
gökyüzünde güzel bir sabah güneşi doğmuştu. Çimlerin yeşilin­
de sarı güneş ışıkları tozutuyor, yeni açmış birkaç gül ağacı tüm 
bahçeye kokular salıyor, bütün dallardan, bütün yapraklardan 
kuşların cıvıltısı dökülüyordu. Yaşamak ne kadar güzeldi! Gün ne 
kadar güzel ! Böyle güzel bir günde kelepçeye yatılır mıydı hiç? 
Can ateşe atılır mıydı? Daha fazla beklemeden çıktı kulübeden. 
Yeni bir güç, yeni bir coşkuyla atmaya başlamıştı yüreği. Kulübe­
nin arkasındaki kanalı ve kanalın üstündeki tümseği geçip tarla-
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lara girdi. Elini gözlerine siper edip çe.vreye baktı. İki üç kilometre 
ötede, zirvesinde ağaçlar, yamacında ise çalılık kümelerine benze­
yen lekeler görünen yüksek bir tepe vardı. İki saatte çıkardı tepe­
ye. Bu arada helikopter gelmezdi belki ! Gelse de, tarlasına giden 
bir köylü sanabilirlerdi belki ! Başka çaresi yoktu zaten. Şansıma, 
deyip yürüdü . . .  

İki saat sonra tepedeydi. Ne helikopter gelmiş ne  de  kimsey­
le karşılaşmıştı yolda. Ağaçlar arasındaki yeşil çimenler üzerine 
sevinçle uzandı. Gizlenebileceği birkaç ağaç bulduğundan değil­
di sevinci. Gözünün önünde yüzlerce ağaç vardı artık, göz ala­
bildiğine uzanan bir orman. Çam, meşe, çınar ağaçları ormanı . . .  
Gerek bulunduğu tarafta gerek karşı tarafta, tepeleri ve yamaçları 
ormanlarla kaplı dağlar uzanıyordu arkaya doğru. Bu ormanlarda 
kim yakalayabilirdi ki onu? Hiç kimse ! Kaç ağacın dibine, kaç da­
ğın başına pusu kurabilirlerdi ki? Ordunun bütün helikopterleri 
üzerine gelse umurunda değildi artık. 

Geldiği yerlere çevirdi gözlerini. Buğday tarlalarına, yeşil ça­
yırlara. Kuşbakışı bakıyordu hepsine. Üç kilometre kadar ileride, 
düz ovanın üzerinde, yaklaşık yüz hanelik bir yerleşim yeri gö­
rünüyordu. Kimi tuğladan örülü, kimi beyaz badanalı evlerine 
bakılırsa, küçük bir kasaba olmalıydı bu. Tam ortasında dört yol 
birleşiyordu. Bunlardan biri Kelkit'ten gelen, canını zor kurtardığı 
yoldu. Diğer iki yolun üzerinde pek durmadı. Asıl üzerinde dur­
duğu, kasabadan ayrılıp bulunduğu tarafa doğru uzanan ve karşı 
taraftaki tepelerle bulunduğu taraftaki tepeler arasına giren yol­
du. Bir de dere akıyordu tepelerin arasından, yolun hemen altın­
da. Arkadaki yüksek dağlardan geliyor olmalıydı bu dere. Yol da, 
yine o dağları tırmanıyor olmalıydı. Yolun üzerinden TIR'ların 
ve yolcu otobüslerinin geçtiğini görünce sevindi. Harita kopya­
sını çıkarıp anlamaya çalıştı. Sonunda Şiran yolu olduğuna karar 
verdi. 

Arabalara atlayamazsa Şiran'a kadar yürürdü. İki üç güne 
varırdı herhalde, nasıl olsa gündüzleri de yürüyebilirdi artık bu 
ormanlarda. Bu arada pusuya da düşmeyeceğine göre izini kay­
bettirmiş olacaktı. Karadeniz hattı üzerinde değil, iç taraflardaydı 
Şiran. Ama Giresun'a sınırdı, ilçeye girip insanlara karışır, bir çare 
bulur, oradan inmeye çalışırdı Karadenize. En iyisi yük kamyon­
larının arkasına atlamaktı yine. Dağların gittikçe yükselmekte 
oluşuna bakılırsa, ileride çok dik rampalar olmalıydı. Geceleri bu 
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rampalarda pusuya yatar, arkalarından koşup yetişirdi kamyon­
ların. 

"Kurtulacağım gülüm! Sevgilim kurtulacağım!"  Albümü açıp 
Gönül'ün resimlerini çevirdi. Nasıl da terlemiş, toza toprağa be­
lenmişlerdi naylonların içinde. Şu an kendisi de böyleydi mutlaka, 
ha yakalandı ha vuruldu derken kan ter içinde kalmış olmalıydı 
günlerdir. "Kaçarsan boşanırım!"  demişti önce. Boşanmış mıydı 
acaba? Bir daha beraber olamayacak mıydı onunla? Etrafındaki 
papatyaların yapraklarını koparmaya başladı. Boşandı, boşanma­
dı, boşandı . . .  Kimi boşandı ile bitti papatyaların, kimi boşanma­
dı ile. Boşanmış olduğunu düşününce hüzün doldu içi. Bomboş 
gözlerle baktı güneşe. Kara bir taşa bakar gibi . . . Ya kendisine bir 
şey yapmışsa? Güneş kana bulandı bu kez. Göğün mavisine kanlı 
çizgiler yayıldı. . .  

Aşağıdan gelen, on dakikadır duymakta olduğu koyun mele­
melerinin yaklaşması üzerine düşlerinden sıyrıldı. Kalkıp, arka­
daki dağlara döndü yüzünü. Ormanın içinde yürümeye başladı. 
Karşı taraftaki tepelerin eteğinde uzayan yolu kaybetmemeliydi. 
Yoldan geçen arabalar onu göremezdi. Gündüz gözüyle, kork­
madan yürümek ne rahattı ! Çam kokularını solumak ne güzel ! 
Dallara tutunup sallanmak, çınar ağaçlarına yaslanmak ne büyük 
mutluluk! Güzel otlar gördükçe boğazına atıyordu. Bazen yaban 
güllerine de rastlıyordu ki beyaz, pembe yapraklarını avuç avuç 
yiyordu . . .  

Üç gün sonra, 27 Haziran sabahında, diplerine kıvrılmış oldu­
ğu çam ağaçlarının arasından doğruldu. Ellerini ceplerine sokup, 
artık neredeyse kalçalarının üzerinde bile durmayan pantolonu­
nu beline çekti. Durup, düşünmeye başladı. Gözlerini kamaştıran 
ve soğuktan diken diken olmuş tüylerini usulca yumuşatan sabah 
güneşine baktıktan sonra hemen karşısında on metre ötesindeki 
yola dikti gözlerini. Bütün gece boyunca bekleyip durmuştu kar­
şıdaki rampanın dibinde, midesinin gurultularını dinleyerek ve 
esip duran rüzgarda tir tir titreyerek. Yalnızca üç kamyon geçmiş, 
üçüne de yetişememişti. Ortalık ağarırken ayrılmış, dereyi geçip 
hemen kıyıdaki bu ağaçların dibine yığılıvermişti işte. Dalmadan 
önce kararını vermişti ama: Yola çıkıp arabalara el kaldıracaktı. 
Yeterdi artık. Bitmiş, tükenmişti. Adım atacak hali kalmamıştı. 
Altı gündür kimselere görünmemiş, Kelkit girişindeki pusudan 
bu yana en küçük bir iz vermemişti askerlere. Daha fazla dayana-
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cak gücü kalmadığını hissediyordu. Üç gündür nereden bulduğu­
nu kendisinin de anlamadığı bir güçle, gece gündüz demeden yü­
rümüştü. Kaç tepeyi aşmış, kaç ormanı geçmiş, tepeler arasından 
akan kaç dereyi geride bırakmıştı. Bir rampa görünce hemen yola 
yanaşmış, nice uzun saatler pusuya yatmıştı soğuktan tir tir titre­
yerek. Hiçbirine yetişememişti peşlerine düştüğü arabaların. Can 
mı kalmıştı ki? Beş altı adım koşunca bacaklarının tüm kasları 
yırtılıyor, boğazına hançerler saplanmışçasına nefesi kesiliyordu. 
Sekiz gündür, bir avuç ot ve birkaç avuç gül yaprağından başka bir 
şey geçmemişti ki boğazından. Yolun durumuna bakılırsa yuka­
rılarda daha dik rampaların olması gerekirdi. Ama hayır, tüken­
mişti artık. Yalnızlık da canına tak etmişti üstelik. Ah bir arkadaşı 
olsaydı ! "Ne yapalım" diye sorabileceği, "ne tarafa gidelim" diye 
akıl danışabileceği, hatta kavga edebileceği biri olsaydı yanında! 
Şehirlerden gelip şehirlere giden arabaları gördükçe, ormanların 
ıssız kuytuluklarında nasıl da çekilmez oluyordu yalnızlığı ! . .  

O gün sondu. Ya kurtulacak ya da  diye mırıldandı sonra, kur­
tulacaktı. 

Elleri ceplerinde öylece ayakta duruyor, gözlerini ne sabah 
güneşinden ne de ormanların yeşilinden ayırabiliyordu. Gittik­
çe vazgeçmeye başlıyordu yola çıkmaktan. Yola baktıkça, mah­
pushane duvarları görünüyordu gözüne. Bu dağlar bırakılır da o 
duvarlar arasına gidilir miydi bile bile? Bu çatısı masmavi gök­
yüzünden örülü, sınırsız ve duvarsız doğa bırakılır da, o birkaç 
adımlık beton yığınına dönülür müydü hiç ! Mutlaka aramaya 
çatardı. Arabanın içinden de kaçamazdı ki ! Hem, el kaldıracağı 
bütün şoförler tanırdı onu mutlaka. Bu tipi ve kılığıyla kim olsa 
kuşkulanırdı. Kaldı ki bütün yazıhanelere resmi asılmış, bütün 
şoförlere tipi tarif edilmiş olmalıydı. Elbiselerinin rengi, biçimi 
bile. Hayır, hayır! Bu yol onu mahpushaneye götürürdü. Böyle 
kolay yenilmemeliydi. Böyle hemen yıkmamalıydı kendini. Daha 
yerlerde sürünmüyordu ne de olsa. Zor da olsa adım atabiliyordu 
daha. Yürümeliydi. Bilincini de kaybetmiş değildi üstelik, usan­
madan devam etmeliydi düşünmeye. Başka bir yol bulmalıydı, bir 
çıkar yol. Böyle kolay pes ederse güneşe ne derdi sonra? Nasıl da 
ısrarla gözlerine dikmişti bütün ışıklarını. "Mahpusta ışıklarımı 
bulamazsın ey oğlan" dercesine sanki! "Bakma öyle geceleri kay­
bolduğuma. Gecelerin de başka fırsatları var. Bu yüzden kaybo­
luyorum geceleri. Her sabah yeniden doğuyorum sonra yoluna. 
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Bütün doğayı gözlerinin önüne seriyorum. Düşün ey oğlan, dü­
şün ! Kurtuluşun yolunu bul, ne olur! Benim gönlüm senden yana. 
Sen ki yıllarca beni unutmadın. Hep benim adımı haykırdın, hep 
güneşli günleri savundun, bensiz kalasın istemiyorum. Dayan oğ­
lan dayan! "  

Paçalarını çoraplarına soktu ve sırtını yola dönerek tepeye 
doğru yürümeye başladı. 

Tepedeki düzlüğe çıktığında, karşı taraftaki bir yamacın üze­
rinde, evlerinin çoğu kerpiçten yapılı olan bir köy göründü. Yok­
sul bir köy! Bir ağaca dayanıp bakmaya başladı. Bu köydekilerin 
de gönlü ondan yana mıydı peki? Ne halde olduğunu düşünen, 
kurtulması için dua eden, bir yerlerde rastlayıp da yardım ede­
bilmeyi dileyen var mıydı acaba içlerinde? Gidip girse köye, dev­
rimci olduğunu söylese, onlar için güneşli günleri savunduğunu, 
bu yüzden yıllarca güneşten, güneş yüzlü sevdiğinden olduğunu, 
şimdi de neredeyse canından olacağını söylese . . .  Birkaç kişi çıkar­
dı mutlaka yardım etmek isteyen. Ama açıktan yapamazlardı. Ço­
ğunluktan korkarlardı, çoğunluğun kendilerini ihbar etmesinden. 
Çoğunluk böyleydi işte şimdi: muhbir, sivil polis, sivil jandarma . . .  

Köyden gelen bir araba yolu, bulunduğu tepeyi aşıp aşağıdaki 
dereye doğru uzanıyor, derenin üstündeki bir köprüden geçip as­
falt yola çıkıyordu. Az sonra, birkaç dakika arayla bir kamyon, bir 
minibüs, bir de pikap köyden ayrılıp aşağı doğru uzaklaştı. Üçü 
de yolcularla doluydu. Saat dokuza yaklaşıyordu. Köyün erkek­
lerinin büyük bir bölümü gitmişti işte. Daha çok kadınlar kalmış 
olmalıydı köyde. Gitse, başına bir şey gelir miydi acaba? Karakolu 
olan bir köye benzemiyordu pek. Görünürde karakola benzer bir 
bina yoktu. Yeter ki köyden ayrılıncaya kadar bir iş gelmesindi 
başına, sonradan ihbar edilmeyi fazla önemsemiyordu. 

Yiyecek bulması şarttı ! Daha fazla düşünmeden yola çıktı ve 
kesin adımlarla köye doğru yürümeye başladı. On dakika sonra 
bir çeşmenin yanındaydı. Ellerini, yüzünü uzun uzun yıkadı, üs­
tünü başını sildi, saçlarına çekidüzen verdi. Birkaç gün önce bir 
ağacın dibinde bulduğu beyaz ama kirden kapkara kesilmiş men­
dili yıkadı, iyice sıktıktan sonra boğazına bağladı. Albümü koltu­
ğununun altına sıkıştırdı ve yeniden yürümeye başladı. 

Yaşlı bir kadın, köyün girişinde, yolun üstündeki çimenlikte 
hayvanlarını otlatıyordu. Sesini yumuşatarak seslendi. 

"Teyzeciğim, bu köyde bakkal var mı?" 
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"Var:' 
"Nerede?" 
"ileride, köyün ortasında. Dümdüz git bulursun:' 
"Sağ ol teyze:' 
Kerpiç evlerin arasındaki dar bir sokaktan köye girdi. Güya 

önüne bakıyor ama çaktırmadan etrafı gözlüyordu. Bir evin önün­
de çocuklarıyla ilgilenmekte olan bir kadın, onu görünce hemen 
yüzünü kapatıverdi. Kapısının önünü süpürmekte olan bir başka 
kadın ise aceleyle içeri koştu. Şahin ürktü! Görür görmez anla­
mışlardı "kaçaklardan biri" olduğunu! Ya başına bir iş açarlarsa? 
Buna yanardı işte ama ok yaydan çıkmıştı artık! .. 

Birkaç dakika sonra, etrafı evlerle çevrili orta büyüklükte bir 
meydana girdi. Kenarda, küçük bir erkek çocuğuyla oturmakta 
olan on altı yaşlarındaki bir delikanlıyı görünce seslendi: 

"Delikanlı, bakkal nerede burada?"  
Sese doğru başını çeviren genç, meraklı ve kuşkulu bakışlarla 

ayağa kalktı. 
"Ne yapacaksınız?" 
"Biraz alışveriş:' 
Bir süre duraksadı genç. Sonra, yanındaki çocuğa döndü: 
"Git, söyle anahtarı getirsinler" dedi duyulur bir sesle. 
Çocuk koşarak uzaklaşırken, kendisi de Şahin'in yanına geldi. 
"Hoş geldiniz ağabey:' 
"Hoş bulduk:' 
"Nereden geliyorsunuz?" 
Bakışlarında olduğu gibi sesinde de merak ve kuşku vardı. Şa-

hin, geldiği tarafı işaret ederek: 
"Şu karşıdan'' dedi rahat bir ifadeyle. 
"Ne oldu da yolunuz buralara düştü?" 
"Haritacıyım ben!  Arkadaşlarla birlikte dağlara direkler çakı-

yoruz. Kumanyamız bitti de yiyecek bir şeyler almaya geldim:' 
"Nerelisiniz?" 
"Gümüşhaneli! . .  Dükkan nerede?" 
Delikanlı, on adım ötedeki küçük bir binayı gösterdi. 
"Şu bina . . .  Sahibi amcam olur. Kendisi şehre gitti ama anahtar­

ları evde bırakmıştır, az sonra getirirler:' 
Birlikte dükkana doğru yürümeye başladılar. Şahin sakin gö­

rünmeye çalışıyor, davranışlarını ve ses tonunu sürekli kontrol 
ediyordu. Genç ise, sorularını yağdırıp duruyordu peş peşe: 
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"Hep dağlarda mı dolaşıyorsunuz?" 
"Genellikle öyle. İşimiz arazide ne de olsa:' 
"Yabancılara rastlamadınız mı peki hiç?" 
"Bizim için herkes yabancı:' 
"Öyle demedim. Kaçaklara demek istedim:' 

Adnan Keskin 

"Ha onlar mı? Vallahi pek çok adamla karşılaşıyoruz ya, kim­
senin alnında kaçak diye yazmıyor. Hem onların Sivas tarafların­
da oldukları söyleniyor:' 

"Yo, bazıları bu taraflardaymış. Askerler söyledi. İki kez köyü 
kontrole geldiler. Yabancı birini görürseniz hemen haber verin, 
kaçaklar bu tarafta dediler. Peki dağlarda gezdiğinizi görünce size 
bir zorluk çıkarmıyor mu askerler?" 

"Bize ne diyebilirler ki? Başımızda şefimiz, elimizde Gümüş­
hane valisinin izni var:' 

Gencin gözleri yine albüme kaydı, ikide bir gözlerini dikip 
durmuştu zaten başından beri. 

"O ne ağabey? Albüm mü?" 
Ses tonuna bakılırsa, askerler köylülere, "üzerinde bir de al­

büm taşıyor" şeklinde bir bilgi vermiş gibiydi. Şahin'in hoşuna 
gitmedi. 

"Yo yo. Bu bizim puantaj defteri. Ama bir iki resim de yok de­
ğil içinde. Benim ufaklıkların resimleri:' 

Elinde anahtarlar olan bir kadın gelip dükkanı açtı. Şahin, de­
rin bir oh çekti içinden, nihayet sorulardan kurtulacaktı. . .  

Giyecek ve yiyeceklerin birbirine karışmış olduğu klasik bir 
köy bakkalıydı bu. Rahat ve aldırmaz bir şekilde sordu: 

"Neyiniz var?" 
"Bisküvi, lokum, incir, şeker, zeytin . . .  Ne almak istersiniz ağa­

bey?" 
Genç de kadınla birlikte tezgaha geçmişti. Yüzünün büyük 

bölümü tülbentle kapalı olan kadın konuşmuyor, otuz yaşlarında 
olduğunu gösteren gözleriyle merak ve dikkat içinde süzüp duru­
yordu Şahin'i. 

"Şu piknik bisküvilerinden sekiz tane. Dördü susamlı olsun. 
Bir kilo lokum. Yarım kilo zeytin. Yarım kilo akide şekeri . . :' 

Kadınla genç söylediklerini paketlemeye başlarlarken, başka 
neler alabileceğini düşünüyordu. Birden, dükkanın kapısında bi­
riken yedi sekiz kadar kadının kuşkulu, çekingen, meraklı bakış­
larla kendisine baktıklarını fark etti. Bakışları karşılaşınca yana 
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çekilip gizlenir gibi oldular. İçini sıkıntı kapladı. Bütün köye ya­
yılmıştı demek, "kuşkulu biri"nin geldiği. 

"Şu kadınlara benden çekinmemelerini söyler misin delikanlı:' 
Başlarını uzatıp uzatıp bakıyorlardı kadınlar . . .  Genç, tezgahtan 

çıkıp kapıya yanaştı. 
"Merak etmeyin. Resmi görevliymiş, dağlarda direkler çakı -

yormuş:' 
Açıklama yeterli gelmedi; dağılmadılar. Son siparişlerini verip 

bu kez kendisi çıktı kapıya. Hafif bir hareketlenme oldu kadın­
ların arasında, bazıları yüzlerindeki tülbentleri daha da yukarı 
çektiler. En önde duran, yüzü açık, yaşlı kadına bakıp gülümsedi 
Şahin. 

"Ne o teyzeciğim. Beni çok yabancıladınız galiba:' 
"Kimsin oğul sen?" 
"Haritacıyım teyze! Tepelere direkler çakıyoruz. Kumanyamız 

bitti de yiyecek almaya geldim:' 
Tatlı, yumuşak, güven verici bir sesle konuşuyordu. 
"Öyle ol da oğul, biz sana evimizde bile yemek veririz. O ka­

çaklardan olma yeter ki ! "  
"Kaçakla maçakla işim yok benim teyzeciğim. Valinin adamı­

yım ben. Gönlünüz rahat olsun:' 
"Korkuyoruz oğlum. Askerler gelip sıkıştırıyorlar bizi de, ka­

çakları görmediniz mi" diye. 
"Korkmayın korkmayın!  Yakında yakalanırlar nasıl olsa. O za-

man siz de rahat edersiniz:' 
Güven içinde ayrılıp gitti kadınlar bu konuşmadan sonra. 
"Hepsi tamam ağabey:' 
Tezgahtaki kadındı bunu söyleyen. Ona da güven gelmiş, ko­

nuşmaya başlamıştı. 
"Hepsini bir çuvala koyup ip de verirseniz iyi olur. Sırtımda 

daha kolay taşırım:' 
Genç, naylon bir çuval bulup paketleri içine yerleştirirken, ka-

dın da hesap yapmaya başladı. Az sonra bu işler de bitti. 
"Haydi allahaısmarladık:' 
Çuvalı sırtına almış, vedalaşıyordu. 
"Güle güle ağabey. Kesenize bereket" dedi diğerleri. 
Büyük bir sevinçle çıktı kapıdan, içi içine sığmıyordu. Başına 

bir şey gelmemiş, üstelik paketler dolusu yiyeceğe sahip olmuştu. 
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On dakika sonra, geldiği tepediydi. Köy arkasında görünmez 
olunca, hemen ormana daldı. Çam ağaçları arasındaki küçük bir 
düzlüğe oturdu ve çuvalı açtı. 

On gün sonra, 7 Temmuz sabahı, kulağına gelen sesler üzerine 
uyandı. Bir fundalığın dibindeydi. Sabaha doğru gelmişti ve ya­
tarken biraz yukarısında bir mahallenin bulunduğunu fark etmiş­
ti. . .  Seslere iyice kulak verince köylülerin hayvanlarını otlatmaya 
çıkarmakta olduklarını anladı. Bulunduğu yere de gelirler miydi 
acaba? Neyse ki fundalık epeyce büyüktü. Bir gün önce aldığı ka­
rarı anımsayarak gülümsedi. Arazideki son günüydü o gün. Ertesi 
gün yola çıkacak, arabalara el kaldıracaktı. Alışveriş yaptığı gün­
den sonra on gün geçmişti. On gündür nice dağı, nice tepeyi, nice 
kayalıkları daha aşmış, nice ormanlardan, derelerden daha geç­
miş ama Şiran diye tutturduğu ilçeye yine de varamamıştı. Artık 
yeterdi, yola çıkacaktı! 

Bir dere bulup bir kez daha temizlik yapması yararlı olurdu! 
Yarım saat sonra kalktı. Üstünü başını silkeledi ve artık içinde yi­
yecek paketlerinden kalma bir gazete parçasına sarılı resimlerle, 
resim albümünün kapaklarından yaptığı bir çift ayakkabıdan baş­
ka bir şey bulunmayan çuvalı katlayıp, her zamanki gibi iplerle 
sırtına bağladı. Yere serili eski, orasından burasından lime lime 
parçalar sarkan siyah ceketi de omuzlarına atınca, yürümeye ha­
zırdı. Fundalıkların arasından ilerleyip tepeye doğru yükselme­
ye başladı. Az sonra mahalleyle karşı karşıyaydı. Sık sık duruyor, 
mahalleden görülüp görülmeyeceğini kontrol ediyordu. O gün 
de kimseye görünmemeliydi. Yoksa ertesi gün yola çıkamaz, izini 
kaybettirmek için yine günlerce uğraşmak zorunda kalırdı. 

O gün karnını bir güzel doyurup da yiyecek dolu çuvalla bir­
likte yeniden yola koyulduğunda, "İsterse iki üç ay sürsün, ta 
Karadeniz'e kadar yürüyeceğim!"  demişti kendi kendine. Gönül'ü, 
dostlarını, tutuklu ailelerini anıp, "Sevinciniz kursağınızda kal­
mayacak" diye söylenmişti bir kez daha. Oysa ne yiyeceği öyle çok 
fazlaydı ne de yürümek öyle kolaydı!  . .  

Bu  kez tam bir disiplin içinde kullanıyordu yiyeceğini. Sabah, 
öğle, akşam ikişer bisküvi, birer lokum, birer incir, dörder tane 
zeytin. Bu öğünler arasında ikişer tane şeker. Geceleri dört şeker 
daha. Gece soğuğunda ısıtıyordu şeker yemek. Üstelik, can sıkın­
tısına da iyi geliyordu. Hiçbir zaman doyamadığı halde yiyecek sı­
nırını aşmıyor, fazladan yemek yerine psikolojik tatmin yollarına 
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başvuruyordu: Yeme süresini uzatmak, küçücük bir kırıntıyı bile 
iki üç dakika gibi uzun bir zamanda yemek gibi . . .  

Bütün bu  disipline karşın, yine de  yiyeceği bitivermişti işte. 
Yeleğinin cebindeki bir incir ve iki şekerden başka bir şeyi yoktu 
şimdi. Bir avuç kadar da misket büyüklüğünde elma vardı ceple­
rinde. İki gün önce nahiye mi yoksa ilçe mi olduğunu ayırt ede­
mediği bir şehrin bahçesinden geçerken toplamıştı. 

Nasıl da sevinmişti şehri görünce. Evlerin önünde minibüs­
ler, kamyonlar duruyordu. Küçük bir de çimento fabrikası vardı, 
bulunduğu tepenin tam dibinde. Kamyonlar gelip gelip gidiy9r­
du fabrikaya. Asfalt yol tam ortasından geçiyordu şehrin. Türlü 
umutlar kabarmıştı içinde: Gizlice bu arabalardan birine binebi­
lirdi belki ya da geceleyin şehre girer, evlerin önündeki çöp bi­
donlarından ekmek kırıntıları toplayabilirdi. Daha neler de ne­
ler . . .  Hiçbirini deneyemedi oysa! Hiçbiri mümkün değildi düşle­
diklerinin. 

Gece olunca bulunduğu tepeden aşağı doğru süzüldü. Şehrin 
tam girişinde asfalta indi. İner inmez yolun altına atladı. Son pu­
sudan sonra yolun üzerinde bir metre bile ilerlemiyordu. Yalnız­
ca karşıdan karşıya geçmek zorunda olduğu zamanlar iniyordu 
yola, şimdiki gibi . . .  Yolun altında, ona paralel bir şekilde akan 
ve daha önceden de kaç kez bir o tarafına bir bu tarafına geçmiş 
olduğu dereye indi sonra. Karşıya geçip sola doğru yürüdü. Az 
sonra şehrin bahçeleri içindeydi. Evler derenin öbür kıyısında, 
hemen karşısındaydı. Bazen o kadar yakınlarından geçiyordu ki 
mutfaklardan çıkan yemek kokularını, oturma odalarından gelen 
sesleri alabiliyordu . . .  Bir ağacın dallarına elini uzattığında, misket 
büyüklüğünde elmalar takıldı parmaklarına. Pantolonunun ve 
yeleğinin bütün ceplerini şişirdi, bir miktar da sırtındaki çuvala 
doldurdu. Günlerdir şekerli şeyler yemekten bıkmıştı. Kimse ile 
karşılaşmamak için daha fazla oyalanmadı ama. Bahçelerin ke­
narındaki bir su kanalını takip ederek, şehri iyice geride bırakın­
caya kadar yürüdü. Sabaha doğru ise, asfaltın tam karşısındaki 
bir bayırlıkta bulunan birkaç küme dikenliğin içine girip oturdu. 
Gündüzü orada geçirecekti. 

Gün boyunca asfalttan gelip geçen arabaları ve yayaları izle-
di. Ne bir polis arabası ne de bir askeri araç görmüştü. Yola çıkıp 
otostop yapmaya orada karar verdi. 5 Temmuz pazar günüydü. En 
iyisi salıyı beklemekti. Pazartesi hafta başı olduğundan yollardaki 
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kontroller fazla olabilirdi. Hem bir dere bulup, bir kez daha tıraş 
olmasında ve temizlik yapmasında yarar vardı. 

Beş gün önce, asfalt yolun üç dört yüz metre uzağında, tepe­
ler arasından akan ve daha sonra yolun altındaki dere ile birle­
şen ince bir derenin kıyısında üç gün mola vermiş, tıraş olmuş, 
"mahpushane kaçkını" olduğunu hemen ele veren sakallarından 
kurtulmuştu. Gelip geçenin olmadığı, kuytuluk bir yerdi. Hem bi­
raz dinlenip toparlanmak hem de iki gündür kafasında tasarladığı 
bazı denemelerde bulunmak istiyordu. Kimseye görünmeden za­
man geçirmiş, izini biraz daha kaybettirmiş olacaktı üstelik. 

İlk gün gömleğini, atletini, pantolonunu, ayakkabı ve çorapla­
rını yıkamıştı sırasıyla. Güneşin altına sermiş, kurutmuştu hep­
sini. Ayrıca ayaklarını, bacaklarını, kollarını, gövdesini yıkamış, 
rahatlamıştı. Yiyeceklerin yanı sıra bir kutu j ilet, bir makara siyah 
iplik, bir de iğne almıştı bakkaldan. Jiletlerden biriyle, parmak 
uçlarındaki yıpranmış ve kütleşmiş deri tabakalarını da temiz­
ledi o gün. Yakında insan içine çıkacağını hissediyordu. Temiz 
görünmesi, dağlarda yaşamış bir insan görünümünden çıkması 
gerekiyordu mümkün olduğunca. Bu yüzden, dalların yüzüne ve 
ellerine yeni yeni çizikler atmaması için elinden gelen tüm dik­
kati gösteriyor, eski çiziklerin kaybolması için ise nerede bir su 
bulsa ellerini ve yüzünü uzun uzun yıkıyordu son günlerde . . .  Ak­
şam olunca derenin üzerindeki bayırlıkta duran iki küçük çam 
ağacının yanına çıktı. Onların dibinde yatacaktı. Dallar sayesinde 
rüzgardan biraz olsun kurtulabilirdi. Rüzgar hala peşini bırakma­
mış, geceleri dondururcasına üşütüyordu. Bayırlıkta, ağaçların 
yanında, beş altı adımlık bir volta yeri yaptı kendine. Erkenden 
yatarsa hem daha çok üşür hem de canı sıkılırdı. Geç saate kadar 
volta attı. Sonra dalların altına girdi ve ceketini başına çekerek 
büzüldü. İki gün önce edinmişti bu ceketi. Gündüz yürürken far­
kına varmadan bir köyün tarlaları içine düşmüş, etrafta çalışan 
köylülere görünmemek için tarlalar arasında akan bir derenin 
çukurunda sakına sakına ilerlerken, içinde birkaç korkuluğun 
bulunduğu bir tarlanın altına gelmişti. Korkulukların birinde si­
yah bir ceket asılıydı ama hemen yanı başındaki bir tarlada birkaç 
köylü çalışıyordu. Derenin çukurundan kafasını uzatıp bir cekete 
bir köylülere bakıyor, karar veremiyordu. Sonunda dayanamadı. 
Tarlaya fırladı ve ceketi kaptığı gibi, gerisin geriye yeniden dere­
nin çukuruna attı kendini. Her şey bir çırpıda, sessizce olup bit-
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miş, köylüler görememişlerdi. Biraz büyük gelmişti ceket bedeni­
ne. Yıllanmış, üzerinden kaç mevsimin yağmuru, karı geçmişti. 
Kimi yerleri küflü kimi yerleri yırtıktı. Kimi yerlerinden ise yırtık 
parçalar sarkıyordu. Yine de büyük bir ganimetti. Onun sayesinde 
daha az üşüyordu şimdi geceleri. Her giyişinde kendini ilkel ma­
ğara insanına benzetiyor, birisiyle karşılaşacak olsa adamın ödü­
nü patlatacağını düşünüyordu. 

İkinci gün işe tıraş olmakla başladı. Alışveriş yaptığı gün bir 
tıraş aleti yapmıştı dallardan; T şeklinde bir dal kırıp üstteki yatay 
kısmı j iletle ortadan ayırmış, sonra da j ileti araya sıkıştırarak iki 
parçayı uçlarından iplikle birbirine bağlamıştı. .. Sakallarını iyice 
ıslattı ve saatinin arkasını ayna gibi kullanarak, yapmış olduğu tı­
raş aletini yüzüne sürtmeye başladı. Kırk beş dakika sonra, "hem 
de sinek kaydı oldu" dediği tıraşını bitirdi . Tanınmamak için bı­
yıklarına dokunmadı. Ne askerde ne de poliste bıyıklı bir resmi 
vardı. Tıraş aletinden sonra bir de tarak yapmıştı o gün. İnce bir 
dalı yontmuş, sonra da sekiz on kadar diş açmıştı kenarından. Tı­
raştan sonra, saçlarını taradı ıslatarak. Saatinin arkasına bakarken 
insana benzediğini düşünüyordu artık. 

Tıraş bitince atletini çıkarıp eline aldı. Askıların ikisini de sır­
tına gelen yerlerinden katladı ve katladığı bu yerleri iğne iplikle 
dikti. Yeniden giyindiğinde istediği olmuş, atlet, simit yaka bir 
tişörte dönüşmüştü. Üzerine yeleğini giyeceği için sırtındaki kat­
lı yerler görünmeyecek, kareli gömlekli biri olarak değil de, açık 
mavi tişörtlü biri olarak çıkacaktı insan içine. Şimdi sıra ayakkabı 
yapımındaydı. Askerlerin tüm şoförlere resmini gösterdiğini, üs­
telik Bekir'den öğrenmiş olabilecekleri kıyafeti tarif etmiş olduk­
larını düşünüyor, sarı mekap ayyakkabıların kendisini hemen ele 
vereceğinden korkuyordu. 

Kadife pantolonunun beş altı santim genişliğindeki içe katlı 
paçalarını kesti. Ardından arka ceplerini söktü. Albümü açtı ve 
içlerine resimlerin sokulu olduğu naylon kısımları j iletle kesip 
aldı. Kahverengi meşin kaplı dış kapaklarla, beyaz meşin kaplı 
iç kapaklar kaldı albümden geriye. Dükkanlarda satılana benzer, 
yazlık, bez bir ayakkabı yapmak istiyordu. Kapaklar taban, pan­
tolon parçaları ise üst olacaktı. Fazla dayanıklı olmaları önemli 
değildi. Yola çıkıp arabalara el kaldıracağı zaman ayağında dur­
sunlar yeterdi. Şehre varınca bir ayakkabıcıya girer, yeni bir ayak­
kabı alırdı nasıl olsa. Dikişe geçmeden önce resimleri temizledi. 
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Naylonların içlerini, resimlerin üzerini tek tek sildi. Her birini 
öpüp yeniden naylonlara soktu ve yiyeceklerden kalma bir gazete 
parçasına sarıp çuvala koydu. 

Kendini bildi bileli el işlerinde beceriksiz olmuştu. Buna her 
zaman üzülür, kızar, on parmağında on marifet olan arkadaşlarına 
imrenirdi. Bu kez ise hırsından kuduracak gibiydi. Ellerine bakıp 
bakıp küfrediyor, parmaklarını kırası geliyordu. Beceremiyordu! 
Oysa ne malzemesi eksikti ne de düşündüğü olmayacak bir şeydi. 
İğnenin ince ve zayıf oluşu ayrı bir sorundu; kırılmaması için aşırı 
dikkat etmek zorunda kalıyordu. İki gün boyunca saatlerce uğ­
raştı. Sonuçta başardı ama! Birkaç kez giyinip denedikten sonra, 
"Bu iş de tamam!"  diyerek, yaptığı ayakkabıları çuvala yerleştirdi. 
Ardından, pantolonu ve yeleğindeki dikenlerin açmış olduğu de­
likleri dikti ve üçüncü günün akşamı molayı bırakıp yeniden yola 
koyuldu. Dinlenmiş, tıraş olmuş, temizlenmiş, bir tişörtle bir çift 
ayakkabı yapmıştı. . .  

Ormanlar bitmişti ! Bu yüzden geceleri daha rahat yürüyor, 
daha çok mesafe alabiliyordu ama gündüzleri çok az ilerliyebili­
yordu. Her iki tepenin arasında önüne çıkmaya başlayan köyler 
yüzünden, tepeleri tırmanması ve dağların ta arkalarından dolan -
ması gerekiyordu gündüzleri. Bir keresinde takip ettiği asfalt yolu 
kaybetmiş, onu yeniden bulabilmek için tam bir gününü vermek 
zorunda kalmıştı bu yüzden. Bunun üzerine gündüz yürüyüşle­
rini azaltmış, daha çok geceleri yürüyerek, köyleri kestirmeden 
geçmeye başlamıştı. Bunun da başka sakıncaları vardı ama: Bazen 
öylesine sarp ve dik kayalıkları aşmak zorunda kalıyordu ki pa­
ramparça olması için ayağının hafifçe kayması yeterdi. 

"Gerekirse iki üç ay yürürüm" düşüncesini çoktan bırakmıştı. 
Genel bir bitkinlik çökmüştü bedenine artık, adım atacak gücü 
zor bulabiliyordu. Aslında yiyecekten çok moralinden almıştı 
gücünü. Nasıl yıllar süren mahpushane yaşamında hep firarı dü­
şünmüş, onu düşünmekten hiçbir zaman vazgeçmemişse, şimdi 
de zafere ulaşmak için yürümekten bıkmıyor, bıkmamaya özen 
gösteriyordu. Başarmalıydı! Hapisten kaçmak yarım başarıydı, 
tam başarı yakalanmadan güvenliğe ulaşmakla olurdu. Dondu­
rucu soğuğa, açlığa, can alıcı yorgunluğa rağmen dayanmış, bir 
iki defanın dışında kolay ama sonu kötü olan çözümlere başvur­
mamıştı. Hele yalnızlık hepsinden beterdi! Hiçbir yerden tek bir 
ışığın bile görünmediği dağ başlarında, uçsuz bucaksız karanlık-
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lara gözlerini dikip, "Bu dünyada benden başka insan yaşamıyor 
sanki! "  diye kaç kez iç geçirmişti acı acı. Hiç olmazsa kendi se­
sini duymak için ne zaman bir şarkı mırıldanacak olsa, sesi gı­
cırdayarak çıkardı. Konuşmaya konuşmaya gırtlağı pas tutuyordu 
sanki ! Ne çok hayal kurmuştu yalnızlığını gidermek için. Tanıdı­
ğı herkesi anmış, onlarla yapmış olduğu tüm sohbetleri yeniden 
yapmıştı. Ne çok arkadaşı vurulmuştu meğer! Yakından tanıdık­
larının sayısı bile kırka yakındı. Erkan, Özgüç, Necmi, Ensar, Fe­
ridun, Ekrem ... İlk anda çemberi yarıp kurtulmuş Erkan ama ya­
ralanıp çemberin içinde kalan bir arkadaşını kurtarmak için yeni­
den geri dönmüş. Sloganlar atıp marşlar söyleyerek, son nefesine 
kadar çatışmış sonra. Yanındaki resimlerin içinde, Erkan öldüğü 
anda üç aylık olan kızının resmi de var. Adı, Diren. Diren! İsmi 
gibi yüzü de babasına benziyor . . .  Özgüç ve Necmi! Birinci fira­
rından arkadaşları. Yakalanmadan on gün kadar önce duymuştu 
Özgüç'ün öldürüldüğünü. İnanmamış, inanamamışlardı. Haberi 
veren köylüler bile inanmıyorlardı; onu öldürebilmeleri müm­
kün değildi! Tam bir efsane kahraman olmuştu Özgüç Fatsa'da. 
"Kör Namık" ismiyle anılıyordu. Ne inanılmaz şeyler anlatırdı 
köylüler onun hakkında: Tek başına bir tabur askerin hakkından 
geldiğini; sırtında kocaman bir mermi sandığı, omzunda şeritli 
makineli tüfeğiyle otuz cemselik askeri bir konvoyu çil yavrusu 
gibi dağıttığını; bir operasyon sırasında, bir ağacın dibinde onun 
şapkasını bulan asker ve subayların korkudan nasıl gerisin geri 
kaçıştığını . . .  Ölüsünü tam üç gün Fatsa şehir merkezinde tutmuş, 
teşhir etmişti askerler! . .  Necmi ise, daha iki yıl önce vurulmuş­
tu. Ünye topraklarında, iki arkadaşıyla birlikte. Ordu bölgesin­
de yakalanamayan üç dört kişiden biriydi Necmi. Ülke çapında 
yakalanmayan Dev-Yolcu kadrolar daha sonra bir araya gelmiş 
ve 1 982 'de, bir gerilla savaşı başlatmak için harekete geçmişlerdi. 
Sonu, yenilgiyle bitmişti bu girişimin de. Katılanların bazısı vu­
rulmuş, bazısı yakalanmış, geri kalanlar ise ülkeyi terk etmek zo­
runda kalmışlardı. Necmi vurulanlardan biriydi işte. Ensar'ın ölü­
münü Ordu Cezaevi'nin görüş yerinde öğrenmişti. 1 98 1  yılının 
temmuz günleriydi. "Gönül'den bir haber var mı?" diye sormuştu 
görüşçülerine, fısıltıyla. Bir buçuk ay önce yakalanmıştı ve daha 
gözetimdeydi Gönül. "Erzurum'a, cezaevine götürdüler, durumu 
fena değil:' Sevinmişti Şahin. Demek gözetimden çıkmıştı Gönül. 
Sevinci kısa sürmüştü ama! "Ensar öldü, işkencede! "  Görüş yeri-
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nin tel örgüleri gibi yüreği tel tel olmuş, sessiz, cansız kalakalmıştı 
Şahin. Gönül'le birlikte yakalanmıştı Ensar. Şavşat'ın bir dağında, 
bir yeraltı sığınağında. Yakalandığının ertesi günü ölmüştü. "En 
çok ona vuruyorlardı. Durmadan dövüyorlardı" diye anlatmıştı 
Gönül, ilk açık görüşlerinde . . .  

Ölen ve yaşayan, içeride ve dışarıdaki tüm arkadaşlarını andı 
böyle birer birer. Bütün aşklarını da. Sevmiş olduğu bütün kızları 
yanına çağırdı geceleri. Rüzgarın buz gibi soğuğunda onların dü­
şüyle ısındı. . .  Bildiği özgürlük mücadelelerinin öykülerini kaç kez 
anlattı kendi kendine. Yeryüzündeki tüm özgürlük kavgaları ne 
kadar zorlu geçmişti. Güzelliği zorluğundan geliyordu işte özgür­
lüğün! Şahin, içinde bu "güzelliği" yaşıyordu. Bir ağacın dibinde 
büzülmüş tir tir titrerken; bisküvi jelatinlerinin içindeki tozları 
yalarken; inin cinin top oynadığı karanlık dağ başlarında tek başı­
na gezerken . . .  İçine bir hoşluk yayılıyor, gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 
Özgürlük için direnmek, tarifsiz bir güzellikti! 

Bir de ay ışığı vardı moralini güçlendiren. Yine çıkmaya başla­
mıştı ay. O üç günlük moladan sonra yola koyulduğu akşam, taze 
bir ay parlamıştı gökyüzünde. Nasıl da sevinmişti ! Kımıldama­
dan, dakikalarca bakıp durmuş; yakın bir dostuyla konuşur gibi 
konuşmuştu: 

"Nerelerde kaldın ay ışığı? Beni niçin yalnız bıraktın?"  
"Başka insanlara yoldaşlık ettim ey oğlan:' 
"Benim gibi yalnız, benim gibi yoluna pusular kurulmuş baş­

kaları da var mı yeryüzünde ay ışığı?" 
"Var ey oğlan! Yalnız değilsin. Özgürlük kavgası veren daha 

niceleri var yeryüzünde:' 
"Ülkemde ay ışığı? Ülkemde beni düşünen, kurtuluşum için 

dua eden, ne durumda olduğumu merak edenler de var mı?" 
"Olmaz mı! Kaçtın diye bayram etti dostların. Evlerde, kahve­

lerde, sokaklarda dillerdesin. Kaç insanın kızgın yüreğine su serp­
tin. Kaç insan sana yardım edebilmek istiyor:' 

"Ya Gönül? Gönlümün Gönül'ü nasıl ay ışığı?"  
"Bilmem!"  
"Bilirsin ! "  
"Onu sen benden daha iyi bilirsin !"  

" 

"Bittim ay ışığı. Gücüm kalmadı:' 
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"Şansın açık olsun ey oğlan!"  
Artık her şey şansa kalacaktı. Ertesi gün yola çıkıyordu. İnsan 

sırf moralle dünyayı dolaşamazdı ki ! Biraz da güç lazımdı. Ama 
yoktu, kalmamıştı işte. Hapishaneden kaçalı tam bir ay olmuş, bir 
aydır yürümüş durmuştu. Dağlar, tepeler bitmek bilmiyordu ki ! 
Kim bilir daha kaç dağın, kaç tepenin ardındaydı Şiran. Yürüme­
ye devam edebilmesi için yeniden yiyecek bulması gerekiyordu. 
Bu ise iz bırakmasına ve izini kaybettirebilmesi için yine günlerce 
uğraşmasına neden olacaktı. Hem bulacağı birkaç bisküvi ile be­
denindeki bu genel bitkinliği gidermesi de mümkün değildi. Ha­
zır on gündür kimselere görünmemişken, en iyisi yola çıkmaktı. 

Bir dere bulayım derken dağların, tepelerin, kışlaların içine 
düştü. Kimsesiz sandığı bir kışlanın girişinde, aniden, eşek üs­
tünde gelmekte olan bir adam karşısına çıktı. Kışlanın içinde ise 
çayır biçmekte olan bir başka adama göründü. Başka bir yerde, 
çobanların gözüne takıldı uzaktan. Canı sıkılmış, morali bozul­
muştu. Şanssızlığına küfrediyor, tedbirsiz davrandığı için kendi 
kendine kızıyordu. Olacak iş miydi tam da izini kaybettirmişken, 
yola çıkacakken yeniden iz bırakmak? Tepeleri bırakıp hızla aşağı 
doğru inmeye başladı. Önüne çıkan bir köyün üstünden dolanıp, 
köyün arkasındaki tepeye geçti. Köyden gelen patika bir yol, tepe­
yi aşarak ileri doğru uzanıyordu. Biraz ilerleyince şırıl şırıl akan 
bir çeşme çıktı önüne. Hemen tıraş olmaya başladı. Bir yandan 
da düşünüyordu. Kuşkulanmış olabilirler miydi acaba görenler? 
İşin kötüsü, şu korkuluk ceketiyle görülmüştü. Çevre köylerden 
gelen fukara biri sanmış olamazlar mıydı peki? Ama hayır! Bu 
köylerde herkes birbirini tanırdı. Nasıl da kuşkulu kuşkulu bak­
mışlardı öyle yan gözlerle. Tıraşını bitirmiş, sıra pantolonunu ve 
atletini yıkamaya gelmişti. Hızla soyundu. Tam o anda köy tara­
fından gelen bir ses duydu. Aceleyle dönüp baktı. İki kadınla bir 
çocuk, patikaya çıkmış, kendisine doğru yaklaşıyorlardı. Kadın­
lardan biri eşeğin üzerindeydi. Bütün eşyalarını kucaklayıp, yo­
lun kenarındaki bir dikenliğin arkasına hızla attı kendini. İçinden 
ahlaya vahlaya dövünüyor, dikkatsizliğine, şanssızlığına küfürler 
yağdırıyordu. Görülmüş olmalıydı. Aksi gibi, gizlenebileceği daha 
başka bir yer de yoktu bu dikenliğin dışında. Dikensiz, ağaçsız 
çayırlarla kaplıydı ortalık. Tam karşısındaki çayırın kenarına gelip 
durdular diğerleri. Eşeğin üstündeki kadın yaşlıydı. Diğeri, genç 
olanı, yaşlı kadının eşekten inmesine yardım ederken, bir yandan 
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da etrafa göz atıyordu, kuşkulu kuşkulu. Arıyordu! Şahin'in yapa­
bileceği bir şey yoktu. Aralarında on metre ancak vardı ve sığın­
dığı dikenlik onu gizleyemeyecek kadar küçüktü. Yarım dakika 
geçmeden kadınla göz göze geldiler. Şahin, üzerindeki külotla 
doğruldu. Ağır ağır giyinmeye başladı. Giyinmesini bitirince çu­
valını eline aldı ve çayırların içinden aşağı doğru yürümeye başla­
dı. Kararını vermişti. Yola inecek, arabalara el kaldıracaktı. Artık 
ertesi günü bekleyemezdi. Akşama kalmaz bütün bu arazi askerle 
dolardı. Oysa hemen bir arabaya binebilirse, ihbarlar karakollara 
ulaşıncaya dek kilometrelerce uzaklaşabilirdi. 

Gözden kaybolunca koşmaya başladı. Aşağı doğru akan küçük 
bir derenin kıyısında durdu ve ceketini, tarağını, tıraş aletini taş­
ların altına gizledi. Sonra derenin karşısına geçip, biraz ötedeki 
köy yoluna çıktı. Aşağıdaki asfalttan gelen bir araba yoluydu bu. 
Yeleğinin kollarını dirseklerine kadar çekip, çuvalı elinde, salla­
na sallana yürümeye başladı. .. On dakika sonra asfalt göründü, 
yüz metre kadar ötesindeydi. Çuvalın içinden kendi imalatı olan 
yazlık ayakkabıları çıkarıp, ayağındaki mekaplarla değiştirdi ace­
leyle. İçinde gömleği, resimleri ve mekapları olan çuvalı güzelce 
katlayıp, küçük bir paket halinde eline aldı. Bir dakika sonra asfalt 
yoldaydı. Tam köy yolunun ayrıldığı kavşakta durdu ve köyden 
inip şehre gitmek için araba bekleyen biri gibi beklemeye başladı. 

Yirmi dakika geçtiği halde hala bekliyordu. Birkaç arabaya el 
kaldırmışsa da hiçbiri durmamıştı. Oysa, bir an önce uzaklaşma­
lıydı buradan. Morali bozulmuş, umutsuzluğa kapılmıştı. Vaz­
geçmeyi ve yeniden araziye çıkmayı düşünüyordu ki el kaldırdığı 
özel bir otomobil biraz ilerisinde duruverdi. Koşup, ön kapısını 
açtı. Direksiyonda iyi giyimli, otuz beş yaşlarında biri vardı. 

"Nereye gidiyorsunuz beyefendi?" 

Hiç beklemediği bir yanıt aldı. Şiran tarafına doğru gittiğini 
düşünmekle ne kadar yanılmıştı meğer! Şaşkınlığını gizledi yine 
de. 

"Beni de alır mısınız?" 
"Buyurun!"  
Şahin oturur oturmaz hareket etti adam. Yıllardır ilk kez, ke­

lepçesiz ve jandarmasız yolculuk yapıyordu. 
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Şahin, aylar sonra İstanbul'a ulaştı. Arkadaşlarıyla bağlantılar 
kurmayı başarmış, yurtdışına çıkması için pasaportu temin edil­
mişti. 

Güvenlik güçlerine göre, Şahin Şavşat'a mutlaka gidecek, 
Gönül'üde mutlaka görecekti! Bu yüzden evi sürekli gözaltında 
tutuluyor, nereye gitse takip ediliyor, telefonu dinleniyor, evine 
girip çıkanlar sorguya çekiliyor, iki günde bir karakola çağrılıp 
Şahin'den haber soruluyordu. Her zamanki gibi başı dik, onurluy­
du. Gazetelerin ve televizyonun mahpushane kaçakları ile ilgili 
operasyon haberlerini, yakalananların isimlerini, geride kalanla­
rın yakalanmalarının an meselesi olduğu şeklindeki duyurularını 
soğukkanlılıkla izliyor, kimseye içindeki yangını zerre fark ettir­
miyordu. 

Yurtdışına çıkacağı gün, bir çay bahçesinde Gönül'e mektup 
yazdı. Garsonu çağırıp bir çay daha söyledi sonra. Güzel bir ey­
lül gününün ikindi vaktiydi. Güneş, bütün gün yanmaktan kızıla 
dönmüş, ufukta, veda etmeye hazırlanıyordu. İğde ve menekşe 
kokularının sindiği çay bahçesinin bütün masaları doluydu. Çoğu 
gençti, sevgili olanlara kavuşmalarını diledi. Kokuları damarları­
nın en incesine dek soludu. Güneşi son ışığına dek seyretti. Ça­
yından son bir yudum daha alıp hesabı öyle ödedi. Çıktı, çevre­
sine göz atıp çay bahçesinin yakınındaki postaneye girdi. "Canım 
sevgili, hoşça kal ! Seni her şeyden çok seviyorum ve hiç unut­
mayacağım'' diye biten mektubu postaladıktan sonra dışarı çıktı. 
Yaklaşmakta olan bir taksiye el kaldırdı. 

"Havaalanına" dedi şoföre. 
Üzerinde yepyeni birtakım elbise, boynunda kravat, bir elinde 

valiz, diğer elinde adına düzenlenmiş sahte pasaportla havaala-
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nı kapısındaki polise yaklaştı. Saçları daha o gün berber elinden 
geçmişti. 

Bütün korkuları boşa çıktı, bütün kapılardan kolayca geçti. 
Uçuş saati de geldi . . .  Ağır ağır uçağın merdivenlerini çıkmaya 
başladı. Son basamakta durdu ve başını çevirip baktı. Karanlık 
bastırmak üzereydi, erkenden çıkmış taze bir ay yanmaya başla­
mıştı bile. Nedense en sevinçli ve en hüzünlü gecelerinde ay olu­
yordu hep! Şimdiki gibi! "Aylı gecelerimi unutma oğlan!"  diye ses­
lenir gibiydi memleketi. Sulandı gözleri. Neredeyse bağıra bağıra 
ağlayacaktı. Memleketini terk ediyordu . . .  

"İnsan unutulursa ölmüş olur:' 
Bir Musevi Atasözü 

Çağla Keskin'in çocukken yazdığı doğum günü kartı 
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Neşe Keskin'in anlatımıyla 
(kaleme alan Doğan Akhanlı) 

Gücünün tükendiği ve çok sayıda insan tarafından görüldü­
ğü gün Şahin, yeniden araziye çıkmayı kafasından geçirdiği an, el 
kaldırdığı özel bir otomobil biraz ilerisinde durur. Şahin, koşup 
ön kapıyı açar. Şiran yolu üzerinde olduğunu sanmaktadır. Amacı 
da zaten Şiran'a ulaşıp, bölgeden uzaklaşmanın yollarını aramak­
tır. Direksiyonda iyi giyimli, otuz beş yaşlarında biri vardır. Nere­
ye gittiğini sorar. Aldığı cevabı öğrenemeyiz. Şahin arabaya biner. 

1 987 Şubat'ında, Erzincan Cezaevi'nde başlayan kitap, Şahin 
Kelkit Yolu üzerinde arabaya bindikten bir sayfa sonra, aynı yılın 
sonbaharında Türkiye'yi terk edişiyle sona erer. 

Şahin'in cezaevinden kaçtığı gün, Şavşat'ta evler basılır, gözal­
tına alınanlar olur. Ailesinden pek çok insan, aslen okul olarak 
inşa edilip, askeriyenin kullandığı karakola götürülüp sorgulanır. 
Şahin'in annesi sorguyu tersine çevirir. "Siz nasıl devletsiniz de, 
oğlumu siz kaçırdınız da, şimdi de öldürüp kaçarken vuruldu 
diyeceksiniz de" diyerek karakolu birbirine katar. Gönül de gö­
zaltına alınır. Şahin'in hapisaneden Gönül'e yazdığı mektuplara el 
konulur. Karakol komutanı tüm vaktini, Şahin'in Gönül'e yazdığı 
aşkını ve hasretini dile getirdiği mektupları okumaya adar. Mek­
tuplar bittiğinde, Şahin'in, yolda ele geçirilmezse, mutlaka Şavşat'a 
geleceğini ve Gönül'le bağlantı kuracağını doğru tahmin eder. 

Gerçekten de Şahin, tahmin edileceği üzere batıya değil, 
Şavşat'a, Gönüle gitmeyi daha kaçmadan önce kafaya koymuş­
tur. Gönül de, Şahin'in, o sessiz inatçılığının farkındadır ve onun 
Şavşat'a geleceğini tahmin etmekte ve korkmaktadır. 
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Kelkit yolunda el kaldırdığı özel otomobile binmeden önce Şa­
hin, kendisine yeni bir geçmiş ve iş uydurmuştur çoktan. Onu Rize 
yakınlarında bir ilçeye kadar getiren iyi giyimli, otuz beş yaşların­
daki şahıs İspirlidir. Şahin kendini Mehmet diye tanıtır. Babasının 
adıdır. İspirli kibar beyefendi o dağlarda ne işle meşgul olduğunu 
sorar. Arıcılık yaptığını söyler Şahin. Arıcılık, babasının öğretmen­
liğinin yanı sıra hastalık derecesinde düşkün olduğu bir meşgale­
dir. Şahin, babasına yardım ederken arıcılık hakkında kaba saba 
bilgiler edinmiş, hapishane hayatı boyunca, arıcılıkla ilgili gazete­
lerde çıkan her haberi okumuştur. Yol boyu arıcılık üzerine sohbet 
ederler. Şahin, arıcılığa erikleri çiçek açtığında başlamanın daha 
iyi olduğunun yaygın bir düşünce olduğu iddia edilse de sonba­
harda başlayanların da başarılı sonuçlar aldığını söyler. Kovanlar, 
kasnaklar, petekler, mumlar hakkında bilgi verir. Kayın ağacından 
yapılan kasnakların en kalitelilerinin Mustafakemalpaşa'da üretil­
diğini, ballar ve hastalıklar hakkında edindiği bütün ansiklopedik 
bilgiyi aktarmakla kalmaz, arıcılığın tarihine de sık sık gönderme 
yaparak, ana arının bir dişi olduğunu ve havada çiftleştiğini, Fatih 
Sultan Mehmet döneminde Topkapı Sarayı'nda bir ayda üç ton bal 
tüketildiğini, Kanuni Sultan Süleyman döneminde ise, hem ko­
vanlardan hem de ballardan vergi alındığını aktarır ve zamanın 
diliyle yasanın nasıl formüle edildiğini de aktarır: "Ala kovandan 
iki akçe, edna kovandan bir akçe alına . .  :' 

O andan itibaren, İspirli sürücünün Şahin' in arıcılık hakkında­
ki bilgisine hayranlığı arttıkça artar ve her yeni bilgide hayranlığı -
nı "ne müthiş bir şey bu Mehmet Bey kardeşim!"  diye dile getirir. 
Onu her kilometrede tehlikeden uzaklaştıran İspirli yoldaşının 
açık verebileceği sorularını engellemek için Şahin, Mısır'da Fira­
vun mezarında bir kapta bulunan balın 3800 yıldan beri bozul­
madığını da aktarır. "Olacak iş değil Mehmet Bey kardeşim" der 
sürücü. "Yunanlılar arıcılığı Mısırlılardan öğreniyorlar ve Make­
donyalılar, Büyük İskender'in naaşını bal içinde saklıyorlar" der 
Şahin. "Vay anassını Mehmet Bey kardeşim" diye şaşırır sürücü. 
Şahin, dinlerden de haberdar olduğunu sezdirmek için, Eski Ahit 
ve Yeni Ahit'te ve hatta Kuranöa da baldan söz edildiğini söyler. 
"Ansiklopedi gibisiniz Mehmet Bey kardeşim'' der İspirli. 

Rize sapağına ulaştıklarında yıllardan beri birbirini tanıyan iki 
dostturlar artık ve vedalaşma zamanı geldiğinde, Şahin'i evine da­
vet eder. Aynı akşam ablası ve eniştesini ziyaret etmek istediğini 
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ileri sürerek bu kibar daveti reddeden Şahin, kendisini tehlikeler­
den oldukça uzaklara taşıyan, yıllar sonra da sevgiyle anacağı ve 
Türkiye'ye dönerse arayıp bulmak istediği kurtarıcısıyla vedalaşır. 
Rize'ye ulaşmak için daha gideceği yol yüz kilometreden fazladır. 
Şahinin bu yolu yürüyerek mi, yoksa arabayla mı aştığı Neşe'nin 
hafızasından silinmiş durumda. İkindi vakti ulaştığı Rizeöe, bir 
çay bahçesinde karnını doyurur. Hava güneşlidir. Deniz ve gök­
yüzü masmavidir. Çay içtiğini ve hatta kavrulmuş fıstık yediğini 
biliyoruz. 

Rizeöe, önce Arhavi'ye gitmeye karar verir. Hikayede, Şavşat'ta 
yaşayan ablası aslen Arhavi'de yaşamaktadır. Ablası ve eniştesi­
ne ulaşırsa onların her türlü yardımı yapacaklarından emindir. 
Şavşat'a gidişi sorun olmaktan çıkacak, düşlerindeki gibi, Gö­
nül'üne ulaşabilecektir. 

Arhavi'ye hava kararırken ulaşan Şahine kapıyı açan olmaz. 
Bir komşusu, ablasının ve eniştesinin Şavşat'a köye gittiklerini 
söyler. Geceyi Arhaviöe arazide geçirir. 

Ertesi gün Arhavi Meydanı'ndan Artvin'e giden bir taksi-dol­
muşa biner. Yolda sohbet ederler. 

Taksici nereden geldiğini sorar. "istanbuföan" diye cevap verir 
Şahin? 

"Kaça geldin?"  diye sorar taksici. Şahin hayatın yedi yıl içinde 
ne kadar pahalılaştığını da hesaplayarak bir rakam söyler. 

"Yok canım!"  der taksici, "hayatta gelemezsin o fiyata': 
Ne iş yaptığını sorar. Şahin otelde çalıştığını söyler. Resepsi­

yonda. Kaç yataklıdır otel diye sorar adam, Şahin 1 00 yataklı ol­
duğunu söyler. 

"Olmaz" der adam, "o kadar yataklı otelde çalıştırmazlar seni': 
Maaşını sorar sonra. Şahinin, hapisaneye girerken bir ekmeğin 

40 ile 50, kaçtığında ise 600-650 lira arasında olduğunu bilmesi 
maaşını az çok doğru söylemesine kafi gelmez. Çünkü maaşlar, 
ekmek fiyatlarıyla aynı oranda bir artış göstermemiştir. 1 50.000 
diye cevap verince; 

"Olmaz öyle şey kardeşim!  Böyle işe, böyle maaş olmaz!"  diye 
köpürür adam. 

Böyle sürüp gider. Her cevapta adam, Şahin'e daha şüpheyle, 
giderek de ters ters bakmaya başlar. Yedi yıl içinde hayatın ve ra­
kamların altüst olduğunun, cevaplarının zaman aşımına uğradı­
ğının farkına varan Şahin saf saf gülümsemeye çaba gösterir. 
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Hopa'da arabadan iner. İhbar ihtimalini de dikkate alarak Art -
vin yoluna çıkar. Bir minibüse el kaldırır. Artvinde, Köprübaşı 
denilen mevkide iner. Köprübaşı adını, Çoruh nehri üzerine ku­
rulu Artvine kıvrılarak çıkan virajlı yolun başladığı köprüden alır. 
Köprünün girişinde mavi bir tabela ''Artvine hoş geldiniz" yazı­
sı karşılar sizi ama ortada şehre benzer bir görüntü söz konusu 
değildir. Köprüyü geçip de rampanın başladığı yerde bir tabela 
daha vardır. Üzerinde ''Artvin 5 kilometre" yazar. Şahin'in dokuz 
yıl önce kaçtığı, bir uçrumun tepesine kurulu cezaevi birkaç kilo­
metre yukarıdadır. Köprübaşı denilen yerden de görülür. 

Şavşat'a o saatte giden araba yoktur. Ancak şansı Şahini, ille 
de memleketine, Gönül'e götürmeye kararlıdır. Yıllar öncesinden, 
geçenlerde vefat eden çocukluk arkadaşıyla karşılaşır. Arkadaşı 
araya giren yedi yıla rağmen onu tanımakta güçlük çekmez. Önce 
gözlerle, sonra sözlerle anlaşırlar. Arkadaşı bir taksi ısmarlarken, 
Şahin'i tanıyan karısı, "sen bize zarar verirsin, arabaya binme" 
diye fısıldar. Arkadaşı müdahale ederek, karısını sakinleştirirken 
araba gelir, binerler. 

Sağanak yağmur başlar. Köprübaşı'ndan çok uzaklaşmadan 
arabanın motoru tekler, bir süre sonra da durur. Köprübaşı kara -
kolunun polisleri yardıma koşarlar. Şahin de arabadan inip, polis­
lerle beraber arabayı iter. 

Araba yeniden çalıştıktan sonra akşama doğru Şavşat'a ula­
şırlar. 

Şahinin asla ele geçirilemeyeceğine duyduğu inanç Şavşat'a 
ulaşınca kesinleşir. Şavşat'ta onu saklamak ve korumak için güç­
lü bir yardım ağı oluşur. Şahin, evinin yirmi dört saat gözetim al­
tında tutulduğu bilgisine rağmen, ille de Gönül'le buluşmak ister. 
Karakolun elli metre ilerisindeki evinin önünde bir polis arabası 
sürekli nöbet tuttuğunu, birkaç saat kaybolsa şüpheleneceklerini ve 
Şahinin saklanabileceğini tahmin ettikleri her yere, köylere, kasa­
badaki evlere baskın düzenleyeceklerini bilen Gönül çileden çıkar. 
"Delirdin mi sen?" diye haber yollar Şahine. "Benimle görüşme 
çılgınlığı yüzünden yakalanırsan, ben nasıl yaşarım, kardeşlerin, 
annen, baban nasıl yaşar?" diye ikna edebileceğini sandığı argü­
manları sıralar, yalvarıp yakarır ama Şahin ısrar etmeyi sürdürür. 
Sonunda, Gönül'ün direnişini kırabileceğini umduğu bir metoda 
başvurur. Aşkından ve özleminden söz ettiği bir kaset doldurarak 
Gönüle yollar. İnadı, Gönül'ün sağduyusunu kırmaya kafi gelmez. 
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Şavşat' ta Şahin'i korumak için kurulan koruma ağı, Türkiye ça­
pında da kurulur. Şahin'e gereken evraklar ve olanaklar sağlanır. 
Herhangi bir tehlike atlatmaksızın İstanbul'a ulaşır. İstanbul'da 
onu saklayan dostları, Şahine Akdeniz kıyılarında tatil olanağı da 
sağlar. 

Şahin ile İlle de Mavi adlı hikayede Gönül olarak anılan Neşe 
Keskin'in kavuşmaları, on ay sonra, 29 Temmuz 1 988'de, daha 
sonra hayatlarını sürdürecekleri Almanya'nın Köln şehrinde ger­
çekleşir. 

438 



Sürgündeki Kızıl Güller* 
Alexandra Ringendahl 

Elinde küçük bir su ibriği ile çalıştığı işyerinin, Bütün Dünya 
Evi'nin önündeki gülünün önünde öylesine dururdu Adnan Kes­
kin. Sonra o gülün tohumlarından yetiştirdiği, özenle büyüttüğü 
Köln-Zündorf'taki evinin bahçesindeki gülleri de itinayla, adeta 
saygıyla sulardı. Halen o sevdiği mekanları renk renk açan gülle­
rinin kokusu doldurur. Adnan için, gülleri ziyaretin yazı kışı yok­
tu. Bir elinde sarma tütün sigara, ötekinde bir bardak çay. Gülleri 
de kendine benzerdi. Gururlu, dikenli, incinmeye hazır, yumu­
şak. Vatandaşlıktan atılmış, Türk. Almanya'da yaşayan kimliksiz 
bir Köln yurttaşı. Dünya vatandaşı. 

Adnan, başına istemeden gelen vatansızlık konumunu giderek 
bilinçli bir tutuma dönüştürdü. "Bana en yakışanı budur" derdi 
ama esasen bu vatansız yurttaşın zihni sürekli memleketindey­
di, 1 957 yılında doğduğu Gürcistan sınırındaki Şavşat'ta. Alçak 
sesle konuşan, yumuşak elli ve mutlaka en iyi notu almaya azimli 
bir çocuktu. Belki de 68 hareketi Türkiye'ye kadar ulaşmasaydı, 
bir doktor ya da mühendis de olabilirdi. Hızla politize olan bu 
hassas ruhlu delikanlı, devrimci radikal sol bir harekete katıldı. 
O zamanlar devlet keyfine göre istediğine istediğini yapardı, diye 
hatırlayan yakın arkadaşı Doğan Akhanlı, "olup bitenlerin hukuk 
devletiyle alakası yoktu" diyor. Adnan Keskin'in değiştirmek is­
tediği tam da buydu işte. Onun hayali, insanların eşit olduğu bir 
dünyaydı. "Gerçekçi ol, imkansızı iste" şiarını benimsemiş, en üst 
düzeyde uygulamayı kendine rehber edinmişti. Safça bulunabi­
lir, hayalci ya da ütopik. Gençliğinde insanları bilinçlendirmek 

* Adnan Keskin için Kölner Stadt-Anzeiger gazetesinin 26/27 Nisan 2 0 1 4'te yayınla­
dığı taziye yazısı. 

439 



İlle de Mavi 

için köyden köye dolaşırdı. 1 979 yılım�a ilk kez tutuklandı. İkinci 
tutuklanışı Aralık 1 980'de askeri darbeden sonra oldu. Yığınsal 
baskı ve işkence zamanıydı. Yedi yıl içeride kaldı. Güçlüğe boyun 
eğmek ona göre değildi. Sabah sayımlarında İstiklal Marşı oku­
mayanı işkence beklese de Adnan göze alırdı bunu. Zorbalık ve iş­
kenceye karşı tutumu içselleştirmişti. ''Adnan kendini yıldırılmış 
bir kurban değil, amaçları için mücadele eden biri olarak görür­
dü" diyor arkadaşı Doğan. Yaşadığı travmalar onu felç etmemişse 
nedenini bu onurlu tutumunda aramak gerekirdi. Aynı zamanda 
kahraman da olmak isteyen bu mücadeleci insan, ona yakın ar­
kadaşıyla beraber aylarca çıplak elleriyle tünel kazdı sonra. Çı­
kan topraklar bir biçimde tuvaletin damından açılan bir delikten 
çatı katını boyladı. Tünel 80 metreye ulaştığında kaçmaya hazırdı 
artık. Sadece cesareti değil, aynı zamanda büyük hasretiydi onu 
kaçmaya iten. Neşe'ye gidecekti, büyük aşkına. Bir tarla faresi gibi, 
köklerle yaşayarak, dağları aşıp önce Karadeniz kıyılarına, sonra 
da Neşe'ye ulaşabildi sonunda. Aylarca kaçak yaşadı. 1 987 sonba­
harında yurtdışına çıktı, Köln'e iltica için başvurdu. İlk günden 
Almanca öğrenmeye başladı. Sekiz saat Almanca çalıştığı gün­
ler oldu. Köklerinden koparılmış hayatına bir anlam verecek bir 
işe girişti sonra. Sürgünde de olsa insan hakları için mücadeleye 
devam edecekti. Hapisanedeki, işkencedeki deneyimlerini arka­
daşlarıyla paylaştı, daha sonraları Kölne ulaşacak olan Neşe'yle, 
Doğanla. Geçmişten, o zorlu günlerden söz açıldığında daha çok 
gülünç olayları hatırlamayı yeğler, gülerlerdi. Mesela hapiste tu­
tuklulara bıyık yasağı koyulduğunda, bıyıklarının yarısını tıraş 
eder, egemenlerle böylelikle dalga geçerlerdi. Geçmişe gülümse­
yerek bakmanın özgürleştirici, iyileştirici, korkunç olaylara karşı 
uğraşta koruyucu bir yanı vardı. Geleceğe bakmayı yeğleyen Ad­
nan Keskin, insan hakları ihlallerinin vahşi değirmen çarklarına 
karşı mücadele eden Don Kişot rolünü benimsemiş, gerçekleri, 
hayalleri ve barışı aramaya koyulmuştu. TÜDAY'ın kurucuları 
arasında yer alarak, Türkiye'de insan hakları ihlallerini belgele­
miş, Allerweltshaus'da (Bütün Dünya Evi) geliştirdiği "Erinnern 
und Handeln für die Menschenrechte" (İnsan Hakları için Anım­
sama ve Mücadele) adlı proje ile gençlerin insan hakları konu­
suna ilgi duymalarına çaba göstermeye devam etmişti. Ruanda 
soykırımından, Guatemala'daki katliamlara, Çin'deki tekstil işçile­
rine kadar yeryüzündeki bütün insan hakları konusunda filmler 
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gösteriyor, uzman konuşmacıları davet ediyor, olay tanıklarıyla 
toplantılar yapıyordu. İş arkadaşı Sophie Hennis ''Adnan gençler­
le çok iyi anlaşır, onlara güvenir ve müthiş çoştururdu". Onunla 
beraber çalışanlar, onun geçmişini bilmezlerse de çekimine ka­
pılırlardı. Otantik olduğu, kendine benzediği, kendine acımadığı 
için. "Barış onun kabesiydi" diyor arkadaşı Doğan Akhanlı, "insa­
na olan inancını asla yitirmedi". Devleti şiddetle yıkmaya çalışan 
genç bir delikanlı, şiddetsiz bir hayata özlem duyan kırılgan bir 
insana dönüşmüştü. Deneyimleri onu öyle bir hayata bağlamış 
olmalı ki "çalışmak eğlenmek içindir" derdi. Allerweltshaus için 
düzenleği danslı, müzikli eğlence partilerinin, şarap akşamlarının 
efsaneleşmesi boşuna değildi. Bu sevincinin içinde bir yerlerde, 
gücünü tüketen sürgün acısı asılı dururdu. Bahar geldiğinde, "Bu­
raların yeşili niye bizim oralara benzemez" der, şaşar kalırdı. "Sıla 
hastalığına tutulmuştu" diye açıklıyor arkadaşı Doğan, "20 1 7'de 
geri döneceği günü belkiyordu. Daha şimdiden geri döndüğünde 
yapacaklarını, kimlerle buluşacağını filan planlıyordu". Ailesi ve 
arkadaşlarının baskısıyla habire ertelediği doktor muayenesi için 
nihayet 20 Ocak'ta bir randevu almıştı ama kalbi 3 Ocak'ta duru­
verdi. Bu kez Türk makamları zaman aşımının dolmasını bekle­
mediler. Köln'den bir grup arkadaşı, Neşe ve kızı Çağla'nın eşlik 
ettiği naaşı 1 000 kişinin katılımıyla memleketinde, köyünde top­
rağa verildi. Soğuk, ayaz bir gündü. Her yer karla kaplıydı. Gök­
yüzünde tek bir bulut parçası bile yoktu. Masmaviydi. Neşe'nin 
elinde, Köln'den beraberinde getirdiği Adnan'ın gülleri vardı. 
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Çocukluk 
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Adnan Keskin'in Taşköprü köyündeki evi 
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Cezaevi 

Artvin Cezaevi'nde 
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Artvin Cezaevi'nde arkadaşlarıyla 

Artvin Cezaevi'nde Necmi Karagülle ile 
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Samsun Cezaevi'nde annesi ve eşiyle 
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Erzincan Cezaevi'nde arkadaşlarıyla 
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Almanya'da düzenlenen 
bir gecede yaptığı 
komışma sırasında 

Aile ve Özel Fotoğraflar 
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' 

Enver Karagöz, Kemal Uzun, Müfide Işık, Aysel Uzun, lşılay Karagöz ve Neşe Keskin 

Almanya'da yakınlarıyla 
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Adnan, Neşe ve Çağla Keskin 

Adnan Kesitin küçük kızıyla 

454 



Anma ve Cenaze 

Cenaze töreni 
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İstanbul TAKSAV'daki anma toplantı.sı 
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Adnan Keskin memleketinde 
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Gazete Kupürleri / Firar 
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• ·.�ıJ,l-• .... o, � Nllrn• 

ıJır. Atı H,_ ı!�,u•a •-akm \;,. J:�•1hl \'"'" ınuıın.IW ptl•f'U'll bwn·I ı 1111ıttt11n4�n ı�rıl•n .L\ı �'11 ıt..h,. ıo<ırm� 

htnUz anilzşılamayan mahkümların ..,. 
tünelden kaçmasmın olanaksız 

'/ı�İıfe� ����::ı�=� =�1:!1':ıte 
askeri hovaalanmdan yardım fı':::/��ı�?'ırı çkılamaya .. 'f4ını 

MahkOmlar; bir ba;ku iddiaya 
'""- 1Unceh 'nm daflık kesiminde 
faaliyet gôsterr.n ;vasadışı Parıı:an 
�e PXK "rıuı/,,inin yardımıyla 

�'::ı'"'f::rz;�;�:d!ıTa�f�':!�Z;; 
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Adnan Keskin 

1 Polls otosuyla otostop 
yapan 2 lirarl yakalandı 

E
RZİNCAN, (hlııı) \bkl'rı 
C'l·ııl(>vi'ııılPn tünt>l kazmak 

.'i s:un onu· kııçtm \i.lsİ lıu 
kumlü il kışic!m :!' )ııkıılnrıır 
kt'n, buyuk firıır olıı\1} l.ı ılgılı 
olarak hııldnrınr!ıı ııoru�tlınııa 
açılan 2 ııhay, l 11�ı.ı;uh;ı 'e !! 
rr, s:ort>dı·rini iluıuıl ' Üikk rı 
id<lia'ı)la ,\� t>ri , 1 ık ne'cv 
tııtuklıın<lı l'<'zm i Kmll'ltııııı 
Ynrba.>' Blııııl Oiıdarog1u' 
ıııın da tuluklnmııılıır lllıl'atıda 
olduğu lıildırıl<lı ı:; ııb y ,._ 
ııslı<Ubav ıla ı ı .. ıı el Pkllrıldı 
Bıı ariırlıı Kıırıı l U\ \C·ılcri 
Komutnnlığı'ndaıı bir hcwt 
soruştunıın ' ııımrık ıçırı l�r · 
zincıın'n �dıli 

\'C''.kilılrrclt'fl alınan lıilı!ı\ 
�!iw, n zıı .,·inden kııçnn Srliın 
Un.ay ilo Iluı.eyin Öıpınar. 
önreld gun onn• ,.kııl<'k nlnıak 
ı�n \lnk(•l 1 1�1•\ı: hafılı l lalar 
K o}'ll 0111• �iuilrr. Dııluı ınr.ı 
Sakııltutıın ınc' kııııdc· nrn•;larıı 
el knldırnrıık rıtıı:;tup yapmak 
i�tcrm firarilui. ,;olılıuı ı;�\'('11 
araçlar ıılııındı. Bıı nrodn lıir 
kıımyun şoforu, fü.fnlıİ) l' Em 
niyr·l ı\ırnrlııti'ıı,• ıııış' urıırıılc 2 
-ıiPhl'li kl.!Jı ı:•mlıığumı, bunla· 
rııı Erzincıın hkı,rı ( cuıı:.\i'n 
den kaçan kişilu nlııhilı,'(iim 
ihbar etti. Bunun uu:riıw tlu 
rıım. t<'hi1I!• ı-:rziıı n Em11i1{'t 
�liıdurlti�u'ııo lıilılırihlı 

grzim nıı Emnh<'l . Hıdıır 
ILiğiı, f'iya�i 'f' htılıl ııımt Şu 
b .·i'nılr ı:ntl·\lı ı·kipl ı lıınnıı 
gl'Çİrİl<li \' oınle ı::en çııplı on 
km ııhnırkı'll, hııuııwl �fu. 
dtirlÜRıı'ııl• 1111 i�il pfok ılı oıo 
ııwbil. Sııkıılt ııtcııı':ı duıtru l'tlla 
ı;ıkıırıl•l ı  Otoııııılıildt' huluııaıı 
2'si erkek l'i huyun .ı hıl po 
liı. fır ı il ıi otonıobı ald ı 
Eııuıİ\cl Muılurhi"u'ıı ıııt di  
�l'f araçlıır İılll hu otomolıilı 
güvrnlık ııçu ııdnıı uuık tan iz. 
ledi. Uu • tada rıolcJ�. knçttk 
hıra kimliklenııi goııt rı·rek tı 
liın ıılmıılıırım ı�lııılılıır Yol· 
dıuı alırııın :l kı,,i IMuhı\'P Eın 
nı}et ,\ ınirlifı 'ne ı:oturultlu. 
Burıııla ı:cıc.kli ,l!U\ nlik. uıı 

leınlı ri l ıııaııılunılıktmı -.onrn 
l Fntsıı llr\' \'ol l>aın ı'nılıın 

umur IMı\ 11 1 ıpse lıukwdu 
lllıscyin Ôzpıııar ilo &-!im 
·Oııa� uldtı�u bı:lirt«ıwn krı·�ıık · 
l ır. ı:rziıwmı .Jaııdamıa ,\ 1ııv 
Kmnııtıııılı�ı'nn h•rliın ı·r:lif· 
dıl,·r 

l{ırsıl nlııııda \ aknlıınuıı l 
kıu;nğııı Hrdıkkrı 1fnıldı·r ılo�· ı 
nılııısunıln kn.:;nk 6 nııığııı }a· 
kulıuımıısı ıçııı ı:t>ıu� ı;optıı ope· 
�\tıtılnrn lıa�.ındı Ynkııla· 
ıııııı hukuınhıl ·ıııı ı;J\ ıl cltı ..... •li 
< lılııklaıı, ıı; \"() ıluıllnrının 
'ııııııJuınr kurııllıın n ı U\ ınn­
dı�ı r!ikkatı \"kli \'ııli '.\tetin 
lıyn" ,\k.;oy. tli�cr knçaklur 
l:\•hıni Uuıl. Şakir lı><•k, ,\y­
dın �Jnııdnk, &>liııı Erhan. 
Adnan K<·�kin "' N<•jat 
Üwt'iıı ıl kL"'• sıırı�ıc '"'kula 
.ıncıığuıı bil•lirrli Vah Ak;,oy, 
"ll,l\ndıuı ve kııı ıdan Jm. 
\'.lklnrın ) ltknlnnmusı için 
operu . .,;.·onlıuı arulıksıı: ı.ür· 
duriiyoruı" cl('(!İ. Knçııklıırın 
fınırlaııııı, lınk!rırınılu kıırarııı 
' rılıl�İ ı; l laz�rıın I'  \'ılının 
\·ıl<toııunıuııılı• l(<'fÇ(kk tırılik· 
lcrı oğı, nilılı . 

(}\l.' \'IHU!all 1 lft\ ll ,\Ja�·ı 
ı�ııı<kki \ • n C n.aevı'nclı•n 
">'ı iılııııılık 3'u oınıır boı•u lınp 

lıulmıııl ı kı�mn k ıçım in 
ılı:ili nlarnk �şlurrruını� ilk 
holumu tnınııııılııııdı 7 Jlazı· 
rıııı ı:• 'il 1 ı mrlrt' uzunlu· 
�ıınrla tun ·I kıız ımk huyuk fi. 
rıırııı CI\• ki nı sınde kusum 
ıl ıılııtı lıclırltm«k nnıocı\ 111 

' ıklıışık 2.iO ki.;iııirı ifıııİeı<i 
nlmdı tjorıvluırıı ilıın11l Ntik· 
llri 1 l ııl n ıı l.ın�lu t\7.tll'\"İ 
1 onnıtnnı Yıubfl\ Binııl r>ir· 
ıl roğhı e>lınak um.• ı u �· 
meil, l ıhl ıha� c;ıııuş \(' ı; er 
çıl;,rmldıklnrı \�kt>rİ Malı· 1 k(111u'tll' lutuklaıııırı.I· c •zıı(•\·i 
n kon ıldu , \)rıca 2b ıılıayj 

ı nsıınıl n cln ;1ftlcrı l 1 �'l'!ktı· 
: rıldı. Bu tırnrln Knra 1\un-ı:t· 1, l ·rı l(onıııuııılığı'nduıı lıir he· 

)T l F.m r:ın'n ı;elcli 
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İlle de Mavi 

TÜ NELC İ LERDEN İ KİSİ YA KAL�NDI 

Büyük firarın öyküsü 
Erzi.nc�n. Ask�ri. çezaevi 'nden tünel kazarak kaçan 
sekız kışı den ık ısı .  ot�stop yaparken kendil i klerinden 
POlıs arabasına o ı nd ıler. 85 metrel ik tüneli nasıl 
kazdıklarını anlattılar. 

U zun bir sure yoı1 paralel yu­
rudUler. Ama artık gece ka­

ranlığında yUrumenir bır anlamı 
kalmamıştı . Usrelik daha tehlikeli 
olabilırdı Kısa bir tarıışma sonu­
cu kara yol una çıkıp otostop "ap­
maya karar verdiler Çunkü para­
ları da yoktu. "Hem onlar bızim 
çoktan Erzi ncan sınırl?.rından çık 
mış oldu�um uıu duşiı�iırler" şek­
lınde iyımser bır tahmıne sığınmak­
tan başka çareleri kalınamıştı.Ge­
cenın karanlığında arabalara ken­
dilerıni fark euırmek ()ldukc.a güç 
bır ıştı. Ama ışte niha "et ağır ağır 
gelen bır araba yanları., da durmu<­
tu. 

� 

"Ne tarafa gidıyor;, unı._?' 
' 'R:fahıye've do�n: . Bıı: orava 

bırakabilir misiniz"• ,  
� 

"Tabii, ıabii �eı;ir 
Rahaüam ı�la.- d. . .· .. '1H. !Jırden 

böğurlerınde ve enselerınde taban­
ca namlularını hısseniie: ve ne\•e 
uğradıklarını şaşırd!!ac. Bu kadar 
olamazdı l!ıodikleri si yah renklı 
Renault Erzincan Emn;yeı Amirlı-

ği'ne bağlı bir sı,·il ekip oıosuvdu 
Oysa, bu bir raslaııu dej:ildı. Bır su­
re ônce_. "m adencıyi1. kamyonu­
muz az ılerde bozuldu" dıvem: Se­
luke koyiıne

.
ekmek ıstemek ıcın git­

tıklennde "ourumlac" ileililere bil· 
d irilmısri bile. Bo;·ıece polı< bır ba­
yan memurun da ıçinde bulundu­
ğu arabavı Erzıncan-Rdanıve ara­
sındakı 70 k ilomeırelik vold� "tur· 
laıma"ya b aşlatmıştı . :oıoswpcu­
ları" almal. uzere. 

Sigarı paketınden elektril- knb­
Josu. J...end ı avaklarıvla ekır oıosu­
na bınenler ya da polisin aevımı\"Je 
.. yuvaya dö nenler" Samsun ku�u­
!uş or1!Utiı Uyesi Hus�yin Ozpınar 
ıle Toka: T.KEP da,asından omur 
boyt: hapı< cezası alan Selırr. 
Una-"d .. B iıyuk firarın övkusunu 
is11m-eı ::i:: -.o!ıd.:-� .a::: ::-, ..Zıu::: l • 

du h.a::ılmaz denilen askeri na\·&� 
alam sahasın dan kaçısı gerceklesu­
ren \'t bu yu zaen içinde su bavların 
da oldu�u 50 kişının gözaltına alın­
masına. t iım asker ve polısıe ızın­
lerın kaldırılmasına neden olanlar 

Kazıya tuva /etten ) 
başland ı .  Aşağı 

Çıkan toprak 
yastık kılıflarıyla 
tavana ç•tı 
ll"lsını ta•ındı. 

doğru 2.80 
metre kazıldı. 
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işte buradaydı. "Öt"swılcrdi bal<a-
lım ... 

·•çoau ô hlm ..:ezasına mahl:üm 
edilm.i�lercü zaten. Enıncan 1 No'­
Ju Özel Askm Caaevı de bava ala­
yı sahası içinde olduAu ıçın zaten 
"kimse kaçamaz" manııaıyla çok 
sıla denetlenen bir cezaevi değildi. 
Kumlu toprak tizenne Uı$a c;,dilmış 
beton tek katlı biı binaydı ışte. 

7 kışi karar almışu.Bir de bııişik 
koğuşta yatan Samson K urtuluş ör­
gütü lideri Nejat Ô\Cl olacaku ama 
onu kaçarken duvan delip alacak­
lardı. Tünel kazma ;eri . .\dnan Kes­
kin olacaktı, ;�nkll daha once Ait­
\ ın Caaevi' ndCrtde�unel kaıaiik 
Rifriiatec�sıQüaw'Liif.Yonı.ıiı 
Oetiilcndi once. Beton zemin ve be· 
con :aviln arnı anda ;:ie!inctekti. 
. .\Jrran çıkan �opr;ık-!ı:.um �avana. 
pu arasına yerlesur.leceku. 

Ellenne geçirdikleri madeni olan 
ne varsa uçlanm ranza ayakların­
da sivriltuler ve kazma :ylcrru baş­
ladı. Tuvaletten aşağı Jo§nı ı met­
re SO santim kadar :od!ler, andan 

'• yer geni' boşluklar 
.,.,, Buntar dön üşıer 
ıt'n kullanılmış. 

ünelin genışllgi 50 santi­
metf'9 boyu 85 metre. 
Yapılan tatbık.attaı 
bir er 3 dakıkJI 52 saniyed• 
Tünel'den si.in.inerek çıktı. 

1onra guney ıstık:ımcune yOneldi­
ler. Tuvaletteki deliği pla.mk !<gen­
le, tavandaki delığı ae kağıt yapış­
tırarak gııJiyorlardı. Kazı aylarca 
geceler boyu sllrdı1 gııtı. > ay her 
gece çalışm ıılardı ama proıe 2 yıJ­
lıku . .  .\rtık neredeyse gece vardiya­
sında ç:ılısan işç:kr gıbı Ceürli bir 
d\l.Zen ... e disıplin kazanmışlardı. 
Önce 1yduılatma sorununu çOzme­
leri gerckıyordu. Bunun ıçın iİga­
ra pakctlerindekı alüminyum ilet­
ken kağıtlar ı elektrik kablosu gibi 
kullandılar. Koğuşun ampulunıl ge­
..:e herkes yaup !Şıklar ;ônunce sô­
kuyorlar ve elinde taşıyorlardı. Bir 
itlrc sonra tUncl ılerled1kçc oksijen 
yctersızleşu ve tı.ıneldc çalışmak ne­
redeyse imkinsız hale geldi. Bunun 
ilze:-in: ka•ıu!an rulo haline geurip 
<seloteyple 'ırbırıne eklc\•erck bır 
boru me)da:ı.a 3e�trdıie:- ve tünel­
dekı hava sorununu d:ı hövleliklc 
hallettiler. Eh bundan :;on,;a gen­
ye bir �ey �almamışu. Kazdılar, 
kazdılar. 1:azaı1ar. tam 3.5 metre. 
Kendi hcscplanna gore :el �rgu hi-

1 Pist yakınında ttinetden 
çıkıp 1 50 m etrellk pıstl 
surUnm eyle alçak 
geçtiler. 
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Adnan Keskin 

za.sında yukan çıktılar. Ama uçak 
piSlinm yan ına çıkmışlardı . . ..\.!çak 
sı1nlnmeyle 1 50 metrelık pısti gcç­
nler ve tclörg\llcnn yanına ulaşıp 
çitlerden atlayarak ··oce tarai''a ôz­
gürlüğe ulaştılar. Bundan sonrası 
anık şansa kalmışıı. DaiıJdı lar. 
Şimdi onlann yenne başka tutu k­
lananlar vardı. Bunlar duruşmala­
n gııJ.i yapı lan Cozacvi Komutanı 
Sınai Dizdaroğlu. Üsıeğmen '.'.leb­
meı Congız. Amubay Seydı Ay ve 
9 erdi. 

..\ramalar suniyor. Erzmcan ve 
,evresınde ôıelu 6 kaçağın yakalan­
ması ıçın arama ç:ıiışmalan yoğun 
bir şekilde surerken. �orevH!er 
"dikkat' ve .. ihumam' '!anru yaka­
lanan iki kişının tlzennde yoğuıılaş­
ornuş durumdalar. Adnan Keskin, 
Seliın Erhan. Sakıp İpek. Neıat 
Oveı, Aydın :O.lendak ve Fehmi 
Czal'ın nerelere doğru kaçııklan 
konusunda ipucunun onlardan da 
çıkabıleccğini duşurıllyorlar ol1a ge­
rek:. Bu a rada GUmU5hane'nin 
Heybeli Koyu çcvrcsınde şupheli ılç 
kışinin gônllmesı. aramaların bura­
ya doğru kaydınlmasına da yol lç­
u. Kaçaklann silahsız. parası;:, aç 
ve yorgun oldukları saruııyor. 

· Evet ıkı kişırun beklenmedik şe­
kilde yakalan.11ası . devrıve 'lezen 
l!kıplen bır rnre ;.;ın amuLlandır­
mışıı ama bu arada l ılın bol gede 
yerli otostopçular da bırdenbire or­
tadan kayboluyordu. Hanı belki bır 
benzerlik yıJıunden karakolda den 
anlaLmak uzun lUrebıiirdi de. 

Kaili DEVECi 

Tel orguler uıennden 
atl•yarak ki ranhkta 
kayboldular. 
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