


ADNAN KESKIN

1957 Mayis ayinda Artvin'in Yusufeli il¢esinde dogdu. Ik, orta
ve lise egitimini Savsat ilgesinde yapti.

Konya Egitim Enstitiisii ve Ankara Gazi Egitim Enstitiilerine
kayit yaptirdr ancak fasist isgaller nedeniyle bu okullar1 biti-
remedi.

Memleketi Savsata dondii. 1978 yilinda $avsatta tutuklandi.
1979 yilinda Artvin Cezaevinden firar etti. 1980 yilinda ya-
kalandiktan sonra hayatinin biiyiik bir béliimii Tiirkiye'nin
muhtelif cezaevlerini dolasarak gegti.

1987 yilinda Erzincan Cezaevinden firar ederek Almanya’ya
kagti. 2014 yilinin ocak ayina kadar da Almanya’nin Koln seh-
rinde yasadi. Evli ve bir ¢ocuk babasidir.

Ocak 2014 yilinda Koéln sehrinde gegirdigi kalp krizi sonrasi
aramizdan ayrild.
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Tesekkiir

Adnandan geriye anilar, K6Ine miras biraktig1 ve bu yil onsuz gerceklesen
“Insan Haklar1 Festivali” ve ani-roman tiiriinde yazdig: ille de Mavi kaldu.

Ille de Mavi, 90’1 yillarin baginda yazildu. Tiirkiye'de yayinevlerinden ge-
len elestiriler olumluydu. Yine de dosyanin tiir olarak, roman ve siyasi bir
deneme arasinda kalan bir 6zelligi vardi. Elinizdeki bu kitabi kizim Cagla ve
Dogan Akhanlryla beraber hazirlarken, Adnanin tizerinde ¢alismak isteyip
de bitirmeyi siirekli erteledigi 2009 yilindaki son versiyonunu esas aldik.

Kitapta, hayatta olan insanlarin bir kismi farkl adlarla aniliyor. Vefat
etmis ya da 6ldiiriilmiis arkadaglarinin hepsi, Erzincan Cezaevinden birlik-
te kagtig1 arkadaglarinin bazilar1 gergek adlariyla kitapta yer aliyor. Kimse
hakkinda olumsuz tek bir yargi ya da degerlendirme olmamasina ragmen,
kendi tercihi boyle oldugu i¢in kisi adlarinda degisiklik yapmak istemedik.

Bir ani-roman ozelligi tasiyan ve yakin doneme taniklik eden flle de
Mavi, ayn1 zamanda bir anit kitap olarak da diisiiniildi. Hazirlanmasinda
pek ¢ok arkadasimizin katkisi1 oldu. Resimler, gazete kupiirleri, an1 defteri
ve kayip boliimlerin dijital taramasi i¢in, basta Mehmet Celal olmak iizere,
Ceren Karag6z-Demir ve Metin Uzun’, diizeltmeleri yapan Cem Dumana,
ayrica kitap yayima hazirlanirken destegini esirgemeyen Av. Fuat Ekine ve
kapaktaki ¢izgisiyle Cansin Caglar Ozdemire abalari, katkilar1 ve dostluk-
lar1 i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Ayrica Savsat'ta, genglik yillarinda birlikte gelecek hayalleri kurdugu
arkadaglarina, Aybast1 ve Fatsadaki biitiin yoldaslarina, hapishanedeki ka-
derdas ve firardaglarina, firar sonrasi ona yardimci olan, yurtdigina ¢ikmasi
i¢in gereken olanaklar: saglayan tadinigim ve tanima firsat: bulamadigim
herkese, Almanyada yeni bir hayat kurmamiza olanak saglayan yeryiiziiniin
her kdsesinden dostlarimiza, Kéln'e hediye ettigi Insan Haklar1 Festivalini
onun vefatindan sonra da siirdiiren, Allerweltshaus’tan is arkadaslar1 ve
stajyerlerine, insan haklar etkinliklerini birlikte siirdiirdiigii arkadaslarina,
vefatinda bizi yalniz birakmayan kéyliilerine, akrabalara ve arkadaslara, Al-
manya ve Tirkiye'den dostlarimiza, taziye toplantilariyla onu yad eden her-
kese, kitabin yayimlanmas: igin bizi cesaretlendiren ailemize, Adnan igin
kitaba katkida bulunan arkadas ve dostlara, en ¢ok da yasadiklarini bizlere
aktaran sevgili Adnan’a tesekkiir ediyorum.

Nese Keskin






Babamin ille de Mavi’si
Cagla Keskin

Cenneti de merak etmiyorum, cehennemi de...
Ciinkii ben annemi giilerken de goérdiim aglarken de
Ozdemir Asaf

Diinyanin en giizel, en sicak yeriymis baba. En giivenilir, en
bityiik.

Baba canmus, arkadasmis, dostmus, en biiyiik agkmus.

Maceralar, masallar doluymus baba.

En iizgiin aninda o sicak, yumusak eliyle oksayan, derdinin
dermaniymis baba.

Baba diinyanin en giizel insaniymus.

Her seyi en iyi baba bilirmis, kahramanmis o. En giizel o anla-
tirmis, en giizel onun sesi anlatirmus.

Baba, gittiinde yarim kalmakmis, bogazina diigiimlenen,
iginde cayir cayir yanan atesmis.

Bana hi¢bir zaman nasihat vermedin, kisitlamadin. Bana sa-
dece Insan olmay:1 égrettin. Ozgiirliigii, giplak ayakla topraga
basmayi, elmay1 ¢arsidan degil de bir agagtan koparip yemenin
zevkini, karanlik odada “hapis” gibi oturmak yerine, disar1 ¢ik-
mayi, eglenmeyi, havayi, suyu, atesi, toprag, insani1 beyazindan
siyahina, sar1 saglhisindan kara gozliisiine sevmeyi, kitap okumayi
hem de bol bol, sayfa sayfa, geceleri telefonu elinden birakip ki-
tap okumayi, nefret kelimesini unutmayi, eti baharatli, hamsiyi
kilgigin1 ayirmadan yemeyi, rakiy1 susuz igmeyi ve rakiy1 herke-
sin igemedigini bilmeyi, mangaldan sonra mutlaka odun toplayip
ates yakmayi, o atesi izleyip, sarkilar dinlemeyi, felsefe yapmayi,
siirler okumayi, ne istersem onu giymeyi, her duydugum miizikle
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flle de Mavi

dans etmeyi, “hep sinemaya degil de, bir de tiyatroya” gitmeyi,
sakin olmayi da bilmeyi, ama ondan ¢ok gozlerimizden yas gele-
ne kadar kahkahalar atarak giilmeyi, para pul diisinmemeyi, pa-
ray1 insanlardan ¢ok 6nemsememeyi, bagkalarini sevindirmenin
mutlulugunu, insanin insana yaptig1 zulmiin karsisinda durmay,
“siddet kullanmazlarsa eger, fasistlere de 6zgiirliik” demeyi, “her-
kesin bir diisiince 6zgiirliigii” oldugunu da 6grettin.

Umarim az da olsa senin gibi, Adnan Keskin’in kizi gibi olmay1
bagarmigimdir.

Seni mutlu etmek, gururlandirmak benim en biiyiik arzumdu
her zaman.

Sana benzedigimi duymak en biiyiik iltifat.

Senin nasil bir insan oldugunu, neler yaptigini, nasil sevildigi-
ni, Tirkiye'de anlardim her zaman.

Adnan Keskin’in kiz1 oldugumu duyunca sarilislarindan, se-
vinglerinden belliydi herkesin...

Dabha siki, daha igten, daha bir hasretle.

S6z vermistin bana. Bensiz gitmeyecektin Tiirkiye'ye, her anini
paylasacaktim, hi¢ yanindan ayrilmayacaktim. Sanirim sana onca
seyi yapan iilkeye giivenmiyordum, seni yalniz birakmak istemi-
yordum onlara. Hatta bir seferinde “Bos ver be baba, bundan son-
ra da gitme” demistim. “Neden?” diye sordun. “Bilmem, simdiye
kadar seni birakmadilar, simdi de sen gitme” dedim. Beni hig¢bir
zaman kiramadigin gibi, igimdeki buruklugu, kizginligi anladigin
i¢in, “tamam kizim gitmem o zaman” dedin. Tabii s6yledigimin
ne kadar sagma oldugunu anlayip “yok yok, gidecegiz tabii ama
beraber!” dedim. Kiyamazdim ki ben sana. Sana bir giin bir sey
olacagini diisiindiigiimde, bogulacak gibi olurdum hep. Birinin
sana bir sey deyip seni kiracagini diisinmem bile gozlerimin dol-
masina sebep olurdu. Kimseye laf sdyletmezdim benim canim-
dan kiymetli babama. Benim kahramanim babama. Bir tanem
babama...

Simdi nasil kabul edeyim baba gittigini, nasil unutayim nefes
almaya ¢alistigin o ani, nasil aligayim yokluguna. Bir “elveda” di-
yemeden, son bir kezigten sarilamadan, nasil vazgegeyim senden.

Son aksam benimle tiyatroya gitmek istedin ama ben isten ge¢
¢iktigim igin gelemedim seninle.

Bunun igin kendimi hi¢ affetmeyecegim. Ama insan bilemi-
yor, her seyi sonsuza dek varsayiyor.
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Adnan Keskin

Seni Opiip koklamaya doyamadim babam, hikayelerini dinle-
meye doyamadim.

Senin yanin benim huzurumdu.

Zaman gegtikce “alisirsin” diyorlar ama zaman gegtikge daha
¢ok batiyor igime yoklugun.

Ciinkii asla alisamayacagim buna, asla kabul edemeyecegim.
Her aklima geldiginde, yeniden sensiz kaliyorum.

Her “Baba” kelimesini duydugumda, i¢imdeki boslugu hisse-
diyorum.

Ne yazilir ki babaya, baba gitmisse. Ben babama yazamam,
ben onunla ancak oturup giilerim, eglenirim, sarilirnm ona, elle-
rini severim.

Beni oldugun yerde bekle baba. Kavustugumuz giin, yarim ka-
lanlarimizi tamamlayacagiz.

Bana ¢ok sey biraktin baba.

Kiigtikliigiimde, 6zgiirliigiin ne oldugunu, seninle disar1 ¢ik-
tigimizda anlardim. Biitiin yasaklar1 delerdik beraber. Biitiin
¢ocuklardan daha sansh hissederdim kendimi. Beni “biiyiik bir
insan gibi” cafelere goétiiriip kakaomu igirmeden dénmezdik eve.
Tramvayda, yiirilyen merdivende, oturulmas: yasak olan yere
bindirip, diinyanin en mutlu ¢ocugu yapardin beni. ilk dudak bo-
yamt sen aldin bana hem de en pahalisindan, o yasta hig gerek-
meyecek bir fiyatta. Ama sen kiramazdin, “hayir” diyemezdin ki
bana. “Kizim diyorsa, elbet lazimdir, haklidir” derdin. Ne zaman
Annemin bir seye izin vermeyecegini bilsem, ilk sana gelirdim.
Bilirdim ¢iinkii, gozlerine derin derin baktigimda, ciddi olmakla
baslayip, sonunda giilerek “iyi, hadi tamam” derdin.

Dersim oldugunda hemen babama kosardim. Ciinkii benim
ansiklopedim babamdu.

Her seyi bilirdi babam. Baglardi anlatmaya, sikilsam da din-
lerdim saatlerce, hayran kalirdim bilgisine, disiincelerine, bakis
agisina.

Politik sorularda hep onu dinlerdim, ¢linkii onun disiincesi
hep en dogru gelirdi bana. Diinyada bir tek benim babam mi1 boy-
le giizel diisiinebilir, diye sagirirdim.

Nefreti hi¢ 6gretmedin bana. En agir lafin “kitapsiz™d1. Bu bile
ne kadar ¢ok anlatiyor seni.

Hep yardim etmeyi, gerekirse diiymanina bile, insanlar1 hep
anlamayi dgrettin.
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Ille de Mavi

Beni en iyi sen anlardin, kimse-anlamadiginda da sen anlar-
din. Goziimiin igine bakardin ¢iinkii mutlu olup olmadigimi gor-
mek isterdin. Aramizda bir tartisma gegtiginde, suglu ben olsam
da odama gelip oziir diler, barisirdin. Buna kahrolurdum. Benim
seni iizmek neyime, asil ben oziir dilerim, seni tizdiigiim olduy-
sa. Sarilip koklasirdik, omuzlarimizdan biiyiik bir dert kalkardu.
Diinyalar1 verseler, seninle gegirdigim bir saniyeyi degismem
baba.

Sinavimda iyi not aldigimda artik hemen sana yazamiyorum.
Geceleri annemden gizli mutfakta bulusup ¢ikolata yememiz var-
d1 ya, onu héla yapryorum ama sensiz tadi tuzu yok.

Maglar sensiz izliyorum ama eskisi kadar heyecan vermiyor.
Besiktas1 daha ¢ok seviyorum, ikimizin yerine seviyorum.

Onca kisi arasinda, sadece ikimizin anladigs, birbirimize giil-
mekten aglamaya basladigimiz anlarda kayboldu. Ama giilmeyi
unutmadim, biliyorum ben giiliince gokyiiziinde giines agiyor,
babam bana bakip giiliimsiiyor.

Senin “Giiliim nasilsin? Mutlu musun? Iyi o zaman sevindim”
demen, benim diinyamin barigtyd: baba.

Umarim sen de mutlusundur, iyisindir. Biitiin kétiiliiklerden
uzak, hayallerindeki gibi bir yerdesindir. Canin ne istiyorsa yap
baba, sigarani da ig, kizmayacagim artik. Enver babam ald1 seni
yanina. Biiyitkbabam da iyi bakiyordur size, eminim. Kurtuldun
bu sikicy, kurallar dolu hayattan, zaten sana gore degildi. “Diinya
vatandag1” idin sen. Ozgiirliige asik. Kizina, egine asik. Biz iyiyiz,
seni hi¢ unutmayacagiz. Anneme ¢ocugummus gibi bakiyorum.
O benim diinyam, her seyim, onun bir sa¢ telinin kirilmasina izin
vermem, merak etme babacigim.

Torunlarina ne kadar biiyiik kalpli, ne kadar neseli bir dedele-
ri oldugunu anlatacagim, seni ok sevecekler. Diinyanin en tath
giilisidir benim babam. Cayini demli iger, tiitiini filtresiz, bir
o kadar da yumusaktir benim babam. Onun eli, hastalig1 gegirir.

Senin hayallere daldiginda, o ciddi bakigini 6zliiyorum baba.
Acaba su an nerede diye diisiiniiyordum, izliyordum seni. Ko-
nusmadan, iki kelime etmeden anlardim seni. O kadar koétiiliik
yasay1p, sadece iyi seyleri anlatmana, kendini hi¢bir zaman mag-
dur gormemene hayrandim babam. Yaptigin, yasadigin her sey ile
gurur duyuyorum. “Ne biiyitk adam, senin baban” dediklerinde,
“biliyorum” diye gegiyordu igimden.
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Adnan Keskin

Sana, anneme, biitiin insan haklari i¢in kavga veren insanlara
yapilanlar asla affetmeyecegim, onlar1 savunmaktan asla vazgeg-
meyecegim. Yapilan kotiiliikleri asla tolere etmeyip, hep insanla-
rin esitligini savunacagim. Tipki babamdan 6grendigim gibi.

Seni her saniye yanimda tasiyacagim, bir siirii an1 biriktirece-
gim. Bir giin bulustugumuzda anlatmak igin.

En gok 6zledigim yer, aksam eve yorgun argin geldigimde, kii-
gtk bir ¢ocuk gibi, biitiin viicudumla iistiine yatip bagimi soktu-
gum, senin koca yiirekli gogsiin babacigim. Seni sonsuz seviyo-
rum.

Bir giin kavugsmak umuduyla...

Bir giin Ille de Mavi'yi senin sesinden dinlemek timidiyle...
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Adnan’in Anisina






Erzincan Cezaevi, Subat 1987






Firar Dugsleri

Soguk subat gecelerinden biri daha yarilanmus, ova sessiz bir
karanhiga gomiilmiistii. Askeri birliklerin nébetgileri disinda el
ayak ¢ekilmis, daglardan kopup gelen riizgarin, koylerden yiik-
selen kopek ulumalarinin, cezaevi nobetgilerinin bagirtilar1 di-
sinda ortalik suspus olmugtu. Iki kath ranzanin kése demirine
dayadig1 yastiga yar1 oturur bir sekilde yaslanan $ahin, disaridaki
aliskanligini cezaevi yasaminda da siirdiiriiyor, geg saatlere kadar
kitap okuyordu. Bir eli bogazina kadar gektigi yorganin altinda,
kitap tutan diger eli disaridaydi. Herkesin uyumakta oldugu bu
sessiz saatlerde, okumak ve arada bir de gozlerini tavana dikip
disinmekten miithis zevk alir, okudugu seyler iizerine dusler
kurar, uzak diinyalara dogru ugar giderdi. Dag yamaglarinda
yesillenir, okyanuslarda mavilegirdi. Cirilgiplak. Ozgiir. Ne dort
duvar gelirdi boyle zamanlarda aklina ne de demir parmakliklar.
Kelimeler evreninde kayboldukga, “Artvin-Savsat-Tagkoprii koyii
niifusuna kayitl, 1957 dogumlu, 1.63 boyunda, normal kilolu,
sarigin, oval yiizlii, normal burunlu, kahverengi gozli, tehlikeli”
olarak fislendigini bile unutur, sabahlara dek, isgal ordusunun
saflarindan gelen serseri kursunlara aldirmadan Moskova 6nle-
rindeki karargéhlarda dolagsan General Panfilov’a doniisiir, Kizil
Ordu askerlerin hazirladig: sicak, taze gaydan iger, onlarla soh-
bet ederdi. Mado ile birlikte, Nazilere kars: yeralti direniglerine
katilirds, Parisde. Flaubert’in Bovary’sinin koynunda gegirirken
geceyi, aklina Goniil'le fisildastig1 o uzaklarda kalmis 1lik bahar
aksamini hatirlar, gz gukurunda bir damla yas birikirdi. Ve son-
ra, Marquez’in satirlarina biner, bilyiilenmisgesine, karis karis
dolagird1 Latin Amerika’yl. Nazim, “Hapiste Yatacak Olana Bazi
Ogiitler” adli siirinde, “géziinii tavana dikip diisiinmek/giizeldir
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Ille de Mavi

ama tehlikelidir” diyordu ya, Sahin bu isin giizelligini tehlikesine
tercih ediyordu.

Ta eskilerde kalmus, kimi silik, kimi yagandig1 an gibi taze ani-
lar1 g6ziiniin 6niinde canlandirir, yeniden yasardi onlar1. Koyler-
de, sehirlerde, evlerde, okullarda, daglarda, sokaklarda ge¢mis,
simdi kimi hapislerde kimi mezarlarda yatan dostlariyla yasadig:
aci tath nice ani... Cocuklugu, 6grenciligi, asklari, kavgalari, mah-
pusluklari, kagak giinleri...

Bin yillik diisleri bir seferde gergeklestirmek istemislerdi!

Disaridan gelen seslere kulak verdi. Tanyeri agarirken par-
maklariyla hiicresinin demirlerine yapisir, disaridan gelen horoz
seslerini bazen de yakindan gelen esek anirmasini dinlerdi. Yavas
yavas uyanip sokaklar1 doldurmaya hazirlanan insanlar1 diisler-
di. Gogebeleri diislerdi; caninin istedigi yere giden, istedigi yer-
de konaklayan, bunca tutsakliga ragmen 6zgiir olan insanlari...
Herkesin uyudugu bu saatlerde bagirmak gelirdi iginden! Kogus
arkadaslariyla beraber bagirdiklar1 zaman bazilarinin ruhu duy-
mamis, bazilari ise esek gibi anirdiklarini séylemisti. Hos biilbiil
olup sakisalar da fark etmez, yine aynisini soylerlerdil.. Simdi ise
onu pesinden hava alayinin bitisigindeki demiryolundan gegen
trenlerin sesi siiriikliiyordu. Ve $ahin uzaklari, uzaklardaki ka-
vusmalari dislityordu. Biten hasretlikleri. Mavi'yi.

Okuyup diislerken, safak iyice agilir, kitabin1 kapatan $ahin
acitk pencereden dolan kug civiltilarini dinleyerek uykusuna ce-
kilirdi. Boylesi anlar, agilan mavi gokyiizii gibi yumusakti. Sizan
los 151klar gibi hafif, yiiksek bir tepeden kar iizerinde kayar gibi
keyifliydi de, Sahin'i en ok mutlandiran, en ¢ok heyecanlandiran
firar1 diigiinmekti. Her giin, her gece, aklinin bir yani firara ka-
yardi. Bazen verimli bir damar yakalar, biitiin gece diisiiniir, koca
koca kayalarin ta karnina kadar gomiilii olan bu damari siirmeye
galisirdi. Planlar yapar bozar, yeniden yapar yeniden bozardi. Bir
dalgayi asar, bagka bir dalga onu diis denizinin derinliklerine sii-
riiklerdi. Yiizeye ¢iktiginda nefes nefese kalird1. Firar, onu siirekli
derinlik sarhogluguna ¢agiran masallardaki, bir gériiniip bir kay-
bolan o giizelim denizkiziydi.

Yiiregimin ¢1lgin saati/6liim bile bozamaz biiyiisiinii/daya ku-
lagini dinle/atiyor kelimeleri/tik... tik...

Boynuna asili idam karar1 miydi onu boylesine firar1 diisiin-
meyeiten sey?
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Adnan Keskin

Ilk yillarda, o idam furyas1 déneminde, biitiin arkadaslar: ke-
sin goziiyle bakmiglardi onun da idam edilecegine. Kendisi de
inanmisti buna. Ama nedense iirkmemisti. Siki siki tembihlemisti
yiregini, ipe gidecek olursa, korkmak, iirpermek, tity dikmek yok
diye. Simdi de 6yleydi. Gurur duyuyordu istelik aldig1 cezadan
oOtiird. Savunmasinin en sonunda soyle demisti askeri yargiglara:

“Ne kadar biiyiik ceza verirseniz benim i¢in o kadar daha iyi.
Bu demek olur ki fagizme kars: o kadar iyi miicadele etmigim!”

Mahpusluk mu? Dort duvar arasinda, gece gibi karanlik miisa-
diyelerde, dapdaracik hiicrelerde ge¢ip gitmisti nice yillar1. Kolay
degildi elbette! Ozlemisti, dolmustu, gitmek istiyordu... Ne renga-
renk gigeklerle bezeli yemyesil ¢ayirlara uzanabilmisti yillardir ne
de masmavi denizlerin dalga dalga yayildig1 kumsallara. Ne hafif-
ge giseleyen bir yagmurun altinda bir sehrin 1slak kaldirimlarini
adimlayabilmis ne de ay 151§1n1n dolustugu, sarmasiklarla ortiik
bir balkonda duman duman tiiten bir gaydan yudumlayabilmisti.
Ne basi dumanli daglara tirmanip sirtini riizgérlara yaslayabilmis
ne de ugul ugul uguldayan ormanlarda gezinip tiirkiiler gagirabil-
misti. Bir kez olsun kiraz kirmizisi, dut beyazi, ayva saris1 bir dala
uzanamamuis, bir pinara agzini dayayip su igememisti kana kana...
Oyle ¢oktu ki 6zlemleri! Disarida ne varsa dolu dolu 6zlemisti.
Sicak kozler iizerinde siitlii misir pisirmeyi, ¢agil ¢agil ¢aglayan
derelerde balik avlamayi, kis gecelerinde kizak kaymayi, diigiin-
lerde horon tepmeyi... Her seyi her seyi! Koy yollarinin diz boyu
¢amurlarinda bata ¢ika yiiriimesini bile! Arkadaslar1 vard: disari-
da; kimiyle kovboyculuk oynamais, kimiyle kiz pesinde dolasmus,
kimiyle devrim bayragini tasimislardi fabrikalara, tarlalara, mey-
danlara. Yillardir gérmemisti higbirini. Ve sevdigi vardi; kina-
siyla, yarasiyla, agrisiyla, dokuz yildir yolunu gozleyen... Yillarin
ozlemiydi bunlar, yiiregini kanata kanata bitiren. Ama dayanma-
sin1, katlanmasini biliyor, mahpuslugu 6mrii boyunca da siirse,
dayanacagina inaniyordu.

Ona firar1 boylesine yogun diisiindiiren, daha giigli bir duygu,
daha derin bir tutkuydu. Aklini bagindan alan, yiiregini hoplatan,
tutkulu bir askla baglandig1 miithis bir gizelligin adiyd: 6zgiir-
lik. Kigla talimnamesine gore, siingii zoruyla yo6netiliyordu iilke.
Hukuk ayaklar altinda gigneniyor, dalga geciliyordu hatta. “Ayag:
kayip basin1 duvara ¢arpt1” deniyordu, karakollarda iskence ile 61-
diiriilen insanlarin ardindan. Zorbaligin 6mrii uzadikga, daha bir
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serpilip gelismisti 6zgiirliigiin giizelligi de. Kalem kas, siirme goz,
sirma sag olmugtu. Karanligin bagrinda asili dolunay, kis kiyisin-
daki bahar, mavilikte beyaz bir giivercin olmustu. Firar 6zgiirliik
agkinin tiirkiisii, uzun havasiydi. Atesten yan bakigi, inceden goz
stiziigiiydi. Cig1, borani, tozkoparan tipisi, kagagi, kacamagiydi.
Zorbaligin elinden sokiiliip alinmaliydi. imkansiz degildi.

Gozlerini kitaptan ayiran $ahin ranzalara bakti. Kendi yattig
da dahil yedi ranza vardi kogusta, toplam on dort kisiydiler. Ken-
di disindakiler iyiden iyiye dalmiglardi uykularina. Kitab: birakip,
yataktan ¢iktl. Aksam sayimindan sonra, ranzanin altina, dip ta-
rafa koydugu kiigiik tutkal kutusuyla, i¢i su dolu plastik tas1 aldi.
Kantin aligverisinden kalma bos bir yumurta kutusunun karto-
nunu bu suyun i¢ine dogramis, erimeye birakmist1 ilk aksamdan.
Kimseye gostermeden.

Aysiz bir geceydi. Birbiri tstiine yiikselen gevredeki daglarin
karaltilar1 segilemiyor, ovay! tam ortasindan yarip gegen demir-
yolu, asfalt yol, Karasu irmag, yanlarina varilmadikea fark edi-
lemiyordu. Kuzeyde, Esence daglarinin dibindeki kent, bu zifiri
karanlikta bir 151k tarlas: gibi yaniyordu. Ova sessiz bir subat ka-
ranligina gomiilmiistii. Askeri birliklerin nébetgileri disinda el
ayak gekilmis, daglardan kopup gelen riizgarin, koylerden yiikse-
len képek ulumalarinin, cezaevi nébetgilerinin bagirtilar1 disin-
da ortalik suspus olmustu. Issizd1. Sokak lambalar altinda kimse
goriinmiiyordu. Kdylerde oldugu gibi kent merkezinde de kalin
perdeler inmis, evlerin 1siklar1 sénmiis olmaliydi. Bu yorenin in-
sanlarinin kulaklar topraga dikili, gozleri yar agik, tetikte uyu-
duklarin1 duymustu Sahin. Haksiz degillerdi. Ikide bir bir besik
gibi sallanan, yillar 6nce, yiiz otuz bin insan1 bir anda cansiz yere
seren ovanin ne zaman ne yapacagi belli olmazdi.

Kentin bes kilometre giineyinde, ovanin ortalarina yakin bir
mintikada, 1 No'lu Ozel Askeri Cezaevinin 10 numarali kogu-
sunda mukim Sahin, elindeki tutkal kutusuyla, tuvalete dogru
yuriidi. Koguslarin 6niinde “i¢ nobet’te bulunan askerler bazen
sandalyelerine oturuyor, bazen de botlarini gicirdatarak uzun, dar
koridorlarda volta atiyorlardi. Duvar diplerinde ikiser kisilik “dis
nobetgiler” koseden koseye gidip geliyor, gecenin sogugunda don
tutmus olan kar, G-3’leri, kiitiikliikleri, kalin kishk giysileriyle iki
kat daha agirlasmis olan askerlerin ayaklar altinda ¢itir ¢itir ufa-
lantyordu. Ansizin ulumaya baslayan kurt kopekleriyle, uyuma-

24



Adnan Keskin

diklarini kanitlamak igin yarim saatte bir yirtinircasina bagiran
kule nobetgileri gecenin sessizligini bozuyor, yalniz cezaevini de-
gil biitiin ovayi giiriiltiiye boguyorlardi.

“Duur! Kimdir o? Ellerini basinin istiine koy! Yavas yavas
yaklasg!”

Yillardir aligkin olduklar: bu sesler uykularini bélmiiyordu
tutuklularin, soluk aliglarinin diizeni arada bir tutulduklar1 6k-
stiriik nobetleriyle bozuluyordu sadece. Birkag aydir rahattilar.
Cop darbeleri altinda balon gibi sisen ayaktabanlari, dilim dilim
moraran sirtlariyla yatmak zorunda kalmiyor, tek pencereli kii-
giiciik koguslardan giinlerce gikmayan gaz bombalarinin bogucu
dumani sinmiyordu yataklarina. Bir aydir cezaevinin iki 6nemli
kuralina daha tavir almis, ne giinliikk sayimlardaki “rahat-hazir
ol” komutlarina uyuyor ne de cuma giinleri askeri kita disiplini
altinda yapilan Istiklal Marg1 térenlerine katiliyorlardi. Yiiz kisi
kadar varlardi. Yaglar1 en fazla otuz, birkaginin disinda hepsi be-
kardi. Cogu 12 Eyliil 1980 giinii igeri alinmus, yedi yildir giin yiizii
gormemislerdi. Bazilar1 ise darbeden 6nce de oradaydilar ve ara-
larinda halen mahkemeye ¢ikarilmamais, neden yargilandiklarini
bilmeyenler de vardi. Bazilarinin davasi sonuglanmais, idam, mi-
ebbet gibi agir cezalara ¢arptirilmiglardi.

“Ugiincii Koridor’daki koguslarda yatanlarin cezaevi kurallari
ile sorunlar1 yoktu. Sayimlarda esas durusa ge¢mekle yetinme-
yip bir de tekmil veriyor, yemege asker duastyla baghyor, Istiklal
Marsrnin on kitasini da soyliiyor, orduya olan baghliklarini her
firsatta gosteriyorlardl. “Kendileri igeride, disiinceleri iktidar-
da” olanlard: bunlar. Devletin tarafsiz goriiniimii ugruna igeri-
deydiyler. Ve nigin igeride olduklarini anlayamiyorlardi. “Ikinci
Koridor’daki koguslarin birinde cezaevinin gardiyanhigini yapan
askerler, digerinde itiraf¢ilar yatiyordu. Yakinda birakilacak ol-
manin diisleri i¢inde, tatli uykudaydilar. iki de hiicre vardi bu ko-
ridorda; duvarlarinda gigliklarin, kurumus kan lekelerinin yapis
yapis oldugu, tabani yarim metre soguk su ile kapl, karanlk iki
hiicre.

Karinca gibi kaynayan noébetgilerin, adim basi dolagan dev-
riyelerin, sira sira uzanan tel orgiilerin korudugu askeri tesis-
lerle dolu 3. Ordu’ya bagl hava alayinin tam ortasindaydi ceza-
evi. Bir kare bicimindeki koridorlarin cezaevi idaresine ait olan
“birinci’sinde, nobet¢i subay1 da, bir alay asker, bir o kadar da
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kurt kopeginin nobette olusuna giivenerek kendisine ayrili oda-
da derin uykuya dalmisti. En dista, bir buguk metre derinligi iki
metre genisligi olan, i¢ ve dis tarafindan tel orgiilerle gevrili, kare
biciminde bir hendek vardi. Hendekten birka¢ metre sonra, dort
kosesinde nobetgi kulelerinin dikili oldugu, tizeri boydan boya tel
orgiilerle kaply, yiiksekligi i¢ metreyi bulan gevre duvarinin kare-
si geliyordu. Silahli iki asker, hendekle duvar arasinda durmadan
dolastyor, devriye gérevi yapiyordu. Iste bu sekilde ¢epegevre ku-
satilmis olan alana, yirmi dort saat nobet tutan silahli kule no-
bet¢ilerinin, yaninda yoresinde dolasan tizerinde ugusan her bir
seyi gorebilecekleri lizeri sacla ortiilii yine kare bigimindeki tek
katli cezaevi binasi oturtulmustu. Binanin gevre duvarina uzakligi
iki tarafta kirk, diger iki tarafta yirmi bes metre kadard1. Geceleri
her bir duvar1 boyunca silahli ikiser askerin “dis nobet”te oldugu
binanin sac gatisi kenarlarindan tel 6rgiiyle gevriliydi. Koguslarin
gevre duvarina bakan pencereleri demir parmaklikli ve tel 6rgiili,
askerlerin yirmi dort saat “i¢ nobet”te oldugu koridorlara agilan
kapilar1 devaml Kkilitliydi. Biri demirden digeri tahtadan, birbiri
tizerine kapanan ikiser kapisi vardi koguglarin. Idareye ait olan
“Birinci Koridor’dan “Ikinci ve Dérdiincii Koridorlar’a agilan
kapilarin baginda “i¢ kap1 nobetgileri”, ¢evre duvar iizerindeki
ana giris kapisinin basinda silahli “dis kap1 nobetgileri”, ayrica
yirmi dort saat gorev bagindaydilar. Cevre duvar ile cezaevi bi-
nas1 arasinda kurt kopekleri dolasirdi. Dev projektorler ortaligi
1518a bogar, koguslar her hafta didik didik aranirdi. Nébetgi su-
bay1 uykusunda bile “kus bile ugamaz bu cezaevinden, la la la..”
tirkiisiinii séyler, kule nobetgilerinin sesleri en karanlik hiicrelere
bile ulasirdi: “Duur! Kimdir o? Ellerini basinin iistiine koy! Yavas
yavas yaklas!”

Elindekilerle birlikte tuvalete girdi Sahin. Kapiy: siirgiiledik-
ten sonra lavabonun bagina gegti. Karton pargalar: yeteri kadar
erimisti, tastaki suyu siizdii, tizerlerine bir miktar tutkal dokiip
yogurmaya basladi. Az sonra, bir avug kadar hamur olusmustu
tasin icinde.

Elinde tuttugu, yuvarlak, cep aynasi bityiikliigiindeki hamurla
birlikte yeniden kogusa dondii. Tasi ve lavaboyu temizlemis, ge-
riye iz birakmamusti. Yatagina gidip kitabini aldi, sonra kogusun
ortasindaki sobanin arkasina, kii¢iik taburelerden birine oturdu.
Hamuru, héila yanmakta olan sobanin iizerine birakti. Borunun
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arkasina koymustu; kogus kapisinin mazgalindan bakacak olursa
nobetgi géremezdi. Kogusun hemen oniindeki sandalyede oturu-
yordu bu koridorun nébetgisi. Kipirdadigini belli eden gicirtilar
duyuluyordu arada bir. Sahin, giiya kitap okuyordu. Oysa biitiin
akli fikri sobanin iizerindeki kiitlede idi. Arada bir, suyu gittik¢e
buharlagan ve bir pasta gibi kabaran kiitleye bakiyor, hedefledigi
sey ile olusan sey arasinda bir benzerlik olup olmadigini diisiinii-
yordu. Amaci mask yapmakti.. Cok somut bir plani yoktu ger¢i
ama mitkemmel bir mask yapabilirse bir kagis yontemi kurabilir-
di belki. Disaridan, sandalyesinden kalkip volta atmaya baslayan
nobet¢inin bot sesleri gelmeye baslayinca, gozlerini iyice kitaba
dikti.

On dakika sonra kiitlenin biitiin suyu buharlasmisti. Kitabin
arasina koyup yeniden yataga girdi. Pijamasinin cebinden, bir
permatik sapinin ucuna takili kalem agacagi agzindan yapilan
bigag1 ¢ikarip kiitlenin iizerini islemeye basladi. Mazgaldan ba-
kacak olan ndbetginin elindekini goremeyecegi bir sekilde, sirt1
kapiya doniik yatiyordu... Kolay olmuyordu. Kiitle gereginden ¢ok
sertlesmis, sogudukea da sertlesiyordu. Demek, daha hamur ha-
linde iken sekil verip dyle 1sitmaliydu.

Akli bagka seylere kayd. Elindeki kiitleye bakarken, “Ne kadar
da betona benziyor” diye gecti iginden. Sonra, beyninin tiim kiv-
rimlar1 bu disiinceyle doldu. “Karton yerine kum kullansam..”
“Belki beton gibi bir sey..” “Yok canim, sanmam!” “Yine de dene-
sem...” Oylesine yogun dalmigt1 ki karg1 karsiya yatan iki arkada-
sinin her geceki gibi birbirlerini yanitlayarak sayiklamalarina bile
aldirmadi. Kah gozlerini kars1 duvara dikip diisiinerek, kah elin-
deki bigakla kiitlenin iizerine bir ¢izik daha atarak gegti zaman.
Kafasi sorularla, yarim yamalak yamitlarla doluydu, kendi kendi-
ne tartisip durmaktan yorulmustu. Kitab, bigags, kiitleyi yastigin
altina koyup, yataga iyice girdi. Yorgani ta kulaklarina kadar gekip
gozlerini kapadi. Diinyanin en zor isiydi firar! Biitiin 6nlemleri
asacak bir yol bulmak gerekirdi; her bir noktasi betonlar, hendek-
ler, tel orgiiler ve nobetgi gozlerce ¢evrilmis kiigiik bir alanda tiim
gozlerden sakli kér bir nokta yakalamak!.. imkansiz miydi yoksa?
Bosuna mu kafa patlatiyordu? Kag kisi kagabilmisti ki bunca yil-
dir? Hig! Kagmak isteyen birkag kisi de vurulmus, 6ldirilmisti.
“Bizim elimizden kurtulmak asla miimkiin degildir!” anlaminda
mesajlar vermislerdi arkalarindan, ilgili sikiyonetim komutanla-
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rn. Hele bu cezaevinden kagmak!.. Miidiir Yardimcis1 Ustegmen,
kogus temsﬂalerlyle yaptig1 haf talik goriismelerde sozii bazen fi-
rara getirir, “Bu cezaevinden kus bile ugamaz, degil askerler ben
yardim etsem bile!” diye konusurdu. “Varamasam da yolunda
oliriim ya!” diyen, Bagdat yolundaki kaplumbaga 6ykiisiine mi
benziyordu yoksa, Sahin’in firar diisleri? Mahpuslukta gegen kim
bilir kag bininci gecenin uykusuna dalarken, “Yine de devam!”
diyordu iginden, o hi¢ bitmeyen sabr1 ve umuduyla. Karar ver-
misti, ertesi giin kumla devam edecekti deneyine. Olur da betona
benzer bir sey iiretirse, bu, 6zgiirliige uzanacag bir tiinelin pekala
baslangici olabilirdi. Insan aym derede iki kez yikanamasa da
ikinci defa hapishaneden kagmanin 6niinde teorik bir engel yok
gibi goriniiyordu.
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Bir Zamanlar Artvin

Agustos ortalariydu... Hasretin sicagy, agustos sicagindan daha
beter yakiyordu Artvin Kapali Cezaevi'nde yatanlari. Her birinde
onar kogus bulunan birbirine bitisik iki kisimda, iki yiiz kadar in-
sandilar igeride. Daha bir giiniinii hentizdoldurmus “kekligi’nden
on bes yilin1 doldurmak iizere olan “demirbas’ina, iki giinliigiine
gelmis “hafif"inden ancak iki afla kurtulabilecek kadar “agir” ola-
nina, daha volta atmasini beceremeyen “acemi’sinden diinyanin
6biir ucuna uzanacak kadar voltalamis olanina, “ah bi ¢iksam bir
daha mahpushanenin kapisindan bile gegmem” diyeninden “i¢
giinligiine biraksinlar yeter, ii¢ giine hepsinin hesabini goririm”
diyenine, idareye “muhbirlik” gardiyana “yardak¢ilik” yapanindan
stirgiinlerden gelip siirgiinlere gidecek olanina, biy1g1 yeni terle-
misinden gogsii jilet yaralariyla dolu olanina, her hafta goriis¢iisii
geleninden hig¢bir zaman goriisciisii gelmeyenine, “fedai’sinden
“aga’sina, “adi’sinden “siyasi’sine, “af istiyom hiikiimet” diye nara
atanindan kagmak igin firsat gozleyenine, beton ve demir yiginla-
r1 i¢ine gdmillmiis, umutlarinin ve umutsuzluklarinin koynunda
yatan iki yiiz canl beden.

Ramazan bayrami nedeniyle yaptiklar1 agik goriisiin ertesi
giniiydii. $ahin, birkag arkadagiyla birlikte, 6biir havalandirma
bahgesini ayiran ara duvarin dibindeki tig kiigiik seftali agacindan
bagka yesili olmayan her yeri beton bahgede volta atarken, Necmi,
her zamanki agr, yavag adimlarla yaklagti:

“Biraz konusabilir miyiz?”

“Tabii!”

Necmi, en eskileriydi iglerinde. 1ki buguk yila yaklagtyordu
mahpuslugu. Yirmi yasinda, orta boylu, zayif, yakigikli bir gengti.
Kumral tenliydi, ytizii hafif uzun, burnu kigiik, siyah kirpikleri
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uzundu. Diizenli, disiplinli bir yasam1 vardi. Spor yapar, bol okur,
temizligine 6zen gosterirdi. Her seyi ince eleyip siki dokur, hata
yapmamaya ¢alisirdi. Daha on yil, yirmi yil, hatta émrii boyunca
yatacak kadar saglam bir iradesi vardi. Yapmacik tavirlardan, sah-
te devrimcilerden nefret eder, onlar1 ciddiye almazdu.

Birlikte iist kata ¢iktilar. Ust katta, birbirine bitisik iki kogusta
yatan ve komiin halinde yasayan yirmi kisilik bir gruptular. En
belali kabadayilar bile bu yirmi kisilik gii¢ karsisinda suspus olu-
yor, adlar1 “kemik kiran”a ¢ikmis gardiyanlar bile onlarin karsi-
sinda siit dokmiis kediye doniiyorlards; disarida biitiin sokakla-
r1 tutmus olan devrimci bir giiclin pargasiydilar ve her gardiyan
isinden sonra evine gitmek zorundaydi. Koguslarindan iki kiigiik
tabure alip, bos pinpon odasina gittiler. Oturur oturmaz tecritte-
kilerin onerisini dile getirdi Necmi:

“Kendi tuvaletlerinin duvarini delip hiicreler kismina gegecek-
lerini, orada, bizim de volta bahgesine bakan penceresinden igini
gordiigiimiiz bos odanin betonunu delerek topraga ineceklerini,
tiinelden ¢ikacak toprag: yine bu odaya bosaltacaklarini soylii-
yorlar. Kazmasi bizden, kagtiktan sonra bizleri Artvin disina ¢1-
karmak sizden diyorlar. Ne yapalim, ne dersin?”

Ikisi gasptan, ikisi cinayetten yatan dért mahkiim vardu tecrit-
te. Higbiri Artvinli degildi, buraya siirgiin gelmislerdi. Hapishane
yasamlar1 daha ¢ok devrimcilerin oldugu kisimlarda ve koguslar-
da ge¢misti. Devrimcilere sayg: duyar, sikintilarini, sorunlarini
iletirlerdi.

“Onlarla boyle bir isbirligi yapabiliriz, dedi $ahin. Bunda so-
run yok. Asil sorun, ayrintilar iizerinde diisinmemis olmalari.
Enine boyuna diisiinelim dnce, sonra bir yamt veririz.”

Biraz daha konugup kalktilar. Ondan ayrilinca, yeniden bahge-
ye ¢ikt1 Sahin. Tek bagina volta atmaya, tiinel iizerine diigiinmeye
basladi.

Tutuklulugunun daha ilk gecesinden diislemisti firari, sekiz ay
once, 15 Aralik 1978 gecesi. O giin tutuklanmig, aksam saatlerin-
de kiigiik Savsat Cezaevi'nin bos koguslarindan birine kapatilmisti.
Erkenden ¢ekilmisti yatagina. Yorgun ve bitkindi, bir 6nceki geceyi
karakolda gegirmis, dayak yemisti. Uyuyamamist1 yine de. Gozleri
agik, Goniil'ti diigiinmiistii uzun uzun. Her gece yastiginda 1s1yan
ay pargasi yiiz, her gece yaprak yaprak avuglarina dolan ¢igek agaci
yoktu artik. Evlendikten sonraki ilk yalmiz yatis1 degildi bu. Ama
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bu kez durum bagkayd, biraz uzun siirecege benziyordu. Goniil...
Goniil... Hayrr, fisiltilh yamitlar gelmiyordu. Ne yaz riizgarlan gibi
ucusan o 1lik fisiltilar ne de dudaklarina uzanan o ates dilimleri var-
diartik. Ah, giil tadinda bir seydi onunla 6piismek...

“Beni seviyor musun?”

“Seviyorum giiliim?”

“Ne kadar?”

“En ¢ok!”

Siir tadinda bir seydi opiisler arasinda onunla konugmak. Ne
kadar kisa siirmiistii ama! Ve ¢ok gegmeden ac1 bulagmist1 gece-
ye. Giin 1s1klarinin yildizlara, kus civiltilarinin insan sohbetleriyle
gece yarisi sevismelerinin tath iniltilerine devrettigi her zamanki
gecelerden biri degildi bu. Evler vardi ki, insanlar konusmuyor,
uyumuyordu. Kémiir karasinda bir yas ¢gékmiistii yiireklere. Her-
kes, her sey sessizdi. Yalnizca Savsat Jandarma Karakolu’'nda ses
vard1! Birbirine karisan cop, kiifiir ve ¢1glik sesleri...

“Nezarethane’nin demir kapisi nihayet agild1. Saat gece yarisi-
n1 gegiyordu. Nobet¢i jandarma sert bir sesle bagirdi igeri:

“Sahin!”

Ug metre boyu, bir metre eni olan hiicrede birbirine y1gili on
bes kisiydiler. Arkadaslarinin kol ve bacaklari altindan kendi kol
ve bacaklarini ¢ekip ¢ikararak ayaga kalkt1 $ahin. Cikt1. Hiicre ka-
pisin1 tekrar kilitleyen jandarma, koridoru gostererek:

“Yiira! dedi, yine ayni ses tonuyla.”

Bes adim 6tede, koridorun sag tarafindaki Komutan Odasr'nin
oniinde durdurdu. Bu aksamdan beri, bu odadan gelen iskence
seslerini dinlemislerdi. Ciglik seslerinden bazisini tanidiklari
insanlara “adami1 kimin dévdigi” soruluyor, taniklik yapmalar
isteniyordu; “Bilmiyoruz, gormedik” dedikge de cop, falaka ve
dipgiklerle doviiliiyorlards... Sahin’le birlikte kendisi de igeri giren
jandarma, masada oturan uzun boylu, esmer, siyah dik sagls, sert
yuzlii, otuz bes yaslarinda, yiizbas: riitbesindeki adama selam ver-
dikten sonra, kapiy1 kapayarak ¢ikt.

Masadaki yiizbasty1 ilk kez goériiyordu Sahin. Aksamiizeri
Artvinden gelip derneklere, kahvelere, evlere baskinlar yapan, bu
arada kendilerini de gozaltina alan mavi bereli komando birligi-
nin komutaniyd: bu. Masada oturmus, bir derginin sayfalarim
karistirtyordu.

Bir siire sonra, gozlerini dergiden ayirip Sahin’in yiiziine dik dik
bakmaya basladi. Ardindan kizgin, tok, kin dolu bir sesle sordu:
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“Hangi fraksiyondansin?”

“Devrimci Yolcuyum.

“Dev-Geng’li yani?”

“Evet, ayn1 zamanda Dev-Geng’li”

“Bu ne?”

Yiizbas1, az 6nce karistirdig1 Devrimci Yol Dergisinin kapagin-
daki yumruklu yildiz:1 gésteriyordu.

“Dergimizin amblemi.”

“Ne anlama geliyor?”

“Yumruk miicadeleyi, yildiz da zaferi simgeliyor.

Sinirli bir hareketle yerinden firlayan yiizbasi, hizli adimlarla
gelip, Sahin’in karsisina dikildi.

“Bu boyunla m1devrim yapacaksin?”

Sesinde kii¢iimseme vardi.

“Devrimi ben degil halk yapacak”

“Devrimine de, halkina da baglarim ulan senin!”

Iyice sinirlenen yiizbagi, yumruklariyla gilginca vurmaya bas-
lad1 $ahin’in yiiziine. Bir yandan vuruyor, bir yandan da haykirir-
casina bagiriyordu:

“Biz ne giine duruyoruz ulan? Tiirk ordusunu uyuyor mu sa-
niyorsunuz siz?”

Bir siire sonra durdu. Bagka bir soruya gecti bu kez:

“Halil Dedeyi nigin dovdiin?”

“Ben dovmedim.”

“Kim dovdi peki?”

“Bilmiyorum!”

Bu kez yalniz yliziine degil, botlarinin uglariyla da kaval ke-
miklerine vuruyordu.

“Kimi kandiriyorsun ulan sen? Her seyin senin elinin altin-
dan ¢iktigini bilmedigimizi mi saniyorsun? Séyle! Kag kisiydiniz?
Senden bagka kimler vardi?”

Bir siire sonra sendelemeye bagladi Sahin. Bas1 zonkluyor, ka-
val kemikleri siddetle sanciyordu. Yiizbasi, yarim saat daha de-
vam etti yumruk atip, tekmelemeye. Sonra, nobetg¢i jandarmay:
¢agirip Sahin’i gotiirmesini soyledi.

Sabaha kadar siirdii dayakh sorgulama. Her giden, yer yer mo-
rarmis yiizii, kanayan kaval kemikleri ile dondii geriye. Yine de
nese icindeydiler; baslarindan gegeni anlatiyor, kendilerinde ya
da yiizbasinda birtakim komik seyler bulup katila katila giiliiyor-
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lard1. Boyle seylere yabanci degillerdi zaten gogu, daha 6nce kag
kez konugu olmuslardi bu hiicrenin.

Ertesi giin 6gleden sonra, hep beraber gikmalari istendi. Ko-
ridora dolusmus silahli bas¢avuslarin ve jandarmalarin 6niinde
tek sira halinde dizildiler. Yiizbagilarin ikisi de oradaydi. Savsat
jandarma birlik komutani, Yiizbag1 Burhan Alpi, basina migfer
gecirmis, eline de hafif makineli bir tiifek almist1. Baggavuslar ta-
rafindan ikiser ikiser kelepgelendiler.

“Benim adim Sezai Sirin. Herkes adim1 ve beni iyi bellesin!
Devrim diye bir seyi bugiinden itibaren unutacaksiniz! Unutma-
yan, karsisinda beni bulur. Adami dogduguna pisman ederim!”

Biitiin gece boyunca dayak atan adam, simdi de gelecekteki da-
yaklari ile tehdit ediyordu.

“Cikin!”

Kap1 agzindan karakolun oniindeki yola kadar ¢ift serit ha-
linde dizilmis, parmaklari, omuzlarindan asili G-3’lerin tetikle-
ri lizerinde atese hazir bir durumda bekleyen jandarmalarin ve
mavi bereli komandolarin arasindan ilerlediler. Yola indikten
sonra, yine ayni asker kordonu altinda sehir merkezine dogru yii-
riimeye bagladilar.

Her zaman civil civil olan sehir bombostu. Ortalikta kimseler
yoktu. Ne olmustu? Nereye gitmisti bunca insan? Dikkatle bakin-
ca, pencerelerdeki tiil perdelerin oynadigini, perdelerin arkasin-
daki merakl bakislarca izlendiklerini fark etti Sahin. Sokaga ¢ik-
ma yasagl ilan edilmisti anlasilan.

Resat'in Oykiisiinii animsadi yine. Mahkemeye gidis gelislerinde
tiim halk tarafindan izlenirmis Resat ama boyle perde arkalarindan
degil. Resat'in mahkemeye ¢ikarilacagimi duyanlar, sabahin erken
saatlerinden itibaren yol kenarlarina dizilir, beklemeye baslarlar-
mis. Ogrenciler bile derslerinden kagar, onu seyretmeye gelirler-
mis. Ve herkesin yakisikliligina hayran hayran i¢ gegirdigi Resat,
sevgi dolu bakislar arasinda, magrur bir edayla yiiriir gidermis.

Daha bir dik yiiriimeye ¢alist: $ahin. Perde arkalarindan iz-
leyen insanlarca dolu dolu sevildiklerini biliyordu. Nasil dokiil-
stinlerdi ki sokaklara? Silahlarin namlular1 kendilerine gevriliyse,
dipgikleri de onlara dogruydu. Ve agik¢a ortadayd: ki arabayla
degil de boylesine kelepgeli ve boylesine biiyiik bir silahli giigle
sokaklarda gezdire gezdire kendilerini mahkemeye gotiiren as-
kerler, “Iste goriin! Sevdiginiz, umut bagladigimiz devrimcileri
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iste boyle yaka paca ederiz. I¢inizden her kim ki bunlarin pegine
digmiistiir ya da diigsecektir, onun da sonu bdyle olur!” demek
istiyorlard1 Savsat halkina.

Hiikiimet binasinin alt katindaki genis adliye salonunun bos
banklari iizerine oturtuldular. Bag¢avuslarla jandarmalar, silahla-
r1 lizerlerine dogrulu bir sekilde, sira sira dizildiler 6nlerine, yiiz-
basilar ise dogruca savcinin odasina girdiler. Boylece ifadelerinin
alinmasini beklerken, iistten merdivenleri kosa kosa inen bir jan-
darma, yiizbasiya telefon geldigi haberini verdi. Savcinin odasin-
dan ¢ikarak, iist kattaki makam odasina dogru uzaklasti Burhan
Alp1. Bir on dakika sonra yeniden asag1 indi, salona girer girmez
sert bir sesle bagirdr:

“Adami oldiirdiiniz iste!”

Basini gevirmeden bagirmus, hizli adimlarla yeniden savcinin
odasina girmisti. Bir an, bir suskunluk hiikiim siirdii salonda. Bir
giin once ¢ars1 i¢inde doviilen ve aksamki dayaklar sirasinda ki-
min dovdiigi sorulan Halil Dede, kaldirildig1 hastanede 6lmiistii
demek!

Meydancik Nahiye Merkezinde oturan Halil Dede, Adalet
Partisi’nin Savsat Ilce Yonetim Kurulu iiyesiydi. Aym Nahiye'ye
bagl bir kdyden oldugu igin, $ahin iyi taniyordu onu. Herkesi
kendisine kul kole yapmak isteyen otoriter egilimleri vardi. Dev-
rimci, demokrat, ilerici insanlardan nefret eder, partisinin ikti-
darda oldugu donemlerde elinden gelen her tiirlii kotiligi ya-
pardi onlara.

Yiizbasilar, yaklasik yarim saat sonra savcinin odasindan gikti-
lar. ifadelerin alinmasi baglayacakti artik... Kelepgeleri ¢oziilerek,
savcinin odasina alindi §ahin. Girer girmez azarlamaya basladi
savcl:

“Sanakag kere dedim, bu islerden vazgeg diye.”

“Neden s6z ediyorsunuz?”

“Adami dovenlerin iginde olduguna dair tanik ifadesi var hak-
kinda”

“Ama dogru degil! Ogleden 6nce evdeydim, 6gleden sonra ise,
esimle birlikte onun bir kiz arkadasinin evinde. Kendisini ¢agirip
hemen sorabilirsiniz.”

“Bunu sonra yapariz. Hem, esinin kiz arkadasinda senin ne
isin var?”

Kargalar1 bile giildiirecek kadar sagma bir soruydu bu. Uzerin-
de durmadi Sahin.
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“Hakkimda ifade veren tanik kim?”

“Bunu sonra 6grenirsin.”

Olayla iliskisinin olmadigina dair ifade tutanagini imzalayip
¢ikti. Jandarmalarin bileklerini yeniden kelepgelemelerinden
sonra, gidip eski yerine oturdu. Epeydir bagin1 agritmak istedikle-
rinive simdi ellerine iyibir firsat ge¢mis oldugunu diisiindii; Halil
Dede ile ayni1 bolgeden olmasi, bulunmaz bir firsatt1 digerleri igin.

Bir buguk saat sonra ifadelerin alinmasi tamamlandi. Bu kez yar-
gi¢ karsisina gikarildilar hep birlikte. Olayla iliskilerinin olmadigini
bir defa da ona s6ylediler. Yargig, kisaca yazdird: kararini katibine:
Sahin ve ii¢ arkadag1 tutuklanmus, digerleri serbest birakilmugti.

Olayla bir iliskisi olmadig1 halde, sasirmad: Sahin karara. Di-
sar1 ¢ikarildiklarinda, “Bes kisi olacakti, niye dort oldu?” diye
tepki gosterdi Sezai $irin. Tutuklanmalarina, yargigtan 6nce bu
adamin karar verdigini diisiindii.

Serbest birakilan arkadaslariyla kucaklagip ayrildilar; kendile-
ri, “tevkif miizekkereleri” yazilincaya kadar, bir siire daha adliye
salonunda bekleyeceklerdi. Sonra o is de bitti. Ayni asker kordonu
altinda disari ¢ikarildilar. Disarida hava kararmis, sokak lambala-
r1 ve evlerin 1siklar1 yanmaya baslamisti. Karanlik, puslu bir ak-
samd1. Sehir, ayni 6lgiin sessizligini siirdiiriiyordu daha. Ortalikta
i¢ daglayici bir hiiziin kol geziyordu. Hiikiimet binasinin 6niinde
bekleyen askeri arabalar, gecenin bu hiiziinlii sessizligini bozan
girkin homurtular ¢ikararak ¢alistilar. Arabalara binerken, yol ke-
narinda bir yerde ¢ikislarini bekleyen arkadaslariyla giilimseyip
el salladilar birbirlerine. Ve arabalar hareket etti... Gidiyorlardh...
Jandarma pikabinin arkasindan, gittikge geride kalan binalara,
kosebaglarina, sokaklara bakiyordu Sahin. Binlerce, on binlerce
ayak izi vardi bu sokaklarda. $urada onunla kargilagmis, yakan
bakislarla goz goze gelmislerdi. Su evin arka tarafindaki balkonda,
yildizli yaz gecelerinde igtikleri ¢aylarin tadi hila damagindaydi.
Su duvardaki yazi yazilirken o, su kdse baginda gozciilikk yapmis-
t1. Surada fasistlerle karsilagip kavgaya tutusmus, onlar1 asagidaki
dereye dogru kovalamislardi. Ac tath nice aninin izleriyle dolu
biitiin bu yerleri hizla geride birakarak, eni boyu yirmi adimda
biten o kiigiiciik, karanlik diinyaya dogru gidiyorlardu...

Savsat Cezaevinin dort kiigiik kogusundan bos olan birine ka-
patildilar sonra. Ranzalar, yerler, toz ve kir igindeydi. Duvarlarda
ve kimi ranzalarin iizerinde, daha 6nce kalanlarca yazilmis yazilar
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vardi. Isimleri, cezalari... Kimisi, “Kader Kurban1” diye de bir not
diismiistii isimlerinin altina. Karakolu oldugu gibi, bu cezaevini
de iyi taniyordu Sahin. Kisa siirelerle birkag kez yatmis, bazen de
arkadaglarinin goriisiine gelmisti.

Aileleriyle arkadaslari, yiyecek, yatak gibi ihtiyaglarini hemen
ulastirdilar arkalarindan. Bir yandan gelen esyalar1 kogusun ¢ip-
lak ranzalarina yerlestiriyor, bir yandan da sohbet ediyorlardu.

“Aleyhimizde ifade veren taniklar kimdir acaba yahu?”

“O kadar insana o kadar ¢ok dayak attilar ki bir iki uyduruk
tanik bulmuglardir herhalde.”

Arada bir de diger koguslardaki mahktimlarin ¢agirmalar
tizerine dis kapinin yanina ¢ikiyor, “Hos geldiniz, gegmis olsun!”
deyip baslarindan gegenleri soran mahktimlarla bagira bagira ko-
nusuyorlard.

Bir giin once, disarida nasilsalar, yine ayni nege, ayni cosku
icindeydiler. Cezaevinin ¢iplak duvarlari, kahkahalariyla ve bir
agizdan tutturduklar1 devrimci marslarla ¢inliyordu. Ozgiirliik-
lerin kendilerine ¢ok az tanindig1 bir iilkede yasiyorlards, simdi
o az1 da alinmigt1 ellerinden. Ama onlar, 6zgiirliiklerin dolu dolu
yasandig1 ama yine de tiiketilemedigi bir iilke i¢in yola ¢ikmus-
lard1 ve bu yolda baslarina gelecek her tiirlii belaya katlanmaya ta
basindan karar vermislerdi.

Geg saatte yataklarina ¢ekildiler. $ahin’in firar1 diisledigi and:
iste bu! Gonil'y, arkadaglarini ve onlarla birlikte biiyiik haz iginde
stirdiirdiigi miicadelesini anip, “Kagarim ulan, kagarim!” dedigi
an... Ertesi giin, kogusun temizligine giristiler 6nce, sonra bahge-
ye ¢ikip kartopu oynadilar. Biitiin gece kar yagmus, diz boyu taze
bir kar her tarafi kaplamisti. $avsat’a gelen gideni sicak bir avug
i¢i gibi selamlayan ve insanin i¢inde dért mevsim agk duygular
uyandiran Efkar Tepesinin yamacina kuruluydu cezaevi. Tepeye
dogru uzanan patika yolda gidip gelenleri izliyor, tanidik olsun
ya da olmasin, 1shik ¢alip el salliyorlardi. Gardiyanlar, ailelerinin
ve dostlarinin getirip biraktiklar1 meyve ve yiyecekleri tasiyorlar-
dr siirekli. O kadar gok yiyecek geliyordu ki boyle giderse adim
atilmaz olacakt1 kogusta bir iki giin iginde. Cogunu diger kogus-
lardaki mahktimlara gonderiyorlardi. Orman suglarindan, tarla
davalarindan, kiz kagirmadan, trafik su¢larindan yatan insanlardi
bunlar. Bu suglardan yatan sekiz on mahkiimu devamli olurdu bu
cezaevinin.
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Aksam yemeginden yeni kalkmis, kogusun girisindeki lavabo-
da ellerini yikiyordu $ahin. Anahtar sangirtilar1 izerine arkasina
doniince, karanlikta gelmekte olan gardiyan1 gordii. Bir saat 6nce
tizerlerine kapatilmis olan demir parmaklikli kapinin kilidini ag-
maya ¢alisirken, merakla sordu:

“Hayrola gardiyan?”

“Cik! demekle yetindi gardiyan sadece, kapiy1 agip.”

“Ni¢in, nereye?”

Arkadaslar: sesleri duymus, kogustan ¢ikarak yanlarina gel-
mislerdi. Tutuklanmug bir kisinin cezaevinden alinip sorgu igin
yeniden karakola gotiiriilmesi, yasalara gore yasakti. Ne var ki
polis ve jandarmanin yasalar1 ¢ekinmeden ¢igneyebildikleri bir
iilkede yagiyorlardi. Iskence de yasakti yasalara bakilirsa; oysa ka-
val kemiklerindeki sisler hald inmemis, yiizlerindeki morluklar
taptaze duruyordu.

Gardiyanin arkasindan idare odasina girdiginde, beraberinde
iki bascavusu ve iki jandarmasiyla Yiizbasi Sezai Sirin’i buldu kar-
sisinda. Yiizbasi, odadakilerin disar1 ¢ikmalarini istedi. Oturdugu
koltugu degistirip bir sigara yakt: ve sesine kattig1 sahte bir seve-
cenlikle konugmaya basladu:

“Bir baba yaramazlik yapan ¢ocugunu nasil doverse, Devlet
baba da sug isleyen vatandagini yola getirmek igin dyle dover
delikanli. Yabanc ideolojilere kapilip devlete karsi geliyorsunuz.
Keske ¢ok daha 6nce yeseydin devlet babanin yumrugunu. Simdi
boyle hapse diismezdin belki de”

Bu adama iyice sinirlenmeye baslamist1 Sahin artik. Soyledik-
lerini agzina tikamak istiyordu.

“Devlet dediginiz sey nedir ki? Halki somiiren ve tilkeyi emper-
yalizme peskes gekenlerinyonettigi, baski yasalariyla donatilmig bir
aygit! Ve siz bu aygitin bekgiligini yapryorsunuz. Ulkenin bagimsiz-
ligin1 korumaniz igin halkin vergilerinden biiyiik paylar ahyorsu-
nuz ama iilkenin degil NATO’nun hizmetindesiniz, apoletleriniz ve
riitbelerinizle Amerikan emperyalizmine baglisiniz. Halkin degil,
onu soémiiren, ezen bir rejimin giivenligini saghiyorsunuz. O halde,
asil yabancilagmus olanlar sizlersiniz. Bizse bu iilkenin bagimsizli-
g1 i¢in miicadele ediyoruz. Halkin somiiriiden kurtulmasini, 6zgiir
olmasini istiyoruz. Devlet Babanin yumrugunu yeme pahasina da
olsa, bu yolda her zaman miicadele edecegim.”

“Istedigin kadar miicadele et artik. En az yirmi dort yil igeride-
sin. En az, yirmi dort yil!”
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“Hayr yiizbasi, kurtulacagim!”

“Miimkiin degil!”

“Goriirstniz!”

En az yirmi dort yil... “Yirmi doért yil ayirmak istiyorlar beni
senden giines yiizliim. Yirmi dortyil karanhga gommek istiyorlar,
is1gindan uzak, sesinden uzak, yaz ortasi 6piisiinden, giindogumu
giliisiinden uzak senin. Demirden ve betondan yapili bir kabu-
gun iginde, taa bitimine kadar yiizyilimizin..” Kogusa dondiikten
sonra yatagina uzanmig, Goniil ile konusuyordu Sahin iginden.

Sabahleyin ilk isi tirag olmak ve temiz elbiselerini giyinmek
oldu. Goriis giiniiydii o giin. Gonill gelecekti. Daha simdiden
dolu dolu 6zlemisti onu.

GOriis saati baglar baglamaz akin etti goriisciileri. Bir grup ¢1-
kiyor bagska bir grup giriyordu. Aileleri, arkadaslari, gesitli okul-
lardan 6gretmenler, Savsat halkindan tanidiklari, hatta hi¢ tani-
madiklar1 bile... Insanlar, sigara paketleri ve meyve torbalariyla
dolu dolu geliyor, sevgilerini, iziintiilerini birakip gidiyorlardi.

Annesi, hemen aglamaya bagladi her zamanki gibi. Iki yildir
gozleri yas doluydu zaten. Bu belali islerden vazgegip, okumaya
devam etmesi igin yalvarip durmustu Sahine iki yildir. Aym seyi
bityiikbabasi da isterdi hep. Ama Sahin, “Okumakla adam olunmaz
ki” der, takilarak cevap verirdi ona her seferinde. Kizard biiyiikba-
basi! Simdi de kucaklasir kucaklasmaz, “Sen ifade vermeyi bece-
remiyorsun galiba” diye ¢ikigmis, kendi eski karakolluk anilarina
gecerek, kendisinin ifade vermede ne kadar usta oldugunu, nasil
hemen serbest birakildigini anlatmaya baslamusti. Bir babadan ¢ok
candan bir arkadas olan babasi, oldukga tiziintiiliiydii bu kez.

Arkadaslarinin anlatimlarina gore, komandolariyla birlikte
operasyonlarina devam ediyordu hala Yiizbas1 Sezai Sirin. Kah-
veleri, koyleri basiyor, etrafa baski yapiyordu. Halkin géziinii kor-
kutmakti amaci. Ne var ki ilk anin sokunu atmis olan halk, pek
takmiyordu artik komandolar1.

Ogleye dogru, iglerinde Goniil'iin de bulundugu kiz arkadasla-
r1 geldiler. Bir siire, hep birlikte sohbet ettiler. Sonra, digerlerinin
laf atip takilmalar1 arasinda Gonil'i alip ayn bir koseye ¢ekildi
Sahin.

“Nasilsin?”

Hiiziinli bir giilimseme ile bakt1 Goniil.

“Ozledim”
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“Ben de”

“Ne zaman ¢ikarsin?”

“Bilemiyorum... Biraz uzun siirecek galiba..”

Taze bir ¢igek pariltisindaki yiiziinde ac1 bir golge belirip kay-
boldu bir an Goniil'iin. Sonra, acisin1 bastirip biitiin giizelligi ile
giilimsedi. Gozlerinden kivilcimlar savurarak, uzun uzun bakigi-
yorlardi. Konusmak igin pek bir sey bulamiyorlardi. Seviyorlardi,
o6zlemislerdi, kavugmak istiyorlardi, hepsi bu... Ve ayrilmak iste-
miyorlard: elbette... Ama goriis bitti ve Goniil'in giines yiizii ile
Sahin’in masmavi sevinci arasina kara bir bulut gibi girdi gardi-
yan. Her tarafa hasretin tohumlarini sagarak, ¢ikip gitti Goniil.

Ogle saatlerinde, 6gle paydosuna ¢ikan liseliler akin ettiler bu
kez. Igeri ilk girenlerin soylediklerine gére, upuzun bir kuyruk
olusmustu disarida. Ne var ki ilk birka¢ grubun beser dakikalik
gorisiinden sonra, baska bir grup alinmadi daha igeriye. Boyle-
sine kalabalik bir sevgi akinindan rahatsiz olan karakol, goriisii
yasaklamust1.

24 Aralik giinii, aksama yakin bir saatte, karst kogustan
Yusuf’un bagirmas: iizerine digar1 ¢ikt1 Sahin.

“Radyo dinlediniz mi? diye soruyordu bagirarak.

“Yok. Onemli bir haber mi var?”

“Marag’ta biiyiik olaylar olmus, hala devam ediyormus. Olii sa-
yis1 tam olarak tespit edilememis ama ellinin iizerindeymis. Siki-
yonetim ilan edilmis. Sahin’in iginde hayal kirtkhiginin yarattig bir
ofke kabardi. Yaptiklarina bak, diye mirildands, fasistlerin tizerine
gideceklerine, zaten onlarin istekleri sikiyonetimi ilan ediyorlar.
Ofkesi, ona kagmay1 ve kanh dislerini agiktan agiga gostermeye
baglayan fasizme kars1 savagmasi gerektigini fisildiyordu”

Birkag giin sonra, ikindi vakti, heniiz yeni gelmis gazetelerin
tizerine egilmis, 6nemli bulduklar1 yerleri birbirlerine sesli bir se-
kilde okurlarken, birden, cezaevinin igi bot sesleriyle doldu. Ko-
gus kapisina ¢iktiklarinda, 6nde Sezai $irin, arkada Burhan Alpy,
ylizbasilarin ikisiyle birden burun buruna geldiler.

“Bes dakika i¢inde egyalarinizi hazirlayin! Gidiyorsunuz.”

Acele ile hazirlanmaya basgladilar. Oldukga ani bir sey olmustu
bu. Savsat'ta Agir Ceza Mahkemesi olmadig i¢in Artvin'de yar-
gilanacaklarini biliyorlardi. Ama en azindan bir siire daha bura-
da kalacaklariny, hatta Artvine gitmeden tahliye bile olacaklarini
ummugslardi.
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Cezaevinin orta salonunda kelepgelenip zincirlendikten sonra,
dis kapidan gikmaya basladilar. Disarida lapa lapa kar yagiyordu.
Biitiin takimlarin1 kusanmis kalabalik bir asker kitlesi genis bir
gevreyi kordon altina almis, ayakta, kardan daha da soguk bakis-
lariyla atese hazir bir sekilde bekliyorlardi. Gozleri, iki yiiz metre
otede, yolun tizerinde bekleyen kirk elli kisilik kalabaliga takild:
Sahin’in. Once biiyiikbabasini, sonra da Géniil'ii fark etti. Sica-
cik bir seyler kipirdadi iginde. Damla damla akan sicacik seyler...
Asker kordonu altinda ilerlerken, zincirlenmis ellerini kaldirip
sallad1. Seslenip durdu iginden, hiiziinle: Hosga kal giiliim! Hos-
¢a kal benim kardelen ¢igegim, kar taneleri gibi apak yiirekli can
yoldasim, hosca kal! Hosca kalin halkim, giizel insanlarim! Hosga
kal Savsat'im, dag besigim, orman yatagim... Hepiniz hog¢a kalin!
Size s6z veriyorum ki yine gelecegim! Sikiyonetime degil cehen-
neme de gonderseler, bir giin mutlaka gelecegim!..

Gotiriildikleri Artvin Cezaeviinde ge¢ basladi durugmalar.
Olayla bir ilgisi yoktu ya, yine de bir gorgii tamg ¢tkmist1 aley-
hinde. Siirpriz bir tanikt1 bu, bir asker. Siyasal yasamiyla da 6zel
yasamiyla da ilgisi olabilecek bir tanik! Acaba hangisiyle? Bile-
miyordu $ahin. Mahkemeye gelse, ifadesi alinsa bir seyler agiga
¢ikardi belki ya, bulunamiyordu ki ifadesi alinsin! Bir subeden
baska bir subeye, bir boliikten bagka bir boliige, her durugsma 6n-
cesi yeni bir il ya da ilgeye gonderiliyor, mahkemenin yazmus ol-
dugu talimatlara yerinin degismis oldugu, bu yiizden gereginin
yapilamadig seklinde olumsuz yanitlar geliyordu. Goriis yerin-
den kagmayi diisiindii bir siire. Sonra, gardiyanlar: teslim alip
kagmayi, daha sonra adliyeden kagmay1. Higbirini tutarli bir pla-
na donistiriip uygulayamadi. Tiinel... Bir umut dalgasinin daha
gelip ayaklarini oksamaya basladigini hissediyordu. Karigsa miydi
bu dalganin sularina? Yeteri kadar giiglii miiydi; yitiklenip sirtina,
uzaklastirabilir miydi onu bu adadan? Ve 6teki kiyiya, 6zgiirli-
gin kiyisina atabilir miydi acaba? Bu cezaevinin tarihinde, degil
tiinelin kendisi, girisimi bile olmamis, olamamisti. Bu cezaevin-
den kagmak yillar once, bir tek Resata, nasip olmustu. Duvari
agarak, gecip gitmisti Resat. Ayn1 seyi birkag yil 6nce iig kisi daha
denemisti ya, ikisi duvar1 asamadan vurulmus, digeri ugurumda
kalakalmuis, yakalanmuigti.

Ormanlarla, yalgin kayaliklarla kaplh birbirine dikine bakan
yitksek daglardan birinin tepeye yakin yamacina kurulu sehir
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merkezi ile, agagida, daglarin dibinde, sularin1 kopiirte kopiirte
akan Coruh nehri arasinda, yer yer ugurumlara doniisen bayir-
lik arazinin ortalarinda bir yerdeydi cezaevi. Elmadan armuta,
kirazdan duta, cevizden kizilaiga ¢esitli meyve agacinin, sebze
bahgelerinin ve uzun, ince kavak agaglarinin yesilin bin bir to-
nuna boyadig1 bir bayirlikt1 bu. Cezaevinin etrafi kirag, giplaktu.
Hemen oniinden, asagidan gelip sagh sollu keskin virajlarla sehir
merkezine dogru yiikselen dar, asfalt yol gegiyordu. Ust tarafinda
11 Jandarma Alay: binasi, alt tarafinda yiizlerce askerin doldur-
dugu Piyade Alayrna ait tesisler kuruluydu. Arka tarafi, Coruh
Nehri'ne kadar uzanan yiiksek, sarp bir ugurumdu.

Doért noktasinda silahli jandarmalarin nébet tuttugu, Gizeri tel
orgiiyle ve aydinlatma lambalariyla kapli, kimi yerleri koseli kimi
yerleri elips seklinde yuvarlak, yiiksek bir ¢gevre duvarinin igindey-
di cezaevi. Duvarin igindeki alan, ara bir duvarla ikiye boliinmiis-
tii. Birinci ve yola taraf olan 6n boliimde iki kath idare binasi, ikin-
cive uguruma taraf olan arka boéliimde, birincive ikinci katlarinda
mahkim koguslarin, zemin katinda yemekhanelerin, hiicrelerin
ve tecrit béliimiiniin bulundugu ii¢ katli uzun bina vardi. Idare
binasi ara duvara bitisikken, koguslar binasi ile duvar arasinda
dar, uzun, iistii agik bir avlu vardi. Idareden binaya gidis gelisler,
duvarin tizerindeki, avluya agilan, baginda bir gardiyanin devamh
nobet tuttugu biiyiik demir kapidan olurdu. Bahge, cezaevinin en
arka kismindaydi, ¢evre duvarindan sonra ugurum bashyordu.

Tiinelde galisabilmeleri igin yemekhane duvarini delip hiic-
reler kismina gegmeleri gerekirdi. Bu ise ancak kagis giinii yapi-
labilecek bir seydi. Hayur, tiinel onlarsiz kazilacakt1! Her 6niin-
den gegiste, kulede nobet tutmakta olan jandarmayla bahgede
dolasan mahkiimlara ¢aktirmadan, tiinel i¢in disiinilen oda-
nin gogiis hizasindaki demir parmaklikli camsiz penceresinden
iceriye kisa goz atiyor, odaya bosaltilacak topragin disaridan
goriiliip goriilemeyecegini anlamaya ¢alistyordu. $ahin, bagka
alternatif bulmaya ¢alistiysa da bulamadi. Tiinel i¢in en uygu-
nu bu odayds; ¢evre duvarina en yakin yer oldugundan, hiic-
reler kismindan kazilabilecek en kisa tiinel ancak bu odadan
miimkiin olabilirdi. Pencerenin dibinden baslayacak bir tiinel,
temellerde dikkate alindiginda, en ¢ok on on iki metre sonra
hem bahgeyi hem ¢evre duvarini gegip disar1 ¢ikabilirdi. Oysa
hiicreler kisminin diger boliimlerinin hizasinda bahgenin genis-
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ligi gittikge artiyor, yirmi metreye yariyordu. Kuraldi. Bir firar
planinda, yiizde birlik olasiliklar bile ¢ok 6nemliydi. Bir tiinel,
ne kadar kisa olursa, o kadar erken biter, firar sansi o oranda
fazla olurdu. Hiicreler kismini kontrol altinda tutmalar: hi¢cbir
sekilde miimkiin degildi. Su veya bu nedenle hiicreler kismina
girecek olan gardiyanlarin baslarini bu bos odaya dogru gevir-
meden ¢ikip gidebilmeleri ihtimal dahilinde olsa bile, hiicreler
kismina girmelerini, girseler bile tiineli gérmelerini engelleyebi-
lecek bir ¢are bulmak miimkiin gériinmiiyordu. Hiicreye adam
atabilirler, herhangi bir sey almak ya da koymak isteyebilirlerdi.
Odalarinda oturmaktan sikilip sirf dolagmak i¢in bile girebilir-
lerdi. Isin bu yani, zorunlu olarak sansa kalacakti. Kalabilirdi de.
Gosterdikleri tepkiler sonucunda kimseyi hiicreye atmiyorlardi
epeydir, hatta siirgiin gelenleri bile direkt koguslara veriyorlardu.
Bagka nedenlerle girip ¢iktiklar: ise pek yoktu. Peki, ya jandar-
ma arama yaparsa? Yapmazdi. En son arama on giin kadar 6nce
olmustu, bu zamana kadarki periyotlara bakilacak olursa daha
bir ay, en azindan yirmi giin arama olmazdi. Zaten on on iki
metrelik bir tiinel kazilacakt1 ki bu da on-on bes giinde biterdi.
Hem ne kadar mitkemmel bir sekilde diisiiniilmiis olursa olsun,
birtakim riskler her firarda olurdu. Firar etmek isteyen, kaybet-
meyi de goze almaliyd1.

Iki giin sonra Necmi'yle yine pinpon odasinda karg1 kargiya
oturdular. ikisi de enine boyuna diisiinmiislerdi. Bir plan olus-
turdular sonra. Arkadaglarindan birkagciyla konustular. Onlar da
tamam deyince, firar karari verilmis oldu.

Ertesi giinii, aksam sayimina iki saat kala, gardiyanlara kapiy1
actirip adli mahktimlarla goriismek igin tecritin yolunu tuttular.

“Hos geldiniz Hoca?”

“Hos bulduk.”

Mahpushane gelenegince hepsi ile teker teker el sikisip, goste-
rilen yerlere oturdular. Yan yana dizili ikiser kath dort ranzadan
olusan, tek pencereli, kiigliciik bir kogustu tecrit. Hiicreler kis-
mina bitisikti. Arka taraftaki tuvaletin duvar delinirse, dogruca
¢alismanin yapilacagi odaya girilirdi. Kisa boylu, tiknaz, yass1 bu-
runlu, yuvarlak yiiziinde bir yara izi tasiyan ve konusurken goz-
leri fildir fildir dénen ve kogusta hakimiyeti elinde tutan Burhan
sigara tuttu hemen. Vefa ise kiigiik gaz ocaginin iizerine ¢ay suyu
koydu. Hal hatirdan sonra, konuya gegtiler.
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“Bu ise giriyoruz. Ancak sart kostugumuz bazi seyler var, de-
dikten sonra Sahin kosullarini siraladi. Sakin, ama tavizsiz bir ses
tonu ile konusuyordu:”

Bazilar1 baslarini sallayip onay verirken, bazilari da “tabi tabi”
diye soylendiler. Yiizlerinde bu isbirliginden mutlu olduklarini
gosteren bir ifade okunuyordu.

Aksam sayimina dogru kalktilar. Biitiin ayrintilar1 konusmus,
her seyi tek tek planlamislardi. Tuvalet duvarinda agilacak delik,
algidan yapilacak bir kapakla her is bitiminde kamufle edilecekti.
Algiy tecrittekiler degil Sahin’ler ismarlayacak, ertesi giinii tecrite
ulastiracaklardi. Odanin zemin betonu ancak giindiizleri, arama
olasiliginin bulunmadig1 6gleden sonralari, yogun giiriiltii orta-
minda delinebilirdi. Tabi Sahin’ler, bahgede 6nlem almis, pencere
dibini tutmus olmaliydilar. Beton delindikten sonra geceleri ¢a-
hsilacak, ¢alisma baslamadan 6nce odanin penceresi 151k gegir-
meyen kalin bir ortiiyle kapatilacakti. Tiinelden ¢ikan toprak,
volta bahgesinden goriilemeyecek sekilde odanin en dip kosesine
yigilacakts. Seslerin digar1 tagmamasina dikkat edilecek, arama
olasiigindan otiirii saat beste i birakilacakti. Haberlesmeleri ge-
lisigiizel olmamaliydi. $ahin’ler her giin kap: altina inecek, avlu-
da gezinirken tecrit dig kapisinin yanina gidecek, kapinin maz-
galindan gerekenleri konusacaklardi. Zaman zaman da ellerinde
kitap ve dergilerle tecrittekileri ziyaret edeceklerdi; gardiyanlar,
mahkamlara yonelik yaptiklar1 her zamanki egitim ve propagan-
da calismalarina yorar, kuskulanmazlardi. Tecrittekiler onlara
gitmemeliydiler ama ille de gerekli olursa, kitap isteyeceklerini
soylemeliydiler gardiyanlara.

Igeriye, kisimlarina girmeden énce, kapi altindaki gardiyan-
larla sohbet ettiler bir siire. Necmi, sozii farelere ve tahtakuru-
larina getirdi, ne kadar rahatsiz ettiklerini anlatip sovdi, saydu.
Ardindan, az sonra gorevi bitecek olan giindiiz vardiyasindan bir
gardiyana para vererek:

“Yarin sabah bize al¢1 getir. Biitiin delikleri kapatmamiz gerek,
dedi”

Normal bir seydi bu. Tahtakurularinin ve farelerin yuvalandig:
delikler nedeniyle, istedikleri zaman alg1 aldirabiliyorlard: gardi-
yanlara.

Igeriye girdiklerinde ikisinin de yiizii giiliiyordu. Her biri mah-
pushanelerin kurdu olmus bu adamlarin higbir agik vermeyecek-
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lerine inaniyorlardi. Olacakt: bu is! Bagaracaklardi! Sahin, Savsat
Cezaevindeki ilk gecesini, kurdugu diisii, son giinii, uzaktan el
sallayarak veda eden insanlara ve $avsat'in daglarina bakarak ver-
digi s6zii animstyor, diisiiniin ve soziiniin boyle erkenden gergege
doniismesine seviniyordu.

Goriig glinti sabahi kapi altina indiler. Necmi, gardiyanin ge-
tirdigi alg1 paketini alip tekrar kogusa donerken, Sahin, digariya
haber gondermek igin goriis yerine girdi. Her goriis giinii, bazen
tek tek, bazen guruplar halinde, Artvindeki devrimci arkadaslar
ziyaretlerine gelirdi. Cok gegmeden birini buldu.

“Carsiya doner donmez Haydar1 bul ve 6gleden 6nce kendisi-
ni bekledigimi soyle.”

Iki saat sonra, gardiyanin ismini bagirmasi iizerine yeniden
kap1 altina indi. Dogruca goriis yerine gitti. Haydar, bir kabinde
onu bekliyordu.

“En son kabine gel Haydar. Orada konugalim.”

Demir parmaklikly, tel 6rgiilii pencereleri olan dort kabinden
olusuyordu goriis yeri. Biraz karanlik oldugundan, bagka yer ol-
dugu siirece kimse en son kabinde goriis yapmazdi. $ahin yiiziini
tellere yapistirdi. Gizli bir seyler konusacaklarini anlayan Haydar
da aym seyi yapt1

“Tiinel kazacagiz Haydar. Bazi mahkamlarla beraber”

Biitiin gelismeleri kisaca anlatt1 sonra.

“Tamam, elimizden geleni yapmaya ¢alisiriz, dedi Haydar”

“Simdilik kazma ve kiirek istiyoruz. Hemen bugiin! Biiyiik bir
kasaya sebze, meyve, fasiilye, piring gibi seyler koyup dediklerimi
bunlarin altina yerlestirin. En iste bolca yumurta dizin. Sen bun-
lar1 kiminle gonderecegini soyle, biz yukaridan takip eder onun
geldigini goriince agag1 inip gardiyanlari lafa tutar, pek fazla arat-
madan aliniz. Getirecek kisi kalabalik bir grupla gelir, digerleri de
bagka birtakim seyler getirirlerse, gok daha iyi olur tabi”

Tanidik bir arkadasin ismini vererek ayrild1 Haydar.

Ogle yemegi icin verilen aradan sonra yeniden basladi goriis.
Necmi ile Sahin, kiitiiphane salonuna gidip disariy1 seyretmeye
koyuldular. Iginde tek kitap bile bulunmayan bir kiitiiphaneydi
bu. Ust katta, kap1 altinin tam {istiinde, pinpon odasinin kargisin-
da, iki kismin arasindaydi. Daha genis oldugu i¢in pinpon masasi
buraya alinmus, bir hafta birinin, diger hafta digerinin kullanimi-
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na veriliyordu. Pencereden bakinca, idare binasi, cezaevinin dig
kapisi, dis kapinin hemen 6niinde keskin bir viraj yaparak yukari-
ya, carstya dogru giden asfalt yol goriilebiliyordu.

Yol kenarinda duran minibiisten, kucaklamis oldugu kasayla
birlikte Haydar'in s6yledigi kisinin de aralarinda bulundugu yedi
sekiz kisilik bir toplulugun indigini goériince, kendilerine el salla-
y1p kiitiiphaneden ayrildilar. Kapi altina, oradan da avluya ¢ikti-
lar. iceriye yasak bir sey sokulacagini, bu nedenle asagida bekle-
melerini soyledikleri kimi arkadaslar1 daha 6nceden kapi altina
inmis, avluda geziniyorlardi. Ara duvarin iizerindeki kapiya ya-
nasan Necmi, kapinin tstiindeki kiigitk mazgaldan, dis kapidan
iceri girmekte olanlara hos geldiniz demeye, bagirarak bir seyler
sormaya, konusmaya baslad1. $ahin ve digerleri Necmi'nin arka-
sina toplanmus, kimlerin geldigini soruyor, ortalig giiriiltiiye bo-
guyorlard1. Distaki gardiyanin istegi izerine kapiy1 agan igerideki
gardiyan, yere koyulmus kasay1 ve diger esyalar siiriiye siiriiye
igeri aldi. Kapiy1 yeniden kilitledikten sonra aramaya basladi. Ge-
lenler, bir siirii daha egya getirmislerdi kasadan baska. Bir tepsi
baklava, bir sini borek, birkag tencere yemek, yogurt, bagka seyler.

Korkulan olmadi Uzerine dizilmis yumurtalar nedeniyle
aranmasl hayli zor olan kasayy, iistiinkorii bir iki el attiktan sonra
birakan gardiyan, bu arada Sahin, Ozgii¢ ve Necmi'nin bir yigin
sorusuna muhatap olmustu. Her goriiste boyle kasa halinde seb-
ze, kiyma, yumurta, kuru yiyecek ve tencereler, tepsiler dolusu ye-
mekler gelirdi zaten onlara. Haftahk ihtiyag listelerini yapar, para-
sin1 vererek, goriis igin gelen arkadaslarina disaridan aldirirlardu.
Artvinli olmayan ya da goriisciisii gelmeyen baska mahkimlarin
ihtiyaglarin1 da aldirir, yardim ederlerdi onlara. Ayrica goriis-
giileri kalabalik olur, her gelen, az ya da ¢ok, bir seyler getirirdi
mutlaka. Dolayisiyla biitiin gardiyanlar agisindan alisilagelmis,
tamamen normal bir seydi boyle bol miktarda yiyecek gelmesi.
Zaten isleri de baslarindan agkin olan gardiyanlar, goriis giinleri,
pek oyle siki siki aramadan gelen esyalar: verirlerdi.

“Ben kasay1 kogusa ¢ikarip geliyorum Necmi. Arkadaglara
soyle, ben gelmeden gitmesinler”

Goriis nedeniyle herkes kapi altinda oldugundan kogus bom-
bostu. Ustteki yumurtalar1 bir kaba aldiktan sonra, sebzelerin al-
tindaki kazma ve kiiregi ¢ikard. Bir torbaya koydu ve goriilmeye-
cek sekilde yataginin igine yerlestirdi. Necmi'nin tuvalete birak-
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mus oldugu al¢1 paketini aldi sonra. Bir miktar sebze ve meyve ile
birlikte naylon bir ¢antanin igine koyup, yeniden kapr altina indi.

Goriis yerine girmeden once tecrit dig kapisinin mazgalina ya-
nast1. Ara duvarin iizerindeki kap1 6niinde nobet tutan gardiyan
sandalyesinde oturuyor, yorgun ve bikkin gozlerle etrafi siiziiyor-
du. Birkag mahkiim avlunun surasinda burasinda volta atiyor,
goriis yerine girip ¢ikanlara “Goziin aydin!” deyip hal hatir soru-
yorlard1.

“Hey tecrittekiler! Gelin de 1smarladiginiz malzemeleri alin,
diye bagirdi $ahin igeriye”

Uzerinde esofmanlariyla tecritten gikan Remzi, kapiya dogru
yaklagmaya basladi. O yaklasirken etraftakilerin duyacag bir se-
kilde yeniden seslendi Sahin:

“Goriggiileriniz yine gelmediler degil mi? Ulan su sizin aileleri
hapse tikip zincire vurmak lazim be!”

“Haklisin Hoca. Ama uzak bir cezaevine gidersen, sanma ki
goriisciilerin bu kadar sik sik gelirler”

Mazgal deliginden uzatarak ¢antay: verdi $ahin. Sigarasini ¢1-
kardi, Remzi'ye tuttuktan sonra bir tane de kendisi yakt1. Etrafta-
kilerin normal bir sohbete tutustuklarin1 sanacaklar bir sekilde
giliimseyerek, alak sesle konugmaya bagladu:

“Cantada al¢1 var. Kazma kiirek isi de tamam. Sizde ne var ne
yok? Konusurken sen de benim gibi giiliimse. Hatta bazen kahka-
ha atalim?”

“Tuvalet duvarinin isi tamam Hoca. Bitmesine ¢ok az kald, bu
aksamiuizeri mutlaka biter”

“Kamuflaj kapagini da bitirin bu aksam. Sabaha dogru delik
kesinlikle kapanmig olmali! Bakarsin arama olur.”

“Tamam Hoca”

“O halde, yarin zemin betonu delmeye baslayabilirsiniz. Sa-
bahleyin saat dokuzdan sonra buralarda dolasin. Biz bahgede 6n-
lem aldiktan sonra, size haber vermesi igin bir kisiyi buraya gon-
deririz. Konugsmaniza gerek yok. Goziiyle isaret etse yeter. Bunun
lizerine faaliyete gegersiniz.”

Kahkahalar arasinda bir siire daha sohbet ettikten sonra, ay-
rilip goriis yerine girdi. Aksam Necmi'yle, kapilar kapanmadan
once, kazma kiiregin bulundugu torbay: alarak, maltanin sol ba-
sindaki, i¢inde gelik dolaplarin yigili bulundugu, kapisi kilitsiz
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kogusa girdiler. Ortalikta kimselerin dolagmadigi, uygun bir andu.
Mahkamlarin kimi televizyon basina ge¢mis, kimi ise yemektey-
diler. Ozgiig, giivenlik i¢in maltada voltadayd.

Gardiyanlarin hemen hemen hi¢ ugramadigi bu kogusa,
“Emil'in Kogusu” denirdi. Ug ay kadar yatip iki ay énce tahliye
olan Emil, Romanyaliydi. Hopa limanina mal getiren bir Romen
gemisinde ihbar Gizerine arama yapilmis, kagak mal bulunmustu.
Bunun iizerine, geminin kaptan1 Emil tutuklanip bu cezaevine
getirilmisti. Sosyalist bir iilkeden oldugu igin “sol kisma” veril-
mis, Sahin’ler komiinlerine almiglardi. Pek uyum saglayamamust
cezaevine. Komiine de. Temizligine 6nem vermiyor, pis elbiselerle
dolasiyor, bencillik edip her seyin kendisinin olmasinu istiyor, ye-
mek, bulasik, temizlik gibi ortak islerden kaytariyordu. Komiin-
dekiler “Bu mu sosyalizmin yeni tip insan1?” diyorlards, kimi ki-
z1p, kimi dalga gegerek Emil’in revizyonist sosyalizmin bir iiriinii
oldugunu soyliiyorlardi.

Emil sikilmig, bunalmigti. Bir giin, tek basina kalmak istedigi-
ni séylemis, gardiyanlar da kdsesinde yatacak bir yer ayarlayarak
bu kogusu vermislerdi. Birkag giin sonra, bir gece, ¢amasir suyu
icen Emil'in gighiklariyla yataklarindan firlamist1 herkes. Apar to-
par hastaneye kaldirilmus, iki giin sonra kafasinda sargilarla ge-
riye donmiistii. Yumrugu havada, “Jandarma fasist!” “Gardiyan
fasist!” “Tek Tek Tek!” diye bagiriyordu igeri girerken. Tek Tekden
kastettigi sey, “Tek Yol Devrim!"di. Hastanenin revirinde yatar-
ken, baginda nébet tutan jandarmaya on lira uzatip “ben finis”
demis, der demez de kafasina dipgigi yemisti. $imdi Emil’'in Ko-
gusu, firar malzemelerini gizledikleri bir yerdi artik.

Emil'in Kogusu'nda ¢ikan Necmi ve Sahin maltada, Ozgii¢’le
birlikte, hafif sesle neseli tiirkiiler sdyleyerek volta atmaya koyul-
dular. Tepeden tirnaga seving igindeydiler.

Ertesi sabah erkenden baslayan ¢aliyma, betonun delinme-
siyle aksam saatlerinde noktalandi. Tecrittekilerin dedigi dogru
¢ikmis, bir giinde bitirilmisti bu is ger¢ekten. Ama temeli gegip
volta bahgesinin altina girinceye kadar, yine giindiizleri ¢aliymak
gerekiyordu. Pencerenin hemen dibinde yapilacak olan bu kazi
¢alismasi, ne kadar titiz davranilsa da kuledeki nobetginin duya-
mayacag kadar sessiz yapilamazdi geceleri.

Pencereden disar1 yayilan seslerin duyulmasini 6nlemek igin
hayli ugrasmak zorunda kaldilar. Sabah erkenden bahgeye ¢ikmala-
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r1, herkesten 6nce duvar dibini tutmalari, ayni yerde saatlerce volta
atmalar1 gerekiyordu. Duvar dibi tutulunca tecrittekilere haber ve-
riliyor, ¢alisma bagliyordu. Ayni kisilerin uzun siire hep aym yerde
volta atmalar1 dikkat ¢ekebilecegi i¢in, nobetlesmeleri gerekiyordu.
En az iki kigi olmaliydilar. Birlikte volta atmak isteyenler ¢ikacak
olursa, uygun bir bahane ile koguslara ya da bagka yerlere uzaklas-
tiriliyorlardi. Volta bahgesini sakalagip giiliiserek, kavga edercesine
tartigarak, sik sik samata kopararak devamh giiriiltiiye bogdular.
Kusura bakma ama bu séylediklerinin adina oportiinizmden bas-
ka bir sey demek miimkiin degil! diye ¢ikisirken biri, digeri, dogru
konus arkadag! diye kiikriiyordu, hakaret ettiginin farkinda misin?
Bazen dordii besi birden volta atiyor, hayli yaygara kopariyorlardi.
Sik sik pencerenin 6niinde duruyor, bir siire de tartisma ve sohbet-
lerini orada siirdiiriiyorlardi. Kulaklar1 hep odaya dikiliydi. Sesler
bazen yiiksek ¢ikiyor, duyan olacak diye 6dleri kopuyordu. Hemen,
igeridekilerin anlayacag sekilde gikisiyorlardi birbirlerine:

“Yahu biraz al¢ak sesle konug arkadas. Ne bagiriyorsun? Sagir
degiliz herhalde!”

Ya da pencere 6niinde devaml agik tuttuklari radyoya el atip
baska yayinlari artyor, ortalig1 parazit seslerine boguyorlardi.

Isleri gercekten zordu. Nébetgi kuliibesinin yakinh bir yana,
en kiigiik bir aykir1 davranistan hemen kuskulanacak kadar de-
neyimli, piskin mahkamlarla doluydu cezaevi. Bir giin, boyle
mahkamlardan biri:

“Bu ara amma ¢ok caz miizigi dinliyorsunuz Hoca, diye laf at-
mis, anlamli anlamli giilimsemisti.”

Siirekli halk tiirkiileri bulamiyorlard: tabi radyoda, iistelik caz
miizigi daha giiriiltiili oluyordu. Oysa miizik diinyalar1 devrimci
marslardan ve halk tiirkiilerinden olusuyordu daha gok. Bu ne-
denle durum adamin dikkatini ¢ekmisti.

“Sen cazin ezilenlerin miizigi oldugunu bilmiyorsun galiba de-
yip gegistirmislerdi ger¢i ama, tedirgin de olmugslard1”

Sonug olarak, hem konugmalar1 hem de hareketleriyle, yillarin
mahkamlarini bile atlatacak kadar usta birer cambaz olmalar1 ge-
rekiyordu.

Cok uzun siirmedi sikintilari. Ugiincii giiniin 6gle saatlerin-
de, sessiz bir riizgar gibi kulaklarina dolan bir haber, i¢lerindeki
biitiin sikint1 bulutlarini dagitti: Temel gegilmis, volta bahgesinin
altina girilmisti. Biitiin gozler, bahgenin 6biir kenarindaki dis du-
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vara gevriliydi simdi. Onun temelinin gegildigini de duyabilecek-
ler miydi acaba?

“Elbette elbette diyorlard, ilk engelleri agmis olmanin verdigi
giivenle”

Ayni giin aksama dogru, Necmi ile Sahin, Emil'in Kogusu'ndan
¢ikardiklari torbayla birlikte bir kez daha tecritin yolunu tuttular.

“Selam Atmaca Cetesinin Reisi. Sen daha burada misin yahu?”

“Birkag giin kadar daha Hoca.”

“Biter mi dersin birkag giine gergekten?”

“Evelallah Hoca!”

Gasp sugundan uzun siiredir igeride olan Burhan Karshydu.
Kendisi ile ilgili, “Atmaca Cetesi’nin Reisi Yakaland1” baslikh ga-
zete kupiiriinii her firsatta gosterir, bundan gurur duyardi. Orta
boylu, kalin yapili, karayagiz biriydi. Ik geldiginde, birkag giin
hi¢ ¢itkmamist1 bahgeye. Baska koguslardan “ziyaret¢i” gelenleri
agirlamig, “iadei ziyaretlerde” bulunmustu. Sonra etrafina mey-
dan okuyan bir boga gibi dolagmaya baslamist1 volta bahgesin-
de. “Bela adam” laf1 yayilmist1 ortaliga. Cok ge¢meden birkag
mahktimla kavga etmis, tecrite atilmigt1 bunun {izerine.

“Kablo ve ampul lazim Hoca. Mumlarla pek ¢alisamayacagiz
galiba, havasizliktan otiirii soniiyorlar. Halbuki tiinele elektrik
dosersek..”

“Peki miimkiin mii bu? diye sorarak soziinii kesti $ahin
Remzi’nin”

“Ben yaparim. Igeri diigmeden 6nce elektrikgide ¢alismigtim”

“Tamam, oldu o halde”

“Gel de tiinelimize bir bakiver Hoca be!”

Remzi ile birlikte tuvalete girdi Sahin. Tuvalet karanlikti, du-
vardaki delikten hafif bir 151k ancak sizabiliyordu igeri. Delikten
gecip bir ¢irpida odaya kaydi Remzi, egili vaziyette pencerenin
dibine kadar gitti. ince, dal gibi biriydi, esmer yiizii odanin ka-
ranhiginda ¢oktan goriinmez olmustu. Geri dondiigiinde, kazi
sirasinda kullanilmig altli iistli bir esofman takimi vardi elinde.
Onlar1 Sahine uzatirken fisildadu:

“Bunlar1 giy Hoca, yoksa iistiin basin berbat olur”

Elbiselerini ¢ikarip esofmanlar1 giyindi $ahin, sonra odaya
dogru siiziildu delikten. Isikla birlikte, bahgede volta atanlarin
sesleri de geliyordu pencereden. Goriinmemek igin iyice egildi,
Oylece tiinelin baginda bekleyen Remzi’nin yanina gitti. Pencere-
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nin tam altindaydi tiinel. Dibinde yanan bir mumun aydinlattif
derin bir kuyu kazilmist1 6nce, Sahin igine sarkitt1 kendini. Dibe
inince biikiiliip ileri dogru uzands; temel duvarindan yarim metre
otede biten, onlar1 giiniin birinde 6zgiirlige ¢ikaracak olan tiine-
lin igindeydi artik.

Nemli, keskin bir toprak kokusu doldu burnuna. Toprak!.. Be-
ton ve demir yiginlar i¢inde, kokusunu, rengini, yumusakligini
dolu dolu o6zledikleri sey. Agaglara, gigeklere, yapraklara, binbir
tiirli yemise can veren madde. Simdi, ozgiirliige gebeydi aym
toprak. Giivercin yuvasi, 151k tarlasiydi. Midiirii ve gardiyanlar
diistindii Sahin, jandarmalar1 ve komutanlarini. Karis karis, kose
bucak bildikleri bu karanlik diinyada her seyin yerli yerinde oldu-
gunu saniyorlardi, altlarinda aydinlik bir diinya insa edildiginin
farkinda degillerdi.

Her seyi yeniden konustular tecrittekilerle. Birinci agama bit-
mis, ikinci ve son asamaya gelinmisti. Bundan sonra geceleri ¢a-
ligilacakti. Gardiyanlar aksam sayimindan sonra her tarafi kilit-
leyip odalarina gekilince, delikler agilacak, faaliyet baslayacakti.
Biri kazan, digeri toprag1 tasiyan olmak tizere ikiserli ¢alisilacakti.
Calisanlarin yataklar1 kogustakiler tarafindan sisirilecek, yatiyor-
larmus siisii verilecekti. Kogusa is elbiseleriyle girilip ¢ikilmaya-
cakt1. Is elbiseleri tiinel odasinda cikarilacak, daha 6nceden tu-
valete birakilmis olan pijamalar giyilip kogusa 6yle girilecekti. O
anda herhangi bir gardiyan igeri bakiyor olsa bile, adami tuvale-
te girmis sanird1 boylece. Tiinel odasinin volta bahgesine bakan
penceresi battaniyelerle siki bir sekilde ortiilecek, disariya her
tiirli ses ve 151k sizmasi dnlenecekti. Calisma sabah bese dogru
bitirilecek, sonra tuvalet duvarindaki delik kapatilarak kamufle
edilecekti. Ellerin yipranmamasina dikkat edilmeli, asir1 yorgun
goriinmekten sakinilmaliydi. Giindiizleri bahgelerinde gezinmels,
goze goriiniir olmaliydilar tecrittekiler. Hayattan umutlarin kes-
mis, miskin halleriyle 6miir ¢iiriiten, agik ve yariagik cezaevlerine
gidecekleri giinleri diisleyen bir goriintii sunmaliydilar gardiyan-
lara kars1. Eger giindiiz ¢alismak gerekli olursa, goriis giinlerinde
olmaliydi bu. Nasil olsa higbirinin gériisgiisii gelmiyor, gardiyan-
larin gorisiin disindaki seylerle ugrasmaya zamanlari olmuyordu.

Basarilar dileyerek kalktilar. Kendi kisimlarinda bahge kapi-
s1 goktan kapanmis, maltalarda aksam voltalar1 baglamisti. Kimi
sessizce atiyordu voltasini, kimi hiiziinli bir uzun hava mirilda-
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myor, kimi ise kim bilir kag y1l 6ncesine ait disaridaki bir anisiny,
yine kim bilir kaginc1 kez anlatiyordu yanindakine. Sonra aksam
sayim1 basladi. Kogus kapilar1 birer birer kapatiirken, Necmi,
gardiyanlardan birine para vererek ertesi aksam kablo ve birkag
tane gece lambas: siparis etti.

“Kabloyu uzun al, dedi, on-on bes metre olsun. Cok isteyen
var.

Bu da cezaevinin normal seylerinden biriydi. Her kogusta bir-
¢ok mahkiim, kogusun elektriginden cereyan alip, ranzasinin ba-
sinda gece lambasi yakiyordu. Ranzanin etrafina bezden bir perde
de gekince, kendine ait, yalniz bir diinyas: olabiliyordu insanin
kogusun iginde.

Giinler gegtikge firar, tatli bir diis, tilstml1 bir laf olmaktan ¢ik-
mis, umutlu bir ¢abaya, elle tutulur bir eyleme déniigmiistii. Bi-
lemedin bir hafta, on giin sonra 6zgir olacagini diisiindii $ahin.
Bu demir ve beton yiginin1 arkada birakarak, sinirsiz, duvarsiz
hayatta yerini alacak, ormanlarda gezinecek, daglara, tepelere
tirmanacakti. Cehennem surath gardiyanlardan kurtulup, dost-
larina, gonliiniin Goniil'ine kavugacakti. Kavgaya da karisacaktu.
Tanidik, tanimadik biitiin mahpuslarin hinciyla, mahpusta gegi-
rilmis dakikalarin sayisinca, parmakliklarin arkasindan sayilmig
kuslarin ve yildizlarin sayisinca fagizme ve zorbaliga da vuracakt.

Sahin ve arkadaslar1 kaygi ve timit duygularinin ikisini birden
tagtyorlard: yiireklerinde. Ama gardiyanlara, mahktimlara, hat-
ta olay1 bilmeyen kendi arkadaslarina zerre fark ettirmiyorlardi.
Yerytiziinde olup bitenleri kili kipirdamadan seyreden bir ay ka-
dar sakin, iginde baliklarin uyukladig1 g6l sular1 kadar durgun-
dular onlarin kargisinda. Ozellikle mahpusluklarinin kaliciligini
yansitan sohbetlere giriyorlardi onlarla:

“Evdekilerden yiin dosek isteyecegim, yoksa bu siinger yatak
mahvedecek beni.”

“Hey gardiyan, su miidiire bir sorsana, seneye iiniversite sinav-
larina katilabilir miyiz buradan?”

“Avukatimdan hi¢ memnun degilim, kendime yeni bir avukat
tutmam gerekiyor.”

En az onlar kadar 6zlemle yanip tutusan ailelerinden de gizli-
yorlardi sevinglerini. §avsat'tan, bir minibiis dolusu arkadasla bir-
likte goriise gelmis olan Goniil'le sadece bir diisten s6z ediyormus
gibi konustu $ahin.
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“Gegen aksam riiyamda, kagip senin yanina gelmistim. Uyu-
yordun. Opiip uyandirdim seni. Birbirimize sarilip disar1 giktik.
Oylece, Efkar Tepesine dogru yiiriidik””

Sicacik bir seving yayildi yiiziine Goniil'iin. Uzerlerine kiraz
suyu damlamis gibi al al oldu yanaklari.

Ne var ki beklenen giiniin gelisi uzamis, tahminlerinin ¢ok
tstiinde bir zaman sonra bile tiinelin sonu gelmemisti. Umutlan
eriyor, kaygilar1 bityiiyordu. Sinirlenmeye, tecrittekilere veryan-
sin etmeye baslamislardu:

“Calismuyor kitapsizlar! Bunca zamandir su kadarcik tiineli bi-
tiremediler”

“Gliven olmaz ki bunlara! Delikten ¢ikista vuruluruz korku-
suyla isi yavaglattilar muhakkak. Arama olsun da yakalansin is-
tiyorlardir”

Giinler gegip is uzadik¢a suglamalarin dozu artiyordu.

“Yahu ¢alismiyor musunuz arkadaslar? Neden bir tiirlii bitmi-
yor bu ig?”

Azarlarcasina sordu $ahin oturur oturmaz. Tecrite gitmisti.

Onlarin arasinda da huzursuzluk vardu. Sinirleri gerilmis, yor-
gun, bitkin goriiniiyorlardi. Sert tartismalar gegiyordu aralarinda;
birbirlerini az ¢alismakla sugluyorlardi. Ozellikle, Burhan elesti-
riyorlardi bu konuda.

“Girmenle ¢ikman bir oluyor. Igeride yarim saat ancak kaliyor-
sun, diye soyleniyorlardi ona”

“Sizin iki saatte yaptiginiz1 ben yarim saatte yapryorum, diye
karsilik veriyordu o da”

Aralarindaki tartismay: birakip Sahine dondi Burhan:

“Calistyoruz Hoca. Calismamak diye bir sey yok. Ama is zor.
Toprak sert. Sizin kazma bir ise yaramiyor. Ciinkii kazma sallaya-
cak kadar yer yok igeride. Bu durumda yine demirlerle esiyoruz.
Ote yandan, taslarla, kayalarla ugragiyoruz. Koca koca taglar1 sok-
mek zorunda kaliyoruz. S6kmeyi bir yana birak, o taslar1 digar1
tasimak var bir de... Gel, istersen biraz ¢aligalm. Ne kadar zor
oldugunu bir de kendin gor.”

“Olur, deyip kalkt1 Sahin.”

Tuvalette, duvardaki deligin kapagini agtiktan sonra soyundu-
lar. Uzerinde kalan tek kiilotla odaya gecti Sahin. Hemen gegtigi
yerde duran kablonun ucunu, Burhan’a uzatti. Kabloyu tuvaletin
elektrik prizine takan Burhan yanina geldi. Tiinel deliginin hemen
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basindan koseye dogru yigilmis ve neredeyse pencere hizasina
¢ikmis olan toprak dbegin iizerindeki is elbiselerinden, en az ¢a-
murlu, en az 1slak olanlarini segip, egilmis bir vaziyette giyindiler.
Bu arada, tiinelden ¢ikarilmis taglarin kocaman karaltilarina ilisti
Sahin’in gozii. Tas degil, kaya demek daha dogru olurdu bunlara.

Burhan 6nde Sahin arkada, gukurdan kayip tiinele girdiler.
Girer girmez igindeki tiim sikintis1 kayboldu $ahin’in, yildizlar
yandi, ay ¢ikti, glines dogdu sanki iginde. Gozlerinin 6niinde,
1is1klar iginde bir cadde uzaniyordu ileriye dogru. Siiriine siiriine
ilerledi bu caddeden. Once sola, sonra saga dogru iki dénemeci,
daha sonra yukar yiikselen bir rampay1 gegti. Bu rampa ile, volta
bahc¢esinin betonuna kadar ¢ikilmisti. Bundan sonraki diiz kismu
bu beton devaml takip ediyordu istten. Yukarida volta atanla-
rin ayak sesleri oldugu gibi duyuluyordu asagida. Elektrik kablo-
su nemli toprak 6bekleriyle tavan boyunca yapistirilmis, kabloya
asili gece lambalart tiirlii renklere boyamust tiineli. Tiinelin ucuna
vardiklarinda, Burhan, ranzalardan koparilmis bir demir par¢a-
styla hemen ¢aligmaya baglad1. Iriyar1 gévdesini kat kat kivirip
biikmek zorunda kalmusti. Yiiksekligi kirk elli, genisligi otuz kirk
santim olan tiinelde, rahatga, oturarak ¢aliymak miimkiin degildi.

“Bak Hoca, toprak ne kadar sert!”

Burhan’in giiglii elleri bile ancak kiigiik kiigiik dilimler doktii-
rebiliyordu topraktan.

“Cok siddetli vurmuyor musun? Yukari ses gitmez mi?”

“Gitmez. Gitseydi, geceleyin kule nobetgisi ¢oktan duyard1”

Burhan’in arkasinda iyice yumak olmus bir sekilde duran Sa-
hin, onun biriktirip elleri ve ayaklariyla arkaya dogru ittigi top-
rag1 torbaya dolduruyordu. Dolan toprag: siiriiye siiriiye tiinelin
agzina tagiyor, odaya bosaltiyordu sonra. Siiriintirken bagi sik sik
tavana ¢arpiyor, kimi yerlerinden kabugu siyrilmis olan kablodan
gelen elektrik akimi bagini 1sirryordu. Daha iigiincii seferini ya-
parken, ter i¢inde, nefes nefese kalmisti. Burhan’in nefes alis verisi
ise ta tlinelin agzindan duyuluyordu, bir koriik gibi ses ¢ikariyor-
du. Igeri girdikleri yirmi dakika ancak olmug ama hava diye bir
sey kalmamigti. Oniine ¢ikan kocaman bir tagla ugrasmaya bas-
lad1 Burhan. Bir siire sonra sokmeyi basardi. $imdi sira Sahin'de
idi, tag1 disan1 gikarmasi gerekiyordu. Birkag¢ kez bayilacak gibi
oldu bunu yaparken. Tiinel girisindeki gukura gelince, yukari gik-
madan once epey bir siire dinlenmek zorunda kaldi. Soluk alig1
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normallesince yeniden kavradi tasi, simdi onu bu dik ¢ukurdan
odaya ¢ikarmaliydi. Artik siiriimek de miimkiin degildi. Kucakta,
ustelik gayet sessiz tasimaliydi... Basardiginda tasla birlikte cansiz
yigihiverdi toprak 6begin iizerine. Biitiin kani ¢ekilmis, bedeninde
can diye bir sey kalmamaigst1 sanki.

Burhan, hemen pesinden geldi. Pencereden sizan 1sikta yiizii-
niin kipkirmizi, sakaklarindaki damarlarin balon gibi siskin oldu-
gu goriiliyordu. Agzindan atesler sagarak fisildad:

“Nasilsin Hoca?”

Sahin ne diyecegini bilemiyordu.

“Zor degil mi?”

“Evet, ¢ok zor. Ama, ¢ok da giizel. Bilsen nasil mutlu oldum,
hayran kaldim.”

Burhan giilimsemekle yetindi.

Toprak ve camura belenmis esofmanlarla bashiklar1 ¢ikarip,
tecrite dondiiler.

Artik giindiizleri de galisilmasini kararlastirdilar. Uzunluguna
bakilirsa pek fazla isi kalmamigt: tiinelin. Ne var ki aramanin eli
kulagindayds, bir an 6nce bitirmekte fayda vardi.

Giinesin karsidaki yiiksek kayaliklarin tizerinden batmaya ha-
zirlandigy, hiiziinli bir aksamisti, tiinelin bittigi haberi geldi.

Aksam yemeginden sonra, Necmi, Ozgiig, Sahin ve daha iig
arkadaslari, kogustaki kii¢iik masanin etrafina oturdular. Ma-
sadaki bardaklarda gaylarin en giizeli, mahpushane ¢ay: tiitii-
yordu. Disaridakiler, diin geceden beri kagislarin1 bekliyorlardi.
Bir giin onceki goriiste Sahin, her an kagabileceklerini soylemis,
Haydardan geceleri beklenmelerini istemisti. Sehrin arkasindaki
dagin tepesini kararlagtirmislardi bulusma yeri olarak. Sehre gir-
meden gidilebilirdi.

Toplant1 uzun siirdii. Hazirhiklar: ve biitiin detaylari tek tek ko-
nustuktan sonra ayrildilar.

“Giile giile ¢avus, diye bagirdi Ozgii¢ arkalarindan”

Gavus, Ozgii¢tin sik kullandi1 bir sézdii. Onu, gegen yil, bir
kavgadan kagak disiip de birkag giin kalmak i¢gin Savsat’a geldi-
ginde tanimist1 Sahin. On sekiz yasinda, Artvin Ticaret Lisesinin
son siif 6grencisiydi. Miicadeleye olan bagliligs, kararliligy, cesa-
reti ve kavgaciligi ile adini biitiin Artvin iline duyurmustu. Yalniz
ogrenci lideri olmakla kalmayip, devrimci hareketin 6nde gelen
kadrolarindan biri durumuna gelmisti. Nerede bir kavga, dire-
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nis ya da eylem varsa, Ozgiig, en 6nde, mutlaka oradaydi. Unii
oOylesine biiyliimiistii ki ister katilmis ister katilmamis olsun her
kavgadan sonra polisge aranir duruma distiyor, sik sik gozaltina
alinip tutuklaniyordu. Kiigiikliikten beri olmayan bir gozii nede-
niyle, nereye gitse tanintyordu. Saglam gozii yesil, bugday rengin-
deki yuzi, bir gozii olmadig1 halde giizeldi. Uzun boylu, atletik
yapiliydi. Kollar, kalin iki demir gubuktu sanki. En ¢ok Che’nin
kitaplarini okur, dilinden kavga tiirkiilerini eksik etmezdi. Coruh
Nehri’'nin kiyisindaki bir kdyde dogup biiylimiistii ve denebilirdi
ki, bu nehrin olanca coskunlugu islemisti damarlarina. Kizdig:
zaman yaman kizardi ama ¢ogunlukla negeli, sevingli olurdu. Ug
ay once getirilmisti cezaevine. Bos olan goziine takma bir goz tak-
tirmak igin, Ankara’ya, ablasinin yanina gitmis, on bes giin sonra,
kor oldugu belli olmayacak bir sekilde donmiistii. Otobiisten iner
inmez polisler atilmist1 {izerine. O Ankarada iken Erzurumdan
gelen MHP’lilerle gikan bir kavgadan 6tiirii arandigindan haberi
yoktu. O zamandan beri igerideydi ve daha 6nceki tecil kararlar
nedeniyle kolay birakilacaga benzemiyordu.

Kalan zamani geride birakacaklar1 arkadaslariyla gegirdiler.
Son sohbetlerini yapip, son voltalarini attilar. Yemegi her zaman-
kinden biraz erken yediler. Ve “aksam erken inerken mahpusha-
neye’, hep birlikte Necmi’ye misafir oldular. Cay hazirdi. Hasretin
buram buram tiiten dumaniyla demlendiginden olacak, mahpus-
hane ¢ayinin tad: bir bagkaydi. “Disarida, muhakkak 6zleyecegiz
bu ¢ayr” diye diisiindii Sahin.

Ozgiirliik igin geri sayim baslad1. Yiizlerine, sevingle karigik
bir heyecanin pembesi yayilmisti.

Konugulmus, belirlenmis durumdaydi her sey; herkes sirasi-
n1 ve ne yapacagin biliyordu. ilk ¢ikan Ozgii¢’iin ardindan birer
ikiser dakika arayla ¢ikmaya bagladilar. Necmi de ¢ikinca kogusta
yapayalniz kaldi1 $ahin. Gozlerini pencereye, karsidaki daglarin
belli belirsiz karaltilarina, gokyiiziiniin gittikge tutusan yildizlari-
na gevirdi. El eden birilerini gordii sanki. Cagrici bir giilis! “Ge-
liyorum” diye fisildadi. Fisiltisy, sahipleri firar ranzalar yalayarak
uqup gitti. Maltada volta atan iki arkadasini yanlarindan gegerken
gozleriyle selamladi. “Yemekhanedeki zula galismasi igin” gii-
venlige ¢ikmis arkadaslariyd: bunlar. Geride kalacak olan arka-
daslar1 mahktamlar1 oyalama ugrasindaydilar simdi. Higkiriklar
diigiimlendi bogazinda. Aciydi onlar1 birakip gitmek. Ayni yola
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bas koymus, birlikte gogiis germislerdi mahpushanenin cefasina.
Nasil da anlamli bakmiglardi. Asil durumu biliyorlarmis da veda-
lagtyorlarmus gibi. Bizi unutmayin der gibi. Selam 1smarlar gibi.
Alt katin maltasinda voltalayanlara bakamadi artik, dogruca indi
yemekhanenin merdivenlerini.

Yiyecek malzemeleri ile ugrasir gibi goriinen Ozgiig, kendisine
iki adim kala dolabin iist kapisini agiverdi. I¢i tamamen bosaltil-
mus olan dolabin bu iist bolmesinden, arkadaki delige dogru kol-
larin1 ve basini iyice uzatarak, igeriye var giiciiyle ¢ekti $ahin ken-
dini. Ozgii¢ dolabin kapisini arkasindan kapatirken kapkaranlik
hiicredeydi artik. Keskin bir rutubet kokusuyla doldu i¢i. Duvar-
lar1 bir iki kez yokladiktan sonra, kapiy1 bulup ¢ikt1. Karanlik mal-
tada ilerlerken, arkasindaki ¢itirtilardan bir kiginin daha hiicreye
ayak bastigini diisiindii. Az sonra tiinel odasinin kapisindaydi.
Iceri girdi ve toprak 6begin iizerinde yan yana ¢émelmis arkadasg
golgelerinin arasina sokuldu. Tecrittekilerden yalnizca Burhan ve
Vefa vardi, digerleri heniiz gelmemislerdi.

Burhan:

“Benimle bir kisi gelsin de deligin altin1 hazirlayalim. Yarim
metre kalinliginda bir toprak olmali Biraz kazdiktan sonra sizi
gagirir, kalan gerisini deler, gikar gideriz”

Necmi ile Burhan, ¢ukurdan siiziiliip kayboldular. Bes daki-
ka icinde Bahattin, Ahmet, Tahir ve Ozgii¢ de geldiler. Tuvalet
duvarindaki delikten kafasini uzatarak “Gelelim mi?” diye soran
Remzi’ye, asagidan haber gelinceye kadar kogusta kalmalarin f1-
sildadilar. Cit ¢tkarmadan bekliyorlardi artik. Kule nébetgilerinin
on dakikada bir 6ttiirdiikleri diidiik sesleri doldu igeriye, birbirle-
rinin uyuyup uyumadiklarini kontrol ediyorlardi. “Uyumadikla-
rin1 sansinlar bakalim, kendilerinden daha uyaniklarin oldugunu
anlayacaklar bu aksam” diye gegirdi $ahin i¢inden. Asagidan sii-
riinme sesleri yaklagmaya baslayinca, hafif kipirtilarla hareketlen-
diler. Remzi'ye, gelmelerini bildirdiler. Gézleri qukura dikili, gidis
diizeni aliyorlardi yavas yavas.

Neymis? Ne bitmemis? Hay Allah! “Tiinel bitmemis” mi? So-
gukbir riizgar gibi esti Necmi’'nin fisiltisi... Donakalmislards... Ne-
fes bile almryor, alamiyordu kimse... $ahin, sakasina son vermesini
bosuna bekledi Necmiden! Burhanin fisiltis1 daha 6nce geldi:

“Bitmemis Hoca! Yukar1 dogru azicik kazinca beton goriindi
tekrar. Hala bahgenin altindayiz. Ne yapacagiz simdi?”
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Elinin kortinii! Sesi ¢ikan, konusabilen Necmi oldu tek:

“Biz hemen geri doniiyoruz. Siz de igeri girip sayima hazirlanin,
sonra gelip ¢alisirsiniz. Bu arada her yami iyice kontrol edin, higbir
yerde gamur ya da bagka bir iz kalmasin. Tuvalet deliginin kamufla-
jin1 giizel yapin. Iki ii¢ giin iginde kesinlikle arama olur artik.”

“Aramada is patlarsa ne yapacagiz?”

“Isyan edecegiz! Daha 6nce konustugumuz gibi. Pazarlik yap-
maliy1z, yoksa acimasizca ezerler.”

Cabukga ayrildilar kogustan gelenler. Hiicreye gelince, basini
dolabin bélmesine sokup yemekhaneyi dinledi Ozgii¢. Kimsenin
olmadigindan emin olunca, dolabin kapisini itip agt1 ve siiratle
oObiir tarafa gegti.

On dakika sonra hepsi geri donmiis durumdaydi. Kimi basi
egik maltada voltaya koyulurken, kimi de cansiz kadavralar gibi
ranzalara att1 kendini. $ahin ranzasindaydi. Gozlerini kapatmus,
higbir sey gormek istemiyordu. Hele hele gokteki yildizlar hig.
Yaniyordu! icinde bir seyler aci1 ac1 yaniyordu. Oyle inanmust1 ki
ozgiirligii yakaladiklarina, sinir1 agacaklarina, 6zgiirligiin arka
bahgesine ¢ikacaklarina. Disaridan diidiik sesleri geldi yine; kule
nobetgileri, alay edercesine ottiiriiyorlardi diidiiklerini. Ve sa-
ymm... Bir gardiyanin ranzasinin perdesini araladigini, kendisine
baktigini hissetti. Belindeki tabancay: ¢ekip, firlamak geldi igin-
den. Hepsini teslim almak ve bir tiirlii tiitymek sonra. Yeniden ko-
gusa kapatilmaya hi¢ mi hi¢ raz1 olamiyordu gonlii... Demir kapy,
kol demirinin sangirtisiyla kapandi ama!

Bir saat sonra kogus yeniden hareketlenmeye baglad1. Tek tiik
miurildanmalar oldu 6nce. Birisi, terliklerini siiriiye siiriiye tuvale-
te girip cikt. Derken, Ozgii¢iin giir ve sen sesi yayild:

“Hey millet! Oldiiniiz mii yahu?”

Yataklar:1 dolasip “Kalk Cavus!” diye 1srar etmeye baglad: her-
kese.

“Cay demliyorum, kalkin”

“Sen ¢ay1 bos ver, rakin var mi rakin? dedi birisi yattig1 yerden.”

Bu s0z, ilizerlerindeki yogun stresi dylesine atesledi ki, birden-
bire herkes patladi. Kesik kesik baslayan giiliismeler, ¢ilginca bir
kahkaha tufanina donustii sonra. Herkes dogrulmus, katila katila
gililyordu.

“Nereye kursak acaba raki sofrasin1? Yanindaki kavak agacinin
dibi nasil?”
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“Su yukaridaki ¢inar dibi daha giizel”

“Su derenin yanindaki bostandan da meze i¢in domates, biber
toplayalim biraz ha, ne dersiniz?”

“Evelallah birkag giine biter Hoca. Atmaca Cetesinin Reisi
diye bosuna ¢ikmadi adimiz!”

Burhan’in taklidi yeni bir kahkaha nobetine neden oldu... Cok
stirmedi ama giiliisleri. Bir an i¢in dagilan hiiziin bulutu yeniden
akin etti yiizlerine. Kimi Necmi'nin yatagina kimi onun karsisin-
dakine bagdas kurmus, kimi parmaklarini kirtyor kimi biyiklarim
¢igniyordu. Kiiciik masay1 iki ranzanin arasina geken Ozgiig, cay
bardaklarini dizmeye basladi.

“Aramada is patlar m1?”

Herkes kocaman bir kasap gengeli gibi kafasina takili olan bu
soruya kesin ve olumlu bir yanit artyor ama hi¢ kimse bu yanit1
veremiyordu. Bir degil iki yerde delik vardi simdi. Birisi apagik
duruyordu ustelik. Arkasina bir sey gizlenmis midir diye dolabi
azicik ileriye gekecek olurlarsa, kocaman delik oldugu gibi ag1ga
¢ikacakt

“Yemekhane aramasi nasil oluyor Ozgii¢?”

Her kogustan birer kisi yemekhane aramasinda hazir bulunu-
yordu. Komiiniin dolaplari i¢in Ozgii¢ gidiyordu.

“Bize dolaplar1 agtirip aramaya basliyorlar”

“Titizce mi artyorlar?”

“Evet, biitiin malzemelere bakiyorlar. Jandarmaya gore degisi-
yor aslinda. Kimisi titiz davraniyor, kimisi ise kabaca elden gegi-
riyor”

“Dolabin arkasindaki kontraplag: yeniden taktin degil mi?”

“Taktim evet.”

“Peki dolab1 gekip arkasina bakiyorlar m1?”

“Bu da jandarmaya gore degisiyor, dedi Ozgii¢. Bazilar1 boyle
seyler yapryor maalesef.”

Herkes bir seyler soruyordu. Bir ¢ikis yolu ariyorlardi ama,
yoktu iste.

“Bari tuvaletin deligini giizelce kapatsalar.

“Ya demirlerle vurarak kontrol ederlerse duvarlari1? Kapak dii-
ser mi acaba?”

“Diismese neye yarar ki? Cikaracagi tok ses, arkasinin delin-
mis oldugunu zaten ele verir.”
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“Tiinel odasinin penceresi ayr1 bir bela. Volta bahgesi aranir-
ken, jandarmanin biri yiiziini iyice dayayip igeri bakacak olursa
toprag gorebilir.”

“Yok, toprak o kadar yiikselmedi daha. Ama topragin kokusu-
nu alabilir belki”

“Kahretsin! Oyle bir bela yumag ki neresinden ¢ekersen ¢ek
hemen kordigiim oluyor”

“Hiicreler kismina da giriyorlarsa bu is zaten bitmis demektir”

Daha 6nceki aramalarda girip girmediklerini bilemiyordu hig-
biri. Yapabilecekleri tek gey, Ozgii¢’in, dolab1 arayan jandarmayi
kusku ¢ekmeyecek yontemlerle titizce bir aramadan uzak tutma-
stydi. “Bu da ancak bir yere kadar miimkiin!” dedi Ozgiig, ellerini
garesizce iki yana agarak.

“Durun bakalim! Belki hemen arama olmaz, tiinel de bir iki
giine biter”

“Bu adamlar mu bitirecek bir iki giine, bir karishk yeri bir aydir
bitiremediler yahu!.. Biraz daha hizli ¢aligsalardi 6lirlerdi sanki!”

Geg saatte yataklarina gekilirken, hala verip veristiriyorlard:
tecrittekilere.

Tilki uykusuna yatmus olacakti ki asagidaki kisim kapisi agilir
agilmaz uyandi $ahin. Pat, pat, pat... Kogusun agik pencerelerin-
den igeri dolan kus civiltilarina asker postallarinin girkin patapat-
lar1 karist. Geliyorlardi. Kapilar agiliyordu birbiri ardi sira. “Kap-
kara bir zift gibi akacaklar igeri” diye diisiindii Sahin, bastan agag:
tan 1s1gina boyanmis kogusa bakarak. “Safagimizi karartmaya,
sevincimizi kusturmaya, umut giillerimizi yolmaya. Gizlerimizi
yakalamaya sabirsiz gozleri, diiglerimizi hangerlemeye alisik elle-
riyle geliyorlar” diye diisiindii.

Merdivenleri kosa kosa tirmanan ve tiim malta boyunca yay:-
lan ayak seslerinin bir boliigii onlarin kogusunun 6niinde durdu.
Sangirtiyla agildi kapi. Bas¢avusun kapinin sangirtisina benzeyen
sesi, kendinden once girdi igeri:

“Arama var, herkes kalksin!”

Savsat Cezaevindeki ilk gecesiyle son giiniinii animsadi. Kur-
dugu diigii, verdigi sozii... Bostu, hayaldi demek ki! I¢inde derin
bir bosluk duydu.
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Insan1 dogasina benzer Savsat'in. Daglar gibi engin, sular gibi
coskun, ormanlari gibi kardes ytireklidir. Cigekleri gibi bal damlatir
agzindan... Dogadan alur, yiiregine, bedenine katar Savsat insani.

Dogadan alir sesine katar. Kir ¢igeklerinin rengini, kokusunu,
yaylalarin sisini, yelini yiirek yaralarina sarar, tiirkiiler yapar. Son-
ra bu tiirkiiler, alasi, karasi, karlisi, dumanlis1 uca daglara yayilr,
kayalarda yankir, sularin kopiigiine, ormanlarin ugultusuna kari-
sir, uzun uzun ezgilerle gokyiiziine agar. Kus siiriileri, kelebekler,
yildiz kiimeleri bu seslere iisiisiir, giindiiz ve geceler boyunca $av-
sat lizerinden eksik olmazlar.

Yeryiizii ve gokyiizii en giizel pargalarin1 vermistir ona. Pinar-
larin en sogugu yaylalarindadir, ¢amlarin en giirii ormanlarinda;
¢igeklerin en sarisi, en moru, en burcu kokaniyla kaplidir dagla-
r1;; ¢ayirlarin en yesili vadilerinde, sularin en berrags, en ak ko-
piikliisii derelerindedir. Gogilin en mavisi, yildizlarin en parlag:
orter stiinii. Mevsimler bir aradadir; Rabatta, Carat’ta, Satlelde
kirazlar allasir dutlar dokiiliirken, Samcelde ayvalar sararir, Cin
Dagr'nda, Kocabey Kislasi'nda, Keda Diizii'nde yeni yeni ¢igek-
ler agar. Papart Ormanrnda ¢am dallar1 giinesten kizarirken,
Saharada, Kagkar Dagr'nda, Sagarhiya Tepesinde kar vardur...

Kendini bildi bileli ezik yasamustir Savsat insan1! Iskarpinli bi-
rini gérmesin bey der sapka ¢ikarir. Resmi kilikli birini gérmesin
katip bile olsa karsisinda boyun biiker. Kaymakam Beyin, Nahi-
ye Miidiiriiniin, Jandarma Komutaninin, Tahsildarin ve Orman
Bakim Memurunun, Miiftiiniin ve Hoca Efendinin bir dedigini
ikiletmez, aninda yerine getirir, bir tebrik kartina, bir paket koyli
sigarasina, bir kalip Hac1 $akir sabununa, bir teneke gazyagina
oyu alinmig, milletvekili, senator, bakan olunmustur...
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Gencecikken 6lmiustiir! Kegi yoluna benzer yollardan ugmus,
6lmiistiir; tomruk altinda kalmis, 6lmiustir; ¢iglara, sellere kapil-
mus, 6lmiistiir; hastalanmais, 6kiiz arabalari iizerinde doktora yeti-
gemeden Olmiistiir; hamile kalmis, doguramadan 6lmiistiir...

Verenin duacisi olmustur hep, yeryiiziine gokyiiziine minnet-
tardir, karsiligini verir. Cigekli entarilerini, saldan goémleklerini,
sar1, kirmizi yemenilerini kuganir, beyaz mendillerini eline alir,
bir ucu Cengelek’te diger ucu Nislata'da Gadacrilde uzanan barlar
tutarak, yagini peynirini veren bu yaylalara gitkranini sunar; en
licra orman bile 1ss1z birakmaz, bir geng kizin yanik zilgit, bir
delikanlinin toy narasi mutlaka orada da yankir; sabahin koriin-
den gecenin yarisina kadar ¢alisir, kayaliklardaki bir tutam otu
bile kurutmaz biger, en uzaklardaki topraga bile derelerin kopii-
glini ulastirir, bir ateslik kuru odunu bile giiriitmez evine tagir.
Yazlari yesil sogan yer ist tste diirerek, kislar: tag gibi sert tuzlu
peynirini yuvarlar, tozlarina misir ekmegini banar... Yeryiiziiniin
gokyiiziiniin verdigi goze giizeldir, karin doyurmaz. Tek serveti
ormandir ya, devlet kesip durmustur yillarca, kesmektedir. Kam-
yonlara doldurup doldurup gétiirmiistiir, gotiirmektedir. Yine de
duacisi olmustur devletin, aklindan kotii bir sey gegirmemistir...

Ta ki yetmigli yillarin ortalarina kadar!

Yetmisli yillarin ikinci yaris1 bagladiginda, biitiin uyananlar
gibi kizgin ve doludur $avsat insan1. Toprak, siit, gam kckulu el-
lerini uzatmus, is, ekmek, sigorta, hastane, okul, yol, elektrik iste-
mekte, “Esitlik!” “Ozgiirliik!” “Adalet!” diye bagirmaktadir.

Kalbi hizla ¢arpmaya basladi. Bir buguk saatten beri yol al-
makta oldugu minibiis Carat Kopriisii'nii gegmis, Kaleboyu’ndaki
rampay tirmaniyordu. En ¢ok on bes dakika sonra ilgeye varmisg
olacakti. Subat baglariydi. Savsat, kalin kardan yorganini ¢oktan
ortiiniivermisti. Minibiisiin penceresinden karla kapl tepele-
re, ormanlara, kayalara giilimseyen gozleriyle bakiyor, iginden,
“butiin bu ugsuz bucaksiz kar yigininin tiimiini bastirsalar yine
de yiiregimdeki atesi sondiiremezler” diye gegiriyordu. Oylesine
miithis 6zlemisti Savsat’, dayisinin evini, arkadaglarinu...

Iki yildir gormemisti Savsat’, 1974de liseyi bitirip ayrildigin-
dan beri. O yilin Giniversite giris sinavinda disiik puan almus, yiiz-
binlerce lise mezunu gibi agikta kalmigti. Ertesi yili Istanbulda,
hazirlik dersanelerinden birine katilarak ge¢irmisti. Bu kez daha
yiiksek bir puan almist1 ama merkezi yerlestirme sistemine gore

63



flle de Mavi

herhangi bir {iniversiteye girememisti yine de. Hi¢ yoktan iyidir
demis, kabul edilme sansinin yiiksek oldugu Konya Selguk Egi-
tim Enstitiisi'ne 6n kayit yaptirmist1 bunun iizerine. Ekim ayinda
kaydi kesinlesip 6gretim baslayinca, gidip yerlesmisti Konyaya...
Bir hafta 6nceise valizini toplamis, arkadaslariyla vedalasmus, bir-
kag giin Ankarada kaldiktan sonra Savsat'n yolunu tutmustu.

Alt1y1l siiren ortaokul ve lise yillarini Savsat’ta, dayisinin evin-
de kalarak gecirmisti. O kendini bildi bileli, iki karis1 ve ¢ocukla-
riylabirlikte Savsat'ta oturuyordu dayisu. Ilgenin tek disgisi ve ileri
gelenlerinden biriydi. Bir odasin1 muayenehane olarak kullandigy,
bahgeli, biiyiik bir evde oturuyordu.

Az sonra bir kez daha gorecegi bu eve ilk gelisini animsadi.
Bir sonbahar giiniiniin alaca karanliginda, biiyiikbabas: kiigiiciik
elinden tutup kdy kamyonlarindan birine bindirdiginde daha on
ti¢ yasindaydi. Ortaokulda okumak i¢in Savsata, dayisinin evine
gidiyordu. Bir giin olsun baba evinden ayr1 kalmamus, bir kez ol-
sun sehir yiizii gormemisti o zamana kadar. Babasinin 6gretmen-
lik yaptig1 koylerin birinde dogmus, ¢ocukluk yillarini yine bu
koylerde gegirmisti.

Yol boyunca 6giit verip durmustu biiyiikbabas:

“Iyi oku! Okuyup biiyiik adam ol! Yoksa bu derelerde tepelerde
giiriir gider, giin yiizii goremezsin. Bir bizim koyliilere bak bir de
babana! Babani okutmasaydim biz de onlar gibi sefalet i¢inde ya-
sayacaktik. Ama sunu da bil ki adam olmak i¢in okumak yetmez.”

So6ziin burasinda durmus, kendi kendine birkag kez giiliim-
sedikten sonra, bir hikaye anlatacagim soyleyip iyi dinlemesini
istemisti:

“Adamin birinin yaramaz bir ¢ocugu varmis. Ama 6yle yara-
maz deyip ge¢me. Haylaz mi haylaz, huysuz mu huysuz, pintinin
biri. Taga s6z geger de, bu ¢ocuga gegmezmis... Giin gelmis ada-
min sabri titkenmis, ‘Sen adam olmazsin!” deyip, tekmeyi bastig
gibi kap1 disar1 etmis ¢ocugu. Gel gor ki bu ¢ocuk okumus oku-
mus ve giiniin birinde memleketine vali olmus. Ilk isi jandarmaya
emir verip babasini kelepgeli olarak huzuruna getirtmek olmus.
‘Goriiyor musun baba, vali oldum, oysa sen bana adam olamaya-
cagimi sdylemistin’ deyip babasini agagilamis. Adam ogluna soyle
bir bakmig, bakmis, ‘Ben sana vali olamayacagini degil, adam ola-
mayacagini soylemistim’ diyerek bir giizel cevap vermis.”

Biiyiikbaba hikayeyi bitirdikten sonra:
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“Oku ama bu hikayeyi de hi¢bir zaman unutma! diye eklemisti.”

Gormiis gegirmis bir adamdi biiyiikbabasi. Bolgenin yasayan
tarihiydi adeta. Birkag roman yazilabilecek kadar bol macerasi
vardi ve o, bazen fisiltiya doniisen bazen kulak zarini patlatacak
kadar yiikselen sesiyle, hemen hemen her gece evlerini dolduran
misafirlere saatlerce anlatirdi bu maceralarini. Yiizini kigticik
avuglarinin arasina alir, herkes gibi dikkatle dinlerdi Sahin de.
Cogunu kavrayamazdi anlattiklarinin, bir anlam veremezdi. Ger-
ek oykiiler degil, birer masaldilar sanki!

Osmanli-Rus savaslarina katilmisti:

“Bizim elimizde mavzerler Ruslarin elinde makineliler vard,
birakin ates etmeyi bagimizi kaldirmaya bile firsat bulamiyorduk.
Bir giin yanimdakinin sabr1 tasti, hi¢ olmazsa bir kez olsun ates
etmek istiyordu karsi tarafa! Ne kadar uyardimsa da dinlemedi.
Dogrulur dogrulmaz sap diye bir ses patladi alninda ve kanlar
icinde yere y1g1ld1 zavall”

Anlatirken sik sik ayaga kalkar, yasindan beklenmeyecek gevik
hareketlerle ¢arpisma sahnelerini canlandirirdi. Kursun seslerini
oylesine miikemmel taklit ederdi ki sokaktan gegenler evde silah
atildigini sanirlardi.

Bolgenin bas pehlivaniymais bir zamanlar:

“O giin karsima ¢ikan pehlivana siki siki tembih etmisler, “Sen
sen ol sakin sag bilegini kaptirma!” diye. Kol sarmasina aldim m1
sirtinin giines gormeyecegini biliyorlar ¢iinkii. Bu tembih tzeri-
ne olacak, sag bilegi arkasinda gizli, kagip duruyordu etrafimda.
Nihayet bir firsatin1 buldum ve sag bileginden yakaladim. “Oy
anam!” diye inleyip baslad1 geri geri asilmaya, bilegini kurtarmak
i¢in var giiciiyle asiliyor. Bir yandan da yalvariyor, “Ne olur bilegi-
mi birak!” diye. Nasil biraktiysam o hizla geri geri gidip, etraftaki-
lerin kahkahalari arasinda sirtiistii yere uzand1”

Coskuyla anlatir, anlattiklarina kendisi de giilerdi. Bazen ko-
yin ta asagilarindan bile duyulurdu kahkahalari. Dinleyenlerin
kahkahalar1 kargisinda ise daha bir cosar, bagka maceralarina ge-
¢erdi.

Kagakgilik yapmust1 Savsat-Batum arasinda. Sovyetler Birligi
sinirinda, Meydancik bolgesindeki Giircii kdylerindendi Taskop-
rit Koyt

“O zamanlar boyle siki degildi, kolayca gidilip geliniyordu.
Yine de bir giin, bir Rus askerine yakalandim. Oniine katt1 ve bas-
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ladik yiirimeye. Baktim, niyeti kotii!-Giirciice bilmediginden bir
sey de anlatamiyorum.”

Boyle yerlerde durur, uzun uzun nefes alir, dinleyenlerin iyice
meraklanmalarini beklerdi.

“Yolda bir punduna getirip iizerine atildim. Bir yumruk, bir,
bir daha... Asker yere serildi. Tifeginin mekanizmasin sokiip
kagtim. Bir zaman sonra bir giin, bizim bekg¢i kapimiza dikildi;
Nahiye Miidiirii, huzuruna istiyormus. Meger Ruslar telgraf ge-
kip olani biteni anlatmiglar ve adamuilla isteriz diye tutturmuslar.
Ne kadar inkér edersem edeyim, “Bunu senden baska kimse ya-
pamaz” deyip duruyordu mudiir; ii¢ tane de disi kirilmis ¢iinkii
askerin. Sonunda sorgudan vazgegti, bir Rus askerini dovdiigiim
icin “Aferin!” deyip birakt1”

Bu hikédyesine bayilirdi Sahin, biterdi bu hikayesine... Olayin
kendisine akil sir erdiremezdi ger¢i ama dinleyenler 6ylesine bii-
yiik bir hayranlikla alkislar, 6ylesine ardiarkasi gelmez bir sekilde
“Yasa!” “Var ol!” nidalar1 gekerlerdi ve biiyiikbabasi kulaklarina
dek yayilan giiliimseyisi ile birlikte dylesine essiz bir gururla ka-
barird: ki, onun ¢ok yaman bir is becermis oldugunu anlar, igin
i¢in gururlanirdu.

Ug evlilik yagamisti. Sonuncu karis1 birkag yil énce 6lmiistii.
Yeniden evlenmek istiyordu ya, kimseyi de kolay kolay begenmi-
yordu. Yasami agk maceralariyla dolu bir adamdu:

“Gece birden o kadin diistii aklima. Caresi yok, gidecegim! Ka-
rima ¢ayirda yatacagimi soyleyip evden ¢iktim. Uzakta, otunu o
giin bigtigimiz bir ¢ayirimiz vardi. Birileri otumuzu ¢almasin diye
gidip nobet tutacaktim giiya! Evden ¢ikar ¢ikmaz yaylanin yolunu
tuttum tabi. Ug saatlik yolu bir saatte aldim, sabahleyin ¢ayirda
olmaliydim ¢iinkdi... Zifiri karanlkta gizlice yanastim eve. Baktim
isaret yok. Hemen tiklattim kapiy1. Kap1 agildi ama kadini degil de
kocasini buldum karsimda. Akilsiz kadin disariya isaret koymay:
unutmus meger!”

Korkular1 bosa ¢ikmis, kisa zamanda alismisti Savsat’a. Her
seyden Once gerek dayisi gerek yengeleri, bir an olsun kendi 6z
¢ocuklarindan farkli davranmiyorlardi ona. Dayisi igin Goniil
neyse, Sahin de oydu. Daha ¢ok kendisinden bir yas biiyiik Sema
ve yasit1 olan Murat'la beraber oluyordu... Sonraki yillarda 6yle
bir an gelmisti ki bu evi kendi evi, bu evdeki insanlar1 kendi ailesi
olarak gormeye baslamis, Savsat ise arkadasliklar ve agklar iginde
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nice giizel anlar yasadig, bir yere gidecek olsa hemen 6zledigi bir
yer olup ¢ikmuigst1.

Basarili bir 6grenci olmustu. Arkadasliklari, gezmesi, toz-
mas1, misketten futbola oyunlar: olsa da 6devlerini, derslerini
aksatmazdi. Otuz bir ¢ekenlerden, ortaligin erkek spermleriyle
1pislak kalmasindan igrense de sinemaya da giderdi sik sik. Her
yilya tesekkiir ya takdirname alirdi. Bagka bakimlardan da 6rnek
bir 6grenciydi. Sehir kiitiiphanesindeki biitiin romanlar1 oku-
mustu. Karapenge ve Battal Gazi serilerini, Kizil Tug'u, Barbaros
Hayrettin ve Leventleri'ni... Ogretmenlerine, biiyiiklerine saygi-
liyd1. Yaz tatillerinde koyiin yasli imamina gider, Kuran okurdu.
Kuran’ iki kez hatmetmis, Yasin-i Serif’i ezberlemisti. 12 Mart
1971 askeri darbesinin ardindan sola kars1 “balyoz harekatlar1”
baslayinca, biitiin 6grenciler gibi 6gretmenlerine, biiyiikleri-
ne inandi, belediye meydanina, hiikiimet konagina, terminale
resimleri asilan anarsistlerin yakalanmas: i¢in Tanrr'ya dualar
etti. Ulkenin bagina solculuk denilen bir illet bulagsmist1 ve ordu
tilkeyi bu illetten kurtarmak igin darbe yapmusti. Solculuk de-
mek, anarsistlik, komiinistlik demekti. Komiinistlik ise, moskof
usakligi, vatan hainligiydi. Devlet, millet, din diismanligiyda.
Turkliigiin san ve serefinin, gurur ve haysiyetinin ¢ignenmesi
demekti... Radyolar, gazeteler, hep boyle s6z etmislerdi anarsist-
lerden. Banka soyan, isadamlarini kagiran, Amerikan uslerini
bombalayan, askere polise kursun sikan anarsistlerden... Devlet
herkesi onlara kars1 seferberlige ¢agiriyordu. Kimse merak et-
memis, sormamigt1 o zaman bu anarsistlerin amaglarini. Rad-
yolardan duyduklarina, gazetelerden okuduklarina, sikiyonetim
komutanlarinin bildirilerine inanmist1 herkes, sorgusuz. Valile-
rin, kaymakamlarin, savci ve hakimlerin, emniyet amirlerinin,
komiserlerin, jandarma komutanlarinin, nahiye miidiirlerinin,
iki pirpirli uzatmali basefendilerin agziyla konusur olmustu
herkes: Devlet, bayrak ve din diismanlar1! Anarsistler! O giine
kadar duyulmamus, yepyeni bir sozciiktii anarsist. Herkes bagka
baska telaffuz ediyordu. Kimi anarsinist diyordu, kimi anarsi-
list. Kimi de anarsit diyordu kolayca. Ve dagdaki ¢obanindan,
lisedeki 6grencisine kadar herkes, askerle polisle bir olup, sa-
yilar1 kirk elliyi ancak bulan bu anarsistlerin yakalanmasi igin
dua eder olmus, belediye meydanindaki resimleri geceleri yirtip
indiren, sinif duvarlarina gizli gizli anarsist orgiitlerin adini ya-
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zanlar1 yakalamaya koyulmugtu. Bir anarsist yakalanmaya ya da
vurulmaya gorsiin, diigiin dernek kuruyor, bayram ediyorlardi.
Hele bu anarsistlerin en tinliileri olan Mahir Cayan ve arkadas-
lar1 vurulup, Deniz Gezmis ve arkadaslar1 idam edilince, derin
bir oh ¢ekmisti herkes. Vatan ve devlet kurtulmus, din elden git-
memisti! $ahin, sevinenlerden biriydi.

Aykir1 duranlar da vardi. Belediye meydanindaki resimler
geceleri yirtiliyor, sinif duvarlarina gizli gizli anarsist orgiitlerin
isimleri yaziliyordu. Ortalikta yeni gelmis, yeni mezun bazi 6g-
retmenlerin isimleri dolasiyor, komiinist olduklari, birkag genci,
birka¢ Ogrenciyi yoldan ¢ikardiklar1 sdyleniyordu. Sokaklarda
kistirilip kistirthp déviildiiler. Sahin hak veriyordu dévenlere. Di-
gerlerinin sayisi azar azar da olsa artiyordu ama. Sahin’in sevdigi
arkadaslarindan bir ikisi de onlardan olmustu. Bir giin bunlar-
dan biri Tanrrnin olmadigini sdéylemesin mi, $ahin 6yle bir to-
kat atmist1 ki bes parmaginin besinin de izi ¢itkmist1. Bir baska
giin, bir teneffiis saatinde birisi ona sosyalist olusundan s6z etmis,
okumasi i¢in bir kitap vermeye kalkmust1. $ahin, kitabi alip yere
firlatmis, bagirmaya baglamisti. Neredeyse vuracakt: arkadasina.
Biraz otede, her teneftiiste yaptig1 gibi bahge ¢itlerine yaslanmis
gineslenen kadin 6gretmen, okulun eski 6gretmenlerinden olup
tab1 yerden alip arkadasina vermis, $ahine doniip, “Artvinli olup
da sosyalist olmayana acirim” demisti. Sahin, donup kalmisti. O
da mi1 onlardandi? Bagkas: soylese asla inanmazdi! Neydi su sos-
yalistlik ki olunmayinca bu giizel 6gretmen aciyordu. Savsatl ol-
makla ne ilgisi vardi? Sahin, “Ver su kitab” demisti arkadasina.
Maksim Gorki'nin Ana adli romaniyd: bu.

Kitaba hemen o gece baslamis, bitirmeden birakmamaisti. Bi-
tirdiginde allak bullakti. Carpilmisti. Hay Allah, ne baska bir ki-
tapt1 bu? Degil boylesini, benzerini bile okumamust1 o giine kadar.
Demek ¢alisanlarin somiiriilmesi, demek devlet bir baski aleti,
demek sosyalistlik bir biiyiik haksizliga karsi enternasyonalizm,
bir biiyiik insanlik sevgisi demek... Hay Allah, demek su kendi
koyliileri, Savsatin sefaleti bir somiirii isi... Pavel, emekgilerin
mutlulugu i¢in kendini... Demek Mahir’ler ve Deniz’ler de Pavel
gibi... Biz sosyalistler diyordu Pavel, emegin karsiliginin verildigi,
somiiriisiiz bir diinya igin... Sahin, “Ben de sosyalistim!” diyerek
arkadasina kosmustu.
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Yalniz $ahin degil, obiirii, digeri, bir 6teki... Derken neredey-
se biitlin okul Mahir’lerin, Deniz’lerin kusagindan gelen, bazilar1
onlarla ayni iiniversitelerde okumus, ayni yurtlarda yatmis olan
yeni Ogretmenlere kulak vermeye baslamis, sosyalistim diyen-
lerin sayis1 hizla artar olmustu. O giine kadar hi¢ duymadiklan
seyler anlatan bu 6gretmenleri, biiyiik bir merak ve haz iginde
dinliyorlard. Biitiin 6gretim yilin1 Osmanlh padisahlariyla akin-
cillarinin kahramanliklarini ballandira ballandira anlatmakla ge-
giren, sene sonunu “Moskof Mezalimi’yle “Yunanllarin nasil pig
bir millet” oldugunu anlatarak bitiren eski tarih 6gretmenlerine
pek az1 kulak asiyordu artik. Pek ¢ogu ise, tarihin, “ezenlerle ezi-
lenler, somiirenlerle somiiriilenler arasindaki simif miicadeleleri”
tarihi oldugunu soyleyen yeni tarih 6gretmenlerine kulak veri-
yordu. “Hasan iki, salak Osman dért (H,SO,)” gibi mucitlerle bii-
tiin kimya bilimini ¢6zen 6gretmenler gozden diiserken, “mad-
denin vardan yok olmaz, yoktan var olmaz”higin1 6greten yeni
kimya 6gretmenleri deger kazaniyordu. Felsefe derslerinde sira-
lar bosalmiyordu eskisi gibi. Eskiden, okuldan kaytarmanin bir
bahanesi olurdu felsefe dersleri; hatta okuldan kaytarmay: adet
haline getirmis olan 6grenciler, eger baska bir bahane uydura-
mazlarsa, dersin felsefe dersi oldugunu soylerlerdi velilerine. Ne
de olsa, felsefe demek, pek ¢ok 6grencinin “ibne’ye gevirerek dal-
ga gectigi, bir siirii “Ibn’i’nin vaazlary, fazla kafay: takinca adami
deliye geviren bir sey demekti. Oysa simdi materyalist felsefeden,
iginde bulunulan yasamdan s6z eden bambagka 6gretmenler ¢ik-
mus, felsefe ciddiyet kazanmisti. Asil firtina edebiyat derslerinde
kopuyordu. Medrese 6grencilerine “elif ba” ezberleten imamlar
gibi, “failatun failatun, failiin” seklinde korolar soyleten eski ede-
biyat 6gretmenlerini kimse takmiyordu artik. Nazim Hikmet'ten,
Enver Gok¢eden, Ahmet Arif’ten, Hasan Hiiseyinden siirler oku-
yan yeni edebiyat 6gretmenlerine ¢evrilmisti biitiin gozler. Tenef-
fuslere bile ¢itkmadan can kulagiyla dinliyordu herkes, bu yasak
sairlerin yasak siirlerini. Haril haril siir ezberliyordu 6grenciler,
Tevfik Fikret'in Han-1 Yagma'sini, Nazim Hikmet'in Bu Memleket
Bizim'ini, Ahmet Arif’in Anadolu’sunu, Hasan Hiiseyin'in Kizi-
lirmak’ini1 ve daha bagkalarini...

Kitap okumak moda olmustu. Okumayanlar bile okur gegi-
niyordu. O giine kadar ders kitaplarinin kapagini bile agmayan
ogrenciler, ders siralarinda baslarini egip, haril haril okuyorlardi.
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Ama ne ders kitaplariyd: bunlar ne de Tommiks Teksas dizileri ile
Battal Gazi ve Kara Penge serileri. Ders kitaplarinin arasina baska
kitaplar yerlestiriliyordu simdi: Felsefenin Temel Ilkeleri, Ekonomi
Politik, Komiinist Manifesto, Devlet ve Ihtilal, Ana, Tiitiin, Ve Ce-
lige Su Verildi, Ince Memed gibi, cogu yasak olan kitaplar. Bir “ya-
sak kitap” tasima modasi ¢itkmisti ki herkes beline soktugu kitabin
ucunu ona buna gosteriyor, gururla gogiis kabartiyordu. Yepyeni
sOzler, yepyeni kavramlar 6greniliyordu: “Emek en yiice degerdir”
gibi, “Somiiriici azinlik ve somiiriilen milyonlar” gibi, “Devlet,
egemen somiiriicii siniflarin baski aletidir” gibi... Emperyalizm ve
Bagimsizlik, Devrim ve Sosyalizm gibi... Ve iki yil i¢inde, sayilan
yuzleri bulan biiytik bir genglik kitlesi, bu sozlerle yatip bu soz-
lerle kalkmaya baglamisti. Genglik degismis, bambagka olmustu.
Kislari okullara, yazlari camilere talim eden, okullarda formiilleri,
camilerde Yasin-i Serif’leri ezberleyen, etleri 6gretmen ve hoca-
larina, kemikleri ana babalarina ait olan; dinine, 6rf ve adetlerine
bagh birer doktor, mithendis, diplomat, vali, kaymakam, savci ya
da hakim olup, beyaz badanali, pembe panjurlu evlerde sevgilile-
ri, sar1 sagli mavi gozlii gocuklariyla mutlu hayatlar diisleyen eski
genglik gitmis, biitlin kisisel mutluluklar: elinin tersiyle iten, ya-
sak kitaplar okuyan, ask sarkilariyla degil devrim sarkilariyla co-
san, biiyiikbabalarinin savas, kagakeilik, pehlivanlik, zamparalik
oykiilerini bir yana birakip, Mahir Cayan’larin, Deniz Gezmig'le-
rin oykiilerini dinleyen, halkin mutlulugu, 6zgiirliigii ve iilkenin
bagimsizlig: idealleriyle yanip tutusan, bu idealler ugruna birer
Mabhir, birer Deniz gibi seve seve 6lmeye hazir olan yeni bir geng-
lik ortaya ¢ikmust1. Sahin, bunlardan biriydi.

Edebiyat 6gretmeni agiga alinip alt1 6gretmen siirgiin edilin-
ce, bir avug kalan milliyetci tlkiiciilerin disinda, biitiin ortaokul
ve lise bir giinliik boykota gitmisti. Sahin aralarindaydi. Eski tarih
Ogretmenleriyle din dersi 6gretmenlerine kulak vermeye devam
eden, dinine, milletine, devletine ve atalarinin bin yillik sanh geg-
misine baglilik antlar1 igen, amblem olarak Osmanlinin g hilalli
bayragini kullanan, mehter marslar1 dinleyen, biitiin diinya Tiirk-
lerini bir araya getirerek “Basbug’larinin 6nderliginde yeni bir
Tirk imparatorlugu kurma iilkiisiinii tasiyan digerleri, adlarina
gerillaya nispet bir de komando lafi eklemis, azinhkta kalmanin
hirginligiyla saldirilarina devam ediyorlardi. Bir matematik 6g-
retmeni evi basilarak, bir ortaokul 6gretmeni kdyiine giderken
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doviildiiler, bir edebiyat 6gretmeni bigakla yaralandi. Digerleri
kavgadan degil tartigmadan yanaydilar, disiinceler topla tifekle
kaba kuvvetle bastirilamazdi. Saldirilar kesilmeyince sabirlari tas-
t1. Kavgaya kavgayla karsilik verdiler, bir dizi meydan kavgasindan
sonra ilkiciileri puskiirttiiler. Sahin, bir ikisine katild1 kavgalarin.

Halkevi kurulmus, siir geceleri, saz aksamlari, tiyatro ¢alis-
malar1 baglamisti. Devrimci siirler okunuyor, devrimci ozanlarin
tiirkileri soyleniyor, devrimci tiyatro eserleri oynaniyordu. Ders-
lerini aksatmadan bunlara da katild1 Sahin. Sosyalist bir hava esi-
yordu Savsat'ta, sicak, coskun, tilsimli... Sahin igten, cosarak solu-
yordu bu havayu...

Iki yilin dag gibi 6zlemiyle yiiklii oldugu halde, onu nasil tagi-
yabildigine hayret ettigi minibiis, ilgenin girisindeki jandarma ka-
rakolunun 6niinden gegmeye basladi. Bir jandarma karakoluna,
bir de yanindaki cezaevine bakti. Buradan ne zaman gegse Resat
gelirdi aklina. Onun kusagi, Resat'n oykiisiinii dinleye dinleye
biyiimisti Savsat'ta. Onlar yeni dogmus bebeler imisler daha,
o efsanelesirken. Askla baslamis Regat’in oykiisii de. Babasinin,
agirhigincaaltinistedigi bir kiza takilmis gonlii. Ama Resat yoksul!
Zengin babanin deyimiyle, “Culsuzun biri!” “Vermeyiz!” demisler
kizi. Goniil ferman dinler mi? Hele bu gonil Resat gibi bir yigide
aitse... Tutmus, kagirmis kizi. Jandarmalar salinmis iizerine. Ca-
vuslar, uzatmalilar, bag¢avuslar, gedikliler... Kizbabasina, Resat da
gardiyanlara teslim edilmis. Durmamus, kagmis Resat. Sonra yine
yakalanmis, yine kagmuig. Defalarca yakalanmus, defalarca kagmus.
Yalniz Savsat'taki kiigiik cezaevinden degil, Artvinde, ugurumun
tepesindeki biiyiik mahpushaneden de kagmis. Yolda yiiriir gibi
yuriirmiis cezaevinin dimdik duvarlar tizerinde. Ugurumlar viz
felirmis ona, bir metrelik tiimseklerden atlar gibi atlarmis onlar1.
stese hi¢bir zaman yakalanmazmis aslinda ama ya jandarmalara
acidigindan ya da cani dinlenmek istediginden, kagmaz, bilerek
yakalanirmig bazen... Giin gelmis, o dort duvar arasina sigmayan,
ele avuca gelmeyen riizgir pargasi, arkasinda efsane bir isim bi-
rakarak yoklara karigmig. Amerikada yasadigini soyleyenler bile
var. Dediklerine gore, onunla ugrasmaktan usanan devlet, yiikli
bir para vererek Amerika’ya gondermis onu!.. Kavranmasi, bii-
ylikbabasinin oykiilerinden ¢ok daha imkéansiz gelirdi Resat'in
maceralarl. Mahpusta yatmak olsun, oradan kagmak olsun, hayal
bile edemedigi, olaganiistii seylerdi.
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Minibiis, ilge merkezinde, tig kath hitkiimet konaginin 6niin-
deki belediye parkinin yaninda durdu nihayet. Iki y1l 6nce yanan
merkez yeniden insa edilmis, birbirine paralel uzanan ve parka
¢ikan caddelerin kenarlarina, iki katli, beyaz badanali binalar ku-
rulmugtu... i¢ini dolduran sicak, tath bir heyecanin hafifligiyle indi
arabadan. Kiga ragmen, 1lik, giizel bir giindii. Masmavi elbiselerini
gokyiizii boyunca soyunuvermis olan giines, etrafi tepelerle gevrili
sehrin {izerinde 1siklar iginde, ¢irilgiplakti. Kardan yansiyan 1sik-
larin kamagtirdig gozleriyle, binalara, sokaklara, gelen gegenlere
ozlemle bakti bir siire. Sonra parkasini giyindi, valizini eline ala-
rak karlan gicirdata gicirdata yiiriimeye basladi. Birkag tanidiga
rastladiysa da fazla oyalanmad. Bir an 6nce eve varmak istiyordu.

Kapinin 6niindeydi iste... Birkag kez vurdu hizl hizli. Valizini
yere koymus, kim ¢ikarsa ¢iksin kucaklayip havalandiracagim de-
yip bekliyordu. Cok ge¢meden agild1 kapa.

“Buyrun, ne istediniz?”

Agzindaki giiliisiiyle birlikte donup kalmais, durdugu yere ¢a-
kilivermisti adeta. Omuzlarina dokiilii hafif kahverengiye ¢alan
gir saglari, piiriizsiiz yiizii, karanfil yanig: gozleriyle Goniil karsi-
sindayd1. Goniil, diye fisildadi Sahin soran gozlerle. Goniil hafif¢e
gozlerini kisarak giilimsedi ve Sahin’in 6mrii boyunca siirecek
bir agkin esiri yapt1.

“Sey, ben, geri dondiim de, diye kekeledi”

“Ikmale mi kaldin, diye kinayeli giildii Goniil”

Daha kotiisii, dedi Sahin, okulu biraktim.

“Babani ikna edecek bir nedenin vardir insallah. Neyse hadi
gel igeri, biitiin aile salonda””

Saglarini, elbisesinin eteklerini ugustura ucustura oniinden
ilerledi Goniil. Salonun kapisini agip $ahin’in gegmesini bekledi.

“Sahin yavrum!”

Dayi, yengeler, teyzeler, sevingle ayaga firladilar. Salonu, yav-
rumcan, ogulcan, $ahincan sesleri doldurdu. Okulu biraktigini
soylememeye karar verdi $ahin. Neselerini kagirmak istemedi.
Sahin’i bu topraklara baglayan bu sinirsiz, kosulsuz sevgiydi ve
Sahin ne zaman uzaklara yolculuk yapsa, kulaginda, sevgi kelime-
leri ¢inlardi. Okula devam edemedigi gergegini bir an hatirlayip
cani sikild1 ve aym anda gozii Goniile takildi. Gévdesine yayilan
sicakligin, yiiziine de yayildigini hissetti ve Goniil'ii daha once,
hi¢ mi hig karsi cinsten biri gibi algilamadigina sasird1.
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Caylar icildi. Hiikiimete atip tutuldu. Sahin, aksam yemegin-
den sonra disar1 ¢tkmak i¢in izin istedi:

“Arkadaslar1 ¢ok 6zledim, dedi, belki ge¢ gelirim”

Giderken Goniile farkli yorumlanmas1 miimkiin olmayan bir
bakis firlatti. Kasabanin tek anacaddesinden meydana dogru yii-
ridii. Kendini taniyan esnaflarla kucaklasti. Her biriyle hal hatir
fasilasi, Halkevi'ne varigini bir hayli geciktirdi. Oraya ulastiginda
elindeki tepside dolu ¢ay bardaklary, biiyiik salona girmeye hazir-
lanan Ensar’la karsilast1.

“Sahin, sen ha!”

Sevincinden biitiin bardaklar1 disiirecekti neredeyse. Tepsiyi
yere koyup, kollarini agti, kucaklastilar. Uzun boylu, iri govdeliy-
di, Sahin kaybolmustu.

“Dur yahu, neredeyse bogulacagim. Soylesene nasilsin, ne var
ne yok?”

“Ne olsun, ¢ay ocagini ¢aligtirtyorum.”

“Bir okula giremedin mi?”

“Yok, giremedim. Hem girenlerin halini de goriiyoruz, hepsi
geri doniiyor. Yoksa sen de mi biraktin?”

“Evet Oyle. Bagkalar1 da m1 var?”

“Oho, gel salona girelim, biitiin kadro orada”

Salona girdiler. Biitiin masalar doluydu. Hemen hepsini tani-
yordu $ahin. Teker teker kucaklasti oturmadan 6nce.

“Yemin ederim okulun fasistlerce isgal edildi, isgali kiramadi-
niz, birakip geldin degil mi? dedi biri”

“Evet, nereden biliyorsun?”

“Nereden bilecegim, hepimizin basina gelen sey ayn1”

Anlattilar... Bulunduklar illerin valiliklerine, emniyet mii-
diirliklerine, kaymakamliklarina, okul idarelerine Fatih Sultan
Mehmet rozetli kadrolar atayan hiikiimet, sonra da kiyim isine
girismisti. Adlar1 komiiniste ¢tkmis 6gretmen ve 6grenciler, “go-
riilen liizum tzerine” seklindeki bir ciimlelik yazilarla ya siirgiin
edilmis ya agiga alinmuglardi. Hitkiimetin bu baskilar1 kaba kuv-
vetle per¢inlenmis, okullar1 isgal edilmis, partilerinin iilke yoneti-
minde olmasindan gii¢ alan iilkiiciilerin “Komonistler Moskova-
ya” naralar esliginde sopali, mustali, zincirli, bigakli saldirilarina
ugramislardi. Idare, polis, jandarma iilkiiciileri korumus, isgali
kiramayinca ailelerinin gonderdigi parayr bosu bosuna harca-
yamadiklarindan geri donmiislerdi. Herkes ailesinin tepkisini
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anlatiyor, tepkilerin tamamen aym oldugu goriilityordu. Binbir
umutlar i¢inde okumaya gonderdikleri ¢ocuklarinin, déviilmiis,
yaralanmus, Gistelik okuldan kovulmus olarak geri donmesi karsi-
sinda, aileler, ilk anda hiikiimete verip veristirseler de, asil verip
veristirdikleri kendi ¢ocuklar1 oluyordu daha sonra. “Karismasan
olmaz m1?” Bir sorudan ¢ok, azar niteliginde sdylenen bu sozler,
hemen hemen biitiin ailelerin dilindeydi.

“Ne saga karisirim ne sola”

“Ne etliye ne siitliiye”

“Sagciya sagciyim derim, solcuya solcu”

“Basim1 eger dersime bakarim ben”

“Memleketi sen mi diizelteceksin?”

En ileri gorisli aileler bile bir yere kadar hoggoriilitydiiler:

“Neleri gegerim ne geride kalirim. Ortada yiiriisen olmaz mi1?”

Sahine doniip:

“Sen de bu sozlere hazir ol, seninkiler de mutlaka boyle seyler
soyleyeceklerdir dediler. Ne yapmay: diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum! Once kdye gidecegim, sonra bir dersaneye mi
giderim yoksa burada kalip kendi kendime mi sinava hazirlani-
rim bilmiyorum.”

Geg saatlere kadar siirdii sohbet. Orgiitler, dergiler iizerine
konugtular biraz da. Ulke genelinde hem sag ile sol arasindaki
saflagma siireci hem de sol igindeki ayrisma siireci yasaniyordu.
Aynilar aym yerde, ayrilar ayr1 yerde toplaniyor, birbiri pesi sira
yeni yeni dergiler yayinlanip, yeni yeni orgiitler kuruluyordu.
Hepsi de kendilerinin ne kadar marksist, digerlerininse ne kadar
oportiinist, revizyonist olduklarin1 kanitlamaya ¢alisarak, heniiz
se¢imini yapmamus biiytik devrimci kitleyi kendi saflarina kazan-
maya c¢alistyorlardi.

“Sen hangisindensin, cepheci mi orducu mu? diye sordular
Sahine”

Birincisinden Mahir Cayan’in kurucusu oldugu Halk Kurtulus
Parti Cephesi'ni, ikincisinden Deniz Gezmis'in iiyesi oldugu Halk
Kurtulus Ordusu’'nu kastediyorlardi. Belirsizlik iginde, orgiitler-
den hangisinin dogru oldugunu bilemiyor, bir se¢imde buluna-
muyor olsalar da, daha gok bu iki ¢izgiye 6nem veriyorlardi. Mahir
Cayan ve Deniz Gezmis'lere gosist, kiigiik burjuva maceracilar
diyen bazi orgiitlere bir ara sempati duymuslarsa da bu sozlerin-
den otiirii artik kulak asmiyorlardi.
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“Heniiz higbirinden degilim dedi Sahin. Karar vermem igin
daha okumam, aragtirmam gerekiyor”

Sonra saz ¢almaya, tiirkiiler, marslar okumaya basladilar. Hep
birlikte, cosku iginde. Dagilmak igin kalktiklarinda saat gece yari-
sin1 gegiyordu. Goniil'iin halen uyumadigini bosuna umut ederek
dayisinin evine dondii. Kapi her zamanki gibi kilitli degildi. Ses-
sizce igeri siiziildii. Yillardan beri kendine ayrilmis olan odanin
kapisini agarken, bir an Goniil'iin yataginda onu bekledigini hayal
etti. Hayallerine ket vuramamanin utangla karisik 6fkesi esliginde
soyundu. Yastiga basini koyar koymaz uyudu.

Ertesi giin kéye dogru yola ¢ikmadan 6nce, Ender Hoca'nin ki-
tap ditkkanina ugradi. Hem Hoca'y1 gormek hem de birkag kitap
almak istiyordu. Lisedeki edebiyat 6gretmeniydi Ender Hoca. Ilk
o dovilmiistii. Sikiyonetimin agiga aldigi 6gretmen oydu. Sonra
CHP hiikiimeti kurulunca gorevi iade edilmis ama cephe hiikii-
meti tarafindan yeniden agiga alinmisti. Babadan kalma bir iki
tarlay1 satmus, kitap ditkkani agmus, kiigiik bir matbaa kurmustu
bir de. Bu arada iki kitap yazmus, iilke ¢capinda tinlenmisti. Iki say-
falik, haftalik bir gazete ¢ikariyordu. Neredeyse biitiin ilge abo-
neydi. Savsat Postasi, Gergegin ve Diislerin Gazetesi.

“Sen de mi dedi Ender Hoca. Su Savsat gengliginin de kaderi.
Zaten sinav kazanmak zor, bir de kazandigin halde okuyamamak
¢iktr”

“Rahat durmuyorsunuz ki!”

“lyi yapiyoruz, sayenizde Hocam.”

“Ben okuyamayasiniz istemedim hig.”

“Sizin sugunuz degil ki. Siz de agiga alinmadiniz mi?”

“Oldiirmeye de basladilar, dedi iizgiin. Eskiden 6ldiirmiiyor-
lard: hi¢ olmazsa. Cildirdilar adeta. Bu gidisle ne gok kan doke-
cekler kim bilir. Hi¢ olmasa siz onlara uymasaniz, silaha bagvur-
masaniz.

“Neyse Hocam, bakalim. Birkag kitap almak istemistim.”

“Marx mi, Engels mi, Lenin yoksa Stalin mi? Baska kitap oku-
maz oldunuz.”

“Bu donem en ¢ok onlarin kitaplarina ihtiya¢ var Hocam?”

“Hig de degil. Onca baska degerli kitap varken”

“O halde siz segin. Istediginizi verin.”

Hoca bu istekten memnun kaldi. Raflara uzanip bir arada bu-
lunan birkag ince kitabi indirdi hemen.
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“Shakespeare, dedi. Shakespeare okumalisin. Insan erdemleri-
nin 6nemini bilmelisin. Doguruluk, diiriistliik, sevgi, ask, onur...
Erdemli olunca bir kralin bile sevilebilecegini, erdemleri olma-
yinca bir marksistin bile ¢irkef kalacagin1 anlamalisin.”

Sahin, icinden pek onaylamadiysa da kitaplar1 aldi. Vedalasip
ayrildi. Koy minibiisiiniin hareket saati yaklasiyordu. Meydana
dogru yiiriidii. Minibiiste, kendi kéyiinden birka¢ koyliiniin de
bulundugu kéyliilerin arasina oturdu.

Okulda iken, Savsat’a ne kadar baglanmais olsa da tatil donem-
lerini iple ¢eker, coskuyla diiserdi kdyiin yoluna. Kisin en biiytik
zevki geceleri kizak kaymakti. Biitiin gengler toplanir, toplu halde
koyiin arka tepelerine ¢ikar, altlar1 hizar kaph kizaklariyla koyiin
asagilarina kadar yarisirlardi. Kéyiin iginden gegerlerken kahveye
ya da oturmaya gidip gelenlerle karsilasir, alkislar tutulur, 1sliklar
¢alinird1 arkalarindan. Ya bir de kiz sahibi ailelerse karsilastikla-
r1 kizin vay haline... Hizlarin1 alamamais gibi kizin ayaklar1 dibi-
ne devrilir, kiz tstlerine kapaklanir, annesinin, babasinin bir sey
yapmasina firsat kalmadan kayarak uzaklasirlard: sonra... Yazin
zevki derelerdi, gollerde yiizmek, alabalik avlamak, bir de aksam-
lar1 ansizin karar verip kafadarlarla yayla yoluna diismek, gece
yarisi yaylaya ¢ikmak, tepelerden birine kurulup, yaylaya dogru
turkd soylemekti:

Ayin savki vurdu daglara balam

Kargiki konaklara

Yar beni davet etmis balam

Elmal1 yanaklara

Yash kadinlarla geng kizlar olurdu yaylada daha ¢ok. Erkek-
ler esleriyle birlikte koyde, tarla gayir isinde. Evlerde 1siklar yanar,
kizlar tiirkiilerle karsilik verir, zilgitlar gekilir, naralar atilir, yuka-
ridaki tepeler, asagidaki ormanlar, yamaglar, dereler, yer gok ¢in
¢in Oterdi sabaha kadar.

Sahin eve vardiginda hava kararmisti... Biytikbaba odun ya-
racak kadar dingti hala ama su yiiziine yiikseldikge agirlasan tas
gibi agirlasiyordu yasi ilerledikge. Her seye karsi ilgisi vardi yine.
Radyo haberlerini kagirmaz, eve gelen gazeteleri okutturur, sorar
iyice anlamaya galisirdi.

“Bu yasa geldim kavgadan, ¢atigmadan yana olmayan bir hi-
kiimet gérmedim. Ya kendileri kendi adamlarini 6ldiiriir ya da
insanlara birbirlerini kirdirirlar, dedi Sahine. Sonra, bir seye, biri-
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lerine kafasi kizipta bir sey yapamadig1 zamanlarda soyledigi gibi,
Amma kotii zamanda yaslandim, deyip i¢ gegirdi”

Babas bir arkadas gibiydi Sahin’le, anlayisla karsilads, bir sey
demedi. Annesi, arkadaslarini hakli ¢ikardi:

“Karigmasan olmaz miydi?”

Sahin koyde kalmaya basladi. Geceleri arkadaglariyla kizak
kaymaya ¢ikiyor, gece yarilar1 porselen demligindeki ¢ayiyla oda-
sina gekilip sabahlara kadar okuyordu. Sekspir’i sonra okurum
diye bir yana koymus, Lenin'in Ne Yapmalrsi ile Mahir Cayan'in
Kesintisiz Devrim’ini okumaya baglamisti. Ogleye dogru kalkiyor,
Ogleden sonra koy kahvesine gidip koyliilerle sohbet ediyordu.
Koyliiler olaylari izliyor, olup biteni anlamaya ¢alisiyorlardi. Her-
kes ayn1 seyi soruyordu:

“Nereden ¢ikt1 bu sagcilik, solculuk?”

Eskiden ya aym kiz1 seven gengler ya da sehirde oturanlarla
koyden gelen gengler arasinda kavga olurdu. $imdi ise gengler
sagcilik, solculuk i¢in kavga ediyorlardi. Her seyi bilen, her konu-
da yol gosteren ve bir oturusta binbir tiirlii macera, hikaye anlatan
bityiikbabalar diisiiniip tasiniyor, “bdyle bir sey gormedik, duy-
madik” diyorlardi. Sagcilarin séyledikleri, kendilerinin de yillar-
dan beri soyleyip durduklar: seylerdi aslinda: vatan, millet, din,
1rz, namus... Asil iginden ¢ikamadiklar solcularin soyledikleriy-
di. Kahvelerde, sokaklarda, evlerde, cami kapilarinda, medrese-
lerde, tezgah onlerinde insanlar bir araya geliyor; diigiin, dernek,
bayram, toren, ge¢im sikintisi, is bulma derdi, falancanin karisi,
filancanin kocasi, kesikbas hikayesi, mezarliktaki hortlaklar, cin-
ler, periler, cennet, cehennem derken laf doniip dolasip solculara
geliyor, Allahini inkar ettigi soylenen falanca dersin 6gretmeniyle,
okulundan kovulup gelen filancanin oglu iizerine soylesiliyordu.
Herkes bir sey soyliiyor, oradan buradan duydugunu bagkasina
satiyordu.

Aslinda diinyanin dondiigiinii bile yeni yeni duyuyorlardi. Aya
¢ikildigini kabul etmiyorlardi. Insanoglunun ¢gamurdan yaratildi-
gina inaniyorlardi hala. Atom bombasi diye bir sey duymuslardi
ama, ne atomun ne oldugundan haberleri vardi ne de onun bile
pargalandigindan. Gazete demek, riizgara kars1 evin deliklerini
kapamaya yarayan kagit pargas1 demekti. Kitabin ad1 Kurandi. Ne
Dostoyevski'yi duymuslardi, ne Zola’y1 ne de Sartre’r. Tiyatronun
ad1 tiyatoraydi ve bu da kimine gore ¢iplak karilarin gobek atmasi,
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kimine gore de birtakim heriflerin saklabanlik yapmasi demekti.
Darwin’in, Galile'nin, Kant'in, Hegel'in, Marxin, Engels’in adla-
rin1 bile duymamaiglards, degil onlardan bir s6z. Tarih demek, iig
kitada at kosturan ve yedi diivele meydan okuyan Osmanli pa-
disahlari, Katerina’y1 beceren Baltaci, Yunanhlar1 denize doken
Atatiirk ve Lozan'da masay1 yumruklayan Ismet Paga demekti.
Ve biraz da Makarios. Napolyon'un adin1 da duymuslardi ama ne
Fransiz Devrimi'ni bilir ne de Robespierre’i, Diderot’u tanirlar-
di. Ikinci Cihan Harbi'ni yalnizca bu ismiyle biliyorlardi. Hitler
fasizmi diye bir s6z duymamuglardi. Stalingrad savasi, Norman-
diya ¢ikarmasi, Yalta antlagmasi bilmedikleri seylerdi. Dachau,
Auschwitz kamplar1 ve krematoryumlardan hi¢ mi hig haberleri
yoktu. “Demir Perde Ulkeleri” diye bir s6z duymuglardi ama ne
1917 Ekim Devrimi'nin tarihini biliyorlardi ne de komiinizmin
devletsiz, sinifsiz, partisiz, bir toplum bigimini 6ngéren bir 6greti
oldugunu. Yasamak demek alinyazisi demekti ve herkes rizkina
sikretmeliydi. Zenginler, kafas1 ¢aligan insanlardi. Okumak de-
mek memur olmak, memur olmak ise devlet hazinesine parmak
atmak demekti. Iste biitiin bildikleri buydu. Bilmediklerine ise bir
de solculuk eklenmisti simdi. Diinyanin dondiigiine, aya ¢ikildi-
gina bile “Kitap™ta yer bulmuglard: da bu solculuga bir tiirli yer
bulamiyorlardi.

“Gavur icad1 bu solculuk!”

“Gavur isi!”

“Sag elin Kitap’ta yeri var. Ya solun?”

“Solun yok!”

“Yemegi hangi elle yeriz?”

“Sag elle”

“Hangi elle is tutar1z?”

“Sag elle”

“Hangi elle tokalasiriz?”

“Sag elle”

“Peki sol el ne ige yarar?”

“Ne ige yarayacak? Sadece gotiimiizii ytkamaya!”

“Iste o kadar!”

Nerede pis ve kotii seyler varsa solculuga yakistirihyordu. Bir
namus ve 1rz yaygarasi kopariliyordu ki sozii edildiginde akan su-
lar bile duruyordu. Solculardan baska herkes namusluydu! Gene-
levlerini mesken edinenler, mal almak igin her Istanbul’a gidis-
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lerinde Beyoglu'nun randevuevlerinden ¢itkmayan ilge esnaflari,
gectikleri her koy ve kasabada “dost” edinmis kamyon ve minibiis
soforleri, hatta kendi karilarini satiliga ¢ikaranlar bile, solculugun
laf1 edilince birer namus ve ahlak timsali kesiliyorlardu.

“Kadinlarimiz bile ortak olacakmig!”

“Vay namussuzlar!”

“Hem de ana bac1 tanimadan!”

“Hasa!”

“Eger bacim giizelse, niye tadina ben bakmayayim da elin oglu
baksin diyorlarmig!”

“Vay arsizlar, edepsizler, dinsiz imansiz ahlaksizlar..”

“Her sey devletin olacakmis” soziine ise, devletten ti¢ kurusluk
fayda gormeyenler kars1 ¢ikiyordu en ¢ok. On bes yirmi tarlaya
sahip agalardan ¢ok, ogullar1 arasinda boliine boliine ancak bir el
biyiikliigiinde tarlasi kalmig olan koyliiler; birkag fabrika sahibi
isadamlarindan ¢ok, biitiin is glivencesi patronun iki dudag ara-
sinda olan is¢iler tepki gosteriyorlardi bu soze. Neye sahipseler
alinacak seylerin listesine ekliyor, higbir anlam veremiyorlard:”

“Her seyi alacaklarmis elimizden!”

“Tarlalarimizi da mi1?”

“Hem de bostanlarimiza varincaya kadar!”

“Okiizlerimizi de mi?”

“Hem de gubugumuza varincaya kadar!”

“Evlerimizi de mi?”

“Hem de mereklerimizi bile!”

“Ne olacakmis peki?”

“Herkes esit olacakmis!”

“Hig bes parmagin besi de bir olur mu?”

“Hi¢ olur mu?”

“Gavur isi canim bu solculuk!”

“Gavur isi!”

Sahin bir haftadir kdydeydi. Kap: vuruldugunda, babasina
postayla gelen Cumhuriyet gazetesindeki bir makaleyi okuyordu
bityiikbabasina. Salondaki uzun divanda oturuyorlardi. Ogle sa-
atleriydi, kahvaltisin1 az 6nce yemisti. Disarida agik, giinesli bir
giin vard1. Annesi bir komsuya gitmis, babasi okuldaydi. Kéyliiler
kapiy1 vurmadan girerlerdi igeri, kimdi acaba disaridaki.

“Merhaba..”
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Bu kizin giiliisii... Gozlerini insanin.ta yiiregine kadar sokusu...
Hay Allah, nereden ¢ikip boyle...

“Bu kez kapiy1 agan sen oldun ama soguktan m1 bilmem yine
donup kalan da sen oldun!”

Sahin, gozleri kocaman, cevap kelimeleri arayip dururken,
Goniil, bir sey demesini beklemeden igeri dald.
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Baggavus arkasinda iki gardiyan ve bir manga askerle kogusun
ortasina kadar gelmis, beklemeye baglamisti. Acele etmeden, ka-
yitsizca ¢ikiyorlard: yataklarindan. Jandarmalarin bazisi merak,
bazis1 nefret, bazis1 aciyarak izliyordu kalkiglarini.

“Soyle siraya gegin de 6nce bir sayim yapalim!”

Kendi 6nlerini isaret ediyordu Baggavus, eliyle. Gosterdigi yer-
de dizildiler. Rahattilar... Sakin... Iglerindeki yangindan tek bir
eser yoktu yiizlerinde. Her zamanki gibi gururlu, kavgaya hazir
gozleriyle bakiyorlard: jandarmalara. Tuvaletteki zulalara gizle-
mis olduklar: tabancalariyla isyana hazirdilar.

Gozlerini bir siire iizerlerinde gezdiren Bascavus:

“Arayin! dedi daha sonra jandarmalara, basiyla onlar1 isaret
ederek”

Birer jandarma one ¢ikti. Omuzlardan baslayip topuklara ka-
dar siki siki yokladilar elleriyle... Sonra, ranzalara ve elbise dolap-
larina tsistiiler, birerli ikiserli.

“Esyalarimizin baginda durun, bir seyiniz kaybolursa sorumlu-
luk kabul etmem yoksa, dedi Bas¢avus.”

Yarim saat sonra arama bitti. Jandarmalar, ¢ikip gitti; Ozgii¢
disar1 alan gardiyanlar, yeniden kilitlediler kogus kapisini. Onlar-
sa yiireklerinin kapilarini agtilar. Bir siire igin iglerine hapsetmis
olduklar1 hiiziin ve heyecanlarini yiizlerine, gozlerine sagtilar ye-
niden. Tehlike, asil simdi bagliyordu.

On dakika sonra, biitiin ayak sesleri asag1 dogru gekilmeye,
bahgeye dolmaya baslad. Bir ikisi pencereye yanasip, kisa bir goz
attilar. Jandarmalar, etrafa yayilmis, yerlere bakarak dolasiyorlar-
d1 volta bah¢esinde.

“Yemekhane de araniyor mudur acaba su anda?”
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“Bazilar1 da oradadir simdi, dedi Necmi, Sahin’in sorusuna
karsihik”

Heyecanl bir bagrisma ya da kosusmay1 aninda duyabilmek
icin, kulaklarinin biitiin duyargalariyla tetikteydiler. Ikide bir
pencereye yanasiyor, bahgeye hizla goz atip geri ¢ekiliyorlardu.
Esenliklerinin heniiz bozulmamis olmasinin sevinci ile felaketin
her an gelebilecek olmasinin diisiincesi arasinda, bir allagip bir
beyazlagiyordu vyiizleri. Oylece sonucu bekliyorlardi. Dakikalar
ge¢mek bilmiyordu bir tiirlii... Ah, gekip gitselerdi bir!.. Tiineli
goremeden!.. Yiirekleri, bu arzuyla sikistikga sikistyordu.

Ayak seslerinin yavas yavas bir araya toplandiklarini ve arkala-
rinda gittikce bitytliyen bir sessizlik birakarak, giiriiltiiyle kapanan
kisim kapisinin ardindan kaybolduklarini fark etmeye basladilar.
Sagkin ve kuskulu gozlerle bakiyordu herkes birbirine. Asla ina-
namuyorlardi. Iki dakika sonra bir kapi sesi geldi asagidan. Ar-
dindan bir daha, bir daha... Kapi sesleri duyuldukga bal rengi bir
seving, petek petek yayild: yiizlerine.

“Arama bitti. Koguslar1 agiyorlar. Yasasin

Yasasin... Yasasin... Kimi neredeyse tavana degecek kadar ha-
vaya zipliyor, kimi birbirinin kucagina atihiyor, kimi ise giirese tu-
tusup, askerlerce allak bullak edilmis yataklarin {izerine yuvarl-
yordu birbirini. Delikler bulunmus olsa, koguslar agilmazds; yeni
aramalar, operasyonlar baglard: tersine. Yandaki kogus kapisinin
da agildigin1 duyunca, samatalarina hemen son verdiler. Bir ara-
manin ardindan bdylesine sevinmek, en enayi gardiyan bile en
azindan kuskuya disiiriirdii ¢iinkd.

Ozgiig, gozlerini kirpa kirpa igeri girdi agilan kapidan. Yiiziin-
de giiller agmust1.

“Cay hazir m1 Cavusg? deyip kocaman, agir elini, ilk 6niine ¢1-
kanin omuzuna balyoz gibi indirdi, giilerek. Neredeyse yere ka-
paklanan arkadaslarina kahkahay1 basiverdi herkes.”

“Gel de sunlarin ¢ikisini keyifle seyredelim Necmi”

Pencereleri On tarafa bakan, kars1 kogusa gectiler Necmi ile
Sahin. Kalabalik kogusta, daha esyalarini toplamakla ugrastyordu
bazilar.

“Selamiinaleykiim Bagkan. Zulalarin yine patlamamaisa benzi-
yor.

“Bizde zula ne gezer kardas be.”

1”
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“Yahu, bize de mi numara Bagkan! Birak bu kokmus ayaklar1
Allahini seversen.”

Girisin hemen sol tarafindaki ranzada yatan, herkesin kendi-
sine “Bagkan” dedigi mahkiimla laflamaya baslad1 Necmi. Girer
girmez pencereye gidip askerleri izlemek, baz1 mahktimlar: kus-
kulandirabilirdi. Sahin de birka¢ mahktimla benzer bir sekilde
lafladiktan sonra, sanki biraz temiz hava almak istiyormus gibi
pencereye yanasti. Digar1 bakmasiyla yliziinii burusturmasi bir
oldu. Bir baggavus, arkasinda bir manga askerle birlikte, gardiya-
nin agtig1 kapidan tecrit bahgesine giriyordu. Tecrit daha aranma-
migt1 demek.

“Tecrittekilerin misafirleri var”

Yiiziinii kogustakilere gevirmisti bunu soylerken ama asil der-
di, Necmi'yi durumdan haberdar etmekti.

“Yeni mahkaim mu gelmis yoksa?” diye sordu biri merakla.

“Yok canim. Jandarmalar tecrite daha yeni giriyorlar”

Zoraki bir sakinlikle yanit verip, yine disar1 gevirdi yiiziinii.
Ya kapag1 ihmal etmiglerse tecrittekiler? Ya bir iz birakmuiglarsa
bir tarafta? Sorular yagmur gibi yagiyor, iginde soguk iirpertiler
dolastyordu.

Bagscavusla birlikte tecritten ¢ikan Burhan’, pijamalar i¢inde
sakin goriince derin bir oh gekti. Belli ki her sey yolundaydi. Jan-
darmalarla gardiyanlar da, onlarin arkasindan normal adimlarla
¢ikiyorlard iste. Ya simdi hiicreler kismina girmeye kalkarlarsa?
Bu korkusu da bir saniye siirdii. Ellerini iki yana agarak ve kasla-
rin1 bir yukari bir agag1 oynatarak hararetle bir seyler anlatmakta
olan Burhan’1 dinleyen bag¢avus, hiicreler kisminin kapisina bak-
madi bile. Oray1 aramak diye bir diisiinceleri zaten yoktu demek
ki. Ama Burhan, ne olur ne olmaz diye, yine de bascavusu oyala-
mak, hiicreler kismini unutturmak pesindeydi belli ki. “Kim bilir
ne enteresen seyler anlatiyordur simdi!” diye diisiindii Sahin.

Geldikleri gibi gikip gitti jandarmalar, tiinelden habersiz. Se-
vincinden deli olacakti Sahin neredeyse. Bagirmak istiyordu.
“Pencerenin demirlerine yapisip”, “hiirriyetin siit beyaz maviligi-
ne dogru” keyifle, avaz avaz bagirmak. Goniil'iin adini... Sevdigi
gigeklerin, daglarin, renklerin adini... Kavga sloganlarinu... Yesil-
liklerle kapli Genya Dagrnin ardindan yavas yavas ug vermeye
baslayan sabah giinesine ¢evirdi gozlerini. “Ozgiirliigiimiiz de,
tiinelin ucunda iste boyle 1s1tyacak” dedi iginden. Buna daha ¢ok
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inanas geliyordu simdi. Riizgar 6niine diismiig bir yapragin hafif-
ligi icinde dondii kogusa.

“Bugiinden itibaren ¢aliymaya katilmamizi 6neriyorum” dedi
kahvaltida. Kagacak olanlar ayr bir masada kahvalt1 yapiyorlar-
di... Mademki artik tiinele gidip gelebiliyoruz, o halde ¢alismaya
katilmamiz da miimkiin. Aksamlari, kapilar kapanmadan 6nce
icimizden birini gonderir, sanki yatiyormus ve basin1 da yorga-
nin altina gekmis gibi kabartiriz yatagini. Nasil olsa, yorgani ¢ekip
icine bakmiyor gardiyanlar sayim sirasinda. Ranzanin perdesini
aralayip bir goz atiyorlar, o kadar.

“Ya ag1p bakmak isterlerse?”

“Daha yorgana elleri degmeden, arkadas: rahatsiz etmemele-
rini soyler, kizip bagiririz biraz. Hangisi kars1 gelebilir ki? Hepsi
korkuyor bizden. Ufak tefek riskleri var tabi bu isin ama goze al-
maliy1z. Yoksa, yalniz tecrittekilerle bu is yliriimeyecek.”

Tecrittekilerin gok agir ¢alistiklarina inaniyorlardi. Yorulmus
olmaliydilar tabi ama yorgunluk boyle bir iste gerek¢e olamazdi
onlara gore.

“Sabah, kapilar agilir agilmaz bir kisi yemekhaneye iner, igeri-
dekini sayimdan 6nce geri ¢ikarir. Nasil olsa yemekhanede kimse
olmuyor o saatte.”

Sabah sayimlari, kapilar agildiktan iki saat sonra, saat sekiz s1-
ralarinda yapiliyordu.

Kimse uzun digiinmeye gerek duymadi Beceremeyecekleri
bir sey degildi bu. Boylece tiinelin gelecegini garanti altina almig
olacaklardi. Nasil olsa bir iki ay yeni bir arama olmazdi daha. O
zamana kadar ise bir degil iki tiinel bitirirlerdi. Tecrittekiler gibi
agirdan alacak degillerdi ya!

“Bahattin’lerden birini de siirekli kalmak tizere tecrite génde-
rebiliriz” diye bir 6neride daha bulundu $ahin. “Tecrittekilerle
iligkisine bakilirsa Ahmet olabilir bu. Boylece o da tecrittekile-
ri disiplin altina alir. Ancak oraya taginmadan 6nce Bahattin ve
Tahir’le takismasinda yarar var. Boylelikle gerek mahkamlar, ge-
rekse gardiyanlar tecrite ge¢isinden bagka bir anlam ¢ikarmazlar”

Bu oneri de kabul edildi... Artik, zaferin yakin ve kesin ol-
dugundan emin olabilirlerdi. Hem yorgun diismiis tecrittekiler
takviye edilmis hem de daha ¢ok kisi galigmaya ge¢mis olacaktw
Tiinelin sonuna ulasmak uzun siirmezdi bu durumda. Beklenen
giin yakindi!

84



Adnan Keskin

O aksam sayima gelen gardiyanlar, Cemal’in yerine, yataginin
icindeki yastik ve battaniyeyi saydilar. Her sey disiindiikleri gibi
oldu. Ranzanin perdesini hafif¢ce aralayan gardiyanlara, yatagin
siskin olmas: yeterli geldi. O geceyi diger geceler izledi. Artik her
gece biri eksik oluyordu kogusta. Ahmet de konustuklar sekilde
tecrite yerlesmis, oradakileri daha siki bir ¢aliymaya yoneltmisti.

Daha hafta dolmadan tecrittekilere hak vermeye basladilar.
Gergekten, oldukga agir ve yorucuydu is. Uzadikea iyice havasiz-
lasan daracik tiinelde, sekiz biikliim bir sekilde, sert toprak ve ka-
yalarla ugrasmak ancak dile kolaydi. Bedenlerine kramplar giri-
yor, kafalari, dizleri ikide bir taslara degiyor, agizlarina, burunla-
rina toz, toprak doluyor, bogulacak gibi oluyorlardi. Hele hele her
gece tiineli yar yiiksekligine kadar doldurmaya baslayan su, ayn
bir bela olmustu baslarina. Calismaya gecebilmek icin 6nce suyu
bosaltmalar1 gerekiyordu. Ug dort kisi birden ¢ahigtiklar1 halde,
iki ii¢ saate ancak bitirebiliyorlardi bu isi. Soguk, ¢amurlu sula-
ra gomiili bir sekilde tiinel boyunca diziliyor, yemek tabaklariyla
ileriden geriye dogru ittiriyorlard: sular1. Plastik bir kovaya dol-
durup ¢ukurun basindakine uzatiyorlardi. Daha sonra kova tuva-
lette bekliyenin eline gegiyordu. Civik bir gamur igindeydi tiinel.
Her gece iki iig saatin boga gitmesi bir yana, bu gidisle zatiirree
olacaklard. Islak, gamurlu elbiseleri giyinip ne zaman tiinele gir-
se, hep o siirin dizeleri dolasiyordu Sahin’'in kafasinda:

“Yapicilarin yiiregi bayram yeri gibi avil civil/ama yapi yeri
bayram yeri degil/yap: yeri toz toprak, ¢amur, kar/yap: yerinde
ayagin burkulur ellerin kanar/tiirkii sdyler gibi yapilmiyor yapi,
bu is biraz zor/zor ama yiikseliyor yiikseliyor yapi kan ter i¢inde.”

Hayir! Yiikselmiyor yiikselmiyor; kan ter iginde de kalsalar
yiikselmiyordu. Bu i boyle gitmezdi!

“Banyonun anahtarlarini alip, kimseye vermeyelim anasini sa-
tayim.”

Suyun nasil olup da tiinele bosaldigin1 ¢6zememislerdi ama
kesin olarak belliydi ki tiinel odasinin tam iizerinde olan ve he-
men hemen her gece kullanilan banyodan geliyordu.

Ertesi giin Necmi, “Banyo yapacagiz” diyerek, en son banyo
yapmis olan kogustan anahtarlar1 aldi. Ve bir daha da kimseye
verilmedi bu anahtarlar. Isteyenlere:

“Banyonun termosifonu bozuldu, su isinmiyor. Idareye soyle-
dik, yapacaklar” diye yanit veriyordu Necmi.
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Nasil olsa bir haftaya kalmaz biterdi tiinel. O zamana kadar
mahkiimlari oyalayabilirlerdi... Ama aradan on bes giin daha geg-
tigi halde tiinelin tizerindeki betonun sonu gelmemis, volta bah-
¢esinin altindan bir tiirlii kurtulamamaiglardi.

“Ne bigim istir bu yahu? Neredeyse yirmi metreye yaklastik.
En ¢ok on metre sonra disarida olmamiz gerekirdi oysa.”

“Belli ki yana saptik.”

“Hadi yana saptik diyelim. Yine de ¢oktan bitmis olmas gere-
kirdi”

Bir yandan kahvalt1 yapiyor, bir yandan da morallerini bozan
bu anlamsiz durumu ¢6zmeye ¢alisiyorlardi. Yana sapmis olduk-
lar1 kesindi; ¢ikarilmasi miimkiin olmayan bazi taslar yiiziinden,
sik sik meyil vermek zorunda kalmiglardi. Ama neredeydiler? Bii-
tiin meyiller {izerine bir bir hesap yaptilar. Hesaplarina gore, dis
duvarin ortalarina yakin bir noktadan ¢ikmalar1 gerekiyordu. O
halde, bugiin yarin biterdi tiinel. Ciinkii duvarin bu orta kisimla-
rinin tiinel odasina uzaklig1 yirmi metre ya var ya yoktu. Moralle-
rini bozmalari yersizdi. Bir iki giin daha sabretmeleri gerekiyordu
o kadar. Sadece bir iki giin, daha fazla degil.

Burhan ise farkl diisiiniiyordu... Necmi ile Sahin, ayn1 konuyu
degerlendirmek igin tecrite gitmislerdi kendi tartiymalarinin ar-
dindan. Burhan'in diginda tecrittekilerin hepsi onlara katiliyordu.
Ama o, 1srarla:

“Hoca, anam avradim olsun, seftali agacinin altindan ¢ikaca-
g1z” diyordu.

Hep birlikte terslediler onu:

“Seftali agac1 nerede biz neredeyiz yahu! Moral bozmak mu is-
tiyorsun, nedir?”

Dedigi agag, yemekhanenin iki metre oniindeydi. Tiinelin
onunla ne iligkisi olabilirdi? Tiinel odas1 bah¢enin bir basinda ise,
yemekhane obiir bagindayds; karsi karsiya degil, aym ¢izgi tize-
rinde.

Burhanin sézlerini kogustakilere iletince:

“Glivenilmez o adama. Kim bilir ne hesaplar1 vardir” diye tep-
ki gosterdi herkes... Tiinelin bitmeyisinden korkuya kapilip ihbar
bile edebilir artik.

Ama o, yine de:

“Vallahi billahi oraya gidiyoh hoca” diyordu her firsat buldu-
gunda, kendi Kiirt aksaniyla.
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Kimse dinlemiyordu bu sozleri tabi. Onu yatistirmaya, kugku-
lanilan art niyetlerinden alikoymaya ¢alistyordu herkes.

Sinirlerin iyice gevsedigi, ¢aliyma sonlarinin “Yine bitmedi!”
sozleriyle noktalandigy, ortalikta, “Bugiin yarin arama olur ve bu
defa kesinlikle bulurlar!” gibi ig karartic1 s6zlerin dolagtig1 sikin-
til1 glinler yasamaya baslamislardi. Diken iistiindeydiler. Giinler
geciyor ama biten kendi sinirleri ve sabirlar1 oluyordu sadece.
Sonbaharla birlikte sararip dallarindan dokiilen disaridaki yap-
raklara donmiistii umutlari. Geceleri, bir yerine iki kisi gonderi-
yorlardi artik ¢alismaya, yine de sonuca varamiyorlardi.

Bir aksam, arkadaglarindan birinin ranzasina uzanmuis, tele-
vizyon izliyordu $ahin 6biir kogusta. Sayima yarim saat kalmigti.
Gece televizyon izlemek isteyen mahktamlar da birer ikiser gelip,
yerlerini aliyorlardi. Bagka hi¢bir kogusta televizyon olmadigin-
dan, program bitinceye kadar bu kogusta kalmalarina izin verili-
yordu gardiyanlarca. Program bitince, kendi koguslarina gotiirii-
lityorlardi yeniden... Ozgii¢’iin igeri girmesi Sahin’i sagirtti. Onun
ne isi vardi burada? Cemalle birlikte tiinele gonderildikleri bir
saat olmamist1 daha. Sabaha kadar ¢alisacaklard: oysa. Nigin bi-
rakmist1 galigmay1? Yemekhanede 6nlem alinmadan nasil déne-
bilmigsti geriye? Televizyona bakmaya baslayan Ozgii¢’iin durgun,
donuk yiiziinden bir gey anlamasi miimkiin degildi. Icinden kotii
kotii seyler gegmeye basladi. Neyse ki Ozgiig, birka¢ dakika sonra
yliziinii ona donerek:

“Su filmin neyini izliyorsun Allah askina? Bunu izleyecegine
bana misafir ol da, sana giizel bir ¢ay demliyeyim” dedi herkesin
duyacag bir sesle.

“Olur” deyip kalkt: Sahin.

Birlikte kendi koguslarina girdiklerinde, Cemal'in de geri don-
mils oldugunu gordii. Onlardan bagka kimse yoktu kogusta.

“Yahu, niye geldiniz?”

Ikisinin de yiizii asikti. Cemal, ranzaya dayanmus, iizgiin iiz-
giin bakiyordu:

“Oniimiize dyle biiyiik bir kaya ¢ikt1 ki ne sokebildik ne de ya-
nindan gegebildik.”

“Hay lanet olsun! Amma da sanssiz insanlariz yahu. Yine de
devam etseydiniz. Bir tarafindan sonu gelirdi nihayet”

“Tecrittekiler biraktilar, bu is burada biter” dediler. “Biz biraz
daha galistik ama gok yoruldugumuz igin geri dondiik”
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“Yemekhaneye nasil gegtiniz peki? Bir goren olmadi ya?”

“Yo, kimse gormedi”

“Yani simdji, bir kaya yiiziinden her sey bitecek mi? Tecritteki-
ler boyle mi diyorlar?”

Dislerini sikip duruyordu. Hirsindan kuduracak gibiydi. Ola-
cak sey degildi dogrusu. Ama oluyordu iste!

“Is bitti Cavug” diye giilimseyerek fisildads, o ana kadar sessiz
duran Ozgii¢. Cemal de giiliimsiiyordu simdi.

“Nasil yani?”

“Tiinel bitti”

Once anlamadi Sahin. Sonra, biiyiik bir sevingle kollarini aga-
rak ikisinin birden boyunlarina sarild1.

“Allahsiz herifler. Bu giizel haber hemen sdylenmez mi yahu.
Sakanin sirast m1 simdi?”

Birbirlerini ranzalara yuvarlayip sevingle bogusmaya basladi-
lar. Hafif gigliklar karisiyordu kahkahalarina. Birden sustu Sahin.
Daha 6nceki yamlgiyr animsamist1. Kusku dolu gozlerle bakarak
sordu:

“Nasil anladiniz tiinelin bittigini peki?”

“Uzerimizdeki betonun bitmesinden. Yanilmig olmayalim diye
yukar1 dogru biraz kazdik sonra. Elimize bitki kokleri geldi. Iyice
emin olmak i¢in parmak kalinliginda bir de delik deldik disar1.
Gokteki yildizlar goriince, birakip geri dondiik”

Onlar anlatirken $ahin’in iginde giiller agiyordu. Bu kez ger-
gekten bitmisti tiinel.

“Toprag1 ¢ok inceltmediniz ya? Uzerinden devriye gegince
¢okmesin?”

“Yok canim. Ince bir delik deldik o kadar, sonra da toprakla
tikadik yeniden”

“Betonun bittigi yerde temel duvar1 ¢itkmadi m1 peki 6niinii-
ze?”

“Biz temeli ¢oktan gegtik de haberimiz olmadi herhalde. Tiine-
lin uzunlugu neredeyse otuz metre var!”

O anda Necmi girdi igeri. Merakindan ¢ok daha fazla dura-
mamist1 televizyon karsisinda. Kimse kuskulanmasin diye hemen
gelememisti.

“Yarin, aksam ¢ayini nerede igmek istersin arkadas? Ormanda
my, dere kiyisinda my, yoksa ¢igekli bir balkonda mi1?”

“Bitti mi yoksa?”
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Parmaklariyla zafer isareti yaparak yanitladilar onu. Havay:
yumrukladi Necmi birkag kez. Cogmus, kabindan tagmust...

Sayimdan sonra, ince ince tiiten gaylarin basina gegtiler yine.
Kagis1 ertelemeye, iki giin daha galigmaya karar verdiler. iki giin
daha galisirlarsa tam uguruma ¢ikarlar, nobetgiye goriinme olasi-
lig1 da tamamen kalkardi. Ama iki giin sonra, uguruma varama-
mis olsalar bile kagacaklardi. Son aramadan sonra epey zaman
gecmis, arama zamani yaklagmugt1. Iki giinden fazlasi kumar olur-
du ki bu kumarda tamamen kaybedebilirlerdi.

Ne var ki ertesi giin, hemen vazgegtiler kararlarindan. Sabah
kahvaltisindan sonra bahgeye ¢ikan Necmi'ye, o an kulede no-
bette olan bir jandarma, “Yarin sabah arama yapilacak, haberiniz
olsun” diye ¢itlatmist1. Jandarmalarin arasinda birkag tane ilerici,
solcu vardi ki bazen, bdylesi haberleri ulastirtyorlardi onlara. Ya-
sak kitaplari, falgatalar: varsa gizlesinler diye. Derhal karar degis-
tirip, tecrite de bildirdiler:

“Bu gece kagiyoruz!”

Sayimdan 6nce degil de gece yarisindan sonra kagacaklardi bu
kez. Eger gikis deligini devriyenin fark edemiyecegi bir sekilde
kapatabilirlerse, sabaha kadar zamanlar1 olacakt: boylece. Oysa
diger tiirldi, en geg sayimda, yani bir buguk saat sonra fark edilmis
olacakti kagtiklar1.

Ahmet’i tecrite gonderdikleri giin Bahattin ve Tahir’i de kendi
koguslarina almis, boylece, kagacak olanlaraynikogusta bir araya
gelmislerdi. Kogus kapisini nasil agacaklari tizerine de daha 6nce
kafa yormus, yontemini belirlemislerdi. Baggardiyanin ¢ekme-
cesinde bulunan yedek anahtarlar iginden kendi koguslarina ait
olanini galmak, oldukga kolaydi onlar igin... Ogleden sonra, hep
birlikte Kapialt'na ¢iktilar. Sahin’le Ozgiig, baggardiyan odasina
girip icerdeki iki gardiyanla sohbete tutustular. Digerleri ise disa-
rida, avludaki gardiyanlari lafa tutmuslards; az sonra, bir iddia or-
tami olusturup, goriislerini alma bahanesi ile igerdeki gardiyan-
lar1 da disar1 gagirdilar. Onlarla birlikte disar1 ¢ikan Ozgiig, oda
kapisina yakin bir yerde oyalanmaya bagladi. Odaya dogru gelen
olursa, onu lafa tutacakti. §ahin’in fazla bir zamana ihtiyaci yoktu
zaten. Masanin gekmecesini ¢ektigi gibi, tizerinde kendi kogusla-
rinin numarasl etiketlenmis olan anahtari bir ¢irpida cebine att.

Aym anahtar, gece saat 00:307a dogru, kogus kapisinin maz-
galindan digar1 dogru uzanan Ozgii¢’iin elinde, kilide giriyordu.
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Agtig1 kilidi sessizce gikardi Ozgii¢. Sonra, kol demirini agir agir
gekmeye basladi. Ses ¢ikarmasin diye, giindiiz, gizlice yaglamis-
lardi demiri. Iki dakika sonra kapi agikt1 artik.

Disaridaki nobetgilerin diidiik sesleri ile gardiyanlar oda-
sindan gelen ciliz radyo sesi disinda, g1t ¢tkmiyordu cezaevin-
de. Biitiin koguslar uykuya ¢ekilmis, maltalar 6li sessizligine
goémilmisti... Pamuk yumusakliginda ayaklar: olan birer gol-
ge gibiydiler. Maltalari, merdivenleri ve iizerlerinde binlerce
mahkimun ah1 bulunan duvarlar1 geride biraka biraka, on bes
dakika sonra tiinel odasina vardilar. Tecrittekiler, gece kuslar1
gibi tiinemis olduklar: toprak yigini iizerinde onlar1 bekliyor-
lard.

Cikis deligini birkag dakika iginde agilabilecek bir duruma ge-
tirmek i¢in, Ozgii¢ ve Cemal girdiler bu kez tiinele. Digerleri, az
sonra baglayacak biiyiik eylemin heyecaniyla beklemeye basladi-
lar. Fisildayarak, son uyarilarini yapiyorlard: birbirlerine: Deligi
delecekleri an ¢ok 6nemliydi; devriyenin gegis dakikalarini sagir-
mamali, devriye gegtikten ii¢ dort dakika sonra baglamaliydilar
deligi delmeye. Delikten giktiktan sonra, uguruma kayincaya ka-
dar topraga yapisik bir sekilde siiriinmeliydiler, aksi halde, kule-
deki nobetgi tarafindan goriilebilirlerdi.

“Herkes koyu renk elbise ve ayakkabilar giydi degil mi?”

Olumsuz bir yanit yoktu. Her sey yolundaydi. Belindeki taban-
canin kabzasini oksadi Sahin. Keske daha fazla mermileri olsaydu!
Tepeye ¢iktiklarinda birer sarjor bosaltir, zaferlerini kutlarlardi.
Siiriinme ve soluma seslerinin yaklagmasi tizerine, diiglerini bira-
kip hazirlandi. Gidiyorlardi iste, gidiyorlard... Ne gerek vardi ki
kursunlara? Kagmakla, topa tutmus olacaklardi zaten bu karanlk
rejimi.

“Inmeyin arkadaglar! Seftali agacinin altina giktik!”

Once anlamad: Sahin... Bir seye yoramadi... Ne demek isti-
yordu Ozgiig? Ne demek oluyordu bu? Yanlis duymustu mutlaka.
Olamazdi boyle bir sey.

“Tiinel bitmemis. Seftali agacinin altina giktik” diye yineledi
Ozgiic.

Keskin, ince bir si1z1 delip gegti yiiregini... Ac1 bir yaziklan-
ma ile yandh igi... Uziildi, kahroldu, perisan oldu... Hepsi dyle ...
Mahpushane baslarina yikilmist: sanki! Olduklar yerde, cansiz,
Oylece kalakalmislardi...
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“Ben demistim hoca. En az yiiz defa dedim ama dinlemediniz
beni”

Ucuna susturucu takilmig makineli bir tabanca gibi kursun
yagdiriyordu Burhan, fisildayarak.

Yavas yavas kendilerine geldiler. Ac1 gergege katlanmaktan
bagka yapabilecekleri bir sey yoktu. Kagis1 unutup, aramay: di-
sinmeliydiler simdi. Birkag kez gidip gelerek, daglagmis toprak
yigininin bir kismini hiicrelere tagidilar. Geri kalanini ise ayak-
lariyla iyice ezdiler. Sonra, elbiselerinin ¢amurlarini hemen y1-
kamalarini, tuvalet deligini giizelce kapamalarini tembihleyip,
tecrittekilerden ayrildilar yukaridan gelenler. Ikinci kez sevingleri
kursaklarinda, gerisin geri doniiyorlardi.

Once Ozgii¢’le Sahin gectiler yemekhaneye. Ozgii¢, yemekha-
ne merdiveninin basina, Sahin de bes adim Gtede, tist kata ¢ikan
merdivenin hemen yanindaki kisim kapisinin dibine ¢omeldi.
Kapinin alt kism1 demir levhayla kapali, tist kismi ise parmak-
liklrydi. Parmakliklardan, gardiyanlar odasindan gelen sesler s1z1-
yordu igeri. Eger gardiyanlar odasinin kapisi agilir da birisi kori-
dora gikacak olursa hemen Ozgiige isaret edecekti Sahin. Ozgiig
de yemekhanedekilere; ¢ikis isi durucak, kimse kipirdamayacakti
bunun iizerine. Ta ki gardiyan yeniden odasina doniinceye kadar.
Kisim kapisinin parmakliklari arasindan, iist kata ¢itkan merdiven
rahatlikla goriilebiliyordu ¢iinkii kapialtindaki koridordan.

Elinde silahi, bir yandan koridoru dinliyor bir yandan da
oniinden teker teker gecip merdivenden ¢ikan arkadaslarini izli-
yordu Sahin. Ugiincii kisi de merdiveni ¢ikmis ve gézden kaybol-
mustu ki cezaevinin 6lii sessizliginde adeta bomba gibi patlayan
gim diye bir ses yayild1 ortaliga. Kogus kapisinin sesiydi bu; yay:
gevsemis olan kapi, eger elle tutulup agir agir kapatilmazsa, iste
baoyle giim diye ¢arpiyordu.

Sahin, iginden lanetler yagdirarak kapinin dibine iyice bii-
ziiliirken, Ozgiig, yukaridakileri uyarmak amaciyla hizla yukar
kostu. O anda gardiyanlar odasinin kapisi da agildi. Bir gardi-
yan, $ahin’in dibine biiziilmis oldugu kisim kapisina kadar ge-
lerek, parmakliklardan igeriye bakmaya basladi. Dinliyor, sesin
nereden geldigini anlamaya ¢alisiyordu. Neredeyse nefes bile
almiyordu Sahin. Ama bosuna! Ozgii¢ yerinden ayrilmis oldu-
gu icin, yemekhane ile baglantisi kopmustu; gardiyanin igeriyi
dinledigini bildiremiyordu onlara. Ozgii¢ olmadigindan yukari
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gelen olmuyordu gergi ama ¢ikardiklarn ¢atur gutur sesler ta ka-
piyakadar ulasiyordu. Gardiyan, hizli adimlarla uzaklasti. Belli ki
kuskulanmuig, anahtarlarini almaya gidiyordu. Yerinden firlayip,
hizla yemekhaneye indi $ahin. Bahattin, Tahir ve Necmi dolabi
duvara dayamak iizereydiler. Sahin, parmag1 dudaklarinda, ses
¢ikarmamalarini isaret ediyordu ki anahtar sangirtilar1 duyuldu.
Kisim kapisi agilirken dolabi duvara dayamis, dordii birden ye-
mekhane merdiveninin altina dizilmislerdi. Ayak seslerine baki-
lirsa igeri sadece tek bir gardiyan girmis, yemekhane merdivenine
dogru geliyordu. Elindeki silahi iyice kavramis, saniyelerin hizl
akisiicinde, ne yapmasi gerektigini belirlemeye ¢alisiyordu Sahin.
Gardiyan mutlaka gorecekti onlar1. O halde, sessizce yakalamaliy-
dilar onu. Gerisini sonra diistiniirlerdi...
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Goniil'le Sahin, odunluktan iki kizak alip yola distiiler. Kéyii
¢ikincaya kadar akla karayi secti Sahin. Kargilastig1 koyliilere he-
men, “Dayimin kizi, koye geldiler de..” gibi bir yigin laf ediyor,
garip, anlamli bakislardan kurtulmaya ¢alistyordu. $agmaydi yap-
t1g1, altinda kaldig1 duygularin yiikiinden, koyliilerde bir kabahat
arayarak kurtulmaya ¢alistyordu. Géniil kirk yildir kdydeymis
gibi rahat, dogald1. Koyii ¢ikinca, karsidaki ormana daldilar, koy-
lillerin ot tasimada kullandiklar1 bir patika yol lizerinden Vahat
tepesine dogru tirmanmaya basladilar. Goniil'iin rahat davranis-
lar1 siiriyordu. Kendisinin hala oglu oldugunu unutarak, kork-
maz miyd: bu kiz, diye soruyordu kendi kendine, bir erkekle or-
manda, yalniz bagina, arada bir eliyle dokunmasi da cabasi, diye
fikir yiiritirken, ne disiindiigiinii sordu Goniil. Sugiistii yaka-
lanmigc¢asina irkildi Sahin.

“Hi¢” dedi aceleyle.

“Nasil hig? Bir sey sormasam tek kelime ettigin yok. Boyle so-
murtuk biri oldugunu hi¢ sanmiyorum, mutlaka kafana takilan
seyler var. Hadi soyle!”

Bu kiz ne dobra, agiksozlii boyle. Bir de inatg1. Istedigini ya-
pan, disiindiigiinii diga vuran... Nasil soylerdi az 6nce kafasindan
gecenleri... Kagamak cevap verdi Sahin:

“Bu daglarda ayilar kurtlar olur diye korkmuyor musun acaba
diye diistiniiyordum.”

Goniil bir kahkaha atti, yankis1 ormana yayildi.

“Sen varsin ya, canimiz sana emanet, ay1y1 kurdu sen diisiin”
dedikten sonra, Sahin’in koluna vurup kosmaya basladi. Sonra
patikayoldan ¢ikip bir agacin dallarina asildy, sallandi birkag kez.
Tepeden tirnaga agagtan diisen karlara belendi. $ahin’in yanina
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geldi yine. Ne kadar giizeldi, karlar i¢inde sar1 giines pargasi... Go-
niildeki rahatlik Sahine de gecti. Iginde biiyiik bir haz duyuyordu.
Boyle ceylan gibi bir kizla, karla kapli gam agaglar1 arasinda... Hay
Allah, su kizin karlar eriten bakisu...

Tepeye ¢ikmuslardi. Kizagin iyisi Goniildeydi, riizgar gibi ugu-
yordu $ahin’in 6niinde, bagirtyor, kahkahalar, neseli gighklar ati-
yor... Sahin ustaydi kizak kaymada, hiz almak igin 6zel yontemler
kullaniyor, sik sik Goniile yetisiyor, sirtina tekme atiyor Gonil'
ilerilere firlatiyordu. Cok hizli vurmustu galiba, Goniil devrilip
karlara gomiildi. Sahin heyecanlandi, korktu, hemen durayim
derken beceremedi, Goniil'iin iizerine kapaklandi, hay Allah, tiih,
yazik, ne der simdi... Goniil giiliyordu, $ahin korkarak yiiziine
bakiyor, Goniil giiliiyordu. Yiizleri degdi degecek yakin, kollar
bacaklar1 birbirine dolanmis, Sahin’in orasinda burasinda sicak
bir yumusaklik... Hay Allah bayilacagim... Goniil birden giilme-
yi kesti. Kollarin1 bacaklarini toplads, sanki yeni farkina varmisti
durumun. Sessizdi, diisiinceli. Biraz utanmis miydi o da ne, yiizii
hafif pembe gibi...

“Kalk gidelim” dedi Sahine.

Ikindi iizeri eve dondiiler. Geceyi ocak baginda ¢cam ve mege
odunlarinin aydinlatip 1sittig1 oturma odasinda tiikettiler. Veda-
lagirken, Goniil, i¢inde biiyiiyen duygunun adindan, kendi adi
kadar emindi artik.

Sahin bir hafta daha kaldi1 kdyde. Sonra Savsat'a gitti ve bir
daha oradan ayrilmadi. Dayilarinda gecelemeye cesaret edemez
oldu. Bir siiredir kasabada yasayan ablasi ve enistesinde kalmay1
tercih etti. Arada bir birkag giinliigiine koye gidiyor, anne baba-
sin1 ziyaret ediyor, bunun disinda ilgede kaliyordu. Giinleri kitap
okumakla, arkadaslariyla siirdiirdiigii ideolojik tartigmalarla ge-
giyordu daha ¢ok. Ogrenimini siirdiirmekten vazgegmis, biitiin
varligryla devrimci miicadeleye katilmaya, profesyonel bir dev-
rimci olmaya karar vermisti. Egitim ve seminer ¢alismalar1 yapi-
yor, yazilama ve afislemelere ¢ikiyor, koyleri gezip propaganda ve
ajitasyon ¢alismalarin siirdiiriiyor, bazi kdylerde iislenmis olup
arada bir ilceye gelen tlkiiciilere kars1 kavgalara katiliyordu... Ne
ailelerinin azarlarina aldiriyor ne toplumun yargilarindan iirki-
yorlardi. Toplumun yargilarina ragmen toplumun iizerine gidi-
yor, babalarini, annelerini, kardeslerini, koyliilerini, is¢ilerini,
memurlarini diirtiiyor, “Haydi uyanin” diyorlardi. Bu arada $ahin
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karakolu, gozaltim1 tanidi. Ocak ortalarinda kurduklar1 Orman
Koyliileri Dernegi, higbir gerekge gosterilmeden kapatilmuis, ku-
ruculardan biri oldugu igin $ahin goézaltina alinarak sorgulan-
mis, iskence gormiistii. Ender Hoca hararetle karsiladi Sahin’i
diikkaninda. Savsat Postasrnin o giin ¢ikmig baskisini gosterdi.
Aslinda politikaya ¢ok fazla yer ayirmazdi gazetede ama bu kez
neredeyse biitiin gazeteyi olaya ayirmist1.

“Ug bes gencin, 6gretmenin bir araya gelmesine bile tahammiil
edemiyorlar, halki uyandirmaya doniik bir ¢aligmaya ise asla gele-
mezler? Bu konuda anayasa babayasa dinlemez bizim yoneticiler”
dedi... “En biiyiik goérev de bu iste $ahin, halki uyandirmak. Ama
salt politikadan s6z etmiyorum ben, daha derin daha kapsamli
bir seyden, aydinlanmadan s6z ediyorum. Yaptiklariniz: kiigtim-
siiyorum sanma ama eksik buluyorum, yetersiz, hatta kaba... Si-
zinkisi halki politize etmek daha ok, sloganlara, ajitasyona dayali
bir politizasyon... Yetmez bu! Halka tarih 6gretmek gerek, hukuk,
edebiyat, sanat, felsefe... Esas degisim boyle olur, yoksa bir giin
gelir biitiin o sloganlar1 unutabilir. Anliyorsun degil mi?”

I¢inden biraz kiziyordu Sahin dinlerken. Kosturup duruyor-
lard1 iste, daha ne konusup duruyordu bu adam. Madem 6yle on-
lar gibi gezip dolagsaydi ya kendisi de koyleri... Ustelik biraz da
bostu dedikleri. Hafif alaya giildii:

“Koyliilere hukuk, felsefe, edebiyat 6gretmek... Nasil olacak?
Yikariz bu diizeni, her yani okullarla kiitiiphanelerle donatr, egi-
timsiz tek kisi birakmayiz... Esas sorun iktidari ele gegirmektir,
bunun i¢in de propaganda, ajitasyon, siyasi gergekleri agiklama
¢aligmalari, halkin politik bilincini, orgutliligini yiikseltmek
gerek. Gerisini devrimden sonra yapariz Hocam!”

Son ciimlesi biraz da haval ¢ikmist1 agzindan. Digeri kiikredi:

“Yanlis yanlis yanls... Mimkiin degilmis. Sokrates’i dii-
siin, matematik bilmeyenlere bile problem ¢o6zdiiriiyordu.
Aristoteles’i diisiin, magaralara insanlar1 diziyor, arkalarina
mumlar yakiyor felsefe 6gretiyordu... Miimkiin bunlar, yeter ki
dilini, yontemlerini kullan. Ustelik ¢ok nemli bunlar ¢ok. Gezip
duruyorsunuz koyleri, hep zamlardan, iskencelerden, saldirilar-
dan s6z edeceginize, tarih anlatin biraz da, Fransiz Devrimi’ni
mesela... Digerleri Arap¢a oldugu halde ilahiyat felsefesini 6g-
retiyor, siz Tiirkge, materyalist felsefeyi neden 6gretemeyecek
misiniz... Hadi hadi..”

95



Ille de Mavi

Hoca kizmaya baslayinca Sahin alttan aldi, hosuna da gitmisti
Hocanin halkin aydinlanmasina duydugu bu igten cosku. Ayni
ictenlikle cevap verdi:

“Yapariz Hocam, yapariz. Halk igin gerekli olsun yeter ki her
seyi yapariz.”

Eylil ortalarinda orman is¢ilerinin haklarini savunma ama-
ciyla bir miting diizenlediler. Orman kesim mevsimi bitmis,
Orman Isletmesi iscilerin parasin1 6demede zorluklar ¢ikariyor-
du. Bu durumu kinamak, istelik daha yiiksek bir ticret 6den-
mesi gerektigini savunmak istiyorlardi. Gengligin 6nderliginde
gergeklesen ilk mitingti bu. Sonug basariliydi. Savsatlh Orman
Bakanr'nin 6zel muhafiz birligi gibi ¢alisan, yesil elbiseli, ¢izmeli,
genis kemerli bakim memurlar1 kéyleri gezip tehditler yagdirmais
olsalar da kalabalik bir is¢i koylii katilimi olmus, yiizlerce insan
Dev-Geng sloganlarini haykirmig, “Orman Kéyliileri Kole Degil-
dir” diye bagirmisti. Mitingin en giizel sesi Giilpasa’nin okudugu
siirdi. Ulan orman miihendisi ... baslayan siir herkesi giildiirmiis,
costurmustu.

Miting kiirsiisii dayisinin evinin balkonunun tam altina ku-
ruluydu Sahin’in. Kiirsiide konugmasini yaptiktan sonra kalabali-
gin ortalarina kadar gidip, diger konusmalar1 dinledi. Kalabaligin
coskusuna kendini kaptirmig, durmadan slogan atiyordu. Yine
yumrugu havada, var giiciiyle slogan atiyordu ki eli havada, agz
acik kalakald1. Goniil, dogrudan kendisine bakiyordu. Bir an 6nce
mitingin bitmesini dilemesiyle, kendini lanetlemesi bir oldu. Bu
kiz igin devrim yolundan da donebilecegini disiincesi altiist etti
onu. Asla, diye giirledi iginden bir ses, asla!

Miting, her zamanki gibi planlandigindan daha uzun siirdi.
Cevreillerden gelenler, bagka sol gruplar da katilmislardi. Her ka-
saba, her kdy, her gurubun ya konusma ya da mesaj talebi vardi
ve miimkiin oldugunca istekler geri gevrilmemeye galisiliyordu.
Son konugmaci olan Ender Hoca ayrim yapmadan herkese birden
seslendi. Sakin, emin... Saygidan, dostluktan, yoldasliktan soz etti.
Suskun dinlediler.

Gece geg saatte ancak gidebildi eve. Kapiyi ¢aldi. Tam istedigi,
diisledigi oldu. Kapiy1 Goniil agt1. Giiliiyordu.

“Hos geldin”

“Hos bulduk”

Kesinlikle deniz bu kiz deniz. Gozlere bak, yakamozlar iginde.
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Biitiin kig1 agk atesleri i¢inde gegiren Sahin, bir kez olsun
Goniile imali da olsa duygularindan s6z etmeyi basaramadi.
En baygin bakish anlarinda bile, kitaplardan, tarihten, Cinde,
Rusyada, Almanya ve Fransada olup bitenlerden uzun uzadiya
soz ediyor, laf1 sonra, edebi kahramanlarinin agk hayatlarina ka-
dar uzatiyordu da bir kez olsun, bugiine, o yasadiklar1 ana geti-
remiyordu. Bu hallerinden hoslansa da Goniil Sahin’in agzindan
kendilerine dair tek bir kelime ¢ikmamis olmasinin sorumlulugu-
nu kendinde aryor, biitiin o bakiglar1 yanlis yorumladig: diisiin-
cesine kapilmaktan kendini alamiyordu.

Yillar sonra Sahin, Erzincan Cezaevinde kagt, tutkal ve ha-
valandirma zemininden, cezaevi usulii elde ettikleri kumdan be-
tonu icat ettigi giinlerde, Goniil'le gegirdigi bu ki1 hatirlayacak,
biitiin bir kis1 pig ettik, anasini satayim, diye sdylenecekti.

Bahara dogru, birkag kisinin disinda biitiin $avsat'in gengleri
Dev-Geng’li olmuslardi. Lise ve ortaokul 6grencilerinin tamami-
na yakinini kazanmis, esnafin, memurun, ev kadinlarinin sem-
patisini toplamaya baslamiglardi. Bazi koyleri kazanmuis, ciddi
bir gii¢ olmuglardi. Sagc1 gevrelerin yaydiklar biitiin o suglama
ve korkular, birer birer etkilerini yitiriyordu. Bir kere artik, bir
yigin ailenin oglu, kizi, gelini, damadi devrimci olmustu. Kimse
kendi oglu, kizi, gelini, damadi i¢in namus ve 1rz diiymani diye-
cek durumda degildi. Simdi koyliiler dalga bile gegiyorlardi kendi
aralarinda:

“Giizel giizel artist kadinlar varken, bizim donu boklu karila-
rimiz1 mi alacaklar?”

“El kadar tarlam var. Asil diinya kadar toprag: olanlar kork-
sun!”

Halkevi bagkani segilen $ahin, ¢ok gegmeden Ender Hoca'yr
karsisinda buldu.

“Halkevi'ni Dev-Geng subesine gevirdiniz. Duvarlardaki afis-
leriniz, sloganlariniz... Olmaz bdyle. Burasi her goriise agik olma-
lidir. Bir tek goriisiin egemenligine sokamazsiniz”

“Ama yonetim bizim elimizde. Biitiin yonetim kurulu bizden
Hocam. Homojen yonetim.”

“Hig fark etmez. Bu iilkenin iktidarlar1 da hep ayn1 mantikla
yonetmiyorlar mi? Madem iktidar biziz, o halde herkes bize uy-
mali. Biitiin kamu kurumlar1 bizim adamlarimizla dolmali, bas-
kalar1 kap1 disar1. Diktatorliktiir bu. Oysa ikitidarlarin tstiinde
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anayasa var, her kesimden, her goriisten insana ait. Bu Halkevi'nin
de tiiziigh var, yonetimin istiinde. Sadece kendinizin degil, her-
kesin yonetimi olmalisiniz, yoksa iktidarlardan farkiniz kalmaz.
Amaglariniz, hedefleriniz farkl1 ama yontem ayni1.”

Sahin bu benzetmeye kizd1.

“Liitfen konusmaniza dikkat ediniz Hocam. Boyle bir ben-
zetmede bulunamazsiniz. Hem sizi bilemem ama taban da biziz,
herkes bizden artik. Gérmiiyor musunuz, yoksa gérmek mi iste-
miyorsunuz?”

“Herkes herkes herkes... Herkes demek bir biitiindiir ama fark-
lilardan olusan bir bitiin.”

“Kigiik, nicel farklar bunlar. Kayda degmez”

“Farkhiliklar1 kabul etmemektir bu. Iyi diisiiniin ve inanin
bana sizi diktatorlige gotiiriir, miicadelenizi daraltir, kisirlagtirir.
Yanlis anlamayin beni, dost¢a uyarmaktir amacim, gok ama gok
onemli bir konu bu”

Sahin kestirip att1.

“Kimseyi zorla ydonetmiyoruz, herkese kapimiz agik, herkes de
geliyor zaten.”

Evet, herkes geliyordu. Ogretmen Vural Ural'n cenaze téreni
kadinindan erkegine, yashisindan gencine sayilamayacak kadar
kalabalik oldu. Hopa ilgesinde iilkiiciiler, Savsath bu devrimci
Ogretmeni pusuya diigiirmii, kursunlarla delik desik etmislerdi.
Minibiisler, kamyonlar dolu dolu u¢gmustu Hopa’ya. Cenaze alinip
Savsata getirilmis, caddelere sokaklara sigmayan bir kalabaligin
sloganlar1 arasinda gomiilmiistii. Bor¢ka ilgesinde Osman 6ldii-
riliince, uzun bir konvoyla oraya aktilar bu kez.

Nisanda ¢antast bir siirii brosiir, bildiri dolu, Ankaradan gelen
biri, Savsat'taki hizli gelismenin biitiin lilkede yasandigini anlatti.
“Bu bildirge yeni bir dergiyi miijdeliyor, iilke genelinde ¢1g gibi
biiyiidiik, hareketimizin sinirlar1 gengligi ve tiniversite duvarla-
rin1 asmis, fabrikalari, gecekondu mahallelerini, kiigiik kentleri,
kasabalari, koyleri, biitiin buralarda yasayan onbinlerce insani
kavramaya baslamistir. Genglik dergimiz gengligin temsilcisi ola-
rak yaymnina yine devam edecek, Devrimci Yol ise halkin genel
devrimci miicadelesinin yayin organi olacaktir” dedi.

Derginin ilk sayisin1 1 Mayis sonrasinda Ensar getirdi. Uzun
boyu, iri bedeni, bedeni gibi dikkat ¢eken sariginligi, insan1 cos-
kuya bogan giiliisii ile ansizin Halkevinde bitmisti. Ne $ahin ne
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baskalar1 taniyordu onu. Yanindakini taniyorlard: sadece, aym
koydenler. Istanbuldan geliyordu Ensar. Okuldan atilmig, ne isi
ne parasi olunca, koye gideyim demis. 1 Mayis yiiriiyilisiine katil-
musty, katliamin canli tamgiydi. Sahin:

“Bir toplant1 diizenleyelim, herkese anlat olani biteni”

“Yapma etme! Bana bir ordu fasist goster, dal sunlara de sonu-
nu diisiinmeden dalayim. Ama konusma yapmak, o kadar insa-
nin 6niinde, bunu isteme ne olur”

“Nereden bulalim simdi sana bir ordu fasisti... Bir ordu halk
var burada, isin aslin1 6grenmek isteyen. Sen de bunu esirgiyor-
sun!

Bakt1 kurtulus yok, peki dedi Ensar isteksiz. Sahin’in dyle ho-
suna gitti sadeligi, hemen o an kani kaynadi.

Sinema salonunu kiralayip biitiin ilgeyi toplantiya ¢agirdilar.
Salon doldugunda, Ensar’la birlikte Halkevinden ¢ikan Sahin,
direkt sahneye ¢ikan yandaki kapidan igeri girdi. Sahnede mik-
rofon hazirdi. Salon hincahing doluydu. Yash insanlar varsa da
asil kitleyi liseliler olusturuyordu: 6nliikli kizlar, parkali erkekler.
Bahar da olsa parka. Asker parkasi, kimi haki yesil, kimi siyaha
boyali, $ahin’inki siyaha boyali... $ahin mikrofona gegti. Herke-
si devrim sehitleri adina bir dakikalik saygi durusuna davet etti.
Herkes ayaktaydi, sol yumruklar havada... Onlar ki giinese gomiil-
diiler diye bir ses yiikseldi arkalarda bir yerden. Akin var giinese
akin, diye devam etti biri 6nden, giinesi zaptedecegiz giinesin zapt:
yakin dedi bir bagkasi ortalardan. Anilar1 miicadelemize 6nder ol-
sun, diyerek saygi durusunu bitirdi $ahin. Coskulu bir slogandan
sonra herkes oturdu.

“Bugiin burada 1 Mayis katliamini..”

Orta siralardan birine gozleri takildi. Kem kiim etmeye bas-
lad1... Heyecamn gittikge artiyor, kelimeleri yan yana getirmekte
zorlaniyordu. O bakislar altinda... Nasil konusurum ben simdi...
Bakt1 olmayacak s6zii uzatmadan mikrofonu Ensar’a verdi.

Sahnenin bir kdsesine gidip duvara dayandi. Konusmay1 din-
lemeye caba gosterse de bir tiirli orta siralardaki bir ¢ift goziin
efsunundan kendini kurtaramiyordu. Bu arada Ensar ¢oktan diin-
yanin gidisatina dair ayrintilarin sonuna gelmis, katliamdan s6z
ediyordu. “Yagmur dindiginde” dedi Ensar sonra, “yerlere uzan-
mis otuz dort can kanlar iginde 1pislaktilar. Bayram yeri otuz dort
cana mezar oldu... Agik bir savas ilanidir bu arkadaslar! Milliyetgi
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Cephe hiikiimetinin komutasinda resrhi, sivil, gizli, agik tiim kar-
sidevrimci giigler savas ilan etmislerdir”

Bu toplantidan iki giin sonra bir baggavus, bir manga jandar-
ma dernegin kapisina dayandi Hiikiimetin manevi sahsiyetine
hakaretten ve komiinizm propagandasi yapmaktan $ahin ve En-
sar hakkinda savcilik tutuklama karar1 vermis, Halkevi bir ay sii-
reyle kapatilmist1. Sahin ve Ensar peslerinde jandarmalar, slogan
ata ata kagtilar. Jandarmalara teslim olup hemen karakolun yolu-
nu tutmak onlara goére degildi. Bir hafta kagak dolastilar.

Kagaklik Sahin’in canina minnetti. Sonraki giinleri dayisinin
evinde saklanarak tiiketmeye bagladi.

Yillar sonra, Erzincan Cezaevinde tiinel kazmaya basladikla-
r1 giinlerde, ne iyi ki o toplantiy1 yaptik da kagaga diistiim diye
mirildanacakt: Sahin. Giindiizleri ve geceleri Goniil'le beraber, o
ufuklarda ug veren, o esit, o adaletli, o efendisiz, o kolesiz, aghgin,
yoksullugun, zorbalik ve siddetin imha edildigi, o giizel iilkenin
hayallerini kurmakla tiiketiyor ve 6yle bir mutluluk sariyordu ki
i¢ini, omiir boyu kacgaklig: siirse de hep Goniil'le beraber kalsa
diye dua ettigi geceler de oluyordu. Dayisinin evine gittigi ilk
gece, Goniil agmist1 kapiyi, heyecan ve hafif bir korkuyla, gel de-
misti, hadi ¢abuk gir igeri, kimse gérmesin seni.

Heyecanin da Goniile ¢ok yakistigini diisiinmiistii Sahin. Sa-
dece heyacani degil, bluzu, etegi de ¢ok yakigmisti. Saglari, kas-
lar1 da giizeldi ve ciddi ciddi bas1 donmeye baslamisti. “Bagim
doniiyor” diye mirildaninca $ahin, dolaplari bosaltmaya baslayan
Goniil, “aghiktandir” demisti, “Kim bilir ne zamandir yemek ye-
medin”.

“Dogru ama esas derdim bagka.”

“Soyle derdini, dermanin olayim!” deyince Goniil, $ahin’in ke-
keleyecegi tuttu. Bir iki yutkundu, kar etmedi. “Yani ben” dedi,
“ben seni, ingallah ben seni” diyerek kelimeleri igledi, “yani de-
mek istiyorum ki” diye baglagh climleler kurmaya yeltendiyse de
ciimlenin sonunu bir tiirlii getiremedi, Goniil de kikirdamaya
baslayinca, durum hepten i¢inden ¢ikilmaz bir hal aldi. Durumu
kurtaran yine Goniil oldu.

“Hep kagak mi1 olacaksin bundan sonra? Omriinii boyle ka-
gaklikla m1 tiiketeceksin?” diye sorarken Goniil, saft1 ve gergekten
de sonsuza kadar siirecekmis gibi goriinen bir kagak hayatin esi-
ginde olduklarinin farkinda degildi.
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“Yok yok” diye sakinlestirmeye galist1 Sahin, bir iki giin iginde
savciya gidip ifade verecegiz.

“Ne diyeceksin?”

“Biraz yalan o kadar”

“Olamaz! Nasil boyle diisiiniirsiin? Bence aynen tekrar etmeli-
sin konustuklarini. Dogruydu tiim soyledikleriniz.

Bu kez gergekten sasird1 Sahin. Bu kizin diye diisiindii, yalan
dolan1 hi¢ yok. Hani devrimci olursa, ilk gozaltinda birkag yil ceza
alir mutlaka. Hay Allah, nasil anlatmali suna... Karakolda, adliye-
de yalan...

“Hem sen bir sey demedin ki! Bir iki kem kiim, o kadar... Ge-
risini getiremedi, giilmeye baslad1 yine..”

“Kem kiimii de savciya komiinizm demigsler”

Hay Allah, su kizin konser gibi kahkahast... $ahin dayanamadi,
gevsedi, bir kahkahakoptu iginden birakti. Gozleri Goniil'iin goz-
lerinde, agizlarinda kem kiim, kahkaha:

“Savci da komiiniste kem kiim..”

“Komiinist de savciya kem kiim...”

Bir kahkaha bir kem kiim, dakikalarca siirdii giilmeleri... Son-
ra iyi geceler dedi Sahin, kapiya yoneldi.

“Kem kiimlerine takilip yakalanmak istemem.”

“Dikkat et kendine, kagak gezmek kem kiim etmeye gelmez.”

Sahin kahkaha iginde att1 kendini sokaga.

Sicak yaz giinleri sokiin etti sonra. Koylere yaptig1 bir geziyi
daha tamamlayan Sahin, kasabaya sabahin ilk saatlerinde d6n-
miistil. Esnaflar ditkkanlarini agiyor, birbiri pesi sira gelen mini-
biis ve kamyonlardan inen koyliiler 6teye beriye dagiliyorlardi.
Arabadan iner inmez dayisinin evinin yolunu tuttu hemen. Go-
niil burnunda tiitiiyordu, igin i¢in 6zlemisti.

Eve girer girmez fark etti herkesteki tuhafligi. Kimse kendisiy-
le dogru diiriist konugsmuyor, yaninda durmuyordu. Mutfakta tek
basina kahvalt1 yaptiktan sonra balkona ¢ikt1.

“Neyin var Murat?”

Balkonda oturmus, dalgin bir sekilde disariy1 seyrediyordu
Murat.

“Yok bir sey!”

“Niye herkes kagtyor benden?”

Dogru diiriist bir yamt alamad1. Cani sikilmisty; gergi Goniil'a
gorememisti daha ama ¢ikip gitmek istedi. Koridorda kapiya dog-
ru yiriirken yan odadan gelen Sema’nin sesini duydu:
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“Hig nisana yakisir mi1 bu anne?”

Birinin nisani i¢in hediye aldiklarini diisiindii, kapidan ¢ikar-
ken. Dogruca ablasinin evine gitti sonra. Elektrik siipiirgesiyle or-
talig1 temizlemekte olan ablasi da iyi goritnmiiyordu. Ilk bakista
anladi onun da moralinin bozuk oldugunu.

“Nerelerdesin kag giindiir?”

Hafif kizgin, ¢ikisircasina sormustu.

“Koylerdeydim.”

“Gez bakalim, ne bulacaksin bu kéoylerde? Sen gezerken...”

So6ziinli tamamlamadan susmustu.

“Ne oluyor ben gezerken?”

Herkesteki tuhafligin nedenini bir an 6nce anlamak istiyordu
artik.

“Daha ne olacak, Goniil'ii nisanhyorlar!.”

Nasil yani, ne gibi... Bin yerinden bin bigagin ucuyla kanad:
sanki! Aci, beter bir haberdi bu. Kiyamet gibi, 6liim gibi, diinya-
nin sonu gibi, beter bir haber. Hi¢ de beklemiyordu iistelik. Ta o
giinden beri agikt1 ona. O giin yiirek bahgesine diisen ask tohumu,
giin demeden ¢atlamis, gece demeden govermis, bin dally, bin ¢i-
cekli bir aga¢ olmustu ¢oktan. Ve simdi, tam da meyve ¢aginday-
ken, baltalar tistismiistii dallarina...

Yine de hemen toparladi kendini:

“Ee, ne var bunda?”

“Ne demek ne var? Onu sevdigini bilmiyor muyum saniyor-
sun?”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Biliyorum!”

Heceleyerek ve her hecenin iizerine bastirarak sdylemisti abla-
s1 bu soziinii. Daha fazla inkér etmedi Sahin.

“Kiminle nisanlyorlar?”

Miithig merak ediyordu bu sorunun yanitini. Kimdi acaba 151-
gina diisen bu bolge? Diislerine hanger diisiiren, yiiregine zehir
sular salan bu adam kimdi?

“Kimin oldugunun ne énemi var. Sen bu hallerini devam et-
tirdigin siirece, sana kiz verilir mi? Hani ablanim, yanlis anlama,
ben olsam sana diinyayi veririm ama yabanci olsam da senin bu
pirlanta yiireginden habersiz olsam, ben de sana kiz vermem, an-
liyor musun ne demek istedigimi?”
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Sahin aksama dogru dayisinin evinin yolunu tuttu. Sanki
inanmiyor gibiydi. Goniilden duymak istiyordu. Ya o da evet der-
se? Peki o bakislar1 neydi? Hay Allah, santyordum ki o da beni...
Neyini sevsin senin? Hig ilgilendin mi, etrafinda dondiin mi, agk
diye bir derdin oldu mu... Tith be!

“Kutlarim, nisanlaniyormussun.”

Bir sey demedi Goniil, dudaklarinda hafif giilimseme, gozle-
rini §ahine dikmis bakiyordu. Balkonda tek basina radyo dinli-
yordu. “Nasil yakigikli m1?” diye kiskirtic1 bir soru sorunca Sahin,
“lyi bir insandir 0” diye hafif sert ¢cikigt1 Goniil.

Dudaklar1 aglamaya hazirlanan bir ¢ocuk gibi biiziildi
Sahin’in. “Kimsin de kizin nisanlisina laf ediyorsun?” diye kendi-
ne cikisti iginden, igi yanarak. Seviyor da demekki. Iyi insanmus...
Sende kim bilir, kem kiim... Sana gitmek diiser gitmek, toz ol ba-
kalim simdi. Hosga kal demeden koridora gecti. Goniil arkasin-
dan seslendi. Ayaga kalkmisti. Doniip bakt1 $ahin. Ta gozlerinin
igine. Ah bu gozler. Ne demek istiyor bu kiz. Bir sey demesini mi.
Sevdigini sdylemesini mi? Baska kiz bulamadin mi sevecek? Ne
vaat edebilirim ben bu kiza? Mutlu bir evlilik? Benim isim, gecem
giindiiziim devrim... Bir ikiyila kalmaz vurulup... Bana goére is mi
evlilik, giin kirk sekiz saat olsa hepsi devrime. Benim yasamim
bu, o kadar. Hem inanilmaz zaten bu kizin gozlerine. Herkese
boyle bakiyor belki de. Sen de saniyorsun kendine 6zel...

Doniip yiiriidi. O giinden sonra bir daha ugramamaya karar
verdi dayisinin evine. Acisini bastirmaya, Goniil't unutmaya ¢a-
lisiyordu. Yiirek bahgesinin kapisini kilitlemis, ne suyunu veriyor
ne giin 1siklarini birakiyordu. Biitiin dallar1 kurusun, biitiin ¢igek-
leri ¢iirtisiin istiyordu..
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Ayak sesleri tam merdiven basina gelmisti ki Bahattin, tipki bir
kedi gibi miyavladi iki kez. Bir siirii kedi gelip gidiyordu geceleri
cezaevine. Merdiven baginda bir an duralayan gardiyan, “anasini
s...in kedisi” diye sdylene soylene gerisin geri gekip gitti.

“Ben de senin anani, tovbe tovbe” diye tislad1 Bahattin birkag
kez.

Gardiyanin kiifriine o6fkelenmis, yizii kipkirmizi kesilmisti.
Ortada son derece komik bir durum vardi ya, higbirinde giilecek
hal yoktu. Az kalsin yakalanmislardi. Kurtulduklarina inanamai-
yor, kutlayan gozlerle Bahattine bakip, derin derin oh ¢ekiyorlar-
di. Gergek, biiyiik bir belay1 atlatmiglardi.

Az sonra hepsi kogustaydi. Necmi ile Ozgiig, silahlar1 gizle-
mek i¢in Emil'in Kogusu'na gidip geldiler. Sonra, kogusun kapi-
sint kilitledi Ozgiig, mazgaldan kolunu uzatarak. Bir daha dén-
memecesine terk ettiklerini sandiklar1 kogusa kapanmislardi iste
yine. Ustelik kapisini da kendi elleriyle kilitleyerek!

Camurlu elbiselerini tuvaletteki lavaboda yikamis, pijamala-
rin1 giyip yataklarina uzanmislardi. Herkes suskundu. Baslarina
gelen bunca terslik ve az sonra bastiracak olan arama nedeniyle,
moral diye bir sey kalmamuist1 higbirinde. $ahin, berbat bir du-
rumdayd, kendi kendine kiziyor, 6fkeden bogulacak gibi oluyor-
du. Bir iki metrelik bir tiinelle yakalansalardi neyse; o zaman gam
yemezlerdi belki! Oysa, 6zgiirliigii ti¢ defa kucaklayabilecekleri,
otuz metre uzunlugunda bir tiinelle yakalanacaklardi. Kag giin
kag gece gecmisti aradan? Bir de arama atlatmiglardi Gistelik. Bas-
ka hangi cezaevinde, kime nasip olabilirdi boyle bir sans? Bagkasi
olsa on defa kagmist1 simdiye kadar. Ya onlar? Sanki iistiinde volta
atmaktan bikmis da altinda volta atmaya ¢ikmislardi bahgenin!
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Karsiya dogru kazacaklarina yana dogru kazmis, sayip durmus-
lard1 olduklar1 yerde. Aptalliklarina ve beceriksizliklerine mi kiz-
sa, yoksa az sonra her seye son verecek olan aramaya mi kaygi-
lansaydi? Ofke ve kaygi icinde akip gitti zaman apagik gozlerinde.

Ve kapilar sangirdadi. Bot sesleri ugul ugul uguldadi. Maltala-
ra, koguslara, yemekhaneye, bahgeye, manga manga dagildi jan-
darmalar. Ilk aramaya gore iki kat daha biiyiiktii heyecan, hiiziin
iki kat daha koyu, gerilim iki kat daha yogun, umut sifir, sifirin da
altinda hatta... Diinya durmus, zaman durmus, kiyamet ani1 gelip
¢atmisti!..

Oncekinden iki kat daha biiyiik oldu sevingleri... Zaman yeni
donmeye baglamus, giin yeni dogmus, renkler yeni konmugtu san-
ki dallarin, agaglarin, topragin iizerine. Higbir sey bulamadan ge-
kip gitmisti yine jandarmalar. Yasasin! Azd1! Bin yasasin, binlerce
yasasin!

“Peki ne yapacagiz simdi?”

Oncelikle, hangi geftali agacinin altinda olduklarini anlamala-
r1 gerekiyordu. Ug kisi hemen bahgeye indi bunun igin. Kisa bir
siire voltaladiktan sonra, azitmaya basladilar. Biri kagiyor, diger-
leri onu yakalamaya ¢alistyordu. Kagan Kkisi, seftali agaglarinin
etrafinda dolaniyor, aga¢ govdelerini kendisine siper aliyordu.
Bahgede volta atmakta olan birkag¢ mahkimun higbir sekilde dik-
katini ¢ekmiyordu yaptiklari. Yemekhane ile karsidaki dis duvar
arasinda dizili agaglardan, dis duvara en yakin olanini kontrol et-
tiler 6nce. Burhan yine de yaniliyor olmaliydi. Olsa olsa bu aga-
cin altinda olabilirlerdi. Ama hayir! Aga¢ sallanmiyordu. O hal-
de ortadakinin altindaydilar mutlaka. Ne var ki o da sallanmadu.
Yoksa yanilmislar miydi1? Disaridaki bir agacin altina ¢ikmiglardi
da, icerideki seftali agac1 m1 sanmislardi yoksa? Ne yazik ki hayir!
En bastaki, yani Burhan'in dedigi, yemekhanenin iki metre kadar
oniindeki seftali agacini sallayinca, hayretten fal tas1 gibi agildi
gozleri. Agag belirsiz bir hafiflikle kokiinden sallanmig, Burhan
gercekten hakll ¢ikmisti... Rotadan sapmis olduklarini biliyorlar-
d1 ama bu kadarin1 beklemiyorlard: dogrusu. Disar1 dogru kaz-
diklarini sandiklar tiinel, geri donmiis, yeniden cezaevinin altina
dogru yonelmisti.

Moralleri bozulmus olmasina karsin, arada bir kahkaha atma-
dan duramiyorlards, bu acayip komik durum karsisinda.

“Helal olsun su Burhan’a. I¢imizde bir tek o anladi”
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“Anasinin gozi, cin gibi bir adam yahu.”

“Herifi neredeyse dovecektik, seftali agacinin altindan ¢ikaca-
g1z” dedikge.

Herkes, Burhan'in hakkini teslim ediyordu.

“Iyi ki dedigi gibi seftali agacinin altindan giktik. Ya agaca rast-
lamasaydik?”

Bunu diisiinmek bile iirperticiydi. Her tarafi betonla kapl
volta bahgesinde, yalniz seftali agaglarinin dibinde, o da gaplari
ancak otuz santim olan iig toprak daire vardi. Eger bunlardan bi-
rine rastlamamug olsalard: iizerlerindeki beton hig bitmeyecek ve
onlar, cezaevinin altina girdiklerinden habersiz bir sekilde kazip
duracaklard1.

Simdi yapilmasi gereken, tiinelin disartya olan en yakin nok-
tasin1 bulmak ve yeniden rotay1 beyirleyerek ¢alismaya devam
etmekti.

Ogleden sonra, Necmi ile Sahin, bir tecrit ziyareti i¢in daha
yola koyuldular. Oradakilerin durumu da farksizdi. Sagkinlik,
tiziintli ve umutsuzluk okunuyordu yorgun gézlerinde. Yalnizca
Burhan, herkesin giivenini ve saygisini kazanmis olmanin gururu
ile giilimsiiyordu... Onlar goktan incelemislerdi tiineli. Yine de
Necmi ile $ahin tiinele girip ¢iktu.

Her sey yeniden 6lgiiliip bigildi. ilk iki metreden sonra siirekli
saga dogru kazilmist: tiinel. Bunun nedeni, yalnizca, viraj almak
zorunda kaldiklar kayalar degildi. Kulenin biraz daha uzagin-
dan ¢ikmak isteyislerinin de pay1 vardi bunda. Béylece bahgenin
ortalarina kadar gelmis, daha sonra da gerisin geriye, cezaevinin
altina dogru yonelmislerdi. Tam bir yay bigimini almust1 tiinel. Ya-
pilmas: gereken sey, bu yayimn geriye dogru biikiilmeye basladig:
noktadan, direkt dis duvara dogru kazmakti. Bu noktaya bakilir-
sa, dig duvarin kuleye en kapali noktasindan ¢ikmis olacaklardi.
Bu anlamda, yanilgilarinin yararl oldugu da soylenebilirdi. Us-
telik, toprag1 disar1 tasimayacak, yanlis kazilmis kisma doldura-
caklard1 artik... Sonugta, bes metre daha kazmalar1 gerekiyordu.
Giinde yarim metre kazacak olsalar, on giin sonra biter demekti
tiinel. Daha yeni arama olmus, jandarma ve gardiyanlar, her seyin
yerli yerinde olduguna dair giiven tazelemislerdi. Bir dahaki ara-
ma en az bir ay sonra olurdu. O halde her sey yolunda demekti.
Oniinde sonunda, kazanan onlar olacakti yine de.

Bir kez daha kollar1 sivadilar...
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[lk goriiste disariya da iletti Sahin durumu. Bu igin heyecanini
onlar da yasiyorlardi artik...

Ug giin sonra, aksam, yataginda Necmi ile sohbet ediyordu
Sahin. Ertesi giin durugsmasi vardi. Goniil'ii gorecegi igin seving-
liydi. Bunca yogun stresten sonra onu gormesi ¢ok iyi olacakti
kendisi igin.

“Yarin belki tahliye olursun” dedi Necmi giilerek.

Dogrusu miithis komik bir sey olurdu bu. Arka kapidan sivis-
maya ugrasirken, 6n kapidan disariya buyur edilmek! Giilmekten
kendini alamad: Sahin.

“Yok canim. Olmaz 6yle bir sey. Birakacak olsalardi simdiye
kadar goktan birakirlardi”

“Tut ki biraktilar. Ne hissedersin?”

Hi¢ diisinmemisti bunu $ahin. Ne hissederdi? Sevinir miydi?
Hayir... Sevinmezdi... Bu isi bitirmek boyunlarinin borcu olmustu
artik. Ve o, bu isin bitiminde bulunmak istiyordu. Miimkiin olsa,
tahliye kararlarini geri almalarini isterdi yargiglardan.

“Boyle kot seyler soylemeyi birak da, arka kapidan ne zaman
¢ikacagiz onu soyle”

“Ne zaman olacagini bilemem ama bu defa kesin ¢ikacagiz”

“Sahi, banyo anahtarini soran olmuyor mu artik hi¢?”

“Kimse sormuyor. Bazilar1 hala tamir bekliyor, bazilar1 da asil
nedeni biliyorlar galiba. Gegenki mahkiimu diisiinsene.”

Birkag giin 6nce Cemil, kagacak olan arkadaslarindan biri,
Onemsiz bir sey yiiziinden bir mahkamla atigmus, iistelik birkag
kez de vurmustu. Elestirmislerdi Cemil’i. Davranigini asir1 bul-
muslardi. Kald1 ki hiicre cezasina neden olabilecek her tiirlii dav-
ranistan Ozellikle kaginmalari gerekiyordu.

Hem adamdan o6ziir dilemek hem de idareye sikayette bulun-
mamasini tembih etmek istemislerdi, Necmi ile Sahin. Daha s6z-
lerini bitirmemislerdi ki siteme baglamist1 adam:

“Benim bdyle bir sey yapacagimi nasil diisiinebilirsiniz Hoca?
Muhbir olsaydim, baska seylerinizi ihbar ederdim ¢oktan.”

“Neyi mesela? [hbar edilecek neyimiz var ki bizim?”

“Her seyi biliyorum Hoca!”

Yiiziiniin ifadesinden, her seyi bildigi ortadaydi. Giivenilir bi-
riydi demek ki. Yine de isi saglama almaliydilar:

“Sakin herhangi bir yerde agzindan kagirmayasin! Sonra hesa-
bini1 6deyemezsin!”
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Bazi mahkamlar durumu gergekten anlamislardi. Ama bir sey
belli etmiyor, bilmezden geliyorlardi. Mahkim gururu, mertligi
ve dayanigmasi s6z konusuydu davraniglarinda.

Ertesi glin durugma kisa siirdii. Yargig, Arapga, Farsga, Os-
manlica ve ¢ok az Tiirkge karisimi anlagilmaz bir yigin laf ettikten
sonra, “tutukluluklarinin devamina” dedi yine her zamanki gibi.
Giiliimsedi $ahin. “Bir dahaki durusmada zor bulursunuz beni”
diye gegirdi i¢inden... Bir saat sonra, karanliga diismiis bir 151k
demeti gibi karsisinda duruyordu Goniil, goriis yerinde. Her du-
rusmadan sonra, Goniil ve Savsat’tan gelen arkadaslari, savcidan
izin alarak goriislerine gelirlerdi.

“En iyisi, bu cezaevinin kadin gardiyani olmak i¢in bagvuruda
bulunayim” dedi Goniil giilimseyerek... Mademki seni birakmi-
yorlar.

“Ya da ben Resat gibi yapayim.”

“Ooo! Benim isim daha kolay herhalde”

“Belli olmaz. Istersen deneyelim. Bakalim hangimizinki daha
kolay gergeklesir.”

Goniil'iin yizii ciddilesti:

“Yoksa diistindiigiin bir sey mi var?”

“Yok canim. Saka yaptim. Ama sahi kagmamu ister misin?”

Piiriizsiiz alnin1 yukar1 dogru kiristirip diisiindii Goniil bir an.
“O zaman seni hig goremem ki” diye mirildands, hiiziinli. Sonra,
diistinmekten vazgegti:

“Sen bilirsin! Nasil istersen” dedi giilimseyerek. Tel orgiiler-
den sizan kokusu can katiyordu Sahin'in yorgun bedenine... Gitti
sonra, geri geri bakarak... Soylenip durdu Sahin ardindan; iginden,
kendi kendine, umutla. “Ah sen, deli goniil giilii! A¢ar agmaz su-
yunu kesiverdiler, solasin diye. Ama sen, yeni yapraklar agiyorsun
onlara inat. Ne ¢ok susamugsindir kim bilir? Biraz daha bekle gii-
lim! Saganak yagmurlari gibi iizerine yagacagim geceyi bekle..”

Giinler ve geceler sakin gegmeye baslad1. Dingin bir mutluluk
icindeydiler. “Gittikge yaklasiyordu topragin sonu” “En comert,
en seven toprak neredeyse doguracak doguracakt.” Aradan bir
dort giin daha gegti boyle... Derken, sanki bir yildirim diistii mal-
taya. Ansizin! Pagalar1 tutusmusgasina yanmaya basladilar. Orta
yasly, orta boylu, ensesi ve gobegi siskin, kravatli, takim elbiseli bir
adam ansizin maltada belirmis, koguslara girip ¢ikmaya, oteyi be-
riyi incelemeye baglamisti. Ellerini gobegi tizerinde kavusturmus
bir baggardiyanla arkasindan onu takip eden iki gardiyan daha.
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“Yeni infaz savcis” dedi kenara gekip sorduklari bir gardiyan...
Asli izne ayrildigindan, onun yoklugunda bu vekalet edecek. De-
vir teslim igin inceleme yapiyor.

Bir bu eksikti! Pagalarindaki ates saglarina dek yayildi bu yanit
Uzerine.

“Yahu Necmi, nasil oluyor bu devir teslim isi?”

“Teslim alan kisi, nerede ne varsa her seyi gozden gegiriyor”

“Yani?”

“Yani, maalesef hiicrelere de bakar”

Tuvaletteki zulay: patlatip falgatalari ¢ikardilar hemen. Emil’in
Kogusu'ndaki tabancalar1 da. Tiineli buldugu anda ensesine bine-
ceklerdi savcinin. Bir giizel déveceklerdi 6nce. Ona m1 kalmusti,
bunca gardiyanla jandarmanin bulamadig: tiineli bulmak? Tela-
sin yani sira biiyiik bir 6fke de okunuyordu yiizlerinden. Sanssiz-
liklarina duyduklar biiyiik bir 6fke. Sonra, isyan edeceklerdi. Ya
sonra? Elveda 6zgiirliik! O kadar!..

Ikiger ikiser, cezaevinin her tarafina yayildilar. Ust ve alt mal-
tada, yemekhanede, volta bahgesinde, her yerde vardilar. Savci,
nereye giderse gitsin, mutlaka birilerinin yan bakislar ile gozal-
tina aliniyordu... Girdigi koguslarda mahktamlarla pek konusma-
yan savcl, koguslar: bitirdikten sonra yemekhaneye indi. Heye-
canlanmadilar; arama degildi bu; dolaplarin arkasina bakilmazd.
Ama daha sonra savci volta bahgesine ¢ikip pencerenin 6niinde
durunca ve egilip iceriye bakmaya baslayinca, felaket kuslar1 gibi
ac1 aci ottii yiirekleri... Biitlin sirlar1 oradaydi. Topraga kavustuk-
lar1 yerdi orasi. Tohumun ilk diistiigii yer. Baggardiyan da savciyla
birlikte egilmis, bilgi veriyordu... Iyi ki topragin bir kismini hiic-
relere tagimis, son ¢ikan topraklar1 da yanls yonde kazmis olduk-
lar1 kisma doldurmuslardi.

Yiiziinde herhangi bir degisiklik olmadan bagini kaldirdi sav-
c1. Bahgeye bir iki kez daha goz atip, arkasindaki gardiyanlarla
birlikte kistmdan gikip gitti sonra. Obiir kisma girdiler. Asil teh-
like oradan giktiklarinda baglayacakti. Necmi ile Sahin, gardiyana
kapiy1 agtirip Kapialtr'na giktilar. Avluya inen merdivenle tecrit
dis kapisinin arasinda volta atmaya basladilar. Tecrittekilerden bi-
riyle kisaca konustular bu arada kapidaki mazgaldan. Eger savci
hiicrelere girecek olursa, arkasindan kendilerinin de girmelerini
ve falgatalar1 ¢ekerek isyana ge¢melerini soylediler. Aym anda,
kisimda hazir bekleyen arkadaslarindan ikisi yemekhane deligin-
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den gegerek onlara yardima gidecek, Sahin ve Necmi ise, bellerin-
deki silahlar ¢ekip gardiyanlar odasina dalacaklard.

Yirmi dakika kadar sonra, bir gardiyan yanlarina geldi:

“Gelin de sizi igeri alayim. Savci neredeyse ¢ikar. Sizi burada
goriirse bize fir¢a atar sonra.”

“Ne diye fir¢a atacakmis? Burada gezmek yasak degil ki! Hem,
savcyla konusmak istedigimiz seyler var” diye tepki gosterdi
Necmi.

Cekip gitti gardiyan. Usteleyemedi.

CGok ge¢meden kisim kapisi agildi. I¢inden, yalvarircasina ko-
nusuyordu Sahin: Git be savcy, hadi artik ¢ikip git! Cezaevinin
gogunu gordiin iste. Diger yerleri gormesen de olur. Git, disarida
bir kahve i¢ ya da lokantada bir yemek ye. Ne diye burada zaman
oldiirtiyorsun?

Bosuna! Avluya iner inmez, tecrite dogru dondii savcl. Necmi,
kendisine yanast1 hemen. Cezaevinin sorunlari iizerine bir seyler
anlatmaya bagladi, bir an i¢in duralayan savciya. Oyle ya, belki
disarida bir randevusu vardi; biraz oyalayacak olurlarsa zama-
n1 kalmaz, tecrite ugramadan ¢eker giderdi belki. Ne var ki bir
mahktimla konugmaktan mikroptan kagar gibi kagiyordu savci.
Pek fazla dinlemedi Necmi'yi. Konusmadi da. Tecrit dis kapisina
doguru yiiriimeye basladi. Kapinin 6niinde eses durusta bekleyen
gardiyan, kapiy1 carcabuk acip yeniden esas durusa gegti. Onde
savcl, arkasinda gardiyanlar, bahgeye girip ilerlemeye basladilar.
Tecrit kapisina dogru volta atarken, mazgaldan gorebiliyorlardi
onlar1 Necmi ile $ahin. Hi¢ durmamus, bahgenin en sonundaki
tecrit kapisindan igeri girmislerdi.

“Simdi Burhan onu 6yle bir lafa tutar ki kolay kolay ayrilamaz
oradan” diye fisildad1 Necmi.

Gergekten hayli uzun bir zaman sonra ¢ikti save tecritten.
Birkag¢ adim attiktan sonra durdu. Yiiziinii yana, hiicreler kismi-
nin kapisina dogru gevirdi. Elleri hala gobeginin {izerinde olan
basgardiyan hemen arkasindaydi. Tecrittekiler de ¢ikmus, gardi-
yanlarin arkasinda, onlar gibi esas durusta bekliyor, giiya savciya
saygl gosterisinde bulunuyorlardi. $ahin’le Necmi, gozlerini bile
kirpmuyor, her hareketini izliyorlardi savcinin. En tehlikeli an ge-
lip ¢atmist1 iste! Saniyeler, saliselerin hiziyla déonmeye baslamis-
t1. Bityiik bir depreme hazirlanircasina, hafifge titriyordu diinya.
Gokte ugan kuslar bile durmus, asagiya piir dikkat kesilmislerdi...

110



Bir Zamanlar Savsat

Sayilar arttikga coskular: bityiiyor, daha aktif daha etkili bir
orgitlilik igin, gece glindiiz demeden kosturuyorlardu... Siki siki
kenetlenmislerdi. iligkileri basit bir siyasal beraberligi asmis, go-
nil birligine doniismiisti. Birlikte giiliip birlikte cosuyor, birlikte
tiziilip birlikte 6fkeleniyorlardi. Arkadasligin, dostlugun en haki-
kisini yastyorlardi. Hepsi her biri, her biri hepsi i¢indi. Can cana
vermis, 6zgiir bir diinya kurmak igin kavgaya tutusmuslardi. En-
gel tanimiyor, belanin her tiirliisiine giilerek meydan okuyorlardi.
Doludizginlerdi. Coskulu bir hay huy i¢inde gegiyordu giinleri.
Siirleri, tiirkiileri, marslariyla civiltisiydilar sokaklarin; sloganlar:
ve kavgalariyla 6fkesi. Ikide bir boyladiklar1 karakol nezaretha-
neleri, adliye koridorlar1 ve Savsat Cezaevinin kiigiik koguslar:
arkadasliklarin1 daha bir perginliyor, dostluklarina kader birligi
katiyordu. Ensar da Savsat'ta kalmisti. Sahin bizimle kal demis,
kabul etmisti. Ne hos gocuktu. Uzun iriyariydi ya ¢ocuktu. En
onemli yani, diiriistligii, arkadas canlisi ve iyi kavga etmesiydi.
Herkese sevdirmisti kendini. Ogretmenler Dernegi lokalini ¢alis-
tirtyor, gegimini kendi kazaniyordu.

Herkes her gegen giin daha devrimci oluyordu iste ama Ender
Hoca geriye mi gidiyordu ne? $ahin sik sik diikkdnina, matbaa-
sina ugruyordu ama anlasamiyorlardi. Diikkaninda gesitleri giin
gectikge ¢ogalan ama $avsat’ta hi¢ satmayan sosyalist dergileri
gosteriyor:

“Belli ki en aktif en kalabalik olani sizsiniz. Bir halk hareketi
olmaya yakinsiniz. Ama umarim halk hareketi olalim derken hal-
ka fazla taviz vermezsiniz.”

Sahin kabul edemiyordu bu sozleri:
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“Ne demek halka taviz Hocam? Ne koétiiliigi var bunun, halk
i¢in canimiz1 bile veriyoruz biz”

“Anlamryorsun! Halkin kaba yanlar1 var. Halka benzerseniz
higbir ileri yaniniz kalmaz”

“Biz halki devrimci yapryoruz, yani halk degisiyor. Siz kendi
yazilariniza bakin. Gazetenizin bugiiniin gergekleriyle bir ilgisi
kald1 m1? Halka yabanci bir y1gin fantezi! Yok koyliiler tenis, sat-
rang oynamalilarmis, yok esleriyle vals yapmalilarmis, yok koyli
kadinlar1 makyaj1 6grenmeliymis... Ne yarar1 olacak bu diisiince-
lerin koyliilere?”

“Bana bak, bazilarinin devrim diye yiicelttikleri seyler bana
gore geriye dogru kotii birer evrimdir, bazilarinin evrim diye kii-
¢iimsedikleri seylerse, bana gore gergek birer devrim.”

“Birakin bu tumturakl laflari, edebiyattan bagka ugrasiniz var
m1? Bir de her gece igmekten, bir aydin olarak ne yapiyorsunuz
bunca baski, katliam karsisinda.”

“Her riizgara kapilan hizli militanin gii¢lii oldugunu sanma!
Riizgar zayif, giigsiiz seyleri stiriikleyebilir ancak. Ayni sekilde her
atesli militan1 da! Ates gok giiglii sert seylere isleyemez.”

Ayriliklar1 giderek artiyor, tartigmalar1 biiyiiyordu. Bir reviz-
yonist, bir oportiinist biri olmustu ki bu Hoca. Oyle de olsa herkes
onu en biiyiik devrimci olarak biliyor, her davranisi devrimcilere
mal ediliyordu. Liseli bir 6grenci kizla aralarinda ask dedikodula-
r1 ¢ikinca, Sahin dayanamadu:

“Bagkasin1 bulamadiniz m1 Hocam. Halk diyor ki ¢ocugu ya-
sinda bir kizla..”

Ender Hoca sert, soziinii kesti:

“Halk halk halk. Halkin konusacak bagka seyi yok mu, ne il-
gilendiriyormus onlar1 benim yasamim? Kendileri ¢ok diiriistler
de. Koylerde gizli kapakli az m1 fuhug var. Hem sizi ne ilgilendiri-
yor. Ne saniyorsunuz kendinizi? Herkesi devrimci yapiyoruz diye
herkesin yasamina mi karisacaksiniz?”

“Sizin her yaptiginizin faturasi bize ¢ikiyor ama!”

“Ben anlamam. Ben dogru bildigimi yaparim. Siz kendinize
bakin, halki kazanalim derken halka benzemeye basladiniz. Sag-
lar i¢ numara, igki yasak, ask yasak... Burjuvanin sarap igisini
koyliniin ayran igmesine, burjuvanin kadin erkek dans etmesi-
ni koyliiniin kadin erkek ayr1 ayr halay ¢ekmesine, burjuvanin
serbest askini koyliiniin besik kertmesine kurban ediyorsunuz.
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Akliniz1 basiniza toplayin, ayrica sakin 6zel yasamima bir daha
karigmaya kalkmayin.”

Sahin kizgin ayrldi diikkkdndan. Bir daha buraya gelirsem
dedi...

Yilin sonlarina dogruydu. Daglarin doruklarindan derelerin
gukurlarina kadar her tarafin karla kaph oldugu bir kis giinii, bii-
yik dayisinin kizinin digiiniine katilmak igin koye gitti. Hapis-
ten yeni ¢ikmigti. Lise ve ortaokul 6grencilerinin ii¢ giin siiren
bir boykotlar1 nedeniyle, birka¢ arkadasiyla birlikte “6grencileri
kigkirtmaktan” 6tiirii tutuklanmais, yirmi giin kadar yatmagsti iger-
de... Aksamin ilerleyen bir saatinde, ¢ocukluk arkadaslariyla be-
raber diigiin evinin salonuna girer girmez, i¢ini allar bast1. Goniil,
oradaydi. Renk renk diigiin elbiseleri giyinmis koylii kadinlar
arasinda oturuyordu. Bir gigek tarlasinin ortasina diisiivermis gii-
nes gibiydi sanki yiizii.. Yangin sicaginda bir 6zlemle bakmaya
baslad1 Sahin. Aylar var ki ilk kez goriiyordu onu. Gergi birkag
kez sokakta karsilagsmistilar ama ya yolunu degistirmis ya da hig
bakmadan ge¢misti. Simdi doya doya seyretmek istiyordu... Her
zamanki gibi coskulu bir diigiin gecesi yasaniyordu. Akordeonun
ta karsiki ormanlara dogru uzayip giden tath sesi doldurmustu
ortaligl. Giirciilere 6zgii coskun ¢igliklar gége yiikseliyor, tahtala-
r1 kirarcasina yeri doven ayaklarin gikardigi ritmik seslerle, “Deli
Horon™un en hizl, en delice figiirlerinde ansizin gekilen silahlar-
dan ¢ikan kursun sesleri sanki ikinci, liglincii enstriimanlarmis
gibi akordeonun sesine eslik ediyorlardi... Cok gegmeden Goniil
de bakmaya basladi. Gézden goze uzanan atesten bir koprii ku-
ruldu aralarinda. Ve iig giin ii¢ gece siiren diigiin boyunca, mil-
yonlarca kivileim gidip geldi bu koprii tizerinden...

Diigiinden sonra tekrar Savsata doniince, dayisinin evine git-
memezlik edemedi Sahin daha fazla. Sik sik gidiyor, bazen gece-
leri bile onlarda kaliyor, her gidisinde Goniil'ii orada buluyordu.
Kurumaya birakmis oldugu yiirek bahgesini, yeniden giin 1s1kla-
rina, bahar yagmurlarina agivermisti. Goniil ile her firsatta goz
goze geliyor, uzun uzun sohbet ediyorlard. Siirlerden bahsediyor-
lardy, kitaplardan, fasizme kars: verilen savaslardan, yasaklardan,
devrimden, devrimci yasamdan... Karakis baglamis kar yagiyordu
giinbegiin, gokler kararmis, kaybolmustu. $ahin, farkinda bile de-
gildi ama! Bas dondiiriicii dizelerle, sozlerle dolu bu sohbetlerde

bir de aski soluyor, havalara yiikseliyor, yCtokeeucasi geliyordu.

113



Ille de Mavi

Oyle bir an geldi ki artik Géniil'den baska bir sey diisiinemez
oldu Sahin. Yatip kalkip onu diisiiniiyor, doniip dolasip ona ta-
kiliyordu akli. Nereye, ne yana baksa onu goriiyordu; sar1, pem-
be, al 1g1klar ekili yiiziini, iginde yildizlar yanip sonen gozlerini...
Zaten yarim yamalak olan uykusu biisbiitiin kayboldu ve... igki
igmeye baslad1. Kendi devrimci gevreleri igin igki igmeyi yasak-
lamislardi oysa. icki igmeyi liimpenlik, yozluk, diiskiinliik olarak
degerlendiriyor, “devrimci ahlak™ aykir1 buluyorlardi. Bunun
en koyu savunucularindan birisiydi $ahin, ama simdi... Bir gece,
iki gece, tig gece... Gizli igiyordu gergi, halkin iginde degil ama
arkadaslar1 tarafindan elestiriliyor, igmeye derhal son verme-
si isteniyordu. Siyasal ¢alismalar1 gevsemis, pek ¢ogu yapilamaz
hale gelmisti. Oysa, ¢ok isleri vardi yapmalar1 gereken. Sosyal de-
mokrat hiikiimetin kitlelerdeki devrimci enerjiyi sondiirmesine
firsat vermemeliydiler her seyden 6nce. Sonra, ortalikta tiireyen
“Maragh Bohgacilara!” dikkat etmeliydiler. Sivil polislerdi bunlar.
Bir grup gidiyor, baska bir grup geliyor, ellerindeki incik bon-
cuklarla sokaklari, evleri dolagiyorlardi. Bir aksam, Ogretmenler
Derneginin pencerelerine kursun sikildi... Sahine ve birkag kisiye
isimsiz tehdit mektuplar1 geldi... Borgka ilgesinde ansizin sokak-
tan kagirilan Erkan, karakola gotiriilip gozleri bagh bir sekilde
saatlerce doviildii... Artvinde, aktif calismalariyla taninmus arka-
dasi, evine giderken sivil polisler tarafindan kursun yagmuruna
tutuldu. isler béylesine getrefil bir durum almisken, Sahin’in eli
higbir seye varmiyordu iste. Koy gezilerini erteliyor, egitim calis-
malarini, grup toplantilarini aksatiyor, tistlendigi gorevleri ihmal
ediyordu... Askin en dar dénemecindeydi. Igin icin kaniyor, eri-
yor, bitiyordu.

Bir aksam, nasil oldu anlamad: kendini aksamcilarin takildigy
lokantanin masasinda buldu. Kimseye bakmadan masalar1 geg-
mis, bir masaya tek basina kurulmustu.

“Rak1” dedi garsona. “Bir duble”

Garsonun gozlerindeki hayret dolu ifadeyi anlamazliktan gel-
di. Kosedeki bir masadan Ender Hoca'nin sesi geliyordu. Her ak-
sam buraya takilirdi Hoca. Sahin kisa bir goz atti Bir yaninda ut
alan biri, diger yaninda su sakalli agik, karsisinda bir bagka agik...
Agsiklar sair yapmaya eskiden beri bayilirdi1 bu adam.

Bir duble yetmedi... Gozleri dalms tigtincii dublesini i¢iyordu
ki Ender Hoca elinde raki kadehi yaninda belirdi.
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“Biiyiik devrimci bu gece icki igme eyleminde demek!”

Boyle dalga gegerler iste adamla. Ne dese ki? Bir sey demesini
beklemeden Hoca karsisina oturdu. Garsonu gagirdi, tabaklarin
bu masaya almasini istedi. Bir de yarimlik.

“Soyleyeyim mi, seni buraya olsa olsa agk getirmistir”

Nasil da anlad1 hemen. Eski tiifek iste anlar. Ask ya! Ne olmus,
sana serbest bize yasak mi1 yahu! Sensin bizi devrimci yapan. Sen
liseli kizla asna figne, oh, biz aksamlara kadar evleri koyleri dolas,
sabahlara kadar afisleme, yazilama... Oyle yagma yok.

“Ask en giizel duygudur” dedi Ender Hoca, yine $ahin’in igini
okumus gibiydi.

Sonra siseyi ag1p, bosalan kadehleri doldurdu.

“Nim sun peymane saki, tamam ettin beni.”

Hay Allah, ulan hangi dilden konusur bu adam. Lisede az m1
0z Tiirkgecilik nutku atmist1 bize. Unuttu be, unuttu biitiin geg-
misini.

“Yani kadehimi yarim koy, bitirdin tiikettin beni demek. Bir de
sunu dinle. Tam senin i¢in. Sarab-1lalinde ne keyfiyet var, soyletir
mestane mestane beni.”

Ulan oku suna Bu Memleket Bizim’i, Anadolu’yu... Oku da
utansin. Unutmugtur bile bunlari, nasil kendinden gecip okudu-
gunu. Revizyonist hem de iflah olmaz. Su katilmis bir rak: gibi
olmus, degismis...

“Yani dudaklarinin sarabinda ne 6zellik var ki beni boyle deli
divane konusturur.”

Ne de giizelmis. En giizel siirleri kendine saklamus, bize sadece
obiirlerini 6gretmis demek... Goniil'in dudaklar1 da mutlaka sa-
rap gibi... Bu hoca da ne tatli adam... Hay Allah basim doniiyor,
her tarafta Gonil...

“Gonil, degil mi?”

“Nereden biliyorsun Hocam?”

“Savsat’in gazetecisiyiz herhalde... Yemin ederim agkini ilan et-
memissindir kiza”

“Gazetenden ilan edeyim istersen! Konusmaktan gekindigim
yok ama ne vaat edebilirim ki ben ona?”

“Herhalde hanlar, hamamlar, saraylar degil. Kalbini, kafan
vermen lazim sadece, baska seye gerek yok.”

“Bir iki yila kalmadan vurulup..”

115



Ille de Mavi

“Bir giin siiriip bir mre bedel agklar da vardir. Birak sagma-
lamay1 da git hemen konus kizla. Bir kiza sevdigini sdylemek ba-
zen binlerce insana saatlerce nutuk atmaktan daha giizel bir istir.
Hem cuntanin kizi bu, daha biiyiik eylem mi olur... $aka bir yana,
hemen ama hemen konug anladin mi1!”

Ertesi aksam ge¢ saatlerde dayisinin evine gitti $ahin. Dayisi
albayla birlikte iki giin 6nce koye gitmisti. Goniil yengesiyle kali-
yordu. Kapiy1 yengesi agt1. Sahin oturma odasina girdiginde, diva-
nin iizerine uzanmus, gozleri kapali bir durumda buldu Géniil'a.
Sessizce yanagip, basucunda durdu. Uzerinde bulutlar seyreden
bir ay gibiydi yuzii. Seyretti bir siire. O giizel bag1 oksamamak
i¢in kendini zor tutuyordu. Sonra, parmagiyla burnunun ucuna
dokunuverdi, usulca. Bulutlardan siyrilmis yildiz isiltilariyla agti
Goniil gozlerini.

“Uyuyor muydun?”

“Yo hayir. Dinleniyordum sadece. Geldigini hi¢ fark etmedim”
dedi divanin tizerinde dogrulurken.

Mutfakta $ahin igin yiyecek bir seyler hazirlamis olan yengesi
elindeki kiigiik tepsiyle geldi. Tepsiyi Sahin’in 6niine koyup halini
hatirini sorduktan sonra, gidip, kdsede y1gili duran ipliklerinin
basina oturdu. Sirt1 onlara doniiktii. Goniile dogru uzanip fisil-
dadi Sahin:

“Bu gece odana gelecegim. Seninle konusmak istiyorum.”

Neyi kastettigini hemen anlad1 Goniil. Bir an diisiindii, son-
ra, “Olmaz!” anlaminda bagini sallads, hiiziinlii bir giilimseyisle
birlikte. Kararliydi $ahin. Mimikleriyle “Litfen!” dedi. “Olmaz!”
“Litfen!” “Olmaz!” Telefonun ¢almas: tizerine mimikler durdu.
Arkadaslarindan biri i¢ki igmeye ¢agirtyordu $ahin’i. Eski yillar-
da her aksam igen ama “devrimci hareket’e katildiktan sonra bu
aligkanligina hemen son vermis olan bir arkadasiydi bu. $imdi ye-
niden baslamist: demek ve buna o yol agmust.

“Neredesin?”

“Tekelde. I¢kinin merkezinde”

“Peki geliyorum.”

Goniile hi¢c bakmadan ¢ikti. On bes dakika sonra, Tekel
Idaresi’nin odasindakilerle kadeh kaldirtyordu. Yiireginin aska
gomiilii olmasindan olacak, hemen sarhos oluyordu. iste simdi de
daha yarim saat ge¢meden biitiin diinya fir donmeye baslamist1
gozlerinin 6niinde. Nim peymane... Olmadi, nasild1 yahu. Olmaz-
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d1 demek. Ne demekti olmaz? Hi¢ demekti, sadece hi¢g! Ama na-
sil olurdu bu? Dudaklarinin da sarabi... Ulan biz de revizyonist...
Iyi ki tam ezberleyememigim su siirleri, yoksa tam revizyonist...
Telefonu eline alip, zar zor denetleyebildigi parmagiyla numarayi
cevirdi.

“Merhaba Gonil”

“Sarhossun sen. Ne yapiyorsun orada Allah agkina?”

“I¢iyorum.”

“lyi yapiyorsun!”

“Senin yiiziinden.”

“Nasil yakistirabiliyorsun kendine?”

“Biraz yakigmasa da olur!”

“I¢me artik!”

“Icecegim!”

“I¢me! Eve gel liitfen!”

“Konusacagina soz ver geleyim.”

Biraz diisiindiikten sonra, “Peki” dedi Goniil, hafif, durgun bir
sesle.

Sabah, kahvalti masasinda bas basaydilar. Tekel odasindan ne
zaman ¢ikti, eve nasil geldi, kapry1 kim agt1, yataga ne zaman gir-
di? Hig animsamiyordu Sahin. Bas1 zonkluyor, bedeninde agir bir
bitkinlik hissediyordu. Kahvaltisini erken bitiren yengesi masa-
dan kalkmis, salonda ¢amagir yikamaya gitmisti.

“Peki $ahin, basla. Ama ne konusacagini biliyorum aslinda.”

“Evet, biliyorsun... Unutamadim seni... Unutmak bir yana, ar-
tik ¢1lgina dondiirdii bu agk beni”

Masanin iki tarafinda kars1 karsiya oturuyorlardi. Sahin’in ar-
kasindaki pencereye gozlerini dikmis, dalgin bir sekilde disar1 ba-
kiyordu Goniil. Kuru bir sesle yanit verdi:

“Unutmaliydin!”

“Elimde degil”

“Ni¢in?”

“Atesin diistiigii yer yanar”

“Sonra soner, geriye kiil kalir ama!”

“Bu ates bagka! Hi¢ sonmiiyor!”

Gozlerini pencereden ayirip, dogruca Sahine bakti Goniil.

“Miimkiin degil! Artik ¢ok geg”

“Anlamadim. Nasil ¢ok geg olabilir ki?”

117



Ille de Mavi

“Neredeydin zamaninda? Beni njsanlarlarken neredeydin?
Yeni mi aklin basina geldi?”

Kalkip, bulagik yikamaya basladi Goniil. Delirecek gibi oldu
Sahin. “Olmaz!” demisti yine, kisaca. Oysa olmaliyd1! Géniil
onun olmaliyd1! Birdenbire firlayip elini yakalad.

“Cikar su yiiziigii ne olur! Cikar, at gitsin!”

“Yapamam Sahin. Yapamam...”

Yar1 aglamakli, yar1 yalvarir bir sesle konusuyor, elini kurtar-
mak igin geri geri asiliyordu. Kesin bir kararlilik vardi sesinde.
Birakti Sahin. Sandalyesine oturdu yeniden. Goniil ise disari, kapi
oniindeki balkona ¢ikt1 kogarak. Bir sigara yakt1 $ahin, kederle...
Ardindan bir tane daha... Birazcik kendine gelince, kalkip igeri
¢agirdi Goniil'ti. Geldi Gonil. Gidip bulagigin basina gegti yine,
sessizce, bir sey demeden. Yiiziinii gostermemeye, agladigin belli
etmemeye ¢alisiyordu. Hayir! Konusacak bir sey kalmamus, sonug
belli olmustu.

“Hos¢a kal Gonul!”

Gokyiiziine veda etmis kanadi kirik kuslar gibi diistii sokaga.
Omuzlarina binmis dag gibi bir iiziintiiyle, yikik bir sekilde yii-
riyordu. Nereye gitsin simdi? Ne yapsin? Kime, nereye siginsin?
Bir damla sevinci, bir tutamlik umudu bile kalmamisti. Umutlu
ginler bitmisti artitk. Umutla sicacik yiiregi donmus, buzul sar-
kitlar baglamigti.

TOB-DER salonunda kendisini beklemekte olan arkadasinin
yanindaki bos sandalyeye, adeta yigilircasina oturdu.

“Olmadi m1?”

“Hayir, olmadi... Olmayacak da... Bitti..”

“Dokunsalar aglayacaksin ha!”

“Haklisin. Cok kétiiytim. En iyisi kalkip eve gideyim. Kendimi
toparlamaliyim. Yarin gorisiiriiz.”
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Bir kez daha kurtuldular... Hiicreler kisminin kapisina bak-
maktan vazgegen savci, basini gevirip yiiriimeye basladi. Bas-
gardiyanin verdigi bilgileri yeterli bulmus, ayrica gérmeye gerek
duymamus olmaliyd: oralari. Tecrit bahgesinden ¢ikt1 ve idare bi-
nasina agilan orta kapidan gegip gitti. Gardiyanlar olmasa gobek
atip oynarlardi $ahin’le Necmi, dyle seviniyorlards; 6liip oliip di-
rilmislerdi az 6nce. G6z goze bakip, derin bir oh gektiler.

“Bir belay1 daha atlattik”

“Evet. Bir belay1 daha”

Neredeyse iki ay olmustu artik. Giinler, aylar gegmis, mevsim
degismisti ama halad gériinmemisti tiinelin ucu... Umutla kaygi-
nin en keskin noktada ¢arpistig1 giinlerle gegmeye basladi ekim
aymun ikinci yarist. Bir yandan bitti bitiyordu tiinel, “Mahpustaki
son giiniimiiz” diyorlard1 her yeni giine. Epeyce yaklasmislardy;
iki gece once tiinelin ucundaki kazici, dniine ¢ikan bir tag1 sok-
tiigiinde bir kucak dolusu gakil bosalmist1 yukaridan. Dikine bir
boru agiga ¢ikmust bir de. Volta bahgesindeki, yagmur sularinin
aktig1 mazgalin altinda olmaliydilar. Ya bagka yerdelerse? Tah-
minleri, asagida disiindiikleri tutmuyordu iste pek. En iyisi kesin
olarak anlamakt1 bulunulan yeri.

O sabah tiim koguslar1 gezip haber verdiler. Ogle yemegin-
den sonra komiinden birer kisi aym anda tiim koguslar1 ziyaret
edecek, kendilerine iilkedeki son siyasi gelismeler {izerine diisiin-
celerini aktaracaklardi. Herkesin sigabilecegi biiyiikliikte bir sa-
lon olmadig: igin bu yonteme basvuruyorlardi. Anlatimlari uzun
stirmeyecek, kendilerini fazla rahatsiz etmiyeceklerdi ama tiim
mahkiimlardan dinlemelerini rica ediyorlardi.
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Komiinden birer kisi ilan edilen saatte koguslara girince, $ahin
bahgeye ¢ikti. Kuledeki jandarma duvara dayanmis, dalgin 6nii-
ne bakiyordu. Mazgalin yaninda duvar dibine taburesini koyup
oturdu. Elinde bir dergi vardi, okumaya baslad1. Ortalikta kim-
se yoktu. Tiim mahkamlar ricalarini kabul etmis, koguslarinda
komiinden gelen misafirlerini agirlamislardi. Komiiniin seminer
galismalarini herkes taniyor, seminer saatlerinde komiindekilerin
bir iki kisiyi giivenlik i¢in bahgeye, maltalara biraktiklarini bili-
yorlard1. Bu yiizden Sahin’le Ozgii¢’iin disarida oluglarini herkes
buna yorardi.

Ozgii¢ bahge kapisinda belirdi:

“Aksam yemegine baslasam mi1 ¢avus ne dersin, yoksa daha
erken mi?”

“Basla dedi Sahin normal bir sesle. Ancak yetistirirsin.”

Ozgii¢ uzaklasti. Az sonra kapialtinin agilip kapandigini belli
eden sesler geldi. Ozgii¢ haber vermeye gitmisti iste. Sahin ku-
leye dogru bakti. Jandarma kafasini pencereden uzatmis, disar
bakiyordu. Goz goze gelince jandarma baska yana bakti, Sahin
dergisine egildi.

Bes dakika sonra Ozgii¢ yine kapidaydi. Geri dénmiistii.

“Yemegi koydum gavus.”

“lyi, ingallah unutup yakmazsin.”

Karsilikli giildiiler. Jandarma héld disar1 bakiyordu. Hafiften
1slik ¢almaya baslamist1 kendi kendine. Sahin’le Ozgii¢ laflamaya
devam ediyorlardi. Derken mazgalin bulundugu yerde, iki metre
oniinde, betonun altindan gelen tikirtiya benzer sesler duydu Sa-
hin. Yani bagindaki topu alip, oturdugu yerde basket oynar gibi
yere vurmaya baslad1. Tikirtilar duracagina daha siddetlendi. To-
pun sesi agag1 gitmemisti belli ki. $ahin ayaga kalkti, ayakta basket
oynamaya basladi, daha hizli vuruyordu topu. Jandarma, agzinda
1shik disar1 bakiyordu. Giim diye bir ses geldi asagidan. Hay Al-
lah... Sahin topa bir vurdu, top kars1 duvarda giimleyip geri geldi.
Asagidan bir ses daha... §ahin topu yere giimletti bu kez. Jandar-
ma digar1 bakmaya devam ediyordu. Hay Allah, duyacak. Sahin’in
i¢i glim giim 6tiiyordu. Topla bir basket, bir futbol devam ederken
Ozgiige dondii.

“Gel de top oynayalim biraz ama 6nce git yemegin altini kis,
yoksa yanar vallahi, yanar”

Ozgiig, yiiziinde endise uzaklastu...
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Topun sesi agag1 gitmiyordu belli ki. En iyisi jandarmaya yak-
lagmak. Sahin basket oynaya oynaya bahgede dolanmaya basla-
di. Jandarma duyacak diye i¢inde kiyametler kopuyor, baska ne
yapabilecegini bilemiyor, Ozgii¢’iin bir an énce haber vermesini
diliyordu.

“Canin sikiliyorsa atayim topu buradan oraya paslagalim hem-
serim.”

“Yasak! dedi jandarma kisa, kesin.”

Sahin kulenin 6niinde durmus topu yere vurmaya devam edi-
yordu. Obiir taraftan kulagina hafif ugultular geliyordu.

“Size de her sey yasak yahu.”

“Gorev sirasinda yasak. Sen askerlik yaptin m1?”

“Yapmadim.”

“Yapsan bilirdin”

“Ben bu kadar yasaga dayanamam.”

“Dayanirsin, mecbur. Yoksa askerligin yanar.”

“Yanar yanar, benimki yanar.”

Tiinel odasinin penceresi yani bagindaydi. O tarafa dondii.
Topla oynamaya devam ediyordu.

“Yalniz size mi bize de yasaklar var. Uymadin m1 yattiklarin da
giim diye yanar, giim diye. Su top gibi giimlersin.”

Lafina uydurup giimleri siraliyordu Sahin. Nihayet sesler ke-
sildi. Tuvaletteki Ozgii¢’iin haberi iizerine mi yoksa Sahin’i anla-
yip fisi gekerek asagiya isaret mi vermisti, bilemiyordu. Icinden
derin bir oh gekti. Az daha, hay Allah az kalsin...

“Aman yanarsa yansin be hemserim. Her yasak da gekilmez ki.
Ama sen yine de uymaya bak, askerligin yanmasin”

Sahin uzaklasti. Az sonra topu birakip igeriye girdi.

Evet, tahminleri dogru ¢ikmigti. Mazgalin altindaydilar.
Mazgal ise ancak iki metre uzakliktayd: dis duvara. Bu kadar
yakindilar iste, umutla goz diktikleri yere. Ama ansizin soguklar
baglamis, yiireklerine lirpertiler dolmustu. Kaygiliydilar! Soba-
lar1 kurdurmaktan s6z ediyordu ¢iinkii mahkamlar ki sobalar
hiicreler kisminda, eskiden hali atélyesi olarak kullanilan bir
odadaydu.

Necmi, koguslar ziyaret etmeye ¢ikt1 garesiz. Mahkiimlarla
yaptig1 sohbetlerde sozii soguklara getiriyor:

“Simdiden sobalar1 kurdurursak kisin ortasinda odunsuz ka-
liriz” diyordu. “Idarenin verdigi odunun ne kadar az oldugunu
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hepiniz biliyorsunuz. Bunlar gegici soguklardir. Disimizi sikip da-
yanalim, hemen sobalar1 kurdurmakla kendimize zarar veririz.”

Ne var ki soguklar arttik¢a artti. Herkes paltoyla dolasiyor, so-
balar1 kurdurma istegi gittikge daha yiiksek sesle dile geliyordu.
Oyle ki korkmaya baslamis, bazi mahkamlarla agik agik konus-
mayi bile diisiiniir olmuglardi. Olacak sey degildi tabi. Ozgiig bas-
ka bir 6neride bulundu:

“Gelin giindiizleri de galigalim. Sabah sayimindan sonra bir
kisi gondeririz, aksam sayimindan 6nce yeniden igeri aliriz. G6-
riis giinleri disinda idareden ¢agrildigimiz pek yok zaten. Bir ki-
sinin olmadigini kim fark edecek? Mahktmlardan herhangi biri-
nin arayacag tutarsa, kogustakiler hasta oldugunu soylerler ya da
baska bir sey. Iki ii¢ giine tiinel biter zaten”

Olurdu olmazd: diye epey tartistilar. Pek mantiksiz degildi
Ozgii¢’tin sdyledikleri. Ote yandan bir an énce bitirmeliydiler tii-
neli. Yoksa isin sonu kétiiye varacakti. Sahin de Necmi de olur
dediler sonunda.

Ik giin Ozgiig gitti caliymaya. Yemekhanenin bog oldugu bir
an dolabin kapagini agip gondermis, bes saat sonra, kararlas-
tirdiklar1 saatte, geri almislardi. Bu arada mahktimlardan biri
Ozgii¢’ti aramig, Necmi iigiittiigiinii, yatmakta oldugunu séyle-
misti. Mahkam dostlugu degil mi?

“Oyleyse bir ge¢mis olsun diyeyim” demigti adam.

Necmi’nin her s6zii yasa gibiydi ama:

“Yok yok, simdi rahatsiz etme, birak dinlensin, aksam yemekte
kalkar, o zaman gelir goriirsiin.”

Ise yaramisti, yarim metreye yakin kazdigini sdylityordu Oz-
giic. Sevindiler. Ertesi giinii Cemal’i gonderdiler ¢alismaya.

Ni¢in bu kadar sanssizdilar? Hay Allah, biraz da sanslar1 agik
olsaydi ne olurdu? Bir saat gegmemisti ki kapialtindan bir gardi-
yanin bagirtist duyuldu:

“Cemal ... goriis.”

Ne goriisii, bugiin goriis giinii degil ki... Goriis giinleri bile
Cemal'in goriigeiisii pek ender gelirdi, kdydeki annesi yashydi,
agabeyleri ise uzak sehirlerde galisiyorlardi. Sansin da boylesine...
Endise iginde birbirlerinin yiizlerine bakiyor, ne yapacaklarini bi-
lemiyorlardi.

Asagidan gardiyanin sesi bir kez daha duyuldu:

“Cemal ... goris.”
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Bir sey yapmals, bir ¢6ziim bulmaliydilar.

“Ben gidip oyalamaya bakayim, bu arada siz bir ¢6ziim bulma-
ya galisin” dedi Necmi.

Ardindan Ozgii¢ de ¢ikti. Gidip yemekhaneye bakacakt1. Ge-
tirdigi haber kotiydii:

“Ug ayn kisi ocaklarinda yemek pisiriyor. Birini uzaklagtirsan
bile digerleri var. Ustelik pek samimi olmadigimiz tipler. En az bir
saat siirer isleri”

Necmi cani sikkin, gecikmeden geldi:

“Agabeyi gelmis, savcidan goriis igin izin almis, ¢abuk gelsin
diyor gardiyanlar”

Hay Allah, yok ki adam, nasil gitsin... Goriise ¢ikmak istemi-
yor deseler olur muydu acaba? Kag zamandir gelmeyen agabeyi-
ni protesto ediyor falan... Kusku uyandirabilir... Insan gormez mi
bunca zaman gérmedigi agabeyini... Hem devrimciler goriisgiile-
rine saygililar... Saygisina da... Biz de bu memleketin ahlak timsali
kesildik be... Herkes her boku yer, biz kiigiik bir hata yapsak ¢ok
goriirler.

“Ben gideyim” dedi Sahin. “Banyoda oldugunu, biraz bekle-
meleri gerektigini soylerim. Bu arada siz ne yapip edip Cemal’i
disar1 almaya bakin.”

Kogustan ¢ikip kapialtina indi. Gardiyana Cemal’in banyoda
oldugunu biraz sonra gelecegini soyledi.

“Cemal’le kdylerimiz yakin. Agabeyiyle ben de goriismek isti-
yorum. Cemal gelinceye kadar cani sikilmaz hem adamin”

Olmaz demedi gardiyan. Kapiy1 agti. $ahin avluyu gegip goriis
yerine girdi.

“Merhaba, hos geldiniz”

“Hos bulduk.”

“Cemal’in agabeyisiniz galiba”

“Evet. Istanbul'dan geliyorum. Uzak gehir, hem isyerinden izin
de alamiyorum. Simdi yillik izindeyim, kardesimi bir goreyim de-
dim. Savci bey de sag olsun anlayis gosterdi...”

Gostermez olaydh...

“Cemal az 6nce banyoya girdi. Biraz beklemeniz gerekecek.
Ben $ahin, Taskopriiden, Cemal gelinceye kadar sohbet edebili-
riz.

“Sahin 6yle mi, ok memnun oldum. Sizi giyaben taniyorum,
zaten goriismeyi de istiyordum. Gegmis olsun, nasilsiniz?”
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“Tesekkiir ederim, iyiyim, siz nasilsiniz?”

Bagladilar laflamaya. Istanbul, kéy, disarisi, igerisi, is hayati,
politika, mahpusluk, olaylar... Sahin durmadan soru soruyor, bir
sey anlatacak oldu mu uzun uzun anlatiyordu. Ne olur gelseydi
Cemal bir an 6nce. Gelmiyordu ama. Yarim saat gectigi halde Ce-
mal gériinmemisti.

“Bizim birader banyoda boguldu mu ne dedi agabeyi giilerek.”

“Bilmem ki belki de goriis igin siislenip piisleniyordur.”

Tam o an Necmi yaninda bir gardiyanla goriis yerine girdi.

“Cemal geciktigi i¢in 6ziir diliyor. Sicak suyu bitmis ve sabun-
lu kalmis, termosifonu yakmis su 1sitiyormus. Biraz daha siirer
diyor. Bu arada garsiya kadar gidip bizim i¢in biraz aligveris yapa-
bilir misiniz acaba? Acil ihtiyaglarimiz var. Gardiyanlarla konus-
tuk, gelince sizi yine goriise alacaklar”

“Tabii memnuniyetle, yeter ki siz isteyin.”

Necmi aligveris i¢in para uzatti gardiyana. Gardiyan paray1
alip gorisgiiye iletmek igin uzaklasti.

“Paraya gerek yoktu, ben 6derdim”

“Sag ol ama olmaz dedi Necmi. Hem isteklerimiz de az degil.
Bir teneke vita yag, ti¢ kiloluk piring...”

Yeniden goriismek iizere deyip ayrildilar. O kadar ¢ok sey 1s-
marlamist1 ki Necmi, adamin gelmesi iki saati bulurdu.

Yemekhanedekilerden birinin isi bitmis, diger ikisinin de bit-
mek iizereydi. Bu arada Ozgii¢ ocagi yakmis, yemek pisirmeye
baglamisti. $ahin ve Necmi ona yardimci olmak adina dogruca
yemekhaneye indiler. Digerleri islerini bitirip de ayrilinca hemen
dolabin iist bélmesini bosalttilar, Necmi bir ¢irpida hiicreye kay-
di. On bes dakika sonra yaninda Cemal’la birlikte geri déndii.
Hepsi birden oh ¢ektiler sevingle.

Giindiiz galigmasin1 biraktilar. Cok gegmeden, bir sabah, he-
niiz daha yataklarinda iken, disarinin sogundan bin kat daha
dondurucu bir haberle uyandilar. Kapilar agilmig ama sayim daha
olmamuisti. $ahin, bir elin diirtmesi ile gozlerini aginca, basucuna
dikili Vefa'y1 gordii. Beti, benzi atikt:

“Gardiyanlar igeri girdiler Hoca, dedi nefes nefese.”

“Hangi igeri?”

“Hiicreler kismina.”

“Nee!”

124



Bir Zamanlar Savsat

Ertesi giin, 6gleye dogru evden gikip 6gretmenler sendikasi-
na dogru yiiriimeye basladiginda kendinden emin goriiniiyordu.
Biitiin gece kendisiyle hesaplasmis, onu derhal unutmaya karar
vermisti. Kérdiigiim etmisti yiiregine giden biitiin damarlar1. Ka-
nindaki biitiin demirleri siizmiis, serpivermisti yiireginin tizerine.
Bir daha agkla, sevdayla gevsemeyecekti yiiregi; demire vurmustu
iste onu boyle. Tam bir disiplinle siyasal ¢aligmalarinin bagina ge-
cecek, calisacak, ¢alisacaktu...

Ocaktan bir ¢ay alip, biiyiik masanin etrafinda sohbet etmekte
olan arkadaglarinin yanindaki bos sandalyelerden birine oturdu.
Onlarla konusmaya, onlarla birlikte giilmeye ¢alisiyor, yiiregine
hapsettigi acinin disar1 ¢ikip yiiziine vurmasini engellemek igin
olanca giiclinii harciyordu. Buna ragmen Muhammet’in, “Niye
tizintilisin?” diye sormasindan kurtulamadi.

“Yo, uiziintiili degilim. Yaniliyorsun” dedi ona.

Hinzir hinzir giillimsedi Muhammet, sonra iyice yanina soku-
larak fisildadu:

“Miijdeme ne veriyorsun?”

“Ne miijdesi?”

“Goniil diinbize geldi. Miige ile bana aglaya aglaya i¢ini dokti.

Bin umut, bin sevingle parladi $ahin’in gozleri. Muhammet’in
kiz kardesiydi Miige; Goniil'iin ¢ocukluktan beri arkadas1”

“Aranizda gegen konugmay1 anlatti. Sonra seni sevdigini, ni-
sanlisiyla evlenmektense 6lmeyi tercih edecegini soyledi. Biz de,
seninle yeniden konusmasini istedik.”

“Ne cevap verdi peki?”

“Olur” dedi.
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Kanat takip ugacakti neredeyse. Yiiregindeki biitiin buzullar
hemencecik eridi. Dallar1 budanmis, kurumaya yiiz tutmus yiirek
agac1 bir anda yeniden yeserdi, dallands, gigeklendi. Bir hey koptu
icinden, biiylidii, kocaman oldu, gelip agzina kadar dayand. Bi-
rakmadi Sahin. Iyice emin olmak istiyordu.

“Yemin et?”

“Serefsizim!”

Birakti Sahin. “Heey!” dedi; sevingli, keyifli, dolu...

“Heey, sen ne giizel gocuksun yahu! Sen diinyanin en tath ada-
misin be! Soyle, ne igersin?”

Bira ismarladi Sahin Muhammete.

“Bak, ben yarin sabah Artvine gidiyorum. Biiyiik olasilikla ak-
sama donecegim. Miige'ye sdyle, hemen Goniil'ii gorsiin ve doner
donmez kendisiyle konugmak istedigimi sdylesin ona.”

“Tamam!”

Ertesi giinii Artvinde bulustugu arkadaslariyla, onbes giin sii-
recek bir teorik galigma iizerine karar aldilar. Ayrilirken, Hadi gel
seni Savsata gotiireyim, diye teklif etti Sahin, Erkan’a. Bir hafta
sonra birlikte geliriz oradan.

“Kabul” dedi Erkan, diisiinmeden.

Kisa boylu, sarigin, yuvarlak yiizli biriydi. Kiigiik yuvarlak
burnu, kisa kalin kaglari, uzun kirpikleri vardi. Biitiin hareketleri
gibi konusmasi da ¢abuktu.

Ardindan ekledi:

“Aile evi isterim bir, hi¢bir is yapmam iki. Olsen kilim1 kipir-
datmam, dinlenmeye geliyorum.”

Her zamanki gibi, espri yapmadan duramamuist1 yine.

“S6z” dedi Sahin.

Ama anlamlianlamli da giiliimsedi...

Goniil'ii sevdigini 6nceden beri biliyordu Erkan. Yolda en son
durumu da anlatt1 ona. Erkan’in yanit1 hazird:

“Hemen konusalim.”

“Hani higbir is yapmayacaktin?”

“Bu bagka! Boylece evlenmelerin yolu agilir ve o zaman belki
bana da sira gelir”

Birlikte uzun uzun giildiiler... Erkan’la tanisir tanigmaz kani
kaynamus, kisa zaman iginde ¢ok yakin iki dost olmuslardi. Er-
kan demek dostluk demekti zaten. Dostlugu hesapsiz, ¢ikarsiz,
yirektendi. Onunla tanigan biri, hayattaki en iyi dostunu buldu-
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guna inanird1 hemen o anda. Hayrandi ona, sarsilmaz bir inangla
bagliyd: devrime. Bu ugurda her an canini vermeye hazird. Ce-
surdu, ne iskenceden ne de 6liimden korkardi Kisacik boyuna
ragmen yaman kavgaciydi da. Bor¢ka'nin en belali sagcilarini bile
dize getirmisti. Polisler, “Altiotuzbes” lakabini takmiglard: ona.
Kibirlenmez, kendini hig kimseden iistiin gormezdi. Miitevazihig1
yapmacik degil, dogaldy; dolayisiyla da herkesle rahat ve dogal bir
sekilde hemencecik kaynagiverirdi. Ertesi giin, arkadaslarindan
birinin evinde bulustular Goniil’le.

“Seni arkadagima kagirmaya geldim Gonil”

Daha 6nceki gelislerinden tanisiyordu Erkan onunla.

“Ama ben annemden ayrilamam ki” dedi Goniil, herkesle bir-
likte kendi de giilerek.

“O halde anneni de kagiririz da!”

Sakalagsmak, en ¢ok sevdigi seylerden biriydi Erkan’in. En kétii
anlarda bile espriler yapar, etrafina nese sagardi.

Gonill ile Sahin ayr1 bir odaya gegtiler daha sonra.

“Birlikte kagalim m1?” diye sordu Sahin.

“Olur!” diye yanitlad: kararli bir sesle Goniil. Birkag saniye
sustuktan sonra, “anne ve babamin gonliinii de sonra aliriz” diye
ekledi.
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Bir kiyamet haberiydi Vefanin sozleri, Sahin’in yiizii acilar
icinde burustu.

“Nigin, ne oldu?” diye sordu telasla.

“Bilmiyorum. Dis kapinin sesini duyunca bahgeye ¢iktik. Ug
gardiyan, gelip, hiicreler kisminin kapisini1 agmaya basladilar. Ar-
kadaglar onlarla birlikte igeri girerken, ben de size haber vermek
i¢in buraya kostum. Sizden ¢ay alacagim diye numara gektim kap1
gardiyanina”

“Numaralik is mi kald1 yahu? Hemen geri git, biz de geliyoruz”

Herkes uyanmisti kogusta. Bazilari, giyinmeye baslamist1 bile.
Diisiinmeye, konusmaya zaman yoktu. Gardiyanlar teslim alin-
mis, isyan ¢oktan baglamist1 belki de asagida. Falcatalar1 alarak
kostular. Kimi alt maltada voltaya koyulurken, iigii, kapiy1 agti-
rip disan ¢ikti. Gardiyanlar odas: sakindi. Koridoru gegip, tam
merdiven 6niindeki avluya inmislerdi ki, ellerinde soba ve boru-
lar, tecrit dis kapisindan ¢ikmakta olan gardiyanlarla karsilastilar.
Arkalarindan Remzi geliyordu. Sasilacak bir seydi, hi¢birinin yii-
ziinde anormal bir ifade yoktu.

“Ne o? Soba isteyenler mi oldu yoksa?”

“Evet, birinci kogustakiler, diye yanit verdi bir gardiyan
Necmiye”

“Gece, donmuglar neredeyse” dedi bir digeri.

Sesleri de normaldi. Belli ki hi¢bir aksilik olmamuigst1... Elle-
rindeki sobalar cayir cayir yantyormus gibi, i¢i 1sinmaya baslad:
Sahin’in.

“Nigin, boyle her isteyene soba veriyorsunuz? Sobalar kuru-
lacaksa biitiin koguslara birden kurulur” dedi Necmi, sert ses-
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le, azarlayarak... “Kisin ortasinda odun verebilecek misiniz bize
peki? Bagka isteyen olursa kesinlikle vermeyin!”

“Bize niye kiziyorsun ki Necmi? Kendi aranizda konusun, hig-
bir kogus tek basina soba istemesin” dedi bir gardiyan.

“Tamam tamam, konusuruz. Ama siz de bize sormadan kim-
seye vermeyin.”

“Olur” deyip uzaklasti gardiyanlar.

Baska kimse yoktu avluda. Yalniz onlar kalmigti. Hala kendile-
rine gelememis, saskin sagkin bakiniyorlardi. Inanamiyorlardi bir
tiirli. Yoksa gardiyanlar her seyi gormiistii de, tecrittekiler bir sey
yapmamus, birakmiglar miydi onlar1?

“Ne oldu yahu” diye sordular hemen Remzi’ye, merakla.

“Hi¢” dedi Remzi, giilimseyerek. “Bir sey olmadi. Baktik gar-
diyanlar hiicreler kismina giriyor, biz de arkalarina takildik. Hiic-
relerle tiinel odasini kordon altina aldik ve herifleri 6yle bir lafa
tuttuk ki ne herhangi bir sey gorebildiler ne de soba ve borulari
almaktan bagka bir sey geldi akillarina.”

“Davraniginizdan kuskulanmadilar ya?”

“Hayur. Kesinlikle!”

Az kalsin her sey mahvoluyordu. Igeri girince, baska
mahkiimlarin gozleri oniinde kiyasiya hasladilar birinci kogus-
takileri; oyle ki hi¢ kimse onlara sormadan kolay kolay soba is-
teyemezdi artik. Zaten, iki giin sonra havalar yeniden 1sinmaya
basladi ve tehlike kalmadi.

Baslar1 beladan kurtulmuyordu ki amal!.. Bir belay1 savustur-
duklar1 yerde bin belanin hiicumuna ugruyorlardi. Soguklarin ar-
dindan, bu kez siyasal ortamin 1sinmasi kaygi verici olmaya bas-
lamuis, cezaevinin etrafi sivil polislerce adeta ablukaya alinmistu.
Gozlerini bir yanardag agz: gibi dikmis, neredeyse tast1 tasacak-
lardi cezaevinin iizerine.

Tiinelin gelecegi hig de parlak goriinmiiyordu. Karanlikta bas-
lamisti, koyu karanlikta bitecek gibiydi... Goriise gelen Haydar'in
morali olduk¢a bozuktu:

“Yeni polisler, yeni komando birlikleri geldi. Her tarafta ope-
rasyon yapiyor, Onlerine kim gelirse gozaltina aliyorlar. Beden
terbiyesi salonu gozetimevi olarak kullaniliyor. $u anda yetmisin
tizerinde insan gozaltinda. Farkli yontemler kullaniyorlar bu kez.
Bolgeyi terk etmis olan ne kadar fasist varsa, getirip, sokaklarda
gezdiriyorlar. Birkag metre arkalarindan gezen polislerin korudugu
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fasistler, sokaklari, kahveleri dolasiyor, ‘Komiinistler Moskova'ya
gibi sloganlarla halki tahrik ediyorlar. Dayanamayip kars: gikanlar,
polislerce yaka paga gotiiriilityorlar. Iskence ise ¢ok giddetli. Kisaca-
s1, durum oldukga hassas. Ben belki bir siire goriisiiniize gelemem.”

“Goriisimuze siirekli olarak gelebilecek birisinin adini ver,
onun araciligiyla haberleselim” dedi Sahin... “Zaten en ¢ok bir
hafta, bilemedin on giin sonra isimiz biter. Tabi bu anlattiklarin
bizim bagimiza da bir is agmazsa”

“Bu durumda kagmaniz gok daha giizel olacak. Bitirin artik su
isi yahu!”

“Zaten, bu kez ya bitiririz ya da biteriz dedi Sahin, giiliimse-
yerek”

Icerideki devrimcileri ezebilmek igin, énce gardiyanlar hedef
alind1. Her giin biraz daha kotiilesiyordu gardiyanlarin durumu.
Yiizlerini burustura burustura of ¢ekip duruyorlardi. Gardiyanlar
odas1 yakinmalardan gegilmiyordu:

“Sokaga ¢ikamaz olduk. Polisler, neredeyse anamiza avradimi-
za kiifredecekler acik agik. Neymis? Cezaevinde komiinistler ¢ok
rahat yasiyorlarmis!”

Idare binasiyla di kapida sivil polisler gérillmeye baglads; go-
riis giinleri, ta goriis yerine kadar giriyorlardi. Olay ¢ikarmak tii-
nelin aleyhine olacag igin, kimse bir sey demiyor, diyemiyordu.
Gardiyanlarinsa ylzleri beyaza kesiyordu korkudan, onlar1 her
gordiiklerinde... Bir aksamiistii, gardiyanlar odasinda oturmus,
aksam vardiyasi i¢in evinden yeni gelmis olan basgardiyanin ne-
redeyse aglayarak siirdiirdiigii yakinmalarini dinliyordu Sahin.
Son zamanlarda, 6zellikle aksamdiistleri, gardiyanlarin vardiya de-
gistirdikleri saatlerde diizenli bir sekilde Kapialtr'na gikiyor, bir
yandan onlar1 konusturup agizlarindan yeni bilgiler edinirken,
bir yandan da, eger bir isleri ¢ikar da hiicreler kismina girmeye
kalkarlarsa herhangi bir sekilde engellemeyi diisiiniiyorlardu...
Basgardiyan, sikintidan yerinde duramiyor, derin derin ig geke-
rek, konusup duruyordu:

“Savcinin, polisin hakaretlerinden biktim. Asagiliyorlar! Ba-
balar1 yasinda olduguma bakmadan, 6yle kaba laflar ediyorlar ki
utancimdan olesim geliyor. Giiya gorev yapmiyormusuz! Oysa
bu cezaevindeki huzur bagka hangi cezaevinde var? Cinayet is-
lenmez, esrar igilmez, kumar dénmez, isyan ¢ikmaz... Degil mi
yegenim? Diizen, intizam iginde her sey”
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Durum ig agic1 degildi. Gardiyanlar éyle sikigmus, tirkmiigler-
di ki her dakika cezaevini dolagsmaya ve ellerinden gelse herkesi
ezmeye baslayacaklardi, daha iyi gorev adina. Hiicrelere adam
atmaya kalkarlarsa sagmamak gerekirdi... Tiinelciler kaygilara
gomiilmiislerdi yine. Gardiyanlarin bir “Of!” ¢ektikleri yerde
onlar iki “Of!” gekiyor, “Aman!” dedikleri yerde “El Aman!” di-
yorlard...

Boylece bir haftay1 daha geride birakmus, yeni yeni “of "lara,
“elaman”lara gebe bir sabaha daha gozlerini agmislard: ki ¢alig-
madan donenlerin “temel goriindii” sozleriyle, yasamlarinin belki
de en sevingli gigliklarini attilar.

“Emin olmak i¢in, 6niimiize ¢ikan duvarin sagini solunu iyice
kazdik. Beton duvarin iki yana da uzayip gittigini goriince, temel-
le kars1 karstya oldugumuza yiizde yiiz inandik” diyordu gelenler.

Iki aydir aradiklari dig duvar temelini nihayet bulmuglardi
iste... Demirin, tagin, tel orgiiniin, gardiyanin kara solugunun
sonuydu burasi. Hasretin, sabrin, yiirek agrilarinin sonu. Resat,
kelebekler gibi ugarak asmust1 bu siniri, onlar ise kostebekler gibi
altin1 delerek gegeceklerdi.

“Bu gece temel gegilir, yarin gece de kagilir”

Hemen o anda uydurduklar bir beste ile, tekrar tekrar soyle-
nen bir sarki nakarati gibi yineleyip durdular bu sozleri...

O gece temel gecilemedi ama. Yarisina kadar ancak kazildi alt1.
Ertesi giinii, kogus yedek anahtarini almak igin bir kez daha sefer-
ber oldular; son basarisiz firar girisiminden sonra yeniden yerine
birakmiglardi onu. Onceki gibi kolay oldu yine bu... Aksamleyin,
Emil'in Kogusu'na gidip, silahlar1 bellerine taktilar. Cemal, be-
lindeki silahiyla gitti o gece tiinelde ¢aligmaya. Belinde silah ta-
styarak volta atmanin, ¢ay igmenin tad1 miithisti dogrusu! Her
an Cemal’in gelisini ve “Haydin!” demesini bekledilerse de, o gel-
medi. Saat ikiye yaklasirken soyunup yataklara girdiler, o saatten
sonra gidilmezdi artik. Kagzs, ister istemez ertesi aksama kalmust.

Bir kisinin nobet tutmas: gerekti. Ne olur ne olmazdi! Hele
boyle silahlar1 zulalarindan gikarmiglarken...

“Ben uyumam” dedi Sahin.

Mahpusta izleyecegi son safak vakti olacag igin, severek iist-
lenmisti nobeti. Safagin agiligini izlemek giizeldi mahpuslukta.
Yaralayici, adama altmis okka koyan bir giizelikti bu gergi ama
yine de hostu... Cok gegmeden giin dogmaya basladi, ince ince
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1is1klar akti igeri pencerenin parmakliklar: arasindan. Asagida son
santimler kaziliyor olmaliydi. Ya daha &tesi bu santimlerin? Daha
otesinde sesler vardy, 1s1klar, renkler, hazlar... Gozlerinde yedi ren-
gin yedisini birden tagiyan sevgilileri, ellerinde beyaz giivercinler
ucuran dostlar1 vardi. Gecelere safaklar yetistiren dostlari... Ad-
larina vur emirleri ¢ikarilacak, yollarina pusular kurulacak, her
dagin ardinda, her tagin altinda izleri aranacakti. Ama olsundu!
Firari giivercinler gibi de olsa ugusacaklard: ya bag baslarinda.
Yirmi adimda bir duvar gelmeyecekti ya 6nlerine... Goniil'ai di-
stindi Sahin. Kimi safaklar, gizli gizli onun koynunda agacakti
tizerine. Ne giizel!.. Safag1 seyretmenin giizelligi hig yaralayic1 de-
gildi bugiin. Bugiin safak, hanger gibi savurmuyordu 1siklarini.
Peki ama kulaklar1 niye uguldamaya baglamist1 boyle? Kus civilti-
lar1 boyle ¢irkin miydi? Yoksa, yoksa...

Yastiginin altindaki tabancay1 kaptig gibi, simsek hiziyla firla-
d1 yataktan. Cemal’in ranzasinin perdesini gekti, yatagin iginde-
ki battaniye ve yastiklar1 bir ¢irpida ¢ikardi. Ozgii¢’iin ranzasina
kostu sonra.

“Kalk, arama..”

Ardindan tuvalete daldi. Duvara asili sabun kutusunu yana ge-
kip, arkasindaki delige tabancay1 koydu. Biraktig1 kutu, yeniden
kapatt1 deligi. Kagacaklar diye, higbir 6zel 6nlem almamislards;
oysa, hi¢ de giivenilir degildi bu zula, bu haliyle. Her jandarma,
her gardiyan bilirdi duvara asili kutularin arkalarinda zula ola-
bilecegini. Deligin agzina algiyla kapak yapip, onu da duvarin
rengiyle badanalamadiktan sonra, pek bir seye yaramazdi boyle
zulalar. Hem, yarasa ne olacakti ki? O kadar agiklar1 vardi ve hepsi
de 6ylesine gozler 6niindeydiler ki!

“Bitti bu i, bitti!”

Yiiregi feryatlar iginde gikt1 tuvaletten. Ayni1 anda kogus kapisi
da agild1. Tuvaletten giktigini géren bir jandarma, kogsar adimlarla
tuvalete daldi hemen. Kars1 ranzada yar1 dogrulmus bir sekilde
oturan Ozgii¢’le goz goze geldiler. Kahrolmus gibiydi Ozgiig; sila-
h1yastiginin altinda 6ylece kalakalmigsti. Herkes uyanmus, saskin,
agrili gozlerle birbirine bakiyordu. A¢ikta iki silah, igi bos bir ya-
tak ve kogus agzina kadar jandarmalarla gardiyanlarla doluydu.
Yiiregi hissetmiyordu artik Sahin’in, kavrulmus, kiil olmus, yok
olmugtu sanki... Ozgiirliige tam dokunmuglarken, parmak uglari-
nin lizerinden ugup gidecekti simdi.
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“Siraya gecin beyler! Once sayim yapalim, dedi bascavus, her
aramada oldugu gibi.”

I¢i bos patates cuvallari gibi sallana sallana dizildiler.

“Kogusun mevcudu kag gardiyan?”

“Sekiz, komutanim.”

Gozlerini karsisindakilerin {izerlerinde dolastirarak, i¢inden
saymaya basladi baggavug. Kiyamet koptu kopacakt1! Once inan-
mayip, bir daha soracakti gardiyana. O, “sekiz” diyecekti yine.
Tekrar sayacakti bagcavus ve “Firar var!” diye ¢1glig1 basacak, or-
talik karisacaktu...

“Tamam arkadaglar, dagilabilirsiniz. Yatak ve dolaplariniza
nezaret ederseniz iyi olur. Aksi takdirde, bir seyiniz kaybolursa
sorumluluk kabul etmem.”

Kulaklarina inanamiyorlardi. Saskinliktan donakalmis, hala
sirada dizili, inanmaz gozlerle bakip duruyorlardi baggavusa. Dal-
ga mu1 gegiyordu yoksa bu adam onlarla? Ama hayur, hi¢ de 6yle
goriinmiiyordu. Yediyi sekiz saymisti, o kadar. Birden kendilerine
gelip, adeta kosarcasina ayrildilar birbirlerinden. Olmayacak bir
sey olmustu dogrusu ya, yine de sevinemiyorlardi. Neye sevinip
neye iiziileceklerini sagirmislardi artik. Onlerinde o kadar ¢ok
tehlike vard1 ki daha; hepsi birbirinden biiyiik. Iste, jandarma-
lar ranzalara dagilmis, her biri bir yataga el atarak altini iistiine
getirmeye baslamiglard: bile. Ve Ozgii¢’iin yastiginin altinda, bir
tabanca, “kan ter iginde asi” yatiyordu! Biitiin gozler Ozgii¢iin
yatagini aramaya koyulmus jandarmay izliyordu ¢aktirmadan.
Ondan 6nce tuvalette patlak verdi agiklar1. Girer girmez tuvalete
dalmis olan jandarma, ¢ok gegmeden kapiy1 agip:

“Gelir misiniz komutanim” diye seslendi.

Baggavus, hemen tuvalete girdi. Biri gitmisti iste, sira digerin-
deydi simdi. Kulag: tuvalette, yan gozii Ozgii¢’in yatagini arayan
jandarmada, kopacak kiyameti bekliyordu $ahin... Birden hayret-
ler i¢inde kald1. Gozlerine inanamiyordu. Yastig1 kaldiran jandar-
ma, onu hizla yeniden yerine birakmis, bagka kisimlarini ariyordu
yatagin. Yastiga da dokunuyordu ama altindaki silah1 géstermeye-
cek bir gekilde. Gozlerini dikip dikkatle yiiziine bakt1 Sahin. Evet
oydu. Onu taniyordu; kuledeki nobeti sirasinda, Necmi ile sohbet
ederken gormiistii birkag kez. “Solcu bir jandarma” demisti Necmi
onun i¢in. Cezaevinin en eski siyasisi oldugu igin, hemen hemen
biitiin jandarmalar taniyorlardi Necmi'yi. Solcu jandarmalar ran-
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zasin bile biliyorlard: iistelik ve aramalarda onun yataginin aran-
masina hemen kendileri el koyuyorlardi. Fazla aranmasini 6nle-
mek, eger yasak bir gey varsa korumak istiyorlardi boylece. Iste
simdi de alt katinda Necmi'nin yatag1 olan ranzayi bu jandarma
kapmugt1 ve 6nce iist kattaki Ozgii¢’iin yatagindan baslamigti ara-
maya. $imdi yalmz onlar degil, jandarma da tedirgindi. El degis-
tirmeden korkuyor olmalilardi. Bir jandarmanin aradigini ikinci
kez de bir bagkasi arard1 aramalarda genel olarak. Birinin géreme-
digi ya da goriip de goz yumdugu sey, digeri tarafindan bulunmus
olurdu boylelikle. Ama jandarma her seyi goze almus, silah1 koru-
maya iyice karar vermisti belli ki yerini birakmuyor, el degistirmek
i¢in yanina gelen jandarmalari ustalikla uzaklastirtyordu.

Bu arada bagcavus, arkasindaki askerle birlikte tuvaletten
gikt1.

“Bitirdiniz mi ¢ocuklar? lyice aradimiz mi1?”

Sakin goriiniiyordu. Sesinde ve davranislarinda bir anormallik
yoktu. Tabancay1 bulamamis miydi yoksa? Meraktan ¢ildiracakti
Sahin.

“lyice aradik. Bir sey yok komutanim” dedi jandarmalar.

“Peki, ¢ikalim oyleyse.”

Kogus kapisi kapanir kapanmaz tuvalete dald1 $ahin. Sabun
kutusunu hizla yana ¢ekti. Hayir! Silah yerinde yoktu, delik bom-
bostu.

“Silah1 bulmuglar. Niye higbir sey belli etmedi ama?”

“Oyle olur” dedi Necmi. “Isyan ¢ikar ve rehin alinabilirler diye,
o anda higbir sey demezler. Sonradan idareye ¢agirir, yapmak is-
tediklerini orada yaparlar”

“Ne yaparlar?”

“Ifade alip mahkemeye verirler. Mahkeme de ya hiicre cezasi
ya da bagka bir disiplin cezasi verir. Bu arada epey zaman geger
tabii!”

“Ik firtinay1 atlattik Syleyse desene”

Simdi, biitiin kulaklar asagiya dikilmisti. Ya aramanin farkina
varamaz da unutuldugunu sanarak kendi kendine gtkmaya kal-
karsa Cemal, yemekhane dolabini iterek? Ya tecritteki tuvalet de-
ligi kapatilmamigsa? Dakikalar felaketlere gebeydi daha!

“Lanet olsun!”

“Biitiin engelleri as, biitiin donemeglerden geg, tam menzile
varmigken tepetakla ol”
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“Bin kere lanet olsun boyle sanssizliga!”

Yiizleri somurtuk, umarsiz, garesiz, soviip sayiyorlard: kendi
kendilerine...

Bir saat kadar sonra kogus kapilar1 agilmaya basladi; yemek-
hane ve volta bahgesinin aranmalar1 da normal gegmisti. Herke-
sin akl fikri tecritteydi simdi. Felaketin hala kopmamis olmasiyla
saskin ama ortaligin hala felaket bulutlariyla kapkaranlk olma-
sindan 6tiiri umutsuz, bekliyorlardi...

Yemekhane aramast icin agag1 cagrilmis olan Ozgiig, yaninda
Cemal oldugu halde, biraz 6nce agilmis olan kogus kapisindan
iceri girdi ansizin. Gozlerine inanamiyorlardi! Cemal gelmisti!
O ise, kendi yokluguna ragmen kogustaki aramanin nasil boyle
ucuz atlatildiginin sagskinligs i¢indeydi. Onun sormasina firsat bi-
rakmadan kendileri sordular:

“Asagidan ne haber Cemal?”

“Kotii haber! Tuvaletteki delik agik duruyor. Remzi ile birlikte
galistyorduk. Sabaha dogru ki artik ¢alisamayacak kadar yorul-
mustuk, tecrite girdik. Ikimiz de uyuyup kalmigiz. Dig kapinin
agilmasi ile uyandik. Ben, daha jandarmalar igeri girmeden, de-
likten kagtim. Hiicreye geldigimde Ozgii¢’i beni bekler buldum.
Pesimden tecritte neler oldu bilmiyorum.

Ozgiig, Necmi ve Sahin, kars1 kogusun pencerelerine gittiler.
Agizlarina dek biiylimiis yiireklerini disleriyle eze eze, tecrit bah-
¢esine bakmaya basladilar. Higbir kurtulus umudu yoktu... Zula
yatagi oldugu igin, her aramada didik didik aranirdi zaten tuva-
letler. Ya simdi? Aramalarina bile gerek yoktu; tuvalete girdikleri
an duvardaki kocaman gedikle burun buruna geleceklerdi.

Hayretler i¢inde iri iri agild1 gozleri tigiiniin de. Tecritten ¢ikan
jandarmalarla gardiyanlar hiicreler kisminin kapisina bir kere bile
olsun bakmadan, sakin bir sekilde disar1 dogru yiiriimeye basla-
miglardi... Cezaevini terk ediyorlardi... Diis goriip gormediginden
emin olmak icin, birka¢ kez kendini ¢cimdikledi Sahin. Inanilmaz
bir seydi bu! Bir mucize! Ama gergekti. Yiizleri sevingle kopiir-
miis Ozgii¢ ve Necmi gibi gergekti. Bu jandarmalara mandarma,
gardiyanlara da mardiyan demek daha dogru olurdu yahu! Ayak-
ta uyuyordu bunlar ayakta! Sevincinden neredeyse aklini oynata-
cak, ¢ildiracakt: Sahin...

Oyle merak ediyorlard: ki tecritte neler olup bittigini, daha
fazla dayanamadan Kapialtrna giktilar. Az sonra tecrittekilerden
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de ¢ikanlar oldu. Burhan'in yiiziinde ve davranislarindaki gurur
bir bakista fark ediliyordu; tuvaletin kapis1 6niinde durup jandar-
malarla bascavusu Oylesine lafa tutmus ve oyalamist: ki tuvalet
aramasini unutturmustu meger onlara. Tam anlamiyla hipnotize
etmisti adamlar1. Diinyada kimsenin bagsaramayacag bir is basar-
mus, ylizde yiiz yakalanacak olan tiineli kurtarmigt.

“Helal olsun sana yahu!”

“Helal olsun!”

Tecrittekiler de kogustakiler de bunu diyor, bagka bir sey de-
miyorlard1.

Gardiyanlarin morali berbatti. Kimi, gorevli olduklar: kapila-
rin dniinde bas1 egik, dalgin bir sekilde dikilmis, kimi de koridor-
da volta atiyordu sikintili sikintili. Birine yanast1 Sahin:

“Ne asmigsin suratin1 yahu! Karadenizde gemilerin mi batt,
ne oldu?”

“Daha ne olsun? Silah yiiziinden polislerin 6yle bir higmina
ugradik ki! Kimi tekmeledi, kimi bryiklarimiz1 yoldu...”

Neredeyse ¢ocuk gibi aglayacakt1 gardiyan.

“Aramada polisler de var miydi1?”

“Hem de bes alt1 tane. Savciyla birlikte burada, baggardiyan
odasinda bekliyorlardi”

“Demek 6yle. Baggardiyan ne yapiyor peki?”

“Ne yapacak, igeride agliyor. Sava silah1 gosterip gosterip, ana
avrat kiifretti kendisine”

Kogusa doner dénmez, tiinelin durumu iizerine konustular.

Cemal:

“Yine bitmedi anasini satayim! Ama bu gece bitebilir” diyordu.

“Tabi yeni bir arama daha olmazsa bu gece!”

Durum oldukga nazikti. Silah bulundugu igin, yeni bir arama-
nin daha yapilmasi miimkiindii. Giindiizleri ¢alismak ve tuvalet
deligini gece erkenden kapamak, daha dogru olacakti bu durum-
da.

Ogle saatlerinde kogustaki herkesi teker teker idareye ¢cagirdi-
lar. Silah nedeniyle ifadeleri alindi. Hig kimse iistlenmedi silahu.
Hepsine dava agilacaktu... Ifade igin idareye gidis gelisleri sirasin-
da tecrittekilerle kontaga gegtiler. Tiinele girip ¢alismalarini soy-
lediler onlara. Aksam saatlerinde Kapialtr'na indiklerinde, aldik-
lar1 haber sevindiriciydi:

“Temel bitiyor. Sonu goriindii. Bu gece tamamen biter.”
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“Erken bitirin ve deligi erkenden kapatin!”

O gece, Ozgii¢’le Sahin, kapilar kapanmadan énce, kiitiiphane
odasinin pencerelerinden disariyi izlemeye koyuldular. Devriye-
lerin cezaevi etrafindaki donislerini bir kez daha kontrol etmek
istiyorlardi. Cezaevinin giris kapis1 6niinde nébet tutan jandar-
manin yaninda on dakika kaldiktan sonra ayrilan devriyeler igin
saat tutmus, ayni kuleye bir daha ne zaman geleceklerini bekleme-
ye baslamislardi. Birden, alt taraftaki piyade alayindan gelen bir
yolda, ellerinde mesaleleriyle mars soyleyerek yiiriiyen kalabalik
bir asker gurubu belirdi. Grup, asfalt yola ¢iktiktan sonra, cezaevi
oniinden gegerek sehir merkezine dogru ilerlemeye basladi.

“Bugiin cumhuriyet bayrami” dedi Ozgii¢. “Onu kutluyorlar.”

O giin bayram oldugunu unutmustu Sahin.

“Oyle ya! Bugiin 29 Ekim. Sabahki arama bu yiizden yapild:
desene. Eger biiyiikbaslar kutlamaya gelirlerse, giivenlik i¢inde
olsunlar diye. Silah bulundugu igin de hi¢ kimse gelmedi... Kutla-
sinlar bakalim cumhuriyetlerinin bayramini. Yarin aksam da biz
bayram yapacagiz. Ozgiirliik bayrami olacak ad1”

“Ve demokratik bir halk cumhuriyeti igin savasacagiz. Sosya-
lizm i¢in” dedi Ozgii¢, pencerenin parmaklarini 1sitan sicak bir
gilisle.

Ne sozleri ne de giillisleri bosa ¢ikti; ertesi sabah, tecrit dis ka-
pisinin mazgalindaki kisa konusma tizerine, bayram hazirliklan
gergekten bagladr:

“Tiinel bitti Hoca.”

“Emin misiniz?”

“Tamamen!”

“Aksam saat altibuguk siralarinda tiinelde bulusuruz. Geg sa-
atte kagmaktan vazgegtik. Bakarsin yeni bir arama olur ¢iinkii.
Kapilar kapanmadan 6nce kagacagiz”

Bir kez daha son voltalar atildi. Bir kez daha son ¢aylar.. Bir
kez daha son sohbetler...

Aksam, karanlik bastirir bastirmaz, sevingli bir tiirkii gibi akti-
lar tiinel odasina. Tecrittekilerin tiimii orada, hazir bekliyorlardi.

“Hep beraber girelim Hoca. Cikacagimiz yerin altini siz gelene
kadar biraz oyduk zaten. Deligin agilmasi fazla uzun siirmez” diye
fisildad1 Burhan.

Dedigi gibi yaptilar. Sirayla, birer birer kaydilar tiinelin agzin-
dan. Igeride yanan gece lambalarinin is1¢1nda, virajlari, inis ve ¢1-
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kislar1 siiriine siiriine gegip, uca kadar vardilar. Burhan, Ozgiig ve
Cemal, temel duvarinin altindaki genis gukurun iginde, duvarin
dis tarafina yerlestiler, digerleri ise, onlarin arkasinda, bir insan
zinciri gibi uzanmglardi. Temel duvarinin tam altindayd Sahin.
Gozleri bilegindeki saate dikili, devriyelerin gegis anin1 bekliyor-
du. ikisi de Géniil'iin kendi elleriyle 6riilmiis bir kazakla boyun
atkis1 vardi iizerinde... Devriyelerin yavas yiiriimiis olabilecekleri-
ni diigiinerek, saptamis olduklar1 dakikalari ii¢ dakika daha uzatt1.
Sonra, baglamasini sdyledi Burhana. Yukaridan gukurun dibine
dogru akmaya baslayan topragin sesi tiinel boyunca yayildi.

Hemen arkasindaki Necmi'ye dondii:

“Heyecanli misin?”

“Evet! Sen?”

“Ben de!”

Giilimseyerek, bagarilar dilediler birbirlerine.

On taraftan gelen, “Tamam, ¢ikiyoruz” fisiltisi, agizdan agiza
en arkaya kadar ulagtu...

Ozgii¢’'le Cemal’in ardindan, iki metre yiikseklikteki, bir avug
yildizin igine 1s1klarini akittigl gukuru hizla tirmanmaya basladi
Sahin. Burhan, saptadiklar1 gidis diizeni dogrultusunda, yan yatip
yol vermisti ona. Delikten bagini ¢ikardiginda, Ozgii¢ ve Cemal,
egile egile, sol taraftaki nobet¢i kulesine dogru ilerlemekteydiler
duvar dibinde. Tahmin ettiklerinden oldukga farkliyd: ¢iktiklar
yer. Devriyelerin tizerinden gegtigi dar bir patikadan sonra he-
men ugurumun basladigin1 tahmin etmislerdi. Oysa, ugurumla
duvar arasinda, neredeyse {i¢ metre genisliginde olan ve duvar
tizerindeki lambalarin az gok aydinlattig1 genis bir yol vardi. Du-
var dibi kuleden gériinmiiyordu ama bu genis yolu kuleye goriin-
meden ge¢mek hayli kuskuluydu. Ok yaydan ¢ikmigti1 ama artik.
Bundan éte higbir sey diisiinmemek gerekirdi. Is olacagina varir-
d1. Ya ozgiirliik ya da 6liim! O kadar!

Bir yilan gibi sessiz ve hizla siirinmeye basladi... Yolun kena-
rindaki eski, gevsek, yan yatmis tel 6rgiiniin altindan uguruma
kayarken, gecenin sessizliginin bozulmamis olmasinin biiyiik se-
vinciyle doluydu.

Elleriyle otlara tutunarak, cezaevinin gatis1 goriinmez olunca-
ya kadar indi ugurumda. Sonra, yana déniip, sol tarafa dogru iler-
lemeye bagladi. Arkasindan, yanindan, yoresinden, digerlerine ait
hisirtilar geliyordu. Kogusu terk etmeden 6nce pencere kenarina
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kurup, sonuna kadar agmis olduklari teypten gelen devrimci ozan
Ali Asker’in sesi, biitiin ugurumu kaplamigti:

Devrim igin savagsmayana bizler

Sosyalist demeyiz bunu bilsinler...

Epeyce uzaklagmislardi cezaevinden; kule nobetgileri, karal-
tilarini bile fark edemezlerdi artik. Yukar1 dogru tirmanarak,
cezaevinin arkasindan gelen ve bayirlik arazi boyunca uzanan
patika yola ¢ikti $ahin. Cezaevinin tam karsisinda, ondan iig
yliz metre kadar uzaktaydilar simdi. Bagini gevirip son bir kez
bakti cezaevine. Sonra, var giiciiyle kosmaya basladi. Oniinde
karanliklar boyunca uzanan 6zgiirliik, arkasinda 6zgiirligii so-
luya soluya kosanlarin ayak sesleri... Toprak tizerinde kosabildi-
gince kosmak ne kadar giizeldi! Ah bir de beklendikleri tepeye
ulasabilselerdi!

Yani baginda Ozgii¢’iin belirdigini fark etti birden. Deligi iyi
tikayamadiklarini sdyledi Ozgiig, kesik kesik solurken.

“Yok yahu! Niye?”

“Battaniye kiigiik geldi. Tam kapatmad: deligi. Devriyeler he-
men fark ederler”

“O halde sehire girecegiz!”

“Az ileriden!” dedi Ozgii.

Koti, can sikic bir durumla karsi karsiyaydilar. Kendilerini te-
pede beklemekte olan arkadaslarina gidememeleri o kadar 6nem-
li degildi. Ama devriyeler deligi fark edinceye kadar yukaridaki
araba yolunu gegemezlerse, sonug felaketle biter demekti. Bunca
emekle ele gegirdikleri 6zgiirliigii yeniden kaybetmenin korku-
suyla, daha bir hizla kosmaya basladilar.

Az sonra, Ozgiig:

“Buradan!” deyip durdu.

Arkadaki golgelere, “Yukar1 déniiyoruz” diye seslendikten
sonra, patikadan ¢ikip dimdik bayiri tirmanmaya bagladilar. Oy-
lesine dik bir yokustu ki az sonra bacaklar1 tutmamaya, nefesi
tikanmaya bagsladi Sahin’in. Bir tek Ozgii¢ dayanabiliyordu bu
yorucu ise. Onun disindaki herkes, ikide bir durup dinlenmek
zorunda kaliyordu.

Bayirligin bagindaki yola ¢iktiklarinda kan ter i¢indeydiler...

Ozgii¢’tin kilavuzlugunda, sehrin kenar mahallelerine daldi-
lar hemen. Yer yer evlerin arasmdakl dar sokaklardan, yer yer de
onlerindeki meyve ve sebze bahgelerinden gegiyorlard1. Sehri bir
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bastan obiir basa yarip, karsidaki Genya Dagrnin ormanlarla kap-
l1 yamaglarina ulasmakt: hedefleri.

Makineli tiifeklerin tarrakasi bagladiginda hemen saatine bak-
t1 Sahin. Tahminleri tutmus, kirk bes dakika dolayinda bir zaman
gecmisti. Silah seslerinin ardindan, hizla siiriilen arabalarin gii-
riiltiisii yayildi ortaliga. Polis ve jandarma harekete ge¢misti...

Iki ii¢ kez tehlikeli anlar yasadilarsa da sonugta sehri gegmeyi
basarip, Genya Dagrnin eteklerine ulastilar. Tehlike kalmamusti,
kosmuyorlard: artik. Cam ve mese agaglar1 arasindaki bir pati-
kadan, aylarin yorgunlugunu, kaygisini, heyecanini iizerlerinden
ata ata, agir adimlarla yiiriiyorlard1.

Biraz ilerledikten sonra, dagin alt eteklerindeki bir tepenin
tizerine ince ¢am dallar1 gibi uzandilar... Gokyiizii yildizdan ge-
¢ilmiyor, asagida, kars1 dagin yamacindaki sehir merkezi 1giklar
iginde parliyordu. Ve namlulardan ¢ikan alevler karisiyordu 1s1k-
lara. Boyleydi bu iilkede 6zgiirliik! Kursunlarla delik desik edili-
yor, kursunlar 6niinde kazaniliyordu.

Birbirine karigmis ¢am, mese ve yel kokularini solurken, tekrar
tekrar bakiyordu Sahin, bir gokyiiziiniin, bir de sehrin 151kl na-
kislarina. Sézler yuvarlaniyordu dilinin ucunda:

“Meger ne kadar giizelmigsin sen, ey ozgiirlik!”
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Firar Diisleri

Ertesi gece, ayn1 saatlerde, tuvalete kapanip deneyine devam
etti Sahin yine.

Sabirsizlikla beklemisti kogustakilerin uyumalarini. Aksam
yemeginden sonra yatagina uzanmis, kitap okumaya baslamisti
her zamanki gibi ama akli fikri bir gece 6nceki deneyindeydi.

30 Aralik 1980 giinii, Artvin firarindan on dort ay sonra yaka-
lanmis, yakalandig1 andan itibaren firar1 diigiinmeye baglamigti.
Hele o uzun gézalti doneminden sonra Ordu Cezaevinin miisa-
diyesindeki bir hiicreyeatilip da, bileklerindeki kelepceden, ayak-
larindaki zincirden, gozlerindeki bagdan kurtuldugunda, giinde-
minin bas maddesi olmustu firar. Sonra Amasya, Corum, yeniden
Amasya, Erzincan, Samsun, yeniden Erzincan askeri cezaevlerin-
de gegen, simdi yedinci yila yaklasmakta olan mahpuslugu hep
firar diisleriyle doluydu.

Dislerinden bir kismini somut planlara da doniigtirmiistii
aslinda birkag¢ kez. Ama arkadaslarinin bazilar ile anlasgamamus,
bu yiizden higbirini hayata gecirememisti. Cabalarinin boylesine
sonugsuz kalmasina iiziilityor, 6fkeleniyor ama umudunu yitirmi-
yordu: Bir giin mutlaka kagacagim ve yalniz askerlere degil, aym
zamanda bu arkadaglara da gosterecegim kagilabilecegini, diyor-
du yakin arkadaslarina... Gétiiriildiigii bir cezaevi kagmak i¢in ne
kadar elverigsiz olursa olsun, yine de ilk isi o cezaevinin kor nok-
talarini aragtirmak oluyordu. Simdi de éyle olmustu. Ug ay énce,
Samsun Askeri Cezaevinde, gardiyan askerlerin maltasim pas-
paslamadii igin pes pese hiicreye atildig: giinlerden birinin sa-
bahinda, yatagindan uyandirilip buraya dogru yola ¢ikarildiginda
can1 miithis stkilmist. Daha 6nce, 1984 yilinda, iki buguk ay ka-
dar kalmis oldugu bu cezaevinden kagmanin neredeyse imkansiz
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oldugunu biliyordu ¢linkii. Ama yine de daha yolda iken basla-
mist1 buradan nasil kagilabilecegini diisiinmeye.

Bu kez, karton pargalar1 yerine kum kullaniyordu. Firar ko-
nusunda ¢ok iyi anlastig1 bir arkadasindan rica etmis, o da ona
bir avu¢ kadar kum toplamisti havalandirma saatinde, beton
bahgenin tozlar iginden; dikkat ¢ekmesin diye kendisi toplamak
istememisti... Tutkal ile karistirip harg yapt1 6nce. Eger tutkal ¢i-
mentonun yerini tutarsa beton imal edebilirdi. Tuvaletten ¢ikip
sobanin basina gegcti yine, kiigiik har¢ pargasin1 borunun arka-
sina birakti. Bir 6nceki aksamin hamuru gibi 1sindik¢a suyu bu-
harlasiyor, hafifge kabariyordu harg. Gozleri 6niinde olusan seye
baktik¢a yiiregi tutusuyor, sabirsizlaniyordu... On on bes dakika
sonra, sertlesmis sicak kiitle ile birlikte yeniden tuvalete girdi, ha-
fifce suya tuttuktan sonra elinde evirip ¢evirmeye baslad kiitleyi.
Heyecanla karisik, sagkin bir sevingle atiyordu yiiregi: Hay Al-
lah, suna bak! Ne yaptim ben? Ne giizel sey yaptim boyle! Rengi,
goriinimii ve sertligi ile tuvalet zeminindeki betonun kiigiik bir
pargasi vardi sanki elinde. Digar1 firlamak ve kapinin mazgalina
yanasip, Arsimet gibi, “Buldum buldum” diye bagirarak biitiin
koguslar1 ayaga kaldirmak geliyordu iginden.

Tuvaletten ¢ikip dogruca ranzasina gitti. Yatagina girdi ve pi-
jamasinin cebindeki kiitleyi ¢ikarip, okur gibi a¢tig1 kitabin ara-
sina koydu. Gozleri ona dikmis diisiiniiyordu: “Olur mu acaba?
Mantiken, bunun daha da biiyiigiinii yapmak miimkiin. O halde?
Tuvaletin zemininde agilacak bir deligi bununla kamufle edebili-
riz..” Diisiindiikge, gozlerindeki seving piriltilar: ¢ogaliyor, viicu-
dunu saran ates bityiiyordu. “Delii, tipatip eskisi gibi kapatabilir
miyiz peki?” Sik sik kafasina takilan bu soruyla gozlerini kapiyor,
goriiniimii goziiniin Oniine getirmeye galistyordu. Deligin tam
kalibina gore imal edilecek bir beton par¢asi, rengi de ayni ola-
cag igin, hi¢ de yama gibi goriinmeyebilirdi. Eger yine de kenar
gizgiler belli olursa, onlar da bir tiirlii kamufle edilebilirdi; nor-
mal zamanlarda oldugu gibi gesitli seylerle kirletilebilirdi 6rne-
gin zemin. Etrafi kaplayacak bir kir tabakasi, ¢izgileri ve hatta,
eger olursa renk ayrimini kamufle ederdi. Evet evet! Askerlerin
goziini yamltmak kesinlikle miimkiindii. Ama aramalarda kul-
landiklar1 demir balyozlara da bir ¢6ziim bulmak gerekirdi! Ara-
malarda askerler, zemin betonu ve yan duvarlar1 demir balyoz-
larla doviiyor, kamufle edilmis bir delik bulunup bulunmadigini
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kontrol ediyorlardi. Oylesine sert vuruyorlardi ki bazen duvarlar-
da izleri kaliyordu balyozlarin. Buna gare olarak da harg sirasinda
demir teller kullanmak (gesitli yerlerden sokiilebilirdi boyle teller,
ortalik telden gegilmiyordu) ve boylece daha sert bir beton iiret-
mek geldi aklina. Ayrica deligin altindan destek de verilebilirdi.
Zehir gibi ¢alistyordu kafas: artik; biitiin sorulara yanit bulabili-
yordu. Yeniden soruyor, yeniden yanithyor, yanitlarindan emin
olunca, sevinci mutluluga, atesi yangina dénisiiyordu... “Peki,
betonu neyle ve nasil delebiliriz? Ses ¢tkmaz mi? Hadi diyelim
bunu bagardik, ¢tkan topragi nereye gizleyecegiz? En az elli altmug
metrelik bir tiinel gerekli buraya. Diinyanin toprag: ¢ikar.” Tuva-
letten su ile gondermek geldi aklina. 12 Eyliil darbesinden 6nce,
Samsun Cezaevinde kalan bir grup devrimci, ¢ikisa bir iki metre
kala yakalanan tiinellerinin topragini bu yontemle kaybetmisler-
di. Miimkiin oluyordu demek ki. Ama ya oranin lagim borular
genisti de buraninkiler darsa? “Azar azar gondeririz topragi. Bir
avug topragin ardindan bidonlarca su dokeriz. Beton kamuflaji
fark edilemedikten sonra, ¢alisma uzun siirse de olur; toprak da
kaybedilecegine gore nasil olsa anlayamazlar. Giinde yarim metre
kazariz yalnizca. Yarim metrenin topragi ne kadar olur ki? Biraz-
cik topragin pesinden bes on bidon su dokeriz. Peki ya topraktan
¢ikacak taslar?” Buna da ¢6ziim buldu hemen. Tiineli gerekenden
biraz daha genisce kazar, ¢ikacak taslar1 yine tiinelin i¢ine géme-
bilirlerdi.

Her bir soruda birazcik duraksayan sevinci, yanitlarini bul-
duktan sonra yeniden tirmanisa gegiyor, Goniil geliyordu aklina,
her bir seving dalgasi arasinda. Gozlerini kapatip, karisinin o gii-
nes yiiziini avuglari arasina aliyor, ates yiiklis dudaklarina beyaz
kar taneleri gibi damliyor, eriyor eriyordu. “Mahpusluk bir sey
degil, ayrilik var bir yandan!” Dokuz yildir evli idiler ama dokuz
yila yakin bir zamandir da ayri; dokuz saniye gibi kisa siirmiistii
beraberlikleri... Artvin firarindan sonra da gorememis, goriise-
memisti onunla. Kagaklikta ve mahpuslarda gegen, her yanindan
ates sagilan bir hasretle dolu dokuz uzun yil! Oysa, bir giinlik, bir
gecelik ayriliklar bile zor gelirdi evlendiklerinde. Ya simdi? Dokuz
garp1 Ui¢ yiz altmig bes, esittir, ti¢ bin iki yliz seksen bes giindiir
ayriydilar...

Giin giin teninde s1zilanip

t¢biniki ylizseksenbes kere dogdu giines
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Yil yil

tigbiniki ytizseksenbes gecenin yildizi sard1 gogii

yarali agklar gibi

yuvasiz kuslar gibi

koksiiz agaglar gibi

balina kavusamadin,

senin adin ayrilik,

bir buna alisgamadin.

Yine de bir tek pismanlik damlas1 akmadi gozlerinden, bir pis-
manlik ¢izgisi bile kirigmadi alinlarinda. Sonsuza dek dayanmaya
yeminli, bir tutkuydu sevdalar1. “Ve bir de biley tas1 ve bir de bi-
ley tasi, bile canim yiiregini, yarin bizim ve giizel olacak mutlak!”
Boyle seyler yazmislardi hep, birbirlerine... Sahin, avucundaki
kiitleye bakt1 yeniden: Belki de o giizel yarin avucumda, diye dii-
sundd.

Ertesi gece, ayn1 malzemelerle birkag deney daha yapti. Bu kez
¢ok daha giizel iiriinler elde etti; sobadan aldig kiitleyi suya tut-
muyordu artik, suyun etkisi ile sonradan yumusuyor, ¢oziiliiyor-
du ciinkii kiitle... Urettiklerinin en giizelini ayirip, gizledi. Diger-
lerini parcaladi ve ¢opteki komiir artiklarina karistirip, yok etti.
Beton kamuflaji konusunda kafasinda higbir kusku kalmamist:
artik. Biitiin giin tiinel ¢aligmasinin diger sorunlar tizerinde de
diisiinmiis, bu noktalarda da belli sonuglara varmigti: Havalandir-
ma sorununu basit bir koriik yaparak ¢ozebilirlerdi; deri ceketleri
ve lizerlerinde mektup yazdiklar1 kontraplaklar yeterli olurdu bu
is icin. Isiklandirma sorununu ise, kantinden alinabilen mumlar-
la ¢ozebilirlerdi ya da yine kantinden alinabilen radyo pilleriyle
tretilecek bir el feneri ile. Bu temel sorunlar ¢oziilebildigine gore,
diger ayrintilar haydi haydi ¢oziilebilirdi. Coziilmeliydiler!..

Yine debir énceki gece kadar sevinemiyordu. Insanlarin boyle
bir ¢alismaya katilip katilmayacaklarini diisiinmeye baslayinca igi
sikint1 ile doluyordu. Bu noktada son derece kaygiliydi. En 6nem-
li noktayd iistelik bu. Pek ¢ok insanda, “Bu cezaevinden kagila-
maz!” diisiincesi egemendi. Bir siire 6nce yapmis oldugu bir bagka
firar onerisine, boyle yanitlar almist1 daha gok. Hele hele tiinel
diistincesini, kimse aklindan bile gegirmiyordu.

Bir kere, bulundugu kogusta bu is olmazdi. Daha 6nceki de-
neyimlerine dayanarak, kogusun ¢ogunlugu ile bu konuda anla-
sabilecegini hi¢ ummuyordu. Bundan o kadar emindi ki onlarla
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konusmay1 bile gereksiz buluyordu. Ayni durum 7. Kogus igin de
gegerliydi. Birtakim nedenlerden 6tiirii 9. Kogus da uygun de-
gildi. Geriye, yalmzca 8. Kogus kaliyordu. Sahin'in tek umudu
bu kogustu. Daha once yaptig firar goriigmesi olumlu gegmisti
¢iinkil onlarla. Her seyden once bdylesi onerileri ciddiye aliyor,
kafa yoruyorlardy; Sahin’in 6ncelikle istedigi sey de buydu zaten.
Ayrica, kogusun ¢ogunlugunu olusturan “Kurtulusgularla” dost¢a
iliskileri vard.

Ertesi giin, 6gleden sonraki havalandirmaya “Kurtuluggular”la
konugmak amaciyla gikt1 Sahin. Dort kogusun dordii deaynianda
¢ikiyorlardi havalandirmaya. MHP’liler ve itirafcilar ise, onlardan
once ya da sonra, ayr1 saatlerde.

Bahgeye ¢ikar ¢ikmaz, Sebahattin’in yanina yaklastr:

“Biraz konusabilir miyiz?”

“Tabi” dedi Sebahattin.

Samsun Kurtulus davasinda yargilaniyordu Sebahattin. Bir-
likte, bahgenin tenha bir yerinde volta atmaya basladilar. Orada
voltalayanlarin sayisi azdi o anda. Karsilikli hal hatir sorduktan
sonra, kimsenin duyamayacag algak bir sesle konuyu agt1 $ahin:

“Seninle firar tizerine konugmak istiyorum Sebahattin. Bu ko-
nuyu her zaman disiindiigiimi biliyorsun!”

Cezaevlerinde en az ve en gizli konusulan konuydu firar. Bu
nedenle:

“Bir diistincen mi var” diye sorarken yiiziinde 6zel bir ilgi be-
lirmisti Sebahattin’in.

“Evet! Tiinel disiiniiyorum.”

“Tiinel mi?”

Boyle bir yonteme olanak tanimadigini sdylemisti Sebahattin,
daha 6nceki bir sohbetlerinde.

“Evet tiinel! Bunun bu cezaevinde en son akla gelecek bir sey
oldugunu ben de biliyorum. Zaten 6nceden ben de bunu miim-
kiin gérmez, hep bagka yontemler iizerine kafa yorardim. Ama
simdi, bunu olanakh buluyorum.”

“Nasil?”

“Beton kamuflaj1 i¢in kullanilabilecek bir sey iirettim. Zaten
tiinel ¢aligmasinin en 6nemli iki seyinden biri de budur. Digeri
ise, toprag gizlemek ki onu da lagimdan géndermeyi diisiiniiyo-
rum. Tek tereddiit ettigim sey bu aslinda ama bunu da basaririz
saniyorum. Eger giinde yalnizca yarim metre kazarsak ve her bir
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iki avug topragin ardindan bol miktarda su dokersek bu sorunu
da ¢ozebiliriz. Gergi bu sekilde isimiz ¢ok uzun siirer ama beton
kamuflajimiz giivenilir olacag i¢in, bir sakinca gérmiiyorum.”

“Nasil bir sey, bu senin elde ettigin madde” diye merakla sordu
Sebahattin.

“Cebimde kiigiik bir minyatiirii var. Istersen gizlice vereyim.
Kogusa gidince bakarsin!”

Sebahattin’in “Olur!” demesi iizerine, bir kolunu onun omuzu-
na atan Sahin, iyice yanast1 ona. Havalandirma nébetgisi, kesin-
likle bir sey fark etmemeliydi bu gizli alisveristen; hatta tutuklu
arkadagslar1 bile. Biitiin bahgeye hakim bir kulede nobet tutuyor-
du havalandirma nébetgisi. Gorevi, tutuklularin hareketlerini ve
konusmalarini izlemek, idareye bilgi vermekti. Kuleye sirtlarini
doniip, kars1 duvara dogru yiiriimeye basladiklarinda, serbest
olan elini cebine att1 Sahin ve kiigiik kiitleyi ¢ikarip, bir ¢irpida
Sebahattin’in avucuna tutusturdu. Sebahattin, cebine sokmadan
once hizla, gaktirmadan bir goz att1 kiitleye:

“Nasil yaptin bunu?”

Hayretle karisik belli bir hognutluk vardi sesinde. Sahin, kisa
bir kahkaha attu:

“Bir diiglin ardindan!”

“Peki Sahin. Arkadaslarimla konusuruz. Kafamiza yatarsa bu
ise gireriz!”

Havalandirmadan kogusa girerken, sevingten igi igine sigmi-
yordu Sahin’in. Yanit hosuna gitmisti; yeter ki izerinde diisiiniil-
slin, 6nerisinin mantikli bulunacagindan umutluydu. Geceki ka-
ramsarlig1 bir parga dagilmig, olumlu bir yanit gelecegini umma-
ya baslamist1. Boyle bir yanit ise, dag gibi biiytimiis 6zlemlerinin
sonu olacaktu...

Ug giin sonra $ahin, yine 6gle havalandirmasina ¢ikmisti ki
yuregi kiit kiit garpmaya baslad1. Sebahattin yanina yaklasmus,
“Biraz konusabilir miyiz?” demisti. Ug giinden beri biiyiik bir
merak ve heyecanla bekledigi yanit, nihayet verilecekti iste. Yan
yana volta atmaya basladilar. Birka¢ kez hi¢ konusmadan gidip
geldikten ve yakinlarinda volta atanlarin kendilerini duyamaya-
caklar1 bir sekilde adimlarini ayarladiktan sonra, algak bir sesle
konugmaya baslad1 Sebahattin:

“Arkadaslarla uzun uzun tartigtik ve bu isi denemeye karar
verdik.”
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Sahin’in i¢indeki heyecan kocaman bir sevince doniistii. Ken-
dini tutmasa neredeyse boynuna sarilacakti Sebahattin’in.

“Cok sevindim Sebahattin!”

“Yalnizca dort kisiyiz biz”

“Yeter!”

“Bundan sonra yapilacak tiim girisimleri, birlikte distiniip
yapmaliyiz diye diisiiniiyoruz.”

“Bagka tiirli olmaz zaten”

“Ayrica bagkalariyla da konusmayi diisiiniiyor musun bu ko-
nuda?”

“Hayir! Simdilik hayir”

“Biz de simdilik gerekmedigini diisiindiik”

Ise baglamadan 6nce lagim borularini denemeye karar verdi-
ler. Sobalarindan ¢ikan kiillerin ve komiir artiklarinin bir kismini
tuvalete dokeceklerdi Sebahattin’ler. Eger tuvalet tikanmazsa, so-
run yok demekti. Ondan sonra $ahin, 8. Kogus'a gegecek ve faa-
liyet baslayacakti.

Volta atmiyor, uguyordu sanki $ahin. Bir kus kadar hafiflemis,
iki yanindan iki kanat takinmist1 sanki...Zemin betona, yan du-
varlara, demir kapilara, kuledeki nobetgiye, her bir yana gururla
bakiyordu: Seni delik desik edecegiz mahpushane; altini istiine
getirecegiz senin; karanligini bagina gegirip masmavi bir 6zgiirliik
¢ikaracagiz dibinden...Sahlanmig bir mutlulukla déndi kogusa,
havalandirma saati bittiginde.

Dogruca, kogus kapisinin karsisinda, pencere dibindeki, bir
arkadasina ait ranzaya ¢ikt1. Bir metre genisliginde, otuz santim
yiiksekligindeki pencere, demir parmakliklar ve tel orgiilerle 6rii-
liydi. Kirk metre kadar otedeki tizeri dikenli tellerle ¢itlenmis dis
duvara, duvar diplerinde zincirlenmis kurt kopeklerine ve duva-
rin bir basindaki kulenin balkonunda gezinen silahl1 askere bakt
bir siire. Kiiglimseyen gozlerle bakiyordu... Sonra, kilometrelerce
uzaktaki, bas1 bulutlu daglara ¢evirdi gozlerini; her zamanki gibi
sevecen bir hayranlikla dalip gitti dylece.

Kis mevsiminde 6yle miithis, 6yle magrur goriiniimleri vardi
ki bu daglarin! Karlarla, boz bulanik bulutlarla sarmas dolastilar
ve sanki, her seye meydan okurcasina dimdikti baslari...Haftada
bir giin, silahli asker kordonu altinda, bilekleri kelepgeli bir sekil-
de, on dakika uzakhktaki askeri hamama gétiiriiliirlerdi tutuklu-
lar. Siirekli daglara bakar, gozlerini onlardan bir tiirlii ayiramazdi
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Sahin bu gidis gelislerde. icinde ulu bir isyan kabarir, zaptedilmez
bir 6zgiirliik cogkusuyla kaynard: biitiin kani. Kendi bilegine ke-
lepgeli arkadaslarina fisildardi bazen:

“Daglara bakiyor musun? Ne kadar magrur bir goriiniisleri
var! Su anda onlarin tepesinde olmak istemez misin?”

Aradan ii¢ giin daha gecti. Her havalandirmaya ¢iktiginda
hemen Sebahattin’le goz goze geliyor, onun giilen gozlerinden,
denemelerin basarili gegtigini anlayip seviniyordu $ahin. Ama
dordiincii giin, tiim sevinci bir anda yok oldu. Bir buguk saatlik
havalandirma siiresi doldugu halde, bahge kapisi bir tiirli agilmi-
yor, tutuklular koguslarina alinmiyorlardi. Durum, on on bes da-
kikadan da daha fazla uzayinca, herkes tarafindan merak konusu
olmaya basladi. I¢eriden koguslarin demir kapilarinin agildigina
dair sesler geliyor, ¢ok sayida askerin var oldugunu belli eden ka-
labalik postal sesleri duyuluyordu.

“Ne var?”

“Ne oluyor?”

“Bir operasyon mu yapacaklar yoksa?”

Herkes bdylesi sorular sormaya baglamisti. Kimi de sakaya vu-
rup takiliyordu birbirine:

“Oksanmaya hazir ol ha!”

Zaman uzadik¢a Sahin’in igindeki sikint1 biiytiyordu. Seslere
bakilirsa, bir aramanin oldugu belliydi. Ustelik her zamankinden
farkli bir aramayd: bu. Bir sey mi sezdiler yoksa? Birlikte volta
attig1 arkadaslariyla sohbete devam etse de kafasi bu soru ile mes-
guldii hep!

Birkag kisi, bahge kapisina vurdular gidip. Once kapry1 agmadi
nobetci. Biraz daha vurulunca agti. Cok sayida askerin ve ayrica
pek ¢ok subayin oldugu goriildii koridorda.

“I¢eri girmiyor muyuz nébetgi?”

“Sonra” deyip kapiy1 yeniden kapadi nobetgi.

Biraz otede volta atan Sebahattin’in yiiziine bakt1 Sahin. Goz
goze geldiler. $ahin’in, “Ne oluyor?” anlamindaki isaretine, du-
daklarini biikiip omuzlarini kaldirarak, “Bilemiyorum” anlamin-
da yanit verdi Sebahattin. O da yanindakiler de (ki bunlar ¢alis-
maya katilacak olan arkadaslariydi ) sikintiliydilar. Dayanamayip
yanlarina gitti Sahin. Birlikte volta atmaya baslad1.

“Sence nedir bu durum Sebahattin?”
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“Bilemiyorum ki! Ama hi¢ hosuma gitmiyor. Sanki diisiindiik-
lerimizle bir ilgisi varmis gibi geliyor bana. Baksana, her zaman-
kinden farkh bir arama bu!”

Gergekten de boyle dordii birden aranmiyordu koguslarin.
Biitiin koguslar, haftada bir kez mutlaka araniyorlardi. Ama bir
giin biri, ertesi giin digeri. Teker teker... Hafta igi giinlerde, tutuk-
lularin havalandirma saatlerinde yapilirdi aramalar. Tutuklularin
bahgeye ¢ikmasiyla birlikte baslar, havalandirma siiresi dolmadan
biterdi. Fazladan bir dakika bile tutulmazlard: tutuklular bahgede.
Ayrica, baska zamanlardaki aramalar, yalnizca ¢avus ya da basga-
vus komutasindaki askerlerce yapilirdi. Oysa simdi subaylar da
katilmist1 aramaya.

“Yoksa, yaramiz oldugu i¢in mi gocunuyoruz? Yani bagka bir
sey de olabilir pekala dedi Sebahattin, kiigiik bir kahkaha atarak.”

“Hem, bir agik vermis olabilir miyiz ki” diye onayladi $ahin de.

“Tuvaletten gonderdigimiz kiillerden kuskulaniyorum” dedi
Sebahattin.

Yeniden kaygilanmusti.

Sahin’in korktugu sey de buydu. ilk konusmalarinda, lagim
borular1 iizerinde dururlarken, lagim kuyularindan birinin ka-
paksiz olduguna dikkat ¢ekmisti Sebahattin. Cezaevi binasi ile dig
duvar arasindaki genis kisimda, koguslarin iki ii¢ metre 6nlerin-
de, ustleri beton kapakli lagim kuyular vardi. Kogus pencerele-
rinden bakinca goriiliiyorlardi. Kapaklar, kalin ve biyiiktiiler; tig
kisi ancak kaldirabilirdi birini.

“Nasil olsa 6zel olarak kapaklar1 agip lagim kuyularini kont-
rol etmiyorlar. Lagim borularinda bir ttkanma olmadiktan sonra,
toprag1 oradan gonderdigimizi higbir sekilde fark edemezler” de-
misti Sahin, o zaman Sebahattine.

Oise:

“Kapaksiz bir kuyu daha var ama! Banyoya gidip gelirken dik-
kat et, goriirsiin” demisti.

Dedigine gore, dis kapinin yakininda, koguslara uzak bir yer-
deydi bu kuyu. Tiim lagimlar oraya bosaliyor olmaliydi. O zama-
na kadar hig fark etmemisti Sahin onu. Biitiin kuyular kapakl ol-
dugu halde, onun neden kapaksiz oldugu iizerine kafa yormuslar,
ama sonugta, “tiinel tehlikesi igin oyle birakilmis olsa bile, bizim
toprak oraya gidene kadar toprak olmaktan ¢ikar, toprak oldugu
hi¢ mi hig belli olmaz artik” diyerek giiven duymuslardi.
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Ama simdi, kafalarini yeniden kurcalamaya baglamisti bu
kuyu. Acaba nobetgiler, tuvaletten gonderilen kiilleri gormiislerdi
de, onlar1 topraga benzetip, bir tiinel ¢aligmasindan mi kugkulan-
muislardi?

“Nasil dokiiyordunuz kiilleri?”

“Komiir artiklarinin gogunu bosaltiyorduk tuvalete. Arkasin-
dan da bolca su dokiiyorduk. Gegip gidiyordu kiiller; istelik ig-
lerinde kocaman kocaman yanmamis kémiir artiklar1 da oldugu
halde”

“Demek ki lagim borular1 titkanmiyor. Bu iyi! Ama o kuyu her
seyi ele veriyor belliki”

“Tith be. Oyle de havasina girmigtim ki! Kendimi tamamen
disarida hissetmeye baglamistim” diye yazikland: Sebahattin.

“Gel bir de bana sor” dedi Sahin hiiziinle.

“Bu da iyi! Basladiktan sonra yarim kalsaydi, daha ¢ok tizii-
lirdik?”

Caresiz giilimsediler...

Koskoca bir hayalin ardindan, iste boyle basit bir avuntu kal-
mist1 ellerinde. Bir ¢are bulunamaz miyd: acaba bu kuyuya? Belki.
Ama neye yarardi ki bu? Eger iglerine bir kurt diismiigse, binbir
tirlii 6nlem alirlardi simdi askerler. Hayiflanip duruyordu $ahin
iginden. Sonuca razi gelemiyor ama bir ¢6ziim de bulamiyordu.
Tek dilegi, kuskularinin bosa ¢ikmasiydi ya, ondan da umutlu de-
gildi.
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Bir Zamanlar Aybasti

1980 Subat’inin son giinleriydi. Fatsa'nin Mandira semtindeki
dernek salonuna giren uzun boylu, zayif, orta yaslarda bir adam,
masalarin birinde elindeki gazeteye bakmakta olan kisa boylu,
geng adama dogru ilerledi.

“Benimle gelir misiniz? dedi al¢ak, hafif bir sesle.”

Geng adam, gazeteyi masaya birakarak kalkti. Digarida bir
otomobil c¢alisir vaziyette bekliyordu. Birlikte arka koltuklara
oturdular.

“Nereye gidiyoruz?”

“Aybastr'ya”

“Neresi oluyor Aybasti?”

“Hi¢ duymadiniz m1” diye sordu digeri hayretle.

Sonra kesik kesik kahkahalar atarak:

“Istanbulda Galata Kopriisii'nde bile, ‘Kizil Giines Aybastidan
Dogacak!” diye yaziyor, koskocaman” dedi.

Pek ¢ok insan, eger kendi bolgelerindeki miicadele biraz yiik-
selmisse, iste boyle abartili sozlerle ifade ederdi gururunu.

Geng adam hafifge giilimsedi.

“Oziir dilerim ama gergekten hi¢ duymadim bu zamana ka-
dar”

“Fatsanin yukarisinda, Ordu'nun bir bagka ilgesidir.”

“Peki kalic1 m1, yoksa gegici olarak m1 gidiyorum oraya?”

Sesinin tonundan, sorunun yanitin1 6nemsedigi belli oluyor-
du

“Bana orada kalacaginizi soylediler” dedi 6teki.

I¢in i¢in sevindi gen¢ adam. On giin 6nce gelmisti Fatsa’ya
ve ilk iki glinden sonra bu aktif ve hareketli insanlarin arasinda
higbir sey yapmadan durmak sikici gelmeye baglamisti. Ne her
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giin yeni seyler okudugu duvar gazeteleri ne de kahve toplanti-
lar1 oyalayabiliyordu onu artik. Her aksam bagka bir evde yedigi
taze hamsi tavalar1 bile hosuna gitmemeye baslamisti. Gergi ne
zamandir merak ediyordu Fatsalilari. Onlar1 her giin biraz daha
tanimaktan hosnuttu ama bu siirekli bir yerlerden bir yerlere
kosturan insanlar1 gordiikge, onlar arasinda boyle hicbir sey yap-
madan zaman gegirmek, bogucu gelmeye baslamist1. Bir an 6nce
miicadeleye katilabilecegi bir bolgeye gonderilmeyi bekliyordu,
gittikce azalan bir sabirla. Iste, 0 an gelmisti.

Fatsa sehir merkezinde otomobilden indiler. Aybastr'ya tak-
si dolmuglarla gideceklerdi. Hareket saatine daha vardi. Zaman
doldurmak i¢in sahilde dolastilar biraz. Geng adam konusmaktan
ok etrafi seyrediyor, kah Karadenize kah dalga dalga gidip gelen
insanlara dikiyordu gozlerini.

“Adiniz ne Hoca? Bana adiniz1 soylemediler”

“Sinan” diye cevap verdi Sahin.

“Kim oldugunuzu sormak istemiyorum ama soranlara bir sey
soylemem gerekiyor Aybastr'da”

“Mersinliyim. Yeni mezun bir 6gretmenim ve goéreve baslar
baslamaz agiga alindim. Bos durmaktan sikilip Karadeniz gezisi-
ne ¢tktim bunun iizerine. Tabi devrimci oldugum igin, gezdigim
yerlerde devrimcilerle de tanisiyor, hatta faaliyetlerine katiliyo-
rum.

Bir buguk saat siirdii yolculuk. Deniz seviyesinden hayli yiik-
sekte, daglik bir bolgeydi Aybasti. Goz alabildigince karlara go-
miiliydii.

Ilce merkezine varmadan, Alankent kasabasinda indiler. Hava
kararmak tizereydi. Kar yagiyordu... Halkevine gittiler dogruca.
On on bes kadar geng, bir o kadar da yasl, halktan insan vard:
igeride. Duvarlar afis ve resimlerle siislenmisti. Yabanci oldugunu
goriince, herkes, “Hos geldin!” dedi Sahine, elini sikarak.

Giirtll giiriil yanan sobanin etrafindaki sandalyelerden birine
oturmus, daha ¢ok, yasl, halktan insanlarla sohbet etmeye koyul-
mustu. Sicak, candan insanlardi hepsi. Ilk bes on dakikadan sonra
senli benli olmuglardi bile.

“Buranin kis1 yaman olur Hoca. Soguga dayanikli degilsindir
sen. Istersen, Alankent’in harmancilariyla tanigtiralim seni.”

“Ni¢in? Ne yapar ki harmancilar?”

“Cok tistidiiler mi harman yakarlar”
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“Kendi hanmanlarini mi?”

“Olur mu Hoca? Elbette baskalarininkini. Gizlice..”

“Yok yok! Kalsin, istemem.”

Birlikte uzun uzun giildiiler... Cok gegmeden konugmalar po-
litikaya kaydi Nigin devrimciler bu kadar ¢ok gruplara boliin-
miistii? Bolinmeler fasizmin isine yaramiyor muydu? Dev-Yol,
Dev-Sol, Kurtulug gibi orgiitler arasinda ne fark vardi? Amag
ayni olduguna gore, nigin birlikte olunmuyordu? Segimleri boy-
kot etmekle, AP’nin kazanmasina ve yonetime gelmesine hizmet
edilmemis miydi? Birbiri pesi sira sorulan pek ¢ok soruya yanit
vermek i¢in uzun uzun konustu $ahin. Halkin politikayla boyle
yakindan ilgilenmesine sevinmisti.

Ikinci giin 6gleden sonra, bir gengle birlikte Aybastr’'ya gecti.
Sehir merkezindeki bir eve girdiler. Feridun, bu evde olacakti. Ka-
pry1agan geng bir kadin, giilerek igeri ald1 onlar1.

Kisa boylu, sarisin, ¢ocuk yiizlii bir gengti Feridun. Daha ¢ok
bir ¢ocugunkine benzeyen tatl bir giiliimseyisle karsilad: Sahin’i:

“Hos geldin Hoca.”

“Hos bulduk”

“Nasilsin?”

“Sag ol iyiyim.”

“Nasil, begendin mi Aybastr'y1?”

“Kis1 fazla sert gibi! Ama umarim bahar giizeldir. Baharlar
ok severim de! Insanlarini ise ok begendim””

“Bahar1 da insanlar1 gibi hostur. Her taraf yemyesil olur. Bege-
neceginden eminim.”

“Buna sevindim. Peki sen nasilsin? Yaran ne durumda?”

Alankentte epeyce anlatmislardi ona Feridun hakkinda. Bu
arada yarali oldugunu da 6grenmisti. Jandarma Birlik Komutan
Yiizbag1 Musa Karatanin kendi elleriyle agtig1 atesle vurulmustu
karakol oniindeki bir gosteri sirasinda. Ondan beri de kagakt1.
Gosteri karakol baskini olarak yorumlanmis, hakkinda tutukla-
ma karar1 ¢tkmugt1.

“Bazen fenalagtyorum ama iyilestim sayilir. Kagaklik degil mi?
Kosullar kendime bakmama her zaman uygun olmuyor.”

“Senden bagska bir de Oner varmis galiba kagak olan”

“Evet, bir de o var... Bu yazin bir giin, zengin bir tiiccarin ol-
dukga fahis bir fiyatla halka yag sattigin1 duymus arkadaslar. Ka-
raborsa! Gidip, normal fiyatla satmasini istemisler. ‘Siz kim olu-
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yorsunuz?’ diye terslemis adam bizimkileri. Bunun iizerine, mal-
lara el koyup normal fiyat {izerinden satmak istemis arkadaslar.
Tiiccar silahini gekip ates etmeye kalkiginca, bizimkiler daha énce
davraniyorlar ve adam yaralaniyor. Olmedi, iyilesti daha sonra.
Oner o giinden sonra kagak diistii”

“Peki, kagak olarak rahat¢a dolasabiliyor musunuz etrafta? Ya-
kalanma tehlikesi ne dlgiide var?”

“Boyle bir tehlike pek yok. Halkin ¢ogu demokrat, ilerici bu-
rada. Bizi seviyor, benimsiyorlar. [lce merkezinde olsun, kdylerde
olsun kalabilecegimiz pek ¢ok ev var. Ihbar edecek insan azdir.
Biz de herkesin gozii 6niinde dolagsmiyoruz tabii.”

“Bu, yalniz ¢ocuk yiizli, ¢ocuk giiliisli degil, ayn1 zamanda
gocuklar gibi de saf, tertemiz biri” diye diisiiniiyordu $ahin onu
dinlerken. Hemencecik kani 1sinmigt1.

Cocuklar gibi gozlerini kirpistira kirpistira, onlar gibi tath bir
heyecanla anlatmasini siirdiirityordu Feridun:

“Ilk yillarda fasistlerle ¢ok kavga ettik. Sonra, gengligin ve hal-
kin bityiikk gogunlugu bizden yana tavir aldi ve dstiinliik bizde
kald1. Simdi fagistler tamamen pusmus durumdalar ama her an
bir kalleslik yapabilirler. Sayilar1 az olsa da, tehlikelidirler. Faiz-
cilikten, tefecilikten, karaborsadan kdseyi donmiis ne kadar zen-
gin varsa hepsi onlar1 destekliyor. Kabatas kasabasinda ise 6teden
beri etkin sayilirlar. Biz, devrimci giiglerin durumuna gelince...
Dev-Sol ayrilig1 ne yazik ki buraya da yansidi. Istanbuldaki bo-
linmeden sonra bazi arkadaglarimiz bizden ayriip Dev-Solcu
oldular. Fatsadan farkh olarak, burada Dev-Solcularin da belli bir
giicii var yani. Ilge Halkevi su anda onlarin elinde. Biz ise dernek
olarak kullandigimiz bir kahvede faaliyet siirdiiriiyoruz. Ayrica
‘Kurtulusgular’ var, pek gii¢lii olmasalar da. Gruplar arasindaki
iliskiye gelince, hig iyi degil!”

“Peki, bizim gu andaki durumumuz nedir? Diizenli toplantilar
yapan, egitim ¢aliymalariyla seminerler de dahil, her tiirli dev-
rimci faaliyeti kapsayan bir érgitliliigiimiiz var mi?”

“Maalesef var denemez! Potansiyel olarak hayli gii¢lii olmami-
za ragmen, Orgiitsiiz sayiliriz.”

Daha sonra, ilgenin ekonomik, sosyal, kiiltiirel yapisi lizerine
konustular. Alankentteki sohbetlerde bir seyler 6grenmisti $Sahin
ama bilmedigi ¢ok sey vardi daha. Ise girismeden énce, miimkiin
oldugunca iyi tanimak istiyordu bolgeyi.
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Feridun’un anlattigina gore, ilge merkezinde oturanlarin bii-
yik bolimiinii dar gelirli esnaf ve memurlar olusturuyordu. Zen-
ginlerin sayis1 azd1 ama oldukga zenginlerdi. Faizcilerden, findik
tiiccarlarindan ve birkag karaborsaci esnaftan olusuyordu bunlar.
Cogu, iigiinii birden yapiyordu bu iglerin. Hemen hemen tamamu
sagcl, bir kismu ise atesli fasistlerdi... Koyliilerin biiyiik bolimii
musir ve patates iiretiyordu. Arazileri az, topraklar1 verimsizdi.
Urettikleri ancak kendilerine yetiyordu. Yaz dénemlerinde bii-
yiik sehirlere gider, insaatlarda ¢alisirlardi... Findik iiretimi Fat-
sadaki kadar yaygin degilse de giderek gelisiyordu. Bu kesimdeki
koyliiler, faizcilerle findik tiiccarlarinin somiiriisii altindaydilar.
Hiikiimetin tayin ettigi taban fiyatlar iiretim giderlerini bile kar-
sitlamiyordu. Bu durumda koyliiler faizcilere ve findik tiiccarla-
rina yéneliyor ama sonra borglarin1 6deyemez duruma diiserek,
triinlerini ve findik bahgelerini tamamen kaptiriyorlardi onlara...

Daha sonra, halkin geleneklerini, bolgesel fikralari, yasanmis
hikayeleri, diigiinleri, bayramlar1 anlatti Feridun uzun uzun.

[lk bir haftasi, sabahlara dek siiren toplantilarla gegti Sahin’in.
Her defasinda bagka insanlarla tanisiyor, onlarla, iilkenin ve bol-
genin siyasal durumu, yapilacak devrimci ¢aligmalarin ilke ve
bigimleri lizerine uzun uzun tartistyordu. Sehir merkezini, kasa-
balar1 ve bunlara bagli mahalle ve koyleri kapsayacak bir komite-
lesme galigmas: tizerinde duruyorlardi daha ¢ok. Komiteler hal-
kin bitin kesimlerini icermeli, antifasist devrimci muhalefetin
yiikselmesine, giderek de kurumsallagmasina hizmet etmeliydi-
ler... Bu arada, 15 Mart’ta, “Fasizmive Hayat Pahaliligini Protesto”
adiyla, bir miting ve yiiriiyilis yapilmasini da kararlastirdilar.

Hemen baslad1 miting ¢aligmasi, olanca hiziyla. Fasizmin ve
MC hiikiimetinin teshiri, ¢caliymalarin ekseniydi. “Zam, zuliim,
iskence” diizeniydi hiitkiim siiren ve bu diizeni yikacak tek gii¢
halkti. Her tarafa bu igerikte bildiriler dagitild, afigler asildi.
Halk, biitiin bunlar1 ald1 ve mitingi bile beklemeden eylemlere
doniistiirdi. Sehir merkezinde oturan kadinlar, ellerinde bos ten-
cereler tasiyarak, kalabalik bir kitle halinde belediyeyi isgal etti-
ler. Belediye hoparloriinden yaptiklar1 konusmalarla, biitiin halki
mitingi desteklemeye ¢agirdilar. Aybasty, ilk kez boyle bir kadin
hareketine tanik oluyordu... Toplantidan toplantiya kosturan $a-
hin, bu arada koylere de gitmeye, oralar1 da tanimaya baglamist.
Koyliiler, ekinden ya da harmandan konusuyorlarmis gibi yakin
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bir ilgi ile miting tizerine tartistyor, kendi aralarinda miting hazir-
lik komiteleri olusturuyorlardi.

Ve 15 Mart giinii, sehrin sokaklarina coskun bir sel gibi akiver-
di halk. Koyliilerin, esnafin, memur ve 6gretmenlerin, kadinlarin,
genglerin katilimi biiyiiktii. [lge merkezi, ii¢ saat boyunca, “Zam-
Zuliim-Iskence, Iste Fasizm!” “Tek Yol Devrim!” “Kurtulusa Ka-
dar Savas!” sloganlariyla inledi. Toprak yanig yiizlerinde yillarin
ezilmisliginin derin izlerini tasiyan koyliiler, nasirli elleri havada
sikili, gozlerinden atesler sagarak ve ¢okmiis avurtlarini 6fkeyle
agarak saatlerce bagirdilar. Coskudan diken diken olmus bir tiiy
yumag, doniip durdu $ahin kalabaligin iginde. Nicedir boyle bir
eylem i¢inde yer almamisti. Emekgi kitlelerin boylesine kalabalik
bir sekilde miicadeleye katilmis olmalar1 sarhos edercesine mut-
landirmist1 onu. Konusup durdu iginden, kendi kendine, kiirsii-
deki konusmacilardan daha ¢ok...
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Bahge kapisi nihayet agildi. Nobetgi askerlerin bazilary, her za-
manki gibi bahge kapisinin yaninda duruyor, digerleri ise kogus
kapilarini agiyorlardi. Duruslar: sakin, davranislari normaldi. De-
mir kapilarin yeniden kilitlenmesinin ardindan diger tiim asker-
ler ayrilmis, koridorda yine tek bir nobetgi kalmisti. Goze garpan
ozel bir 6nlem ya da herhangi bir degisiklik yoktu. Ortaliga sav-
rulan esyalarini toplarken; bosuna kaygilandiklarini diigiinmeye
baslamist: Sahin. Ama tamamen emin olamiyordu heniiz.

Durum, bir saat sonra anlagildi. Ogle yemegi yeni dagitilmis-
t1 ki az sonra, ilk kez gordiikleri bir albay, arkasinda subaylarla
birlikte kogusa girdi. Ortaliga biraz goz attiktan sonra, cezaevi-
nin yeni miidiirii oldugunu belirtti ve kisa bir konugma yaptiktan
sonra ¢ikip gitti.

Sahin de Sebahattin de sevingle giilimsiiyordu 6gleden sonra
havalandirmasinda.

“Adam bir haber verir yahu! Yeni miidiir olarak cezaevini teftis
etmek istiyorum. Tiinel kazacak olanlar yanlis anlayip sakin telas-
lanmasinlar diye degil mi” dedi Sahin.

“Herifte kavrays diye bir sey yok ki canim!”

Fisiltilary, agiz dolusu kahkahalariyla kesildi.

“Bu is boyledir iste” dedi sonra Sahin. “Heyecan1 boldur! Se-
vingten kaygiya, kaygidan sevince yuvarlanir durursun.”

Artvin firarindaki anilar1 gelmisti aklina.

Ug giin sonra, bir 6gle havalandirmasinda daha birlikte volta
atmaya bagladilar.

“Kiil dokmeyi hi¢ aksatmadan siirdiirdiik. Tuvalette higbir
tikanma olmadi. Bu kadar deney yeter diye disiiniiyoruz” dedi
Sebahattin.
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“Evet! Bence de yeter” dedi $ahin.

“O halde kogusa gel ve baslayalim.”

Durup dururken 8. Kogusa ge¢mesi, dikkat gekebilir, kusku
yaratabilirdi. En uygunu, Sebahattin’lerin kogusunda yatan, Unye
Dev-Yol davasindan hiikiimlii olup ii¢ ay sora tahliye olacak bir
arkadasiyla takas yapmasiydi. Elbette, baska bir gerek¢e uydurul-
du onal!.. Bir siire sonra, 8. Kogus'ta olup tiinelden haberleri olma-
yan Kkisiler de gonderildiler bagska koguslara. Onlara da uyduruk
gerekgeler belirtildi, kogustan ayrilmalari igin!..

Sebahattin, Fehmi, Aydin ve Hiiseyin, Sahin’in yataginda top-
landilar bir aksam. Kogus kapisinin tam karsisinda, tuvalet kapisi-
nin hemen yanindaki ranzanin alt katina sermisti $ahin yatagini.
Ayni zamanda pencerenin oniinde olan bu ranzanin ist katinda
Sebahattin yatiyordu. Erzincan 1 No'lu Ozel Askeri Cezaevi'nde,
ilk kez firar giindemli bir toplant1 yapiliyordu. Idarenin baski ve
iskencelerine kars: girisilecek direnisler ya da tutuklularin kendi
aralarindaki sorunlar {izerine yapilan her zamanki toplantilar-
dan biri degildi bu! Idareye kars1 yapilabilecek en etkin bir eyle-
min; aym zamanda tiim iilkede biiyiik bir yanki uyandirip, dost
diisman herkese parmak isirtacak bir eylemin toplantis1 idi bu.
Giindemin maddesi Ozgiirliik’tii. Toplantinin bu biiyiik anlami,
herkesin yiiziinden okunabiliyordu. Herkes tiim konugmalar1 piir
dikkat izliyor, konusurken ise diisiine diisiine, sozlerini tarta tarta
konusuyordu.

Aksam yemeginden hemen sonra oturmuslard: toplantiya. Az
sonra cay gelecekti. Isteyen her kogus, aksam yemeginden sonra
kantinden gay alabiliyordu. O giin ndbet¢i olan kogustan bir kisi
¢ikiyor, kantinden aldig1 demlik ve bardaklar1 koguslara dagitiyor,
daha sonra da toplayip geri gétiiriiyordu. Biitiin bunlar, tahta ka-
pinin, parmaklikli demir kapinin tizerine kapatilmasindan biraz
once bitiyordu. Toplantiya, tahta kapinin kapanmasindan sonra
degil de, daha 6nce, yani koridorda dolasan nobetgi askerin, ken-
di gozii 6niinde oldugu igin toplant1 yapildigindan kuskulanma-
yacag) bir saatte baglamay1 uygun gérmiislerdi. Daha ¢ok, bir ¢ay
sohbetine yoracakt1 asker bu durumu. Toplanti, kap: kapandik-
tan sonra da siirse bile, gay sirasinda baglamis olan sohbetin hala
bitmedigini diisiinecekti nobet¢i, eger mazgaldan bakip gorecek
olursa. Gergi artik eskisi gibi degildi durum. Toplant1 yaptiklar
belirlenen koguslar, eskisi gibi baski altina alinmiyorlardi. Ama
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yine de nobet¢inin anlamamasinda yarar vardi. Konusulan seyleri
duyamasalar da, bir toplanti, 6nemli bir sey demekti ¢linkii idare
agisindan; dikkatlerini iyice artirabilirlerdi.

Giindemin ilk maddesi, ¢alisma anlayis1 ve iligkileri olarak
belirlenmisti. Konusanlar, bu konudaki diigiincelerini, ilkelerini
ortaya koyuyorlardi. Yalnizca kendilerinin duyabilecegi, al¢ak bir
sesle konusuyorlardi. Ama sik sik, 6zellikle nobet¢inin kendi ko-
guslarinin 6niinden gegtigi anlarda, kahkahalar atiyor, koridora
tasacak kadar yiiksek bir sesle, normal, giindelik konugmalara ge-
giyorlard...

Sahin s6z ald:

“Bence bu konu, en az diger teknik konular kadar 6nemlidir.
Ciinkii teknik olarak miimkiin olabilecek herhangi bir firar, eger
dogru bir ¢alisma anlayis1 ve iligkileri iizerine oturtulmamigsa
basarilamayabilir. Adindan da belli oldugu gibi, bu bir 6zgiirliik
eylemidir; bu yolla kendi kisisel 6zgiirligiimiizii geri almaya gali-
sacagiz. Ama olayin, kisiselligi asan ¢ok 6nemli boyutlar1 da var-
dir. Cezaevleri, hala toplumun en dinamik, en canli, en kararh
muhalefet odaklaridirlar. Biitiin toplumun gozii cezaevlerindedir.
Tutuklu ailelerinden baslayip, genis bir sol kesimin tiim iiyeleri,
her an igin bizleri diisiinmektedirler. Eger gercekten kagabilirsek
yalniz biz sevinmeyecegiz; aym zamanda yiiz binlerce insan1 da
sevindirecegiz. Ama eger basaramazsak, bir yandan bu biyiik
kitleyi tizmiis olacagiz, bir yandan da bugiinkii baski rejiminin
yoneticilerine, ‘Kimse bizim elimizden kurtulamaz!” seklindeki
propagandalarina malzeme vermis olacagiz. Bu zamana kadar ya-
pilan ve hepsi de bagarisiz kalan birkag girisim gibi!.. Ote yandan,
basarabilirsek bagka cezaevlerindeki binlerce devrimci tutukluya
cesaret ve umut verecek, onlar1 da boylesi gabalara itmis olacagiz.
Basarisiz oldugumuzda ise, firar1 disiinenler tizerinde caydirici
bir etkimiz s6z konusu olacak. Konu béylesine 6nemli ve ciddi.
Bu nedenle, konuya, devrimci bir sorumluluk duygusuyla yakla-
silmal1 ve bagsarmak igin elden gelen her sey yerine getirilmelidir”

Kagilmasi son derece zor olan ve yalniz askerlerin degil, ayn
zamanda tutuklu arkadaslarimizin yiizde 99'unun da imkansiz
gordiigii bir cezaevinden kagmaya ¢alisacagiz. Bu isin basari-
s1: Son derece yaratic1 ve kivrak bir zekadan; her an dikkatli ve
uyanik olmaktan; ve bunlarin yani sira, hi¢ yorulmadan ve mo-
ral bozmadan, sabirla ¢alismaktan geger. Iste bu noktada, calis-
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ma iliskilerinin 6nemini gormek gerekiyor. Sik sik moral ve sinir
bozucu aksiliklerle karsilasacagimiz kesin. Boylesi durumlarda
birbirimize moral vermeye 6zen goéstermeli, sinirlerimize hakim
olup birbirimizi kiracak davranislardan sakinmaliyiz!

Diger koguslardaki tutuklu arkadaslara gelince... Bu galigmayi,
idareye kars1 yaptigimiz diger direnislerden ayr1 gormek gereki-
yor. Bagarinin bir bagka yolu da disiplin ve gizliliktir ki bunlar da
ne kadar az kisi bilecek olursa o kadar iyi saglanir. Zaten nobetgi
askerlerle burun buruna yagtyoruz. Iki kisinin yapacag bir ko-
nusma, farkinda olmadan nébetgilerin kulagina kadar gidebilir.
Hem kald: ki bu kogusta olmadig siirece, kimsenin ¢aligmaya
herhangi bir katkisi da olamaz. Kendi sayimiz ise bu ige yeter. O
halde boyle bir ¢aligmadan bagskalarini bilgilendirmenin simdilik
bir geregi yoktur. Ama eger basariya ulasirsak, o zaman, eylemin
esenligini tehlikeye atmamak kaydiyla miimkiin olan en gok sa-
yida tutukluyu kagirmak da yine bizim gorevimizdir. Ve boyle bir
seyde ise, siyasi grup, kisi ayirimi, ideolojik farkhiliklar kesinlikle
gozetilmemelidir.

Sahin, biraz daha konustuktan sonra, “Eylemimizin politik
mahiyeti bu sekilde kavranmalidir!” deyip bitirdi.

Soyledikleri, digerleri tarafindan da tartismasiz bir sekilde sa-
vunulan seylerdi. Aralarinda, en kiigiik bir goriis ayrihig s6z ko-
nusu degildi.

Daha sonra teknik konulara gegtiler. En kiigiik ayrintilara va-
rana dek tartistyorlardu:

Tiinelin agz1 tuvaletten agilacakti kuskusuz; koridordaki no-
betgilerin goremedigi tek yer tuvaletlerin iciydi ¢iinkii. Ama bir
baska onemli neden de askerlerin aramalardaki kii¢iik bir ihmal-
leriydi. Biitiin koguslarda tutuklular, su kesilmelerine karsi, dolu
su bidonlar1 bulunduruyorlardi tuvaletlerinde. Ayrica, tuvalet ta-
sinin hemen yani bagindaki koselerde, basit dus tertibatlar1 var-
di. Tutuklular, bu dus tertibatlarinin altinda da plastik legenler
bulundurur, siirekli olarak su ile dolu tutarlardi onlari. Biiyiik
tuvaletlerinden sonraki temizlikleri ya da gorap, kiilot gibi acil
¢amagirlar icin bu legenlerdeki suyu kullanirlardi. Askerlerin
aramalardaki tek ihmalleri, bu legenlerin altlarina bakmamalariy-
d1 iste. Su bidonlarinin altlarina, yanlarina bakiyorlardi ama bu
legenleri kenara gekip de altlarina bakmiyorlardi. Oysa legenler
yeteri kadar genisti; zemin betonda agilacak, bir insanin gegebile-
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cegi geniglikteki bir deligi rahatlikla kapatabilirlerdi. Oyle de olsa,
tim yatak ve giysileri didik didik arayan, zemin betonu ve yan
duvarlar1 demir kiiskiilerle vurarak, inceden inceye kontrol eden
askerler, bu legenlerin altindan higbir sekilde kuskulanmiyorlar-
di. Sebahattin, kesin olarak denemisti bu durumu; legene birak-
t1ig1 belirsiz bir isareti, bozulmamis olarak bulmustu aramalardan
sonra. Tiinelin giris agz1 olarak, bu legenin altini belirlediler. Eger
kendi beton kamuflajlarinda aksamalar olursa, bu legen sayesinde
atlatabilirlerdi aramalaru.

En uzun zamanu tiinelin yonii iizerindeki tartiyma aldi. En uy-
gun olan yoniin tespiti i¢in, ¢ok degisik hesaplamalarin yapilmasi
gerekiyordu. Kendi bulunduklar1 kuzey yoniine dogru kazacak
olsalar, elli metre uzunlugundaki bir tiinel yeterli gelirdi; ¢linkii
tiinelin agz1 kenar duvarin hemen dibinde olacag igin, kirk metre
sonra dis gevre duvarini geger, on metre daha kazinca hendegin
otesinden ¢ikmig olurlardi. Ote yandan 8. Kogus'un hizasi, dis
gevre duvarini tamamen ortaliyordu; dolayisiyla ¢ikacaklar: nok-
ta, bu ¢evre duvarinin her iki bagindaki nobet¢i kulelerinin iki-
sine de yeteri kadar uzak olacakti. Ne var ki cezaevinin bu kuzey
tarafi, askeri tesislerin de en yogun oldugu tarafty; delikten ¢iktik-
tan sonra, kimseye goriinmeden uzaklagmak ve askeri alani terk
edebilmek miimkiin olmazdi. Bati yoniine kazarlarsa, helikopter
sahasi ve ona ait tesislerin ortasina gikarlardi. Dogu yoniinde ise
atis poligonu vardy; poligondaki nobetgi kuliibelerinde geceleri de
nobet tutulup tutulmadigim bilmiyorlardi. Banyoya gidis gelisle-
ri sirasinda gormiislerdi, hangi tarafta nelerin oldugunu. Tiinel-
den giktiktan sonra gekilebilmek i¢in en uygun olan yo6n, giiney
yoniiydii; gorebildikleri kadariyla, askeri alan en ¢ok bu tarafta
bostu. Gergi giiney yoniine kazilacak bir tiinelin ¢ok uzun olmasi
gerekecekti; kuzey yoniine kazacak olsalar cezaevi binasini he-
men ¢ikmalar1 miimkiinken, giiney yoniine kazdiklarinda tiinel
uzunlugunun yarisi, cezaevi binasinin altindan gegecekti; kare
bigimindeki cezaevinin kuzey kenarindan baglayip giiney kena-
rindan ¢ikacaklardi ¢linkii. Ne var ki tiinelden ¢iktiktan sonrasi
da 6nemliydi; hava alay1 gibi koskocaman bir arazinin tam orta-
larinda bulunuyorlard: giinkii. Sonugta, ¢ok daha uzun bir tiinel
kazmak zorunda kalacak olsalar da giiney yoniine karar verdiler.

Ses sorunu ¢ok 6nemliydi. Aksam saat besten sonra, dig nobet-
gilerin nobeti baghyordu. Bunlar, kenar duvarin hemen dibinde
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geziyorlardy; tuvaletten gelecek en kiigiik bir ¢it sesini bile rahat-
likla duyabilirlerdi. Koridordaki nobetgi ise, orta siddetteki her
tirli sesi duyabilirdi. Sonug olarak, betona vuramazlardy; ancak
ucu sivriltilmis bir demirle hafifce kazarak delebilirlerdi betonu.
Birkag¢ giin once banyoya gotiiriiliirlerken yolda gordiikleri ve
gizlice aldiklar1 bir demir pargasi vardi ellerinde simdilik. Buna
ek olarak, kogusun sag dip kosesindeki ranzadan da bir demir
keseceklerdi. Revire ¢iktiklarinda birkag tane enjektor testere-
si agirmiglard1 bunun igin; permatik sapindan, sap yapacaklardi
testerelere. Demirin kesildigi yeri ise, ranzanin boyasina uygun
bir sekilde, ellerindeki resim boyalari ile boyayacaklardi, aramalar
sirasinda askerlerin dikkatini gekmesin diye.

Kogus aramasy, hafta igi giinlerde ve haftada bir kez olduguna
gore, aramanin yapildig: giinden pazartesi sabahina kadar az ¢ok
rahat olabilirlerdi. Ama pazartesi sabahindan aramanin yapilaca-
g1 gline kadar, beton kamuflaj1 her giin muntazam bir sekilde ya-
pilmaliydi. Mahkeme, goriis, revir, banyo, para dagitimi gibi tiim
idari faaliyetler de yine hafta igi gergeklestirilirdi; dolayisiyla bu
giinlerde giindiizleri ¢aligmak tehlikeli olurdu. Aksam saat sekiz-
den, yani tahta kapilar kapatildaktan sonra galismak gerekiyordu.
Bu saatten sonra tiim idari isler duruyor, hastalanan birinin revire
gotiirilmesi gerekmedikge, askerlerin kapilar1 agip igeri girmele-
ri s6z konusu olmuyordu. Cumartesi, pazar giinleri ise, idarenin
tatilde oldugu giinlerdi; yalnizca sabah sayimlar1 yapiliyordu o
kadar. Bu giinlerde giindiizleri ¢algilabilirdi. Ama ister giindiiz
calisilsin ister gece, sese ve tuvalete giris ¢ikislara her zaman dik-
kat edilmeliydi. Sabah saat altidan aksamin sekizine kadar, demir
kapinin agik parmakliklar1 arasindan kogusu oldugu gibi gore-
bilen i¢ nobetgiler, aksam sekizden sonra da tahta kapinin maz-
galindan igeriye bakabiliyorlard: istedikleri zaman. Bu nedenle,
tuvalete girip ¢ikarken kapi ¢ok az agilmali ve hemen kapatilma-
liyds; aksi takdirde, o anda kogusun 6niinden gegecek ve igeriye
bakacak olan bir nébetgi, tuvaletin i¢indeki faaliyeti gorebilirdi.
Ayrica, ¢aliymadan sonra tuvaletten ¢ikanlar, sanki gergekten tu-
valet ihtiyaglarindan geliyorlarmis gibi, tertemiz olmaliydilar!

Giiniin en son faaliyeti olan aksam ¢aylar1 ¢oktan igilmis, ¢ay
bardaklar1 ve demlikler yeniden toplanmisti. Askerler, en bastaki
onuncu kogustan itibaren koguslarin tahta kapilarini kilitlemeye
baslamislardi. Kogus kapisinin tam karsisindaki ranzanin alt kati-
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na oturmus, komik fikralar iizerine kahkahalar atan bes kisiye hi¢
aldiris etmeden, 8. Kogus'un kapisini da kilitlediler askerler. Kah-
kahalarin yerini fisiltilar, fikralarin yerini firar konugmalari ald:
yeniden. Sonlara gelmislerdi. Havalandirma, isiklandirma gibi,
daha 6nceden de konusulmus olan birtakim noktalar1 da gézden
gecirdikten sonra toplantiy: bitirdiler. Miithis giizel bir seye ka-
rar vermis olduklarini belli eden mutlu giilimsemeler yayilmisti
yiizlerine. Gozleri kivileimlarla doluydu. Yillardir fagizmin askeri
mahpushanelerinde yatmakta olanlar kadar, bagka kim bilebilir-
di ki 6zgiirliigiin ne kadar zor ve ne kadar da giizel oldugunu!
Sikintili, yorucu, tehlikeli bir yola ¢ikacaklardi. Belki yarisinda
kalacaklard: bu yolun ama belki de ta kiyisina kadar varacaklardi
tutsakliklarinin. Kapkara topragin ig¢inden gecip, yildizlarin alti-
na firlayacaklar1 o giizel ana iliskin hayaller kuruyorlard: simdi,
toplantinin ardindan. Oyle giizel, dyle egsiz, dyle inanilmaz bir
an olacaktiki o! Saf, ¢ocuksu bir saskinlikla karisik, igten gelen
bir hayranlikla dinliyordu herkes birbirinin benzetmelerini. Her
birinin soyledigi, alev alev yanan bir seving oluyordu digerlerinin
yiizlerinde. Televizyonda, aksam anahaberleri devam ediyordu.

“Bir giin” dedi biri, “spiker bizim adlarimizi okuyarak baglaya-
cak haberlerine. Kagtilar diyecek.”

Vay anasin1! Ne miithis bir haber olacakti bu gergekten. Kendi-
leri bile hayret icinde baktilar bunu sdyleyene!..

Koguslarinin arandig: giiniin aksamu, tahta kapi kapanir ka-
panmaz tuvalete girdi $ahin. Arkasindan bir baskasi daha takip
etti onu. Disaridan, kenar duvarin hemen dibinde, bir bastan di-
ger basa gidip gelen dis nébetgilerin postal sesleri ve konugmala-
1 geliyordu. Tuvaletin, kenar duvar iizerindeki yar1 aralik duran
kiigiik penceresini itip kapadilar. Sonra, dusun altindaki legeni
yana gektiler ve bellerine sokulu, uglar1 o giin sivriltilmis demirle-
ri gikardilar. “Sansimiz agik olsun!” diye fisildayan $ahin, elindeki
demirin ucunu, tam dusun altina gelen bir noktada zemin betona
dayadi. Kuvvetle bastirarak saga sola ¢evirmeye, betonu oymaya
baslad1. Tepeden tirnaga doldugu biiyiik bir mutlulugun heyeca-
niyla hafifge titriyordu elleri. Yillardan beri kurdugu firar disleri,
ilk kez somut bir eyleme doniismiistii iste!

Ikisi birden iki saat ¢aligtigi halde, birer misket biiyiikliigiin-
de iki kiigiik yuva agabildiler ancak. Zemin beton, “Beni kazarak
delemezsiniz!” diye meydan okuyordu sanki. “Beni delebilmeniz
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i¢in vurmaniz gerek ama o zaman da dyle bir ses ¢ikaririm ki de-
gil dis nobetgiler, i¢ nobetgi de, nobet¢i subay: da rahathikla du-
yarlar” diyordu adeta. Kogustakiler, arada bir girip bakiyor, “Bu
¢ aya delinmez” deyip yiizlerini burusturuyorlardi.

Sahin igeri girdi. Yiyecek dolabindan birkag tane limon ¢i-
kard1. Bir kabin icine hepsinin suyunu sikti. Uzerine tuz dokerek
iyice karistird1 sonra. Bazi cezaevlerinde idarenin gozetiminde
de olsa, tuvalet temizligi i¢in tuzruhu alinabiliyordu igeri. Ama
bu cezaevinde yasakti. Elde ettigi siviyi, gotiiriip betonun iizeri-
ne doktii. Bosuna!.. Higbir etkisi olmadi. Saat gecenin on ikisini
buldugunda, ¢alismay1 biraktilar. Televizyonlarin kapatildig1 ve
tutuklularin yataklarina gekildigi bu saatte, siirtiip kaziyarak da
olsa galisilamazdi artik.

Betonun delinmesinin tahminlerinden de zor olacaginin an-
lagilmasina karsin, sonsuz bir rahatlik igindeydi Sahin yatagin-
da. Kollar1 sivamig ve ise baslamislardi ya; onun igin 6nemli olan
buydu o anda. Daha 6nce bagka cezaevlerinde de kag kere somut
planlar yapmuis, kag kere umutlanip sevinmisti. Ama bazi arka-
daslar1 yiiziinden bir kez olsun eyleme doniistiirememisti planla-
rin1!.. Oysa simdi diis bitmis, eylem baslamist1. Varsin zor olsun!
Saglam bir plana ve bitmez bir inanca sahip olduktan sonra gerisi
gelirdi. Ranzasinin st katinin tahtalarina dikili gozlerinin 6niine,
betonda agtiklar: iki kiigiik yuvarlag: getirdi $ahin. Yuvarlaklar
birlestiler 6nce; sonra biiyiidiiler, kocaman bir delik oldular. De-
lik topraga yayildi sonra; ince, uzun bir yol oldu. ikinci bir delik
agild1 bu yolun sonunda. Gokyiiziindeki yildizlardan 1s1k 11k bir
ozgiirliik bosald1 deligin igine. Sahin’in i¢i 151d1... Disaridan, kule
nobetgilerinin haykirislar1 geldi yine: Duur! Kimdir o! Ellerini
basinin istiine koy! Yavas yavas yaklas!.. “Bagirin bagirabildiginiz
kadar, dedi iginden. Oyle bir kacacagiz ki golgemizi bile goreme-
yeceksiniz.”
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Miting ¢alismasi, devrimci faaliyete katilabilecek pek ¢ok in-
sanla ilisgki kurma ¢aligmasi olmustu ayn1 zamanda. Mitingten
hemen sonra bunlarla bir araya gelinerek, yeni ¢alismalar iizerine
tartisilmaya baslandi.

Giindemde, mahalle yollarinin ¢akillanmasi vardi simdi. Ilge
merkezine bagli mahallelerin yollar1 yillardan beri ¢akillanmay1
beklemis ama klasik politikalarla yonetilen belediye, halkin bu ih-
tiyacini simdiye kadar gidermemisti. Oysa Aybasti bir Karadeniz
ilcesiydi ve biitiin Karadeniz bélgeleri gibi bol yagis aliyordu. En
kiigiik bir yagmurda bile yollar diz boyuna kadar ¢gamura bogulu-
yor, bu durumda arabalardan yararlanamayan kdyliiler igin, yolun
varligi ile yoklugu arasinda pek bir fark kalmiyordu. Biitiin ma-
hallelerde devrimcilerin 6nciiliigiinde birbiri ardi sira toplantilar
yapan halk, kendi i¢inden segtigi “Yol Cakillama Komiteleri”ni bu
sorunun ¢oziimii ile gorevlendirdi. Baharla birlikte ¢akillama ¢a-
ligmasi baslayacakti.

Segilen komitelerden birer kisi, Belediye Bagkami Fikri
Sonmez’le goriismek iizere Fatsa'ya gittiler. Kendi belediyesinden
umudu kalmayan halk, sorununu Fatsa Belediyesi'ne gotiiriiyor-
du artik. Fikri S6nmez’in yanit1 olumluydu:

“Belediyemiz yalniz Fatsa halkinin degil, olanaklar olgiisiinde
¢evre ilgelerin halkinin da hizmetindedir. En kisa zaman kepge
Aybastida olacaktir”

Bu arada, 30 Mart giinii yaklagmis, eylem hazirliklar: basla-
must1. Devrimci Yol Dergisi, sekiz y1l 6nce Kizilderede 6ldiiriilen
Mahir Cayan ve dokuz arkadagini, bir haftalik bir eylem kam-
panyasiyla anmaya ¢agirryordu Kitleleri. Aybast1 ¢agriy1 benim-
semis, Ordudan gelen takviye polis ekiplerine ragmen eylemlere
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baslamisti. Halk, sekiz y1l 6nce lanetledigi bu on devrimciyi, her
giin bagka baska eylemlerle aniyordu simdi. Sekiz y1l 6nce, “vatan
haini anarsistler”, “din diiymani, ana bac1 tanimaz komiinistler”
diye asagiladiklari, 6liimlerini kutladiklar1 bu devrimcilerin isim-
lerini, evlerinin, ditkkanlarinin duvarlarina isliyordu simdi halk:
“Kizildere Unutulmayacak!” “Mahir’ler Miicadelemizde Yasaya-
cak!” Kahve toplantilar, afiglemeler, korsan gosteriler, soférlerin
klakson galarak yaptiklar1 arabali gegitler... Ve son giiniin aksami,
caddelerle sehrin etrafindaki tepelerde yakilan dev ategler... Tak-
viye polis kuvvetleri, hi¢ kimseye hi¢bir sey yapamadan, geldikle-
ri gibi gittiler...

Nisanin ikinci haftasiydi. Agaglar tomurcuk ¢ikarmis, havaya
bahar kokular1 dolmaya baslamisti. Fatsa Belediyesi'nin gonder-
digi sar1 kepge, yesile diisen sar1 bahar 15181 gibi girdi Aybastr’ya.
Kalabalik bir halk toplulugu, kepgeyi sehir girisinde karsilad1 ve
sloganlar ata ata Kiigiikyaka mahallesine gotiirdii... Ertesi sabah,
erkenden, Kiigiikyaka'nin girisinde toplanmaya baslad1 insanlar.
Yatagindan kalkan oraya kosuyordu. Aybasti Lisesi'nin 6grencile-
ri, 6gretmenler, memurlar, esnaflar, Kiigiikyaka Ilkokulu 6grenci-
leri, baglarinda fesleri ve sekiz koseli kasketleriyle koyliiler, giilli
gigekli bayram giysileri igindeki kadinlar... Yol boyunca dizi dizi,
tiimsekler tizerinde kiime kiime... Yola hakim bir tepenin tizerine
bityiikge bir pankart asilmigti: Halkin Giiglii Kollariyla Asamaya-
cag1 Engel, Cozemeyecegi Sorun Yoktur! S6z, Yetki, Karar Halka!
Fikri S6nmez’in bu siar1 Aybast1 halkinin da dilindeydi artik. Kii-
¢k ¢italara gakili ve yilizer metre arayla mahalle yolu boyunca
dizili Devrimci Yol amblemli bayraklar, sabah riizgarinin etkisiyle
dalgalaniyorlardi.

Eline bir megafon alan Sahin, biiyiikge bir tagin tizerine ¢ikt1.

Fagizmin halkin canina kastettigi kanl giinlerden, her giin
biraz daha yoksulluga itilen ve insafsiz bir terérle susturulmak
istenen emekgilerden, sayisiz cana kiyan resmi ve sivil fasist giig-
lerden, dolan mezarlklardan, hapishanelerden bahsettigi konus-
mast goge yiikselen sloganlarla bitti. Ardindan, davul zurnanin
hareketli, neseli miizigi yayildi etrafa ve makinist, coskun alkislar
arasinda, yolun kenarindaki ¢akillara sapladi kepgenin iri disle-
rini. Siraya ge¢mis damperli kamyonlar birer birer dolmaya, te-
pelerindeki Devrimci Yol bayraklarini dalgalandirarak, mahalle
yolunun rampasini tirmanmaya basladilar.
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On giin, sabahin erken saatlerinden aksamin geg saatlerine
kadar hummali bir sekilde siirdii ¢aliyma. Yalniz Kiigiikyakalilar
degildi ¢alisanlar. Bagka mahallelerin halki da gruplar halinde
gelip yardim ettiler onlara. Liseli 6grenciler, paydos saatlerinde
evlerine degil oraya kostular ¢alismak igin. Ogretmen ve memur-
lar, mesai saatlerinin bitiminden sonra gidip kazma kiirege sar1-
liyorlard. [lgede oturan kadinlar, her giin degisik gruplar halinde
yiyecek tasidilar galisanlara. Aybast1 halki, kurulu diizenin yillar
yili agiladig bireysellik ve bencilligi birakmis, “Birimizin sorunu
hepimizin sorunudur” anlayisina sarilmisti... Memnun olmayan-
lar da vardi biitiin bu yasananlardan. Bir gece, ikisi de demokrat
olan Ogretmen Samet Evin'in ve Avukat Birtan Akyiirekin ev-
lerine kursunlar sikildy, kisa araliklarla, pes pese. Ortalikta “eski
CHP’li yeni MHP’li Salim Yaman'in” ismi dolagmaya basladi: Kirk
yaslarinda, Aybastrnin etkili kisilerinden, aktif politikaci biriydi.
Birtakim diizenbazliklarini agiga ¢ikarip teshir eden devrimcilerle
iligkisini kesmis, dis biliyordu onlara. Istanbul'da yasayan MHP’li
bir kardesi, bir y1l 6nce yine Istanbul'da vurulmus, 6ldiiriilmiistii.
Agiktan degil gizliden ¢alisiyor, 6¢ almak igin yanip tutusuyordu...
Kepgenin basinda nobetler tutuldu o geceden sonra. Halk karar-
liyds, higbir giig¢ engel olamazdi galismaya. Boylesi bir kararhihiga
ancak on giin dayanabildi yollar. Onuncu giin, mahallenin tiim
yollar1 gakillanmigt1.

Ardindan Kabali mahallesine kaydi galigma; ayn1 anlayis, ayn
dayanisma, ayni ruh hali iginde... Kabal gibi gerici diisiincelerin
hayli etkin oldugu bir mahallede bile, devrimci slogan ve ilkeler
yasama gegiyordu. Gergi gozlerinde “koyli kurnazligi”n1 okumak
miimkiindii insanlarin; bir agizdan “Devrimciyiz!” demeleri ve
her komite se¢iminde hep beraber parmak kaldirmalar, biraz da
¢ikarlarindan ileri geliyordu. Ama bunu dogal gérityordu dev-
rimciler. Bu zamana kadar aydinlar halka ne 6lgiide 151k olabil-
mislerdi ki halkin bir kismi gerici olmasindi bu iilkede? Bu ancak
onlarin igine girilerek giderilebilirdi, yoksa onlarin okumadig:
dergi ve kitaplara uzun uzun yazilar yazarak degil! Bu diisiincede
oldugu i¢indir ki is bitimindeki senlikte:

“Devrimciler, bu halka kanmayin! Bunlar simdi yiiziiniize gii-
liyorlar ama arkanizdan da kiifrediyorlar. Bu halk igin higbir sey
yapilmaz” diyen Kabali Ilkokulu gretmenini, ofkeli bir sekilde
azarladi Sahin.
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Devrimci hareketin bir ¢ig gibi biiylimesine MHP yanhlar
fazla tahammiil edemediler. ilge merkezinin gébeginde, Dev-
Solcularla aralarinda ¢ikan bir tartismada silahlarina sarildilar.
Ilge pazarinin kuruldugu, cumartesi giiniiydii. Sokaklar tiklim
tiklim insan doluydu. Etrafa rastgele ates etmeye baslayan Kkisiler,
biri agir olmak iizere bes kisiyi yaraladilar.

Sahin, dernek olarak kullandiklar1 kahvede, arkadaslariyla bir-
likte bir seminer ¢alismasi igindeydi o anda. Silah sesleri iizerine,
hizla olay yerine kostular. “Kahrolsun Fagistler”, “Aybast1 Fagistle-
re Mezar Olacak” gibi sloganlar arasinda halk, yarahlari arabalara
bindirip, hafif olanlar ilge saglik ocagina, agir olanlar ise Fatsa
Devlet Hastanesine gondermekle ugragiyordu. Baglarinda eski
[lkogretim miidiirii Suavi Kataroglu'nun bulundugu saldirgan-
lar kagmislardi. Dev-Solcu ve Dev-Yolcu devrimciler silahlarim
¢ekip, kose bucak aradilarsa da higbirini bulamadilar. Yarim saat
sonra, sokak hoparlorlerinden duyulan bir ses, kaymakamin so-
kaga ¢ikma yasagini duyuruyordu. O ana kadar bir tek polis, bir
tek jandarma gelmemisti olay yerine. Oysa, bes adimlik 6tedeydi
polis karakolu. Aninda gelip saldirganlar1 kovalayacaklar yerde,
saldirtya ugramus halki kovaliyorlardi simdi sokaklardan... Fasist-
lere, polise, jandarmaya veryansin ede ede terk etti sokaklar1 halk.
Onlarin yerine polis ve jandarma devriyeleri tur atmaya baslad:
sokaklarda. Bir saat sonra, Ordudan gelen mavi bereli komando-
lar da katildilar onlara. 6nce namlular, sonra dipgikler konugmus,
sokaklar ele gecirilmisti...

Olayin oldugu saatlerde Dev-Yolcularin biyiik ¢ogunlugu
ilcede degildiler. Yarim saat uzakliktaki bir yerde, sel sularinin
gotiirdigii kopriilerini yeniden yapmakta olan Sariyerli koyli-
lere yardim ediyorlardi. Aldiklar1 haber tizerine isi birakip sehre
geldiklerinde hava goktan kararmisti. Aysiz, bulutlu bir geceydi.
Arada bir yagmur giseliyordu, soguk bir riizgarin esliginde. Zi-
firi karanlikta zar zor segilen golgeler, ilgenin yukarisindaki bos
arazide, kanal kenarlarina ve agag diplerine ¢omelmislerdi. Of-
keli ve kararli fisiltilar karisiyordu geceye: Yarin, hepimiz ¢arsiya
dolmaly, sokaklari kolay kolay terk etmeyecegimizi gostermeliyiz.
Miidahele eden olursa, hemen tavir koyalim!

Sokaga ¢ikma yasag1 sabaha kadardi. Sabah, yeni bir giin bas-
larken, devrimciler de sehrin sokaklarini doldurmaya basladilar.
Uykusuz yiizlerinde 6fke ve kararlilik okunuyordu. Elleri tetikte
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komandolar, sokaklar boyunca gidip geliyorlard: hala. Kimlikle-
ri belli oldugu halde higbir saldirganin evi aranmamus, bir tanesi
bile gozaltina alinmamuigti. Saatler ilerledik¢e sokaktaki gerginlik
de artiyordu... Ogle saatlerinde, birbiri ardina patlayan birkag el
silah sesiyle yankilandi ortalik. Onceki yillarda, MHP’nin yan 6r-
giitlerinden Ulkiicii Ogretmenler Birligi’'nin yoneticiligini yapmug
olan, Katarogullar: ailesinden bir 6gretmen vurulmustu. Tepki-
nin biiyliyecegini anlayan giivenlik kuvvetleri, aramalara nihayet
basladilar. Bir giin 6nceki olayda silah kullanmis olan iki kisiyi ya-
kalayip gozaltina aldilar. Ogretmenin 6ldiiriilmesinden 6tiirii ise,
Dev-Yol sempatizani ii¢ geng hakkinda “giyabi tutuklama karar1”
cikard savalik... Iki giin sonra, Suavi Kataroglu ailesi, esyalarini
yiikledikleri bir kamyonla polis gozetiminde ilgeyi terk etti. Ar-
dindan olaylar duruldu ve ilgede yasam yeniden normale dondii.

Mayista iyice ¢gilginlast: bahar. Goz alabildigine yesildi her yer.
her tarafta gigek kokular: tozutuyordu. Geceleri yildizlar goz ka-
magstiriyor, sokaklar, gece gezintilerine ¢ikan sen sakrak insanlar-
la dolup tasiyordu. Agik pencerelerden sarkilar, tiirkiiler siziyordu
disar1. Baharin cogkusuna, bahar gibi yeserdikge yeseren devrimgi
miicadelenin verdigi yasam dirimi eklenmis, insanlar kabina sig-
maz olmustu...

Feridun hakli ¢tkmis, Aybasti’'nin baharin1 begenmisti Sahin.
Kimseye belli etmiyordu ama asir1 bir tutku gosteriyordu bahara
kars1. Iki bahardir ayr1 oldugu memleketi aklina diisiiyor, kendini
memleketinin daglarinda, yemyesil tepelerinde hissediyor, ken-
dinden gegiyordu... Artik, epeyce tanimist1 Aybastr’'y1l. Heniiz bii-
tiin koyleri gormemisti ama bir ¢ogunu gezmisti. Sehirde olsun,
koylerde olsun, pek ¢ok samimi dost edinmisti; her aksam bes
alt1 evden davet aliyordu. Bir sevgi kopriisii kurulmustu halkla
arasinda. Halk, onu da bir Aybastili olarak goriiyordu artik, hatta
bazilar1 kendi evlerinden biri gibi.

“Evli misin yavrum?”

Parmagindaki yiiziigti gostererek soruyorlardi bazen. Buranin
kadinlarinin 6yle bir “yavrum” deyisleri vardi ki “aym 6z anamin-
ki gibi sicak” diye diistiniirdii Sahin.

“Evet, evliyim anacigim?”

“Madem 6yle onu da getir buraya yavrum.”

Ah keske! Keske yanina alabilseydi gergekten karisini! Cok 6z-
lemisti. Bazen telefon agasi geliyordu, hig olmasa sesini duymak...
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Sonra vazgegiyor, yapmiyordu bunu., Bir giin, Demokrat gazete-
sinde, kendi memleketinden kadinlarin resmini gordii. “Postane
oniinde uzun kuyruk olusturan kadinlar, bagbakana telgraf ceke-
rek hayat pahaliligini ve baskilar1 protesto ettiler” diye yaziyordu
resmin altinda. Uzaktan ¢ekilmisti resim. Higbirinin yiizii belli
olmuyordu. Ama o, inatla bakt: resme. Bunlardan biri odur diye
disliniiyor, bulmak istiyordu. Onun olduguna inanarak, gizli-
ce optiverdi sonra birini... Bagka bir giin ise, yine ayn1 gazetede,
onun da iglerinde oldugu bir grup memurun (bir yildir Orman
Isletmesi’nde ¢ahsiyordu) siirgiin edildikleri haberini okudu.
Gozlerini ayiramadan, dakikalarca bakti ismine...

Ulke ¢apinda yaganan i¢ savas, giinden giine dylesine hiz-
la derinlesiyordu ki 6zel sorunlarini, dertlerini, diisiinmeye bile
zaman aywramiyorlardi. Hitkiimet giidiimli polis ve MHP’lilerin
hunharliklar1 artarak devam ediyor, kan ve gozyas: oluk oluk
akiyordu. Polisi MHP’lilerden ayirmak miimkiin degildi artik.
MHP’liler, polis elbiseleri ve polis otolariyla mahallelere operas-
yonlar diizenliyor, halki dayaktan gegiriyorlardi. Emniyet binala-
r1, polis karakollari, MHP’nin subelerine déonmiislerdi adeta. Kars
emniyetinde, bir firin ig¢isi iskence ile oldiriliyordu... Gozalti-
na alinan bir kiz 6grenci, tam iig ay boyunca iskencede kaliyor,
bu siire iginde sehir sehir pek ¢ok karakolda dolastiriliyor, irzina
gegiliyor, iskence olsun diye bir akil hastanesinde deliler arasina
atiliyordu... Ankara Dev-Geng Baskani Necdet Erdogan Bozkurt,
Iskenderun emniyetinde iskenceyle can veriyordu... Tarsus’ta, bir
trafik kazasindan hareketle yollarinin yapimini isteyen halka po-
lis kursunlar1 yagdiriliyor, dokuz kisi 6ldiiriilityordu... Izmirde bir
ogrenci yurdunu basan polis birlikleri, agtiklar silahli atesle bes
ogrenciyi katlediyorlardi... Bu kanl ter6r ortaminda devrimciler,
yirmi dort saat boyunca kosturuyor, halk i¢indeki siyasal faaliyeti
artirmaya ve MHP’lilere, polise, jandarmaya kars, silahli eylem-
leri de i¢ine alan bir savunma ve direnis miicadelesini omuzlama-
ya ¢alistyorlardi.

Sen sakrak siiren bahar aksamlarina birbiri pesi sira patlayan
bomba sesleri karisti Aybastrda... Once, ilge merkezinin hemen
karsisindaki Asagi Kutlular mahallesinde oturan bir devrim-
cinin evi bombalandi. Ertesi aksam ise, Sariyer kdyiinde, kadin
ogretmenlerin kaldig1 lojmanda patladi bomba. Yine ayn1 aksam,
motosikletle Alacalar kdyiinden Sariyere gitmekte olan Feridun
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kursunland1 kéyiin girisinde. Kendini yere atarak silahiyla savun-
maya gegen Feridun, zor kurtulabilmisti 6liimden.

Hemen Sariyer koyiine gitti Sahin. Feridun’la ve birkag kisiy-
le kafa kafaya verip, sabaha kadar diisiindiiler. Bombalardan arta
kalan bez ve iplik pargalarindan bagka bir ipucu yoktu ellerinde.
Bunlara bakilirsa, her iki bomba da ayni elden ¢ikmisti. Peki ama
kimin elinden? Biitiin sorular burada diigiimleniyordu. En iyisi
uyanik olmak, saldirabilecekleri yerlerde nobet tutmak ve saldir-
gani o anda yakalamakt1! Ertesi giin, Sartyerli genglerden birinin
yasadig1 bir olay, durumu hem daha da ciddilestirdi hem de esrar
perdesini biraz araladi.

Ogleden sonra bir saatti. Sahin, heniiz ayrilmamist1 kdyden.
Koyiin basindaki ¢gimenliklere oturmus, koyliilerle sohbet ediyor-
du. Feridun da oradaydi. Yukaridan, kéyiin girisindeki inisli yol-
dan kosa kosa gelmekte olan bir geng, az sonra yanlarina vardu.
Korku ve panik i¢indeydi. Yiiziindeki sis ve morluklara bakilir-
sa doviilmiis olmaliydi. Kogmaktan iyice yorulmus, soluk soluga
kalmisti. Gelir gelmez anlatmaya basladi:

“Tam Pamuklubogazi virajini doniiyordum ki yolun iizerinde-
ki ormandan, ‘Kipirdama, eller yukar1!” diye bir ses duydum. Bagi-
mu gevirip baktigimda, agaglar arasinda ii¢ maskeli adam gordiim.
Ellerindeki hafif makineli silahlar izerime dogruluydu.”

Uzerindeki korkuyu hila atamamig olmaliyd: ki konugurken
kekeliyor, sozlerine giicliikle devam ediyordu. Herkes gozlerini
gencin iizerine dikmis, biiytik bir ilgiyle dinliyor, olayin sonunu
merak ediyordu.
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Ne kadar giizel! Ne kadar temiz, saf! Zorla ve haksiz bir sekilde
elinden alinmus 6zgiirliigi, yine zorla geri almak! Biiyiik bir onur
degil miydi bu?

Ranzasinda, firarin onuru iizerine saatlerdir diigiinmekte olan
Sahin, “Haksiz bir tutsakliga kars1 firar etmek, mesru bir haktir”
diye gegiriyordu iginden. Disaridan, her zamanki gibi yarim saatte
bir, kule nobetgilerinin haykirislari geliyordu: Dur! Kimdir o? Elle-
rini baginin iistiine koy! Yavas yavas yaklas!.. “Bagirin bagirabildi-
giniz kadar. Oyle bir kagacagiz ki golgemizi bile géremeyeceksiniz.
Siz mi yaman, yoksa biz mi gosterecegiz size...” Ah! Ne giizeldi 6z-
giirligii zulme yar etmemek; hakkini geri almak soke soke...

Ertesi aksam ayni saatlerde yeniden baslad: galigma. Yine hi¢
ara verilmeden ¢alisiliyordu. Ama sert beton aginmak bilmiyordu
bir tiirlii. Yine gesitli sivilar hazirlanip betona dokiildiiyse de bo-
suna; hicbir etkileri olmuyordu.

“Yahu bir de iseyelim suna!”

Is diisiindiiklerinden daha zor ¢ikmist: ama sakalagmaktan da
geri durmuyorlardi. Bir siire sonra, ¢aligma birakildi. Bu is boyle
gitmeyecekti.

“Yo hayir! Buna vurmadan olmaz. Igne ile kuyu kazmaya ben-
ziyor bu is.”

Sahin’in yataginda toplanmuis, baska yontemler tizerinde kafa
yoruyorlardi.

“En iyisi, giindizleri hafif hafif vurarak ¢alismak. Dis nobet-
giler, aksam saat besten sonra gezmeye bashyorlar nasil olsa. O
saatten sonra biz de vurmay1 birakir, yine boyle kazarak devam
ederiz. I¢ nobetciye gelince, onun duyamayacag bir siddette vu-
ruruz.
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“Ne kadar az vursan da i¢ nobet¢inin duymamasi miimkiin
degil”

“Nobetgi, genellikle koridorun bagindaki sandalyede oturuyor.
Eger hafif siddetle vurursak ses oraya kadar gitmez. Ya da gitse
bile, ¢ok zayif gider ki ne oldugunu pek anlayamaz. Koridorda
gezmeye basladiginda vurmay:r durdururuz. Kaldi ki onu yanil-
tabiliriz de. Bundan sonra odun ve komiirleri par¢alama isini,
eskisinden daha sik ve daha giiriiltili bir sekilde yapalim. Boyle-
ce, hem tuvaleteki sesi bogmus oluruz hem de nébet¢i, duydugu
biitiin sesleri odun ve komiirlerin pargalanmasina yorar. Ayrica
bol miktarda bir kitap ciltleme isi baslatabilir ve bunu beton deli-
ninceye kadar siirdiirebiliriz. Tuvaletteki ¢alisma basladig1 anda,
bir kisi de masaya kitaplar1 yigar ve baslar ciltlemeye. Sayfalar
¢ivi ile delerken, normalden biraz daha siddetle vurur tabi odunu
giviye. Bunu da 6zelliklle, nobetgi koridorda gezmeye basladigin-
da, onun gozii 6niinde yapar; boylece nobetgiler bagka anlarda
duyduklari seslerden baska anlamlarda kuskulanmazlar.”

Ertesi giin, sabah havalandirmasindan sonra kogusa girer gir-
mez kollar1 sivadilar. Kogusun haftalik aramasi yapilmigti. Hafta
basina kadar yeni bir arama s6z konusu olmadigindan, o zamana
kadar beton kamuflaji1 gibi bir sorunlari yoktu. Havalandirmaya
¢ikarilirlarken betonun iizerindeki legeni su ile doldurmalari ye-
terliydi.

Tuvalette bir kisi ¢alistyordu. Kogustan gotiirdiigii bir odunla
vuruyordu demire. O, bu sekilde betonu delerken, kogustakiler-
den bir kisi de tuvalet kapisinin hemen yanindaki ranzanin st
katinda, Sebahatti’in yatagina uzanip gazete ya da kitap okuyor
gibi goriiniiyordu. Ugiincii bir Kisi ise, bu ranza ile kogus kapis
arasindaki ancak bir kisinin sigabilecegi kadar dar ve ancak g
dort adim atilabilecek kadar kisa alanda volta atmaya bashyordu.
Kogusun biricik bos yeriydi burasi. Havalandirma saatlerinin di-
sinda, giiniin yirmi bir saatini koguslarina kapatilmis bir sekilde
gegiren tutuklularin burada volta atmalar1 eskiden beri alisilage-
len bir durumdu; bu nedenle nébetginin kuskulanacag: bir sey
degildi burada voltalamak. Ama simdi, tuvaletteki ¢aliymanin gii-
venligi i¢in volta atiliyordu burada. Volta atan kisi, tam kapinin
oniinden donerken, kapinin parmakliklar1 arasindan koridora
dogru goz atiyor, nobetginin sandalyesinde oturmaya devam edip
etmedigini kontrol ediyordu. Eger nébetgi asker sandalyeden kal-
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kip koridorda gezmeye baslayacak elursa, hemen, Sebahattin’in
ranzasindaki kisiye (ki bu, genellikle Sebahattin’in kendisi olu-
yordu) dogal, giinliik bir sézden olusan parolay: soyliiyor, o da
hemen, yan1 bagindaki tuvaletin kapisini tiklatiyordu. Tuvaletteki
kisi, bunun {izerine galigmasini1 durduruyor, nobet¢i gezmeyi bi-
rakip yeniden sandalyesine oturuncaya ve tuvalet kapis1 yeniden
tiklatilincaya kadar ses ¢ikarmiyordu. Ugiincii koridordan gelip
idareye gitmek isteyen askerler oldugunda da yine ayni yontemi
uyguluyorlardi ama iigiincii koridor ile kendi koridorlari arasin-
daki gegis kapisi kogusa ¢ok yakin oldugundan, tuvaletteki ile ha-
berlesmede kaygi verici gecikmeler olabiliyordu.

Tok tok tok...

Tuvaletten gelen bu sesler, o giinden sonra bir daha eksik ol-
madi. Baglangigtaki kadar gok olmasa da siirekli tedirgindi kogus-
takiler. Ne kadar hafif vurulursa vurulsun, koridorun ta yarisina
kadar tagiyordu sesler. Ustelik iigiincii koridora gegis kapisi bazen
Oyle bir ansizin agihyordu ki tuvalete haber vermek miimkiin ol-
muyor, askerler kogusun 6niinden gegerken bile sesler gelmeye
devam ediyordu. Bu durumlarda, hemen espriler iiretip kogusu
kahkahalara bogmak ya da dogal sayilacak bagka birtakim giiriil-
tiller gikararak tuvaletteki sesleri bastirmak gerekiyordu. Bazen ise
sesler Oylesine yiiksek ¢ikiyordu ki degil koridorun yarisina, kori-
dorun basindaki nébet¢inin kulagina kadar gitmemesi miimkiin
degildi. En ¢ok ise yarayan sey ciltleme ¢alismasiydi. Dis kantin-
ciye 1smarladiklari ciltleme malzemeleri gelmis, kogusun masa-
sina yigili kocaman kitap yigininin ciltleme galigmasi baglamigti.
Daha 6nce ciltlenmis kitaplar bile sokiilmiis, yeniden ciltleniyor-
du. Kalin kitap sayfalarinin masa iizerinde delinmeleri sirasinda,
¢iviye vurulan odun darbelerinin ¢ikardig: sesler tuvaletten gelen
seslerin yerini almist1. Koridorda gezindikleri siralarda bu ¢alis-
may1 kendi gozleriyle de goren nobetgiler, sandalyede oturduklar:
sirada duyduklar: tiim sesleri bu ¢alismaya yoruyor olmaliydilar
mutlaka. Elbette her sey olgiilii tutulmaliyds; yoksa, kitap ciltleme
gibi izinli bir sey de olsa, eger asir1 bir giiriiltii yapilirsa nobetgile-
rin kuskulanmalarina neden olabilirdi... Daha 6nce konustuklar
gibi, odun ve komiirlerin pargalanmasi sirasinda ¢ikan seslerden
yararlaniyorlardi bir de. Cezaevi kalorifersiz oldugu igin, her giin
odun ve komiir dagitiliyordu koguslara. Ama 6yle kocamandilar
ki tutuklular, ranzalarin demirlerine vurarak par¢alamak zorunda
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kaliyorlard: bunlar1. 8. Kogus'takiler bu isi de simdi daha sik yap-
maya baslamislardi. Elbette bunun da 6l¢iisiinii kagirmadan! Ol-
glyii kagirmamalar gerektigi igin biitiin bu 6nlemlere her zaman
bagvuramiyorlar, bu yiizden de tuvaletten ¢ikan seslerin tedirgin
ediciliginden biisbiitiin kurtulamiyorlardi.

En rahat ve en verimli galistiklar1 giinler, cumartesi ve pazar
giinleriydi. Bu giinlerde idari faaliyetlerin tatile girmesi birgok
bakimdan ise yariyordu; ne arama oluyordu herhangi bir kogusta
ne de tutuklular su veya bu nedenle idareye ¢agriliyorlardi. Ote
yandan pazar giinleri televizyon programlarinin giindiiz saat on
ikide baslamas1 ve 6gle havalandirmasinda disarida futbol oynan-
mas! 8. Kogus'takilerin isine son derece yariyordu. Havalandir-
maya yalnizca futbol oynamak isteyen tutuklular ¢ikiyor, tutuk-
lularin biiytik bir boliimii ise televizyonun pazar programlarini
izlemeyi tercih ettikleri igin koguslarinda kaliyorlardi. Bir yandan
koguslardan ¢ikan televizyon sesleri, diger yandan bahgeden ge-
len top sesleri koridorlar1 yogun bir giiriiltiiye boguyordu. Tabi 8.
Kogus'takiler normalden biraz daha fazla agiyorlardi televizyonun
sesini. Futbol oynamaya gonderdikleri kisiyse ayagina gelen topu
her firsatta bahgenin yan duvarlarina gonderiyor, ortalig1 giim-
biirtitye boguyordu. Biitiin bu giiriiltili ortamda, 8. Kogug'un tu-
valetindeki kisi, rahat rahat vurabiliyordu demire.

Pazar aksami, Sahin, kamuflaj i¢in kolar1 sivadi. Hafta bagli-
yordu. Sabahleyin betondaki delik mutlaka kapatilmis olmal,
arama yapilincaya kadar da her giin siirdiirilmeliydi bu kamuflaj
¢aligmasi. Gerekli malzeme hazirdy; bir legen dolusu kum toplan-
muist1 beton tozlari iginden. Bir kisi daha yardim ediyordu $ahine.
Gece yarisindan biraz daha geg bir saatte bitirdiler. Bu arada so-
bay1 birka¢ kez kizdirmak zorunda kalmislar, kiigiiciik kogusta
hi¢ kimse yorganini értiinemez olmustu. Onceden tasarladiklar
kadar mitkemmel olmamist: kamuflaj; iirettikleri beton kalip de-
mir balyozlara dayanacak kadar sert degildi. Betondaki boslugun
buyikligi ve sekilsizligi olduk¢a zorlamisti kendilerini. Ama en
azindan kendisine bakan gozleri yamltacak bir goriiniimdeydi
yine de yaptiklar1 kamuflaj.

Aramanin oldugu giin heyecan doruktaydi. O sabah, havalan-
dirma igin koguslarinin kapis agilirken, “Kimse kalmasin!” de-
migsti askerler. Béyle soylerlerdi arama yapacaklar1 zaman. Kogus-
taki herkesin havalandirmaya ¢ikmasi zorunlu olurdu bu durum-
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da... Kendilerinden ne kadar emin olsalar da demir balyozlarin
bahgeye kadar ¢ikan giimbiirtiilerini yiireklerinde hissediyorlar-
di. Birbirlerine giiliimseyip goz kirpiyor, aldirmaz goriiniiyorlar-
d1 ama kafalari, tuvaletin altindaki dusun altindayd siirekli. Bir
siire sonra sesler kesildi. Higbir olaganiistii kosusturma duyma-
mislardi koridorlardan. Bahge kulesinden kendilerini gozlemekle
gorevli nobetgide de higbir degisiklik belirtisi yoktu. Daha bir tat-
lilagt1 giilimseyisleri, goz kirpislar1 daha bir hafiflesti. Yanaklari-
na mutlulugun, gozlerine gururun renkleri yayildi. Havalandirma
saati bitip de kogusa girdiklerinde, her yerin yine tarumar edilmis
ama deligin bulunamamais, hatta legenin hi¢ oynatilmamis oldu-
gunu goriince i¢lerindeki kahkahalar1 diga vurmamak i¢in biiyiik
bir gii¢ harcamalar1 gerekti. Ote yandan, yataklarin, elbiselerin,
kitaplarin ve her tiirlii diger esyanin darmadagin edilip ortaliga
sagildig1 aramaya ilk kez kiifretmiyorlardi...

Aradan birkag giin daha gectigi halde, on santim derinliginde
bir gukur agabilmislerdi ancak betonda. Hafta igi giindiizleri ge-
nellikle ¢alisamiyorlardi. Arama yapilincaya kadar betondaki ka-
muflajin bozulmamasi gerekiyordu ¢iinkii. Aramanin yapilmasi
ise, bazen cuma giiniini bile buluyordu. Onceden onca kizdik-
lar1 aramalarin bir an 6nce yapilmasini ister duruma gelmislerdi
simdi. Daha fazla yol katetmelerini 6nleyen bir bagka sey de baz
nobetgilerin bitmek bilmez voltalar1 oluyordu. Bazilar: sandalye-
de oturmaktan sikiliyor, uzun zaman boyunca gezip duruyorlard:
koridorda.

Bir bagka 6nemli sorunla daha kars1 karsiyaydilar:

Kendi tuvaletleri ile 7. Kogus'un tuvaleti birbirine bitisik oldu-
gundan, ¢ikan sesler yandakilere oldugu gibi gidiyordu. Seslerin
ard1 arkasi gelmeyince, 7. Kogus'takilerin dikkatini gekmeye bas-
lamistt durum.

“Yahu nedir bu giiriiltii? Ne yapiyorsunuz bu tuvalette?” diye
sormaya baglamislardi bazilar1.

Hatta bazi samataci tipler:

“Tiinel mi kaziyorsunuz nedir? Eger tiinel kaziyorsaniz bizi de
unutmayin ha!” diye sakalasiyorlardi.

Gergekten tiinel kaziliyor olabilecegi akillarindan gegmedigin-
den, bazen dyle yersiz ve zamansiz yapiyorlardi ki bu sakalarini,
askerlerin duymalarina ramak kaliyordu. Dogru diiriist bir yanit
veremiyorlardi her zaman. Baglangigta pek aldiris etmemislerse
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de, ne sorularin ne de beton delme isinin sonu gelmisti. Durum
ciddiydi ve hemen ¢6ziim bulunmaliydi.

7. Kogus'un ¢ogunlugunu olusturan Dev-Yol grubunun 6nde
gelen ikisi ile agik agik konustular havalandirma saatinde. Tiinel
kazacaklarini, eylemin esenligi agisindan higbir kisi ve grupla isin
sonuna kadar konugmay1 aslinda diisiinmediklerini ama bazilari-
nin yerli yersiz sorulari ve sakalar1 yiiziinden, kendilerine konuyu
erkenden agmak zorunda kaldiklarini, onlardan, bu tiir soru ve
sakalar1 6nlemelerini, ayrica firara katihp katilmayacaklarina da
simdiden karar vermelerini soylediler. Olumlu yanit aldilar on-
lardan. So6zi edilen soru ve sakalar1 6nleyeceklerdi. Katilma ko-
nusunda ise diisiiniip bir karara varacaklar ama katilmasalar bile
ellerinden gelen her tiirlii destegi vereceklerdi.

Sorun ¢oziilmiistii. Kimse tuvaletteki seslerin soziinti etmedi
bir daha...

Bir siire sonra, beklemedikleri giizel bir siirprizle kargilastilar.
Beton birdenbire yumusamus, gittikce de yumuguyordu. Ug giin
daha ¢aliginca, ii¢ aya delemeyeceklerini sandiklar1 beton tiike-
niverdi.

Kara... Kara... Kara...

Firtinada yolunu sasiran gemi tayfalar1 yeniden karaya kavus-
tuklarinda nasil sevinirlerse dyle seviniyorlardi. Kapkara toprak
kollarini agmis, apaydinlik giinlere ¢agirtyordu. Hurra o giinlere!
Ozgiirliige vira vira! Pupa yelken ileri!..

“Once bir buguk iki metre derinliginde bir qukur kazalim. Tii-
nele girip ¢itkmak kolay olur”

“Bir kisi kazsin, diger bir kisi de topraktaki taslar1 ayiklasin.
Ugiincii bir kigi ise, bir legenin iginde su ile iyice inceltsin topragy,
tuvalete dokmeden 6nce.”

“Taslarin irilerini tekrar tiinele doseyelim. Ufak tefekleri ise,
kiillerdeki komiir artiklarina karistirip ¢ope gondeririz.”

“Seslere dikkat!”

“Ellere de! Topragi kazanlar ellerini bandajlasin. Yoksa ellerin
yipranmishig: askerlerin dikkatini ¢eker.”

Bir kum yigin1 gibi yumusakt: toprak. Kibrit bityiikligiinde
bir tas bile ¢tkmiyordu. Miithis bir zevkle ¢alisiyorlardi. Neseli fi-
siltilarla sakalagiyor, tath tath gilliimsiiyorlardi. Fokur fokur kay-
nayan bir fisilt1 kazaniyd: sanki tuvalet. Le'endekl toprak su jle
yogrulunca sipsivi bir hal aliyor, tuvaletg do
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gidiyordu. Iki saatlik bir ¢calismadan sonra bir metre derine indi-
ler. $ahin, kazdigy, birkag plastik kutu dolu topragi da yukariya
verdikten sonra ¢ukurdan ¢ikti.

“Bugiinliik bu kadar yeter. Azar azar ¢alismak daha iyi. Az top-
rak bol su. Tuvalete her giren birkag¢ bidon su dokiip dyle ¢iksin
bundan sonra.”

Isin uzun siirmesi 6nemli degildi. Yeter ki bagka bir cezaevine
gonderilmesinlerdi bu arada. Iste, iki aramay1 atlatmislard1. iki
aramayi atlatan on aramay1 da atlatird1!

Simdilik herhangi bir sevk durumu s6z konusu degildi. Hele
Sahin i¢in hi¢ degildi. Kagacagindan kuskulandiklari i¢in, 6zel-
likle bu cezaevinde tutuyorlardi. “Kendilerinden habersiz kus bile
ucamazdi” ne de olsa buradan. Samsundan siirgiin geldiginin
haftasinda, $ahin’in birlikte yargilandig Fatsa ve Aybast1 davasin-
daki tutuklularin da kaldig: diger cezaevine on kisi génderilmis,
ama Sahin ve birkag kisi 6zellikle burada alikonulmuslardi.

Buraya getirilmeden kisa siire 6nce, Samsun Cezaevi'nde, go-
risiine gelen Goniil'ti sikistirmiglardi bu ytizden. Daha sonra yap-
tiklar1 bir agik goriiste anlatmist1 Goniil:

“Goriisten ayrildigimda sivil polisler takildilar pesime. Epeyce
izlediler. Sonra yanima gelip, ‘Kocan kagmaya ¢alisiyor. Bir bilgin
var mi? Sana mutlaka soylemistir!” diye sikistirdilar. Zor kurtul-
dum ellerinden.”

“Uziildiim” demisti Sahin. “Ama olur boyle seyler. Oluyor daha
dogrusu. Mutlaka tahminleri izerine konusmuglardir. Yoksa her-
hangi bir agik vermis degilim.”

Hangi cezaevine gitse, idarelerin bu tiir kugkular ile karsilasi-
yordu...

Sahin Gonil't disinmeye bagladi. Tiinel kazdigini bilse ne
derdi acaba? Sevinir miydi? Bilemiyordu $ahin. Bu yiizden de
kahroluyordu.

“Sakin boyle bir sey yapma! diye uyarmist1 Goniil o konugma-
larinda. Kagacagini biliyorlar. Bu kesin! Boyle bir sey istemiyo-
rum. Kesinlikle istemiyorum...”

Ertesi giin aksam sayimindan sonra, iig kisi tuvalete girdi yine
hemen. Betondaki delik agild1 ve ¢aligma yeniden basladi.

“Bugiin kuyuyu bitirip tiinele baslariz” diye diisiiniiyorlardi.

Bir siire sonra $ahin de girdi igeri. Zemin beton tamamen ¢a-
mura bulanmuigt1.
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“Toprak hala tagsiz m1?”

“Evet, hig tas yok. Cok giizel”

Kuyudakine egildi Sahin:

“Yumugaklik nasil Hiiseyin?”

“Fena degil. Biraz sertlesti ama yine de iyi. Yalniz su yukarida-
kine soyle ikide bir bagima su damlatmasin”

“Damlatmiyorum arkadas” diye ¢ikist1 Fehmi, legendeki top-
rag1 suya tutmaya devam ederken.

Aksam yemegi i¢in verdikleri moladan sonra yeniden tuvalete
giren Hiiseyin, ¢ok ge¢meden Sahin’i ¢agirdi.

“Borudan su damhiyor.”

“Yok yahu!”

Egilip boruya bakmaya baglad1 Sahin. Agtiklar1 deligin hemen
kenarindaki bir boruydu bu. Yandaki 7 Kogus'un tuvaletinden ge-
liyor, kendi tuvaletlerinin borusuyla birlesiyordu. Her iki tuvale-
tin pisligi ayni lagim kanalina akiyorlardi daha sonra.

Borunun iki yerinden, gittik¢e biiyliyen damlalar halinde su
siziyordu ¢ukura. Yarim saat sonra ise tam bir akintiya doniistii
damlalar. Tuvalete bolca su doktiiklerinde, suyun hemen akip git-
medigini, deliklerden sizan suyunsa daha da yogunlastigini gordii-
ler. Can sikici bir durum s6z konusuydu... Kogus kapist kapandik-
tan sonra, iki kisi kuyuya girip boruyu inceledi. Deliklerden biri
goriinmiiyor, su, borunun etrafindaki topragin iginden geliyordu.
Deligi bulmak i¢in tuvalet taginin altina dogru iyice agtilar topra-
g1 Tasin altindaki dirsek tamamen agiga ¢ikti. Dirsegin, disarrya
dogru uzanan boruya girdigi yerde, bir elin sigacag1 kadar bos-
luk vardi. Su bu bosluktan akiyordu. Oniindeki toprak da agilmig
oldugundan artik tamamen hizlanmigti akinti. Kuyunun iginde,
dizlere kadar ¢ikan bir gol olugsmustu. Sularin gevsettigi kanardaki
toprak da ¢oziilmiis, dis temelin taglar1 tamamen agiga ¢ikmugtu...

Hepsi birden Sahin’in yatagina oturdular garesiz. Kimsenin
tuvalete girip kuyuya bakasi gelmiyordu. Karanlik kuyudan su sa-
kirtilar1 geliyor, kibrit cakilip bakildiginda, icinde kiiciik kiigiik
insan pisliklerinin ytizdiigii bulanik bir gol goriiniiyordu. Ozgiir-
liik umutlari ile agtiklari o giizelim kuyu, pislige bogulmustu.

Kimsenin yiizi gilmiiyor, sigara iistiine sigara yakiyordu her-
kes. Daha 6nceki 1siltilardan eser kalmamist: gozlerinde.

“Her sey buraya kadar. Giizel ama kisa bir diig gordiik arka-
daslar”
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Herkesin i¢inden ge¢irdigi ama digsa vurmak istemedigi sey,
seslice dile gelmisti nihayet.

“Lanet olsun! Toprak oyle s1v1 bir hale geliyordu ki lagim boru-
sunun tikanabilecegini hi¢ diigiinmiiyordum artik.”

“Maalesef ters oldu. Igeride dibe ¢okiip tekrar katilagtyor de-
mek ki

“Peki tekrar ¢oziilmez mi acaba?”

“Coziilse bile ise yaramaz. Yine tikanr”

“Bu i bitti mi yani?”

Herkes isteksizce konusuyor, kimse gercegi kabul etmek iste-
miyordu. Ama her sey ortadaydi. Nitekim bir siire daha diisiindii-
lerse de hi¢bir ¢6ziim bulamadilar.

“Hig degilse, tuvaleti temizleyelim bari!.”

Korkung bir gériiniim igindeydi tuvalet. Bir kosesinde karan-
lik agizli bityiik bir delik, diger bir kosesinde ise kocaman bir top-
rak yigin1 vardi. Ve zemin, gamurdan gegilmiyordu. Askerlerden
biri igeri girecek olsa, korkudan dili tutulurdu herhalde. Toprag:
birkag bez torbaya doldurup goéliin igine attilar. Zemini ise yikayip
iyice temizlediler. Saat on ikiden sonra, yan kogustakilerin de ya-
taklarina gekilip tuvaletlerini daha fazla kullanmamalari tizerine,
borudan sizan suyun akis1 azalmis, tekrar damlalara doniismist.
Sahin, kamuflaj igin yaptiklar1 beton kapag delige yerlestirip tu-
valetten cikt1.

Sabahleyin ilk isleri, kapag1 agip kuyuya bakmak oldu. Gece su
akmayinca gol daha fazla yiikselmemis, topragin da emmesi so-
nucu algalmist1 bile. Ama simdi yan kogustakilerin ayakta olusu
ve tuvaleti kullanmaya baslamalar1 yiiziinden, yeniden hizlanmis-
t1 suyun akisi. Sahin gece boyunca diisiindiiklerini arkadaslarina
da agtu:

“Bu delikleri kapasak sorun ¢oziiliir saniyorum. Bana gore la-
gim borusu tikanmamus da olabilir. Belki de borulardaki delikle-
rin etrafinin agilmasiyla su sizmaya bagsladi”

Baslangigta ona kimse hak vermese de sonra hepsi olabilir
dedi; hatta en ¢ok kars1 gikan Sebahattin bile. Ona gére Sahin'in
dedigi son derece anlamsizdi.

O giin 6gle havalandirmasindan sonra $ahin soyunup asagi-
ya indi. G6l yeniden birikmis, neredeyse bele kadar yiikselmisti.
Sahin, iki borunun birlestigi bosluga ¢aputlar sokusturup onu t1-
kamaya ¢alistiysa da gerek boslugun sekilsiz olusu gerek iyi bir
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sekilde yanagamamasindan dolay1 bagsaramadi. Ustelik bez parga-
lar1 da suyu tutmuyordu. Bu kez boslugun igine plastik eritip, ta-
mamen kapamayi diigiindii. Ugiimiigtii ama; su oldukg¢a soguktu.
Onun yerine bir bagkas indi igeri. Birkag plastik terlik mum atesi-
ne tutulup boslugun igine eritiimeye ¢alisildiysa da, bu da istendi-
gi gibi yapilamadi. Her seyden 6nce boslugun oldugu yere geregi
gibi yanagilamiyor, bu yiizden de iyi ¢aligilamiyordu. Ote yandan,
yogun su akisi, yapilan ¢alismay1 aninda etkisizlestiriyordu.

“Gece yarisindan sonra yapalim bu isi. O zaman suyun akis
epeyce kesiliyor”

Ne gece yarisindan sonra ne de ertesi giin delikleri tikayabil-
diler. Olmuyordu. Bu arada Sebahattin, yaptiklarini yeniden tar-
tigmaya agti zaten:

“Bana gore yaptigimizin higbir anlami yok. Lagim borusunun
tikandig1 agikga ortada. Bu durumda delikleri tikamak daha da
zararli olur. Ciinkii su bu deliklerden kuyuya akamayinca ya tu-
valetten geri tasacak ya da daha biiytik bir olasilikla digaridaki la-
gim kuyusunda birikip, kuyunun kapagindan disar1 sizacaktir. O
zaman askerler kapag: kaldiracaklar ve gamurlar: géreceklerdir.”

Soylediklerine karsi ¢ikmak miimkiin degildi. Tamamen hak-
liyds. Iyi ki delikleri tikamayi1 becerememislerdi.

“En iyisi betondaki deligi kapatip isi bitirelim. Eger lagimdaki
tikanma ¢6ziiliir ya da su herhangi bagka bir yerden tagsmazsa so-
run yok. Nasil olsa askerler betondaki deligin varligini fark ede-
miyorlar. Tiinel isi ise maalesef noktaland1.”

Herkes umutlarinin suya diistiigiinii goriiyor, biiyiik umutlarla
bagladiklari isin boyle aniden bitmesi kargisinda ac1 duyuyordu.
Ama gercegi kabul etmekten bagka yollar1 yoktu. Tuvaleti yeniden
temizleyip, betondaki deligi giizelce kapadilar. Kulaklarini betona
dayadiklarinda, sir1l sir1l su sesleri geliyordu igeriden. Disaridan
ise, “Dur! Kimdir 0?” diye baslayip, her zamanki so6zlerini tekrar-
layan nobetgi askerlerin haykiriglari.

Ozgiirliikk, STOP!
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Ellerimi kaldirip durmaktan baska ¢arem yoktu, diye siirdiirdii
geng, konugmasint... Yola inip yanima geldiler. Sariyerli oldugumu
soyleyince bagladilar dovmeye. Sefleri oldugunu diisiindiigiim bi-
risi, adinin Nevzat Karayiin oldugunu ve komiinistlere yardimci
olmaya devam edersek, kdyiimiizii yakip yikacagini sdyliiyordu.

Durum ciddiydi. Hatta kaygi verici. ik kez, boyle bir sey olu-
yordu Aybastida.

Feridun tanidigini s6yledi Nevzat’:

“Aktif bir MHP’lidir. Istanbul’da bir egitim enstitiisiinde oku-
yor ve fasistlerin faaliyetlerine aktif olarak katiliyor. Bu yiizden
uzun zamandir Aybastr'ya gelemiyordu.”

Koylillerin bazilar1 da hatirladilar onu. Sefalik kdyiinden, yas-
11, fel¢li bir babanin ogluydu. Pamuklubogazrndaki virajdan biraz
otedeydi evleri; yolun yiiz metre kadar yukarisinda, ormanin ki-
yisindaki tek ev.

Aybastrnin tam kargisindayd: Sefalik koyii. Biraz asagisinda,
iki giin 6nce evi bombalanmis olan Dev-Solcu gencin oturdugu
Kutlular mahallesi vardi. Aybasti-Golkdy yolu bu kdyden gegiyor-
du ve Sariyer yolu, kdyiin ¢ikisindaki Pamuklubogazi'nda ayrili-
yordu bu yoldan... Kutlular, Sefalik, Nevzat'in evi, Pamukluboga-
z1, hepsi de ilge merkezinden goriilebiliyordu.

Feridun, disiinceli, neredeyse kendi kendine konusuyormus
gibi:

“Motosikletle Alacalar’a giderken, Coke Senel'in evinin 6niin-
den gegtim. Evin 6niindeki avluda, Nadir Karayiin'le birlikte ¢ay
iciyordu. Durdurup beni de davet etti. Cok isim oldugunu, daha
Sartyere geri donecegimi soyleyip yoluma devam ettim. Yani,
gece Sariyere donecegimi biliyordu onlar.”
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Nadir Karayiin, Nevzatin kardesiydi. Coke Senel denilen
adamsa, silah ve bomba uzmani, ugan kusu vurabilecek kadar
usta nisanci, ayn1 zamanda asker kagag1 geng bir koyli. Nevzat...
Feridun’un gece Sariyere donecegini bilen kardesi... Bomba uz-
mani Coke Senel... Kordiigiim ¢oziilityor muydu yoksa?

Iyi ama Nadir, Dev-Sol sempatizani degil miydi? Arada bir
Dev-Solcularla goriilityor, Halkevine gidip geliyordu. Coke $e-
nel'inse ne alip veremedigi olabilirdi ki devrimcilerle? Yoksa,
sahte bir sempatizan miyd: Nadir? Ve agabeyi gelince onun sa-
fina m1 ge¢misti? Hemen gidip, Dev-Solculara soyleseler miydi
ondan kuskulandiklarini? Yoksa, emin oluncaya kadar takip mi
etselerdi bir siire? Elinizde dogru diiriist kanit olmadan sempa-
tizanimizdan nasil boyle kuskulanabilirsiniz, demesinlerdi sonra
Dev-Solcular? Zaten aralarindaki iliskiler de iyi degilken!

Demeye, diisiinmeye firsat olmadu. Ertesi giin 6gleye yakin bir
saatte Sefalik’ta patlayan otomatik silah sesleri, her tarafta uzun
uzun yankid1. Ilgede herkes sokaga dokiilmiig, kayg: dolu gozleri-
ni Sefalik taraflarina dikip, ne olup bittigini anlamaya ¢alistyordu.
O sabah Aybastr'ya donmiis olan Sahin de oradaydi. Hemen, bir-
kag araba yola ¢ikarild.

Yarim saat sonra olay aydinlandi. Golkéy tarafindan yiirii-
yerek gelmekte olan bir Dev-Sol grubu, Pamuklubogaz: virajini
doéntip Sefalik kdyiine girdikten az sonra, yolun tizerine pusu kur-
mus bulunan yedi sekiz kisilik bir grubun silahli saldirisina ugra-
mus, Istanbul Universitesi Cerrahpaga Tip Fakiiltesi'nde okuyan
ve birkag¢ giinliigiine memleketi G6lkoy’e gelmis bulunan Ercan
Giindogdu ile Sefalik koyiinden bir baska gen¢ agir yaralanmugti.
tkisi de kanlar iginde yatiyorlardi geri dénen arabalarin iginde.
Arabalar, Fatsa’ya dogru hizla devam ettiler yollarina... Bir saat
sonra, Ercan Giindogdu'nun 6ldiigii haberi geldi. Hastaneye yeti-
gememis, yolda olmiistii. Aybasti, ofkeli bir yasa gomiildii...

Cetenin kimligi iki giin iginde ortaya ¢ikt1. Herkes bildigini,
duydugunu, gérdigini birbirine aktarmig, ceteyi olugturan-
lar belirlenmisti. Yaklagik bir yildir gasp sugundan hapiste olan
Nevzat Karayiin, kisa bir siire once, yatmakta oldugu Edirne
Cezaevinden kagmigti. Salim Yaman ve Sefalik kéyii muhtari
tarafindan Aybastr'ya gelisi saglandig1 sdylenen Nevzat, gelir gel-
mez silahl1 bir gete kurmustu kendi liderliginde.
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Kardesi Nadir Karayiin, Kutlular mahallesinden Tufan Ikiz,
Coke Senel ve Alacalar, Beylerli, Uzundere kdylerinden birkag
limpen geng vard:i yaninda. Diinyadan haberi olmayan, geri ka-
fali, serseri tipte genglerdi bunlar. Biiyiik paralarla kiralandikla-
rina dair bilgiler vardi ortada. Bombalar, Coke Senel’in elinden
¢itkmusti. Ercan da onun kursunlariyla vurulmustu. Feridunu
gece oldugu i¢in vuramamusti. Nevzat, arkasinda giiglii destekler
bulundugunu, Aybastr’y1 komiinistlerden temizleyerek MHP’nin
kalesi haline getirecegini soylityordu...

Hemen hemen her giin Pamuklubogaz: virajinda yolu kesip,
gelen gecenleri dovmeye devam ediyorlardi... Son kez, Aybastida
pazarin kuruldugu bir cumartesi, ilgeye gelmekte olan Sariyer
koyliileri ugradilar saldiriya; on bese yakin insanin binmis oldu-
gu bir traktoriin yolu kesilmis, kadin, erkek, silah dipgikleriyle
kiyastya doviilmiislerdi.

Gencinden yashsina, kadinindan erkegine, biitiin Sariyer halk:
ilce merkezine akti. “Kahrolsun Fagistler”, Hiikiimet Istifa”, “Tek
Yol Devrim”, “Fagist Karatan Istifa”.. Biiyiik bir 6fkeyle sloganlar
atan koyliiler, sehir merkezinde korsan gosteriye basladilar. Dev-
rimcilerin ve sehir halkinin da katildig gosteri giderek biytdi.
Hiikiimet, kaymakam, polis, jandarma goreve ¢agriliyor, fasist-
leri yakalayip tutuklamalari ya da istifa etmeleri isteniyordu. Bir
miting i¢in ta Ordudan ek kuvvetler getiren emniyet giigleri, bir
haftadir siiregelen ve Aybastr'y1 ¢alkalayan bunca olaya karsin
killarini kipirdatmamis, Nevzat Karayiin'iin evinde bir kez olsun
arama yapmamiglardi!

Bir ara postaneye gidip, bagbakana protesto telgraflar1 ¢eken
halk, sonra yeniden meydana toplandi. Eylemin giderek biiyiime-
si tizerine, kaymakam, nihayet geldi. Nevzatin evinin aranmasi
i¢in jandarmaya emir verdigini, gerekenin yapilacagini, eyleme
son verilmesini istedigini soyledi. Halk dagilmad: yine de. Az
sonra, iki jandarma pikabinin karakoldan hareket ettigi goriildii.
Halkin tepkisi bityiik oldu; kimi pikaplara tekme atiyor, kimi 6n
pikapta oturan Yiizbag1 Musa Karatana tiikiiriikler yagdiriyor, hep
bir agizdan “Fasist Karatan, Katil Karatan” diye bagiriyorlardu.

Pikaplarin yola ¢ikmasi iizerine gosteri sona erdi; aksam da
yaklagtyordu zaten. Koyliiler, kdylerine gitmek tizere ayrildilar.
Sehirdekiler ise, Sefalik ve Pamuklubogazrnin en iyi gorildi-
g yerlere kiimelenerek, pikaplari izlemeye basladilar. Nevzatin
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evinin dogrultusuna varinca duraklayan pikaplar, birkag¢ dakika
sonra yeniden hareket ettiler ve az sonra virajin arkasinda gozden
kayboldular.

Iki saat sonra geri donen pikaplar, merak iginde hala caddeler-
de gezinmekte olanlarin yanindan hizla gegerek, karakola gekil-
diler. Ertesi giin 6grenildi ki Nevzat’in evi yerine, Sartyer koyiinii
basmist1 jandarma. Sahipleri sehirde gosteride olan koytin bos
evlerinde aramalar yapmuis, giivenlik nedeniyle kdyde birakilan
birkag genci sorguya ¢ekmislerdi. Karatan, agiktan agiga taraf tu-
tuyordu. Yol kesip insanlar1 déven, oldiiren, evlere bombali sal-
dirilar diizenleyen silahli ¢etenin iizerine gidecegine, bir kez de
kendisi saldiriyordu saldiriya ugramis insanlara.

Iki giin sonra, sabah evlerinden ¢ikanlarin ilk duydugu sey,
Coke Senel'in oldiiriildiigiiydit! Sokaklar1 doldurmaya baslayan
insanlar, Ercan’in 6ciiniin alinmis olmasinin gururuyla giillimsii-
yorlardi. “Yanan sigaranin kiiliinii bir atimda vurabilen” Ekrem
Hocadan so6z ediyordu herkes. Ayni giin, savciligin da Zafer koyii
ilkokulu 6gretmeni Ekrem Ercan hakkinda giyabi tutuklama ka-
rar1 ¢ikardig1 duyuldu.

Aksam, Feridun’la birlikte Kiigiikyaka mahallesinin yukarisin-
daki ormana giden Sahin, tepeye ¢ikinca durdu. Zaten aysiz olan
gece, ormanin igini zifiri karanhiga bogmustu. Serindi. Sessiz... Bir
siire etrafin1 dinledikten sonra, “Kahrolsun Fasizm!” diye seslendi
Sahin. On adim 6tedeki agaglar arasindan kalin, tok bir ses yiik-
seldi: Yagasin Halkimiz... Karanhigin iginden dogrulan belli belir-
siz, uzun, iri bir golge, ¢itirtilar arasinda yaklasti. Ekrem Ercandi
bu. Karanlig1 ezercesine bir kuvvetle el sikistilar.

Onu, miting ¢aliymalari sirasinda tanimist: Sahin ilk kez. Kar1-
s1 ve ¢ocuklariyla birlikte, okulun lojmaninda kaliyordu. Ayni za-
manda kendi koyii olan Zafer de, halkin biiyiik sevgisine sahipti.
Zeki, esprili, cogku dolu bir adamd. Yag1 otuza yakindiama on se-
kizlik delikanllarin pek ¢ogundan daha atak, hareketli, dinamik
bir yapis1 vardi. Cok iyi motosiklet kullanir, bundan biyiik zevk
duyardi. Silahi ise gocuguymus gibi severdi.

“Teslim olmayacagim Hoca! Bu zamana kadar tebesirimle hal-
ka hizmet etmeye calistim.”

Kendinden emin, duru bir sesle, tane tane konusuyordu. Etraf-
tan borti bocegin gikardigr ince, hafif gitirtilar ve yaprak higirti-
lar1 duyuluyordu.
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“Bundan sonra da silahimla hizmet edecegim. Fasizme kars:
savagarak!”

Elinde tuttugu hafif makineli, Sten marka silah1 ona uzatt: §a-
hin.

“Basarilar dilerim Ekrem Hoca!”

Nevzat Karayiin'iin ekibi, birkag giin sonra bir kez daha sal-
dirdi. Hedef, Kutlular mahallesiydi. Ne var ki mahalleyi koruyan
devrimcilerin silahli direnisi ile karsilasacak ve kimseye bir sey
yapamadan gerisin geriye kagmak zorunda kalacaklard: bu kez.
I¢lerinden ikisi kistirilmis, gember altina alinmigti. Ilge halkinin
baskisi sonucunda yola gikan bir polis ekibi, ikisini de silahlariyla
birlikte yakaladi.

Biitiin Aybasti, hala can pesinde kosan geteye karsi, bityik
bir ofkeyle ayaga kalkti. Silahlanan halk, devrimcilerle birlikte
getenin Uzerine yiridi. Ancak ii¢ giin tutunabildi digerleri; ar-
kalarinda birkag 6lii birakarak, Aybast: topraklarini terk ettiler...
Tokatin Resadiye ilgesinde, MHP’lilerin etkinliginde bulunan
Aybasti sinirindaki koylerde barindiklarina dair haberler geliyor-
du zaman zaman.

Geri gelen giivenli ve sevingli gilinler uzun siirmedi ama!
MHP’lilerin terk ettigi Aybasti, bu kez polislerin isgaline ugrads;
yeni Ordu valisi Nesat Akkayanin génderdigi polislerdi bunlar.
Goreve baglar baslamaz, “Fatsa, Aybast1 ve G6lkoy’ii vatan top-
raklarina katacagim!” diye demegler vermisti gazetelere. Ardin-
dan kismi operasyonlar baslatmis, polis ve jandarma baskisini
artirmigts. Polislerle birlikte Giirgentepe Belediyesini basmuis,
belediye baskanini tokatlamis, Golkoyde bir mahalle halkini dip-
gikletmisti. En acili ¢iglik Camag’ta koptu. Fatsanin en eski, en
sevilen devrimcilerinden Cumali Eliacik, Yukar1 Camag’ta, mavi
bereli komandolar tarafindan o6ldiiriildi. Kisa bir siire sonra ise,
halkin biiytik sevgi besledigi Sehittin Tirig adinda bagka bir dev-
rimci, Asag1 Camag'ta, bir miting igin bir araya gelen yiizlerce in-
sana konusma yaptig1 bir sirada, yine komandolarin agtig1 atesle
vurulacakti. Halk, askerleri kusatip teslim alacak, karakol olarak
kullandiklar1 okulu yakacakt: ama Sehittin kurtarilamayacakt.

Bir aksamiistii iki otobiis halinde Aybastr’'ya giren polisler, ara-
balardan iner inmez sokaklara yayildilar. Onlerine geleni yaka
paga ediyor, siiriiye siiriiye karakola goétiiriiyorlardl. Bu arada
Dev-Yolcularin kahvesi ile Halkevi de basilmis, igeridekiler go-
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zaltina alinmist1. Tam bir teror estiriyordu polis. Birkag saat sonra
serbest birakilan bir kisi, iceridekilerin iskence altinda olduklarini
soyleyecekti... Sokaklari terk eden devrimciler, sehrin etrafindaki
mahallelere ve findik bahgelerine ¢ekilmis, polis terdriine karsi en
genis kitle tepkisinin orgiitlenmesi iizerine tartistyorlardi. Terér,
ertesi giin de siirdii. Sehrin giris ve ¢ikislarini tutmus olan polis,
halki aramadan gegiriyor, arama sirasinda siddete bagvuruyordu.

Uglincii giin, lise, ortaokul ve imam hatip 6grencileri, polis te-
rorii duruncaya dek okullarini boykot ettiklerini ilan ettiler. Bir
grup veli, kaymakama ¢ikarak, polislerin Aybastidan ¢ekilmesini
istedi. Ertesi giin ise ayni istek, gruplar halinde kaymakam zi-
yaret eden mahalle temsilcileri tarafindan dile getirildi. Besinci
gliniin sabahi, bagka bir haber belirledi giindemi. Ac1 bir haber...
Aslen Bolu’lu olup bir siiredir Aybastili arkadaslarinin arasinda
bulunan Aykut Kaynar isimli bir Dev-Solcu, $eber kdyiinde pusu-
ya distiriillip oldirilmisti. Katil, Salim Yaman’in kiralik adam
olarak bilinen bir eskiyaydi. Belediye 6niine getirilen cesede, polis
terorii nedeniyle kimse sahip ¢tkamiyordu; kimsesizler mezarhigi-
na gémiilecegi konusuluyordu ortalikta!

Sehrin altindaki bir findik bahgesinde ald1Sahin bu haberi. Bir
devrimcinin 6lisiiniin sahipsiz kalmasindan daha onursuz bir gey
olamazdi. Gerekirse 6liinmeli ama bdyle bir onursuzluga disil-
memeliydi. Hemen kararini verdi:

“Biitiin arkadaslara haber verilsin, kagak olmayan herkes der-
hal sehre girecek! Ceset alinip, ne pahasina olursa olsun toren
yapilacak! Polis miidahele edecek olursa karsilik verilsin! Kagak
olanlar ise ara sokaklarda mevzilenerek, bir catisma durumunda
yardima hazir olsunlar!”

Polis ancak uzaktan izledi gosteriyi; giyim ve davranislarindan
bazilarinin silahli oldugu belli olan kitleye yaklagmaktan, hele
hele miidahele etmekten ¢ekindi... Aykut'un tabutu baginda saygi
durusuyla baslayan gosteri, cinayeti ve polis terériinii kinayan ko-
nusmalarin ardindan, miicadele andinin igilmesi ve tabutun slo-
ganlar esliginde Bolu’ya gonderilmesiyle son buldu. Daha sonra
kitle, gruplara ayrilarak, polislere meydan okurcasina caddelerde
dolagmaya baglad:.

Ertesi giin, biitiin ilge ayaga kalkt.... iki giinden beri gozaltin-
da olan on bes yaglarindaki bir ¢ocuk, sirt1 cop darbeleriyle ke-
sik bir sekilde serbest birakilmisti. Posta memuru Sami, belden
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yukarisin1 soydugu ¢ocugu sokak “sokak, kahve kahve, diikkan
diikkan gezdirince, halk biiyiik bir 6fkeyle sokaga dokiildii. Her-
kes oradaydi: Diikkanini, kahvesini kapatan esnaf, isyerini terk
eden memur, boykotta olan 6grenci, mutfaktaki kadin... Polislere
veryansin ediyor, hitkiimeti istifaya ¢agiriyorlardi. Korkuya kapi-
lan polisler karakola ¢ekilmis, disar1 adim atamiyorlardi. Careyi,
Ordu’ya dogru ¢ekip gitmekte buldular. MHP’lilere kars1 kazani-
lan zafer, bu kez de polise kars1 kazanilmist1. Birkag giin sonra,
Salim Yaman'in, Sefalik kéyii muhtarinin ve birkag faizci tiiccarin
daha Aybastr'yi terk ettigi duyuldu.

Mevcut diizene ve yonetime en kiigiik bir giiveni kalmayan
halk devrimcilerin arkasinda siki sikiya kenetlenmis, Aybastida,
devrimci bir bagkaldirisin, devrimci orgiitlenmenin egemenligi
baglamisti artik. Yonetimden higbir beklentisi kalmamist1 insan-
larin. Somiiriildiikleri, zamlarla perisan edildikleri yetmiyormus
gibi, simdi de ezilmek, yok edilmek, baski altina alinmak isteni-
yorlardi. Nesat Akkaya’y1 bunun igin atamust1 hitkiimet! O Nesat
Akkaya ki Ankara sikiyonetim komutani bile fazla yanh bulmus-
tu da daha onceki gorevinden aldirmist;; Demokrat gazetesinde,
belgelere dayanilarak uzun uzun yazilmist1 bunlar. O gelinceye
kadar sakin ve huzur i¢indeydi Ordu bélgesi. Ulkede kan govdeyi
gotiiriirken, ciddi sayilacak tek bir olay bile olmuyordu buralarda.
Onun gelisiyle birlikte MHP’lilerin, polisin, komandolarin ter6-
ri tiiremis, can giivenligi kalmamigti. Nasil bir demokrasiydi ki
bu, se¢imle igbagina gelmis, tistelik biitiin partilerin toplamindan
daha fazla oy almig Fikri Sonmeze tahammiil edemiyordu bag-
takiler? Demokrasi, asil Fatsada vardi halbuki. Orada halk, sz,
karar, yetki sahibiydi ve her sey halkin rahati, mutlulugu igin ya-
piliyordu. Iste, baz1 gazetelerin kdse yazarlari, bazi iinlii sairler,
bazi iinlii hukukgular, hala Fatsa Kiiltiir $enligi'ndeki izlenimleri-
ni yaziyor, Fatsa’y1 6rnek bir demokrasi modeli, somiiriisiiz ve 6z-
gir bir yasam igin giiglii bir umut olarak gosteriyorlardi. Aybasti
halk: Fatsadan yanaydi ve kendine Fatsa’y1 6rnek ald1.

Sehir merkezinde ve kdylerde birbiri ardina toplantilar yapi-
liyor, halk, kendi kendini yonetmeye yonelik bir dizi karar ali-
yordu. Alinan biitiin kararlar i¢in, onlar1 uygulayacak komiteler
seciliyordu ayrica. Ne kaymakam ne savct ne hakim ne polis ne
de jandarma... Hepsiyle baglarini koparmust1 halk. Asagilanmak-
tan, hor goriilmekten, ezilmekten bagka bir sey gormemislerdi ki

190



Adnan Keskin

onlardan. Umut devrimcilerdi; ¢okiik omuzlar: onlarla diklesmis,
egik baslar1 onlarla dogrulmus, kendilerinden yana bir diizeni
onlardan 6grenmislerdi...

Polisler, hi¢bir seye, hi¢ kimseye karisamiyorlardi artik. Baslari
onlerinde, aylak aylak geziniyorlardi sokaklarda. Yiizbasi1 Karatan
karakola kapanmuis, bir adim bile atamiyordu disar1. Haklarinda
tutuklama karar1 bulunan pek ¢ok devrimci sokaklarda serbest-
e dolastyor, istedikleri yere girip ¢ikabiliyorlardi. Ekrem Hoca,
sirtinda tiifegiyle ¢arsinin bir bagindan girmis 6biir basindan ¢ik-
must1 bir giin, motosikletinin lizerinde... Aybasti sinirlar1 i¢inde
ne MHP’lilerin ne de devletin giivenlik gii¢lerinin bir etkisi vard1
artik.

Ama, ya sinirlarinin 6tesinde?

Posta memuru Sami, uzun zamandir ev yaptirtyordu. Tuglasi
bitmisti yine. Bu yiizden Turhal’a gidecekti. Orada tugla ucuzdu;
dogrudan fabrikadan aliniyordu ¢iinkii. Birkag giindiir her 6niine
gelene hafta sonunda Turhal’a gidecegini soyliiyor, tuglaya ihti-
yaglar1 olup olmadigini soruyordu. Yardimseverligi ile taninan bir
insand1 Sami.

Hafta sonu, safak agarirken yola koyuldular. Direksiyonda
ayni zamanda arabanin sahibi olan dayisinin oglu vardi Sami’nin,
yan yana oturuyorlardi igeride, sofér mahalinde. Yukarida, kam-
yonun iistiinde ise ii¢ kisi daha vardj, g yolcu.

En kisa yoldan, Regadiye iizerinden gideceklerdi. Iki saate
Resadiyeyi geger, ogle vakti Turhal’a varir, aksam da geri doner-
lerdi. Oyle diisiiniiyorlardi...
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Giizel bir disii unutmak kolay degildi ki. Hele bu, firar gibi
tiim geceleri siisleyen, giindiizleri, uyanikken bile goriilen bir diis
ise... Ertesi giin havalandirmadan sonra, Sahin ile Sebahattin,
Sahin’in yataginda karsi kargiya oturmus, gece yaptiklari birtakim
teknik hesaplar iizerine diigiiniiyorlardl. Hasan, egilerek, yanla-
rindaki bos ranzaya gegti:

“Ne diisiiniiyorsunuz?”

“Bir seyler diisiiniiyoruz ya pek olacaga benzemiyor” diye ya-
nit verdi Sahin.

“Benim bir 6nerim var. Demin bahgede gezerken goziim ¢at1
betonuna ilisti. Sac levhalardan biri diigmiis oldugundan betonun
kalinlig1 goériniiyordu. Kalinlig1 on bes santimi gegmez. Cat1 be-
tonunu delip, toprag: ¢at1 arasina bosaltsak diye disiiniiyorum.
Tabi betondaki deligi kamufle edebilirsek.”

“On bes santim mi dedin?”

“Evet, en fazla”

“Deligi kamufle ederiz sanirim”

“Beyaz bir ¢arsaf yapistirirsak...”

“Yalniz deligin tizerine degil, tuvaletin tiim tavanini kaplaya-
cak sekilde. Sanirim olur. Ne dersin Sebahattin?”

“Diistiniilebilir! Bizim diisiindiigtimiizden daha iyi en azindan.”

“O halde aksamleyin toplanip konusalim. Bu arada biz de ka-
muflaj denemeleri yapalim. Bakalim oluyor mu?”

Yeniden canlanmiggasina kalkti Sahin. Umutlar dirilmis, igi
yeni bir seving atesiyle 1sinmaya baglamisti... Cantalarin iginden
beyaz bir bez par¢asi alarak, Hasan’la birlikte tuvalete girdiler. Bez
parcasini yan duvarlardan birine yapistirip, iistiine tutkalla bada-
na yaptilar.
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“Olur bu is. Biraz kurusun hele”

Bir saat sonra yeniden tuvalete girdiklerinde, kulaklarina dek
yayilan giiliiglere tutuldular. Deneme basariliydi. Uzerindeki tut-
kalin kurumasi ile birlikte, bez pargasi duvara tam bir uyum sag-
lamigt1.

Betonun ¢ikaracag: ses kafalarini kurcaliyor, askerlerin gati
katini kullanip kullanmadiklarini ise bilmiyorlardi. Yine de ak-
samki toplant1 uzun siirmedi. Deneyeceklerdi. Kararla birlikte, iki
gecedir uykularini kagiran karamsarlik dagilmus, yerini, herkesin
cosarak yasadig1 tagkin bir sevince birakmisti.

Ertesi giin sabah havalandirmasindan sonra, $ahin ile Hasan
hemen ige koyuldular. Nobetgi, koridorun baginda, sandalyesinde
oturuyordu. Masanin 6niindeki ve arkasindaki banklar1 kapip bir
¢irpida tuvalete soktular. Yan duvarlarin ikisi izerinde tahta raflar
vardj, altlarina banklar1 dayayip raflara ¢iktilar ve ellerindeki bir
iplikle tuvalet tavaninin hem enini hem uzunlugunu aldilar.

Yeniden kogusa girmis, banklar1 yerlerine koymuslardi.

“Yiiz ona yiz doksan” dedi Hasan, ipligi cetvele vurduktan
sonra.

Carsaflarin en beyazini masanin iizerine agtilar. Agiktan agiga
¢alisiyorlardi. Nobetci gorse bile, herhangi bir sey diktiklerini dii-
stiniirdii. Sahin ¢arsafin iizerine elindeki kursunkalemle 6l¢iileri
isaretledi, sonra isaretleri birlestirdi. Hasan, ¢izgi yerlerinden ke-
sip ald1 pargay1.

Ogle havalandirmasindan sonra, yine banklari tuvaletteki raf-
larin altina dayadilar. $ahin birine, Hasan digerine ¢ikt1. Koca-
man bezi hi¢bir kirisiklik birakmadan biitiin tavana tutkalla ya-
pistirmak, {izerini yine tutkalla badanalamak zorundaydilar. Ak-
sam sayimindan az once ancak bitirebildiler islerini. Neredeyse
boyunlari tutulmus, yorulmuslardi. Mutluydular ama!

“Bildigim halde neredeyse ben bile fark edemiyorum” diyordu,
igeri girip bakanlar.

Yeniden baslad: takirtilar. Tuvalette beton deliniyor, kogusta,
masanin lizerinde ise kitaplar ciltleniyordu. Nobetgilerin duyaca-
1 sekilde bagirarak biitiin koguslara ciltleme galismasi ilan edil-
mis, eski kitaplarin gonderilmesi istenmisti. Zemindekine naza-
ran daha ince hargtan yapilmisti ¢at1 betonu. Daha sertti, daha zor
deliniyordu ve istiiniin bos olmasi nedeniyle hem daha ¢ok ses
¢ikartyor hem de sesler biitiin tavani kaplayacak sekilde yankila-
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niyordu. Ama nébetgiler, ciltleme galismasina dylesine alismiglar-
d1 ki tavandaki takiritilar1 ayirt edecek durumda degillerdi. Rad-
yodan bol parazitli kisa dalga yayinlarini dinliyor, televizyondaki
cumartesi ve pazar giinlerinin giindiiz programlarini araliksiz iz-
liyorlard1. Kilig sakirtilari, naralar ve ¢igliklarla dolu Japon film-
leriyle, samatali gocuk programlari son derece yararli oluyordu.
Odun ve komiirlerin par¢alanmasini daha da siklastirmislardi.
Bunlarin diginda, giiriiltii ile azitiyor, kap1 6niinde durup yandaki
kogustakilerle bagira bagira sohbet ediyorlardi...

Yalniz giindiizleri ¢alisiyorlardi. Betondaki deligin kamuflesi
¢ok kolay oldugundan, haftalik arama yapilmis olsun ya da olma-
sin, her giin siiriiyordu galigma. Bezin sadece deldikleri yerdeki
kismini agiyor, is bitiminde on dakika i¢inde yeniden yapistiri-
yorlardi deligin @istiine. Havalandirmadan kogusa doner déonmez
basliyor, havalandirmaya ¢itkmadan on bes dakika 6nce birakiyor-
lard1. Yalniz bir kisi ¢alistyordu tuvalette. Digerleri kogusta giiril-
tii gtkarmakla ya da nobetgileri gozlemekle mesgul oluyorlardi.
Aksam beste dis nobetgilerin gorevi baslayinca, delme ¢aligmasi
biisbiitiin duruyor, kogus normal sakinligine déniiyordu.

Bagvurduklar1 yontemler ise yarasa da higbir zaman rahat de-
gillerdi. Tuvaletteki sesler bazen dyle yiiksek ¢ikiyordu ki yiirek-
leri agizlarina geliyordu. Uyanik bir nébetgi, her seyi mahvede-
bilirdi. Nobetgiler bazen dogal olarak gozlerini tavana dikiyor, o
an onlar1 gozetlemekte olanlar soguk soguk iirperiyorlardi. Son
zamanlarda ise sandalyede oturmaktan hi¢ hoslanmayan, biitiin
nobeti boyunca koridorda voltalayan bir asker peydahlanmisti ki
onun yiiziinden saatlerce isi birakmak zorunda kaliyor, i¢lerinden
kiifredip duruyorlardi adama.

Lagim borusundaki ttkanmanin yol agmis oldugu sikinti siirii-
yordu. Tuvaletleri daha da ¢aligmaz hale gelmis, sik sik, tuvalet ta-
sin1 tamamen kaplayan goller olusmaya baglamigti. Hele bu goller,
bazi sabahlari, tam da havalandirmaya ¢ikacaklar1 anlara denk
geliyordu ki biisbiitiin tehlikeli oluyorlardi o zaman. Eger haftalik
arama heniiz yapilmamis da o sabah i¢in yapilmasi planlanmis-
sa, askerlerin tuvaletteki tikanmay1 gormeleri, bundan hareketle
tamire girismeleri, lagim kuyusunun kapagin1 agmalar1 ve sonug
olarak da gamurlar1 goriip tiinel kazildigin1 anlamalar1 miimkiin-
dii. Bu yiizden bdyle sabahlar1 tuvalet taginin iginde biriken pis-
likleri elle toplamak ve ¢6p tenekesindeki komiir kiillerine karis-
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tirarak ¢ope gondermek zorunda kaliyorlard. Pisliklerden geriye
kalan suyu ise pompalaya pompalaya giigliikle akitiyorlardi... Cok
sikigmadikga, tuvalete bile ¢gikmiyorlard: bu ytizden.

Yalniz kendi tuvaletleri degildi tasan, yandaki 7. Kogus'un tu-
valeti de ayni durumdaydi. Daha 6nce, ses sorunu nedeniyle tiinel
¢aligmasindan haberdar etmis olduklari kisilerin gabalar1 sonucu,
kimse durumu idareye bildirip tamir istemiyordu ger¢i ama sik
sik tuvaletlerini pompaliyorlard: ki biitiin pislikler 8. Kogusun
tuvaletine tagiyordu. Biitiin ¢ekilmezligine karsin, yan kogustaki-
lerin isimlerini anarak:

“Su kocaman olan mutlaka filancanindir, su kara olan da falan-
canin gibi espirilerle sakalasmaktan geri kalmiyorlardi yine de”

Fazladan bir heyecan yasamadilar aramada. Bez kamuflaj 6yle
miitkemmeldi ki askerlerin bir sey fark edemeyeceklerinden emin-
lerdi. Oyle de oldu... Aramadan sonra kogusa dondiiklerinde,
nasil birakmiglarsa dyle buldular iki deligi de. Sevinmis, gurur-
lanmuslardi. Daha isin basindalardi, hedefe varip varamayacaklari
daha belli degildi ama tgiincii aramayi da atlatmiglardi iste.

Birden durum degisti. Riizgara tutulmus bir tily gibi, bir anda
ugup gitti sevingleri. Yiireklerini sisirdik¢e sisiren gururlarindan
zerre kalmadi. Aksam sayimu yaklagmuis, cezaevinin tek tip elbise-
lerini giymeye baglamiglardi. Sebahattin de 6yle, ranzasinda ayaga
kalkmig giyiniyordu... Sesi bozuk ¢ikti. Kirilmig, par¢alanmig bir
cam gibi dokiildii sesi:

“Geg¢mis olsun arkadaglar. Bu is bitti!”

Yiiziine hiiziin, dudaklarina acili bir giiliis konmustu. Biitiin
baslar ona ¢evrildi. Korkarak, ¢ekinerek sordular:

“Ne oldu, ne var?”

Yataginin basucundaki pencereyi isaret etti Sebahattin.

“Digaris1 deniz olmusg!”

Buz gibi bir hava esti kogusta. Yiizler soldu, bakislar dondu,
yiirekler ¢carpmaz oldu. Tiinele elvedayd: bu! Paydostu! Disarisi
deniz olmugtu. Adada kalakalmak demekti bu!

Kapiya varip nobetgiye bir goz atan Sahin, bir ¢irpida
Sebahattin’in yatagina tirmandi. Disarida, yer yer gollesmis bii-
yiik bir su kiitlesi vardi.

“Peki ama nereden gelmis bu su? Lagim kuyusunun etrafi kup-
kuru duruyor”

“Ama orada da ilk defa boyle bir su birikintisi oluyor”
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Dogruydu. Boyle bir sey hi¢ olmamisti, yagmurlu giinlerde
bile. Lagim kuyusunun etrafinda da sadece on, on bes santimlik
bir kisim kuruydu zaten... Genis bir alan, 6biir koguslarin 6nle-
rindeki lagim kuyular bile, ya su altinda ya da 1slaktr. Durumun
lagimdaki titkanmadan kaynaklandig1 agik¢a ortadaydi. Askerler
tikanmay1 ¢6zmeye ¢alisacak ve her seyi fark edeceklerdi iste.

Sayim baglamisti. Havalandirma bahgesinden sayima dair ses-
ler geliyordu. MHP’lilerle “itiraf¢ilar”a ait koguslar bitince, no-
bet¢i manganin biitiin askerleri 4. Koridor’a dolustular. Kogusun
ortasinda, ayakta bekliyorlard: 8. Kogug'takiler, her zamanki gibi.
Askerlerin koguslar1 dolasarak tikali tuvalet olup olmadigini sor-
mamalari, o an igin de olsa rahatlatmisti onlari. 7. Kogus'un kapisi
agildi. Onlar dondiikten sonra, sira 8. Kogus'a geldi. Askerlerin
oniinde, tek sira halinde ¢iktilar havalandirma bahgesine. Sayimi
yapan nobet¢i subay1 da bir sey sormadi. Son olarak 10. Kogus'un
sayimu yapilip, koridor ndbetgisi disindaki biitiin askerler geki-
lince, biraktiklar1 yerden ise koyuldular yine. Nasil olsa hemen
tiinelden kuskulanmaz, koguslara dalmazd askerler. Normal bir
tikanma zanneder, lagim kuyularina bakarlard: 6nce. O halde, o
zamana kadar ¢aligmaya devam edebilirlerdi. Hem zaten, yapabi-
lecekleri bagka bir sey yoktu ki!

Ertesi sabah kalktiklarinda sularin ¢ekilmis oldugunu gérdii-
ler. Islak, siyah bir renk kalmist1 topragin iizerinde yalnizca... Se-
vingleri uzun siirmedi ama 6gleden sonra yeniden ¢ikmaya bas-
ladi sular. Aksam sayimina dogru ise, dnceki giinden daha biiyiik
bir gol olugsmustu.

“Yahu ne bigim istir bu?”

Iki giin daha siirdii sularin gekilip yiikselmesi. Gece, tuvaletle-
rin kullanilmadig: saatlerde ¢ekilmeye baslayan sular, ertesi giin
Ogleden sonra yeniden yiikseliyordu. Sularla birlikte yiireklerin-
deki heyecen da tabi... Calismaya ara vermiyorlard: ger¢i ama ki-
yametin kopmasini da her an bekliyorlard.

Birkez olsun gelmediler oysa askerler sularin yanina. Kapagini
ag1p tek bir lagim kuyusuna bile bakmadilar. Ya bir anlam veremi-
yor ya da koguslardan tuvaletlerin tikali olduguna dair bir sikayet
gelmediginden, yorulmaya, zahmete girmeye gerek gérmiiyorlar-
d1. Ttnel diye bir sey ise akillarinin ucundan ge¢miyordu tabii. En
zayif yanlar1 da bu degil miydi zaten; bu cezaevinden kagilabilece-
gine ihtimal vermemek!
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Sonra ansizin kayboldu sular, bir daha géritnmemecesine. La-
gim borularindaki sikigiklik kendiliginden ¢6ziilmiistii ama yal-
nizca bir 6l¢iide! Tuvaletteki tikanma héla siiriiyordu.

Bu beladan biisbiitiin kurtulmalar: deligi bir an 6nce bitirme-
lerine bagliyd: ya, bu kez daha giiglii bir engel ¢ikt1 karsilarina.
Beton, tahmin ettikleri gibi demir 1zgarayla dogeliydi. Isaretpar-
mag1 kalinhgindaki demirleri tam dort yerden kesmek zorunda-
lardi. Oysa ellerindeki kesiciler hig de pratik degildi. Bir demirin
kesilmesi saatler aliyordu.

Daracik tahta rafin tizerinde iki biikliim, parmaklari1 kana-
ya kanaya demirlerle ugrasirken, birden, biiyiik bir tehlikeyle
yiiz yiize geldiler. Yani baglarindaki 9. Kogus'tan, iglerinde Dev-
Solcularin da bulundugu bazi tutuklular:

“Idare kabul etmese de bundan boyle sivil elbiselerimizi giye-
cegiz diyor, biitiin koguslar1 boyle bir tavra ¢agiriyorlardu... Bir
giin sonra eyleme gegeceklerdi”

Her ne kadar idare tarafindan toplanmamus olsalar da, sivil el-
biselerin giyilmesi ne zaman ve ne sekilde olursa olsun yasakti
cezaevinde.

Tutuklu ve hiikiimliilerin tek tip elbise giymesi 1984 yilinda
gindeme gelmis, Adalet Bakanhigr'nin bu karari askeri cezaevle-
rinde siddetli bir ¢atigmaya neden olmustu. Bazen duruyor, bazen
yiikseliyor ama siirekli siirityordu bu ¢atigma. Idarelere kalsa, yat-
ma saatleri disinda siirekli bu elbiseleri giymek zorundaydi tutuk-
lular, bogaz diigmesi de dahil biitiin digmeleri ilikleyerek. Nelere
bagvurmadilar ki bunu kabul ettirebilmek igin! Fiziki iskenceler,
tiim diger elbiseleri toplayarak sadece bir donla girilgiplak birak-
ma, durugma ve goriis yasaklari... Bunlara ragmen tutuklularin
biiyiik bir ¢ogunlugu, kisiliksizlestirme olarak goérdiikleri uygu-
lamay1 kabul etmemis, sadece sinirl bir giyim bigimine razi ol-
muslardi

Erzincan 1 Nolu Ozel Askeri Cezaevi'ndeki tutuklular da, yal-
nizca sayimlarda, goriislerde, mahkemelere ve idareye gidis gelis-
lerde giyiyorlard: bu elbiseleri. Havalandirma saatleri ile kogusta
bulunduklar: saatlerde, esofmanlarla dolagiyorlardu... Son birkag
ay iginde, 6nemli bazi kurallar1 yikmus, sivil elbiselerin giyilmesi-
ni de giindemlerine almislardi. Ne var ki tiinel galigmasi devreye
girmisti bu arada. Tiinelciler idare ile atismaya neden olabilecek
herhangi bir tavra yonelmekten 6zenle kaginiyor, baska koguslari
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da gesitli bahanelerle engelliyorlardl, 9. Kogus'takilere, idareden
talepte bulunmay1 ama idare kabul etmezse eyleme ge¢memeyi
onerdiler. Gerekgeleri, tutuklularin tiimiiniin boyle bir eylem i¢in
yeteri kadar hazir olmadiklariydi! Ama digerleri kararliyd.. Idare
ile konugmay1 bile diisiinmiiyor, dogrudan eyleme ge¢meyi savu-
nuyorlard.

8. Kogus'takiler, bir an onlari tiinelden haberdar etmeyi diisiin-
diilerse de, sonra vazgegtiler. Cezaevinin tek tip elbise konusunda
bir eyleme hazir olmadig seklindeki gerekgeleri, 9. Kogus'un di-
sinda tiim tutuklular tarafindan benimsenmisti. Bu kogusun di-
sindaki ii¢ kogusun ortak tavri, idareden talepte bulunmak ama
eyleme gegmemekti. 8. Kogus'takilerin tavri netti: Ya eylem ya da
tiinel! Elbetteki ikincisi! Eylemcilere herhangi bir saldir1 olursa,
saldiriya karsi gikacaklar ama yine de eyleme katilmayacaklardi.

Kogusun temsilciligini yapan Sebahattin, aksam sayiminda
nobetgi subay ile konusup, sivil elbiselerin giyilmesine izin veril-
mesini istedi. Ayni istek 7. ve 10. koguslarin temsilcileri tarafin-
dan da dile getirildi. Nobetgi subayi, istekleri cezaevi miidiiriine
iletecegini, en kisa zamanda da yanit verilecegini belirtti.

9. Kogus'takiler ise ne nobetgi subay ile konustular, ne diger
koguslara verilecek yaniti beklediler ne de tutuklularin biiyiik
¢ogunlugunun eyleme “hayir” demesine aldirdilar; ertesi giinki
sabah havalandirmasina sivil elbiselerle giktilar. Nobetgi ¢avus
hemen idarenin yolunu tutmus, bahgenin havasi bir anda geril-
misti! Eylemcilerle, onlarin tek bagina hareket etmelerine sinirle-
nen bazi tutuklular arasinda neredeyse kavgaya doniisen tartigma
onlenmis, herkeste gergin bir bekleyis hiitkiim siirmeye baglamis-
t1. 8. Kogus'takiler tedirginlerdi! Eyleme katilmamus olsalar da, 9.
Kogus ile idare arasinda bir gatisma gikacak olursa, bunun sonu-
nun nereye varacaginy, tiinel ¢aligmasinin sonugsuz kalip kalma-
yacagini kestirmeleri miimkiin degildi. En iyi cezaevinin bile bir
anda en kotii cezaevine doniistiigiinii yillar siiren deneyimlerin-
den biliyor, kaygilar i¢inde bahgenin bir yanindan 6biir yanina
gidip geliyorlard...
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Bir Zamanlar Aybasti

Turhal yolcular1 Aybast1 topraklarindan ¢ikip Resadiye top-
raklarina girmislerdi ki yolun ortasina atilmus iri taglar yiiziinden
durmak zorunda kaldilar. Ne olup bittigini diisiinmeye firsatlar1
olmadj, yolun altindan istiinden firlayan silahli ve maskeli kisiler
etraflarini ¢evirmislerdi bile.

Baglarinda Nevzat Karayiin, Aybastidan kagan MHP’lilerdi
bunlar.

Once elbiselerini soyup cirilgiplak yere yatirdilar kamyonda-
kileri, ardindan bigaklar1 ve yanan sigaralariyla iskence yapmaya
bagladilar. “Komiinist Aybastililar!” diye bagiriyorlard: bir yan-
dan da... Sonra, tiifeklerinin tetiklerine asildilar. Upuzun sarjor-
leri tika basa mermi doluydu. Hepsini yagdirdilar garesiz beg be-
denin iizerine... Yine de hinglarini alamayip, kamyonu uguruma
yuvarladilar!..

Ac1 haber tez ulasti Aybastr’ya, kuslardan bile hizli. Bir ¢irpi-
da biitiin Aybastr’'y1 dolasti. Her vardig) yerde tabancaya, tiifege
uzand: eller. Ayaklanma miithis oldu. Akin akin, Aybasti-Resa-
diye sinirina dogru kosuyordu insanlar. Yalniz devrimciler degil;
onlar, kagagi ve kagak olmayani ile goktan ulasmislardi zaten sini-
ra. Sehirlisi, koylisiiyle her yastan biitiin Aybast1 halkiyd1 kosan.
Herkes isini giictinii birakmis, mavzerini, ¢iftesini, yapma taban-
casiny, silaha dair neyi varsa eline alip yollara digmisti... Kam-
yonlar gitmiyor, uguyorlardi sanki! Ilce merkezinin ortasindaki
dortyolun dordiinde de omuzlarinda gifteleri ve mavzerleriyle
halk, askerler gibi manga manga siraya ge¢mis; dolan arabalar
olay yerine dogru ugusa gegiyordu.

Gece kor karanlik oluncaya kadar siirdii ¢atigma. Aybasti- Re-
sadiye sinirindaki derenin 6biir tarafinda MHP’liler vards, bu ta-
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rafinda ise Aybast1 halki. Olay yerine gelen Resadiye jandarma-
lar;, MHP’lileri koruma altina almuslardi. Katilleri yakalamalar
gerekirken, Aybastililara dogru ates ediyor, halk: geri piiskiirtii-
yorlardi. Oylesine agiktan agiga taraf tutuyorlardi ki olay iizerine
Ordudan gelen ve derenin bu tarafinda duran komando birliginin
basindaki ytizbas: bile sasirip kalmisti. Elindeki telsiziyle birkag
kez karsi tarafin komutanina seslenmis, “halka ates edeceklerine,
yan1 baslarindaki katilleri yakalamalarini” sdylemisti. Ne var ki
¢agrilar1 sonugsuz kalmigt.

“Namuslu, halkini seven bir asker!”

Gece yarisina dogru gatismadan doniip sehrin sokaklarini
dolduran insanlarin tiimii boyle konuguyordu yiizbasi hakkinda.
Kendisini goriip silahlarini gizlemek isteyen halka, “Gizlemeyin.
Bugiin size silah tagimak serbest. Boyle bir durumda olsaydim,
ben de ayni seyi yapardim!” demisti, olay yerinde. Gece, goz gozii
gormez olunca, MHP’liler kaybolup gitmis, onlar1 koruyan jan-
darmalar da arabalarina atlaylp Resadiye yolunu tutmuslard.
“Belki bir ikisine isabet ettirmisizdir” diye kendilerini avutarak,
geri donmislerdi Aybastililar, aresiz.

Ertesi giin yash basladi. Saglik ocaginin 6nii, baslar1 egik,
omuzlar1 diinyanin acisi ile ¢okmiis insanlarla doluydu. Kadin,
erkek, yasli, geng, binlerce insan, ¢it ¢ikarmadan otopsinin bit-
mesini bekliyordu. Birbirlerinden sigara ya da ates istemek igin
agryorlard: agizlarini sadece. Sigara igmeyenler bile pes pese si-
gara yakiyor, dolu dolu ¢ekiyorlardi dumani. Yerlere dikili gozler,
tas kesilmisti...

Saglik ocaginin kapisi nihayet agildi. Otopsi bitmisti. Kapiya
yakin yerlerde kipirdanmalar oldu. Kipirtilar biitiin kalabaliga
yayildi sonra. Biitiin gozler kapiya dikilmisti. Kara bir tabut, usul
usul ¢ikardi bagini. Aym anda yiizlerce ¢iglik topu patladi kadin-
lar arasinda. Ince, tiz, acily, yiirekleri delik desik eden qigliklar.
Higkiriklar, aglama sesleri... Erkeklerin de gogu aghyordu. Agla-
mayanlar ise kirarcasina sikiyordu dislerini. Tas kesili gozler gol-
lere donmiistii. Bes kara tabut, omuzlar lizerinde degil, bir gozyas:
seli izerinde ilerliyordu sanki.

Ardi arkasi gelmez bir salvo atesi gibiydi sloganlar: Kahrolsun
Fagsistler, Tek Yol Devrim, Kurtulusa Kadar Savas, Katil Oligarsi,
Katil Hiikiimet, Katil Karatan... Bes kisi 6ldiirildiigii halde, kara-
koldan disar1 adimin1 atmamig olan “Katil Karatan!” Ta cigerle-
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rinden haykiriyordu insanlar. Nefretle... Hingla... Saglari, tiyleri
ayaklanmus, birer diken agacina donmiistii herkes...

Otopsiyi yapan doktor, kalabaligin bir kiyisinda perisan bir
gsekilde duruyor, gozleri yasli, sdylenip duruyordu yanindakilere:

“Hayatimda boyle bir vahset gormedim. Cesetlerde 6yle igreng
iskence izleri, 6yle ¢ok kursun vardi ki! Kag defa kusasim geldi,
kag defa kustum bilmiyorum!.”

Katliam halkin diizene olan kinini bilemis, devrimci kabaris1
yiikseltmisti. Sonraki giinlerde daha ¢ok insan, daha biiyiik bir
enerji ile sarildi devrimci miicadeleye. Acilara ahgilmusti... Acilara
karg1 giiliiniiyordu! Insanlar, birbirine kenetli elleriyle, yiizyillik
¢inar agaclarinin kokleri gibi yasami derinlerinden kavriyor, di-
rengli bir sevincin 6zsuyunu ¢ekiyorlardi damarlarina.

Temmuz giinleri bir yandan sakin miting hazirliklari, diger
yandan dehsetli operasyon soylentileri ile dolu gegmeye basladu.

Sicakt1 sicak/Sap1 kanli, demiri kor bir bigakti sicak/Sicakti
yemyesil dallar doluydular/findiklar boganacak bosanacakt.

O, Fikri S6nmez, 20. yiizyilin Seyh Bedrettin’i kimildamadan
bakti/kayalardan iki gozii iki kartal gibi indi kiyrtya/Karadeniz ki-
yisinda agk! Karadeniz kiyisina fagizm! Karadeniz ¢atladi gatlaya-
caktu...

11 Temmuz giini Fatsada, 12 Temmuz giinii ise Aybasti'da,
“Findikta Somiiriiye Son” mitingleri yapilacakti. Findik mevsimi
baslamak iizereydi. Halk, iiretim giderlerini bile kargilamayan bir
taban fiyatina raz1 olmak istemiyordu. Emegin karsilig1 olabilecek
bir taban fiyat: tespit etmisti “Halk Komiteleri”; mitinglerde dile
getirelecek, savunulacakt.

Sicakty,

yemyesil dallar doluydu,

neredeyse tath bir soz gibi ilk findik diisecekti yere.

Karadeniz kiyisinda agk! Karadeniz kiyisinda fasizm! Karade-
niz ¢atlad ¢atlayacaktu...

Birkag ay 6nce polis destegiyle Unye'yi 1§gal edip ele gegir-
mis olan MHP’liler, parti gazetesi Her giinde, ° Bugun Unyede-
yiz, yarin Fatsada, Aybastida, Golkoyde, Camags'ta..” diye yazilar
yaziyor, ardindan, saydiklar1 bu bolgelerin devrimci, demokrat
ve ilericilerine ait uzun uzun isim listeleri yayinhiyorlardi. Basta
Hiirriyet olmak iizere sagc1 gazeteler, “Fatsa- Aybasti-Golkay, Sey-
tan Uggeni’nin haritalarin ¢iziyor, Vali Negat Akkaya, “buralar
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vatan topraklarina katacagina” dair demegler vermeye devam edi-
yordu. Bagbakan Demirel'den tank, kariyer ve panzerlerle donan-
muis ordu ve polis birliklerinin sevk edilmesini istiyor, MHP Genel
Bagkamn Tiirkese yazdig1 6zel mektubunda ise, “daha fazla kuvvet
ve daha fazla silah” isteminde bulunuyordu.

Karadeniz kiyisinda agk! Karadeniz kiyisinda fagizm! Karade-
niz ¢atladi ¢atlayacaktu...

Firtina, Corum’un sar1 denizinde koptu 6nce. 4 Temmuz cuma
ginil camilerinde namazlarin1 kilmakta olan Corumlular, hut-
beye dikili gozlerini ansizin geriye, kapilara cevirdiler. Igeriye
MHP’liler dolmus, “Kosun, komiinistler cami bombalad1!” diye
bagiriyorlardl. Gergekte ise boyle bir sey olmamisti. Amaglar
provakasyon yaratmakti. Basarili da oldular; halki arkalarina ala-
rak, yakmaya, yikmaya, 6ldiirmeye basladilar... Birkag giin siiren
saldirilarda otuza yakin insan 6ldiiriilmiis, sayisiz insan yaralan-
mus, yiizlerce ev ve isyeri tahrip edilmisti. Onceki yillarda, gaze-
tecilerin sorularina, “Bana, sagcilar cinayet isliyor dedirtemezsi-
niz!” diye yanitlar vermis olan Bagbakan Demirel, bu kez de bagka
hedef gosterdi:

“Corum’u birakin, Fatsa’ya bakin!” dedi gazetecilere.

Vali Akkaya giinlerdir kuvvet istemiyor muydu zaten? Hemen,
gereken yerlere gereken emirleri verdi.

11 Temmuz mitingi i¢in Fatsada tiim hazirliklar tamamlanmus,
“Findikta Sémiiriiye Son”, “Ureten Biziz Yoneten de Biz Olacagiz”
gibi dev pankartlar yazilmist1.

Sicakti,

yemyesil dallar doluydu,

neredeyse tath bir s6z gibi ilk findik diisecekti yere.

Demirel'in emriyle hazirlanan polis ve askeri birlikler,
Tiirkes'in “kuvvetleri” esliginde, Ordu’ya dogru yola ¢iktilar. Sagc1
gazeteler Corum’u birakmus, Fatsa’y1 almislardi sayfalarina: Bagla-
rinda silahli militanlarin bekledigi, havan toplariyla desteklenmis
barikatlarla doluydu sehrin sokaklari...

Karadeniz kiyisinda agk! Karadeniz kiyisinda fasizm! Karade-
niz ¢atlad ¢atlayacaktu...

Sicakt1.

Bakt1 Cullu tepeden o.

Bakt1 bu topragin sonundaki ufka

catarak kaslarinu:
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kirlarda ¢ocuk baglarini

kanh gelincikler gibi koparip

cirilgiplak gigliklar siiriikleyip pesinden

ay yildizl

on alt1 tuglu

bir yangin geliyordu karsidan ufku sarip.

Bu gelen Sehzade Murat degil, Vali Nesat't1

hiikmii cumhur sadir olmustu ki

Vali Nesat'in ismine,

Fatsa ilcesine varip,

Fikri Sonmez’in basina ine.

Sicakt1.

Halkin Bagkani Terzi Fikri bakti,

bakt1 korkmadan

kizmadan

giilmeden.

Bakt1 dimdik

dosdogru.

Bakt1 o.

Vali Nesatn emrinde, Rizeden, Trabzondan, Giresundan,
Samsun’dan, Amasyadan, Elazigdan toplanan polis ekipleri... Ve
komando birlikleri, tabur tabur... Ve tanklar, panzerler, kariyerler,
dizi dizi. Ve MHP’li “rehberler”, maskeli yuizleriyle.

Karadeniz kiyisinda agk! Karadeniz kiyisinda fagizm! Karade-
niz gatlad ¢atlayacaktu...

Terzi Fikri'nin halki kayalardan ufka bakti.

Gitgide yaklasiyordu bu topragin sonu

fermanl bir 6liim kusunun kanatlariyla.

Opysaki onlar bu topragi, bu kayalardan bakanlar onu,

findigy, inciri, nari

tityleri baldan sari,

siitleri baldan koyu davarlari,

ince belli, aslan yeleli atlariyla

duvarsiz ve sinirsiz

bir kardes sofrasi gibi agmustilar.

10 Temmuz giinii, safak vakti, Karadeniz ¢atladi.. “Nokta
Operasyonu” bir kopekbaligr istahiyla basladi. “Miibalaga cenk”
olunmadi. “Barikatlarin arkasinda toplar” yoktu. “Tanklari, pan-
zerleri kiil edecek mayinlar” yerlestirilmemisti sokaklara...
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O, Terzi Fikri, halkin oylanyla se¢ildigi bagskanhk koltuguna
oturmus, masasina basini egmis, ¢alistyordu. Uzun, kara namlu-
lar dikildi tizerine. Bagin1 kaldirip bakti. Kapkara bulutlar1 yaran
bir simsek yalimu gibi giildii...

Terzi Fikri yigitleri daglara gekildiler.

Bolaman’in kayikgilari,

Yalikdy’iin esnaflari,

Ilicanin koyliileri,

onbin miilhid yoldas: Terzi Fikri'nin

her yerde, her seyde, hep beraber diyebilmek i¢in

kardes ormanlara cekildiler.

Ve hep beraber sdylenen bir tiirkii gibi

hep beraber kardes elleriyle islenen Fatsa

Amerikan firmalarinda tornalanms tanklarin

esildi paletleriyle.

Fatsa sokaklar1 polis ve askerden gegilmiyordu. Siiresiz sokaga
¢tkma yasag ilan edilmis, belediye ve dernekler kapatilmis, tim
anayasal haklar askiya alinmist1. Fikri Sonmez basta olmak iizere
gozaltina alinanlarin sayisy, iki giin iginde iki yiizii agmust1. Evler
didik didik araniyor, insanlar arabalara dolduruluyor, gétiiriilii-
yorlardi. Kamuya ait binalarin pek ¢ogu karakola ve gozetimevine
doniistiirillmiistii. Iceridekilere agir iskencelerin yapildigina dair
haberler dolasiyordu etrafta...

Ve teker teker,

bir an iginde,

omuzlarinda dilim dilim cop izleri

yiizleri kan iginde,

gegiyorlar ¢iplak ayaklariyla

Fikri Sonmez’in komitecileri.

12 Temmuz giinii, Aybastrda, {i¢ binin iizerinde insan, tek
bir yumruk olup tek bir sesle haykirdi: Fasist Vali Kanl Ellerini
Fatsadan Cek! Mitingin amac1 degismisti. U¢ binin iizerinde in-
sanin haykirdig1 bu sozler, dalga dalga tiim iilkeye yayildi. Gaze-
teler, Fikri Sonmez ve Fatsa ile dayanismak igin iilkenin dort bir
yaninda yapilan korsan gosterilerin haberleriyle dolup tasiyordu.
Vali Akkaya’nin derhal gorevinden alinmasi, hiikiimetin istifa et-
mesi isteniyordu milyonlarca insan tarafindan.

Hiikiimet ve Vali Akkaya ise bildiklerini okumaya devam edi-
yorlardi... Hiikiimet, MHP’lilerin yani sira giivenlik giiglerinin de
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dizginlerini salivermisti zaten. Saldirilar gigirindan gikmus, teror
en tepe hedefleri vurmaya baglamisti. 16 Temmuzda CHP Is-
tanbul Milletvekili Abdurrahman Koksaloglu, 22 Temmuzda ise
DISK (Devrimci Is¢i Sendikalar1 Konfederasyonu) Genel Baskani
Kemal Tiirkler, birbiri ardina katledildiler. Askeri bir darbeye agik
acik davetiye ¢ikariliyor, resmi giivenlik giigleri ise darbe 6ncesi
provalarini yapiyorlardi. Boyle bir ortamda Vali Akkaya istedigi
gibi at oynatiyordu.

“Nokta Operasyonu” i¢in gevre illerden getirilmis olan ekip-
lerden Elazig ekibine bagl birkag polis, devriyeleri sirasinda kus-
kulandiklar1 bir arabada arama yaptilar. Arabanin igindeki iki ki-
sinin tizerinde silah ¢ikmasi Gizerine, ikisini de yakalayip karakola
gotirdiiler. Bunlarin, operasyonun basindan beri kendilerine ki-
lavuzluk yapan “maskeli kisiler"den olduklarini bilmiyorlardi ta-
bii. Yakalananlarin kimlikleri arastirilinca, Ulkii Ocaklari (MHP
gizgisinde bir kitle orgiitii)) Ankara Subesi iiyesi ve haklarinda
Ankara savciliginin adam oldiirmekten tutuklama karari ¢ikar-
dig1 kisiler olduklar1 agiga ¢ikt1! Polisler, derhal Elazig’a geri gon-
derildiler! Ama bdylece, operasyonun basindan beri polis ve as-
kerlerle birlikte gazetelerde resimleri ¢ikan, Demokrat gazetesinin
“Kim Bunlar?” diye biiyiik soru basliklar1 attig1 ve Vali Akkayanin
“Guivenlik giiglerinin rehberleri” diye yanitladigi maskeli kisile-
rinsirri¢oziilmiistii. Bunlar MHP militanlariyds; ve iistelik, adam
oldiirmek gibi agir suglardan araniyorlardi. Birkag giin sonra,
Elazig’a geri gonderilen polislerin, Elazig Emniyet Midiirlagiince
gorevlerinden alindiklar1 yazildi gazetelerde... “Rehberler” mas-
kelerini ¢ikarip, operasyonlara agiktan agiga katilmaya basladilar.
Ve cinayetlerine de. Fatsa’nin Aybasti ¢ikisinda, minibiisten indir-
dikleri Alankentli demokrat bir koyliiyii, giipegiindiiz, kursunlar-
la delik desik ettiler.

Aybasti, operasyonlara hazirlaniyordu. Nesat Akkaya, “Nokta
Operasyonu’nun Fatsadan sonra Aybastr'ya, oradan da Golkoye
kaydirilacag)” dogrultusunda demegler veriyordu gazetelere. Bir
bolgeye nokta koyduktan sonra obiiriine!.. Salim Yaman'in, Sua-
vi Kataroglu'nun ve Aybastidan kagmis zengin tefeci tiiccarlarin,
Orduda, Vali Akkaya ve emniyet miidiiriiyle goriismeler yaptikla-
11 duyuluyordu. Isleri nedeniyle Ordu’ya giden bazi Aybastililara,
“Pek yakinda geliyoruz!” demisti Yaman, meydan okurcasina. Ote
yandan Resadiye, Niksar yorelerinde olan Nevzat Karayiin gete-
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sinden de benzer haberler isitiliyordu. “Yakinda Aybastr'ya Rizeli
bir savcl atanacak. Onun pesinden Aybastidayiz” diyordu Nev-
zat, alinan istihbaratlara gore... Ve Nokta Operasyonu Fatsanin
koylerine, Camag’a kadar ilerlemis, Aybastr'ya dayanmisti. Arada
bir uzun Reo konvoylar geliyor, dolasip gidiyorlards; koy ve dag
yollarini 6greniyor, hazirlik yapryorlardi...
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Aksam sayiminda, nobetgi subayin Sebahattin’le yaptig1 ko-
nusma, rahatlamalarini sagladi: Cezaevi miidiiri, sivil elbise tale-
bini kabul etmisti... Bityiik bir tehlike atlatmislardi. Avrupa iilke-
lerinden gelen baskinin, tilkede yavas yavas ug veren demokratik
kamuoyunun ve cezaevlerinde yillardir siiren kararli direnislerin
kargisinda siyasi iktidarin cezaevleri politikasinda sinirli bir yu-
musama baslamig olsa da, hi¢ belli olmaz, daha 6nceki yillarda
bir diigmenin iliklenmesi i¢in kag tutuklunun sirtinda kag sopay:
kirmis, kag kogusu kag gaz bombasina bogmus olan cezaevi yone-
timi, tozu dumana katan bir saldiriya gegebilirdi yine de.

Tuvaletteki ¢alisma ara vermeden siirmiis, demirler kesilmis,
delik, delindi delinecek bir duruma gelmisti. Uzun siiredir yalniz
Hasan calistyordu bu iste; uzmanlasmis, en delici vurusun ne se-
kilde olabilecegini herkesten daha iyi bilir duruma gelmisti... Son
bir gayretten sonra bisbiitiin dize geldi beton. Delik agild1. Bir
iki giinliik bir ¢alismayla da bir kisinin rahatlikla gegebilecegi bir
genislige ulast.

Teker teker, sirayla gatiya ¢ikip incelemelerde bulundular. Ha-
yir, giris ¢ikis i¢in herhangi bir kapak yoktu gatiya asagidan. Eski
piskii birtakim seylerin disinda, kocaman genislikteki ¢ati arasi
bostu. Eski yillara ait askeri yazismalarla dolu iki tahta sandik,
kullanilamayacak derecede eski birkag elbise pargas, iizerlerinde
¢esitli askeri talimatlarin yazili oldugu birkag sac levha ve bunla-
ra benzer 6nemsiz birtakim seylerden olusuyordu esyanin tiimii.
Sac levhalarin birinde, kirmizi renk yagli boya ile “Buraya girmek
yasaktir!” yaziliydi.

“Kagacagimiz gece o levhayi tiinelin tam girisine dikelim” diye
sakalasiyordu Sahin.
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Betonun sinir bozucu sesinin yol agtig1 gerilim kaybolmus,
sonu gelmeyen neseli kipirtilar dolusmustu yiizlerine. Azgin bir
sevingle tutustular. Yerlerinde duramiyor, tiirkiiler, sarkilar miril-
danyor, her seye giiliiyorlardi. Ozgiirliige giden yolda ikinci bir
engeli daha agmiglards, yolun sonu mutlaka gelecekti!

Tahta kapinin kapanmasindan sonra, iki kisi, birkag battaniye
alarak ¢at1 arasina ¢ikt1. Delikten sizan tuvalet lambasi 151§1n1n ¢at1
arasina yayilmasini ve gatiy1 rten saclara vurmasini engellemele-
ri gerekiyordu. Saclardaki deliklerden disar1 s1zip, kule nobetgileri
tarafindan goriilebilirdi ¢linkii 151k... Yarim saatlik bir ¢calismadan
sonra, battaniyelerden yapilmis bir kabinin i¢ine hapsedildi delik.
Biitiin ¢at1 arasi, dikine ve yatay bir sekilde ¢akili tahta direklerle
oruliiydi. Battaniyeler bunlara dolandirilmsti.

Bu arada kogusu da doldurmuglardi. Daha 6nce ses sorunu
nedeniyle konusmus olduklar1 Dev-Yolculara, birkag giin 6nce,
artik bir karar vermelerini soylemisler, onlar da firara katilma-
ya karar verdiklerini iletmislerdi ertesi giin. Onlarin diginda,
TKEP (Tiirkiye Komiinist Emek Partisi) davasindan tutuklu Sa-
lih ile Devrimci Kurtulus davasindan tutuklu Bekir alinmislard:
kogusa.

Giinlerdir kapali olan zemin betondaki delik, ertesi giin aksam
sayimindan sonra agildi. Borudaki akint1 eskisi gibi devam edi-
yordu. Kuyu, i¢inde bol miktarda insan pisliginin yiizdiigi, bula-
nik sar1 renkte bir su ile yarisina kadar doluydu.

“Gece, su ¢ekildikten sonra girelim ve ilk is, pisligi akitabilece-
gimiz bir lagim kuyusu kazalim?”

Yataklarini yastik ve battaniyelerle sisiren ¢ kisi, saat bire
dogru, nobetginin ayak seslerinin duyulmadig bir an, birbiri pesi
sira tuvalete girdiler. 7. Kogus'takiler son iki saattir tuvaletlerini
pek kullanmadiklarindan, borudaki akint1 durmus, kuyudaki su
ise toprak tarafindan tamamen emilmisti. Dipteki, 6nceden kal-
ma i¢i toprak dolu torbalarin iizerlerine, sulardan arta kalan insan
pislikleri yapigmigt1.

Aksamiistii zemin betonun deligini aganlar tavan betonu-
nun deligini de agmuslar, bu sirada rafin altina dayamus olduklar
bank, ondan beri dylece duruyordu. Rafin {izerinde ise, yine ilk
aksamdan birakilmis birkag tane bez torba ve daha o giin yapilmis
bir halat duruyordu. Aksam sayimindan sonra bir kisi, bir ¢arsafi
seritler halinde kesmis, sonra da bu seritlerden, ii¢ metre uzunlu-
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gunda saglam bir halat 6rmistii. Ucuna ise, bir yerlerden bulup
kanca seklinde biikttigii, kiigiik, dayanikh bir tel takmuigtu.

Tuvalete girenlerden biri, halatin kancasiz olan ucunu eline
aldiktan sonra, bankin ayaklar1 arasinda birbirine ¢apraz sekil-
de ¢akily, kalin destek ¢italarina basarak rafin tizerine ¢ikti, daha
sonra da ellerinin ve dirseklerinin yardimiyla kendini delikten
yukar: ¢ekerek gat1 arasina kaydi Kuyuya inecek olan ise, pija-
masini ¢ikarmug, birkag¢ saat once tuvaletteki bidonlar iizerine
koymus oldugu esofmanlarini giymekteydi. Giyinmesini bitirin-
ce, catidakinin halata baglayip asag: salladig1 demiri (gat1 deligi
delindikten sonra demirler yukari birakilmist1) beline sokup, ku-
yunun igine sarkti. Her sey ¢it ¢tkarmadan, sessizce yapiliyordu.
Duvar boyunca gidip gelen dis nébetgilerin tuvaletin dibinden
gecerlerken duyacaklar1 anormal bir ses, her seyin mahvolmasi-
na neden olurdu yoksa. Gergi tuvaletin pencerisi kapaliyd: ama
bu yetmiyordu. Nitekim nobetgilerin ayak sesleri ve konugmalari,
yandaki 7. Kogus'un 6niindelerken bile duyulabiliyordu.

Kuyuya inen Kkisi, once, dipteki i¢i toprak dolu bez torbalar:
tuvalettekine uzatti, birer birer. Tuvaletteki ise, bunlar1 bir kose-
ye yigdiktan sonra yine birer birer ¢atiya gonderdi; ¢atidakinin
agag1 sarkittigr halatin ucundaki kancaya torbayi takiyor, sonra
da halattan hafifce asilarak, ¢ekmesini isaret ediyordu. Bu isaret
gerekliydi. Ciinkii yukaridaki her ne kadar asagiy1 gorebiliyor
olsa da torbanin, hi¢ diismeyecek bir sekilde kancaya takilmasi-
nin tamamlanip tamamlanmadigini fark edemiyordu. Yan duvar-
lara degdirmeden ¢ekmek zorundayd: torbalar ¢atidaki. Cektigi
torbay1 kancadan ¢ikarip yani basina koyuyor, sonra da ikinci bir
torba igin yeniden asag1 sarkitiyordu halati... On dakika iginde,
tiim torbalar1 yukariya ¢ekmis, yan1 basina yigmust1. Halat1 deli-
gin kenarina biraktiktan sonra, torbalardan birini alarak, i¢inde
durdugu battaniye kabinden ¢ikt1. Sira, torbalarin Gtelere tagin-
masina gelmisti. Az sonra gelecek yeni torbalar i¢in yer agmasi
gerekiyordu giinkii. Ne var ki gat1 arasi zifiri karanhkt, tahta di-
rekleri géremiyordu. Daha birkag adim ancak atmigti ki direkler-
den birine ¢arpti ve carpmasiyla birlikte de saclar zangirdadi. Be-
reket ki boyle bir tehlikeyi hesaba katarak olduk¢a yavag atmisti
adimlarini. Bu nedenle ¢ok yiiksek ¢ikmamusti ses. Gergi gecenin
bu saatinde ¢atida gikacak bir ses, ne kadar kiigiik olsa da, nobet-
gilerin dikkatini ¢eker ve tehlike yaratabilirdi ama ¢atinin kenar
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bosluklarinda geceleyen giivercinlerin varhigindan dolay1 fazla
korkmaya gerek yoktu. Giivercinler de arada bir kipirdayip sacla-
ra garpiyor, seslere neden oluyorlardi. Ses iizerine heyecanlanan
catidaki, net bir sekilde duyabildigi nobetgilerin konusmalarinda
ve yuriimelerinde herhangi bir degismenin olmadigini anlayinca
rahatlad1. Torbay1 oradayken yere birakti. Islak ve pislige batmis
torbalarin bir daha kullanilmalar1 miimkiin degildi zaten. Geri
dondii ve bagka bir torbayi aldi. Bu kez, ¢ok daha dikkatlice at1-
yordu adimlariny; elini uzatip adim atacag yeri 6nceden kontrol
ediyordu. Torbalarin hepsini bu sekilde tasidiktan sonra, yeniden
battaniye kabinin igine girdi. Tuvaletteki, sabirsizlik iginde bek-
lemisti onun doniisiini. Catidaki sesten dolay1 heyecanlanmisti.
Kaygil bir yiizle bakiyor, elleri ile isaret ederek, ne oldugunu so-
ruyordu. Bagin1 delikten sokup, asagiya dogru iyice uzandi gati-
daki:

“Cok karanlik. Direkler goriinmiiyor” diye fisildadu.

Kisa bir siire bir sey demeden bakistilar. Sonra, ¢atidaki, hala-
t1 asag1 sarkittl. Parmaklarini dudaklarina gotiirerek sigara iste-
digini isaret etti. Bidonlarin iizerine koydugu sigara paketinden
bir sigara ¢ikarip yakan agagidaki, halatin ucuna baglayip yukar
gonderdi onu.

Kuyudakinin 6niinde ve ayaklar1 dibinde bir y1gin toprak bi-
rikmisti. Dipte, dizleri izerine gémelmis, 6n tarafa dogru tiinelin
ilk santimlerini kaziyordu. Hig ses ¢ikarmiyordu. Giinlerden beri
su emmis olan toprak, dyle islak ve nemliydi ki demirin ucuy-
la bastirip kolayca oyabiliyordu. Tuvalettekinden torba istedi az
sonra. Doldurdugu torbayi disar1 uzatiyor, sonra yeni bir torba
istiyordu. Kazdig1 tiim toprag: yukar: gonderdikten sonra, yeni-
den baslad1 kazmaya. Catidaki ise, halat1 agag1 sarkitip, biitiin tor-
balar1 sirayla yukar gekti. Birer birer gotiiriip, iglerindeki toprag:
bosalttiktan sonra, hepsini birden halata baglad: ve yeniden dol-
durulmalari igin tuvalettekine gonderdi.

Caligma bu sekilde siiriip gitti. Kuyudaki ile tuvaletteki arada
bir yer degistiriyorlard: sadece; kazmak ne de olsa yorucuydu ve
topragin 1slaklig1 iceridekini tsiitiiyordu...

Disarida hava aydinlandiginda, igeriye dogru yarim metre ga-
pinda yarim metre uzunlugunda bir tiinel, onun yan tarafina da,
yine yarim metre ¢apinda bir metre derinliginde bir kuyu kazil-
mist1. D1 nobetgiler, havanin aydinlanmis olmasi nedeniyle no-
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betlerini bitirmis, gitmislerdi. Saat bese geliyordu. Bir saat sonra,
koguslarin tahta kapilar1 agilacak, sabah ¢orbasi dagitilacakt.. O
zamana kadar lagim sorununu ¢6zmek gerekirdi. Corbanin gel-
mesiyle birlikte 7. Kogug'takiler de kalkacak, tuvaletlerini kul-
lanmaya baglayacaklardi ¢iinkii. Bu durumda ise kuyu, yeniden
su ile dolacakti. Yeni agilan kuyu biraz daha derinlestirildikten
sonra, ¢atidakinden hortum ve teneke levhalarini asag1 sarkitma-
s1 istendi. Cat1 arasinda bulunmus olan iki metre uzunlugunda,
kalin, siyah bir hortum ile iizerlerinde askeri talimatlarin yazili
oldugu teneke levhalardan birkagi, bir gece dnce battaniye kabi-
nini yapanlar tarafindan toplanip, deligin yanina birakilmiglardi.
Catidaki, halatin ucuna baglayip, hepsini asag1 gonderdi. Kuyu-
nun i¢inde ¢aligmakta olan, hortumun bir ucunu, tuvalet tasinin
altindaki es borusunun, disariya, lagim kuyusuna dogru uzanan
boruya girdigi yerdeki boslugu igine soktu. Etrafindaki topraklar:
kazarak, boslugun agzin1 tamamen agt1 hatta. 7. Kogug'un tuva-
letinden gelen boru da tam burada birlesiyordu disariya uzanan
lagim borusuyla. Sonug olarak, titkanma nedeniyle ileriye dogru
gidemeyen pislikler bu hortuma akacak, boylece her iki tuvalette
de tagsma olmayacakti artik. Hortumun diger ucu ise, yeni agilan
kuyuya sarkitildi. 7. ve 8. koguslarin tuvaletlerinin yeni lagim ku-
yusu burasiydi bundan bdoyle. Bir kanal seklinde biikiilen teneke
levhalar da boslugun agzindan itibaren lagim kuyusuna kadar dé-
sendi. Hortum, tiim boslugu doldurmamaisti, yanlardan sizacak
su ve pislikler, bu kanal tizerinden kuyuya akacakti. Biitiin bun-
lardan sonra, bir bidon dolusu su, deneme i¢in tuvalete bosaltild1.
Deneme bagsariliydi. Su, en kiigiik bir ttkanmaya ugramadan ve
tek bir damla bile topraga sizmadan, oldugu gibi, kazmis oldukla-
r1lagim kuyusuna bosald1. Catidaki, isi bittigi i¢in tuvalete inmis-
ti. Birbirlerine bakarak, iigii birden giiliimsedi.

Koguslarin tahta kapilar1 agilmis, koridorlara, sabah ¢orbasi-
nin geldigini belli eden karavana sesleri yayilmist. Nobetgi as-
ker, o giin nobetgi olan kogusun demir kapisini agti. Corbalari
dagitmak igin bir kisi disar1 ¢ikt1. Asker, yeniden kapadi kapiy. 8.
Kogus'takiler yataklarindan kalkmus, tizerlerinde pijamalar1 oldu-
gu halde, ellerini ve yiizlerini ytkamak igin tuvalete girip ¢ikmaya
baglamislardi. Geceden beri tuvalette olan iig kisi de sanki elleri-
ni ve ylizlerini yikamak igin tuvalete girmisler gibi, pijamalariyla
disar1 giktilar. Yataklarindaki battaniye ve yastiklar, kogustakiler
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tarafindan az once bosaltilmisti. Koridorda gezinmekte olan ve
once tabaklarla kasiklari, ardindan da gorbay1 dagitmaya baglayan
tutukluyu gozetlemekte olan ndbetgi askerin, 8. Kogus'ta olup bi-
tenleri fark etmesi miimkiin degildi.

Havalandirma saatine yarim saat kala tuvalete giren iki kisi,
alt ve iist betonlardaki deliklerin ikisini de kapayip, kamuflajla-
rin1 yaptilar. Gece galisanlarin ¢gamurlu esofmanlariyla torbalar
¢at1 arasina, is demirlerini ise tiinelin igine birakmuislard: delikleri
kapamadan once. Sonra, birisi, tuvaletten geliyormus gibi disar
¢ikarken, digeri de tuvaleti yikamaya basladl. Nobetgi asker, ko-
ridorda volta atiyordu o anda. Az sonra, 8. Kogus'un oniinden
gecti. 7. Kogus'un oniine geldiginde geri dondii. Koridor, burada
bitiyordu. Yeniden 8. Kogug'un 6niinden gegcip, koridorun 6biir
basina dogru uzaklagsmaya baslayinca, az 6nce tuvaletten gikmis
olan kisi hemen tuvalete daldi. Geceden beri rafin altina daya-
tilmus bir sekilde duran banki alip bir ¢irpida geri dondii ve her
zamanki yerine, masanin arkasina yerlestirdi. Yarim dakika ancak
stirmiistii bu is. Nobetgi asker, koridorun 6biir ucuna varip, yeni-
den geri donmemisti bile daha.

Ertesi giinii aksam sayimindan sonra, ¢aligma yeniden basla-
d1. Once, delikler agild1 yine. Tiinele bir damla su bile akmamustu.
Hortum ve teneke kanallar higbir sorun yaratmadan isliyor, pislik
ve sular, higbir yerde tikanmadan, kazdiklar1 lagim kuyusuna aki-
yordu. Tiineli kazmaya basliyabilirlerdi artik.

Kuyudan yayilan ve insanin igini yakip kavuran keskin la-
gim kokusu sorun degildi tabii. Ama 1slakligini gittikge kaybe-
den, kaybettike de sertlesen topraga vurulan demirin ¢ikardig
sesler 6nemli bir sorun oldu. Ozellikle, tigiincii geceki caliymada
(tuvaletin alt1 gegilmis ve kogusun altina girilmisti) kazmaya sik
sik ara vermek ve vurus siddeti ile bigiminin ayarlanmasiyla ug-
ragsmak zorunda kaldilar. Asagidaki sesler, oldugu gibi kogusun
icinde yankiyordu ¢iinkii. Hatta koridora bile tagtyorlardi. Oyle ki
kogustakilerin yiizlerine allar basiyordu, zemin beton, derinden
gelen boguk seslerle ottiigiinde. Kogustakilerle siirekli haberlesi-
lerek yapilan birgok deneme vurusundan sonra, sorun ¢6ziildi.

Dordiincii geceki galisma, gece saat on siralarinda tikandi.
Tiinelin uzunlugu doért metreyi bulmus, onlerine bir duvar ¢ik-
mist1. Koguslar1 koridordan ayiran duvarin temeli olmaliyd: bu.
Ama tiinel yoniine gore yan duruyordu. Dikine kesismesi gere-
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kiyordu oysa. Tiinelin yonii 6nemli 6l¢iide saga sapmis, yandaki
9. Kogus'un temeline dayanmisti. Yapilan 6lgiimler bunu gosteri-
yordu. Artvin firarin1 animsayan $ahin:

“Bile bile hata yaptik” deyip hayiflaniyordu, giilerek.

Yon yeniden ayarlandi. Son ii¢ metre bosuna kazilmisti. Ama
farkl bir 6neri geldi:

“Buray1 garaj olarak kullanalim. Torbalar1 bosaltmak igin,
karanlikta ¢at1 arasinda dolagmak tehlikeli oluyor. Hala direkle-
re garpiyoruz. Ayrica iki kisinin de fazladan zamanini aliyor bu.
Eger bol sayida torba yapar ve buray1 garaj olarak kullanirsak,
hem tehlikeden kurtulur hem de zaman kazanmis oluruz. Gece,
¢alisma boyunca doldurdugumuz torbalari, getirip bu garaja y1-
gariz. Ertesi giin, aksam sayimindan sonra, ilk is garaja y1g1li dolu
torbalar1 gat1 arasina geker, giindiiz goziiyle, higbir yere ¢arpma-
dan rahat rahat bosaltiriz. Iki kisi, aksam yemegine kadar rahat-
likla bitirir bu isi. Bogaltilan torbalar yeniden tiinele indirilir ve
yemekten sonra da tiinel ¢aligmasina baglanir. Boylece, iki kisinin
gece boyunca torbalari gatiya bosaltmak igin ¢alismas: da gerek-
memis olur”

Oneri ¢ok olumluydu, hemen kabul edildi. Kimse, ii¢ metrelik
¢aliymanin bosa gittigine yanmiyordu artik. Tersine:

“lyi ki yana sapmigiz. Yoksa, bunu diisiinemezdik diyordu her-
kes”

Uger kisilik gruplara béliindiiler. Is saatleri, akjam yemegin-
den sonra, 18:00-22:00, 22:00-02:00 ve 02:00-06:00 arastydi. Ca-
liyma vardiyal siirdiiriilecekti, bir giin 18:00-22:00 arasinda ¢ali-
san grup, ikinci giin 22:00-02:00 arasinda, iliglincii giin ise 02:00-
06:00 arasinda galigacakti. Bir kisi kazacak, ikinci kisi kazilan
toprag: torbalara dolduracak, tigiincii kisi de bu torbalar: garaja
tastyacaktl. On kisi olduklarindan, her gece bir kisi dinlenebile-
cekti. Ama sadece simdilik. Ciinkii bir siire sonra havalandirma
koriigii devreye girecek ve bir kisinin de bu koriigii ¢alistirmas:
gerekecekti. Aksam sayiminin bitiminden, aksam yemegine ka-
darki bir buguk saatlik zamanda, garaja y1gilmis dolu torbalar ¢at1
arasina bosaltilacakti. Bunu, o giin 18:00-22:00 arasinda ¢alisacak
olan grup yapacakti. Biri tiinele inecek, digeri tuvalette duracak,
tigiinciisii de ¢at1 arasina gikacakti. Asagi inen, garajdaki dolu
torbalar tuvalettekine uzatacak, o da onlar1 bir késeye yigacakt:
once. Garaj bosalinca, tiineldeki de ¢at1 arasina ¢ikacakt: bu kez.

213



Ille de Mavi

Birisi, torbalar1 yukari ¢ekerken, digeri onlar1 6telere gétiiriip bo-
saltmaya baglayacakti. Biitlin torbalar yukari ¢ekilince, tuvaletteki
de cat1 arasina ¢ikacak, licli birden torbalar1 bosaltacakti. Sonra,
bosalan torbalari tiinele birakip, yemek igin kogusa donecekler-
di. Ayn1 grup, yemekten sonra, tiinel kazmak i¢in isbas1 yapacakti
yeniden.

Kogusta ii¢ kisinin eksik olusunu hig fark edemiyordu ndbet-
giler. Kogusta kalanlar, oturduklar: ya da uzandiklar: yerleri 6yle
ayarhyorlardi ki yeteri kadar goz dolduruyorlardi. Tahta kapinin
kapatilmas: sirasinda 6zellikle 6nem veriyorlard: buna. Saat on,
on birden sonra ise, igeride olanlarin yataklari, yastik ve battani-
yelerle sisirilerek, uyuyorlarmig goriintiisii veriliyordu.

Herkes is sirasinda giydigi esofman, gorap ve ayakkabilari-
n1 bir torbaya koymus, iizerine de ismini yazmisti. Glindiizleri,
tiinelin i¢inde oluyordu torbalar. Aksamlar: faaliyet baslayip da
delikler agilinca, biitiin torbalar tuvalete ¢ikariliyor, bir kdseye y1-
giliyordu. Calismak igin tiinele girenler, tizerlerindekini ¢ikarip
tuvaletin raflarina koyuyor, torbalardaki is elbiselerini giyiyorlar-
di Calismadan dondiikten sonra ise, temiz elbiselerini giyip, is
elbiselerini torbalarina yerlestiriyorlardi. Sabahleyin, tiinelden en
son ¢ikan kisi, biitiin torbalari tiinele indiriyordu yine.

Tiinel kazmak i¢in kullandiklar1 demirler de tiinelin i¢inde giz-
leniyordu giindiizleri. Uglarina bezler sarilip sap yapilmis, daha
kullanigh hale getirilmislerdi. Ellerin nasir tutmasi da 6nlenmis
olunuyordu boylece.

Betonlardaki deliklerin kapatilip kamuflajlarinin yapilmasin-
da bir kisi giderek uzmanlagsmist1. Bu isi siirekli o yapiyordu ar-
tik. Her sabah, havalandirma saatinden biraz once, iki deligi de
kapatiyordu. Tavandaki bezin, yalnizca deligin tizerindeki kism1
agiliyordu zaten. Onu yeniden tavana yapistirmak fazla zaman
almiyordu. Zemin betondaki delige ise, her zamanki beton kalip
yerlestiriliyor, kenar ¢izgileri makyajlaniyordu. Deligin kenarla-
r1 oyulmustu; oyuklarin igine odunlar gegiriliyor, beton kalip, bu
odunlarin tizerine oturtuluyordu. Biitiin odunlar, permatik sapla-
rina takili kalem agacaklarinin agz ile, ayni incelikte soyulmustu.

Yanlis yone kazdiklar yeri garaj olarak kullanmaya karar ver-
dikleri giiniin ertesinde, birkag tane garsaf1 keserek, yiize yakin
torba diktiler. Kogusta, yataklarinda otururken yaptilar bunu.
Hepsi birden galisiyordu ama oturuslarini 6yle ayarlamislard ki
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koridorda dolagmakta olan nébetgi, herkesin dikis yaptigini fark
edemiyordu. Fark etse, boyle bir seye anlam veremez, idareye
bildirirdi belki. Ama o, yalnizca bir iki kisiyi gorebiliyordu dikis
isinde. Digerlerini ise, ya dizleri lizerine dayadig1 bir gazeteye ka-
panmis ya da karsilikli bagdas kurup sohbet ediyorlarmis sani-
yordu. Bagdas kuran ikililerden biri, sirt1 kogus kapisina doniik
bir sekilde oturuyordu tabi; boylece hem kendi ellerini gizlemis
hem de kargisindakini marke etmis oluyordu.

Nobetgi askerlerin kulaklar: dibinde tiinel iizerine konusmak-
ta da uzmanlagiyorlard: giderek. Ornegin, sabah kahvaltilarinda-
ki ekmek tartigmalari, tamamen tiinel lizerine yapilan konusma-
lard1 aslinda:

“Corba i¢in hi¢ ekmek kalmamig vallahi. Aksam ka¢ ekmek
yedin Fethi?”

Ekmekler 6gleden 6gleye, kisi basi birer tane dagitiliyordu.

“Ug geyrek”

“Sen Hasan?”

“Bir ekmek.”

“Corba i¢in sana ekmek yok oyleyse.”

Rakamlar, gruplarin o gece kazdig1 uzunlugu yansitiyordu. Sa-
bahlari, herkes bunun meraki iginde oluyordu tabii. Ug ¢eyrek, 75
santim demekti. Bir ekmek ise 1 metre!

Altinci gecenin ilk saatlerinde galiyma yeniden tikandu. Bir kez
daha burustu herkesin yiizii. Lagim kuyusu dolmus, neredeyse
tiinelin igine tasacakti.

Tiinelin sag tarafina, yeni bir lagim kuyusu daha kazmaya ka-
rar verdiler.

“Opyle derin olsun ki isin sonuna kadar dolmasin!”

Tiinel kazmayi birakmus, lagim isi ile ugrasiyorlardi. Ozgiirlii-
ge hasret mahpuslar degil de, cezaevinin kanalizasyon sorunuyla
gorevli birer ameleydiler sanki! Birincisinin ciddiyeti karsisinda,
ikincisi gibi pis bir isle zaman kaybetmek, miithis sinirlendiriyor-
du hepsini. Ust iiste iki gece, kiifiir ede ede ¢aligtilar. Genis, derin
bir kuyu oldu yenisi. 8. Kogus'un alti, oldugu gibi kazilmist1 artik:
Giristeki gukur, iki lagim kuyusu, bir garaj ve bir de tiinelin ken-
disi...

Hortumun ve teneke kanalin uglari, yeni agilan kuyuya sarki-
tild1 bu kez. Her iki kuyunun agzi, toprak dolu torbalarla kapatil-
d1. Béylece, midelerini bulandiran o igreng kokudan da kurtul-
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mus oldular. Tiineldeki ilerleme yeniden baslad1. Yiizlere, sevingli
bir giizellik sagild1 yeniden. Demiri inangla kavrayan eller, 6zgiir-
lige gebe topragi kiymik kiymik eselemeye basladilar yine.

Kogusla koridor arasindaki duvarin temeline dayandiklarin-
da, iyice derine inmek zorunda kaldilar. Oylesine saglamd: ki
temel duvari, taslarini sokiip gegit agmak miimkiin degildi. An-
cak altindan gegebilirlerdi. Tam {i¢ metre seksen santim derine
indiler; bu kadar yiiksekti temel duvari. Binanin saglamligi bu
yiizden olmaliydi. Depreme en dayanikli binalarindandi bu ce-
zaevi, Erzincan’in. Deprem zamanlarinda, hava alaymnin subaylari
ailelerini getirip, cezaevine yerlestiriyorlard.. Iste, bu nice depre-
min yikamadig1 binanin alti, 6zgiirliige tutkun ellerce delik desik
oluyordu simdi.

Bu biiyiik ve dik derinligi, geriye dogru kazarak bir miktar
diizlediler. Birkag tane de basamak yaptilar iizerine. Yoksa, top-
rak dolu torbalar1 buradan ¢ikarmak hem gii¢ olacak hem de ol-
duk¢a zaman kaybettirecekti. Sonra, temel duvarinin altin1 gegip,
koridorun altina girdiler. $imdi nobet¢i askerin ayaklar: altinda
kaziyorlardi. Ama o kadar derindeydiler ki ne ndbet¢inin ayak
sesleri agagiya geliyordu ne de demir darbelerinin yukaridan du-
yulmas1 miimkiindii. Bir buguk metre genisligindeki koridorun
altin1 da gegince, bu kez koridorun dig kenar duvarinin yani hava-
landirma bahgesi duvarinin temeline dayandilar. Sola dogru dok-
san derecelik bir doniisten sonra, bir buguk metre daha kazinca,
3. Koridor’un kendi koridorlariyla kesistigi koseye geldiler. Saga
dogru doksan derecelik yeni bir virajdan sonra, 3. Koridor’un al-
tina girdiler. Temel duvarini takip ederek, ilerlemeye basladilar.
Havalandirma bahgesi ile 3. Koridor arasindaki duvarin teme-
liydi bu. Tiinelin asil yonii dogrultulmustu boylece. Aslinda hig
viraj almadan, kendi koridorlarinin altindan direkt havalandirma
bahgesinin altina girebilir ve ileriye dogru devam edebilirlerdi.
Ama o zaman yon sorunlari olacak, saga ya da sola sapip yonleri-
ni sasirma tehlikesi i¢inde kalacaklardi. Oysa simdi, temel duvari
sayesinde, cezaevi binasinin giiney kenarina kadar yon sorunlari
olmayacaktu. Iste bu yiizden 6zellikle virajlar almis, bu temel du-
varini 6zellikle bulmuslardi.

[lk temelin altin1 gegtikten sonra sik sik sonerek sorun yaratan
mumlar, birden hi¢ yanmaz oldu. Inis ve virajlar, tiinelin agzindan
gelen havanin ileriye dogru akimini engelliyordu. Tuvalet pence-
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resi de kapatildigindan, igeri yeteri kadar hava girmiyordu zaten.
Bunlara bir de topragin nemliligi eklenince, mumlarin yanmasi
i¢in bir neden kalmiyordu geriye. Zifiri, iirkiitiicii bir karanhga
gomiilmiistii tiinel!.. Yine de durmadi ¢alisma. Temel duvarini el-
leriyle yoklaya yoklaya, azar azar da olsa kaziyorlardi. Ne var ki
verim, yiizde ona kadar diismiisti.

“Bu is bu karanlikta yiiriimez. Isik sorununa mutlaka bir ¢6-
ziim bulmahyiz”

“Kablomuz olsa, tuvaletten asagiya cereyan indiririz.”

“O kadar uzun bir kablo bulamay1z ki”

“Sigara jelatinleri de akim gegiriyor.”

“Bu kadar uzun tiinele jelatin mi yeter?”

“En iyisi idareden ampul isteyelim. Kibrit ¢oplerinden bir
gemi yapmak istedigimizi, geminin kaptan koskii ile giivertesi-
ni aydinlatmak i¢in ampule ihtiyacimizin oldugunu soyleyelim.
Eger ampul aldirabilirsek, o zaman, bir el feneri yapabiliriz.”

“Cok giizel! Iste bu olabilir. Hem, agik goriis de yaklasti zaten.
Gemiyi goriiggiilerimize hediye olarak verecegimizi sdyleyelim. O
zaman daha da inanirlar”

Askeri cezaevlerindeki politik tutuklular, cezaevlerinde es-
kiden beri var olan el sanatlar1 tiretiminde saheserler yarattilar.
ldareleri zorlaya zorlaya sagladiklar kiigiiciik olanaklar1 (idare-
ler, tutuklularin beyin tiretimlerinin iyice dumura ugramasi i¢in
boyle seyleri engellemeye ¢aligiyorlardi) son derece giizel sanat
tiriinlerine donistiirdiiler: aynalar, clizdanlar, ¢antalar, makro-
meler, gemiler, biblolar, satran¢ takimlary, tablolar... Artik ¢oktan
mesrulasmis olan bu tiir ugrasilarini, simdi de tiinel i¢in kullana-
caklardi iste.

Sebahattin hemen harekete gegti. Bascavustan olumlu yanit
alinca, dis kantin sorumlusu askere ampul siparisini verdi. Ceza-
evinin kantininde bulunmayan seyler, idarenin izni altinda disa-
ridan aldirihyordu.

Ampul 1smarladiklarinin ertesi giinii, sabahleyin, nobetgi as-
ker gelip:

“Hazirlan! Mahkemen var” dedi Sahine.

Idam cezasina ¢arptirildigi asil davamin diginda, hakkinda
agilmis ufak tefek pek ¢ok davadan otiirii de, sik sik askeri ya da
sivil mahkemelere ¢ikariliyordu Sahin. Artvin Cezaevinden firar,
12 Eyliil darbesinin yoneticilerine hakaret etmek (bir davada-
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ki savunmas! iizerine; ne sdylense hakaret sayiliyordu), Amasya
Askeri Cezaevinde komiinizm propagandasi yapmak (aramala-
rin birinde Lenin’in bir kitabina ait elyazisi ile yazilmis niishalar
yakalatmisti; komiinistlere komiinizm propagandasi yapmak gibi
giiliing bir davaydu) gibi davalardi bunlar.

“Bu da kim bilir ne davasidir” diye gegirdi iginden

Ama sonra, igine kurt diistii. Sakin bagka bir cezaevine gonde-
rilmesindi bu dava yiiziinden? Eger baska bir bolgede durusmasi
sliren bir dava ise bu, yargilanmak iizere o bolgeye gotiiriilebilirdi

Nobetgiye hazir oldugunu bildirdiginde, i¢i kaygiyla dolu, can
sikkindu...
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Aybast’'nin her tarafina barikatlar kuruldu. ilge merkezinin,
kasabalarin, mahallelerin, kéylerin giris ¢ikislar1 oldugu gibi ba-
rikatlarla tutuldu. Giindiizleri agilan barikatlar, aksam karanlik
basar basmaz yeniden kuruluyordu. Barikatlarin baginda tger
dorder Kkisilik silahli nobetler tutuluyordu. On bes yasindaki
genglerden altmislik ihtiyarlara kadar herkes, halk komitelerinin
diizenledigi siraya gore nobet tutuyordu. Yine bu komitelerin
Inisiyatifinde, halk, biitiin birimlerde para toplayarak kendini sa-
yunmak amaciyla silah ve mermi satin aliyordu.

Sahin, sabahlara kadar kosturuyordu. Bir toplantidan ¢ikip
baskasina katiliyor, barikatlari dolagip inceliyordu. Gézleri uyku-
suzluktan kan ¢anagina dénmiis, igine batmist1. Feridun Sariyer
taraflarinda, Ekrem Hoca ise Zafer taraflarinda haril haril ¢aligi-
yorlardi. Alankent taraflar1 da saglamdi. Ama asagidaki Kabatas
kasabasiyla yukaridaki Pelitozii ve Alacalar kéylerinde fazla giig-
lenememislerdi. Daha 6nce MHP’lilerin etkili oldugu bu bolge-
Jerde, halkla kaynasabilmek ve onlar1 devrimci saflara ¢cekebilmek
{¢in zaman yeterli olmamusti.

Agustosun ikinci yarisinin yeni bagladig: giinlerdi. Bir giin $a-
hin, 6gleden sonra bir saatte Ekrem Hoca ile olan randevusuna
gitti. Pelitozii kdyiinde bulusacaklardi. On tarafina Dev-Yol'un
emblemi yumruklu yildizin 6riilii oldugu kalpag: basinda, bir
¢atismada MHP’lilerden ele gegirdigi on birli yar1 otomatik tii-
fegi elinde, iki arkadasiyla birlikte geldi Ekrem Hoca. Neredeyse
bir karis uzamis olan sakali, yanik yiiziine yakistyordu. Yaninda-
kilerden Mehmet Iscimen, Ekrem Hoca ile ayni kdydendi. Kirk
bes yaslarinda, sekiz gocuk babasi bir kéyliiydii bu. Isine, giiciine,
evine, tarlasina bagl, ¢aliskan bir emekgiydi. Yoksuldu. Ekrem
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Hoca ne zaman ¢agirsa, mavzerini sirtina alir, onunla birlikte yola
koyulurdu. Yirmi iki yaslarinda bir geng olan Kaya ise Tokatly-
di. Orada MHP’lilere kars1 tek basina bir sey yapamayinca, gelip
Aybastidaki devrimci miicadeleye katilmigti.

Otlar1 yeni bigilmis bir bahgenin ¢imenleri iizerine oturdular.
Birbirlerini gérmenin sevinci okunuyordu gozlerinde. Giines bat-
mus, ortaligi tath bir serinlik kaplamigt.

“Yorgun goriiniiyorsun Ekrem Hoca”

“Daha yeni geldik de ondan. Bir haftadir Resadiye’nin koyle-
rinde geziyoruz. Fagsistlerin etkinligindeki pek ¢ok koye girdik.
Yazilamalar, halka konusmalar yaptik. Ama ne yazik ki fasistleri
bulamadik. Higbir yerde karsimiza ¢ikmadilar”

Sahin giildii.

“Senin karsina ¢ikmasi i¢in adamin aklindan zoru olmal”
dedi.

Biraz durduktan sonra, bakislarini karsidaki Zafer koyiine di-
kerek devam etti.

“Bak Hoca! Operasyonlar Camag’a, hatta Catak’a kadar geldi.
Aybastr'ya bir adimlik yollar1 kaldi. Bugiin yarin gelirler artik. Fa-
sistlerin de bunu bekledikleri kesin. Salim Yaman ve yanindakiler
polislerle birlikte gelirler. Nevzat'in ekibi ise, mutlaka buralardan
bir yerden girmek isteyecektir Aybastr'ya.”

Soziintin burasinda bagini arkaya ¢evirip, Pelitozi'niin {izerin-
den Zafere dogru uzanan ormanlik tepeleri isaret etti. Pelitozii ve
Zafer, bir dere ile birbirinden ayrilan, kars: karsiya duran ve her
ikisi de Resadiye’ye sinir olan koylerdi.

“Biitiin bu sinir kdylerin noébetlerini yeniden gozden gegirir-
sen iyi olur Ekrem Hoca”

“Yarin, yine Resadiye taraflarina gidecegiz. Ugramak istedigi-
miz birkagkdy daha var orada. Ug dért giin iginde déneriz. Elim-
den geleni yapiyorum Hoca. Merak etme sen!”

Bir siire daha sohbet ettiler. Son zamanlarda yasadiklar: ya da
duyduklar1 komik seyler iizerine giildiiler bol bol. Hava kararir-
ken kalktilar.

“Hosca kal Ekrem Hoca. Aman dikkat! Namlunun ucundaki
adamsin. Postu deldirme sakin!”

Ag1z dolusu bir kahkaha att1 Ekrem Hoca:

“Bizim delinmis postumuz bile ise yarar Hoca. Sen bagka bol-
geleri saglam tut. Buralardan yana endisen olmasin.”
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Gergekten de namlunun ucundaydi. Yigitligi ile efsanelesme-
ye baslamus, biitiin karsidevrimcilerin korkulu riiyast olmustu.
Halkla ¢ok iyi anlagabilmesi ve halk tarafindan biiyiik bir giivenle
beraber sevilmesi ise, devletin hosuna gitmeyen seylerdi.

Birkag giin sonra yeniden goriismek iizere ayrildilar. Onlar
Resadiye taraflarindan, $ahin de iki giinliigiine gidecegi Fatsa ta-
raflarindan dondiikten sonra...

Ertesi aksam $ahin, Sariyer kdyiine, Feridun'un yanina gegti.
Cok kosturmaktan dolay1 solmus, zayiflamis, sagligi bozulmustu
Feridun'un. Buna karsin, canliligini ve o gocuksu giiltisiinii hig
yitirmemisti. Geceyi onunla gegirdi. Ertesi giin ise, Fatsa'ya dogru
yola ¢gikt1. Koylerden, daglar iizerinden gidiyordu. Bulusacaklari
koy iki giinliik bir yoldaydi. Gegtigi her kdyde pek ¢ok devrim-
ciye, silahli gruplara rastliyordu. O gece kdylerden birinde mola
verdikten sonra, ertesi aksam gidecegi koye ulasti.

Bir koy evinde, ge¢ saatlere kadar tartistilar. Birkag kisiydiler...
Fatsadaki operasyonun degerlendirmesini yaptilar 6nce. Durum
i¢ agic1 degildi. Hala etkili bir kars1 koyusa gegememislerdi. Kayip
vermislerdi tistelik. Baz1 kdylerde azimsanamayacak sayida arka-
daslar1 yakalanmist1. Sonra, Aybastida her an baglamasi miimkiin
olan operasyonlar tizerinde durdular.

Ertesi sabah, kahvalti yaparken, radyodan aldilar haberi:

“Nokta Operasyonu bu sabah Aybastrya da kaydirildi. Sabah
erkenden sehre giren giivenlik kuvvetleri, sokaga ¢ikma yasagi
ilan ederek arama faaliyetlerine basladilar..”

Zaman kaybetmeden, hemen yola ¢ikt1 Sahin. Ikinci giin 6gle-
den sonra Sariyere vardi Feridun'u orada bulamayinca, hi¢ din-
lenmeden yola devam edip, Kiiglikyaka tarafina gecti. Feridun ve
ilge merkezinden pek ¢ok arkadagi oradayd. Ilge merkezinin tam
kargisindaki bir findik bahgesinde oturuyorlardi. Bagindan itiba-
ren anlatmaya basladi Feridun gelismeleri:

“Sabaha dogru, nébetgi arkadaslarin yogun uyar atiglar ile
uyandik. O gece ben de sehirde kaliyordum. Asker ve polisler
gehre girene kadar devam etti silah sesleri. Yalniz sehirdeki de-
gil, mahalle ve koylerdeki nobetgiler de uyar atesinde bulunu-
yorlardi. Boylelikle biitiin halk haberdar edilmis oldu. Iki koldan
geliyordu asker ve polis. Bir kism1 Fatsa yolundan, bir kismu ise
Golkoy yolundan. Onlar daha sehre girmeden, kagmasi gereken
herkes araziye ¢ekildi”
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O anda, kars: taraflar1 gézlemekte olan biri, elindeki diirbiinii
Sahinke uzattu:

“Ortakoy ¢ikisindaki viraja bak Hoca. Asag1 dogru beyaz bir
minibiis gidiyor. Gece giindiiz dolagiyor béyle. Iginde siviller olu-
yor; polis mi, MHP’liler mi belli degil”

Sahin, gozden kayboluncaya kadar takip etti minibiisii. Sonra,
hemen karsilarindaki jandarma karakoluna bakti bir siire.

“Kag asker ve polis geldi tahminen?”

“Otuzun iizerinde cemse saydik. ki otobiis ve iki minibiis de
polis. Bir de polis panzeri geldi”

Giin, hizla aksama doéniiyordu. Feridun, sakin ama ¢ocuk yii-
ziine hi¢ de uymayan bir ciddiyetle anlatmay: siirdiiriiyordu:

“Sehre girer girmez evlere baskin yapmaya basladilar. O giin
i¢in sokaga ¢ikma yasag ilan ettiler zaten. Panzer ve diger ara-
balar aksama kadar vizir vizir dolastilar sehirde. Buralardan sey-
rediyorduk biz. Tahminen, yiiziin iizerinde insan su anda gozal-
tinda. Lise binasin1 gozetimevi olarak kullaniyorlarmis. Gecele-
ri, iskence giglklar: yayiliyormus sokaklara. Polisler bir erkegin
rzina geg¢misler. Karisinin gozii oniinde. Gozlerini Aybastr'nin
yanmaya baslamis gece lambalarina dikmis olan $ahin’in kaslar1
gatild1. Yiizi, 6fkeyle karisik bir aciyla gerildi. Kisa bir an sessizlik
hiikiim siirdii. Agur, ezici bir sessizlik...”

“Peki ya fagistler? Onlar da geldi mi?”

Feridundan 6nce bagkalar1 yanitladi. Birkag kisi, “Hemen he-
men hepsi” dedi.

Feridun:

“Evet hepsi” diye devam etti. “Salim Yaman, Suavi Katarog-
lu, Sefalik Muhtari, Ziftii Alacalar ve digerleri, ayni sabah askeri
konvoyun 6niindeki bir minibiisle gelmisler zaten. Salim ne derse
polis ve asker onu yapryormus. Halkevi'ni, miihiirlii TOB-DER
salonunu ve bizim kahveyi yagmalamus fasistler. Duvalarina MHP
diye yazmuglar. Operasyonun bagladigi sabah, Tufan Ikiz, belediye
hoparloriinden bir konusma yapmis; ‘Bu, Milliyet¢i Hareketimi-
zin komiinistlere kars1 operasyonudur’ demis.”

“Bozcal1 katliamindan 6tiirii hakkinda tutuklama karar1 olan
fagist degil mi bu?”

“Evet o! Hatta Ercan Giindogdu cinayetinden de araniyor.
Ama yine de polis ve jandarma karakollarinda yatip kalkiyormus.
Yalniz o degil, obiir fasistler de”
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“Acik bir resmi-sivil fasist isbirligi desene! Hey giizelim Aybas-
t1, nasil da isgal etmis fasistler seni... Peki, Nevzat'in ekibi? Onlar-
dan bir haber var m1?”

“Birkag giin iginde geleceklerini soyliiyormus sehirdeki fa-
sistler.. Ekrem Hoca ile grubu hala donmediler Resadiye taraf-
larindan. Diin Zaferdeydim. Déner donmez buraya gelmesi i¢in
haber biraktim oradakilere. Yarin, gelir saniyorum. Arkadaglarin
bir kismi Alankent taraflarina gegtiler, bir kismi da yakin mahal-
lelerde”

“Halk ne diyor peki biitiin bunlara?”

“Halkta biiyiik bir tepki var ama kimse bir sey yapamiyor. Az
da olsa korkuyorlar”

“Hemen toparlanmamiz gerek! Fasistlere de polise de bindir-
meliyiz. Boylece, halktaki korkuyu yikmis oluruz”

Geg saatlere kadar konugtuktan sonra, ellerindeki battaniye-
lerle birlikte, mahallenin yukarisindaki ormana ¢ekildiler.

Ertesi aksam Sahin, Feridun’la birlikte sehrin kenar semtlerin-
deki tanidik evleri dolasti. Istihbarat toplamak, ayn1 zamanda da
insanlarin morallerinin nasil oldugunu gérmek istiyordu.

“Cok kotii Hoca! Cok kotii! Salim Yaman'in astig astik, kestigi
kestik. Arkasinda asker ve polislerle, sanki bir generalmis gibi do-
lagtyor sehirde. Fasistler, demokrat bilinen herkesi sikistiriyorlar
sokaklarda; ya polislere gosterip tutuklattiriyorlar ya da kendile-
ri doviiyorlar. Bu arada, devrimcilere destek oldular diye biitiin
esnafa para cezasi verdiler. Hepsinden elliser yiizer bin lira para
aliyorlar zorla... Lise binasi tiklim tiklim dolu. Iskencenin sinir1
yok. Demokrat gazetesinden gelen bir muhabiri de igeri alip bir
fasil ge¢misler, sonra da derhal Aybastr’'y: terk etmesini istemisler.
Senin anlayacagin Hoca, herkes ya polislerce iskenceye gotiiriil-
meyi ya da fasistlerin saldirisina ugramayi bekliyor. Bazen yaban-
c1 fasistler de geliyor kalabalik gruplar halinde, herkese meydan
okurcasina dolagiyorlar”

Kimi gordiilerse hepsi asag1 yukar1 benzer seyler anlatiyordu,
bozuk bir moralle.

“Devriye durumu nasil?” diye soruyordu Sahin, konustugu in-
sanlara.

“Caddelerin hepsinde devriyeler var. Geceleri iki katina ¢ika-
riliyor sayilar1”

“Fagsistler, gece de dolasiyorlar m1 sokaklarda?”
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“Kesinlikle hayir! Aksam olur olmaz kayboluyorlar. Kimi ka-
rakollarda yatiyor. Evlerinde yatanlar1 da polis koruyor. Ozellikle
Salim’in evi asker ¢emberi altina aliniyor. Geceleri sehire baskin
yapmanizdan korkuyorlar.”

“Polisler nerelerde yatip kalkiyorlar?”

“Kimisi yine eskiden kaldiklar1 otelde. Otelin sahibi Foto Yal-
man, fagist yliziini iyice agiga ¢ikardi. Bir kisim polis eski kara-
kolda, digerleri de yeni karakolda kaliyor. Filiz Cayevi'ni karakol
yaptilar. Kirasini Salim Yaman 6diiyor”

Geg saatte, yine Kiiglikyakadaki ormana, arkadaglarinin yan-
larina dondiiler. Goziine hig uyku girmedi o gece $ahin’in. Kiv-
rilmis oldugu agacin dibinde, sabaha kadar bir o yana bir bu yana
doniip durdu. Bazen dogrulup oturuyor, avucunun iginde tutarak
sigara igiyor, disiiniip duruyordu. Boyle giderse ¢ok ac1 gekecekti
halk. Gozaltindakiler aklina geliyor, o an iskence altinda oldukla-
rin1 diisiinerek kahroluyordu. Esasl bir miicadeleye gegilmeliy-
di. Silaha bagvurmaktan baska ¢are yoktu! Her tiirlii toplantinin,
protestonun, hak aramanin yasaklanmis oldugu ve kars: tarafin
silaha, terore bagvurdugu bu kosullarda en temel miicadele araci,
silah olabilirdi ancak. Ama nasil?

Safakla birlikte, kars: tarafta yogun bir askeri trafik yasanma-
ya baslad1. Jandarma karakolundan g¢ikan askeri araglar, bera-
berlerinde polis panzeri ve minibiisleri olmak iizere, Pelitozii ve
Zafer taraflarina gittiler. “Kim bilir yine nice koyliiyii tutup is-
kenceye gotiirecekler” diye soylenenler oldu aga¢ diplerinden. 26
Agustos’tu, “Nokta Operasyonu’nun altinci giinii. Ve iste bir kez
daha, insanlarin sabah sevinglerine kelepgeler vurulacak, dipgik-
ler indirilecekti. Ta 6gleden sonraya kadar siirdii kars: taraftaki
hareketlilik. Kara bulut pargalarina benzeyen cemseler, ¢irkin
homurtulariyla giirleyerek, yemyesil, hayat fiskiran bahgelerin ve
tarlalarin arasindan uzanan yolda, geri doniip yeniden yeniden
gittiler. Bir ara silah seslerine andiran sesler de duydular. Yoksa,
Zaferliler, direnise gecip askerleri sokmuyorlar miydi koylerine?
Onlardan umulabilecek bir seydi bu. Yigit, mert, onurlarina diis-
kiin, kavgaci bir halkt1 Zaferliler. Ekrem Hoca, isyan bayraklar1y-
d1 onlarin. Ondan ¢ok sey 6grenmisler, onun liderliginde, demir-
den bir yumruk gibi dikilmislerdi rejimin, yonetimin karsisina.
Bir ay 6nce, yollarinin yapimi daha yarida iken geri gotiiriilmek
istenen dozere el koymuslar, onu almaya gelen iki araba dolusu
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askeri taglarla kovalamislardi. Ekrem Hoca, elinde tiifegiyle, her
zamanki gibi en onlerinde olmustu yine. Basina bile yansimisti
bu direnisleri. Ancak “Nokta Operasyonu” basladiktan sonra ali-
nabilmisti dozer; operasyonun ilk giinii, biiyiik bir askeri giigle.
Kim bilir simdi Ekrem Hoca yine dnlerine ge¢mis, “Ya onurlu bir
direnis ya da onursuz bir kolelik” deyip, ayaklandirmist: koyli-
leri. “Aradaki mesafe elli metreye indikten sonra, silahlarla degil
taglarla savasacaksiniz!” diye, her zamanki talimatin1 da vermis
olurdu mutlaka. MHP’lilere kars1 miicadele giinlerinde hep boyle
soylemisti yanindakilere. “Yoksa, kursunlara yazik olur” derdi.

Ikindi satlerinde, bir kamyon, anayoldan ayrilip, Kiigiikyaka’ya
dogru ¢evirdi burnunu. “Gidip biraz bilgi alalm” diyen Sahin, bir
arkadasiyla birlikte, bulunduklar1 ormandan asag1 dogru inmeye
basladi. Yukar1 mahallede, rampanin basindaki diizliikte karsi-
ladilar kamyonu. Sahin, sofor tarafindaki ¢camurluga sigradi bir
¢irpida.

“Selam usta. Carsidan geliyorsun herhalde. Neler oluyor ora-
da?”

Arabasini durduran soforiin yiizii allak bullak oldu. Kagamak
bakislariyla Sahine bakiyor, geveleyerek bir seyler soylityor ama
ne dedigi anlasilmiyordu. $ahin heyecanlandu:

“Yoksa, kotii haber mi usta? Cabuk soyle Allah agkina!”

“Basimiz sag olsun Hoca! Ekrem Hoca’y1 vurdular”

Damarlarindaki biitiin kan kurudu sanki Sahin’in. Sofériin ag-
zina dikilmis gozleri donup kaldi 6ylece.

“Oliisiinii az 6nce damperli bir kamyonla getirip, sehrin ortasi-
na yuvarladilar. Yaninda iki kisinin 6liisii daha var. Yiizbasi Kara-
tan, “Komiinistlerin en ¢ok giivendikleri adami geberttik. Obiir-
lerinin sonu da boyle olacak!” diye nutuk ¢ekti halka, 6lilerin
basinda. Salim Yaman'lar ise sokaklarda gobek atip oynuyorlar”

Yuvarlanircasina indi arabadan Sahin. Bakacak yer bulamadi.
Bir agagi, bir yukar1 bakti. Sonra, yumdu goézlerini. Bag1 donii-
yordu... Beyni q1glik gighkti... Yiiregi, kan olugu... Kalles 6liim!
Adi batast, beter sey! Ey, giizelim toprak! Halkin ellerinde bire bin
veren... Utanmaz musin hi¢ halkin sahanina mezar olmaya! Kara
yliziin kizarmaz mi? Sizim sizim sizlamaz mi1 bagrindaki kokle-
rin? Agilagil aglamaz m1ormanlarin? Kiismez mi sana siiriilerin?
Ah benim can dostum! Dag yiirekli dalyamim! Kag¢ kursun, kag
bigak sapladilar ki o ¢inar bedenin yikild: yere? Son dersini ver-
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migsindir eminim. Kana boyal sakallarinin arasina giiliislerin en
giizelini kondurmugsundur. Iyi ama yakigir miydi sana bizi boyle
yalniz birakmak? Hem de kavga daha yeni baslamigken?

Tekrar ormana dondiiklerinde, yasamindan bir on yil vermis-
ti sanki. Aga¢ diplerinden kendisine gevrili bakislar1 zar zor fark
etti. Ne dese, nasil deseydi simdi?

“Ekrem Hoca vurulmus arkadaslar. Yanindakiler de... Higbiri
yasamiyor artik.”

Gozler biiylidii 6nce. Sonra kiigiildii. Gazel yapraklar gibi
yerlere diistii bakislar. Kar yiiklii dallar gibi egildi baslar. Oylece
kalakaldilar bir siire... Sonra agir agir dikildiler. Ofkeli kivilcim-
lar sagiliyordu gozlerden. Hayir yasayacaklar, yasatilacaklardi!..
Kararly, sert adimlarla asag1 dogru yiiriidiiler. Mahallenin orta-
sina geldiklerinde, aksam olmak tizereydi. On bes, yirmi kisilik
bir halk toplulugu olustu etraflarinda. Algak bir sesle, agir agir
konusmaya baslad: $ahin:

“Dostlar. Ekrem, Mehmet ve Kaya arkadaslar1 kaybettik.
Onurlu oldiiler, fasizme teslim olmadan. Halkin 6zgiirligi ug-
runa canlarin feda ettiler. Ant igiyoruz ki kavgalar1 yarim kal-
mayacaktir! Hepinizi, anilar1 6niinde ii¢ dakikalik saygi durusuna
davet ediyorum”

Sikili sol yumruklar, gittikge bastirmakta olan karanlig1 dover-
cesine yukar1 kalkti. Kadinlarin higkiriklar: arasinda dolan ii¢ da-
kikanin ardindan, $ahin ve arkadaslar1 hizli adimlarla karanhga
karistilar.
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Koridora ¢iktiginda, 9. Kogus'tan Dev-Solcu bir arkadasinin
daha hazirlanmis oldugunu gordii. 1983’te Istanbulda yakalan-
mus, gesitli emniyet subelerinde ve askeri gozetimevlerinde gor-
diigii uzun iskencelerden sonra, kollar1 tutmaz bir sekilde mahke-
meye ¢ikarilmisti. Amasya, Corum ve son olarak Samsun Askeri
Cezaevinde, ayni kogus ve miisahedelerde kalmist1 $ahin onunla.

Yarim saat siiren bir “ring” yolculugundan sonra -ta eski-
lerden beri, cezaevi arabalar: ring diye adlandirilir-, Erzincan
Devlet Giivenlik Mahkemesi'nin alt katindaki hiicrelerden birine
atildilar. Ne kadar tartistilar ve zorladilirsa da askerler kelepge-
lerini ¢6zmediler. Birbirlerine kelepgeli bir sekilde volta atmaya
ve durusmaya ¢ikarilacaklar1 an1 beklemeye bagladilar. Hiicrenin
demir parmakliklar: arasindan, ellerindeki kagitlarla odalardan
odalara kosturan sekreter kizlar, clippeli avukatlar, polisler ve
durusmalari igin geldikleri belli olan kimi tutuklu kimi tutuksuz
kalabalik insanlar gorulilyordu. Bazi odalardan arada bir digar
¢ikan miibagirler, cirtlak sesleri ile avaz avaz bagiriyor, saniklars,
davacilari, sanik ve miidahil avukatlarini durugmalara ¢agirtyor-
lardi. Yandaki hiicrelerin birinden ¢ikarilan biri geng, ikisi orta
yaslarda li¢ adam alindilar son olarak durusma salonuna. Orta-
daki bekleme salonunun bir kosesinde beklemekte olan kadinli
erkekli sekiz on kisilik bir grup da onlarin arkasindan salona gir-
di. Adamlarin yakin akrabalar1 olduklari, durusmay: izlemek igin
geldikleri belliydi. On dakika sonra yeniden disar1 giktiklarinda,
diinyanin kederi ¢okmistii yiizlerine. Yirmi yaglarinda, geng bir
kadina takild1 Sahin’'in gozleri; iki erkegin kollar1 arasinda ¢1g-
liklar atarak agliyordu. “Kocasi ceza ald1 mutlaka” diye diigiindii
Sahin. I¢i c1z etti. Yiireginde, savci ve hakimlere karg: yillardir bi-
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rikmis olan kini kabardi. Bu dava ne davasi olursa olsun, savci ve
yargiglara yiiklenmeye karar verdi.

Nihayet ¢agrildilar. 1985 yilinda, Samsun Askeri Cezaevinde
meydana gelen olaylar sirasinda, atildiklar: hiicrelerin duvarlari-
na “ideolojik maksath sloganlar yazarak komiinizm propaganda-
s1 yapmak ve duvarlar kirletmek”ten haklarinda dava agildigini
sOyledi yargiclardan ortada oturani. Dava burada, bu mahkemede
goriilecekti. Sahin rahatladi

Sorgu sirasi geldiginde verdi veristirdi:

“Biz devrimciler s6z konusu olunca, iilkemizin savc ve yar-
giclar1 kanun kitaplarinin en unutulmus maddelerini bile hatir-
lamakta olduk¢a maharetliler dogrusu. Ama devlet yetkilileri s6z
konusu olunca, insanligin en yiizkarasi suglar da islense o 6l¢iide
unutkan ya da vurdumduymazlar. Bu mudur adaletin kutsalligy,
tarafsizlig1? Hangi savci, hangi yargic generaller darbe yapinca
onlarin yakasina yapist1? Higbiri! Cumhurbaskani Evren yapti-
g1 yurt gezilerinde, sonuglanmamis davalar {izerine konusuyor,
saniklarin aleyhinde goriis bilidiriyor; televizyonlardan biitiin
tilke izliyor bunu. Sonuglanmamis davalar {izerine yorumda bu-
lunmak, yasalara gore sugtur. Hangi savci, hangi yargig bu sugun
hesabini soruyor? Yine higbiri! Ulkemizin polis ve ordu birlikleri
iskence sugu islemis olanlarla dolu. Kag polisi, kag subay1 isledik-
leri iskence sugundan dolay1 cezalandirdiniz? Higbirini! Bu da-
vada soz konusu edilen olaylar sirasinda, askerlerin coplu, kalash
saldirilarina ugradik. Saldirganlar1 degil de, déviilenleri, yarala-
nanlar yargiliyorsunuz. Bu mudur adalet? Atildigimiz hiicrelerin
duvarlari insan kanlariyla doluydu. Bu durum duvarlari kirletmek
olmuyor da, bu duvarlara “Insanlik Onuru Iskenceyi Yenecektir!”
yazmak mi oluyor? Evet yazdim! Istediginiz kadar ceza veriniz bu
yiizden, umurumda bile degil! Ancak bilmelisiniz ki bu karanlik
diizen bir giin yikilacak ve iilkemizin 6zgiir, aydinlik giinlerini
kuranlar, yalniz diktatorlerden degil, onlara ses ¢ikarmayan savci
ve yargiclardan da hesap soracaklardir”

Bazen ne kadar da saf oluyordu? Beklemisti ki ytizlerine vu-
rulan bu suglar1 karsisinda, hi¢ olmazsa biri ciippesini ¢ikarip
atsin!.. Sorusturmayi genisletme karar1 bile almamig, durugmay:
ileri bir tarihe ertelemislerdi halbuki.

Cezaevinde sabah havalandirmasi bitmis, tutuklular kogus-
larina kapatilmisti. Fethi, tiinele girmis, ¢alistyordu. O haftaki
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arama yapilmis ve ne banyo ne goriis ne de para ¢ekme giinii ol-
dugundan, giindiiz ¢galismak miimkiindii o giin. $ahin, tuvalete
girip soyundu. Cam ¢aligmak istiyordu. I¢indeki sikintiyr ancak
tiinel dagitabilirdi. Tiinelin agiz kismindaki torbalarin iginden
kendi torbasini segip ald1 ve i¢indeki gamurlu is elbiselerini ¢ikar-
d. Giyindikten sonra, karanlikta siiriinmeye basladi. Kulaklarina,
Fethi’nin nefes alip verirken ¢ikardigi sesler geliyordu.

“Yorulduysan sen ¢ik. Ben devam ederim.”

“Olur, biraz bekle.”

Birbirlerini goremiyorlardi. Birka¢ dakika daha ¢alisan Fethi,
yol vermesini istedi sonra Sahin’den.

“Ne taraftan geliyorsun?”

“Sag taraftan.”

Sahin, karnini igeri gekerek, tiinelin sol tarafina iyice yapistu.
Yine de ¢ignenmekten kurtulamadi. Fethi gittikten sonra, tiinelin
ucuna varip, 6nce demiri sonra da temel duvarinin alt kenarini
buldu, elleriyle yoklayarak. Duvari kaybetmemeliydiler! Caligma-
ya basladi. Karanlikta kiirek sallar gibiydi ger¢i ama higbir sey bo-
suna degildi. Her vurugta, bir milim de olsa yaklagiyorlardi ya 6z-
girliige... “Ozgiirliige 6zgiirliige. Asla yorulmadan, bir daha, bir
daha” Bir yandan galistyor, bir yandan da kendi kendini ajite edi-
yordu. “Ah bir kurtulabilsek su tutsakliktan. Var giicle savagmali
su igreng diizene kars1” Yash gozleriyle o geng kadin geldi yine
aklina. Karisini diisiindii Sahin; yillardir kendisini bekleyen. O da
aglamis miyd1 acaba hi¢? Bagkalarinin yaninda aglamamis olur-
du. Ama ya gizli gizli? Idam cezasi aldi1 giin, kararlar okunduk-
tan sonra cezaevine gotiiriilmek igin kelepgelenirken, goz goze
gelmislerdi. Arkadaki kalabalik dinleyiciler arasinda oturuyordu.
El sallamislard: birbirlerine, giiliimseyerek. Ama kim bilir nasil
da zorlamist1 kendini gozyaslarina engel olmak igin. Birden igi
aciyla burkuldu Sahin’in, kuduracak gibi oldu yine aklina gelen-
le. “Neden neden karsi ¢ikiyor kagmama? Sevgisi titkenmis olsa
beklemezdi bunca zamandir. O halde nigin istemiyor kagmami?”

“Sahin!”

“Ne var?”

“Yemek dagitiliyor”

Caligmay1 birakti. Ter icinde ve nefes nefese kalmisti. Tiinelin
agzina geldiginde soyunup, is elbiselerini torbasina koydu. Uze-
rindeki atlet ve kiilotla, miimkiin oldugunca etrafa degmeden, tu-
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valete ¢ikt1. Elini yiiziinii yikadiktan sonra, rafin tizerine birakmus

Birkag giin sonraydi. Dis kantin sorumlusu olan asker, kori-
dorda belirip tutuklulara ismarladiklar seyleri dagitmaya bas-
layinca bir seving riizgar: esti kogusta. Esmesiyle titkenmesi bir
oldu ama! Yanlighkla gece lambalar1 almist1 asker. Sebahattin,
hemen geri verdi onlar1. Yeniden siparigte bulundu, nasil bir am-
pul istedigini de agiklayarak. Karanlik, birkag giin daha hitkmiinii
stirdiirecekti.

Sakalagmaktan geri durmuyorlards; isin basindan beri boyley-
di bu. Siirekli espriler iiretiliyor, kisa anlar disinda kogustaki ne-
seli ortam kaybolmuyordu. Karanlikta ¢aligmaktan ¢ekinenlerle
dalga geciliyordu simdi de. Tiinelde ¢alismakta olana gizlice ya-
nasip aniden iizerine atiliyorlar, sonra da onun nasil korktugunu
doluyorlardi dillerine. Sebahattin’in “Takma kafana!” laf1 da tuttu.
Bir giin, ranzasina uzanmis, gézlerini yukar: dikip dalmist1 Sahin.
Tuvalete girmekte olan Sebahattin, egilip bakt::

“Takma kafana yahu, hallederiz” dedi giilimseyerek.

“Bagka sey diisiiniiyorum” diye yanit verdi $ahin hemen.

Sebahattin giilimsemesini birakmus, ince, tiz kahkahalarina
baglamist1.

“Diistiin tongaya” dedi Sahine kahkahalari arasinda.

“Nasil yani?”

“Eskiden yaptigimiz bir espri bu. Diyelim ki korsan gosteri ka-
rar1 almigiz ve gosteriye bes on dakika kalmis. Eger bir an igin
diisinceye dalmis olan birini goriirsek, hemen ona yanagir, ‘“Tak-
ma kafana’ derdik. Hemen hemen herkes, ayni senin gibi yanit
verirdi, carcabuk.”

Sahin de kahkaha atiyordu simdi. Espriden hoslanmisti. O
giinden sonra, herkesin agzina diistii bu s6z. Birazcik diisiinen
birini gordiiler mi, “Takma kafana” diye basinda bitiyorlard: he-
men.

Bir aksamiizeri, ampuller ellerinde oldu nihayet. Piller ise gok-
tan hazirdi. Her kogusta birer radyo bulundugundan, cezaevinin
kantininde pil bulunuyordu. Elleri yatkin olanlardan tg¢ kisilik
bir teknik komite se¢mislerdi daha 6nce, bu tiir isler i¢in. Komite
hemen ise giristi. Ertesi giin el feneri tamamlanmigti. Ug pilli bir
elektrikti bu. Pillerin koyuldugu yuva, kitap ciltlemede kullani-
lan mukavvadan yapilmisti. Temas igin gerekli olan kiigiik metal
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teli bulmak ise hi¢ de zor degildi. Isin ¢ogu ranzalarda, agiktan
agiga yapilmist1 yine. Nobet¢inin gorebildigi sey, bir kalemlige ya
da onun gibi bir seye benziyordu en ¢ok. El feneri diisiincesini
verecek 6zgiin kisimlar ise, ya tuvalette yapilmis ya da yine ranza
tizerinde sohbete tutusup, yapan kisiyi markaja alarak.

Tiinelle birlikte ytizler de 151d1. Yeni bir canlilik sard1 herkesi.
Hizla uzuyordu tiinel. En biiyiik sanslari, topragin héla tagsiz olu-
suydu. Kibrit biiyiikliigiinde bir tasa bile rastlanmamist1 simdiye
kadar. Toprak ise orta sertlikteydi. Tek sorun, pillerin ¢ok fazla
dayanmamasiydi simdilik. Kantinden sik sik pil almak sakincaliy-
di. Kantinde satis yapan askeri siiphelendirebilirdi bu. En uygun
yol, diger koguslardaki tutuklularin aligverisini yapanlara aldir-
makti pilleri. Oyle de yaptilar. Havalandirma saatinde, bahgede
yapiliyordu kantin aligverisi. 8. Kogus'un kantincisi Ayhan, kantin
penceresine dogru giden birisini gérdii mii, kendisi i¢in de pil al-
masini rica ediyordu ondan, parasini vererek.

Bir siire sonra, hava sorunu bag gosterdi. Tiinelde nefes almak
miimkiin olmaktan ¢ikmak iizereydi. Korikk yapma zamaninin
geldigini diisiiniiyordu artik herkes.

Deri ceketlerden biri, teknik komitenin elinde pargaland: ve
tizerlerinde mektup yazdiklari, satrang oynadiklar1 kalin mukav-
va levhalara gegirildi. En umulmadik bir egya bile firar igin ise
yarayabiliyordu... Koriik, iki glin sonra bitirildi. Ayn1 anda bir kisi
de, kitap ciltlemede kullanilan naylonlardan (ki yeteri kadar nay-
lon alinmisti) ti¢ santim ¢apinda borular yapmusti, uhu ile yapis-
tirarak. Sonra, yaptig1 borulari birbirine ekledi, yine yapistirarak.
Her sey, bacaklarina ortiilii battaniyenin altindaydi tabi. Nobet-
gilerin burnunun dibinde, tiinelle ilgili isler yapmada ustalagmis-
lard1 artik. Ranzalarda karsihikli bagdas kurarak, sohbet ediyor
ya da birlikte gazete, kitap okuyor gibi goriinmek ama bu arada
is yapanin ellerini marke etmek en etkili yéntemdi. Ote yandan,
duyular1 6yle hassaslagmist1 ki nébetginin ayak seslerinden, onun
koridorun neresinde oldugunu rahatlikla kestirebiliyorlardi. O,
kogusun oniinden gegerken, is yapan Kkisilerin gozleri de elle-
rinden ayriliyor, karsilarinda kitap okuyan ya da sohbet etmekte
olanlara gevriliyordu.

Koriikle, naylon boru tuvalete sokuldu. Borunun bir ucu, ko-
ritkkte 6zel olarak agili delige, diger ucu ise tiinelin i¢ine sokuldu.
Biitiin tiinel boyunca, birer metre arayla kibrit ¢opleri ¢akild: top-
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raga, yan tarafa. Sonra bu ¢oplere iplik halkalar asild1 ve naylon
boru, bu halkalardan gegirilerek tiinelin ucuna kadar uzatildi. Tu-
valette koriik ¢alistirilinca, 1slik galan bir riizgar esmeye basladi
tiinelin ucunda.

Artik bir kisi de koriikte ¢alistyordu devamly; tuvalette, giris
deliginin hemen yaninda, bir taburede oturarak.

Koériikle birlikte yeni espriler de tiiremisti hemen:

“Koriik¢ii! Bazen de cigara dumani gondersene igeri.”

“Osurup duruyorsun yahu. Tiinelde kokundan gegilmiyor”

Tiinelin uzunlugu yirmi metreyi gegince, toprag! garaja tasi-
mak sorun olmaya bagladi. Torbalar1 uzaktan iple gekmeye kim-
senin giicli yetmiyordu artik. Tiinelin ucundan teker teker alip ga-
raja kadar siiriimek ise hem ¢ok zaman aliyor hem de ¢ok yorucu
oluyordu.

“Tekerlekli bir araba yapalim. Yoksa bir siire sonra tagima isi
timden duracak. Araba olursa dort bes torba birden tasinabilir.”

Oneri, epeyce uzun tartigmalara neden oldu. Kimi, tiinelde
arabanin islemeyecegini soyleyip karsi ¢ikiyor, kimi ise araba ye-
rine kizak 6neriyordu. Sonugta araba yapmaya karar verdiler.

Cat1 arasindaki direklerin kisa olanlarindan birkag tanesi, so-
kiiliip tuvalete indirildi. Iki tane de sac levha alindi ¢at1 arasindan.
Kalem agacaginin ucu ile sac levhalarin agzina disler agilarak, iki
testere yapildi. Giindiiz, dig nobetgiler gezmeye baglamadan once,
koridordaki i¢ nobet¢i de takip edilerek, direkler bu testerelerle
tuvalette kesildi. Kalem agacag1 agzindan yaptiklari bigaklar, soy-
ma isine de yariyordu. Yeteri kadar ¢ivi de sékmiislerdi ¢at1 ara-
sindaki direklerden. Teknik komiteden iki kisi ¢alistyordu araba
yapiminda. Pek ¢ok isi ranzalarinda, bacaklar: iizerine orttiikleri
battaniyelerin altinda yapiyorlardi. Koridordaki i¢ nobetgi de-
vaml takip ediliyordu. Tekerlekleri, sobada kizdirdiklar1 demir-
lerle, tuvalette deldiler. Ug giin sonra, bir metre uzunlugunda, ya-
rim metre genisliginde, dort tekerlekli araba tamam oldu. Carsaf-
tan Oriilmis, iki metre uzunlugunda bir halat bagland1 arabanin
Oniine. Ve tersanede bitirilen bir geminin denize indirilmesi gibi,
torenle indirildi tiinele.

Arabanin faydasi miithis oldu. Ondeki halatin halkasini boy-
nuna gegiren tastyicy, elleri ve dizleri lizerinde emekleyerek dort
bes torbay birden tagiyabiliyordu artik.

“Ben bes torba tasiyorum.”
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“Ben alt1”

Yaris baglamisti. Kimse alt1 torbadan fazlasini ¢ekemiyordu
ama. Tiinelin ytiksekligi izin vermiyordu buna zaten. Geri doniis-
te tastyicl, bos arabanin iizerine uzaniyor, ayaklari ile ittire ittire,
siiratle tiinelin ucuna geliyordu.

“Son durak kara toprak!”

“Hizli yasa, geng 61, cenazen yakigikl olsun!”

“Sev beni, severim seni!”

“Asfaltin olayim anam, ez de geg!”

Simdi de sofor edebiyat: ve esprileri baglamisti. Ayrica korna
alanlar, araba sesi ¢ikaranlar... Tam bir climbiis yerine donmiistii
tinelin i¢i.

Nem yiiziinden yapistiricilar1 yer yer agilan naylon borular
tamir ediliyor, tiinel uzadikga yeni borular yapilip, eski borulara
takiliyordu. Ciiriiyen ve kopmaya baslayan torbalarin yerine de,
yeni torbalar dikiliyordu siirekli. Neredeyse carsafsiz, nevresim-
siz kalacaklard1. Bir giin, hep birlikte oturup, epeyce torba dik-
tiler. O kadar Kki, tiinel bitinceye kadar torba sorunlar1 olmazd:
bir daha.

Neselilerdi. Esprilerinin ard1 arkas: kesilmiyor, tiinel, kahkaha
ve samatalarindan gecilmiyordu. Ama giin gectikge de bitkin diisii-
yorlardi. Oldukga biiyiik gii¢ harciyorlardi galigma sirasinda. Tiinel
dar ve algakti. Boyle olmas: gerekiyordu. Daha genis ve daha yiik-
sek kazacak olsalar, hizla ilerlemeleri miimkiin olmazdi. Ama bu
kez de, kivrila biikiile galismak zorunda kaliyorlardi. Dogru diiriist
oturamuiyorlardi bile tiinelin i¢inde; boyunlarina, bellerine keskin
kramplar giriyor, dizleri aciyla sizliyordu... Burunlari, agizlar toz
ve toprakla doluyordu. Yine de en biiyiik mutlulugu tiinelin iginde
tadiyorlardi. Ozgiirliige dogru durmadan ilerliyorlardi orada, bunu
gormek, yasamak, biitiin yorgunluklarini alip gotiiriiyordu.

Giinler sonra bir gece, saat 18:00-22:00 nobetinde, kazicinin
arkasinda torbalar1 doldurmakta olan Sahin, 6niindeki kazicinin
sozleri ile sevingle titredi:

“Cezaevini ¢ikiyoruz galiba. Oniime bir temel duvar ¢ikt1”

“Ciddi misin?”

“Evet”

Ileri dogru siiriiniip, kazicinin yanina sikist1 Sahin. El feneri-
nin 15181nda, izlemekte olduklar1 temel duvariyla dikine kesisen
beton bir duvar goériiniiyordu.
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“Kurcala hele sunun yanini yoresini.”

Kazicy, elindeki demirle, betonun sagini solunu eseledi. Duvar,
her iki tarafa dogru da uzayip gidiyordu. Bir temel duvar: oldugu
kesindi.

“Acaba dis temel mi, yoksa hiicreler koridorunun temeli mi?”
diye sordu Sahin, diistinceli digiinceli.

“Uzunluga bakilirsa dig temel olmasi gerekiyor”

“O zaman, dort bes metre geride, hiicreler koridorunun altin-
dan ge¢mis olmaliy1z”

Sahin geri geri siiriindii. Dért bes metre kadar gerileyince, tii-
nelin tavanini yoklamaya baslad: eliyle. Nihayet buldu.

“Iste burada. Gel bak, burada bir betonun altindan gegmisiz
farkinda olmadan.”

Sevingle, kahkaha atiyorlardi. Toza, topraga, tere batmus yiizle-
rinde, duru, berrak bir gokyiizii gibiydi giiliisleri. Onlerine ¢ikan
duvarin, cezaevi binasinin giiney kenarinin temeli oldugu agikt1.
Cezaevinin altindan kurtulacaklardi artik. Geriye, dis ¢evre duva-
rin1 gegmek kaliyordu.

“As1l firar heyecani simdi baslayacak iste” dedi $ahin. “Giin-
lerdir kaziyoruz ama hep cezaevinin altinda oldugumuz igin, ¢ok
fazla zevk vermiyordu dogrusu.”

Tiinelin bagina kadar giden $ahin, koriikgiiden 6l¢ii ipini iste-
di. Koriikgii, raflardan birinin tizerinde hazir duran ve bir odun
parcasina sarili olan iplik bobinini hemen uzatti. Sahin, geri don-
dii. Ipligin bir ucunu Hasan’a verdi. Agag bobini aga aga, kendi
koridorlarinin altina kadar geri gitti yeniden. Elini tam koseye,
temel duvarinin dibine dayayip iyice gerdirdi ipligi. Diigiimledi
sonra. Onemli olan, buradan éteye olan uzunlugu 6lgmekti. Bu-
raya kadar olan kismin uzunlugunu biliyorlard: zaten; koguslari-
nin boyuydu bu. Kogusa déndiiklerinde, ipligi cetvele vurdular
hemen. Kendilerinden sonra ¢alisacak grup tiinele inmemis, 6l-
¢liniin sonucunu bekliyordu. Ipligin uzunluguna kogusun boyu
eklenince, dis temele dayandiklari tamamen kesinlesti. Tiinelin
uzunlugu kirk metre ¢ikmist1 ki bu da cezaevi binasinin kuzey
ve giiney kenarlar arasindaki uzaklikti. Daha 6nce, ¢at1 arasinda
yaptiklar1 6l¢iimlerinden biliyorlardi bunu.

Yepyeni bir heyecan dalgasina tutulmuslardi. Yiizlerinden,
gozlerinden, seslerindeki titremelerden belliydi bu. Onca ¢alis-
maya karsin o ana kadar yine de uzak bir olasilik olarak goriinen
firar, gercekten basarilacak gibiydi artik.
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“Bundan sonra nasil devam edelim?”

“Yine ayn1 yonde ilerleyelim. Hi¢ sapmadan”

“Ama biraz daha derine inerek. Artik ¢cokme tehlikesini dikka-
te almamuz gerekiyor. Uzerimizde beton olmayacak ¢iinkii bun-
dan sonra”

Gegecekleri kisimda idareye ve subaylara ait arabalar park
ediliyordu. Daha da 6nemlisi, her giin cezaevinin ¢opiinii almaya
gelen cift dingilli askeri kamyonun da bu alanin iizerinden geg-
mesiydi. Tiinel, her giin lizerinden iki kez gegecek olan bu dingilli
kamyona dayanmak zorundaydi her seyden 6nce. Ona dayandik-
tan sonra, diger arabalara ve iizerinden gelip gececek askerlere
rahatlikla dayanirdu.

“Bir metre kadar daha derinlestirelim tiineli. Ayrica baliksirt1
bigiminde kazalim bundan sonra”

“Bence destek de vermemiz gerek. Sadece derinlik yetmez.
Catiarasindaki direklerden destek yapabiliriz.”

Her iki 6neri de kabul edildi. Tartigma bitmisti. Ikinci ekip ¢a-
lismaya indi...

Ulusal bayramlardan biri nedeniyle yapilacak olan agik go-
riise bir hafta kalmus, tiim cezaevinde agik goriis sohbetleri bas-
lamigti: Kimler kimleri bekliyordu, neler 1smarlamiglardi, goriis
siiresi ne kadar olacakti?.. Bir 6gle havalandirmasinda, ellerinde
kova ve firgalarla iki asker belirdi bahgede birden. Tutuklular-
dan bahge duvarlarin1 badanalamalarini istiyorlardi. Aqik goriis
bahgede yapilacakt: ve idare, gelecek olan goriisgiilere cezaevini
temiz gostermek istiyordu. Hasan, hemen yanast1 askerlere. Ko-
vay1 ve firgalari aldi. Ertesi giin duvarlarin badanasi bittiginde, bir
kovaya yakin kireg de askerlerden habersiz 8. Kogusun ¢atisina
¢ikarilmigti. Bundan sonra her sabah, tuvaletin tavanindaki delik
kapatilirken, bezin iizerine kiregle badana yapilabilecekti. Boylece
daha bir mitkemmel olacakti kamuflajlaru.

Temel duvarinin alt1 kazilmis, iki metre daha derine inilmisti.
Baslangigta bir metrelik bir derinligi yeterli gormiislerdi ama daha
saglam olsun diye iki metreye ¢ikarmiglardi sonra bunu. Temel
duvarinin dibinde dimdik ayakta durabilmek ve dinlenebilmek
de miimkiindi boylelikle. Dikligin egimini disiirmek i¢in, duva-
rin sekiz dokuz metre gerisine kadar yeniden kazdilar tiineli. Yine
de toprak yiiklii arabayr bu rampadan ¢ikarmak epey zor geldi
tasiyicilara. Ama geri doniiste, bog arabanin lizerine uzanip, hizla
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asag1 yuvarlanmak da ayn bir zevk katmust1 islerine. Ote yandan,
dar oldugu i¢in ger¢ek uzunlugundan iki kat daha uzun goriinen
tiinele, boylesine derin bir rampanin goriiniimii de eklenince, tii-
nelcilerin kendileri bile, kendilerinden gegercesine hayran kalma-
ya, biiyiik bir gurur duymaya baslamiglard: eserlerinden. Miithis
bir haz aliyorlard: simdi ¢aligmaktan. Yorgun diismiis olsalar da,
yine en az baslangigtaki kadar bir enerji bulabiliyorlard: kendile-
rinde.

Yonlerini, el feneriyle kontrol ediyorlard artik. Tiinelin ucun-
daki kazic, el fenerini tiinelin yan duvarlarindan birine dayayip
geriye dogru yakiyor, 15181n durumuna gore sap1p sapmadiklarini
anhyorlardi. Eger 151k gerideki tarafindan goriilemiyorsa, sapma
var demekti. Is1g1 yeniden goriiniir duruma getirerek rotalarini
diizeltiyorlard.

Temeli gegip, dis bahgenin altina iki metre kadar girmislerdi ki
acik goriis giinii de geldi. Diger koguslardan ¢ok daha farkliyd: 8.
Kogus'taki konugmalar:

“Ailelerimize soyleyelim de diigiin hazirliklarina baslasinlar”

“Soyleyelim de kurbanlik koyun alsinlar simdiden.”

“Odalarimizi1 hazirlasinlar”

“Aglamasinlar artik”

“Yeni yeni avukatlar tutup borca girmesinler daha fazla”

“Gozaltina alinip sorgulara ¢ekilmeye de hazirlasinlar kendi-
lerini”

Esprileri bir yana birakip karar aldilar:

“Kimse ailesine tiinelden s6z etmesin. Bizleri ne kadar sevseler
de olecegimizden korkup, ¢ilginca seyler yapabilirler. Ancak gok
giivenilir olanlara, eger kagacagimiz gece uzaklasmamizi saglaya-
cak olanaklara sahiplerse sdylenebilir”

Goriis glinii sabahi, $ahin de herkes gibi tiragini olmus, gorii-
stin baglamasini bekliyordu. Annesi, ablasi ve karis1 gelecekti bil-
digi kadariyla. Onlar1 gérecek olmanin mutlulugu ile doluydu igi.
Karisina dokunabilecek, yanaklarindan olsun 6pebilecek, kolunu
omzuna atip saglarini oksayabilecek, kokusunu igine ¢ekebilecek-
ti. Karistyla yaptigi agik goriislerdeki en biiyiik zevki, bir elini eli-
ne almak, bir kolunu da omuzuna dolayip bazen omzunu bazen
de saglarini oksamakti. Opiismenin geleneksel bir sekilde ayip
sayildig bir iilkede yasiyorlard: yazik ki! Devrimci ilerici gevre-
ler olarak, kendileri bile bu gelenekten kopabilmis sayilmazlardi.
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Kimi tamamen savunurken boylesi gelenekleri, kimi de savunma-
sa bile uymak zorunda oldugunu diisiiniiyordu.

Oteden beri kiifiirler yagdirip duruyordu Sahin iginden, bu
geleneksel ayiba. Karisi ile kars: karsiya gelir gelmez, en son do-
kuz y1l 6nce optiigii dudaklar1 dudaklarina almak istegiyle dolu-
yor ama yapamiyordu. Her seferinde yar1 ciddi, yar1 saka takilirdi
karisina:

“Kim ne derse desin opecegim.”

“Olmaz! Sakin ha!”

Giilerdi $ahin. “Buse giinah degildir yildizlarin altinda” diye
bir sarki dizesi vardi ya, onun son iki sozctigiinii “mahpushane
icinde” diye degistirip bestesiyle birlikte okurdu karisina. Karisi
da giilerdi sonra...

“Simdi bari opebilsem!” diye diisiiniiyordu uzanmis oldugu
ranzasinda. Ne de olsa 6liim tehlikesi vard1 6nlerinde... Asil derdi
daha bagkaydi ama. Ona kagacagini sdylese mi, sdylemese mi bir
tiirli karar veremiyordu. Bu konuda tereddiit etmek bile ac1 veri-
yordu. Oylesine anlamsiz ama dylesine de inatla karg1 ¢ikiyordu
ki karis1 kagmasina!

Goniil'iin “Kesinlikle istemiyorum” diye kestirip attig1 goriis-
ten sonra, bir agik goriis daha yapmuslardi Samsunda. Firsat bu-
lup sormugstu yine Sahin:

“Gegen goriiste kagmami istemedigini soyledin. Nedenini
agiklar misin?”

Hemen ¢ikismist: Goniil:

“Istemiyorum anliyor musun, istemiyorum... Omriiniin so-
nuna kadar da hapiste kalsan, seve seve bekleyecegim seni. Ama
boyle bir sey yapmaya kalkisirsan, her sey biter!”

“Nasil yani?”

“Senden ayrilirim!”

Donup kalmist1 Sahin. Goniil'iin bdyle bir sey sdyleyebilecegi-
ni aklinin ucundan bile ge¢cirmemisti o zamana kadar. Allak bul-
lak bir sekilde donmiistii goriisten.

Disiinlip durmustu o andan sonra. Ne olmustu da boyle de-
gismisti karisi? Polislerin sikistirmasindan mi tirkmiistii acaba?
Eger kagarsa, polislerin kendisine iskence yapacagindan mi kor-
kuyordu? Boyle bir sey s6z konusu olamazdi. Digarida olsun, ha-
pisteolsun, her zaman iyi bir miicadeleci olmugtu Goniil. Kald ki
kendisine gelecek bir zarardan dolayi, bagkalarina olumsuz mii-
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dahalelerde bulunacak biri hi¢ degildi. Diiriistligii ve dostlarina
baghiligi ile herkesin sevgisini kazanmis biriydi. Peki ama o halde
neydi onu bu noktaya getiren? Yoksa sevgisi bitmisti de...

Sonunda buna takilmist1 kafasi. “Oyle ya. Sevgisi bitti demek
ki. Yoksa seven insan, sevdiginin 6zgiirliige kavusmasini istemez
mi? Elinden gelse yardim bile eder hatta!” Bu kusku yakasini bi-
rakmiyor, beynini, yiiregini kemirip duruyordu.

Sonra, kendisi diigiinmeye bagladi ayriligi. Ustelik, kugkusu-
nun da disinda. “Tut ki héla eskisi gibi seviyor beni. Boyle de olsa,
evliligi siirdiirmenin ne geregi var? Idam edilmesem bile, émiir
boyu hapiste kalacagim. Kagmaya gelince, ne zaman basarabi-
lirim kim bilir? Omrii boyunca tek bagina yasamasini istemeye
ne hakkim var? Yillar var ki bensiz! Kimi zaman haberimi bile
alamadi, yagtyor muyum, 6lii mityiim diye. Kocalari ile kol kola
yuriiyen kadinlar1 goriince kim bilir nasil imreniyordur. Ben ki
onu oOlesiye seviyorum, nasil olur da seyirci kalabilirim boyle ac1
gekmesine? Nasil olur da, hep beni bekleyerek yasamasini isteye-
cek kadar bencil olabilirim?”

Bu cezaevine getirildiginde, oturup bir mektup yazdi. Uzun,
upuzun bir mektup. Her mektubunda oldugu gibi, “Canim Sev-
gili” diye baslamus, askini, hasretini dile getirmisti uzun uzun.
Sonra asil sdylemek istedigine gegmisti: “Boylesine gok sevdigim
birinin, bir giin bile kocasi ile berabar olamadan 6miir siirdiirme-
sine razi olamam. Bu durumun suglular1 bizler degiliz elbette. Ay-
rihig1 biz istemedik. Sevgiye kimlerin diigman oldugunu biliyoruz.
Ama onlar da bunu istiyorlar. Istiyorlar ki hep ac1 gekelim. On-
larin istegine katkida bulunmak istemiyorum. Ben de onlar gibi
seni, tek bagina yasamaya, yagsamini higbir erkekle paylasmamaya
mahkim edemem.” Kafasindaki kugkuya deginmeden de edeme-
misti ama. “Sonra, senin bana olan sevginin bitmis olabilecegi de
geliyor aklima. Son agik goriislerdeki tartiyjmalarimizi bagka bir
seye yoramadim. Diigiiniiyorum ki hapisteki bir insana ac1 gektir-
memek igin ayrilmiyorsun. Sevgini yitirmis olmaktan sonsuz ac1
duyarim kugkusuz. Ama bdylesi bir iyiligin altinda da kalamam.”

Mektubu alir almaz hemen gériisiine gelmisti Goniil. Uzgiin
bir sekilde duruyordu tel 6rgiilerin 6biir yaninda. Sesinde sitem
vardr:

“Nasil olur da boyle bir mektup yazabilirsin? Nasil boyle seyler
diisiinebilirsin? Yoksa benden kurtulmak mu istiyorsun?”
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“Seni ne gok sevdigimi bilirsin.”

“Benim sevgimden nasil kugkulanabiliyorsun peki? Cocuk
muyum ben? Sevgim bitmis olsa, seni birakamayacak kadar ira-
desiz miyim?”

Oziir dilemekten baska bir sey diyememisti Sahin. Ne sevgisi
bitmisti karisinin ne de o hapiste diye ayrilmay1 gerekli goriiyor-
du. Kendi kendine verip veristirdi goriisten sonra. Kuskulanmak-
la ay1p etmisti. Hakki yoktu buna!..

Aralarindaki firar tartiymasini kesmeye karar verdi. “Kim bilir,
belki de bir bunalim gegiriyor. En iyisi simdilik rahat birakayim
onu. Bu cezaevinde kaldigim siirece firar sansim da pek olamaya-
cak zaten. Bogu bosuna tartismaya ne gerek var?” Boyle diisiin-
miistii ama kisa bir siire sonra, pat diye baglamist1 firar calismasi
da...

Annesi, ablasi ve karisi gelmisti. Siki siki kucaklasti, yanakla-
rindan 6ptil tigiinii de. Sonra, bir kolunu annesinin, bir kolunu da
karisinin omuzlarina atarak aralarina oturdu. Annesinin gozyas-
lar1hemen akmaya baslad1 yine: Her geliste s6z verirmis aglama-
maya ama dayanamiyormus iste. Saghgini, rahatini sordu Sahine,
iskencenin devam edip etmedigini, askerlerin nasil davrandikla-
rint. I¢i gidiyordu kadincagizin ona bakarken. Sahin, teselli etti
onu, giilerek, yanaklarindan yeniden yeniden 6ptii. Babasin, kar-
deslerini, Goniil'tin ailesini sordu o da.

Nihayet annesinin ve ablasinin duyamayacag bir sekilde kula-
gina fisildadi Gonil'iin:

“Kagmama karg1 misin hala?”
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Resadiye taraflarindan gece yarisina dogru dénen Ekrem Hoca
ve arkadaslari, 6nce Pelitozii kdyiine ugradilar. Bu kdye pek gii-
venmiyordu Ekrem Hoca, son durumunu gérmek istiyordu. Kah-
vede, tanidig1 baz kisilerden bilgi aldi. Ekrem Hoca'nin koye her
gelisinde hemen yanina kosan Ceylan lakapli Muhtar Vekili de
vardi konustuklar: arasinda. Geg bir saatte yeniden yola koyuldu-
lar; Zafer yaylasina gegeceklerini, bir sey olursa kendilerine haber
ulagtirmalarini sdyledi Ekrem Hoca ayrilirken. Oysa Ceylan, ko-
yiin telefonuna kostu hemen. Salim Yaman ve Yiizbagi Karatan’
arady, alacag 6diillerle agz1 sulanarak.

Giinlerce gezmekten bitkin diigmiislerdi. Yayla evlerinin birin-
de, sunulan sicakssiitleri igtikten sonra derin bir uykuya ¢ekildiler.
Giiven igindelerdi; yayladaki genglerden birini, disariya nobetgi
koymuslardi. Oysa s1zip uyuyacakt: ndbetci de bir siire sonra...

Serin yayla safaklarindan biri daha, siit kopiigi gibi kabarir-
ken, namlularin diirtiikklemesi ile uyandilar. Parmaklar tetikte
i¢ komando askeri, azrail gibi dikilmislerdi baslarina. Alinlarina
degdi degecekti neredeyse namlular. Ekrem Hoca, basucundaki
tifegin alinmis oldugunu igi yanarak fark etti. Agzinda bir yayla
¢igegi gibi agan o giizel giiliisiiyle bakt1 askerlere:

“Siz gidin askerler. Komutanlarimz gelsin. Sizler halk ¢ocugu-
sunuz. Devrimcileri yakalamak size yakismaz.”

“Ellerinizi basiniza koyup kalkin! diye emrederek soziinii kesti
askerler”

Tetiklere asilmaya sabirsiz elleriyle tiifeklerini salliyorlardi.

Ekrem Hoca, bir Mehmete bir de Kayaya bakti1 goz ucuyla.
Birden, bir eliyle bagina dogrulmus tiifege vurarak, hizla firladi
yatagindan. Asker birkag yumrukta yere serilmis, tiifek Ekrem
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Hoca'nin eline ge¢misti. Ayni anda, yorganinin altina gizlemis ol-
dugu tiifegini atesleyen Mehmet Isgcimen de askerlerin birini elin-
den vurmustu. Askerlerin tgii de bagira ¢agira kagtilar. Ekrem
Hoca, disartya dogru giir sesiyle haykirdu:

“Bizim kitabimizda teslim olmak yazmaz. Oliinceye kadar sa-
vasacagiz!”

Askerler, polisler ve asker elbisesi giydirilmis MHP’liler, kum
yigin gibiydi disarida. Tahtadan yapih ahsap yayla evine, yagmur
yagar gibi yagmaya baslad1 kursunlar dort bir yandan. Ekrem
Hoca, Mehmet ve Kaya, devrimci marslar okuyor, gatisiyorlar-
d1. Saatlerce siirdii gatigma... Giines, gokyiiziiniin obiir yarisina
dogru devrilirken, bitimsiz bir ates altinda saatlerdir direnen g
devrimci, delik desik olmus bedenleriyle yere serilmislerdi artik,
cansiz. Yayla evi kocaman bir elege donmiis, ocakta tiiten gece-
den kalma atesin dumani, deliklerden ¢ikip ince kivrimlarla goge
yiikseliyordu. Higbir sey yapamamis olmanin ezikligi iginde olan
kadinlarla gocuklar etrafa kiimelenmis, kipirdamadan, 1slak goz-
leriyle bakiyorlard sehitlerinin kanl bedenlerini siiriiyen asker-
lere...

Beklenen oldu! Ertesi giin, baglarinda Nevzat Karayiin'iin bu-
lundugu, tepeden tirnaga silahl kalabalik bir grup, Resadiye sini-
rindan Aybasti topraklarina girdi. Ekrem Hoca ve arkadaslarinin
oldiiriilmesiyle kendilerine yollar agilmist. Korkmadan ilerliyor-
lard1. “Rizeli savcr” da “Nokta Operasyonu”ndan birkag giin sonra
gorevine baslamist1 zaten.

Yollarina devam ederlerken, Alacalar kdytine ait arazide hay-
van otlatmakta olan bir gence rastladilar. CHP’li, demokrat bir
babanin ¢ocuguydu. Ormanlarda biiyiimiis vahsi kurtlar gibi ¢ul-
landilar tizerine. Elbiselerini soyup, bir agaca kiskivrak bagladilar.
Bigaklarini gektiler sonra. Isterik gigliklar atarak, taptaze genglik
fiskiran ¢iplak viicut iizerine kanli resimler ¢izdiler bir siire. Son-
ra tetiklere asildilar. Hayat1 heniiz tatmaya baglamis bir can, bir
saniye iginde delik desik olmus, ¢ekip gitmisti diinyadan.

Oylesine kana susamuglard1 ki yeniyetme bir gencin kaniyla
doyacak gibi degillerdi. Bir saat sonra, Kayabas1 kdyiiniin 1ss1z ya-
macindaki Ahmet Yakisan'in yoksul evini kusattilar. Aybastidan
kovalandiklar: giinlerde devrimcilere katilmis pek ¢ok koyliiden
biriydi Ahmet Yakigan. iceride, aym kdyden, yine Ahmet adin-
daki bir misafiriyle birlikte, karisinin sundugu ¢aylann yudum-
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luyorlardi. Halk tarafindan sevilen, tutarli bir demokrat adamdi
misafiri. Caylarindan bir yudum daha almuslard: ki pargalanan
cam kiriklariyla birlikte kursunlar saplandi kars1 duvara. Silahla-
rin1 gekip, kendilerini savunmaya basladilar. Mermileri azds, fazla
dayanamadilar. Yarim saat sonra, ikisi de cansiz yere serilmisti.
Ahmet Yakigan'in kanli bedenine sarilmis karisiyla ¢ocuklarinin
feryatlarini arkalarinda birakarak, gekip gitti disaridakiler.

Eski merkezlerine, Nevzat'in evine indiler. Sehirdeki arkadas-
lar1 da gelmis, kendilerini bekliyorlardi. Birlikte gidip, az otede,
Pamuklubogazi virajinin tzerinde, bir agacin dibine gomiili
sandig1 ¢ikardilar. Agzina kadar mermi dolu olan sandik, “Nokta
Operasyonu’nun basladig1 sabah, Golkoy iizerinden gelen polis
konvoyundaki bir arabadan indirilip gomiilmistii buraya. Artik
her sey yoluna girmis, tamamdi. Karakollarda tistlenen ve resmi
elbiselerle operasyonlara ¢ikan grubun yani sira, Nevzat'in evin-
de iistlenip koylere 6liim kusacak olan bir gete de igbasi yapmus,
techizatlanmigti.

Cetenin silahlari, devrimci 6gretmen Mustafa Biilbil'tin tize-
rine patladi ertesi giin, 6gleden sonra. Jandarma karakolunun he-
men karsisindaydi Mustafa Biilbiil'iin evi. Ikisinin arasindan, yaz
nedeniyle iyice kiigiilmiis olan bir dere gegiyordu sadece. “Nok-
ta Operasyonu” basladigindan beri kag kez evine baskin yapmis
olan jandarma, yogun silah seslerine karsin bir adim bile atmadi o
tarafa dogru! Annesinin, karisinin ve ¢ocuklarinin gozleri 6niin-
de Mustafa Biilbiil'ti 6ldiirenler, ilge merkezinde olanlarin da sey-
redebildigi bir dogrultuda, Geris mahallesinin yolunu tuttular
sonra. Kiigitkyakanin bu tepe mahallesinin karsisindan Aybasti
kugbakig1 goriilebiliyordu. Evlere ates ede ede mahalleye giren
grup, o anda tesadiifen orada olan Feridun’un silahla karsilik ver-
mesi iizerine, kimseyi 6ldiiremeden kagip gitmek zorunda kald1.
O sabah, Ekrem Hoca'nin karisina bagsaghg: dilemek i¢in Zafere
gitmisti Feridun. Déniiste, Mustafa Bilbil'ti 6ldiiren silah sesleri
tzerine yolunu degistirmis, hem ne olup bittigini anlamak hem
de olas1 bir pusuya diismemek igin Gerise gelmisti az 6nce. Biiyiik
bir katliam boéylece 6nlenmigti. Biitiin Aybast1 silah sesleriyle ¢al-
kalanmis ama ne jandarmanin ne de polisin umurunda olmustu.

Kiigiikyakalilar, olaydan sonra, oldugu gibi ilge yoluna dokiil-
diiler. Geride tavuklarla inekleri kalmist1 sadece, mahallenin ko-
pekleri bile kendileriyle yiiriiyiise gegmisti. Halk, katliamlar1 ve
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MHP’lilere boylesine kol kanat geren giivenlik gii¢lerini kinayan
sloganlar atarak ilerliyordu. Ilge girisindeki viraja geldiklerinde,
tizerlerine gevrili makineli tiifeklerle burun buruna geldiler. Po-
lisler, ¢oktan ¢ikmuislardi karsilamaya. Ama sikayet dinlemeye de-
gil tabii:

“Bir adim daha atarsaniz, ates ederiz. Yiriiyig yasaktir!”

Dev-Yol, Dev-Sol goriismesi kisa siirdii. On dakika iginde ka-
rarlagtirild eylem birligi. Dev-Solcularin ¢agris1 iizerine bulus-
maya giden $ahin, eylem birligi teklifine, tek kelimeyle “Evet!”
dedi diisiinmeden; onlar ¢agirmamis olsaydi, bir iki giin i¢inde
kendisi onlar1 ¢agiracakt: zaten. Dev-Yolcu, Dev-Solcu, Kurtulus-
¢u diye ayirmiyordu kars: taraf kimseyi. CHP’lileri ve tarafsizlari
bile hatta... Karakollar, en siradan koyliiden en keskin devrimci-
sine kadar, her tiirli diigiinceden insanla doluydu. MHP’liler ise
tiim Aybastililar1 diigman bellemislerdi.

Eylem birligi iginde de olsa, kag bolgeyi, kag kisiyi koruyabi-
lirlerdi ki resmi ve sivil giigler boylesine agik ve boylesine siki bir
isbirligi icindeyken? Geris'ten ders ¢ikaran kars: taraf, yeni bir
taktik gelistirmisti. Cetenin basacag yerler, polis ve askerin ope-
rasyonundan gegiriliyordu 6nce. Hem oralarda bariniyor olmala-
r1 olas1 devrimciler uzaklastirilmis hem de koyliiler i¢inde dire-
nebilecek olan unsurlar gézaltina alinip gétiiriilmiis olunuyordu
boylece. Ayrica, bigaklara varana dek, her tiirlii savunma araci da
toplaniyordu. Askerlerin ¢ekilmesinin hemen ardindan ise, artik
tamamen savunmasiz kalmis olan kéye MHP’liler rahat rahat gi-
riyor, istediklerini yapiyorlardi.

Her giin yeni yeni saldir1 haberleri... Her giin, her gece, surada
burada patlayan ve tiim Aybastr'y: ¢alkalayan otomatik tiifeklerin
uzun takirtilari... Ya koyleri kursunluyor ya koyliileri sira dayagin-
dan gegirip evlerini bombaliyor ya da yeni yeni cinayet ve katli-
amlarda bulunuyorlardi MHP’liler. Kabatas girisinde durdurulan
bir taksinin yolcular1 arasindaki Kadir Dogan, alinip gotiriili-
yor, ertesi giin, yine ayn1 yol iizerine atilmis cesedi bulunuyordu...
Kabatag'in gozde demokratlarindan biri olan elli yasindaki Meh-
met Tecim, otuz yaslarindaki oglu ve kiziyla birlikte katlediliyor-
du. Her biri ¢oluk, ¢ocuk, torun sahibi ii¢ insan, ¢ayir bigerken
bicilmisti kursunlarla... Kutlular mahallesini basan ¢ete, orada da
yirmi bes yaslarindaki bir gencin yasamina son veriyordu...
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Devletin “teréristlere kars1 diizentedigi Nokta Operasyonu”
buydu iste!l.. Higbir cinayet ve katliamin sorusturmasini yap-
mayan, hatta bazi o6liilerin otopsisini bile yaptirmayan giivenlik
giigleri, terorist diye, mitinglere katilmis, bildiri dagitmis ya da
MHP’lilere kars1 nobet tutmus Aybast1 halkini ve onlar:1 “devle-
te kars1 kiskirtan” devrimcileri hedef almisti. Nevzat'in evi olsun,
MHP’lilerin issii oldugu herkesge bilinen Kabatas ve Pelitozii
koyiindeki kahveler olsun, bir kez bile aranmazken, upuzun Reo
konvoylariyla kdylere diizenlenen operasyonlarin ve devrimcile-
rin evlerine yapilan baskinlarin ardi arkasi gelmiyordu. Operas-
yon, ya sira dayag ya da alinip iskenceye gotiiriilmek demekti
koyliiler igin. Birkag giinliigline alinip birakilanlar, dehset iginde
anlatiyorlard icerideki iskenceleri. Ozellikle, 6gretmenlere kor-
kung iskenceler yapiliyordu, bazilar1 komadaydi. Iskenceli sorgu-
lamalarin bazilarina Salim Yaman’in da katildigin1 gérmiislerdi...
Cinayet ve katliam gibi suglardan aranan MHP’liler, serbestce
dolagmalar1 yetmiyormus gibi, karakollarda sorgulamalara da ka-
tiliyorlardi ve bunun adi, “Fatsa’y1, Aybastr’y1 vatan topraklarina
katmakt1!”

Hakim Hisni Giilen'in vicdani daha fazla dayanamadi. Ken-
disinin de yargi organini temsil ettigi devletin, hukuku boylesine
ayaklar altina almasina daha fazla g6z yummak istemiyordu. Yani
basindaki odada galisan savci bile hukuk kurallarini hige sayiyor-
du. Sabri tiikenmisti. Yiizbag1 Karatanin ve Vali Akkayanin go-
revden alinmasi igin, bakanliklara yazdig: dilekgeler de sonugsuz
kalmisti. Bir giin, 6gle yemegini yedigi lokantadan ¢ikip adliyeye
dogru giderken, haklarinda tutuklama kararinin oldugunu ok iyi
bildigi o adamlarla karsilast1 yine. O anda oradan ge¢mekte olan
jandarma devriyelerine seslendi hemen. Adamlari isaret edip ya-
kalamalarini istedi onlardan. Jandarmalar, killarini bile kipirdat-
madilar. Komutanlariyla oturup kalkan, kendileriyle birlikte ope-
rasyonlara ¢ikan, sik sik kendi koguslarinda yatan bu adamlan
nasil olur da yakalarlardi. Askerliklerini yakardi Karatan. Hakim
de kim oluyordu; bu adamlar ondan bile istiindii Aybastida...
Adamlar, Hakim Hisnii Giilen’i ortalarina alip, kiyasiya dévmeye
basladiklarinda bile karigmadilar onlara... Saghik ocaginda pansu-
mant yapilip yiiziine iki dikis atilan Hakim Giilen, oradan ¢ikar
¢ikmaz, eski Filiz Cayevine, simdiki polis karakoluna gitti dogru-
ca. Ugradig saldiridan 6tiirii sikayette bulunduysa da bosuna ol-
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dugunu biliyordu. Bosunaydi! O an i¢inde bulundugu karakolun
kirasini bile Salim Yaman 6diiyordu ve kendisine saldiranlardan
biri de onun kardesiydi, digerleri ise yine onun adamlar1.

Zuliim nihayet etkisini gosterdi. Halk iginde panik ve korku
gelismeye baslad1. Ote yandan, kolay donemlerin kolay devrimci-
leri, bu her yanindan alevler sagilan miicadeleye daha fazla ayak
uyduramadilar. Ya gidip teslim oldular ya da bolgeyi terk edip bii-
yiik sehirlere kagtilar.

Devrimciliklerinde samimi ve tutarh olanlar ise hala miica-
delelerine devam ediyorlardi ama bir kismi yakalanmuis, sayilari
azalmistr. Yine de azimsanmayacak kadar vardilar ve silahli bir
sekilde varhiklarini siirdiiriiyorlardi.

11 Eyliil giinii, Aybast1 halki sevingli bir haberi kulaktan kula-
ga ugurdu. Gece, Kabatag'taki kahveye baskin yapilmis, buradaki
katliamlara katilan iki MHP’li 6ldiiriilmiistii. Insanlar, epeydir
unuttuklan gururlu giilimseyislerini gizlice agizlarina yaymus,
kiigimseyerek bakiyorlardi acele iginde oteye beriye kosturan
MHP’lilere. MHP’liler tedirgin olmuglardi: Bu defa da mi1 bozgun
olacakti1 yoksa sonlar1?

Saatler gece yarisini gegip, giin 12 Eyliile devrilince, bir grup
devrimci, bulunduklar1 kéy evinin odasinda, her zamanki gibi
elbiseleri ve silahlariyla birlikte battaniyelerin altina ¢ekildiler.
Disarida nobet tutuluyor olmasinin verdigi giivenle, yorgun goz-
leri gok gegmeden kapamiverdi. “Askerler gelmese de 6gleye kadar
uyuyabilsek” diye dilemislerdi yatmaya ¢ekilmeden 6nce. Ne var
ki birkag saat sonra, heniiz daha hava isitmamisken, nobetg¢i arka-
daslarinin ¢agrisiyla uyandilar.

“Hey, kalkin! Asker geldi” diye sesleniyorlard..

“Neredeler?”

Gozlerini agar agmaz, digerleri gibi $ahin’in ilk sorusu da bu
oldu. Yanit verecek yerde giilityordu nobetgiler. $aka yapmiglard:
anlagilan. Iginden kizan Sahin, bagini yastiga koyup yeniden uy-
kuya gekilecekti ki nobetgilerin ellerindeki kiigiik radyodan yay1-
lan spikerin tok sesini duydu:

“Bu sabah, saat dortte, emir ve komuta zinciri iginde yonetime
el koyan Tiirk Silahli Kuvvetleri..”
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Biitiin giilimsemesi kayboldu Goniil'iin, yiiziinde acihi gizgiler
belirdi.

“Bu konuyu daha fazla konugmak istemiyorum. Kesinlikle tek
kelime bile soyleme! Ben tavrimi agikladim. Boyle bir sey istiyor-
san, ayrilalim. Daha fazla tartisacak bir sey yok. Askolsun! Seni
gorecegim diye sevingten ugarcasina geliyorum. Sen ise kag go-
riistiir agzimdan burnumdan getiriyorsun.”

O gece, siras1 gelince tiinele indiginde, kazici olmak istedi Sa-
hin. Igindeki hiiznii ancak boyle atabilirdi. “Bu 6zgiirliigiim, bu
da mutsuzlugum igin” dedi, topraga indirdigi ilk demir darbesin-
de. Sevinse mi, iiziilse mi sagirmist: bir yandan 6zgiirliigiine, bir
yandan mutsuzluguna dogru yol aliyordu. Ne olurdu yine eskisi
gibi olsaydi1 Goniil! Ug y1l 6nceki, ilk yaptiklari agik goriigii anim-
sad1. Yillar siiren bir ayriliktan sonra, ilk kez dokunabilmislerdi
birbirlerine. Uzerlerine askerlerin golgesi vursa da, ilk kez baka-
bilmislerdi birbirlerinin yiizlerine.

Goriis bitimine dogru sormustu $ahin:

“Yakalandigimdan beri kagmay1 disiiniiyorum. Elime firsat
gectigi anda deneyecegim. Ne dersin?”

Giillmiistii Goniil. Boyle bir seye hig sasirmamugt.

“Tahmin ediyordum zaten. Senin bilecegin bir sey. Nasil ister-
sen” demisti sonra, diisiinmeden.

“Hi¢ degismemis bu kiz, ne giizel. Tipki yillar 6ncesi gibi. Ya-
nitlar bile ayni diye diisiinmiistii. Ama ya simdi? Simdi de, asker-
ler gibi, kagmak yasak diyor. Neredeyse kuduracakt1 6fkesinden.
Ofkesini topraktan ¢ikariyor, kopardig toprak pargalar1 arttik-
¢a, daha ¢ok ofkeleniyordu. Diisiinceleri Goniilden tiinele kayd:
Sahin'in. Artik destek vermeye baslamalar: gerektigini diisindii.
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D1s bahgenin altina gireli iki metreyi bulmustu. Her elli, altmig
santimde destek verilmeliydi. Her iki yandan dikine iki direk, on-
larin Gstiinden de yatay bir direk. Direklerin sokiilmesi zor degil-
di. Demirlerin uglarini takinca, ses gikarmadan, kolayca sokiili-
yorlardi. Asil zor olan, ii¢ dort metre uzunlugundaki bu direkleri,
oOylece tiinele indirmekti. Cat1 arasinda kesemezlerdi. Cikacak se-
nin digar1 tagsmasini 6nlemeleri miimkiin degildi. Yine de iki saat
icinde, ¢ok sayida diregi tiinele indirmeyi basardilar.

Cezaevi, cezaevi olmaktan ¢ikmis, santiyeye donmiistii. [leride
toprak kaziliyor, ortalarda bir yerde direkler kesiliyor, dort teker-
lekli bir araba bir bastan bir basa gidip geliyordu. Araba yapimin-
dan kalma testerelerle kesiliyordu direkler, yeni yaptiklar1 ikinci
bir el fenerinin 15181nda. Giris deliginden epey uzakta, tiinelin en
derin yerinde yapiliyordu kesim isi. Cikan sesi higbir asker du-
yamazdi. Araba kullanmakta olan Sahin mutluydu. Ne neredey-
se ¢liriimiis dizlerine aldirtyor ne de boynuna gegirdigi halatin
arabanin agirlig1 ile neredeyse biitiin nefesini kesmesine. I¢eride-
ki seslere kaptirmist1 kendini tamamen. Kazma, hizar sesleri ve
naylon borunun patlak yerlerinden ¢ikan 1shk sesleri. Diinyanin
en giizel melodisini dinliyordu sanki! Sevdigi bir siiri biraz degis-
tirerek “Toprak tiinel ve ben, bahtiyarim” diye mirildanirken, ne
karisinin bosanma uyarilar: geliyordu aklina ne de baska bir sey.

Midiir yardimcisi iistegmen orada olmasini ve ¢alismay1 gor-
mesini arzuladi. Aklin1 oynatirdi mutlaka. Yillarca bir elinde gaz
bombasi, bir elinde cop, agzinda kiifiir ve hakaretlerle gezip dur-
mus olan bu adama, giizel bir ders vereceklerdi dogrusu!

Her altmis santimde bir destek veriyorlard: artik. Direklerin
dayandigs yerleri giizelce hazirhiyor, saglam destekler yapiyorlar-
di. Viraj, rampalar1 ve uzunluguyla heybetli bir gériiniimii olan
tiinele, bir de estetik eklenmisti simdi. Ne var ki fazla zaman ali-
yordu bu is. Ustelik kazma isi tamamen duruyordu bu sirada.
Kazicinin, destekginin, torbalar1 dolduranin ve tagiyicinin ayni
yerde is yapmalarina yetecek kadar genis degildi tiinel. Olsa bile,
yeni kazilan kismin desteklerinin yetistirilememesi, dolayisiyla da
bu kismin ertesi giin desteksiz kalmasi tehlikesi vardi ki béyle bir
tehlikeyi goze almak istemiyorlardi. Bagka yolu yoktu.

Duvarin arkasindaki hendegi gegene kadar siirdiirmek zorun-
daydilar destek vermeyi. Vermezlerse, sik sik yagan yagmur nede-
niyle iginde goller olusan hendek ¢okebilirdi.
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Epey bitkin diismiislerdi. Yiizleri solmus, zayiflamislardi. Go-
riglerine gelenler, hasta olup olmadiklarin1 sormaya baslamis-
lardi sik sik. Yillardir ¢ok sey kaybetmislerdi zaten fiziklerinden.
Bunun izerine, bu uzun ve agir ¢galiyma da eklenince iyiden iyiye
zayif diismiislerdi. “Duruma bakilirsa tiineli bitirecegiz ama tii-
nelden ¢ikip kagmaya halimiz kalmayacak” diye sakalagiyorlardi.
Topragn sertlestigi yerlerde en zor is kazicilara disiiyordu. Tiine-
lin iyice daraldig: yerlerde ise, torbalar1 dolduranlara. Ama sim-
di tastyicilarin isiydi en zor olan. Topragin emdigi yagmur sulari
yiiziinden, tiinelin zemininde kalan bir gamur tabakasi olugsmus-
tu. Oyle ki arabanin tekerlekleri tamamen gomiiliiyor, alti yere
oturuyordu. Araba, araba olmaktan ¢ikmus, bir kizaga donmiistii.
Kogustaki fazla battaniyeleri indirip ¢amurlu kisimlarin tzerine
serdilerse de, yine de tamamen 6nleyemediler tekerleklerin ba-
tisini. Ote yandan, mesafe de hayli uzamist1 ve camurlu bélgede
enerjileri biiyiik 6l¢iide titkenen tasiyicilarin, bu uzun mesafeyi
gidip gelmeleri bir iskenceye doniismiistii. Yine de nereden gel-
digine inanamadiklari bir giigle ¢alistyor ¢alisiyor ¢alistyorlard.

Destek i¢in ¢at1 arasindan direklerin neredeyse tigte birini sok-
titler. O kadar ki zaman zaman bel veren ve gatidaki saclar1 zangir
zangir titreten Erzincan’in sert riizgan estiginde, ¢atinin ugma-
sindan kaygilanmaya baglamislardi.

Bir aksam, ¢ay igerken, tiinelden getirilmis 6l¢ii ipini cetve-
le tuttular. Yetmis bes metre olmustu. Di1s duvan yaklagik on bes
metre kadar ge¢mislerdi. Yeterli bulmadilar. Cikacak olsalar, ku-
ledeki nobetgiler tarafindan goriilebilirlerdi. On metre daha kaz-
maya karar verdiler.

Bu arada son hazirliklar yapilacakt: Cat1 arasindaki delikler-
den disarinin iyi bir sekilde incelenmesi ve saglam bir ¢ekilme pla-
ninin olusturulmas: gerekiyordu. Dis ¢evre duvarinin yiiksekligi
yiiziinden, deligin ¢ikacagi yakin yerleri gormek pek miimkiin
degildi ama bu deliklerden hava alayiin uzak kisimlari biyiik 61-
¢iide goriilebiliyordu. Sabahlar1 bahgede spor yapanlara katilmaly,
form tutmaliydilar. Herkes kendisine birer sirt ¢antasi hazirlamaly,
yiyecek ve para stoku gozden gegirilmeli, eksikler tamamlanma-
liydi. Biskiivi, tiip bal ve ¢ikolatali kremler gibi tasinmasi kolay,
kalorisi yiiksek yiyeceklere 6nem veriyorlardi. Bunlarin gok mik-
tarda alinmasi idarenin dikkatini ¢ekecegi igin, azar azar alyor,
at1 arasina stok ediliyordu. Son zamanlarda fazladan para istemis-
lerdi ailelerinden ve her para ¢ekme giiniinde, miimkiin olan en
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yiiksek miktarlarda ¢ekiyorlardi. Cekilen paralar ayr1 ayn ellerde
biriktiriliyordu. Kagis giiniine kadar, tiim paralarini gekmeleri ge-
rekiyordu. Bir agik goriis giinii daha yaklagmigti. Duruma baklirsa,
tiinelin goriisten 6nce bitmesi miimkiin degildi. Kag1s, goriis gii-
niinden birkag giin sonraya kalacak gibiydi. Bir iki kisi, herkesin
ailesini goriise ¢agimasini ve para getirtmesini onerdiyse de, bu
kimse tarafindan kabul edilmedi. Gelecek olanlar agisindan tehli-
keli olurdu bu. Hele eger kendileri de polisge bilinen Kkisilerse, ka-
¢isin hemen arifesinde goriise gelmeleri, polis tarafindan, kagisla
baglar1 varmus ve kaganlarin uzaklagmalarina yardimcr olmuglar
gibi yorumlanabilirdi. Bu da baglarinin hig yoktan belaya girme-
sine neden olurdu. Bu nedenle, kimse, agik goriise goriisgiilerini
¢agirmay: disinmiiyordu. Hatta goriisiin oldugunu haber bile
vermeyeceklerdi. Tiirkiye tarihinin bilebildikleri kadariyla en bii-
yik tiineli kaziliyordu. 12 Eyliil darbesinden sonra biitiin iilkeyi
askeri bir cezaevine doniistiiren rejime, biiyiik bir darbe atilacakti.
Ustelik kagacaklarin tiimii ya idam ya 6miir boyu hapis cezasina
garptirilmis kisilerdi. Bu durumda, giivenlik giiglerinin genis ¢apli
operasyonlar yapmalarini ve ¢ok sayida insani sorguya gekmeleri-
ni beklemek gerekiyordu, topun agzindakiler arasinda, goriisleri-
ne gelip gidenler ilk siray1 olugturacaklardi mutlaka.

Agik goriise dort giin kaldiginda, kagisin goriisten birkag giin
sonraya kalacagi kesinlesti. Bu arada son hazirliklar biitiin hiziyla
stiriiyordu. Sirt gantalar1 hazirlanmais, yiyecek stoku neredeyse ta-
mamlanmuis, idaredeki paralarin hemen hemen tiimii ¢ekilmisti.
Sabahlari spor yapiliyor, bol bol giinesleniliyordu. Cat1 arasindaki
deliklerden disariy1 gozetlemeye devam ediyorlardi. Cikacaklari
alanin ozellikleri tam olarak belirlenmisti bile. Neredeyse biitiin
alan agagsizdi. Dis ¢evre duvarinin sag kosesinin dogrultusunda
ve duvarin yirmi metre kadar o6tesinde, asagiya dogru yalnizca
¢atisini gorebildikleri uzun bir baraka uzaniyordu. Banyoya gidis
gelisleri sirasinda da bir 6lgiide gorebildikleri bu yerin, hava ala-
yina ait bir benzinlik oldugunu tahmin ediyorlardi. Ne yazik ki
nobetgisinin olup olmadigini géremiyorlardi. Ama tahmin ettik-
leri gibi bir yerse, en azinda bir nobetgi tarafindan korundugu ke-
sindi. Cikis planinda bunu mutlaka dikkate almak zorundaydilar.
Dis gevre duvarinin yiiz metre kadar ilerisinde bir tel 6rgii, bu tel
oOrgiiniin iki yliz metre kadar ilerisinde de ikinci bir tel 6rgii uza-
niyordu. Sac ¢atinin deliklerinden izleyebildikleri kadariyla, bi-
rinci tel 6rgiide nobet tutulmuyordu ama ikinci tel 6rgiide iki as-
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ker hava kararmadan biraz 6nce ndbete bashyor, tel 6rgii boyunca
gidip geliyorlardi. Nerede baslayip nerede bittigini géremedikleri,
upuzun bir tel 6rgiiydii bu ve nobetgilerin geriye doniisleri yirmi
dakikay1 buluyordu. Tel 6rgiiniin yiiz metre kadar ilerisinde ise,
yapimui siirmekte olan askeri havaalanina ait iki biiyiik pist gori-
liyordu. Simdi, daha ¢ok bu pistlerde ve pistlerin kenarlarindaki
birkag barakada nobet tutulup tutulmadigini anlamaya galistyor-
lardi. Daha ilerisini géremiyorlardi artik.

Sahin karar degistirdi. Goniil igin tehlikeli olacakti ama yine
de onu agik goriise gagirmaya karar verdi. Belki bu kez olumlu
sonuca ulagabilirdi. Once agzini yoklayacakti. Yine eskisi gibi, sen
bilirsin, diye bir yanit alirsa hemen agiklayacakt: birkag giin igin-
de kagacagini. Goriisten gikar ¢ikmaz biiyiik sehirlerden birine
gitmesini isteyecekti. Memlekete giderse polis tarafindan sorguya
gekilebilir, kim bilir nelere maruz kalirdi. Hem, biiyiik sehirlerde
onu daha kolay bulurdu.

Hemen bir telgraf ¢ekti.

Karmagik duygularla ¢ikt1 goriise, “Belki de son goriiymemiz
olacak bu” diye bir diisiince yerlesmisti kafasina. Burkulup duru-
yordu bu yiizden yiiregi... Son giinlerdeki gibi giinesli agik bir giin-
dii. Masmavi gokytziinde tek bir bulut lekesi bile yoktu. Haziran
baslamist1 ama Erzincan'da taze bir bahar havasi hiikiim siiriiyor-
du hala. Hafifce esen riizgarla birlikte ¢i¢ek kokular1 doluyordu be-
ton bahgeye. A¢ik mavi renkte bol bir elbise giymis olan Goniil'iin,
yeni yaptirdig1 permali saglarinin arasindan 1s1ldayan yiiziine baka
baka yanast1 $ahin. Yiiziini oldugu gibi beynine resmetmek isti-
yordu. Ablasi, kiz kardesi, iki yegeni ve kiigiik kayn: da gelmisti.
Bahgeye yerlestirilmis tahta sandalyelere oturdular hep birlikte.

Goriis stresi bitince ayaga kalktiklarinda, 6gleden sonraki go-
rige yalniz gel, dedi Sahin Goniile. Ablasiyla kiz kardesinden, an-
layisla karsilamalarini rica etti.

Ogleden sonraki goriiste, yanina degil de karsisina oturdu.
Yiiziine, gozlerine, saglarina doya doya bakmak istiyordu. San-
dalyesini iyice yaklastirdi. Dizleri dizlerine degdi. Sonra ellerini
avuglarina alip, parmaklari ile usulca oksamaya bagladi. Bitisik-
teki sandalyeler bagka tutuklular ve baska goriisgiilerle doluydu.
Ellerinde coplariyla bahge ¢evresi boyunca dizili olan askerler,
gozlerini dikmis, kipirdamadan izliyorlardi. Yiiziindeki normal
ifadeyi bozmadan fisildad Sahin.
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“Aramizdaki soruna bir kez daha dénmek istiyorum. Cilinkii
yaklagimin siirekli rahatsiz ediyor beni. Yoksa herhangi bir kagis
faaliyeti i¢inde degilim. Ama anlamak, bilmek istiyorum. Nigin
karsisin kagmama? Bunu bilmeliyim. Olur da bir giin elime firsat
gecerse, bilmeliyim ki ona gére davranayim.”

Yiiziindeki giilimseme kayboldu yine Goniil'iin, gozleri golge-
lendi. Sorgulayan bakislarla bakiyordu Sahin®e. Sorgularcasina bir
sesle konugmaya baglad1.

“Vurulursun yahu! Anlamiyor musun? Vurulursun! Suraya
bak, bu cezaevinden kagilir mi? Aklin1 m1 kaybettin nedir? Her
yan asker dolu. Kolay olsa kim durur cezaevinde? Bunca yildir
niye tek kisi bile kagamadi1? Deneyenlerse vurulup 6lmediler mi?
Bir tek sen misin bu isi becerebilen? Sen her seyi eskisi gibi sani-
yorsun galiba! Yetmedi mibuncaaci1? Bunca arkadagimiz vuruldu.
Onlarin acilar1 yetmiyormus gibi, yeni 6lim acilari... Miimkiin
degil ya, tut ki kagmayi bagardin. Dagda kag giin kalabilecegini
saniyorsun? Kimden yardim alabilirsin? Sen disariy1 diisiinemi-
yorsun galiba. Ordu héla her seye hakim. En ¢ok iki giin kalabilir-
sin dagda, tiglincii giin vurulursun.”

Nefes nefese kalmis, sesi kisilmigts. Durgun yiiziinde tek bir
¢izgi bile oynamadan dinliyordu $ahin. Kafasindaki diigim ¢o6-
ziilmiig, karisin1 anlamaya baglamigti. Ne var ki tiim umudu da
yok olmugstu. Goniil'ti ikna etmesi miimkiin degildi.

“Kagacaksin degil mi?”

Ac1 dolu gozlerini $ahin’in gozlerine dikmis, kesin bir yanit
istercesine bakiyordu.

“Yo yo. Su anda boyle bir durum yok”

“Biliyorum, kagacaksin”

Bakislarinda her seyi anlamus birinin ifadesi vardi. Bir sey de-
medi, diyemedi Sahin. Yalnizca bir kez hayir anlaminda kafasin
sallad1.

Inceden, soguk giilimsedi Goniil. Sonra bagini egdi. Tiim
diinyas: yikilmis gibiydi sanki. Ellerinin sogumasindan, yiiziiniin
kirigmasindan biiyiik bir aci ¢ektigi belliydi. Cansiz bir fisilt1 ¢ikti
agzindan:

“Oyle bir sey yaparsan, kendimi 6ldiiriiriim!”

“Ne?”

“Kendimi 6ldiiriirtim!”
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Askeri marslar ¢aliniyor, spiker bes dakikada bir duyurusunu
yineliyordu. Gecenin bitmeyecegini, giinesin hi¢ dogmayacagin,
bundan boyle giinlerin hep kapkara gegecegini duyuruyordu san-
ki biitiin tlkeye. Sonra duyurular uzadi. Genelkurmay baskany,
kuvvet komutanlar1 ve jandarma genel komutanindan olugan bes
kisilik Milli Giivenlik Konseyi'nin (MGK) upuzun bildirilerini
okumaya gecti spiker. Anayasa askiya alinmis, parlamento fes-
hedilmis, siyasi partilerin faaliyetleri durdurulmustu. AP Genel
Bagkani ve Bagbakan Demirel, CHP Genel Baskani Ecevit, MSP
Genel Bagkani1 Erbakan askeri kislalarda “giivence altina” alinmis-
lardi. MHP Genel Bagkani Tiirkes, evinde bulunamamusti. Belli ki
ordu i¢indeki adamlar: Tiirkes’i onceden haberdar etmislerdi. Bii-
tiin tilkede sikiydnetim ilan edilmis, ikinci bir emre kadar siiresiz
sokaga ¢ikma yasagi konmustu.

Uzun uzun yasaklarla dolu fermanlari bagladi sonra. Tiim parti
binalari, tiim dernek, sendika tiirii kitle orgiitleri kapatilmis, her
tiirld gosteri, yiiriiyls, toplanti, grev yasaklanmus, asker ve polis-
lere silah kullanma yetkisi verilmisti. Karsi gelenler tutuklanacak,
dur emrine uymayanlar vurulacakt.

Sigara paketlerini ¢oktan yarilamisti1 odadakiler. Aci, kalin bir
sigara dumani kaplamist1 tavani. Spikerin her yasak deyisinde
yeni duman kiimeleri kivriliyordu tavana dogru. Giinlerdir bek-
lenen darbe nihayet yapilmuis, biitiin iilke askeri bir kislaya ¢evril-
misti iste.

Sabah, anahaber biiltenini okuyan spiker, biitiin federasyon ve
subeleri kapatilmig bulunan DISK’in, Tiirkiye Is¢i Partisi'nin, Sos-
yalist Emek Partisinin, Halkevleri genel baskani ve yoneticileri-
nin gézaltihaberlerini vermeye basladiginda, kulagi radyoda olan
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Sahin, gozlerini tavandaki kalin sigara tabakasina dikmis, derin
derin disiiniiyordu. Hayur, diyordu. Bu kez 6yle kolay degildi hal-
ki esir almak. 12 Mart donemindeki gibi kolay olmayacakti cunta-
nin isi. Bu kez bir degil, yiizlerce Mahir, yiizlerce Deniz, yiizlerce
Kaypakkaya vardi savasacak. Ve bu kez, dyle birkag bin kisi degil,
milyonlarca halk vard: antifasist saflarda. Hayir, fagizm, bu kez
kazanamayacakti. Ger¢i uzun siirecekti savas ama sonunda mu-
hakkak ki halkin olacakti zafer. Iste Fatsa, Aybasti, Golkoy. Sim-
di butiin Tirkiye'de yiiriirliikte olan fagist diktatorliik, buralarda
¢oktan beri yiiriirliikteydi. Ama devrimci miicadele ezilememis,
halkin devrimcilere olan destegi yok edilememisti. Simdi yapil-
mas!1 gereken, cuntaya karsi esasli bir savasa gegmek, halka giiven
vermekti. Sahin, stratejik savunma, denge ve saldir1 agamalarin-
dan gegecek, taktik saldir1 ve geri ¢ekilmelerle dolu, nice direnis-
ler, savaslar hayal ederek 6gleye kadar diisiiniip durdu.

Saat 12:00de, Genelkurmay ve MGK Bagskani Orgeneral Kenan
Evren’in televizyonda konusacagini duyurmustu radyo. Arkadas-
lariya birlikte, televizyonu olan bagka bir eve gectiler. U¢ generalle
bir amiralin ortasinda oturan, Konsey ve Genelkurmay Baskani
Orgeneral Kenan Evren, biitiin yasama ve yiriitme yetkilerini
Konsey olarak ellerine aldiklarini agiklayarak basladi konusma-
sina. Bir saat kadar siiren konugmay dinledikten sonra, disar
¢ikt1 Sahin. Boynuna asili diirbiiniiyle ilge merkezine bakt1 uzun
uzun. Saga sola gidip gelen birkag askeri aracin diginda sokaklar
bombostu. Kenan Evren, herkesin sokaga ¢ikma yasagina uyma-
sini, yeni yonetime karsi yapilacak her tiirli direnis ve gosterinin
amansizca kirilip cezalandirilacagini sdylemisti.

Seyyar dipgikli G3 tiifegini omzuna asarak, yapraklar: sarar-
mus agaglar arasindaki dar, patika yoldan yiiriidii. Eyliilde yasa-
min karartilmig yiizii, doganin sapsari Ortiisiine hi¢ mi hig ya-
kismiyordu. Evren’in konusmalarini ve yasayacaklari zorlu giin-
lerin kaygisini bir yana atarak, yakindaki baska bir mahalleye
dogru yiiridi. Yedi sekiz kadar koyli, bir evin 6niinde oturmus,
Evren'in konusmasini dinliyor, darbe iizerine sohbet ediyorlardi.
Yasaga uymamis olmalarina sevinerek yanasti yanlarina.

“Selamiinaleykiim.”

“Aleykiimselam Hoca.”

Hemen hemen hepsiyle tamisiyordu. Birgoguna hald konuk
oluyordu, bazi aksam yemeklerinde. Kurtulduk Hoca! Artik
Akkaya'nin da Karacan'in da Salim Yaman’in da sonu geldi.
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I¢inde beliren yar1 acima, yar1 6fke dolu duygularini bastira-
rak, etrafindakilerin de bas hareketiyle hak verdigi orta yasin bi-
raz iizerindeki adama ifadesiz gozlerle bir siire bakti.

“Nasil?” diye sordu kisaca, kuru bir sesle.

“Evren’i dinlemedin mi Hoca? Saga da sola da karstyiz, halkin
can giivenligini koruyacagiz” diyor.

Daha pek ¢ok inancini siralamaya basladi adam, Evren’in ko-
nusmasindan da zaman zaman alintilar yaparak. Bir kere, asker
siyasete karismazdi. Tarafsiz davranip adaleti saglayacakti ordu.
En ¢ok iki giin i¢inde gorevden alinip, ordudan atilird1 Karacan!

Sahin, emperyalizm, fagizm, NATO, cunta gibi bir seyler soyle-
mek istediyse de, birkag ciimle sonra vazgecti. Evren’in konugma-
sindan Oylesine umutlanmislardi ki baska bir seye kulak verecek
gibi degillerdi. “Hosga kalin” diyerek kalkti. Daha fazla konugmak
bosunaydi. Ancak kendi tecriibeleriyle, bizzat yasamin ig¢inde go-
rerek anlayabilirlerdi yanildiklarini.

Fagistler, gercekten bagarili olmuslardi: Ulkeyi bir kan goliine
gevirerek hem orduya darbe ortami hazirlamiglar hem de halki
canindan bezdirerek darbeyi destekleyecek bir duruma getirmis-
lerdi. Morali bozulmustu! Bunca zamandir devrimcilerle hagir
nesir yasamis bu insanlar, nasil olur da boyle seyler soyleyebilir-
lerdi?

Ordu bolgesindeki sokaga ¢ikma yasagi ertesi giin kalkti. Boy-
lesi seylerin ¢ok daha 6nceleri uygulandigi bu bolgede, daha uzun
bir yasaga gerek goriilmemisti. Sabahla birlikte ilgeye giden koy-
liler, aksama yakin saatlerde donmeye basladilar. Yolun kiyisin-
dakibir duvarin lizerinde oturan $ahin, haber almak i¢in merakla
beklemisti koyliilerin déniisiinii. i¢lerinde bir giin énce konugtu-
gu insanlardan bazilarinin da bulundugu bir grup yanindan ge-
cerken, en 6ndekine, ne var ne yok day1 sehirde, diye sordu.

“Her sey ayn1 Hoca! Higbir sey degismemis. Salim Yaman ve
adamlar yine polislerle kol kola. Salim daha da neselenmis, nere-
deyse sokakta gobek atacak. Karacan ise yine isbaginda.”

Digerleri de katildilar onun sozlerine. Gordiiklerine inanama-
yan, umduklarin1 bulamayanlarin 6fkesiyle konusuyorlardi. Bir
gin oncesinden farkli olarak, verip veristiriyorlard: orduya: Hig
askere giiven olur muymus?

Sahin giiliiyordu ama yine de eksikti sevinci: Demek askerler,
fasistleri tutuklayacak olsa, koyliiler i¢in sorun kalmayacak, ordu-
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yu alkiglayacaklardi. O halde, nigin yapmasindi ki bunu askerler?
Fasizmin sivil kanadinin gorevleri bitmisti. Bir darbe ortaminin
hazirlanmasi ve darbe yapilincaya kadar da halkin devrimci mii-
cadelesinin engellenmesi i¢in masa olarak kullanilmiglardi. Artik
bu magsaya ihtiyag kalmamisti. Onemli olan, devrimci érgiitlerin
yok edilmeleri degil miydi? Bunun igin ise, halkin orduya des-
tegini kazanmak gerekliydi. O halde, zaten gorevleri bitmis olan
fasistlere de bindirip, tarafsiz bir goriiniime biiriinmeyi elbette
deneyecekti cunta. Nitekim, cuntanin taktigi de bu oldu; yone-
tici durumundaki bazi iinlit MHP’lileri tutuklayarak, tarafsiz bir
goriiniim sunmaya ¢alisti. Ne var ki tabandaki 6rgiitlenmelerine
dokunmuyordu. Aybastida MHP’liler yine eskisi gibi askerlerle,
polisle tam bir isgbirligi i¢indeydiler. Saldirilarina eskisi gibi de-
vam ediyor, yineadam 6ldiiriiyorlardi.

Cok ge¢meden, bir kadinin “vurdulaaar!” ¢ighgi, kara renk-
li, ince bir urgan gibi yeri gogii doladi, bogazlar diigiim diigiim
oldu. Saatlerdir kosmaktan bas1 gogsii agilmus, ¢oraplar ayak bi-
leklerine kadar diismiis, birbirine karisan saglar1 alninda biriken
ter sularina yapismis olan kadin, gegtigi biitiin kdy ve mahalleler-
de insanlar1 sokaklara dokercesine gilginca bagiriyordu.

“Yigitlerimizi vurdulaaar! Kancik Saliim! Katil Saliim!”

“Kim vuruldu? Nerede, ne zaman?”

Evlerinden disari firlayan insanlar, hi¢ durmadan kosan kadi-
nin arkasindan sorularini yetistirmeye galistyor, bir an igin bile
arkasina bakmayan kadinin kars1 daglara garpip geri gelen sesin-
den aliyorlard: yanitlarini.

“Hepsi 6ldi, hepsi! Kogalan ocag1 sondiii!”

Gegtigi her yerde, higkiriklara bogulan kadin ve erkek yigin-
lariny, sagkin saskin bakan ¢ocuk kiimelerini arkasinda birakan
Kogalan ailesinin gelini, nihayet ilgeye giden yola indi, gittikge
kisilan sesi ile, “Katil Saliim, Katil Karacaan” diye bagira bagira
yoluna devam etti 6yle.

Kulaktan kulaga ugurulan haberler, iki saat sonra, tiim vahse-
tiyle herkesin gozii 6niine sermisti olay1.

Ogleden sonra, polis Telat'in liderliginde Pelitozii'nden gelen
yuzleri maskeli, kalabalik bir grup MHP’li, 6nce, Zafer koyiinii
basmiglardi. Bir evin ingaatinda ¢aligmakta olan birkag koyliyu
kiyastya dayaktan gegirdikten sonra, ingaatin ustasini Onlerine
alip, “Bizi Kogalanlarin evine gotiireceksin” demislerdi silahla
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tehdit ederek. Kogalan ailesinin evi ¢ok uzak degildi Zafer koyt-
ne. Aybastr’'nin en taninmaig, en saygin, en eski ailelerindendi. Ko-
nuksever, algakgoniillii ve yardimsever insanlar olarak taniniyor,
biitiin Aybastida sevilip sayiliyorlardi. Ailecek ta eski yillardan
beri siiriip gelen sosyal demokrat bir gelenekleri vardi. Babala-
r1 6lmiis olan kardeslerin en biiytikleri kirka yakin, en kiigiikleri
ise yirmi yaslarindaydi. Toplam alt1 erkek kardeslerdi. Besi, uzun
zamandan beri biiyiik sehirlerde yasiyordu. Simdi ise hepsi, yillik
izinlerine aym anda ayrilarak, esleri ve ¢ocuklari ile birlikte koy-
lerine gelmis, mutlu bir sekilde 6zlem gideriyorlardi. Maskeli ve
silahl1 bir grubun evlerine dogru geldiklerini goren kardeslerin en
kiigiigii (ki bu, annesiyle birlikte kdyde yasiyordu) babadan kalma
mavzerine davrandi. Agabeyleri azarlayarak miidahele ettiler ona:

“Dur oglum! Eve gelen insana silah ¢ekilir mi hi¢?”

Ailenin gelenegine aykir1 bir seydi bu. Esleri ve ¢ocuklariyla bir-
likte, bes erkek kardes digar1 giktilar. En kiigiikleri, yine de tedbiri
elden birakmayip kapinin arkasina mevzilenmis, kapi deliginden
disar1 bakiyordu. Kardegleri de ne olur ne olmaz diye diisiinmiis
olacaklard ki esleri ve ¢cocuklarindan biraz 6tede duruyorlardu.

Gelenler, Kogalan kardeslerin karsisina dizildiler. Birkag yil
polislikten sonra mesleginden men edilmis olup grubun sefligini
yapan Nevzatin sag kolu durumundaki polis Telat, hemen soze
girdi, suglayan, kin dolu bir sesle, “Siz burada yaral bir komii-
nisti beslemis, onu tedavi etmigsiniz” deyince, koyiine daha yeni
gelmis kardeslerin en biiyiigii, “boyle bir seyin dogru olup olma-
digin1 bilmiyorum ama bizim kapimiz herkese agiktir. Sagci ya da
solcu olusuna bakmadan evimize gelen herkese yemek verir, ken-
disiyle ilgileniriz. Aym seyi size de yapariz” dedikten sonra igeri,
caya davet etti onlari.

Cay davetine otomatik tiifeklerinin tarrakalariyla karsilik
verdiler. Bes kardesin besi de, eslerinin ve ¢ocuklarinin goézleri
oniinde, kanlar iginde yere serildiler. Gelenlerin yanindaki ingaat
ustast da cansiz yigildi. Bir an igin saskina donen kiigiik Koga-
lan, nihayet kendine gelip kap: deliginden ates etmeye baslayin-
ca saldirganlar kagistilar. Kagarlarken, kapiya salvo atesi agtilar.
Kiigiik Kogalan, goziinden aldig1 bir kursunla kendinden gegti.
Arkalarinda alt1 6li, bir yarali ve kocalarinin, babalarinin kanh
bedenlerine sarilmis feryat eden dul kadinlarla 6ksiiz ¢ocuklari
birakarak, gekip gittiler.
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“Komdiinist Kogalan ocag1” sondiiriilmis, bir biiyiik zafer daha
elde etmislerdi! Katliam, biitiin Aybastr’y1 yasa ve ofkeye bogdu.
Koyliiler yeniden nobetlere ¢ikmaya basladilar. Ne var ki ¢ok fazla
stirmedi bu 6fke atesi, gittikce biiytiyen bir korku ve yilginlik dal-
gasiyla soniip gitti bir siire sonra; operasyonlar araliksiz siiriiyor,
MHP’lilerin saldirilar1 dur durak bilmiyordu. Iskenceler, insan
canina kiymaya kadar dayanmug, Fatsa Belediyesi is¢isi Sadi Ikiz,
gozaltinda iken oldiiriilmisti.

Her yer ayniyds, baski ve siddet iilkenin her yanina korku to-
humlari sagiyordu. Gergi herkes, 12 Eyliil darbesinin gergek ni-
teligini anlamis, askeri cuntanin tarafsizlik, adalet, can ve mal
guvenligi gibi sdylemlerinin yalan ve demagojiden baska bir sey
olmadigini kavramisti. Ama bildiklerini, gordiiklerini, evlerinde
biyiik bir 6fkeyle soylediklerini disa vuramiyor, eskisi gibi sokak-
lara dokiiliip, bagira gagira direnislere gegemiyordu hi¢ kimse. En
kiigiik bir kipirtinin bile kanla bastirildig: giinler yasaniyordu.
Harci insan kaniyla karilmig, duvarlar: insan kemigiyle gatilmig
biyiik bir kislaya donmiisti tilke! Radyo ve gazeteler, yakalanan
ve Oldiriilenlere ait haberlerle dolup tasiyordu: Filanca yerde
givenlik kuvvetleriyle ¢atigmaya giren falanca o6rgiite mensup
terdrister oldirilmistiir... Iki yiiz, ii¢ yiiz, bes yiiz insan gozal-
tina alimyordu her giin: Giivenlik kuvvetlerinin yaptig1 operas-
yonlarda, yasadis1 orgiitlere tiye olduklar belirlenen ... Ardindan
illerin isimleri ve koca koca rakamlar; iggiler, koyliiler, 6grenciler,
yazarlar, avukatlar, parlamenterler ~ Mitinglere katilmis olanlar,
greve gitmis olanlar, boykot yapmis olanlar, nobet tutmus olanlar,
MHP’lilerle kavga etmis olanlar... Erkekler, kadinlar, yashlar, ¢o-
cuklar ... Higbir siyasal faaliyete katilmamus olanlar bile gozaltina
alimiyordu ki halk iyice korkup sinsin.

Kislalar ve okullar, cezaevlerine, askeri gézetimevlerine gevril-
mis, daha simdiden on binlerce insanla dolup tagmigti. Akil almaz
iskenceler yapiliyordu igeridekilere, 6liimciil iskenceler, “Kagma-
ya ¢alisirken vuruldu” ya da “kendini atip intihar etti” seklinde
yansitiliyordu. Idam ¢arklari da dénmeye baglamus, iki devrimci,
bir askeri mahkemedeki alelacele yargilamadan sonra idam edil-
mislerdi. $ahin, genel bir durum degerlendirmesi igin koyler ve
daglar tizerinden Fatsa’ya dogru yola ¢ikt.

Giin gegtikge daha da kotiiye gidiyordu durum. Aylar var ki
direniyor, mevzilerini terk etmemeye ¢alistyorlardi ama, kayiplar
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artmug, sayilar azalmigti. Halk destegi gittikce zayifliyordu. Otede
beride bir y1gin muhbir tiiremisti. Son olarak Goélkdyde bir dar-
be yenmis, yaylalarin birinde saklanmakta olan ii¢ devrimci, as-
kerlerce 6ldiiriilmiistii. Pek ¢ogu daha 6nceden yakalanmis olan
Golkoylii devrimcilerin geriye kalanlar1 da, bolgeyi terk etmek
zorunda kalmislardi. Catak, Camays, Giirgentepe gibi yerlerde gii-
venlik giicleriyle isbirligi iyindeki bazi MHP’liler halkin bagina
bela olmus, saldirilara, cinayet islemeye baslamiglardi.

Ikinci giin, aksamiizeri ancak varabildi Fatsa'nin dag koyiine.
Digarida, kdyiin bir bahgesinde buldu arkadaslarini. Eyliiliin biti-
mine az kalmig, havalar yavas yavas sogumaya yiiz tutmustu. Ge-
ceyi gegirecekleri eve dogru yola koyulduklarinda, karanlk bas-
tirmist1. Biraz uzaktaydi ev. Daha erken varabilmek igin, Fatsadan
gelmekte olan bir yolcu cipine el kaldirdilar. Eski giiglerini heniiz
koruyorlard: buralarda. Diizenli nobetler tutuluyor, bu sayede
giiven iginde dolasabiliyordu. Cipin arkasindaki minderlere daha
yeni oturmuslard1 ki yolcular arasinda bulunan yash bir koyld,
Radyoyu dinlediniz mi? diye sordu onlara bakarak. Yok, dinle-
medik, diye sakince yanit verince $ahin’in Fatsali arkadaslarin-
dan biri, Aybastrda bugiin dort kisi vurulmus, dedi adam. Kursun
yemisgesine sarsild1 $ahin. Yiiregini deldi gegti adamin sozleri.
Oylesine birdenbire, dylesine apansizdi ki kara haber! Adamin
agzina dikilen gozleri, yatik kaglar arasinda gittikge biiziiliyor,
biiziildiikee kiigtilityorlardi.

“Radyodan isimleri de verildi ama unuttum. iki kisi de sag ya-
kalanmis.”

“Feridun diye bir..”

“Galiba, dyle bir isim vardr” dedi adam, Sahin’in korka korka,
titrek sesle yonelttigi, sonunu getiremedigi sorusu iizerine.

Dirsekleri dizlerinde, 6ne diigmiis bas1 avuglar: arasinda, 6y-
lece kalakald1. Ihk damlalar siiziildii kirpiklerinin arasindan, ya-
naklarindan yuvarlanip sessizce diistiiler yere. Islak gozlerinde, o
gizelim ¢ocuksu giiliisiiyle Feridun canlaniyor, giglklar atarak
aglamak istiyordu. Oliimii hi¢ yakigtiramiyordu ki ona. Nasil da
al salkimli bir kiraz dali gibi, yasam dolu, c1vil c1vil bir gocuktu.
Oylesine yiirekten severdi ki halkini ve dyle derin, dyle igten bir
inanca sahipti ki tath bir diisle biiyiilenmis gibi giilerdi gozleri;
yarinlardan, gelecek bagimsiz, 6zgiir giinlerden so6z edildigi za-
man. Nasil da herkesin gonliinii fethetmisti. Biitiin kadinlar “yav-
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rum” derlerdi ona, kendi ¢ocuklar1 gibi severlerdi. Bir eve gitti-
ginde, sevingten deli olurlard1 evin gocuklari. Ah Feridun! Ah
¢ilgin gocuk! O pir1l pir1l, sar1 papatya yaprag yiiziinde kim bilir
kag kursun deligi vardir simdi? O ceylan gozii yiireginde bin dalin
bin ¢igegi agmiyordur artik. Ve kim bilir kag kursunla, kag basag:
ugmustur sar1 bugday tarlasi saglarinin? Son nefesinde sevdigi-
nin adin1 anmigsindir mutlaka. Nasil da sevingliydin evlenmek
isterken. O kiz da ¢ilgind1 senin gibi. Kagak olduguna aldirmadan
kabul etmisti evlenme teklifini. Sonra davul, zurna sesi degil, pan-
zerlerin, Reolarin sesi ¢inladi. Diigiin yerine savas oldu. Sevdigi-
nin dudaklarini bir kez olsun 6pemeden, kara topragi 6ptiin. Can
dostum, sevgili arkadagim.

Cipten inmis, eve gelmislerdi. Higbirinin agzin1 bigak agmi-
yordu. Sahin durulmus, agzinda tiiten sigarasi, gozleri tavandaki
bir noktaya dikili, kipirdamadan yatiyordu. Bekledikleri radyo
haber biilteni basladi. Sikiyonetim komutanlarinin yeni yeni ta-
limatlarinin ardindan, 6liim dolu, kan akan bildiriler okunmaya
baslandr: 3. Ordu ve Erzincan, Sivas, Giimiishane, Tokat, Amasya,
Samsun, Ordu, Sinop, Corum, Giresun, Trabzon, Rize illeri Siki-
yonetim Komutanhgrndan bildirildigine gore, Ordunun Aybasti
ilgesinde bir ihbar1 degerlendiren giivenlik kuvvetleri, Zafer ko-
yiiniin Magaralar mevkiinde yasadis1 Dev-Yol ve Dev-Sol orgiitle-
rine mensup teroristleri kusatmuis, terdristlerin teslim olmamalar
tizerine ¢ikan catigmada Feridun Aydinli, Vedat Ozdemir, Aydin
Yalginkaya ve Mehmet Kuru isimli terdristler 6lii olarak, biri ya-
rali olmak tizere iki teroristi de sag olarak ele ge¢irmislerdir. Gii-
venlik yetkilileri, sag yakalanan teréristlerin sorgularinin devam
ettigini ve operasyonlarin araliksiz stirecegini bildirmislerdir

Birbirinden yigit, birbirinden saf, dort toy can! Aybastrnin
dort yildizi sonmistii... Uzandig1 yerde, kipirdamadan, dikkatle
dinledi $ahin haberi. Ne kadar da rahat okumustu spiker! Bu her
gece upuzun 6liim listeleri okuyan spikerin, nasil oluyordu da hig
aglayasi gelmiyor, sesi titremiyordu? Okudugu isimlerin insan
isimleri oldugnu bilmiyor muydu? Insan olan insan, béylesi ha-
ber biiltenlerini okuyacak yerde, generallere basardu kiifiirii, halki
ayaklanmaya gagirirdi. Ah, hepsi kuklaydi bunlarin! ...

Bir siire sonra, dogrulup, odanin orta yerinde duran bos bir
sandalyeye oturdu. Yiiziinde, kararini vermis olan insanlara 6zgii
bir ifade vard1. Algak bir sesle sessizligi bozdu:
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“Yarin erkenden yola ¢ikacagim.”
“Ne yapmay1 diigiiniiyorsun?”
“Karakol basmay1! ..”
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Donup kaldi $ahin. Damarindaki biitiin kani, agzindaki biitiin
tilkiiriigi kurumus, Goniil'in yere egik ytziine dikili gozlerinde
en kiigiik bir kipirt1 kalmamist. Ince, keskin bir ac1 duyuyordu
yireginde. Gozleri nemlenmeye basladi. Yukari, gokyiiziine ce-
virdi bakiglarini. Sabahki berrakligi kalmamigti. Gokyiizii mavisi,
parga parg¢a bulutlarla gélgelenmisti.

“Peki ama sensiz ne yapar, nasil yasarim ben?”

“Ya ben? Ben ne yaparim?”

Basini kaldirmis, kendisine bakiyordu Géniil. Soran, yanitsiz
bakislarina goz goze geldi, 6ylece kalakaldilar. Az sonra, bascavu-
sun sesi duyuldu 6teden:

“Gords bitti!”

iki hapishane duvari gibi cansiz, kucaklastilar.

“Ne olursun vazgeg kagmaktan! Beni birazcik seviyorsan.”

“Seni gok seviyorum giiliim!”

Ayrildilar

Ertesi sabah ismi yeniden okundugunda, biitiin gece hi¢ uyu-
mamus, iistelik tiinelde de calismis oldugu halde, dipdiri bir gorii-
niimle ¢ikt1 bahgeye. Yasaminin bu ¢ok 6nemli anini olabildigince
canly, olabildigince neseli, olabildigince mutlu gegirmek istiyor-
du. O giin de a1k goriis 6gleye kadar siirecekti.

Kucaklasip, teker teker 6ptii hepsini. Giiliiyor, espriler yapiyor-
du siirekli. Yegenlerinin baslarini sevgiyle oksuyordu. Gozlerini
sik sik yani basinda oturan Goéniile geviriyordu. Diinden daha
kotii durumdaydi. Goézlerinin kizarikhigindan hi¢ uyumamus ol-
dugu belliydi. Hi¢ konusmuyor, daha ¢ok yere bakiyor, yerdeki bir
noktaya dalip gidiyordu. $ahin’in avuglari igindeki eli buz gibiydi.
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Birkag kez kulagina egilip, konusmast i¢in bosuna yalvardi. Elini
uzatip, saglarini oksad.

“Sagindan bir tel koparabilir miyim?”

Istemedi Goniil. Yine de iizerine boynuna, omuzlarina dokiil-
miis birkag tel toplad: $ahin. Cebinden cilizdanini gikardi. Topla-
dig1 sag tellerini Goniil'iin resminin oldugu iistii naylon boliime
soktu. Ablasi ve kiz kardesi giildiiler. Goriigiin bitimine az kala,
bir kez daha egilip Goniil'in kulagina fisildadi.

“Dinle giilim. $u anda kagmak i¢in hi¢bir gabam yok. Ama
bir giin elime firsat gegerse, kesinlikle kagarim. Eger bu yiizden
benden bosanirsan, ne kadar iiziilsem de bir ey demem. Ama
degil kendini 6ldiirmek, kilina en kiigiik bir zarar ver, kollarimi
bacaklarimi kesip, 6mriim boyunca siiriim siiriim stirintirim.
Bunu yapacagimdan hi¢ kuskun olmasin”

Geceden kurmustu bu sozleri kafasinda. Goniil'ii iyi taniyor-
du, sevgi doluydu yiiregi, bir ¢ilginlik yapabilirdi gergekten. Ama
boyle bir tehdit onu bundan kesinlikle alikoyardi.

Kald1 ki blof yapmiyordu. Goniil’siiz bir diinyada, kendini ko-
tiirim yaparak cezalandirirdi.

Tepki gostermedi Goniil. Herhangi bir seye tepki gosterecek
bir giicii kalmamist1 sanki. $imdiden yar1 6lii gibiydi. Derken,
goriis bitti. Kalktilar. Once digerleriyle kucaklasan Sahin, sonra
Goniile sarildi. Goniil'tin kollary, iki, yana asily, tastan bir heykel
gibi duruyordu. Goézleri kanlh bir bedene bakan ac1 ¢anag gibiydi.

“Gil bana. Bir kerecik olsun giil. Liitfen”

Giiliimsemedi Goniil. Iginden gelmiyor, giicii yetmiyordu
buna. Yiiriiyen bir 6lii gibi uzaklagti. Uzaklasan Goniil'iin arka-
sinda cani da uzaklastyor gibi geldi Sahine. Her gériisiin sonunda
oldugu gibi, ¢ikis kapisinda geriye doniip el sallamasini uman Sa-
hin, 6lgiin, perisan halde gozden yiten Goniil'iin arkasindan kos-
mak, kucaklamak, kagmaktan vazgectigini sdylemek istedi.

Ayni aksam 8. Kogus'takilerin tiimii kogustaydi. Tiinelde ¢a-
lisiimiyordu. Toplant1 yapilacakti. Televizyonun sesi normalden
biraz daha fazla agildi. Toplant1 baglamadan 6nce oturuslarini bir
kez daha gozden gegirdiler; kimileri televizyonu seyreder, kimile-
ri de sohbet havasina girdiler. Bazilar1 gazete ve dergileri karistir-
maya baslad1. Ust ranzada oturan, ilk bakista televizyon seyrettigi
izlenimi veren, kapinin mazgalindan koridoru gorecek bir sekilde
ayarlamust: yerini. Herkesin bir kulag koridordaydu.
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Durum degerlendirmesi yapildi. Tiinelin uzunlugu seksen bes
metre kadardi ve ne zaman kagilacagina karar verilmeliydi. Sek-
sen bes metrenin yeterli olup olmadig: lizerine yapilan tartiyma
kisa siirdii. Herkesin goriisii ayniydi. Dis gevre duvarinin en az
yirmi bes metre ilerisindeydiler ki bu kadar uzaklik yeterliydi.
Ote yandan yiyecek ve para stoku, sirt ¢antalarinin yapimi ve di-
sarinin gozetlenmesi de tamamlanmisti. O halde kagis giiniinii ve
bi¢imini saptayabilirlerdi. Ertesi giin ve onun ertesindeki cuma
giinii yukar1 dogru kazarak, disariya otuz kirk santim kalacak ge-
kilde ¢ikis deliginin altin1 hazirlamayi, 6 Haziran cumartesi giinii
ise, kendi tuvaletleri ile yan kogustakilerden kagmak isteyenler
i¢in aradaki duvari delmeyi ve ayni gece kagmay: kararlastirdi-
lar. Cok fazla zaman almayacakt: biitiin bu 6n hazirliklar. Boy-
lece kagmadan 6nceki ii¢ giin biraz da dinlenmis olacaklardi. Bu
arada, yiyecek, permatik, tarak ayna, igne, iplik, kalem agacagi
agizlarindan yapilmis bigaklar, ¢at1 arasina stoklanmis malzeme-
ler, sik sik viziteye ¢ikip biriktirdikleri aspirin, agr kesici haplar
ve vitamin haplar gibi ilaglar da paylastirilacak, herkes kendisine
diseni ¢at1 arasindaki torbasina yerlestirecekti. Disariyla hi¢bir
baglanti kurulamamusti, kendi baglarina kagmaktan bagka gareleri
yoktu.

Kagzs, gece saat on sularinda baglayacakti. Daha 6nce tiinele iki
kisi girecek, son otuz kirk santimlik toprag: da kazarak deligi aga-
cakt. Delik agilinca kogusa haber verecekler, bunun iizerine her-
kes 6nceden tespit edilmis sira dogrultusunda birer birer kogus-
tan ¢ikacak, tuvalete indirilmis olan sirt ¢antalari iginden kendi
¢antasini alip tiinele girecekti. Kogustan ¢tkmadan 6nce yataklar
sisirilecekti. Delikten ilk ¢ikan iki kisi, nobetgilerin goremeyecegi
karanlik bir nokta bulduktan sonra, iglerinden biri yeniden deli-
gin yanina donecek, etraf1 kontrol ederek igeridekilerin ¢ikisina
gozciliik yapacak, delikten ¢ikanlar: karanlik bekleme noktasi-
na gonderecekti. Herkes orada toplaninca, arka arkaya bir zincir
seklinde siiriinmeye baslayacaklard: sonra. Tel 6rgiileri atlayarak
degil, miimkiinse altlarindan siiriinerek gececeklerdi. ikinci tel
orgiiye varmadan 6nce durup, nobetgilerin o anda oradan gegip
ge¢mediklerini kontrol edeceklerdi. Aym sey hava alay: pistleri
i¢cin de gegerliydi. Tim nobetgilerin goézlerinden uzak, karanlk
bir yere ulagincaya kadar ayaga kalkmayacaklar, daima siiriinerek
ilerleyeceklerdi. Sirt gantalar1 sirtlarda degil, eller arasinda tasi-
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nacak, askerlerin “algak siiriinme” teknigi uygulanacakti. Boylece
hem sessiz hem seri hareket edebilecekler hem de olabildigince
kiigiik bir hedef olacaklardi. Bu teknigi bilmeyenler, bilenlerin
ogretiminde kagis giiniine kadar kogusun dip ranzasinda prova
yapacaklardi. Tiinelden normal sivil elbiseler iizerine cezaevinin
tek tip elbiseleri giyilerek ¢ikilacakti. Renkleri koyu oldugu i¢in
geceye uygundu. Ayrica, siiriinme sirasinda sivil elbiseleri kirlen-
memis olacaktl. Ama ¢itkmadan Once tek tipleri ¢ikarip kendi el-
biselerini giymeleri gerekiyordu ¢iinkii birilerine goriinecek olur-
larsa kagak mahkam olduklar1 hemen anlasilirdi.

Ayakkabi ve ¢orap gibi giysilerin de geceye uygun koyu renk-
lerden segilmesi gerekiyordu. Gozleri ve kulaklar1 digarida bira-
kacak sekilde, yiizlerin bile maskelenmesi kararlastirildi. Ayni
sekilde eller de bileklere kadar bandajlanacakti. Alayin noébetgi-
lerinin goziine ¢arpabilecek en kiigiik bir aydinlik nokta kalma-
maliydi. Hava alay1 ¢ikilincaya kadar konugmaktan kaginilacak,
soylenmek istenen geyler isaretlerle anlatilmaya ¢alisilacakti. Hi-
sirt1 citkarmamalari i¢in pantolon pagalar1 ¢oraplarin icinde ola-
cak, kol yenleri ise birer lastik halka ya da iplikle baglanacakti. En
pratik yol, el bandajlarinin bilek kisimlarini lastikli yapmak ve kol
yenlerini de bunlarin igine kapatmakti. Her seye karsin herhan-
gi bir nobetgiye ya da devriye grubuna goriiniirlerse, sanki ken-
dileri de askermis ve gece egitimi yapiyorlarmig gibi yutturmay1
deneyeceklerdi. Eger yutturamazlarsa ve askerler de kalabaliksa,
katledilme yerine teslim olacaklardi. Bu karara epeyce uzun bir
tartijmadan sonra vardilar. Bazlilar1 her seye karsin durmamay
ve kagmay1 savunmugstu. Hep birlikte yola devam etmenin tiirli
sakincalar1 oldugu igin hava alay: terk edildikten sonra gruplara
ayrilacaklardi. Gruplarin nasil olusturulacagi kagis giiniine kadar
belirlenecekti. Isteyen istedigi kisiyle gidebilir, arzu ediyorsa, yal-
niz bagina da yoluna devam edebilirdi. Ama higbir grup ya da kisi,
kendi digindakilerin yon ve yontemlerini bilmemeliydi. Kogusta-
ki kitaplar arasinda bir de atlas vardi. Kagis giiniine kadar atlas in-
celenecek, her grup, ¢ekilcegi yonii ve yontemlerini belirleyecekti.
Ik gece miimkiin oldugunca uzaklagmak, Erzincan sinirlarinin
disina gitkmakta yarar vardi.

Son tavsiyelerden sonra toplanti bitirildi. Cuma giinii, sabah
havalandirmasindan kogusa doéner doénmez ranzasina uzandi
Sahin. Gozlerini kapatmis, kendini dinlenmeye birakmisti. Bir
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yandan tiinel ¢alismas: bir yana, son giinlerde kafasini kemirip
duran yogun diisiinceler nedeniyle biisbiitiin uyuyamaz olmustu.
Hem bedensel hem de beyinsel olarak miithis yorgun hissediyor-
du kendini. Kogus kapisinin 6niine kadar gelen nobetgi askerin
ismini s6ylemesi tizerine dogruldu. Askere kars1 bozuntuya ver-
medi ama bagindan asag1 kaynar sular dokiildii sanki. Giyinip ha-
zirlanirken iginden de lanet okuyordu bu kétii tesadiife. Kimin
gelecegi tuttu bu kotii zamanda? Yarin aksam kagacagiz ve her
kimse artik, tutmus bugiin goriisiine geliyordu. Kagsla iligkisi var
diye adam1 mahvederlerdi.

Goriis yerine girdiginde, tel orgiiniin obiir tarafinda annesi
ile ablasini gordii. Selam sabahtan sonra, “Hos geldin anne” dedi,
“ama madem gelecektin iki giin 6nceki agik goriise niye gelme-
din? Daha giizel goriigiirdik”

Gelininin istegi tizerine geldigini sdyledi annesi. Yiiziinde yo-
gun bir heyecan dalgasi ve hosnutsuz bir ifade vardi. Sirtinda so-
guk bir trperti dolast1. Aralarindaki tartiymadan mi s6z etmisti
yoksa Goniil? Ya agzindan bir sey kagirirsa simdi annesi? Goriis
yeri iki tarafli askerlerle doluydu. Tiim konusulanlar: dinliyorlar-
du

“Kizcagz yataklara diistii, yemiyor, igmiyor, atesler i¢inde kiv-
raniyor. Bana dedi ki git ona sdyle, beni birazcik seviyorsa...”

Annesi lafini bitiremedi. Sahin hemen s6ziinii kesti:

“Aman anne kendisini ne ¢ok sevdigimi bilmiyor mu yoksa?
Hepiniz biliyorsunuz bunu. Uziildiim, ¢ok iiziildiim. Yeni bir avu-
kat tutalim diye 1srar etmisti goriiste. Ben de kabul etmemistim.
Bu yiizden galiba. Ama iyi ki geldiniz! Ciinkii o gittikten sonra
diisiindiim ve yeni bir avukatin daha iyi olacagina karar verdim.
Babama soyleyin, iyi bir avukat tutsun Ankaradan. Ben de yeni
bir ifade yazip yargitaya génderecegim. Oyle inantyorum ki ce-
zam bozulur. Bu sozlerin etkili olacagindan ve konugmanin yo-
niiniin degiseceginden kesinlikle emindi. Nitekim gozleri 151 151l
parladi annesinin, tam istedigi seyleri soylemisti.”

Annesi yargitay igin avukat tutmak, Sahin’in ifadelerinde hii-
kiimete gatmaktan, devrimciligi savunmaktan vazgegmesi igin ne
kadar yalvarmist: da, bir tiirlii kabul ettirememisti. Demek simdi
kabul ediyor, cezasinin bozulacagini da kabul ediyordu.

“Sen hi¢ merak etme ogul” dedi, “en iyi, en biiyiik avukat kim-
seonu tutariz.”
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Goris yerinden donerken karmagik duygular igindeydi $a-
hin. Bir yandan goriisii kazasiz belasiz atlattig1 igin seviniyor, bir
yandan ise annesinin, “kizcagiz yemiyor, i¢gmiyor, atesler i¢inde”
seklindeki sozleri kulaklarinda ugulduyor, yiiregi oluk oluk kani-
yordu.
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“Yeteri kadar giicliniiz var m1?” sorusunu “var” diye cevap-
landiran $ahin, arkadaslariyla beraber Aybastr’ya yola koyuldu.
Ikinci giiniin aksami Sariyer kdyiine vardilar. Feridun’u en son bu
koyde gormistii. Kucaklagmuis, ayri yonlere dogru ayrilmislardi.
Artik sayilar1 epey azalmig arkadaslarinin hemen hemen tiimiini
Sariyerde buldu. Okulun yanindaki meydanda, kalabalik sayila-
bilecek bir halk toplulugu ile birlikteydiler. Giilimseyerek selam
verdi hepsine, koyliilerle tek tek el sikisti.

“Ne yapiyorsunuz burada boyle kalabalik? Giiregmek i¢in mi
toplandiniz nedir?”

“Diin fagsistler koye saldirdilar suradan Hoca” dedi koyliiler-
den biri, eliyle kdyiin iistiindeki bir tepeyi gostererek. “Feridun’un
6limiinden cesaret aldilar tabi! Aksamiizeri tepedeki mahalle-
ye girip, Ahmet Dayrnin evini sariyorlar. Onlarin geligini daha
onceden goren oglu, onlara goériinmeden kagiyor. Bize haberi
o getirdi. Silahlarimizi kapip disar1 dokiildiik. Fasistlerin ama-
c1, Ahmet Dayrmin oglunu ele gegirmekmis. Onu bulamayinca
Ahmet Dayr'y1 dovmeye bashyorlar. Ahmet Dayr'y:1 zaten Nokta
Operasyonu’ndan 6nceki saldir1 donemlerinde de, ayagindan vu-
rup sakat birakmislardi. Daha sonra agagi, kéye dogru iniyorlar.
Bizi goriince tekrar tepeye kostular. Arkalarindan ates ettik ama
higbirini vuramadik galiba. Tepenin arkasina mevzilenip koyi
atege tuttular sonra. Bir zarar veremediler. Karsilarina ¢ikmamig
olsaydik, mutlaka biiyiik bir katliam yapacaklard1”

Saldiriy1 piiskiirtmiis ve koylerini savunmus olmanin guru-
ruyla, cosku icinde anlatiyor, birbirlerinin sozlerini kesiyorlardi.
Biiyiik bir meydan savasini kazanmus gibiydiler. MHP’lilerin diis-
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man oldugu kéylerden biriydi Sariyer. O giine kadar, Feridundan
korktuklari igin yeltenememislerdi boylesi bir saldirtya.

“Tabancay1 gektigim gibi taradim Hoca”

Koyiin genglerinden birinin bu s6zii tizerine, toplulukta giiliis-
meler oldu.

“Sorsana Hoca, ka¢ mermiyle taramis?” diye sordu birisi, sa-
dece tek mermisi oldugunu séyleyince, Sahin de katild1 kahkaha
atanlara.

Gece boyunca arkadaslariyla sohbet eden $ahin, katliamla ilgi-
li biitlin ayrintilar1 6grendi. Pelitozii'ndeki fasistlerle iliskisi olan
bir kadin ihbar etmisti Feridun’lari. Operasyona her zamanki gibi
fagistler de katilmusti, tabii yine asker elbiseleri iginde. Feridun
gatisma yerinde olmemis, olenlerle birlikte, Aybasti Jandarma
Karakolu'nun oniine getirildiginde de yasiyormus daha. Hemen
Fatsa'ya, hastaneye gotiiriilmesi gerekirken, asker ve polis isi
agirdan almis. Bu arada Salim Yaman ve Suavi Kataroglu dahil,
biitiin kalburiistii fasistler, davul zurna ¢alarak karakolun 6nii-
ne inmigler. Oliilerin baginda gobek atmus, siirekli kan kaybeden
Feridun’a kiifiirler etmisler. Birkag da kurban kesmisler bu arada.
Epey zaman sonra polisler, fasistlerden birinin taksisine attiklari
Feridun’la birlikte Fatsa’ya hareket etmisler. Ne var ki okiiz ara-
basindan bile yavas siiriiyormus arabayi sahibi. Polislerse iskence
yapip sorguya cekiyorlarmis Feridun’u. Daha Kabataga varma-
dan, iskencenin de etkisiyle 6lmiis. Zamaninda hastaneye kaldi-
rilsa, biiyiik olasilikla yasarmus...

Gozleri bugulandi. Aglamamak igin olaganiistii gayret sarf
ederek dinledi.

Ertesi giin Alankente gectiginde, oradaki arkadagiyla kisa ko-
nustu ve onlardan karakolla ilgili istihbarat toplamalarini, kapida
kag nobet¢inin oldugunu, nobetlerin hangi saatlerde degistigini,
devriyeye kag kisi ¢iktiklarini, hangi saatlerde nerelerde dolastik-
larini grenmelerini istedi. Istihbaratin bir hafta i¢inde bitmesini
istemis, karakola baskin diizenleyeceklerini soylememisti.

Ayni gece tekrar geri dondii.

Eskisi gibi giivenli bir sekilde dolasilamiyordu artik. Cogun-
lukla geceleri ve 6zellikle kenar, patika yollardan yiiriimek gere-
kiyordu. Genis bir bolgede koordineli bir sekilde nobet tutacak
kadar giigleri kalmamisti. Ancak bulunduklan kéylerde, kaldik-
lar1 evlerin nobetini tutmaya yetiyordu sayilari. Pek ¢ok koyde
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tiireyen muhbirlere goriinmeden dolagsmak gerekiyordu. Gergi
halkin desteginden biisbiitiin yoksun degillerdi ama gittikge aza-
liyordu bu destek. Evlerine bir devrimci gelecek olursa, yemek ya
da yatak veriyorlard1 ama bizzat miicadele etmeyi birakmislardi.
Sahin’in birkag giinden beri gordiigii ve duydugu seylerin tiimi
i¢ karartictydi. Katliamdan sonra halktaki korku iki kat daha art-
mus, yilginlik ve giivensizlik iyice kok salmisti. Orduya ve onun
tarafindan desteklenen fasistlere kars1 hicbir sey yapilamazdi!
Iste, onca giivendikleri devrimciler bile bir sey yapamamus, ne-
redeyse biisbiitiin tiikenecek bir duruma gelmislerdi. Hemen he-
men timi boyle disiiniiyordu halkin. MHP’liler zafer senlikleri
diizenliyorlardi art arda. Devrimcilerin son kalelerine de girmek
tuzereydiler. Yiizbas1 Karatan, devrimcilerin dort ileri kadrosunu
daha yok etmis olmanin sarhoslugu i¢inde, yasaminin en mut-
lu giinlerini yagiyordu. Bu Aybastililar neler etmislerdi ona 6yle?
Yiiziine bile tiikkiirmislerdi! Ya simdi? Hepsi dize gelmisti. Degil
dil uzatmak, ne kendisine ne askerlerine kimse yan bile bakami-
yordu simdi. Devrimcilerin belini 6yle bir kirmust1 ki dogrulma-
lar1 miimkiin degildi. Yakin gevresine, tayini ¢iktigini, bir hafta
sonra, 10 Ekimde tam bir goniil rahathg i¢inde ayrilabilecegini
soylityordu.

Birden durum degisti! Once Pamuklubogazi'nda, ertesi giin
de Ortakdyde, iki muhbir 6ldiiriildi. Ugiincii giin ise, otelini
polislere sunmus olan, Aybastr'nin en eski MHP’lilerinden Foto
Yalman'in otomobili tarandi, tam Aybast1 girisinde. MHP’liler
tedirgin olmaya baglamis, devrimciler bitti bitiyor derken,
Karatan'in yiiziindeki gurur piriltilar1 kaybolmustu.

13 Ekim gecesi $ahin, Fatsali arkadaslariyla birlikte Alankent’in
yolunu tuttu. Cesitli yerlere dagilmis Aybastili arkadaslar1 da
yola ¢ikmis olmaliydi. Ertesi gece, baskini yapacak olan ekip,
Alankent’in bir dag koyiinde tahta, ahsap bir evde toplandilar. Bir
odaya sigabilecek kadar azalmislardi. Her seye karsin, neseli ve
sevingliydiler. Iki aydur, siirekli bir kovalamaca ile gegen giinler
yiiziinden, hig béylesine toplu ve sakin bir araya gelememislerdi.
Herkes gibi $ahin de neseli goriiniiyor, bol bol sakalasiyordu ar-
kadaslariyla. Aklindan hig¢ ¢ikmayan Feridun yiiziinden gozleri
sik stk bugulansa da, yaklasan eylem saati nedeniyle gittik¢e artan
bir mutlulugu yastyor, eylemin mesrulugundan, hakl ve onurlu
bir eylem olacagindan kusku duymuyordu.
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Cogunun Alankent Jandarma Karakolu'na baskin yapilacagin-
dan haberi yoktu heniiz. Gergi $ahin’in bazilarin1 kenara ¢ekip
ciddi ciddi bir seyler fisildamasina, sessizama hummali bir sekil-
de siiren birtakim hazirliklara bakip, bir eylem arifesinde olun-
dugunu hissediyorlardi ama bunun nasil bir sey olacagini heniiz
bilmiyorlardi. Sabah olur olmaz beyaz bir yatak ¢arsaf iizerine,
birisinin basindan kesilen bir tutam sagla, kirmizi yagh boya ile
bir de pankart yazdirmist: $ahin: “Biitiin Katliamlarin Hesab1 So-
rulacak/Fasist Cuntaya Kars1 Savasimiz Zafere Kadar Siirecek!”

Pankartin yazimindan sonra Sahin, eylemden haberi olan
iki arkadagiyla birlikte, disariya, bir agacin dibine gekildi. Artik,
eylem planini olusturmalar1 gerekiyordu. Gerekli olan biitiin is-
tihbaratlar gelmisti: karakol komutani, geceleri, karakola bes yiiz
metre uzakliktaki kiralik bir evde kaliyordu. Karakolun giris kapi-
s1 oniinde sadece bir jandarma nobet tutuyor, iki saatte bir nobet
degisiyordu. Devriye gezisi aksam saat altidanitibaren basliyordu.
Devriyeye ii¢ jandarma gikiyor, iigii de devaml birlikte oluyorlar-
di. Genellikle anacaddelerde ve kasabanin giris ¢ikiglarinda do-
lagiyorlar, Sehir Kuliibii'ne gidip lokali kapatiyorlardi. Karakolun
hemen girisinde, sagdaki odada yatiyorlard: ve silahlar1 da aym
odada, kapinin hemen yanindaki duvara asili oluyordu.

Planin hazirlanmasi uzun siirmedi. Bir saat kadar sonra, yeni-
den eve girdiler. Giinlerden 14 Ekimdi. “Nokta Operasyonu”nun
elli dordiincii, darbenin ise otuz iigiincii giiniiydi.

Hava kararir kararmaz, Sahin yerinden dogrularak, arkadas-
larina gitme talimat1 verdi. Herkes silah ve sarjorlerini kontrol
etmeli, biitiin esyalarini yanlarina almaliydi. Geri déonmeyecek-
lerdi. Sakindi.

Ug dakika sonra herkes disar1 ¢ikmis, kdye ait bir patikadan
asag1 dogru, tek sira halinde, konusmadan yiiriimeye baglamislar-
d1. Kasaba merkezine on bes dakika uzakliktaki bir mahalleyi de
gegince, yolun alt tarafindaki bir findik bahgesinin agaglar1 ara-
sina oturdular. Bulutsuz, bol yildizli bir geceydi. Asagida uzanan
dere boyunca ve kars: tepelerin yamaglarinda, kdylere ait cansiz
1ig1klar yaniyordu. Derin, agir bir sessizlik vardi golgelerin iizerin-
de. Neredeyse fisiltiya benzer bir sesle, kelimeleri tane tane ayira-
rak konusmaya basladi Sahin:

“Jandarma karakoluna baskin yapacagiz arkadaslar. Miicade-
lemiz bunu gerektiriyor. Baski ve katliamlarinin cevapsiz kalma-
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yacagini gostermeliyiz. Ne yazik ki ilge karakolunu basacak kadar
glicimiiz yok. Ama giin gelir onu da yapariz”

Sustu. Gozlerini, bir siire arkadaslarinin golgeleri tizerinde
gezdirdi. Sonra, ayni ses tonuyla devam etti:

“Eylemimiz, yalnizca jandarmalarin silahlarini almakla sinir-
lidir. Asil suglularin onlar degil, iist diizeydeki komutanlar: oldu-
gunu unutmayalim. Bu nedenle, zorunlu kalinmadig siirece ates
edilmeyecektir. Ama direnmeye ve ates etmeye kalkisirlarsa, ge-
reken yapilmalidir”

Kisa bir ara daha verdikten sonra, baskin planini agiklamaya
gegti: Eylemin bagarisi, karakolla devriyeye aym anda baskin ya-
pilmasini gerektiriyordu. Bu nedenle hareket igin en uygun saat,
devriyenin Sehir Kuliibii'ne girdigi and1. Ciinkii lokal, en ¢ok yiiz
metre uzakliktayd: karakola; boylece, haberlesmek ve iki grup
halinde ayn1 anda baskina gegmek miimkiindii. Ustelik devriyeyi
lokalde basmak, lokalde bulunan halka da konusma yapmak ve
eylemin amaglarini agiklamak olanagini verecekti ki bu son de-
rece yararli olacaktu. [s bitirildikten sonra ise karakolun 6niinde
bir araya gelinecek, hep birlikte pankart asip marslar soyleyecek,
sonra da uzaklasilacakti. Aybasti bir hafta ya da on giin siireyle
terk edilecekti. Biisbiitiin bir terk edis asla s6z konusu olamazd:
zaten. En kot kosullarda bile, Aybastrda yagamaya devam edile-
cekti. Ne var ki baskindan sonra biiyiik askeri giiglerin gelmesi ve
genis operasyonlarin yapilmasi s6z konusu olacagindan, bir hafta
kadar bir siireyle, yani operasyonlarin siddeti diisiinceye kadar
Fatsa topraklarina ¢ekilmek en uygunuydu.

Karakol grubuyla, deyriye grubuna katilacaklarin isimlerini
saydiktan sonra, karakol grubunun kimin yénetiminde olacagini
soyledi. Devriye grubunu iistlendi. Halka bizzat kendisi konugma
yapmak istiyordu.

Sonra kalktilar. Herkes silahini yeniden gozden gecirmis, ge-
rekli gordiigii birtakim oneri ve uyarilari dile getirmis, son sigara-
lar i¢ilmisti. O andan itibaren sigara i¢mek yasaktu.

Kimse ne eyleme ne de kendisine verilen goreve itiraz etmisti.
Herkes, daha 6nce 6lenler gibi 6lmeye hazirdi.

Cok gegmeden kasabanin girisine vardilar. Yiiksek bir binay:
siper alip, etrafi kolagan ettiler. Evlerin ¢ogunda 151k yanmiyordu.
Isiklar1 yanan birkag evin ise perdeleri kapaliydi. Disarida kimse-
cikler gériinmiiyordu. Sessiz adimlarla sokaga ¢iktilar. Konugsmak
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bir yana, oksiirmek bile yasakt: artik. Egilmis, iki bikliim vazi-
yette, zaman zaman kosarak ilerliyorlardi. Genis yolu gegip, yan
yana birka¢ binanin 6niinden dolanarak, yolun tstiindeki, ¢ars:
merkezi boyunca uzanan bahge ve tarlalara atladilar. Iki dakika
sonra ise karakolun arkasindalardi, bes metre ya var ya yoktu ara-
larinda. Carsinin hemen girisinde bulunuyordu karakol. Bir siire
karakolu seyreden Sahin, karakol grubunu yonetecek arkadasina
dondii:

“Biz ayriliyoruz. Sen grubu mevzilendir. Yeteri kadar zaman
var, daha saat on buguk. Bizden haber gelir gelmez hemen hare-
kete gecin” dedi.

Ayrildilar. Devriye grubu ekinleri bigilmis ¢iplak tarlalarin
icinden, ¢arstya dogru agir agir ilerledi. Tam lokalin hizasina ge-
lince durdular; aralarinda yirmi metre kadar bir uzaklik vard.
Topraga uzanip beklemeye basladilar. On tarafindaki caddeden
beton bir merdivenle ¢ikilan lokalin giris kapis1 gozlerinin 6niin-
deydi. Kapinin iizerinde yanmakta olan bir lamba, oldugu gibi
aydinlatryordu gevresini.

On bes dakikalik bir bekleyisten sonra, beton merdiveni ¢ikan
li¢ jandarma, tiifekleri omuzlarina asili bir sekilde lokale girdi. Sa-
hin, yan1 basinda uzanmus olan kuryeye hemen karakol grubuna
haber goétiirmesini, oraya varir varmaz harekete gegmelerini fisil-
dadi. Hizla uzaklasan kurye gériinmez oluncaya kadar beklediler.
Zaman ¢ok iyi ayarlanmaly, her iki grup ayni anda atese gegmeliy-
di. Devriyeler direnmeye kalkar da ¢atigma ¢ikarsa, alarma gege-
cek olan karakola baskin yapmak olanaksiz olurdu yoksa.

“Kipirdamayin! Eller yukar1! Kipirdayani vururuz!”

Girisin hemen sol tarafinda ayakta duran ve masalardaki in-
sanlarin kalkip dagilmalarini bekleyen jandarmalar, ansizin kar-
silarina dikilen maskeli kisilerin ve tizerlerine ¢evrili silahlarin
karsisinda, neye ugradiklarini sasirip kollarin1 hemen kaldirdilar.
Omuzlarindaki tiifeklerin ve bellerindeki dorder sarjorliik kiitiik-
lerin toplanmasi yarim dakika bile siirmedi. Tamamen silahsiz
kalan jandarmalari, sag, 6n tarafina ald1 $ahin; onlarla birlikte,
masalardaki insanlar1 da daha rahat gorebilirdi boylece. Otuz kirk
kadar insan vardi igeride. Ayakta, elleri baglarinin tizerinde bekli-
yorlardi. Yiizlerinden, korku iginde olduklari belli oluyordu.

“Buyrun oturun dostlar. Korkmayin! Bizler Dev-Yol militan-
lary1z” dedi.
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Genellikle demokrat, ilerici olan ve bu niteliklerini hal siir-
diiren Alankentliler, yakindaki Cukurcak koyiinde islenmis
MHP’lilerin kendilerine baskin yapmalarindan korkuyorlardi.
Bunu bildigi igin hemen agiklamigt1 kimliklerini. Nitekim, belli
belirsiz bir rahatlama sezdi bazilarinin yiiziinde. Herkes oturduk-
tan sonra konusmasina bagladr:

“Dostlar. Resmi vesivil fasistler katliamlarina devam ediyorlar.
Ustelik, her gecen giin daha da gaddarlasarak. Son olarak, dort
devrimci arkadasgimiz daha asker ve polis tarafindan katledildi.
Ama yalniz onlar tarafindan mi? Hayir! Daha 6nce oldugu gibi,
asker elbiseleri giydirilmis fasistler bu kez de kursun atanlarin
arasindalardi. Resmi ve sivil fagist giicler boylesine agik bir is-
birligi i¢indedir iste. Herkes biliyor bunu. Ciinkii herkesin gozii
oniinde, kimseden gizlenmeden siiriiyor bu isbirligi. Daha 6nce-
ki cinayet ve katliamlar1 bir yana, ‘Nokta Operasyonu’ bagladik-
tan sonra otuza yakin insani 6ldiirdii fasistler. Bir o kadarini da
yaralayip, sakat biraktilar. On bes yasindaki agz1 siit kokan ¢o-
cuklardan tutun da altmigina merdiven dayamis, yasaminin son
giinlerini yasayan ihtiyarlara kadar nice insan, fasistlerin kursu-
nuna hedef oldu. Bir evin bes kardesini birden 6ldiirecek kadar
hunharca cinayetler iglendi. Peki soruyorum simdi. Biitiin bu
katliamlarin sorumlular1 yalnizca onlar midir? Onlara kol kanat
geren resmi giigler, onlar kadar suglu degil mi? Devletin destegi
olmasa, halkin siddetle nefret ettigi bu fasistler, Aybastida nasil
badyle tutunabilirler?”

Cinayet ve katliam suglarindan dolay1 haklarinda tutuklama
karar1 olan fasistler sokaklarda geziyor, karakollarda yatip kalki-
yor, jandarmalarin gozii 6niinde hakimi bile dovebiliyorlar.

Ne demektir bu? Halkin can giivenligini korumakla yiikiimlii
olan polis ve askerin, bunu yapmak yerine, halkin canina kaste-
denleri korumakta olduklar1 demektir. Bu durumda, Aybasti hal-
kinin can giivenligi resmi giiglere karsi direnmekten, onlari silah-
sizlandirmaktan gegmektedir. Iste su anda bunu yapiyoruz. Fasist
canilere arka ¢ikan resmi giigler, bize gelince kursunlarini esirge-
miyorlar. Yedi arkadasimizi boylece kaybettik. Ama bilmelilerdir
ki halkimizin ¢ikarlar1 igin savagmaktan asla vazge¢meyecegiz.

Baslangigta sozlerine sakin bagslayan Sahin, kelimelerin aki-
s1 icinde kendinden ge¢mis, adeta giirliiyordu artik. Silahsiz eli
lokalin kirli havasini dévercesine inip kalkiyor, olanca hincim
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yiikledigi kelimeler sessiz lokalde yankilaniyordu. Burnuna ka-
dar ¢ekmis oldugu bogazli kazag: ¢enesine kadar diismiis, yizi
neredeyse tamamen agiga ¢ikmistl. Aldirmadi. Mutluydu. Halka
diisman bir rejimin bekgilerinden, halkin gozii 6niinde hesap so-
ruyorlardi. Epeydir boylesine kalabalik bir halk topluluguna ses-
lenebilme, olani biteni anlatma olanag: da kalmamugti. Arkadas-
larindan birisi kapr agzindan disarty1 gozliiyor, digerleri yiizleri
halka doniik bir sekilde duruyorlardi.

“Ya iskenceler” diye devam etti Sahin, “halkin vergileriyle ya-
pilmus olan karakollar, halkin etlerinin didik didik edildigi, kol-
larinin, bacaklarinin sakat birakildig iskence merkezlerine dén-
mistir. Falaka, aski, elektrik ... Eminim ki aranizdan bunlara da
maruz kalan olmustur. Cogunuz, 12 Eylill giinii umuda kapildi-
niz. Fasist MC hiikiimetini deviren generallerin iilkede can gii-
venligini saglayacagini, 6liim korkusu olmadan yasanacak giinler
getireceklerini sandiniz. Ama gordiiniiz ki boyle olmad, acilar iki
kat artt1. Generaller, fagist MC'yi de aratacak bir sekilde yoneti-
yorlar iilkeyi. Biitiin iilke adeta kan denizine gevrildi, mezarlar ve
iskence kamplariyla doldu her taraf. Darbecilerin gorevi de buy-
du zaten. Mevcut somiirii diizeninin siirmesi ve ona kars yiiksel-
mekte olan halkin devrimci miicadelesinin ezilmesi. Iste bunun
i¢in basa geldi generaller. Eylemimiz, fagist cuntaya kars1 protes-
todur. Generaller devrilinceye ve tiim iilkeye 6zgiirliik gelinceye
kadar miicadeleye devam edecegiz. Eylemimiz, resmi giiglerin
yanli tutumlarina protestodur. Fasist cinayet getelerini destekle-
dikleri, onlarin katliamlarina izin verdikleri ve bizzat kendileri
katliamlara, iskencelere, zorbaliga devam ettikleri siirece, eylem-
lerimize son vermeyecegiz.”

Konugsmasini bitirdi. Yiiziinde, hakli ve megsru bir eylemde bu-
lunmanin gururu ve nihayet dosta da diismana da seslerini duyu-
rabilmis olmanin sevinci okunuyordu.

“Simdi izin verirseniz biraz da jandarma kardeslerimle ko-
nusmak istiyorum” dedikten sonra, sanki kendi komutanlarinin
karsisindalarmig gibi esas durugta bekleyen jandarmalara ¢evirdi
gozlerini. Acinacak bir sekilde, korkuyla bakiyordu jandarmalar.

“Evet, size kardesim diyoruz. Ciinkii siz de bizim gibi halk ¢o-
cuklarisiniz. Korkmayin bizden. Bizim sorunumuz sizlerle degil,
komutanlarinizla. Ama sizler komutanlarinizin emirlerine uy-
dukga ve bizler de halkimizin yolunda savastikga, zorunlu olarak
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boyle kars: karsiya gelecegiz iste.” Yumusak sesle, dost¢a konusu-
yordu. Sonra sorular sormaya basladi onlara:

“Nerelisiniz?”

Ugii de degisik il isimleri soyledi.

“Ne kadar var daha tezkerelerinize?”

Yine iigii de degisik zamanlar belirttiler. Arada bir, aligkanlk-
tan olacak “komutanim” diye bitiriyorlard1 yanitlarini.

“Evli misiniz?”

Ikisi bekar, biri evliydi.

“Ya! Bak, ben de evliyim” dedi. Parmagindaki yiiziigii gostere-
rek. “Uzun zamandir ben de karimi gérmedim. Seninkinden de
daha uzun zamandir”

Birden, karakol tarafindan silah sesleri doldurdu igeriyi. Bir-
kag saniye lokaldekiler panige kapilmislardi.

“Heyecanlanmayin. Arkadaslarimiz yapti. Korkacak bir sey
yok” dedi Sahin.

Aslinda kendisi de hoglanmamigti durumdan. Isler ters gitmis-
ti. Belli ki kap1 agzindaki arkadasi, merdiven basina kadar ¢ikmus,
orada ndbet tutmaya baslamisti. Hemen ¢ikmak gerekiyordu lo-
kalden. Yine de askerlere birkag ciimle daha sdylemek istedi:

“Eminim ki silahlarimiz1 verdiginiz i¢in komutanlariniz tara-
findan cezalandirilacaksiniz. Oysa sizin yerinizde onlar olsaydi-
lar, onlar da sizin gibi yaparlardi. Buna ragmen yine de size kotii-
lik yaparlarsa, bizi degil, onlar1 sorumlu tutmalisiniz”

Bakislarini tekrar halka ¢evirdi. Sonra arkadaslarina dondi.

“Cikalim yoldaslar”

Ik kez, “Yoldaslar” diyordu arkadaglarina. Tam kapidan ¢ikar-
ken durdu. Bagini yeniden geriye gevirdi.

“On dakika kadar kimse disar1 ¢itkmasin. Ama bizimle gelmek,
savagimiza katilmak isteyen varsa birlikte gidebiliriz”

Bu son sozleri sembolikti. Kimsenin gelecegini beklemedigi
gibi, gelmek isteyecek birini gotiirecek durumda degillerdi. Ne
siginaklar: vardi daglarda ne de kamplar1. Yiyecek ve saklanacak
yer bulmakta ¢oktan giigliik ¢ekmeye baslamiglardi. Ama miica-
deleleri siirecegine gore, boylesi mesajlar1 simdiden vermek, gele-
cek igin yararh olurdu.

Disar1 ¢ikinca, giristeki merdivenden hizla indiler. Ortalik ses-
sizdi. Sahin, arkadaslarindan orada kalmalarini, kimseyi disari

birakmamalarin istedi. Kendileri karakéla g0z atip gelecemlerdi]
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Bir siire sonra karakol goriindii. Ellerinde el fenerleriyle bir-
takim karaltilar vardi oniinde. Kim olduklar1 belli olmuyordu.
Arkadaglarina beklemelerini soyleyen Sahin, tabancasi elinde
egilerek kostu ve karakolun yirmi metre kadar yakinindaki cad-
denin ortasina dokiilmiis bir kum yigininin arkasina att1 kendisi-
ni. Karakolun 6nii daha iyi goriiniiyordu simdi. Pijamal1 askerler,
el fenerleri ve silahlari ellerinde, yerlere bakinarak dolaniyorlardi.
Hemen geri dondii.

“Gidelim. Burada isler karigmis.”

Kosa kosa lokalin oniine geldiler yeniden. Arkadaslarini alip,
arkadaki tarlalara daldilar. Gittikge yiikselen tarlalarin iginde,
durmaksizin kosuyorlardi. Az sonra, karakol tarafindan yogun
silah atiglar1 bagladi. Bulunduklar: arazi oldugu gibi ates altina
alinmigti.

“Karsilik vermeyin, yoksa yerimiz belli olur. Rastgele tariyor-
lar” dedi Sahin.

On dakika sonra tehlikeden siyrildilar. Egilmelerine bile gerek
yoktu artik. Bir terslik olasiligina karsi, yollarinin iizerindeki bir
koyiin girisini bulusma yeri olarak saptamiglardi. Bir saat sonra
vardilar oraya. Digerleri daha 6nceden gelmisler, onlar1 bekliyor-
lard

“Ne oldu?”

“Catisma ¢ikt1”

“Nasil?”

“Karakolun 6niinde bir degil iki nobetgi ile karsilastik. Bir de
gece bekgisi vard1 ayrica. Direnmeye ve ates etmeye kalktilar. Bu-
nun iizerine biz de ates etmeye mecbur kaldik. Yine de arkadas-
lardan biri igeri girmeyi ve bir tane G3 tiifegi almay1 basard1”

“Kimseye bir sey oldu mu?”

“Bize bir sey olmadi ama onlardan vurulanlar oldu”

“Umarim 6lmezler” dedi Sahin.

Ayakiistii, aceleyle ve soluk soluga yapilan bu konusmadan
sonra, 6nlerindeki patika yolda, tek sira halinde kogsmaya basladi-
lar. Seyrek bir ormanin igindeydiler. Havada gazel kokular1 vard:
ve gokyiizii igindeki ¢il il altinlar1 savrulmus, dibi diismis bir
kumbara gibiydi. Dort G3 tiifegine ve bes yiize yakin mermiye el
koymuslardi.
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Cumartesi giinii, 6gle havalandirmasindan sonra hemen kol-
lar1 sivadilar. iki tuvaletin arasina tuglayla 6riilmiis duvar, birkag
saat i¢inde delindi. Aksam yemegini biiyiik bir heyecan ve nese
icinde yediler. Iskencelerde, hiicrelerde, siirgiinlerde gecen tut-
sakliklarinin sonu gelmisti. Birkag¢ saat sonra tas duvarlarin ve
demir parmakliklarin Gtesinde, 6zgiir olacaklardi. Aylardir bu-
nun i¢in ter dokmiisler, hedefe varmiglardi. Ka¢ beton delmis, ka¢
demir kesmis, kag temelin altindan ge¢mislerdi. Nice aramayi at-
latmus, nice toprak kazmislardi. En az on kamyonluk toprak vardi
gat1 arasinda. Ve nihayet, tiinelin ucundaki 6zgiirlige ulasmslar-
d1iste.

Kogus kapisi kapandiktan hemen sonra iki kisi tiinele indi.
Cat1 arasindaki tiim sirt gantalar: tuvalete indirilmisti. Ceplerine
yiiz maskeleri ve el bandajlar1 konulmus olan tek tip ceketler de
tuvalette hazirdi. Kogustakiler, sivil pantolonlar: iizerine tek tip
pantolonlarini giymis, yiizlerinde hafif bir heyecanla asagidan ge-
lecek haberi bekliyorlardi. Tabii oturuslarini yine dyle ayarlamis-
lard1 ki nobetgi mazgaldan bakacak olsa, cogunun belden asagisi-
n1 goremez, herkesin boyle pantolonlu oldugunu fark edemezdi.
Birbirlerine giiliimsiiyor, i¢lerinde firarla ilgili gizli anlamlar olan
espriler yapryorlardi. Ne var ki asagidan gelen haber can sikiciyd:.
Sert bir tabakayla karsilagilmisti; deligin aglimasi daha birkag saat
stirerdi. O gece bir miktar kazmak ve kagis1 ertesi geceye ertele-
mekten bagka ¢are yoktu. Beklenen haber, ertesi gece ayni saatler-
de geldi. Delik agilmigtu.

Herkes tiinele inince bir ates dili biitiin yiizleri yaladi. En bii-
yiik, en sevingli, en tehlikeli an baglamisti. Herkes sirasini biliyor-
du. Siras1 gelen birkag el hareketiyle yatagini sisiriyor ve tuvalete
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giriyordu. Sessizce yapiliyordu her sey. Televizyonun sesinden
baska higbir ses ¢ikmiyordu kogusta. En son ¢ikacak olan, tele-
vizyonu kapatip oyle ¢ikacakti. Tuvalete giren hemen ceketini
giyiyor, onceden ceketinin cebine yerlestirmis oldugu yiiz mas-
kesini ve bilekleri lastikli el bandajlarini takiyor, pantolonunun
pacalarini ¢oraplarina soktuktan sonra da, sirt ¢antasini eline alip
tiinele giriyordu. Kapkaranlk tiinelde birbirlerinin bacaklarim
ezerek, nefes nefese siiriiniiyorlardi. Koriik ¢alismayinca, ileride-
ki delikten gelen azicik hava bunca insana birden yetmiyordu. Ter
icinde kalmislardi.

On taraftan gelen ve herkesin arkasindakine ilettigi bir haber,
agir bir silindir gibi ezip gegti tizerlerinden:

“Geri doniiyoruz. Herkes kendi kogusuna!”

Ne demekti bu? Ne olmustu ileride? Nereden ¢ikmisti bu ugur-
suz haber? Yoksa cezaevi idaresi tiim olup bitenden haberdard: da,
disarisi silahli askerlerle mi kugatilmisti? Sahin’in aklina ilk gelen,
en onden gikmakla gorevlendirdikleri kisilerin nobetgiler tarafin-
dan goriildiigii ve bunun iizerine kagmanin miimkiin olmaktan
¢iktig1 oldu. Miithis bir ac1 hissetti yiireginde. Bunca emek bosa
mu gidecekti? Bu kez birbirlerinin kafalarini tekmeleyerek geri geri
striiniiyorlardi. Tuvalete ¢ikan, sirt ¢antasini, ceketini, maske ve
bandajin1 oraya birakiyor, ayakkabilarinin ¢amurlarin sildikten
sonra kogusa giriyordu. Televizyonun sesi yeniden aglmus, ya-
taklardaki siskinlikler diizeltilmisti. Kimsede moral diye bir sey
kalmamist1. Yiizleri asik, saskindi herkes. Kimse ne oldugunu
bilmiyordu. Nihayet, 6nden ¢ikacak olanlar geldi. Biitiin gozler
merakla onlara gevrildi. Deligin ¢iktig1 yer ¢ok kétii, diye agikladi
durumu iglerinden biri. Duvarin tizerindeki projektorler etkialani
icindeydi. Epeyce aydinlikti. Sol taraftaki kulenin ndbetgisi, kule
balkonunda siirekli dolaniyordu ve bu durumda deligin oldugu
tarafa dondiigiinde, delikten gikanmi gérmemesi miimkiin degildi.
Sag taraftaki benzinligin nobetgisini gorememislerdi ama varsa ve
benzinlikle cezaevi arasindaki araya da ¢ikiyorsa, onun goziinden
kurtulmak da miimkiin degildi. Aym sekilde, cezaevi dis devriyesi
¢ikis aninda o taraftaki koseyi donecek olursa, onlar da kesinlik-
le goriirlerdi. Sonug olarak, yilizde doksan dokuz 6liimle sonugla-
nird1 bu is. Acikll bir sonugtu bu. Seksen bes metrelik, yani iilke
tarihinin o ana kadarki en uzun tiinelini kazmislardi ama bu da
yetmiyordu. Herkesin yiiziinden diisiinden bin pargaydi.
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“Deligin yeniden kapatilmasi miimkiin mii” diye sordu $ahin.

Miimkiin olsa delik kapatilir, bir hafta daha ¢alisilarak, nobet-
gilerden iyice uzaga, projektorlerin etki alaninin disina ¢ikilird.
Iki giindiir tiinele inmemisti kendisi. Bu yiizden deligin durumu-
nu bilmiyordu.

“Miimkiin degil, delik ¢ok biiyiik.”

Ya o gece kagilacak ya da sabah oldugunda nobetgiler deligi
gorecekler ve her sey bitecekti. Isi goniilliiliige birakmaktan bag-
ka yapilacak bir sey yoktu. Sekiz goniillii ¢ikt1. Biri 7. Kogus'tan,
Samsun Kurtulus davasinda 6miir boyu hapis cezasina garptiril-
mus Necati, digerleri ise 8. Kogug'tan, tiinele ilk baslayan kadro-
nun tiimi ile kogusa sonradan gelen Salih ve Bekir.

Bir tek yollar1 vardi: Tiinelden ¢ikarken kuleye bakmak, nobet-
¢i balkonun o6biir tarafina dondiigii anda firlamak ve tekrar deli-
gin oldugu tarafa gelinceye kadar, yani en ¢ok birkag saniye i¢in-
de, kendilerini otuz metre 6tedeki benzinligin duvarinin dibine
atmak. Benzinlik nobetgisi ile cezaevi ¢evresinde dolanan devri-
yelerin engeline takilip takilmamak ise tamamen sansa kalacakt1.

Ya 6zgiirliik ya 6liim. Ikisi arasinda yiizde birlik bir sans vardu.
Sirt ¢antalarimi birakacak, kalin giysilerini ¢ikaracaklard: artik.
Yiiz maskelerine, el bandajlarina da gerek yoktu. Delikten ¢ikinca
¢ok seri, gok hizli olunmaliydi giinkii. Kisa siirede harekete geg-
tiler. Tiinele girmeden Once, tuvaletteki sirt ¢antasinin iginden,
beraberinde gotiirmek igin ayirmis oldugu mektuplarini ve resim
albimiinii ¢ikard: Sahin.

Bir naylonun igindeki mektuplarin t¢ii, gok sevdigi bir arka-
daginin cezaevinden yazdig1 mektuplardi. Digerleri ise, Goniil'iin,
cezaevinden ve disaridan yazdigi mektuplar. Albiimde ise
Goniil'iin resimleri vardi. Oliirse bari, yaninda Géniil olsun, diye
disiiniince hiiziinli bir sevince kapildi. Sanki Goniil'iin resimleri
onu goriinmez hale getirecekti. Umutlandi. Az 6nce, herkesin tek
tek karar vermek zorunda kaldig1 o kisa siirede, nasil da siddet-
li bir ¢arpigma yasamist1 kafasinda. Goniil'in tek korkusu onun
6limiiydii ve simdiden yar1 6lii sayilirdi ama gergekten 6liirse, bu
Goniil'iin de 6limii anlamina gelecekti. Bir an Goniil'iin 6li be-
deninin gorintiisii belirdi beyninde, ani bir kararsizligin arkasin-
dan kagmaya karar verdi.

Albiimii 6n taraftan, mektuplarin oldugu naylon torbay1 da
arka taraftan pantolonunun beline soktu. Saatine bakt1 ve tiinele
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girdi. On ikiye bes vardi. Bes dakika sonra yeni bir giiniin ilk da-
kikalar1 baslayacak veonlar ya 6zgiirliigii ya da 6liimii kucaklamig
olacaklard:.

Kendiliginden baslad1 ¢ikis. Delige gelen ¢ikiyordu. Sira
Sahine geldiginde, gozlerine kadar kafasini gikarip sol taraftaki
kuleye bakt1. Nobetgi, balkonun bu tarafinda degildi. Yukar1 dog-
ru hizla gekti kendini. Bir bacagini disar1 atti. Ayn1 anda silahli
bir asker sag taraftaki benzinligin yanindan, benzinlikle cezaevi
arasindaki araya ¢ikti. Hizla yeniden tiinelin igine atti kendini.
Cikip kosmaya baglamis olsayd: askerle kars: karsiya gelmesi ka-
¢inilmaz olacakt1.

Yeniden kafasini gozlerine kadar disar ¢ikardi ve askeri takip
etmeye basladi. Benzinligin bu tarafindaki duvarin dibinde, ken-
disinden 6nce ¢ikmus olan arkadaslarinin yere uzanmis karaltilar
belli oluyordu. Ay 15181 da vardi ve bunu hesaba katmadiklarina
icerledi. Aray1 gegen asker, cezaevinin sag tarafinda kayboldu.
Ama tahmin ettigi gibi, birkag saniye sonra geri doniip yeniden
araya ¢iktl. Bu kez benzinlige dogru ilerliyordu. Yarim dakika
sonra, yirmi metre kadar uzunlugu olan benzinligin &biir tara-
finda goriinmez oldu. Acaba baslara kadar gidiyor muydu, yoksa
yalnizca bu arada nobet tutuyordu da hemen geri mi donecekti?
Bunu bilmiyordu. Isin bu yani sansa kalacakt:.

Sol taraftaki kuleye gevirdi gozlerini. Nobet¢i, balkonun 6biir
tarafina donmiistii yine. Hizla firladi delikten. Kosup, benzinligin
bir tarafina, duvarin dibine sessizce att1 kendini. Kulaklar1 ben-
zinligin Obiir tarafindaki nobetginin ayak seslerine, gozleri ise sol
taraftaki kule nobetgisindeydi.

Benzinligin golgesinde, kaplumbagadan daha da yavas siiriin-
meye basladilar. Benzinlik duvarinin yiiksekligi altmis yetmis
santim ancak vardi. Duvarin gesitli noktalarindan yukar1 dogru
demir direkler dikilmis, direklerin iizerine sac bir ¢at1 ¢ekilmisti.
Kiigiiciik bir ses bile obiir taraftaki askerin kulagina giderdi. Ve
asker bir ses duyacak olursa, bu tarafa bakmasi i¢in benzinligi do-
lanmas1 gerekmiyordu; kendi tarafindaki duvardan atlayip gelir,
kafasini uzatip bakabilirdi.

Daha benzinligi yarilamamislard1 ki zink diye durdular. Sol
taraftaki kulenin oldugu kisimda biri 6nde digeri arkada cezaevi
devriyesi silahli iki asker belirmisti. Bes on adim sonra, arkadaki
asker durup, onlara dogru bakmaya bagladi. Benzinligin dibinde-
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kiler nefes bile almiyorlard: artik. Her an kiyamet kopabilir, tizer-
lerine kursunlar yagabilirdi.

Arkadakinin durdugundan habersiz olan 6ndeki asker, niha-
yet farkina varmus olacakti ki durdu ve geriye doniip bagirdr:

“Yiiriisene oglum! Ne dikilip durmugsun orada?”

Arkadaki asker, hi¢ kipirdamayan karaltilar1 bir seye benzete-
memis, herhangi bir tehlikeye yoramamis olmaliydi.

Az sonra, ikisi birden, kdseyi doniip goriinmez oldular. Olmiis
de yeniden dirilmis gibi hisseden kagaklar yeniden harekete geg-
tiler. Kogusun dip ranzasinda provasini yaptiklari algak siiriinme
teknigi ile ilerliyorlardi. Az sonra, benzinligi geride biraktilar. Ku-
leden goriilemeyecek kadar uzaklasmislard: artik. Ama gittikge
ag1ga gikiyor, benzinlik nébetgisiyle, benzinligin yirmi metre ka-
dar sagindaki helikopter pistinin nébetgilerinin hedefi durumuna
geliyorlard.

Arkayabakmanin higbir yarar1 yoktu, hi¢ durmadan siirinmek
ve uzaklagsmak en iyisiydi. Arkadan kursunlar yagmaya baslama-
dikga her sey yolunda demekti. Umutlar1 giderek artt1. Haksiz de-
gillerdi. Birinci tel 6rgiiniin altindan ge¢mistiler bile. Inceden bir
seving filizlenmeye basladi iglerinde. Altlarindaki topragin, yesil
¢imenin kokusunu, yumusakligini, kars1 konulamaz giizelligini
gittikce daha ¢ok fark ediyorlard.

Bir metre yiiksekligindeki bir tiimsegin arkasina dolandikla-
rinda durdular. Cezaevini, benzinligi, helikopter sahasini kapati-
yordu tiimsek. Diz iistii dogruldular. ilk ve en 6nemli seans atlat-
muslardil. Her zamanki gibi, cezaevinin kulelerinden gelen boguk
ve zor duyulur sesler gelmeye baslayinca giiliimsedi $ahin: Duur!
Kimdir o! Ellerini baginin tistiine koy! Yavas yavas yaklas!

Bagka bir arzunuz var mi efendim? diye bagiras: geldiyse de
Sahin’in, sevinmek ve dalga gegmek igin heniiz ¢ok erkendi. On-
lerinde baska tel orgiiler, bagka nobetgiler, daha bagka bir yigin
engel vard1

Fisildagtilar. Uzerlerindeki tek tip elbiseleri ¢ikarmaya karar
verdiler. Sahin, ceketini ¢ikarmis ve pantolonuna el atmust1 ki kur-
sun yemis gibi sendeledi. Arka tarafindan beline soktugu mektup
torbasi yerinde yoktu. Delikten ¢ikip kosmaya basladiginda diis-
miistii mutlaka. Yireginde derin bir bosluk hissetti. Gelislerini
bityiik bir sabirsizlikla bekledigi, geldiklerinde yana yakila tek-
rar tekrar okudugu ve yillardir 6zene bezene korudugu karisinin
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mektuplarini kaybetmisti. Yeniden geriye donmek dylesine tehli-
keliydi ki. Albiimii eline alip sikica tuttu.

Ikinci tel érgiiye dogru siiriinmeye basladilar. Elli metre kala
durdular. Gozlerini dikip, tel 6rgii boyunca gezdiklerini bildikle-
ri nobetgilerin o anda yakinlarda olup olmadiklarimi gézlediler
bir siire. Hayir. Goriinmiiyorlardi. Tam hareket edecekken niza-
miyenin oldugu yerden hareket eden bir araba, tel 6rgiiniin 6biir
tarafindan, tel 6rgii boyunca uzanan sose yolda hizla yaklasmaya
baslad1. Fark ettiler herhalde, diye fisildadi biri. Bomba gibi agir,
pargalar1 beyinlerine saplanan bir fisilt1 oldu bu. Ayni anda, ara-
banin isiklar1 da uzaktan kendilerine dogruldu. Iyice yere yapis-
tilar.

Korkulan olmadi. Araba yan dondii ve bagka bir yola sapip,
ingaat halindeki havaalani pistlerini doland:1 arkadan. Baslarim
kaldirip izlemeye basladilar. Ingaat malzemesi tasiyan araba ken-
dilerine gore iyice sag tarafta, insaat alaninin ta 6biir baginda dur-
du. Rahatlamislardi. Zaten fark edilmis olsalar, alarm verilir, her
tarafi aydinlatmaya muktedir dev projektorler yakilirdi.

Nobetgileri hila goriinmeyen tel 6rgiiniin altindan siiriine-
rek aceleyle gectikten sonra tel 6rgiiniin 6te tarafindaki sose yola
ulastilar. Pistlere dogru ilerlemeye basladilar. Bir yandan ilerliyor,
bir yandan da pistlerin arkasindaki, 6nlerinde kap1 lambalar1 ya-
nan kuliibeye benzer binalarin ne oldugunu ve nébetgilerce koru-
nup korunmadiklarini anlamaya galistyorlardi.

Gorebildikleri kadariyla higbirinin 6niinde nébetgi yoktu. In-
saatta ¢alisan iscilerin ya da askerlerin kuliibeleri olmaliydi bun-
lar. Sol tarafta, ingaatlarin basladig1 151ksiz, biiyiik bir bina vardi.
Ne oldugu belli degildi! Pistin kenarina daha yeni gelmislerdi ki
bir kez daha durmak, yere yapismak zorunda kaldilar. Iki kopek,
kuliibelerin oldugu yerden var giiciiyle havlamaya baslamsti.
Hap: yuttuklarini disiindi Sahin. Aklina disarida, operasyon-
lar sirasinda koépeklerden gektikleri sikintilar geldi. Képeklerin
havlamalar yiiziinden nereden gelip ne tarafa gittiklerini, hangi
evlere ugradiklarini anlardi muhbirler. Ayni belaya tutulmuslard:
iste yine. Ya simdi biitiin bu kuliibelerden askerler dokiiliirlerse
disar1? Ya da etraftaki tiim nobetgilerin gozleri bu tarafa dikilirse?
Siiriine siiriine sola dogru kaymaya, kuliibelerden uzaklagmaya
basladilar. Higbir kuliibenin 15181 yanmamus, herhangi bir tehlikeli
gelisme olmamust1 heniiz. Kuliibelerden biraz uzaklasinca, kopek-
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ler de havlamay: kesti. Onlerinde koskocaman bir pist belirdi. Ay
is1ginin ve etraftaki elektrik lambalarinin etkisiyle beton pist ayna
gibi parliyordu. Uzerinden gegecek birini, en uzaktaki nébetgi-
ler bile fark edebilirdi. Burayy, tek sira halinde, son siirat kogarak
gesmek zorundalardi. O anda herhangi bir nébetginin gozii oraya
bakmiyorsa kurtulurlard. Siiriinerek gegmeye kalkarlarsa, bu en
azindan bes dakika siirerdi ki nobetgiye goriinme tehlikesi gok
artard.

Karar verir vermez firladilar. Kosmuyor da sanki bir aynanin
tizerinde kayiyorlard: sanki. Her an patlayacak tiifek, 6tecek dii-
diik seslerini bekliyorlardi.

Sonunda pisti gegtiler. Iki biikliim kosmaya devam ettiler. Her
ne kadar heniiz hava alayini ¢tkmamus olsalar da nobetgilerin yo-
gun oldugu yerleri epey geride birakmiglardi.

Az sonra, hava alayinin dis tel 6rgiisti goriindi. Elli metre ka-
dar onlerindeydi. Durup izlediler bir siire. Nobetgi diye bir sey
yoktu ortalikta. Bir ¢irpida vardilar tel 6rgiiniin yanina. Altindan
gegilecek gibi degildi. Asilmaz bir duvardi sanki.

Kiigiiciik kareler halinde oriilii i¢ metre yiiksekligindeki tel
orgiiden ne elle tutunmak ne de ayak gegirmek miimkiin goriinii-
yordu. Kalakaldilar. Sonra biri yana dogru biraz yiiriimeyi, belki
bir ¢ikis yeri bulabileceklerini fisildadi.

Saga dogru yiiriimeye bagladilar. On bes yirmi adim atmuis-
lard1 ki kocaman bir gedik ¢ikt1 6nlerine. Biri, gedigin kerhane-
ye gidip gelen askerlerin isi oldugunu fisildayinca ister istemez
gulistiiler.

Gedikten teker teker gegtiler tel 6rgiiniin obiir tarafinda, tize-
rinden tren yolunun gegtigi tiimsek uzaniyordu. Tiimsegi tirma-
nip, bir yan1 Erzurum, diger yani Sivas'a dogru uzanan demiryo-
luna giktilar. Geceleri duydugu tren diidiiklerini animsad: Sahin.

Demiryolunun kenarindan tek sira halinde kogmaya basladi-
lar. Gokyiiziine bakan $ahin, hilali ve ona sevincini paylasiyor-
larmus gibi gelen yildizlarin kipir kipir giiliimsediklerini gordii.
Yillar 6nce Genya dag) etegindeki geceyi animsadi ve dudaklarin-
dan, ne giizel bir seysin ey ozgiirliik, sozleri dokiildi. Kosarken
hafif bir riizgarin oksadig1 gogsiini, 6zgiirliik sevinci ve ikinci kez
kagmanin keyfi doldurmustu. Havada soludukca insani sarhos
eden bir seyler vardi. Ayaklarinin yerden kesildigini ve yildizlara
dogru ugmaya bagladigini hissetti.
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Saatler sonra, Erzincan garinin iginde buldular kendilerini.
Sag ve sol taraflar1 yiiksek duvarlarla gevriliydi. Yeni bir hapisha-
neye dismiistiiler sanki! Geri donebilirlerdi ama herhangi bir gar
gorevlisi tarafindan goriilmiislerse, geri dontisleri kusku yaratabi-
lir, hi¢ yoktan ihbar edilebilirlerdi. Kenarda biiyiik bir bina vardj,
gar miidirliigi binasi olmaliydi.

Gece vardiyasindan donen isgiler gibi yiiriimeye basladilar.
Ikiger tiger gruplar halinde, ceketleri omuzlarinda, kisik sesle soh-
bet ederek, bir penceresinde 151k yanan binanin 6niinden gegtiler.
Karanliga girince, demiryolu boyunca yeniden kosmaya basla-
dilar, il merkezini geride birakmuslardi. On bes dakika sonra bir
cezaevini karsilarinda buldular. Erzincanda sivil cezaeviyle birlik-
te ii¢ tane cezaevi oldugunu biliyorlardi. Erzincan 2 No'lu Askeri
Cezaevinin sehir disinda, demiryoluna yakin bir yerde oldugun-
dan da haberdarlardi. Birkag yiiz metre 6tedeydi iste; yiiksek du-
varlari, upuzun tel 6rgiileri, duvarlardan duvarlara gezinen silahl1
nobetgileriyle durup bakmadan edemediler. Hepsi arkadaslariydi
iceridekilerin, bagka cezaevlerinde aym koguslarda yatmislardi.
Birlikte firar diisleri kurmustu $ahin bazilariyla.

Karasu nehri oldugunu diistindiikleri biiyiik bir dere ile karsi-
lasinca, demiryolundan ayrildilar. Bir kopriiniin {izerinden neh-
rin 6biir yanina gegtiler. Sonra kiyiya indiler. Nehri takip edip,
Sivasa dogru uzaklagmay1 planlamislardi ¢gtkmadan 6nce.

Elli metre sonra vazgegtiler. Kiyidan yiirtimek hayli zor gel-
misti. Fazla zaman alacakti. Nehri birakip biraz 6nce gegtikleri
kopriiden gelen sose yola ¢iktilar. Ovanin iglerine dogru, diim-
diiz uzaniyordu yol. Kosmaya basladilar. Uzaklarda, ova kdylerine
ait tek tiik 1giklar yaniyordu. Nereye gidiyorlardi? Onlerine neler
¢ikacakt1? Sabah olunca nerede gizleneceklerdi? Yanitsiz sorular
baslamis, disaridan higbir destegin olmayist kendini hemen belli
etmigti.

Umurlarinda degildi yine de. Ay 1s181nin altinda, ekin ve ¢i-
men kokularini soluya soluya, kosuyorlardi. Ne zincir ne kelepge
ne baslarinda bekleyen parmag tetikte bir asker ne de duvarlarla
gevrili renksiz, 151ksiz, kokusuz o daracik diinya vardi artik. Diin-
yanin bu kadar biiyiik oldugunu unuttugunu diisiindii Sahin. Or-
talik 151maya bagladiginda, g6z alabildigine uzanan Erzincan ova-
sinin ortasinda kalakaldilar. Hangi karaltinin iizerine kosmuslar-
sa boga ¢ikmus, gizlenebilecekleri bir yer bulamamuslardi. Otede
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beride tek tiik sogiit agaglar1 olsa da, bunca insan1 gizleyemezdi.
Zaten ¢ogu kanal kenarlarina dikiliydi, koyliilerle karsilasmalar:
kaginilmazdi. Tarlalarin igine gizlenmektan bagka ¢areleri yoktu.

Bir kanalin kenarinda durmus, ugsuz bucaksiz uzayan bugday
tarlalarinin kirk elli santim yiiksekligindeki ekinlerine garesizce
baktilar. Safak sokmek tizereydi. Acele etmek zorundalardi.

Fazla beklemediler. Tarlalarin en biiyiigiine girdiler. Uger be-
ser metre arayla, ortaya dogru ilerlediler. Az sonra herkes kendi-
sine bir yer bulmus, bugdaylar1 sokmeye baslamigti.

Sahin, boyu uzunlugundaki bir kissmdan bugdaylar1 koklerin-
den sokiip yana istiflemeye, nemli toprag elleriyle eselemeye, son-
ra da eseledigi topragi tarla boyunca savurmaya basladi. Derinlik
on bes yirmi santimi bulunca eselemeyi birakti. Cukurun igine
girip oturdu. Ileri dogru uzattig1 ayaklarindan baglayarak beline
kadar toprak ekti. Sonra, yan tarafa birakmis oldugu bugdaylar
alip, tizerindeki topraga dikmeye basladi. Bugdaylarin miimkiin
oldugunca dik durmas: gerekiyordu. Sokiilmiis olduklar1 askeri
helikopterler ya da tarlanin kenarindan gegecek koyliiler tarafin-
dan fark edilmemeliydi. Cukura tamamen uzand: sonra. Gittikge
mavilesen gokyiiziinii seyretmeye, kulaklarini1 dolduran kus civil-
tilarini dinlemeye birakt1 kendini.

Bes dakika sonra, tiim viicudunun sogumaya basladigini his-
setti. Aldiris etmedi 6nce; hala firar sarhoslugu igindeydi. Ama
yarim saat sonra, “Ah bir giines ¢iksa!” diye diisiiniir olmustu.
Iliklerine dek iisiiyor, titriyordu. Derken, belli belirsiz bir ho-
parlor sesi duydu. Yakinlarda bir kdy vardi demek ki. Kulakla-
rim dikip anlamaya ¢alisti. “Kagaklar... Ordu komutanhg: gibi..”
kelimeler ¢alind1 kulagina. Muhtemelen durumdan koyliiler ha-
berdar ediliyor, gordiikleri yabancilar1 hemen ihbar etmeleri is-
teniyordu. Cogunun ihbar edecegini diisiinen $ahin, ne aci, diye
gegirdi iginden.

Az sonra, biitiin ova helikopter sesleriyle doldu. Agzin1 gok-
yiizii boyunca agmis bir canavar homurdayip duruyordu sanki!
Sagdan, soldan, ileriden, arkadan, dort bir yandan duyuluyordu
homurtular. Iste iki tanesi, tam iistlerinden gegiyordu. Heyecanla
birlikte bityiik bir tiksinti duydu Sahin. Helikopterlerden eskiden
de nefret ederdi. O zaman da yine boyle, safaktan az sonra, taze
bir sabah vaktinde doldurmuslard: gokyiiziinii. Karakol baski-
nindan on giin sonraydi. Fatsa koylerinde bir hafta kadar kalmis,
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sonra geri donmislerdi. Sevingli, coskulu bulmugslardi koylileri
dondiiklerinde. Bekledikleri biiyiik operasyonlar heniiz baglama-
must1. Koyliiler korkuya kapilsalar da devrimcilerin nihayet eyle-
me ge¢mis olmalarindan dolay1 memnunmus gibi bir izlenim bi-
rakiyorlardi. Hayret ve bir gesit hayranlikla bakiliyordu baskinda
alinmis G3 ve kiitiiklere. Baskindan sonra fasistler tek bir eylem
bile yapamamuslardi. Cogu da igeride zaten. Salim Yaman ve Sua-
vi Kataroglu basta olmak iizere birgok fasist baskinin ertesi giinii
gozaltina alinmisg, Nevzat ekibinin de dagilmaya bagladigina dair
soylentiler vard1. Yiizbas1 Karatan Aybastrdan ayrilmisti. Baskin
gecesi, Alankent’te, kendini yere atip yerleri yumruklamis, gide-
rayak boyle bir darbe yemeyi igine sindirememisti.

Kéyliiler hakliyds, yogun bir hazirlik s6z konusuydu askeri ke-
simde. Sehir ¢ikisindaki ii¢ kath imam hatip okulu karakol ha-
line getirilmisti. Okulun 6nii askeri araglarla doluydu. Boludan
geldikleri sdylenen, 6zel egitimli komandolar yerlesmisti oraya.
Ordu ve Tokat yollarindan uzun otobiis konvoylariyla gelen yeni
komando birlikleri sehre girince, evlerde kalmak sakincali olmus,
geg saatlerde, kdyiin yakinindaki bir ormana gekilmis, aga¢ dip-
lerine kivrilmiglardi. Hepi topu on sekiz kisi kalmislar, safaklar,
gokytiziinden gelen siren ve taka tuka sesleriyle agilir olmustu.
Sagkin sagkin ne olup bittigini anlamaya ¢alisirken, ti¢ helikopter,
bulunduklar1 agaglarin tam tizerinden ge¢misti. Beklenen biiyiik
operasyon baglamis, o giinden sonra da helikopterler, Fatsa, Ay-
bast1, Camays lizerinden bir giin bile eksik olmamigt.

Sahin, uyusmus bedenini hafifce kipirdatmak istediyse de he-
likopterlerin o an tekrar yaklagmasi tizerine yapamadi. Dur durak
bilmeden uguyorlardi. Ovanin iizerinde dolaniyor, ¢evredeki dag-
lar1 tariyorlardi. Seslerine bakilirsa daha gok daglara hiicum edi-
yorlard1. Boylesine biiyiik bir firar1 bagaranlarin, cezaevinden bes
alt1 kilometre otede, diiz ovada kalacak kadar beceriksiz olama-
yacaklarini diisiiniiyorlardi mutlaka. Iyi ki boyle diisiiniiyorlard:
da, ovayi algaktan taramiyorlardi. Sahin, iyi saklanamadiklarin
diisiiniiyor, helikopterlerin tizerlerinden her gegisinde igi sikin-
tiyla doluyordu. Oniinde sonunda fark edileceklerdi bu gidisle.
Ne kadar kipirdamasalar da iizerlerindeki bugdaylar bozuluyor,
goriiniir duruma disiiyorlardi. Bedenine kramplar girmeye, sir-
tina igneler batmaya baglamisti. Sabah sogunun yerini bu kez gii-
nesin kavurucu sicakligr almis, biitiin bedeni ter iginde kalmusti.
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Toprak, toz ve bugday yapraklar: terli yiiziine, ellerine yapismisti.
Ne iyi ki, bir arkadasindan aldig1 sapkay1 basina gegirmeyi ihmal
etmemigsti kacarken. Araziye uygun renkte, ince bezden bir sap-
kayd: bu. Kendi elleriyle dikmisti arkadagi. Gozlerini, yliziinii az
¢ok koruyabiliyordu giinesten bu sapka sayesinde.

Ogle saatlerinde, ikisi kiz biri erkek ii¢ ¢ocuk, bulunduklar
tarlanin kenarina kadar gelip oynamaya basladilar. Biraz daha
oOtelerden ise, koyliilerin sesleri geliyordu. Sikintili bir durumdu!
Ya tarlaya girecek olurlarsa? Diger yandan, ellerinden kagacaklar:
korkusuyla gittikge amansizlagmist1 helikopter ucuslar1. Bir dag-
dan o6biir daga, ovanin bir yanindan 6biir yanina gidip geliyor,
doniip duruyorlardi.

Saatler sonra giin dondi, giinesin batma saatleri yaklasti. “Bu-
giinii atlatacagiz galiba!” diye umutlandi Sahin i¢inden. Elini be-
line atip, albiimii oksadi. Giines batmis, o kavurucu sicaktan da
kurtulmuslardi. Ama bir saat sonra, toprak sogumaya basladi.
Sabahki titreme sard: yine bedenini. Saatlerdir giinesten aldig:
1s1idan zerre kalmamusti.

Havanin kararmasiyla birlikte helikopterler son turlarini atip
gekildiklerinde, hareketsizlik ve soguk ytiziinden buzdan kadav-
ralara donmiislerdi. Giig bela dogruldular. Isinmak ve taslasmis
bedenlerini yeniden isler hale getirmek i¢in egilip kalkiyor, bir
yandan da yattiklar1 yerleri diizeltiyor, bir iz birakmamak igin
bugdaylar1 yeniden topraga dikiyorlardi. Tarlanin kenarindaki
kanalda bir araya gelmis, her seye ragmen neseyle sakalasmaya
baslamuslard. Sigaralar1 yoktu. O acele iginde, sirt ¢antalarinda-
ki sigaralardan yanlarina alamamislardi. Uzakta, Erzincan-Sivas
asfaltinda, karsilikli gidip gelen arabalarin 1giklar1 goriiniiyordu.
Yolu takip ederek Susehrine dogru yiiriimeye karar verdiler. Iki
giine oraya ulasabileceklerini diigiiniiyorlardi. Sivasin Susehri il-
¢esinden, Salil’in memleketi Tokata gegebilirlerse, gerisi 6nemli
degildi. Tam yiiriimeye baslayacaklarinda, bir dakika arkadaslar,
diye fisildad1 Sebahattin titrek bir sesle. Elleriyle karnina bastiri-
yordu. Yiiziinde, ac1 ¢eken bir hal vardi. Ne oldu, diye sordular.
Midesinin agridigini soyledi. Birka¢ dakika sonra da yerde kiv-
ranmaya basladi. Dislerini aciyla sikiyor, inliyordu. Herkes basina
toplanmust1.

“Nasil bir agri?”

“Nerende?”
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“Gegecek gibi mi?”

Kisa kisa yanitlar veriyordu Sebahattin, giigliikle, agliktandir
belki de az sonra geger, diyordu.

Soguktan da olabilir, diye ekliyordu.

Iki kisi, gesitli yerlerinden ovalamaya, gémleginden igeri agiz-
lariyla sicak nefes vererek isitmaya basladilar onu. Sancisinda
higbir azalma olmadi yine de. Sebahattin, agliktan oldugunu ileri
stiriiyordu siirekli. Acikmuslard1 gergekten. Biitiin giin bir sey ye-
memislerdi.

Sebahattin’inse hayli iri bir bedeni vardu.

“Benimle bir kisi gelsin, sehre gidip kenar semtlerdeki bakkal-
lardan bir seyler alalim, teklifini yapt1 Salih. Gizlice girer ¢ikariz
bakkallara”

“Ben gelirim” dedi Hasan.

“Alsak da alamasak da sabahtan 6nce doneriz” dedi Salih.

Ayrildilar.

Iki kisi Sebahattin’i 1sitmaya devam ediyordu. Ay ¢ikmus, or-
taliga altin renkli 1s1klarini sagmisti. Az sonra gevrede bir seyler
aranan Bekir geri dondii. Eliyle, yiiz metre kadar ilerideki bir aga-
cin karaltisini gostererek:

“Su agag¢ meyve agacina benziyor. Gidip, bir bakar misin” dedi
Sahine. “Ben, suradaki bir kirpi ile ilgilenecegim de.”

Tarlanin kenarindan ilerleyip, agacin yanina vardi $ahin. Ger-
gekten de bir elma agaciydi bu. Alt dallar1 yakalad: ve iyice gekti
kendine. Birkag yoklama sonunda, ellerine findik biiyiikligiinde
elmalar gelince i¢in igin sevindi. On dakika sonra, ceplerini dol-
durmus bir sekilde geri dondii. Sebahattin, hala inliyordu.

“Elma buldum Sebahattin. Yiyebilir misin?”

Avuglarina doldurdugu elmalar1 oldugu gibi agzina att1 Seba-
hattin. Sonra bir avug daha. Saplarini bile ayirmadan.

Elmalar, herkesi sevindirmisti. Bu kez, dort kisi birden gittiler
agaca. Uzerine ¢ikip toplamaya bagladilar. Yarim saat sonra agacta
elma kalmada. Yedi sekizavug elma ancak ¢ikmist1 kocaman agag-
ta. Ne kadar dolastilarsa da bagka bir meyve agaci bulamadilar
cevrede. Sebahattin’in sancisi bir saat kadar sonra dindi. Herkes,
gidenleri beklemeye koyuldu artik.

“Kirpiyi ne yaptin Bekir?”

Volta atmak i¢in yan taraftaki bir ¢ayira dogru uzaklasirken,
Bekir’in yanindan gegen kirpi aklina gelmisti.
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“Biraktim gitti. Hem kiigiik bir seydi hem de ates yakamayaca-
gimiz1 diigindim.”

Sahin gayir boyunca volta atmaya bagladi. Yukaridan, iplik
iplik ay 15181 akiyordu. Ayaklarinin altinda yumusacik ¢imenin
dolu dolu yesil kokusu. Firari 6zgiirliigiin diislerindeki kadar sa-
hane oldugunu diisiindii. Az mi1 digiinii kurmustu bunun, beton
bahgeler tizerinde, iki adimlik hiicrelerde volta atarken. Artvin
firarindan sonra yasadig1 giizel anlar1 animsar, onlarin 6zlemini
duyardi hep. Fatsa’ya dogru yola ¢ikmadan 6nce, koylerde saklan-
muslard1 bir siire. Birinde, bir kdy 6gretmeninin evine gotiiriil-
miislerdi Ozgii¢’le birlikte, bir gece vakti.

Ogretmen evinde yoktu. Ankarada oldugunu, on bes giin
sonra gelecegini soylemisti karisi. Bir hafta sonra gelmisti oysa.
Gazetede olay1 okur okumaz, islerini yarim birakip hemen yola
¢ikmis. Diisiinmiis ki kaganlarin bazilar1 mutlaka kendi evinde-
dir. Ayrilmalarindan 6nce yetisip tanimak istemis onlar1. Evinde
adam olup olmadigini degil de kag kisi oldugunu sormustu bu
yiizden karisina. Gergi kimseye goriinmeden ve hig disar1 ¢gikma-
dan gizleniyorlardi evde ama 6gretmen dayanamaz, geceleri disa-
r1 gikarirdi onlari. Ormanlara gétiiriip gezdirir, her seferinde de
bir ¢ayir bularak spor yapmalarini isterdi. “Gerilla olmaya hazir-
lanmak gerekir” derken, bir kenara oturur sigara igerdi. “Sen de
katilsana idmana Hoca” derlerdi de, “yok” derdi, “beni bos verin
¢ocuklar, benden gerilla olmaz. Yataklik yapiyorum ya, neyinize
yetmiyor?” Birlikte giilerlerdi.

Ayni giizel gezintideydi iste yine $ahin. Farkli olan artik or-
talikta evine gidebilecekleri tek kisinin kalmamasiydi. Eskiden
tanimadigin bir evin kapisin1 galip devrimci oldugunu ve polis
tarafindan takip edildigini séylemen yeterli olurdu. Igeri alimip
korunurdun... Ya simdi? Gorecek olan on kisiden dokuzu ihbara
kogar mutlaka! Iste cuntanin bagarisi. Ya da bizim basarisizhigi-
miz. Neyse, olan olmustu, 6nemli olan bundan sonrasiydi artik,
yarind1 6nemli olan, on kisiden biri de olsa bizden yana ya, buna
da sevinmek, degerini bilmek lazim! Yanlarina varabilirsek, ka-
pisin1 agacak, yardim elini uzatacak yiizlerce dostumuz var yine
de, baslarina gelebilecek her tiirlii belay1 goze alarak. Kim bilir
nasil sevinmislerdir kagtigimizi duyunca? Aksam haberlerinde
mutlaka verilmistir. Aybastililar, topraklarindan yeni bir Resat'in
¢iktigin1 duyan Savsatlilar kagtiklarina sevinmistir. $avsat'ta ne-
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redeyse igeri tikacak kimse kalmad1.-Hepsini sorgulardan, goze-
timlerden, mahpuslardan gegirdiler. Yalniz Savsat'tan degis, her
yerden ¢ikacak Resatlar! Bir ilde ii¢ cezaevi, ¢ikar elbet. Kagisimiz
ornek olacak, firar dalgasi biitiin cezaevlerine yayilacak. Miim-
kiin gormeyenler kagilabilirmis diyecek, kagilabilir diyenler, za-
ten daha ¢ok kafa yoracaklar simdi. Arkamizdan bagka firarlar
olacak, eminim... Yakalanmamiz: dileyenler ¢ok olsa da binler-
ce insan da kurtulmamiz igin dua ediyordur simdi. En azindan
tutuklu aileleri. Ne ¢ok g¢ektiler, ne biiyiik acilar yasadilar  Ki-
minin gozleri 6niinde vuruldu cocuklari, kiminin yaris1 vuruldu
diger yaris1 tutuklands, kimininse cezaevleri oldu evleri, dededen
toruna ailece tutuklandilar. Biiyiikbabam yasiyor olsayd: keske.
Kagmamu istemezdi ama sevinirdi. Bende kendinden bir seyler
bulur, herkesten gok severdi. Son nefesinde adimi anmus, gozle-
ri agik gitmis dedemin! Babam ne durumda acaba? Coktan igeri
alip sikistirmiglardir. Ya annem? Ta iki giin 6nce, nasil da biiyiik
bir sanssizlikla goriisiime geldi! Her goriiste tembih eder dururdu
sakin yine kagmayayim diye. “Bir defa kagtin da ne oldu, o zaman
kagmasaydin simdi disarida olurdun” derdi hep. Nasil da inan-
mig, sevinerek ayrilmisti goriigten. Ifadelerimi degistirecegime,
bir iki yila kalmadan tahliye olacagima. Gidip, Goniile de miijde-
lemistir hemen. Goniil inanmamugstir tabii dediklerine. Goniil'i
kesinlikle iskenceye almuglardir. Ug yil iceride yatip yedi yil ceza
almadi m1? Yillardir benimle evliligini stiriiddiirmiiyor mu? O
bilmeyecek de, bagka kim bilecek nerelere gidip gizlenecegimi?
Onlarin eziyetlerine dayanir Goniil. Asil 6nemli olan, 6liim habe-
rimi duymaktansa kendine kot bir seyler yapmasi... En son hali,
o yari 6lii gériiniimi belirdi gozlerinin 6niinde. “Kagarsan, ken-
dimi oldiiririim!” Yiiregi sikist1 yine, sizlad1. Kagtig1 andan beri
sik sik oluyordu bu. Bagini kaldirip aya bakti. Elini beline sokup
albiimii ¢ikardi. Ay isiginda uzun uzun resimlere bakti, mehtabin
Goniil’tin yiiziinden yansiyan 151k olduguna inandi. Géniil olmaz-
sa sadece mehtap degil, giines ve yildizlar da sonerdi. Albiimii be-
line soktu. Iyi ama, bosuna m1 gergekten korkusu? Yakalanamaz,
vurulamaz miyi1z ki? Baksana nasil da distiiler pesimize. Vur emri
cikarmiglardir, kim bilir ka¢ kugatma atmuglardir etrafimiza... Is-
tedikleri kadar ¢irpinsinlar! Kagirmamak igin de ¢irpinmaiglardi
da ne olmustu? Her yerde 6zel 6nlem alirlardi kagamayayim diye.
Amasyada, Kandirali bagcavus, mahkemeye gidis gelislerimizde
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bizzat kontrol ederdi kelepgelerimi. Corum Cezaevinde, herkesin
kimligine bir y1g1n biiyiik su¢ yazmislardi da, benimkine, davanin
bir numarah sanig1 oldugum halde, “cezaevinden firar” iberesini
eklemislerdi yalnizca. Samsun Cezaevinde, duvarin birinde eski-
den kalma bir ¢izik gormiislerdi de, firara tesebbiis suglamasiy-
la hiicreye atmislardy; miisadiyede ise en iist katta yatirmiglardi
ozellikle. Burada, Erzincanda, en siki korunan cezaevinde tut-
mus, baska cezaevine gondermemislerdi. Biitiin bunlara ragmen
kagabilmis olmanin gururuyla bir kez daha kabard: yiiregi. “Ba-
sarmaliy1z” diye mirildands, “kagis1 nasil basardiysak, kurtulmay:
da basarmaliy1z. Kendimiz i¢in, dostlarimiz i¢in, igeridekiler igin,
ailelerimiz, duacilarimiz igin, ne yapip edip bagarmaliy1z”. Yorul-
du. Bir arkadasinin hediyesi olan fosforlu saatine bakt. Iki saatten
fazla volta atmigt1. Voltay1 birakip arkadaslarinin oldugu yere git-
ti. Kimi uzanmais, kimi oturuyordu.

“Goriinmiiyorlar degil mi?” diye sordu biri.

“Hayur, goriinmiiyorlar”

“Saat hayli ge¢ oldu.”

“Evet, geg oldu.”

“Cok soguk?”

“Evet. Volta bile 1sitmiyor adam1.”

Ellerini yeleginin 6n, kiigiik ceplerine sokup yanlarina ¢okti.
Saat iki oldu. Hala gidenler geri donmemisti. Birbirlerine siki s1-
kiya sarili sekilde uzanmas, bekliyorlardi. Durmadan esen riizgar
yuziinden tir tir titriyor, birbirlerine sarilarak 1sinmaya galistyor-
lardi. Giysileri inceydi. Tiinelden ¢ikmadan once, seri hareket
edebilmek igin, kalin giysilerinin tiimiini gikarmiglardi. Yazlik
bir gomlek, yazlik bir yelek ve yazlik bir kadife pantolondan bagka
bir sey yoktu $ahin’in tizerinde.

“Gelmeyecekler galiba. Yoksa baslarina bir sey mi geldi?”

En iyimser yanit, daha zamanin olduguydu ... Safak sokmeye
baslayinca, hi¢birinde boyle bir iyimserlik de kalmadi ama.

Dogrulup ayaga kalktilar. Cesitli hareketlerle soguktan biiziis-
miis bedenlerini 1sitmaya galistyor, ne yapacaklarini tartigtyorlar-
d1. Yapilacak bir sey olmadi1 igin, ¢ok fazla siirmedi tartigmalar::
Safak sokiiyordu. Yerlerinden kipirdayamaz, higbir yere gidemez-
lerdiartik. Aynitarlayadegil de, onun yanindakine girdiler bu kez.
Yeniden gomiildiiler soguk, nemli topraga. Helikopterlerin gelisi
¢ok siirmedi, daha erkenciydiler o giin. Civildayan bir kus bile
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kalmadi, Ugup gittiler uzaklara neye ugradiklarini sasirip. Cir-
kin mi ¢irkindi, safak vaktinde helikopter homurtulari. Gidenler
yakalanmuis, iskenceye dayanamayip yerlerini sdylemis olabilirler
diye, 6ncekinden daha gok heyecanliyd: $ahin, helikopterlerin ilk
akinlarinda. Baslarina tigiiseceklermis gibi geldi bu ilk anlar. Ama
hayir! Daha ¢ok daglarin iizerine hiicum ediyorlardi. Daha bir s1-
kintiliyd: o giin tarlada yatmak. Agliklar iyice artmis, susuzluk-
lar1 biisbiitiin dayanilmaz olmustu. Giinesin kavurucu sicakhig
altinda terleyip duran bedenleri hararet igindeydi. Aksam olup da
tarladan ¢iktiklarinda, herkes ayni seyi soylityordu:

“Hemen su bulalim!”

Sevingliydiler yine tabii. Aksama dogru kanlar1 donasiya isii-
miis, takirdayan dislerinin disinda tiim organlarinin tamamen
tutulmus olmas1 umurlarinda degildi. Bir giinii daha atlatmiglardi
ya! Onemli olan buydu. Hava kararincaya kadar ugup durmustu
yine helikopterler. Iki kisi burada kalsin; eger yakalanmadilarsa
bu gece donebilirler. Digerlerimiz ise su aramaya ¢iksin. Sabaha
iki saat kalincaya kadar beklemeye karar verdiler. O zamana kadar
da gelmezlerse, yerlerini terk edeceklerdi artik. Dort kisi ayrilip
uzaklast1. Iz birakmamak i¢in daha ¢ok tarla ve kanal kenarlarin-
dan yiiriiyorlardi. Kanalda su akmiyordu. Goézlerine ¢arpan tiim
aga¢ karaltilarina yiyecek umuduyla yaklasiyorlardi ya, umutlar
bosa ¢ikiyordu her seferinde. Bu ne bigim memleket yahu, diye
homurdandi $ahin, meyve diye bir sey yok, bir de Erzincana
girdim ne giizel baglar diye, tiirkii soylerler. Nereydi bu baglar?
Ah, bizim memlekette olacakt: ki simdi! Erkenci kirazlar al aldur,
nereye gitsen rastlarsin. Armutlarin bile bazilar1 olmustur. Ne de
gizeldir agacindan kiraz yemek! Ne zaman nasip olacakt1 acaba?

Icinde su akan bir kanal ¢ikt1 6nlerine. Tadina bakilirsa bula-
nik olmaliydi su. Yine de birkag yudum igti herkes. Dudaklarinin,
dillerinin 1slanmasi bile ¢ok hostu. Biraz ileride bas basa duran ii¢
kiigiik dikenlik vards, kanal kenarinda. Bunlarin i¢cinde saklanip
saklanamayacaklarini tartistilar bir siire. Giin boyu kipirdamadan
yatmaktan ve susuzluk ¢ekmekten kurtulurlardi bunlarin iginde.
Bagslarin1 uzatmalar: yeterdi su igmek igin. Ne var ki dikenlikler
oldukga kiigiiktii; kanaldan gelip gegecek olanlar olursa, rahatlikla
goriiliirlerdi. Asagida bir dere akiyordu. Derenin obiir tarafinda,
biraz uzakta, bir koy olmaliydi. Tek tiik 1g1klar yaniyordu ¢iinkii.
Birden, cip mi yoksa taksi mi oldugunu pek segemedikleri bir ara-
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ba, 1s1klarini yakip hareket etti kdy yolunda. Agir agir ilerliyordu.
Sonra, durup isiklarini sondiirdii. Birkag dakika sonra yeniden
hareket etti. Biraz gidince geri dondii. Az sonra, yine durup son-
diirdii isiklarin. Tim dikkatleri arabanin iizerindeydi artik.

“Devriye arabasi mutlaka. Bizi ariyor.”

“Evet. Kesinlikle oyle!”

“Ovadaki tiim yollar1 tuttular demek ki.”

“Kuskusuz!”

Dereye inip kana kana su igtikten, ellerini, ayaklarini, yiizle-
rini uzun uzun yikadiktan sonra geri dondiiler. Arkadaslar1 hala
yalnizdi. Gelen olmamust1 yine. Biri, onlar1 alip dereye gotiirdii su
icmeleri i¢in. Bir saat sonra geri dondiiler. Bitimsiz, uzun bir 1shik
gibi doniip duruyordu ovada riizgar. Keskin bir bigak etlerini kesi-
yordu sanki! Titreye titreye bekliyorlardi Sabaha iki saat kalmisti.

“Ne yapalim?”

Riizgar alip gotiirdii soruyu. Ovada dolandirip geri getirdi.

“Ne yapalim?”

Bir saat daha bekleyelim. Sonra da kanalin kenarinda gordii-
glimiiz dikenlere gidelim. Hemen yola ¢iksak bile nasil olsa fazla
uzaklara gidemeyiz.

“lyi ama gelen gegen olursa muhakkak goriiliiriiz orada.”

Gorilmeyiz, diyemiyordu kimse. Ama tarlada yatmanin ve
susuzluk ¢ekmenin eziyetinden dylesine bikmislard: ki bir saat
sonra dikenlerin yolunu tuttular. Gidenlerden umut kesmislerdi
artik. Ya yakalanmis ya da yolu sagirmuglardi belli ki. Uziintiile-
ri biiytiktii. Kars taraftaki araba, bir durup bir hareket ediyordu
halj, sinsi bir yilan gibi. Sessizce izlediler uzun bir siire. Sabahin
ilk 1g1klar1 karanhig: delip topraga diistiigiinde, dallar1 araladilar.
Ikiser ikiser boliinmiislerdi. Ellerini, yiizlerini tirmalayip kanati-
yordu dikenler. Giig bela girebildiler iglerine. Ne uzanabiliyor ne
de dogrulabiliyorlardi. Ya bacaklar1 ya da kafalar1 digar: tagiyordu.
Dallarin kimi sirtlarini, kimi gogiislerini, kimi de bacaklarini ezi-
yordu. Kivrila biikiile yar1 uzanmis yar1 oturur yerlestiler dikenle-
rin igine. Yine de, bugday tarlasina gore daha rahatlard.

Helikopterler gelince yine kagip gitti kuglar. Imrenerek bakti-
lar. Burunlarini bile gikaramazlardi disar1 artik. Ikiser ikiser, dort
bir yana dagild: helikopterler. Kesif ugag: diye soz ettikleri ugak
vardi bir de, planér tipinde, sesi farkli. Helikopten ayry, tek basi-
na uguyordu. Daglarin arkalarina gidiyor, uzun siire gériinmez
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oluyordu. Epeyce yol almis olabileceklerini zannediyorlardi mut-
laka. Nereden bileceklerdi ki kagislarinin tiglincii giiniinde bile
ti¢ adimlik yerde kalakalmis olduklarini. Bir siire sonra aldirmaz
oldular. Helikopterler iizerlerinden gegerken bile bakmiyorlardi.
Agliktan ve giinesten mayismis, kendilerinden ge¢mislerdi. Dalip,
uyuyorlardi zaman zaman. Susadikca kafalarini uzatiyor, su igi-
yorlardi kanaldan. Daha sonra, giines iyice bastirdiginda, kafala-
rin1 da suya sokmaya bagladilar.

“Ne yapiyorsunuz burada?”

Bir bomba patlad1 sanki yani1 baslarinda. Sahin, gozlerini se-
sin geldigi yana ¢evirdi hemen. Yetmis yaslarinda bir ihtiyar,
Sebahattin’le Fethi'nin i¢inde olduklar1 dikenligin basina dikil-
mis, bakiyordu. Sakin bir sesle yanit verdi Fethi: Hig! Tarlayi sula-
dik da, serinleyelim diye bunun igine girdik.

“Kimsiniz siz?”

“Su kars1 koyden” dedi Fethi.

Bir siire daha baktiktan sonra, agir adimlarla uzaklast: ihtiyar.
Saat bir sulariydi. Karanhga yedi saat vardi daha.

“Ne yapacagiz simdi?”

“Ihbar eder miacaba?”

“Kuskulanmis midir ki?”

Oturduklar1 yerden konusuyorlard1. Sesleri kayg: ve heyecan
doluydu.

“Cikip hemen terk edelim buray1!”

Yirmi dakika kadar siiren bir tereddiitten sonra, hepsi birden
bu karara vard1. Helikopterler daglarin arkalarindaydi o anda.

Dikenlerin iginden ¢iktilar. Topluca uzaklagamay:z. Ikiser iki-
ser ayrilalim. Belki o zaman koyliilerin ve helikopterlerin dikka-
tini gekmeyiz. O zamana kadar hi¢ diisinmemislerdi ayrilmay:.
Ama simdi, buna mecburlardi. Doyasiya vedalasmaya bile za-
manlar1 yoktu. Siki siki kucaklastilar, aceleyle. Yiizlerinde en kii-
gk bir umut ifadesi okunmuyordu higbirinin. Yine de giiliimse-
meye calisiyor, basarilar diliyorlardi birbirlerine.

Her grup bagka tarafa dogru gidecekti. Once Bekir’le Sahin
ayrildi. Kanal boyunca, asagidaki dereye paralel bir sekilde yi-
riiyorlard1. Hizla, yar1 kogarcasina. Her an ovanin iistiinde bitebi-
lirdi helikopterler. Ne yapabilirlerdi ki o zaman? Koyli sanilmay:
beklemekten bagska hi¢bir sey! Ama ya kuskulanir da iizerlerine
gelirlerse? Nasil kagabilirlerdi ki su kocaman ovada?
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Daha iki yiiz metre ancak uzaklagmiglard: ki birden, derenin
obiir kiyisinda, geceleyin 1siklarini gormiis olduklar: kdye dogru
giden yolda askeri bir minibiis belirdi. Hemen yere ¢omeldiler.
Az dnce terk ettikleri dikenligin karsisina gelince minibiis durdu.
I¢inden inen askerler inceden akan suya girip derenin bu tarafina
gecmeye baslayinca, kanal boyunca dizili kiigiik dikenleri siper
alip egilerek kosmaya basladilar. Az ileride, minibiisiin dere kiy1-
sindaki yola girdigi asfalt bir yol uzaniyordu. Ya orada da askerler
varsa? Tehlike biiyiiktii. Sahin, sonlarinin geldigini disiiniiyor,
i¢cinden kiiftirler yagdiriyordu. “Asagilik herif! onca yasina karsin,
onur diye bir sey oldugunu 6grenememis. Nasil da ihbara kogsmus
hemen. Caliliga diisen giivercinin, yilan bile imdadina kosar hal-
buki! Simdi helikopterler de gelir. Bitti bu is, bitti!”
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Nasil da kiigiimsemislerdi! Cok daha onceden duymuslard:
geleceklerini. Fatsa bolgesindeki bir toplantida bunun soziini
etmis ama fazla durmamaiglard: Gizerinde, “Bir tanesini disiirdiik
mii, digerleri gekip giderler” deyip birakmiglardi. Hig de dyle ol-
mamust1 oysa, helikopterler kisa siirede etkilerini gostermeye bas-
lamiglardi. Hele hele kasim ayinin ortalarinda, agaglar yaprakla-
rindan soyunup da doga ¢irilgiplak kalinca, giindiizleri baslarini
sokacak delik arar olmuglardi. Halkin bityiik ¢ogunlugu eskisi
gibi evlerini agmiyordu artik. Ote yandan, tek bir siginak bile ha-
zirlamamiglardi. Operasyonlarin en kizgin aninda is isten geg-
tikten sonra yapmaya baslamiglardi bunu. Karakol baskinindan
sonra baslayan operasyonun en kizgin giinleriydi. Yiizlerce aske-
rin, polisin katildig1 operasyonlarin sonu gelmiyordu. Devrimci-
leri ihbar etmeleri icin koyliler dipgik ve falakadan gegiriliyor,
kagaklarin teslim olmalar i¢in anne ve babalar1 giinlerce siiren
gozetimlere tabi tutuluyor, kiigiiciik kardesleri evlerde yapayalniz
birakiliyordu. Yeni yakalanmalar olmus, sayilar: iyice azalmusti.
Operasyonlarin baglamasiyla birlikte yaptiklar1 siginaklar da ya-
kalananlarin ¢oziilmesi sonucu ele ge¢mis, biisbiitiin siginaksiz
kalmislardi. Kabul edildikleri evlerin sayisi ise parmakla sayilacak
kadar azalmisti. Sahin ve birkag arkadasi, bir koyiin etrafa hakim
bir tepesinde durmus, ilge merkezine yakin bir mahallede kal-
makta olan iki arkadaslarinin gelmesini bekliyorlardi.

Sabaha dogru gelen arkadaslari, muhtemelen yarin koye bas-
kin yapilacag haberini de getirmislerdi.

Nereye gidebilir, kimin evinde gizlenebilirlerdi? Baska koylere
gitmek i¢in zamanlar1 yoktu, neredeyse sabah olacakti. Tepenin
hemen arkasinda, yarim saat uzaklikta bir koy vardi ya, kapisini
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alabilecekleri tek bir ev yoktu. Oysa bu kdy, daha ii¢ ay dnce, 12
Temmuz mitingine, kadinm1 erkegi, yashs1 genci, tiim niifusu ile
katilmigti. Caresiz, bu iginde bulunduklar1 kéyde kalacaklardi. Tyi
ama kimin evinde? Halkin ¢ogu evlerine almiyordu, korkuyorlar-
di. Héla gidebildikleri birkag ev vardi ya, onlar da her operasyon-
da aranan, desifre olmus evlerdi. Biitiin Aybastr'da durum buydu
iste. O biiyiik halk destegi kalmamisti. Ne olmustu o binlerce kisi-
ye? 12 Eylil giiniine arkasinda milyonlarla giren sol, askeri bir ik-
tidara gegit vermeyecegini diisiiniiyor, ama yaniliyordu. Nitekim
o giine kadar her giin sayis yiizlerce, binlerce artan sol, o giinden
sonra her giin on binler, yiiz binler halinde azalmaya, kurumaya
koksiiz bir agag gibi sallanmaya basladi. Her seyden 6nce solun
arkasinda milyonlar varsa da karsisinda da milyonlar vardi. De-
mokrasi, esitlik, 6zgiirliik, emegin karsilig1 gibi istemlerle sahne-
ye ¢ikan sol hizla gelismeye baslayinca, baski ve terérle karsilast.
Solun gelisimi silahli bir terorle durdurulmak isteniyordu. Sol
buna silahla karsilik verdi ve boylelikle kitlesellesebilmis oldugu
yerlerde, kendisine yonelik terorii ezerek kendi kalelerini kurdu.
Ne var ki devlet destekli, devletin kimi organlarinin da iginde ol-
dugu giigli bir terordi karsisindaki. MC hiikiimetleri, MHP’nin
binlerce militani, polis-jandarma teskilati, MIT, tiimii el eleydiler.
Bagsa ¢ikmak Oyle kolay degildi ve sol, bazi yerlere ya hig giremedi
ya da ezilip saf dis1 edildi. Nasil ki solun, MHP’lilerin giremedigi,
polisin, jandarmanin etkisiz kaldig: illeri, ilgeleri, koyleri, okulla-
r1, isyerleri varsa, kars1 tarafin da MHP militanlarinin koruyucu-
lugunda ya da tam egemenliginde illeri, ilgeleri, koyleri, okullar,
isyerleri vard1. Buralarda bir solcunun degil propaganda yapmasi,
sokakta dolagmasi, hatta evinde, isyerinde oturmasi bile miimkiin
degildi. Buralar bir solcu igin 6liim demekti. iste buralarda ya-
sayan milyonlarca is¢i, koylii, memur, esnaf, geng igin sol ta ba-
sindan beri, “vatan hainligi, 1rz, namus, can ve mal diigmanhg1”
olarak kald1. I¢ savas ve terér ige yaramis, solun yayilmasi durdu-
rulmus, tstelik kolay kolay ¢ikamayacag bir agmaza sokulmus-
tu. Sol her ne kadar bazi kaleler kurmussa da, ihtiyag duydugu
emekgi halk kitlesinin yaris1 bu kalelerin disinda kalmus, iistelik
bu kalelere kars1 savasir duruma getirilmisti. Ordu, solun elindeki
kaleleri yikmak igin iktidar ele aldiginda, milyonlarca insani ar-
kasinda hazir buldu. Kendi kaleleri ve bu kalelerde arkasina almig
oldugu milyonlar konusunda da sol yaniliyor, durumu abartiyor-
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du! Esasen, siddete ilk bagvuran karsi taraf olmus, sol kendini sa-
vunmak, var olabilmek igin ayn1 yontemlere mecbur kalmigsa da,
deneyimsizligi, akhilara durgunluk verecek 6l¢iide siiren katliam-
lar karsisinda duydugu 6fkenin sonucunda, mesru savunma giz-
gisini agan, insani boyutlar1 olmayan eylemlerin de sorumlulugu-
nu tagtyordu. Bu nedenlere bir de orgiitler arasi rekabet eklenince
is qigirindan g1kt Siradan AP’liler doviiliiyor, siradan MHPliler
oldiiriiliiyor, gereksiz yere sag partilerin binalari, bankalar, kara-
kollar bombalaniyordu. Bu tip eylemler en siradan AP’lilerde bile
korku yaratiyor, yillarin Demirelcileri, damarini kessen kanindan
AP akacak kadar partici ya da babadan kalma AP’li olanlar bile,
ellerinde “Kahrolsun MC/Tek Yol Devrim” yazan pankartlarin al-
tinda solun mitinglerine katiliyorlardi. Kitlesellesen ve gii¢ sahibi
olan sol, daha ¢ok kitlesellesmek, daha biiyiik gii¢ sahibi olmak
istiyor, bundan duydugu haz, hatalarin1 gérmesine ve bunlardan
arinmasina engel oluyordu. Kapi kap1 dolagiliyor, haber saliniyor-
du: flgedeki mitinge kdycek, ildeki mitinge ilge olarak katilacagiz!
Fagsist katliamlar1 kinamak i¢in semtteki biitiin esnaf kepenk, tim
soforler kontak kapatacagiz, tiim okul olarak boykota gidecegiz.
Dergiler haberlerle doluyordu: Filanca ilgedeki yiiriiyiise, su ka-
dar koy ve koycek katilmigtir! Filanca semtte tiim esnaflar kepenk,
tiim soforler kontak kapamistir. Filanca ildeki tiim okullar biitiin
Ogrencisi ve 6gretmenleriyle boykotumuza katilmistir. Bu “tiin’,
sola gonillii katilim, en partici AP’lilerin bile sola kazandirilmasi
saniliyor, “tiim” i¢inde sinmis korkular, sagcilar ve tarafsizlar ya
goriilemiyor ya da gérmezlikten geliniyordu. Iste Sahin’lerin bu-
lundugu tepenin arkasindaki, 12 Temmuz mitingine “tim” olarak
katilan kéyilin durumu buydu. Bu kdyde Nevzat Karayiin ekibine
katilan birkag kisi 6yle acimasizca cezalandirilmigt: ki “tiim koy”
devrimci kesilmisti! Oysa bu, korku sonucuydu. Karsidevrimci
giigler teror yoluyla bagka bir sey daha bagsarmisti: Solu siddete
basvurmak zorunda birakmis, kendi mecrasindan ¢ikarmislardi.
Siddeti mesru sinirlari agarak kullanmaya baslayan sol, kars tara-
fin istedigi bir askeri darbe ortaminin olgunlasmasina hizmet et-
menin yani sira, kendi kendini inkdr eden durumlara diisiiyordu.
Demokrasi gibi hakl bir istemle yola ¢ikan sol, siradan sag ve ta-
rafsizlar1 baski altina alarak antidemokratik tutum ve davransslar,
aliskanliklar edinmis, kiigiimsedigi “burjuva demokrasisi’nden
bir farki kalmamaya baglamisti. Ote yandan, biiyiiyen ve iiste-
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lik gittikge kizisan bir miicadele ile karsi karstya olan solun para
ihtiyac1 da biyiiyor, aidatlar ve kendi sempatizanlarinin verdigi
bagislar yetmez oluyordu. Esnaftan, tiiccardan, memur ve 6g-
retmenlerden daha ¢ok para istiyordu ki bu da kimi zaman bir
vergilendirmeye, haraca doniisiiyor, iistelik kiigiimsenen “burju-
va hukuku”nun bile gerisine diisiiliiyordu! Burjuva harag ya da
vergilendirme hukuku, insanin kazancinin ve giderlerinin hesap-
lanmasina dayamyordu, onlar ise goriiniirdeki durumlarina gore
hesapliyorlard: insanilarin ne vermesi gerektigini. Ihtiyaclarini
gidermenin hazzi iginde, bu paralarin tiimiiniin goniilli bags
oldugu saniliyor, “Allah yedirip i¢irmesin, agizlarindan, burun-
larindan getirsin” seklindeki beddualar, korku sonucu verilen pa-
ralar, ya goriilemiyor ya da énemsemiyordu. ste biitiin bu kor-
kutulmus ve sindirilmis kesimler, askeri darbeyi kendileri igin bir
can simidi olarak bildiler ve cuntanin goniilli askerleri oldular.
Solun kalelerindeki truva atlartyd: bir bakima.

Bir de, hangi parti iktidara gelirse ona gegen, kim giiglii ise
ondan yana olan dalkavuklar vardi. Solun kalelerindeki bu tip
insanlar hizli devrimci kesilmis, tistelik bazi burglarin, bazi kap:-
larin nobetgiliklerini iislenmislerdi. Kirk yillik politikacilar: bile
kandirabiliyorlard: da, yirmilik gengleri mi kandiramayacaklardi?
Yiirtiyiislerin en 6niinde yer alip toplantilarin en atesli konusma-
larini yapryorlardi. Bagis verirken bonkér, misafirperverlerdi. Ya-
lan1 dolani olmayan, herkesi kendisi gibi sanan gengler bu tip dav-
ranislar kargisinda kendinden gegiyor, kitlesellestiklerini saniyor-
lardi. Oysa 12 Eyliil giinii kaleyi ilk terk edenler iste bu tip insan-
lar olmus, bazi burglar, bazi kapilar korumasiz kalmigti. Bunlar,
simdi “Evren Pasa, Cok Yasa” diye bagiranlarin baginda geliyor,
eskiden sol i¢in yaptiklarinin daha fazlasini askerler, polisler i¢in
yapiyorlardi. Iste, Kabali mahallesi. Hani su her komite se¢imin-
de hep birlikte parmak kaldiran, hep beraber “Devrimciyiz” diye
bagiran, yiiriiyiislere, baglarinda muhtarlar: askeri bir kita disip-
lini ve tam hiza halinde dizili katilan. Hani yollar ¢akillanirken,
bir 6gretmen, “gengler, bunlara kanmayin, yiiziiniize giiliyor ama
arkanizdan kiifrediyorlar” demisti de, Sahinden epey bir azar isit-
misti. Aslinda onlardan ne para istemis ne de herhangi birine yan
bakmuslard: aksine hizmetlerine kosmus, yollarini cakillamislar-
d1. “Nokta Operasyonu” baslar baslamaz sehrin sokaklarina do-
kiilen ve devrimci avina gikan da iste ayn1 mahalleydi. Aybast'nin
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demokrat 6gretmenlerinden birini hem de okulundan ¢ikar ¢ik-
maz evine degil onlarin mahallesine kosmus ve bagindan sonuna
kadar ¢akillama isinde elde kiirek ¢alismis bir 6gretmeni, sokak
ortasinda yakalayarak, komaya sokuncaya kadar dévmiislerdi.

Tabii ki solun kalelerindeki milyonlarin asil bolimiinii yukari-
daki kesimler degil, solu goniilden destekleyenler olusturuyordu;
solu dogru bir yol bilmis, ona hak vermis, onun arkasindan gitmis,
pek ¢ok diizeyde desteklemislerdi. Ne var ki 12 Eyliil giiniine kor-
kuyla girmekten kendilerini alamazlardi! Yiiz binlerce askere ve
tabancadan topa, helikopterden bombardiman ugaklarina kadar
her tiirli silaha sahip olan ordu iktidar1 almis, sola savas agmugtu.
Yalniz orduyla kalsa iyi! Ulkenin yarisi, kendileri gibi milyonlarca
insan da ordunun arkasindaydi. “Askerin sakasi olmazdi” ve ol-
madigini da hemen gostermeye baslamsti. Yakaliyor, iskenceden
gegciriyor, hapse tikiyor, 6ldiiriiyor, astyordu... Halk her giin biraz
daha korkmaya, iliklerine dek titremeye ve cuntaya teslim olma-
ya baslayinca, sol, siddetli operasyonlar karsisinda arkasiz, agikta
kald1.

Safak sokiiyordu. Bulunduklar: tepede apagik kalacaklard: ki
Sahin’in aklina bir ¢oban geldi. “Nokta Operasyonu”ndan ve 12
Eylil'den 6nce devrimcilerle hig iligkisi olmayan, tek bir toplan-
tiya ya da mitinge katilmamis olan bir adamdi. Dolayisiyla adi
¢itkmamus, desifre olmamist1 ve evi bu zamana kadar bir kez ol-
sun aranmamuisti. Bir siire 6nce, tesadiifen tanismist1 onu Sahin.
Bir gece evinin yanindan gegerken kopeklerin saldirisina ugra-
mis, adam gelip kopekleri susturmus, sonra da yemege ¢agirmis-
t1 igeri. Ilkokuldan baska bir okulu, kdyiinden baska bir diinyast
olmamisti ama iilkenin iginde bulundugu ekonomik ve politik
durumu, cuntanin gelis nedenlerini dylesine giizel agiklamusti ki
hayran kalmist1 Sahin.

Durumunuzu kimse benden daha iyi anlayamaz Sahin Hoca,
demisti ayrilirken. Basin sikigirsa buyur gel, evim her zaman
agiktir!

Sahin, arkadaglarini alip eve dogru yola koyuldu. Ogleye dog-
ru bir béliik asker bulunduklar1 mahallenin yolunu tutmus, geli-
yorlard. Silahlarinin emniyetlerini agip beklemeye basladilar.
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Kisa bir goz attiktan sonra asfalt yola giktilar. Sol tarafta, yiiz
metre kadar 6tede, derenin tizerine kurulu bir koprii vardi. Sivil
giyimli iki kisi kopriiniin basinda yere oturmus, aralarinda ko-
nusuyorlardi. Sakince karsiya yiiriiylip, yolun ote tarafindaki ¢a-
yirlara girdiler. Kopriiniin bagindakiler, etrafa bakmadiklarindan
hi¢bir seyin farkinda olamamuslardi.

Az sonra bir kdy yolunda buldular kendilerini. Once, koyle-
rine giden iki insan gibi yoldan yiiriimeye karar verdilerse de,
sonra, askeri arabalarla karsilagabileceklerini diigiinerek vazgeg-
tiler. Ne var ki tam yoldan ¢ikacaklar: sirada, yukarldaki bir vi-
raj1 donmekte olan bir taksiye goriindiiler. Caresiz, devam ettiler
yuriimeye. Yanlarindan gegerken hafifce el kaldirip selamladilar
sofori, yuziine pek bakmadan. Korna ¢alip karsilik verdi sofor.
Kuskulanmamusti. Derenin karsi tarafinda, bol agaghikli bir yer
goriinityordu. Izlenebilecekleri en yakin yer orasiydi. Uzaklarda,
tarlalarinda ¢alisan birkag¢ kisiden bagka kimse goriinmiiyordu
etrafta. Kosa kosa indiler dereye. Kiigiik bir dereydi. Pagalarini
dizlerine gekip, suya girdiler. Giinesli bir havada, yemyesil gayir-
lar i¢cinde kogsmak, suya girmek ne kadar giizeldi! Kagtiktan sonra
ilk kez bu denli tadina variyordu Sahin, doga giizelliginin. $imdi
boyle baslarina isiisecek helikopterler, onlar1 kdse bucak arayan
askerler olmayacakdi da, sularin éniine bir duvar oriip, soyunup
yiizeceklerdi. Neredee! Bir kisiye gériinmiisler, o da hemen ihbara
kogsmustu iste. Kagiglarinin iigiincii giinilydii ama vurulmalari ya
da yeniden yakalanmalar1 an meselesiydi. Oysa Artvinden kag-
tiklarinin digiincii giiniinde goktan ulasmislard: giivenilir ellere.
Nobetleri tutuluyor, en kiigiik bir tehlike aninda bagka bir eve ya
da bagka bir kdye aktariliyorlardi. Derin bir oh ¢ektiler agaghklh
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yere vardiklarinda. Kurtulmuslardi. Bir agacin dibine uzaniverdi-
ler, mutlu. Helikopterlerden de, gelip gegenlerden de saklanabilir-
lerdi burada. Hapisten yeni kagmisgasina sevinglilerdi.

“Az daha yakalaniyorduk”

“Bir tek helikopter bile gelseydi hap: yutmustuk.”

“Sansimuz iyi gitti dogrusu.”

“Acaba arkadaslar da kurtuldu mu?”

“Ne yazik ki bunu bilemeyecegiz.”

Kosunca mideleri biisbiitiin isyana ge¢mis, agliklar1 dayanl-
maz olmustu. Etrafi kolagan etmek igin kalktilar. Bir koye ait seb-
ze ve meyve bahgesini andiriyordu burasi. Evler gériinmiiyordu
gergi ama ¢ok yakinlarda bir kéy olmaliydi. Ne kadar aradilarsa
da bir sey bulamadilar. Agaglarin tiimii meyvesizdi. Sebze bahge-
lerinde de yoktu bir sey. Daha dogrusu sogan ekiliydi gogunda, o
da boylesine agken yenmezdi. Aramaktan vazgegip, bos midelerle
yere uzandilar yine. Derenin kars1 tarafinda kdyler, tarlalarda ga-
lisan koyliiler goriintiyordu. Sahin onlar seyre daldi, onlara gide-
memenin acisini iginde duyarak.

Saatler dylece gegti. Aksam olunca, gitmek {izere ayaga kalk-
tilar; nereye, ne tarafa gideceklerini bilemiyorlardi ama. Birkag
yerde yanan 1s181n disinda, goz alabildigine bir karanlik uzaniyor-
du 6nlerinde. Ay, dogmamisti daha. Insanlar evlerine gekilmis,
uzakta goriinen Erzincan-Sivas asfalt1 iizerindeki arabalarin di-
sinda, askerler ve onlar bas baga kalmislardi. Koy yollarinda da
vardi arabalar. Isiklar1 gériiniyordu. Cogunun devriye arabalari
oldugu kesindi.

“Su bol 151kl1 yere bakiyor musun $ahin? Ne olabilir dersin
oras1?”

Erzincan-Sivas asfalt1 tizerinde, hayli uzakta bir yerdi. §ahin’in
gozleri de oraya dikiliydi zaten.

“Ya birilge ya da..”

“Ya da restoran, motel gibi, yolcu otobiislerinin mola verdikleri
yerlerden biri. Gel, oraya gidelim. Belki yiyecek bulabiliriz orada.”

Haklisin, gidelim. Once asfaltin yanina varalim. Sonra da kirk
elli metre agiktan asfalt1 takip edip yiiriiriiz.

Ovada yiiriimenin bu kadar zor oldugunu bilmiyorlardi1! Yi-
riidiikge daha da uzaklagtyordu hedefleri. Iki saattir hi¢ durma-
dan yiirimisler, yine de asfalta varamamuslardi. Tarla kenarla-
rindan, bos arazilerden yiiriiyor, iz birakmamaya ¢alisiyorlardi.
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Bazen koy yollarindan gegmek zorunda kaliyorlardi. Yola ¢ikma-
dan once, bir aksam 6nce fark ettikleri devriye arabasin1 anim-
say1p, sag1 solu iyice kontrol ediyorlardi. Cikar ¢ikmaz da karsi
tarafa gecip, hemen araziye giriyorlard: yeniden. Birkag kez so-
gan tarlalarina rastladilar yine. Hi¢ bakmadilar bile. Goriiniigleri
bile ac1tydi, bombos midelerine nasil gelirdi kim bilir? Isikh yerde
yiyecek bulacaklarini umarak, ne yorgunluklarina ne de kazinip
duran midelerine aldiriyor, hi¢ durmadan yiiriiytip duruyorlardu.
Bir hos oldu igleri asfaltin yanina vardiklarinda. TIR'lar, otobiis-
ler, taksiler, minibiisler 1siklar iginde iki yana dogru gidip geli-
yorlardi. Renkli bir ciimbiig! Inin cinin top oynadig bir ¢6lden
¢itkmis da, yasam dolu bir vahaya girmislerdi sanki! Yorgunlukla-
rin1 unutmus, hayran hayran bakiyorlardi. Ta iglerine vuruyordu
arabalarin 1giklar.

“Simdi su arabalarin birine bineceksin!”

“Ve ugup gideceksin buradan!”

“Uzaklara!”

“Cok uzaklara!”

En ¢ok iki kilometre sonra bir aramaya ¢atar, yakalanirlard:
mutlaka. i¢lerindeki arzuyu bir yana birakip, yiiriimeye basladilar
garesiz.

Asfaltin yetmis seksen metre agigindan, ona paralel yiiriiyor-
lardi. Ay ¢ikmigt: artik. Dikkat etmeli, arabalara goriinmemeliy-
diler. Bir siire sonra bir yol ayrimina geldiler. Asfaltin kars: ta-
rafindan bir bagka asfalt yol ayriliyor, kuzeydeki daglara dogru
uzaniyordu. Hemen yolun kenarina yanagtilar. Bulunduklari
tarafta, on metre kadar sagda bir tabela ilisti gozlerine, yola ¢1-
kip, tabelanin yanina kadar kostular. “Erzincan 10 km” yaziyordu
istiinde. Demek ii¢ giindiir ancak on kilometre uzaklasmislardi,
kargalar bile giilityordur halimize! dedi Sahin. Kars1 tarafa, yol ay-
riminin oldugu yere kostular sonra. Kuzeye giden yol Glimiisha-
ne yoluydu, 6yle yaziyordu tabelada. Giimiishane iizerinden Ka-
radeniz kiyisindaki Trabzon’a iniyordu bu yol. Son giinlerde atlas
tzerinde galigmig, Dogu ve Karadeniz illerine ait karayollariyla,
iller arasindaki uzaklig1 gésteren bir kopya ¢ikarip yanina almis-
t1. Animsadig kadariyla, Glimiishane’nin Erzincan’a uzakligi 110
km olmaliydi. Glimiishane asfaltin1 birakip, Erzincan-Sivas asfal-
tin1 izlemeye devam ettiler. Yoldaki trafik azalmisti. Oldukg¢a agir
hareket eden bazi otomobiller dikkatlerini gekmeye baslad1. Bir
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oOkiiz arabasi kadar yavast1 hizlar1. Ama ne renklerini ne de bi¢im-
lerini segebiliyorlard1 uzaktan. Mutlaka polis arabalaridir. Yolda
devriye geziyorlar demek. Yavas gitmelerinin nedeni de, araziyi
izlemek. Ne de olsa ay 15181 var. GOriiniir miiyiiz dersin?

“Sanmam! Oyle olsa ¢oktan goriiniirdiik simdiye kadar””

“Ne de uzakmuis, su karin agris1 yer!”

“En ¢ok bir buguk saate variriz sanmistik.”

“Terledim yahu. Sen?”

“Ben de”

Saatler ilerledikge hava sogumus, riizgarin da etkisiyle terli be-
denleri hafiften titremeye baslamisti. Yorulmus, neredeyse der-
man diye bir sey kalmamist1 bacaklarinda.

“Yiyecek bulabilsek bari gidecegimiz yerde!”

Bunca tarlanin, bunca agacin yanindan gegiyorlard: da, bir
lokma kiigiikligiinde bile yenebilecek bir seye rastlamiyorlardi.

Yemyesil bir ¢oldelerdi sanki! I¢lerinden lanet okuyorlardi
Isikl1 yere yiiz metre kala durdular. Saat bir sularrydi. Tam bir saat
slirmistii yol. Bir yandan lambalarin aydinlattig1 binalara baki-
yor, bir yandan da “Hele siikiir” deyip oh ¢ekiyorlardi derin derin.
Degisik yapida ii¢ dort bina goriiniiyordu, yolun éte tarafinda. I¢-
lerinde, 6nlerinde 1§1klar yaniyordu ama bulunduklari yerden ne
olduklarini se¢gemiyorlardi yine de.

“Tahmin ettigimiz gibi galiba. Otobiislerin mola yerine ben-
ziyor”

“Lokantalara”

“Hig belli olmaz. Biz yine de karakolmus gibi hareket edelim.”

Bulunduklar: tarafta, yolun kenarinda, ¢aliliklara ait karalti-
lar yard1. Agir adimlarla, 1t gitkarmadan yaklastilar. Dort bir yani
gozliiyor, her bir karaltiy1 dikkatle stiziiyorlardi.

En kiigiik bir tehlikede kagmaya hazirlardi. Caliliklarin yanina
varinca, onlari siper edinip binalar1 incelemeye basladilar. Genis
bir meydan vardi binalarin 6niinde. Meydanin solunda bir ben-
zinlik goriiniiyordu. Onun birka¢ metre saginda, biifeye benzer,
151ks1z kiigiik bir kuliibe, onun birkag metre saginda da biiyiik bir
bina. Tam da bu binanin ne oldugunu anlamaya ¢alistyorlard: ki
hizla geri dondiiler. Bir mirilt1 duymuglardi. Alt1 yedi metre kadar
arkada, hafif bir gukurlugun iginde, yere uzanmis insan karaltilar1
goriniiyordu. Askerler olmasindi? Kiit kiit atmaya bagladi yiirek-
leri. Sahin tam kagmaya koyuluyordu ki bir mirilt: daha geldi ka-
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raltilardan. Ardindan karaltilara dogru, sevingle bir ok gibi firlad:
Sahin. Bekir de arkasindan. Arkadaglariyd: bunlar. Isimleriyle
¢agirmiglardi. Sahin, Bekir, diye seslenmislerdi. Kim olabilirdi ki
bagka onlar1 golgelerinden taniyan?

“Su ise bak! Kimin aklina gelirdi bir daha kargilacacagimiz?”

Sessiz, sevingle sariliyorlardi. Esine ender rastlanacak bir du-
rumdu!

Peki ne zaman geldiniz? Ne yapiyorsunuz burada? Fethi nere-
de?

“Fethi lokantada”

“Ne?”

Yirmi dakika oluyor, neredeyse gelir. Lokantay1 goriir gormez,
“Ben hallederim” deyip gitti. Aksam olunca buranin igiklarini
gordiik. Orada ekmek yiyip, yola distiik.

“Biz de Oyle. Desene a¢ mideler bulusturdu bizi.”

Bu arada Bekir, “Ben de lokantaya gidiyorum” deyip, kimsenin
bir sey demesini beklemeden uzaklasti. Kimse de bir sey demeye
kalkmad: zaten. Oylesine bir rahatlik igindelerdi.

“Peki siz nasil buldunuz birbirinizi?” diye sordu $ahin.

‘Ayrilmadik ki” dedi Sebahattin. “Daha dogrusu ayrilmaya fir-
sat bulamadik. Sizin arkanizdan tam ayrilip uzaklasmaya koyu-
luyorduk ki askeri minibiisii goérdiik. Bunun tizerine hep beraber
kagmaya basladik. Uzaktan, ¢aliliklara gizlenip izledik onlari. On
on bes kadar komando askeri, dikenligi ¢evirip iglerine baktilar.
Kimseyi bulamayinca gekip gittiler sonra. Onlar gidince biz de
yolumuza deyam ettik. Gizlenebilecek iyi bir yer bulalim derken,
bir mahallenin i¢ine diistiik. Ustelik bir evin yaninda oturmakta
olan, dort bes kisinin de 6niinden ge¢mek zorunda kaldik. Selam
verip gegmek istedik ama heriflerden biri pesimize disti. Ak-
lindan zoru olan, deli birine benziyordu. Zor kurtulduk elinden.
Sonra insaat halindeki bir bina ¢ikti éniimiize. iginde kimseler
yoktu. Hemen igeri daldik ve aksam oluncaya kadar orada kaldik.
Su tstiimiizdeki ganimetler de oranin”

“Sahi! Deminden beri iizerinizde bir degisiklik hissediyorum
ya, tam da anlayamiyordum.”

Ingaat ustalarina ait ceketler, dedi Ayhan. Hepimiz birer tane
uydurduk kendimize. Karsilasacagimizi bilsek sizin igin de alir-
dik.

“Aman ne iyi olurdu! Neredeyse donacagim soguktan.”

305



Ille de Mavi

Bir karalt1 yaklasmaya baslad1 6teden. Fethi’ydi bu.

“Buyurun arkadagslar, afiyet olsun” dedi neseli, mutlu bir sesle.

I¢lerinden 1zgara et kokusu yayilan ii¢ yarim ekmek tutuyordu
ellerinde. Ug giindiir yemek kokusu almamig burunlarina dolup
dolup tast1 sicak et kokusu. Omriinde boylesine giizel bir koku
almadigini diisiindii Sahin.

“Siz yemenize bakin. Bekir de bana getirir nasil olsa” dedi di-
gerlerinin ekmeklerini bélmek istemeleri karsisinda.

Cebinden bir sigara paketi gikard1 Fethi:

“Sen de sigara yak dyleyse. Sahi nereden ¢iktiniz yahu siz?”

Bembeyaz disleri goriiniiyordu giilerken. Agtig1 paketten bir
sigara uzatti Sahine, bir sigara da kendi agzina koydu. Ingaat ga-
nimeti ceketini bagina cekerek iyice topraga kapaklandi sonra, diz
¢okmiis oldugu yerde. Bir gakmak sesi duyuldu, sonra dizleri iis-
tiine dogruldu yeniden. Agzindan ¢ikan duman, bir danséz gibi
kivrildi ay 1s181nda. Kiigiiciik bir kivilcim bile goriilmemisti siga-
rasin1 yakarken. Agzinda tuttugu sigaray1 Fethi'nin avuglar igine
soktu Sahin. Tutusturdu. Sonra, nefesi yettigince ¢ekti dumani
i¢ine, zevkle.

“Ne bu? Yabanci sigara galiba”

“Marlboro! Garsona aldirdim. Biife kapali oldugu igin benzin-
ciden almis. Onda da tiirk sigaras1 bulunmuyormus.”

Herkesin masasinda bundan vardi zaten; herkes bunu igiyor
galiba simdi. Belki Bekir de getirir. Iceride yemek yiyor, bir yan-
dan da etrafi gozlilyordum. Bekir girmez mi igeri, apisip kaldim
neredeyse.

“Kuslar gelip, Fethi sizi aksam yemegine davet ediyor” dediler.
“Bunun tizerine kalkip geldik biz de”

Ug teneke kutuyla da bira getirmisti Fethi. Birini Sahin uzatt1.

“Yahu biz icerdeyken memleket ne kadar degismis. Eskiden ne
bu kadar Marlboro igen vardi ne de boyle teneke biralar”

“Nasil agiliyor bu?”

Lokantada 6grenmisti Fethi. Sahin’in elinden alip agt1.

Mahpustan kagtiklarinin ilk kez farkina variyorlardi. Lokanta-
y1 gormeliydiniz. Millet masalarini donatmus, yiyor igiyor. Video
da gormiis oldum bdylece, hayatimda ilk kez.

Agik sagik, erotik bir film oynatiyorlardi.

“Gozlerini ayiramadin tabii degil mi?”
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“Nerede! Goziim hep etraftaydi. Lokantanin giris kapisinda.
Sekizimizin de resmini yapistirmislar. Lokantanin hemen sagin-
da da, trafik polisine ait bir nokta karakolu var. Bunu goriince
lokantaya girmekten vazge¢mistim ama geri de donemezdim. Bu
durumda rahat rahat oturamadim tabii”

“Madem resimlerimiz asili, benzetip kugkulanan olmadi mi
hi¢?”

“Sanmiyorum. Bir TIR soférii gibi davrandim iste. Igeri giren
herkesi TIR soférii saniyorlardir mutlakta. Arkada biiyiik bir TIR
parki var”

Derken Bekir de geldi, ii 1zgara sis dolu bir yarim ekmekle.
Ekmegi $ahine uzatirken:

“Dort paket de sigara aldim” dedi kis kis giilerek.

Artvinden kagtiktan sonraki giinlerini animsad: $ahin bir an.
Kurban bayramina rastlamisti kagislari. Nereye gitseler, koca koca
siniler iginde kizartilmigs etlerle donatiliyordu sofralari. Cogu kez
artryordu 6nlerindeki yemekler. Bundan daha leziz bir yemek ola-
mazdi diinyada, dedi biri.

Herkes katild1 ona.

“Benimkini de yiyebilirsiniz arkadaglar. Ben yiyemiyorum.”

Necati’ydi bunu diyen. Rahatsizdi. Geldiginde yere uzanmus,
arada bir inler gérmiistii Sahin onu. “Cok kétitytim” demisti, du-
rumunu sordugunda.

“Yemeye ¢alis. Yemelisin! Yersen alirsin belki.”

“Hayir yapamiyorum. Midem bulaniyor. Dislerimi bile oyna-
tamryorum. Her yanim tutulmus sanki”

“Saklayalim, sonra yersin o halde”

Kalktilar. Yere bir seyler diisiirmiis olabiliriz diye, elleriyle iyi-
ce yokladilar etraf1. Sigara izmaritlerini topragin i¢ine gommis,
yok etmislerdi.

Yolu takip ederek Sivas’a dogru ilerlemeye karar verdiler.

Bir saat sonra ova bitmis, hafif yokuglar baglamist1. Irili ufak-
I1 tepecikleri inip ¢ikiyorlardi. Biraz daha yiiriiyiince, karaltisin
uzaktayken gordiikleri yiiksek bir kayaligin dibine vardilar. Yalniz
yitksek degil, dik ve sarpti ayni zamanda. Tirmanmak olanaksizdi.
Asfaltin hemen kenarindan uzayip gidiyordu, bitimsiz. Asfaltin
alt1 ise dik bir ugurumdu.

Yakinindan yolutakip etmek miimkiin olmaktan ¢ikmigti artik.
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Uzerinden ise zaten yiiriiyemezlerdi. Tek ¢are, ugurumun al-
tindaki Karasu nehrine inmek ve nehri takip etmekti. Bulunduk-
lar1 taraf ugurum ve kayalk oldugundan nehrin karst kiyisina
gegmeleri gerekiyordu. Soyunup, iki koldan akan sulara girdiler.
Kollarin arasinda toprak bir serit uzaniyordu. Sularin en genis
alana yayildig, dolayisiyla da derinligin en az oldugu yerlerden
geciyorlardi. Elbiselerini elleriyle havada tutuyor, diigmemeye ¢a-
lisiyorlard1. Disleri garpa garpa giktilar kiyiya. Buz gibi su yiiziin-
den tslimiis, titremeye baglamislardi.

Kiy1 boyunca uzanan bir su kanalinin kenarindan yiiriimeye
basladilar. Fazla siirmedi ama. Bir saat sonra ¢akilip kaldilar bu-
lunduklar yere. Kanalin sonu gelmis, kars: taraftaki gibi dik ve
yalgin bir kayaliga dayanmislardi. Kayaliklan yalayarak, delice
bir akintiyla akiyordu sular. Doga daha fazla gegit vermiyordu ar-
tik. Tanyeri sokmek tizereydi. Cok ge¢mez hava agilirdi. Gizlenip
gindiizii gegirebilecekleri bir yer bulmalilardi hemen. Bulunduk-
lar1 yer hig elverisli degildi buna. Caresiz, geri dondiiler. Az dnce
daga dogru yiikselen bir kdy yolundan geg¢mislerdi. Koyiin arazi-
sinde gizlenebilecekleri bir yer bulabilirlerdi belki.

Dik sose yolu tirmanmaya bagladilar. Ilk rampay: ¢iktiklarinda,
birkdyevininyanindabuldularkendilerini. Buradan 6teye kdybas-
liyordu. Sessizce gegtiler evi. Gegerken, sicacik yataklarinda uyu-
yan ya da kim bilir sabah sevismelerinde olan insanlarin hayalini
kurmaktanveonlaragiptaetmektenalamadi Sahinkendini. Yoldan
¢ikip, ekinleri yeni ug vermis olan tarlalardan yukari1dogru yiiksel-
meye basladilar. I¢ine girmeden ¢ikmak istiyorlardi kdyiin bagina.
Safak agardi sonunda. Ortalik gittik¢e 151d1. Saga sola bakiniyor,
onlerine ¢ikan dikenlik ve fundaliklari inceliyor, baslarini sokabi-
lecekleri bir yer ariyorlardi. Bulamadik¢a da yiikselmeye devam
ediyorlard. Yan taraflarindaki yamagta, beyaz badanali kiigiik bir
kuliibe ilisti gozlerine. Bir su deposu ya da ona benzer bir sey ol-
maliyds. Iki kisi ¢arcabuk kosup bakt1. Kapisinda demir bir kilidin
asili oldugunu soyledi donenler. Daha yukarilara yiikselmenin
geregi yoktu artik. Koyiin arazisi bitmisti. Gizlenmeye elverigsiz
¢iplak bir tepe yiikseliyordu daha yukariya dogru.

Soldaki tarlalarda aranmaya bagladilar. Iginden su akmayan
bir kanalin kenarinda, az ¢ok sik sayilabilecek kadar agaglikli,
ayni zamanda dikenlik ve ¢aliliklarla kapli kii¢iik bir yer ¢ikt1 6n-
lerine. Helikopterlere kars: gizlenmek miimkiindii burada. Ne var
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ki yine aym sakinca ile karsi karsiyalardi. Gelip gegen koyliiler
olursa kesinlikle goriiliirlerdi. Ama ortalik tamamen 151mis, baska
bir yer aramaya zaman kalmamisti. Helikopterler her an ortaya
¢ikabilirdi artik. Zaten daha elverisli bir yer de gériinmiiyordu or-
talikta. Caresiz, burada kalacaklardi.

Dallarin en siki oldugu yerlere sokuldular. Yarim saat sonra,
helikopter takatukalar1 6tmeye basladiginda, iyice sindiler dalla-
rin altina. Erzincan ovasina tamamen hakim bir yerdelerdi. Dal-
larin arasindan baktiklarinda, ova tizerinde ugan tiim helikopter-
leri gorebiliyorlardi. [lk kez béylesine genis bir goriis agisina sahip
olmuslardi.

Alt1 helikopter, bir siire birlikte ugtular 6nce. Sonra birbirle-
rinden ayrilip, birerli ikiserli degisik taraflara yoneldiler. iki he-
likopter, bulunduklar1 yeri dogrultmustu. Arkalarindaki daga
dogru tzerlerinden gegtiler. Seslerine bakilirsa, dagin tepesinin
oralarda durmuglardi.

Sirtini tarla duvarina dayamis olan Sahin, duvarin dibindeki
bir agacin dallar1 altina gizlenmigsti. Bagini uzatip daga bakti. Bak-
masiyla beraber hizla atmaya baslad1 yiiregi.

“Helikopterler asker indiriyor.”

Altinda gizlenilen dallar kiigiik bir heyecan dalgas: ile titredi.

“Nereye?”

“Tepeye. Biraz asagiya.”

Gergin bir sessizlik baglad1. Ug yiiz metre vardi dagin yiiksek-
ligi. Askerler yirmi metre kadar asagisina iniyorlard: tepenin.

“Helikopterler geri doniiyor”

Yeniden yapistilar yerlere. Uzerlerinden gecip, ovaya dogru
uzaklast1 helikopterler. $ahin basini uzatip, askerlere bakmaya
baslad: yine. Birbirlerinden birka¢ metre ayrilip, asag1 dogru in-
meye baslamislardi.

“Askerler geliyor”
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Iste boyle ansizin bitivermisti askerler tepelerinde. O kdydeki
operasyondan bir ay kadar sonraydi. Sahin ve ti¢ arkadasi, bir 1r-
magin kiyisinda oturmus, aksamin olmasini bekliyorlardi.

Toplam yedi kisi kalmislardi zaten. Operasyonlarin ortasinda
zar zor yapmis olduklar1 bir iki yeni siginak da yakalananlarin
ele vermeleri sonucu kullanilamaz hale gelmis, yine agikta kal-
miglardi. Giindiizii samanliklarda gegiriyorlardi daha ¢ok. Aksam
olunca kendilerine destek vermeye devam eden koyliilere gidip
yemeklerini yiyor, sonra, hangi kdyiin ertesi giinkii operasyonla-
rin disinda kalacagini tahmin ediyorlarsa o kéye gidiyor, igine gi-
rebilecekleri, girip de saklanabilecekleri bir samanlik ariyorlardi.
Istihbaratlara gére degil tahminlere gore hareket ediyor, tesadiif-
lerle kurtuluyorlardi. Fatsadan yeni 6liim ve yakalanma haberleri
duyuyorlard: habire. Dogru mu yanliy mi1 bilemiyorlardi. Biitiin
baglantilar1 kopmustu Fatsa'yla. O giinkii kdy operasyonundan
evin desifre olmamasi sonucu kurtulmuslardi. Askerler yanda-
ki evi didik didik aramuis, ev sahiplerini falakadan ge¢irmis, ama
saklandiklar: eve girmemislerdi. Desifre olmamis kag ev vardi ki
boyle? 12 Eyliillde dilinden eksik etmedigi “illegalite” sozctigiiyle
giren sol, her seyin yasaklandig ve en kiigiik bir legal olanagin
kalmadig1 o giin, legal, desifre olmus yapisiyla agikta kaldi. Ne
kirlarda helikopterlere kars: yeralt: siginaklar1 ne sehirlerde kim-
senin bilmedigi evler ne de bu siginak ve evlerde yiyecek depolar1!
Ne yeralt1 matbaalar1 ne sahte evrak sebekeleri ne istihbarat aglar1
ne kuryeler ne arazi haritalar1 ne diirbiinler ne de... Bunlar ya hig
yoktu ya da yok denecek kadar azdi. Ister saldir1 karari ister geri
gekilme karar1 almis olsun, bu tip illegal arag ve donanima sahip
olmayan orgiitler bu kararlarini hayata gegiremezlerdi. Miicadele
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bir yana, yasayabilmek, yakalanmamak igin bile bunlara ihtiyag
vard1. Sol, illegalitenin sadece soziinii etmis, kitlelerine olan gii-
veni iginde illegal arag ve donanim ihtiyaci iizerinde ciddiyetle
durmamust1. Oysa binlerce kisinin binlerce koldan ¢alistigs, ka-
gaklarin bile elini kolunu sallaya sallaya dolasti1 o giinlerde, is-
teseler kirlari, sehirleri bu tip arag ve tekniklerle donatir, bilin-
medik iligkiler, mevziler hazirlayabilirlerdi. Ne yapmislardi? Kimi
kazanmiglarsa mitinglere, yiiriiyiislere, toplantilara siirmiis, kim
kendilerine evini agmigsa o evi adeta dernege ¢evirmislerdi. Poli-
sin i¢ine adam sokmaya gerek yoktu, yeter ki polis kendi iglerine
adam sokmasindi. Arazi haritalarina ne gerek vardj, iste bolgenin
biitiin ¢obanlar1 toplantilarina katihyordu, dag yollarina, magara-
larina ihtiya¢ oldugunda onlar gosterirlerdi. Oysa simdi, kirlarda
bir lokma ekmek i¢in olmadik kapilar1 ¢almak, giindiiz helikop-
terlerden saklanabilmek i¢in baglarini sokacak bir kovuk aramak,
sehirlerde ise gece sokaga ¢ikma yasag1 baslayinca siginabilecek-
leri bir ev bulmak durumundalardi. Hani su truva atlar1 vardi ya,
korkularindan solcu olanlar ve dalkavuklar, 12 Eyliil gelir gelmez
ellerinde listelerle karakollarin yolunu tutmus, askerlerin 6niine
diismiislerdi. Semtlerinde, mahallelerinde, kdylerinde, isyerlerin-
de kimler devrimcilere katilmisti, kimler devrimcilere evlerini,
arabalarini, paralarini, yaymevlerini sunmustu? Yiiksek biirok-
ratlardan dagdaki gobana kadar her giin yiizlerce kisi gozaltina
aliniyor, iskenceden gegirilip sorgulaniyordu. Kimler sorumluy-
du, kimler hangi gorevlerle hangi bolgelerde faaliyetteydi, kimler
hangi eylemlere katilmist1? Gerek 6rgiit kadrolar1 arasinda gerek-
se orgiite yakin kitleler igerisinde bunlar yaygin sekilde biliniyor-
du. Coziilmeler polise ve askere yeni bilgiler sunuyor, yeni bilgiler
yeni operasyonlara, yeni kayiplara yol agiyordu.

Kitle iliskilerini, mevzilerini ve az buguk illegal donanimini
bodylece ilk giinlerden kaptiran sol, operasyonlarin en kizgin do-
neminde siginak kazmak, yeni evler, yeni kuryeler bulmak, kopan
baglantilar1 yeniden kurmak durumuna digmistii.

Ogleye dogru, bulunduklari samanligin kapisi birden agilmus,
“kagin yavrularim kagin” diye telasli bir kadin sesi dolmustu ige-
ri. Once kipirdamamig, gémiilii olduklar: samanlarin iginde ¢it
¢tkarmadan beklemislerdi. Kim olabilirdi bu kadin? Nereden bi-
liyordu igeride olduklarini? Sabaha dogru, hi¢ kimseye goriinme-
den girmislerdi igeri. Sahibini bile bilmiyorlard1 samanligin. Bu
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koyden kimseyi tanimiyorlardi zaten. Operasyonlardan 6nce bazi
arkadaslar1 birkag kez gelip toplantilar yapmislardi ama kalici bir
iliski kuramamiglardi. Operasyonlardan sonra ise ilk kez ugru-
yorlardi. Daha dogrusu baska bir koye gidiyorlard: da, geciktikle-
ri, safaga yakalandiklari i¢in girmislerdi 6nlerine ¢ikan bu saman-
liga. Bir tuzak olmasindi bu? Askerler samanliklarda kaldiklarini
biliyor, bazen atese bile veriyorlard rastgele. Simdi de bir kadini
gonderip, igeride kimsenin olup olmadigin1 denemek istiyorlardi
belki de. Ama hayir! Kadinin sesinde kusku duyulamayacak bir
ictenlik vardi. Ustelik dedigi de olabilecek bir geydi.

“Harmanin sahipleri saman alirken horlamanizi duymuslar.
Mubhtar karakola ihbar etmeye gitti. Hemen kagin.”

Tereddiit etmeyi birakmig, Sahin basini samanlarin iginden
¢ikarinca, digerleri de ortaya ¢ikmiglardi. Orta yash bir kadind1.
Yiiziinde sesindeki gibi bir igtenlik vardi. Kiigiik bir torbayla da
yiyecek getirmisti beraberinde. Yardimini hi¢ unutmayacaklarini
soylemis, firlamiglardi disar1. Koyiin kiyisindaydi zaten samanlik.
Koyden goriilmeyecekleri bir yone dogru kosmaya baslamislar-
d1. Kéyiin biraz uzaginda, bir irmagin kiyisinda durmuslard iste.
Helikopterlerden gizlenebilecekleri bir yer bulmalar1 miimkiin
degildi zaten. Orada hi¢ olmazsa gelen gegenlere goriinmez, bas-
ka ihbarlara hedef olmazlardi. Hem askerler samanlig1 basar, son-
ra da geker giderlerdi. Hig de 6yle olmamist1 oysa. Aksama dogru,
ki artik hi¢ beklemiyorlards, birden helikopter sesleriyle dolmus-
tu kulaklar1. Su sesi yiiziinden ¢ok ge¢ fark edebilmis, yerlerde
duran silahlar toplayip on metre 6tedeki iki kiigiik dikenlik kii-
mesinin igine zor atmislardi kendilerini. Ayn1 anda helikopterler
tizerlerinde bitmis, ii¢ el silah sesi patlamist1 art arda. Kagabile-
cegi, gizlenebilecegi bir yer yoktu! Sahin ve diger ikisi dikenlerin
icindeydiler. Yan yana duran, daire seklinde iki kiigiik dikenlik
kiimesiydi bunlar.

Bir buguk metre ancak vardi ¢aplari. Dikenlerin boylar ise
kirk santimi ge¢mezdi. Uzerlerinden bir tur atan helikopterler
heniiz gérememislerdi ama ikinci turlarinda mutlaka goriirlerdi.

Bes dakika sonra, kalabalik bir komando birligi, dikenliklerin
bulundugu diizligiin arkasindaki dagin etegini doldurdu. Aksa-
miizeriydi. Hava bir saate varmaz kararirdi ama karanhgin ¢oke-
cegi bu altmis dakika iginde altmis defa yakalanirlardi. Askerler,
diizligiin elli metre yukarisindaki iki kdy evini sarmiglardi. Ev-
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lerin aramasini bitirince asag1 inecek, dogruca dikenlerin igine
bakacaklard. Igine girilebilecek baska bir yer yoktu ¢iinkii ¢ev-
rede. Dag1 aramazlardi, hem girilgiplakti hem de helikopterlerce
santim santim taraniyordu her giin.

Parmag) tabancasinin tetiginde, 6liimii bekledigini diistiniince
Sahin, igine hiiziin ¢oktii. Boyle erken ¢ekip gitmek igin yirmi ¢
yas biraz az geldi ona.

313



Firar Gunleri

Askerler biraz asag1 indikten sonra durdular. Birbirlerinden
ayrilip, tepenin altin1 tamamen sardilar. Tiifekleri ellerinde, gidip
geliyorlardi simdi birbirlerine dogru. Sahin kaygiliydi. Thbar mi
edilmislerdi yoksa? Kusatiliyorlar miydi? Asag taraflar1 da sar-
mis miyd1? Boylece dnce gembere alip, enseleyeceklerdi. Kimseye
goriindiiklerini sanmiyordu. Isin iginde ihbar yoksa biraz olsun
umutlu olabilirlerdi. Hem ihbar olsa, tiim helikopterler birden
tsiistirdi. Oysa digerleri obiir daglarin iizerine gitmislerdi. Sanki
bolgeye operasyona hazirlaniyorlardi. Ihbar edilmemislerse bile,
bayle bir sey yiizde yiiz tehlikeli olurdu. Askerler asagi dogru ine-
cek olsalar, tam tizerlerine gelirlerdi. Asag: taraflar da sarilmis
olacagindan, higbir yere kagamazlardi bu ¢iplak arazide.

Helikopterler ara vermeden, amansizca siirdiiriiyorlard: ugus-
larini. Ovanin iizerinde dolaniyor, daglarin eteklerini tariyor, dag
tepelerini agip uzaklara kayboluyorlardi. En gok bulunduklari ta-
rafi zorluyorlard1. Ugii dérdii birden geliyorlardi bazen o tarafa ve
kimi 1irmagin kimi de arkadaki tepenin iizerinden Sivasa dogru
uzaklasiyorlardi. Yirmi metre istlerinden gegtikleri bile oluyor-
du. O kadar ki tas atsalar vururlardi. Pervanelerinin riizgarindan,
gizlendikleri dallar agilacak gibi oluyordu. Yeniden yeniden uya-
riyorlardi birbirlerini:

“Uzerimizden gegerlerken kimse sigara icmesin sakin, duma-
nin1 gorebilirler”

“Dallar1 da kipirdatmamaliyiz”

“Gizlenmeye elverisli boylesi ¢alilik yerlerde numura da geke-
bilirler: Sizi goriiyoruz, teslim olun!” diye.

“Sakin inanmayalim!”

“Hatta rastgele kursunlayabilirler bile boyle yerleri”
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“Bomba da atsalar, yerimizden kipirdamayalim!”

Helikopterlerden firsat buldukg¢a basini uzatip arkadaki asker-
leri izlemeye devam ediyordu Sahin. Ayrilmiyorlard: yerlerinden.
Epey zaman sonra yer degistirdi. Hem ovayr hem de tepedeki
askerleri gorebilecegi baska bir aga¢ dibi buldu kendine. Heli-
kopterler uzaklardayd, kimi ovanin iizerinde kimi de daglarin
otesinde. Bir sigara ¢ikarip yakti. Ogle olmus, giines gokyiiziinii
yarilamist1. En siki dallar arasindan bile 151k siziyordu igeri. Asa-
g1da, ovada, goz alabildigine bir yesillik uzaniyor, giinesin altin
sar1s1 g6z kamastirtyordu.

Giizeldi disarida olmak. Boyle doganin kucaginda. Giizeldi ya,
sanki bityiik bir hapishane i¢indelerdi. Sag tarafta Munzur dagla-
r1, solda, Karadeniz tarafinda Kop daglari, karsida ismini bilme-
digi bagka daglar ve arkada kayaliklarla kaply, birbiri tizerine yiik-
selen tepeler. Kis aylarinda karl zirveleri ile nasil da bir 6zgiirliik
tutkusu doldururdu. Simdi ise girilgiplak tepeleri ve etekleriyle,
mahpushane duvarlar1 gibi sarmiglardi gevrelerini.

Aksama dogru yeniden yogunlast: helikopter uguslari. Bir giin
daha kaybetmis olmanin hir¢inlig1 i¢indeydiler. Helikopterler ne-
redeyse iizerlerine kondu konacak kadar yakindan uguyorlardi.

Tepedeki askerleri de toplayarak gekip gittiler sonra. Karanlk
basmuigst.

Agac diplerinden, galiliklarin iginden giiliimseye giilimseye
¢iktilar. Ne yapacaklardi? Hangi yone gideceklerdi simdi?

Tam bunu tartigmaya baslamislardi ki Necati, ayrilmak istedi-
gini soyledi. O giinkii dinlenme sonucu biraz kendine gelmigse
de halsizligi, midesinin bulantisi, viicudundaki agrilar1 hala siiri-
yordu. O haliyle yalniz birakmaya higbiri razi1 degildi elbette. Ama
Necati ayrilmakta 1srar etti.

“Bu halimle size ayak uydurmam miimkiin degil. Yalniz olur-
sam benim i¢gin gok daha iyi olur, kendi bagimin ¢aresine daha iyi
bakabilirim.

Hakliyd: belki de. Ustelik gergekten istiyordu bunu. Engel ol-
mamaliydilar. Siki siki kucaklasip basarilar dilediler.

Baston olarak kullandig1 uzun bir degnege dayana dayana ka-
ranlhiga karist1 Necati. Yarim saat siiren bir tartismadan sonra geri
donmeye karar verdiler. Arkadaki tepeleri asip Susehri tizerine
devam etmeyi onerenler olmugsa da, tartismanin sonunda onlar
da vazge¢mislerdi 6nerilerinden. Yiiksek ve ¢iplak kayaliklardi bu
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tepeler. En az {ig giin siirerdi onlar1 agmak ki giindiizleri gizlene-
cek yer bulamayabilirlerdi. Glimiishane yol ayrimina gidip gizlice
yik kamyonlarina binmeyi ve Karadenize inmeyi deneyecekler-
di. Yol ayrim1 daglara oldukga yakindi. Arabalarin yavasladig dik
rampalar bulabilir, arkadan tizerlerine ¢ikabilirlerdi. Yiikiin igine
gizlenebilirlerse askerleri atlatirlardi. Her yiik kamyonunu ariyor
olabileceklerine ihtimal vermiyorlard.

Bir gece 6nce gegmis olduklari yerlerden yiiriiyorlardi. Resto-
rantin karsisinda, “Birer 1zgara daha yiyelim mi?” diye sakalasip
gulistiler. Mideleri zil ¢almaya baglamist1 yine. Ama yan1 bas-
larinda polis noktasi, kapisinda resimleri asili olan bu restorana
bir kere daha girmek ¢ilginlik olurdu. “Kesif ucag1” gecti iizer-
lerinden bir yerde. Geceleri de goriiyor muydu yoksa bu ugak?
Bilemiyorlards, yine de sakinmadilar.

Gece yaris1 yol ayrimina ulagtilar. Sabaha daha ¢ok vardi. Er-
zincan-Sivas asfaltin1 birakip, Giimiishane asfaltini takip etmeye
basladilar. Bes yiiz metre ileride bir kdy goriiniiyordu.

Koye varmadan yiikselmeye baslamist1 yolun egimi. Daglarin
hemen dibindeydi koy, arkasinda, yiiksek bir dagin karaltis1 go-
riinityordu. Onlerine ¢ikan birkag agaci yokladiklarinda, kiigitk
ceviz biiyiikligiinde, yeni ¢ikmus kayisilar takild: ellerine. Mut-
luluklarina diyecek yoktu; hem Karadenize agilan umutlu bir ka-
pinin esigindelerdi hem de midelerine indirebilecekleri bir sey
bulmuslardi. Eksi kayisilarla biitiin ceplerini doldurdular. Cekir-
dekleri topraga gobmmeyi tembihlediler birbirlerine.

Koyiin girisindeki tabelanin iizerinde, “Yalniz Bagkoyi” ya-
ztyordu. Asfalt1 karsiya gecip, koyiin altinda agagli, kuytuluk bir
yere oturdular. Gozleri yan taraftaki yolda, agizlarinda eksi kayisi-
lar1 sapirdatarak, onlar1 Karadenize atacak bir arabay: beklemeye
koyuldular.

Bosuna oldu bekleyisleri. $afak yavas yavas agarmaya basladi-
ginda, hala aym yerdelerdi. Birbirlerine sarilmis, durmadan esen
riizgara kars1 korunmaya galisiyorlardi. Zangir zangir titriyorlar-
d1. Neredeyse kanlar1 donacakti. Sarilmak da yetmiyordu. Riizgr,
en basta olanin sirtindan giriyor, herkesi delip gegerek en arkada
olanin sirtindan ¢ikiyordu.

Erzincan-Sivas yoluna gore daha azdi1 Giimiishane yolunun tra-
figi. Ustelik geg bir saatte gelmislerdi. Ancak saatte bir gegiyordu.
Onlarin da gogu taksi, cip ya da otobiis gibi uygun olmayan araba-
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lardi. Ug yiik kamyonu ge¢misti bu siire icinde. Onlara da yetiseme-
mis, kagirmuslardi. Yeteri kadar dik degildi yol, sanki diiz yoldalar-
mus gibi siiratle gegmisti kamyonlar. Bir keresinde de, askeri bir cip
gegmisti yukar1 dogru. Soguktan Oylesine uyusmuslard: ki tinma-
muslardi bile. Her araba sesinde yaptiklar1 gibi kafalarini kaldirmus,
yik kamyonu degil de cip oldugunu anlayinca, yiizlerini yeniden
birbirlerinin sirtina gommislerdi. Tir tir titreyen bedenleriyle dog-
ruldular. Gizlenme zamani gegmisti. Yar1 yariya 1s1mist1 bile ortalik.
Yeniden asfalt gegtiler. Biraz ileride, gelirken gordiikleri bugdayla-
r1 bir hayli uzamis Erzincan-Sivas yolunun yakinindaki bir tarlada
gizleneceklerdi. Yol ayrimindaki kavsakta, tepesindeki lambanin
mavili renklerinin yanip durdugu bir polis arabasi gordiiler. Bir de
panzer vardi yaninda. Izlemeye basladilar. Sivas yéniinden gelmek-
te olan bir yolcu otobiisii, kenara gekilip durduruldu.

Izlemeyi birakip, polisten yedi yiiz metre kadar uzakta soguk
yataklarina girerken, giin de 151d1.

Giin boyu kipirtisiz beklediler. Karanlik ¢okiince hemen dog-
ruldular. Birkag hareket, uyusmus bedenlerini ¢alistirmaya yetti.
Mutluydular. Bir giinii daha atlatmiglard: yakalanmadan. $imdi
upuzun bir gece vardi 6nlerinde. Arkasindaki yiikiin igine gizle-
nip ovadaki kiskaci yarip gegecekleri bir yiik kamyonunu mutla-
ka bulurlardi bu siire icinde. Sokaklarin tamamen bosalmasi icin
koyiin girisinde bir siire beklediler. Sonra, yerine gore agir yerine
gore hizliadimlarla yiirtimeye basladilar. Karanlik ve gélgelik yer-
lerden gegiyor, etraf1 siirekli kontrol ediyorlardi. Kdyiin bes yiiz
metre kadar yukarisinda, yolun istiindeki kuytuluk bir yere ¢ok-
tiiller. Yol yeteri kadar dikti, hizl1 gegemezlerdi arabalar ve geger
gegmez hemen diigebilirlerdi peslerine.

Daha ¢ok taksi ve minibiis gibi arabalar gegiyor, gogu ¢ok ge¢-
meden tekrar geri doniiyordu. Belli ki yakinlardaki bazi koylere
dolmus seferi yapiyorlardi. Bu arada arkasi brandal askeri bir pi-
kap gecti. Ilgisiz gozlerle baktilar peginden. Nasil olsa kurtulacak-
lardi o gece! Birden kusku diistii iglerine. Iki saattir tek bir yiik
kamyonu bile gegmemisti. Yine mi bagaramayacaklardi yoksa? Ne
bi¢im transit yoluydu bu béyle? Ihracat ve ithalatimiz su kadar
kat artt: diye nutuklar ceken Bagbakan Ozaln tiim sdyledikleri
palavra olmaliyd1! Saat gece yarisini da gegince, kuskular1 umut-
suzluga doniistii; topu topu iki kamyon ge¢mis, onlara da yetise-
memislerdi.
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“Bu gece de kalakaldik”

“Kaldik!”

“Baska bir kamyon ge¢mez artik!”

“Ge¢mez!”

Onceki gecelerden daha sert esiyordu riizgar. Yere serilmis,
birbirlerine sarilmislard: yine. Yolcu otobiislerinin bugulanmug
camlarina ve camlara baglarini dayamis, rahat rahat uyumakta
olan insanlara gipta ile bakiyorlardi. Aklina kendi yolculuklar
geliyordu Sahin’in. Goéniil'le de yolculugu olmustu birkag kez.
Bagsini dizlerine koyar, uyurdu Goniil. $Sahin uyumaz, Goniil'iin
yiiziini seyrederdi. Eliyle de saglarini oksardi hafiften. Ah Gonil!
Simdi orada, yaninda olsayd1! Sicacik kollariyla sarsaydi, 1sinsa,
eriseydi Sahin.

Safagin sokmesine bir saat kala bir yiik kamyonu daha gegti.
Hizla.

Yeniden tarlalarda saklanmaya karar verdiler. iki kisi 6nde,
digerleri arkada yiiriiyorlardi. Koyiin st girisindelerdi daha. Bir-
den, bir arabanin 1giklar biitiin yolu sardi. Zaman yoktu, kaga-
madilar. Yolun kenarindaki tash, ¢akilli yamaca boylu boyunca
yaslandilar. Cift dingilli, brandals, yiiklii bir kamyonun, 1s1klar
tzerlerini yalayarak agir agir gegerken, dndekiler pesine diismek-
te gecikmediler, arkadakiler de onlari izleyip kogmaya basladilar.

Yiikiin tzerine tirmanmuslard: ki sofor mahallinden yukar
¢tkan uzun boylu bir adamin karaltis1 lizerlerine dogru yiiriidii.
Gegerken fark etmis, sonra da dikiz aynasindan takip etmis ol-
maliydi. Ofkeyle “Defolun! Atlayin arabadan!” diye bagiriyordu.
En 6ndeki Fethi, “Agabey koyiimiize kadar” gibi laflar ettiyse de,
tinmadi adam.

“Defolun ulan, inin agag1!”

Indiler. Gézlerinin 6niinde gegip gitti kamyon. Yar: iizgiin,
yar1 Ofkeli bakakaldilar ardindan.

“Tih be”

“Tah!”

“Ne olurdu on dakika 6nce gelseydi.”

“Ya, on dakika 6nce!”

Iyice bozulan moralleriyle yeniden yola koyuldular. Kéyiin or-
talarina geldiklerinde, bir traktor, isiklarini yakip ansizin bir evin
oniinden yola ¢ikti. Kendilerini yandaki bir samanhgin arkasina,
avlusuna attilar.
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Sahin yeniden gizlendigi yerden ¢iktiginda kimseyi goremedi.
Samanligin arkasini, 6niinii dolands, ne bir karalt1 gorebildi ne
de fisiltil gagrisina bir yanit geldi. Asagi dogru yiradi, ileride
de kimse yoktu. Koyu bir hiiziin ug verdi iginde. Kederi her attif1
adimda daha da koyulasti. Koyii ¢iktig1 halde kimseyi bulamamus,
kimseyi gorememisti.

Hig beklemedigi bir anda yapayalniz kalmist1. Bir agacin gov-
desine yaslanip, kendisi gibi yapayalniz olan mehtaba dikti gozle-
rini. Ne yapabilirdi? Diisiinemiyordu bile artik! Sadece yiiregini
acitan, beynini, gozlerini yakan bir seyler vardi.

Derken, uzakta, yolun iizerinde birden kara kara golgeler be-
lirdi. Gittikge yaklasiyorlardi. Heyecandan bayilacak gibi oldugu
anda, kiigiik, ince bir kivileim yandi yiireginde.

Biiyiidii, bitytidii, kanini kaynatan kocaman bir ates olup ¢ikt1.
Yanik yanik giilimsedi.

Arkadaslariyd:.

Safagin agarmasina az bir zaman kalmisti. Erzincan-Sivas as-
faltina yaklastiklarinda, Sahin gruplara ayrilmay1 6nerdi. Hep be-
raber aym tarlada gizlenmeyi pek giivenli bulmuyordu. Kolaylikla
fark edilecek duruma diisiiyorlardi. Degisik yonlere, degisik tarla-
lara gizlenenip aksam olunca yeniden bulusmalarinda fayda vardi.
Kisa bir tartigmanin ardindan $ahin’in olumlu bulunan 6nerisini
Sebahattin daha da ileri gotiirdii. “En iyisi, tamamen ayrilahm”
dedi, “toplu olmamuzin higbir yarar yok, tersine zararlarini ¢eki-
yoruz. Kolaylikla gériilebiliyor, hantallagiyoruz. Oysa az olursak,
hem daha kolay gizlenebilir hem de daha seri hareket ederiz”

Oneri biraz tereddiitten sonra herkesge kabul gordii.

Ikiye boliindiiler. Bir grupta Bekir'le Sahin, diger grupta Se-
bahattin, Fethi ve Ayhan olacakti. Dokunakli acikli bir burukluk
vardi seslerinde. Bu kez gercekten ayriliyorlardi.

Yakalanacak, vurulacak, bir daha hig¢ gériisemeyeceklerdi bel-
ki de. Koca bir 6zgiirliik tiinelini kazan elleriyle, siki siki tokalas-
tilar. Kucaklasip opiistiiler.

“Hosc¢a kalin!”

“Gile giile! Sansiniz agik olsun

“Sizin de!”

Once Sebahattin’ler, sonra da digerleri, yeni sikintilara gebe
yeni bir giiniin safaginda, ayriayriyonlere uzaklastilar.

1”
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Oylesine 6fke doluydu ki bedenini-sizlatan soguga aldirmiyor-
du Sahin. Iki kisi olduklar1 halde gizlenebilecekleri bir aga¢ alti
bulamamus, yine tarlaya girmek zorunda kalmislardi. Akil almaz
derecede biiyiik bir is basarmislardi ama simdi kivranip duru-
yorlardi garesizlik iginde. Boyle giderse kaybedeceklerdi. Bir gare
bulmaliydilar. Hemen! Kafalarini ¢aligtirmali, kurnazca diisiin-
meliydiler. Kagmay1 béyle bagarmamis miydilar?

Benzer bir giin yasiyorlards, helikopterlere pek aldiris etmiyor-
du artik Sahin, yoruldukga saga sola doniiyordu. Ogle saatlerinde
tarlanin kenarinda bitiveren seslere de aldirmadi. Bityiik bir tarla-
nin igindeydiler, kolay fark edilemezlerdi; yash bir kadinla kiigiik
bir kiz ¢ocugu, iki saat kadar ¢alistilar tarlada. Giines batmaya yiiz
tutunca rahatladi. Kafasinda bir ¢ikis yolu da olusturmustu iiste-
lik; sabahten beri diigiiniip durmus, bazi riskli yanlarina karsin
denemeye deger olduguna karar vermisti bu yolun. Biitiin ara-
malar atlatabileceklerdi belki de o gece! Tath bir huzur yayild:
igine. Gogiin giizelligini seyretmeye basladi. Kipkirmizi bakir bir
tepsi gibiydi batmak iizere olan giines. Hafif bir riizgarla ugusan
pembe pembe bulutlar ¢igeklemisti gokyiiziini. Ne kotiydd, bir
tarlanin igine gomili kalmak. Bir agacin dibinde, tahta bir masa-
da gay igmek ne giizel olurdu halbuki simdi. Goniil'ii bulutlarin
tizerine oturtup, o zevkli oyununa baglad1 yine. A¢ik mavi etegine
pembe bulutlar1 doldurdu. Kahverengi saglarini ufuklara doladi.
Bir buluttan 6tekine firlatip durdu. Sonra kendi de bindi bir bu-
luta. Ugtu, yakaladi Goniil’ii. Giiliigii mavili, hafif. Opiisii pembe,
yumusak. Ne yerin dibi ne de duvar 6tesi. Yiikseldikge agiliyordu
gok. Ufuklar otelere kayiyordu yaklastik¢a... Goniil ne yapiyordu
acaba simdi? Son konusmalari geldi yine aklina. Biitiin bulutlarin
rengi karardi birden. Sipsivri hangerler diistii gokyiiziinden, hep-
si de yiireginin stiine. Belindeki albiimii ¢ikardi. Rastgele agti.
Terlemis, igleri toprakla dolmustu naylonlar. ilk firsatta temizle-
meliydi hepsini. Resimlerin birinde bahgelerindeki dut agaglarin-
dan birinin dibine oturmus, ¢ay igiyordu Goniil. Miithis bir sigara
icme istegi duydu. Giines batmuis, karanliga az kalmisti. Helikop-
terler de pek goriinmiiyordu artik. Gelseler bile, 6nceden seslerini
duyar sondiiriirlerdi sigaralarini. Ya koyliiler? Aman! Goriirlerse
gorsiinler! Az sonra, karanlik olunca, nasil olsa terk edeceklerdi
buralar.

“Bekir! Bekir!”
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Hafif sesle cagirdi birkag kez. Ug dért metre 6tede bir yerde
olmaliydi Bekir. Sonunda yanit geldi:

“Ne var?”

“Sigara icelim mi?”

“I¢elim anasini satayim!”

“Gel oyleyse!”

Siiriine siiriine geldi Bekir. Bagin1 dirsegine dayayip, Sahin’in
yanina uzandi. Uzeri toz toprak ve bugday bagaklariyla doluydu.
Bagaklar yer yer yiiziinii tirmalamigti.

Sigaralarini yaktilar. Geriye ii¢ tane sigaralar1 kaldi sadece.

“Nasilsin?” dedi Sahin,

“Iyiyim! Sen?”

“Ben de ... Bak bir 6nerim var. Diyorum ki aksam olunca lo-
kantanin oldugu yere gidelim. Tarlalardan dolanip arkadaki TIR
parkina yanasalim. Mutlaka karanlik ve kimsesizdir park. Sabaha
kadar birine binmeyi beceririz herhalde. Nereye gidiyorsa biz de
gecer gideriz onunla. Bunca TIR'1n igine bakmuiyorlardir ya asker-
ler”

“Ya [ran’a gidiyor ya da oradan geliyordur”

“Ikisi de fark etmez. Eger birincisiyse Erzurum taraflarinda,
yok ikincisiyse Samsun, Ankara ya da Istanbul'da ineriz”

“Deneyelim! Fena bir diisiince degil ama iglerine girmeyi ba-
sarabilir miyiz bilemem.

“Bir yerlerinden bir delik buluruz herhalde. Daha dogrusu
bulmak zorundayiz, yoksa 6liimiiz uzanacak su ovaya. Hala herif-
lerin burunlarinin dibindeyiz”

“Onlar yakalamasa bile ya agliktan ya da soguktan geberecegiz
zaten. Evet deneyelim, belki basaririz”

Karanlik basinca yola koyuldular. Umutlulardi, bu yiizden ne
tigeniyor ne de yoruluyorlardi. Uzaktan asfalt1 takip ediyorlardi
yine. Neredeyse ezberlemislerdi artik bu yolu. Agir agir giden o
taksileri de gordiiler, birkag kez. Aldirmadilar.

TIR'lardan baska bir sey yoktu onlar1 ilgilendiren:

“Ne yapip edip binmeliyiz!”

“Evet ne yapip edip.”

“Bir de bakmugsin yarin aksam Istanbuldayiz”

“Oooh! Bir sahil lokantasina gideriz hemen.”

“Gideriz vallahi”

“Porsiyon porsiyon, gesit ¢esit baliklar.”
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“Sonra da tath yeriz istiine”

“En az iki porsiyon baklava.”

“Ben revani isterim, kaymakl1.”

“Ister misin bindigimiz TIR, yiyecek yiiklii olsun!”

“Olur mu olur. Biskiivi lokum falan.”

“Ya da meyve sebze”

“Sucuk mucuk ya da”

“Gel keyfim gel!”

“Yeme de yaninda yat!”

Daha 6nce birkag kez soyledigi ama $ahin’in her seferinde kar-
s1 ¢iktig1 seyi bir kez daha yineledi Bekir.

“TIR’lara binmeden 6nce lokantaya girip giizel bir yemek.”

“Tam bir ¢ilginlik olur bu. Son derece tehlikeli. Olmaz”

“Daha once girdik. Bir sey oldu mu?”

Bu kez 1srar ediyordu Bekir. Ama Sahin de kararliydz:

“Cekirge bir sigrar iki sigrar, iigilinciisiinde ne olur bilirsin.
Yahu Erzincan’in dibi, asfaltin tam tzeri, kapisinda resimlerimiz
asili, yaninda polis noktasi var. Bundan daha biiyiik ¢ilginlik ola-
maz. Geceleri bile kose bucak araniyoruz”

“Kag defa gormedik mi askeri araglar1? Su agir agir giden ara-
balarin polis arabalar1 oldugundan da eminiz istelik. Heriflerin
aklinin ucundan gegmez oraya girecegimiz.

Goriip de tanisalar bile inanmazlar.

Sahin kestirip att1:

“Lokantay1 unut arkadas! Ama biifeyi denemeye varim. Eger
aciksa, yanasir, biskiivi sigara gibi seyler alip sonra da hemen ka-
ranliga karisiriz. Bu da tehlikeli ya, hadi bunu yapalim. Ne de olsa
disarida olacagz, bir sey olsa bile kagma sans1 var. Ama lokanta-
da? Sarildigimizi1 diisiin. Nasil kagar1z?”

Iki saatlik bir yiiriiyiisten sonra lokantanin kargisina vardilar.
Meydan sakin goriiniiyordu, kimseler yoktu disarida. Benzinlik
agikty, 1s1klar1 yaniyordu. Ama biifenin agik olup olmadigini an-
layamiyorlardi.

“Gel yanina kadar gidelim” dedi Bekir.

Aslinda biifeye ugramayi da istemiyordu Sahin. Bir sey olursa
kurtulurlar gergi ama arkadaki TIR'lara binme sansin1 da kaybe-
derlerdi. Yine de “Peki!” dedi.

Ustlerini sildikten sonra asfalta ¢iktilar. Kurumus camur leke-
leri olan albiimii ve basindaki sapkay1 koltugunun altina sikistird
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Sahin karstya gecip, meydana girdiler. Artik 1s1klarin igindeydiler.
Sahin’in gozleri biifeden 6nce polis noktasini aradi. Lokantanin
saginda, yola yakin, kiigiik bir kuliibeydi bu. Penceresinden bir
polisin belden yukarisi gorityordu. Bagin1 masaya egmis bir seyler
okuyor ya da yaziyor gibiydi. Elli metre ya var ya yoktu aralarinda.
Sol bagtaki benzinlikle ortadaki lokantanin arasindayd biife. Ka-
paliydi. Ama Gyle bir pozisyondalard: ki hemen geri donemezler-
di. I¢erisinde iki ii¢ kisinin oldugu benzinligin éniindeydiler, bir-
denbire ortaya ¢ikip kaybolmalary, igeridekilerin ya da lokantanin
pencerelerinden disar1 bakmakta olan herhangi birilerinin kus-
kusunu ¢ekebilirdi. Sahin goktan pisman olmustu ya, is isten geg-
misti! Sahin’in géziine lokantanin duvar iizerindeki biiytik harf-
lerle WC yazan bir ok ilisti. Ok duvara bitisik sekilde asag1 dogru
inen bir merdiveni gosteriyordu. Bekire, “Hadi tuvalete gidelim”
diye mirildandi. Merdivenleri inince, yash bir ihtiyarin oturmak-
ta oldugu kiigiik bir koridora girdiler. Tahtadan sandalyesi iize-
rinde kendinden ge¢mis gibi bir hali vardi ihtiyarin, selamlarini
alirken bakmad: bile yiizlerine. Igeri girip ¢islerini yapmak iizere
ayr ayn yerlere durdular. Dort duvar arasina girmis olmak da
hosuna gitmedi Sahin’in. Ya kuskulanan herhangi biri olmus da
polise haber vermigse? Miimkiin oldugunca ¢abuk uzaklagsmali-
lard1 buradan. Cisini yarim kesip lavaboya gegti. Musluga uzanan
eli donup kald1 sanki! Aynada yiiziinii gsrmiistii. Insandan bagka
her seye benziyordu. Sakallar1 epey uzamas, giinesten yanmis olan
yuzi giziklerle doluydu. Asfalta ¢itkmadan once diizeltmisti giiya
ama saglar1 darmadaginikti yine de. Oyle bir goriiniimdeydi ki
alninda “mahpushane kagkin1” yaziyordu sanki! Elbiseleri, ayak-
kabulari, Gstii bagi toz toprak i¢indeydi. Kurumus ¢amur lekeleri
biisbiitiin agiga cikmist: 1g1kta. Igine bir korku diistii. “Hemen toz
olmali buradan” diye digiindi.

Albtimle sapkay1 bacaklarinin arasina sokup, ellerini, yiiziini
ytkamaya baslad1 acele acele. Birden, sol tarafinda, iki musluk
6tede, uzun boylu geng bir adam belirdi; ellerini yikiyordu. Yan
gozle bakt1 $ahin. Adamin da aym sekilde kendisine baktigini ve
tepeden tirnaga stizdiigiinii fark etti. Cani sikildi. Nereden ¢ik-
mist1 bu adam boyle birdenbire? Polis miydi yoksa? Nasil da dik-
katli ve gizliden gizliye siiziiyordu! Polis olmasa bile, gider haber
verirdi polise. I¢in i¢in endigelendi. Miimkiin oldugunca sakin
goriinmeye ¢alisarak, iizerindeki tozu toprag: silmeye, saglarin
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diizeltmeye basladi. Caktirmadan, tiim dikkati adamin {izerin-
deydi. Silahina davranacak ya da bagka bir harekette bulunacak
olursa, hemen atilacakt: {izerine.

Albiimle sapkayy, lekeli yerleri giiriinmeyecek sekilde koltugu-
nun altina sikigtirip, koridora yo6neldi. Koridora ¢ikarken Bekir
de yetisti arkasindan. Bin liradan daha az parasi yoktu cebinde.
Sofér agzini taklit ederek, “Bozuk param yok, sundan kesiver
baba hesabimiz1” dedi ihtiyara. Bin liray1 oldugu gibi birakmaya
da raziydi aslinda. Ama hemen peslerinden koridora ¢ikan uzun
boylu adamin kuskusunu bisbiitiin artirird1 boyle bir acelecilik.
Cebindeki binlikeri ¢ikarip bir kere daha karistirdi. Bol parali go-
rilnmek, sofor zannedilmek igin ise yarardi belki. [htiyar paray:
bozmaya galisirken, geng adam da dikilmis, tepeden tirnaga siiz-
meye baglamist1 yine.

Paranin iistiinii alip Bekir'in 6niinde merdivenlere yonelince,
akli fikri arkadaydi. Adam da peslerine takilmsti, polisse silahini
¢ekip rahatlikla teslim alabilirdi.

Bekire bir seyler sorma bahanesi ile yar1 geriye doniip, basa-
maklar1 6yle ¢ikmaya bagladi Sahin. ¢aktirmadan adami kontrol
altinda tutuyordu. Oylece merdivenleri ¢ikarken, Bekir arkasin-
daki adama do6ndii bir an:

“Bu biifenin sahibi buralarda mi1 acaba?”

“Ne yapacaktiniz” diye soruyla karsilik verdi adam.

“Sigara alacagiz da!”

“Benzinciden alabilirsiniz”

Disarida her sey normal goriiniiyordu. Bekir, hig¢ beklemeden
benzinciye girdi. Adamsa, tuvalet merdiveninin hemen basinda-
ki bir kapidan lokantaya. Benzinligin 6niinde Bekir’in ¢tkmasini
bekleyen Sahin, polis kuliibesini ve gevreyi gozetliyordu ¢aktirma-
dan. Polisin bas1 6ne egikti hala. Lokantanin pencerelerinden, az
onceki geng adamin masalara servis yaptigini1 goérdii. Garsonmus
demek ki dedi iginden. Servis yaparken disari, kendisine dogru
baktigini fark etti garsonun. Bu Bekir bir ¢iksa da hemen toz olsak
buradan, diye diisiiniirken, ceplerine sigaralar1 yerlestire yerles-
tire yaklasan Bekir’i gordii. Sahin’in koluna giren Bekir, “Haydi
lokantaya girelim!” deyince, hirsindan kuduracak gibi oldu Sahin.
Kizmak, bagirmak istedi. Tam agzini1agmisti ki kendilerine dogru
gelmekte olan benzinciyi gordii.

“Bos ver simdi” demeyi yetistirebildi ancak.

324



Adnan Keskin

Bekir'in aldirdig1 yoktu ama. Kolundan tutmus gekistiriyordu
devaml.

“Gel yahu!”

Benzinci yanlarina gelmis, tartigjmak miimkiin olmaktan ¢ik-
mist1. “Peki” deyip 6ne diistii Sahin, caresiz. On tarafta, meydana
bakan, polis kuliibesine on metre yakin bir yerdeydi lokantanin
giris kapisi. Kapiya dogru yiiriiyorlardi. Her adimda pisman olu-
yor, geri donmek istegiyle doluyordu $ahin. “Bagimiza bir bela
gelecek” diye korkuyordu igin igin.

Tam kapinin 6niindeki kiigitk merdivenin son basamagini ¢1-
kiyordu ki heyecanli bir sesle arkasindan fisildad1 Bekir:

“Askeri bir cip gelip arkamizda durdu?”

I¢inde bir seyler koptu sanki Sahin’in. Bir seyler ac1 ac1 yanma-
ya basladi. Kursun degmiscesine siziladi, kanadi yiiregi. Ne gare
ki doniilmez bir yoldalardi. Hig¢ duraksamadan once hole, sonra
da iizerinde resimlerinin asili oldugu kapiy: iterek salona girdi.
Lokantaya degil de hapishaneye girmisti sanki. Askerlerin her an
tizerlerine gullanmalarini bekliyordu arkalarindan. Patron masa-
sinda oturan adama eliyle selam vererek, lokantanin arka pence-
relerine yakin bir masaya yaklasti. Bir sey olursa, bu pencereler-
den kagmaya galisabileceklerini diisiiniiyordu. Degisik masalarda
oturan, otuz kadar misteri vard: igeride. Yiyecek ve igeceklerle
donanmist1 masalar1. Yiizii kapiya ve misterilere, sirt1 arkadaki
pencerelere doniik olacak sekilde bir sandalye ¢ekti kendisine.
Bekire ise kargisindaki sandalyeyi gosterdi. Ikisinin birden yiizle-
ri gorlinsiin istemiyordu.

Yeni sandalyeye oturmustu ki salona giren bir subay hizli
adimlarla patron masasina dogru ilerledi. “Tamam iste” diye gecti
icinden, subay1 goriince. “Her sey bitti!” Korkudan ¢ok, bir yazik-
lanma vardi iginde. Yok yere kaybetmenin verdigi bir yaziklanma.

Dirsegini masaya dayayarak yiiziiniin yarisin1 avucunun igine
aldi hemen. Diger yarisina ise sahte bir giiliiciik kondurup, neseli
bir seyden s6z ediyormusgasina, alcak bir sesle mirildandi Bekire:

“Subay igeride. Patronla konusuyor. Yakalandik saniyorum.
Ama yine de sogukkanl olalim!”

Karsida sag kosedeki televizyona bakiyormus gibi goriiniiyor,
oysa, sol taraftaki masada patronla konugsmaya devam eden su-
bayi izliyordu ¢aktirmadan. Patronun sirtini, subayinsa yiiziini
gorebiliyordu sadece.
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Birkag dakika sonra gikip gitti subay. Ne patronla konusurken
ne de cikarken etrafa bakmis, salona ve masadakilere bir kez ol-
sun ¢evirmemisti gozlerini.

“Gitti” diye fisildad1 Bekir’e.

Elinde kagit kalemle, az 6nceki garson geldi yanlarina. Siparis-
lerini sordu.

“Corbalardan neler var arkadas?”

“Mercimek, yayla, ezogelin...”

“Bana bir mercimek?”

Bekir de aynisin1 séyledi. Birer porsiyon da sis 1smarladilar,
icecek olarak ise birer bira. Hepsini not ahp uzaklast1 garson.

Sahin’in kafasi subayla mesguldu hala, gitmis olsa da sevine-
miyordu. Neden hi¢ bakmad: etrafina? Kuskulanip, kagmaya ¢a-
lismayalim diye mi? Giigleri az oldugu i¢in hemen harekete ge¢-
memis, etrafi sarip, ek gii¢ istemislerdir telsizle. O zamana kadar
bizi oyalamalarini séyledi mutlaka patrona. Giig geldiginde saldi-
racaklar. Mutlaka boyledir. Dogru olmasini istemiyordu ama hig
de mantiksiz bulmuyordu diisiindiiklerini. Stkintidan bogulacak
gibiydi.

Corbalar geldiginde, birazcik olsun zevk almaya zorlad: ken-
dini. Giinlerdir aglard: ve simdi sicak sicak tiiten bir gorbayla
yumusacik ekmekler vardi 6nlerinde. Hem belki de bosuna kus-
kulantyordu. Belki de bir tesadiiftii arabanin aym anda arkalarin-
dan gelmis olmasi. Ve taniyamamus olabilirlerdi arkadan. Subay
ise, kuskulu tiplerin ugrayip ugramadiklarin1 sormus, resimlere
iyi bakmalarini, kuskulu birini goriirlerse hemen karakola haber
vermelerini tembihlemis olabilirdi patrona. Olabilirdi ya, yine de
rahatlayamiyordu. Ilk yorumunu da miimkiin gériiyordu ¢iinkii.
Kafasinda garpisip duran sorular, yanitlar ve gesitli yorumlar yi-
ziinden ne yediginin bile farkina varamiyordu. Corba degil de,
binbir emekle kazanmis olduklar1 6zgiirliigiin iizerine su igiyor-
lard: sanki! “Mide yitiziinden, kendi ayaklarinla adamlarin kuca-
gina diis. Ne aptallik. Biitiin diinya giiler vallahi!”

Corbalar bitince, sislerden 6nce gelen biralar1 yudumlamaya
basladilar, sigaralarini yakip. $ahin masalardaki insanlari izliyor-
du bir yandan. “Nasil da rahatlar. Nasil da dolu dolu giiliiyorlar!”
Yan gozleri siirekli kapida, askerlerin her an igeri dalmalarini bek-
liyordu.

“Hig kuskuyla bakan var m1?”
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“Yok” dedi Sahin. “Herkes kendi aleminde. Sen de bazen tele-
vizyona baksana!”

Elinde sislerle yeniden geldi garson. Servis yaparken sordu:

“Nereden geliyorsunuz agabey?”

“Ankaradan. Yiik tasiyoruz” dedi Sahin.

“Nereye?”

“Iran’a”

Bir seyden kuskulanir gibi goriinmedi garson. Bagka bir arzu-
larinin olup olmadigini sordu ¢ekilmeden 6nce.

“Birer sis ve bira da paket yapiver bize! Az ileride par¢a kirdik,
Erzincana otostop yapiyoruz parga almak igin. Ne olur ne olmaz,
disarida kaliriz belki. Bizim meslekte her tiirlii rezillik olur”

Diger masalardaki soforlerden pek farkl degillerdi aslinda.
Onlarin da saglar1 daginik, tiraslari uzundu. Sefere ¢ikmus bir so-
foriin tistii bagi elbette biraz rezil olacakti! Kapida asili resimler-
den de kolay kolay taninmazlardi. Mahktim elbiseleriyle, ii¢ nu-
maraya vurulmus kafalarla ¢ekili resimlerdi bunlar. Bu arada epey
de zaman ge¢misti. Belki de higbir tehlike yoktu... $ahin, agzin-
daki lokmalardan yavag yavas zevk almaya baglamist1 ki kapinin
agilmasiyla birlikte her sey aciland1 yine. Bogazi tikandi, bogula-
cak gibi oldu. Igeri bir polis girmisti.

Arkasindan bagka polislerin de igeri dalacaklarini sanip, pen-
cerelere dogru kogsmay: diisiindii bir an. Ama polis yalnizdi. Ga-
yet agir ve sakin hareket ediyordu iistelik. Higbir olaganiistii go-
riniim yoktu iizerinde. Patronla selamlagmis, sonra da ortalarda
bir yerde duran bir garsonla laflamaya baglamisti. Televizyondaki
video filme bakiyordu bir yandan da. “Buradaki trafik polislerin-
den biri galiba. Cani sikildik¢a gelip oyalamyordur. Iyi ama ya
bize dogru bakarsa? Tanir mutlaka! Polis oldugu igin resimleri iyi
incelemistir. Zaten tipimiz de bozuk” Garsonun yanindan ayrilan
polis, gidip tuvalet merdivenine agilan ikinci kapinin anahtariyla
oynayinca, Sahin’in igine iyiden iyiye kurt diistii. Durup dururken
anahtarla oynamak da neyin nesiydi?

Az sonra yine normal adimlarla ¢ikip gittiyse de, Sahin’in igi-
ne diisen kurt kafasini kemirip duruyordu. “Mutlaka gorevli girdi
iceriye. Kapiy1 kontrol etmek ve agik olup olmadigini, oradan ka-
¢1p kagamayacagimizi anlamak igin. Ona gore is tutacaklar ¢iin-
kii. Kuskulanmayalim diye o da bakmad bize hig. Tesadiifen bile
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olsa gozleri etrafa takilmaz m1 adamin? Lanet olsun! Kagtigimiz-
dan daha beter bir hapishane simdi bu lokanta. Kag kacabilirsen!”
Sisler bitmis, paketler hala gelmemisti. Bunlar da oyaliyor muy-
dular yoksa?

Bir siire sonra paketler geldi.

“Buyrun! Kolay tasiyasiniz diye ¢antaya koydum.”

“Bu da dalga gegiyor bizimle mutlaka! Ne tagimasi? Disar1 ¢1-
kar ¢ikmaz, karga tulumba dogru bir cipinigine..”

“Sag ol. Hesap ne kadar?”

Biraz da bahsis verip kalktilar. Kapiya iki metre kala, do-
niip, yan taraftaki patrona ve arkalarindan gelmekte olan garso-
na “Hosca kalin” dedi $ahin, zoraki bir giilimseme ile. “Bu son
guliisiimiiz” diye digiindii. Disar1 ¢tkmayi hi¢ mi hig istemiyor,
adimlarini zorla atiyordu ileri. “Eller yukar1! Kipirdamayin! diye
bagirirlar mi, yoksa higbir sey demeden hemen gullanirlar mu
uzerimize? Belki de hemencecik ates acarlar. Hazir infaz firsati
yakalamigken..”

Bekir’in oniinde, merdivenleri agir agir inmeye basladigin-
da, biitiin alani hizla taradi gozleri. Hig kimse gériinmiiyordu...
Merdiveni inmis, meydanda ilerliyorlardi. Hala bir saldir1 yoktu...
Tomurcuklar, sonra gigekler agmaya baslad: i¢inde. Benzinligin
ontine geldiklerinde kanat takinip ugacakt: neredeyse sevingten.
“Sevgilim, canim, giiliim, dostlarim... Kurtulduk!” Meydani ¢ik-
maya basladiklarinda Bekire bakti. O da ayniydi. Sevingten bir
yumak, mutlu. Karanliga karisir karismaz kosmaya bagladilar.
Hapisten yeni kagmislardi sanki.

“Cok yanlis isler yaptin Bekir. Kurtulduk ama bu bir mucize.
Az kalsin yakalaniyorduk.”

Epeyce uzaklagsmis, lokantanin arka tarafina dolanmak iizere,
tarlalarin iginde agir agir ilerliyorlardi. Bir sey demedi Bekir. Ken-
di de bilincinde olmaliyd: hatasinin. $ahin iistelemedi daha fazla
ne de olsa atlatmislard:

“Gel, bir yere oturup sunlarin zevkini ¢ikaralim 6nce. Karnim
tok ama higbir sey anlamadim yediklerimden. Parka sonra yana-
$Irz.

Paketlerden birini ertesi giine saklamalarinda 1srar etti Bekir.

Sigaralarini da igince kalktilar. Bes dakika sonra, yarim met-
re yiikseklikteki park duvarinin dibindeydiler. Bir siirii TIR vardi
duvarin Gte tarafinda. Ama goriiniimleri hi¢ de umut verici degil-
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di. Her tarafi kapal birer kutu gibilerdi sanki. Iglerine girilebile-
cek bir delik, bir bosluk gériinmiiyordu.

“Neresinden gireriz bunlarin.”

“Higbir yerinden””

Umutlarini duvarin dibine birakip ayrildilar. Geriye, geldikleri
yere dogru yiiridiiler...

“Bagka ¢are yok, yayan uzaklasacagiz buralardan” dedi $ahin
suskunlugu bozarak. Yan yana yiiriiyorlard. Iki saatten fazla geg-
misti aradan... “Yarin, aksam olur olmaz Giimiishane yoluna di-
selim. Mecbur yoldan yiiriiyecegiz tabii, arazi daglik oldugu igin
uzaktan takip edemeyiz yolu. Yolun baz1 yerlerde kesilmis oldugu
ve arama yapildig1 kesin. Ama ay 15181 var, goziimiizii dort agar,
onceden gormeye ¢alisiriz arama yapilan yerleri. Nasil olsa bari-
kat falan atmuglardir yola. Sonra da askerlere goriinmeden, ara-
ziden dolaniriz. Goriinsek bile bir tiirlii kagariz saniyorum. Ates
etseler de, nisan alamazlar nasil olsa. Daha ¢ok bogaz ve virajlarda
kesmigslerdir yolu. Oyle yerlere yaklasmadan énce, uzaktan iyice
izleriz. Belki birden fazla araba olur yanlarinda. Isiklar1 soniik de
olsa, bu ay 1s181inda rahatlikla goriiriiz onlar1... Tehlikeli olacak
ama bagka ¢aremiz yok artik.”

“Erzincan-Giimiishane il sinirinda kesmislerdir yolu. Arama-
lar genellikle il sinirlarinda olur”

“Tabelalar1 kontrol eder, il sinirina yaklasinca bir siire igin ara-
ziye sapariz. Aradan bir hafta gegti. Belki de seyreklesmistir ara-
malar. Kald1 ki yukarilarda mutlaka dik rampalar vardir. Bakarsin
bir yiik kamyonuna atlariz yolda.”

Bekire gore de baska gare yoktu. Ertesi aksam yola ¢itkmaya
karar verdiler.

Giindiizii yola yakin bir tarlada, 6ncekilere benzer bir sekilde
gegirdiler. Karanlik tam ¢6kmeden ¢iktilar tarladan. Bir kanalin
kenarinda, aksamdan kalma ekmegi yediler ikiye boliip. Birala-
r1 giindiiz tarladayken i¢mis ama kutular1 atmamuslardi. Kanala
daldirip bol bol su igtiler. Yine lazim olur diye, lokantadan kalma
naylon torbaya koydular sonra onlari. Birer tane de sigara igtikten
sonra, kalkip baslarin1 kanala soktular. Ellerini, ytizlerini, sagla-
rin1 uzun uzun yikadilar. Mendilleriyle kuruladilar sonra. Bir-
birlerinin iistlerini silip, saglarini taradilar elleriyle. Yol lizerinde
lokanta, biife gibi seyler bulabilirlerdi. Ne kadar temiz olurlarsa o
kadar iyi olurdu.
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Derken ortalik tamamen karardi. 14 Haziran gecesi baglamigti.
Disarida gegirdikleri sekizinci geceydi bu. Ovadan dyle ya da boy-
le kurtulacaklardi o gece. Gerekirse ¢iplak dagda kalacak, kesin-
likle geri donmeyeceklerdi. Sahin, artik neredeyse ezberledigi ha-
rita kopyasini bir kere daha incelemisti o giin. Once Kelkit, daha
sonra da Kale isimli ilgelerinden gegiyordu yol, Giimiighane’ye
varmadan once. Kelkit, fazla uzak degildi Erzincan’a, iki ya da tg
gecede varirlardi. Oraya bir varsalar, ilgeye girip bagka olanaklar
saglayabilirlerdi belki. Kalktilar.

Yine evleri izleye izleye gegtiler Yalnizbag koyiinii. Koyiin iis-
tiinde, arabalar1 beklemis olduklar: yeri de gegince, hi¢ bilmedik-
leri bir yoldalardu artik.

Hemen oradayken baslad1 yol dag1 sarmaya. Uzaktan 1s1klari-
n1 gordiikleri bazi kdylerin yol ayrimlarindan gegtiler. Aksamin
ilk saatleri oldugundan, Erzincandan bu kéylere dogru yogun bir
araba trafigi vard1. Seslerini duyunca ya da 1s1klarini goriince he-
men yoldan ¢ikiyor, birka¢ metre uzaklasip yere yatiyorlardi. Ara-
balar gegtikten sonra tekrar ¢ikiyorlardi yola. Bol virajli bir yoldu;
iki yiiz li¢ yiiz metrede bir sagh sollu virajlarla kivriliyordu. Bu da
arabalar1 6nceden gormelerine ve arkalarindan takip etmelerine
yariyordu. Bazen dagin arka yamaglarina girip kaybolan arabalar,
bir siire sonra yukarilardaki bagka bir viraji doniip yeniden agiga
¢ikiyorlardi. Seslerini ve 1siklarini izleyerek, durup durmadikla-
rini, dolayisiyla yolun kesilmis olup olmadigini anlamaya galisi-
yor, ona gore yiiriiyorlardl. Bu yontem islerine yarasa da tehlikeyi
biisbiitiin ortadan kaldirmiyordu. Bu yiizden, gozleri ve kulaklar
tetikte, miimkiin oldugunca ilerileri gormeye, en kiigtik bir tikir-
t1iy1 bile duymaya galistyor, her an igin kagmaya hazir bir sekilde,
yolun hangi tarafi bosluga geliyorsa o taraftan yiiriiyorlardi.

Yorgunluk, tedirginlik, diig kirikligi, seving... Birbiri {izerine
y1g1l1 tepelerden olusan goz alabildigine yiiksek bir dagin sonu
gelmez rampalarin1 tirmanmak, hig¢ de kolay degildi. Hele hele,
iki ince dal pargasiymis gibi onlar1 neredeyse asagidaki ova-
ya firlatacakmisgasina esen bir riizgar da varken. Goégiislerinde
riizgar, sirtlarinda dag tasiyorlardi sanki. Her an askerlerle kars:
karsiya gelecek olmanin tedirginligi igindelerdi. Birbiri ardina iki
askeri pikap ge¢misti yukar1 dogru. Yol kesip arama yapacaklar-
d1 belli ki. Ama nerede? Biiyiik umutlarla iki kez yiik kamyon-
larinin pesine diistiilerse de ikisinde de diis kirikligindan bagka
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bir sey ge¢medi ellerine. Yine de her adimda Erzincandan biraz
daha uzaklagtyor olmanin sevinci igindelerdi. Bu yiizden ne kadar
yorulsalar, ne kadar tedirgin olsalar ve ne kadar diis kirikligina
ugrasalar da giiglerini, cesaretlerini, umutlarini yitirmeden, kalin
ve agir riizgar dalgalarini yara yara durmaksizin yiiriiyorlardi. Ay
yine dogmus, onlarla birlikte virajlar1 doniiyor, tepeleri astyordu.
Asfalt yolu ayna gibi parildatan ay 15181nda, askerleri iglerine diis-
meden 6nce gorebilecek olmanin giivenini duyuyorlardi.

Bir viraji daha donmiis, diiz bir yola girmislerdi. Kars: karsi-
ya duran iki yamacin kesistigi ¢izgiye dogru uzanan yolun, kars:
tepenin yamacinda yeniden dik bir rampaya doniistigi gorila-
yordu. Viraji daha yeni donmiis, iki ti¢ adim ancak atmiglardi. Be-
kir, kuvvetli bir tramplene basmis gibi, yolun altindaki bayirliga
atlad1 birden. Bir sey gérmemisti ama bir saniye bile beklemedi
Sahin de hizla atlad1 Bekir’in arkasindan. Diige yuvarlana, biiyiik
bir hizla iniyorlard1 dimdik bayuri, telas ve heyecandan soluk so-
luga... Yiiz metre kadar asagida, durup yukar: baktilar. Golgeye,
karaltiya benzer higbir sey goriinmiiyordu. Bir kosusturma da ol-
mamist1 arkalarindan.

“Yahu Bekir ne gordiin? Ben bir sey gérmedim.”

“Kesinlikle gordiim! Askerin biri sigarasini yakti. Sonra da
avucunda gizledi sanki.”

“Atesbocegi falan olmasin?”

“Hayir! Kesinlikle askerdi”

Kendinden tamamen emin konusuyordu.

“Askerler bizi goremediler o halde” dedi Sahin. “Ya da nasil
olsa ellerinden kagirdiklar: i¢in harekete gegmediler”

Iyice asagilara indiler. Epeyce sakinlesmislerdi artik. Sonra kar-
s1 yamaca gecip yukar1 tirmanmaya basladilar. Yolu terk edemez-
lerdi, bu daglar ve tepeler iginde kaybolurlard: yoksa. Yolu takip
etmeye, daha dogrusu, uzaktan takip etmenin miimkiin olmadig:
bu doga yapist iginde, yolun iizerinden yiirimeye mahkamlardi.
Sik sik yerlere kapaklanarak, sik sik da geri geri kayip ¢iktikla-
r1 yerleri bir daha ¢itkmak zorunda kalarak, zor bela tirmandilar
dimdik yamac1. Yolun arka tarafa déndiigii rampanin basindaki
viraja ¢itkmuslardi tam. Nefes nefese kalmis, kan tere batmiglardi.
Kars1 tarafta, biraz algakta kalmis olan diiz yolu gozetlediler bir
siire. Arkasindaki tepe yiiziinden ay 15181 pek diismiiyordu yola.
Higbir sey goéremediler.
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“Kesinlikle askerler var orada” diye. yeniden sdylendi Bekir.

“Her neyse, kurtulduk ya! Aslinda bir arabanin ge¢gmesini bek-
lesek o zaman iyice anlariz. Askerler varsa durdururlar arabayu.
Ama zamanimiz yok.”

“Kim bilir ne zaman geger araba?”

“Evet, kim bilir ne zaman?”

“Az kalsin ellerine diisiiyorduk.”

“Az kalsin”

“Onlar da bizi gormiisler midir acaba?”

“Sanmam! Viraji donmemizle yoldan atlamamiz bir oldu. G6-
rememislerdir.”

“O zaman 6niimiiz serbest demektir. Bir bakima iyi oldu bu
desene. Daha rahat yiiriiriiz artik”

“Evet! Arama yaptiklar yeri atlatmis olduk boylece. Ta Kelkit
girisine kadar, bagka bir yerde daha yolu kestiklerini sanmam.”

“Erzincan-Giimiishane il sinir1 burasiydi belki de”

“Belki de”

“Bekleyip dursunlar artik bizi.”

“Bekleyip dursunlar.”

“Ah su dag bir ¢iksak!”

Yeniden yiiriimeye basladilar. Her ne kadar onlerinin artik
serbest oldugunu disiinseler de baslarina gelen bu olaydan sonra
daha bir agmiglardi goézlerini. Hemen atlamaya hazir bir sekilde,
daha da kenarindan yiiriiyorlard: yolun.

Dag1 ¢ikmak da ovada yiiriimek gibiydi. Uzadik¢a uzuyordu
yol. Son rampay1 ¢tkmakta olduklarini diistiniirlerken, rampanin
basindaki viraja vardiklarinda, bagka bir yamaci ya da bagka bir
tepeyi saran yeni bir rampa ¢ikiyordu onlerine. Gittikge kesili-
yordu bacaklarindaki derman. Oylesine de halsiz diigmiislerdi
ki! Epeyce zayiflamiglard: bir haftadir. Belindeki albiim olmasa,
neredeyse diisiiverecekti Sahin'in pantolonu. Albiim bile 6niinde
durmuyor, bacaklarina dogru kayryordu hemen. Bu yiizden arka
tarafina sokuyordu onu. Arkada olunca, kal¢alarina takilip diis-
miiyordu.

Diisman ordusunun elindeki son dag: da ele gegiren muzaf-
fer bir kumandan havast ile durdular dagin zirvesinde. Sevingten
rizgar Oniine disiip, ta asagidaki Erzincan ovasina uguverecek-
lerdi neredeyse. Zirvede durmus bir gokteki aya, bir ay 15181 al-
tinda giimiis bir tepsi gibi parlayan kocaman ovaya bakiyorlar-
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di. Gokteki yildizlar gibiydi, ovadaki sehrin 1s1klar1 da civil civil,
alimli. Hayran olmus, kendilerinden gegmislerdi.

“Ne kadar da biiyiik bir sehirmis. i¢inde yiizlerce kagak gizle-
nebilirmis gibi.”

“Ve ne kadar da giizel. Kagilacak bir yer degilmis gibi”

Tekrar yiiriimeye koyulurken, sapkasini ¢ikarip salladi Sahin.
“Hosga kal Erzincan” dedi iginden. “Hos¢a kal! Mahpusunda ya-
tip, mahpusundan kagtigim, baglarinda ag, ovasinda agikta kaldi-
gim, daglarina imrenip, daglarini1astigim sehir hosga kal!”

Her adimda biraz daha kayboluyordu sehir. Sonunda biisbii-
tiin gériinmez oldu.

Dagin arka tarafindalardi simdi. Bu kez, yine sagh sollu viraj-
larla asag1 dogru iniyordu yol. Birkag dakika yiiriidiikten sonra,
yoldan ¢ikip kuytu bir yere oturdular.

“Bir molay1 hak ettik artik”

“Birer de sigara igelim keyifle.”

Yeleklerinin i¢inde gizleyerek yaktilar sigaralarini.

“Saat biri ge¢iyor.”

“Bes saate ancak ¢ikmigiz dag1 desene”

“Ustelik ¢ok hizl yiiridiik.”

“Miithis yorulmusum. Sen?”

“Ben de! Simdi fark ediyorum.”

“Ama bundan sonrasi kolay. Bayir agag1 gecer gideriz”

“Dagy da astik ya, Gimiighane sinirini kesin gegmisizdir artik.”

“Kelkit girisine kadar arama yoktur”

“Yoktur!”

“Oray1 da bir tiirli gegeriz!”

“Kurtulduk sayilir artik, kurtulduk! Bir hata yapmazsak, yaka-
lanmayiz artik”

“Yakalanmayiz!”

Daha sigaralarim1 yarilamamiglardi ki titremeye basladilar.
Esip duruyordu riizgar. Oturunca, iizerlerindeki terler hemence-
cik donmustu. Yeleklerini baglarina gegirip yere kivrilmis, avugla-
rinda gizledikleri sigaralarin atesiyle 1sinmaya ¢alisiyorlardi. Bir
de mahmurluk ¢okmiistii ki tizerlerine, neredeyse kendilerinden
gececeklerdi.

“Kalk yiiriiyelim Bekir, kalk. Soguk uyusturacak yoksa bizi. Si-
garalarimizi yolda da igeriz artik”
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Yolun st tarafinda tepeler ve tepelere dogru yiikselen yamag-
lar, alt tarafinda ise bu yamaglarin devami bayirliklar vardi. Bir
slire sonra, bir de dere akmaya baslad1 bayirlarin altinda. Yolla
birlikte uzayip gidiyordu o da asag1 dogru. Siki bir ormanlik takip
ediyordu iki yanindan. Ormani gériince, bahara ¢itkmis kuzular
gibi sevindiler.

“Sabaha kadar yiiriiriiz. Sabah olunca da ormana girer gizleni-
riz. Artik bize karada 6liim yok!”

“Glinlerdir o tarlalarda nasil da bosu bosuna yuvarlanip dur-
musuz.”

Birer sigara daha yaktilar, keyifle gekiyorlardi i¢lerine dumanu.
Bazen agizlarinda bile birakiyorlard: sigarayi. Avuglarinda gizle-
meden sigara icmek ne giizeldi! Ozgiirliik bu olsa gerek! Hafif mi
hafif hissediyorlardi kendilerini. I¢leri neseyle dolup tastyor, ara-
da bir de tiirki sdyliiyorlardi. Hem de yiiksek sesle:

Hadi giiliim yandan yandan yandan

Biz korkmayiz ondan bundan

Hadi giilim yandan yandan yandan

Biz korkmayiz jandarmadan.

Birden, diinya basina yikilir gibi oldu Sahin’in. Damarlarinda-
ki biitiin kani kurudu sanki. Gozleri karardi. Aceleyle ileri bakti.
Altmis metreden daha fazla goriiniiyordu iginde bulunduklarn
bogazin uzunlugu. Sagh sollu yiiksek tiimseklerle gevriliydi yol.
Sol taraftaki tiimsegin {izerinde, yirmi metre kadar yukarida, ka-
lin parkalariyla karaltilar kipirdamisti. Karaltilarin ellerinde tiifek
golgeleri. Nefesi tikanir gibi oldu, sogukga terledi.

O onde, Bekir arkadaydi. Bekir de fark etmis miydi acaba?
Bilmiyordu. Bir an bile duraksamadi. Temposunu hi¢ bozmadan
devam etti yiiriimeye. Iki saniye gecmeden ¢in ¢in 6ttii ortalik.
Sessiz karanlikta bir bomba gibi patladi ses:

“Duur! Kimsin!”

Durmadi. Basini gevirip bakmadi bile. Aym tempoyla devam
etti yiirimeye. Oyalayip zaman kazanmak istiyordu.

Zaman tanimadan, yeniden giirledi ses:

“Duur! Nereye gidiyorsun!”

Keskin, sert bir tonu vardi sesin. Karanlig1 yirtiyor gibiydi.

“Kelkite” diye bagirdi bu kez Sahin, miimkiin oldugunca do-
gal, rahat bir sesle ve yiiriimesine devam ederek. Yan gozle izli-
yordu karaltilar1.
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“Duur! Yoksa ates ederiz!”

Daha sert ve daha keskindi sesin tonu.

“Kimsin sen yahu?”

Yiriyiistind stirdiiriirken, basini gevirip bagirdi bu kez Sahin.
Yari alayl,, yar1 kizarcasina. Herhangi birine gikisir gibi. Jandarma
olduklarini anlamamis da durmak zorunda degilmis gibi.

“Ates edecegiz, duur!”

Sesteki kararlilig: olgtii. Hayir, oyalamak miimkiin degildi ar-
tik. Askerlerin tam dogrultusuna gelmislerdi. “Yazik, daha elli
metre var 6ntimiizde, en az elli defa vuruluruz” Coktan vermisti
kararini ama: Oliim ya da Zafer!..

Uzun bir namluya siiriilmiis bir kursun hiziyla firladi ileriye...
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Araligin son giinleriydi. Bir arkadasiyla birlikte koylii bir aile-
ye konuk olmustu. Yemeklerini yemis, ¢aylarin1 yudumluyorlard:
ki aksam haberlerini okumakta olan spikerin Savsat demesiyle
irkildi. “Artvin’in Savsat ilgesine bagh Salc1 koyiinde bir ihbar
degerlendirerek operasyon yapan giivenlik kuvvetleri, kendileriy-
le catismaya giren iki teroristi 6lii olarak ele gegirmiglerdir. Olen
teréristlerden birinin Dev-Yol Orgiitiiniin Artvin askeri aparat
sorumlusu Erkan Uzuneminagaoglu oldugu bildirilmistir” Cane-
vinden vurulmusgasina, aciyla inledi Sahin. Elinde ¢ay bardag,
oturdugu yerde donup kald1 dylece...

Gece bir an olsun uyku girmedi goziine. Erkan’la olan soh-
betlerini, birlikte yaptiklar1 koy gezilerini, birlikte olduklar: yii-
riiyiisleri, mitingleri, birlikte Goniil'i kagirislarini, daha pek ¢ok
seyi aniyor, gozleri doluyor, nefesi tikanip bogulacak gibi oluyor,
disar1 gtkmak ve kahrolas1 diinyaya bagira bagira lanet okumak
istiyordu. Diisler kurup biitiin karakollar1 kursun yagmuruna
tutuyor, cuntayi teslim alip kursuna diziyor, yine de acisina yet-
miyordu. Yetmezdi ki! Diinya tathsi, diinya giizeli, diinya delisi
biriydi Erkan. Tanrr'nin 6zel yaratig1. Biitiin insanlar1 gamurdan
yaratan Tanr1 onu sevgiden, agktan, mertlikten, dostluktan, tiir-
kiiden, siirden, irmaklarin coskusundan, riizgarlarin hizindan, ¢i-
geklerin 6ziinden yaratmigti. Biitiin insanlar1 kul eden Tanr1 onu
azat etmis, hi¢bir kulluga gelmeyecek 6zgiir bir yaratik kilmistu...
O boyle savagsmadan, ordular1 bozguna ugratmadan, zaferler ka-
zanmadan gogiip gidecek biri miydi?

12 Eyliile savas naralar1 ata ata giren sol, savagamayacagini
ancak o giin fark etti. Kiminin ordusu varsa da 6len ya da esir
diisen askerlerinin yerini doldurabilecek, askere yazabilecegi
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kitlesi yoktu, ordusu ise sadece bes on askerden olusuyordu. Di-
gerlerinin ise hem askere yazabilecegi kitlesi hem askerleri vardi
ama ordusu yoktu. Kitlelere 6nem vermemis, onlar1 her zaman
kiigiimsemis olan birinciler bu anlayiglariyla zaten kaybetmeye
mahkamlardi. Ama ikincilerin hatasi, ihmalkarhig bagislanir gibi
degildi! Abartilar bir yana birakilsa bile, yine de askeri yetenek-
lere sahip, doviismeyi bilen, goziinii budaktan sakinmayacak ka-
dar cesur, canini seve seve verecek kadar devrime inangl ytizlerce
kadroya sahiplerdi. Oyle kadrolar ki giinlerce a¢ susuz kalabilir,
her giin kilometrelerce yiiriiyebilir, yagmurda karda yatabilir, on
besi yirmisi bir araya gelse ve iginde seyyarca hareket edebile-
cekleri genis bir alana sahip o!salar gerilla yontemleriyle on bes
yirmi bin askerle savasabilirlerdi. Oysa bu kadrolar iilkenin dort
yanina dagitilip kitle ¢alismasina sokulmus, simdi de yaygin ve
gevsek kitlesel iliskiler iginde kimi bir ilgede kimi bir nahiyede,
kimi bir ya da birkag kdyde hapsolmus, etraflarindaki yeni, ace-
mi, iirkek, soguga, aghga, uykusuzluga dayanamayan bir yigin
insanla, tstelik bazi yerlerde de doviigme sanatindan hi¢ mi hig
anlamayan, askeri higbir yetenegi olmayan tiplerin sorumlulugu
altinda, “mevzilerini savagsiz terk etmemeye” ¢alistyorlardi. Kis-
tirildiklar: yerde gatisa gatisa 6lmekten bagka yapabilecekleri bir
sey yoktu ve avug i¢i biiytikligiindeki bolgelerinde giiniin birinde
kistirilmaktan da kurtulamazlardi. Diinyaki biitiin gerilla savas-
lar1 Gizerine kitaplar devirip say1 say1 dergiler yazmus olan sol, 12
Eyliile gerillasiz girdigi gibi, 12 Eyliilden sonra da ordudan daha
hantal davranarak, zamani ve olanaklar1 oldugu halde, yapisim
degistirme ve gerilla birliklerini olusturma yoniinde hizli, atak bir
inisiyatif kullanamadi. Sonug, Erkan’lara ragmen, tek bir saldiri-
da bile bulunamadan yenilmek olacakt1 ve bu sonuca dogru hizla
gidiliyordu.

Ertesi aksam, yanindaki arkadasiyla beraber Fatsa'ya dog-
ru yola ¢cikt1 Sahin. Gidecek, kag kisi kalmigsa hepsini bulacak,
kopan baglantilarin1 yeniden kuracakti. Zaten giinlerdir kahro-
luyordu, boyle her giin biraz daha erimelerine, darmadagin ve
eylemsiz kaliglarina. Simdi, o da vurulunca biisbiitiin gileden ¢ik-
mustl. Hemen toparlanmali, sonmeye baglamis devrim atesi yeni-
den tutusturulmaliydi.

Aybastidaki operasyondan on kat daha biiyiiktii Fatsada bagla-
yan operasyon. Dag, tas, dere, tepe asker doluydu ortalik; en son
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yapragina dek soyunmus agaglardan, her tarafi boylu boyunca
kaplamis gazel yapraklarindan bile ¢oktu sayilari. Yirmi bin ki-
silik bir ordu biitiin koylere karakol kurmus, Fatsa'y1 karis karis
tartyordu. Devrim adina ne varsa her seyi silip stiptirmek, bir tek
devrimci bile birakmamakti amaglari. Bagsarmiglard: da... Ara-
ligin son haftasina girildiginde, birka¢ devrimci kalmist1 ancak
yakalanmayan. Parmakla sayilamayacak kadar ¢ok olan o biiyiik
devrimci kitle tiiketilmisti; lider kadrolar da dahil olmak iizere
onlarcasi vurulmus, yiizlercesi yakalanmust1.

Boyle bir Fatsa'ya dogru yola ¢tkmak, atesin ortasina atilmak
demekti. En kotiisii, askerlerin nerelerde ne sekilde mevzilendi-
gini bilmemekti. Yakalanmamalar1 mucize olurdu! Yine de yola
¢tkmaktan kendini alamadi Sahin...
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Bas1 6ne egik, sirtinin orta yerine, kollarina, bacaklarina kur-
sunlar bekleye bekleye kosuyordu. Arkasindan Bekir’in ayak ses-
lerini duyuyordu. Elini arkasina atip, belindeki albiimii bir ¢irpida
eline ald1. Belindeyken kosmasina engel oluyordu. Elveda giiliim,
elveda sevgilim! Goziiniin 6niinde Goniil'in hayali canlandi bir-
den: “Vurulursun yahu, vurulursun. Kag giin yasarsin dagda? En
fazla iki glin!”

Sag taraftaki tiimsek bitip de, kendilerini yolun altindaki ba-
yirhiga firlattiklarinda, hala 6lmemis olduklarina inanamiyordu
Sahin. Ates agilmamisti arkalarindan. Ote yandan diinya maraton
rekorunu kirmis olmahydilar, dyle hizli kostular.

Iki yiiz metre asagidaki dereye dogru kosuyorlard: simdi. Ne-
reye diiseceklerini bilmeden kendilerini asagilara atiyor, sik sik
yuvarlaniyorlardi. Elleri, dirsekleri, dizleri taslara ¢arpip kaniyor-
du. Tehlikeyi biisbiitiin atlatmis olamazlardi! Askerler arkalarin-
dan kosuyorlardi mutlaka...

Dere kiyisina da sag salim indiler. Dereyi ge¢ip, kars: tarafta-
ki ormana girmeleri gerekiyordu. Dar bir seritte akan su derin
degildi ama derenin yatag1 olduk¢a genisti. Bembeyaz taslar, bir
ayna gibi parliyordu ay 151¢1nda. Askerler rahatlikla gorebilirlerdi
yukaridan. Nisan bile alabilirlerdi hatta.

“Kosarak, hizla gecelim. Ates etseler bile belki tutturamazlar o
zaman” dedi Sahin.

“Tamam” dedi Bekir.

Genis dere yatagini bir ok hiziyla gegip karsi taraftaki ormana
girerken, tek bir kursun gelmedi yine iizerlerine.

O an igin kurtulmuglards; ne yakalanir ne de kursunlara hedef
olurlardi artik. Ama ya sonrasi? Ormanda kalamazlardi. Sabah-
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la beraber yiizlerce askerin ormani aramaya baslayacag: kesindi.
Dere kiyis1 boyunca uzayan dar bir serit halindeydi orman; mut-
laka yakalanirlardi orada. Saat 02:30 sular1yd. Iki saat kalmgti sa-
baha. Bu kadar kisa siirede ne kadar uzaklasabilirlerdi ki bu bol-
geden? Pusuyu s1yirmus, yiizde yiizliik bir 6limden kurtulmuslar-
d1 ama onlerindeki tehlikeleri diisiiniince en ufak bir seving dahi
duyamuyorlardi.

Agaglar 6ylesine siki, dallar ylesine birbirlerine ge¢misti ki
bir metrelik bir kismi gegmeleri neredeyse bir dakikay: bulu-
yordu. Ayaklarina, bacaklarina, gogiislerine, kafalarina takilan
dallar1 egip egip Oyle yol agiyorlard: kendilerine. Tek bir dal bile
kirmamaliydilar. Yoksa iz birakmig olurlardi. Ellerini, yiizlerini
tirmalayip duruyordu dallar. Pantolonunun aginin sokiildiigiini
soyledi Bekir, kiifiirle beraber. Kiifredip duruyorlard: habire. Sa-
hin kendilerine kiztyordu bir yandan da: Nasil da diisiinememis-
lerdi, askerlerin boyle yolun tizerinde pusuya yatacaklarini. Ko-
caman arabalariyla barikat atip, yolun ortasinda bekleyeceklerini
disiinmiglerdi hep.

Acele etmelerine karsin yirmi dakikada ancak ¢ikabildiler, bu
en fazla yirmi metre genigligindeki ormani. Onlerine ¢ikan ve yan
taraftaki gayirlara dogru uzanan bir kanalin izerinden kosmaya
basladilar sonra. Bes dakika ge¢memisti ki Erzincan tarafindan
asip gelen, “kesif ugag1” diye adlandirdiklar1 o ayn1 ugak tizerle-
rinde belirdi. Dere yatag: iizerinde uguyor, tepeden tepeye gidip
geliyor, bazen de tepelerin arkasinda kayboluyordu. Gece sessizli-
ginde iki kat daha yiiksek ¢ikiyordu viziltisi.

“Hemen harekete gecti herifler”

“Bu a....na kodugum ugagy, geceleri de goriiyor herhalde”

“Bizi gorebildigini sanmam. Yoksa goktan goriir, ates ederler-
di. Sabahki operasyon igin bolgeyi inceliyor galiba.”

“Bolge de incelemeye degse bari!”

“Dinini s....im, her taraf ¢cirilgiplak.”

“Bu gidisle agikta kalacagiz”

Agikta kalma korkusu i¢inde, ii¢ bes santimlik otlar1 olan ¢a-
yirlarin i¢inde kosup duruyorlards, telagla. “Kesif ugagr” yaklasti-
ginda yere yatiyor, uzaklaginca kalkip kosmaya basliyorlard: ye-
niden.

Cirilgiplak tepelerden baska bir sey goriinmiiyordu etrafta.
Asagida, dere kiyisinda, kiigiik bir mahalleye ait oldugu izlenimini
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veren birkag 151k goriiniiyordu. Oraya gitseler? Ahirlara, saman-
liklara girerlerdi belki. Askerler oralar1 da ararlardi ama. Hem, ev
sahiplerince de goriilebilirlerdi. Bir bugday tarlasina rastlasalard:
bari. O da yoktu. Zaman ilerledikge telaslar1 artiyordu. Belki tek
tilk galilik vardir diye birkag tepeye dogru umutla kostularsa da
bosuna. I¢lerine su salinmug cayirlara diistiiler bu arada. Suya kar-
sin yine de i¢lerinde yatarlardi ya, ayak bileklerine ancak ¢ikiyor-
du otlar. Ayakkabilari su ¢ekti ikisinin de. Kayip yerlere diistiiler
birka¢ kez. Boydan boya islanmiglardi. Oyle rezil ve garesiz bir
durumdalardi ki kiifiirler eksik olmuyordu artik dillerinden.

Mabhalleden gelen ve arkadaki ¢iplak tepelerin arkasina dogru
uzanan bir arazi yolu ¢ikt1 6nlerine.

“Yoldan gidelim. Tepelerin arkasinda belki bir yer buluruz”

Saat dorde yaklagsmis, ¢ok az zamanlar1 kalmusti...

Tepeye ¢iktiklarinda, oylece, zavalli kalakaldilar. Gizlenmeye
elverisli tek bir karalt: bile gériinmiiyordu. Ilerilere dogru diim-
diiz uzayan yolun i¢inden gectigi yamaglar ¢irilgiplakti. Sag iist ta-
rafta birbirlerine zincirleme bagl tepelerden gelip, ta asagilardaki
bir dereye dogru uzayan dikine yamaglardi bunlar. Derenin 6biir
tarafinda, yiiksek kayaliklarin karaltilar1 goriiniiyordu. Bir kovuk
i¢i, bir magara bulabilirlerdi belki orada. Ama ortalik alacalan-
maya baslamisti. Yetisemezlerdi kayaliklara. Caresiz bir sekilde
etrafa bakiniyor, “Tiih be! Yakalanacagiz!” diye yaziklanip duru-
yorlardi soluk soluga... Birkag ¢alilik ya da bir aga¢ dibi bulmay:
umarak, durup dinlenmeden kosmuslard: tepeye dogru.

Yeniden basladilar kogmaya, ileriye dogru. Ayriayritepelerden
gelen yamaglar arasindaki ¢ukur kisimlarda uygun bir yer bula-
bilirlerdi belki... Bulamiyorlardi ama! Yamaglar gibi ¢iril¢iplakti
aralarindaki dereler de. Ortalik alacalanmaya baglamis, umutlar:
tilkenmisti. Umutsuzca kosuyorlard: artik. Az sonra sabah ola-
cak, helikopterler tepelerine konacakti. Yuvasiz, duldasiz kuglarin
caresizligi icindelerdi.

Bir yamaci1 daha donmiis ve karsi yamagla arasindaki dereye
girmislerdi ki, kiigiik bir korulugun iginde buldular kendileri-
ni. Tek bir asker bile on dakikada arayabilirdi biitiin korulugu;
o kadar kigiikti. Cogu algak ve birbirinden uzak olan agaglarin
kiigiik kiigiik dallar1 diplerini kapatmiyordu. Yine de burada giz-
lenmeye ¢alismaktan bagka gareleri yoktu. Ortalik tamamen ay-
dinlanmist1 giinkii. Helikopterler her an gelebilirdi artik. Yolun
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tstiindeki koruluga dalip, aceleyle uygun bir yer aramaya basladi-
lar. Korulugun en iistiine kadar giktiklar1 halde bulamadilar boyle
bir yer. Sonunda yan yana denebilecek kadar birbirlerine yakin
duran, dallar1 az gok birbirine karigmus iki kiigiik fundaligin di-
binde karar kildilar.

“Hadi Bekir, sunlarin dallarini biraz daha gegirelim birbirine.
Dip kismi kapatmamiz gerek. Yoksa, helikopterler rahatlikla go-
riirler”

Boylarini birazcik agan algak agaglardi bunlar. On dakika son-
ra, artik gériinmeyeceklerinden emin olup diplerine oturdular.
Dogal bir gériiniim vererek bir¢ok dali birbirine baglamus, iizer-
lerini bir semsiye gibi 6rmiislerdi.

Zemin bayirlikti. Kalgalariyla yere tutunmus, dizleri gogiisle-
rine dayali, konusmadan oturuyorlardi, yiizlerinden diisen bin
parga... Yakalanma korkusu kuvvetli bir mengene gibi yiireklerini
kavramus, siktik¢a sikiyordu. Usiiyorlardi da. Coraplar, pagalari,
sirtlar1 1pislakti. Sabah serinliginde hafif hafif titremeye baslamis-
lard1

Sessizligi bozdu Bekir:

“Yakalanir miy1z dersin?”

“Bilemiyorum. Ama tehlike biiyiik!”

“Saat daha bes. Karanliga on dort saatten de gok var”

“Diinyanin yerini ararlar bu kadar zamanda. Hig de uzaklasa-
madik ki!”

“Evet hig!”

“Zamanimiz yoktu ki

“Yoktu!”

Yeniden sustular. Gozlerini onlerine dikip, daldilar yine. Yiiz-
lerini burusturmalarindan, kara kara diisiindiikleri belli oluyor-
du.

“Cok fazla uzaklagamamis oldugumuzu onlar da diisiiniirler.”

“Dugstniirler!”

“O yiizden yalnizca bu gevreyi ararlar”

“Evet, yalnizca bu ¢evreyi”

“Epeyce ters bir yone uzaklastik aslinda.”

“Ama ¢ok uzaklagamadik”

“Uzaklagamadik.”

“Bir saate rahathkla gelirler”

“Gelirler”

1”
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“En ¢ok dere boyundaki ormani ararlar. Orman siki. Epey ug-
ragtirir onlar1”

“Kiyamet kadar zamanlari var. Buralar1 da aramalari igin yeter
de artar bile”

“Sayilar1 da kum gibi nasil olsa. Kimi ormana girer kimi de bu
tarafa agilir”

“Bu tarafa agilinca da bakacaklar: tek yer burasi.”

“Gizlenilebilecek bagka bir yer yok ki!”

“Evet yok.”

“Tek bir asker bile bulur bizi burada”

“Bulur. Helikopterler olmasa, bir boliik asker de gelse kurtulu-
ruz ellerinden ya..”

“Helikopterler yakamizi birakmaz”

Biitiin sozler soguktu. Sesleri de iisiiyordu. Ne deseler bitiyor-
du hemen. Diislere yer yoktu.

“Helikopterler neredeyse gelir” dedi Bekir.

“Gelirler” dedi Sahin de.

“Goremezler ama”

“Goremezler. lyice kapadik iizerimizi.”

“Onu iyi yaptik”

“Asil korkum, korulugu aramak igin yere asker indirmeleri.”

“Indirirler mi dersin?”

“Ni¢in olmasin?”

“Evet ni¢in olmasin?”

Bagka bir sey demelerine firsat kalmadan yer, gok helikopter
sesleriyle doldu tasti. Geliyorlardi! Dallar1 baslarina gegirmeye,
Ozgiirliiklerini silip siipiirmeye... Kagtiklarindan beri ilk kez boy-
le biiyiik bir firsat gegmisti askerlerin eline. Bu firsat1 degerlendi-
recek ve ne yapip edip yakalayacaklard: iste!

Helikopterlerden biri, arkalarindaki tepeyi asip karsidaki kaya-
liklara dogru yoneldi. Bir siire kayaliklar: taradi. Sonra geri don-
di, rotasin1 koruluga dogrultarak yaklagsmaya basladi. Saga sola
bir milim bile sapmadan geliyordu. Dizlerini gogiislerine tama-
men yapistirip, iyice biiziildiiler. Gelip tam tepelerine ¢akilacakti
sanki helikopter. Altindan iistiine, bir yanindan 6biir yanina karis
karis taramaya baglad1 korulugu. Gegip duruyordu iistlerinden.
Sigrasalar ayaklarindan yakalayabilirlerdi, o kadar yakin. Igindeki
pilotu goriiyorlar, iizerlerini 6rten dallar pervanenin riizgariyla
sallaniyordu. Korulugun iizerinde son bir tur daha atip, arkadaki
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daga dogru uzaklast1 sonra... Kelkit yolunun ve derenin oldugu
taraflardan, baska helikopterlere ait baska sesler geliyordu. Bes
dakika ge¢meden yeniden iizerlerinde bitti az 6nceki helikopter.
Yine 6nce karsidaki kayaliklara, sonra koruluga akina gegti.

“Kurtulamayacagz galiba!”

“Kurtulamayacagiz!”

“Tuh! Yazik!”

Umutsuzca fisildastilar, dallar arasindan helikopteri izleyen
biizligmiis gozlerini birbirilerine gevirerek. Boz bulanik bir hiiziin
oturmugstu gozlerine. Hiiziinle, ac1 ac1 giiliimsediler...
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Fatsa'nin Ilica nahiyesine bagli mahallelere ulastiklarinda sa-
baha az kalmisti. Hemen bir ev bulmaliydilar. Arkadas: buralan
iyi taniyordu; Aybastr'ya gelmeden once birkag ay kalmisti. Ne
var ki insanlarin son durumlarini diisiinemiyordu. Giivenip de
caldig1 kapilarin higbiri agilmads; y1lgin bir korku sinmisti biitiin
evlere. “Gidin buralardan!” deniyordu kap: arkalarindan, titrek
seslerle. “Biiyiik zuliim altindayiz, kusura bakmayin!” Bir ev sahi-
binden hi¢ olmazsa biraz bilgi vermesini rica etmisler, duyup da
inanmadiklar1 pek ¢ok 6liim ve yakalanma haberinin dogru oldu-
gunu 6grenmiglerdi. Ug bes kisi kalmist1 yalnizca yakalanmayan.
Onlardan da higbir haber yoktu: “Bulamazsiniz!” demisti adam.
Sabah olmus agikta kalmislardi. Bir kopriiniin altinda, kopriiniin
dosemeleriyle ayag: arasinda, gelen gegenin goremeyecegi bir
bosluk buldular. Biitiin giin hi¢ uyumadan o boslukta gizlendiler.
Aksam olunca, bir saat uzaklktaki Kayakoyirne ¢iktilar; asker-
lerin koylerde kurduklar: karakollar1 bosalttiklarini, artik sadece
ihbar tizerine geldiklerini de 6grenmislerdi bir gece 6nce. Sahin
arkadasinin bu bolgeyi tanimasina giivenmisti daha gok ama ar-
kadas1 Kayakoyi'nde de tamidig: higbir eve kapiyr agtiramayin-
ca, yakalanmamis olanlar1 bu bélgeden bulma konusunda higbir
umudu kalmadi. Bagka bolgeleri, baska koyleri ise ne $ahin ne de
arkadas: taniyordu.

Geri dénmek zorundalardi. Ustelik hemen. Yakalanmayanlari
bulmak bir yana, kendi baglarin1 sokabilecek bir delik bile bula-
mamuslardi. Saat ilerlemis, gece yarisina yaklagmisti. Aybastr'ya,
geldikleri yere, yliriiyerek ulasamazlardi artik; sabah olunca kim
bilir nerede agikta kalirlardi. Yolun kenarinda durmus, ne ya-
pacaklarini disiiniirken, 1siklarindan taksi oldugu anlasilan ve
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kendilerine dogru gelmekte olan bir araba belirdi yolda. Hemen
karar verip, tabancalari ellerinde yola ¢iktilar. Taksiye el koyacak,
Fatsa-Aybast1 karayoluna ¢ikip oyle gideceklerdi. Buraya gelirken
bu karayolundan yiiriimiis, higbir aramaya ¢atmamuslardi. Asker-
ler koylerde ve kdy yollarinda operasyon yapiyorlard: esas olarak.
Hem bir aramaya yakalansalar bile ¢atisarak kagabilirlerdi.

Soforden bagka, arka koltukta oturmakta olan on sekiz yasla-
rinda bir geng vard ayrica takside, arkadasiyla yakin tanidik ¢1k-
tilar. Elindeki tabancay beline sokup arka koltuga, gencin yanina
oturmaktan baska yapacak bir sey kalmadi Sahine.

“Bravo, seni yakalayamayacaklarini biliyordum zaten, helal ol-
sun sana! gibi sozler ediyordu taksici, 6n tarafa, yanina oturmus
olan arkadasina... Ama buralarda ne diye dolasiyorsun boyle, he-
men terk et buralari, yoksa yakalanirsin.”

“Biz de bunun igin yoluna ¢iktik zaten. Bizi Aybastr'ya gotiir,
dedi arkadas1”

“Olur ama eve gidip ustimi degistirmem lazim 6nce. Gordii-
gin gibi pijamaliyim. Kisa bir kahveye ugramistim, boyle pija-
malarla. Yolda aramaya ¢atarsak siz kagarsiniz ve ben de, yolda
aldigim tanimadik insanlar oldugunuz seklinde bir yalan uydura-
bilirim belki ama boyle pijamali olunca higbir yalanima inanmaz-
lar. Siz burada bekleyin, ben eve gidip geleyim.”

Sahine kalsa silah1 dayayip devam diyecekti adama ama ar-
kadasinin tam bir giiven i¢inde arabadan inmesi kargisinda, ona
uymaktan bagka bir sey yapamad1. Adamu iyi tantyordu demek ki
arkadas1! Geng de onlarla birlikte indi. Yoldan biraz uzaklasip bek-
lemeye basladilar. Yagmur giselemeye baglamisti, 1slaniyorlardu.

Aradan bir saat gegmis, giden taksici gelmemisti. Oysa hemen
orada, yakindayd: evi. Belli ki gelmeyecekti. Giivenip birakmakla
hata etmislerdi. Yiirliyiip evine vardilar. Kapiy1 agan olmadi. Biraz
daha vurunca karis1 pencereyi agt1.

“Kocam gelmeyecek, rahat birakin bizi!” dedi 6fkeyle. Sonra
pencereyi kapayip perdeleri gekti.

Bu arada saat epey ilerlemis, sabaha az kalmisti. Caresiz bir
duruma digmiuglerdi. Sahin arkadasini azarladi biraz, arabaya
zorla el koymaktan vazge¢mesi bilyiik hata olmustu.

“Ne yapip edip adami evden gikaracaksin simdi!” dedi.

Arkadag1 pencereye yanagip tehditler savurdu. Once arabay:
yakmakla tehdit etti, sonra evi yakmakla... Ama tehditler de bir
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sonu¢ vermedi. Geng hélé onlarla beraberdi. Evlerine gotiiriip go-
tiiremeyecegini sordular ona.

“Bizim eve gotiiremem ama amcamlarin evi bos, kendileri il-
gede kaliyorlar. O eve sokabilirim.”

Gencin arkasina diistiiler. Sabaha bir saat kala eve girdiler.
Geng onlar1 yataklarin oldugu bir odaya sokmus, iki yatak agip
sonra da gitmisti. Yataga girmeden once arkadasina ciddi ciddi
sordu Sahin:

“lyi tantyor musun bunlari, ihbar etmesinler?”

“Etmezler, iyi tantyorum. Bu geng koydeki ¢aligmalara katilir-
dy, taksicinin evi ise bizim evimiz gibiydi. Aramaya takiliriz” diye
korkmustur taksici ama ihbar etmeleri s6z konusu olamaz.

En kiigiik bir ihtimal bile vermiyordu boyle bir seye. Nobet
tutmaya bile gerek olmadigini sdyliiyordu. Yorgun ve uykusuzlar-
du. Yataga girer girmez uyudular...

Iki saat sonra evin etrafinda ve iginde kogusturan postal sesleri
tzerine agtilar gozlerini. $ahin tabancasini eline alip yeni dogrul-
mustu ki odanin kapisini agan bir baggavusla jandarma, tiifekle-
rini gevirmislerdi bile. Catismaya girebilmek i¢in birkag saniyele-
ri olmustu ya, uyku sarhoslugu ve ani baskinin saskinlig: i¢inde
oylece kalakaldilar. Disar1 ¢ikarildiklarinda o gengle taksiciyi bir
an igin gordii Sahin, ylizbasinin yaninda. Gergekten muhbir ol-
duklar i¢in mi, yoksa aksamki tehditlerden korkup o anda giigli
olan orduya yaslandiklarindan mi ihbar etmislerdi? Bunu bilemi-
yordu. Bildigi ve i¢ini yakan bir sey varsa, olup bitenlerden sonra
yine de bu evde kalmakla ne biiyiik hata ettikleriydi!..

Oradayken baslad: iskence. Birkag saat sonra, Persembe As-
keri Gozetimevi'ne girerlerken, ayaklar1 balon gibi sismis, yer yer
derisi soyulan bacaklari kan i¢cindeydi ikisinin de. Bryiklari ise tir-
nak makasi ile yolunmugtu...
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Saat 19:00 olup da ortalik agir agir kararmaya basladiginda,
sevingten kuduracak gibilerdi. Gozlerinde renk renk ¢igekler,
yizlerinde alin her tonu, agizlarinda dolu dolu giiliimsemeler...
Yiirekleri serge yuvasiydi sanki, bir civilt1 yatagi... On dort saat
boyunca 6liimii beklemislerdi. Her an, her dakika, her helikopter
akini, 6limle burun buruna ge¢misti. Yarim saat vardi daha orta-
lig1n tamamen kararmasina. Ama olsundu!

“Artik gelseler ne yazar! Yarim saat yiiziinden 6len ya da yaka-
lanan kim?”

Yarim saat sonra tamamen karardi ortalik. Ozgiirliik dolu bir
karanlik; kagaklarin giindiizii egemendi artik... Giilimseyen du-
daklarinin koptigiinde bir bir eriyip kayboluyordu kaygilar1.

“Bekir, gergekten yastyor muyuz?”

“Bilmem! Birbirimize ¢imdik atalim belli olur”

Sevingten havalara ziplhyor, coskuyla giiliiyorlard..

“Hig¢ inanmiyordum kurtulacagimiza”

“Ben de” dedi Bekir.

“Tam bir mucize oldu bu.”

“Evet tam bir mucize”

“Az daha giimbiirtiiye gidiyorduk.”

“Hele aksam! Az daha deldiriyorduk postu.”

“Sorma! Ates etseler yiizde doksan vururlardi!”

“Yiizde doksan dokuz!”

“Dar bir bogazi tarayacaklardi. Mutlaka tuttururlardi. Yiizlerce
kursun bekledim kosarken.”

“Ben de. Yuzlerce kursun. Kalbura dénerdik mutlaka!”

“Hayret! Ates etmediler.”
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“Kimsin sen yahu demen ¢ok iyi oldu. Siradan insanlar olabi-
liriz diye, kusku i¢inde kaldilar santyorum?”

“Bence de! Sonradan ne ¢ok pisman olmuslardir ama”

“Tutuklanmiglardir mutlaka”

“Neyse! Biz simdi kendi bagimizin garesine bakalim. Isimiz
iyice sarpa sard1”

“Ne yapalim dersin?”

“Su agagidaki dereye inelim. Ileride Kelkit ¢ay1 ile birlesiyor-
dur mutlaka bu dere. Béylece pusuya diistiigiimiiz yerin birkag
kilometre ilerisinden, yeniden Kelkit yoluna ¢ikmis oluruz”

“lyi ama askerler de anlamislardir yolu takip edip Karadenize
inmek istedigimizi. Pek ¢ok yere pusu kuracaklar kesin.”

“Dogru! Ama baska ¢aremiz var mi1?”

“Yok!”

“Evet yok! Yoldan degil de nehir kiyisindan yiiriir pusular at-
latiriz”

Bayir asag1 uzanan cayirlarda kogsmaya basladilar. Kurtulmus
olmanin sevinciyle kus gibi hafiflerdi. Ozgiirliikleri hala onlarin-
di. Cayirlarda kogsmak da oyle giizel...

Ipince akan suyun igindeki taslara basa basa karsiya gegtiler
dereyi. Sonra, onu takip ederek asagi dogru ytiriimeye basladilar.
Onlerini gorebilseler de arada bir sendeleyip yere diisiiyorlardi
yine de. Ayin ¢ikmasina ise {i¢ dort saat vardi daha.

Iki saat sonra, 1g1klar i¢inde yanan biiyiik bir binaya dayandi-
lar. Binanin yanindan akip gelen ve biraz asagida takip ettikle-
ri dere ile birlesen ikinci bir dere onlerini kesmisti. Yavas yavas
yaklastilar. Etrafindaki ytiksek agaglar yiiziinden ne binayi ne de
pencerelerini gorebiliyorlardi tam anlamiyla. Bagka herhangi bir
ev yoktu etrafta.

“Ister misin karakol olsun bu!”

“Olur olur”

“Yine de yanindan gegecegiz. Yoksa ¢ok zaman kaybederiz.”

“Dikkatli ve sessiz olalim.”

Sular derin goriiniiyordu. Belden asag1 soyunup girdiler. Diis-
memeye ¢alisiyor, bir yandan da binayi izliyorlardi. Bes metreye
kadar yaklasmis olduklar1 halde yine de dogru diiriist goremiyor-
lardi1 onu. Dereyi gegince, binanin 6niindeki agaglarin iginden
agag1 dogru siiziilmeye basladilar. En kiigiik bir it sesi gok paha-
liya mal olabilirdi. Yine de dallar1 elden gegirmeden edemediler.
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Oylesine acikmiglardi ki ne bulsalat saldirirlardi. Yapraklardan
baska hicbir sey takilmadi ama ellerine. Binadan yeteri kadar
uzaklasinca, iki derenin birlestigi yerde, durup elbiselerini giydi-
ler yeniden.

Sag taraflarinda, dere yatagindan biraz yiiksekte bir kéy yolu
belirdi bir siire sonra. Cikip baktilar. Bir araba yoluydu bu.

“Bu yolda da pusu olur mu acaba?”

“Olur olur! Nereden bilecegiz?”

“Biitiin kody yollarina pusu kuracak kadar giigleri yok ya!”

“Ya karakolu olan bir kdyiin yoluysa?”

Bu olasiliga kars, dere yatag1 bazen dylesine daraliyor ve yii-
riimek Oylesine zorlagiyordu ki ¢ikip yoldan yiiriiyorlardi. Hatta
yoldan yiiriimenin rahatligina kapilip biisbiitiin yoldan yiirii-
meye bagladilar bir siire sonra. Bir gece dnce distiikleri pusu
nedeniyle oldukg¢a tedirgin olsalar da kdy yolu deyip umursami-
yorlardi pek.

Bu kez sekiz on evden olusan kii¢iik bir mahalle ¢ikt1 karsi-
larina. Hemen hemen tiim evlerin kapilarinda 1siklar yaniyordu.
Yolun kenarlarina ve yol ile dere kiyisi arasina dyle serpilmisti ki
evler, sanki giiniin birinde onlarin gegecegi hesaplanmis da 6zel
olarak zorluk ¢ikarilmist1! Bir kismi yolun bir kismi1 derenin ke-
narinda, diger bir kismu ise bunlarin arasindaydi. Mahalleye dog-
ru biraz daha yaklastilar. Yol kenarindaki evlerin 6niinden, iki
kopek olanca giigleriyle havlamaya basladi.

“Kesinlikle bize havhiyorlar”

“Herkesi ayaga kaldirir bunlar. Yoldan gegemeyiz.”

Ay da ¢ikmus, yiiriiytslerine eslik etmeye baslamisti. Evlerin
hemen yaninda, yolun iizerinde, ¢ok sayida ar1 kovaninin bulun-
dugu birkag bahge goriilityordu. Kopekler bu bahgelerin giivenli-
gi igin olmaliydi daha gok.

“Su kopekler olmasa biraz bal ¢alardik”

“Calardik”

“Ne giizel olurdu”

“Kopeklere ragmen yapamaz miyiz acaba?”

“Miimkiin degil. Yanastirmazlar”

“Havlama iizerine kovan sahipleri iistigebilirler bagimiza”

“Usiigiirler.”

“Gel, su dere kiyisindaki evlerin yanindan ge¢meyi deneyelim.”

Yolun altina inip dereye dogru yiiriidiiler. Bu kez oradaki ev-
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lerin yanindan da havlamaya basladi kopekler. Ortalik tam bir
guriiltilye boguldu.

“Ulan bunlar milleti digariya dokecek yahu.”

“Koye pusu kurmus askerler varsa, ¢oktan harekete ge¢mis-
lerdir”

“Dereyi gegip, kars: taraftan yiiriiyelim.”

Baska ¢areleri yoktu. Sularin derin olmas: yiiziinden, biitiin
elbiselerini ¢ikardilar.

“Acele edelim!”

Suyun en genis aktig1 kissmdan girdiler dereye. Ortalara gel-
diklerinde gogiislerine kadar ¢ikt1 su. Yikilmamak igin var giigle
direniyorlard1 akintiya. Sonunda basardilar... Aceleyle giyindiler
karstya gegince. Kiyidan yiiriimenin olanag: yoktu, yukaridan dik
kayaliklar iniyordu suya. Yiiksek bir tiimsegin iizerine giktilar.
Kayalarin baginda, tash dikenli bir patikanin i¢inden yiiriimeye
basladilar. Kars:1 taraftaki kopekler susmugtu artik. Oyle pis bir
arazidelerdi ki dogru diizgiin bir adim atmalar1 miimkiin degildi.
Hemen hemen her adimda diisiiyor, bazen asagilara yuvarlani-
yorlard1. Taslar derilerini soyuyor, dikenler oralarina buralarina
batip kanatiyordu. Kiifredip duruyorlard: habire.

“Gel yahu! Dereye inip karsiya gegelim. Dinini s....im boyle
yerin.”

Kars taraftaki mahalleyi geride birakmuslardu.

“Gegelim. Yoksa bir yerimizi kiracagiz burada.”

“Hayatimda boyle rezil bir yer gormedim.”

“Gorecegini de sanmam.”

“Basimiz yeteri kadar belada degilmis gibi, bir de bu ¢ikt1 ba-
simiza.”

Dereye dogru uzanan kayaliklar1 inmeye basladilar. Ayaklar
birazcik kayacak olsa, tepetaklak yuvarlanirlard: ki saglam kur-
tulmalar1 miimkiin degildi...

Derenin 6biir tarafina gegince, yeniden yol tizerinde yiiriime-
ye basladilar. Pes pese buz gibi sulara girmis, tisiimiislerdi. Duva-
r1 delen bir matkap gibi takirdiyordu disleri... Koy yolu nehirden
uzaklagsmaya bagladi bir siire sonra. Siirekli dere kiyisinda yiirii-
yorlard: artik. I¢ine su salinmig gayirlara, batakliklara diisiiyor-
lard1 sik sik. Ne kadar sakinmaya ¢aligsalar da sulardan kurtu-
lamiyor, ummadiklar: bir anda diz boyu ¢amurlara batiyorlardi.
Daha asagilarda, 1pislak otlarin iginde yol almaya basladilar. Belli
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ki yagmur yagmist1 buralara. Bellerine dek islandilar. Neredey-
se kaskat1 kesileceklerdi soguktan. Kramplar ise midelerini kirip
gegiriyordu agliktan. Moralleri tiikenmis, sinirleri sonuna kadar
gerilmisti. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, saganak bir yagmur
basladi bir de...

Nihayet Kelkit ¢ayinin kiyisinda buldular kendilerini. Karsida,
derenin biraz yukarisinda asfalt bir yol uzaniyordu. Bir gece 6nce
pusuya diistiikleri Kelkit yoluydu bu. Sahin saatine bakti. Ikiye
geliyordu.

“Yiirtiylisii burada noktalayalim, dedi Bekire. Hem yorulduk
hem de bakarsin yine pusuya diiser, yeterince uzaklasip gizlene-
meden sabah dogar lizerimize. Bu halimizle ¢ok da hizli kagama-
yiz zaten.

Bacaklarinda derman kalmamus, yere yigild1 yigilacak kadar
tilkenmislerdi.

Biraz ileride, nehrin hemen kiyisinda, fundaliklara benzer ka-
raltilar goriiniiyordu. Gidip incelediler. i¢lerinde gizlenilebilirdi.
Ama nasil bir bolgedelerdi? Fazla gelen gegen olur muydu? Bi-
lemiyorlardi. Cevreyi gezip incelemeye giigleri kalmamisti. Saga-
nak devam ediyor, 1slaniyorlard: bir yandan da.

Fazla diisiinmeden, fundaliklarin egri biigrii 1slak dallarinm
aralayip, halsiz bir sekilde y1gildilar yas yere. Yorgunluk ve sogu-
gun etkisiyle kendilerinden ge¢meye basladilar hemen. Uyurlarsa
donacaklarini diisiindii $ahin. Ama zor tutuyordu goézkapaklari-
n1. Buz gibi kaskati kesilen ayaklarindaki keskin ac1 olmasa s1zip
gececekti kendinden.

Dogrulup, ¢oraplarini ve ayakkabilarini ¢ikardi Bekir.

“Usiirsiin.”

“Boyle daha iyi. Sen de yap”

Yaptig1 mantikliyd: aslinda ama $ahin cesaret edemedi. Co-
raplarini ¢ikaracak olursa biisbiitiin donacagini diisiiniiyordu.

“Sabah olunca uyanik olmaliy1z Bekir. Yerimiz iyi olmayabilir.
Sabah goziiyle gormek lazim. Iyi bir yerde degilsek, ortalik tama-
men aydinlanincaya kadar bagka bir yer bulmamiz gerekir.”

“Kendiliginden kapaniyor gozlerim. A¢ik tutamiyorum ki!”

“Sirayla uyuyahim oyleyse. Sen simdi uyu, sabahleyin uyandi-
ririm seni.”

“Tamam!”
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Sik sik kendinden ge¢mesine karsin uyumadi $ahin. Tir tir
titreyerek sabahi bekledi. $afak agarmaya baslayinca, dogrulup
basini ¢ikard: digari. Sag tarafta, yirmi metre uzakta, kayaliklar
vardi. Hemen arkalarinda ise bir tarla. Bekir’i uyandirdi:

“Kalk, sen de bak etrafa. Bana gore burada gizlenebiliriz. Ta-
bii yanimizdan koyliiler gegebilir su tarla yiiziinden. Ama birimiz
devamli uyanik olur da gelen gegeni 6nceden goriirse, tedbir alip
goriinmeyebiliriz”

“Sirayla uyuruz” dedi Bekir, etrafa bakmak i¢in kalkarken...
“Fena degil” dedi sonra.

Uyuma sirasi1 Sahindeydi artik. Ayakkabi ve ¢oraplarini gikarip
dallara dayadiktan sonra uyumaya ¢ekildi. Bir buguk saat sonra
yeniden dogruldu. Insanin i¢ine huzur veren giizel bir sabah gii-
nesi dogmustu. Dallar arasindan baktiginda gozleri kamasiyordu.

“Yat istersen Bekir. Uyku tutmad: gozlerim. Sonra uyurum
ben”

Sabah giinesini seyretmek istiyordu cani. Siiziliip dere kiyisi-
na indi. Kimsecikler gériinmiiyordu ortalikta. Dere kiyisina inin-
ce, biraz yiiksekte olan kars1 taraftaki Kelkit yolu da gériinmez
olmustu zaten. Oldugu gibi giinesin karsisina ¢ikt. Isiklar ve de-
renin sir1l sir1l sesi biitiin sikintilarini silip siiplirdii. Ayaklarini
suya soktu. Dizden asagisin1 oldugu gibi yikadi pantolonunun.
Sonra ayakkabi ve ¢oraplarini. Arada bir de tas atiyordu suya. Co-
cuk gibi giilityordu sular sigrayinca. Ellerini, yiiziinii yikad1 sonra,
yavas yavas, zevkini ¢ikararak... Geri doniip fundaliga girdi yeni-
den. Coraplarini ve ayakkabilarini, giines gorecek sekilde dallara
dayadi. Helikopterler fark edememeliydi ama. Dere yiiziinden
seslerini 6nceden duyamazlard: helikopterlerin. Birdenbire biter-
lerdi tizerlerinde.

Ogleye dogru derenin kars1 kiyisina gelip bir saat boyunca su-
larla oynayan iki kiigiik gocuktan ve ikindi zamani sag taraftaki
kayaliklarda kegilerini otlatan bir ¢obanin disinda gelen gegen
olmadi. Tek sikintilari, son iki saat iginde arada bir serpistiren
yagmur oldu.

Karanlik basmadan kalktilar. Ortalik tam kararmadan kaya-
liklar1 gegseler iyi olurdu.

Kayalar1 keserek uzayan beton bir kanalin iizerinden kosmaya
basladilar. Dereden ve yoldan uzaklasmus, i¢ kisimlara girmisler-

di. Karanlik tamamen bastirdiginda kayal T nereaeyse titkegriss
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1is1klar1 cansiz yanan bir kdyiin kargisina gelmislerdi. Yukarilara
¢ikip, kdyiin tstiinden dolanmaya karar verdiler. Kdyiin yollarina
diismeden edemediler ama. Diz boyu ¢amurlara belendiler yol-
larda. Koyii gegtiklerinde, yiiksek bir tepenin iizerinde buldular
kendilerini. Asag1 dogru inmeye basladilar. Yarim saat sonra, ye-
niden Kelkit yolunun iizerindelerdi. Nehrin bu tarafina ge¢misti
yol bu arada ve iist tarafinda, az 6nce indiklerine benzer, ¢akilly,
kayalikh dik etekler uzaniyordu. Alt tarafta ise, aym eteklerin de-
vami olan ugurumlar vardi. Daha asagida, nehir kiyisinda tarla
ve gayirlar goriiniiyordu ama nehir gittikge yoldan uzaklastyor ve
ileride iki yiiksek karalt1 halinde goriilen daglarin arasinda kay-
boluyordu.

Nehri mi takip etseler, yoldan mu1 yiiriiselerdi? Yolun iizerinde
durmus, disiiniip duruyorlardi. Nehri takip etmek elbette daha
giivenceliydi ama en fazla bir gece dayanabilirlerdi o son dere-
ce gli¢ olan yiiriiylise, dylesine halsiz diigmiiglerdi aghktan. Oysa
yolu takip ederlerse, yiyecek bir seyler alabilecekleri lokanta ya da
biife gibi yerlerle karsilagabilirlerdi. Belki de ¢ok ¢ok yakinlarin-
da vardi boyle bir yer. Sonunda yoldan yiiriimeye karar verdiler.
Yiyecek bulur bulmaz hemen ayrilacak, araziye gireceklerdi ama.

Yiiriimeye bagladilar. Bir tehlike aninda, alt taraftaki ugurum-
lara atlayacaklardi hemen.

“Gozimiizi dort agalim?”

“Ta ilerilere baka baka yiiriiyelim.”

“En kiigiik bir kipirtida hemen atlayalim agag1”

“Birimiz 6nden, digerimiz biraz geriden yiiriiyelim. Pusuya
duisersek, arkada olanimiz kurtulur en azindan?”

Bazen biri bazen digeri gegiyordu one. Arabalarin seslerini
duyunca yolun altindaki uguruma kayiyor, birtakim taglara ya
da otlara tutunarak arabalar geginceye kadar gizleniyorlard1. Sik
sik durup, ileride goriinen birtakim karaltilarin aga¢ mi, kaya mu,
yoksa pusuda bekleyen asker mi oldugunu anlamaya ¢alistyorlar-
d1. Dikenlik ve fundaliklar yere ¢oémelmis insanlar gibi goriiniiyor,
tedirgin ediyorlardi. Heyecandan yiizleri yanarak, agir adimlarla
ve hemen asag1 atlamaya hazir bir sekilde yaklagiyorlard: karalti-
lara. Iyice yanagsmadan 6nce biiyiik biiyiik taglar atiyorlardi hatta
tzerlerine.

Iki saattir yiiriidiikleri halde, ne bir lokanta ne bir biife ne de
kiigiik bir yerlesim yeri ¢ikt1 karsilarina. Durum tehlikeli olmaya
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baslamisti. Askerlerin pusu kurmamis olmasi miimkiin degildi.
Bu kadar yiiriidiikten sonra 6niinde sonunda diiseceklerdi pusu-
ya. Ne var ki bir lokantaya belki de ¢ok yaklasmis olduklarini dii-
sliniip, yoldan yiiriimeye devam ediyorlard: yine de.

Eger kaybederlerse a¢ mideleri yiiziinden olacakt1 bu. “Keske
sirt gantalarimizi birakmasaydik” diye sdylenip duruyorlardi. “Yi-
yecegimiz olsa daglara vurur, ta Karadenize kadar inmezdik yol-
lara” Karinlar iyice igeri gomiilmiistii. Ellerini ceplerine sokup
tutmasalar pantolonlar1 diisecekti. Albiim, kalgalarinin tizerinde
bile durmuyordu artik Sahin’in. Sik sik yukari ¢ekiyor, bazen de
eline aliyordu.

Bir siire sonra, bir kilometre kadar uzakta, gége dogru az gok
glcli bir aydinligin yiikseldigini gordiiler. Cukurluk bir yerden
yiikseldigi igin, ne 1giklar1 ne de binalar1 gorebiliyorlardu.

“Aydinliga bakilirsa bityiik bir yer olmali”

“En azindan otel, lokanta, benzinlik gibi bir istasyondur.”

“Askerler olsa bile, ne yapip edip becermeliyiz yiyecek almay1!”

“Becermeliyiz!”

Ug yiiz metre kadar daha yiiriidiiler. Sonra, yolun iizerindeki
cayirlara girdiler; tepeler iyice yukarida kalmigti. Biraz ilerleyince,
agagidaki vadide, yolun tam iizerinde, 151klar1 yanan birkag elekt-
rik diregi, direklere asili renkli levhalar ve ikisi yolun bu tarafinda
151kly, biri ise Obiir tarafinda karanlik, ti¢ beton binadan olusan
kiigiik bir bolge belirdi. Daha da ilerleyip, 151kl1 binalara yaklas-
tilar. Aralarinda yetmis metre kadar bir uzaklik kalmisti. Renkli
levhalarin, tahmin ettikleri gibi benzin firmalarinin levhalari ol-
dugunu iyice segebiliyorlardi artik. Binanin biri benzin istasyonu
digeri de lokanta olmaly, diye fisildadilar. Bir arabanin ge¢mesini
beklediler. Az sonra bir taksi gegti. Taksinin 15181nda daha da iyi
gorebildiler yolu. Herhangi bir asker ya da polis yoktu goriiniir-
de. Taksiyi durduran falan da olmamusti. Ortalik serbestti galiba.
Ama lokantada asker ya da polis varsa?

Binalar1ve yolu izleye izleye agir agir algalmaya basladilar. Az
sonra binalarin tam arkalarindalardi. Kiigiik bir it sesi bile yok-
tu iclerinde. Yola ve binalarin 6nlerine dogru ¢itkmaya basladilar.
Ne bir ses ne de bir hareket vard: hala. Birkag adim daha atinca
tamamen &nlerine indiler binalarin. Ikisinin de iglerinde cansiz
lambalar yaniyor ama kimseler goriinmiiyordu. Onlerindeki ben-
zin pompalarina bakilirsa ikisi de benzinlikti bunlarin. Uyuyan
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bir nobetgileri vardi mutlaka igeride. ‘Binalardan uzaklasip yola
¢iktilar. Kargi taraftaki bina, uzaktan da gordiikleri gibi tamamen
karanlikti. Ne binasi oldugu anlagilmiyordu.

Yolun ortasinda durmus, umutsuzca bakip duruyorlardi bina-
lara. “Askerler bile olsa ne yapip edip karinlarin1 doyuracaklard:”
ya, goriiniise bakilirsa benzinden bagka bir sey yoktu burada. Bii-
yiik bir diis kirikligina ugramus, yiizleri asilmisti.

“Ulan 6yle bir memleket ki benzin istasyonlarinda bile kiigiik
bir biife yok yahu.”

“Hay igine tiikiireyim ben boyle memleketin!”

“Sen biraz daha ileri gidip, yolun kenarinda gériinmeden bek-
le Bekir! Gidip su benzinliklerden birinin kapisina vuracagim.
Belki igeride bir seyler bulunur.”

Bekir yolun ¢ikisina, karanliga dogru ilerlerken, Sahin de ¢ikis
tarafindaki benzinlige yaklagsmaya basladi. Uzerini diizeltip sildi
ve sapkasini arkaya dogru kaydird: biraz. Albiimi, yeleginin al-
tindan beline soktu yine.

Kapiya varip zile basti. Ugiincii basisinda, pijamalari iginde
otuz bes yaslarindaki bir adam kapiy1 yar1 araladu.

“Selamiinaleykiim usta” diye selam verdi Sahin, rahat, sakin
bir sesle.

“Aleykiimselam!”

“Bizim otobiis yolda kald: usta. Kelkite haber gonderdik parga
getirsinler diye. Ama yolcular acikt1. Kiigiik ¢ocuklar da var. Ben
otobiisiin muaviniyim. Yiyecek bir seyler bulmam igin kaptan
gonderdi beni. Buralarda bulamaz miyim acaba?”

Rahat, muavin aksaniyla konusuyordu. Adamin bakislarinda
hi¢bir kusku belirtisi olmamuigtu.

“Vallahi kardesim, bizde bir sey yok. Ama su arkada bir koy
var. Oradaki bakkaldan bir seyler alabilirsin. Biskiivi gibi seyler
vardir herhalde”

“Kolay bulabilir miyim bakkali?”

“Tabi tabi” dediadam.

Eliyle yolun 6biir tarafindaki karanlk binayi isaret ederek:

“Su okulun yanindaki yoldan yiiriidiin mii hemen koye girer-
sin. Altinc1 ev bakkalin evidir. Kapisina vurursan kalkar”

“Sag ol usta! Gidip bir bakayim. Rahatsiz ettiysem kusura bak-
ma, ¢ocuklarin hatirina say”

“Estagfurullah! Ne demek!”
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“lyi geceler!”

“Sag ol, sana da!”

Yola dogru acele etmeden ilerledi. Ay dogmustu yine. Yola
¢iktiginda doniip arkaya, benzinligin camlarina bakti. Adam go-
riinmityordu, arkadaki odasina girmis olmaliydi. Bekire dogru el
sallad1. Yaklast1 Bekir:

“Ne oldu?”

“Su arkada bir koy, koyiin i¢inde de bir bakkal varmig.”

Yarim dakika bile siirmedi diisiinmeleri. Yiyecek bulmalar
sarttl. Yoksa yiyecek derdi ile yollarda yiiriiyecek, pusuya diise-
ceklerdi.

Okulun yanindaki dar yoldan yiriidiler. Elli metre sonra ev-
lerin yanindalardi. Biri harig, tiimii tahtadan yapilmis ahsap ev-
lerdi. Kiigiik bir meydanin etrafinda 6ylesine iglidish dizilmislerdi
ki altinci evin hangisi oldugunu anlamak miimkiin degildi. “Bu-
dur!” deyip birisinin kapisina yaklastilar.

Birkag kez vurdularsa da higbir yanit gelmedi igeriden. Yanda-
ki evin kapisina vurmaya basladilar. Yine bir yanit yoktu. Durum
hoslarina gitmemeye basladi. Bu kadar giiriiltii karsisinda tiim
evlerin ayaga kalkmas: gerekirdi. Yoksa, “mahpushane kagakla-
rindan” m1 korkuyorlardi? Ortalig1 da amma velveleye vermisler-
di! Yoldan bir merdivenle ¢ikilan, yeni yapili, beton bir eve yaklas-
tilar bu kez. Merdivenden ¢ikip zile bast1 Sahin. Ikinci basiginda
evin dig lambas1 yandi. Ayni anda kap1 da agild1.

“Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?”

Titrek, korkulu bir kadin sesiydi bu. Kapiy1 yar1aralamus, arka-
sindan sesleniyordu.

Tatl1 bir sesle, ayn1 otobiis yalanini anlatti $ahin ona da. Sonra
sordu:

“Acaba bana bakkalin evini tarif eder misiniz?”

“Bakkal burada degil. leride kéyiin i¢inde. Bulamazsiniz!”

“Bana yol gosterecek biri yok mu acaba evinizde? Zahmet ola-
cak ama otobiisteki ¢ocuklar1 diigiiniin”

“Vallahi... Bilmem ki... Oglum var ama..”

Tereddiit ve kusku i¢indeydi kadin. Sahin, iyice tatlilastird: se-
sini.

“Liitfen teyzecigim! Cocuklar ¢ok perisan!”

Kadin yiiregi fazla dayanamamis olacakti ki, yumusadi.

“Gidip kaldirayim o halde” deyip uzaklagti.
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Birkag dakika sonra, yirmi yaslarindaki gen¢ bir adamla birlik-
te yeniden dondii kadin.

“Oglumu gonderiyorum ama korkuyorum yavrum.”

“Nigin teyzecigim?”

“Kagaklardan olmayasin? Kagaklar varmis buralarda”

Son sozleri sdylerken telasl ve korkulu bir hal almisti yine sesi.

“Merak etme teyzecigim. Hi¢ korkmana gerek yok” dedi $ahin
tatl bir tebessiimle.

Kadinin rahatladigini hissetti. Geng adamla birlikte merdiven-
lerden asag inerlerken, kap: sessizce kapandi arkalarindan.

Yolun kenarinda, karanligin iginde beklemekte olan Bekire:

“Sen burada bekle kardas! Ben bu arkadasla gider gelirim”
dedi Sahin.

Kim bilir nelerle karsilasacakti. Aksi bir is de gelebilirdi basi-
na. Birlikte olmamak daha iyiydi.

“Kimdi 0?” diye sordu geng¢ hemen, yiiriimeye baslar basla-
maz.

“Yolda bana arkadaslik yapsin diye yolculardan birini yanima
aldim”

Bes dakika sonra, biiyiikge bir mahallenin igine girdiler. Eski,
ahsap evlerin iginde bir saray gibi duran iki katli, beton bir eve
yanagstilar. Benzincinin dedigi gibi altinc1 evdi bu gergekten.

“Diikkén alt katta. Kendisi iistte oturuyor” dedi geng.

Ust kata ¢ikan merdivenden ¢iktilar. Geng adam kapiya vur-
maya basladi. “Hac1t Emmi” diye bagirtyordu bir yandan da. Ne
kap1 agiliyordu ne de bir ses geliyordu igeriden. Devamli vuruyor-
du geng. $ahin kaygilanmaya basladi. Bu kadar giiriiltii etmek hig
deiyidegildi. Ya kdyde karakol varsa? Giiriiltii tizerine asker falan
gelirse? Bu koyiin insanlarinin da amma derin uykular1 vardi. Top
bile bu kadar sesli patlamazdi, 6ylesine siddetle vuruyordu geng.
Ama “Hac1 Emmi’den ses seda yoktu hi¢. Sahin de baglad1 “Hac1
Emmi” diye bagirip, kaprya vurmaya. Su kapi agilsa da aligverisini
yapip bir an dnce uzaklagsaydi buradan. Bu giiriiltiiniin sonu iyi
olmayacakt: yoksa. Aligveristen vazgectigini sdylemek bile gegi-
yordu i¢inden ama gencin kugskulanmasindan ¢ekiniyordu. Kagak
oldugunu hemen anlardi o zaman. Bir kagaktan bagka kim kagi-
nirdi ki giirtltiiden?

Tam on bes dakika sonra ancakagildi kap1. Seksen yaslarinda,
ding, bir karig uzunlugunda sakali olan bir adam belirdi kapida,
uzun beyaz geceligiyle.

358



Adnan Keskin

“Selamiinaleykiim Hac1t Emmi! Sana miisteri getirdim.”

Haci, uykulu goézleriyle tepeden tirnaga siizdii $ahin’i.

“Otobiisiimiiz yolda ariza yapti. Yolcular igin bir seyler almaya
geldim Hact Emmi. Ben muavinim.”

Bir sey demeden iceri gitti Haci. Ug dakika sonra giyinik bir
sekilde geri dondii. Birlikte asag: indiler.

Klasik bir koy bakkaliydi. Renkli renkli basmalar, tiilbentler,
naylon kazaklar, lastik ayakkabilar, yiyecek kutularina benzer ku-
tular...

“Neler var Hact Emmi yiyecek?”

Rahat ve sakindi Sahin. Muavin aksaniyla konugsmaya devam
ediyordu. Camurlar1 kusku yaratmasin diye sapkasini pantolonu-
nun arka cebine sokmustu igeri girerken.

“Sadece biskiivi var. Biraz da leblebi, dedi Hac1”

“Seker falan yok mu? Cocuklarin hosuna gider”

“Seker kalmadi”

“Iki kutu biskiivi alayim. Iyi bir naylona koy ki kolay tagtyayim.
Leblebinin de hepsini tart.”

Yarim kilo kadar ancak goriiniiyordu saydam bir kabin igin-
deki leblebiler.

Haci1smarladiklariyla ilgilenmeye baslarken, kazaklara yanas-
t1 Sahin. Kadin kazaklariyd: hepsi de. Karisina aldigin: soylese?
Belli olmaz yine de dikkat ¢ekerdi. Vazgecti...

“Cok ¢amurlanmigsin” dedi geng adam.

“Muavinlik kardas. Ne yapalim. Arabalarin altina yata yata ¢1-
kariyoruz ekmek paramizi”

Haci, biskiivi kutularini ve leblebiyi bityiik bir naylon guvala
koyup, paketledi.

“Sigaran yok mu Hac1 Emmi? Yolda sigaram bitti”

Son sigaralarini 6nceki sabah, helikopter akinlari baglamadan
once i¢mislerdi.

“Yok! Ama bir ogluma sorayim. Belki onda vardir”

“Bunlar kag para?”

Oldukga fazla geldi fiyat Sahine. “Hac1 bu!” dedi iginden gii-
limseyerek, istedigi paray1 verirken.

Naylon guvali omuzladi sonra. Birlikte disar1 giktilar. Yukar:
¢ikan Haci, bir paket Marlboro getirdi az sonra.

“Bin lira” dedi uzatirken.

Bu kadari da fazlayd: artik: “Fukara koylileri kaziklaya kazik-
laya, bu saray yavrusu evi dikmisgsin, neyine yetmiyor?”
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“Bak 800 lira yaziyor” dedi Sahin, kap1 lambasinin 1s181nda,
paketin istiindeki etiketi gostererek.

“800 ver oyleyse!”

Cikarip verdi.

“Hadi eyvallah Hact Emmi. Rahatsiz ettik ama biiyiik sevap
kazandin”

“Tabii bol da para!”

Oylesine sevingliydi ki gébek atip oynayacakti neredeyse yol-
da... Geng adamin soru sormasini engellemek igin, gelirken oldu-
gu gibi daha ¢ok kendisi soru soruyor, aldig1 yanitlardan yeni so-
rular iiretiyordu. Lise mezunu oldugunu, ikikez sinavlara girdigi
halde herhangi bir iiniversiteyi kazanamadigini falan 6grenmisti
bu arada.

“Aman gayret et yine de! Biz okumadik da ne oldu, arabalarin
altinda canimuz ¢ikiyor” diye tavsiyelerde bulunuyordu.

Bekir, evin yaninda bekliyordu héla. $ahin, gen¢ adamin elini
sikt1:

“Cok sag ol kardas! Bityiik iyilik ettin”

“Bir sey degil. Giile giile. Yolunuz agik olsun!”

Bekir’le birlikte ayrildilar. Asfalta ¢ikip, benzinlikleri de geride
birakinca, iginde birikmis sevingli kahkahayi birakiverdi Sahin.

“Neler aldin?”

Naylon guvala bakip bakip giiliimsiiyordu Bekir.

“Iki kutu biskiivi. Yarim kilo da leblebi”

“Oooh!”

“Bir paket de Marlboro.”

“Gel keyfim gel!”

“Gel ki gel!””

Hoplayip zipliyorlard: havalara. Naylon ¢uvali havada gevirip,
daireler gizdiriyordu Sahin.

“Kuytuluk bir yer bulup karnimizi bir giizel doyuralim Bekir!”

“Ustiine de Amerikan cigarasi!”

“Hey be!”

Ug yiiz metre kadar yiiriiyiince, yolun sol tarafinda, kiigiik bir
diizlik ¢ikt1 karsilarina. Dipleri karanlik birkag tane de agag var-
d1 diizliikte. Agaglarin hemen arkasinda, yiiksek bir dagin etegi
basliyordu.

“Gel su agaglarin dibine ¢okelim.”

“Cokelim.”
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Dag yiiziinden, ay 15181 vurmuyordu diizliige. Yeteri kadar ka-
ranliktalardi. Yoldan gelen gegenler olsa bile goremezlerdi. Bis-
kiivi kutularindan birini agtilar. Uger beger biskiiviyi birden 1s1-
riyorlard.

“Cankaya Koskii'nde bile boyle lezzetli yemek yenmiyordur!”

“Beyaz Sarayda bile!”

“Yiyebildigimiz kadar yiyelim simdi. Ama sonra, azar azar ye-
memiz lazim.”

“Hemen bitirmemeli!”

“Bundan sonra isimiz is.”

“Artik kurtulduk”

“Askerler avuglarini yalasinlar artik”

“Yoldan yiiriimeyiz daha”

“Yiyecegimiz olduktan sonra!”

Kutunun yarisina kadar yediler neredeyse. Tika basa doymus-
lard

“Sigaralarimiz1 da igip kalkalim Bekir. Su arkamizdaki daga
vuralim. Zaten saat ikiye geliyor, giindiizii gegirebilecegimiz bir
yer ancak buluruz.”

Ateslerini avuglarinda gizleyerek, ikiser sigara igtiler st iste.
[zmaritleri topraga gomdiiler her zamanki gibi. Kutunun agzim
kapatip guvala koydular. Kalktilar.

Tam yiiriiyeceklerken, yirmi metre kadar ileride, yolun obiir
kenarinda, ay 151g1nda parlayan bir tabela ilisti $ahin’in goziine.

“Surada bir tabela var. Kilometre tabelasina benziyor. Gidip bir
bakalim. Kelkite kag kilometre kaldigin1 6grenmis oluruz” dedi
Bekire.

Ay ilerlemis, dagin ve agaglarin gélgesi yolun iizerinden ¢ekil-
misti. Isiga gomiila asfalt goz kamastiriyordu. Asfalta dogru bes
alt1 adim ancak atmislardi ki birden zink diye durdu Sahin. Ace-
leyle fisildadu:

“Bekir dur!”

“Ne var?”

“Asker gordiim!”

Yiiregi kit kit atiyor, yiizii kizgin bir alevle yamyordu. Goz-
lerini dikmis, asfaltin kamastiric1 1s1g1nin perdeledigi yolun ote
kiyisina bakiyordu. Bekir de dyle. Cit gitkmiyordu! Tabelanin ar-
kasinda, tabela diregi gibi ipince bir sekilde goéziine ilismis olan
asker golgesi goriinmiiyordu artik. Goriinmesi ile kaybolmas: bir
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olmugtu! Hayal mi goérmiistii yoksa? Hayir, sanmiyordu! Heye-
canla fisildadu: '

“Geri Bekir, geri!”

Oylece geri geri gitmeye basladilar. Tabelanin etrafindan bir
an bile ayirmiyordu $ahin gozlerini. Dort bes adim ancak gerile-
mislerdi ki birden, boz, kara gélgeler iizerlerine dogru ayaklandi.
“Duur! Kagma! Atees!” bagirtilariyla beraber kursun sesleri...

Kursunlar geceyi delik desik ettiginde, agaglarin iki metre ar-
kasindaki, dagin tepesinden gelen ve iginden incecik su akan, dar,
derin bir derenin ¢ukuruna atlamislard: tesadiifen... Kocaman
kocaman taslar, st iiste bir raf gibi diziliydi derede; kafalarini,
dizlerini, bacaklarin1 ¢arpa garpa, biiyiik telas iginde, hizla ¢ik-
maya ¢alistyorlardi. Kursunlar 1slik ¢alip gegiyordu iizerlerinden.
Sahin bir tagin daha istiine sigramist1 ki arkadag hatirasi sapkasi
kenardaki bir dala takilip kald1 asagida. Geri donmenin zamani
degildi. Albiim diiymesindi bari! Sirtindaki naylon guval koca-
man bir kayaymis gibi agirlik veriyordu. Birakmay1 diisiindii bir
an, sonra vazgecti.

Yiiz elli metre kadar yiikselince, dereden ¢ikip, yamag tizerin-
den tirmanmaya basladilar. Nasil olsa géremez, nisan alamazd:
artik askerler. Silah sesleri de giderek azaliyordu zaten. Dagin
zirvesi, gokyiiziine degiyormus gibi ta yiikseklerde goriiniiyordu.
Simdiden soluk solugaydilar oysa...

“Su ¢uvali al Bekir! Al, yoksa yere yigilacagim”

Cuvali ald1 Bekir. Ama bir siire sonra o da tagtyamaz oldu. Tek-
rar geri verdi. Kan ter i¢indelerdi. On adim ancak gidebildi $ahin.
Yere yigilip kaldi sonra. Bekir tekrar ald1 guvali:

“Hig olmazsa kutulardan birini atalim” dedi nefes nefese.

“Olmaz! Asagida atsaydik olurdu ama simdiiz birakmus oluruz”

Biraz daha yiikselince, sag tarafta bir tepe belirdi. Bulundukla-
r1 yer ile tepe arasinda gukur bir yamag vardi. Tepenin asag1 etek-
lerine bakilirsa, arkalara dogru ormanlik bir kesim uzaniyordu.
Hemen yoneldiler. Ne var ki ¢ukur yamag tizerindeki ardi arka-
s1 gelmeyen kaygan taslar fazla gecit vermedi. Vazgegip, yeniden
dag1 tirmanmaya basladilar. Gittikge diklesiyordu dagin etegi, dik
bir duvardi sanki. Zaman ise hizla ilerliyordu. Neredeyse sabah
olacak, dagin ¢iplak etegi izerinde kalacaklardu...

Onceki gece diinya maraton rekorunu kirmiglardi ya, bu kez
de dagcilik rekorunu kirmis olmaliydilar! Yine de yararsizdi. Sa-
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fak agarmaya baslamusti bile zirveye ¢iktiklarinda. Daha da koti-
sii, riizgarda sallanan kendi bedenleri disinda, dikili higbir seyin
olmayisiyd: dagin arka yiiziinde de. Ince derelerle birbirinden
ayrilmus, asagilardaki bir dereye dogru uzanan ¢irilgiplak yamag-
larin disinda higbir sey. Karsida, derenin obiir tarafinda, yiiksek
daglar, kayaliklar vardy; eteklerinde uzayan bir yoldan, arka arka-
ya dizili Gi¢ biiyiik araba ilerliyordu, sar1 1g1klar1 yanik. Sesleri yan-
larina kadar geldi. Sahin hemen tanidi, askeri Reo’larin o girkin
homurtularini.

“Geliyorlar Bekir.”

“Geliyorlar” dedi Bekir de.

“Her taraftan asker dokiilecek bugiin buraya”

Hiiziin i¢indeydiler. Bombos gozlerle bakip duruyorlards, git-
tikge 1518a ¢ikan ¢irilgiplak yamaglara... Bitkin, tiikenik, cansiz...
Beterin de beteri, umutsuzlardu...

Elli metre kadar asagida kiigiik kiigiik lekeler goriiniiyordu.
Yanlarina indiler. Yiikseklikleri bellerine ancak ¢ikan, yaprak-
siz iki kiime ¢alilikt1 bunlar. Bagka ¢areleri yoktu, ilkine girdiler.
Kutularla birlikte olunca sigamadilar. Helikopterin hemen gore-
bilecegi sekilde, agikta kaliyordu kutular. Heniiz agilmamis olan
kutuyu, diger kiimenin igine soktular. Yine olmadi Tek basina
bile sigmamust1 kutu. Dallar 6rtmemisti tizerini. Elleriyle kaziyip,
topraga gomdiiler. A¢ik olan kutuyu ise yanlarina aldilar.

Tamamen aydinlanmust1 artik ortalik. Dallarin altinda biiziil-
miis, bekliyorlardi. Yukarida gokyiizii mavilestikge, onlarin yiiz-
leri karariyordu asagida. Bakislar1 kirikt, 6lgiin!

“Bu kez yakalaniriz artik!”

“Yakalaniriz!”

“Tah!”

“Tith kihem de nasil!”

“Ne sanssi1ziz yahu.”

“Bir gece arayla st iiste iki pusu.”

“Birinden kurtuldum derken ikincisi

“Diinyanin en tehlikeli seyi demek olan pusudan kurtul ama
gizlenecek bir yer bulama?”

“Daga dogru kagtigimizi biliyorlar”

“Zirveye kadar da aramalarini gerektirecek tek bir yer yok.”

“Zirveye ¢ikinca da bakacaklari tek yer buras1!”

“Burasi1!”
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Sesleri de kirik, aciliydu...

“Az daha iizerlerine basacaktik heriflerin. Siikiir ki biri bir an
i¢in kipirdadi da gorebildik.”

“Gozlerin ¢ok keskin”

“Senin de bacaklarin ¢ok giiglii. Nasil tagidin o guvali, hayret
ediyorum?”

Dagin arka tarafindan helikopter sesleri gelmeye basladi. Bir
heyecan dalgasiyla gerildiler. Yiizlerine, bakislarina tedirginlik tii-
nedi. Caresizlik ne kotiydi!

“Kagmak, kurtulmak, hayatta kalmak!” Corum Askeri Cezaevi
Midiirii Binbag1 Fehmi Kalemkag'in sozleri geldi Sahin’in aklina
yine. Kagtiklarindan beri sik sik animsiyordu bu sézleri. Binbasiy:
da!

Binbagi ne diigiinmiistii acaba kagtigini duyunca? Survivali
bildigini mi? Biliyor muydu ki ama? Kagis1 becermislerdi. Ya ge-
risi?

“Sen survival diye bir s6z duydun mu Bekir””

“Duymadim. Ne demek?”

“Kagmak, kurtulmak, hayatta kalmak demek”

Dagin arkasindaki helikopter sesleri gittikge artiyor, yaklasi-
yordu.

Zoraki giilimsedi Bekir.

“Kurtulamayiz bu kez” dedi.

“Kurtulamayiz” dedi Sahin de, aym zoraki giiliimsemeyle.
“Dereye bile inemeden, cansiz sererler yere”

“Sererler!”
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Bir Zamanlar Corum

1983 Mayis’inda, giizel bir bahar giiniinde gotiiriilmuslerdi
Corum’a, Amasya Askeri Cezaevi'nden alinip. Aybast1 davasinin
durugmalar1 Corumda devam edecekti artik. Kalabalik olduk-
lar1 igin, belediye otobiisleriyle yapilmisti sevkiyat. Bileklerinde
zincirler, yan1 baglarinda parmaklar tetikte komandolar, bakip
durmuglardi yol boyunca, gigekler ve yesillikler i¢indeki daglara,
ovalara, derelere. Sehirlerden de ge¢mislerdi tabii. Lise formalari
icindeki kizlar, avare avare gezinen delikanllar, evlerinin 6niin-
de misket oynayan gocuklar... Onlarinsa baglarina neler gelecekti
kim bilir? Biliyorlard1 aslinda. Once Ordu sonra Amasya Askeri
Cezaevinde neler geldiyse o. Basta geleneksel “Hos geldin daya-
g1!” sonra da kurallara uymalari igin gesit gesit iskence. Kotii ha-
berler duymuslardi Corum Cezaevi hakkinda. Iskenceyle basla-
y1p, iskenceyle biten haberler...

Kalabalik bir asker kordonu altinda indirilmislerdi otobiisler-
den. En dista, cezaevi gevresindeki genis bir bolgeyi cember altina
almug elleri silahl1 komandolar, bu halkanin iginde ise, elleri coplu
askerlerden olusan halkalar.

“Yira!”

“Daha hizli! Daha hizli!”

“Saga sola bakma lan!”

Coplarla diirtiiklemeye kalkiyordu bazilari. Bazilari ise laf ati-
yorlardu:

“Kag asker oldiirdiiniiz bakalim?”

Kars: geliyor, itisip kakistyorlardi.

Iki katl miisadiye kisminin 6niindeki kiigiik beton bahgeye
alinmis, duvar dibine dizilmislerdi. Devrimci tutuklular olarak,
yetmisin {izerindeydi sayilari. Ayn1 davada yargilandiklar1 yirmi
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kadar Aybastili MHP’li, biraz ayr1 duruyorlard: onlardan. Ay bir
otobiisle getirilmislerdi zaten. Onlarla bir araya getirilmeyi higbir
zaman kabul etmiyorlardi. Aym davada yargilanmay1 da kabul et-
memis, kars1 ¢itkmiglardi baslangigta ama sonradan, “resmi-sivil
fagist isbirligini” ve bu isbirligi temelinde yapilmis katliamlar1 ka-
nitlamada daha yararl olacag igin kabul etmislerdi.

Hava subayi iiniformasi iginde, binbas: riitbesinde, uzun boy-
lu, yakisikli bir adam karst duvara dayanmis, duruyordu. Yari
sert, yar1 kinayeli gozleriyle, bagcavuslar1 ve askerleri tarafindan
karsisina dizilenleri izliyordu... En son tutuklular da duvar dibine
alininca konusmaya basladi. Diizgiin, akic1 bir konugmasi vardi.
Sesi yumugak. Ama sozleri!

“Biliniz ki bu cezaevinin alti mayinlarla doselidir. Kafami kiz-
dirdiginiz an, diigmeye basarim. Allahla benim aramda gok az bir
mesafe var. Kurallarima aykir1 en kiigiik bir hareket istemem.”

Kurallardan s6z etmisti sonra:

Sagcisiyla solcusuyla herkes ayni koguslarda kalacakti, asker-
lere komutanim diye hitap edilecekti, askerlerin komutasinda
her giin askeri egitim yapilacakti, sayimlarda askeri tekmil ve-
rilecekti... Tehditlerle basladig1 konusmasini, tehditlerle bitirip
susmustu.

O susunca, el kaldirip s6z almisti Sahin:

“Bizler adi mahkamlar degiliz. Politik tutuklulariz. Bir diinya
gorisiiniin, bir miicadelenin savunuculariyiz. $u an hapiste bulu-
nusumuzun nedeni de budur. Diinya gériisiimiize ters gelen as-
keri kurallar1 higbir yerde kabul etmedik. Burada da etmeyecegiz.
Daha 6nceki cezaevlerinde, bu kurallara uymamuz i¢in gok ugras-
tilar. Bu ytizden iskencelere maruz kaldik ama asla kabul etmedik.
Ne fasistlerle ayn1 koguslarda kalmamiz ne de saydiginiz askeri
kurallara uymamiz s6z konusudur. Siz istediginiz gibi davran-
makta kendinizi nasil 6zgiir goriiyorsaniz, biz de siyasi onurumu-
zu korumada kendimizi aym sekilde 6zgiir goriiyoruz. Dogacak
olaylarin sorumlulugu ise tamamen size ait olacaktir”

MHP’lileri alip koguslara gotiirmiisler, onlari ise miisadiyenin
alt ve iist katlarindaki hiicrelere yerlestirmislerdi. Iki saat sonra,
yeniden gelmisti binbasi. Tatli, yumusak, babacan bir sesle konu-
suyordu bu kez. “lyi insan” pozuna biiriinmiigtii:

“Dosyalarimzi okudum arkadaslar. Hepinizin dosyasi kirmi-
z1 isaretlerle dolu. Anlagilan bizi epey ugrastiracaksiniz.. Ama
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bizden her zaman insanlik géreceksiniz. Sizleri burada insanca
yasatacagiz. Iskenceden nefret ederim. Size el kaldiracak askere
diinyay: zindan ederim. Hastalandiginizda, gerekirse sirtimizda
tasiy1p hastaneye gotiirecegiz sizi. Size kars1 daima efendice dav-
ranacagimizi goreceksiniz. Ama sizden de aym efendiligi, aym
saygty1 bekliyoruz. Yeteri kadar sabrimiz var. Bizi tanidikga, istek-
lerimizi kendiliginizden seve seve kabul edeceksiniz. Anliyorum,
simdiye kadar hep iskenceci miidiirler tanidiniz. Kininiz biyiik.
Ama bizi farkl taniyacaksiniz”

Sopayla kazanamayacagini anlayinca, muz gostererek kazan-
may1 deniyordu binbasi. Efendilik dedigi ise, kolelikten baska bir
sey degildi. Efendilik nerede, askeri kurallara uymak neredeydi!

[ste boyle baglamisti, Binbagi Fehmi Kalemkag’'la tanigmalar:.

Askeri kurallara uymaksizin, bildikleri gibi yagiyorlard.. Idare
ise isteklerini her firsatta dile getirmeye devam ediyordu. Yemek-
leri bir kagik artirmasin ya da goriis siiresini bes dakika uzatma-
sinlar, ardindan askeri kurallara uyulmasini istiyorlardi hemen.
Bu arada, binbasiyr daha iyi tanimislardi. Hemen hemen her
glin gelir, birtakim tartigmalara girerdi. “Vatan, millet, sakarya”
sozlerini papaganlar gibi tekrarlamaktan bagka bir sey bilmeyen
daha 6nce tanidiklari subaylardan farkliydi. Okumus, kiltiirli bir
adamdi. Onunla tartigmaktan zevk aliyordu Sahin. Hi¢ okuma-
dig1, hi¢ duymadig seyler dinliyordu bazen ondan. Politikadan
sanata, felsefeden mitolojiye hemen hemen tiim dallarda belli bir
birikime sahipti. Tath bir sesi, giizel, akic1 bir konugmasi vardi.
Konugmasin bildigi gibi dinlemesini de biliyor, dogru bulma-
sa da karsit disiincelere saygili davranmaya 6zen gosteriyordu.
Gengliginde 1968 olaylarina katildigin1 ama sonradan “devrimin
bir ¢ikmaz sokak oldugunu” anlayip vazgectigini soyliiyordu ya,
bunun dogru olup olmadigi kuskuluydu. Ciinkii bu tekerleme
Sahin’in tanidig1 subaylarin hemen hemen téimiiniin agzinda var-
di. Biitiin bu ileri ve kiltiirlii yanlarina kargin, binbasi, cezaevi
miidiirligi yapmaktan da zerre rahatsizlik duymuyordu.

Durusma giinii yaklagmis, “muz politikasi”nin bir yarar sag-
lamadigini goren idare, aba altindan sopa gostermeye baslamis-
t1. Biitiin konusmalar1 ve davraniglari, durusmadan sonra saldi-
racaklarini gosteriyordu. Binbasi, agik agik séylemisti bunu bir
keresinde: “Durusma bitsin o zaman hesaplasacagiz. Ben igeri
girecegim de kimse ayaga kalkip 6niinii iliklemeyecek 6yle mi?
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Bizde bir adam vardir, soyle soyle atar yumruklarini” demis, ileri-
ye dogru direkt bir yumruk gikarmigtu.

Cezaevi idareleri ile tutuklular arasindaki ¢atismalarda durus-
malarin ayr bir 6nemi vardi. Askeri yargiclar, “cezaevlerinde olup
bitenler bizi ilgilendirmez, cezaevi idarelerine karigmaya yetkimiz
yoktur” deyip hemen isin i¢inden ¢ikmak istiyorlardi ger¢i ama
tutuklularin itirazlar1 ve tepkileri karsisinda rahat rahat yargila-
mada da bulunamiyor, bazen cezaevi yoneticileri hakkinda “sug
duyurusunda” bulunmak zorunda kaliyorlardi. Ote yandan avu-
katlar, tutuksuz saniklar ve durugmalari izlemeye gelen tutuklu
yakinlar1 cezaevlerinde olup biten iskencelerden haberdar oluyor,
bu haberleri disar1 tagiyorlardi. Biitiin bunlar nedeniyle, Corum
Askeri Cezaevi idaresi de durusmanin gelip gegmesini bekliyordu
iste. Tutuklular ise, yine ayn1 nedenlerden 6tiirii kavganin durus-
madan 6nce baslamasini istiyorlardi. Ayrica:

“Onlara alacakli degil verecekli olduklarini da gosterelim” di-
yorlardu.

Insanca yasamin geregi sayilan pek ¢ok hak, askeri cezaevle-
rinde yok sayiliyordu. Ote yandan politik tutuklular, yogun isken-
ce ve baski kosullar1 altinda ancak siyasal onurlarini korumakla
yetinmek durumunda kaliyorlardi heniiz. lleri sayilabilecek bas-
ka taleplerin dile getirilmesi ve bu ugurda miicadele verilmesi ya
yalnizca birkag cezaevi ile sinirhyd: ya da yeni yeni bashyordu.
Corum Cezaevi'nin miisadiyesinde iste bu talepler ele alindh...

Durusmadan bir hafta 6nce, aksam sayimina gelen bir bas¢a-
vus, siraya girilmemis oldugunu goriince sasirdi. Tutuklular ola-
rak aldiklar1 kararlari ilettiler ona:

“Bundan sonra sayimlarda siraya gegmeyecegiz. Sayim, bizim
degil sizin sorununuzdur. Gelirsiniz ve ranzasinda olani ranzasin-
da, maltasinda olani maltasinda, voltasinda olani voltasinda sayar
gidersiniz. Sayim yapmakta giicliik ¢ekmeyeceksiniz. Saydiginiz
insan, sayim bitinceye kadar sayildig1 yerden ayrilmayacak. Bu
konuda size s6z veriyoruz. Ama bundan boyle, celeplik koyunlar
gibi siraya dizilmeyecegiz. En az sizin kadar insaniz giinkii biz de.
Ote yandan son giinlerde, sa¢ ve sakal tirasimiza fazlasiyla karig-
maya, bu konuda bizlere baski yapmaya kalkisiyorsunuz. Oysa iig
dort giinde bir hepimiz tirasimizi oluyorduk. Asker usulii giinlitk
sakal tirag1 ve i¢ numara sag tiragini kabul etmeyecegimizi, ta ilk
giinden soylemistik zaten. Ama bundan sonra bu konuda da tav-
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rimiz1 degistiriyoruz. Sag sakal konusunda herkes serbest olacak.
Kim ne zaman ve ne sekilde tirag olmak istiyorsa, o zaman ve o
sekilde tiras olacak. Isteyen sakal birakar, isteyen giinliik tirag olur.
Isteyen omuzlarina kadar saglarini uzatir, isteyense usturayla tirag
olur. Hig¢ kimsenin bir bagkasinin sa¢ ve sakal tiragina karigmaya,
higbir yerde ve higbir zaman hakki yoktur”

Iki giin, higbir tepki gelmemisti idareden. Giinde ii¢ posta yap-
tiklar1 sayimlara bile gelmez olmuslardi. Binbas giinliik ziyaretle-
rini kesmis, goriinmiiyordu. Ugiincii giin, bir 6gle saatinde, igeri
girmelerini, binbasinin gelip kendileriyle konusacagini bildirmis-
ti nobetgi asker. Alt katta kalanlar alt kata, Gist katta kalanlar tist
kata gekilmis bekliyorlardi. Birden ¢igliklar, cop sesleri, kiifiirler,
sloganlar, kilit sangirtilar1 yiikseldi alt kattan. Ust kattakiler pen-
cerelere kosustular hemen. Bahc¢e, komando askerleri ile tiklim
tiklim doluydu. Alt katin pencerelerinden, arkadaslarinin doviil-
diigiine ve hiicrelere kapatildigina dair sesler yiikseliyordu. Bin-
baginin emredici talimatlar segiliyordu bu sesler arasindan. Ust
kattakiler hazirlikliydi. Giris kapist ile karsisindaki duvarin ara-
sina, uzun yemek masasini dayadilar hemen. Tiim cezaevlerinin
aksine igeri dogru agilan bir kaprydi bu, artik agilmasi miimkiin
degildi. “Isyan”a ge¢mislerdi! Sonra tekrar pencerelere yanagmus,
alt kattaki arkadaslarinin attiklar1 sloganlara katilmislard: var
giicleriyle. Alttan ve iistten, yetmis kisi birden bagiriyor, “Insanlik
Onuru Iskenceyi Yenecek!” seklinde sloganlar atiyorlardi. Coplar-
la, kiifiirlerle karsilik veriyordu askerler alt katta. Kimi coplarin,
siddetli vuruslar sonucu kirildigina dair sesler geliyordu. Nihayet,
tiimiinii hiicrelere kilitlemis olacaklardi ki iist kata ¢ikmaya ve ka-
pty1 zorlamaya basladilar.

“Kapiy1 agin! Barikati kaldirin!” diye bagiriyordu binbasi.

“Savai ile goriismek istiyoruz. Savc gelmeden kapiyr agmaya-
cagiz”

Binbagi, bahgeye, pencerelerin dniine ¢ikt1. Sahin, pencerelerin
demir parmakliklar1 arasindan bagirarak taleplerini tekrarlad.

“Savcinin gelmesini istiyoruz!”

Kestirip att1 binbas.

“Size bes dakika siire veriyorum. Kapiy1 agmazsaniz igeri bom-
ba atacagim.”

“Yine de agmayacagiz”
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Binbagi, “Kahrolsun Iskenceciler” slogani arasinda bahgeden
¢ikip gitti.

Pencerelerin karsisina diisen kule ve duvarlara, silahli koman-
dolar mevzilenmeye baslad1 sonra. Tetiklere asilmaya hazir, emir
bekliyorlard. Igeridekiler sloganlarini araliksiz siirdiiriiyor, bir
yandan da gaz bombalarina kars1 hazirlik yapiyorlardi. Camagir
legenleri iginde tuzlu su hazirhyor, havlu ve mendilleri 1slatip,
ylizlerini kapamalari i¢in herkese dagitiyorlardi. Koguslarin bu-
lundugu bloklardan da sesler yiikselmis, ortalik slogandan gegil-
mez olmustu.

Binbasi, yarim saat sonra, yaninda sivil giyimli, kirk yaslarin-
da bir adamla birlikte yeniden gériindi. Bahgede, pencerelerin
oniinde durdular.

“Ben Corum cumhuriyet savcistyim, diye konusmaya basladi
sivil giyimli adam. Benimle goriismek istemigsiniz. Ama ben as-
keri savc degilim. Dolayisiyla sizlerin sorunlari iizerinde yetkili
degilim. Sadece aracilik yapabilirim.

“Siz ¢ikin binbagi1!” diye seslendi Sahin once. “Iskenceye bas-
vuranlar1 muhatap olarakkabul etmiyoruz. Savci ile yalniz konug-
mak istiyoruz.”

Giillimsemis, hi¢bir sey demeden ¢ikmist1 binbag1 bahgeden.

“Cezaevi idaresi iskenceye bagvurmus bulunuyor. Az once, alt
kattaki arkadaslarimizi dove dove hiicrelere kapadilar. Insanca
yasam bakimindan tamamen megru taleplerde bulunduk. Idare
ise, iskence yontemleriyle karsilik verdi taleplerimize. Bir savci
ve hukukgu olarak miidahele etmenizi istiyoruz. Iskence hemen
durdurulmali, komandolar cezaevi disina ¢ekilmeli, arkadaslari-
muzin kapilari derhal agilmalidir”

“Sizler askeri cezaevindesiniz ve askeri mahkemede yargilani-
yorsunuz. Bir sivil savci olarak sizlerle ilgili yetkimin olmadigini
biliyorsunuz. Askeri cezaevleri ile yalnizca sikiyonetim adli mii-
savirligi yetkilidir.”

Parmakliklar arasindan kizgin bagirtilar yiikseldi:

“Ne bigim hukuk¢usunuz?”

“Iskence kargisinda nasil boyle sessiz kalabilirsiniz?”

“Biitiin iilke iskenceden gegiriliyor da, gikiniz bile gtkmiyor.”

“Iskenceye seyirci kalmakla, insanlik éniinde sizler de suglu
duruma diisiiyorsunuz.”

370



Adnan Keskin

Saval karsilik vermedi. Bahgeyi terk ettikten birka¢ dakika
sonra yeniden geri dondii.

“Taleplerinizi binbasiya ilettim beyler. Kabul etmiyor. Kapiy1
a¢manizi istiyor. Benim yapabilecegim bagka bir sey yok.”

Savc, protesto ve tepkiler arasinda, ¢ekip gittikten sonra, bin-
basi, baggavuslar, askerler, giris kapisinin 6niine yigildilar.

“Kapiy1 agin arkadaglar! Iskence yapmayacagiz. Hiicre kapila-
rin1 agacagiz. Sorunlari, yine eskisi gibi, konusarak ¢6zmeye ¢a-
lisacagiz”

Tatli, yumusak, goniil alictydi sesleri.

“Soz veriyor musunuz?”

“Asker sozii!”

Tutmamugslardi sozlerini. Usttekileri de kapamiglardi hiicrelere.
Alth Gstld, yetmis devrimci tutuklu, siiresiz aghik grevi ilan etmis-
lerdi hemen. Kavga, boylece baglamigti!

Tam kir iki giin stirmiistii. Mektuplari, resimleri, siir defterleri,
kitaplari, savunmalari ellerinden alinmig, mektup, goriis, kantin,
qay, sigara, havalandirma haklari ilk giinden yasaklanmigti. Pen-
cereleri betonlarla 6riilmiis, tek bir giin sizintisindan, tek bir hava
dalgacigindan bile yoksun birakilmislardi. Sonra fiziki saldirilara
gecmisti askerler. Teker teker disar1 ¢ikarmus, siirtimiislerdi yer-
lerde hepsini. Dove d6ve, kollarini, bacaklarini baglayarak, zorla
kesiyorlard: sa¢ ve sakallarini. Kanlar iginde yiiziiyorlardi. “Fa-
sistim ulan var m1 bir diyeceginiz? Size fasistligin ne demek ol-
dugunu gosterecegim! Ya devlet basa, ya kuzgun lese!” diye avaz
avaz bagiriyordu Bas¢avus Kamer Tekin! Sloganlarla, marslarla,
ayakkabilarinin topuklarini demir kapilara vurarak karsilik veri-
yorlard: saldirilara. Gece yarilari, yetmis kisi birden mars soyle-
diklerinde tiim Corum’u ayaga kaldiriyorlardi. Seslerini bogmak
i¢in, disarida bir elektrik jeneratorii galistirmaya baglamist: idare.
Bagka tiirlii kapatamamuslardi agizlarinu. Iki kez aghk grevine git-
mis, oyle kargilik vermiglerdi saldirilara. Ilki bir hafta, ikincisi on
gln sirmugt.

Son saldirida Sahin’i ve dort kisiyi alip, “zindan” denilen, ye-
raltindaki penceresiz, rutubetli, karanlik hiicrelere atmislardi ayr
ayr. Ne tuvalet vardi bu hiicrelerde ne lavabo ne 151k ne de yatak.
Nem yiiziinden vicik vicik ¢gamurla kapliyd: beton zemin. Yirmi
santim genisliginde, bir buguk metre uzunlugunda, iki santim
kalinhiginda birer tahta vermislerdi iizerlerinde yatmalar: igin.
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Hiicrelerin 6niindeki daire bi¢imindeki avluda, Osmanl done-
minden kalma, bacak kalinliginda prangalar asihydi demirlere.
Birinin kapisinda “Oliim Hiicresi’, digerinde ise “Pranga Hiicresi”
yazan iki hiicre daha vardi bu avlunun etrafinda. Bulunduklan
hiicrelerin kargisina diigen ve ileriye dogru uzanan bir koridorda,
yeni yapilmis baska hiicreler vardi. Koridorun girisinde, duvara
asil kiigiik bir sildin tizerinde “Gozetimevi” yaziyordu. $ahin’le-
rin, giindiiz ve gece, birer kez gikarildiklar1 tuvalet bu koridorun
basindaydi. “Fisilt1 gazetesi’nden, Corum’un kdylerinde yapilmis
yeni bir operasyon sonucu getirildiklerini 6grendikleri kirka ya-
kin insan vardi bu hiicrelerde. Yashyd: ¢ogu. Ellisinin tizerinde
ihtiyarlar bile vard1 aralarinda. “Devrimcilere yatakhk yapmak-
tan” suglaniyor, gighklar kesilmiyordu bir tiirlii. Nobetgi askerle-
rin cop ve tekmeleri altindalardi devamli. Giinde iig posta yapilan
sayimlar ise, tam bir iskenceydi onlar i¢in. Koca cezaevi binasin
titretecek kadar var giigleriyle bagiriyorlardi sayilarini. Yine de
“yeteri kadar bagirmadiklar1” gerekgesiyle sira dayagina gekili-
yor, sayilarini yeniden bagirmak zorunda birakihiyorlardi. Giinde
birka¢ kez, toplu olarak ortadaki avluya ¢ikip sigara i¢melerine
izin veriliyordu. Sahin, bulundugu hiicre kapisinin deliklerinden
izleyebiliyordu onlari. Kafalar1 sifira kazinmisti tiimiiniin. Ko-
nusmalar1 yasak oldugu i¢in, birbirleriyle hi¢ konusmuyorlard:
bu sirada. Yerlere baka baka, dyle igiyorlardi sigaralarini. Yasayan
birer 6li gibiydiler. Ne gozlerinde ne de dudaklarinda kiigiiciik
bir tebessiim vardi. Yanlarindan askerler gegecek oldu mu, hemen
esas durusa gegiyorlardi. Yine de bir ikisine cop ya da tekme sal-
lamadan ge¢miyordu askerler. Bagcavus Kamer Tekin'in, babasi
yaslarindaki iki ihtiyar1 kiyasiya dovdiigiinii izlemisti bir keresin-
de de. Yumruk, tekme, diz, tokat... Bunlarla da yetinmeyip, beton
duvarlara vuruyordu kafalarini.

Iste boyleydi, ilk giin, “Iskenceden nefret ederim” diye ahkam
kesmis olan Binbas1 Fehmi Kalemkag'in yonetimindeki cezaevi!

Nitekim bu hiicrelere atildiktan sonra, st iste ii¢ giin, avlu-
da binbasinin kargisina gikarilmisti Sahin. “Soyle soyle yumruk
atar” dedigi adamin kendisi oldugunu goéstermisti tigiinde de. O
giin yaptig1 harekete benzer bir sekildeydi yumruk atis1. Geceleri
ise, Bagcavus Kamer Tekin ziyaret ediyordu hiicrelerini. Besinin
hiicrelerine de giriyor, uzun uzun iskence yapryordu. Bir hafta
kalmiglardi bu hiicrelerde. Yedinci giiniin sabahi, binbas1 gelmisti
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yine. Son ii¢ giindiir gériinmemisti. Kapisini agtirip disar1 ¢ikart-
tirmist1 Sahin’i.

“Gidiyorsun. Bana kalsa gondermezdim ya, emir yukaridan
geldi” demigti.

Ilk {i¢ giin, her gelisinde dayaga bagvurdugu igin tek kelime
konusmamuist: Sahin onunla. Ne konusmalarina karsilik vermisti
ne de sorularina yanit. Elleri arkasinda, bacaklar: iki yana agik,
gozlerini gozlerine dikerek oyle karsilik vermisti yumruklarina.
Ama bu kez, yine o uygar, nazik, saygili goriiniimii i¢indeydi. Ko-
nusmak istiyordu. Hem dedigine bakilirsa, bu cezaevindeki son
dakikalariyd: $ahin’in.

“Bir seyi merak ediyorum” dedi $ahin, “kiiltiirlii bir insansiniz.
Neyin insanca, neyin insanlik dis1 oldugunu biliyorsunuz. Buna
karsin nasil oluyor da iskence gibi son derece ilkel ve insanlik dis1
yontemlere bagvurabiliyorsunuz?”

Cevap vermedi binbagi. Kiiltiirlii ve uygar yaniyla asker yani
arasinda bocalayan biri gibi geliyordu Sahine. Miisadiyedeki
hiicrelere kapatildiktan sonra da, saldir1 giinleri diginda her giin
gelmis, sohbet ve tartigmalara devam etmisti onlarla. Saldir1 si-
ralarinda goriinmemisti. Diisiincelerine katildigi, hakli buldugu
da oluyordu onlar1. “Bana kalirsa ne hiicrelerinizi kapatirrm ne
de saginiza sakaliniza karigirim. Ama emir sikiyénetim komuta-
nindan geliyor” diyordu. Haksiz da degildi. Hiicrelere yapilan ilk
saldir1 emrini, giiya onlar1 dinlemek igin geldigini sdyleyen “adli
miisavir’ vermisti kendi gozleri 6niinde. Sikiyénetim Komutan-
lig1 kabul edecek olsa, binbasi hemen razi olacakti taleplerine.
Direnis karsisinda, eski istemlerinden de vazge¢misti. Kuzu kuzu
boyun egecek olsalard: askeri yaptirimlar altinda ezilmelerinden
zerre kadar rahatsiz olmayacakti ama direnislerinden ve devamli
Gorum’u ayaga kaldiriglarindan da bikip usanmigti. Ote yandan
durusmalar yapilamamis, olaylar Ingiliz haber kurumu BBCye
kadar ulagmistu.

Kiigiik bir grup orada alikonulmus, $ahin’in de i¢lerinde oldu-
gu bir grup gerisin geriye yine Amasya'ya, bir grup da Samsun As-
keri Cezaevine gonderilerek dyle bitirilmisti direnis. Bagka tiirla
kirllamamugt1.

Direnisin en kizgin giinlerinde, ikinci aglik grevine bagladik-
larinin tgiincii giiniinde, 6gle vakti, ranzasina uzanmus, bir seyler
diistinerek agligini unutmaya galisirken, hiicresinin 6niinde bin-
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basi belirmisti birden. Durmus, hafif bir giiliimsemeyle bakiyor-
du. Kipirdamamaigt1 $ahin. Soguk davraniyor, tepkisini belirtme-
ye ¢alisiyordu.

“Ne o, selam1 sabahi da m1 kestin yoksa? Gel de biraz sohbet
edelim.”

Nazik¢e davet etmisti. Kalkip, demir parmaklikli kapinin ya-
nina gitmisti Sahin.

“Ne tizerine sohbet etmek istiyorsunuz?”
sin?”

Giilityordu. Konugmasini giizel ve anlaml esprilerle siislemeyi
iyi becerirdi. Survival'in ne demek oldugunu bilmedigi igin karsi-
lik veremiyordu Sahin. Bakisindan anlamusti binbasi bilmedigini.

“Survival'in ne demek oldugunu bilmiyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Kagmak, kurtulmak, hayatta kalmak demektir. Askeri bir te-
rimdir. Bunu ben biliyorum, sen de sosyalistligi biliyorsun. Bil-
diklerimizi kargsilikli birbirimize 6gretelim. Var misin?”

Sahin, “Varim binbag1” demis birlikte giilmislerdi.

Yargilandig1 kocaman suglar dururken, $ahin’in kimlik karti-
na yalnizca, “cezaevinden firar” diye yazdiran da yine kendisiydi
aslinda.

“Siz bana survival’1 6gretir misiniz bilmem ama ben size sosya-
za bakin, yerde tepsiiginde yemekler duruyor. Aghk grevindeyiz
ve siz iskence olsun diye karsimiza yemek koyduruyorsunuz. Vic-
daniniz nasil rahat olabiliyor boyle seyler yapinca?”

“Vicdanimi karigtirma simdi” deyip uzaklasmist: binbasu.

Askeri cezaevlerinin midiirleri i¢inde onun kadar kiltiirlg,
konugmaya, diyaloga agik biri yoktu belki de. Yonetiminin de bir
parcasinin iskence olmasi gergeginden, vicdanini kurtarabilmek
i¢in o kendine gore survival yapiyor ve belki binbas1 da, kendisin-
den boyle kagip kurtulabiliyordu.
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Bakip duruyorlard: saatlerine. Yiiksek tepeler 6niine diigmiis
topal bir karinca gibiydi yelkovanlar, dakikalarin birinden dige-
rine agmasi saatler siiriiyordu. Akreplerse, gozbebeklerine ¢akili,
agir agir, kanatarak donen birer pash ¢ivi. Kaygiyi, hiizni, aciy
gogalta gogalta kendi yerinde doniip duruyordu zaman. Seving,
kirk karanlik kapinin arkasina kapanmig bir masal soziiydi.
Gonil'tin gozleri dikilip duruyordu ikide bir Sahin’in yiiziine, si-
temli bakislariyla: “Ben sana demedim mi? Vurulursun diye de-
medim mi? Demedim mi demedim mi?”

Helikopter seslerine gok giirtltiisii karisti, 6gleden sonra. Ar-
dindan yagmur giselemeye basladi. Islandilar. Yiireklerinde birer
damla seving kabardi, yanaklarinda birer giil yaprag: agti. Kirk
karanlik kapinin birinden birer kivileim 11k siiziildii gozlerine.

“Yagmur operasyonu biraz yavaslatir belki. Degil mi?”

“Olabilir. Umarim..”

Saatlerinin topal karincasi alt1 yliziincii tepeyi de asinca, kirk
karanlik kapinin ardindaki seving, kirk elin kirk tezgahtan gegir-
digi bir kilimin nakislar1 gibi nokta nokta yayild: ytizlerine. Yap-
rak yaprak a¢ilmus taze iki giil fidaniydilar simdi ¢aliliklar iginde.
Keyifle 6ten iki gece kusu.

“Yasiyoruz!”

“Yagtyoruz!”

“Ne acemi adamlar yahu. Bunlara yakalanirsam yanarim val-
lahi”

“Hem de nasil!”

“Asagida gordiigiimiiz o ormanda zaman kaybettiler mutlaka”

“Iyi ki taglar yiiziinden inememisiz o ormana”

“Madem bu kez de kurtulduk, bari sonunu getirelim bu isin.”
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“Bir daha yola ¢tkmak yok.”

“Yol demek mezar demek.”

“Tepelerden yiiriiyelim hep. Yolu yle takip edelim””

“Nasil olsa yiyecegimiz de var”

“Iyi ki atmamigiz biskiivileri”

“fyi kil”

Yanlarindaki biskiivit kutusu bosalmak iizereydi. Iginde ka-
lanlar1 yeleklerinin, goémleklerinin, pantolonlarinin ceplerine
doldurduktan sonra, bos kutuyu topraga gomdiiler. Diger saglam
kutuyu ve leblebi torbasini, kagmadan 6nce kemer niyetine beline
sardig1 uzun bir kusaga dolayarak, ¢uvalla birlikte sirtina yiiklen-
di Bekir.

Hava kararmisti. Yukari ¢ikip tepenin iizerinden yiiriimeye
basladilar. ileride baska tepelerin karaltilar1 goriiniiyordu. Is-
laklardi. Yagmur yiikli ¢imenler yiiziinden daha ¢ok islaniyor,
tsiiyorlardi. Ama umurlarinda degildi. Tepeler boyu 6zgiirlerdi
artik. Kim bilir kag askerin kag yerinde pusu kurmus oldugu yol,
ta agagilarda kalmigti. Sahin bagini gevirip arada bir asag1 bakiyor,
“Survival’1 basaracagiz binbasi. Goreceksin basaracagiz!” diyordu
icinden.

Ay ¢ikmiyordu artik ama o kadar ¢ok yildiz vardi ki onleri-
ni gormekte zorluk ¢ekmiyorlardi. Hafif gukurluklarla birbirine
bagls, bir zincir gibi uzaniyordu tepeler birbiri ard1 sira. Hi¢ mola
vermeden sabaha kadar yiiriidiiler. Giindiizi, yola ve yolun iize-
rindeki bir koyii kugbakis1 goren kiigiik bir korulukta gegirdiler.
Koy yolunda gidip gelenler hareket eden bir nokta gibi goriinii-
yorlardi, o kadar yiiksektelerdi. Aksamla birlikte yeniden yiirii-
meye koyuldular. Bir siire sonra arazinin sekli degismeye baslad:.
Tepeler arasinda dik bogazlar, derin dereler belirmeye baslamus,
yiiriiyiisleri zorlasmisgti.

Ug saat sonra, susuz bir derenin ¢okiigiinii gegmis, bir tepenin
yamacina dayanmigslardi. Tepeye ¢iktiklarinda bir an neye ugra-
diklarini sagirdilar. Sagkinliklar1 gegince sevingle ziplamaya bas-
ladilar havaya.

“Yasasin! Kelkit bu! Sonunda geldik iste.”

Asagidaki vadide, 1s1klar iginde bir sehir yatiyordu. Sehir degil
de baska bir sey, bir yeryiizii cenneti sanki! Tepenin basinda dur-
mus, hayran hayran bakiyorlards, bu hig beklemedikleri bir anda
kargilarina ¢ikmis olan giizellige. Mahpustaki yillardan ve binbir
tiirli sikintiyla gegen su son on giinden sonra, yiizlerce insanin
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yasadig1 bir sehrin kiyisina varmak sarhos edercesine mutlandir-
mist1 ikisini de. Onlerinde, ardina kadar agik kocaman bir umut
kapisi vardi sanki. Esiginden gegip, insan kalabaliklarina ve gii-
nesli sokaklara karisabilecekleri bir kap1. Ne ¢ok insan olmaliydi
simdi orada! Yiizlerce. Binlerce hatta. Anali kizli, babal ogullu,
evlisi bekari, sozliisti nisanlisi, sevdalis1 kara sevdalis, dertlisi di-
vanesi, delisi avaresi, zengini fukarasi... Insanlar... Yillardir ayn
olduklari, hala bir tiirlii kavusamadiklaru...

“Iste sehirler de ikmaya basladi 6niimiize.”

“Baglad1”

“Kurtulacagiz galiba”

“Kurtulacagiz!”

“Hele bir sabah olsun, hele bir giindiiz goziiyle gorelim etrafi!”

“Burada konaklayalim bu gece. Hazir agaglik bir yer bulmus-
ken”

Yani baglarinda irili ufakli gam agaglar1 vardi. Biraz asagilara
inince agaglar siklast1.

“Daha fazla inmeyelim. Ne olur ne olmaz!”

“Evet, ne olur ne olmaz!”

“Cok susadim.”

“Ben de”

“Saga dogru kayarsak, yukarida gectigimiz dereye variriz.
Mutlaka su vardir o derede. Susuzlugumuzu giderir, giindiiz igin
de bira kutularin1 doldurmus oluruz.”

Iki saat sonra ancak donebildiler geriye... Dereye dogru bir-
kag adim atinca, balta girmemis Afrika ormanlarina diismislerdi
sanki! Cam ve mese agaglari, fundaliklar, dikenlikler... Yiizlerine,
bogazlarina, gégiislerine, kol ve bacaklarina birer yilan gibi do-
laniyordu dallar. Bir adim atabilmek i¢in bir filin kuvvetini har-
cryorlardi. Neredeyse Kelkit'ten duyulabilecek kadar hisirdayip
gatirdayan dallar ve neredeyse gozlerini gikaracak kadar amansiz
olan dikenler yiiziinden ¢oktan bin pisman olmuslardi ama geri
donmek de miimkiin olmaktan ¢ikmusti. Ardi arkas: kesilmiyor-
du kifiirlerinin. Yara, bere ve kan ter iginde kalmislardi.

Dere gukuruna varinca yukar: dogru tirmanmis, bulmuglard:
suyu. Koyliilerin agzina oluk, altina da yalak yaptiklar1 soguk bir
dag pinariyd: bu. Bira kutularini doldurup, yani basina oturmus-
lard1. Bes alt1 biskiivi yiyor, yarim kutu su igiyorlard: tistiine. Ke-
yifli bir yemek olmus, moralleri yeniden diizelmisti...
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Cam agaglarinin dibine oturmusg arabalarin igiklarini takip
ediyor, ilgeye girip ¢ikan yollarin durumunu, arabalarin herhan-
gi bir yerde durdurulup durudurulmadiklarini anlamaya ¢alisi-
yorlardi. Tek bildikleri, Erzincan yolunun bulunduklar: tepenin
hemen altindan gegtigiydi... Yorgunluk ve riizgér ikisini de yere
serdi az sonra. Kendilerinden gegip daliyor, ama ince bir ustura
agz1 gibi bedenlerine degen riizgar nedeniyle sik sik uyaniyorlar-
di. Dallar bile onlar kadar titremiyor, altlarindaki toprak bile on-
lar kadar sogumuyordu.

Safagin agarmasiyla birlikte dogruldular. Giindiizii gegirebi-
lecekleri daha uygun bir yer aramaya koyuldular. Epeyce uzun,
dik, ormanlik bir yamagtaydilar. Otuz adim kadar asagida, etra-
fi gam agaglariyla gevrili kiiciik bir diizlige indiler. Iner inmez,
birkag tavsan agaglara dogru kagisti lirkerek. “Bizden kaganlar da
var!” diyerek giiliistiiler. Yemyesil ¢imenlerle, ¢imenler arasinda
boy vermis sari, mavi, beyaz renkte kiigiik kir ¢icekleriyle kap-
I1 bir diizliiktii. Tam bir piknik yeri. Giindiizii orada gegirmeye
karar verdiler. Yalniz rahat ve giizel bir yer degil, etrafa da hakim
bir yerdi. Asker ya da sivil, herhangi biri gelecek olursa 6nceden
gorebilir, kenardaki agaglarin i¢inde gizlenebilirlerdi.

Diizliigiin etrafinda birkag tur attilar kosarak, 1sinmak igin.
Tath bir hafiflik vardi tizerlerinde. Bu rengarenk kir ¢igekleri, bu
bir agagtan digerine pirr diye ugusan ve tath tath sakiyan serge
kuslari, bu taze giin 1s1g1na karigan ¢am kokulari, hepse birden
biiyiik bir sevince, cogskuya yolagmislardi. Kabardik¢a kabariyor-
du umutlar1 da.

“Sanki kurtulduk gibi yahu?”

“Gibisi fazla. Kurtulduk artik”

Ortalik tamamen aydinlandi az sonra. Gorebildikleri biitiin
daglar, birkag ufak tefek korulugun disinda girilgiplaktilar. Sehrin
ismi, bu ytizden “Kel” diye basliyor olmaliydi. Tek orman, kendi
bulunduklar1 ormandi. O da bir yamacin genisligi kadardiiste an-
cak. Kars taraftaki daglarla bulunduklar taraftaki daglar arasin-
da giineye dogru yemyesil bir deniz gibi goz alabildigine uzanan
ova, cografya derslerinden bildikleri Kelkit ovast olmaliydi.

Yiiz adimda inerlerdi ovaya. Bulunduklar1 yamacin dibi ovanin
baslangi¢ kismiydi1 ayni zamanda. Biraz ileride kiigiik bir mahalle
vard1. Erzincandan gelen yol bu mahallenin 6niinden gegiyor, ilge
merkezine dogru diimdiiz uzaniyordu. Yolun iki yiiz metre kadar
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Otesinde ona paralel bir sekilde akan Kelkit nehri, zaman zaman
yoldan uzaklagip ovanin iglerinde kaybolsa da, ilge merkezinin
girisinde yeniden yola yaklasiyor, onunla birlikte sehre giriyordu.

Kus ucusu ii¢ kilometre kadar uzakta olan ilge merkezi, kars1
taraftaki daglarin dibi boyunca giineye dogru uzanmis ince, uzun
bir govdeyi andiriyordu. iki yana agik kol ve bacaklar, ince seritler
halinde saga sola uzanan sehrin baz1 semtlerine aitti. [lge mer-
kezine bagl gibi goriinen irili ufakli mahalleler ovanin surasina
burasina dagilmislardi.

Harita kopyasina bakilirsa, dort anayolu vardi ilgenin. Erzin-
can, Bayburt, Siran ve Giimiishane yollar1. Harita, yollarin ¢ikis
yonlerini de gosteriyordu ama ayni yone giden bagka yollar da
oldugu igin, hangilerinin haritadaki anayollar oldugunu anlaya-
muyorlard1.

“Trafige gore tespit edebiliriz yollar” dedi Sahin. “Il ve ilge
yollari, mahalle ve koy yollarina gore daha kalabaliktir. Trafigi en
yogun olan yol ise, Gimiishane yolu olacaktir”

Nobetlese bir sekilde trafigi izlemeye karar verdiler. $ahin’in
uykusu yoktu. Merak biisbiitiin kagirmist: uykusunu. Bekir ke-
nardaki agaglardan birinin altina uzanirken, o da haritay1 cebine
koyup gittik¢e kalabaliklagan sabah servislerine dikti gozlerini.

Ogleye dogru Bekir’i uyandirdiginda, Giimiishane yolunu tes-
pit etmis oldugundan emindi. $ehrin giiney ¢ikisinda, bir siire
ovanin i¢inde ilerledikten sonra doniip kars1 daglarin etekleri bo-
yunca uzayan, daha sonra ise daglar1 tirmaniga gegerek gozden
kaybolan bir yoldu bu. En yogun trafik akist bu yolda yasaniyor-
du. Parmagiyla Bekire de gosterdi yolu. Sonra, nébeti ona dev-
rederek yatmaya gekildi. Agik bir gokyiizii, insanin igine isleyen
sicak bir giines vardi. Yer zaten giizeldi. Kurtulusa ise ¢eyrek kal-
mistl. Nihayet rahat bir uyku uyuyabilirdi.

Iki saat sonra kalkt1.

“Ormana ugrayan falan olmadi degil mi?”

“Yok, olmad1”

“Epeyce sakin bir yer burasi galiba.”

“Oyle gibi”

“Helikopterler de iki giindiir gériinmiiyorlar”

“Bizi hala yukarilarda ariyorlardir. Bu kadar yol alabilecegimi-
zi diistinmiiyorlardir belki de. Kelkit yoniinden vazgeg¢mis olabi-
lecegimizi de zannedebilirler.”
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“Ya da bizi gevsetip yeni bir agik vermemizi bekliyorlardir.
Neyse. Yol konusunda bir diisiincen var mi?”

“Seninle ayn1 diisiiniiyorum. Dedigin yol, bana gore de Gii-
miishane yolu olmal1”

“Sehre hi¢ yaklasmadan, ovanin iginden dolanip 6yle ¢ikalim
yola. Goériiniige bakilirsa, ileride daglar1 sarmaya basliyor yol.
Bagka tiirlii de olamaz zaten, ovadan ¢ikmasi igin daglar1 agmasi
gerek. Uzaktan takip eder, dik rampalara varincaya kadar yiirii-
riiz. Sonra da yiik kamyonlarina binmeye galisiriz yine. Bu kez
basaririz. Basarmaliyiz da; en giivenilir yol bu. Sehre ugrayama-
yiz. Ugrasak da bir sey elde edemeyiz zaten.”

“Evet ama kenar mahallelere bari ugrayalim. Karanlkta girer
¢ikariz hemen. Bir ingaat binasi bulur, insaatgilarin kullandig
giysileri alir1z hi¢ olmazsa. Bu gidisle donacagiz yoksa.”

“Cok tehlikeli olur bu. Elbise i¢in degmez. Ust iiste iki kez pu-
suya diistiik. Tiim giigleriyle Kelkite bekliyorlardir simdi bizi. Ak-
sam olunca, sehrin etrafina pusu kuruyorlardir mutlaka. Bir mu-
cize ile bir kez daha kurtulsak bile, en azindan yeni bir iz vermis
oluruz. Oysa izimizi ne kadar kaybettirirsek bizim i¢in o kadar
iyiolur”

“Yahu, karanlkta girer ¢ikariz hemen. Her yerde pusu olacak
degil ya!”

Bekir onerisinde diretince, kisa bir tartisma ¢ikt1 aralarinda.
Kisa, sert bir tartigma. Vazgegti Bekir. Ne var ki tartigmak ikisinin
de moralini bozmustu. Biskiivi ve leblebiye daha fazla saldirtyor-
lardi artik. Olgiisiiz bir sekilde, yarini diisinmeden. Neredeyse
bitecek kadar azalmust1. ikindi saatlerinde birkag ¢oban, hayvan-
lariyla birlikte bulunduklar1 yamacin altina kadar geldiler. Yukar:
¢tkmadilar ama. Oralarda oyalandilar. Hava kararmaya basladi-
ginda da ¢ekip gittiler.

Ormani, hava kararmadan o6nce ¢iksalar iyi olurdu, aksamki
sikintiya ditymek istemiyorlard: bir daha. Kalktilar... Leblebi bit-
misti. Yalnizca bir kat kalmis olan biskiiviyi naylon ¢uvalin igine
bosalttilar. Bosalan biskiivi kutusunu koselerinden dorde boldii-
ler. Birer pargasini gomleklerinin altindan sirtlarina sardilar. Usii-
melerini 6nlerdi biraz. Diger iki par¢ay1 guvalin igine soktular. Ya-
tarken altlarina sereceklerdi.

Ovaya indiklerinde hava tamamen karardi. Bir kisim agaglar-
la elektrik direklerini birtakim ayirt edici 6zellikleriyle kafalarina
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yerlestirmis, onlarin yanindan gegen bir hat belirlemislerdi. Pusu
olmazdi bu hattin iizerinde, rahatlardi.. Ve mutlu; ti¢ dort saat
sonra Kelkiti arkalarinda birakmig, Karadenize biraz daha yak-
lagmis olacaklardi. Hatta sanslari iyi gider de erkenden rampalara
ulasabilirlerse, bir arabanin arkasina atlar, o geceden inebilirlerdi
Karadenize.

Ertesi sabah saat yediyi gecerken, 1slak ¢imenlerin {izerine
cansiz yigihiverdiler. Tepeden tirnaga islak, dizlere kadar gamur
iginde... Giines, gece yarisina dogru gokyiiziindeki biitiin yildizla-
r1 hapsetmis olan kara, kalin bir bulut tabakasinin arkasina gizliy-
di. Gece boyunca yagip durmustu bulutlar.

“Hayatimda boyle rezil bir gece yasamadim.”

“Yasayacagini da sanmiyorum.”

Boylu boyunca uzanmus, gergin bir sinirle konusuyorlardi. On
iki saat once terk ettikleri yamacin dibinde, derenin kenarinday-
dilar. Ayniyere geri donmiislerdi.

“Koca ovada ayak basmadigimiz bir yer kalmamigtir herhalde”

“Kalmamstir”

“Dolap beygiri gibi doniip durduk ovada.”

“Dondiik de durduk”

“Sanki tapu kadastro memuruymusuz da ovay: kesife ¢ikmisiz
gibi”

Yiiriimeye basladiktan bir saat sonra, hangi agaci, hangi diregi
belirlediklerini sasirmis, yollarini kaybetmislerdi. Askerlerin pusu
kurmus olabilecegi bazi yerlerle karsilasmis, bunun tizerine yap-
tiklar1 meyiller sonucunda biisbiitiin baska yonlere diismiislerdi.
Sasirip kalmis, nerede olduklarini, ne yone yiiriimeleri gerektigini
kestiremez olmuslardi. Aksamdan beri akin edip duran bulutlar da
ortalig1 busbiitiin karartmigti. Yirmi metre uzaktaki golgeleri bile
goremiyorlardi artik. Sonra firtinayla karigik bir yagmur baglamus,
biisbiitiin perisan olmuglardi. Siginacak bir yer bulmak igin kostu-
rup durmuslardi rastgele. Sonugta sehrin bile ne tarafta kaldigini
anlayamaz bir duruma diismiislerdi. Sular saglarindan oluk oluk
akiyor, boyunlarindan siiziiliip iglerine bosaliyordu. Yapis yapis
olan elbiselerine firtina vurunca, tir tir titriyorlard.. Hepsinden
kotiisii, ne yana gitseler karsilarina Kelkit nehrinin ¢ikmasiydi. Sa-
yis1z kivrimlarla tiim ovaya yayilmig bir yilan gibiydi nehir! Bekir,
yiizme bilmedigini soylityordu. Sahin onu sirtina alip yiizmeyi dii-
sinmiistii ya, bir degneyi sokup sularin yiiksekligini ol¢tiiklerin-
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de bunun miimkiin olmadigini1 gérmiislerdi. Kiyida bile boylarin
asan bir derinlikteydi sular. Kelkit nehri sel iginde, tasabildigince
tagmust1. Saat ii¢ siralarinda nasil oldugunu anlamadan kendile-
rini ilge merkezinin altinda bulunca, sabahla birlikte diiz ovada
kalakalmaktan korkmaya baslamislardi. Erzincan ovasindaki gibi
saklanmaya elverisli degildi bahge ve tarlalar. Geldikleri orman-
ik yamag ise ¢ok uzaklarda kalmisti. Giimiishane yoluna ¢itkmay:
bir yana birakip, en yakin tepeye dogru kosmuslardi. Arka yuzii
ormanlik olurdu belki. Zaman hizla ilerlese de patates tarlalarina
bakmadan edemiyorlardi. Bir tarladan bir kiloya yakin eski pata-
tes sokmiistii Bekir. Batakliklar i¢ine diiymiislerdi o arada. Ovanin
icindeki genis, uzun batakliklara. Dizlerine kadar ¢amura gomiil-
miislerdi her adimda. Tepenin basina ¢iktiklarinda safak agarmaya
baslamusti. Arka yiizii de 6n yiizii gibi ¢irilgiplakt: tepenin. Kosa
kosa inip, onun yanindaki bir bagka tepeye tirmanmaislardi sonra.
Ne var ki orada da durum degismemisti. Ortalik tamamen agar-
mis, ortada kalakalmiglardi. Helikopterin biri gelecek olsa, rahat-
likla goruliirlerdi artik. Etrafa pusu kurmus olan askerlerin diir-
biinlerine takilmalar1 bile isten degildi. Kosa kosa ovaya inmislerdi
yeniden. Geldikleri yamaca donmekten baska ¢areleri yoktu. Bir
tek orada orman vardi. Bir mahallenin i¢inden gegmek zorunda
kalmuglardu. Iyi ki daha yataklarindan kalkmamist1 hig kimse, yok-
sa kim gorse kugkulanird: tiplerinden. Epey sonra, 6lesiye yorgun,
yas ve ¢amur iginde, yamacin altindaki agaglara ulagmis, derenin
kiyisina yigilivermislerdi iste.

Yarim saat kadar dinlendikten sonra dogruldular. Bulutlar
hizla dagiliyor, gok gittikge mavilesiyordu. Ortaliga giines 151k-
lar1 diigmeye baslamisti. Ayakkabilarini, ¢oraplarini, pagalarini,
ayaklarini yikadilar. Ardindan el ve yiizlerini. Sonra da diizliige
¢tkmak tizere agaglar arasindaki ince patikadan yukari dogru yola
koyuldular.

Ogleden sonra iki sularinda Erzincan tarafindaki daglardan
gelen helikopter sesini duyduklarinda, her ikisi de uyukusunu al-
mus, bir agacin dibinde oturuyorlardi. Dallar1 daha siki olan aga¢-
larin altina kaydilar hemen. Cok gegmeden goriindii helikopter.
Bulunduklar1 yamacin iizerinde birkag kez dolanip ovaya kaydi.
Giineye dogru siiziildii ve sonra giineydeki daglarin arkasinda
kayboldu. Yarim saat sonra kars1 daglarin arkasindan ¢ikt1 bu kez.
Ovanin iizerinde birkag tur daha atip Erzincan’a dogru uzaklast.
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“Bir goren oldu da ihbar m1 etti acaba?”

“Sanmam! Goren falan olmadi. Ama ovadaki tarlalarda ¢ok iz
biraktik. Belki de izlerimizden kuskulanip ihbar ettiler.”

“Ihbarsiz da gelmis olabilir. Bu taraflara dogru yiiriidiigiimiizii
biliyorlar ne de olsa”

“Tabii, olabilir!”

Ne yapacaklardi simdi? Bunu tartismaya basladiklarinda farkli
seyler diisiinmekte olduklar ortaya ¢ikti. Yorgunluktan ve iginde
bulunduklar belirsiz ortamdan 6tiirii sinirleri 6yle yipranmusti ki
sakince basladiklar1 tartigmalar kisa zamanda sertlesiyor, birbir-
lerine bagirmaya bashyorlardi. $ahin, bulunduklar: taraftaki dag-
larin iizerinden yiiriimeyi 6neriyordu. Ovay: gecememislerse de
daglar asabilirlerdi. Bekir, bagirarak karsi ¢ikiyordu buna:

“Gli¢ mii kald1 ki yiiriiyelim? Daglara baksana! Bunlar1 agmak
ginler siirer. Gegen aksam, yarim saatte bir dinlenen sen degil
miydin?”

Bekir’in bagirmasina $ahin de aym sekilde karsilik veriyordu:

“Yarim saatte bir dinlensek bile, yiiriimek yine de en iyisidir.
Sen ne oneriyorsun peki? Yola inip arabalara el kaldirmayi ya da
sehre girip servis arabalarina binmeyi. Biitiin bunlar ¢ilginhktir
yahu! Bu dediklerin ancak biisbiitiin garesiz kalinca yapilir. He-
niiz ayakta durabiliyoruz. Yerlerde siiriinmeye baslamadik daha”

Bagrisma bir siire devam etti. Sonra, kestirip att1 Sahin.

“Ben senin dediklerini yapmam arkadas. Yillarca ugrastim ve
ancak kagabildim. Kolay kolay yakalanmak istemiyorum. Birlik-
te kalmak zorunda degiliz. Ille de dediklerini yapmak istiyorsan
ayrilabiliriz”

Ayrilmak istemedigini sdyledi Bekir. Ikisi de sustular. Sessiz
gecen bir yarim saatten sonra durulmus, sakinlesmislerdi.

“En iyisi birkag giin bu ormanda kalip, iyice unutturalim ken-
dimizi. Bu arada bol bol diisiiniir, belki daha iyi bir yol buluruz”
dedi Sahin.

“Olur” dedi Bekir kisaca.

“O halde riizgardan korunabilecegimiz kiigiik bir siginak ya-
palim. Geceleri iisiimekten biraz kurtuluruz bu sayede.”

Helikopterlerin ve etraftan gelip gegebilecek olanlarin gore-
meyecekleri kuytuluk bir yer buldular 6nce. Sonra dal ve gazel
yapraklari topladilar. iki metre uzunlugunda, yarim metre genis-
liginde, otuz santim yiiksekliginde bir siginak ordiiler dallardan.
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Ustiine bol miktarda gazel yapragi dikiip tamamen kamufle etti-
ler sonra siginag.

Karanlik basmaya baslayinca o giin bulmus olduklar: patika-
dan asag1 dogru inise gegtiler. On tane biskiivileri kalmus, biitiin
giin dokunmamuslardi onlara. Suyun yaninda yemek istiyorlardu...

Iki saat sonra diizliige geri dondiiler. Biskiivi kutusunun kar-
tonlar: iizerine oturup, sehri seyretmeye basladilar. Aklina, Sav-
sat’taki gecelerin anisi tislistti Sahin’in. Hiiziinle i¢ ¢ekti. Nasil da
sevgiyle kaynasmis bir arkadas topluluguydu. Halkevi binasinin
rengarenk 1siklarla aydinlik terasinda oturur, bir yandan ¢ayla-
rin1 yudumlar bir yandan da saz galan arkadaslarina eslik ede-
rek tiirkiiler soylerlerdi. Kavga, umut, 6zgiirliik, sevda tiirkiileri.
Costukga cosarlardi. Caddelere, sokaklara diisiip gece gezintileri-
ne ¢ikarlardi sonra. Kahkahalar ve neseli samatalar iginde gezer
dururdulard: saatlerce. Afisler asar, duvar gazeteleri yazarlardi
sonra; ozgiirliikten, aydinlik yarinlardar s6z eden... Kimilerine
fazla gelmisti iste boylesine coskulu, boylesine uyanik, halkina ve
tilkesine kars1 boylesine sorumlu, ézgiirliige boylesine diiskiin bir
genglik; sokaklardan, caddelerden, koylerden, sehirlerden topla-
mis, dertop etmislerdi hepsini... Yillardir adim atmalar bile ya-
sakt1 insanlarin igine, giinesin, yildizlarin altina. Insana yaragir ne
varsa hepsinden mahrumlardi yillardur...

“Simdi sehire girip, Tanr1 misafiriyiz diye evlerden birinin ka-
pisint ¢alacaksin” dedi Bekir, yarim saattir siiren suskunlugu bo-
zarak.

Ayni duygular igindeydiler. Birlikte diis kurmaya basladilar:

“Sevgiyle igeri buyur edecekler”

“Banyoyu gosterecekler.”

“Girip iki saat gtkmayacaksin banyodan.”

“Tertemiz ¢amasirlar verecekler. Onlar1 giyecek ve balkona
kurulu tiirli tirli yemeklerin basina oturacaksin.”

“Sonra ¢aylar gelecek 6niine.”

“Bembeyaz ¢arsaflarla kapli, yumusak yataklar gosterecekler
daha sonra”

“Giinesin ilk 1siklartyla birlikte caddeye ¢ikacaksin.”

“Firinlarin ilk misterisi sen olacaksin. Firindan daha yeni ¢ik-
mis sicak bir ekmege tereyag1 koymalarini isteyeceksin.”

“Cikip bir kahveye gideceksin sonra. Yol kenarinda, Gizerine
giines diisen bir masaya oturacaksin. Bir semaverle gay getirmesi-
ni sdyleyeceksin garsona.”
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“Gelip gegen insanlar kuskulu kuskulu bakmayacaklar. Selam
verecekler, ilelerine gelmis bir yabanciya ‘Hos geldin’ ” der gibi.

“Beyaz bluzlu bir kiz gegecek sonra. Gogsii bir deniz dalgasi
gibi yiikselip inen. Kisa, mavi etekli. Gozlerinden yalimlar saga-
rak, agkla bakacak sana.”

“Kalkip, aksam igin sinemaya davet edeceksin onu”

“Agikhava sinemasina.”

“Aksama kadar orada burada oyalanacaksin.”

“Misket oynayan ¢ocuklara karisacaksin.”

“Top oynayan ¢ocuklara”

“Caddelerde gezineceksin genglerle”

“Polisler, jardarmalar, yabancisin diye kimlik sormayacaklar
hemen.”

“Ne de silahlarina davranacaklar”

“Bu kadar diis yeter artik! Ne dersin?”

“Yeter olsun!”

“Sehirler yasak bize

“Yasak!”

“Sehirler bir tuzak!”

“Tuzak!”

“Bizimkisi bag bag1 6zgiirligi artik!”

“Kagak ozgiirliga!”

“Yasadis1 ozgiirlik!”

“Usiidiim. Sen?”

“Ben de. Kalkalim m1?”

“Kalkalim. Gidip girelim siginagimiza”

“Girelim”

“Boyle sigarasiz cekilmiyor zaten gece”

Ertesi giin 6gleden sonra, siginagin yanindaki agaglarin dibine
oturmus dalgin dalgin disiiniiyorlardi. Gecenin sogugunu ancak
yeni atabilmislerdi iglerinden. Siginak da kar etmemisti soguga.
Etleri sizlamig durmustu yine sabaha kadar. Gece yarisindan sonra
akil edip, kafalarin1 naylon ¢uvalin igine sokmuslardi da nefesleri-
nin bugusunda biraz olsun rahatlamislardi ama o da bir yere kadar.

Biskiivi kutusunun karton kagidina agag kabuklarini ufalayip
sigara gibi sard1 Bekir. Sonra ¢akmagiyla yakip kalin kara bir du-
mant tiittiirmeye baslad1.

“Yahu nasil igebiliyorsun sunu?”

“Ne yapayim? Igiyorum iste. Sen de i¢.”

1”
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“Tad1 nasil?”

“Tadin1 bos ver! Duman iste.”

Baslangigta hig istek duymadiysa da, sonra dayanamayip ken-
di de sardi1 Sahin. Yarisina kadar zor igebildi. i¢ini kavuran, pis
kokulu, zehir gibi bir dumandi. Bekir, devam ediyordu yine de
igmeye. Sigarasizligin her seyden beter oldugunu soylityordu:

“Yakalanirsak, once bir sigara vermelerini isteyecegim. Bir si-
gara verin de sonra istediginiz kadar iskence yapin diyecegim.”

“Tek yakalasinlar kilo kilo sigara vermeye hazirdirlar ama ya-
kalayinca da izmarit bile vermezler”

“Vermezler. Iskence yapmaktan firsat bulamazlar zaten.”

“Bulamazlar. Sigara igirmelerini bir yana birak, viicudumuzu
kiilliik yerine kullanmasalar iyi. Simdi askerleri de bir doldurmus-
lardir ki! ‘Onlarin yiiziinden uykusuz kalip, yoruluyorsunuz’ diye
sisirmislerdir hepsini. Her goren asker bir tekme atar en azindan.”

“Hele Erzincandakiler. Biitiin hinglarini bir giizel ¢ikarirlar”

Mideleri isyana ge¢misti yine. Agliklar1 giderek biiyiiyordu.
Ovada soktiikleri patatesler vardi ama ne gece ne de giindiiz ates
yakabilirlerdi.

“En iyisi ¢ig ¢ig yiyelim” dedi Bekir.

“Bilmem. Bogazimizdan geger mi ki?”

Bir tanesini alip 1sird1 Bekir. Cigneyip yuttu sonra. $ahin’in
agz1 suland. Birini alip 1sird1 o da.

“Tad1 fena degil, ne dersin?”

“Gizel. Hem sulu hem de biraz tatl. Bunlari bari hemen bitir-
meyelim.”

“Ilkel insanlar gibiyiz.”

“Tipimiz de oyle”

“Tipimize bakarsan tam mahpushane kagkinlarina benzedik
artik”

Giilistiiler. Gergekten de berbat bir gériiniimleri vardi. Sakal-
lar1 hayli uzamaus, saglar: sakallar1 birbirine karigmist1. Yiizlerin-
de renk diye bir sey kalmamuisti. Dallarin, dikenlerin agtig1 eski,
yeni giziklerle doluydu yiizleri. Eskiler kabuk baglamist1. Elbise-
leri, 6zellikle pantolonlar: delik desik olmustu. Bekir’in pantolon
agindaki sokiik daha da biiylimiis, kiilotu goériiniiyordu oturdu-
gunda. En ¢ok, bu sokiikten giren riizgardan sikayet ediyordu.

“Bir an 6nce kurtulmaliy1z yahu!”

“Ama nasil?”

Déniip dolasip, bu konuya geliyorlardi.
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“Gece degil de giindiiz girsek sehire. Yiyecek, jilet, tarak, giye-
cek gibi seyler alir, ¢ikariz hemen.”

“Olur” dedi Bekir hemen. “Ovadaki mahalle yollarinin birin-
den, sanki mahalleden geliyormusuz gibi gireriz”

“Glindiiz giindiiz sehire girecegimizi polisler de beklemez”

Gorseler bile kuskulanmazlar. Koylii sanar, gegerler. Gel su
derenin obiir tarafindaki agaglar arasindan mahalle yollarini iz-
leyelim.

Yan tarafa gecip, hangi yoldan giris yapmanin daha uygun ola-
cagini tartigmaya basladilar. $ahin yalniz bagina girmeyi diistinii-
yordu sehire. Iki kisi olunca daha ¢ok dikkat gekerlerdi. Giines
altindaki ovanin durgun goriiniisii igine isliyor, “bir sey olmaz”
disiincesi yerlesiyordu kafasina. Ayaklarindaki kishk botlar
Bekir’in yazlik mekaplariyla degistirdi.

Sonra yeniden yeniden tartmaya, gézden gegirmeye basladi
kararini. Kugku ve korku duydu. Siipheli bakislar, fisiltilar, iize-
rine gullanan asker ve polisler goériinmeye baslad1 goziine. Hayur!
Bu isin sonu iyi goriinmiiyordu.

“Vazgectim! Cok tehlikeli olur bu. Giindiiz giindiiz kagmak da
miimkiin olmaz tstelik”

“Ben gideyim mi?”

“Gitmek istersen sana dur diyemem. Ama tavsiye etmem.
Bana sorarsan gitme. ‘Iki kagak bu tarafa dogru geliyor’ diye bii-
tin Kelkite yaymn yapmislardir ¢oktan. $imdi orada herkes bizi
konusuyordur. Bu tipimizle her goren kuskulanir bizden.”

Giines batmaya hazirlaniyordu. Aksam yaklastik¢a, belirsizli-
gin verdigi sikint1 daha da artmus, bir ¢are bulmanin ve rahat-
lamanin aceleciligine diismiislerdi. Dudaklarini gigneye ¢igneye
durmadan diisiiniiyor, tirlii tiirli distinceler atiyorlard: ortaya.
Yorgunluk, soguk, ileriye dogru yiiriimenin giigligii ve yeniden
baslayan aglik... Biitliin bunlar, bir an 6nce kurtulma psikozuna
stiriiklemisti ikisini de. $ahin daglar1 agip giineydeki daglara var-
may1 ve bu sekilde Glimiishane yoluna kavusmayi hala distinii-
yorsa da, her biri gokyiiziine yiikselen daglara baktikga igini bik-
kinlik kapliyor, ¢ok daha kolay yontemleri arzuluyordu.

“Erzincan’a geri donelim” dedi Bekir.

“Erzincan’a m1?”

“Evet. Orada aramiyorlardir artik bizi.”

“Peki nasil donecegiz? Geldigimiz daglar1 agmaktansa burada-
ki daglar1 agip ileri dogru yiiriimek daha kolay”
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“Arabalara binelim. Su asagidaki-yola inip, el kaldiralim ara-
balara”

“Bu tipimizle mi? Her gorenin kugkulanmasi bir yana, yollar-
daki aramalari nasil atlatiriz?”

“Erzincan-Sivas yolundaki kavsaga kadar arama olacagini san-
mam. Olsa olsa pusu vardir ki pusudaki askerler de arabalari ara-
miyorlar nasil olsa. Kavsaga ¢cikmadan, Yalnizbag koyiinde ineriz.
Yalnizbagli oldugumuzu, bir aydir burada giindelikgi olarak galis-
tigimiz1 soyleriz arabadakilere. Boylece tipimizden kuskulananla-
r1 da yaniltmus oluruz”

“Yalnizbag'da indikten sonra ne yapariz?”

“Araziden yuriylip Erzincan sehir merkezinin yanina kadar
variriz. Sabah olunca da iki koylii gibi sehre gireriz. Bunca za-
mandan sonra il merkezinde bizi aradiklarini sanmiyorum. iki yil
once ayni cezaevinde yattigim birkag Erzincanl vardi. Adreslerini
bilmiyorum ama bir tiirli buluruz onlar1”

“Yardim ederler mi?”

“Bilemiyorum. Kapilarina vardiktan sonra herhalde kovmaz-
lar bizi”

“Hig belli olmaz! Ama yine de kabul!”

“O halde beklemeye gerek yok. Aksam olur olmaz inelim yola,
dedi Bekir bu kez”

“Peki inelim. Ya batariz ya ¢ikariz!”

Aksam olurken dere kiyisina indiler. Naylon guvali, biskiivi
kartonlarini, bira kutularini topraga gommiis, kalan alt1 patatesi
Uger Uiger paylasip ceplerine sokmuglardi. Ellerini, yiizlerini uzun
uzun yikadilar. Sonra, iizerlerindeki toz ve ¢amurlari sildiler, sag-
larin1 diizelttiler birbirlerinin. Sakinlerdi. Neseli hatta. Giiliiyor,
espriler yapiyorlardi. Agliktan, soguktan, yiirtimekten, pusular-
dan kurtulacaklard: artik. Temizlenmeleri bitince dereden ¢ikip
ovadaki tarlalara girdiler. Hava tamamen kararmisti. Az sonra,
sol taraftaki kii¢iik mahalleden gelip asfalta dogru uzayan sose
yoldalardi. Birkag dakikada asfalta giktilar. Heyecan baslamisti.
Mabhalle yolunun ayrildig: kavsakta bulunan algak, beton bir blok
izerine oturdular. Gorenler, mahalleden gelmis olduklarini dii-
siiniirlerdi boylece. Yolun tam obiir tarafindan, yiiz metre kadar
ilerideki kiigiik bir tepenin arkasina dogru dolanan bir bagka koy
ya da mahalle yolu ayriliyordu.

“Arabalara ben el kaldiririm Bekir. Duran olursa da yanagir
konugurum. Bu arada sen hi¢ yerinden kalkma. Ikimizin yiiziini

388



Adnan Keskin

birden goriirlerse kuskulanip almayabilirler arabaya. Bindikten
sonra ise, yalanlarimiza nasil olsa inandiririz”

Birkag dakika arayla iki taksi ve bir yolcu otobiisii gegti
Erzincan’a dogru. Ugiine de el kaldirdi Sahin, ama higbiri durma-
d1. Yola ¢ikal yedi sekiz dakika olmustu. Bir an 6nce binmeliydi-
ler. Gelen gegen arabalara teshir olmak iyi degildi. Kaldi ki her an
bir polis ya da askeri devriye arabas gelebilir, baglar1 belaya gire-
bilirdi. Kelkit tarafindan gelmekte olan bir arabanin 1giklar1 daha
goriiniince, umut ve heyecan iginde, asfalta dogru birkag adim
att1 Sahin yine. Bir taksi tam 6niide durdu. Pencereye dogru egil-
di. Yalnizca gofor vardi igeride. i¢ lambayi yakip pencere camini
agmuis, kafasini Sahine dogru uzatmigti.

“lyi aksamlar usta. Ne tarafa gidiyorsunuz?”

“Ne yapacaksin?”

Otuz yaslarinda, insana giiven vermeyen tipte bir adamd.

“Erzincan’a gidecegiz de.”

Hafifge arkaya doniip, eliyle Bekir'in golgesini isaret etmek
istedi bunu soylerken. Ne var ki ¢oktan yerinden kalkmis olan
Bekir yanina gelmis, egilip Sahin’le birlikte sofére bakmaya bas-
lamigt. Adamin bakiglar1 birden degisti. Kugkuyla siizdii bir siire.

“Ben Erzincana gitmiyorum” diye kesip att1 sonra.

“Peki usta. Yolun agik olsun!”

Ne “Sag olun” ne de “Hosga kalin” dedi adam. Kugskulu ve dii-
stinceli bir sekilde gaza basip karsi tarafa ayrilan mahalle yoluna
girdi.

“Adamin bakislar1 hi¢ hosuma gitmedi Bekir. Kesinlikle kus-
kulandi bizden”

Yeniden betona oturdular. Cani sikilmus, sinirli sinirli séylenip
duruyordu $ahin. Yiireginde tehlike ¢anlar1 galmaya baglamusti.

“Ne yapalim simdi? Bu adam hemen bir telefon bulabilir mi
acaba ihbar etmeye? Hemen uzaklagsak mi, yoksa bagka arabalari
beklemeye devam mu etsek?”

Biiyiik bir tehlikenin yaklasmakta oldugunu hissederken Sa-
hin, “Bir sey olmaz, bekleyelim” dedi Bekir. Sakindi.

Bes dakika ge¢meden, yeniden goriindii ayn: taksi. Geri geli-
yordu. Asfalta ¢ikip Kelkite dogru dondii bu kez. Arka koltuklari
doluydu. Yakindaki bir mahalleden ¢agrilmist: demek ki. Kelkite
dogru donerken, basini gevirip bakt1 sofor. Hizla uzaklasti sonra.
Acelesi varmus gibi geldi Sahine.
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“Kalk hemen kaybolalim buradan Bekir. Bu adam Kelkite gi-
rer girmez dogruca karakola gider. Kesinlikle kuskuland1 bizden.”

Bekir hig oral1 degildi. $ahin’in koluna girmis gekistiriyordu:

“Hadi biz de sehre gidelim. [hbar yesek bile bir sey olmaz. On-
lar bu taraflara tgiistirken, biz de bir taksi tutar Glimiishane’ye
dogru yola diiseriz”

“Ihbar edilecegimizi bile bile sehre girip yollara diisiiliir mii
yahu?”

“Sen biraz abartiyorsun. Bir sey olmaz.”

Bekir’in kolunda yiiriimeye baglamisti bile $ahin, Kelkite dog-
ru. Belki de hakliyd: Bekir. Bosuna kaygilaniyor, abartiyordu bel-
ki de. Kendini bu sekilde teselli etmeye ¢alisiyorsa da olmuyordu.
Ayaklar geri geri gidiyordu. Thbar bir yana, az ileride pusu vard
belki de.

“Hig olmazsa yoldan yiiriimeyelim yahu!”

“Su mahalleyi de gegelim bari. Ondan sonra ovaya gireriz.”

“Hadi kogalim Gyleyse.”

70-80 metre kalmist: mahalleye. Yol, mahallenin 30 metre ka-
dar 6niinden gegiyordu. Tam mahallenin dogrultusuna geldikle-
rinde, bir arabanin 1g1klar1 daha gériindii Kelkit tarafindan. Bii-
yiik bir araba olmaliydi 1siklarina bakilirsa. Minibiis, kamyon ya
da otobiis belki.

“Bari buna da el kaldiralm” dedi Sahin. “Hi¢ olmazsa
Erzincan’in arkasindaki daga kadar gideriz. Thbar yemis olsak bile
oradan sonra olur aramalar.”

“Tamam kaldiralim?”

“Sen su arkadaki bahgenin igine gizlen. Bu kez golgen bile go-
riinmesin!”

Yol ile evler arasinda sebze ve meyve bahgeleri vardi. Yolun
iki i¢ metre arkasina, agaglarin dibindeki yiiksek otlarin igine
¢omeldi Bekir. Goriinmiiyordu. Sahin arabaya ¢evirdi gozlerini.
Otuz kirk metre kalmist1 en ¢ok ama 1g1klar1 goziinii aliyor, ne tip
bir araba oldugunu hila anlayamiyordu... Albiimii sol koltugunun
altina sikistirip, sag elini kaldirdi. On metre kala hafifce yavasla-
maya basladi araba. Tam 6niine gelince ani bir fren yaparak zink
diye durdu. Sahin ancak o zaman fark edebildi bunun bir askeri
pikap oldugunu...
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Bir Zamanlar Erzincan

1984 Haziran1ydl. Aybasti davasinin tutuklulari, Amasya,
Corum ve Samsun Askeri Cezaevinden alinarak, tigiincii Ordu
ve Sikiyonetim Komutanlhigrnin merkezi olan Erzincan’a getiril-
diler. Ug yiiz elli sanikli dava son agamasina gelmisti. Saniklarin
savunmalar1 alinacak, karar verilecekti. Gelir gelmez, kiyastya bir
dayaktan gegirildiler 6nce. Bu arada Sahin’inki de dahil, bazila-
rinin savunma hazirlik notlarina el konuldu ve bir daha da geri
verilmedi.

Hafta sonlar1 diginda, her giin durusmalara gotiiriiliiyorlardi.
Cezaevi binasina on dakika mesafedeydi mahkeme salonu. Yol-
da gidip gelirken askerler satasiyor, copluyorlardi. Tugaydaki 2
No'lu Cezaevine konulanlar ise daha koti kosullar igindeydiler;
durugmalardan her geri doniislerinde cezaevi askerleri tarafin-
dan acimasizca doviiliiyor, gesitli iskencelere tabi tutuluyorlardi.
Oncelikle, tutuklu olduklar i¢indi biitiin bu dayaklar, cezaevinin
normal isleyisi bdyleydi zaten. ikinci olarak da, savunmalarin-
da cezaevindeki iskenceyi dile getirdikleri, 12 Eyliil iktidarindan
“Fagsist Cunta” diye soz ettikleri igin. Igi bos bir laftan bagka bir sey
degildi bu kosullarda savunma hakkinin kutsallig1.

Sahin, savunmasin1 yapmak iizere kiirsiiye geldiginde, ar-
kadaki dinleyici sandalyelerinde iki kisi vardi. Birisi, Goniildi
bunlarin. Heniiz yeni ¢ikmist1 cezaevinden, bir buguk ay olma-
mist1 daha. 1981 Mayis'inda yakalanmus, ii¢ y1l tutuklu kalmigt
Erzurumda. Bin kisilik Artvin Dev-Yol davasinda yargilanmisti,
askeri bir mahkemede.

Yillardir birbirlerini gormemis, gogu zaman birbirlerinden kii-
ik bir haber bile alamamus iki yitik sevgiliydiler... Tahliye olur
olmaz Amasya Askeri Cezaevine gelmis, goriismiistii Sahin’le. En
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son, yine tel orgiiler ardinda gérmiislerdi birbirlerini, yillar 6nce.
Yillar sonra yine tel 6rgiiler arkasinda bulugmuslardi iste.

“Nasilsin?”

“lyiyim! Ya sen?”

“Ben de!”

Neredeyse baska bir sey bulamiyorlardi konusmak igin. Yillar-
ca siiren bir kar yagisi altinda ¢irilgiplak tisiimekti ayrilik. Yillarca
siiren bir yanginda cayir cayirr yanmakti hasret. Konusacak ¢ok
seyleri vardi ama hangi birinden baslayip hangi birini sigdirabi-
lirlerdi ki bes dakikalik goriismeye? Bag baslarinda, siingii takmus
askerlerce nasil adim adim kovalandiklarini mi1? Magaralarda,
aga¢ kovuklarinda nasil dayanilmaz bir istekle aradiklarini mi
birbirlerini? Kagak aylarini mi, yoksa bitmez titkenmez giinler ve
geceler boyunca resimlerine bakip isimlerini sayikladiklar1 mah-
pushane yillarint m1? $iir okuyan gozlerle bakip durmuslardi bir-
birlerine:

Seni seviyorum. Kilometrelerce derin, kilometrelerce diiz.
Yiizde yiiz, ylizde bin bes yiiz, yiizde hudutsuz kere yiiz.

Arkada, tahta bir sandalyede oturuyordu Goéniil. Uzerinde
Sahin’in sevdigi giysiler vardi. Agik mavi bir etek iizerine beyaz
bir bluz. Yiizii, yillarin acisiyla hafif bulutlanmigsa da, giines piril-
tis1 kaybolmamuigt.

“Marksist-Leninist bir devrimciyim. Emperyalizme, fasizme,
rkgiliga, sovenizme, kisacasi toplumlarin mutsuzluguna neden
olan her tiirlii sémiirii ve bask: rejimine karsiyim. Politik yasa-
mim boyunca, sadece ve sadece, kimsenin kimseyi ezip somii-
remeyecegi, herkesin sonuna kadar 6zgiir olacag: bir diinya igin
miicadele ettim. Yasadigim siirece de bu yolda miicadele etmeye
devam edecegim.”

“Sayin yargiglar” demeden, dogruca baglamist: savunmasina.
1981 yilinda baglayan davanin ilk birkag durusmasindan sonra,
bir daha kullanmamist1 bu s6zii. Ne sayin ne de yargic demeye
dili variyordu onlara.

“Tirk milleti adina yargilamada bulunan bagimsiz bir mah-
keme oldugunuzu soyliiyorsunuz. Dogru degil bu! Ne zaman ve
hangi yasayla millet tarafindan siyasal davalara yetkili kilindiniz?
Higbir zaman ve hi¢bir yasayla! Milletin askeri mahkemelere ver-
digi yetki yalnizca askeri suglar iizerine yargilamada bulunmasi-
dir. Oysa siz burada ve bagka yerlerde binlerce sivil insan1 kapsa-
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yan siyasal davalara bakmaktasiniz. Ne zaman ve hangi yasayla
millet iradesi bu iilkenin tiimiinde sikiyonetim ilan etti de, sizi
sikiyonetim mahkemesi olarak goérevli kildi. Yine higbir zaman
ve higbir yasayla! Millet iradesi tarafindan degil askeri cunta ta-
rafindan yetkili kilindiniz. 12 Eylil 1980 giinii bir darbe ile iilke
yonetimini ele gegiren generaller yasama ve yiiriitme yetkilerini
kendi ellerine almis, yargi yetkisini de sizlere vermistir. General-
lerin bu eylemi de milletin kendilerine verdigi yetkinin disinda-
dir. O halde mahkemeniz mesru degil, gayri mesru bir yargi orga-
nidir. Ote yandan bagimsiz ve tarafsiz da olamazsiniz ¢iinkii bir
iktidar tarafindan yetkilendirilmis durumdasiniz. Ustelik, “bizi
tamamen ezmek, kokiimiizii kazimak” isteyen bir iktidar tarafin-
dan. Mahkeme bagkaninin bir yargi¢ degil, Kara Kuvvetlerinden
gelme bir albay olmasi da askeri iktidara olan bagimlilhiginizin bir
baska agik kanit1 degil midir?”

Tiirk Ceza Kanunu'nun 146. Madde’si geregince cezalandiril-
mamizi istiyor savcl. “Yasadigi orgiit kurarak, anayasal diizeni si-
lah zoruyla yikmaya kalkigmak™tan suglu oldugumuzu soyliiyor.
Kabul edelim ki biz boyle bir kalkisma iginde yer alip bu sugu
isledik. Peki ama bu isi kalkismadan da 6te gergeklestirenler var.
Bes general, Tiirk ordusunun silahli giiciinii kullanarak yasadist
bir sekilde iilke yonetimini ele gegirmis, Anayasay: iptal etmis,
basta parlamento olmak iizere tiim anayasal kurumlari lagvetmis,
sonug olarak anayasal diizeni yikmislardir. Kalkismak sug oluyor
da, ger¢eklestirmek sug olmuyor mu? Yoksa generaller yapinca
bu eylem su¢ olmaktan mi ¢ikiyor? Goriilmektedir ki bagta savel
sonra da siz, generallerin sugunu gérmezdien geliyor, bizleri yar-
gilarken onlara dokunmamakla, “yasa 6niinde herkesin esitligi”
gibi adaletin en temel ilkelerinden birini ¢ignemis bulunuyorsu-
nuz.

Savcl iddianamesinde, Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin I¢ Hizmet
Kanunu’nun kendisine vermis oldugu “Cumhuriyeti Koruma ve
Kollama” yetkisini kullandigini ifade etmekte, boylece hem askeri
iktidara hem de o iktidar tarafindan yetkili kilinmis olan kendi-
sine ve dolayisiyla da agmis oldugu bu davaya mesruiyet kazan-
dirmak istemektedir. Generaller de 12 Eyliil eylemini bu sekilde
yorumlamakta, mesru bir eylemde bulunduklarini savunmakta-
dirlar. Oysa, s6z konusu yasada bu yetkinin iilke yonetimini ele
gecirme seklinde kullanilacagi dogrultusunda en kiigiik bir kayit
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yoktur. O halde bu bir yorumdur, generallere ait siyasal bir yo-
rumdur. Savcilarin ve yargiglarin gérevi anayasa ve yasalara gore
hareket etmektir, yoksa herhangi birilerinin siyasal yorumuna
gore degil. Ama siz bu davay: kabul ederek, savciyla beraber ikin-
cisini yapmaktasiniz.

Savcinin iddianamede sunmus oldugu deliller arasinda em-
niyet ifadelerimiz birinci siradadir. Oysa gerek ben gerek tiim
saniklar iskence altinda alindiklarin1 iddia ederek bu ifadeleri
reddettik. Iddiadan da éte, kimimiz bedenlerimizde tagidigimiz
iskence izlerini gosterdik, kimimiz hal4 tutmayan parmaklar ve
kollarla gézlerinizin 6niindeyiz. Kaldi ki bu iilkenin tiim polis ka-
rakollarinda ve askeri gozetimevlerinde iskence yapildigini, bura-
lara diisen herkesin iskence gordiigiinii bu iilkede yasayan herkes
gibi siz de kesin olarak biliyorsunuz. Sizlere, iskencelerine maruz
kaldigimiz polislerin, komiserlerin, subay ve askerlerin isimlerini
de verdik. Ka¢1 hakkinda su¢ duyurusunda bulundunuz? Maale-
sef hi¢birinin! Bunu yapmamakla beraber, iskence altinda alinmis
ifadeler temelinde hazirlanmis oldugunu kesin olarak anlamis
bulundugunuz bir iddianameyi kabul ettiniz. Bu tutumunuzla
hem engizisyon hukuku diizeyine diismiis hem de iskencecileri
korumus oldunuz.

Boyle bir mahkemeyi tanimiyorum. Bagimsiz, mesru ve taraf-
s1z olmayan, iskence altinda alinmig ifadelerle dolu bir iddiana-
meyi kabul eden mahkemenizi reddediyorum. Temsil ettiginiz
sey adalet degil, askeri adalet, 12 Eyliil adaleti, generaller cuntasi-
nin adaletidir. Ama tarihe karg1 bir sorumluluk oldugunu diisii-
nerek yine de savunmami yapacagim...
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Nasil savunsun simdi kendini, nasil kurtulsun, igi asker dolu
bir araba bdyle tam 6niinde durmusken?

Saniye bile gecirmeden firlad:1 yerinden. Hizla, karsiya dogru,
yiiregi carparak. Pikabin arkasini yeni dolanmusti ki asfalta atla-
yan patir patir ayak sesleri doldu kulaklarina... Namluya siiriilen
mermi sakirtilari.. “Duur! Kagmaa!” haykirislari... Asfalt da ne
kadar genisti! Asfaltin sonrasi da diimdiiz! Iste simdi vuruldum
giilim, iste simdi bittim! Kursun gibi hizli, kursun gibi ac1 dii-
stinceler delip gegti beynini... Asfalt1 bitirip ovaya girerken arkaya
dogru hizla bakt: bir an. Pesinde kosusturan tiifekli asker golge-
leri sapland1 gozbebeklerine. Elinde albiim, beli hafif¢e biikiili,
lizerine yagmur gibi bosanacak kursunlarin beklentisiyle, bin ka-
natli bir kus gibi uguyordu tarlalarin iginde. Elveda giiliim! Giiliin
omriinden de kisa siiren 6zgiirliigiim elveda!

Neden hala patlamiyordu tiifekler? Arkadan yetisip, sag salim
ele gegirmek istiyorlardi galiba. Yetisemezlerdi ama. Bunu anlayip
taramaya baslarlardi simdi. Diimdiiz ovada olmak da ne sanssiz-
likt1! Birka¢ kursun mutlaka gelirdi! Hizi kesilmesin diye arkasina
bakmiyordu...

Oniine gikan Kelkit nehrine o hizla daldi. Sel yoktu artik. Yine
de gogsiine kadar gikt1 sular. Sularin iginde bile kosuyordu. Orta-
ya geldiginde boyunu ast1 sular. Yiizdii. Kars: kiyidaki genis ba-
taklig1 da bata ¢ika gecti. Uzerinde tarlalarin uzadig bir tiimsege
firlatt1 kendini. Cit niyetine y1gili dikenliklere gomiildii o an. Her
yanina dikenler batti. Yara bere iginde ¢ikt1 nihayet. Tiimsegin
tzerindeki tarlalarin igindeydi artik. Arkaya dogru doniip, dur-
du. Bir koriik gibi inip ¢ikiyordu goégsii. Soluk solugaydi. Ne bir
golge ne de bir ses vardi arkasinda. Kurtulmustu! Kurtulmugtu!
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“Pesime diismekle hata ettiler. Karanlikta birbirlerini vurma kor-
kusuyla ates edemediler sonra” Uzaktaki asfalti aradi gozleri. Pi-
kabin 1s1klarin1 buldu. Hala oradalardi. Birkag feryat sesi duyar
gibi oldu. lyice dikti kulaklarini. Zayif, zor duyulur qiglik sesleri
vard1 sanki. Nehrin sesi yiiziinden iyi duyamiyordu. “Bekir’i ya-
kaladilar mi1 yoksa?” Asfalttan ¢ikarken geriye baktiginda, itigme-
ye benzer bazi kipirtilar gérmiistii. Demek, Bekir’i yakaliyorlardi
o anda. O halde, arkaya dogru degil, kendisinin pesine diigmiistii
Bekir. “Diisiince de, biraz geride oldugu i¢in, arabadan atlayan
askerlerle kucak kucaga geldi tabii. Yiiz kat daha sanshiyd: oysa,
arkaya kagsayd1” Miithis bir ac1 duydu i¢inde. Ne yapacagini, ne
edecegini bilemeden Oylece kalakaldi. Kurtulmanin bir anlami
kalmamus gibiydi!

Kendine geldiginde tarlalarin iginde kosmaya basladi... Tam
emin olmasa da, yakalandigina inaniyordu Bekir'in. Iskence edi-
len birinin ¢igliklarina benziyordu o sesler. Hemen oradayken
baslamislard1 iskenceye demek ki! “Kagan kimdi?” “Nereye, ne
tarafa gidebilir?” “Hangi yone dogru gitmeyi planlamistiniz?”
Bunlar1 6grenmeleri gerekirdi tabii hemen. Ovanin igindeki bii-
tlin yollara pusu kuruyor, ellerinden geldigince sariyor olmaliydi-
lar simdi etraf1. “Aman dikkat edin! Her taraf1 iyice sarin! Elimize
dismiisken kagirmayalim!” diye ¢alisiyordu mutlaka biitiin tel-
sizler.

Uzakta goriinen bir dagin karaltisini hedef almus, o yone dog-
ru kosuyordu. Ilgenin arkasindaki dag olmaliydi bu. Ilge, dagin
6n yiiziinde oldugu igin 1g1iklar1 goriinmiiyordu. Oniine pusu bile
¢tksa meyil vermeyecekti. Yoksa, bir gece 6nceki duruma diiser,
dolap beygiri gibi doner dururdu yine ovada. Siirekli karaltinin
lizerine yiiriirse, o zaman gegebilirdi ovay1. Tabii askerler, polisler
izin verirse! Kim bilir ka¢ adim, ka¢ metre sonra iizerine tigiige-
ceklerdi yine?

Su dolu ayakkabilariyla 1slak pagalari ¢ok ses ¢ikariyordu. Kos-
masin1 da engelliyorlard: iistelik. Durup ayakkabilarini ¢ikardi
I¢indeki sular1 bosaltti. Coraplarini ¢ikarip sikti ¢arcabuk. Pagala-
rin1 da. Sonra aceleyle giyindi yeniden. Ayakkabilarini baglarken,
c1z diye yandu igi. Gozleri doldu. Bekir’in ayakkabilariyd: bunlar.
Onda kalmislardi. Yeniden kosmaya baslarken, iskence altinda
kivranan Bekir’in hayali canland1 gézlerinin 6niinde. Coplar, dip-
gikler ard1 arkasi kesilmeksizin iniyordu bedenine. Disleri kirili-
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yor, agz1 burnu kaniyor, kas1 gozii yarihiyordu. Ciplak eti, sigara
atesleriyle yaniyordu. “Sevgili dostum benim! Ancak on bes giin
sirdi ozgurligin! Aglikla, sogukla, pusularla, helikopter kova-
lamalariyla dolu on bes giinliik bir 6zgiirlik!” Miithis bir kin ve
ofke kabardi iginde. “Sigar mu ulan mertlige? Boylesine biiyiik
bir firar1 bagarmis bir adami, boylesine garesizken yakalamanin
hangi kitapta yeri var ha?” Taksici geldi aklina. Bildigi en biyiik
kiifiirleri yagdird: pes pese. Ne kazanmuisti, ne ge¢misti eline ihbar
etmekle, adi herifin?

Uzaklarda, sar1 1iklariyla arabalar gegiyordu. Yollara, kanal-
lara, nehir kiyilarina, araziye pusular kuruldugunu diisiindii. Bu
ovanin kag yerinde kag asker ve polisin parmaklari tetikteydi sim-
di kim bilir? Kag kara namlunun deligi ka¢ mermi ile doluydu?
Durup durup etrafina bakiniyordu. Bir de gokyiiziine. Yildizlar
ne kadar kalabalikti. O ise ne kadar yalniz! Asla kaldirmayacakt:
ellerini, asla! Gogsiine namlular dayansa da kagacakti. Son nefesi-
ne kadar vermeyecekti 6zgiirligiinii. Tarasinlard: tarayabildikleri
kadar. Bacaklar1 kopsa, siiriinecekti. Kosturup duracakti onlari
pesinden. Sabahlara kadar pusular kurduracak, rahat uyku uyut-
mayacakti onlara...

Iki saat sonra dagin etegini tirmanmaya basladiginda, ilk kez
sevince benzer bir seyler duydu yiireginde: Ovay1 ve nehri gegm-
misti... Nehir iki kez ¢ikmigt1 6niine. Elbiselerini ¢itkarmadan, 6y-
lece dalmisti sulara. Ug kez de mahalle yollarini gegmisti. Heyeca-
nin1 bogazinda diigiimleyerek, agir ama kagmaya hazir adimlarla
yaklagsmist1 yollara... Sevincin yani sira miithis yorgun ve bitkin
distigiini hissediyordu. Her an pusuya diisecek olmanin tedir-
ginligi hayli yorucu olmustu.

Tehlikeyi bityiik 6l¢iide atlatmisti. istese dagin tepesine dogru
tirmanir, biitiin pusulardan uzaklasabilirdi. Ne var ki Giimiishane
yolunu bulmaya mahkamdu. Eteginden dolanarak dagin arka yii-
ziine gegmeye karar verdi. Boylece Kelkit’i geride birakir, sehrin
giiney ¢ikisindaki Giimiishane yolunu yakalayabilirdi.

Yirmi metre kadar yukar1 tirmaninca genis bir su kanali ¢ikt1
oniine. Dagin etegini bir kusak gibi sariyor goriiniiyordu. Karsi
tarafina atladi. Kanal kenarlarina da pusu kurabileceklerini goz
oOniine alarak, on metre daha yukari gikti. Sonra kanala paralel yii-
riimeye baslad1. Ne kadar bitkin olsa da sabaha kadar yiiriimeli,
Kelkit'ten miimkiin oldugunca uzaklagmaliydi.
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Dagin ilge merkezine bakan yiizitne dondiigiinde, bir kilo-
metre kadar asagidaki sehrin 1s1klar1 goriindi. Yiiregi senlenmedi
bu kez. Kinayarak, yargilayarak bakti sehre; yollarinda askerler
kayniyor, gecit vermiyordu. Isiklarindan utansin bu sehir. Bah-
gelerinden utansin. Odalarinda migil misil uyuyan bebelerinden
utansin. Kim bilir neresindeki bir karakolda, kim bilir ne acili 18-
liklar atiyordu Bekir. Karakolundan utansin bu sehir.

Yiiriidiikge geride kaldi sehir, dagin arka yiiziine doniince biis-
biitiin goriinmez oldu. Saat ligii gosterirken, tek tiik 11klar1 ya-
nan bir mahalle ¢ikt1 kargisina. Durup bakti. Dosdogru ilerlerse
tam mahallenin igine girerdi. Biraz daha yaklasti. Kopek seslerini
daha yakindan duydu. Ara vermeden, var giigleriyle havliyorlar-
di. Mahalle askerlerle dolu olmaliydi. Bu havlamalarin bagka bir
nedeni olamazdi. Yukari dogru yiikselip uzaklast1 biraz. Asfalt bir
yolun mabhalleye giris ve ¢ikis kisimlar1 beyaz beyaz parliyordu.
Ne yoluydu bu acaba? Giimiishane yolu olmasin? Daha giineyde,
eteginde bir araba 15181n1n yol aldig1 bir dagin karaltis1 goriinii-
yordu. Giimiishane yolu orada olmaliydi. Oraya varmak igin ise
karstya gecmesi gerekiyordu. Iyi ama nasil? Askerleri nasil atla-
tacakt1? Yola dogru ilerlerken diisiiniip duruyordu boyuna. Dur-
du. Karstya gegmekten vazgecti. Kopek havlamalar1 ugursuzluk
doluydu. Mutlaka pusuya diiserdi. En dogrusu gizlenecek bir yer
bulmak ve giindiiz goziiyle etrafi bir giizel incelemekti. Bu arada
iki i¢ kamyon gecti yoldan. Bunun Giimiishane yolu oldugun-
dan kuskulanmaya basladi. Saga sola bakinirken elli metre ka-
dar otede tek tiik agag karaltilar1 ¢arpt1 goziine. Yanlarina vardu.
Yukari, dagin tepesine dogru yiikselen bir ormanin kiyisindaydi
sanki. Gozleri uykusuzluktan bulanik, kafas1 ugultu dolu, beyni
uyusmus gibiydi. Cok iyi géremiyor, gordiiklerini yorumlayami-
yordu. Sabaha az kaldigini, gizlenmek i¢in buradan daha iyi bir
yer bulamayacagini diisiinebiliyordu sadece. Bacaklar1 da daha
fazla tutmuyordu zaten. Bir agacin dibine yigiliverdi. “Hayur,
uyumamaliyim. Derin dalmamaliyim. $afak soktiigiinde uyanik
olmaliyim. Kim bilir ne kadar tehlikeli bir yerdeyim. Sabah olur
olmaz helikopterler iisiisecek. Ona gore tedbir almaliyim” Kapa-
nan gozlerini uykuya teslim etmemeye ¢alistyordu var giiciiyle.
Agacin dibine kivrilmus, 1slak elbiseler iginde tir tir titriyor, uyus-
mamaya, kendinden gegmemeye zorluyordu kendini. Dalip dalip
uyaniyordu. Agir bir tank gibi geciyordu diisiinceler beyninden.
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Eti kirag1 tutuyor, 1slak elbiseleri buzdan bir tabakaya doniisiiyor-
du giderek. Bedeni kaskat1 kesilmisti, en kiigiik bir titreme bile
yoktu artik. Yalnizca sizhiyor sizliyor sizliyordu.

Safak sokerken gozlerini agti. Giigliikle dogruldu. Dagin te-
pesine dogru yiikselen ormani goriip, yanilmadigini anlayinca
sevindi. Helikopterleri atlatabilirdi bu ormanda. Fazla biiyiik
olmayan, yalnizca bulundugu yamaci orten bir ardi¢ ormaniydi
bu. Agaglar seyrek ve alt kisimlar1 dalsizdi. Ama saklanmak igin
yeterliydi. Askerlerin daha ¢ok ovanin kuzey tarafini arayacaklari
bulundugu tarafa gecemeyecekleri seklinde akil yiiriitiince umut-
land1 biraz. Ormanin igine biraz daha girdi. Bir siire aranip, alt
kismi en az agik olan bir agag secti dnce. Sonra gevredeki agag-
lardan hizla dal kirmaya basladi. En gizli yerlerinden kiriyordu.
Yanindan gegecek olanlar bile dallarin kirilmis oldugunu fark
edememeliydiler. Kirdig1 dallar: toplayip az 6nceki agacin dibine
geldi yine. Sonra, sanki agacin kendi dallartymus gibi bir gorii-
niim vererek, kirdig1 dallar1 agacin dallarina takt: ve alt kisimlar:
kapatti. Dallarin igine girip agacin govdesine sirtin1 verdi sonra.
Helikopterlere goriinmezdi artik. Rahattu.

Tek korkusu mahalledeki askerlerin ormana girip operasyon
yapmasitydl. O zaman kurtulamazdi. Dallar arasindan gozlerini
dikmis, iki yiiz metre asagida, yamacin dibindeki mahalleye ba-
kiyor, askerlerin hala orada olup olmadiklarini1 anlamaya ¢aligi-
yordu. Ne var ki mahallenin igini goremiyordu. Dikkati giderek
yola kaydi. Mahalleden ¢ikan yol, iki yiiz metre sonra sola doniip
kars1 yamacin arkasinda kayboluyordu. Her gegen dakika daha
da yogunlasiyordu trafik. Diger tepelerin eteklerindeki ve ovanin
i¢indeki yollara bakilirsa en yogun trafik burada vardi. Sabah ser-
vislerine benzeyen minibiis ve otobiisler de katild: trafige. Sonra
TIRlar, kamyonlar, taksiler... Derken, bu yolun Giimiishane yolu
oldugunu anlad1. Taze bir seving yayild: igine. Yorgunlugun, so-
gugun, oliim tehlikesinin Gstiine ¢ikan bir seving. Kars1 dagin
ardindan ug veren giinesin kamagtirdig1 gozlerini mutlu mutlu
kirpti. Giildii. Kurtulacakti! “Varsin ordu her yere, her seye hakim
olsun giilim. Yine de kurtulacagim. Kurtulacagim..”

Birden mahalleden gelen metalik bir ses doldu kulaklarina. Bir
hoparlor konusmasi. Heyecanla kulak kabartti: Diin gece terdrist-
ler... Bolgemize... Kimse bir tarafa gitmesin. Altindan girip iistiin-
den ¢ikacagiz... Yakalayalim ki rahat edeljrer=
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Ne yiireginde seving ne de gozlerinde giilimseme kald1. Ugup
gittiler. Ne yapsind1 simdi? Sitemle bakt1 mahalleye. Ugruna yil-
larca hapis yattig1 halk onu yakalamak istiyordu. Nice arkadass,
nice insan onlar i¢in mahpuslarda 6miir tiiketiyordu héla. Nice
arkadasi, nice insan onlar igin gencecik canlarini 6liime yatirmis-
t1. Sesin sahibine igin igin kizd1: Rahat edeceklermis! Ne yaptim
da rahatsiz oldunuz? Beni yakalamakla ne gegecek elinize? Kendi
kolunuzu, kendi dilinizi kesmekten bagka ne anlami olur bunun?
Bizi yakalayasiniz diye askerler bask: yapiyor size degil mi? Ma-
dem rahat etmek istiyorsunuz onlara kars1 ¢iksaniz ya! Bize ne;
biz jandarma, polis degil sivil insanlariz deseniz ya hi¢ olmazsa!
Ah simdi bir megafon olsayd: elinde. Olsayd: da biitiin bunlar1
bagirsaydi mahalleye dogru. Baskiya boyun egmenin kolelik ol-
dugunu anlatsaydi onlara. Onursuzluk oldugunu... Baskiya boyun
egdikleri siirece, mahpus olmasalar da 6zgiir sayllamayacaklari-
n1... Nazim'in siirini okusaydi onlara:

Koyun gibisin kardesim,

gocuklu celep kaldirinca sopasim
stiriiye katiliverirsin hemen

ve adeta magrur kosarsin salhaneye...

“Altindan girip ustiinden ¢ikacagiz” demisti adam. Bulundu-
gu ormani kastetmisti mutlaka! Etrafta bu s6ze uygun bagka bir
yer daha yoktu. Mahalleden uzaklasmaliydi ama ormani terk ede-
mezdi. En iyisi tepeye ¢ikmakti. Tepenin ardinda baska ormanlar
bulabilirdi belki. Acele etmeliydi, helikopterler neredeyse gelirdi.
Giines ¢oktan dogmustu. Ya yukar1 dogru ¢ikarken mahalleden
goren olursa? Agaglar seyrek, orman dikti. Rahathikla goriilirdi
mahalleden. Kirdig1 dallan saplarindan kavrad: ve kaldirip ba-
sindan asag, bacaklarina dogru uzatti. Sonra mahalleye arkasini
doniip yukar1 dogru yiiriidi.. Mahalleden bakanlar, bunca agacin
icinde dallarin yiiridagiini fark edemezlerdi.

Yarim saat iginde vardi tepeye. Umudu bosa ¢ikmus, tepede or-
man bitmisti. Cirilgiplak yamaglardan baska bir sey yoktu arka
tarafta. Helikopterlerin gelmesi an meselesiydi, tek bir adim bile
atamazdi daha. Dip kismi en az agik olan agaci segip, dallarin igine
oturdu. Eger koyliiler dediklerini yaparlarsa mutlaka bulurlardi.
Yakalanacagini diisiiniiyor, yiizii aciyla burustuk¢a burusuyordu.
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Fazla siirmedi. Her zamanki gibi 6nce sesi duyuldu helikopte-
rin. Sonra kendisi goriindii. Nehri takip ediyor gibiydi. Bulundu-
gu yamaca gelince algaldi. Yere asker mi indirecekti yoksa? “Ya-
z1k! Yakalanacagim!” dedi iginden, dlesiye lizgiin...
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Bir Zamanlar Erzincan

Sozlerini kesmeden, dikkatle dinliyordu yargiglar.

“Savcinin, yasadis1 orgiit kurarak silahli eylemlerle yikmaya
kalkistigimiz: iddia ettigi anayasal diizen, 1961 Anayasa’s ile be-
lirlenmis olan diizendir. Tiirkiye Cumhuriyeti'nin bagimsiz, laik,
sosyal ve demokratik bir hukuk devleti oldugunu belirliyordu bu
anayasa. Peki ama Tiirkiye Cumhuriyeti ger¢ekten boyle bir dev-
let miydi? Ulkeyi yoneten siyasal iktidarlar 1961 Anayasa’sinin bu
en temel ilkelerine uydular mi gergekten?”

Sahin ilkenin 1961den sonraki tarihini ele aldi. Kendi yoru-
mundan ¢ok, savci ve yargiglar da dahil biitiin kamuoyunun bildi-
gi yasanmis olaylari, kimsenin inkar edemeyecegi tarihsel belge-
leri ve kaynaklar esas aliyordu. Emperyalist devletlerle yapilmis
ekonomik, politik ve askeri antlagmalari, Diinya Bankasi’'na ve
Uluslararas1 Para Fonu'na verilen tavizleri, cokuluslu tekellerin
tilke ekonomisindeki hakimiyetlerini, {ilkenin nasil bu tekellerin
otlagi durumuna getirildigini, nasil Amerika baskanlarinin ve
Uluslaras1 Para Fonu'nun talimatlarina goére yonetildigini, iilke-
deki Amerika ve Nato iislerini ve iilkenin nasil NATO'nun Orta-
dogu iilkelerine ve SSCB'ne yonelik bir ileri karakolu durumuna
sokuldugunu, cunta tyesi generallerden Tahsin $ahinkayanin 11
Eylil'de Amerika'da bulundugunu ve darbenin saatinden ¢ok 6nce
Pentagon tarafindan “Bizimkiler Tiirkiye’de yonetime el koydu-
lar” seklinde Beyaz Saray’a bildirildigini, ekonomide, politikada,
egitimde ve sosyal alandaki esitsizlikleri, uygulanan ekonomik
politikalarla on milyonlarca emekgi insanin aghg, issizligi, yok-
sullugu pahasina bir avug tekelci holdinge nasil biiyiik ve haksiz
servetler kazandirildigini, gelir dagiliminda kapitalistlerin lehine
olan adaletsizligi, emekgi kitlelerin nasil insafsizca somiirildigi-
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nii, toprak agalarini ve topraksiz koyliileri, sonra okulsuz, yolsuz,
elektriksiz, hastanesiz koyleri, sigortasiz, sendikasiz ¢alisanlari,
egitimdeki firsat esitsizligini, konutsuz, hala magaralarda yasayan
binlerce insani, emperyalizme bagimli, gokuluslu ve yerli tekel-
lerin biiyiik somiiriisiine dayali boyle bir sistemin Kkitleleri uyut-
mak i¢in dinin uyusturucu giiciine ihtiyag¢ duydugunu, bu amag-
la biitiin iilkenin devlet tarafindan imam hatip liseleri ve Kuran
kurslariyla donatildigini, buralarda egitilen yiiz binlerce cocuk
ve gengten seriatg1 “akincilar”in yetistirildigini, devletin siinni
mezhebinden yana taraf tutup alevi olanlar1 baski altina aldigini,
stinni-alevi ¢gatigmalarini koriikleyerek kitleleri kendi sorunlarin-
dan uzaklagtirdigini, yine boyle bir sistemin demokratik ilkeleri,
hukukun stiinliigiini, kisi hak ve 6zgiirliiklerini biiyiik olgiide
iceren 1961 Anayasasina tahammiil edemedigini, 1965’ten sonra
birkag kisa donemin disinda iilkenin bagbakanligini yapmis olan
Demirel'in, siyasi yasaminin ilk giiniinden itibaren anayasayi he-
def aldigini, bu anayasanin “lilke igin liikks” oldugunu hemen her
vesileyle ifade ettigini, 12 Mart 1971 askeri darbesinden sonra,
Demirel ve partisinin darbecilerin giiciine dayanarak anayasanin
tigte birinde degisiklik yaptiklarini ve 6zellikle kisi hak ve 6zgiir-
likklerini diizenleyen maddelerine 6nemli kisitlamalar getirdikle-
rini, 12 Mart 1971 darbesi sirasinda generallerin silah kullanma-
ya ve parlamentoyu dagitmaya bile gerek duymamus olduklarini,
generallerin bir muhtiras: karsisinda hiitkiimetin ¢ekildigini, par-
lamentonun ise generallerin iradesi altinda varligini siirdiirmeyi
i¢ine sindirmis oldugunu, yine bu sistemin sosyalist diisiincelere
ve kitlelerin hak taleplerine tahammiil edemedigini, bir yandan
milliyetgi ideolojiler pompalanarak kitlelere somiiriildiikleri ve
en temel haklardan yoksun birakildiklar1 unutturulurken diger
yandan da baski ve terér yontemlerinin kullanildigini, MC hiikii-
metleri doneminde sosyalist insanlarin, bagimsizliktan, demok-
rasiden, esitlikten, sosyal adaletten, 6zgiirliiklerden yana olan her
tiirli devrimci, demokrat ve ilericinin nasil devletin baskilarina
maruz kaldiginy, isten atilmalari, agiga alinmalary, siirgiinleri, da-
nistaymn yuriitmeyi durdurma kararlarinin hiikiimet tarafindan
uygulanmayip yargi denetiminin nasil islemez hale getirildigini,
bu baskilar yetmeyince hiikiimet ortagi MHP’li militanlarin bas-
lattig1 cinayetleri, bunlar da yetmeyince gelistirilen i¢ savas po-
litikalarini, MHP militanlarinca diizenlenen Kkitlesel katliamlari,
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bagbakanin “bana sagcilar cinayet isliyor dedirtemezsiniz” sozle-
rini, bagta 1 Mayis 1977 katliami olmak iizere devletin giivenlik
giiclerinin giristigi katliamlari, polis karakollarindaki iskenceleri,
demokratik kitle orgiitlerinin kapatilmasini, iiyelerinin ugradig
sorusturma ve tutuklamalari, grevlerin, miting ve yiiriiyiislerin
yasaklandigini ya da silahl1 saldirilarla kana bulandigini, anaya-
saya aykir1 yasalari, anayasaca taninmig olan diisiince 6zgiirliigii-
niin ceza yasasinin 141. ve 142. maddeleri ile nasil yok edildigini,
memurlarin sendika ve grev haklarinin taninmayisini, basta Kiirt
halkinin onun yan sira da Laz, Giircii, Cerkez gibi azinliklarin
Tiirk sayilarak en temel demokratik haklarinin bile ellerinden
alinmis oldugunu, bu dogrultudaki taleplerin nasil acimasizca
ezildigini soyledi.

“Siyasal iktidarlar, bu anayasanin 6ngérdiigii bir diizen degil,
tersi bir diizen kurup siirdiirmiislerdir. Anayasanin 6ngordiigii
gibi bagimsiz bir diizen degil, ekonomisinden politikasina, ma-
liyesinden askeriyesine kadar emperyalizme bagiml bir diizen;
sosyal bir diizen degil, kapitalistlerin, tefecilerin, toprak agalari-
nin sinif tahakkiimiine dayal bir diizen; laik degil, siinni seriatg-
lar yetistiren ve alevi diigmanlig1 yapan bir diizen; kisi hak ve 6z-
gurliklerini esas alan, hukukun istiinliigiine dayali demokratik
bir diizen degil, devlet egemenligini esas alan, temel hak ve 6zgiir-
likklerin baskilarla, yasaklarla, cinayet ve katliamlarla yok edildigi
bir diizen... Ve bu diizen ya kilifina uydurulmus antlasmalarla ya
12 Mart darbecisi generallerin iradesiyle anayasa degistirilerek,
ya anayasanin ruhuna aykir1 yasalarla ya da sivil ve resmi fagist
giiglerin yasadis1 silahli eylemleriyle siirdiriilmistiir. 12 Eyliil
darbesiyle ise generaller yasal yetkileri disina ¢itkmis, ordunun
silahl1 giiciine dayanarak s6z konusu anayasay1 tim kurumla-
riyla birlikte lagvetmislerdir. O halde, anayasal diizeni yasadis1
ve silah zoruyla yikmaya kalkigsmak sugundan, iilke yonetimin-
de bulunmus siyasal iktidarlarin ve 12 Eyliil generallerinin degil
de bizim yargilanmamiz ne demek oluyor? En usta komedyenleri
bile giildiirecek kadar komik bir durumdur bu! Eger gercekten
boyle bir sugun sorumlularini cezalandirmak istiyorsaniz, adalet
heykelinin elindeki kilic1 bu salondan disar1ya, Cankaya Koskii'ne
dogru, devletin bu en tepe noktasin silah giiciiyle ele gegirerek
1961 Anayasa’sini iptal eden generallere dogru uzatmalisiniz! Ve
onlarin yani sira da, uzun iktidarlar1 déoneminde 1961 Anayasa’si-
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n1 higbir zaman uygulamamis olan MC hiikiimetlerinin ve diger
siyasal iktidarlarin sorumlu kadrolarina. Ayrica baska su¢lama-
larda da bulunuyor savci: Vatan haini oldugumuzu, simif tahakkii-
miine dayal bir diizen kurmak istedigimizi, terorist oldugumuzu
iddia ediyor... Ulkeyi emperyalist devlet ve kurumlarin eline tes-
lim edenler, Amerika'nin icazetiyle iilkede darbe yapanlar vatan
haini olmuyor da hi¢bir zaman higbir dis giigle higbir antlagsma
imzalamamis olan, Amerikan 6. Filo'su geldiginde eylem yapan,
Amerikan ve NATO {slerine kars1 eylemlerde bulunan bizler mi
vatan haini oluyoruz? Bir avug kapitalistin milyonlarca emekgi
halk iizerinde tahakkiimiinii siirdiirenlere en kiiciik bir sorus-
turma bile agilmazken, bir sinifin diger siniflar tizerinde tahak-
kiimiinii kurmay1 amaglamaktan 6tiirii bizlerin suglanmasi, yar-
gilanmasi adaletle nasil bagdasabilir? Bu iilkede yasayan herkes
gibi sizler de biliyorsunuz ki ilk silaha basvuran, ilk cinayetleri
isleyen fasistler olmustur. Olaylarla sabit bir ger¢ektir bu. Daha
sonra bunlara devletin polisleri, gizli militarist giigleri eslik et-
mistir. Iste 1 Mayis 1977 katliami. Biitiin Istanbul polisi miting
alaninda bulundugu halde, 34 kisinin 6liimiiyle sonuglanan bu
saldir1sirasinda nasil olmus da bir tek kisi bile yakalanamamistir?
Koca koca binalarin istiinden ates aganlar, binlerce polisin elin-
den nasil kagabilmislerdir? Sikiyonetim savcilar1 agtiklar1 dava-
larda, iilkenin en iicra kosesindeki bir solcunun fi tarihinde atmis
oldugu bir yumrugu bile saptayacak kadar hiiner gosterirken, ne-
den hala 1 Mayis 1977 katliaminin suglularini bulamamislardir?
Cok agik! Ciinkii bu isin i¢inde devlet vardur, devlet i¢inde orgiitli
gizli giigler vardir. Devletin bir organi yiiriiyiise izin vermis, gizli
birtakim organlari ise yiiriiyenlere 6liim yagdirmistir. MHP hak-
kinda gostermelik bir dava agmak, surada burada ii¢ bes MHP’liyi
yargillamakla gercekler ortbas edilemez; bu iilkede devlet, sivil ve
resmi cinayet Orgiitlerini kullanarak i¢ savagin baglica sorumlusu
olmustur. Eylemlerimizin mahiyeti ise terérizm degil, hukukun
da kabul etmis oldugu mesru savunma hakkinin kullanimidir sa-
dece. Diisiincelerimizden 6tiiri tiirli baskilara ugrarken, cinayet-
lere, katliamlara kurban giderken baska ne yapabilirdik?”

Evet, biz sosyalistler, kendine 6zgii sosyalist anayasasiyla bir-
likte sosyalist bir diizenin kurulmasi igin elbette miicadele ettik.
Ne yazik ki propaganda ve ajitasyon ¢alismalarinin 6tesine gege-
memistir bu miicadele. Keske, bu her tarafindan somiirii ve zuliim
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akan kapitalist diizeni yikip, onun yerine baskisiz, somiiriisiiz, 6z-
giir bir sosyalist diizen kurabilseydik! Ne yazik ki bagaramadik!
Tarih bizi, sosyalist bir diizen kurmak igin orgiitlenmekten ¢ok,
fasizme, fasist terore karsi savagmakla karg1 karstya birakti. Bu ise
sug degil, her insanin yapmasi gereken bir insanlik gorevidir.
Savcinin iddiasi dogrudur, Alankent Jandarma Karakolu'nun
basilmasi eylemine katildim. Mesru bir su¢ oldugunu diisiini-
yorum. Siz hig delik desik edilmis kanli bedenleri omuzlarinizda
tasidiniz m1? Ben tasidim. Siz hig¢ kanlar igindeki cesetlerin ar-
dindan aglayan analari, kadinlari, ¢ocuklar1 gordiiniiz mii? Ben
gordiim. Aybastida olup bitenleri bilmek igin, orada yasamis
olmaniza gerek yok. Oniiniizdeki iddianameleri aginiz ve olay
tarihlerine bir kez daha bakiniz. O zaman goreceksiniz ki tiim
tilkede oldugu gibi Aybastida da silahli ¢atigmalarin baslaticilar
her zaman fasistler olmustur. Ve ayrica goreceksiniz ki fasistler,
“Nokta Operasyonu’nun bagladig1 21 Agustos tarihinden itiba-
ren, 12 Eyliilden sonra da siiren bir sekilde hemen hemen her giin
cinayet ve katliamlarda bulunmuglardir. Peki devletin, can giiven-
ligini tesis etmekte adina onca asker ve polisini bolgeye y1gdig1 ve
ardindan yine ayni gerekgeyle devlet yonetiminin ordu tarafindan
ele gegirildigi bu giinlerde, nasil oluyor da her giin adam o6ldiire-
biliyor fasistler? Resmi giiglerin destegi olmaksizin miimkiin mii
bu? Fagsistlerin vermis oldugu ifadeleri hatirlayiniz ya da tutanak-
larimiz1 agip bir kez daha okuyunuz bu ifadeleri. Huzurunuzda
ve hepimizin 6niinde, resmi giiglerin kendilerini nasil agiktan
agiga desteklemis oldugunu uzun uzun agiklamiglardir. Karakol-
lar, devrimci ve demokratlarin iskencelerden gegirildikleri yerler
olmanin Gtesinde, biitiin halka yonelik katliamlariyla fasistlerin
barindiklari, korunup desteklendikleri odaklar durumuna gel-
mislerdi. Giivenlik kuvvetleri, yasal gorevleri geregi halkin can
giivenligini korumalar: gerekirken, tam tersine halkin canina kas-
tedenleri koruyan giigler durumundalard.. Iste bu durumu pro-
testo etmek i¢in bastik Alankent Jandarma Karakolu'nu. Halkin
can giivenligi, glivenlik kuvvetlerini etkisiz kilmaktan gectigi igin.
Bakiniz yine olay tarihlerine! 14 Ekimden, yani baskin giiniinden
sonra tek bir kisi bile lmemistir Aybastr'da. Fasistlerin tek bir ci-
nayeti bile yoktur bu tarihten sonra. Peki ni¢in? O giine kadar her
giin adam 6ldiiren fasistler, ne olmustur da o giinden sonra cina-
yetlerine bir anda son vermislerdir? Cok agik! Tepkinin kendile-
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rine yoneldigini goren giivenlik kuvvetleri, fasistlerin dizginlerini
¢ekmek, onlarla olan isbirliklerini en azindan gizlemek zorunda
kalmiglardir. Nitekim o giine kadar resmi elbiseler giydirilerek
operasyonlara gétiiriilen, karakollarda yatip kalkan fasistler, ka-
rakol baskinindan sonra gozaltina alinmais, tutuklanmislardir. Bu
durum karakol baskininin sonucu degil de nedir? Bu baskin sa-
yesinde resmi giilerle sivil fasistler arasindaki isbirligini bozarak
cinayet ve katliam zincirini pargaladik. Ve bdylece nice insanin
daha 6lmesini, nice kadinin daha dul, nice ¢ocugun daha 6ksiiz
kalmasini 6nlemis olduk. Eylem sirasinda bir gece bekgisinin 6l-
miis iki jardarma erinin yaralanmis olmasindan biiyiik bir tiziintii
duymaktayiz. Telafisi miimkiin olmayan bir iiziintii. Tek teselli-
miz, bu eylem sonucu onlarca insanin yagaminin kurtarilmasidir.

Neden savci, Aybasti jandarma birlik komutani hakkinda en
kiigik bir sorusturma bile yapmamistir? Neden mahkemeniz
bunca kesin kanittan sonra s6z konusu kisi hakkinda su¢ duyuru-
sunda bulunmamuigtir? Bu agik bir tarafliliktir ve adaletle bagdas-
tirmak asla miimkiin degildir.

Bagimsiz, mesru ve tarafsiz bir mahkeme olmadiginizi savun-
mamin baginda séylemistim. Istediginiz kadar ceza verin, bunun
tarih karsisinda bir gegerliligi olmayacaktir. Hatta ne kadar ¢ok
ceza verirseniz benim igin o kadar iyi! Bu demek olur ki fagizme
kars1 o kadar iyi miicadele etmisim. Tarihin hiitkmiiniin bizden
yana olacagina ve bizi beraat ettirecegine ise inancim tamdir.

Karar giinii geldiginde askerler durusma salonunun iginde ve
etrafinda olaganiistii 6nlemler aldilar. Salonun dinleyicilere ait
boliimii tiklim tiklim doluydu. Mahkeme heyetinin igeri girip ye-
rini almasiyla durugma basladi. Sahin, bir numaral sanikt. Ilk
onun ismi okundu. Ayaga kalkt1 ve dinlemeye baslad1:

“Yasadis1 Dev-Yol orgiitiinii Aybastida kurdugu, orgiitiin faali-
yetlerini yonettigi ve bu orgiite ait silahl1 eylemlere katildig: sabit
goriildiigiinden, Tiirk Ceza Kanunu'nun 146. Madde’sinin birinci
fikrasina gore idamla cezalandirilmasina..”

Sonra diger saniklar.

“Idam!”

“Miiebbet!”

“36 yil!”

“Miiebbet!”

“15 yl!”
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“Idam!”
K »

« »

Idam kararlari ¢ogunlugun oylariyla ¢ikmisti. Mahkeme heye-
tinde bulunan sivil bir yargig, “cagdist oldugu gerekgesiyle” idam
kararlarina muhalefet etmisti. Sahin’in iginden hemen bu yargic
alkislamak geldiyse de, asil yapacaklar: sey bagkaydi! Durusma
yargici idam kararlar1 nedeniyle kalemini kirarken tiim saniklar
ayaga kalkt:

“Kahrolsun Fagizm, Yasasin Miicadelemiz!”

“Idamlar, Zindanlar Bizi Yildiramaz!”

“Tarih Bizi Beraat Ettirecektir!”

Hep bir agizdan bagiriyorlardi. Mahkeme heyeti apar topar sa-
lonu terk ederken, gorevli askerler tutuklularin {izerine yiiriidi.
[tisip kakigmaya basladilar. Sahin arkaya, digar1 gikarilmakta olan
dinleyicilere bakt: aceleyle. Goniil'le goz goze geldiler. Giiliimse-
yerek el sallad1. Ayni sekilde karsilik verdi Goniil de.

Ertesi giin, baginda tirnak soken bir ytizbasinin bulundugu,
her gardiyan askerin istedigi tutukluya istedigi an istedigi kadar
dayak atmakta serbest oldugu Samsun Askeri Cezaevine sevk
edildiler...

Burada aldig1 hiicre cezalarini kendisi de sayamaz olmustu...
Iki y1l sonra, gardiyanlarin koridorunu paspaslamayi reddettigi
ve bu yiizden art arda hiicreye atildig1 giinlerden birinin sabahin-
da, arkasinda bir manga askerle birlikte gelen bir subay tarafin-
dan erkenden uyandirildig1 zaman yine hiicreye atilacagini sandu.
Halbuki durum bagkayd. Siirgiine gidiyordu.

Alt1 kisiydiler. Sevk arabasina bindirildikleri zaman, nereye
gotiirilldiiklerini 6grenmek istedi Sahin hemen.

“Erzincan’a, dedi sevk komutani,”

“Erzincanda hangi cezaevine?”

“l1 No'luya!”

Cani sikildi. Morali fena halde bozuldu. Kim bilir ne kadar
siire ara vermek zorunda kalacakti firar diislerine? Biitiin ceza-
evlerinden kagilird1 da o cezaevinden kagilamazdi dogrusu! Ama
tersi oldu. Birakmadi diislemeyi ve yillardir diisiinii kurdugu fira-
r1yine de bu cezaevinde gergeklestirdi iste.
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Saat 18:30da ortalik yavas yavas kararmaya bagladiginda derin
bir nefes aldi. Rahat, yasam dolu, can katan bir nefes. Helikop-
ter sesi bir saattir duyulmuyordu, gekip gitmisti belli ki. Koyliiler
bagka yerleri aramis olmahydilar, ormana gelmemislerdi. Hay-
vanlariyla birlikte bir ¢oban ¢ikagelmisti sadece. Yanindaki ko-
pek fark edecek diye 6dii kopmustu Sahin'in. On on bes metre
Otesinde oturmus, yarim saat kalkmamusti ¢oban... Bir kez daha
kurtulmus, 6liimiin kiyisindan geri déonmiistii. Sabahki hoparlor
sesini, helikopterin tam sekiz kez ormani tarayisin1 animsadikga
héla soguk soguk tirperiyordu.

Kurtuldugunu anlayinca midesindeki aghig1 daha kuvvetli his-
setti. Yiyecegi yoktu, yalnizd1 ve ne tarafa gidecegini ne yapaca-
gin1 bilmiyordu. Durumunu diisiiniince ortalikla beraber i¢i de
karariyordu.

Saat 19:00 olunca kalkti. Hava tamamen kararmadan biraz yol
alsa iyi olurdu. Kendisini gorecek kimseler olmazdi nasil olsa bu
saatte, bu dag basinda. Tepenin iizerinden hizla yiirimeye baslad1.
Bir siire boyle yiikseklerden yol alip Kelkit’ten miimkiin oldugun-
ca uzaklagsmayi, sonra Giimiishane yoluna inmeyi diigiiniiyordu.

Karanlik bastirdiginda iki tepe arasindaki bir deredeydi. Ug
metreden Otesini goremiyordu artik. Susuz dereyi gegip dniinde-
ki tepeyi tirmanmaya basladi. Kendini miithis a¢ ve halsiz his-
sediyor, adim atmakta zorlaniyordu. Tepeye ¢iktiginda giiciiniin
son sinirindaydi. Yana dogru yiiriimeye basladi. Tek bir 151k bile
goriinmiiyordu higbir tarafta. Neredeydi, ne tarafa gidiyordu; bir
diisiincesi yoktu. Diisiinemiyordu bile. Bas1 doniiyor, gozleri ka-
rariyor, yere diisecek gibi oluyordu.
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Bos bir guval gibi y1gild1 yere sonra. Gozlerini agtiginda ken-
dinden ge¢mis oldugunu anladi. Hemen kalkti. Bes on adim son-
rayine yalpalamaya basladi. Lanet olsun, yiiriiyemiyordu! Gozleri
karardi ve yeniden y1gild1 yere.

Bir saat kadar sonra burnuna dolan siit kokulariyla bir par-
¢a canland1. Bes yiiz metre ileride, birkag cansiz gaz lambasi 151-
g1 parliyordu. Ahsap ev karaltilar1 ¢arpti, zar zor agik tutabildigi
gozlerine. Bir yayla ya da kigla olmali1 burasi diye gegirdi kafasin-
dan. Siit ve hayvan giibresi kokuyordu ortalik. Gidip varsa miydi
su evlere? Birinin kapisini galsa! A¢ oldugunu, yiiriiyemedigini
soylese! Bir parca ekmek, bir bardak sicak siit istese! Bir de eski
bir ceket, onu birazcik 1sitacak... Yo, hayir! Gitmemeliydi! Higbiri
yardim etmezdi, hi¢biri! Sabahki metalik sesi animsadi: Bunlar1
yakalayalim ki rahat edelim... Bu kiglanin ne farki olurdu o koy-
den? Elini kolunu baglar askerlere teslim ederdi bunlar. Goniil'iin
sozleri geldi aklina: Kim yardim eder sana disarida, kim?.. Peki
ama neden? Ugruna kurbanlar verdikleri, mahpuslar eskittikle-
ri o emekgi halktan degil miydi bu kigladakiler? “Zavalli halkim
benim!” diye gecirdi i¢inden. Bu cahillikleri, tirkeklikleri, vur-
dumduymazliklar1 ve kélece boyun egisleriyle kendisinin su anki
durumundan daha zavalliyd1 bu insanlar!..

Bazen yalpalayarak, bazen elleri ve dizleri tizerinde emekleye-
rek, bazen yine kendinden gegerek dort saat daha devam etti yo-
luna. Kelkin nehrinin kiyisinda gozlerine ¢arpan ardi¢ agaglarin-
danbirinindibine cansizserildi. Artik bir adim bile atmas1 miim-
kiin degildi! Can diye bir sey kalmamist1 bedeninde! Hem sabaha
da az vardi. Hazir agag¢ da bulmusken... Giimiishane yolu nehrin
otesindeydi. Tepedeyken gormiistii arabalarin 1siklarini. Tepeleri
birakip agag1 inmisti bunun tizerine. Biraz ileride dik rampalarin
baslamasi gerekiyordu. En iyisi giindiizii burada gegirmek, aksam
olunca da o rampalara varmakti. Daha fazla diigiinmedi. Diisiin-
mesine de gerek yoktu, kalkamiyordu zaten yerinden. Gittikge
kendinden gegiyordu. Dizlerini karnina gommiis, yelegi basina
¢ekmis, elleri bacaklarinin arasinda, uyustuk¢a uyusuyordu. Ah,
su soguk olmasaydi baril..

Ortalik alacalanirken agti gozlerini. Ekinleri yeni ¢ikmig bir
tarlanin igindeydi. Burada saklanamazdi. Hemen yukarisinda bir
koy oldugunu, buraya inerken duydugu kopek seslerinden bili-
yordu. Koyliiler tarlaya gelebilirlerdi. Daha uygun bir yer bulma-
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liydi. Kaskati kesilmis bedenini kimildatmaya ¢alisti. Kirilacak
gibi sizlad1 her yani. Zorlukla dogrulabildi. Su sesinin geldigi
yone, tarlalarin kenarina dogru kostu. Bayirin bagina geldiginde
nehir goriindii. Bayirin dibindeki tarlalarin hemen yaninda aki-
yordu. Giimiishane yolu ise karsida, kendisiyle aym ytiksekliktey-
di. Koyliilerin ugramayacag bir bayirhga benziyordu. Birkag agag
da vard iistelik, helikoptere kars1 korunabilecegi. Birinin dibine
uzandi, orada kalacakt1.

Gittikge sabah oluyordu. Uyumak iyi gelmis, kendini biraz to-
parlamisti. Gipta ile bakiyordu yoldan gegen arabalara. Kim bilir
ne giizeldi onlarin iginde olmak? Derken, pes pese giden iki aske-
ri pikap goriindii. Glimiishane yoniine dogru uzaklastilar. Ya yol
kesmeye ya da pusudakileri almaya gidiyor olmaliydilar. Durgun,
donuk gozlerle bakti peslerinden...

Giines dogdugunda birhos oldu igi. Umut verircesine 1s1mis-
t1 glines. Nehrin sularinda rengarenk pariltilar olusmustu. Mut-
luluga benzer bir seyler kipirdadi iginde. Saginda ve solundaki
kiigliciik cigekleri fark etmeye basladi. Mavi, sar1, kirmizi renk-
lerin giizelligi doluydu etrafinda. Bir adam, yiiz metre kadar 6te-
den bayir1 inmeye basladi. Asag1 indiginde $ahin’in bulundugu
tarafa dondii ve tam altindaki tarlaya geldi. Kenardaki kanalla
ilgilendi bir siire. Sonra tarlaya girip igindeki taglar1 temizleme-
ye baslad. Bir siire sonra iki kiigiik ¢ocuguyla birlikte karis1 da
geldi adamin. Daha yukaridaki tarlalara da doluyordu insanlar.
Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar... Birinde, rengarenk giysiler i¢inde
sekiz on kadin bir arada ¢alisiyordu. imece vardi mutlaka. Ne
kadar senlerdi kim bilir?

Helikopter gelmedi. Yine de sikint1 i¢inde gegiyordu zaman.
Geg¢miyordu daha dogrusu! Yerin bayir olusu yiiziinden dogru
diiriist oturamiyor, gelen gegen olur diye uyuyamiyordu. Insan-
lara bu kadar yakin ama onlardan bu kadar ayri ve yapayalniz ol-
mak da ayrica sikint1 veriyordu. Ogle saatlerinde biitiin tarlalarda
sofralar kuruldu. Iki kat daha artt1 i¢indeki sikinti. Agag diplerin-
de halka olmus, elleri agizlarina gidip gelen insanlara imrenerek
bakiyordu. Altindaki tarlada ¢alisan adam, karisiyla birlikte bir
saattir yemek paydosundaydi. Bir agacin gévdesine sirtin1 vermis
sigara iciyordu yemegin ardindan... Daha fazla dayanamadi. Mi-
desi biisbiitiin isyan etmigti. Cevresindeki otlara uzandi eli. Om-
riinde ilk kez ot yiyecekti. Pek ge¢mediler bogazindan. Cigekleri
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denedi. Onlar1 yemek daha kolay geldi. Bazilar1 ac1 olsa da ¢ogu
tatliydi. Arilarin kondugu ¢igekleri segiyordu daha ¢ok...

Ortaligin kararmasina yarim saat kala kalkti. Tarlalardaki son
insanlar da gitmisti. Aslinda agag1 inip onlardan kalma ekmek ki-
rintilar1 ve sigara izmaritlerini aramay1 diisinmiistii ama vazgegti
bundan. Zaman kaybetmekten bagka bir ise yaramazdi bu. Bir an
once rampalara ulagmak ve onu kurtaracak olan gareye basvur-
mak en dogrusu olacakti. Mademki yiik kamyonlarina atlamaktan
bagka garesi yoktu, o halde elini ¢abuk tutup o gece denemeliydi.
Iki tig saate ulagirdi rampalara. Ondan 6nce yola yanasmayacakt.
Askeri pikaplarin biri geri donmiis, digeri donmemisti. Pusuya
yatmis olmaliyd: bir yerlerde.

Dinlendiginden olacak, bir gece onceki gibi halsiz degildi.
Bas1 donmiiyor, yalpalamiyordu. Hizli bile yiiriiyebiliyordu hatta.
Nehir kiyisina ve karsidaki asfalta paralel uzanan bir patika bul-
mustu. Ama iki saat sonra nehir, bulundugu tarafa dogru kavisler
gizmeye ve asfalttan uzaklagmaya baslad1. Bir siire sonra patikay1
birakip nehir kiyisina indi. Yoksa biisbiitiin uzaklasacakt: asfalt-
tan. Belden asag1 soyunup karsiya gecti nehri. Giyindi ve sulak
bir arazide yiiriimeye basladi. Kulaklar1 kurbaga sesleri ile dolup
tasiyordu. Elli altmis adim sonra yeniden karsisina ¢ikt1 nehir. Bir
kez daha soyundu. Kars1 kiyiya ¢ikinca avaz avaz bagirip suya at-
lad1 kurbagalar. Giyinip yiiriidii yine. Cayurlar, tarlalar i¢indeydi.
Asfalt1 goremiyordu artik ama ona paralel bir sekilde yiiriudiigi-
nii disiiniiyordu. Su salinmis gayirlar, genis kanallar ¢ikt1 6niine.
Yiirtiyiisi illet bir hal almigti. Beynini kaziyorlarmisgasina viyak-
layip duruyordu kurbagalar. Cok gegmeden bir kez daha 6niinii
kesti nehir. Belli ki kavisler gizerek biitiin arazide dolaniyordu bu
nehir. ikide bir soyunup giyinmekten bikmig, cani sikilmaya bas-
lamist1. Bes dakika ge¢meden bir kez daha nehri gegmek zorun-
da kalinca sesli sesli kiifiirler siralamaya basladi. Kurbaga sesleri
de biisbiitiin sinirlerine dokunuyordu artik. Sagindan, solundan,
ontinden, arkasindan viyaklayip duruyorlardi. Biiyiik bir kurba-
ga ordusunun igine diiymiistii sanki. Yana yiiriimeyi birakip yola
dogru yiiriimeye baslad.

Tahmininden daha fazla uzaklasmist1 yoldan. Tarlalar, ¢ayirlar
bitmek bilmiyordu. Yarim saat sonra ancak duyabildi arabalarin
seslerini. Seslerine bakilirsa hizla gidiyorlardi. Demek rampalara
gelememisti daha. On dakika daha yiiriiyiince yol goriindi, yiiz
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metre kadar ilerideydi. Durup bakt1. Bir sey goremiyordu. Sag ta-
rafta, iki yliz metre kadar ileride, asfaltla geldigi tepeler arasin-
daki diiz ovada bir koyiin 1g1klar1 gériiniiyordu. Isiklara bakilirsa
hayli biiyiik bir koy olmaliydi. Kéyiin iginden gegemezdi. Ya as-
faltin kenarindan yiiriimesi ya da yine kars: tepelere gegip uzak-
tan dolanmas: gerekiyordu. Bu ikincisi epeyce zamanini alirdi.
Ve kim bilir kag¢ kez daha nehri gegmesi, kag kurbaga taburunu
daha yarmasi gerekirdi? Ne yapacagini diisiiniirken Kelkit yoniin-
den gelmekte olan bir arabanin sesini duydu. Az sonra da 1s1klan
goriindi arabanin. Gegisine bakilirsa hafif bir rampanin yanin-
dayd: sanki. En iyisi asfalta yanasip gozleriyle gérmesiydi yolun
durumunu. Etrafi siirekli gozleyerek, agir adimlarla yanagsmaya
basladl. Tam asfaltin kiyisina geldiginde yere yatip uzandi. Yolu
gorebilmesi igin bagini1 kaldirmas: yetiyordu. Hayir, rampa diye
bir sey yoktu. Hafif bir meyil vardi o kadar, bu da arabalar1 yavas-
latmazdi. Ama mutlaka yaklasmis olmaliyd: rampalara. Asfaltin
kiyisindan yiiriise hizli yol alir, yarim saat sonra ulasird: belki de.
Pusu olur muydu acaba bu arada? Hig olmazsa su koyii geginceye
kadar yiiriiseydi. Birkag yiiz metre. Sonra uzaklagirdi yine yoldan.
Kars1 tepelerden dolanmak istemiyordu. Bir arabanin daha geg-
mesini beklemeye karar verdi. Onun 1s1iklarinda yolun durumunu
anlardi biraz. Pusu varsa goriirdii. Eger yoksa yolun kiyisindan
yiriiyecekti koyii geginceye kadar.

Bes dakika gegmeden Giimiishane yoniinden gelmekte olan bir
arabanin 1giklar1 doldurdu yolu. Bagini hafif¢e kaldirip aydinlik
asfalt incelemeye galisti. Gorebildigi kadariyla bostu yol. Araba
yaklastik¢a basini indiriyordu. Otuz metre kadar saginda birden-
bire durdu araba. Biitiin 1§1klarini sondiirdi. Agilip kapanan kapi
sesleri duydu. Kdye yolcu indiriyor galiba, diye diisiindii. Gozle-
rini dort agmist1 ama bir sey géremiyordu. Neden tiim 1g1klarinm
sondiirmiis, motorunu stop ettirmisti peki? Belki de bu kdyden
birinin arabasiydi bu ve orada park edecekti. Boyle diisinmiistii
ki bir iki kapi sesi duydu yeniden. Ardindan motor galigt1 ve ara-
banin 1giklar1 yeniden yandi. Geliyordu. Oniinden gegerken ba-
sin1 hafifce kaldirdi. Kaldirmasiyla hizla egmesi bir oldu. Askeri
pikapt:1 bu. Yiiregi ¢carpmaya basladi. Yere iyice yapisip, gozlerini
arabanin az 6nce durdugu yere gevirdi. Ne bir karalt1 ne bir kipirt:
ne de bir ses vardi. Ni¢in durmus olabilirdi acaba orada? Pusuda
askerler vardi da onlar1 m1 almigti? Oyle olsa buraya yanagirken
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mutlaka goriirlerdi kendisini. Saatine bakti, 22:30’u gosteriyordu.
Daha erkendi. Bu saatte olsa olsa pusuya adam birakmuis olabi-
lirdi. Yiireginin atiglar1 daha bir hizlandi. Niye higbir sey goriin-
miiyordu ama? Merak, kusku ve kayg i¢indeydi. Iki dakika son-
ra Kelkit yoniinden gelen bir taksi belirdi yolda. Oniinden geger
gegmez basini kaldirdi. Buz gibi sogudu i¢i o an. Taksi, silahl1 bir
asker tarafindan durdurulmustu. Yolun altina ve istiine vuran
1is1klarda, dizleri tizerine dogrulmus, parmaklari tetikte komando
askerlerini gordii. Fazla durmadi taksi. Otuz saniye sonra hareket
edip gitti. Ne bir golge goriiniiyor ne de bir ¢it sesi duyuluyordu
yine. Nasil da gizleniyorlardi! Ortalarina diismeden fark etmek
miimkiin degildi. Demek, on dakika sonra gelse avuglarina diise-
cekti adamlarin. Miimkiin degil, vurulurdu bu kez! Kelkit yoniin-
den gelen bir taksi daha gegti 6niinden. Bu kez durduran olmadi.
Gorinmediler bile. Az 6ncekini baska bir amagla durdurmuslardi
demek. Arabalara binmeyecegini onlar da biliyorlardi ne de olsa.
Ne yapacakt: simdi? Gezinmeye kalkip {izerine gelmesinlerdi sa-
kin? Canina, o6zgiirliigiine kastedenlerle arasinda yalnizca otuz
metre vard1. Yiregi kiit kiit ¢arpiyor, yiiziine bir soguk, bir sicak
basiyordu...

Sola dogru siiriinmeye basladi. En kiigiik bir ¢it sesi bile ¢ikar-
mamaliydi. Bir kaplumbagadan yiiz kat daha yavas, otuz metre
kadar siiriindii. Bu kadar yeter diye diisiindii. Siiriinerek asfal-
ta ¢ikt1 sonra. Yilan gibi yapismist1 yere. Ve yine yilan gibi hizly,
sessiz, asfaltin karg: tarafina gegti. Ug beg santim yiiksekliginde
otlar1 olan bir ¢ayirin igindeydi. Yukar1 dogru yiikselen ¢ayirda
elli metre kadar daha devam etti siiriinmeye. Artik géremezlerdi.
Dogrulup kalkti. Tehlikeyi atlatmisti. Durmus, asag1 bakiyordu.
Ah, gidecek bir yeri olsaydi da taslasaydi sunlar1! Cani1 miithis is-
tiyordu bunu. Nasil da haince pusu kuruyorlardi. Yollara elveda
demeliydi. Her bir adim pusu doluydu. Yolu izleyeyim derken ge-
berip gidecekti bu gidisle. Yol da onlarin olsundu, iz de! Beklesin-
lerdi bakalim sabahlara kadar. Dondii ve ta yukarilarda karaltilar1
goriinen daglara, tepelere ¢evirdi yiliziini.

Safagin sokmesine yarim saat kala uzun bir kavak agacinin di-
bine yigiliverdi. Bitkin ve umutsuzdu. Riizgér esiyor, hafif bir yag-
mur ¢iseliyordu. Gozkapaklar1 dahil hi¢bir organi itaat etmiyordu
artik. Ne kadar umutsuz ve sansiz durumda oldugunu diisiine-
biliyordu yalnizca. Bir arazi nasil bu kadar ¢iplak olabilirdi? Hig
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durmadan yiiriimiis, giindiizii gegirebilecegi bir ¢alilik bile bula-
mamuigst1 yine de. Birbiri iistiine y1g1l1 birka¢ tepe agmis ama tek
bir agaca bile rastlayamamisti. Sonra agagilara vurmustu kendini.
Tash bayirlarda yuvarlanip durmugtu. Umutla yanagmist1 biitiin
golgelere. Bosa ¢ikmist1 hepsi de. Sonra buraya dogru yonelmisti
iste. Buradaki aga¢ karaltilarina. Kirk elli metre yukaridaki kiigiik
bir mahalleye ait bir bahgeye dikili, birkag kavak agacindan baska
bir sey bulamamist1 burada da.

Gozlerini agamiyor, ayaga kalkamiyordu. Giicii kalmamuisti.
Saganak yagmur altinda biiziigmiis, kendinden ge¢mek tizerey-
di. Az sonra sabah olacak, koyliiler bahgeye geleceklerdi. Sonra
ihbara kosacaklardi. Belki de yaka paga baglayip karakola teslim
ederlerdi. “Sakin uyuma! Kalk git, uzaklas buradan!” Ama nere-
ye? Her taraf ¢iril¢iplakti. Yarim saat sonra 1siyacakti hava; etrafa
goriniir, helikopterler tepesine konardi.

Gozlerini agtiginda ortalik yeni agarmaya baslamisti daha.
Hemen firlad1 yerinden. Bahgenin bir kenarinda kiigiik, tahtadan
yapili bir kuliibe vardi. Bin umut iginde kogtu kuliibeye. Igeride
gizlenebilecegi bir seyler bulabilirdi belki. Bombostu oysa. Bom-
bos. Teneke bir kova disinda higbir sey yoktu. Tahta duvarlardan
birine dayandi Tahtalarin arasindan dolan riizgar, kuliibenin
icinde tozu dumana katiyordu. Bir dal pargasi gibi titriyordu be-
deni. Koyliiler mutlaka gelirlerdi bahgeye. Ciksa, nereye gidebi-
lirdi ki? Higbir yere! Yere ¢oktii. Sonra toprak zemin tizerine kiv-
rild1. Agty, 1slakts, uykusuz ve yorgundu. En 6nemlisi de umutsuz.
Uyusturucu bir atmosfer igine diismiistii sanki. Gozleri kapandi
yine. Dalmak tizereydi.

Bu kez gozlerini agtiginda kendini ding hissediyordu. Bir saat-
ten daha fazla uyumus kendine gelmisti. Canli bir giin 15181yla bir-
likte tath kus civiltilar1 doluyordu kuliibenin igine. Kalkip, kapiya
yanasti hemen. Yagmur ve riizgar durmus, bulutsuz, masmavi
gokyuziinde giizel bir sabah giinesi dogmustu. Cimlerin yesilin-
de sar1 giines 151klar1 tozutuyor, yeni agmus birkag giil agaci tim
bahgeye kokular saliyor, biitiin dallardan, biitiin yapraklardan
kuslarin civiltis1 dokiiliiyordu. Yasamak ne kadar giizeldi! Giin ne
kadar giizel! Boyle giizel bir giinde kelepgeye yatilir miyd1 hig?
Can atese atilir miydi? Daha fazla beklemeden ¢ikti kuliibeden.
Yeni bir giig, yeni bir cogkuyla atmaya baslamist1 yiiregi. Kuliibe-
nin arkasindaki kanali ve kanalin Gstiindeki tiimsegi gegip tarla-
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lara girdi. Elini gozlerine siper edip ¢evreye bakt. iki tig kilometre
oOtede, zirvesinde agaglar, yamacinda ise galilik kiimelerine benze-
yen lekeler goriinen yiiksek bir tepe vardi. Iki saatte ¢ikard: tepe-
ye. Bu arada helikopter gelmezdi belki! Gelse de, tarlasina giden
bir koylii sanabilirlerdi belki! Baska ¢aresi yoktu zaten. Sansima,
deyip yirudii...

Iki saat sonra tepedeydi. Ne helikopter gelmis ne de kimsey-
le karsilasmist1 yolda. Agaglar arasindaki yesil ¢cimenler iizerine
sevingle uzandi. Gizlenebilecegi birka¢ agag buldugundan degil-
di sevinci. Goziiniin 6niinde yiizlerce aga¢ vardi artik, goz ala-
bildigine uzanan bir orman. Cam, mese, ¢inar agaglar1 ormanu...
Gerek bulundugu tarafta gerek kars: tarafta, tepeleri ve yamaglar
ormanlarla kapli daglar uzaniyordu arkaya dogru. Bu ormanlarda
kim yakalayabilirdi ki onu? Hig kimse! Kag agacin dibine, kag da-
gin basina pusu kurabilirlerdi ki? Ordunun biitiin helikopterleri
tizerine gelse umurunda degildi artik.

Geldigi yerlere gevirdi gozlerini. Bugday tarlalarina, yesil ¢a-
yirlara. Kugbakisi bakiyordu hepsine. Ug kilometre kadar ileride,
diiz ovanin tizerinde, yaklasik yiiz hanelik bir yerlesim yeri go-
riiniiyordu. Kimi tugladan oriilii, kimi beyaz badanali evlerine
bakilirsa, kiigiik bir kasaba olmaliyd: bu. Tam ortasinda dort yol
birlesiyordu. Bunlardan biri Kelkit'ten gelen, canini zor kurtardig:
yoldu. Diger iki yolun iizerinde pek durmadi. Asil iizerinde dur-
dugu, kasabadan ayrilip bulundugu tarafa dogru uzanan ve kars
taraftaki tepelerle bulundugu taraftaki tepeler arasina giren yol-
du. Bir de dere akiyordu tepelerin arasindan, yolun hemen altin-
da. Arkadaki yiiksek daglardan geliyor olmaliyd: bu dere. Yol da,
yine o daglar1 tirmaniyor olmaliydi. Yolun iizerinden TIR’larin
ve yolcu otobiislerinin gegtigini goriince sevindi. Harita kopya-
sin1 ¢ikarip anlamaya ¢alisti. Sonunda $iran yolu olduguna karar
verdi.

Arabalara atlayamazsa Siran'a kadar yiiriirdi. ki i¢ giine
varird1 herhalde, nasil olsa giindiizleri de yiiriiyebilirdi artik bu
ormanlarda. Bu arada pusuya da diigmeyecegine gore izini kay-
bettirmis olacakti. Karadeniz hatt iizerinde degil, i taraflardaydi
Siran. Ama Giresuna sinirdy, ilgeye girip insanlara karisir, bir ¢are
bulur, oradan inmeye galisirdi Karadenize. En iyisi yiik kamyon-
larinin arkasina atlamakti yine. Daglarin gittike yiikselmekte
olusuna bakilirsa, ileride ok dik rampalar olmaliydi. Geceleri bu
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rampalarda pusuya yatar, arkalarindan kosup yetisirdi kamyon-
larin.

“Kurtulacagim giilim! Sevgilim kurtulacagim!” Albiimii agip
Goniil'iin resimlerini gevirdi. Nasil da terlemis, toza topraga be-
lenmislerdi naylonlarin iginde. Suan kendisi de boyleydi mutlaka,
ha yakaland1 ha vuruldu derken kan ter iginde kalmis olmaliyd:
ginlerdir. “Kagarsan bosanirim!” demisti 6nce. Bosanmis miydi
acaba? Bir daha beraber olamayacak miydi onunla? Etrafindaki
papatyalarin yapraklarini koparmaya basladi. Bosandi, bosanma-
di, bosandi... Kimi bosand ile bitti papatyalarin, kimi bosanma-
d1 ile. Bosanmis oldugunu diisiiniince hiiziin doldu i¢i. Bombosg
gozlerle bakt: glinese. Kara bir tasa bakar gibi... Ya kendisine bir
sey yapmigsa? Giines kana bulandi bu kez. G6giin mavisine kanl
gizgiler yayildi...

Asagidan gelen, on dakikadir duymakta oldugu koyun mele-
melerinin yaklagsmasi {izerine diislerinden siyrildi. Kalkip, arka-
daki daglara dondii yiiziini. Ormanin iginde yiiriimeye basladi.
Kars: taraftaki tepelerin eteginde uzayan yolu kaybetmemeliydi.
Yoldan gegen arabalar onu goremezdi. Giindiiz goziiyle, kork-
madan yiirimek ne rahatt1! Cam kokularini solumak ne giizel!
Dallara tutunup sallanmak, ¢inar agaglarina yaslanmak ne biiyiik
mutluluk! Giizel otlar gordiik¢e bogazina atiyordu. Bazen yaban
giilllerine de rasthyordu ki beyaz, pembe yapraklarini avug avug
yiyordu...

Ug giin sonra, 27 Haziran sabahinda, diplerine kivrilmis oldu-
gu ¢cam agaglarinin arasindan dogruldu. Ellerini ceplerine sokup,
artik neredeyse kalgalarinin tizerinde bile durmayan pantolonu-
nu beline ¢ekti. Durup, diisiinmeye basladi. Gozlerini kamastiran
ve soguktan diken diken olmus tiiylerini usulca yumusatan sabah
glinesine baktiktan sonra hemen karsisinda on metre otesindeki
yola dikti gozlerini. Biitiin gece boyunca bekleyip durmustu kar-
stidaki rampanin dibinde, midesinin gurultularini dinleyerek ve
esip duran riizgarda tir tir titreyerek. Yalnizca ti¢ kamyon ge¢mis,
tigiine de yetisememisti. Ortalik agarirken ayrilmus, dereyi gegip
hemen kiyidaki bu agaglarin dibine yigilivermisti iste. Dalmadan
once kararini vermisti ama: Yola ¢ikip arabalara el kaldiracakt.
Yeterdi artik. Bitmis, tiikenmisti. Adim atacak hali kalmamigti.
Alt1 giindiir kimselere goriinmemis, Kelkit girisindeki pusudan
bu yana en kiigiik bir iz vermemisti askerlere. Daha fazla dayana-
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cak giicii kalmadigini hissediyordu. Ug giindiir nereden buldugu-
nu kendisinin de anlamadig bir giigle, gece giindiiz demeden y1i-
rimiistii. Kag tepeyi agmis, kag ormani gegmis, tepeler arasindan
akan kag dereyi geride birakmust1. Bir rampa goriince hemen yola
yanasmis, nice uzun saatler pusuya yatmist1 soguktan tir tir titre-
yerek. Higbirine yetisememisti peslerine diistiigii arabalarin. Can
mu kalmist1 ki? Bes alt1 adim kosunca bacaklarinin tiim kaslar
yirtiliyor, bogazina hangerler saplanmisgasina nefesi kesiliyordu.
Sekiz giindiir, bir avug ot ve birkag avug giil yapragindan bagka bir
sey gesmemisti ki bogazindan. Yolun durumuna bakilirsa yuka-
rilarda daha dik rampalarin olmasi gerekirdi. Ama hayir, tiiken-
misti artik. Yalnizlik da canina tak etmisti tistelik. Ah bir arkadas:
olsaydi! “Ne yapalim” diye sorabilecegi, “ne tarafa gidelim” diye
akil danisabilecegi, hatta kavga edebilecegi biri olsaydi yaninda!
Sehirlerden gelip sehirlere giden arabalar1 gordiikge, ormanlarin
1ss1z kuytuluklarinda nasil da ¢ekilmez oluyordu yalmzhgi!..

O giin sondu. Ya kurtulacak ya da diye mirildand: sonra, kur-
tulacakt1.

Elleri ceplerinde dylece ayakta duruyor, gozlerini ne sabah
giinesinden ne de ormanlarin yesilinden ayirabiliyordu. Gittik-
¢e vazge¢meye basliyordu yola ¢ikmaktan. Yola baktikga, mah-
pushane duvarlan gériiniiyordu goziine. Bu daglar birakilir da o
duvarlar arasina gidilir miydi bile bile? Bu ¢atis1 masmavi gok-
yliziinden oriildi, sinirsiz ve duvarsiz doga birakilir da, o birkag
adimlik beton yiginina doniiliir miiydii hi¢! Mutlaka aramaya
gatardi. Arabanin i¢inden de kagamazdi ki! Hem, el kaldiracag:
biitiin soforler tanirdi onu mutlaka. Bu tipi ve kiligiyla kim olsa
kuskulanirdi. Kald: ki biitiin yazihanelere resmi asilmug, biitiin
soforlere tipi tarif edilmis olmaliydi. Elbiselerinin rengi, bi¢imi
bile. Hayir, hayir! Bu yol onu mahpushaneye gétiiriirdii. Boyle
kolay yenilmemeliydi. Béyle hemen yitkmamaliyd: kendini. Daha
yerlerde siiriinmiiyordu ne de olsa. Zor da olsa adim atabiliyordu
daha. Yiirimeliydi. Bilincini de kaybetmis degildi tstelik, usan-
madan devam etmeliydi diisiinmeye. Bagka bir yol bulmaliyds, bir
gikar yol. Boyle kolay pes ederse giinese ne derdi sonra? Nasil da
wsrarla gozlerine dikmisti biitiin 1s1klarini. “Mahpusta 1s1klarimi
bulamazsin ey oglan” dercesine sanki! “Bakma 6yle geceleri kay-
bolduguma. Gecelerin de bagka firsatlar1 var. Bu yiizden kaybo-
luyorum geceleri. Her sabah yeniden doguyorum sonra yoluna.
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Biitiin dogay1 gozlerinin 6niine seriyorum. Diisiin ey oglan, dii-
siin! Kurtulusun yolunu bul, ne olur! Benim gonliim senden yana.
Sen ki yillarca beni unutmadin. Hep benim adimi1 haykirdin, hep
glinesli giinleri savundun, bensiz kalasin istemiyorum. Dayan og-
lan dayan!”

Pagalarini ¢oraplarina soktu ve sirtin1 yola donerek tepeye
dogru yiirimeye baslad1.

Tepedeki diizliige ¢iktiginda, kars: taraftaki bir yamacin iize-
rinde, evlerinin ¢ogu kerpigten yapili olan bir kdy goriindii. Yok-
sul bir koy! Bir agaca dayanip bakmaya basladi. Bu kdydekilerin
de gonlii ondan yana miydi peki? Ne halde oldugunu diisiinen,
kurtulmasi i¢in dua eden, bir yerlerde rastlayilp da yardim ede-
bilmeyi dileyen var miydi acaba iglerinde? Gidip girse koye, dev-
rimci oldugunu soylese, onlar igin giinesli giinleri savundugunu,
bu yiizden yillarca giinesten, giines yiizli sevdiginden oldugunu,
simdi de neredeyse canindan olacagini soylese... Birkag kisi ¢ikar-
dimutlaka yardim etmek isteyen. Ama agiktan yapamazlardi. Co-
gunluktan korkarlardi, ¢ogunlugun kendilerini ihbar etmesinden.
Cogunluk boyleydi iste simdi: muhbir, sivil polis, sivil jandarma...

Koyden gelen bir araba yolu, bulundugu tepeyi asip asagidaki
dereye dogru uzaniyor, derenin iistiindeki bir kopriiden gegip as-
falt yola ¢ikiyordu. Az sonra, birkag dakika arayla bir kamyon, bir
minibiis, bir de pikap kéyden ayrilip asagi dogru uzaklasti. Ugii
de yolcularla doluydu. Saat dokuza yaklasiyordu. Koyiin erkek-
lerinin biiyiik bir béliimii gitmisti iste. Daha ¢ok kadinlar kalmis
olmaliyd1 koyde. Gitse, basina bir sey gelir miydi acaba? Karakolu
olan bir koye benzemiyordu pek. Goriiniirde karakola benzer bir
bina yoktu. Yeter ki kdyden ayrilincaya kadar bir is gelmesindi
basina, sonradan ihbar edilmeyi fazla 6nemsemiyordu.

Yiyecek bulmasi sartti! Daha fazla diisinmeden yola ¢ikt1 ve
kesin adimlarla kdye dogru yiiriimeye basladi. On dakika sonra
bir ¢gesmenin yanindaydi. Ellerini, yiiziinii uzun uzun yikads, iis-
tiini basini sildi, saglarina gekidiizen verdi. Birkag giin 6nce bir
agacin dibinde buldugu beyaz ama kirden kapkara kesilmis men-
dili yikads, iyice siktiktan sonra bogazina bagladi. Albiimii koltu-
gununun altina sikistird: ve yeniden yiiriimeye basladi.

Yash bir kadin, koyiin girisinde, yolun istiindeki ¢imenlikte
hayvanlarini otlatiyordu. Sesini yumusatarak seslendi.

“Teyzecigim, bu kdyde bakkal var m1?”
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“Var”

“Nerede?”

“Ileride, kdyiin ortasinda. Diimdiiz git bulursun.”

“Sag ol teyze”

Kerpig evlerin arasindaki dar bir sokaktan koye girdi. Giiya
oniine bakiyor ama gaktirmadan etrafi gozlityordu. Bir evin 6niin-
de ¢ocuklariyla ilgilenmekte olan bir kadin, onu goriince hemen
yiiziinii kapativerdi. Kapisinin 6niinii siipiirmekte olan bir bagka
kadin ise aceleyle igeri kostu. Sahin trktii! Goriir gormez anla-
miglard1 “kagaklardan biri” oldugunu! Ya basina bir is acarlarsa?
Buna yanardi iste ama ok yaydan ¢ikmigt: artik!..

Birkag dakika sonra, etrafi evlerle ¢evrili orta biiyiikliikte bir
meydana girdi. Kenarda, kiigiik bir erkek ¢ocuguyla oturmakta
olan on alt1 yaslarindaki bir delikanly1 goriince seslendi:

“Delikanli, bakkal nerede burada?”

Sese dogru basini ¢eviren geng, merakl ve kuskulu bakislarla
ayaga kalkt1.

“Ne yapacaksiniz?”

“Biraz aligveris.”

Bir siire duraksadi geng. Sonra, yanindaki ¢ocuga dondii:

“Git, soyle anahtar1 getirsinler” dedi duyulur bir sesle.

Cocuk kosarak uzaklasirken, kendisi de Sahin’in yanina geldi.

“Hos geldiniz agabey.”

“Hos bulduk?”

“Nereden geliyorsunuz?”

Bakislarinda oldugu gibi sesinde de merak ve kusku vardi. $a-
hin, geldigi tarafi isaret ederek:

“Su karsidan” dedi rahat bir ifadeyle.

“Ne oldu da yolunuz buralara disti?”

“Haritactyim ben! Arkadaslarla birlikte daglara direkler gaki-
yoruz. Kumanyamiz bitti de yiyecek bir seyler almaya geldim?”

“Nerelisiniz?”

“Gumiishaneli!.. Dikkkan nerede?”

Delikanli, on adim 6tedeki kiigiik bir binay1 gosterdi.

“Su bina... Sahibi amcam olur. Kendisi sehre gitti ama anahtar-
lar1 evde birakmuistir, az sonra getirirler”

Birlikte ditkkana dogru yiiriimeye basladilar. Sahin sakin go-
riinmeye calistyor, davranislarini ve ses tonunu siirekli kontrol
ediyordu. Geng ise, sorularini yagdirip duruyordu pes pese:
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“Hep daglarda m1 dolastyorsunuz?”

“Genellikle dyle. Isimiz arazide ne de olsa”

“Yabancilara rastlamadiniz mi peki hi¢?”

“Bizim i¢in herkes yabanc1”

“Oyle demedim. Kagaklara demek istedim.”

“Ha onlar m1? Vallahi pek ¢ok adamla karsilasiyoruz ya, kim-
senin alninda kagak diye yazmiyor. Hem onlarin Sivas taraflarin-
da olduklari séyleniyor.”

“Yo, bazilar1 bu taraflardaymig. Askerler soyledi. iki kez koyii
kontrole geldiler. Yabanci birini goriirseniz hemen haber verin,
kagaklar bu tarafta dediler. Peki daglarda gezdiginizi gériince size
bir zorluk ¢ikarmiyor mu askerler?”

“Bize ne diyebilirler ki? Basimizda sefimiz, elimizde Glimiis-
hane valisinin izni var”

Gencin gozleri yine albiime kayds, ikide bir gozlerini dikip
durmustu zaten basindan beri.

“O ne agabey? Albiim mii?”

Ses tonuna bakilirsa, askerler koyliilere, “lizerinde bir de al-
biim tasiyor” seklinde bir bilgi vermis gibiydi. Sahin'in hosuna
gitmedi.

“Yo yo. Bu bizim puantaj defteri. Ama bir iki resim de yok de-
gil icinde. Benim ufakliklarin resimleri.”

Elinde anahtarlar olan bir kadin gelip ditkkkani agti. Sahin, de-
rin bir oh gekti iginden, nihayet sorulardan kurtulacaktu...

Giyecek ve yiyeceklerin birbirine karismis oldugu klasik bir
koy bakkaliyd: bu. Rahat ve aldirmaz bir sekilde sordu:

“Neyiniz var?”

“Biskiivi, lokum, incir, seker, zeytin... Ne almak istersiniz aga-
bey?”

Geng de kadinla birlikte tezgaha ge¢misti. Yiiziiniin biytik
boliimi tiilbentle kapali olan kadin konusmuyor, otuz yaslarinda
oldugunu gosteren gozleriyle merak ve dikkat i¢inde stiziip duru-
yordu Sahin’i.

“Su piknik biskiivilerinden sekiz tane. Dordi susamli olsun.
Bir kilo lokum. Yarim kilo zeytin. Yarim kilo akide sekeri...”

Kadinla geng soylediklerini paketlemeye baslarlarken, bagka
neler alabilecegini diisiiniiyordu. Birden, ditkkdnin kapisinda bi-
riken yedi sekiz kadar kadinin kuskulu, ¢ekingen, merakl bakis-
larla kendisine baktiklarini fark etti. Bakislar1 karsilaginca yana

421



Ille de Mavi

cekilip gizlenir gibi oldular. Igini sikinti kaplad. Biitiin kéye ya-
yilmist1 demek, “kuskulu biri"nin geldigi.

“Su kadinlara benden ¢ekinmemelerini soyler misin delikanli”

Baslarini uzatip uzatip bakiyorlardi kadinlar... Geng, tezgdhtan
¢ikip kapiya yanasti.

“Merak etmeyin. Resmi gorevliymis, daglarda direkler gaki-
yormus.”

Agiklama yeterli gelmedi; dagilmadilar. Son siparislerini verip
bu kez kendisi ¢ikt1 kapiya. Hafif bir hareketlenme oldu kadin-
larin arasinda, bazilan yiizlerindeki tiilbentleri daha da yukar
gektiler. En 6nde duran, yiizii agik, yash kadina bakip giiliimsedi
Sahin.

“Ne o teyzecigim. Beni ¢ok yabanciladiniz galiba”

“Kimsin ogul sen?”

“Haritactyim teyze! Tepelere direkler ¢akiyoruz. Kumanyamiz
bitti de yiyecek almaya geldim.”

Tatli, yumusak, giiven verici bir sesle konusuyordu.

“Oyle ol da ogul, biz sana evimizde bile yemek veririz. O ka-
gaklardan olma yeter ki!”

“Kagakla magakla isim yok benim teyzecigim. Valinin adami-
yim ben. Gonliiniiz rahat olsun”

“Korkuyoruz oglum. Askerler gelip sikigtirtyorlar bizi de, ka-
¢aklar1 gormediniz mi” diye.

“Korkmayn korkmayin! Yakinda yakalanirlar nasil olsa. O za-
man siz de rahat edersiniz”

Giiven iginde ayrilip gitti kadinlar bu konugmadan sonra.

“Hepsi tamam agabey”

Tezgéahtaki kadind1 bunu soyleyen. Ona da giiven gelmis, ko-
nusmaya baglamisti.

“Hepsini bir ¢uvala koyup ip de verirseniz iyi olur. Sirtimda
daha kolay tagirim?”

Geng, naylon bir ¢uval bulup paketleri icine yerlestirirken, ka-
din da hesap yapmaya basladi. Az sonra bu isler de bitti.

“Haydi allahaismarladik.”

Cuvali sirtina almus, vedalasiyordu.

“Giile giile agabey. Kesenize bereket” dedi digerleri.

Biiyiik bir sevingle ¢ikt1 kapidan, igi igine sigmiyordu. Basina
bir sey gelmemis, tistelik paketler dolusu yiyecege sahip olmustu.
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On dakika sonra, geldigi tepediydi. Koy arkasinda goriinmez
olunca, hemen ormana daldi. Cam agaglar1 arasindaki kiigiik bir
diizliige oturdu ve guvali agt1.

On giin sonra, 7 Temmuz sabahi, kulagina gelen sesler iizerine
uyand. Bir fundaligin dibindeydi. Sabaha dogru gelmisti ve ya-
tarken biraz yukarisinda bir mahallenin bulundugunu fark etmis-
ti... Seslere iyice kulak verince koyliilerin hayvanlarini otlatmaya
¢tkarmakta olduklarini anladi. Bulundugu yere de gelirler miydi
acaba? Neyse ki fundalik epeyce biiyiiktii. Bir giin 6nce aldig1 ka-
rar1 animsayarak giiliimsedi. Arazideki son giiniiydii o giin. Ertesi
glin yola ¢ikacak, arabalara el kaldiracakti. Aligveris yaptig1 giin-
den sonra on giin ge¢misti. On giindiir nice dagy, nice tepeyi, nice
kayaliklar1 daha agsmuis, nice ormanlardan, derelerden daha geg-
mis ama Siran diye tutturdugu ilgeye yine de varamamusti. Artik
yeterdi, yola ¢ikacakti!

Bir dere bulup bir kez daha temizlik yapmasi yararl olurdu!
Yarim saat sonra kalkti. Ustiinii bagini silkeledi ve artik iginde yi-
yecek paketlerinden kalma bir gazete pargasina sarili resimlerle,
resim albiimiiniin kapaklarindan yaptig1 bir ¢ift ayakkabidan bas-
ka bir sey bulunmayan guvah katlayip, her zamanki gibi iplerle
sirtina baglad1. Yere serili eski, orasindan burasindan lime lime
pargalar sarkan siyah ceketi de omuzlarina atinca, yiiriimeye ha-
zirdl. Fundaliklarin arasindan ilerleyip tepeye dogru yiikselme-
ye basladi. Az sonra mahalleyle kars1 karsiyaydi. Sik sik duruyor,
mahalleden goriiliip goriilmeyecegini kontrol ediyordu. O giin
de kimseye goriinmemeliydi. Yoksa ertesi giin yola ¢itkamaz, izini
kaybettirmek igin yine giinlerce ugrasmak zorunda kalird.

O giin karnini bir giizel doyurup da yiyecek dolu guvalla bir-
likte yeniden yola koyuldugunda, “Isterse iki ii¢ ay siirsiin, ta
Karadenize kadar yiiriiyecegim!” demisti kendi kendine. Goniil’d,
dostlarin, tutuklu ailelerini anip, “Sevinciniz kursagimzda kal-
mayacak” diye soylenmisti bir kez daha. Oysa ne yiyecegi dyle gok
fazlaydi ne de yiiriimek 6yle kolaydu!..

Bu kez tam bir disiplin iginde kullaniyordu yiyecegini. Sabah,
Ogle, aksam ikiser biskiivi, birer lokum, birer incir, dérder tane
zeytin. Bu dgiinler arasinda ikiser tane seker. Geceleri dort seker
daha. Gece sogugunda isitiyordu seker yemek. Ustelik, can sikin-
tisina da iyi geliyordu. Higbir zaman doyamadigi halde yiyecek si-
nirin1 agmiyor, fazladan yemek yerine psikolojik tatmin yollarina
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basvuruyordu: Yeme siiresini uzatmak, kiigliciik bir kirintiy1 bile
iki iig dakika gibi uzun bir zamanda yemek gibi...

Biitiin bu disipline karsin, yine de yiyecegi bitivermisti iste.
Yeleginin cebindeki bir incir ve iki sekerden baska bir seyi yoktu
simdi. Bir avug kadar da misket biiyiikliigiinde elma vardi ceple-
rinde. 1ki giin 6nce nahiye mi yoksa ilce mi oldugunu ayirt ede-
medigi bir sehrin bahgesinden gegerken toplamigti.

Nasil da sevinmisti sehri goriince. Evlerin 6niinde minibiis-
ler, kamyonlar duruyordu. Kiiiik bir de ¢imento fabrikasi vardy,
bulundugu tepenin tam dibinde. Kamyonlar gelip gelip gidiyor-
du fabrikaya. Asfalt yol tam ortasindan gegiyordu sehrin. Tiirli
umutlar kabarmisti iginde: Gizlice bu arabalardan birine binebi-
lirdi belki ya da geceleyin sehre girer, evlerin 6niindeki ¢op bi-
donlarindan ekmek kirintilar1 toplayabilirdi. Daha neler de ne-
ler... Higbirini deneyemedi oysa! Higbiri miimkiin degildi diisle-
diklerinin.

Gece olunca bulundugu tepeden asag1 dogru siiziildi. $ehrin
tam girisinde asfalta indi. Iner inmez yolun altina atlad1. Son pu-
sudan sonra yolun iizerinde bir metre bile ilerlemiyordu. Yalniz-
ca karsidan karstya gegmek zorunda oldugu zamanlar iniyordu
yola, simdiki gibi... Yolun altinda, ona paralel bir sekilde akan
ve daha 6nceden de kag kez bir o tarafina bir bu tarafina ge¢mis
oldugu dereye indi sonra. Karsiya gegip sola dogru yiiriidii. Az
sonra sehrin bahgeleri igindeydi. Evler derenin 6biir kiyisinda,
hemen karsisindaydi. Bazen o kadar yakinlarindan gegiyordu ki
mutfaklardan ¢ikan yemek kokularini, oturma odalarindan gelen
sesleri alabiliyordu... Bir agacin dallarina elini uzattiginda, misket
biiytikligiinde elmalar takildi parmaklarina. Pantolonunun ve
yeleginin biitiin ceplerini sisirdi, bir miktar da sirtindaki uvala
doldurdu. Giinlerdir sekerli seyler yemekten bikmisti. Kimse ile
kargilasmamak icin daha fazla oyalanmadi ama. Bahgelerin ke-
narindaki bir su kanalini takip ederek, sehri iyice geride birakin-
caya kadar yiiriidii. Sabaha dogru ise, asfaltin tam karsisindaki
bir bayirlikta bulunan birkag kiime dikenligin igine girip oturdu.
Giindiizii orada gegirecekti.

Giin boyunca asfalttan gelip gecen arabalar1 ve yayalar izle-
di. Ne bir polis arabasi ne de bir askeri arag gérmiistii. Yola ¢ikip
otostop yapmaya orada karar verdi. 5 Temmuz pazar giiniiydii. En
iyisi salty1 beklemekti. Pazartesi hafta basi oldugundan yollardaki
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kontroller fazla olabilirdi. Hem bir dere bulup, bir kez daha tiras
olmasinda ve temizlik yapmasinda yarar vard.

Bes giin Once, asfalt yolun ii¢ dort yiiz metre uzaginda, tepe-
ler arasindan akan ve daha sonra yolun altindaki dere ile birle-
sen ince bir derenin kiyisinda {i¢ giin mola vermis, tiras olmus,
“mahpushane kagkini” oldugunu hemen ele veren sakallarindan
kurtulmustu. Gelip gegenin olmadigi, kuytuluk bir yerdi. Hem bi-
raz dinlenip toparlanmak hem de iki giindiir kafasinda tasarladig:
bazi denemelerde bulunmak istiyordu. Kimseye gériinmeden za-
man gegirmis, izini biraz daha kaybettirmis olacakt: iistelik.

Ilk giin gémlegini, atletini, pantolonunu, ayakkabi ve ¢orapla-
rin1 yikamisti sirasiyla. Giinesin altina sermis, kurutmustu hep-
sini. Ayrica ayaklarini, bacaklarini, kollarini, gévdesini yikamus,
rahatlamisti. Yiyeceklerin yani sira bir kutu jilet, bir makara siyah
iplik, bir de igne almist1 bakkaldan. Jiletlerden biriyle, parmak
uglarindaki yipranmis ve kiitlesmis deri tabakalarini da temiz-
ledi o giin. Yakinda insan igine ¢ikacagini hissediyordu. Temiz
goriinmesi, daglarda yasamis bir insan goriinimiinden ¢ikmasi
gerekiyordu miimkiin oldugunca. Bu yiizden, dallarin yiiziine ve
ellerine yeni yeni ¢izikler atmamasi igin elinden gelen tiim dik-
kati gosteriyor, eski ¢iziklerin kaybolmast i¢in ise nerede bir su
bulsa ellerini ve yiiziinii uzun uzun yikiyordu son giinlerde... Ak-
sam olunca derenin iizerindeki bayirlikta duran iki kiigiik gam
agacinin yanina ¢ikti. Onlarin dibinde yatacakti. Dallar sayesinde
riizgardan biraz olsun kurtulabilirdi. Riizgar héla pesini birakma-
mis, geceleri dondururcasina usiitiiyordu. Bayirhikta, agaglarin
yaninda, bes alt1 adimlik bir volta yeri yapt1 kendine. Erkenden
yatarsa hem daha ¢ok iisiir hem de cani sikilirdi. Geg saate kadar
volta att1. Sonra dallarin altina girdi ve ceketini basina gekerek
biiziildii. iki giin 6nce edinmisti bu ceketi. Giindiiz yiiriirken far-
kina varmadan bir koyiin tarlalar: igine diigmiis, etrafta galigan
koyliilere goriinmemek igin tarlalar arasinda akan bir derenin
¢ukurunda sakina sakina ilerlerken, iginde birka¢ korkulugun
bulundugu bir tarlanin altina gelmisti. Korkuluklarin birinde si-
yah bir ceket asiliydi ama hemen yani1 bagindaki bir tarlada birkag
koyli galisiyordu. Derenin gukurundan kafasini uzatip bir cekete
bir koylilere bakiyor, karar veremiyordu. Sonunda dayanamadi.
Tarlaya firlad: ve ceketi kaptig: gibi, gerisin geriye yeniden dere-
nin ¢ukuruna att1 kendini. Her sey bir ¢irpida, sessizce olup bit-
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mis, koyliiler gorememislerdi. Biraz biiyiik gelmisti ceket bedeni-
ne. Yillanmis, {izerinden kag mevsimin yagmuru, kar1 gegmisti.
Kimi yerleri kiiflii kimi yerleri yirtikti. Kimi yerlerinden ise yirtik
pargalar sarkiyordu. Yine de biiyiik bir ganimetti. Onun sayesinde
daha az tisiiyordu simdi geceleri. Her giyisinde kendini ilkel ma-
gara insanina benzetiyor, birisiyle karsilasacak olsa adamin 6dii-
nii patlatacagini diisiiniiyordu.

Ikinci giin ise tirag olmakla basladi. Algveris yaptig1 giin bir
tirag aleti yapmist1 dallardan; T seklinde bir dal kirip iistteki yatay
kismu jiletle ortadan ayirmuis, sonra da jileti araya sikistirarak iki
pargay1 uglarindan iplikle birbirine baglamisti... Sakallarini iyice
1slatt1 ve saatinin arkasini ayna gibi kullanarak, yapmis oldugu ti1-
rag aletini yiiziine stirtmeye basladi. Kirk bes dakika sonra, “hem
de sinek kaydi oldu” dedigi tirasini bitirdi. Taninmamak igin b1-
yiklarina dokunmadi. Ne askerde ne de poliste bryikl bir resmi
vard1. Tiras aletinden sonra bir de tarak yapmust1 o giin. Ince bir
dali yontmus, sonra da sekiz on kadar dis agmist1 kenarindan. Ti-
rastan sonra, saglarini taradi islatarak. Saatinin arkasina bakarken
insana benzedigini diisiiniiyordu artik.

Tiras bitince atletini ¢ikarip eline aldi. Askilarin ikisini de sir-
tina gelen yerlerinden katlad1 ve katladig: bu yerleri igne iplikle
dikti. Yeniden giyindiginde istedigi olmus, atlet, simit yaka bir
tigorte doniigmiistii. Uzerine yelegini giyecegi icin sirtindaki kat-
I yerler goriinmeyecek, kareli gémlekli biri olarak degil de, agik
mavi tisortli biri olarak ¢ikacakti insan igine. Simdi sira ayakkabi
yapimindaydi. Askerlerin tiim soforlere resmini gosterdigini, iis-
telik Bekirden 6grenmis olabilecekleri kiyafeti tarif etmis olduk-
larin1 diisiiniiyor, sar1 mekap ayyakkabilarin kendisini hemen ele
vereceginden korkuyordu.

Kadife pantolonunun bes alt1 santim genisligindeki ige kath
pacalarini kesti. Ardindan arka ceplerini soktii. Albiimii agt1 ve
i¢lerine resimlerin sokulu oldugu naylon kisimlar jiletle kesip
aldi. Kahverengi mesin kapli dis kapaklarla, beyaz mesin kaph
i¢ kapaklar kald: albiimden geriye. Diikkanlarda satilana benzer,
yazlik, bez bir ayakkab:1 yapmak istiyordu. Kapaklar taban, pan-
tolon pargalar1 ise iist olacakti. Fazla dayanikli olmalar1 6nemli
degildi. Yola gikip arabalara el kaldiracagi zaman ayaginda dur-
sunlar yeterdi. $ehre varinca bir ayakkabiciya girer, yeni bir ayak-
kab1 alirdi nasil olsa. Dikise gegmeden once resimleri temizledi.
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Naylonlarin iglerini, resimlerin tizerini tek tek sildi. Her birini
opiip yeniden naylonlara soktu ve yiyeceklerden kalma bir gazete
parcasina sarip ¢uvala koydu.

Kendini bildi bileli el islerinde beceriksiz olmustu. Buna her
zaman iiziiliir, kizar, on parmaginda on marifet olan arkadaglarina
imrenirdi. Bu kez ise hirsindan kuduracak gibiydi. Ellerine bakip
bakip kiifrediyor, parmaklarini kirasi geliyordu. Beceremiyordu!
Oysa ne malzemesi eksikti ne de diisiindiigii olmayacak bir seydi.
[gnenin ince ve zayif olusu ayn bir sorundu; kirllmamast igin agir1
dikkat etmek zorunda kaliyordu. Iki giin boyunca saatlerce ug-
rastl. Sonugta basardi ama! Birkag kez giyinip denedikten sonra,
“Bu is de tamam!” diyerek, yaptig1 ayakkabilar1 quvala yerlestirdi.
Ardindan, pantolonu ve yelegindeki dikenlerin agmis oldugu de-
likleri dikti ve tigiincii giiniin aksam1 molayi birakip yeniden yola
koyuldu. Dinlenmis, tirag olmus, temizlenmis, bir tisortle bir ¢ift
ayakkab1 yapmusti...

Ormanlar bitmisti! Bu yiizden geceleri daha rahat yiiriiyor,
daha ¢ok mesafe alabiliyordu ama giindiizleri ¢ok az ilerliyebili-
yordu. Her iki tepenin arasinda 6niine ¢tkmaya baslayan koyler
yiiziinden, tepeleri tirmanmasi ve daglarin ta arkalarindan dolan-
masi gerekiyordu giindiizleri. Bir keresinde takip ettigi asfalt yolu
kaybetmis, onu yeniden bulabilmek i¢in tam bir giiniinii vermek
zorunda kalmist1 bu ylizden. Bunun iizerine giindiiz yiriyisle-
rini azaltmis, daha ¢ok geceleri yiiriiyerek, koyleri kestirmeden
ge¢meye baglamisti. Bunun da bagka sakincalarivardiama: Bazen
Oylesine sarp ve dik kayaliklar1 agmak zorunda kaliyordu ki pa-
rampar¢a olmasi i¢in ayaginin hafifce kaymasi yeterdi.

“Gerekirse iki ii¢ ay ylriirim” disiincesini goktan birakmuigtu.
Genel bir bitkinlik ¢okmiistii bedenine artik, adim atacak giicii
zor bulabiliyordu. Aslinda yiyecekten ¢ok moralinden almisti
giiciinii. Nasil yillar siiren mahpushane yasaminda hep firar1 dii-
stinmiis, onu diisinmekten hi¢bir zaman vazge¢memisse, simdi
de zafere ulagmak igin yiiriimekten bikmiyor, bikmamaya 6zen
gosteriyordu. Bagsarmaliydl! Hapisten kagmak yarim basariydi,
tam basar1 yakalanmadan giivenlige ulasmakla olurdu. Dondu-
rucu soguga, agliga, can alic1 yorgunluga ragmen dayanmus, bir
iki defanin disinda kolay ama sonu kétii olan ¢oziimlere bagvur-
mamustr. Hele yalnizlik hepsinden beterdi! Higbir yerden tek bir
15181n bile goriinmedigi dag baslarinda, ugsuz bucaksiz karanlik-
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lara gozlerini dikip, “Bu diinyada benden bagka insan yasamiyor
sanki!” diye kag kez i¢ gecirmisti ac1 aci. Hi¢ olmazsa kendi se-
sini duymak i¢in ne zaman bir sarki mirildanacak olsa, sesi gi-
cirdayarak ¢ikardi. Konusmaya konusmaya girtlagi pas tutuyordu
sanki! Ne ¢ok hayal kurmustu yalnizligini gidermek igin. Tanidi-
g1 herkesi anmus, onlarla yapmis oldugu tiim sohbetleri yeniden
yapmist1. Ne ¢ok arkadasi vurulmustu meger! Yakindan tanidik-
larinin sayisi bile kirka yakindi. Erkan, Ozgii¢, Necmi, Ensar, Fe-
ridun, Ekrem... ilk anda ¢emberi yarip kurtulmus Erkan ama ya-
ralanip gemberin iginde kalan bir arkadasini kurtarmak igin yeni-
den geri donmiis. Sloganlar atip marslar séyleyerek, son nefesine
kadar gatigmis sonra. Yanindaki resimlerin i¢inde, Erkan oldiigi
anda ii¢ aylik olan kizinin resmi de var. Ady, Diren. Diren! Ismi
gibi yiizii de babasina benziyor... Ozgii¢ ve Necmi! Birinci fira-
rindan arkadaslari. Yakalanmadan on giin kadar 6nce duymustu
Ozgii¢’iin 6ldirildigini. Inanmamis, inanamamiglardi. Haberi
veren koyliiler bile inanmiyorlards; onu 6ldiirebilmeleri miim-
kiin degildi! Tam bir efsane kahraman olmustu Ozgiig Fatsa'da.
“Kor Namik” ismiyle aniliyordu. Ne inanilmaz seyler anlatirdi
koyliiler onun hakkinda: Tek basina bir tabur askerin hakkindan
geldigini; sirtinda kocaman bir mermi sandig1, omzunda seritli
makineli tiifegiyle otuz cemselik askeri bir konvoyu gil yavrusu
gibi dagittiginy; bir operasyon sirasinda, bir agacin dibinde onun
sapkasini bulan asker ve subaylarin korkudan nasil gerisin geri
kagistigini... Oliisiinii tam iig giin Fatsa sehir merkezinde tutmus,
teshir etmisti askerler!.. Necmi ise, daha iki y1l 6nce vurulmus-
tu. Unye topraklarinda, iki arkadagiyla birlikte. Ordu bélgesin-
de yakalanamayan ii¢ dért kisiden biriydi Necmi. Ulke ¢apinda
yakalanmayan Dev-Yolcu kadrolar daha sonra bir araya gelmis
ve 1982de, bir gerilla savag1 baslatmak i¢in harekete gegmislerdi.
Sonu, yenilgiyle bitmisti bu girisimin de. Katilanlarin bazis1 vu-
rulmus, bazis1 yakalanmus, geri kalanlar ise tlkeyi terk etmek zo-
runda kalmislardi. Necmi vurulanlardan biriydi iste. Ensar’in olii-
miinii Ordu Cezaevinin goriis yerinde 6grenmisti. 1981 yilinin
temmuz giinleriydi. “Goniil'den bir haber var m1?” diye sormustu
goriiscilerine, fisiltiyla. Bir buguk ay 6nce yakalanmist1 ve daha
gozetimdeydi Goniil. “Erzurum’a, cezaevine gotiirdiiler, durumu
fena degil” Sevinmisti Sahin. Demek g6zetimden ¢ikmigt1 Goniil.
Sevinci kisa siirmiistii ama! “Ensar 6ldi, iskencede!” Goriis yeri-
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nin tel orgiileri gibi yiiregi tel tel olmus, sessiz, cansiz kalakalmist1
Sahin. Goniil'le birlikte yakalanmist1 Ensar. $avsat’in bir daginda,
bir yeralt1 siginaginda. Yakalandiginin ertesi giinii 6lmiistii. “En
¢ok ona vuruyorlardi. Durmadan déviiyorlard:” diye anlatmigt
Goniil, ilk agik goriislerinde...

Olen ve yasayan, iceride ve disaridaki tiim arkadaglarini andi
boyle birer birer. Biitiin agklarini da. Sevmis oldugu biitiin kizlar
yanina ¢agird1 geceleri. Riizgarin buz gibi sogugunda onlarin dii-
siyle 1sindu... Bildigi 6zgiirlitk miicadelelerinin dykiilerini kag kez
anlatt1 kendi kendine. Yeryiiziindeki tiim 6zgiirliik kavgalar1 ne
kadar zorlu ge¢misti. Glizelligi zorlugundan geliyordu iste 6zgiir-
ligiin! $ahin, iginde bu “giizelligi” yasiyordu. Bir agacin dibinde
biiziilmis tir tir titrerken; biskiivi jelatinlerinin igindeki tozlari
yalarken; inin cinin top oynadigikaranlik dag baslarinda tek basi-
na gezerken... I¢ine bir hogluk yayiliyor, gézleri 151l 151l parliyordu.
Ozgiirliik i¢in direnmek, tarifsiz bir giizellikti!

Bir de ay15181 vardi moralini giiglendiren. Yine ¢ikmaya basla-
must1 ay. O ¢ giinliik moladan sonra yola koyuldugu aksam, taze
bir ay parlamist1 gokyiiziinde. Nasil da sevinmisti! Kimildama-
dan, dakikalarca bakip durmus; yakin bir dostuyla konusur gibi
konusmustu:

“Nerelerde kaldin ay 151812 Beni nigin yalniz biraktin?”

“Bagka insanlara yoldaslik ettim ey oglan.”

“Benim gibi yalniz, benim gibi yoluna pusular kurulmus bas-
kalar1 da var m1 yeryiiziinde ay 151812

“Var ey oglan! Yalniz degilsin. Ozgiirliik kavgasi veren daha
niceleri var yeryiiziinde.”

“Ulkemde ay 151812 Ulkemde beni diisiinen, kurtulusum igin
dua eden, ne durumda oldugumu merak edenler de var mi1?”

“Olmaz m1! Kagtin diye bayram etti dostlarin. Evlerde, kahve-
lerde, sokaklarda dillerdesin. Kag insanin kizgin yiiregine su serp-
tin. Kag insan sana yardim edebilmek istiyor.”

“Ya Goniil? Gonliimiin Goniil'i nasil ay 1518127

“Bilmem!”

“Bilirsin!”

“Onu sen benden daha iyi bilirsin!”

»

“Bittim ay 15181. Giictim kalmad1”
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“Sansin agik olsun ey oglan!”

Artik her gey sansa kalacaktu. Ertesi giin yola ¢ikiyordu. Insan
sirf moralle diinyay1 dolasamazdi ki! Biraz da gii¢ lazimdi. Ama
yoktu, kalmamuisti iste. Hapishaneden kagali tam bir ay olmus, bir
aydir yiirimils durmustu. Daglar, tepeler bitmek bilmiyordu ki!
Kim bilir daha kag dagin, kag tepenin ardindaydi Siran. Yiiriime-
ye devam edebilmesi igin yeniden yiyecek bulmasi gerekiyordu.
Bu ise iz birakmasina ve izini kaybettirebilmesi i¢in yine giinlerce
ugrasmasina neden olacaktl. Hem bulacag: birkag biskiivi ile be-
denindeki bu genel bitkinligi gidermesi de miimkiin degildi. Ha-
zir on giindiir kimselere gériinmemisken, en iyisi yola ¢ikmakt.

Bir dere bulayim derken daglarin, tepelerin, kislalarin igine
distii. Kimsesiz sandig1 bir kislanin girisinde, aniden, esek is-
tiinde gelmekte olan bir adam karsisina ¢ikt1. Kislanin iginde ise
gaywr bigmekte olan bir bagka adama goriindii. Bagka bir yerde,
gobanlarin goziine takildi uzaktan. Cani stkilmig, morali bozul-
mustu. Sanssizligina kiifrediyor, tedbirsiz davrandigs igin kendi
kendine kiziyordu. Olacak is miydi tam da izini kaybettirmisken,
yola ¢ikacakken yeniden iz birakmak? Tepeleri birakip hizla asag:
dogru inmeye baslad1. Oniine ¢ikan bir kdyiin iistiinden dolanip,
koyiin arkasindaki tepeye gegti. Kéyden gelen patika bir yol, tepe-
yi agarak ileri dogru uzaniyordu. Biraz ilerleyince siril sir1l akan
bir ¢esme ¢ikt1 oniine. Hemen tirag olmaya basladi. Bir yandan
da disiiniiyordu. Kuskulanmis olabilirler miydi acaba gérenler?
Isin kétiisi, su korkuluk ceketiyle goriilmiistii. Cevre kdylerden
gelen fukara biri sanmis olamazlar miyd: peki? Ama hayir! Bu
koylerde herkes birbirini tanirdi. Nasil da kuskulu kuskulu bak-
muslardi dyle yan gozlerle. Tiragini bitirmis, sira pantolonunu ve
atletini yikamaya gelmisti. Hizla soyundu. Tam o anda kdoy tara-
findan gelen bir ses duydu. Aceleyle déniip bakti. Iki kadinla bir
¢ocuk, patikaya ¢ikmis, kendisine dogru yaklasiyorlardi. Kadin-
lardan biri esegin tizerindeydi. Biitiin esyalarim1 kucaklayip, yo-
lun kenarindaki bir dikenligin arkasina hizla atti kendini. Iginden
ahlaya vahlaya doviiniiyor, dikkatsizligine, sanssizligina kiifiirler
yagdirtyordu. Goriilmiis olmaliydi. Aksi gibi, gizlenebilecegi daha
baska bir yer de yoktu bu dikenligin disinda. Dikensiz, aga¢siz
ayirlarla kapliyd: ortalik. Tam karsisindaki ¢ayirin kenarina gelip
durdular digerleri. Esegin tstiindeki kadin yashydi. Digeri, geng
olani, yash kadinin esekten inmesine yardim ederken, bir yandan
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da etrafa goz atiyordu, kuskulu kuskulu. Ariyordu! $ahin’in yapa-
bilecegi bir sey yoktu. Aralarinda on metre ancak vardi ve sigin-
dig1 dikenlik onu gizleyemeyecek kadar kiigiiktii. Yarim dakika
gegcmeden kadinla goz goze geldiler. Sahin, iizerindeki kiilotla
dogruldu. Agir agir giyinmeye basladi. Giyinmesini bitirince qu-
valini elinealdive gayirlarin iginden asag1 dogru yiiriimeye basla-
di. Kararini vermigsti. Yola inecek, arabalara el kaldiracakti. Artik
ertesi giinii bekleyemezdi. Aksama kalmaz biitiin bu arazi askerle
dolardi. Oysa hemen bir arabaya binebilirse, ihbarlar karakollara
ulasincaya dek kilometrelerce uzaklasabilirdi.

Gozden kaybolunca kogmaya basladi. Asag1 dogru akan kiigiik
bir derenin kiyisinda durdu ve ceketini, taragini, tiras aletini tas-
larin altina gizledi. Sonra derenin karsisina gegip, biraz 6tedeki
koy yoluna ¢ikt1. Asagidaki asfalttan gelen bir araba yoluydu bu.
Yeleginin kollarini dirseklerine kadar gekip, ¢uval elinde, salla-
na sallana yiiriimeye basladi... On dakika sonra asfalt goriindi,
yiiz metre kadar otesindeydi. Cuvalin i¢inden kendi imalati olan
yazlik ayakkabilar1 ¢ikarip, ayagindaki mekaplarla degistirdi ace-
leyle. Iginde gomlegi, resimleri ve mekaplar1 olan ¢uvali giizelce
katlayp, kiigiik bir paket halinde eline ald1. Bir dakika sonra asfalt
yoldaydi. Tam kdy yolunun ayrildig: kavsakta durdu ve koyden
inip sehre gitmek igin araba bekleyen biri gibi beklemeye basladi.

Yirmi dakika gegtigi halde hala bekliyordu. Birkag arabaya el
kaldirmigsa da higbiri durmamigti. Oysa, bir an 6nce uzaklagma-
liyd1 buradan. Morali bozulmus, umutsuzluga kapilmisti. Vaz-
ge¢meyi ve yeniden araziye ¢ikmayi diisiiniiyordu ki el kaldirdig:
Ozel bir otomobil biraz ilerisinde duruverdi. Kosup, 6n kapisini
act1. Direksiyonda iyi giyimli, otuz bes yaslarinda biri vardi.

“Nereye gidiyorsunuz beyefendi?”

Hig beklemedigi bir yamt aldi. Siran tarafina dogru gittigini
diisinmekle ne kadar yanilmisti meger! Saskinhigini gizledi yine
de.

“Beni de alir misiniz?”

“Buyurun!”

Sahin oturur oturmaz hareket etti adam. Yillardir ilk kez, ke-
lepgesiz ve jandarmasiz yolculuk yapryordu.
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Sahin, aylar sonra Istanbul’a ulasti. Arkadaslariyla baglantilar
kurmayi bagarmuis, yurtdisina ¢ikmasi igin pasaportu temin edil-
misti.

Giivenlik giiglerine gore, $ahin S$avsata mutlaka gidecek,
Goniil'ide mutlaka gorecekti! Bu yiizden evi siirekli gozaltinda
tutuluyor, nereye gitse takip ediliyor, telefonu dinleniyor, evine
girip ¢ikanlar sorguya gekiliyor, iki giinde bir karakola ¢agrilip
Sahinden haber soruluyordu. Her zamanki gibi basi dik, onurluy-
du. Gazetelerin ve televizyonun mahpushane kagaklar ile ilgili
operasyon haberlerini, yakalananlarin isimlerini, geride kalanla-
rin yakalanmalarinin an meselesi oldugu seklindeki duyurularim
sogukkanlilikla izliyor, kimseye i¢indeki yangini zerre fark ettir-
miyordu.

Yurtdisina ¢ikacag: giin, bir ¢ay bahgesinde Goniife mektup
yazd1. Garsonu gagirip bir ¢ay daha soyledi sonra. Giizel bir ey-
lil giiniiniin ikindi vaktiydi. Giines, biitiin giin yanmaktan kizila
donmiis, ufukta, veda etmeye hazirlaniyordu. igde ve menekge
kokularinin sindigi ¢ay bahgesinin biitiin masalar1 doluydu. Cogu
gengti, sevgili olanlara kavugsmalarini diledi. Kokular1 damarlari-
nin en incesine dek soludu. Giinesi son 15181na dek seyretti. Ca-
yindan son bir yudum daha alip hesab: 6yle 6dedi. Cikt1, gevre-
sine goz atip ¢ay bahgesinin yakinindaki postaneye girdi. “Canim
sevgili, hogca kal! Seni her seyden ok seviyorum ve hi¢ unut-
mayacagim” diye biten mektubu postaladiktan sonra disar1 ¢ikt1.
Yaklagsmakta olan bir taksiye el kaldirdi.

“Havaalanina” dedi sofére.

Uzerinde yepyeni birtakim elbise, boynunda kravat, bir elinde
valiz, diger elinde adina diizenlenmis sahte pasaportla havaala-
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n1 kapisindaki polise yaklasti. Saglar1 daha o giin berber elinden
gecmisti.

Biitiin korkular1 bosa ¢ikti, biitiin kapilardan kolayca gegti.
Ugqus saati de geldi... Agir agir ugagin merdivenlerini ¢ikmaya
basladi. Son basamakta durdu ve basini ¢evirip bakti. Karanlik
bastirmak iizereydi, erkenden ¢ikmis taze bir ay yanmaya basla-
must1 bile. Nedense en sevingli ve en hiiziinlii gecelerinde ay olu-
yordu hep! Simdiki gibi! “Ayl gecelerimi unutma oglan!” diye ses-
lenir gibiydi memleketi. Suland1 gozleri. Neredeyse bagira bagira
aglayacakti. Memleketini terk ediyordu...

«y . . »
Insan unutulursa 6lmiis olur:
Bir Musevi Atasozii

M
Bebalar 8‘&n&r\,~ /fu’r(q olsun
Qen’i go

Senti @oo
Sen' ¢ooo
Sem gocol
Seni ¢eooK sev
Sen’ gooo K Sev

S K gguisor
7 seosl

Cagla Keskin'in gocukken yazdigi dogum giinii karti
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Kelkit Yolundan Sonra

Nese Keskin'in anlatimiyla
(kaleme alan Dogan Akhanl)

Giiciiniin titkendigi ve ¢ok sayida insan tarafindan gériildii-
gl giin Sahin, yeniden araziye ¢ikmay1 kafasindan gegirdigi an, el
kaldirdig1 6zel bir otomobil biraz ilerisinde durur. $ahin, kosup
on kapiy1 agar. Siran yolu iizerinde oldugunu sanmaktadir. Amaci
da zaten Siran’a ulasip, bolgeden uzaklasmanin yollarini aramak-
tir. Direksiyonda iyi giyimli, otuz bes yaslarinda biri vardir. Nere-
ye gittigini sorar. Aldig1 cevabi 6grenemeyiz. $ahin arabaya biner.

1987 Subat’inda, Erzincan Cezaevinde baslayan kitap, Sahin
Kelkit Yolu iizerinde arabaya bindikten bir sayfa sonra, ayn1 yilin
sonbaharinda Tiirkiye'yi terk edisiyle sona erer.

Sahin’in cezaevinden kagtig1 giin, Savsat'ta evler basilir, gozal-
tina alinanlar olur. Ailesinden pek ¢ok insan, aslen okul olarak
insa edilip, askeriyenin kullandig1 karakola gotiiriiliip sorgulanur.
Sahin’in annesi sorguyu tersine gevirir. “Siz nasil devletsiniz de,
oglumu siz kagirdiniz da, simdi de o6ldiiriip kagarken vuruldu
diyeceksiniz de” diyerek karakolu birbirine katar. Goniil de go-
zaltina alinir. $ahin’in hapisaneden Goniile yazdigi mektuplara el
konulur. Karakol komutan: tiim vaktini, $ahin’in Goniile yazdig
agkini ve hasretini dile getirdigi mektuplar1 okumaya adar. Mek-
tuplar bittiginde, $ahin’in, yolda ele gegirilmezse, mutlaka Savsata
gelecegini ve Goniil'le baglant: kuracagini dogru tahmin eder.

Gergekten de Sahin, tahmin edilecegi tizere batiya degil,
Savsat’a, Goniile gitmeyi daha kagmadan 6nce kafaya koymus-
tur. Goniil de, Sahin’in, o sessiz inatgiliginin farkindadir ve onun
Savsata gelecegini tahmin etmekte ve korkmaktadir.
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Kelkit yolunda el kaldirdig1 6zel otomobile binmeden 6nce $a-
hin, kendisine yeni bir ge¢mis ve is uydurmustur ¢oktan. Onu Rize
yakinlarinda bir ilgeye kadar getiren iyi giyimli, otuz bes yaslarin-
daki gahis Ispirlidir. Sahin kendini Mehmet diye tanitir. Babasinin
adidur. Ispirli kibar beyefendi o daglarda ne isle mesgul oldugunu
sorar. Ariciik yaptigini soyler Sahin. Aricilik, babasinin 6gretmen-
liginin yan sira hastalik derecesinde diiskiin oldugu bir mesgale-
dir. Sahin, babasina yardim ederken aricilik hakkinda kaba saba
bilgiler edinmis, hapishane hayati boyunca, aricilikla ilgili gazete-
lerde ¢ikan her haberi okumugstur. Yol boyu aricilik iizerine sohbet
ederler. $ahin, aricilliga erikleri ¢igek agtiginda baglamanin daha
iyi oldugunun yaygin bir diisiince oldugu iddia edilse de sonba-
harda baslayanlarin da basarili sonuglar aldigini séyler. Kovanlar,
kasnaklar, petekler, mumlar hakkinda bilgi verir. Kayin agacindan
yapilan kasnaklarin en kalitelilerinin Mustafakemalpasada iiretil-
digini, ballar ve hastaliklar hakkinda edindigi biitiin ansiklopedik
bilgiyi aktarmakla kalmaz, ariciligin tarihine de sik stk gonderme
yaparak, ana arinin bir disi oldugunu ve havada giftlestigini, Fatih
Sultan Mehmet déneminde Topkap: Sarayrnda bir ayda tig ton bal
tiiketildigini, Kanuni Sultan Siileyman déneminde ise, hem ko-
vanlardan hem de ballardan vergi alindigini aktarir ve zamanin
diliyle yasanin nasil formiile edildigini de aktarir: “Ala kovandan
iki akge, edna kovandan bir akee alina..”

O andan itibaren, Ispirli siiriiciiniin $ahin’in aricilik hakkinda-
ki bilgisine hayranlig1 arttik¢a artar ve her yeni bilgide hayranhgi-
n1 “ne miithis bir sey bu Mehmet Bey kardesim!” diye dile getirir.
Onu her kilometrede tehlikeden uzaklagtiran Ispirli yoldaginin
acik verebilecegi sorularini engellemek igin $ahin, Misirda Fira-
vun mezarinda bir kapta bulunan balin 3800 yildan beri bozul-
madigini da aktarir. “Olacak is degil Mehmet Bey kardesim” der
stiriicii. “Yunanhlar ariciligi Misirhlardan 6greniyorlar ve Make-
donyalilar, Biiyiik iskender’in naasini bal iginde sakliyorlar” der
Sahin. “Vay anassini Mehmet Bey kardesim” diye sasirir siiriicii.
Sahin, dinlerden de haberdar oldugunu sezdirmek igin, Eski Ahit
ve Yeni Ahit’te ve hatta Kuranda da baldan s6z edildigini soyler.
“Ansiklopedi gibisiniz Mehmet Bey kardesim” der Ispirli.

Rize sapagina ulastiklarinda yillardan beri birbirini taniyan iki
dostturlar artik ve vedalagsma zamani geldiginde, $ahin’i evine da-
vet eder. Ayn1 aksam ablas1 ve enistesini ziyaret etmek istedigini
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ileri stirerek bu kibar daveti reddeden Sahin, kendisini tehlikeler-
den oldukga uzaklara tasiyan, yillar sonra da sevgiyle anacagi ve
Tirkiye'ye donerse arayip bulmak istedigi kurtaricisiyla vedalasir.
Rize’ye ulagmak i¢in daha gidecegi yol yiiz kilometreden fazladur.
Sahin’in bu yolu yiiriiyerek mi, yoksa arabayla m1 astig1 Nese’nin
hafizasindan silinmis durumda. ikindi vakti ulagtigi Rizede, bir
¢ay bahgesinde karnini doyurur. Hava giineslidir. Deniz ve gok-
yiizii masmavidir. Cay igtigini ve hatta kavrulmus fistik yedigini
biliyoruz.

Rizede, 6nce Arhavi'ye gitmeye karar verir. Hikayede, Savsat'ta
yasayan ablasi aslen Arhavide yasamaktadir. Ablasi ve enistesi-
ne ulagirsa onlarin her tiirlii yardimi yapacaklarindan emindir.
Savsata gidisi sorun olmaktan ¢ikacak, diislerindeki gibi, G6-
niil'tine ulasabilecektir.

Arhavi'ye hava kararirken ulagan $ahine kapiy1 agan olmaz.
Bir komsusu, ablasinin ve enistesinin Savsata koye gittiklerini
soyler. Geceyi Arhavide arazide gegirir.

Ertesi giin Arhavi Meydanr'ndan Artvine giden bir taksi-dol-
musa biner. Yolda sohbet ederler.

Taksici nereden geldigini sorar. “Istanbuldan” diye cevap verir
Sahin?

“Kaga geldin?” diye sorar taksici. Sahin hayatin yedi y1l iginde
ne kadar pahalilagtigini da hesaplayarak bir rakam soyler.

“Yok canim!” der taksici, “hayatta gelemezsin o fiyata”

Ne is yaptigini sorar. Sahin otelde galistigini soyler. Resepsi-
yonda. Kag yataklidir otel diye sorar adam, Sahin 100 yatakh ol-
dugunu soyler.

“Olmaz” der adam, “o kadar yatakh otelde ¢aligtirmazlar seni”.

Maagsini sorar sonra. $ahin’in, hapisaneye girerken bir ekmegin
40 ile 50, kagtiginda ise 600-650 lira arasinda oldugunu bilmesi
maasini az ¢ok dogru sdylemesine kafi gelmez. Ciinkii maaslar,
ekmek fiyatlartyla aym oranda bir artig géstermemistir. 150.000
diye cevap verince;

“Olmaz 6yle sey kardesim! Boyle ise, boyle maas olmaz!” diye
kopiiriir adam.

Boyle siiriip gider. Her cevapta adam, Sahine daha siipheyle,
giderek de ters ters bakmaya baglar. Yedi yil i¢inde hayatin ve ra-
kamlarin altiist oldugunun, cevaplarinin zaman agimina ugradi-
ginin farkina varan $ahin saf saf giilimsemeye ¢aba gosterir.
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Hopada arabadan iner. Ihbar ihtimalini de dikkate alarak Art-
vin yoluna ¢ikar. Bir minibiise el kaldirir. Artvin'de, Kopriibas:
denilen mevkide iner. Kopriibasi adini, Coruh nehri tizerine ku-
rulu Artvine kivrilarak gikan virajli yolun basladig1 kopriiden alir.
Kopriiniin girisinde mavi bir tabela “Artvine hos geldiniz” yazi-
s1 karsilar sizi ama ortada sehre benzer bir goriintii s6z konusu
degildir. Kopriiyii gegip de rampanin basladig1 yerde bir tabela
daha vardir. Uzerinde “Artvin 5 kilometre” yazar. Sahin’in dokuz
yil 6nce kagtigl, bir ugrumun tepesine kurulu cezaevi birkag kilo-
metre yukaridadir. Kopriibasi denilen yerden de goriiliir.

Savsata o saatte giden araba yoktur. Ancak sansi Sahini, ille
de memleketine, Goniile gétiirmeye kararhdir. Yillar 6ncesinden,
gecenlerde vefat eden ¢ocukluk arkadasiyla karsilasir. Arkadas:
araya giren yedi yila ragmen onu tanimakta giigliik gekmez. Once
gozlerle, sonra sozlerle anlasirlar. Arkadas: bir taksi 1smarlarken,
Sahin’i taniyan karisi, “sen bize zarar verirsin, arabaya binme”
diye fisildar. Arkadasi miidahale ederek, karisini sakinlestirirken
araba gelir, binerler.

Saganak yagmur baglar. Kopriibasindan ¢ok uzaklasmadan
arabanin motoru tekler, bir siire sonra da durur. Kopriibag: kara-
kolunun polisleri yardima kosarlar. $ahin de arabadan inip, polis-
lerle beraber arabay iter.

Araba yeniden galistiktan sonra aksama dogru Savsata ula-
sirlar.

Sahin’in asla ele gegirilemeyecegine duydugu inang Savsata
ulasinca kesinlesir. Savsat'ta onu saklamak ve korumak igin giig-
li bir yardim ag1 olugur. $ahin, evinin yirmi dort saat gézetim al-
tinda tutuldugu bilgisine ragmen, ille de Goéniil'le bulusmak ister.
Karakolun elli metre ilerisindeki evinin 6niinde bir polis arabasi
stirekli nobet tuttugunu, birkag saat kaybolsa siipheleneceklerini ve
Sahin’in saklanabilecegini tahmin ettikleri her yere, koylere, kasa-
badaki evlere baskin diizenleyeceklerini bilen Goniil ¢ileden ¢ikar.
“Delirdin mi sen?” diye haber yollar Sahine. “Benimle goériigme
¢ilginligy yiiziinden yakalanirsan, ben nasil yasarim, kardeslerin,
annen, baban nasil yasar?” diye ikna edebilecegini sandig1 argi-
manlari siralar, yalvarip yakarir ama Sahin 1srar etmeyi siirdiiriir.
Sonunda, Goniil'iin direnisini kirabilecegini umdugu bir metoda
bagvurur. Askindan ve 6zleminden soz ettigi bir kaset doldurarak
Goéniile yollar. Inadi, Géniil'iin sagduyusunu kirmaya kéfi gelmez.
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Savsat’ta Sahin’i korumak i¢in kurulan koruma agy, Tiirkiye ¢a-
pinda da kurulur. $ahine gereken evraklar ve olanaklar saglanir.
Herhangi bir tehlike atlatmaksizin Istanbul’a ulagir. Istanbul'da
onu saklayan dostlari, Sahine Akdeniz kiyilarinda tatil olanag: da
saglar.

Sahin ile Ille de Mavi adli hikdyede Goniil olarak anilan Nege
Keskin'in kavusmalari, on ay sonra, 29 Temmuz 1988de, daha
sonra hayatlarini siirdiirecekleri Almanya’nin Koéln sehrinde ger-
geklesir.
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Siirgiindeki Kizil Giiller’
Alexandra Ringendahl

Elinde kiigiik bir su ibrigi ile ¢alistig1 isyerinin, Biitiin Diinya
Evi'nin 6niindeki giiliiniin 6niinde dylesine dururdu Adnan Kes-
kin. Sonra o giiliin tohumlarindan yetistirdigi, 6zenle buyittiigi
KoIn-Ziindorf’taki evinin bahgesindeki giilleri de itinayla, adeta
saygtyla sulardi. Halen o sevdigi mekénlari renk renk agan giille-
rinin kokusu doldurur. Adnan igin, giilleri ziyaretin yazi ki1 yok-
tu. Bir elinde sarma tiitiin sigara, 6tekinde bir bardak ¢ay. Giilleri
de kendine benzerdi. Gururlu, dikenli, incinmeye hazir, yumu-
sak. Vatandasliktan atilmig, Tirk. Almanyada yasayan kimliksiz
bir Koln yurttasi. Diinya vatandasi.

Adnan, bagina istemeden gelen vatansizlik konumunu giderek
bilingli bir tutuma dondstiirdii. “Bana en yakisani1 budur” derdi
ama esasen bu vatansiz yurttagin zihni siirekli memleketindey-
di, 1957 yilinda dogdugu Giircistan sinirindaki Savsat'ta. Algak
sesle konusan, yumusak elli ve mutlaka en iyi notu almaya azimli
bir ¢ocuktu. Belki de 68 hareketi Tiirkiye'ye kadar ulagmasaydi,
bir doktor ya da miihendis de olabilirdi. Hizla politize olan bu
hassas ruhlu delikanli, devrimci radikal sol bir harekete katild.
O zamanlar devlet keyfine gore istedigine istedigini yapardi, diye
hatirlayan yakin arkadagi Dogan Akhanli, “olup bitenlerin hukuk
devletiyle alakas1 yoktu” diyor. Adnan Keskin'in degistirmek is-
tedigi tam da buydu iste. Onun hayali, insanlarin esit oldugu bir
diinyaydi. “Gergekgi ol, imkansizi iste” siarin1 benimsemis, en tist
diizeyde uygulamay:1 kendine rehber edinmisti. Saf¢a bulunabi-
lir, hayalci ya da ttopik. Gengliginde insanlar1 bilinglendirmek

* Adnan Keskin igin Kalner Stadt- Anzeiger gazetesinin 26/27 Nisan 2014’te yayinla-
dig1 taziye yazisi.
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icin kdyden kdye dolagirdi. 1979 yilinda ilk kez tutuklandu. Ikinci
tutuklanisi Aralik 1980de askeri darbeden sonra oldu. Yiginsal
baski ve iskence zamaniydi. Yedi yil igeride kald1. Giigliige boyun
egmek ona gore degildi. Sabah sayimlarinda Istiklal Marg1 oku-
mayani iskence beklese de Adnan goze alirdi bunu. Zorbalik ve is-
kenceye kars1 tutumu igsellestirmisti. “Adnan kendini yildirilmis
bir kurban degil, amaglari i¢in miicadele eden biri olarak goriir-
dii” diyor arkadasi Dogan. Yasadig1 travmalar onu felg etmemisgse
nedenini bu onurlu tutumunda aramak gerekirdi. Ayni1 zamanda
kahraman da olmak isteyen bu miicadeleci insan, ona yakin ar-
kadasiyla beraber aylarca ¢iplak elleriyle tiinel kazd:i sonra. Ci-
kan topraklar bir bigimde tuvaletin damindan agilan bir delikten
at1 katin1 boyladu. Tiinel 80 metreye ulastiginda kagmaya hazird:
artik. Sadece cesareti degil, ayn1 zamanda biiyiik hasretiydi onu
kagmaya iten. Nese'ye gidecekti, bityiik agkina. Bir tarla faresi gibi,
koklerle yasayarak, daglar1 agip once Karadeniz kiyilarina, sonra
da Nese'ye ulasabildi sonunda. Aylarca kagak yagadi. 1987 sonba-
harinda yurtdisina ¢ikts, Kélne iltica icin bagvurdu. Ilk giinden
Almanca 6grenmeye basladi. Sekiz saat Almanca ¢alistig1 giin-
ler oldu. Koklerinden koparilmis hayatina bir anlam verecek bir
ise giristi sonra. Siirgiinde de olsa insan haklari i¢in miicadeleye
devam edecekti. Hapisanedeki, iskencedeki deneyimlerini arka-
daslariyla paylasti, daha sonralar1 Kolne ulasacak olan Nese'yle,
Dogan’la. Gegmisten, o zorlu giinlerden soz agildiginda daha ¢ok
giiliing olaylar1 hatirlamay1 yegler, giilerlerdi. Mesela hapiste tu-
tuklulara biyik yasagi koyuldugunda, biyiklarinin yarisini tirag
eder, egemenlerle boylelikle dalga gegerlerdi. Gegmise giiliimse-
yerek bakmanin ozgiirlestirici, iyilestirici, korkung olaylara kars:
ugrasta koruyucu bir yani vardi. Gelecege bakmayi yegleyen Ad-
nan Keskin, insan haklar ihlallerinin vahsi degirmen garklarina
kars1 miicadele eden Don Kisot roliinii benimsemis, gergekleri,
hayalleri ve barigi aramaya koyulmustu. TUDAY’in kurucular
arasinda yer alarak, Tirkiyede insan haklar: ihlallerini belgele-
mis, Allerweltshaus'da (Biitiin Diinya Evi) gelistirdigi “Erinnern
und Handeln fiir die Menschenrechte” (Insan Haklar1 icin Anim-
sama ve Miicadele) adli proje ile genglerin insan haklar1 konu-
suna ilgi duymalarina ¢aba gostermeye devam etmisti. Ruanda
soykirimindan, Guatemaladaki katliamlara, Cindeki tekstil isgile-
rine kadar yeryiiziindeki biitiin insan haklar1 konusunda filmler

440



Adnan Keskin

gosteriyor, uzman konusmacilar1 davet ediyor, olay taniklariyla
toplantilar yapryordu. Is arkadagi Sophie Hennis “Adnan gengler-
le ¢ok iyi anlasir, onlara giivenir ve miithis ¢ostururdu” Onunla
beraber ¢alisanlar, onun ge¢misini bilmezlerse de ¢ekimine ka-
pilirlardi. Otantik oldugu, kendine benzedigi, kendine acimadig:
i¢in. “Barig onun kabesiydi” diyor arkadasi Dogan Akhanli, “insa-
na olan inancini asla yitirmedi”. Devleti siddetle ytkmaya ¢aligan
geng bir delikanli, siddetsiz bir hayata 6zlem duyan kirilgan bir
insana doniigmiistii. Deneyimleri onu 6yle bir hayata baglamis
olmali ki “calismak eglenmek i¢indir” derdi. Allerweltshaus igin
diizenlegi dansli, miizikli eglence partilerinin, sarap aksamlarinin
efsanelesmesi bosuna degildi. Bu sevincinin iginde bir yerlerde,
giliciinii tiiketen siirgiin acisi1 asili dururdu. Bahar geldiginde, “Bu-
ralarin yesili niye bizim oralara benzemez” der, sasar kalird1. “Sila
hastaligina tutulmustu” diye agikliyor arkadasi Dogan, “2017'de
geri donecegi giinii belkiyordu. Daha simdiden geri dondiigiinde
yapacaklarini, kimlerle bulusacagini filan planliyordu” Ailesi ve
arkadaslarinin baskisiyla habire erteledigi doktor muayenesi igin
nihayet 20 Ocak’ta bir randevu almist1 ama kalbi 3 Ocak’ta duru-
verdi. Bu kez Tirk makamlar1 zaman agiminin dolmasini bekle-
mediler. Kélnden bir grup arkadasi, Nese ve kizi Caglanin eslik
ettigi naas1 1000 kisinin katilimiyla memleketinde, koyiinde top-
raga verildi. Soguk, ayaz bir giindii. Her yer karla kaplydi. Gok-
yuziinde tek bir bulut pargasi bile yoktu. Masmaviydi. Nese'nin
elinde, Kélnden beraberinde getirdigi Adnan’in giilleri vardi.
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Artvin Cezaevinde arkadaslariyla

Artvin Cezaevinde Necmi Karagiille ile
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ve PKK dlgalfeﬁm‘:;mmmtyln
Fuat Nehri'ni geg) %‘aglayan’m
Astiindeki Munzur dagiareia ikl

slan
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Adnan Keskin

Polis otosuyla otostop
yapan 2 firarl yakalandt

RZINCAN, (hha) \sken

Cezaevinden timel kazarak
3 gun once kagan vasi lu
kumlii 8 kigiden 2°  ynkalamr
ken, {irar [ 1l
olarak sorugtunun
aglan 2 ubay, 1 astsuba e 8
er, gorevlerini thmal «ttikien
wldiasiyla eri o f ak
tutuklandh  Cezevi Kopunay
Yarbay Binal Dizdareglu’
nun da tutuklansntar arsanida
oldugu bildinldi 23 ubiy ve
astsubay da 1 tem ¢l
Bu arnda Kara  uvetlern
Komutanhi'ndan bir

soruglurma v 1N
zincan'a geldi
Yetkililerdenn alinan bilgss
kacan Selim

ile Huseyin Ozpinar,
gun once ckmnek almak
Merkez ligeye bagh Ulalar

‘ne gittiler. Daba
Sakaltutan mes kunde araglara

el kaldirnrak yvapimak
firarileri,
alinadi. arada

kamyun yoforu, Refahiye Em
niyet Amirlii'ne bags urarnk 2
supheli kgt gordugunu, bunm
nn Erzinenn Askeri (ezaevi'n
den kagan kisiler olabileceging
ihb r etti. Bunun uzerine du
rum, telsizle Erzin  n Emniet
Miidurligune bildirilds
an + Hidur
liigia, Sivasi ve
gorevli ekipl r larma
Yorede gen c,uph on
alinirken, Mu.
ai um
Sakaltitan’a yola
Otorobilde
etkek 171 bayan 3
BE ril 11 otemuly
wt di
we bu otomobili
ndan uzaktan iz-
rada kagak
Rost te
Yol

Em
goturuldu.
guv ik an

plak

fer

Bu
lara
lim olmalarim
dagi alinan 2
niyet
Burada

|

e m—

lemleri (
Fatsa Dev Yol lmlan
oz bovu hukuriu
Orpinar ile Selim
oldugu belirtensn kagak-
lir, Erzincan Jandanma
Komutanh@i'ma teslim

Kirsal alanda yakalanan 2
kicagm verdiklers ifadeler dog-

rultusandn kogak 6 va-
kalunmust iin capta ope-
rasvenlarn g Yakala-
nan hukurnlulerin sivil elbiseli
clduklan, ® ve kallarsun

i uvina-

i dikkatt gekti Vali Metin
Ivas Aksoy, diger kaguklar
Fehini Uzal, Sakir Ipek, Ay-
din Mandak, Selim Erhan,
Adnan Keskin ve Nejat
Ovet'in d ks susede ynkala
nacafin bildirdi Vali Aksoy,
“Havadan ve idan ka-
¢akiarn igin
arahkaz sar-

dedi. Kagaklarin

firarlurinr. haklarinda kurarin

v nldigi 6 Haziran vihnin
vildonumunde tirelik-
et

e mmlun Hiva  Alayt

A «rr (ezaevinden
B idambh 3'u otmur bovu

bukuml - kopmn
lgili olarak itk
bolurnu tansvndands. 7 Hazy-

ran ge 1 3 metre uzunli-
2upda wun | kazarak fi-
rarit erge k!l mesinde
)| amacy la
v 250 ifades
Gorevierim thmal ettik-
leri t il n bhagta Cezaevi
b omutam Yarbav Binal Diz-
d roflu olinak uzer: 1 usted-
men, 1 ast bay ¢avug ve 8 er
cthprildiklars  Askeri Maly-
kane'de tutuklanarak  zaevi
n henaldu. \yreew 25 5
asisula da ol
rildi. Bu arada Kuvvet-
n Komuanhg'ndan bir he-
yet geldi



flle de Mavi

Kaziya tuva ietten
basland:. Agags

TUNELCILERDEN iKiSi YAKALAND!

Buyuk firarin oykiisi

Erzincan Askeri Cezaevi‘nden tlnel kazarak kacan
sekiz kisiden ikisi otostop yaparken kendiliklerinden
bolis arabasina vindiler. 85 metrelik tineli nasil

kazdiktarini aniattiar.

U zun bir sure voia paralel vu-
rudiler. Ama aruk gece ka-
ranhginda yurumenir. bir anlami
kalmamist:. Usielik daha tehlikeli
olabilirdi Kisa bir tartusma sonu-
cu karayoluna ¢ikip wtostop vap-
maya karar verdiler. Cunkii para-
lan da yoktu. ‘‘Hem onlar bizim
¢oktan Erzincan stniri2rindan cik
mis oldugumuzu dusiaiirler’” seh-
linde ivimser bir tahmine siginmak-
tan baska careleri kalinamist.Ge-
cenin karanliginda arabalara ken-
dilerini fark eturmek olduksa gug
bir 15t Ama iste nihavet agir agir
gelenbir araba yaniarida »
tu.

“‘Ne tarafa gidivorsuni..

“‘Refahiye’ve dogru. Biz: oraya
birakabilir misiniz™"

*“Tabii, tabii gecir

Rahatiamuslardi. .ymiz  Lirden
bbgurierinde ve enselerinde taban-
ca namlularini hissettiier ve neve
ugradikiarin sasirdtlar. Bu kadar
olamazd: Bindikleri sivah renkl:
Renault Erzincan Emnivet Amirli-

Gikan toprak
yastik kiliflariyia

gi'ne bagh bir swil ekip otosuvdu
Oysa, bu bir raslant: degildi. Bir su-
re once. ‘‘madenciviz. kamyonu-
muz az ilerde bozuldu™ diverex Se-
luke koviine ekmek istemek 1cin git-
uklennde **durumlar:" ilgililere bil-
dirilmisti biie. Boviece polis bir ba-
van memurur da iginde bulundu-
gu arabavi Erzincan-Refanive ara-
sindaki 70 kilomertrelik voldz “tur-
latma”yva baslatmist: **otostopcu-
lar)’” almalk: uzere.

Sigara paketinden elektrik kab-
losu. Kend: ayaklarivla ekip otosu-
na binenler va da polisin aesimivie
‘‘vuvava donenler’ Samsun Kurtu-
lug orgutit ivesi Husevin Ozpinar
ile Toka! TKEP davasindan omur
bovi hapic cezasi alan Sehm:
Unay'd.. Buvuk firarnin éykusunt
isrmel i2in =oicles L2t ian: -
dv Kacimaz denilen askeri nava-
alan: sahasindar kagisi gerceklest:-
ren ve bu vuzden icinde subavlann
da oldugu 50 kisinin gozaluna ain-
masina, tim asker ve poliste 1zin-
lerin kaldiriimasina neden olanlar

igte buradayd:. “*Ot’*sunlerdi baka~
Lm,

*Cogu olim cezasina mahkim
edilmislerdi zaten. Erancan | No’-
lu Ozel Asken Cezaevy de bava ala-
v sahasi i¢inde oldugu iqn zaten
*'kimse kagamaz’’ manugiyla ok
siki denetlenen bir cezaevi degldi.
Kumlu toprak tzenne wsa editmis
betoa tek kath bir binaydi iste.

7 kugi karar almisu.Bir de bitigik
kogusta yatan Samsun Kurtulug or-
gutu lideri Nejat Ovet olacaku ama
onu kagarken duvan delip alacak-
tardi. Tiinel kazma jeri Adoan Kes-
Lin once
Tin

Belirlendi once. Beton zemin ve be-
ton ‘avan aym anda dJelinecekri.
Aluan cikan roprak-xum :avana.
jau arasina yerlesur:leceku.
Ellenne gegirdikleri madeniolan
ne varsa u¢lann ranza avaklann-
da sivrilttiler ve kazma sylern bas-
tadi. Tuvaletten asag Jogru 2 met-
re 30 santim kadar :nd:ler, ondan

sonra guney stkametine voneldi-
ler. Tuvaietteki deligi plasuk legen-~
le, tavandaki deligi de kagat yapig-
urarak gizliyoriardi. Kazs aylarca
geceler boyu surdi it 3 ay her
gece ¢alismaglardi ama proje 2 yu-
likti. Astik neredeyse gece vardiya-
sinda yalisan isciler giby Felirli bir
dizen ve disiplin kazanmislardi.
Once ‘ydinlatma sorununu sézme-
leni gerekiyordu. Bunun in siga-
ra paketlerindeki aliminyum ilet-
ken kagitlary elekirik kablosu gibi
kultandilar. Kogusun ampuluni) ge-
ce herkes vaup :5iklar sénunce sd-
kiyoriar ve uincle tasiyoriardy. Bir
suresonra tinel ilerledikce oksijen
yetersizlest ve winelde caliymak ne-
redeyse imkinsiz hale geldi. Bunun
dizerina kagitlan rulo naline getirip
seloteyple rbirine ekleverek bir
boru meyduna geurdiier ve ninel-
dek: hava sorununu da boylelikle
hallettiler. Eh bundan soara gen-
ye bir jev kalmamust. Xazdilar,
xazdiar. “:azailar, :am 33 metre.
Kendi hesaplarina gore tel drgu hi-

Pist yakininda tuneiden
Gikip 150 metretik pisti

Yer yer genis boslukiar o
surunmeyle alcak

Adnan Keskin

zasinda yukan ¢iktlar. Ama ugak
pistinin varina sikmislards. Algak
surinmeyle 50 metrefik pisti geg-
aler ve teldrgilenn yamna ulasip
gitlerden adayarak “tte tarara 6z~
gurlige ulasular. Bundan sonras
aruk sansa kalmisu. Dagidilar.
Simdi onlann yenne bagka tutuk-
lananlar vardi. Buniar durusmala-
n gizli yaprlan Cezaevi Komutant
Binal Dizdaroglu. Ustegmen Meh-
met Cengiz, Astsubay Seydy Ay ve
9 erdi.

Aramalar suniyor. Erancan ve
sevresinde 6teks 6 kagagn yakalan-
mas! gin arama saligmalan yogun
bir sekilde surerken, gorevliler
“dikkat’ ve *“‘ihumam’’lanni yaka-
lanan iki kisinin yzennde yogunlag-
urous durumdalar. Adnan Keskin,
Selim Erhas, Sakip {pek, Nejt
Over, Aydin Mendak ve Fehmi
Uzal'in nerelere dogru kaguklan
konusunda ipucunun onlatdan da
¢ikabiecedini dusuniiyorlar olsa ge-
rek. Bu arada Gimughane’nin
Heybeli Kdyu sevresinde sipheli ii¢
ksinin gonlimesi, aramalann bura-
va dogru kavdinimasina da yol ag-
u. Kagakiann silahsiz, parasiz, a¢
ve vorgun oldukiar samnyor.

Evet 1k kisimn beklenmedik se-
kilde vakalanmasi. devrive gezen
ekiplen bir sure win umutlandir-
mist ama bu arada tum boigede
verli otostopgular da birdenbire or-
tadan kayboluyordu. Hani beiki bir
benzertik yuzunden karakolda dent
anlatmak uzun surebiiirdi de.

Hakk DEVECH

Tel orguler uzennden
atiayarak karaniikta

tavana ¢at var. Buniar donusier

dogru 2.80
arasina tagind:. tgin kullanimis.

metre kaziidi. gectiler. kayboiduiar.

unetin genisligi 50 santi—
metre boyu 85 metra.
Yapitan tatbikatta

bir er 3 dakika 52 saniyede
Tilnel'den surunerek Gikt.

460 461



Belgeler

TASNIF Digt

¥.C.
MILLE SAVUNMA BAKANLIHI
ASKERLIK $UBES! BAGKANLIEY
QB700-M/SAVSAT

TASNIF DIS1

as 5.: 0913- D38 a1y 1957-777) 2065 27 MAYIS 2001

KONU Askerlik Durumunuz.

SAYIN : Jevket AYDIX
Yeniklly ¥ah.Atatirk Ced.Dig

Yapalan tum gairilara ve aramalara ragmen, askerlik hizme
tinizi yapmadi@aniz igin Turk vatandag¢lidini kaybetmis bulunmak-
tasimy

Askarlik Xanununa eklenen ge¢ici 34 ncu madde lle yeniden
dévizle askerlik hizmetinden yararlanablilmeniz i¢in siz ve sizin
durumunuzda bulunanlara son #ir hak verilmigtir.

3. kxenu hakkinda, daha syrintils bdbilgi almak ig¢in pubemize
afitl 0 466 5317 10 10 numaral: telefonu arayabilir veys bajl:
bulunduliunuz konsolioelulYas muracaat edebilirsiniz,

- TaTenT WUKOmMY erinden yarErrxmabiimek (¢l en gey 29 TEMMUZ 2001

tarihine kadar TuUrk Vatandasiigina alinmak Uzere miracast estmeniz
gerekmektedir,

Sedat DEmIR
SFerconel Usteldmen
/Askorlik Subesi Baskan:

NOT: Yukaridekl hususlar Fnisteniz Adnsn KESKIN 1le Yezimiz ige-
rigi dofrultusunds kendisine ulegilsrak rice ederis

TASNTE DISI

YASNIF Dig)
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