


CHRISTIAN JUNGERSEN
Danimarkal1 yazar Christian Jungersen 10 Temmuz 1962 yilin-
da Kopenhagda dogdu. lletisim egitimini ve sosyoloji yiiksek
lisansin1 Roskilde Universitesinde bitirdikten sonra -higbiri
sahnelenmeyen- senaryolar yazdi; metin yazarligi, TV senaryo
danigmanlig1 yapt1 ve sinema dersleri verdi.
[k roman1 Undergrowth (1999) elestirmenler tarafindan bege-
nilmekle kalmadi, Danimarka En lIyi [lk Roman &diiliine de
deger goriildii ve ulusal ¢ok satanlar listesine girdi. Basarist
Jungersene Danimarka Sanat Vakfrnin verdigi ti¢ yillik yazarlik
bursunu da kazandirmisti. Béylece ona biiyiik bir basar1 getiren
ikinci romanu Istisna’ya baslad. Istisna 2004 Ekim ayinda yayin-
lanmasindan sonra, Danimarka ¢ok satanlar listesinde tam
18 ay ilk sirada kalarak bagka hicbir romanin erigemedigi bir
basariy1 yakaladi. Yirmiden fazla dile gevrildi, ¢ok sayida 6dii-
liin sahibi oldu. Son romam You Disappear (2012) ile bagarisini
siirdiiren Jungersen halen Akdenizde, Malta adasinda yasiyor.
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Christian Jungersen

Kayboluyorsun




g<aranhk sarp kayaliklarin ortasindan, keskin virajlarin
izerinden kivrila kivrila son hiz agag1 iniyoruz, kuru-
mus fundaliklarin, kursuni renkteki solgun agaglarin arasin-
dan; sonra aym siiratle bir tepeye tirmaniyoruz, araba tam
sirtin iizerinden inerken dyle bir yaylaniyor ki, sanki ugar gibi
oluyoruz, Niklas’la benim igimiz hop ediyor, i¢ organlarimiz
disariya firlayacak gibi oluyor, ikimiz birden ¢1glig1 basiyoruz.

Sicak Akdeniz havasi yiiziimiize birbiri ardina tokat gibi
garpiyor, arabanin dort penceresi de sonuna kadar agik. Frede-
rik viraji 6yle sert aliyor ki, koltuk basligima yapisiyorum. Asa-
gimizda deniz bir sagimizdan, bir solumuzdan ortaya ¢ikiyor.
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Frederik normalde ciiretkér bir siiriicii degildir, onun igin
korkmamaya galistyorum. Ve sicak, kayalar1 daha bir diklesti-
riyor, daha bir karanliklastiriyor, limon bahgelerinden gelen
kokular daha bir eksi ¢arpryor insanin burnuna, deniz ise daha
once gormedigim kadar masmavi, is1l 151l parliyor. —

Her yerde yine sarp kayaliklar... ve ansizin bisiklet yaris¢ila-
nyla gevriliyoruz. Bir ¢iglik atiyorum. Her yanimda cirtlak
pembe, sirsiklam bisikletgi taytlar.. Arka pencereden geriye
bakiyorum: Devrilen yok ama bisikletlerinden inmisler; yum-
ruklar: sikik, agizlari iki karis agik duruyorlar. Bir sonraki vi-
raja daliyoruz.

“Frederik, bunun eglencesi kalmad: artik!”

Karsilik vermiyor.

“Frederik!”

Hatfiften bir i¢ ¢ekiyor ve hizini azaltiyor.

Direksiyonun iizerindeki upuzun ve incecik parmaklarini
izliyorum. Boyle araba siirmeye uymuyorlar. Bir zamanlar on-
lar1 erotik bulurdum, viicudunun ufak bir kopyasi o eller: ince
uzun; dokunsan devrilecek kadar gevsek, rahat bir viicut; hiz
diiskiinlerininki gibi degil.

Gozlerinin daha bir derinden bakmasinin nedeni de bu hiz
mi1 acaba? Siyahimsi eflatun, koca koca tepeler, sanki yekpare-
ler. Frederik’te bir farklilik var ama ne oldugunu ¢ikaramryo-
rum.

Sert bir tiimsegin iizerinden iiglimiiz birlikte yeni bastan
havaya hopluyoruz.

“Dur, Frederik, dur!” diye bagirtiyorum.

Niklas pencereden disar1 uzattig basini geri gekiyor:

“Anne, kes”

“Keseyim mi? Ben mi? Baban tam bir ¢ilgin gibi siiriiyor!
Hepimizi dldiirecek! Istedigin bu mu?”

Yine siirat, yine renkler ve sicak ve Mallorca’ya has o tahrik
edici giizellik. Niklas ayni1 babasinin tarzinda, alayla tislar gibi
i¢ cekiyor ve kafasini yeniden pencereden disar1 uzatiyor.
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“Niklas, bagini igeri gek. Yaptigin tehlikeli”

Beni duymazdan geliyor.

“Basini igeri sok diyorum sana. Tehlikeli!”

Hala bir hareket yok. Ve o zaman karsimdakinin, on altisini
doldurmus koca bir adam olduguna aldirmiyorum; arkaya
dogru dondigiim gibi, onu igeri gekiyorum. Epey gii¢ istedi
ama simdi yerinden kipirdamadan oturuyor.

Akdeniz dyle bir goz kamagtiric1 parhyor ki, suya dosdogru
bakmak miimkiin degil. Sanki manzaranin iginden yukar,
bize dogru siiziiliiyor, kendine ¢agiriyor. Son nefeslerini ver-
mek tizere olanlarin gordiikleri o 151k tiineli gibi: “Bana gelin, o
zaman giizelligimle ve sonsuzlugumla tek viicut olacaksiniz”
FrederiK’in elinin ani bir hareketiyle, iiglimiiz birden tekrar
oturdugumuz yerden havalaniveriyoruz.

Icimden yine “dur, dur” demek geliyor. Ama bunun yerine
oglumuza bakiyorum. Cok egleniyor. Acaba ben mi oyunbo-
zanlk ediyorum?

Kars1 yonden gelen bir araba, kornasina imanina kadar ba-
styor. Frederik, gozleri givilenmis gibi, tam ileriye, 6niimiizde
uzanan yola bakiyor.

“Buralarda da tam deli gibi araba siiriiyorlar” diyor sonra.

“Nolur biraz daha yavas gider misin?” diye soruyorum
yine.

Niklas ve Frederik kikir kikir giiliiyorlar.

Yol kivriliyor. Yine golgeye girdik, sarp kayaliklarin tarafin-
dayiz. Birden kars1 istikametten gelen bir kamyon dev gibi
kapliyor tiim goriis alanimizi. Frederik bizim arabanin direksi-
yonunu kayaliklara dogru iyice kirtyor. Granit yiizey, arabanin
yanini oldugu gibi torpiilerken, bir metal 6gitiiciiniin igine
diismiusiiz gibi bir giriilti kopuyor. Sonra aradan gegiyoruz.

“Sigortamiz genis kapsamli. Tim masraflar arag kiralama
sirketinin sorumlulugunda” diyor Frederik. Hizin1 azaltmryor.

Bu sefer Niklas babasinin koltugunun arkaligimi gekistir-
meye basliyor:



“Baba! Dur! Dur!”

Ve ben devam ediyorum:

“Durdur su arabayl. Hemen simdi!”

Fakat o, gozlerini yoldan ayirmiyor. Yine dnce yaptig1 gibi
i¢ini gekiyor. Ben de arabanin gittigine aldirmadan el frenini
yakalayip gekiyorum. Siritiyor ve tekrar serbest birakiyor.

“Frederik, bana bak. N'olur bir bana bakar misin?”

O hala ileriye bakarak, sakince konusuyor. Ses tonunda her
zamanki sagduyu var:

“Yola dikkat etmek zorundayim.”

Daha bes giin 6nce, Mallorca'ya ugacagimiz giin, Farum
Golirniin yaninda uzanan ormanda kosu yaparken durmus, ne
kadar mutlu oldugumu her bir hiicremde hissetmistim. Tahta
iskeleden denize dogru yiirimistim ve hafif rizgar bluzu-
mun altindan terli cildimi serinletiyordu. Bugiinkii hayatimda
birkag y1l 6ncesine nispetle nasil bir fark oldugunu diistinmiis-
tiim enine boyuna.

Goliin sular1 dalgali degildi ama kipir kipirdi ve karsi kiyida
orman, sonbahara sanki tepemdeki ve arkamdaki agaglardan
daha erken girmise benziyordu. Harika bir oglum, iyi arkadas-
larim, anlamli bir isim, sevdigimiz bir evimiz vardi. Fakat bii-
tiin bunlara ii¢ y1l 6nce de sahiptim. Aradaki fark, asil ve en
biiyiik farklilik, simdi sevildigimi hissediyor olmamdu.

Bunu soyleyebilecek kag kisi vardir, yani kendini gergekten
seviliyor hisseden? Bunun zevkini gikaracaktim. Her sey niha-
yet raymna oturdu, demistim igimden. Sonra ormandaki pati-
kadan yine kosuma devam etmistim.

Farum sessiz sakin bir yer, iki gocukluysan, en azindan
ikinciyi planliyorsan yerlesmeyi diisiinecegin bir banliy6. Mer-
kezindeki sirin, eski koyliik alanla, goliin arasinda bir villa
semti bulunuyor, burada yasayan sansh ailelerden biri de biziz.
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Farum 1960’larda ve 1970’lerde bu eski koy merkezinin etrafi-
na yayilarak, dort mislinden fazla biiyiidii. Kéyiin dogusunda-
ki kirlik alanlara kilometrelerce sokaklar insa edildi, sar1 tugla
villalarla, okullarla, ¢ocuk yuvalariyla boydan boya bezendi ve
evler yapilmaya devam etti, ikinci bir okul ve bir¢ok yeni yuva
daha agild1. Ebeveynleri ya otoyoldan arabalariyla ya da met-
royla Kopenhaga ise gidip gelirken, gocuklar1 okul sonrasi ak-
tivite merkezlerine, futbola, arkadaslarinin evine, tek bir aragh
yoldan bile kars1 karsiya gegmek zorunda kalmadan gidebilsin
diye, biitiin bu yeni yerlesim alani, devasa bir bisiklet yolu
agiyla oruldi.

Buraya taginirken aklimizda ikinci bir gocuk yapmak vardi
ama hi¢ kismet olmayacagim1i o zamanlar bilmiyorduk.
Frederik’in kariyerinde miithis bir atihm yapacagina inaniyor-
duk ama bunda da yanildik. Birkag yil daha disini sikip aksam-
larin1 ve hafta sonlarini isine verirse, basaridan basariya
ugacagini sanmistik.

Frederik okulda 6grencilere, velilere ve galisanlara yaptigi
sayisiz konusmalarindan birinde, o okula 6gretmen, sonra da
midiir olmaya karar vermesinin ardindaki kisisel nedeni,
“Zorda olan bir ¢ocuga destek olmak, insanin hayatta yapabi-
lecegi en anlaml gorev” diye tanimlamigt.

Iddiali laflards, hatta agir1 iddiali olup olmadigini diisiind -
gum ¢ok olmustu. Fakat genel olarak bakarsak, Frederik bir
okulun degil de herhangi baska bir kurumun yoneticisi olsay-
di, gok daha fazla para kazanacag da hig siiphe gotiirmezdi. Ve
bana gelince, bir y1l mimarlik okumus, sonra egitim fakiiltesi-
ne gegmistim. Mimarlik okurken, harglik parami tenis hocali-
g1 yaparak ¢ikarirdim ve geng tenis 6grencilerime -6zellikle
tenis haricindeki konularda- dokunan yardimlarimin, benim
i¢in fakiilte egitimimden ¢ok daha fazla 6nem tagimaya basla-
digin1 gabuk fark ettim. Bir insanin hayatinda asil nelerin an-
lam ifade ettigini kafamda bir siire 6l¢tip bigtikten sonra da
fakiilte degistirmeye karar verdim.
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Golden doniiste kosuma, demiryolu boyunca birkag yiiz
metre kadar devam eden agaghk patikadan devam ettim ve
¢ok ge¢meden de evdeydim. Dogru yukariya banyoya yolla-
nirken, Niklas'in oda kapisini tiklattim. Bilgisayarinin bagin-
daydu.

“Bavulunu toplamaya basladin mi1?” diye sordum.

Cevap vermedi.

“Bavulunu toplamaya basladin mi1?”

“Tamam tamam, duydum.”

Kolejdeki en yakin arkadasi Mathias’in anne babasi okulla-
rin bir haftalik sonbahar tatilinde seyahate gidecek, ev de ona
kalacakt1 ve Niklas’, ufukta bekleyen parti ¢ilginigindan ko-
par1p bizimle seyahate gotiirebilmek igin imanimiz gevremisti.
Matbhias elektronik miizik bestelerdi ve Niklas bunlara miizik
klipi yapmaya ugrasird, anlagilan ikisi biitiin tatil haftasini
Mathias’larda gegirmeyi planlamisti.

“Bak bir gel, oralar1 gor, geldigine gok memnun olacaksin”
dedim.

Frederik’le benim yatak odamizda duran cep telefonumun
¢aldigin1 duydum, kosup agtim.

Frederik’ti. Tahmininden daha geg eve gelecegini soyledi.
Defalarca oziir diledi; fakat okulun is yaptig1 bankayla bir so-
run vardi, halletmek zorundaydu.

“Tamam Frederik. Gayet tabii.”

“Ama bavulumu yerlestirmeye pek vakit olmayabilir.”

“Dert degil, ben seninkini de hallederim. Goriigmek iizere.”

Bu tiir seyler dnceleri beni mutsuz edebilir, sinirlerimi bo-
zabilirdi. (Tam seyahate ¢ikacagimiz giin, yani bari bu sefer!..)
Ama simdi kabuliim ¢iinkii temelinde saglam bir iliskimiz var
ve Frederik artik ¢ok sik boyle yapmuiyor.

Bir idealistle evli olmak bazen zor oluyor. Insan kendini is-
tismar edilmis hissettigi kadar, koca bir egoist gibi de hissedi-
yor ve tek nedeni de okul ¢ocuklarinin seni aile hayatindan
yoksun birakmaya hakk: olmadigin: diisiinmen.
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Neyse ki her sey geride kald1. Frederik bizi sonunda 6n pla-
na aldy, birlikteligimiz simdiye kadar hi¢ bu kadar mitkemmel
olmamuisti.

Frederik tali bir yola sapryor, ¢akil kapli, her iki yaninda
al¢ak, tas gitler uzaniyor, gakillarin iizerinde patinaj yapiyoruz,
giglik atiyoruz, bir taraftaki tas gite bindiriyoruz, yolun obiir
tarafina savruluyoruz, oradaki ¢ite de ¢arpiyoruz, kayiyoruz.
Sonra duruyoruz.

Ben Niklas'a doniip bakiyorum. Arka koltuga gecip basini
sikica gogsiime bastirmak, korumak istiyorum. Fakat araba
simdi hareketsiz. Geregi kalmadu.

“lyi misin?”

Ama bir yerinin incinmedigini biliyorum. Birka¢ hafif
¢arpmaydi o kadar. Sanshymisiz. Bir an gozlerimi kapatiyo-
rum ve solugumu saliyorum. Nabzim sakaklarimda atiyor.

“Iyi misin?” diye tekrarliyorum.

“Evet. Ya sen?”

“Sanirim.”

On camdan digar1 bakiyorum, Frederik digar1 ¢ikmus bile.
On tarafta durmus, arabaya tekme atiyor, suratinda eksi bir
ifade, sonra ¢émelip 6n gamurlugu yokluyor.

Ona sesleniyorum:

“Bizim ne halde oldugumuza da bir bakmayacak misin?”

Cevap vermiyor.

“Hi¢ umurunda degil mi?” diye devam ediyorum.

“Bir seyiniz olmadigini pekala gorebiliyorum.”

Digari firllyorum. Ve yirmi yillik beraberligimizde ilk kez,
ona var giiciimle vuruyorum. Cakillara yuvarlaniyor. Bir taraf-
tan da bar bar bagiriyorum:

“Kahretsin! Ne halt ettigini saniyorsun! Delirdin mi sen?”

1
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Terler tizerimden siiziilityor, ellerimi yumruk yapmisim,
nabzim hala sakaklarimda atiyor. Frederik sendeleyerek dogru-
luyor ama hig istifini bozmuyor, sanki ona vurdugumun bile
farkinda degilmis gibi bir hali var, benden birkag adim uzaklagi-
yor:

“Calistirabilecegimi sanmiyorum.”

“Aman ne sans! Seni koca salak! O zaman bugiin 6lemeye-
cegiz demektir!”

“Anne!” Niklas'in arabadan sesi geliyor.

Birkag kere derin nefes aliyorum. Niklasn hatir1 i¢in ma-
kul olmam gerek ve nitekim kendimi toparliyorum.

“Ne yapacagiz peki?” diye soruyorum oldukga sakin bir sesle.

Frederik cevap vermiyor. Tas ¢itin tepesine ¢ikip etrafa bir
goz gezdiriyor.

Niklas da arabadan iniyor. Saglarinin rengi giinesten iyice
agilmig, benimkinden bile daha agik simdi, neredeyse beyaz
gibi. Kendisini yaz boyunca grunge modasina adamist1 ama
simdi karsimda sanki on alt1 yasinda bir Kurt Cobain var.

“El kitabina gére, bu durumda 112’yi aramamiz lazim” diyor.

Ben héla duvarin iizerindeki Frederike bakiyorum.

“Senin neyin var? Neden boyle yapiyorsun?”

“Benim mi neyim var?” Nihayet yiiziime bakiyor. “Bu tati-
lin bagindan beri bana rahat yiizii géstermeyen sensin! Hizh
gittin, lokantada yiiksek sesle konustun, ok yedin. Sana kalsa,
her seyi yanlis yaptyorum!”

Basimui kaldirmis, onu inceliyorum, kollarin1 pek miibala-
gali salladigin1 diisiiniiyorum. Bu kadar agir1 el kol hareketi
yapay kagiyor.

“Acayip davrandigin i¢in demek zorunda kaliyorum.”

“Hayir, hi¢ de degil! Hep tepeme ¢ikiyorsun. Gereksiz yerde
astr1 neseli oluyormusum, ¢ok fazla uyuyormusum.”

Ne demek istedigini iyi anliyorum. Giizel bir tatil oldu ama
ben acayip asabiydim, ¢ok miinakasa ettik.
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“Tamam s0z, artik seni elestirmeyecegim” diyorum. “Simdi
oradan iner misin?”

“Evde de ayn1 sey. Sonra canim 6yle istiyorsa, neden burada
durmayacakmigim?”

“Arabay1 az 6nce duvara bindirdin, izin ver de artik bir..”

“Bak, yine aym seyi yapryorsun. Tahammiiliim kalmadi!
Niklasa bir bak. O hig tepeme ¢ikiyor mu? Demek ki miim-
kiin”

“Yine mi ayni seylere basliyoruz, Frederik?”

“Ve ben sonra Niklas1 da seviyorum. O ve ben... biz... O da
hakikaten...” Frederik aglamaya bashyor.

Niklas'a bakiyorum, duygulanmis goriiniiyor. Bana yan
gozle bakisinin tam dostane olmadigini hissediyorum.

Frederike biraz daha yaklagiyorum:

“Yani simdi sen, Niklas’la birbirinizi ne kadar ¢ok seviyor-
sunuz diye mi agliyorsun? Sana sicak m1 ¢arpt1 tanr agkina, ne
derdin var senin?”

“Bak iste, artik oglumuzu bile sevmeme izin yok..”

“Gayet tabii ki sevebilirsin. Ama bu dyle...”

Frederik simdi kollarin1 daha bir ¢ilginca havada sallayip
duruyor.

“Pisligin tekisin, Mia! Hantal, sisko, pisligin tekisin!”

Sonra distiyor.

Duvarin yanina koguyoruz. FrederiK’in dagin yamacindan
agag1 yuvarlandigini gériiyoruz, bagini bir agaca toslayip duru-
yor ve simdi agacin tam altina, hig hareketsiz yayiliyor, ta bes
metre asagimizda.

“Frederik! Frederik!”

“Baba!”

Ama hig hareket etmiyor.

Yamag, agacin hemen 6tesinden itibaren dimdik agag ini-
yor. 112’yi artyoruz, gozlerimizi onun iizerinden ayirmadan
bekliyoruz, kendine gelip hareket eder de asag: kayarsa diye
yuregimiz kiit kiit atiyor.
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%ospital Universitario Palma de Mallorcanin acil servi-
sinde, elimdeki tenis raketiyle 6niimdeki sandalyenin
siyah bacagini tiklatip duruyorum. Sekiz saat gegti ama Frede-
rik hila kendine gelmedi. Sonra sandalyenin &biir bacagini
tiklatmaya bagliyorum. Belki de tekerlekli sandalyeye mahktm
olacak, peki o zaman okul miidiirligiine devam edebilir mi?
Ozel Saxtorph Okulu'nda bir sahne geliyor gozlerimin
oniine, yaz tatilinden 6nceki son okul giinii. Okul midiiri te-
kerlekli sandalyesiyle rampadan gikarak kiirsiiye geliyor. Uze-
rinde sik bir takim elbise, biitiin 6grenciler ve d6gretmenler
onunla simdi daha da fazla gurur duyuyor. Yiziinde bir zafer
edas1 var. Ben de gurur duyuyorum, o bir kahraman. Fakat
14



sonra bagka bir sahne. Evdeyiz. Alt bezlerini ben mi degistire-
cegim? Yataga ben mi kaldirip yatiracagim? Sonra... ya seks
hayatimiz?

Ve daha farkli bir sahne. Engelli, erken emekli olmus. Okul
miidiiri olarak galisabilecek durumda degilse bagka ne ola-
cak? O, tekerlekli sandalyesinde oturuyor, ben de ona ¢orba
yediriyorum. Onun hem hemsgiresi hem karistyim, aradan iig
yil, on yil, yirmi-otuz yil geg¢mis. $imdi yash bir kadinim,
Farum’un villa yollarinda, felgli bir adamin tekerlekli sandal-
yesini iterek, dolagtyorum. Yiiziimii onun porsiimils yanagina
bastirtyorum ve burnumuzu, alnimizi, yanaklarimizi birbirine
siirte siirte, salya siimiik aglagtyoruz. Ug y1l, on y1l, yirmi-otuz
yil da boyle gegmis.

Mallorca'nin daglarinda tenis kortlar1 var. Tuhaf bir fikir,
raketimi neden arabaya aldim acaba? Tabii ki hi¢ kullanmaya-
caktim. Ne diisiiniiyordum acaba? Raketle yine ilk sandalye-
nin bacagim tiklatmaya baghyorum. Saate bakiyorum. On bir
olmus.

Buras1 Danimarkadaki acil servislere benzemiyor. Otura-
cak yerleri plastikten, ucuz, metal sandalyeler duvarin 6niine
sira sira dizilmis. En az yetmis kisilik yer var, yan yana oturup
sekreterin bulundugu cam bélmenin tizerindeki kirmizi 151kl
panoda numaralarini gorene kadar burada bekleyebilirler. Ya-
banci bir tilkedeki, harap bir otobiis garinin bekleme salonunu
andiriyor.

Yarin degil, 6biir giin ugakla eve doénecektik. Oysa simdi
ben, Frederik’in cenazesini goziimde canlandiriyorum. Anne
babasi, arkadaslari, hepimiz siyahlar igindeyiz. Velilerden ve
okuldaki 6gretmenlerden gelen yiizlerce buket ¢igek ve ge-
lenkle dolu etrafimiz. Ne kadar perisan oldugumu gérityorum.
Kahramanim, sevgilim, kocam. Tabut kaldirilip cenaze araba-
sina konuyor. Tagtyanlardan biri Niklas, agirbagh ve solgun.

Tenis raketimle sandalyeye tiklatip durmamin Niklas'in si-
nirine dokunmasi yakindur. Tak, tak, tak. Cok gegmeden soyle
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diyecek: “Kes sunu. Ifrit oluyorum” Onu anlayabiliyorum.
Sandalyelerin ayaklarina vurmaya devam ediyorum, daha hiz-
11 ve daha hizli.

Basimi kaldirip ona bakiyorum. Tak, tak, tak. Dur demeye-
cek mi? Hayir, cep telefonunda oyun oynuyor. Kulaklarinda
kulakliklar, higbir seyin farkinda degil.

Bacagini ¢imdikliyorum.

“Ne?” Oyuna ara veriyor.

“Sence burasi daha bir sogumad1 m1?”

Disaris1 karanlik. Niklas'in izerinde bir sort, bir tisort var,
bende de Rosemonde marka, dantelli bir bluzla, asker sortu.
Aksam igin yanimiza kalinca bir seyler almadik.

“Evet” diyor.

“Odiing battaniye istesem mi sunlardan?”

Bana ne gibilerden bir seyler mirildaniyor, sonra yine oyu-
nuna dahyor.

“Ama ben galiba battaniye isteyecegim veya iki kazak da
olur, kayip esyalarin arasinda vardir belki” diyorum. Onun
beni duydugu yok. “Veyahut birer ift pantolon... eger tizeri-
mize uyarsa.’

Tak, tak, tak; bu ses aslinda beni de sinir ediyor. Raketi
elimden birakiyorum. “Ya pantolon, ya kazak” diyorum. “Belki
her ikisi de”

Cenaze yemegi, aglayan es dost, mezarliga gomii térenine
gelen konu komsu, tipki gogiis kanserinden dlen karsi komsu-
nunkindeki gibi. Kocas1 acaba kendine yeni bir es bulup yolu-
na devam edecek mi? O zaman hepimiz bunu merakediyorduk.

Hayr, bir gariplesti. Insanlardan uzak duruyor, saldirgan-
lagtr. Tam bir trajedi. Kendini toparlayamiyor.

Ben. Niklas. Bundan alt1 ay sonrasi geliyor gozlerimin 6nii-
ne, kendimi goériiyorum. Niklas’a sicak miirver surubu ve
sandvig yapryorum. Aksam olmus, hala Farumda oturuyoruz.
“Yasamimiza yeniden bir ¢ekidiizen vermeliyiz” diyorum.
“Hep arkanda olacagimdan ve seni ne olursa olsun destekleye-
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cegimden emin olabilirsin.” Kanepede oturuyoruz, aghyoruz,
sicak surubumuzu yudumluyoruz.

Fakat 6yle olmayacak. Niklas gelip de kanepede benimle
oturmayacak. Baska sahneler: Tek basima alisveris yapiyorum,
kapry1 anahtarimla agip soguk ve karanlik bir eve giriyorum,
merdivenden yukari kata gikiyorum, FrederiK’in bir daha bu
merdivenden benimle beraber yukar1 ¢ikmayacagini biliyo-
rum, ¢ift kisilik yatagin iizerine uzaniyorum, odada Frederik’in
hayalini hissedebilmek i¢in ¢aresizce bekliyorum.

Bir zil ¢aliyor. Kirmizi rakamlara bakiyorum: bizim numa-
ramiz. Bogazim kuruyor.

Niklas1 diirtecegim ama o kulakliklarini toparlamaya bas-
lamis bile, demek o kadar da derinlere dalmamus.

Kalkarken bacaklarim uyusuyor. Bir hemsire bizi alip ufak
bir odaya gétiiriiyor, agik yesil duvarlar ¢irilgiplak. Esmer bir
geng adam bizi bekliyor, lizerinde beyaz 6nliik var. Gozlerinin
alt1 hemen hemen kapkara. Ben titriyorum, bir kazak isteme-
liydim. Tepedeki floresanlarin 15181 da insanin goziine batiyor
sanki.

Plastik sandalye oturaklarina ¢okiiyoruz. Adamin gogsiin-
deki isim kartinda “Doktor Gonzéles” yaziyor, bize Ingilizce
hitap ediyor:

“FrederiKe scanning yapildi, ¢ok lizglintim, ama..”

Sanki bagimdan kan gekiliyor, bayilacak gibiyim, Niklas'in
eline yapisiyorum:

“Hayir, olamaz. Kafatasi kemigi mi kirildi?”

“Evet, beyninde tiimor var. Cok iizgiiniim.”

“Peki, bu kirik onu felg edebilir mi? Konusabilecek mi? Ole-
bilir mi?”

“Kirik m1?2” Doktor yiiziime hayretle bakiyor.

“Evet, disti... Kirik”

“Kirik filan yok.”

“Fakat daha az 6nce dedin ki..”
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“Beyninde tiimor var. Kafaigi basincini arttirip sara nobeti-
ne yol agmus. Iyi ki bagina pek sert bir darbe yememis.”

“Ama kirik demistin!” diye bagiriyorum. “Evet dedin. Ku-
laklarimla duydum!”

Yanlis davrandigimin ¢ok iyi farkindayim. Buna son ver-
mem lazim. Cenemi kapatiyorum ve o uyduruk sandalyede
arkaya yaslaniyorum ama bunu 6yle sert yapiyorum ki, sandal-
ye devrilecek gibi oluyor.

“Oziir dilerim” diyorum. “Cok 6ziir dilerim”

Niklas, benimkinin tam tersi bir ses tonuyla, laf1 benden
devraliyor: “Timoér mii var?”

“Evet” Doktor tizgiin bir hava takiniyor ve basini biraz fazla
astrica One arkaya salliyor. “Maalesef daha fazla bir sey soyleye-
mem” diye devam ediyor. “Onu Noroloji Bolimii'ne naklediyo-
ruz. Yarin 6gleden 6nce oradaki uzmanlar muayene edecek.”

Sandalyenin oturagina iki elimle yapistyorum.

“Kanser mi?”

“Bunu diyemeyiz. Norologlar onu yarin 6gleden 6nce mua-
yene edecek”

“O zaman kanser degil?”

“Heniiz boyle bir sey diyemeyiz, maalesef.”

“Peki ama kanser olmasi ihtimali var m1?”

“Norologlar yarin sabah daha fazla bilgi verebilecekler size”

Bu odadaki acayip 1s1ktan fittirmak tizereyim: cerahat gibi
bulanik, onu yarip bosaltan nester kadar keskin:

“Kanser degilse ne olacak? O zaman da?.”

“Bir sey soylemek i¢in heniiz ¢ok erken. Ama nérologlar
yarin sabah..”

“Su 1518a bir sey yapamaz misiniz? Insanin gézlerine bati-
yor.

“Noroloji Bélimii'ndekiler elbet ellerinden gelen her seyi
yapacaklardir”

Bekleme odasina agir adimlarla geri dénerken, Niklas’la el
ele tutusuyoruz. Sesimiz ¢ikmryor ne Niklas artik cep telefo-
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nunda oyun oynuyor ne de ben tenis raketimi oraya buraya
vuruyorum.

Sadece sessiziz.

Hemysire yanimiza geldiginde, saat kag bilmiyorum.

“Artik eve gidebilirsiniz. Bugiin yapacak baska bir sey yok.
O zaman yarin sabah Noéroloji Béliimii'ne geldiginizde de daha
ding olursunuz”

Taksinin pencerelerinden sokaklari seyrediyoruz: giil pem-
besi evler, yesil panjurlar, palmiye agaglari, dar sokaklar ve
riiya gibi meydanlar, dondurma tezgéahlar1 ve giines semsiyele-
riyle dolu. Her sey karanlik ve terk edilmis. Ve biliyorum ki su
aralar Niklas'in sirtin1 yaslayabilecegi bir kaya gibi olmaliyim.
Taksinin i¢inde sesim zar zor duyuluyor:

“Goreceksin atlatacak, Niklas. Baban ¢ok gii¢lii bir insan.”

Yiiksek palmiyelerin siralandigi bir bulvardan, otellerin bu-
lundugu kiy1 seridine dogru yol aliyoruz. Az sonra Niklas da
ayn1 seyi bana soyliiyor. Ve ben de ona tekrar ediyorum:

“Goreceksin atlatacak. Baban ¢ok gii¢lii bir insan”

Frederik'le yirmi yil 6nce tanistim ve hayatimin erkegi ol-
dugunu anladim.

Yirmi iki yasindaydim ve Blaagaard Yiiksek Ogretmen
Okulu’nda matematik ve beden egitimi anabilim dallarina de-
vam ediyordum. Ikinci sinifa gelince, Sollerad'deki Trored il-
kogretim Okulu'nda pratik egitime basladim, Frederik de bu
okulda 6gretmendi. Okulda altmigin {izerinde 6gretmen vardi
ve ilk baslarda onunla tanigmak igin bir gerek de olmamusti.
Ama kim oldugunu biliyordum ¢iinkii hakkinda epey konusu-
lan biriydi. Egitim danigmanimla 6gretmenler kiitiiphanesinin
bir kosesinde yaptigimiz goriismelerden birinde, bana
Frederik’in de babasinin izini takip ettiginden bahsetmisti,
muhafazakar ve saygin bir okul olarak nam salmig Frederiks-
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borg Privat Realskole’nde miidiirliik yapmuisti. Frederik, oku-
lun Danca dersi ziimre Ogretmenler kuruluna bagkan
secildiginde heniiz yirmi yedi yasindaydi. Miifredata Danca
yaratic yazarlik dersi ilave etmek tizere, Danca 6gretmenleri-
ne yonelik bir ileri egitim kursu baslatmak i¢in ii¢ ayr1 okulla
isbirligi baglatmigt1.

Kadin danigmanimin, Frederik gibi toy bir 6gretmenin
boyle 6ne gegmesinden nasil olur da hig rahatsizlik duymadi-
gin1 o zaman hi¢ diigiinmemistim. Frederik'ten gayet tath bir
dille ve gurur duyarak bahsetmisti, bunun Frederik’in gevre-
sinde uyandirdig etkinin tipik bir 6rnegi oldugunu daha son-
ra 6grenecektim.

Cocuklar1 kampa gotiirme vakti geldi, bes sinif ve on iki
ogretmen, Isve¢ ormanlarindan birinin ta iglerinde bir yerde,
kiitiik kuliibelerde bir hafta gegirecektik.

Yola geg ¢iktik, o kadar kalabalik olunca normaldi ve arag
tutmasi olan ¢ocuklar yiiziinden yolda defalarca mola verme-
miz gerekti. Otobiiste gecen bes saatin ardindan, les gibi kus-
muk kokusundan burnumun diregi sizlamaya baglamist1 ve
hi¢ durmayan avaz avaz gigliklar, kahkahalar, aglama ve inle-
melerden -ve de iki saat 6nce otobiiste dagitilan tepsi kekle-
rinden sonra, kan sekerimdeki agir dististen- tursuya
donmiustiim.

Nihayet kuliibelere vardik. Heniiz 6gleden sonrayd: ama
bulutlar o kadar algak ve yagmur 6yle siddetliydi ki, hava ak-
sam ¢okiiyormus gibi kararmisti. Cocuklara lastik ¢izmelerini
ve yagmurluklarini giydirdik ve buralar1 daha 6nceden bilen
ogretmenler, onlari sahile gotiirdiiler. Koknar ormaninin igin-
den gegerek sahile inen patika yolda ben en arkadan gidiyor,
kimse yoldan uzaklasip kaybolmasin diye siiriiye goz kulak
oluyordum.

Yagmur damlalar: seyrekti ama her biri 6yle iri ve top gibi
yusyuvarlaktilar ki, yagmurlugumun kapiisonuna kiit kiit dii-
siyorlardi. Gruptan nasilsa gereginden fazla geride kalmis ol-
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maliydim, sonunda ormandan ¢iktigimda, kendimi yapayalniz
buldum.

Kumsal goz alabildigine uzaniyordu ve simdi epey uzaklas-
mis olan ¢ocuklarin haricinde 1ssizd1. Ne bir tek bitki vardi ne
de gokyiiziinde bir tek 151k huzmesi, lastik ¢izmelerimin altin-
da kum 1slak ve biteviye tek renk uzaniyordu: kursuni gri, gok-
yuziinden azicik daha koyuydu.

Ogretmenler ve 6grenciler ta uzakta, cart renk yagmurluk-
lartyla, birinin yas kuma diisiiriip sonra ayagiyla dort bir yana
firlattigy, bir torba dolusu rengarenk bonbon sekerini andiri-
yordu. Soguk ve nemli riizgar insanin yiiziine bigak gibi ¢arpi-
yordu. Renkli lekelerden biri digerlerinden ayrildi. Az sonra
ontimde duruyordu, yagmur damlalar1 burnundan s1p s1p yere
damliyordu.

Hig hareket etmeden ve merakli gozlerle bana bakt1. Ve ben
de ona baktim.

“Belki de 6gretmen olmamaliyim” dedim.

O cevap vermedi ve ben onun, kapiisonun altinda kocaman
agilmig gozlerinin i¢ine baktim.

Konugmaya basladik, suyun tam kenarindan yiiriiyorduk
ve denizin monoton kopiirtiisii gok ge¢meden, her bir dalga-
nin ¢itkardig: ritmik bir giimbiirtiiye doniistii. Ne bir yildiz ne
giines veya ay ve altimizda ne bir toprak. Sonra bu ses. Diinya
heniiz yaratilmamisti. Ne bir 151k ne karanlk, zaman veya ¢o-
cuklar. Sadece dalgalarin kiikreyen horultusu, diinya yaratil-
madan Once istirahate ¢ekilmis bir yaratiktan gelir gibi.

Nasil oldu bilmiyorum ama iki ay 6nce 6len yakin arkada-
simdan bahsetmeye baslayivermistim. Sevgilisi onu ortak bir
arkadasimizla aylardir aldatiyordu. Ve sonugta gocuk, bir ar-
kadagimin evinden ¢ikip bir baska arkadasimin evine girdi.
Hanne de yiiksek bir binanin tepesinden atlayarak intihar etti.

“Tuhaf olan, bana sanki o hald buradaymis gibi geliyor.
Hangi odaya girsem, o tavaninda havada asili duruyor. Ve sim-
di de burada, yagmurun altinda. Beni izliyor.”
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FrederiK'in sirt1 dalgalara doniikti, kopikli tepeler tam ar-
kasinda giimbiirdeyerek kiriliyordu.

“Peki, senin 6gretmenlikten memnun olacagini soyliiyor
mu?”

“Bir dakika” Goézlerimi bir iki saniye kadar kapattim.
Evet. Oyle sdylityor.

“Hakl1 m1 dersin?”

Yine bir duraladim, soyle bir diisiindiim:

“Evet”

“Neden tereddiit ettigini de biliyordur belki?”

“Biliyor” diye cevap verdim. “Ciinkii ¢ok tizgiiniim. Ciinkii
onu ¢ok ozlityorum.”

Ve daha o anda, kolumu kolunun arasina sokmak ve geriye,
meslektaslarinin yanina dyle gitmek i¢in inanilmaz bir arzuya
kapildim. Sonra onlara dogru yiiriidiik, arada belirli bir mesa-
fe kaldiginda, ona doniip soyle dedim:

“Tabii ki hayaletlere inanmiyorum. Beni tanimiyorsun, deli
filan degilim.”

“Zaten Oyle disinmedim.”

O aksam birer el lambasi alip digerlerinin yanindan sivistik
ve ormanin iginden gegerek sahile indik, zifiri karanhkti. Artik
yagmur yagmiyordu fakat hala ne tek bir yildiz ne de ay vardi
ortada.

“Soyle bakalim..” demisti, “biz olditkten sonra ruhumuz
yasayacak mi dersin?”

Harika bir kamp tatili oldu. Frederik’in gozleri ¢ok agik
elaydi, gozbebeklerinin dis kenarinda daha koyu, incecik bir
halka vardi, burnu ince ve uzundu. Kiiltiirli ve kibar bir hava-
s1 vardi. Birlikte sessizce ormana daldigimiz iki aksam,
Hanne'nin hayaleti kayboldu ve ben, 6gretmenligin benim igin
bigilmis kaftan olduguna her zamankinden ¢ok emin oldum.

Eve doniince, iliskimizi okuldakilerden gizli tutmaya gayret
ettik. Tabii bagsaramadik ve kadin mesai arkadaslarindan bazi-
lar1 Frederike bayagi bozuk ¢ald1 ve de 6zellikle bana.
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Tipki beklendigi gibi de Frederik dort yil sonra bagka bir
okula miidiir oldu. Egitim Bakanligrnin Miifredat Kurulu'na
secildi ve son siniflarin miifredatina felsefeyi ana ders olarak
dahil etmek amaciyla, bir dizi ders kitab1 yazmak iizere de pa-
¢alar1 sivadu.

Otuz bes yasindayken de Kopenhag'in Frederiksberg' sem-
tindeki Ozel Saxtorph Okulu’ndan miidiirliik teklifi aldi, on-
dan sonra da bu goérevde kald1 ve o giinden bugiine kadar
gegen on ii¢ yilda, okulun 6grenci sayisini neredeyse ikiye kat-

ladi.

Otelimizin 1980’leri hatirlatan lobisinden gegerken, ti¢ Da-
nimarkali turist arkamizdan bagiriyor. Havuz kenarinda bir iki
kere konusmustuk ama Danimarkada olsak hi¢ arkadashik
yapmayacagimiz tiplerdi. Bu uzak mesafeden bile sarhos ol-
duklarini gorebiliyoruz:

“Soyle boyle bayagi ge¢ olmus ha, Mia? Eglendiniz mi bari?
Nereye gittiniz?”

Niklas da ben de cevap vermiyoruz. Odamiza giden upu-
zun, sevimsiz koridora dogru segirtiyoruz. Niklas'n oda kapi-
sinin 6niinde duraliyorum:

“Yalniz kalmak istemiyorsan, bu gece benim odaya gel kal
istersen.”

Bir anlik bir tereddiit mii, belki? Sonra bana bakiyor:

“Sen de benim kapimu tiklatabilirsin, yani eger..”

Daha 6nce ondan hig boyle bir sey duymamistim ama tabii
o anda ikimiz de onun bu gece ailenin tek erkegi kalip kalma-
yacagini bilmiyoruz.

Altin yaldizli aplikler, Akdenize bakan panoramik pencere-
ler. Balkona agilan siirgiilii cam kapinin araligindan igeri stizii-

* Kopenhag’a komsu, 6zerk bir belediye. Zengin ve etkili ailelerin tercih ettigi
bir yer olarak bilinir. (¢.n.)



len hafif esinti. Frederikin pantolonu sandalyenin iizerine
duruyor ve yerde yayili duran ii¢ dergi, birden iginden gelip
gazete biifesinden satin almisti, snorkeli ve bir kemer ile bir
tisort de onlarin yaninda duruyor. Masada da havlular ve san-
daletleri.

Eskiden boyle daginik degildi. Miinakasa ettigimiz konu-
lardan biri de bu, evdeki son haftalar zarfinda da.

Balkona ¢ikiyorum, iizerimde bir kiilot, bir tigort var;
riizgar hissediyorum, asagida denizin i¢ ¢ekislerini duyuyo-
rum, otel lambalarinin aydinlattig tek tiik yerde suyun derini-
ni gorebiliyorum. Diin aksam tam burada Frederik’le beraber
duruyordum, birbirimize sarilmistik, opiisiiyorduk, sihhatli
oldugumuzu saniyorduk. Sanki su an onu yine yanimda, kolu-
nu omzumda, dudaklarini ve solugunu yanagimda hissediyo-
rum. Bir an i¢in aklimdan, acaba tam bu sirada hastanede can
vermek iizere mi oldugu gegiyor. Bunu mu hissediyorum?
Bana malum mu oluyor?

Bu gece rahat rahat eve gidebilecegimizi, bir sey olmayaca-
gin1 soylediler.

Fakat derin diisinmememiz lazim. Yarin zorlu bir giin ola-
cak. Artik her seyi kafamdan atip yataga uzanmaliyim.

Pek fazla uzanmama firsat kalmiyor, karnim stresten gurul-
damaya basliyor, bagirsaklarim harekete gegmis. Tuvalete son
anda yetisiyorum. Ve oradayken bulanti1 da basliyor. Kustukga
kusuyorum, kendime bir tiirli hdkim olamiyorum, yiiziim ter-
den piril pirl parhyor.

Zangir zangir titreyerek, klozetin iizerinde ¢okiip kaliyo-
rum, dagin tepesindeki o ufacik lokantada yedigim 6gle yeme-
ginden zehirlendim herhalde, dliyorum ve ruhum ugup
gidiyor, kus gibi hafif, tavanin tam altinda havada sallanarak
duruyor ve Niklas yarin sabah otel personeline kapiy1 agtirip
girdiginde benim buz gibi, kaskat1 olmus viicudumu bulacak-
lar. Tuvalet temizleyicilerinin, digkimin, 6limiimiin keskin
kokusunu.
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Veyahut.

Gida zehirlenmesinden bu gece kurtulacagim ama beynim-
de bir tiimor var. Yakinda 6lecegim, Frederik bana bulastirmus,
alt1 ay sonra Kuzey Zealand'daki bir hospicede’, stirapla, kas
spazmlariyla ve bos laflarla gegen haftalarin ardindan doktor
son morfini vuracak.

Veyahut da.

Olen ben degilim, Niklas. Yarin sabah oda kapisini ¢aliyo-
rum ve cevap yok. Asagiya resepsiyona kosuyorum ve resepsi-
yonistle beraber onu tuvalette 6li buluyorum.

Simdi benim yaptigim gibi yatiyor yerde: Tuvalet temizleyi-
cilerinin, digkinin, 6liimiiniin, benim ¢aresizligimin pis koku-
sunun ortasinda. Biitiin aile tek bir viicut. Tiimoériin uzun
kollari, kirmizi kirmizi lifleri var, bir ahtapotu, kiylya vurmus
bir denizanasinin dokunaglarin1 andiriyor, Niklas'tan bana,
benden Frederike uzaniyor. Frederik'te kokleniyor, sonra
Niklas'ta, ondan sonra da bende dal budak sariyor.

Uyandigimda, yiiziim klozet kapaginin iizerinde, birkag
dakikaligina uyuyup kaldim saniyorum ama simdi mide bu-
lantim neredeyse ge¢mis. Dogruluyorum, iki biklim, titrek
bacaklarimin tizerinde. Agzimi galkaliyorum, su igiyorum, yii-
ziime su vuruyorum ve aynada kendimi seyrediyorum.

Niklas'in ne halde olduguna bir bakmaya mecburum. Belki
o da zehirlendi. O ¢itir ¢itir kizartilms, kiigiiciik baliklar ol-
maly, diye diisiniiyorum.

Uzerimde beyaz otel bornozuyla koridora g¢ikiyorum.
Niklas’in kapisina vuruyorum ama agmuyor.

Yeniden vuruyorum. Daha hizlica. Agag1 inip birini mi ¢a-
girsam acaba?

* Ing. Tedavisi miimkiin olmayan hastaliklara sahip insanlarin bakiminin yapil-
dig1 6zel bakim evleri igin “6mriin sonundaki bakim” anlamina gelen hospice
kelimesi kullanilir. Giiniimiizdeki yasam sonu bakimu hareketini bagslatan Cicely
Saunders 1967'de Londra'da St. Christoper’s Hospice’i agarken, hospice adini segti;
¢ilinkii hayatin bagindan sonuna dogru yaptigimiz yolculukta 6liimiin sadece bir
aradurak oldugunu diisiinmekteydi. O zamandan beri, diinyanin her yanindaki
binlerce yasam sonu bakim programimn birgogu bu ismi kullanmaktadir. (¢.n.)
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Kapr agiliyor. Niklas'in yiiziinde higbir degisiklik yok ne uy-
kudan ne sicaktan ne tziintiiden dolay1 bir sislik var. Cehre-
sinde gorebildigim tek sey, genglere has o kayitsizlik ifadesi.

Soruyorum:

“Hasta misin?”

“Haywr”

“Belki yedigin bir sey dokunmus olabilir diye diisiinmiis-
tiim de”

“Hasta degilim.”

Bana bakiyor ve uykusu biraz daha agiliyor:

“Bir sorun mu var?.. Onun... yani tabii... babamin disin-
da?.?

Birkag yil 6nce olsaydi, bdylesine travmatik bir giiniin ar-
dindan ya onun benim yatagima gelmesinden ya da benim
onun yatagina gitmemden daha dogal bir sey olamazdi. Oglu-
mu gogsiime bastirip birlikte uykuya dalmamizda bir nebze
tuhaflik bulunmazd:. Birkag y1l 6nce.
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“ ia, onunla telefonda konustuk”
Uykum birden dagiliyor, telefondaki ses kayinpede-
rim Thorkild’in.

“Onunla konugsmak mi1 dedin?”

“Evet, buradan, Danimarkadan, telefonla. Sesi canl1 geldi.
Ve neseli de! Hastaneye telefon ettik ama su sirada muayeneye
aldilar”

Yarim saat sonra Niklas’la birlikte takside oturmus, hasta-
neye dogru yol aliyoruz. Kayinvalidemle kayinpederime diin
acilde beklerken ben telefon etmistim. $imdi de bir kere daha
hastaneyi artyorum ama yine bosuna; sonra Thorkilde telefon
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ediyorum, sirf bana son kez séyledigini bir kere daha duyabil-
mek i¢in:

“Frederik’in keyfi yerinde, ne 1stirabi, ne bir yerinde felg
durumu var, konusmada da bir giigliitk ¢ekmiyor, kendini iyi
hissettigini soyledi. Ucuz atlattik, bu seferlik.”

Noroloji Boliimii eski hastane binasina bitisik, cepheleri
metal kaplama, kiip seklindeki yeni ek binada bulunuyor. Da-
nimarkadaki ¢ogu hastane bolimiinden ¢ok daha modern ve
bakimli, diin acilde tanik oldugumuz havayla tam bir tezat
olusturuyor.

Fakat herkes Ingilizce konugmuyor. FrederiK'in ve ikimizin
pasaportlarini ¢ikarip gosteriyoruz ve nihayet giiler yiizli bir
hastabakici bizi alip Frederik’in odasina gétiiriiyor, yolda bir
seyler diyor ama anlayamiyoruz.

Biiyiik ihtimalle FrederiK’in yataginin durdugu yer simdi
bos. Bir kere daha oturup beklemekten bagka bir ¢are yok. Yan
yatakta yatan hastaya pek fazla bakmamaya ¢alisiyoruz ama
zor. Otuzlarinin baginda geng bir adam, basinin st kismi be-
yaz sargilar iginde. Dort kose bir gergevenin iizerindeki metal
gubuklar, sargili kismin etrafina sikica bastirtyor, kafasi tama-
men sabit durabilsin diye olmali fakat ¢ubuklar sanki koca c1-
vatalarla her bir taraftan kafatasina vidalanmis gibi. Gozlerini
kirpabiliyor ama yiiziinde tek bir kipirt1 yok. Tavana bakiyor,
yanaklar1 pelte gibi asagr sarkmis. Kapilar agilip kapaniyor,
hemsireler koridorda konusuyor, iki 6grenci hemsire igeri giri-
yor ve koca bir aleti iterek digar1 ¢ikariyorlar, adam higbir seye
tepki gostermiyor.

Uzaktan bir erkek sesi geliyor, Ispanyolca, anlagilmaz bir
seyler bagiriyor, ofkeli sesi koridorda ¢in ¢in 6tiiyor.

Niklas ve ben odadan ¢ikiyoruz. Ve koridorun ta ucunda
bir hademenin, Frederik’in yatagini iterek yaklastigini goriiyo-
ruz. Frederik yatagin iizerinde oturuyor.

“Frederik!”

Ona dogru kosuyoruz, bizi uzaktan fark eder etmez, koca-
man giiliimsiyor:
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“Vay canina yahu! Iyi ki geldiniz! Ne korkung bir fasildi
ama. Neyse ki bitti artik”

Hademe yine bagirip sdylenmeye baghyor. Ofkesinde bir
azalma yok, belli ki yatak itilirken FrederiK’in yatar vaziyette
olmasini istiyor ama Frederik’in aldirdig: yok.

Onu bir 6pebilmek igin yatag1 durdursam olur mu bilmiyo-
rum, iizerine egilmek, onu kucaklamak geliyor i¢imden.

“Bitti mi dedin?”

“Evet, ilag yazacaklar, sonra da bugiin taburcu edecekler”

Yatagin arkasindan kosar adim gidiyoruz:

“Harika!”

Niklas’la kucaklasiyoruz ama o arada endiseli gozlerimiz de
bize siritarak bakan Frederik’in tizerinde.

“Peki ama ya tiimor?” diye soruyor Niklas. “Onu almaya-
caklar m1?”

“Simdilik hayir”

“Ya.. Peki ama kendini nasil hissediyorsun?”

“Stiper! Cok gegmeden taburcu edilebilecegimi soyliiyorlar,
aman iyi olacak. Zira o damlatasi magaralarini gérmek istiyor-
sak, bir bugiiniimiiz var”

“Yani sen simdi bunu sahiden mi diyorsun?.”

Bu bir ¢ilginlik fakat Frederik aklini bir an 6nce yola ¢ikma-
ya takmis. Ve hademe yatag1 yerine birakip gittikten sonra,
FrederiK'in iyimserligi, tereddiitte olsak bile, kismen bize de
bulasir gibi oluyor. Thorkild’le Vibeke’ye telefon ediyorum ve
hep birlikte konusabilelim diye cep telefonumun hoparlériini
aglryorum.

“Bir kabustan uyanmus gibiyiz” diyor Thorkild.

“Evet, oyle” diyorum. “Tek kelimeyle 6yle”

Telefonu Niklas’a veriyorum, yatagin iizerine egilip gogsi-
mii Frederike yasliyorum ve kafasindan vidalar ¢ikan adam
gormemek igin gozlerimi kapatiyorum.

“Oyle korktum ki, Frederik” diye fisildiyorum. “Oyle feci
korktum ki”
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“Ben de” diyor.

Fakat ben o kadar yakininda oldugum halde, ses tonunu hig
algaltmiyor. Tipki biraz 6nce koridordan asag: gelirkenki gibi,
neseyle ¢inlayan, neredeyse avaz avaz bir sesle, aynen diin tas
duvarin iizerindeyken duydugum o sesle konusuyor.

Biliyorum. Tam su anda karsimda gercek Frederik’in olma-
digin1 biliyorum. Fakat elbet eski haline donecektir diye diisii-
niiyorum. Donecegine eminim.

Ona siki siki sariliyor, yiliziimi onun uzun hasta onliigiine
gomityorum. Yine ishal olmak ve kusmak istemiyorum, otel
odasinda bu gece de aglayarak uyanmak istemiyorum, korku
duymak istemiyorum.

Yar1 bagirarak konusmaya devam ediyor:

“O damlatasi1 magaralarina bugiin gidebilmek istiyorsak,
hemen bir araba kiralamaly1z”

“Evet, Frederik” diyorum. “Oyle yapmaliy1z, Frederik””

Gegen sene Frederik igin biiyiik bir dogum giinii partisi
vermeye karar vermistik, kirk yasin1 doldurmuyordu ama biz
yine boyle kutlamak istemistik.

Otuz yedi kisi davet ettik ve hemen hepsi evet cevabi verdi,
bu durumda yemek masasinin etrafina sigmamiz s6z konusu
olamazdi ama hepimiz bunun bir mahsuru olmadigin1 disii-
niiyorduk. Bu aslinda partiyi daha bir canlandirir diyorduk,
bazilarimiz odalara konacak agilir kapanir sandalyelerde otu-
rup, bazilarimiz ister ayakta durup, ister bir kanepenin koltu-
guna dayanip, ister merdivende oturup yiyebilirdi veya baska
nerede isterlerse orada.

Misafirlerin ¢ogunu daha once yalnizca Ozel Saxtorph
Okulu'nda gormiusliigiimiiz vard: ve bizim evin odalarini gor-
diiklerinde bayagi sasirdiklarini fark edebilmistim. FrederiK'in,
Niklasla beni neredeyse tek basimiza biraktigi o uzun yillar
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boyunca, zevk i¢in ev egyasi alip satmaya dalmistim, ozellikle
1950 ve 1960’larin klasik tasarimlarina diismistiim. Cogu haf-
ta sonu arabamin arkasina rémorku takar, Den Bld Avis'deki’
ilanlarda goziime kestirdigim mobilyalar1 gérmeye giderdim
vesifirdan baslayarak yavas yavas bayagi seckin bir koleksiyon
olusturmustum. Giizel désenmis bir evimiz oldugunu biliyor-
dum ama ¢ok kiigiik bir yere, ¢ok fazla esya doldurdugumun
da farkindaydim.

Daha ilk misafirler gelir gelmez, ¢ok keyifli bir hava olustu.
Niklas begenecegimizi tahmin ettigi pargalardan bir lounge-
mix hazirlamist1 ve bu mucizeler yaratti. En samimi arkadasim
Helene’yle beraber bir siirii farkh salata hazirlamistik, bayag:
Ozen gostermis, epey ugrasmistik, sonra kasaptan ozel olarak,
kizartilmis organik kéy tavugu ve frikadeller” ismarlamistik.

Aksamin erken saatlerinde Ozel Saxtorph Okulu’nun ufak
tefek yonetim kurulu bagkani Laust Saxtorph konusma yap-
mak iizere bir sandalyenin tepesine tirmandi ve millet dinleye-
bilmek i¢in kap araliklarina dolustu.

“Frederik, sende bir sir var” dedi ve bir efekt molas: verdi.
“...Nas1l yapiyorsan yapryorsun, bize yaptirmak istedigin seyi
bizzat bizim sana 6nermemizi sagliyorsun.”

Davetlilerin yaris1 Ozel Saxtorph Okulu'nda ¢alistyordu ve
hepsinden bir kahkaha koptu.

“..Ve okul miidiirii olarak da bu hiinerine tanrinin her
giinii ihtiyacin olacak. Hem ¢ocuklar yetistirirken hem 6gret-
menleri yetistirirken... hem de bendeniz, yonetim kurulu bas-
kanini!”

Davetliler yine bir kahkaha kopard.

Laust yonetim kurulu bagkani olmadan 6nce bu gorev ba-
basindaydi, ondan 6nce dedesinde ve ondan 6nce de biiyiik
dedesinde, yani okulun kurucusu, meshur pedagog Gustav
Saxtorph’ta. Bu zatlar yonetim kurulu baskani olmanin yani

* Mavi Gazete. Bir seri ilan gazetesi. (¢.n.)
** Danimarka usulii kuru kofte. (¢.n.)
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sira okul midiiriiydiiler de ve onlarin zamaninda okul mudii-
riiniin ailesiyle okulda yasamasi adetti, dolayisiyla simdi okul
sonrasi aktiviteleri i¢in kullanilan miistemilat o zamanlar
Laust’un -tipki babasinin ve dedesinin de oldugu gibi- ¢ocuk-
luk eviydi.

Laust, FrederiK’i ise aldigindan bu yana hemen hemen her
giin telefonda, iki yeni yetme oglan gibi vizir vizir konusurlar-
di. Laust bu okula, karisina ve Egitim Bakanhgi'ndaki bolim
baskanlig1 gorevine harcadigindan ¢ok daha fazla enerji harci-
yordu ve patronunun, bugiin Frederik’in en yakin arkadas: ol-
dugu da rahatga soylenebilirdi.

Laust konugmasinda okulun giinliik yasamindan yer yer
giilling yer yer abes kagan epizotlar nakletti ve Frederik’le iki-
sinin bu olanlar karsisindaki ortak goriislerini anlatt1. Konus-
masinin sonuna dogru ciddilesti:

“Birkag y1l 6nce, okulun kiz 6grencilerden biri giderek igine
kapanmis ve beden 6gretmeni kizin viicudunda morluklar
fark etmisti. Kiz agaca tirmanirken oldugunu sodylemisti ama
Frederik yine de kizin annesiyle iivey babasini goriismeye ¢a-
girmisti. Her ikisi de kizlarina el kaldirmanin akillarindan ha-
yallerinden bile gegemeyecegini soylemisti.

Ama Frederik sezgilerine giiveniyordu ve yiizlerce 6grenci-
lik bir okulun biitiin o islerinin yaninda, bu isin de pesini b1-
rakmadi. Kizin velilerini defalarca goriismeye ¢agird ve iivey
baba en sonunda sinirlerine hakim olamadigini itiraf etti ve
¢ift birlikte terapiye gitmeye ikna oldu.”

“Frederik, bu hikaye seni aslinda 6yle mitkemmel tarif edi-
yor ki” diye devam etti Laust sandalyenin tepesinden, “bu veli-
ler hi¢bir noktada sana Ofkelenmedi. Ve sorunlarini
kabullendikten sonra bile, kizlarinin ayni okula, ayn1 arkadas-
larla devam etmesini kendileri i¢in bir asagilanma olarak ka-
bul etmediler. Bilakis. Yardimlarin i¢in sana tesekkiir ettiler ve
veli toplantilarina eskisinden daha diizenli ve daha angaje bir
sekilde katildilar”
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Laust da bu kiz1 ve velilerini bizzat taniyor olmaliyds, kir-
muz1 sarabindan bir yudum almak igin konusmaya bir ara ver-
di. Solgun teni ve tily gibi, incecik saglar1 ona sanki bir tiir
kinlganlik kazandiriyordu. Frederik’in gozlerine bakti, artik
devam edebilirdi:

“Okul miidiirii olarak yeteneklerine neden bu kadar sayg:
duyuldugunu o zamana kadar anlamamus olsalar bile, nihayet
anladilar. Sen o kizin hayatini temelli olarak degistirdin, Fre-
derik. Ve bu kiz tonlarca 6rnekten sadece biri. Tonlarca 6rnek!
Ve sen o kizin velilerinin de yagamini degistirdin ve sen bu
okulun galisanlarindan birgogunun da hayatini degistirdin. Ve
sonuncusu ama en 6nemlisi, senin arkadasin olabilme mutlu-
luguna erisen bizlerin hayatini degistirdin sen, Frederik”

Sonra yine yerine oturdu ve biz onun serefine kadeh kaldir-
dik, “hurra”lar savurduk ve alkigladik; ve Frederik, Laust'un
yanina gidip onu kucakladi.

Sarkilar soylendi, bagka konugmalar yapildi. Frederik’in
Trored Ilkogretim Okulu’ndan eski bir is arkadagi, Frederik’le
benim nasil tanistigimizi anlatti. “Frederik, tiim erkeklerin ha-
yalindeki sar1 sagly, tenisgi kizi nihayet kapt” dedi. Bir baska
genglik arkadasi, konusmasinda, “Sonra atesli bebek Mia'ya el
koydu” dedi ve herkes yine kahkaha attu.

Niklas miizigi degistirirken, bir iki arkadasi ona yardim
etti, sandalyeleri duvara dogru gekip ortada yer agtik, bazilar
dans etmek istiyordu, bahgeye bakan kapiy1 agtik, kasim ay1
olsa bile millet bahgeye inen merdivenlere yayilip sigara igti.
Frederikle ben de dans ettik, dans pistinin tepesinde 1siklar
devamli g6z kirparken kollarimi onun beline doladim, daha
sarap ictik, bir kitaplik devrildi ve biz tinmadik bile, saat saba-
hin ikisi oldu; 6nce bir giiriiltii patirti, sonra giderek yumusa-
yan bir miizik...

Frederik’le ben dans etmekten kan ter igindeydik, beni ald1
ve bahgeye kapidan disariya ¢ikardi, merdivenlerden asagi in-
dirip bahgenin ta iglerine, pencerelerin miimkiin oldugunca
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uzagina gotiirdii, karanlhkta durduk ve elma agacinin kara dal-
larinin altinda beni optii.

Feci soguktu, yine de karanlik ¢imenlerin izerinden agir
agir, salincak kanepenin beyaz metal siluetine dogru ilerledik,
karanligin ortasinda sanki 151k sagiyordu. Kanepenin tizerinde
hi¢ minder yoktu, oturma yerinin karanlik gibi gri yaylari, ha-
vanin ve tam altindaki ¢imenlik zeminin losluguna vurup ka-
ristyordu, kanimizdaki alkoliin ve dansin etkisiyle sanki o
sopsoguk gecenin i¢inde havada asil1 gibiydik.

Ama lanet olsun, Frederik’in bu aksamki konusmalara layik
olabilmesinin Niklas’la bana bedeli hi¢ de yabana atilacak
cinsten degildi. Yillarca yapayalnz bir evlilik siirdiirmeyi asla
hayal etmemistim, hem de kocam bir yandan dikkatini Ozel
Saxtorph Okulu’yla ilgili herkese —ve de okulun bazi kadin 6g-
retmenlerine ve yonetim kurulu iiyelerine 6zellikle bonkorce-
harcarken.

Onca yilinasil yapayalniz gegirdigimi o giine dek hep unut-
maya ¢aligmistim. Kiz arkadaslarimdan ve Niklastan baska
gozlerimin igine bakacak, 1vir zivir laflarimi dinleyecek ve ses
tonundan ne hissettigimi anlayacak bir kimsem olmadan ge-
¢en onca yil. Bagka tiirlii bir evlilik 6zlemiyle ve nasil olup da
hala Frederik’le birlikte yasayabildigimin umutsuz saskinhigy-
la gegen yillar. Bana ne yapmist1? Neden gekip gitmemis, ne-
den hep hayalini kurdugum evliligi aramamigtim?

Sonra birkag y1l 6nce en nihayet bize geri donmiistii. Zorlu
bir miicadele olmustu ama 6fkemi yenmeyi basardigimi di-
sinmiistiim. Ve simdi sanki beraberligimiz sirf o son birkag
yildan ibaretmis gibi hissediyordum, sanki iliskimiz taptazey-
mis ve yepyeni olanaklarla doluymus gibi. Maruz kaldigim
ihanet artik bagka bir diinyanin bir par¢asiymiscasina, zafer
sarhosluguyla dolu bir seving hissediyordum.

Bahge higbir sey géremeyecegimiz kadar karanlikti. Sadece
bir ses veya elma agacinin dallarinda bir kipirti sezebiliyorduk,
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bir kus havalanmis gibi veya kuru bir elma sapindan kurtulu-
vermis gibi.

“Frederik, herkes seni 6yle fevkalade taraflarinla methedi-
yor ki, seninle gurur duyuyorum. Senin gibi zeki ve insanlara
kars1 bu kadar iyi bir kocam oldugu i¢in 6yle gururluyum ki”

Ona siki siki sarihip gogsiime bastirdim ve orada, o salincak
kanepede, o gece vakti, o buz gibi havanin ortasinda, tir tir
titreyen viicudumun her bir hiicresiyle, gergekten birbirimize
ait oldugumuzu hissettim.

“..Ama seni onun i¢in bu kadar seviyorum.”

Frederik’'in yattif1 hastane odasina simdi bir baska hemsire
giriyor. Ne dedigini anlamiyoruz ama isaretlerle anlatiyor, Fre-
derik ve ben onu takip etmeliymisiz, yeni bir goriismeye gide-
cekmisiz, belki bir bagka doktorla.

Frederik sanki bu diinyada yapip yapacag: en normal sey-
mis gibi bir havayla yataktan kalkiyor. Niklas kaliyor,
Frederik’le ben uzun bir koridorun tam kdsesindeki bir mua-
yenehaneye gotiirilityoruz ve koca sakalli, yaslica bir dokto-
run karsisina oturtuluyoruz, doktor o kadar asir1 dimdik
oturuyor ki, is hayatinin biiyiik kismini askeri doktor olarak
gecmis olmasi gerektigi izlenimi uyandiriyor insanda. Kasinti-
I bir edayla ve miikemmel bir Ingilizce’yle konugsmaya bagli-
yor; Ingiliz yatili okullarina has, miizelik bir Ingilizce.

“Kanser olmadig kesin gibi” diyor. “Danimarkadaki mes-
lektaslarim sanirim tiimori oldugu gibi alabilirler. Yalniz 6n-
ceden, ameliyatin ne kapsamda bir miidahale gerektirecegini
kimse tam bilemez. Ameliyattan sonra eski halinize de donebi-
lirsiniz, degismis de olabilirsiniz.”

Frederik bir sey demiyor. Onun yerine ben soruyorum:

“Degismek mi?”

“Evet, son zamanlarda bunu zaten hissetmis olmalisiniz,
oyle degil mi?”

35



Diisiinmeye ¢alistyorum fakat diisiincelerimi bir tiirlii to-
parlayamiyorum. Doktorun neyi kastetmis olacagini ¢ikara-
masam da bir sey sdylemeden edemiyorum:

“Oyle”

“Ama ozellikle bir seye hazirlikli olmalisiniz, kocaniz size
karg1 tiim empatisini ve duyarliligin1 kaybedecek” diye devam
ediyor doktor. “Ilkel diirtiilerine hdkim olabilmesi giderek
giclesecek, ani 6fke krizlerine kapilabilecek ve hasta oldugunu
kesinkes inkar edecek. Beynin orbitofrontal bolgesine bir yiik-
lenme oldugunda goériilen en tipik semptomlardir bunlar.”

Doktorun neden bahsettigini anlayabilecek halde degilim,
gozlerim Frederik’in yiiziine kilitli. Doktor giinesten yanmuis
ellerini masanin tizerinde birbirine kavusturuyor ve soran ba-
kislarla gézlerimin igine bakiyor:

“..Fakat tiimoriin biyiikliigiine bakilirsa, siz zaten bu tarz
semptomlara ¢oktan asina olmalisiniz, dyle degil mi?”

Icimdeki ses, “Oyle mi?” diyor ama agzimdan ¢ikan gey
farkli oluyor:

“Oyle”

“Tamam o zaman... Frederik, sana ACTH verecegiz, bey-
nindeki sislikleri azaltmak igin. Ilaveten, sara ilaci alacaksin,
bu da bir daha diinkii gibi bir sara nobeti yasamaman igin...
Frederik?”

“Evet” diyor.

“Bugiin otele donebilirsin. Birkag giin sonra Danimarka’ya
ucabilirsin. Her sey yolunda giderse, seni Danimarka'da bir aya
kadar ameliyat edeceklerdir”

Frederik’in dikkati daha ziyade, masada tam Oniimiizde
duran, i¢i sema ve grafiklerle dolu kirmizi ve sari, seffaf plastik
dosyalarin iizerine odaklanmis durumda.

“O kadar uzun zaman alir m1?” diye soruyorum. “Ama ya
yine de kanserse?”

“Bitiin tiimorii aldiklarindan emin olmalari lazim fakat ge-
reginden fazlasini da almadiklarindan. Bunu da en iyi sekilde

* Viicudun kortizon tiretimini uyaran, Adrenokortikotropik Hormon. (¢.n.)
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bagarabilmeleri igin, beyindeki 6dem durumunun kaybolma-
sin1 beklemeleri lazim?”

Gayet sakince, Frederik'e doniiyor.

“Rica etsem o kagitlar1 masaya geri birakir misin?”

Frederik’in yaz1 masasinda duran dosyalardan birini eline
almug, piir dikkat karistirdigini ilk o an fark ediyorum.

“Frederik! Doktorun dosyalarini m1 okuyorsun sen!”

“Hayr, 6ziir dilerim.” Yiiziinde sevimli bir tebessiim beliri-
yor ve dosyay: geri koyuyor.

“Cok oziir dilerim” diyorum.

“Eh, mapalim!” Doktor elini 6nemli degilmis gibilerinden
hafifce havada salliyor. “Nasil bir sey oldugunu iyi biliyorum...
O diirtiilerin ketlenmesi denen seyin yani?”

Anlagilan doktor muayene sonuglarina dayanarak, benim,
Frederik’in beynindeki degisimlerden uzun zamandir haber-
dar yasadigimi farz ediyor; fakat 6yle miydi?

Evet, Frederik son haftalarda bayag: degismisti, daha bir
bencil, daha bir daginik, daha bir fevriydi, bu tamam da
Helene'nin veya diger arkadaslarin kocalarindan daha mi be-
terlesmisti? Hayir, dogrusu hi¢ sanmiyorum.

Doktor ayaga kalkiyor ve tokalagsmak i¢in elini bana uzati-
yor. Sertge sikiyor:

“ACTH’nin yardimiyla kocanizdaki kisilik degisiminin ge-
lecek haftalarda belirginligini kaybedecegine hazirlikli olmali-
siniz. Diger taraftan, bu tedavinin bir yan etkisi de olabilecek,
manik kaymalar goriilebilir. Onun igin arabanin anahtarlarin
ondan almaniz sart. Ameliyata kadar araba kullanmamali”

“Peki. Tegekkiir ederim” diyorum. “Oyle yapacagim.” Ve o
arada diisliniiyorum, acaba Frederik ¢ok zeki oldugu igin mi
tiimoriin basinc1 normal semptomlara yol agmadi da onu sa-
dece diger erkeklerin seviyesine ¢ekebildi?

Fakat bu soruyu, kocam hakkinda fazla abartili bir intibaa
sahip oldugum izlenimini vermeden, bu doktora nasil sorabi-
lirim?
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g{l(:penhag Havalimani... giimriikten gegince kapilarin
endiliginden iki yana agilip da bagaj arabalarimizi ite-

rek, yolcularini bekleyen arkadaslarin, sevgililerin ve aileleri-
nin beklestigi o iiggen alana ¢kmayr ¢ok seviyorum.
Danimarka yiizleri, ellerinde ufak bayraklar salliyorlar, flaslar
¢akiyor, bulusmalar fotograflaniyor, aylardir birbirlerini gor-
memis ¢ocuklar, babalar, anneler, sevgililer, arkadaslar birbiri-
ni kucakliyor.

Ve biz de onlarin arasinda normal bir aileye benziyoruz,
kimse bizde bir gariplik géremez. ik géziime ilisen Laust olu-
yor, ne kadar kiigiiciik ve rengi kagmis olsa bile. Kalabalig: ite
kaka en 6ne gelmeyi basariyor, gozleri fal tas1 gibi ve endiseli.
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Teni her zaman oldugundan da daha seffaf goriiniiyor, Vi-
etnam usulii sigara boreginin etrafindaki o incecik piring yuf-
kasini andiriyor. Yemek cubuguyla tenine soyle bir dokunsaniz,
Igindekiler disar1 hiicum ediverecek sanki, kaslarin ve bagir-
saklarin karisimi mavi, kirmizi ve gri bir borek igi gibi.

Kayinvalide ve kaympederim, yiizlerinde mutsuz ve yor-
gun bir tebessiimle kalabalig1 yararak, hemen arkasindan onu
izliyor. Thorkild’in tizerinde her zaman oldugu gibi koyu renk
bir blazer ceket ve beyaz gomlek var; zamaninda Danimarka
Ozel Okul Miidiirleri Dernegi bagkani ve Frederikiinkinden
¢ok daha muhafazakar bir okulun miidiiriiyken, pozisyonu
icab1 giymek zorunda oldugu bu kiyafeti, emekliye ayrildiktan
sonra da birakamadai, sirf boyle giyinince kendini rahat hisse-
debiliyor.

Vibeke beni kucaklayip dimdik gozlerimin igine bakarken,
yanaklarindan sicim gibi yaslar siiziiliiyor. Hemen déniip ba-
gaj arabasindaki bavullarin yerlerini degistirmeye koyuluyo-
rum ve ben o ise dalmis havasini verince, o da bu sefer dogal
olarak Niklas'in {izerine athyor.

“Seni gérmek ne giizel” diyorum bir yandan.

Simdilik bagka soylenecek bir sey de yok. Son iki giindiir
cep telefonumla onlar1 arayip olan biteni haber vereyim diye
bir servet harcadim, yani her seyi —tabii ugakta emniyet ke-
merlerimizi takip cep telefonlarimizi kapayana kadar- biliyor-
lar, sonra Kopenhaga varisimizda telefonlar1 tekrardan
a¢tigimiz andan itibarenki siireci de. Yiiz yiize, daha mahrem
konusma faslini, etrafimizin kucaklagan insanlarla gevrili ol-
madig1 bir zamana ertelememiz daha iyi olur.

Agzimiz1 agmadan birbirimizle kucaklagiyoruz, sonra hep
birlikte Laust’u takip ediyoruz, yeralti otoparkina biraktig1 ara-
basini almaya giderken. Vibeke, Niklas'in elini yakalamuis, bir
yandan da aghyor, yanlarindan bir ¢irpida gegip Laust’la
Frederike yetisiyorum.
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Frederik, Laust’'u goriir gérmez sanki yeniden hayat bul-
mus gibi degisiverdi. Giizel gegtigini diisiindiigii tatilimizden
neseyle bahsediyor ve yeralti otoparklarini birbirine baglayan
uzun koridorlardan bir siire ilerledikten sonra, birden soyle
deyiveriyor:

“Siz hepiniz babamin arabasiyla giderseniz, ben de Laust’'un
arabasini 6diing alip bir kosu okula ugrar, hafta sonunda bak-
mam gereken dosyalari aliveririm?”

Telefonda onlara anlattigim onca seye ragmen, boyle bir
durumun ortaya ¢ikmas: onlar1 hazirliksiz yakalamis gibi.
Thorkild oglunun neseli tatil hikayelerini dinledikten sonra
daha bir rahatlamisa benziyor, agir agir ve gekine ¢ekine karsi-
lik veriyor:

“Ama Frederik, sen araba kullanmamalisin!”

“Hadi canim, doktorun uydurugu, her ihtimale kars1 ba-
bindan bir laf, bir sey, bir sikédyet filan olursa sigortayla bir ih-
tilaf filan yasanmasin diye. Bunu kim olsa tahmin edebilir”
Kollarini iki yana agryor: “Bana bir baksaniza! Tabii ki araba
kullanabilirim?”

Bir kolumu beline doluyorum ve arka ¢ikmak istermis gibi,
hafif¢e stkiyorum:

“Frederik, seni ben gotiireyim. Digerleri eve gitsin. Veyahut
da hep birlikte gidelim, okula bir ugrar, oradan devam ederiz”

“Her seyi o adamin lafina uydurmay: distinmityorsunuz
herhalde? O zaman bir ay araba kullanmayacagim demektir.
Bu apagik imkansiz”

Laust lafa karigmadan 6nce, viicudunun agirligini bir baca-
gindan obiir bacagina yiikliyor:

“Frederik, konusmamiz gereken bagka bir konu var”

Frederik pek mutlu goriiniiyor, dudaklarindaki tebessiim
giderek yiiziine yayilmis, kahkahaya doniigmesine ramak kal-
mis. Laust devam ediyor:

“Tamamen iyilesene kadar isine bir ara vermen iyi fikir ola-
bilir”
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“Ne?”

“Yani... hastahiginin, yapacagin segimleri etkileyebilme riski
¢ok diisiik bile olsa, sanirim boylesi gok daha isabetli olur”

“Ne?!”

Frederik’in beline sarili kolumu gevsetiyorum ve etrafima
bakiniyorum, avaz avaz sesi beton otoparkin icinde ¢in ¢in
¢inliyor ama bizden bagka kimse yok.

Laust, arkadasinin bu tepkisine sakince ve anlayigla karsilik
vermeyi iyi beceriyor:

“Sadece demek istedim ki... Eger olur da bir iki yanhs karar
alirsan diye... Boyle bir riske girmek aptallik olur”

“Ben yanls kararlar almayacagim”

“Isi surf glivenceye almak agisindan canim... Eski formunu
buldugundan yiizde yiiz emin olana kadar”

FrederiK’in sesi gatal gatal ¢ikiyor:

“Evet ama, Laust, benim okulla iligkimi boyle hi¢ yoktan
kesip atabilir misin?”

Laust, Frederik’in yanindayken hep minnacik goriiniir in-
sana, aralarinda bir kafa boy fark var.

“Frederik, eger hatali bir karar verirsen, buna yine en gok
sen tziileceksin..”

“Fakat ben hatali karar vermem! Ben Gyle sey yapmam!”

Thorkild yumusak ve sakin sesiyle araya giriyor:

“Belki izerinde bir diisiinmek i¢in kendine biraz zaman ta-
nimalisin..”

Frederik bagiriyor:

“Okulla ilisgkimi sona erdirmek istiyorsun!”

Ve Laust’un suratina bir yumruk indirip onu asfaltin tizeri-
ne deviriyor.

Biz feryadi basiyoruz:

“Frederik! Frederik!”

Biran bile diisiinmeden iizerlerine atliyorum ve Frederik’in
kollarini yakalayip arkasina kivirarak hareketsiz hale getirme-
ye galistyorum, o da bir taraftan Laust’un yiiziine yumruklar
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yagdiriyor. Bir kolunu yakalamayi basariyorum fakat elimden
kurtuluyor, ayni koluna tekrardan yapistyorum, elimi 1sir1yor.

Boyle bir seyle simdiye kadar hi¢ karsilasmamistim, iki
defa derin nefes aliyorum, iyice konsantre oluyorum ve her iki
elimle birden Ferederik’in sag kolunu yakalayip, 1sirmaya veya
vurmaya firsat bulamasin diye, elimden geldigince hizlica ve
sertge geriye dogru kivirtyorum; sonra Frederikii hizla 6ne
dogru itip yiiziistii beton zeminin iizerine deviriyorum ve ko-
lunu bir an birakmadan da tizerine ¢ikip oturuyorum. O, 6m-
riiniin ¢ogunu ofisinde masa baginda ge¢irmis biri, bense
ondan alt1 yas daha geng bir beden 6gretmeniyim. Aciyla fer-
yat ediyor.

Sonra bas bas bagirmaya basliyor. Evlilikteki siddet ve okul
hakkinda ve hepimizin topyekiin igren¢ bokun teki oldugu-
muz hakkinda.

“Kapa geneni!” diye bagirryorum. “Kapa artik su ¢eneni!”

Laust, Frederik'ten kurtulmay1 bagarmisti. Ben Frederik’in
kolunu daha da sertge kavriyorum ve ensesine dogru bastiriyo-
rum. Bir feryat daha. Beyni, zavalli, hasta beyni: yag ve kan var
icinde ve kirisiklar ve yariklar ve biiyiimekte olan bir yabanci
cisim; distirdigiim ceninler, bagka gocugumuz olmasin diye.

Basimi kaldirip Niklas’a bakiyorum, otoparkin beton tava-
ninin 6niinde tam karsimda duran, o sapsari, uzun saglarinin
gevreledigi bagina. Hafif 6ne dogru egilmis, déviismeye hazir,
benim soluk yiizlii oglum; fakat gozleri saskin, kiminle dévii-
secek?

“Kimildamadan yat, kahrolas1” diyorum.

Koluyla sirtina iyice bastirtyorum fakat Frederik hemen
yine ¢irpinmaya basliyor. Vibeke, onun tam yiiz hizasinda yere
diz ¢okiiyor.

“Frederik” diyor, biraz yaramazlagmis bir kopek yavrusuyla
konusur gibi bir sesle. “Frederik, bunu nasil yaparsin?”

Laust'un burnu kaniyor ve bir yanaginda siyriklar var. Be-
nim soran bakislarim fark ediyor:
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“Bir seyim yok” diyor.

Onun sesini duyunca Frederik yine ¢irpinmaya bashyor:

“Senin amacin beni okuldan uzaklastirmak! Benim oku-
lumdan! Okuldan!”

FrederiKin ensesindeki saglar1 yakaliyorum ve biitiin agir-
higimi vererek, kafasini iyice betona bastirryorum ama sonra
sanki elektrik carpmis gibi hemen serbest birakiyorum, timo-
re basing yapmak istemiyorum.

“Bu hep boyle mi yani?” diye soruyor Laust. “Gergek hali
bu mu?”

“Daha 6nce doviisecek raddeye gelmemistik” diyorum so-
luk soluga.

Tek sakin olanimiz kayinpederim. Bir elini hafif¢e Laust'un
kolunun iizerine koyuyor.

“Bunlar1 yapan Frederik degil” diyor. “Bunu gayet iyi bili-
yorsun. Bunlari yapan timor.”

“Evet”

“Burasi polis dolu, durumu anlamakta giigliik ¢ekebilirler.
Umarim gidip onlara bir sey sdylemezsin”

“Hayir, hayir, gayet tabii” diyor Laust. Diisiincesi bile onu
korkutmus gibi bir hali var.

Thorkild’in yumusak ve samimi sesi, Frederik’in eskiden
her bunalimli durum karsisinda takindigi sese dyle tipatip
benziyor, Oyle asina geliyor ki, Frederik bile agirhigimn altim-
da gevser gibi oluyor.

“Belki gitsen daha iyi” diyor Thorkild, Lausta hitaben. “Sa-
nirim o zaman kendini daha ¢abuk toparlar”

Laust basini sallayarak evet, diyor. Hi¢ ses ¢itkarmadan bize
veda ediyor, arabasina gidiyor ve atlayip uzaklagiyor. O gozden
kaybolunca, igimden Frederik’i rahat birakmak geliyor ama
erken mi olur bilemiyorum.

“Peki, simdi ne yapacagiz?” diye soruyorum.

Vibeke, Frederik’in yliziiniin kargisindaki diziistii pozisyo-
nundan cevap veriyor:



“Yanls anlama, Mia, ama onu biraz fazla sert tutmuyor mu-
sun? Sanirim cani actyor.”

Ug yil 6ncesine kadar, Frederik her sabah saat altida kalkar
kalkmaz ¢aligma odasina geger, bilgisayarinda emaillerine ba-
kar, sonra kahvaltisini yapar, sonra da yola ¢ikardi, onu tekrar
ancak aksam geg saatte gorebilirdim. Geldiginde yorgun olur-
du, sevistigimiz ¢ok enderdi ve sonra boyle bir giin daha bas-
lard1. Hafta sonlarinda da giiniin biiyiik kisminda ¢alisma
odasindan ¢ikmazdi ve pazar aksamlar1 da ¢ogunlukla benim
tenkit ve sikayetlerimle gegerdi.

Bir giin Helene’ye dert yaniyordum, bana soyle demisti:

“Sevgi noksanligy, kimi olsa ¢ildirtir”

“Cildirtmak mi1?”

“Evet, kelime anlamiyla demek istemiyorum gayet tabii.
Sonra boyle tepki gostermende de higbir gariplik yok”

Okulda gorevli bir kadin Ingilizce 6gretmenine yazdig
notu ¢antasinda buldugumda, sekiz yillik evliydik. Isvegteki
okul kampindan dondiikten sonraki aylar boyunca 6gretmen-
ler odasindaki posta kutuma biraktig kisa ask mektuplarini
andirtyordu. Onu aksama goérmeyi iple ¢ektigini yaziyordu.

Niklas’ gece yatisina Thorkild’le Vibeke’ye biraktigim gibi,
trene atlayip okula gittim ve Frederik'in yedek anahtarini kul-
lanip arka kapidan binaya girdim. Ofisinde yalnizdi ve her seyi
inkar etti. Fakat ben tam ofisinden ¢ikarken Ingilizce 6gretme-
ni koridorda tam kargidan geliyordu.

Her seyi yapmaya hazirdim, yalniz kendim igin degil, Nik-
las i¢in de. Bayag ¢ingar ¢ikardim, kadina ciyak ciyak bagira-
rak, bu okuldan ayrilmazsa, biitiin 6grencilerinin velileriyle
tek tek irtibata gegecegimi ve Frederik’le iliskisinden yonetim
kuruluna bahsedecegimi ve hayatin1 karartmak igin elimden
geleni ardima koymayacagini sdyledim.
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Kadin istifa etti ve Frederik artik degisecegine dair bana bir
kere daha soz verdi. Sonra onu yine birakip gitmemeye karar
verdigim yeni bir hafta baglad1 ve ben yine onun Niklasa ve
biraz daha fazla ilgi gosterecegini iimit ettim, belki gelecek
hafta sonu veya gelecek tatil izninde veyahut ondan bir sonra-
ki tatil izninde.

Ug yil 6nce yine ayni sey oldu. Bu sefer okulun yonetim
kurulunun bir kadin iiyesiydi ve bu sefer Frederik’i kapinin
oniine koydum. ilk hafta Laust’la Anjanin Frederiksbergdeki
apartman dairesinde misafir kaldi, sonra da okuldan elli metre
mesafede iki odal1 bir daire kiraladi.

Ilk hafta Niklas icin de benim i¢in de zor gecti. Fakat son-
raki haftalarda kendimi yeniden hayata gelmis gibi hissettim.
‘Tekrar resim yapmaya baslamak ve kendime sahici bir koca
bulmak istiyordum, benimle hayati paylagsmay1 dileyen bir er-
kek. Boylesi bir hamle yapabilecek cesarete kavusabilmeyi yil-
lardir hayal etmistim. Artik kahrolurcasina tek basina
olmayacaktim veartik Niklas’1 agir1 ilgimle bunaltmayacaktim.
Ve bekar yasadigim haberi duyuldugu andan itibaren de anla-
stlan o zamana kadar Frederik yiiziinden bana bir yaklasim
girisiminde bulunmamis olan hem evli hem bekar erkeklerden
teklifler yagmaya baslad1.

Uzun yillardir ilk kez 6zgiirdiim ve ¢ok mutluydum, her sey
yeniden basliyordu ve her sey iyiye dogru gidiyordu.

Sonra nasil oldu hala bilemiyorum. Niklas beni elimde bos
bir tekila sisesiyle mutfakta yerde baygin yatarken buldu. Ne
olmustu? Bana hi¢ uymayan bir durumdu. Nereden ¢ikmigti?
Higbir sey hatirlayamiyordum, héala da tek hatirlayabildigim,
acil serviste bir hasta yataginda kendime gelisim ve Frederik’le
Niklas'in beni seyreden yiizleriyle karsilastigim o an.

Oglumu beni o halde gérmeye mecbur biraktigim igin ken-
dimi hi¢bir zaman affetmeyecegim. Acaba o bir geceye mahsus
olarak, aklimi m1 kagirmigtim? Ozgiirliik ok mu ani gelmisti?
Yoksa Frederik olmadan yasgamam imkansiz mrydi?
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Ondan sonra Frederik bizim yanimiza geri dondii, belki
Niklas’a gz kulak olmak igindi, belki de bana. Ve buna izin
verdim ¢iinkii neyim oldugunu bilemiyor, korkuyordum.

Frederik eve dondiikten sonra birlikte yedigimiz aksam ye-
meklerinden birini diin gibi hatirliyorum. Niklas bir arkada-
sindayd1 ve Frederik bana koca bir buket ¢igek alip getirmisti.
Normalde hi¢ kullanmadigimiz kumas masa ortiisiiyle ve bi-
rornek pegetelerle masay1 kurmus ve yalniz ben hatirlarsam
kullanilan mumlar1 da gikarip yakmisti. Mutfaktan gekilen bir
tipanin sesi geldi, kirmiz: sarap agiyordu, oysa kayinvalidem
icki icmeye artik bir son vermem fikrindeydi.

Daha masaya yeni oturmustuk ki, sordu:

“Havay1 nasil daha romantiklestirebiliriz dersin?”

“Mumlar, sarap?”

“Hayir, oyle degil”

Dudaklar1 bardagin kenarina degiyordu, kupkuruydu, hal-
buki heniiz bir yudum almisti, devam etti:

“..Iki sevgili var, birisi 6liim doseginde, perisan olacaklar,
birbirleri olmadan yanip tutusacaklar. En iyi agk hikayeleri hep
boyledir ya. Biz de boyle bir agk hikayesinin mi ortasinday1z?”

Icimden bagirmak geldi: “Olmek iizere olan benim. Sen bil-
mem nerelerde kadin pesindeydin! Belki iginde ‘oglu onu yer-
de o halde bulmasa, 6lene kadar icecek kadin’ olan ask
hikayeleri de biliyorsundur ama!” Fakat bir sey demedim.

Bana bakarken gozlerinde alisilmadik bir sicaklik vardu:

“Biitlin bunlar bize birbirimiz olmadan yagayamayacagimi-
z1 6gretmis olmuyor mu? Bu, diinyadaki en romantik sey, Mia!
Biz birbirimiz i¢in yaratilmisiz, biitiin kusurlarimizla birlikte.
Ask bu iste, dyle degil mi? Sen ve ben”

Frederikin en felaket durumdan bile olumlu bir yan bulup
¢ikarma hiinerine hep hayran olmusumdur. Ve nitekim hak-
liyds, duydugum diis kirikligindan ¢ildiracak raddede olsam
bile, beni yillardir hayatindan diglamis olsa bile, ilisgkimiz ilk
basladigindan bu yana hi¢ ummadigim bir sekle doniismiis
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olsa bile. Biitiin bunlara ragmen, hakliyd. Biz birbirimiz igin
yaratilmugtik. Isve¢’te o kumsalda tanigtigimizdan beri, ilk sev-
gilisini isinden istifaya mecbur ettigimden beri, kendimi nere-
deyse alkolle oldiirecek raddeye getirdigimden beri, bu
yemegin basindan beri ve ta sonsuza kadar.

Ve ondan sonra duruldu.

Artik her aksam okulda takilip kalmiyordu. Nihayet tizeri-
ne bir rahatlik gelmisti ve ben onunla gergek bir iletisim kura-
bildigimi hissediyordum. Evde yemek yiyordu, birlikte
televizyon seyrediyorduk, birlikte arkadaglarimiza misafirlige
gidiyorduk. Niklas’a vakit ayiriyordu ve oglumuzdan, evimiz-
den ve bahgemizden konusuyorduk. Diger giftlerin birlikte
yapmaktan zevk aldig1 seyleri biz de yapmaya baglamistik.

Arkadaglarimdan tekrar tekrar ayni seyi duyuyordum, bir
erkegi hicbir zaman degistiremezdin. Bana boganmamu salik
verdiler. Ama ben miicadele ettim ve sonuna kadar direndim.

Ve sonugta onlar haksiz ¢ikt.

Yirmi dakika sonra, kayinpederle kayinvalidenin arabasin-
da, hep birlikte bizim eve dogru yol aliyoruz. Ne oluyor diye
yanimiza gelen iki havalimani polisiyle konusma isini Thor-
kild tstlenip halletti ve simdi arabay: da o kullaniyor, Vibeke
onun yaninda, biz tigiimiiz de arkada oturuyoruz.

Frederiklle bir siire tath tatli konustum, bayag tesir etti.
Simdi basin1 pencereye dayamis uyuyor.

Obiir yanimda Niklas oturuyor, dimdik. Hatlar1 éyle giizel
ve narin ki, incecik bulutlarin ve hafiften giseleyen yagmurun
arasindan yansiyan soluk 1g1kta bir gen¢ kiz1 andiriyor, hiiziin-
li bir fotomodel ve hasta olan babasi degil de ben olsaydim
onun i¢in daha kolay olurdu diye diisiinmeden edemiyorum.

O zaman Frederik, Niklasin hatir1 igin, hasta bir anneyle
gegirdikleri kasvetli her giinii, arada bir “deli annemize yar-
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dim” oyununa ¢evirebilirdi. Tabii ki iiziiliirlerdi de eglenirlerdi
de; tistelik Niklas sakasiz esprisiz yasayamaz. Ben daha farkli-
yim; eger mutsuzsam, iiziintiim her seyi goélgede birakir. Ve o
bunu biliyor.

Niklas 1srarla pencereden disar1 bakiyor. Gozlerimi ense-
sinden ayiriyorum ve ben de 6biir pencereden disar1 bakiyo-
rum, riizgarin bastirip camin {izerine yapistirdig: ufak, titrek
yagmur damlalarini seyrediyorum.

Ve Frederike hi¢bir sey bor¢lu olmadigima karar veriyo-
rum. Bilakis. Asil o bana borglu, ona giivendigim ve hig eve
ugramadigl i¢in kendimi miithis bedbaht hissettigim biitiin o
yillar1 borglu bana. Ben kendimi Ozel Saxtorph Okulu’nun 6g-
rencilerine feda ettim sanirken, o aslinda Kopenhagda bagka
kadinlarla goéniil eglendiriyordu. Yillar ve yillar boyu. Genglik
yillarimu.

Ben ciddi bir hastaliga yakalansam, o yillarin karsiigini
6deyebilmek i¢in bana gok ama ¢ok uzun zaman bakmas: ge-
rekirdi.

Ve son giinlerde defalarca yaptigim gibi, bir kez daha karar
altyorum, Frederik ameliyattan sonra iyilesmezse, ona en fazla
bir buguk yilimi1 daha veririm, o kadar. Rehabilitasyona basla-
yacakkadar bir ilerleme kaydedene kadar, ondan sonra her sey
biter. Bunu diisiinmek insana iyi geliyor. Bir ¢ikar yol oldugu-
nu bilmek ¢ok 6nemli.

Frederik basinin yerini degistiriyor, simdi pencereye degil
de benim omzuma yash duruyor. Sicakligi, kulaginin belli be-
lirsiz agirhgy, hafiften gelen kisa, kesik kesik horultusu.

Aglamaya basliyorum, sessiz sedasiz. Ciinkii dogru degil.
Biliyorum. Onu terk edemeyecegim. Bir buguk yil sonra da.
Sonsuza dek, ben ve Frederik.

Ameliyattan sonra bagkalarin1 dévmeye devam edecek mi?
Isimden ayrilmaya mecbur kalacak miyim? Evimizden tagin-
mak zorunda kalacak m1y1z? Onu otoparkin beton zeminine
firlatiyorum ve kolunu kivirip sirtina dogru biikiiyorum, sii-
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permarkette sille tokat vurmaya basliyorum ¢iinkii ne alacag-
miza ben karar veriyorum diye tizerime saldiriyor, Thorkild’le
Vibeke'nin yazliginda, onu yakalamis terasin tag zeminine bas-
tirtyorum, altimda ¢irpiniyor.

“Thorkild, acaba arabay: kenara gekebilir misin? Kendimi
iyi hissetmiyorum.”

Kayinpederim otoyolun emniyet seridine girip duruyor ve
ben yol kenarindaki upuzun ¢imenlerin arasina dogru sende-
leyerek kosuyorum. Yere yigiliyorum ve ellerimle alnimi tutu-
yorum.

Bogiiriiyorum ama bir sey gelmiyor. Sirtimdan asag1 yuvar-
lanan terler. Kendimi bir kere daha zorluyorum. Tekrardan. Ve
tekrardan. Sonra 1lik bir el hissediyorum, alnimi alttan tutmus,
destek oluyor. Niklas. Benden 6grenmis olmali. Ufakliginda o
kusarken ben de elimi boyle dayardim hep alninin altina.

Ona bakmak asil benim gorevim. Yerimden dogrulmak ve
elimi alnina koymak istiyorum. Kusacak olan ben degil o ol-
mal1. Nihayet ayaga kalktigimda, bana sariliyor, benden daha
uzun boyluy, kollar1 giiglii kuvvetli, basima oksuyor.
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“ ¢ Yayet tabii ki yaninda kalacaksin” diyor Helene telefonda,

saat sabahin ¢, bir tiirlii uyuyamayinca onu aradim.

“..Kalacaksin. Ciinkii sen 6yle bir insansin.”

Fi tarihinde mimarlik okurken, ayni yurttakalan ti¢ kiz ar-
kadastik: Frederik'le tanismadan kisa siire 6nce 6len Hanne,
aramizdan azmedip fakiilteyi bitiren tek kisi olan Helene ve
ben. Heleneyle tenis de oynardik ve o zamandan beri de bunu
birakmadik. Oyunun inceliklerini benim kadar bilmese de
uzun boylu, az buguk erkek yiizlii ve kash viicuduyla, yine de
birbirimizle denk oyun esi sayiliriz. Mezuniyetten sonraki bes
yilin biiyiik kisminda igsiz dolastiktan sonra, benim tesvikimle

30



ilkokul 6gretmeni diplomasi aldi. Sonra da benim ¢aligtigim
okula girdi, yani simdi hem tenis hem is arkadasiyz.

Helene devam ediyor:

“Hep sunu disiiniiriim. Eger bir gece vakti adamin biri so-
kakta beni yere devirip de kiskaca aldi diyelim, yerytziinde o
sirada yanimda olmasini isteyecegim tek kadin sen olursun.
Ciinkii sen o durumda, onun iizerine yiiriirsiin. Ortadan tiy-
mezsin. Ve ikimiz bir olup adamin hakkindan geliriz”

Cok ama ¢ok yorgunum. Yatakta sirtiistii yatiyorum ve ne
kadar yiiksek sesle konusursam konusayim, Frederik’in uyan-
mayacagini biliyorum. Bir dald1 mu kiilge gibi uyur.

“Adamin silah1 var m1?” diye soruyorum.

“Aslinda beni yere yapistirmigsa, pek de fark etmez”

“Eger silah1 varsa, tiiymemek igin eblehin teki olmaliyim
da”

“Evet, ayn1 anda binlerce diisiince geger kafandan: Kalip da
su karsidakileri giizelce bir benzeteyim mi? Fakat o diisiinceler
kafandayken, sen orada duruyor olursun, tityiiyor degil. Ciin-
kii sana ne yapacagina karar verdiren sey diisiincelerin degil.
legiidiilerin”

“Ya, demek simdi bir degil, birgok adam var?”

“Ug kigiler, silahlar1 yok ve onlarin hakkindan geliyoruz”

“Aman sonu iyi bitsin bari” diyorum.

Ikimize gece vakti ii¢ adamin saldirdig1 da nereden aklina
hayaline geliyor bilmiyorum. Fakat insanin hayatinin bir sani-
yede altiist olabileceginde hakl.

Uzadik¢a uzayan bir dgretmenler toplantisinin dort gozle
bitmesini bekliyorsundur veya tenis ¢antasina koymak igin
dolaptan bir bluz aliyorsundur veya televizyonda bir Ingiliz
polisiyesi oynarken, gikolatali dondurma almak igin mutfaga
kosuyorsundur. En giivenli anda bile, her sey aniden yok olur,
mesela tam o anda beyninde bir damar ¢atlayabilir.

Her sey benim i¢in ilk kez aniden yok oldugunda on iki
yasindaydim. Anne babam, diger geng iftlerinkine benzer bir
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giinliik yasam siirdiirmek igin ellerinden geleni artlarina koy-
muyorlardi. Fredericianin hemen disindaki heniiz kurulmus
yeni banliyé semtindeki hayatimdan hognuttum ve kendileri-
nin de ayni sekilde hissettigine herkesi inandirmay1 bagarmus-
lardy; banka memuru olan babam, ev kadini olan ve zaman
zaman sirket kantinlerinde yarim zamanli isler bulan annem.

Babam igin haftanin doruk noktasi persembe aksamlariydi,
okulun arkasindaki sahada arkadaslariyla futbol oynardi. Fut-
bol arkadaglar1 vasitasiyla da Kopenhagh bir “hippi” grubuyla
tanisty, grup Prinsensgadedeki kohne bir binayi kolektif konut
haline getirmisti. Ve durup dururken, bir cumartesi sabahi evi
terk edip onlarin yanina tagindi. Ne oldugunu anlayamamis-
tim, annem de anlayamamugt1.

Sehirde kazara babama rastladigimda, beni gordiigiine se-
vinirdi fakat beni 6zleyecek kadar sevinmedigini hissederdim.
Kolektifteki herkesin ¢ok yakinda patlak vereceginden emin
oldugu bir devrimden bahsederdi. Mazlum halklardan bahse-
derdi, diinyay1 gezip gormekten ve ozellikle de Ugiincii
Diinyadan. Bir giin evde anneme bunlardan bahsettigimde,
feryadi bast1:

“Ona inanmayacaksin! Uyduruyor! Oraya ¢ekip gitmesinin
tek nedeni hippi kizlar ve seks ozgiirligi!”

Annem kendine bir sevgili bulmaya ¢alist1 ama hepsi bir
noktada onu birakip gitti ve ben yeni bastan, onun babama
karsi, aylik yeni sevgililerine karsi ve tanidigi herkese kars
duydugu o bogucu kin ve 6fkeye bulasmama savas1 verdim.
Bugiin olsa depresyon gegiriyor denirdi fakat o zamanlar boyle
diyen kimse ¢itkmad.

Buna kargilik babamla konusmak giderek daha eglenceli ol-
maya baglamigti. Onu kolektifte gizlice ziyaret ederdim fakat
bir giin habersiz ugradigimda, Taylandda esrar kagak¢iligin-
dan tutuklandigini séylediler.

Annem simdi de kafasini, babama uzun mektuplar yazmaya
takmugt1 ve bir yil sonra da ta oralara onu ziyarete gitti. Dondii-
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glinde, onun fotograflarin1 gosterip ne kadar zayifladigindan
yakindy, iki katille birlikte ayni hiicrede kaldigini anlatti. Ve ben
de babama yazmaya basladim, sonra onu Danimarka’ya getirt-
mek igin bir seyler yapmalarini saglamak umuduyla, Danimar-
kal politikacilara ve gazetecilere de yazdim.

Nihayet bes yil sonra geri dondigiinde, toplama kamp1
mahkiimlarina benziyordu. Ruhsal sorunlar1 nedeniyle, engel-
li raporuyla emekli oldu ve ufacik, darmadagin dairesine ugra-
digimda, sik sik garip seyler anlatirds, 6zellikle de ona musallat
olan ve onu 6ldiirmek isteyen komsularindan bahsederdi. Ben
oradayken hep kanepede yatardi, televizyon hep agikt1 ve ba-
caklarinin iizerinde igreng kokulu bir battaniye yayili olurdu.
Ben yirmi dokuz yasindayken de 6ldii.

Ailemizi, uzun sagh Kopenhagh kizlar ugruna terk etmis de
olsa, ona kars: asla bir 6fke hissetmedim, bunu sirf anneme
kars1 hissettim. Beni yetigkinlerin sorunlarindan ibaret bir
hiingiirti bataginin igine atan oydu, 6yle bir batakti ki, les gibi
biskivili gay kokuyordu. Hala Fredericiadaki o kiigiik evde ya-
styor ne pek telefonda konusuyoruz ne de pek goriisiiyoruz ve
onu 6zlemiyorum.

Frederik diiseli ti¢ hafta oluyor, hala ameliyat edilmedi ve
ben isteyken Thorkild’le Vibeke'nin bize gelmeleri gerekiyor,
zira Frederik hi¢ akla hayale gelmeyecek acayip seyler yapma-
ya baslayiveriyor.

Ik giinlerde sirf kendinden bahsetmesi dogal gelmisti, 6y-
lesine vahim bir tan1 konduktan sonra kim olsa aynin1 yapardi.
Fakat boyle siirdii gitti. Ard1 arkasi kesilmedi ve hep ayni dere-
cede enerjik ve neseli bir sesle siirdii. Ne ses tonunda tek bir

degisim ne de disiincelerinde veya hislerinde tek bir ¢alkanti
oldu.
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Bilhassa aksam yemekleri esnasinda, eger onu degil de bir
tek sesini 6ldiirebilmek miimkiin olsaydi, sofranin iizerinden
bogazinaatilir,oraciktagirtlaginisikardimo sesin. Kabuslarima
giriyordu. Frederik’i ele gegirmisti, tiimoriin igine ufacik, di-
kenli bir ucube gibi oturmus, konusuyor da konusuyordu. Her
seye o ses karar veriyordu ve kibusumda onu, on alt1 yaginday-
ken giydigim ve kuliipteki biitiin kizlarin nefret ettigi dapdara-
cik sortlardan giymis, tiksing bir tenis antrendriiyle birbirine
dolanmis olarak goriiyordum.

Her giin ve gece internette, hastalik hakkinda bulduklarimi
okuyup duruyorum ve ndropsikolojik kitaplar1 yutarcasina
hatmediyorum. Igine diistiigiim bu durum hakkinda elimden
geldigince her seyi 6grenmeliyim. Kitaplar Frederik’in bunu
alt edecegini yaziyor mu? Yine eski haline donecek mi?

Cocuklar1 Ozel Saxtorph Okulu’nda okuyan birgok doktor
telefon edip yardimci olabilecekleri bir sey olup olmadigini so-
ruyor. Ben de onlara 6ngoériilerini soruyorum, kimse bir sey
diyemiyor. Fakat ben ses tonlarina kulak kabartiyorum. Cevap
vermeden once ne kadar duraliyorlar? Ne kadar sik bogazlari-
ni1 temizliyorlar? Her seyden bir seyler kestirmeye ¢alisiyorum.

Bir siirii bagkalar1 da aryor, yardim edip edemeyecekleri
herhangi bir sey olup olmadigini soruyor (“Sair zaman ¢ocu-
gumun okul miidiiriine telefon etmeyi aklimdan gegirmem
ama Frederik olunca farkl1..”) ve nihayet Laust “Ozel Saxtorph
Okulu Dostlar1” dernegine bir mail yollamaya mecbur kahiyor:
Litfen artik telefon etmeyin ve hediye getirmeyin.

Aksam olunca konusuyorum da konusuyorum ve tipki Fre-
derik gibi hep aym sey hakkinda ama dinleyicim o degil. Arka-
daslarima telefon ediyorum ve onlara Mallorcanin daglarim
anlatiyorum, FrederiK’in ne tehlikeli araba stirdiigiind, birlikte
gecirdigimiz o harikulade iig y1l1i, doktorlarin bugiin neler de-
digini. Ve her aksam arkadaslariyla ¢ekip giden Niklas’1. Be-
nim monoton, kof yakinmalarim, evimizi resmen eline
gecirmis o “sesin” bir ikiz kopyasina donisiiyor.
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Laust artik bize ziyarete gelmiyor, zira Frederik ona hala
ates puskiriiyor. Fakat telefonda anlattiklarimi dinliyor, her
seferinde bize nasil yardimci olabilecegini soruyor, okul idare-
sinin Frederik olmayinca fazla mesai yapmak zorunda kaldi-
gindan hig bahsetmiyor. Frederik hastalanmadan énce oldugu
gibi, okulla ilgili sorular i¢in telefon ediyor. Tek fark simdi hat-
tin 6biir ucunda ben olmam. Frederik’i kandirip agzindan ce-
vap alabilmek i¢in bir siirii karmagik plan hazirhyoruz ama
higbirinin gerekli olmadigim ¢abuk anlyoruz.

Lafi hi¢ dolagtirmadan, direkt soruya gegebiliyorum:

“Frederik, okul kantininin isleticisinden gelen son mektup-
lar digerleriyle beraber dosyada degilmis. Nerede olabilirler
dersin?”

Baskalarinin sozlerinin ardinda birtakim diisiince ve duy-
gularin oldugunu hesaba katacak halde degil, onun igin bu so-
ruya ona benim sormamu hi¢ yadirgamiyor, sadece sorulan
seye cevap veriyor:

“Temizlik sozlesmelerimizin oldugu klasoriin altindaki
plastik dosyanin igindeler”

“Ah, dogru ya, orada duruyorlardi. Ama aklima bir sey
daha geldi: Okul sonrasi kuliibiinden Fatima'yla eyliilde yapti-
gin1z toplantida nelere kararlagtirmigtiniz?”

Biitiin bunlara ilaveten, bir siirii resmi form ve sigorta for-
mu doldurmam, normalde Frederik'in 6dedigi kafa karistirici
faturalar1 6demem veyahut da anlayamadiklarim i¢in bir alay
resmi kuruma da telefonla ulagmaya ¢aligmam gerek. Yataga
ancak ¢ok gec girebiliyorum. $imdi yanimda farkli horlayan,
farkli kokan ve uykusunda farkli kipirdanan bir adam varken,
biraz gevseyip dinlenmeye ¢aligmaliyim. Cift kisilik yatagimizi
bir hirsizla paylasiyor olsam bundan daha beter olmazdi.

Bir daha hig sevigebilecek miyiz? O yanimda seviselim diye
1srar ederken ben ona sirtimi doniiyorum, kapkalin yastigimi
gogiislerimin tizerine iyice bastirtyorum ve onu bacaklarimla
itip kendimden uzaklastiriyorum.
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Sonra bir aksam ona hak veriyorum. Ne olursa olsun hala
karikocayiz. Onu yatagin ona ait tarafinda tutmakta ayak dire-
me olur mu? Ikimiz de aym seyi istiyoruz ve o bir yabanciya
doniiseli aradan bes hafta gecti.

Hem sonra her gece, yorganin altinda, yar1uyur yar1 uyanik
uzanmis yatarken, “Onu iyilestirebilirim” diye hayal kuran ben
degil miyim? Miimkiin olmadigini pekala biliyorum ama yine
de her seyin bir yanls anlamadan ibaret oldugu diisiincesine
takilip kaliyorum. I¢imden bir ses onda tiimér olmadigini ve
benimle sevismesine izin verirsem, tekrardan normale done-
cegini soylityor. Son bes hafta, ona olan agkimin sinavindan
baska bir sey degildi; ok gegmeden eski haline donecek, ama
ben izin verirsem.

Bir aksam evet diyorum ve onu bir anda tepemde, deli gibi
bir itis kakis igerisinde buluyorum. Ne erotikten ne agktan bir
nebze var; onun igin yasayan bir insan degilim, bu acimasizca
apagik. Ne yas1 ne yiizii ne gozleri ne sesi olan meghul bir ya-
ratik beni mincikliyor ve delip gegmeye galisiyor.

Ona yol gostermeyi deniyorum, neden hoslandigimu, eski-
den nasil yaptigimizi. Beni duyuyor fakat devam ediyor, per-
vasizca. Kulagimin dibinde hiril hiril bir horultu, hantal eller,
ciftlesme diirtiisiine kapilmis bir kopek. Kendimi nasil kasti-
gimin, kars1 koydugumun farkinda degilmisgesine, sert peni-
sini ha bire igime sapliyor. Meghul bir surat, iizerinde yabansi
terler.

Onu kendimden uzaklastirabilmek i¢in altinda ¢irpiniyo-
rum fakat o kollarimi1 daha sertge yataga bastirarak beni hare-
ketsiz kiliyor. Tebessiimii bile bir yabanciya ait.

“Dur artik, yeter!”

Fakat o durmuyor.

“Frederik, dur, yeter artik! Kahretsin, Frederik! Kes sunu!”

Devam ediyor ve sonunda ona kafa atmaktan bagka bir ¢1-
kis yolu kalmadigini anliyorum.

“Ah! Lanet olsun, seni kaltak!”
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Burnunu yakaliyor ve tizerimdeki agirlig1 biraz hafifler gibi
oluyor. Onu iizerimden atip yataktan firlarken, o aciyla uluyor.
Dogrudan yatak odamiza agilan banyoya kosup kapiy: arkam-
dan Kkilitliyorum ve kapinin kolunu da iyice yukan kaldiriyo-
rum. Aradan iki dakika geg¢miyor, kapiya yapisiyor, zangir
zangr sarstyor, yamrukluyor ve bagiriyor:

“Cik digari, seni orospu! Hadi gelsene, senin de istedigin
bu. Gel de seni giizelce bir didiikleyeyim!”

Kapinin arasindan fisildiyorum, sesini kismasini, Niklas
uyandirmamasini rica ediyorum. Fakat aldirmryor.

“Seni agagilik orospu, gel de isimize bakalim!”

Yatak odamizin kapisina vuruldugunu duyuyorum.

“Ne var? Ne oluyor?” Niklas’in sesi ¢ok tiz ve cirlak, birkag
yil 6ncesine kadar oldugu gibi.

“Sen karigma!” diye bagiriyor Frederik. “Odana git! Sana
odana gitmeni emrediyorum!”

Banyo kapisinin ve yatak odasi kapisinin arasindan korido-
ra bagiriyorum:

“Bir sey yok, Niklas, bir sey olmuyor.”

Beni igitmiyor.

“Annem nerede?”

“Buradayim, Niklas. Beni duyuyor musun? Banyodayim!”

“Al da onu kigina sok, seni sigan yavrusu” diye bagiriyor
Frederik.

Niklasin sesi paniklemis ¢ikiyor:

“Annem nerede, onu gormek istiyorum!”

Kapinin kilidi agiyorum ve yatak odasina firliyorum. Fre-
derik ¢irilgiplak, sirtin1 koridora kapiya yapistirmig bastirip
duruyor. Niklas digsaridan her yiiklendiginde kap1 zangir zan-
gir sarsiliyor. Frederik’in ereksiyonu hila devam ediyor. Ka-
ranlikta, saglikli oldugu zamandakinden de dahairi gériiniiyor.

Biraz daha yaklasiyorum:

“Niklas, tamam. Buradayim. Bir sorun yok”
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Kapidaki giimbiirtii diniyor. Kapinin hemen &biir tarafinda
duruyor olmaly, sesi yumusuyor:

“Orada oldugunu gormek istiyorum.”

“Yok, ben oraya geliyorum” diyorum ve iizerime gegirecek
bir sey ariyorum.

Frederik kapiya bastirmay: birakiyor. Bir saniye dylece du-
rup sakinlesiyoruz ve tam o anda kapi giim diye ardina kadar
aciliyor. Niklas kapiya biitiin giiciiyle yiiklenmis olmah ki, ya-
nimizdan ugarak gegiyor ve yere yuvarlaniyor.

Koridorun 15181 kap1 boslugundan iizerime vuruyor, Frede-
rik gibi ¢irilgiplagim. Niklas'in gozlerinde vahsi bir ifade var,
saglar1 karmakarisik. Tam doviis pozisyonunda. Fakat birden
yere yigiliyor:

“Oziir dilerim”

“Oziir dilenecek bir sey yok.” FrederiK’in penisine bir goz
atiyorum, onceki gibi, 1srarla dimdik ve kahverengimsi mor.
Nasil hala asag1 diiymedigini anlayamiyorum. Frederik hig de
utanmig gériinmiiyor, halbuki Niklas basini ona dogru gevirip
bakamiyor. Ben bir yorgan kapip sarinmak igin yataga dogru
kosuyorum.

Niklas hala i¢in igin aghyor, tipki bes yasindayken agladig
gibi, bir inliyor, bir higkiriyor:

“Oziir dilerim... 6ziir dilerim... 6ziir dilerim”

Frederike de sarinsin diye bir yorgan firlattyorum:

“Hig 6zir dilemen gerekmiyor, Niklas. Beni gozetmek iste-
men biiyiik bir incelik aslinda.”

Yere, oglumun tam yanina oturuyorum, onu kollarima al-
mak, simsiki sarilmak istiyorum ama o beni itiyor.

Ayaga kalklyorum

“Odana git” diyorum. “Ben de birazdan gelirim.”

Uzerime gegirecek bir iki sey buluyorum, Frederike de
Thorkild’in ona aldig1 motor sporlar: dergilerinden birini ve-
riyorum ve giyinmek igin banyoya kosuyorum. Giyinip geri
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dondigiimde, Niklas ortadan kaybolmus, Frederik de motor
dergisine dalmus.

Niklas'in odasina sivistyorum. Yataginin iizerinde, yorgani-
na sarinmis oturuyor. Caligma sandalyesini yatagin yanina ge-
kip oturuyorum, sakin olmam gerektigini biliyorum, bu
durumda insaniistii sakin olmam gerekiyor. Yiizii kaskati, cil-
dinin altindaki ufacik kaslar sanki felce ugramis ve alnina di-
gen bir tutam sa¢1 Oyle agir agir, 6yle zahmetlice arkaya dogru
Itiyor ki, sanki o da bir sinir hastaligina yakalanmis da artik
normal hareket edemeyecekmis gibi.

Bir seyim olmadigina, babasinin bana vurmadigina onu
lkna etmeye ¢aligtyorum. Ve tekrar ediyorum. Ve tekrar ediyo-
rum. O hi¢ degismeyen yapaycasina sakin sesimle.

Ve bu yapay sakinlik bir noktada igime siziyor ve gergek
gibi geliyor. Saghkli bir insanla konusmak insani 6yle farkl et-
kiliyor ki.

“Babam eskiden sana, o zaman da vurmus muydu?” diye
soruyor sonunda ve Frederik’i kap: digar1 ettigim seferi kaste-
diyor.

“Baban higbir zaman bana el kaldirmad:” diyorum.

Odasi sicak. Kendi fotograflarindan gogaltilmus siyah beyaz
posterler asih duvarlarda ve aralarinda Kopenhagdaki tekno
miizik partisinin renkli bir afisi de var. Burasi delikanl koku-
yor ve yerde dertop edilip atilivermis, yigin halindeki giysileri
ufacik, sisko bir muzip ciiceyi andiriyor.

“Yakinda bitecek” diyor.

“Evet, ameliyattan sonra normale doénecek”

“En fazla ti¢ hafta”

“En fazla ¢ hafta”

Ikimiz de havaya bakiyoruz, bir sey demiyoruz. Disaridaki
sokak lambasinin ciliz 15181 yanagina yansiyor, yoldan bir ara-
ba gegiyor ve giderek uzaklasan sesini dinliyoruz.

FrederikK'in geceleri de nerede oldugunu bilmemiz gereki-
yor artik. Ug¢ giin dnce onu sabahin dért bugugunda oturma
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odasinda oturmus, Politiken gazetesine kiyametleri koparacak
bir op-ed” emaillemek iizereyken yakaladim; bir dizi 6zel oku-
lun midiirlerine atip tutuyor, bir ise yaramadiklarindan, atil-
malar1 gerektiginden dem vuruyordu. Hem kendine hem de
bize dyle zarar verebilecek durumda ki. Birinin onu gece giin-
diiz gozlemesi, onunla yatip onunla kalkmas: sart.

“Bu gece orada uyuyamam” diyorum.

Niklas hafiften titremeye basliyor.

“Ben de uyuyamam.”

“Hayir, hayir! Ne miinasebet! Uyumak zorunda filan da de-
gilsin!”

Daha ¢ok titriyor:

“Ama ben 0yle istiyorum. Sen burada uyuyacaksin. Benim
yatagimda. Asil ben olmaliyim orada onunla..”

“Hayir Niklas, orada katiyen uyuyamazsin. Ben uyuyaca-
gim. Hayir. Hayir, ben oda kapisinin tam 6niine bir sisme ya-
tak koyup orada yatacagim”

Frederik'in duvarin 6biir tarafindan sesini duyuyoruz, hig-
kira higkira aglyor. Birisinin onun yaninda olmasi lazim. Biri-
nin onu teselli etmesi lazim.

“..Niklas, sen her zamanki gibi burada uyuyacaksin” diye
devam ediyorum. “Ben de salonda kanepenin {izerine uzani-
rim... Hayir, onun kapisinin 6niinde yatarim... Hayir.”

Sonunda Niklas onun odasinda, sisme yatagin {izerinde,
yerde uyumama evet diyor. Yarin ise gidecegim, evde yalmz
basina bir yerde yatarsam, goziimii bile kirpamam.

Sisme yatak Niklas'in kitapliginda duruyor fakat biitiin yor-
ganlar ve yatak takimlar1 bizim yatak odasindaki dolapta. Ora-
ya girmek istemiyorum, asag1 inip salondan bir battaniye alip
geliyorum.

Niklas'in yataginin tam yanina yere yatagimi hazirlhyorum,
bir taraftan da bunu kimin i¢in yaptigimi diisinmeden edemi-
yorum:

* “Opposite the editorial page” kisaltmasi, 6zellikle Amerikan gazetelerinde kose
yazilarinin ve konuk yazarlarin bulundugu sayfa. (¢.n.)
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Frederik'in beni artik hi¢ takmadig: besbelli, kendini, ken-
dinden koruyabilmesi i¢cin bana ve anne babasina gece giindiiz
muhtag olmasina ragmen. Fakat sara nobetinden sonra ortaya
¢tkan bu duyarsizligr hastaligindan kaynaklaniyor. Peki, eski
halindeyken nasildi?

Ve bana son bes haftadir iskence eden aninin kucagina
kendimi bir kere daha atmadan edemiyorum. Frederik'in
Mallorcada diismeden tam Oncesine. Duvarin iizerinde dur-
mus, kollarini havaya savuruyor, avaz avaz bagiriyordu; sonra
aklina Niklas geliverince, birden aglamaya baslad, evlat agki o
kadar giiglitydii ki, celimsiz beyni onu daha fazla iginde tuta-
mamisti.

Fakat bana karsii¢inden tasan, agk degildi.

Karanlik dag yamaglari, yanindan gegip gittigimiz ¢alilik-
lar, limon kokusu:

“Sen bir pisliksin, Mia! Sen hantal sisko pisligin tekisin!”
Kollarin1 daha da ¢ilginca havada savurmaya basladi. Sonra
digti.

“Frederik! Frederik!”

“Baba!”

“Sisko pisligin teki” Bu da tipki Niklas’a duydugu sevgi gibi,
Oteden beri hissettigi bir seydi de o zamana kadar beyin gii-
ciiyle gizlemeyi mi bagarmisti?

Yuvarlandig1 yamag. Hayatini kurtaran agag.

Nihayet. Frederik’in sara nébetinden bir buguk ay sonra
doktorlar ameliyat zamaninin geldigini soyliyorlar ve her sey
hizla gelisiyor. Ameliyat igin iki giin sonraya tarih veriyorlar.

Ameliyattan 6nceki aksam bir ara mutfaga gidiyorum. Nik-
las her zamanki gibi bitiin giindir arkadaglaniyla disarida.
Kendime koca bir bardak viski koyuyorum. Bardag: tam kaldi-
racakken, arkamda sesini duyuyorum:

“Birakir misin onu?”
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Doniiyorum, Niklas siipiirge dolabinin 6niinde duruyor.

“Nereden ¢iktin sen?”

Gozlerinde insana hos gelmeyen bir gerginlik var, 1srarla
bana bakiyor ve ben nereye bakacagimi bilemiyorum:

“Sadece bir bardak, artik o da..”

Duymazdan geliyor.

“O zaman ben de Mathias’in yanina tagimyorum.”

Nereye gidecegimi bilemiyorum. Mutfaga tahammiil ede-
miyorum, hole de ve salona kosuyorum, Frederik yatmus tele-
vizyon seyrediyor, hasta oldugunu bilmiyormus gibi, kendimi
kollarina atiyorum. Yanina uzanip ona simsiki sariliyorum.
Gozlerini televizyondan ayirmiyor. Eurosport kanalinda araba
yarisl yayint var.

Biraz sessiz kaliyoruz, sonra ben konusuyorum:

“Oyle iizgiiniim ki’

Cevap vermiyor.

“Frederik!.. Bir sey demeyecek misin? Nigin iizgiin oldugu-
mu sormayacak misin?”

Yiiziinde kocaman bir tebessiimle bana bakiyor:

“Evet, tabii dyle yapacagim. Soracagim. Neden {izgiinsiin,
sevgilim?”

“Ciinkii senin yarinki ameliyatin beni feci korkutuyor.” Ke-
limeler dudaklarimdan birbiri ardina dokiililyor. “Ciinkii sen
6lmemelisin veya daha fazla hastalanmamasin.”

“Ha, bu kadar m1? Her sey yolunda gidecek. Sen hig kafani
yorma.

Yine ekrana, firl fir1ll doniip duran arabalara déniiyor. Ben
yaninda yatmaya devam ediyorum. Muhakkak ki onda daha
fazla bir tepki yaratabilirim, mesela Niklas’la mutfakta gecen
konugmamiza iiziildigiimii sdyleyebilirim fakat bunu yapaca-
gima, salonun 6biir ucuna gidip televizyondaki yaris arabala-
rinin giiriiltiisiiniin arasindan Helene’ye telefon ediyorum.

Daha sesimi duyar duymaz, gelip o gece bizde kalmay teklif
ediyor. Ve ben evet derken, ne kadar rahatladigimi duyabiliyor.
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Mutfakta ayakiistii ti¢ kagik dolusu ¢ikolatali dondurmay:
oyle hizl1 yiyorum ki, girtlagim sizhiyor, sonra gidip Niklas'in
oda kapisina vuruyorum. Kapiyi azicik agiyor ve araligi oldugu
gibi kaplayacak sekilde duruyor.

“Helene bize geliyor” diyorum.

Cevap yerine bir hirilti sesi gikiyor agzindan.

“Yapabilecegim bir sey var m1?” diye soruyorum.

“Hayrr, tesekkiir ederim.”

“Ne yapiyorsun?”

“Oturuyorum sadece, video seyrediyorum.”

Boyle hissetmek igin bir gerek¢em yok ama yine de beni hig¢
duymamis gibi bir his var igimde. Ve agzimdan ayni seyler bir
kez daha dokiiliiyor:

“Helene bize geliyor, gece burada kalacak. Cok seviniyo-
rum.
“Iyi” diyor.

“Bagka bir seye daha ¢ok seviniyorum, senin boyle davran-
man..” Ve agzimdan “tam bir erkek gibi” ¢ikiveriyor. Ve kendi-
mi tekrarlamaya devam ediyorum. “Bir sey konusmak istersen
veya senin i¢in yapabilecegim herhangi bir sey varsa, ama ne
olursa, hi¢ ¢ekinme soyle”

Ama anlagilan yok. Yirmi yi1l 6nce Frederike rastladigim,
Isveg’teki o kumsalda yiiziistii birakilmisim. Herkes eve don-
miis, hayatlarina devam etmis, ben héld oradayim, kuma yar
gomilii halde, dalgalar beni siipiiriip gegiyor ve ben bir ceset
gibi sopsogugum.

Mutfaga geri déniiyorum, Helene’yle kendime gay suyu
kaynatiyorum. Belki de daha o zaman, o kumsalda sahiden 6l-
miistiim ben, bilemiyorum. Iki bardak ve o viski sisesini de bir
¢ikarip tepsiye koysam iyi olacak, bakarsin Helene bir yudum
almak ister.

Ama sise yok. Biitiin dolaplar1 arryorum. Yalniz viski degil,
konyak sisesi de ortadan kaybolmus.

»
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tederik kanser degil. Hastalig: 6liimciil de degil.

Fakat meningiom’ beyin orta ¢izgisinde bulundugu i¢in
almak ¢ok zor, dolayisiyla ¢ok komplike bir ameliyat siireci
olacak. Operasyonu izleyen bir haftalik siirenin hemen hemen
tamamini Rigshospitalin Noroloji Yogun Bakim Bélimii'nde
gegiriyorum, adeta orada yagtyormusum gibi bir his var igim-
de ve ondan sonraki ii¢ haftay1 da Hillerod Hastanesi’nin No-
roloji Bolimi'nde gegiriyoruz. Frederik, 6liim dosegindeki bir
kopek gibi, ufactk adimlarla, ortalikta sendeleyerek dolanip
duruyor.

* Beyin zar1 tiimérii. (¢.n.)
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Sonra eve, bize, ailesine doniiyor. Bellegini yeni bastan kul-
lanabilmek, hatirlayabilmek, konusabilmek, vyiiriiyebilmek
i¢in verdigi miicadele agir ilerliyor. Her hafta bir par¢a daha
iyiye gidiyor ama dort ay sonra hala ameliyattan bir ay 6nceki
hali kadar alelacayip. Belki iyilesme siireci buraya kadar, belki
de birkag ay daha devam edebilir. Kimse bunu bilemiyor. Fakat
eski haline hi¢ donemeyecegi kesin.

Ofkeye kapildiginda yiizii, tipki Niklas'in ii¢ yagindaki hali-
ne benziyor, yamulup yumuluyor: aynt biiziigmiis kaslar, ya-
naklarinda aym qukurluklar, cildinin altinda aym kipirt1 ve
altdudaginda ayni kavis. Ve Frederik'in 6fke nobetleri Niklasa
da bulagiyor. En sagma sapan, en sudan seyler tepelerini attiri-
yor. Karsilikli avaz avaz bagrisiyorlar, kapilar1 vuruyorlar, bir-
birlerinin burnundan diigmisler sanki, siyam ikizi gibi, otuz
iki y1l ve hig beklenmedik, karmagik bir beyin ameliyati onlar1
birbirinden ayirmig ve ben ha bire peslerinde kosup Niklas
sakinlestirmeye c¢aligtyorum. Kendini o6fkelenmek zorunda
hissetmeyen tek kisi, benim. Bana da bir bulastirirlarsa, her
sey altiist mahvolur.

Toplantilarina ilk kez katilacagim “beyin hasarli hastalarin
esleri destek grubu’, bu sefer Kirsten adinda bir kadinin evinde
toplanilacakti ama kocasi bu sabah tekrar hastaneye kaldirilin-
ca, toplant1 yeri son anda degisti.

Gerda'nin dairesi buram buram seker ve vanilya kokuyor,
kurabiye yapmis. Yemek masasinin etrafinda omuz omuza
oturuyoruz. Alt1 kadiniz, bir tanesi haricinde hepsi benden en
az yirmi yas daha biiyiik ve bir de siska, kir sagli bir adam var.

Kaloriferler tam yash kadinlara gore, giiriil giiriil yamyor,
etrafta koyu ahsap, antika taklidi mobilyalar ve yiiksek bir vit-
rinli dolabin iizerinde, doldurulmus bir akbaba, kanatlarini iki
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yana agmus. Gerda bugiin daha evvel telefonlastigimizda, beni
bu akbaba hakkinda uyarmust::

“Aman hi¢ korkma. Evimize ilk kez gelen misafirler arasin-
da onun iirkiing oldugunu diisiinenler sik gikiyor fakat kocam
onu daha biz evlenmeden, bir yakin arkadagindan satin almig.”

Gerda emekli ve telefonda konusacak bol zamani var:

“O igreng ucube hakkinda hemen hemen elli y1ldir miina-
kasa ettik durduk. Simdi umurunda bile degil! Atsam bile bir
sey fark etmez, tatil fotograflarimizi da 6yle veya ne olursa. Ar-
tik hi¢bir seye baghilik hissetmiyor”

Sira sira dizili Noel motifli tabaklarin ve hafiften dokiilmiis,
toz rengi, tilylii akbabanin altinda oturmus, son katilimciy:
bekliyoruz. Toplantiya heniiz baslamadik, digerleri kahkahalar
atarak ondan bundan konusuyor, birbirlerini gordiiklerine na-
sil sevindiklerini soyleyip duruyor. Frederik’in nasil oldugunu
soruyorlar ve daha simdiden aradaki farki hissediyorum, arka-
dasglarimla konugsmaktan farkli bu. Ben buna hasrettim iste.
Fakat elim ayagim buz kesilmeye bashyor. Hem de bu cehen-
nem gibi sicakta. Ve bu son kagma sansimmus gibi bir his kap-
liyor i¢imi.

Bir yanimda altmis yaslarinda, enine boyuna bir kadin otu-
ruyor. Eger o pas rengi, guval gibi bluzunun altinda sutyen var-
sa bile, pek ise yaramiyor.

“Burada her seyi soyleyebilirsin! Her seye izin var” diyor ve
sesi heyecandan yiikseldikge yiikseliyor. “Bir insanin, ancak
beyin hasarl biriyle aym ¢atinin altinda yasiyorsa anlayabile-
cegi, o kadar farkli hisler var ki. insanin iginde kabaran -ve
belki de yanls kisiye yonlendirdigi- o ¢ilgin 6fke. Daima bir-
likte yasamak zorunda oldugun o derin keder, sonra..”

Diger yanimdaki kadin lafa karisiyor:

“Ulla, birak da Mia o duygular1 6nce kendi bir tecriibe et-
sin!”

“Evet, evet, tamam Oyle olsun. Fakat sunu bil ki, burada sa-
pina kadar agik sozlii olabilirsin. Bizde adet boyle.”
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Gegen hafta Kirsten aradiginda, o da bayagi uzun uzadiya
konusmustu telefonda. Gruptaki herkes esinin hastalik
hikayesini bir bir anlatti ama hepsi kafamda birbirine karisti.
Dinledigim hikayelerden, simdi yalniz iki kisinin kim oldugu-
nu ¢ikarabiliyorum. Birisi, grubun benden geng tek kadinmi
olan Andrea, otuzlarinin ortalarinda, zayif, naif biri, sar1 sagla-
r1 pageboy modeli kesilmis. Deniz biyolojisi dalinda doktoras:
oldugunu biliyorum, iki ¢ocugu var, dagcilik meraklis1 kocasi
bir buguk y1l 6nce Norveg'te daga tirmanis yaparken diigmiis.
Simdi konusmada zorluk ¢ekiyormus, her gece bagira ¢agira
kébuslar gorityormus ve belden agagisi tutmuyormus.

Digeriyse grubun iki erkek iiyesinden biri. Nasil olur da o
kadar yash gosterir anlayamiyorum, asagi yukar: benim ya-
simda. Fransiz, adi Bernard, sekiz yil 6nce Danimarkali kari-
styla araba kazasi gegirmis. Kadin simdi tekerlekli sandalyeye
mahkimmus ve adam isine giderken onu da engellilere mah-
sus bir bakimevine birakiyormus. Niklas yasinda ikiz ogullar
varmis ve Kirsten’in dedigine gore, aramizda goriis aligverisin-
de bulunacagimiz bir siirii konu olmaliymas.

Ama i¢imi kemiren o, buradan kosa kosa kagma dirtiisii
neden acaba?

Son kadin da geliyor. Hepsi de Kirsten'in kocasin1 merak
ediyor, tekrar hastaneye yatist hakkinda sorular soruluyor, ku-
rabiyeler methediliyor; artik sadede gelebiliriz. Ve az sonra da
Frederik’in ameliyatindan sonraki dort ay zarfinda neler yasa-
digimi anlatmaya bashyorum.

Ve anlatirken de kendimi kandirilmis gibi hissediyorum.
Hayatimdan yoksun birakilms gibi. Meslektaslarimin ve arka-
daslarimin bir hayat1 var. Herkesin bir hayati var.

Gruptakiler daha fazla konusamayacagimi hissediyor ve
masanin obiir ucunda oturan kadin, lafi benden devraliyor.
Kocasi, adin1 heniiz 6grendigim bir hastaliktan muzdarip, “ih-
mal sendromu”. Higbir seyin sol yarisin1 gérmiiyor. Goriisiin-
de bir sorun yok. Damar1 tikanikhigina bagh olarak gelisen
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inmeyi izleyen ilk haftalarda adam tabaginin yalnizca sag tara-
findaki yemegi yiyormus ve durmaksizin mobilyalarin ve bii-
tiin her seyin sol tarafina bindiriyormus. Kadincagiz héla
kocasiyla birlikte televizyon seyredemiyormus ¢iinkii adam
ekranin sol tarafinda olanlar1 izleyemedigi i¢in bir sey anlaya-
miyormus.

Kiigticiik bir kizken, Fredericiadaki evde, bir gece geg saat
tek bagima oturmus, siyah beyaz televizyonumuzda yetiskin-
ler i¢in bir film seyretmistim. Karanlik, kumlu gorintild,
eski bir filmdi, koloni devri Hindistan'inda gegiyordu. Soylu
bir adam o6lityor, yerel adetler geregince herkes, karisinin da
onunla birlikte diri diri yanarak 6lmesini bekliyor. Kadinin
arkadaslari, yakin akrabalari, herkes gece vakti atesin etrafi-
na toplanmis, onu izliyor. Simdi sik sik o gece geliyor gozle-
rimin 6niine. Geceligim {izerimde, kanepede oturuyorum,
annem babam orada degil. O yiizler, o karanlik, o siyah beyaz
alevler, kohne televizyonumuzun karl ekrani, dizi dizi, ipiri
ve kapkara Hintli gozleri. Ve kadin sonra kocasinin odun y1-
gininin tepesinde duran naasinin yanina ¢ikiyor. Adamin ai-
lesi odunlari atesliyor. Kadin uzun zaman aci ac1 haykiriyor.
Ve oliyor.

Igimden birilerini dsvmek geliyor. Toplantiya geg gelen ka-
din1 dévmek istiyorum, kurabiyesinden minnacik pargalar 1s1-
rirken, herkes ¢itirtisini duysun diye, dudaklarini her seferinde
alabildigine yayan kadin1 dovmek istiyorum, sandalyesinde
hig tasasiz, erkeklik 6zgiiveniyle oturan Bernard’r dovmek isti-
yorum. O igreng akbabay1 da paramparga etmek geliyor igim-
den. Masadaki kadinlardan biri simdi kocasinin yemek
yerkenki sorunundan bahsediyor, lokmalar1 agzindan disiirii-
yormus.

Bu ger¢ek olamaz. Ben gencim ve tenis oynuyorum ve
Farumda kendi evimde oturuyorum. Bu odadaki digerleri de
ofkeden ¢ildiriyor olmali. Fakat géremiyorum. Nasil beceri-
yorlar? Ofkeyi benliklerinden nasil kesip atiyorlar?
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Onlar1 bir bir inceliyorum: Porsiik suratlar, duvardaki tab-
lolar, vitrinli dolap, sonra 6biir suratlar, oradaki yumusaklik;
Gerda da bir kurabiye aliyor, ufak bir parga 1siriyor sessizce,
elinde kalan kismi gozlerinin rahatga odaklanabilecegi uzakli-
ga getirip o kupkuru kurabiye pargasini inceliyor, kendi kendi-
ne giilimsiiyor ve pargay1 oldugu gibi agzina atiyor; Andrea’nin
ufacik, biiziisiik agzi, yorgun gozleri.

Sonra goriiyorum. Bu kadinlari, tanidigim diger insanlar-
dan ayiran seyi goriiyorum.

Cinselliklerini yok etmisler. Filmdeki o Hintli kadin gibi,
atesin lizerine tirmanmigslar ve bedenselliklerini yakip kiil et-
misler. Andrea i¢lerinde en korkuncu. Benden de o kadar daha
geng, incecik dudaklari, o sinik oturusu, tizerindeki o hava,
kimse onu sevmiyormus gibi ve bir daha hi¢ sevilmemeyi ka-
bullenmis gibi.

Sonra Bernard’a bakiyorum. Engelliler evinde kalan bir ka-
dinla sekiz y1l? Bir erkek buna dayanabilir mi? Erkekler seks
konusunda bizden daha farkl.

Acaba bu durum aslinda isine mi geliyor? Gergin cildi, ki-
sacik, giir, kir saglari. Karisina hitkmetmek onu acaba tahrik
mi ediyor? Cinsel yonden? Sapik pisligin teki mi?

Cildinin altinda ¢ene kaslar1 oynuyor. Yakigikli bir adam
fakat kuzu postuna biiriinmiis kurt havasi da var; ve bu izleni-
mi uyandiran ne idmanh viicudu ne de geng olmasina ragmen
kirlasmis saglari. O higbir atesin tizerine tirmanmamig, buna
siphe yok.

Masanin 6biir ucunda oturan kadin lafa giriyor:

“Sugluluk duygusu hakkinda konugsak mi? Steffene inme
inmesine tabii ki engel olamazdim, bunu biliyorum da dyle
hissetmiyorum. Ozellikle ¢ocuklarimiza karsi. Boyle olmama-
sin1 saglayabilmeliydim.”

Ulla masaya dogru egiliyor, sarkik gogiisleri masanin {istii-
ne surtiiniyor:
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“Ben de sik sik boyle hissediyorum! Babalarini hasta etme-
meliydim. Sagma tabii!” Bernard’a bakiyor. “Ve benim ¢ocuk-
lar otuz sekiz ve otuz alt1 yasinda. Cocuklari heniiz yanlarinda
oturan ebeveynler i¢in nasildir acaba?”

Hig istemedigim halde, ayaga firliyorum.

“Buna nasil dayaniyorsunuz hi¢ anlamiyorum” diyorum.
“Cok etkileyici dogrusu. Ve de yillar yil1”

Onlara cevap verecek zaman tanimiyorum, nasil hizl ko-
nustugumu duyabiliyorum:

“..Katlandiginiz bunca sey, benim durumumdan kat kat
daha zor. Ben sizler kadar giiglii degilim... Onun igin belki be-
nim aslinda... Burada bulunmam yerinde mi bilemiyorum...
Sanirim gitmek zorundayim.”

Masaya dogru egiliyorum, fincanimi sandalyemin tam
oniine ve tam orta hizasina itiyorum, sanki gitmek iizereymi-
sim de arkami topluyormusum gibisinden. Andrea basini kal-
dirip ufak, solgun gozleriyle bana bakiyor:

“Fakat benim kocam hala ayni insan, Mia. Fark bu. Asil bii-
yiik fark burada”

Ne yerime oturdum ne de masayi terk ettim. Andrea devam
ediyor:

“Kocam hala o hep sevdigim insan, ayn giiliis ve aym zevk-
ler, yalnizca basinda sorunlar var, o kadar. Senin durumun ¢ok
daha gii¢. Ve zor oldugunu diisiiniiyorsan, bu ¢ok dogal”

“Daha mi1 zor?! Evet ama, senin sdylediklerini dinleyince...
tekerlekli sandalye, iki ufak gocuk!”

“Senin kocanin beyin hasari o sekilde ki, sen artik kendini
kimin i¢in feda ettigini bile bilmiyorsun. Asil gii¢ olan da bu.”

Viicudum ben karar vermeden, kendi bagina ayaga firla-
mustl, simdi de kapiya dogru gidiyor, gozyaslarina bogulmak
tizere ve ben higbirine mani olamryorum.

Arkamda Bernard’in sesini duyuyorum:

“Sen bizim gibi degilsin. Kocanin bizim eslerimiz kadar
hasta olmadig1 apagik ortada.”
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Ne garip bir laf. “Sen bizim gibi degilsin’mis! Okuldan beri
kimse bana boyle dememisti ama herhalde bunu simdi olumlu
yanindan almam lazim. Ona dogru doniiyorum:

“Hayir degilim, haklisin”

Yiiziinde huzur verici bir tebessiim beliriyor, hemen hemen
Frederik’inki veya kayinpederiminki gibi:

“Fakat belki de sirf bunun igin, bizim, seninkinden ¢ok
daha farkli deneyimlerimizi dinlemek ilgini gekebilir”

“Evet. Olabilir... Frederik de zaten daha iyiye gidecek” diyo-
rum.
“Aynen. Gelecek aylar zarfinda iyilesme yolunda bayag:
mesafe kaydedebilir”

Tir tir titriyorum fakat elime bakiyorum, o titremiyor. Ta
derinlerde bir yerde, karnimi bir sey kemiriyormus gibi de his-
sediyorum, ergenlik ¢agindayken bana epey ¢ektiren adet san-
cilarin1 andirtyor. Sancilarin, biyolojik ergenligin bir pargasi
m1, annem yiiziinden katlanmak zorunda oldugum seylerin
sonucu mu, yoksa benden iki sinif yukarida okuyan bir oglana
karasevdaya tutuldugumdan mi1 oldugunu o giin bugiindir
¢ozemedim.

Sonunda viicudum sandalyeye geri donmeye basliyor. Ye-
rime otururken, masadakiler beni anlayis, ilgi ve merakla iz-
liyor.

“Ilk grup toplantisi insana biraz bunaltic1 gelebiliyor” diyor
bir kadin, az 6nce o da kocasindan bahsetmisti, adam bir za-
manlar Adalet Bakanlhiginda daire baskaniymis, simdiyse
oturduklar1 mahallede sagdan soldan, akla hayale gelmeyecek
wvir wvir dokiintii agirip onlan evlerinin bahgesine yigmakla
ugrasiyormus.

Sonra masadakilerin hemen hepsi, Bernard’in biraz 6nce
dedigini tekrarlamaya basliyor, benim asil duymak istedigim
seyin bu oldugunu anlamis olmalilar:

“Senin kocan bizim kocalarimiz gibi degil”
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“Tesekkiir ederim. Aranizda kalmay1 inanin gok istiyorum.
Harika bir grupsunuz. Bilmiyorum bana ne oldu..”

Hi¢ sesimizi ¢ikarmiyoruz. Kahvelerimizi yudumluyoruz
ve bakistyoruz.

“Beni alikoydugunuz igin size tesekkiir ederim” diyorum
ama Bernard’a degil, Gerda’ya dogru konusuyorum. “Hadj, siz
kaldiginiz yerden devam edin”

Az sonra Kirsten hastaneden Gerdaya telefon ediyor.

Hepimiz kulak kabartiyoruz ve iyi haber oldugunu hemen
anliyoruz. Gerda ahizeyi kulagindan uzaklastiriyor ve
Kirsten’in kocasinin hayati riski atlattigini sylityor. Gegen se-
ferkinden gok daha ufak bir damar tikanikligrymus, rehabili-
tasyon siirecini bayag geriletse de bari hayati kurtulmus.

“Goziniiz aydin!” diye bir agizdan bagirtyoruz telefonun
6biir ucundaki Kirstene.

Gerda telefonu kapattiktan sonra, sandalyesine yigiliyor.

“Kirsten oyle hafiflemisti ki” diyor. “Ikisi de” Gerda,
Kirsten'in telefonda anlattiklarini bize detaylica naklediyor,
sonra biraz daha kahve yapmak i¢in mutfaga gidiyor.

Biz de aramizda ¢ene galiyoruz. Ve o ugultunun arasindan
Ulla'ya ait oldugundan emin oldugum bir sesin, yaninda otu-
ran, yetiskin ¢ocuklarina karst sugluluk hissi duyan kadina
dogru algak sesle soyle dedigini duyuyorum.

“Kirsten’in kocasi bu sefer 6lseydi daha iyi olacakt1”

Nasil boyle diyebilir bir insan?! Tek duyan ben miydim?
Degildim herhalde? Yiizleri inceliyorum. Bir insanin, yakin-
dan tanidig1 birinin kocasi igin boyle demesi onlara gére kabul
edilebilir olabilir mi?

Masanin etrafina hemen bir gerginlik ¢6kiivermis. Andrea
sesini Oyle yiikseltiyor ki, Gerda bile mutfaktan rahatga duya-
bilir:

“Ulla, biri ¢ikip da senin kocan hakkinda boyle bir sey soy-
leseydi, ne hissederdin?”



Ulla sakin ve bugulu gozlerle ona bakiyor. Omuz silkiyor.
Bir sey demiyor.

Masanin etrafinda goézlerimiz rastgele karsilasiyor ve simdi
yiizlerinde, ¢oktandir higbir insanda fark edemedigim bir si1-
caklik gorityorum. Orada, o sicaklik. Gérebiliyorum. Ve hepi-
mizin nese anlamina gelmedigini bildigi o olgiilii, egreti
tebessiimle giiliimsiiyoruz birbirimize.



iklas da ben de dayanma giici bulmak istiyorsak,

Frederik’in Mallorcadayken yigilip kalis1 6ncesinde bir-
likte gegirdigimiz i{i¢ yih hatirimizdan ¢ikarmamak zorunda-
yiz. O yillarda Frederikriiya gibi bir erkekti. Gergek Frederik'le
kisa zaman birlikte olabildik fakat belki de simdi onu benim
i¢in, hayatimin geri kalanini ona adamaya layik kilan da o bir-
kag giizel yildur.

Budapeste'ye, Prag’a ve Viyana'ya hafta sonu tatiline gider-
dik, bazen Niklas’la, bazen sirf ikimiz. Evimizin damini birlik-
te yenilemistik, kendimizi bacaya emniyet kemerleriyle
baglamistik, evimiz ve bahgemiz ve Farum’un villalar1 ayakla-
rimizin altinda uzaniyordu ve Frederik o anda 6yle sakaci ve
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oyle mutluydu ki. Bahgeye ekecegimiz bitkileri, yaz siiresince
birbiri ardina ¢igek agacak sekilde, ikimiz birlikte segmistik.
Ve banyoyu degistirmistik, tugladan genis bir dus kabini 6r-
miis ve aynmi aksam iki kez agilisin1 kutlamistik, Niklas bir ar-
kadaginda gece yatisindaydi. Insan onca sene kendini aldatilmig
hissettikten sonra, kocasina tekrardan delicesine asik olmak
bir garip geliyordu.

Yazin bir cumartesi giiniinii sabahtan aksama kadar bas
basa gegirdikten sonra bile, yine yalmz kalabilmek i¢in, kom-
sunun bahgesindeki barbekii partisinden sivigivermistik, da-
vetliler bizi sikmigti, yatmadan birkag saat daha bagbasa olmak
istiyorduk. Kosa kosa bahgemize ge¢mis, dogruca salincak ka-
nepeye gidip oturmustuk, orasi bizim 6zel késemizdi. Bir sise
sarap actik ve orada soluk mavi yaz gégiiniin agir agir kararip,
geceye cevrilisini seyrettik. Altimizda kanepe hafifce ileri geri
sallanirken. Ayakkabilarimi ¢ikarmis, bacaklarimi altima al-
migtim. Elma agacinin en distaki korpe dallarini seyrettik. Bir-
birimizi ve ufak bah¢emizi de.

Biitiin bunlari biz yaratmistik. Basarmistik. Niklas ve ev ve
bahge ve ikimiz, tiim hayatimiz. Ciinki katlanmugstik ve ¢linkii
agkimiz yeterince giigliydi.

Ve o aksam ortalik tamamen kararinca, odamiza ¢iktik ve
sevistik; gozlerimiz birbirimizden ve hayatin giizelliginden
bagka bir sey gérmityordu.

Fakat Frederik’le gegen bu birbirinden harikulade giinler-
den daha da 6nemlisi, Frederik’in Niklas’la yakinlik kurmaya
baglamasiydi. Kot gegen yillarimizda, oglumuza yeterince va-
kit ayirmamasi, aramizdaki degismez miinakasa konularindan
biriydi. Bana zaman ayirmaya paydos etmis olabilirdi ama aym
geyi Niklas’a da yapamazdi lanet olasica.

Ama biitiin bunlar geride kalmisti. Simdi ara sira salonda
gece yarilarina kadar birlikte oturur, Frederik’in eski, klasik
miizik uzungalarlarini dinlerlerdi. Belki o arada derin konula-
ra da dalmis olabilirlerdi ama sanirim 6yle olmamisti —-bu
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daha ¢ok benim, bir baba ogul iliskisinin nasil olmasi gerektigi
hakkindaki kisisel hayal ve beklentilerimden ibaretti- hele
hele bu ogul, babasini o giine kadar ¢ok ender gérebilmisse.
Anlasilan, salonda birlikte oturup miizik dinlemek onlar: tat-
min ediyordu.

Oyle ki, Frederik’in Niklas’a gereginden fazla diiskiin oldu-
gunu bile diisiinmeye baglamistim. Mesela bir keresinde, Egi-
tim Bakanligr'ndan Ozel Saxtorph Okulu’nu ziyarete gelen bir
miisavir laf arasinda ona arabasinda yedek objektifleri de olan,
kullanilmig bir profesyonel fotograf makinesi oldugundan, in-
ternette satmak istediginden bahsetmisti de Frederik, elinde
Niklas igin, degeri birgok yillik Noel ve yas giinii hediyesinin
toplamini bile rahat¢a agsacak bu hediyeyle, neseden ugarak
gelmisti eve. Aramizda bayag miinakasa konusu olmustu. Fa-
kat simdi gorebiliyorum ki, Frederik her zaman oldugu gibi o
zaman da hakliydr: Niklas fotograf¢iliga merak salmusti, bu he-
diye hayatin1 degistirebilirdi ve Frederik makineyi itimat ede-
bilecegi birinden kelepire almisti.

Saat gece on biri gegmis ve ben destek grubundaki uzun
aksamdan ve ondan 6nce de okulumda uzun bir is gliniinden
sonra, tamamen tiikenmis haldeyim. Fakat o insanlar1 tanidi-
gim i¢in de mutluyum, artik beni anlayabilecek birileriyle ko-
nusabilecegim, bunu bilmek her seyi degistiriyor.

Arabay1 evin 6niine park ediyorum ve daha kontak anah-
tarin1 bile kapatmadan, bah¢ede ¢imenlik alanin iizerinde
turuncu bir aydinhk fark ediyorum. Kosup bakiyorum ve
evin bir iki metre uzaginda, sdnmeye yiiz tutmus bir atesin
alevleriyle karsilasiyorum. Eve en yakin ve en iri olanlarin
tizerinde tepinerek sondiiriiyorum, sonra sokak kapisindan
eve daliyorum.

“Niklas?”
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Salondan ¢ikip geliyor, sasirmis goriiniiyor:

“Ne var?”

“Cimenlerin iizerinde o atesi kim yakt1?”

“Mathias’la beraber kaldirimin tizerinde dallar bulmugstuk.
Babamdan izin istedim, o da olur dedi”

“Tabii ki bahgede ates yakamazsiniz! Ne saniyorsun sen?!
Biitiin ev tutusabilirdi; bak, ¢imenler simdi mahvoldu!”

Paltomu tam arkasindaki portmantoya asarken, elim tam
suratinin yanindan gegiyor:

“...Sonra bal gibi biliyorsun ki, babanin sana izin vermesi
bir sey ifade etmiyor”

“Evet ama fotograf cekmek istiyordum, o da dikkat etme-
miz sartiyla olur dedi”

Salona gegiyorum:

“Niklas’in bahgeyi yakmasina nasil izin verirsin?!”

Televizyonda otomobil yarislar1 var. Kanepeye uzanmis,
sesi sonuna kadar agmis seyrediyor. Halinin iizerinde yastik-
lar. Niklas da herhalde oraya yatmis seyrediyordu.

Frederik alnin1 burusturuyor, bana ne diyecegini hesap et-
meye ¢alisiyor olmali. Fakat soruyu zaten rastgele sormugstum,
eski aligkanlik. Ona soru sormanin artik hi¢bir anlami olmadi-
g biliyorum.

Cevabi beklemek yerine, ayakkabilarimi gikartmak igin da-
racik hole doniiyorum. Niklas'in yanindan ite kaka gegiyorum.

“Gayet iyi biliyorsun” diyorum, daha o bir sey demeye firsat
bulamadan.

Birkag kere derin nefes aliyorum ve yine de her seyin bir
sorun ¢itkmadan kapandigini disiiniiyorum.

Evyanipkiil olmadi ve birazdan ¢ikip o son alevleri de s6n-
diiriince is bitmis olacak. Cizmelerime davramyorum, devrik
duruyorlar, elime aldigimda, bir tekinin biraz agirca oldugunu
hissediyorum. Bas asag1 ¢eviriyorum, koca bir kirmizi sogan
disiiyor yere.

Yine salona yollaniyorum:
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“Cizmemin iginde neden bir sogan var?”

Niklas tekrardan haliya uzanmis, goézlerini televizyondaki
araba yarisindan ayirmadan cevap veriyor:

“Sogan savag1 yaptik”

“Sogan savagt mi? Yani simdi bu, sen ve baban birbirinizi
kovalay1p, sogan firlattiniz anlamina mi geliyor?”

“Evet”

“Ama bu yapilacak sey mi tanri agkina?!” diye bagiriyorum,
aslinda kendimi ferahlamis hissediyorum, birlikte yapacak eg-
lenceli bir sey bulmus olmalar1 giizel. Odalarin i¢inde sogan
savastyla ve bahgede yakilan atesle gecen bir giinliik hayat, o
beni korkutan hastabakicilik hayatindan yiiz kat daha iyidir.

Giilmemek igin kendimi zorluyorum:

“Bir seyler kirild1 m1?”

“Sadece bir vazo”

“Sadece bir vazo mu? ‘Sadece bir vazo’ diye bir sey bilmiyo-
rum ben.”

“Babam baglatt1” diyor Niklas, yaris1 izlerken.

“Hayir, o baslatt1!” diye bagiriyor Frederik ve nihayet ikisi
birlikte bana bakiyor.

Kendimi daha fazla tutamiyorum, kahkahayi kopariyorum,
onlar da katila katila giiliiyor. Yanlarina gidip Frederik’in alni-
na bir 6piiciik kondurmaya yelteniyorum ama basini geviriyor.
On yasinda bir oglan gocugunu 6pmeye benziyor ne hoslani-
yor ne bir anlam verebiliyor.

“Kiriklar1 ben siipiirdiim” diyor Niklas. “Ama inan, yapan
oydu”

“Tamam tamam. lyi ki olan bir tek vazoya oldu. Hangisiydi
peki?”

“Ufak, yesil vazo”

“Ha Oyle mi, iyi. Kiriklarin hepsini topladin degil mi?”

“Evet”

Televizyondaki araba giiriiltiisii esliginde salondan ¢ikiyo-
rum ve koca bir bardaga Niklasin pek sevdigi frenkiiziimii
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suyu doldurup yanlarina dénityorum. Bardak elimde, kanepe-
nin, Frederik’in bacaklarini uzattig1 tarafinda durup, oturabil-
mek i¢in bekliyorum. Fakat o bacaklarin1 ¢ekmiyor, sormak
zorunda oldugumu hatirlamam birkag saniye aliyor:

“Ayaklarini birazcik gekersen, buraya oturmak istiyorum?”

“Ah evet, tabii”

Sonra oturup araba yarigini izliyorum. Eskiden olsa, “iki
erkegimle beraber” diye diisiiniirdiim fakat bu aksam “iki og-
lumla beraber” diye diigiiniiyorum.

Yarisin neresinde sinirle, neresinde sevingle i¢ gegirdikleri-
ne kulak kabartiyorum ve bir siire sonra soruyorum:

“Sarinin tarafin1 mi1 tutuyoruz?”

“Evet” diyor ikisi bir agizdan.

Ayaklarimi ufak Ole Wanshcer orta sehpasinin iizerine yas-
liyorum, gizilir filan diye aldirmiyorum. Meyve suyumu yu-
dumlay1p sar1 arabaya bagira ¢agira tezahiirat yapryorum. Yine
gercek bir aileyiz, iki sey haricinde: artik bir seks hayatimiz
yok ve kocamin bana kars1 empati giicii sifir. Sessizce kendim-
le konusuyorum: “Ama bir siirii ailede de durun boyle degil mi
zaten!” Igimden yine sirittyorum, unutmayim da bu iki konu-
da Helene'nin agzini bir arayayim diye diisiiniiyorum.

Mutlu olabilirim diye de diisiiniiyorum. Nitekim simdi
mutluyum. Ve simdi mutlu olabiliyorsam, bagka zaman da
mutlu olabilirim ve o zaman da higbir sey imkansiz degil de-
mektir.

Yukariya, yatak odamiza sivigtyorum sonra, Helene’yi ara-
y1p beni destek grubuna katilmaya ikna ettigi igin bir tesekkiir
etmek istiyorum. Bu her seyi degistirdi. Vakit gece yarisina
yaklagmis olsa da ona rahat rahat telefon edebilecegimi bili-
yorum.

Ahizeyi kaldiriyorum ama gevir sesi gelmiyor. Birinin tele-
fonun kordonunu ¢ikarmis oldugunu fark ediyorum. Karnim-
da, ta i¢inde, kemirici bir huzursuzluk hissediyorum, telefon
etmeyi bir yana birakip yine salona doniiyorum.
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“Telefona ne oldu?”

Ikisi de cevap vermiyor, sonra salondaki telefonun da tele-
sekreterin de kordonlarinin gekip ¢ikarilmis oldugunu gorii-
yorum. Elimde iki kordon, havada sallayarak soruyorum:

“Frederik, bu da ne demek oluyor?”

Televizyon seyretmeye devam ediyor.

“Frederik!!”

Bana soyle Laust bir bakiyor:

“Ha, evet, Laust telefon edip duruyordu, onunla konusmak
icimden gelmedi.”

Ve vahim bir seyler olup bittigi o anda kafama dank ediyor,
hemen ¢antama kosuyorum, cep telefonum orada, destek gru-
bu toplantisinda sessiz konumuna getirmistim. Cikarip baki-
yorum. Laust’tan bes mesaj var:

“Mia, beni bir arar misin?”

“Mia, ¢ok 6nemli, beni hemen ara!”

“Mia, agsana su telefonu, lanet olasi! Sizin topunuzun soru-
nu ne acaba?”

“Bu ne rezalettir? Sen de bu isin i¢inde misin?”

“Mia, bizi mahvettiniz, diipediiz!.. Bu iste senin de parma-
gin olmadigini sdylemeye kalkma hig!”

Yukartya firhyorum, kapiyr arkamdan Kkilitliyorum ve
Laust’a telefon ediyorum.

Ofkeden kudurmus halde, benimle konugmak istemiyor.

“Peki ama neden aradin o zaman?” diye soruyorum.

“Sizin hakkinizda boyle bir seye kendimi bir tiirli inandira-
madim. Ama sonra Benny kagitlar1 gosterdi. Bir yanlis anlama
olmasina imkén yok artik”

“Nedir o yanlis anlagilamayacak olan sey?”

“Sen bal gibi biliyorsun!”

“Hayir”

“Frederik, sen fark etmeden eve on iki milyon kron para
sarf edecek, yeni dizayn mobilyalar veya onun gibi bir alay sey
alacak, olacak is mi bu?!”
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“On iki milyon mu?”

Yatagin iizerine y1giliyorum.

“Hemen yanina geliyorum.”

“Hayir. Anja uyuyor, onun hi¢bir seyden haberi yok”

“Sen neredesin simdi?”

“Frederik’in hesap defterlerinin oldugu yerde.

“Hemen okula geliyorum o zaman.”

Telefonu kapiyorum.

Salona gidiyorum, Frederik’i disar1 ¢agirtyorum, televizyo-
nun yanindan uzaklagsin ki, Niklas konustuklarimizi duyma-
sin. Niklas kafasini bile ¢evirip bakmiyor zaten, babasini palas
pandiras alip gotiirmemi 6yle kaniksamus ki.

Yatak odasina ¢iktigimizda Frederik her seyi inkar ediyor.
Hi¢bir seyden haberi olmadiginda diretiyor. Onu tam karsima
¢ekip simsiki yakaliyorum ve dikkatle gozlerinin ta igine baki-
yorum.

“Sana gilivenebilir miyim?”

“Evet” O da iri, fal tas1 gibi agilmug gozleriyle benim gozle-
rimin ta igine bakiyor, sugluluk duygusuna delalet edebilecek
tek bir kipirt1 yok bakiglarinda.

“Yiizde yliz ama? Sana yiizde yiiz giivenebilir miyim?”

“Evet”

Fakat glivenemeyecegimi de biliyorum. Ne kadar mitkem-
mel yalan soyleyebildiginin kendi de bal gibi farkinda ve yala-
nini genelde gabucak fark ettigimi bilmesine ragmen, goniil
rahatligiyla yalan tizerine yalan sdylemeye devam ediyor.

Bugiin okulda alt1 saat ders verdim, 6gleden sonramin ta-
mamu okul toplantilariyla gegti; bu sirada Niklas da babasina
g6z kulak olmaya s6z vermisti; aksam saatlerinde destek gru-
buyla karmagik oldugu kadar basarili da gegen bir toplantiya
katildim ve eve geldigimde, bahgemin orta yerinde yakilmis
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bir atesin kalintisiyla karsilagtim. Saat simdi gecenin biri ve
giinimiin ne zaman sona erecegi hakkinda higbir fikrim yok.

Giivenlik alarm ekranina Ozel Saxtorph Okulunun giris
sifresini yazip binanin giris kapisin1 agiyorum. Bu upuzun,
yar1 karanlik koridorlari, aksam geg vakit az arginlamadim.
Yolum Kopenhag’a diisiip de FrederiK'le biraz daha fazla bir-
likte olup eve beraber dénebilme imidiyle ugrardim buraya.
Sik sik Laust’a rastlardim, bazen de miidiir yardimcis1 Mortene
ve nadiren de olsa, Frederikle, odasindaki toplant1 masasina
oturur, okul kantinindeki artan yemeklerden yer, kirmizi sa-
rap iger, on dort saatlik bir is giiniiniin daha sona erisini kut-
lardik.

Simdi Frederik’in ofisinin kahverengi maun kapisini agip
igeri girince, biiyiik toplant1 masasinin iizerine yayilmis evrak
yiginlarinin etrafinda duran Laust, Morten ve okulun muhase-
becisi Benny’yle yiiz yiize geliyorum. Duvarda yine o kasvetli
yagli boya resimler var, bazilar1 Laust'un ecdadinin portreleri.

Laust beni goriir gérmez, daha 6nce ondan hi¢ duymadi-
gum, cirlak bir sesle bagiriyor:

“Okul iflas etti! Ogretmenler isten atilacak! Binalar1 satma-
muz gerekecek! Her sey bitti! §imdi memnun musun?!”

“Ne?!”

“Sen de bu isin igindeydin! Frederik bu isi tek basina yapa-
mazd1!”

“Ne?”

“Bankada tek bagina boy gostermis olamaz.”

“Neden bahsettiginiz hakkinda hi¢bir fikrim yok”

Hepsi bir agizdan bagirip duruyor, onlara derdimi nasil an-
latabilecegimi bilemiyorum.

“Neden bahsettiginiz hakkinda higbir fikrim yok! Neden
bahsettiginiz hakkinda hi¢bir fikrim yok! Neden bahsettiginiz
hakkinda higbir fikrim yok!”

Hicbir sey Laust’'un 6fkesini yatistiramiyor ve sonunda du-
varin yanindaki konsolun iizerinde duran Gustav Saxtorph’un

82

0



biistiinii kapryorum ve masanin izerine indirmek iizere hava-
ya kaldiriyorum.

“O biiste hemen birak elinden!” diye haykiriyor Laust. Ce-
kip almak igin lizerime atilirken, biist elimden kurtuluyor ve
kendisiyle aym anda yeri boyluyor. Sert diismiiyor, hemen ye-
rinden dogrulacaktir. Fakat yerde yatmaya devam ediyor ve
parmaklariyla, sanki tutunmak istermiscesine, kaygan doseme
tahtalarini tirmaliyor.

Morten yanina ¢omeliyor. Benim igimden gidip teselli et-
mek geliyor ama 6nce Benny’ye soruyorum:

“Ne oluyor anlatsana! Bir sey anlamiyorum!”

“Frederik okulu kefil gostererek, bankadan on iki milyon
kron kredi almig.”

“Peki ama o boyle bir sey yapamaz ki!”

“Bunu yapabilecek bir tek kisi varsa, o da Frederik’tir”

“Ama belki bir yanlis anlamadan ibarettir her sey, dyle degil
mi? Frederik’in boyle bir seye eli gitmeyecegini sen de biliyor-
sun. Ya bagkalar1 yapmistir ya da bir yanlis anlama var ortada.
Bir yanls anlama olmals, degil mi?”

“Mia, yanlis anlama olmadig1 kesin. Ve bunu pekala sen de
biliyorsun.”

Kafamda diisiincelerim birbirini kovaliyor: Yoksa eli gider
miydi? Onu artik tantyamiyorum. Fakat bu kadar para? Diger
taraftan, kafamda bir sahne canlaniveriyor.

Bir keresinde Portekiz'de tatildeyken bir kumarhaneye ug-
ramistik. Frederik nasildir bir denemek istemisti. Onu sonun-
da digar1 ¢ikartmistim ama yiiziindeki o inatg1 ifade ve acayip
derin konsantrasyon beni bayagi korkutmustu.

“Buna inanmiyorum” diyorum. “Telefonlara da bilgisayar-
lara sifre koyduk. Sonra bankaya nasil gitti bu adam? Cok an-
lamsiz”

Ben de yere, Laust’un yanina oturuyorum.

“Laust” diyorum. “Laust, biist i¢in 6ziir dilerim. Isteyerek
olmad1” Mortene endiseli bir bakis firlatiyorum fakat o gozle-
rini gozlerimden kagirtyor.
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Tepemde Benny’nin sesini duyuyorum:

“Fakat bunu hastalanmadan énce yapmus. Ise ilk girigeli bir
yildan fazla olmug.”

O kadar hizla ayaga firllyorum ki, bir an dengemi kaybeder
gibi oluyorum:

“Bir y1l 6nce mi?”

“Evet”

“Bir y1l 6nce olamaz.”

“Oyle?

“Evet ama biliyorsunuz... Frederik o zaman kendindeydi!”

Morten de ayaga kalkiyor, muhasebecinin tam yaninda du-
ruyor:

“Biitlin evraklar burada. Benny her seyi su yiiziine ¢ikard1”

Igimde sanki yerde yatmis, doseme tahtalarini tirmalayan
simdi benmisim gibi garip bir his var, Laust digerleriyle ayakta
duruyor.

“Peki ama Frederik’i tanityorsunuz. Boyle sey yapmaz. Ha-
kiki Frederik yapmaz”

“Biz de Frederik’i tanidigimiz1 saniyorduk. Ve seni de tani-
digimiz1 saniyorduk.”

Sanki giderek agirlasmis ve yere yapismisim gibi hissediyo-
rum. Sanki doseme tahtalarini yakalayabilmek i¢in simdi daha
¢ilginca tirmalamak zorundaymisim gibi.

“Lanet olsun. Beni Oyle bir hayal kirikligina ugrattiniz ki.
Hepiniz!” diye haykiriyorum. “Ve tam su sirada, Frederik’in
size her zamankinden ¢ok ihtiyac1 oldugu bir zamanda, boyle
bir masal uyduruyorsunuz! Imzalar sahteyse, Frederik oldugu-
nu nasil bilebilirsiniz?”

“Bunu yapan her kimse, hesap kitap konusunda gergek bir
dahi olmal1” diyor Benny. “Ben Frederik disinda bunu basara-
bilecek kimseyi ne..”

Laust ayaga kalkmaya davraniyor. Garip sey, halbuki yerde
yatan sirf benmisim gibi bir his vardi igimde. Bir ¢elme atip
onu tekrar yere devirmemek igin kendimi zor tutuyorum.
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“Eger giivenilebilecek birini ariyorsaniz, Frederik'ten bas-
kasini zor bulursunuz. Herkes boyle diyor! Ve siz de bunu iyi
biliyorsunuz.”

Morten’in dudaginin bir kenar segiriyor:

“Kocan, Gitte ve Dorte’yle birlikteyken de boyle mi demis-
tin?”

Kapiy1 arkamdan ¢arpip koridora firliyorum, birkag adim
kadar yiiriiyorum, sonra kogsmaya bagliyorum.

Evde hig 151k yok, Niklas’la Frederik yatmis olmali. Cimen-
lerin Gizerindeki ates tamamen yanip kiil olmus, geriye yerde
kara bir daire kalmus.

Kapiy1 anahtarimla agip giriyorum ve yatagimizin iizerinde
horul horul uyuyan Frederik’in yanina ¢okiiyorum. O pozis-
yonda yatarken, saglarinin altindan yarimay seklinde uzanan,
yarim daire seklindeki incecik ve upuzun ameliyat yarasini
kismen segebiliyorum. Isaretparmagimi yara izinin iizerinde
hafif¢ce oksarcasina gezdiriyorum. Laust’'un davranisi, simdi
hakiki Frederik olsayds, onu feci bir diis kirikligina ugratirdi.
O zaman birbirimize sarilirdik, bir hal yolu arar bulurduk, du-
rumu aydinlatirdik. Omuz omuza dururduk. Lakin yatakta
karsimda yatan bu viicutla ne kadar konugsam, ne kadar ona
sarilmak veya basimi1 omzuna dayamak istesem nafile, hakiki
Frederik artik burada degil.

Arabayla otoyoldan eve donerken diisiindiim durdum ve
bir tek olasi izah sekli bulabildim, bu durum Frederik’in is s6z-
lesmesiyle ilgili olmali. Onu atmak istiyorlar fakat hastalik izni
sliresince bunu yapamazlar. Onun igin de boyle bir sey uydur-
dular. Ama diger yandan, Laust rol yapmiyordu, Morten’le
Benny onun haberi olmadan birlikte bir dolap ¢eviriyor olabi-
lir mi? Aklima gelen biitiin ihtimalleri kafamda iyice bir tarti-
yorum ama sonra iskartaya c¢ikartmak zorunda kaliyorum.
Bilmedigim bir sey olmalu
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“Frederik” diyorum, bayag yiiksek bir sesle.

Ve neredeyse bagirarak devam ediyorum:

“Frederik, bir sey oldu. Frederik! Frederik!”

Omzunu sarstyorum, hig tepki yok. Kafasini sarsmaya cesa-
ret edemiyorum, yatagin ayakucuna gidiyorum, bir bacagina
yapisip sarstyorum.

Yavas yavas hayat emaresi géstermeye basliyor.

“Ne vaaar?” diyor iniltili bir sesle, sizlanir gibi.
Rigshospitalin Noroloji Yogun Bakim Boéliimi‘ndeyken de
sesi boyle ¢ikards, o biitiin hafta, ¢aresizligimiz, engelli tuvale-
tinde kilitli kalan Niklas, evde hasta yatan Vibeke. Oyle dehget
vericiydi ki, her seferin bu sesle uyanmasi. Refakatgilerin mut-
fagindaki bayat biskiiviler ve obiir refakatgilerin yusyuvarlak
gozlerindeki dalgin bakislar.

Laust’un, Morten’in ve Benny’nin dediklerini kafasina sok-
maya ugraglyorum.

“Ben degildim” diyor i¢ini ¢ekerek.

“Hayir, degildin, biliyorum.”

Gelip bagucuna oturuyorum. Gozleri hala kapali.

“Sizdiniz” diyor inilder gibi.

“Ne?”

“Sizdiniz”

“Kim?”

“Sen ve Niklas.”

“Nasil ben ve Niklas olabiliriz?”

“Bilgisayarlar1 kullanmamami sdylediniz. O zaman okul da
paralar kaybetti”

“Sen neden bahsediyorsun tanr1 agkina?!”

“Bilgisayarlara sifre koydunuz”

Mallorcanin daglarindaki o mahut araba yolculugumu-
zun, hayatimin en 6nemli doniim noktas1 oldugunu saniryor-
dum. Her seyin aniden kayiplara karistig1 o giiniin. Fakat
yanilmigim.
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Hala ne olup bittigini bilmiyorsam da bugiiniin, Frederik’in
Ozel Saxtorph Okulu’nun canina okuyan baségretmeni olarak
tarihe gegtigine dair bir his var igimde. Bize destek olan dost-
larimizi kaybettigimiz giin olarak. Evimizi ve isimizi kaybetti-
gimiz giin olarak. Her seyi. Bugiin.

Artik uykusu bayagi agilmis, kaldirip yatakta oturtuyorum.
Ve simdilik hakikat olduguna inanmak zorunda oldugum
hikayesini anlatiyor.

Okulun hesabindan gizlice para gekip uluslararasi emtia
borsalarinda spekiilasyona baslamis. Tabii geri ddeyecekmis
de bakir fiyatlar1 diisiip de kahve fiyatlar1 tirmanisa gegince,
yiiz binlerce kron para kaybetmis. Okulun zararini telafi ede-
bilmek i¢in bu sefer daha ¢ok para ¢ekmis. Ug ayr1 6zel sirket
kurmus ve hayali ticaret, diizmece belgeler, teminatlar ve im-
zalarla, okulun parasini hortumlayarak bu sirketlere aktarmis.
Daha da ¢ok para kaybetmis. Ve bu ¢orap sokiigii gibi stiriip
gitmis.

“Her seyi kat be kat geri alacaktim, hem bize hem okula
milyonlar kazandiracaktim! Buna hig siiphe yoku. Ama Laust
beni saf dis1 etmeyecekti. Bilgisayarlara o sifreleri koymaya-
caktiniz. Sug sizin”

Hakiki Frederik’in Ozel Saxtorph Okulu'nun hesabindan
zimmetine para gegirmeye kalkigsmasi s6z konusu bile olamaz,
bu onun savundugu ilkelere ters diiser. Timor gok agir agir
bityiimiis, doktorlar bunun normal oldugunu sdyliiyor ve bu
durumda tiimériin daha bir yil 6ncesinden itibaren -yani
Frederik’in bambagka birisi haline geldigini daha kimsenin
fark edebilmesinden ¢ok once- Frederik’in kisiligini degistir-
meye baslamis oldugu soylenebilir ki doktorlar buna da nor-
mal goziiyle bakiyor.

Lausta telefon ettigimde, heniiz yatmamus.

Midem yikandiktan sonra, tipki Niklas'a yaptigim gibi,
Laust’'tan 1srarci bir sekilde 6ziir diliyorum. O zamana kadar-
kilerden daha bir 1srarci. Okulun durumu igin aglayip sizliyo-
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rum ve onun da benimle aglayip sizlamasini umuyorum. Fakat
o ses gtkarmuyor.

“Ben senin dostunum, Laust! Hi¢bir seyden haberim yoktu!
Higbir seyden! Paranin bir kismi Frederik’in hesabinda olmall,
belki kahve fiyatlar1 o zamandan beri daha diismiistiir veya ba-
kirinki yiikselmistir veya artik ne olmas: gerekiyorsa o olmus-
tur! Bir sey olabilmesi lazim! Su veya bu sekilde. Sana yardim
edebilmek i¢in elimden ne gelirse yapmaya hazirim.”

Laust hala tek kelime etmiyor.

“Ofkeni ¢ok iyi anliyorum” diye devam ediyorum. “Ben de
sik sik ofkeye kapiliyorum. Ve nedenin hastalik oldugunu
unutuveriyorum. O zaman da durum bdyleydi. Onun davra-
nislarim belirleyen kendisi degil, hastalig1”

Laust bir sey demeden telefonu yiiziime kapatiyor.



ift kisilik yatagimizin ayak ucu tarafinda, hava yataginin

tizerinde yatiyorum. Sokak lambasinin ve agaglarin golgesi
yatak odasinin tavanina koz rengi bir desen gizerek yansiyor,
agaclarin dallar titresiyor, desen canlaniyor: kiigiik kor par¢a-
larinin ¢imenlerin tizerinde ¢izdigi desenle tipatip aynu.

Bu bize vurulan bir damga olmaly, her yerde o var, béylece
sokaktan gegen saglikli insanlar buraya girmemeleri gerektigi-
ni anlayacak. Burada hasta ruhlular yasiyor. Damgali eve gi-
rersen, giivenceni terk etmis oluyorsun. Burada saldiriya
ugrasan da diri diri pargalansan da imdadina kosacak kimse
yok artik.
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Uzanmadan once, Niklasn uyandirmamaya karar vermis-
tim ama tavandaki o sekli birkag saat seyrettikten sonra, bun-
da hata ettigimi anliyorum: Bu onun gelecegini ilgilendiriyor.
Babasi cezaevine girecek mi? Evi satmak zorunda kalacak mi-
y1z? Babasinin bir dolandirici oldugu gazetelere diisecek mi?

Uzerime bir tigort ve bir esofman alti gegiriyorum. Gidip
odasinin kapisina vuruyorum, bekliyorum ama uyandirami-
yorum. geri giriyorum, yataginin kenarina ilisiyorum.

“Niklas, Niklas” diye fisildiyorum.

Sigrayarak uyaniyor, kalkip oturuyor, koluna dokunuyo-
rum hafifce:

“Bir sey yok, Niklas! Sakin ol, telas etme, bir sey yok.”

En kétiisii de bu. Olam Niklas'a anlatmak ¢iinki simdi $6y-
le devam etmem gerekiyor:

“...ama evet, var, Niklas. Bir sey var”

Niklas’in solgun yiiziine, sokak lambasindan yanagina ak-
seden kor rengi damgaya bakiyorum.

“Baban” diyorum.

“Ne? Oldii mii?”

“Hayir, sadece... Okuldakiler diyor ki, baban..”” Duydukla-
rim1 naklediyorum.

“Inanmiyorum!” diyor hig beklemeden, aynen benim gos-
terdigim kararlilikla. Sirtiistii yataga birakiyor kendini.

“Ben de inanmamistim” diyorum.

Onunla konugsurken bir yandan da kafamdan bin bir di-
stince geciyor: Yaslanmis haliyle Niklas, kir sa¢li, gosterisli,
belki okul miidiirii olmus, belki de egitim bakany, izerinde ta-
kim elbise, sirt1 dimdik; bebek haliyle Niklas, alt degistirme
masasinin lzerinde, ufacik pipisiyle havaya ¢is yapiyor, hem
onu hem masayisilip temizlemem gerekiyor; bahgede kosarak
dort doniiyor, elinde bir el arabas, kolej kiitiiphanesindeki ser-
gide, onun gektigi bir fotograf da asil1 ve kar1 koca koltuklari-
miz kabariyor.



“...Fakat baban itiraf etti” diye devam ediyorum. “Ve okul-
dakiler benim de isin i¢inde olduguma inaniyor”

“Itiraf mu etti? Sen mi?” Yine dogrulup oturuyor.

Diistinceden ¢ok bir kivileim gibi, kivilcimdan ¢ok bir ruh
hali gibi bir sey. Bisikletinden diisiiyor, ufacik, yumusacik diz-
lerinde derin gizikler, sahilde kumlarin {izerinde oynuyor.

“Evet. Yarin polis bizi sorguya gekecek” diyorum.

“Peki ama siz yapmadiniz... herhalde sen yapma..”

“Ben yapmadim. Ve baban da hasta oldugu i¢in yapt1. Polis
bunu anlayacaktir, Laust da anlayacaktir ama 6fkesi biraz yati-
sinca.”

Odas1 her zamanki gibi sicak ve havasiz ve korkung bir kar-
maga hakim ama son zamanda bu duruma karigmay: tama-
men biraktim. Y1gin halinde duran kirli gamagirlarin altinda, o
karanlikta bir seyin parladigini fark ediyorum. Bu mesafeden
bir sutyene benziyor. Blucinlerin ve hirpani tisortlerin arasin-
da, karanlikta kendiliginden parildayan beyaz bir sutyen. Ama
daha bir yaklasip bakmaya cesaret edemiyorum.

“Lanet olsun! Bu ise artik bir son vermelisiniz” diye hayki-
riyor. “Hig beni diisiindiigiintiz var mu sizin? Cilginlik istiine
¢ilginlik yapryorsunuz!”

Kabullenmek zorundayim diye diisiiniiyorum. Bu kin ve
ofkeyi hazmetmek zorundayim:

“Gayet tabii seni diisiiniiyorum. Her zaman. Her seyi yap-
maya da hazirim. Yeter ki sen..”

“Beni asla diisiinmiiyorsun! Bu kadar basit! Ikiniz de diipe-
diiz ugmussunuz!”

Ofkesini hazmetmek. Bir ruh hali: ilk kez bir arkadaginda
yatacak ama ¢ocugun ebeveynleri gece yarisi telefon ediyor,
hiingiir hiingiir agladigini séyliiyorlar, hemen arabaya athyo-
rum, gidip aliyorum. Yeni basladig: siniftan iki kizla bir oglan
sokakta onu bekliyor, denize gidecekler, ellerinde plaj hasirlar
ve termo piknik ¢antalari.
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“Niklas, ben kimseyi dolandirmadim. Ben bir sey yap-
madim.”

“Ama benim hi¢ giivenemedigim aslinda sensin!”

Kendimle konusuyorum, su anda bagirmamam gerekli di-
yorum. Sakince cevap veriyorum:

“Ama bana simdi giivenebilirsin, Niklas. $imdi”

“Hayr, lanet olasi, bunu asla yapamam! Onu kollamak se-
nin gorevindi. Senin! Boyle yapman gerekirdi!”

“Nasil kollayacaktim?!” demiyorum.

“Senin i¢in ne kadar gii¢ oldugunu anlayabiliyorum, Nik-
las” diyorum.

“Kes sunu, seni tanrinin cezas1! Kulagina bir tiirlii laf girmi-
yor..” Bar bar bagirtyor: “Defol!”

Ve dyle yapryorum.

Mutfakta yalnizim, sdylediklerini hazmedebildigim igin
kendimle gurur duyuyorum. Bunu yapabiliyorum. Bir kivil-
cim, bir ruh hali, minicik eli elimin iginde, birinci siniftan al-
mig eve gotiriyorum.

Belki midemi adamakalli bir doldursam, bu gece biraz go-
ziimii kapayabilirim? Yagsiz siitiin i¢cinde muzla yulaf iyi olur.
Oniimdeki porsiyona bakiyorum: hayaletlerin rengi diye dii-
stiniiyorum, sanalligin: semen gibi.

Onlara sokak kapisini agarken kendimi fevkalade sakin his-
sediyorum. Hakiki Frederik’in pesinde olmadiklarin biliyo-
rum. Ve onlar1 igeri buyur eden de hakiki ben degilim.

Nazik tavirh iki gen¢ adam salona gegiyor, Frederik yemek
masasinin basinda oturmus, 6niinde bir y1gin reklam brosiird,
karistirip duruyor.

“Frederik Halling siz misiniz?” diye soruyor biri. “Saat sa-
bah onu geyrek gegiyor. Sizi dolandiricilik ve sahte evrak dii-
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zenleme suguyla gozaltina aliyoruz. Biz simdi evde arama
yaparken, yerinizden kalkmamanizi 6neririm.”

Frederik bir sey demiyor, ben de onun gibi hig ses ¢ikarma-
dan, yanindaki sandalyeye ¢okiiyorum ve elini elime aliyorum.

Sokak kapisi birkag kere garparak agilip kapandiktan sonra,
simdi polislerin FrederiKin ¢alisma odasini didik aradiklarim
duyabiliyorum. Ayaga kalkip yanlarina gidiyorum. Frederik’in
bilgisayari, bir alay DVD ve iki harici hard disk bir tagima ko-
lisinin iginde, yerde duruyor. Polis memurlar: plastik dosyala-
r1, koca klasorleri ve ortalikta ne kagit varsa hepsini toplayip
kutulara yerlestiriyor, durup seyretmeme ses ¢ikarmiyorlar.

Bir saat sonra Frederik’in yanina doniiyorlar:

“Evet, sizin simdi bizimle karakola gelmenizi rica ediyo-
ruz.

Frederik ayaga kalkiyor, ben el ¢gantama birkag elma ve bi-
raz biskiivi attyorum. Paltomu giyiyorum, ¢itkmaya hazirim
ancak polis memurlarindan biri yanima yaklastyor:

“Siz gelemezsiniz. Sadece kocaniz gelecek”

“Tamam da benim de sug ortag1 oldugumu iddia ettiler.
Ben de sahtekarlikla suglaniyorum.”

“Elimizde boyle bir bilgi yok.”

Diger polis memuru sozii devraliyor.

“Size burada evde beklemenizi oneririz. Daha sonra sizi
arayip kocanmizin sorgu sonrasinda dogrudan cezaevine gon-
derilip gonderilmeyecegine dair bilgi verecegiz.”

“Hemen hapsedilmek mi?”

“Evet, boyle bir sugla, eve gidip uyumak zor”

I¢im paramparga oluyor. FrederiK’i diger tutuklularla dévii-
sirken goriiyorum, dizginleyemedigi bir o6fkeyle polis me-
murlarina saldirirken ve coplarla pestili ¢ikana kadar
doviiliirken gorityorum.

“Fakat o hasta bir insan! Beyninden hasta! Onunla gelmek
zorundayim. Siz onunla nasil konugulacagini bilmiyorsunuz.”

“Maalesef”



“Evet ama anlamiyorsunuz. Ofke nébeti gelecek, sille tokat
tizerinize saldiracak!”

“Maalesef”

“Ama bunu yapamazsiniz! Bu adam hasta! Sonra onu polise
saldirida bulunmaktan da suglayacaksiniz!”

“Inanin, bundan daha vahim bir durum yaratamaz.

Sakince nefes almak igin kendimi zorluyorum ama derin
derin ve hiril hir1l aldigimi hissediyorum; arabaya arkalarin-
dan gidiyorum, yalvarip yakariyorum, nuh diyor peygamber
demiyorlar. Ve Frederik polis arabasinda uslu uslu oturuyor,
verdigim biskiivileri yiyip bos gozlerle karsiya bakiyor.

Onlar gider gitmez, eve kosup Lausta telefon ediyorum, ce-
vap vermiyor. Telesekreterine mesaj birakiyorum, psikopatin
teki oldugunu, en iyi arkadasinin canina kiymak iizere oldugu-
nu soyliyorum.

Heleneyi artyorum ama o da agmiyor.

Thorkild’le Vibeke'ye telefon ediyorum. Simdiye kadar her-
halde biraz sakinlesmislerdir, sabahin alt1 bugugunda arayip
yetistirmistim haberi. Vibeke agiyor ve ahizeyi Thorkilde veri-
yor.

“Bir avukat bulmalisiniz!” diyor.

Tabii ki 6yle yapacagiz. Destek grubundan Gerday: ariyo-
rum ve grupta beyin hasarlarina asina bir avukat taniyan biri
olup olmadigini soruyorum.

“Bernard’1 aramalisin” diyor

“O boyle birini taniyor mu?”

“O avukat zaten ve bu konularda tam bigilmis kaftan.”

Bernard, grupta beni huzursuz eden tek kisi olsa da hemen
arryorum.

“Kocan sorgulama sirasinda bir avukat talep etme hakkina
sahip” diyor. “Polislerin sana bunu séylemeleri lazimdi. Eger
istersen, yirmi dakika iginde orada olabilirim.”

“Bu miimkiin olursa sana ¢ok miitesekkir kalirim. Etrafa
saldirmaya baslayabilir ve..”
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“Tamam, seni daha sonra ararim.”

Yatagin izerine yigiliyorum fakat sahtelik kokuyor:
Frederik’in yeni kokusu. Gevsemeye ¢alistyorum, yapamiyo-
rum. Gidip hava yataginin {izerine uzaniyorum, yorgani basi-
min {zerine ¢ekiyorum ve biraz uykuya dalabilmeyi iimit
ediyorum.

Niklas okuldan erken geliyor, son dersleri asmis. Onu anla-
yabildigimi soyliiyorum ve o giin olan bitenleri fazla suya sa-
buna dokunmadan, kisaca anlatiyorum.

“Cok mu tizglinsiin?” diye soruyor.

“Evet” Holde garip bir sessizlik var. “Evet, 6yleyim.”

“Ama hani o zamanki kadar degil, 6yle degil mi?” diye so-
ruyor.

“Hayir! Katiyen. Sen hi¢ korkma. Bir daha asla 6yle olma-
yacagim.”

Bogazini temizliyor:

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Yoo, sen degilsin ki bir sey yapabilecek olan... sen bir sey
yapamazsin...”

Niklas'in isterse ne kadar nazik ve anlayish olabilecegine
inanmak son haftalarda 6yle zor ki: bana devaml yiikleniyor,
en sudan seye bile sinirleniyor. Ama su anda sanki higbir sey
olmamis gibi konusuyoruz, sanki bu gece bana hig bas bas ba-
girmamus gibi, bundan daha {i¢ giin 6nce bisiklet kilidini aga-
mad:1 diye ve ondan o6nce de okul 6devini Frederik alip
okunmus gazetelerin en altina soktu diye, yine ayni1 yaygaray1
koparmamus gibi.

beyinhasarlari.dk adli tartisma forum sitesinde okuduguma
gore, Frederik iyilesse bile, uzun bir siire duygusal dalgalan-
malar yagsayacakmis, zaman zaman sevecen ve normal, zaman
zaman da ya mantiksizcasina fevri ve asir1 duygusal olacakmig
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(“bir teenager gibi” diye de not diimiigler). Iyi zamanlar1 da
olurmus ama hi¢ beklenmedik anda bir saniye iginde degisebi-
lirmis.

“Sana yeni ¢ektigim fotograflari gosterebilirim istersen” di-
yor Niklas.

Onunla birlikte fotograflara bakmaktan ne kadar zevk aldi-
gimi biliyor ama bu son zamanlarda bakmaya izin ¢ikmamaisti.

Once ona bir sariliyorum, sonra FrederiK’in ¢alisma oda-
sindan bir ¢aligma sandalyesi alip geliyorum, o zaman Niklas'n
odasinda yan yana oturup bakabiliriz fotograflara.

Niklas ne zaman evden igeri adim atsa, dogruca bilgisayari-
nin basina oturur, gektigi fotograflari ve videolar: diizenleme-
ye koyulur. Arkadasi Mathias inanilmaz giizel elektronik
pargalar besteliyor, simdi yeni bir ortak proje iizerinde galisi-
yorlar, gelecek kolej konseri 6ncesinde Mathiasin besteleri
“istnma” miizigi olarak galinirken, Niklas'in fotograflar1 da
sahnenin gerisindeki biiyiik ekranda gosterilecekmis.

Kirli giysi y1ginin altinda sutyen filan yoktu, Niklas okul-
dayken yoklamistim, karanlikta sutyeni andirabilecek beyaz
renk bir sey de bulamadim. Ben sandalyeye yerlesirken, Nik-
las da bilgisayarindaki bazi agik programlar: tiklayip kapati-
yor ve sanki o arada bir dizi chat mesajinda ayn1 gonderici
adin1 gorir gibi oluyorum: “Sara’, fakat ekran o kadar ¢abucak
kayboluyorlar ki, emin olamiyorum. Sara’nin kim oldugunu
biliyorum, Mathias’la ayn sinifa gidiyor, uzun siyah sagly, sol-
gun yiizli bir kiz, ¢illeri var, Niklas'in on altinci yas giinii par-
tisinde soyle birkag dakika konustugumuzda, bir siirii yabanci
kelime kullandigini fark etmistim. Partiden sonra kizin adini
agzima alacak olmugtum ama Niklas hemen konuyu degistir-
migti.

Niklas bilgisayarda Mathias'in en son bestesini buluyor ve
“play”i tikliyor: sahile bir dalga vuruyor. Tekrar vuruyor. Sonra
tekrar. Ve her vurusta, merdivenden yuvarlanan bir insanin ¢1-
kardig1 sese daha bir benziyor, bir kadinin. Merdivenlere kiit
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kiit vuruyor, muhakkak bir yerini kirmis olmali. Ve o giiriiltii-
li diistisiin sesi —veyahut dalgalarin darbeleri- hizlaniyor, ha-
reketli bir dans temposuna doniisiiyor. Bir piyano partisyonu
giriyor kivrak¢a araya ve arkasindan da Isve¢ kumsalindaki
riizgar.

“Temamiz su” diyor Niklas ve anlagilmaz, siyah-beyaz bir
dizi desen gosteriyor ekranda.

“Nedir bunlar, tahmin et bakalim” diye soruyor.

“Higbir fikrim yok”

“Ama iginde hareket eden bir seyler gorebiliyorsun, degil
mi?”

“Oli bir hayvanin bagirsaklarina benziyor” diyorum ve
icimden bir beyin de olabilir diye ge¢iriyorum fakat bunu yiik-
sek sesle soylemiyorum.

“I¢inde buz pargalar olan bir bardak sudaki i1k oyunlar:.
Bir giin mutfak tezgahindaki bardaga yansimasini fark edip bir
stirii fotografini gekmistim, onlar1 bir araya getirip diizenle-
dim”

Bir yandan fotograflar1 gosterirken, bir yandan anlatiyor da
anlatiyor, sanki ben ufacik bir kizmisim da o da babammus,
bana kitap okuyormus gibi. Parmaklari bilgisayar klavyesinin
tizerinde hizla dolasiyor, ellerinin killanmis oldugunu goriiyo-
rum, ser¢eparmaginin dibinden baglayip bilegine kadar ince-
cik bir ¢izgi halinde uzaniyor. Birgok erkek herhalde Niklas'la
Sara’nin aralarinda neler gegtigine dair fanteziler kuruyordur,
bu fantezilere gereginden fazla takihp kaliyordur. Erkekler
boyle: Genglik istiyorlar, daha gencini yataga atarlarsa ya da
daha genciyle evlenirlerse gengleseceklerini saniyorlar. Kendi-
lerini bu ugurda ne kadar kiigiiltiirlerse kiigiiltsiinler, ¢oktan
yolun yarisina gelmis ihtiyar zavallilardan bagka bir sey degil-
ler (Tipk1 benim gibi).

Buodada her zaman cehennem gibi sicak. Eger terden si-
rilstklam olmak istemiyorsam, bluzumu ¢ikarmak zorunda-
ymm. Su, bilgisayar ekraninin tzerinden asagi dogru ve



¢aprazlamasina yukart dogru bosaniyor ve bize dogru uzani-
yor ve buhar olup kayboluyor. Mathias’la Niklas artik iki ye-
tigkin insan, iki sanatcl.

Mathias’in ses denizine ve Niklas'in sel gibi fotograflarina
kapilip gidiyorum ve herhalde Niklas da aynini1 yapiyor ki, te-
lefonum birden ¢alinca, korkudan oldugumuz yere siniyoruz.
Eger birlikte korkmasaydik, birbirimize giilerdik.
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qelefon eden Bernard. Sorgulama yolunda gitmis. Frederik
cezaevine gonderilmemis. $u anda ikisi Bernard’in araba-
stymis, buraya geliyorlarmas.

Niklas miizigi kapatmis, beni izliyor ve merakla bekliyor.
Doéniip hemen Bernard’in ne dedigini soyliyorum. Sonra yine
telefona, Bernard'a geri doniiyorum:

“Cok ama ¢ok tesekkiir ederim! Ne dediler peki? Frederik
ofke krizine kapildi mi? Suglamalar ¢ok mu ciddi? Hastalig
hakkinda ne diyorlar?”

Sehir trafiginin ugultusu arasinda, Bernard’in sesi sakin ¢1-
kiyor:
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“Maalesef bir sey soylememeliyim; gizlilik miikellefiyeti.
Ama Frederik ne isterse anlatabilir. Telefonu ona veriyorum.”

“Frederik, anlat! Nasil gegti?”

“Cok iyi gegti”

“Ne dediler?”

Cevap vermiyor.

“Frederik, yorgun musun? Kendini nasil hissediyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Herhalde su anda gok yorgunsundur, 6yle degil mi?”

Hala cevap yok.

“Toplantimiz hakkinda anlatmak istedigin bir sey var m1?”

“Bilmiyorum.”

“Herhangi bir sey, Frederik, ne olursa, hadi soyle. Seni daha
sonra gozaltina alacaklar mi? Laust orada mrydi?”

Yine cevap yok. Telefonu Bernard aliyor:

“Oylesine uzun bir sorgulama bayag: gii¢ ister, kim olsa
sonra bitkin diiser. Cok gegmeden orada oluruz.”

Niklas’la merdivenlerden asag1 hizla inip dogru sokaga fir-
liyoruz, ben o arada Niklas’a, Bernard'in ses tonu ve kelime se-
¢imine varincaya kadar, detayli bir brifing veriyorum. Ogleden
sonra zarfinda hava kirildy, ilkbaharin ilk 1lik giinlerinden bi-
rini yastyoruz. Giines iliklerimizi isitiyor ve yesillikler arasinda
uzanan sokagimiz, Frederik’le beraber ilk defa bu eve bakmak
i¢in emlakgiyla bulustugumuz zamanki gibi bastan ¢ikarici bir
guzellikte karsimizda duruyor. Kaldirimda o giin de tam bura-
da duruyorduk, emlakg1 kirmizi bir arabayla gelmisti, geng bir
adamd1 ve yagamay diisiinebilecegim tek evin burasi oldugu-
nu anlamam i¢in birka¢ dakika yetmisti. Bernardin beyaz
steysin arabasi bize dogru yaklasiyor, camin arkasindan
Frederik’i segebiliyorum, 6n koltukta uyuyor.

Hep beraber dikkatle kaldirip arabadan indiriyoruz, sonra
Niklas’la ben destek olup merdivenlerden yukari ¢ikariyoruz
ve lzerindeki elbiselerle dogruca yataga yatirtyoruz. Alnin-
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dan opiiyorum, hig tepki vermiyor, sonra Niklas'la asag1 ini-
yoruz.

Bernard salondaki kanepede oturuyor; gri zemin iizerine,
il izi gibi incecik ve ¢ok uguk mavi ¢izgili desenli pantolon
ve bogazina kadar biitiin diigmeleri ilikli, beyaz bir gomlek
giymis, onun da tzerinde daha genis, agik mavi gizgiler var.
Eliyle kanepenin kolunu kavramis, sanki derinin dikis yerini
yoklar gibi bir hali var. Biitiin Wegner kanepeleri gibi bu da el
yapimi, ender bir par¢a, en degerli definem. Mobilyadan anli-
yor olmalu.

Niklas’la ben ayakta duruyoruz:

“Bernard, tekrar tesekkiirler. Eminim ki, eger bugiin sen bir
seyler yapmis olmasaydin, Frederik aylarca tutuklu kalird1”

Giiliimsiiyor ve hakli oldugumu anhyorum.

“Ama tabii ne yaptigini bize anlatmayacaksin” diyorum.

“Evet, oyle”

Birkag ay zarfinda Frederik belki daha iyiye gidecek -kim
bilir- doktorlar miimkiin oldugunu séylityor. Fakat bu dava isi
hastaliktan farkly, 6lene kadar tizerimize yapisip kalacak. Hig-
birimiz, hi¢bir zaman ne bir “biiyiik ilerleme kaydedecegiz” ne
de “rehabilitasyon”la bagimizdan atabilecegiz.

Karakolda ne olup bittigi hakkinda Bernard’in agzindan
yine biraz laf almaya galistyorum ama sozii dostga bir havada,
hemen bagka tarafa ¢eviriyor, ekonomik yolsuzluk davalar:
hakkindaki genel yasal uygulamalardan bahsetmeye bashyor,
bu sekilde de bana Frederik’in davasi hakkinda bilgi vermis
oluyor ama ayni zamanda “gizlilik miikellefiyetini” de ihlal et-
memis oluyor.

Ve bunu ustalikla, ihtimamla, pedagojik bir duyarhlikla ya-
pryor. Belki bunun nedeni becerikli bir avukat olmas: fakat
bana sanki kisiliginden dolayryms gibi geliyor, dost¢a ve in-
sanca davramyormus gibi, Niklas’la ben onu ger¢ekten ilgilen-
diriyormusuz gibi.
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Ik kez olarak salona bir yabanci goziiyle bakiyorum ve na-
sil bir izlenim birakabilecegini kestirmeye ¢alistyorum. Ho-
parlor {niteleri kasalarindan sokiilip ¢ikarilmis, geride
kapkara, koca oyuklar kalmis, Frederik miizik setimizin iyi ses
vermedigini diisiiniiyor, tamir etmeye kalkti ama kesik kor-
donlar, ufacik, rengéarenk elektronik aksamlar bir haftadir ha-
linin iizerinde yayih duruyor. Iki poster de yerde yatiyor,
niyeti onlar1 asmakti ama nereye asacagina bir tiirlii karar ve-
remiyor, sonra klasik uzungalarlarinin durdugu etajer de du-
vardan o6ne dogru gekilmis, arkasindaki prizle bir isi varmus.

“Ortalik da yangin yeri gibi, kusura bakma” diyorum.

“Bence kutu gibi, dyle sevimli ve sicacik bir hava var ki, mo-
bilya zevkinize de sapka ¢ikartilir yani”

“Tesekkiirler... Ne ikram edebilirim? Boyle yorucu bir gii-
niin ardindan miden kaziniyor olmal1”

“Sag ol, iyi olur”

“Tost, sandvi¢? Peynir, jambon, ciger ezmesi, regel? Kahve,
cay, bira? Ne verebilirim?”

Giillamsiyor:

“Gergekten hepsi kulaga hos geliyor, ne olursa!”

Yemek masasina ufak ekmekler, sandvi¢ malzemeleri, bira
ve su getiriyorum. Niklas hi¢ sormadan ii¢ tabak koyuyor ma-
saya ama ben bir sey yiyecek halde degilim.

Bizim avukat, gozlerinden aglik okunmasina ragmen, yavas
yavas, neredeyse kadinsi bir itinayla yiyor 6niindekileri. Belki
gocuklugunda Fransada aldig sert terbiyedendir! Ilk porsiyon
ekmegin yarisini bitirdikten sonra, agzini pegeteyle dikkatlice
siliyor ve soze bagliyor:

“Kuskusuz ki akliniz karmakarisik, Frederike ne olacagi
hakkinda higbir fikriniz yok ve tabii ikinize de.”

“Evet, aynen dyle”

“Ilk 6nce kendinize bir ¢eki diizen vermek zorundasiniz.
Ekonomik yolsuzluk vakalarinda polisin hesaplar1 gozden ge-
girip genel bir degerlendirme yapabilmesi ve durugma tarihini
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saptamast aylar alir. Bu siire zarfinda Frederik'in kendine bir
avukat bulmasi i¢in bol bol zamani olacak.”

“Fakat ben sen olursun santyordum?!” Sesimin giderek tiz-
lestigini duyabiliyorum. Niklas’a s6yle bir gz atiyorum, gorii-
niise gore beni bugiin utandirici bulmuyor.

Bernard’in sesi sakinligini koruyor:

“Frederik kendi avukatini kendisi se¢meli. Bu ¢ok 6nemli.
Hasta olsa bile. Benim bugiinkii sorgulamada yaninda bulun-
mus olmam bir seye engel degil, kendi isterse baska birini se-
gebilir”

“Fakat sen beyin hasarlarindan anliyorsun, bu tiir davalar-
da deneyimlisin, 6yle degil mi?”

“Buna Frederik kendi karar vermeli”

Sagma sapan da olsa boyle bir seyi tartigmak, sanki bir an
i¢cimi ferahlatiyor. Frederik’in biitiin kararlarini alan simdi be-
nim. Bundan 6tesi bos laf.

Bernard lokmasini ¢ignerken ¢ene kaslar1 bayag ortaya ¢1-
kiyor. Viicudu hig beklenmedik bir sekilde ince ve atletik, yani
yasina gore; ama Gerda onun benimle ayni yasta oldugunu
soylemisti, bunu da hep unutuyorum.

“Beyin zarindaki tiimorler gok agir biiyiiyor” diyor Ber-
nard. “Yani Frederik yolsuzluga basladiginda tiimor kesin ora-
daydi. Davranislarini elinde olmadan degistirmis olabilir...”

“Hastaliginin sebep oldugu ¢ok kesin! Onun bdyle seylere
kalkisabilecek bir insan olmadigini herkes bilir!”

Hala ayni sakin ses:

“Asil mesele, hastaliginin onu, her seyi ona hastalig1 yaptir-
d1 diyebilecek kadar etkilemis olup olmadigini saptayabilmek.
Beyin hasarlilarin davalarinda, can alic1 tek bir soru var, hasta
yakinlarinin hemen bunun iizerinde diisiinmeleri gerekiyor:
Zanly, sug Oncesi siiregte, hig kimsenin hastalik sonucu olabi-
lecegini aklina bile getirmedigi, dikkate deger bir kisilik degi-
simi gosterdi mi?”
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Oyle bir rahatliyorum ki, kendimi bagirmaktan alikoyami-
yorum:

“Evet, aynen boyle oldu, Frederik iig y1l 6nce birden tama-
men degisti!”

Bernard sakinligi ilk kez elden birakiyor:

“Harika! Bak bu ¢ok 6nemli iste! Tebrikler!”

“Evlendigimizden beri ilk kez isten eve normal saatte geldi,
ilk kez zaman tanid1 o..”

Koltugun kolunu yakaliyorum. Simsiki yapistyorum ve sus-
pus oluyorum. Sonra kosarak odadan ¢ikiyorum.

Mutfakta ellerimi tezgahin kenarina yaslayip kollarimi ge-
riyor, 6ne dogru yaylanip duruyorum, soluk almaya galistyo-
rum, Niklas salonda bir misafirle otururken, aglamak
istemiyorum. Fakat engelleyemiyorum.

Birlikte gegirdigimiz en giizel yillar. Bundan boyle gii¢ ala-
rak yasayacagim o yillar. Hepsi tiimoriin marifeti miydi?

Frederik’le beraber Farum Golii boyunca uzanan agaghkl
patikada yiiriiyoruz, bahgeyle ugrasityoruz ve salincak kanepe-
mizde gece geg saate kadar oturuyoruz. Is yerlerimizde ne ge-
gerse gegsin, hi¢ etkilenmeyen yiiksek morali, mantik ve
disiplinin yonettigi onca yildan sonra Frederik'le yasadigim o
diirtisellik” bana dyle hayat verici gelmisti ki; sonra o samata
ve maskaraliklari, sonra birden degismesi, is yiikiiyle acayip
bigimde gevsemesi. Biitiin bunlarin anlami neydi?

Salondan Niklast duyuyorum, sesine olabildigince biiyiik
adam edasi vererek konusuyor:

“Ona biraz fazla agir gelebilir ama aslinda hepimizi¢in ¢ok
zor.

Benim anladigim seyi onun anlayamadig: besbelli. Halbuki
o “lig glizel y1l” Niklas'a da babasini geri getirmisti.

Simdi Bernard’in sesi geliyor:

“Boyle yapmaya hepimizin hakki var. Karimda beyin hasari
meydana geldiginde, seni temin ederim ki, benim de salonu
terk ettigim ¢ok oldu”

* Yetersiz diirtii kontroli. (¢.n.)
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Makul bir yetiskin erkegi Niklas’la yan odada konugsurken
duymak bana tuhaf geliyor. Bernard'in o sakin, kalin sesi;
Frederik’in bos laklaklarina karsilik bu bilgece sozler. Ve
Niklasin etkilendigini algilamak. Bunu duyabiliyorum. Sag-
likl1 bir erkekle bir arada olmasi ne iyi. Bu evde de bir zaman-
lar miimkiindii bu fakat bana simdi dyle gerilerde kalmus gibi
geliyor ki.

Uzanmaya ihtiyacim var. Yatak odamiza gidemem, Frede-
rik orada. Tek gidebilecegim yer, Niklas'in odasi. Uzerimdeki-
leri ¢ikarmadan, oldugum gibi Niklas'n yatagina giriyorum,
belki de ¢ok yanlis. Yorgani burnuma kadar gekiyorum.

Ve evliligimizin en giizel yillarini tiim detaylariyla hatirla-
maya caligtyorum. Bir pazar sabahi, bahgeden yalinayak igeri
dalan Frederik beni gidiklamak i¢in pesimden kosuyor ve ben,
¢1glik ¢1gliga ondan kagiyorum, sonra katila katila giilerek ka-
nepeden yere yuvarlaniyoruz. Isten piir nese donen Frederik,
icinden gelmis ve Niklas’a pahali bir fotograf makinesi alip ge-
tirmis. Benim anilarim, birlikteligimizin en iyi anilari. Ama
simdi ne anlami var?

Bernard, benim agag1 inip ugurlamami beklemeden, araba-
sina atlayp gidiyor.

Az sonra da Niklas'n odanin kapisini agtigin1 duyuyorum.
Gozlerim héla kapali.

Beni orada gordiigiine sasirmis olmali ama sakin sakin,
bana bir bakmak istermis gibisinden yatagin yanina geldigini
duyuyorum ve yumusak bir sesle soruyor:

“Nasilsin?”

Kipirdamiyorum:

“Oziir dilerim, Niklas. Oraya simdilik giremem”

“Seni anliyorum.”

“Asagida miithistin... avukatla beraberken yani”
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“Tesekkiir ederim.”

“Burada biraz yatabilir miyim?”

“Gayet tabii.”

Niklas beni uyandiriyor, gozlerimi agiyorum, 15181 goriince,
saatlerdir uyumus olmam gerektigini anliyorum. Niklas yine
yataginin ucunda durmus, soruyor:

“Bu aksam evde kalayim ister misin?”

“Belki de ok iyi olur. Ne olacagini bilmiyoruz... ne olabile-
cegini..”

“Yalniz soyle bir sey var, Mathias’la onun evinde bulusup,
bizim su sov isiyle ilgili bir seyler konusacaktik. Aslinda epey
de 6nemli”

Birden g6ziimiin 6niine bir sahne geliyor, riiyamda gormiis
olmaliyim, Frederik bir dinozora binmis gidiyor.

“Tabii, tabii. O zaman sen 6yle yap” diyorum.

Agzim birbirine yapistyor. Bir seyler igmeliyim, sonra he-
men biitiin velilere kisa mesaj gondermeliyim, benim 4B sinifi
ogrencilerimin velilerine, bu aksamki veli toplantisinin iptal
oldugunu bildirmem gerekiyor. Aslinda bizim arkadaslara da
telefon etmeliyim, Frederik hakkinda televizyon haberlerinde
bir seyler duymadan dnce yapsam iyi olur. Evde agza atilacak
yemek de yok.

Kimseyi arayacak halde degilim ama bizim mahalle marke-
tine bir kosu gidip aksam yemegi icin bir seyler almadan olma-
yacak.

Yataktan kalkiyorum, Frederik’in uyudugundan emin ol-
mak i¢in gidip bir yokluyorum ve belki de gereginden fazla kat
kat giyinmis halde bahgeye firliyorum, tam yola ¢ikarken,
Niklas'n kiz arkadasi Sara’yr fark ediyorum, birkag metre
6temde, komsu evin ¢itinin arkasina sinmis, cep telefonunda
bir seyler okumaya dalmus.

Feci yorgunum ama cesaretimi toplayip giiliimsiiyorum.

“Merhaba” diyorum. “Bize mi geliyorsun? Niklas evde”

Sanki korkmusa benziyor:
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“Ben sadece... Burada bekleyeyim daha iyi”

“Sanirim Mathias’lara gitmek tizere”

“Evet, ben de oraya gidecegim.”

“Sen de mi miizikli slayt sovlarla ilgileniyorsun?”

“Hayr, birlikte takilacagiz o kadar”

Arkamdan Niklas'in sesini duyuyorum, odasinin pencere-
sinden sesleniyor:

“Bekle, geliyorum!”

Pencereye doniip bagiriyorum:

“Niklas, istersen Sara’y1 odana davet edebilirsin!”

K1z cep telefonunu saniyesinde birakip, bana doniiyor:

“Sara m1? Beni Sara m1 sandiniz?”

“Ne? Hayir! Katiyen! Sara'nin kim oldugunu bile bilmiyo-
rum.”

“Sara buraya geldi mi?”

“Hay1r! Buraya kimse gelmedi”

Kizin soru dolu bakislarinin altinda, sanki yeni yetme olan
benmisim de yetigkin olan oymus gibisinden ezilip buziiliyo-
rum. “Sara diye biri zaten yok ki” diyorum biraz fazla alelacele
ve uykudan hala tam uyanmadigimi hissediyorum.

Ve devam ediyorum:

“..Arzu edersen igeri girip bekleyebilirsin. Niklas hazir ola-
na kadar”

“Biz aslinda kararlastirmistik ki... En iyisi ben yine bura-
da..”

Sokak kapisi agiliyor. Frederik disari gikiyor. Zinde ve nege-
li goriiniiyor. Zinde ve neseli,hemen hemen her zaman oldugu
gibi, etrafinda bir¢ok seyi mahvetmis etmis olsa bile. Maasina
yiikliice bir zam aldigin1 heniiz 6grenmis birine benziyor.

“Niklas’in kiz arkadas1” diyorum.

Frederik memnun mesut giiliimsiiyor:

“Bayag1 da giizelmigsin. Niklas'in kiz arkadagi hem de. He-
lal olsun!”

“Ikimiz de okulun festival komitesindeyiz.”
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Frederik kizin koluna dokunmak igin uzaniyor:

“Seni esasl1 bir becermek isterdim!”

Ben elini yakalayip itiyorum:

“Frederik!”

Beni tersliyor:

“Korkma, bundan hem gurur duyuyordur hem de hoslani-
yordur... erkeklerin onu becermek istemesinden yani.”

“Kes sunu! Kes sunu artik!”

Niklas evden firhyor ve kiz arkadasinin yiiz ifadesini he-
men fark ediyor:

“Ne oluyor burada?!”

“Sanirim gitmelisiniz” diyorum. “Hadi gidin, ben onu eve
sokarim.”

Niklas’la, Sara olmayan kiz alelacele uzaklasiyor. Frederik’le
ben bagrisiyoruz. Ben eve kosuyorum, o da bana firga gekme-
ye devam edebilmek igin arkamdan geliyor.

Igeri girip komsularin merakh gézlerinden kurtulunca, onu
salonda yiiz uistii yere deviriyorum ve belinin istiine ata biner
gibi oturup kollarini sirtinda kiskaca aliyorum.

“Seni sisko pislik!” diye bas bas bagiriyor, tekrar tekrar.
“Seni sisko pislik!”

Oyle bir debeleniyor ki, incik kemigini 6nce kapinin gerge-
vesine ¢arpiyor, sonra da ayag ayakli lambaya takilip deviri-
yor, pantolonunun bir pagas1 kandan sirilsiklam.

“Kes sesini, seni kahrolasica”, diye bas bas bagiriyorum, bir
yandan da viicudunu iyice yere dogru bastirip hareketsiz hale
getirmeye galigtyorum.

Bir elini kurtarmaya muvaffak oluyor ve kalgami var gii-
ciiyle ¢imdikliyor. Orta sehpanin iizerindeki ufak metal ¢anag:
kaptigim gibi sirtina 6yle bir indiriyorum ki, acisindan bogiir-
meye basliyor.

Kendini de kim saniyor, bu lanet olasica, evime zorla giren
bu yabanc1i? Kocamin viicuduna ve kafasina zorla giren bu
kahrolasica yabanci?
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Bir kere vurunca bir daha duramiyorum. Canagy sirtina in-
dirdik¢e indiriyorum ve o debeleniyor ve bar bar bagiriyor,
aciyor diye, pisligin tekiyim diye.

“Boyle bir adamla beraber yasayamam” diye diisiiniiyorum,
tizerine oturmus hem soluklanirken hem de onun sakinlesme-
sini beklerken. “Hi¢ kimse bunu benden bekleyemez. Baska
tiirlii olmasi imkansiz”

Altimda yatan viicudun giderek yoruldugunu ve gevsedigi-
ni hissediyorum. Onu hala simsiki tutuyorum ve o, hastalandi-
gindan bu yana ondan hi¢ duymadigim hizinli bir sesle
konugmaya bashyor:

“Kelimeler birden agzimdan dékiiliiverdi” diyor. “Oyle sey-
ler dememem gerektigini biliyorum. Nasil soyledim anlayami-
yorum.”

Onu hemen serbest birakiyorum. Ciinkii hakiki Frederik
gibi konusuyor. “Ses” kaybolmus. Zavalll kocama yardim et-
meliyim, onu ayaga kaldirmaliyim. Acaba simdikim o? Kendi-
ne kavustu mu?

Salonun tam ortasinda ayakta duruyoruz. Igerisi daha bir
aydinlaniyor ve Frederik’i dovdiikten sonra, bedenimin o6fke-
den tamamen arindigini hissediyorum. Ve bunu yapabildigim
i¢in kendi halimden dehset kapiliyorum: “Hasta bir adam. Za-
valli hasta bir adam.”

Gozlerinin igine bakmayi i¢im kaldirmiyor, etrafima baki-
niyorum ve onu oturtabilecegim en iyi yeri bulmaya ¢alisiyo-
rum.

“Yanlis oldugunu kendin de bilmen ¢ok iyi tabii” diyorum.

“Gayet iyi biliyorum. Cok hem de ¢ok yanlis!”

Fal tas1 gibi acilmis gozlerinde caresizlik okunuyor, sanki
son aylarda nasil bir insana dontstiigii ve yaptig: seyler ilk su
anda kafasina dank etmis gibi:

“Cok hem de ¢ok yanlis! Cok hem de ¢ok yanls!”

Birden bagiriyor:
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“..Oyle dehset verici ki! Neden boyle seyler soylityorum
ben?!” Bir yandan da aghyor ya gozyaslar1 ya da simiigi gen-
zine kagiyor, bir taraftan bagirirken, bir taraftan da koh koh
okstiriiyor simdi: “Nigin boyle seyler yapiyorum?!”

Yanaklar1 yaslardan saniyesinde sirilsiklam oluyor. $u anda
bir insan degil o. Insandan ¢ok, bogiiren bir hayvani andiriyor.
Uzun kasl, siska bir hayvani. Bir Avrupa musunu,” ormanda
tek basina durmus, kederini bogiiriiyor:

“Oyle dehset verici ki! Oyle dehget verici ki! Neden boyle
seyler dedigimi bilemiyorum!”

“Hayr, bilmiyorsun.”

“Oyle olmak istemiyorum... istemiyorum... ben... dyle deh-
set verici ki!”

Sonra yepyeni bir sey oluyor. Higkiriklarindaki hayvanilik
azaliyor. Hi¢ diigiinmeden elimi uzatiyorum, yanagin oksa-
mak istiyorum, o da elimi itmiyor. $imdiye kadar, ona aglar-
ken dokunmama hig izin vermezdi.

Ve ben de aglamaya basliyorum, o boyle lizgiinken yanag-
na dokunabilmek, benim igin dyle yepyeni bir sey ki. Ona so-
kuluyorum, iyice yaslaniyorum. itiraz etmiyor. Halbuki buna
da hig izin yoktu.

“Frederik, her seyin ne dehset verici oldugunu disindagi-
nii biliyorum” diyorum.

“Oyle dehset verici ki!”

“Ama daha iyiye dogru gidiyorsun.”

“Hayir hayir hayir”

“Evet. lyilesmek iizeresin.”

“Hayur, dyle dehset verici ki!”

“Evet, Oyle, Niklas’in arkadaslarina dyle seyler soylememe-
lisin, bunu sen de biliyorsun ya. Yaptiginin yanlhs oldugunu
simdi biliyorsun.”

* Avrupa musu: Cift parmakhlar (Artiodactyla) takiminin, geyikgiller (Cervi-
dae) familyasindan, 280 cm kadar uzunlukta, 250 cm kadar yiikseklikte, koyu
kestane renkli, erkeklerinin boynuzlar ¢ok dalli, Avrupa ve Asyada yasayan en
bityiik geyik. (¢.n.)
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“Hayur, bilmiyorum iste!”

“Evet, biliyorsun. Ve sana dokunmamu ve sana sarilmami
da hos gordiin. O kadar mutluyum ki”

“Tabii hos gorecegim! O kadar tizgiintim ki!”

“Evet, Uzgilinsiin. Ama hasta oldugunu bilmen iyi bir sey.
Hem de ¢ok iyi bir sey. Ve yanlis bir sey yapinca iiziilmen de iyi
bir sey. O da ¢ok iyi bir sey”

“Hayir hayir hayir?

On bes dakika sonra aglamasi bigak gibi kesiliyor. Kanepe-
ye oturuyoruz, simdi neye ihtiyaci oldugunu diger seferlerden
biliyorum. Mutfaga gidiyorum ve dort dilim ekmege tereyag
ve regel siiriip geliyorum, bir ¢irpida bitiriyor.

Ona nasil vurabildim?! Daha biraz 6nce. Anlayamiyorum.
Ben korkung bir insanim. Hasta kocama vurdum. Alabildigine
ve defalarca. Paslanmaz gelik bir ¢anakla hem de. Ayrica be-
nim, suqu iizerine atabilecegim bir beyin hasarim da yok.

Telefon ¢aliyor. Arkasindan cep telefonu galiyor ve onun ar-
kasindan bir kisa mesaj geliyor, sonra cep telefonu ve sabit te-
lefon tekrardan ¢aliyor. Higbirini agmiyorum. Herkesin neyi
dinledigini biliyorum. Televizyonda haberleri. Frederik’in ba-
tak¢il1g1 hakkinda soylenenleri.

Cok gegmeden, iizerine alisilmadik bir sakinlik ¢okiiyor.

“Yani belki sandigimizdan da daha hastayim?” diyor.

“Evet, belki de oylesin.”

“Fakat ben geri donebilmeyi, yine okulda ¢alisabilmeyi dyle
dort gozle bekliyordum ki. Sence birkag hafta daha beklemeye
mecbur muyum?”

“Evet, sanirim bu iyi bir fikir. Az biraz daha beklemen ye-
rinde olacak”

Baslarimizi birbirine yaslamis oturuyoruz, ben bir kolumu
onun omzuna atmisim. Eski giinlerde boyle otururduk. Ug gii-
zel y1l boyunca boyle otururduk hep.



10

rtesi sabah yediye ¢eyrek kala, yash konutlarinin arkasin-

daki heykel parkindan baslayarak, ormandaki patika yol-
dan asagi dogru kosuyorum. Uzeri hala kigtan kalma
cukurlarla dolu. Patikanin uzun bir kismi gol kiyisina paralel
uzanityor, suya sadece bir iki metre mesafe var.

Kosarken bir yandan da Niklas1 diisiiniiyorum. Arkadasla-
rin1 eve gagirmaya artik cesaret edemeyisini. Ve Frederik’i dii-
siniyorum. Oglunun kiz arkadasiyla sevigsmek isteyisini.
Yoksa hep boyle miydi? Biitiin erkekler boyle mi? Belki de
Frederik'le diger erkekler arasindaki tek fark, onlarin bunu ig-
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lerine atabilmeleri; zira onlarin ruhsal inhibisyon” mekaniz-
malarisaglam ¢alistyor.

Ayaklarim yerdeki ¢ukurlarin ve ¢amurlarin etrafindan
kendiliginden atlayarak ilerliyor, bense Frederik’in bana iha-
net ettigi yillar1 diigiiniiyorum. Hanne’nin kendisini koca bir
binanin en tepesinden atmasina neden olan sevgilisini diisii-
nityorum. “Hippi kizlar1 diidiiklemeye” heves eden babami
diistiniiyorum. Frederik’i kapi disari ettikten sonraki haftalar-
da bana asilan evli erkekleri digiiniiyorum. Yillar 6ncesini,
kolejdeki o tenis hocami diisiiniiyorum. Her tasin altinda on-
lar var. $isman gobekleri ve pancar gibi suratlariyla, okul 6g-
retim iyelerinin geleneksel Noel yemeklerinde, gakirkeyif
ortada dolanan, evli 6gretmenleri diigiiniiyorum. Bir kadinin,
bir erkekle giivene dayali bir iliski kurmasi hi¢ miimkiin mi
acaba?

Algak dallarin arasindan, géliin tizerindeki sisi gorebiliyo-
rum, goliin kendi de yogusuk sis rengi. Zaten 6yle de herhalde,
diye gegiriyorum igimden, tahta iskelenin 6niine gelince duru-
yorum, iskeleye ¢ikip suyun iizerinden ileri dogru hizli hizl
yiriiyorum ve derin derin soluyup cigerlerimi havayla doldu-
ruyorum.

Bu diisiinceler Frederik hastalanmadan 6nce de hep zih-
nimdeydi. Ve Helene’yle de sik sik bunlardan bahsederdik.
Onun bakis agis1 soyle: “Biitiin erkeklerin 6yle oldugu dogru
da buna sevinmeliyiz, firsat varken keyfini gikarmaliyiz. Bir-
kag yil sonra miimkiin olmayacak”

Burada hemfikir degiliz iste.

Uzerimde esof man, yiiziim ter iginde, tren istasyonundaki
DSB-biifesine” daliyorum. Eve doniip dusa girmek igin birkag
dakikam var ama evde siit yok, diin de ¢arsiya ¢gtkmamistim.

* [¢giidiisel diirtiilerin bilingsiz kisitlamalariyla diisiincelerin, duygularin ya da
eylemlerin sinirlanmasi durumu. (¢.n.)

** Danimarka Demiryollar’nin (DSB) islettigi ufak marketler, heristasyonda bu-
lunan bu marketlerde gazete, dergi, bakkaliye iriinleri, meyve, sandvig, kek,
hazir yemek ve alkollii alkolsiiz megrubat vs. satilir. (¢.n.)
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Biife kalabalik. Raftan iki tane bir kiloluk kutu siit aliyo-
rum, kasiyerin éniindeki makineye Dankort'umu” sokuyorum.

Tezgahin arkasindaki kiz:

“Onay vermedi. Tekrar deneyin” diyor.

Dankort'umu makineden bir ¢ikarip tekrardan sokuyorum.

Oniimdeki ekranda yine onay alinmadigim gorebiliyorum.
Kiz bir sey demiyor.

“Yanimda bir kart daha var” diyorum. “Onu kullanayim o
zaman.”

Terden yapis yapis esofman altimin i¢ cebinden Frederik’in
banka kartini ¢ikarip, makineye takiyorum ve onun PIN ko-
dunu tiklryorum.

“Ekranimda bu karta el koymam gerektigi yaziyor” diyor.

“Niye el koyacakmigsin ki?”

“Bilmem. Belki ¢aldiniz da ondan”

Benzi atmig suratinin geri kalani o kadar cansiz olmasa, gii-
zel olabilecek iri mavi gozlerini gozlerime dikmis bakiyor.
Oyle himbil ki, sirf dik durabilmek bile imanin1 gevriyormus
sanir insan.

“Gayet tabii ki galmadim!” diyorum. “Kocamin kart1”

“Onu bana verin” diyor.

“Vermezsem ne olacak?”

Salagin teki oldugunu diisiinmemi istiyor, diye gegiriyorum
icimden. Istedigi bu. Benim ve biifenin ve kendi geleceginin
ona viz geldigini bileyim istiyor. Televizyondan, patates kizart-
masindan, ket¢aptan ve kendisi kadar ahmak bir sevgiliden
baska higbir seyi takmadigini bileyim istiyor.

“Ama kart1 almam gerekiyor” diyor kiz. “Onu bana verme-
lisiniz”

Kuyrukta tam arkamda iki adam duruyor, biri bizim yolda
oturuyor, adinin Bjarne oldugunu ve Skoringen ayakkabi ma-
gazalar zincirinde satis sefi olarak caligtigini biliyorum. Ozel
Saxtorph Okulu hakkindaki haberi o da diin aksam televiz-

* Daninﬁﬂ(}yg (T)'rziel—,m);;ygm bir elektronik 6deme kart1. (¢.n.)
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yonda seyretmis olmali. Ben siitleri raftan alirken rastlasmus,
baslarimizi egerek selamlasmustik, simdi elindeki aligveris se-
petinde bir seyler arantyormus havalarinda.

Kizin yiiziinde tek kirisik yok, sisme bebek gibi. Elimde ol-
madan avaz avaz ve kelimelerin {izerine basa basa konusuyo-
rum:

“Ne olup bitiyor hi¢bir fikrim yok?”

Gozlerimi arkamdaki adamlardan kagirmamaya zorluyo-
rum kendimi. Ailemiz yanls bir sey yapmamis gibi goriinmek
istiyorum, 6biir adam bana tirkekge, belli belirsiz giiliimsiiyor.

“IIk kart1 bir kere daha denemek istiyorum” diyorum alela-
cele. “Makinede bir sorun olmadigindan emin misin?”

Kiz cevap vermiyor.

Topu topu iki karton siit i¢in oluyor biitiin bunlar ama kah-
valtida misir gevreginin istiine baska ne koyacagiz ki?

K1z 6niindeki ekrana bakiyor:

“Ancak burada o kart1 da bana teslim etmeniz gerektigi ya-
zil1”

“Ne? O benim kartim! Benim kartimi1 da mu alacaksin sim-
di? Daha 6nce boyle bir sey yazmamist1 ama ekranda?”

“Simdi yaziyor. Belki o da ¢alint1”

“Caldin demeyi bir keser misin sen bakalim! Calmadim! O
benim kartim!”

“Artik her neyse ama onu da almam gerekiyor”

Cevap vermiyorum, kartlar1 da vermiyorum, siitleri alma-
dan biifeyi terk ediyorum. Geldigim yoldan gerisin geri kosu-
yorum ama bu sefer ormanin igine dogru. Dogruca eve
gidemem simdi. Bu olanlarin etkisinden kurtulabilmek igin
biraz daha kosmam lazim, ilk matematik dersime ge¢ kalma
pahasina bile olsa bunu yapmak zorundayim.

Banka, hesaplarimizi daha ne kadar bloke edebilir ki? Bir ay
mu -birkag ay mi- aylarca m1? Arkadaslarimizin arasinda bize
borg verebilecek birileri ¢ikacaktir. Gergekten ¢ikacak midir
acaba?
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Kosarken ayaklarimin patika yolda ¢ikardig: diizenli ses,
kesik kesik nefes aliglarim, giinesle aramdaki dallar, kocaman,
kapkara ve egri biigrii, 151k gozlerime batiyor. 7B sinifinda ders
veriyorum. Tonlarca 151k:

“Vergiyi diistiikten sonra Halling ailesinin eline engelli
emekli maag1 ve 6gretmen maasi toplami olarak net yirmi iig
bin kron kaliyor. Bay Halling’in zimmetine gegirdigi on mil-
yonkronu geri 6demek zorundalar. Asagidaki siklara gore, pa-
ray1 tamamen geri 6demeleri ne kadar zaman alacak?

A) Yemek ve giyim harcamalari igin iki bin kron ayirr, bir
buguk odali bir apartman dairesine tasinir, aylik sabit giderle-
rini on bin krona indirirlerse?

B) Kiralik bir odaya tasinir, tiim abone, iiyelik ve sigorta
aidatlarin1 keser, aylik sabit giderlerini alt1 bin krona indirir-
lerse?

C) Her seye bos verir, eskiden oldugu gibi yasamaya devam
eder, her ay sekiz bin kron agik verirlerse?

D) Bay Halling’in beyin hasar1 nedeniyle unuttugu bir ban-
ka hesabinda, zimmetine ge¢irdigi paranin alt1 milyon kronu-
nun hala durdugunu fark ettiklerini dikkate alarak, A) B) ve C)
siklarini tekrar hesap edin.”

Bernard’a tekrardan bir telefon etmek zorundayim, acaba
daha ¢ok mu erken? Evet, kesin 6yle. Ama bu saate kadar kalk-
mis olmasi gerekmez mi? Hayir, olmaz, onu o kadar iyi tanimi-
yorum.

Yolun iizerindeki koskoca, vicik vicik ¢ lastik izinin tize-
rinden ziplay1p gegiyorum, benim kiirsiiniin tam 6niinde ilk
sirada oturan Anna, parmagini kaldiriyor: “Halling ailesinin,
arkadaslarindan bir siirii borg para alip sonra hi¢ 6demedigini
de var sayabilir miyiz?” “Hayir, olmaz. Baska sorusu olanz..
Kevin? “Beyin hasarli babanin ebeveynlerinin ona topluca bir
miras avansi verdigini, Halling’lerin de bunu bir apartman da-
iresi almak i¢in pesinat diye kullandigini farz edebilir miyiz?”

Patikanin, tizeri 6riimcek aglariyla kapl bir kismina geliyo-
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rum, demek bugiin burada hig kosan olmamig. Oriimcek agla-
r1, goliin iizerindeki sisin renginde, goliin renginde, terlerimin
renginde. Alnima ve yanaklarima ve agzima yapisiyorlar ve
patikanin {izerine sarkan agag dallarinin arasindan gegerken,
ellerim havada, gériinmez aglar1 yiziimden uzaklagtirmaya
¢alistyorum. Bir yandan kosuyor, bir yandan da kollarimi saga
sola salliyorum ve bir 6riimcek ag1, savunma hattinin ilerisine
gegmeyi basarip da gozlerimin izerine yapisinca, yiiziimii bu-
rusturuyorum.

Niklas diin aksam eve epey ge¢ geldi ama ben yine de oda-
sina girip, hapis konusunu konusmakta 1srar ettim ve televiz-
yon haberlerinde babasi hakkinda sdylenenleri ve sokaktaki o
zavalli kiz1 (bu arada kizin adinin Emilie oldugunu 6grendim).
Eger okuldakilerin karsisina ¢ikmadan dnce bir giin evde kal-
maya ihtiyaci varsa, benim i¢in bir mahsuru olmadigini soyle-
dim (aslinda bunu kendim de yapabilmek isterdim) ama onun
sanki okula bir an 6nce gidebilmek i¢in can atiyor gibi bir hali
vard1. Oradakilerle yiiz yiize gelmeyi ertelemek istemiyor, be-
nim aslan oglum. Onu kucakladim ve odadan ¢ikmadan 6nce,
eger bu konuda yine de daha uzun konusmaya ihtiya¢ duyarsa,
beni geceleyin saat kag¢ olursa olsun kaldirmasini séyledim.
Bunlari derken de bir elimi basinin istiine koydum ama bun-
dan hoslanip hoglanmadigini bilemiyorum.

Sabah kosusundan doéniince, tizerimde terli esofmanimla,
kahvalti masasin1 hazirlamaya koyuluyorum. Niklas merdi-
venden paldir kiildiir iniyor ve bana tipik bir ergen bakis fir-
latiyor, bir seye parmak basamamis ama yine de sinirlenmekte
hakliymuis gibilerden.

“Neden banyo yapmadin?” oluyor agzindan ¢ikan ilk laf.

“Geciktim”

“Uzerindekilerle mi kahvalt: edeceksin?”
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“Evet, dus sonra alacagim.”

“Annem les gibi ter iginde yanimda otururken, kahvalt: et-
meye hi¢ niyetim yok.”

Maalesef buna mecbur oldugunu, hi¢ de les gibi olmadig1-
m1, benimle dogru diiriist konugmas: gerektigini sdylemek ge-
liyor igimden. Fakat ses tonu ve hareket tarzi bana hasta
babasini 6yle hatirlatiyor ki, ses ¢ikarmiyorum. Niklas kendin-
de degil ve boyle olmamaya da yerden goge kadar hakki var.

Derin bir dikkatle -ben sanki orada degilmisim gibi-
kéasesine misli koyuyor ama bugiin siit yok. Niklas etrafina
bakiniyor ve ilk kez masaya konmus olan ve hem de tam 6niin-
de duran su dolu cam siirahiyi gormezden geliyor:

“Siit nerede?”

“Bugiin miisliye su ilave etmek zorundayiz. Ne olur ki, eski-
den insanlar béyle yermis zaten.”

“Bu kaka gibi seyi yemem ben.” Iskemlesini geriye itip aya-
ga kalkmist1 bile.

Ofkeyi sineye cekmek. Hem onunkini hem benimkini sine-
ye ¢ekmek zorundayim. Tabii ki 6fkeli, tabii ki bencil, tabii ki
bir de annesine saygi gosterecek takati yok. Peki, bende bir de
bunlar1 sineye ¢ekecek takat var mi1?

Evet, var... Evdeki kitapligin raflarinda sayilari epey kabar-
mus olan noéroloji kitaplarindan birinde daha birkag gece 6nce
okumustum, ergenlerde beynin orbitofrontal bolgesi tam ge-
lismis degilmis. Bu donem yirmili yaslarin baslarina kadar sii-
rermis. Bu kitaplara gore, ergenler ne kadar zeki olurlarsa
olsunlar, hepsinde Frederik’teki dramatik semptomlardan bir
nebze bulunurmus: kendine hakim olamama, asir1 galkantili
ruh hali, bagkalarini gézetme ve hareketlerini planlama yetisi
eksikligi.

“Ya, peki ne istersin o zaman?’dan baska bir sey demiyo-
rum.

“Her haltikarda bunu degil. Tad1 kaka gibi”
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“Bilemezsin ki, Niklas, tatmadin ki” Sesim gayet uysal geli-
yor kulagima. Kendimi su anda acayip anag¢ hissediyorum.
Manevra alani. Ona manevra alani tanimak.

Buzdolabini karistiriyor, huzursuzca, abartali el kol hare-
ketleriyle, babasi gibi. Tekrar ediyorum:

“Bugiin evde kalmak istersen sana hak veririm. Rahat rahat
kalabilirsin.”

“Sana daha kag¢ defa sdylemek zorundayim bunu?! Evde
kalmak istemiyorum!”

“Tamam da yine de istersen diye... Sanirim aym seyi bir
kere de diin aksam demistim o kadar”

Cevap yok. Esasinda benim igimde bugiin evde kalabilmek
i¢in siddetli bir arzu var, istifa etmek igin de 6grencilerimin, is
arkadaslarimin suratlarini bir daha gérmemek igin de.

“..Zaten galiba daha ziyade kiigiik ¢ocuklar” diye devam
ediyorum. “Herhalde 6yle, evet, tabii... Ebeveynler kendilerini
pek kurnaz saniyor. Kendi soramadiklarini kiigiiciik gocuklara
sordurtuyorlar.”

Sesimde bir seyler onu etkilemis olmali... en nihayet bana
bir insanmigim gibi bakiyor. Bir elinde yarim dilim ¢avdar ek-
megi, 6biir elinde peynir:

“Peki, sen ise gidecek misin bugiin?”

“Evet”

“Peki, sen ne diyeceksin okulundakilere?”

“Belki de bunlarin dogru olmadigini séylerim.”

“Ama diin akgsam televizyonda seyrettiler?”

“Evet... bilemiyorum.”

Uzun zamandir ilk defa ige bisikletle gitmiyorum. Arabay1
aliyorum bu sefer, ne is arkadaslarim ne de 6grencilerim ara-
bay1 taniyor, okulun arka tarafinda bir yere park ediyorum.
Orada arka kapidan girip merdivenlerden dogruca benim si-
nifa ¢ikabilirim.
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Okul idaresi evde yagsadigim sorunlardan haberdar, bu sa-
bah telefon edip bir saat gecikecegimi bildirdigimde, sekreter
¢ok nazik ve yardimseverdi, hemen bir yedek 6gretmen bula-
caklarini, merak etmememi soyledi.

Gazetecilerin telefonlardan kurtulmak igin biitiin cep tele-
fonlarimizi kapamistim ama benim cebi bir dakikaligina a¢1-
yorum, sesli ve yazili mesajlara bakmaksizin, hemen Bernard’
artyorum. Evden aradigimda agmamust, ofisini de aramigtim
ama heniiz mesai baglamamisti, cevap veren olmadi. Cebini
hala agmiyor ama ofisine baglaniyor ve bir sekreter cevap veri-
yor telefona:

“Berman ve Friis. Bernard Berman’in ofisi, buyrun.”

Sesi nazik ve telaffuzu 1960’larin filmlerini hatirlatiyor in-
sana.

Bernard’1 tanidigimy, biitiin banka hesaplarimizin dondu-
ruldugunu, tekrar ne zaman agacaklarini -o da eger bir daha
acarlarsa— bilmedigimi izah etmeye ¢alisirken, kelimeler ag-
zimda birbirine karisiyor, sirasini sasirtyor.

“Bernard su sirada mahkemede, aradiginiz1 kendisine bil-
direcegim. Telefon numaraniz onda var m1?”

Numarami veriyorum ve sinifa giriyorum.

Sinifta gergin bir sessizlik var bugiin fakat higbiri ¢ikip da
diin televizyonda Frederik’ten bahsedildigini agzina almiyor
ve ben bir yandan ders verirken, bir yandan da ¢ocuklarin,
matematik hocalarinin milyonlar hortumlayan bir madrabaz-
la evli olmasindan tedirgin oldugunu sanmamin bir kuruntu-
dan ibaret olup olmadigini diisiiniiyorum.

Bu ay1 ¢ikarabilmek i¢in kimden borg para alabilecegimizi
de diisiiniiyorum ve sonraki aylar1 gikarabilmek igin.

En yakin ihtimal Thorkild’le Vibeke ama onlara bir borcu-
muz filan olmadig1 halde bile, Vibeke’nin biitiin aileyi tekeline
almasina mani olmak o kadar zor ki. Hasta ogluna yardim ede-
bilmek igin her seyi yapmaya hazir oldugunu anlayabilirim ve
emekli hemsire olarak hasta bakimi hususunda bende olmayan
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becerilere sahip oldugunu da anlayabiliyorum ama is,
Frederik’le benim tasarruf etmemiz gerektiginde 1srar edip,
ahgveris listesine yazdigim organik gida maddelerini almama-
sina, elektrikli siipiirgemi, almak kendince daha kolay geliyor
diye, baska bir dolaba kaldirmasina, temizlik maddelerini bas-
ka markalarla degistirmesine ve gece bizde kalmaktan dem
vurmaya baslamasina gelip dayaninca, dur demek zorundayim.

Emekliye ayrildiktan sonra basladig: psikoterapi tahsili onu
zaten hi¢ olmadig1 kadar asabilestirdi; bir giin benim koltugu-
ma kurulmus, bir yandan kolyesinin ucundaki koca kehribarla
oynarken, 6biir yandan da bizim eve taginmasini kabul etme-
memin nedeninin, annemle aramdaki tam olgunlasamamis
iliskiden kaynaklandigindan laf etmeye kalkinca, feveran edi-
vermigtim.

Boyle sikisik bir durumda hemen aklima gelen ikinci kisi
Laust oluyor tabiatiyla. Evvelsi giine kadar olsaydi, ne sorunu-
muz olsa sorgusuz sualsiz yanimizda olurdu, para hususunda
da. Sonra Helene de var, 6gle paydosunda ona da sorabilirim
ama su siralarda Henning’le onun kendi faturalarini bile zor
6dediklerini biliyorum.

Perspektifle ilgili sorula gegiyoruz, sinifa soruyorum:

“Iki kaybolan noktay1 nasil bulacagimizi iginizde bilen var
mi2”

Kiirsiiniin tam 6niinde oturan Anna parmak kaldir1yor, so-
ruya cevap verecegini sanryorum:

“Kocanin hapse girecegi dogru mu?”

Bunu planladilar mi1 yoksa? Bu soruyu kimin soracagini
daha 6nce aralarinda konustular mi? Anna samimi goriiniiyor
-bu durum 6nceden ne kadar prova edilmis olabilse bile- ve
diin gece, yar1 uyur yar1 uyanik halde yatarken kabaca derledi-
gim tim yanitlar1 bir yana birakip, gergegi soyleyiveriyorum.

“Evet, belki hapse girecek. Bilmiyoruz. Bir siirii para ¢almis
ama bunu hasta oldugu i¢gin yapt1. Elinde degildi. Beyninden
hasta”
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Biraz bu konuda konusuyoruz ve agiklamalarimi benimsi-
yorlar. Bu is sasirtic1 derecede kolay oldu ve hemen arkasindan
matematik sorularina gegiyoruz. Teneffiiste Niklas’a bir kisa
mesaj atip sinifa hakikati anlattigimi bildiriyorum.

Bir sonraki derse ge¢ geliyorum ¢iinkii kimselere rastlama-
mak i¢in teneffiis bitene kadar ne okulun koridorlarinda ne de
avluda boy gostermek istiyorum. Ogretmen odasindan da
uzak duruyorum ama 6gle tatilinde girmem gerekecek.

Helene’'ye de o sabah bir ara telefon edip o odaya onunla
beraber girmemizi rica etmigtim. Tuvaletin 6niinde bulusuyo-
ruz, kucaklasiyoruz ve Helene 6nden gidip kapiy kiit diye ag1-
yor, igerisi 0gretmen dolu, Helene soguk, kararli ve ters bir
edayla aralarindan hizla gegiyor, ben de arkasindan; ve kendi-
mizi dosdogru pencerenin hemen 6niindeki, her zaman otur-
dugumuz masaya atiyoruz.

Iste kargilarindayim, iigkagitcinin teki —veyahut belki de sa-
dece iigkdgitcinin karis;; ama bunu bilemezler ki- her
haliikirda bu iilkenin en saygin okullarindan birini yerle bir
eden evli giftin, yaris1 duruyor karsilarinda.

“Her sey yoluna girecek.”

“Ne kadar iyisin, Frederik’i desteklemeye devam ediyor-
sun.

“Yapabilecegim bir sey olursa, hemen soyle, tamam mi?

Masadaki is arkadaglar1 bana sariliyor, giiliiciikler yolluyor.
Digerleri de dostane bir iki sey soyleyebilmek igin masamiza
geliyor veya odanin ta 6biir ucundan, beni ytireklendirmek is-
tercesine el salliyorlar. Helene iglerinden bazilariyla teneffiiste
konusmus olmali. Suglu oldugumu diisiinmiiyorlar. Yaninda
kalip hasta kocama destek oldugumu diisiiniiyorlar.

“Iste boyle yapabilmek lazim, Mia. Ben de senin kadar giig-
li olabilmek isterdim.”

Bu tepkileri hi¢ beklememistim, Helene hepsiyle konugsmus
olamaz. Sevildigimi hissetmek beni 6yle duygulandiriyor ki,
gozyaslarimi tutamiyorum, hem de herkesin goézii 6niinde.

1”
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Bir sonraki derse yollanirken, Helene’ye saka yollu soruyo-
rum:

“Zamaninda Frederik’in fingirdedigi biitiin o kadinlara te-
lefon etmeliyim belki de. $oyle diyebilirdim: ‘Eglence artik
sona erdi bayanlar. $imdi kendi payiniza diisen yiikii omuzla-
ma vakti. Derhal yirmi bin krona ihtiyacimiz var.”

Helene giilmiiyor.

“Fakat ne olursa olsun, senden bor¢ istememem gerektigini
de iyi biliyorum” diyorum. “Yani su siralarda darda oldugunu-
zu!

Helene beni 6gretmenlerin posta tepsilerinin durdugu ki-
tapliga dogru ¢ekiyor ve algak sesle konusuyor:

“Bence sen gelecek derse girme.”

“Ne? Durumumu herkesin nasil anlaysla karsiladigini gor-
diikten sonra kendimi 6yle harika hissediyorum ki! Derse gi-
rebilirim de ders verebilirim de... hem de ta... yani hem de
epey zaman!”

“Artik eve gitmelisin. Gelebilmen ¢ok iyi oldu ama sen bu-
giin kendinde degilsin”
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tederik o kadinlarla macera yasamay sahiden arzu etti

miydi acaba? Diger tiim konularda, diinyanin en giiveni-
lir insaniydi ama sanki bizim iliskimiz hakkinda tam tersi ku-
rallar izliyordu.

Ortaya ¢ikardiklarimla onu yiizlestirdigimde karsilastigim
vurdumduymazlig: iyi hatirlyorum. Yiiziindeki o soguklukla,
sanki tiim empati kabiliyetini devre dis1 birakmis gibiydi. O
buz gibi umursamazlik hastaligindan miyds, beynindeki bir
seyden miydi? Her haliikarda, eski haline kiyasla 6yle yapya-
banciydi ki. Hastaliginin baslangi¢ asamasi pekala olabilirdi.

Beraberligimizin ilk yilinda delicesine isine gomiilmemis-
ti. Bir timoriin, beynin ¢oklu gérev yapabilme mekanizmasi-
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n1 bozabilecegini, kisinin davraniglarinin monomanik bir
nitelige biirinmesine yol agtigini1 simdi biliyorum. Bu duru-
mun evliligimizin basinda ortaya ¢ikip, benim harika, yaki-
sikl1 Frederik'imi esine sadakatsiz bir iskolik haline getirmis
olmas1 miimkiin; sonra tiimoriin bityiime siireci bir middet
durup FrederiK’in bu siire i¢inde bir dizi ruhsal telafi meka-
nizmasi gelistirmesi, o “li¢ giizel yllimiz” boyunca, kismen de
olsa eski haline déonmesi de tibbi agidan kesinlikle miimkiin.
Bu donemin ardindan tiimor tekrardan canlanmuis, sara nobe-
tine ve ameliyata kadar gegen siirede biiylimeyi siirdiirmiis
olabilir.

Helene'nin tavsiyesine uyuyorum ve okuldan erken ayrilip
her zamankinden iig saat nce eve doniiyorum. Etrafta hig ga-
zeteci, fotograf¢i falan var m1 acaba? Hayir yok.

Eve dogru yiriirken, kaymnvalideyle kaympederin,
Frederik'le beraber 6n bahgeyi ilkbahara hazirlamis oldukla-
rin1 gorityorum. Calilar1 kesmisler, yerdeki kuru dallari, yap-
raklar1 ve yarida yetisip sondiirdiigiim atesten kalanlar
tirmikla alip, iki koca 6bek halinde bir araya toplamuslar. Ha-
tirhyorum da Thorkild’le Vibeke, becerikli ogullarina bakar-
ken, gururdan koltuklar1 kabartirdi hep. Thorkild’in bir
keresinde bizim mutfakta dedigi laf aklima geliyor: “Bugiinle-
ri gorecegime, 6lsem daha iyiydi!” Ama diyemezdi. Frederik
gozaltina alindiktan sonra, bu sabah, ben yokken ona bakmak
i¢in bize gelene kadar onlar1 hi¢ gormemistik ki.

Kapry1 anahtarla agip igeri giriyorum ve daha kapiy: agar-
ken, tist kattan Frederik’in mekanik higkiriklari geliyor kulag:-
ma. Yukariya firllyorum ve Vibeke'yle Thorkild’i banyonun
o6niinde buluyorum:

“Bir tuirli igeriden gikmiyor. Her seyi denedik.”

“Ne oldu ki?”

Cevap yok, banyo kapisina yaklagiyorum:

“Frederik, benim. Eve geldim.”

Belki de beni duyamuyor.
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“Frederik, ben eve geldim. Artik buradayim. Seni gormeyi
ozledim.”

Hala cevap yok.

“Biraz tartistik da..” diyor Vibeke.

Bir sey demiyorum, sadece yiiziine bakiyorum, ta ki o tek-
rar soze baslayana kadar:

“Benim y1ginin tizerine isedi.”

“Senin y1ginin tizerine mi isedi?”

“Ellerimle toplay1p yola tagtyacagim ¢ali ¢irp1 yigininin.”

“Onu payladin m1?”

Vibeke, uzun bir izahata gegmeden 6nce derin bir nefes ali-
yor ama ben erken davranip algak bir sesle onlardan alt kata
inmelerini rica ediyorum ve Thorkild karisinin elini sikica tu-
tup onu merdivenlere dogru gotiiriiyor.

“Gittiler, Frederik. Yalniz ben varim. Igeri girmeme izin yok
mu? Cok istiyorum””

Sirtimi kapiya dayayip uzun zaman yerde dylece oturuyo-
rum ve yatigtirici ufak tefek seyler sdylityorum, sonra higkirik-
lar1 bigak gibi kesiliyor.

Kapinin arkasindan sesini geliyor:

“Ben bir sey yapmadim?”

“Hayir, yapmadin.”

“Yemin ederim! Ben bir sey yapmadim. Onun yiginina ige-
medim.”

“Hayir, isemedin””

“Ama sonra annem ofkelendi.”

“Uziilmeni ¢ok iyi anliyorum. Igeri gelebilir miyim?”

“Haywr”

“Peki, o zaman burada da oturabilirim. Ziyan yok”

Uzun bir bekleme siiresinden sonra devam ediyorum:

“Ben simdi agag1 inip onlarla konusuyorum. Her sey yoluna
girecek. Eger yukar1 gelmemi istersen bana sesleniver, olur mu?”

Salonda koltuguma yigiliyorum ve derin bir ig ¢ekiyorum.
Ama bir faydasi olmuyor, bir nebze bile rahatlayamiyorum.
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Vibeke iginde birikenleri séylemeden duramayacak halde ar-
tik, bir elini havaya kaldirtyor ve agir bilezigi kolundan yukar:
dogru kayiyor, benden korktugu belli. Bunun i¢in hakli nedeni
de var. Kafam sanki buz gibi: igimde her sey patlamaya hazir
bekliyor.

“Bahge isi bayag: iyi gidiyordu” diyor sonra. “Calilar: kirp-
tik, dallari filan bir araya topladik. Ben bir araigeri gitmek zo-
runda kaldim, sonra tuvalet penceresinden bakinca bir de ne
goreyim, ayakta durmus, bir araya topladigim ¢ali ¢irp1 y1gini-
nin iizerine isemiyor mu? Hem de birazdan kendi elcegizimle
tutup yola tastyacagim yiginin tam istiine!”

Duruyor, yiliziimii bir inceliyor. Kendime hakim olmayu iyi
beceriyor olmaliyim ki, devam ediyor:

“Tepem att1. Ve bunun i¢in 6fkeden boynumu koparmak
istiyorsan, buyur kopar, Mia. Inan ellerim ¢is olacak diye de-
gildi. Ben elimin ¢islenmesine aligggim hem anneyim hem
hemsireyim. Bana asil tesir eden, yaptiginin ne anlama geldi-
giydi: Nigin boyle yapt1? Sanki benim iizerime isermis gibi. Bu
hareketin ardinda bir siirii sembolik anlam var: mesela, penis-
le ‘anneyi’ agagilamak, tabii ya..”

Vibeke'nin psikoterapi tahsilinden sonra benimsedigi bu
acayip diisiinme tarzi, son aylarda sinirlerimi bayag bozma-
ya baglad1. Fakat kendime hikim olup dinlemeye devam edi-
yorum.

“ Ve yanik dallar, 6liim mi, yoksa ¢iiriiyiis mii? Yani ihti-
yarladigima ve 6mriimiin sonuna yaklagtigima aldirmiyor de-
mek mi oluyor? Alaya aliyor demek mi oluyor? Yoksa 6lmemi
temenni ediyor demek mi?”

“Yok canim artik, o kadar da uzun boylu diisiinmiiyordur”
diyorum.

“Ama 6fke dolu oldugu o kadar apagik ki, sonra miithis bir
keder iginde, sanki her seyin altinda bu hisler gizli ve ara sira
pat diye ortaya ¢ikiveriyor. Buna hepimiz de anlayis gosteriyo-
ruz tabii. Biz de olsak boyle tepki gosterirdik. Fakat biitiin 6f-
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kesini Thorkild’le bana yoneltmesi biiyiik haksizlik gibi geliyor.
Bunu hak etmiyoruz, hemen her giin buraya ona yardim etme-
ye geliyoruz biz!”

“Fakat elinde degil ki..”

“Mia, sana ait bir seyin iizerine iseyen oldu mu hig? Ise-
mekten bahsediyorum burada?! Adli1adinca isemekten?!”

Hasta bir insan1 nasil olur da cezalandirabilir, hayret ediyo-
rum. Frederik kendinde degil ki! Su anda yukarida oturmus,
tiziintiiden kahroluyor. Eminim ki, birazdan kontroliimii yiti-
rip Vibeke'ye, hakkinda ne diisiindiigiimi adli adinca sdyle-
meye baslayacagim ve onu aglatmadan da yatisamayacagim.

Tam ipleri elimden kagirmak iizereyken, Frederik'in mer-
divenlerden asag: indigini goriiyoruz. I¢cimden kosup onu ku-
caklamak geliyor, merdivene dogru segirtiyorum ama yar
yolda duruyorum; beden dili bana bundan hoglanmayacagini
soyliiyor.

Dikkatimi tekrardan Vibeke’ye ¢evirmeye daha firsat bula-
madan, Thorkild konusmaya basliyor:

“Mia, sen gazeteleri gormemistin.”

Frederikin madrabazligi hakkindaki yazilarin havadaki
gerginligi dagitacag1 da hig aklima hayalime gelmezdi. Fakat
Thorkild bunu basariyor. Borsen, Jyllands-Posten, Politiken,
Berlingske hepsini taramis, oglu hakkindaki yazilar1 bulmus.
Thorkild’le yan yana kanepeye ¢okiiyoruz ve omuz omuza yas-
lanip okumaya koyuluyoruz, ince uzun viicudu Frederik’i ha-
tirlatiyor ve i¢cimde ayni sicak hisleri uyandiriyor, bir seylerin
gercgek oldugu hissini. Ama otuz yil sonra FrederiK’in yaninda
boyle oturabilmek, bu artik hi¢ gergeklesemeyecek bir gelecek.
Bir yandan gazetelerdeki yazilan piir dikkat gézden gegirir-
ken, arada bir de yan gozle kayinpederimin sakin ve soguk-
kanl1 yiiziine bakiyorum.

Yanaklarinda utang, gomlegin yakasindan disar1 sarkmig
yash, porsiik cildi. Ozel Frederiksborg Okulu’'ndaki devasa mii-
diir odasi, hasar1 erkek ¢ocuklarin ceza yemek i¢in gonderildigi
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yer. Thorkild’le Vibeke ogullarinin, isine agir1 diiskiinligiinde
bir anormallik oldugunu hi¢bir zaman diistinmemisti. Frederik
ufakken, Thorkild de hemen hemen her zaman isteymis.

Vibeke’ye haddini bildirme istegim kayboluyor, koltukta
oturmus kesik kesik nefes aliyor ve bana korku dolu bakiglar
gonderiyor:

“Mia, okulda onca saatten sonra bir iki lokma bir sey yemek
istemez misin?”

Cay yapmak ve kahvaltilik bir seyler alip getirmek i¢in mut-
faga giderken, Frederik’in saglarini hafifce oksayip gegiyor.

“Oziir dilerim” diyor. “Gergekten ¢ok 6ziir dilerim, Frede-
rik”

Frederik annesinin elini, sanki kafasina bocek konmus da
kovmak istermis gibisinden, elinin tersiyle itiyor.

Vibeke mutfaktan dondiigiinde, Thorkild’le ben basimizi
gazetelerden kaldiriyoruz. Ben Frederike doniiyorum:

“Frederik, Vibeke’ye 6fkelendigin i¢in mi bahgede topladig:
o ¢al1 ¢irp1 y1ginin iizerinde isedin sen?”

“Emin misin?”

“Evet, eminim ki onun igin degildi”

“Peki ama, o zaman nigin 6yle yaptin?”

“Bilmiyorum.”

“Hasta oldugun igin isemis olabilir misin?”

“Ah! Yine mi o konuyu desiyorsun?”

“Evet Oyle, sen hastasin, degil mi?”

“Tamam biliyoruz, hastayim! Fakat bunun konuyla bir ala-
kas1 yok”

Frederik son zamanlarda, ameliyattan sonra hafizasinin za-
yifladigini s6yleyip duruyor ama 6yle bir sey yok. Ayrica ame-
liyatin denge yetenegini de bir miktar etkiledigini de soyliiyor,
merdivenlerden ha bire diigmesinin, evde saga sola garpmak-
tan biitiin viicudunun ciiriik iginde kalmasinin bundan oldu-
gunu ileri sliriiyor. Ama aslinda nedeni, evin iginde deli gibi
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kosup durmasindan ibaret. Bu iki seyin haricinde, Frederik
tamamen eskisi gibi olduguna inaniyor.

Frederik bundan alt1 ay 6nce, altinda yeni satin aldigs, elden
diisme, turuncu bir Alfa Romeo’yla eve geldiginde kendinde
miydi? Yeni bir araba almay: kararlagtirmistik ama béyle bir
araba degil! Gosteris ve hiz igin onca para! Bunu kararlagtir-
mamistik, bu tiir seyler ona da yabanciydi, bana da. O giinler-
de her ikimizin de ne “yetersiz diirtii kontroli™ diye bir seyden
ne de bunun “orbitofrontal sendrom”™” belirtisi oldugundan
haberi vardi ve ¢ok ge¢gmeden ikimiz de arabaya asik olduk,
birkag ay sonra da Frederik’in bu arabay1 almakla, daima her
seyin en dogrusunu yaptigini bir kere daha ispat ettigini dii-
stinmeye basladik.

Ben, Vibeke gibiyim. Frederik’in acayip hareketlerinde bir
anlam yoksa, buna ben de katlanamiyorum.

Artik ne pencereleri ne oda kapilarini ne dolap kapilarini
ne de kavanoz kapaklarin1 kapatiyor. Regel kavanozlarinin
hepsi yapis yapis ve bir giin buzdolabindaki tursu kavanozunu
devirince, her taraf tursu suyu iginde kalds, tabii onun da kapa-
gin1 tam kapamamigt.

Birkag doktora sordum, soylediklerine gore, insan beynin-
de “bir seyi kapatmay1” idare eden ayr1 bir sistem yokmus. Be-
yinde bir “yon merkezi” varmig ve beyninin sag temporal
bolgesi hasar gérmiis hastalarda bu merkez sik sik 6ziirli olur-
mus. Frederik’in beynindeki hasar o bolgeye kadar yayilmissa,
o zaman tipki onun yaptig1 gibi, odalarda dolasirken y6n tayi-
ninde zorluk ¢ekme, pantolon fermuarini agsag1 ¢ekmek ister-
ken yukar1 gekme ve ayakkabilarini ters giyme gibi sorunlar
ortaya ¢ikarmis.

* D‘i'lrtiiler;; };aIlm oiamama, impulsivite. (¢.n.)
** Inhibisyonsuzluk, dirtiisellik, degisken duygulanim, 6fori, uygunsuz sakalar,
dikkat, i¢gorii ve yargilama bozuklugu. (¢.n.)
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Frederik’in bu yeni ortaya ¢ikan “bir seyi kapatmama”
adeti beyin hasariyla bagintili degilse, o zaman bu duruma
belki psikolojik bir izah getirilebilir, Vibeke'nin terapi hocala-
rinin yapacag gibi: Frederik olanaklar1 engellemek istemiyor
denebilir, hem ilerisindekileri hem de ardindakileri! Veyahut
da simdiki durumunda hapsolup kalmaya kendi de katlana-
muyor denebilir!

Onun eski haline gelmesini, gece giindiiz her an iimitle
bekliyorum ve her yerde, her seyde bir mucize isareti arayip
duruyorum. Bulagik makinesine en son tabagi koyarken giines
¢ikarsa, o zaman Frederik bana birkag saat yalan sdylemeye-
cek. Pencerenin 6niinden bir sonra gececek olan yayanin iize-
rinde mavi ceket varsa, Frederik'in cani eski giinlerde oldugu
gibi yine biftek isteyecek, yalniz regelli ve balli ekmek degil.
Kavsak lambasi, ben park levhasini gegmeden yesil yanarsa,
Frederik isteyerek bana giizel bir iki sey soyleyecek.

Bugiine kadar batil itikath biri degildim. Ve tabii ki esas
mucize isaretini, kara kedilerden, merdivenlerden, gokyiiziin-
den, kavsak 1siklarindan ok, asil Frederik’in kendisinde ar1yo-
rum.

Gozlerindeki o parilti, Frederik degil miydi 0? Gomlegini
iliklerken dalginca havaya bakisi, saglikliyken de boyle ilikler-
di gomlegini! Evet, tastamam o!

“Insan ruhu ne dogar ne de yaratilir, 0 ~-maddeden ve ev-
renin olusumundan bagimsiz olarak- ezelden beri hep var
olmustur” Bu ciimleyi, uykusuz gecen gecelerden birinde,
googleda “ruh” ve “orbitofrontal” kelimelerini arattigimda
karsima ¢ikan bir siirii alelacayip web sitesinden birinde
okumustum.

Vibeke, elinden bagka bir sey gelmeyen bir hasta beyni mi
azarlad1 yoksa sorumluluk duygusu ve ruhu olan bir insani
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m1? Yoksa bir insanin ruhu olmasa da sorumluluk sahibi ola-
bilir mi? Veyahut bir insan sorumluluk sahibi olmadan da bir
ruh tastyabilir mi? Bir okulu oldugu gibi telef etmekten, karisi-
nin ve oglunun hayatini mahvetmekten, oglunun kiz arkadasi-
na miistehcen sekilde davranmaktan sorumlu olmaksizin?

Fakat Vibeke'nin 6fkesi benimkiyle katiyen mukayese edi-
lemez, Frederik diin ayaklarimin altinda savunmasiz bir sekil-
de yatarken, ona orta sehpanin iizerindeki o ufak ¢anakla nasil
da kiyasiya vurabildim. Bunu yapmamis olabilmek i¢in ¢ok
sey feda etmeye hazirim. Diin aksam viicudunun halini gor-
diim, her tarafindaki cilt alt1 kanamalarina ve yumrulara ilave-
ten, simdi sirt1 da yukaridan asagiya ¢iiriik ve morluklarla
doluydu. Beni de kendiyle birlikte, bagislanamaz davranislarin
kaosuna siiriikledikge siiriiklityor ve bu davranislar igin de
kendimden bagka kimseyi suglayamam.

Vibeke bana peynirli sandvig¢ hazirhyor, tipki benim de ba-
zen Niklas’a, kendisini iyi hissetmesi i¢in yaptigim gibi. Getirip
ontime koyuyor ama lokmalar bogazimdan gitmiyor. Kupama
¢ay dolduruyor ve gidip benim koltuguma oturuyor.

Boynundaki kehribar kolyeyle ve yiin siiveterinin manset-
leriyle oynuyor. Biraz dyle sessizce oturup sakinlestikten son-
ra, konusmaya basliyor:

“Davraniglarina, beyin hasarinin disinda, psikolojik bir izah
ararken, ona saygi gostermek de gerekiyor. Hemsirelik mesle-
ginde bu her zaman 6n plandadir. O bir insan, hasta bir viicut-
tan ibaret degil sadece. Onemli olan, onu dinlemeye gayret..”

Ne yaptigimi diisiinmeye bile firsat bulamadan, ayaga firla-
yiveriyorum:

“Kalkip da Frederike saygi gostermiyorum DIYEMEZSIN
bana!”

“Ogziir dilerim ama hayir, Mia. Ben boyle bir sey kastetmek
istemedim ki

“Sen o giiliing psiko-hayhuylarina bakip da ogluna benden
fazla saygi gosterdigini hi¢ sanma!”

132



“Tabii ki hayir. Oyle sanmiyorum ki..”

Peynirli sandvi¢i duvara firlatiyorum.

“Hemen defolup gidiyorsun! Defol! Defol!”

“Mia, herkesi kap1 disar1 edemezsin! Buraya her zaman ge-
lip ona bakmaya hazir bir biz variz!”

Thorkild, sanki oglunun sirtindaki izleri gérmiis gibisin-
den, Vibeke’nin 6niine gegip duruyor.

“Mia, litfen oturur musun?”

Ama yapamiyorum. Oturamiyorum, Vibeke'ye yakinlaga-
miyorum, konugamiyorum.

“Mia, oturmani rica ediyorum” diye tekrar ediyor Thorkild.

Vibeke, onun arkasinda hiingiir hiingiir agliyor ve o zaman
oturuyorum. Ama agir agir ve Thorkild karsimda ayakta du-
rurken, emekli bir hayvan terbiyecisi gibi, sogukkanl ve ileri
hamleye hazir.

“Hepimiz ok ofkeliyiz” diyor. “Fakat omuz omuza durma-
ya mecburuz. FrederiKin bizi artik sevemeyecegi gergegiyle
yasamaya mecburuz.”

Yanaklarindan agag siiziilen teatral irilikteki gézyaslarinin
arasindan, Vibeke giigliikle soluyarak lafa karistyor:

“Opyle zor ki. Beni artik sevmiyor. Her gegen dakika bunun
farkindayim. Oyle zor ki”

Frederike dogru bakiyorum, sandalyesinde uyuyakalmis.

Vibeke yiiziime bakarak devam ediyor:

“..Ama bu senini¢in ok dahabeter olmali, Mia... seni artik
sevmedigini bilmek?”

Ertesi giin Thorkilde, FrederiK'in ilk ne zaman degistigine
dair tahminlerimden bahsediyorum. Holde duruyoruz, palto-
larini giymisler, kapidan ¢ikmak tizereler. Aslinda aceleleri var,
acile gidip Vibeke’nin sag elinde bir kirik olup olmadigim
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kontrol ettirecekler. Vibeke'ye kalirsa, elini yemek masasina
¢ok sert carpmuis.

Thorkild:

“Bence tam tersi. Frederik asil giinde on alt1 saat ¢alistig1
zamanlarda kendi gibi davraniyordu. Sonra beynindeki hasar
onu etkilemeye baslads, artik daha ¢abuk yoruluyordu. Ve ken-
dini eskisi gibi ding hissetmeyince de ailesinin kanatlari altina
siginmak zorunda kaldi ¢iinkii baska kadinlarin pesinden ko-
sacak enerjisi de azalmisti. Onun gergek Frederik oldugu za-
manlar, deli gibi ¢aligtig1 zamanlard1”

Vibeke bir an 6nce ¢ikip gitme telasinda. Yiizii acidan kasil-
muis halde.

“Tamam tamam” diyor Thorkild, karisina ama yerinden ki-
pirdamiyor. Benimle konusmaya devam ediyor:

“Hastalik onu halsiz birakti ve bir aile erkegi haline getirdi”

“Evet ama, son ii¢ y1l boyunca, daha 6nce higbir zaman ol-
madig1 kadar gevresiyle ilgili ve normal bir insan olmustu!”

“Sen bence bunu tekrar bir iyice diisiin. Hakim, bir sanigin
biitiin giin kendinde olup da geceleri beyin hasarli kumarbaza
donistiigi hikayesini yutmaz”

“Ama tastamam Oyleydi!”

“O zaman Frederik’i dort y1l kodese tikayacaklar, yalniz bu
ev degil, emeklilik birikiminiz de elinizden gidecek, her sey
ama her sey!”

Vibeke'ye yan gozle soyle bir bakip, ekliyor:

“Simdi gitmek zorundayiz”
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“ uraya geldiginde kag yasindaydin?”
“Yirmi bir.”

“Danimarkali bir kizla tanigtin herhalde?”

Giliyor:

“Ya evet, herkes nedense biitiin yabanci erkeklerin buralara
kadar sirf sizlerin askindan dolay: geldigini diigiiniiyor.”

“Hayir, benim demek istedigim..”

“Ama haklisin! Laerke, Parisdeyken annemle babamin evin-
de au pairlik’ yapryordu. Onun pesini birakamadim ve bu da
hayatimin akigini tamamen degistirdi.

* Yabana tilkelerdeki Danimarkal ailelerin yaninda gocuk bakicihigi yapan geng

kiz. Ozellikle geng iiniversite 6grencilerinin, bagka bir iilke gérmek, dilini 6gren-

mek ve bazen de yam sira egitim de almak igin tercih ettigi, gecici bir is tiiri. (¢.n.)
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Frederik'in gozaltina alinip tekrar saliverilmesinin tizerin-
den iki hafta gegti. Bugiin izinliyim, Bernard’la beraber bizim
salonda oturmus bekliyoruz; okulun yeni avukati, bir experle’
beraber buraya gelip, eve, arabaya, mobilyalara, emeklilik biri-
kimlerine vesaire deger bigip, tek tek satis fiyat: belirleyecek.

Bernard cep telefonundan bir fotograf gosteriyor:

“Hep birlikte tatildeyken ¢ekildi.”

Fotograftaki Bernard simdikinden epey geng goriiniiyor
ama yine de on yildan daha eski bir fotograf degil, asag1 yukar
kazanin oldugu zamanda gekilmis olmali ¢iinkii ikiz oglanlar
bayag biiyiik.

“Karin ne kadar giizel” diyorum. Ve 6yle de: Sapsar1 kivir-
cik saglar1 ve piril piril bir giiliisii var. Bernard o vakitler siyah
sagliymis ve de ince yapili ama simdiki kadar siska degil. Ak-
deniz tlkelerinden birinde bir kdyde ¢ekilmis olmali, arka
planda daglar ve ormanlar var, kari koca ikizlere sarilmas, bir-
likte duruyorlar.

“Ne diisiindiigiini biliyorum” diyor. “Sekiz yilda epey yas-
lanmisim.”

“Araba kazas! ge¢irdiginiz seyahatte mi ¢ekilmisti?”

“Hayir, kaza, seyahatten dondiikten iki hafta sonra Lyngby
Otoyolu’'nda olmustu. Neyse ki oglanlar arabada degildi.”

Karisinin resmine bakarken tiiylerim diken diken oluyor:
bu kadin simdi koltuk degnegiyle ayakta durabiliyor ve 6yle
agir diizeyde zihinsel engelli ki, her giiniinii sabahtan aksama
kadar bakimevinde gegiriyor. Ve Bernard da yabanci bir tilke-
de mahsur kalmuis, etrafinda ona destek olacak ne ¢ocukluk
arkadaslar ne de ailesi var. Karisim1 birakip gidememesinin
nedeni ne acaba? Bu duruma nasil dayanabiliyor acaba?

“Karim genel engelli” diyor Bernard. “Denge sistemi ve ha-
reket kabiliyeti, konusma, diisiinme, enerji, her sey sifir”

* Gayrimenkuller, ticari mallar, sanat eserleri, kiymetli taslar, otomobiller, zati
esya ve ev esyasi gibi gesitli mallarin hakiki olup olmadiklarin tespit etmek su-
retiyle nakit degerlerini tayin eden kisi. (¢.n.)
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Koyu gozlerine bakiyorum ama o bana bakmuyor.

“...Acayip olan, o hala aym insan” diye devam ediyor. “Hala
benim Lerkem 0. Bunu sdylemekten sanki gurur duyuyor.

Onu anlayamiyorum. Son sekiz yildir giinlerinin ve gecele-
rinin nasil gectigini diisiinecek cesaretim bile yok ama ne ga-
rip, kendi durumumu unutuyorum sanki, benim kocam da
beyin hasari gegiriyor ve evimiz elimizden alinmak iizere.

Bernard bir hafta 6nce beni arayip eksperin gelecegini ha-
ber vermisti:

“Yasalara gore, okul Frederik’in tiim mal miilkiine ve ortak
mal miilkiiniiziin de yarisina el koyacak”

“Peki ama, neyimiz varsa hepsini bir arada hesaplayip,
onun yarisini alsalar olmuyor mu?”

“Hayr, her bir kalemin alindis1 bulunacak. Hangi alindilar-
da kimin ismi var? Ve para kimden ¢ikt1? Ve sen Frederik’ten,
bedelini zimmetine gegirdigi paradan ya da kendi sahsi geli-
rinden 6dedigi biiyiik ¢apta hediyeler aldin mi1? Alindida
Frederik’in ad1 yazili olsa da aslinda sana ait olan seyler var
m1? Bunlara tek tek bakilacak yani”

Telefon elimde, gozlerimi kapamis ve koltuguma yigilmis-
tim. Sag kalgamin altinda bir gukurluk, kolunda bir ¢entik var,
bu benim koltugum. Stiphesiz onu da alip gotiirecekler.

Bernard yigilisimi duyabildi miydi acaba?

“Ne feci oldugunu biliyorum” demisti. “..Gergekten g¢ok
feci fakat ayak uydurmak zorundasin”

Etrafimda, on bes y1l 6nce hig yoktan baslayarak ya takas
ederek ya siki pazarlik yaparak sahip oldugum ve onardigim
ve onca zamandir iizerine titredigim mobilyalar var. Ayaklari-
mu iizerine uzattigim orta sehpay1 da herhalde alirlar. Altinda-
ki haliys, iizerindeki 151l 1511 masa lambasini. Her seyi. HER
SEYI.

Bogazimi temizlemeye ihtiyacim. oldugunu hissetmistim,
Bernard benden 6nce davranmig ve eklemisti:

“Mia, dayanabilecegini biliyorum.”
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“Nasil biliyorsun?”

“Ciinkii bu, hasta kocana destek olman kadar giig bir is de-
gil ve sen bu isi fevkalade basariyorsun.”

Helene’yle bu konuyu defalarca telefonda konustugumda
bana hep ayni seyleri tekrarlamistr:

“Her haliikdrda o Wegner kanepeni onlar gelmeden hemen
bana getirmelisin, burada saklariz. Somut bir dayanaga ihtiya-
cin var. Ne olursa! Boyle zor bir durumda bir dayanagin olma-
st sart. Bir iki par¢a mobilya sakladin diye kimse seni suglamaz
herhalde?!”

“Aslina bakilirsa suglayacak ¢ok insan ¢ikacaktir ya”

“Birak da gelip bir iki sey alayim. Masa lamban! Arne Ja-
cobsen lambasi, bak onu hemen arabaya koyup gotiirebilirim.”

Igimden kendimi tekrardan koltuguma atmak geldi, sag
kalcami qukurlugunun iizerine yerlestirmek, ¢centige parmak-
larimla dokunmak; ama zaten orada oturuyordum.

Bundan daha dakik olamazlard: yani. Sabah saat dokuzu
calarken, Bernard’la birlikte iki adami yanip kiil olmus 6n bah-
¢emizde karsiliyoruz. Kanepe de masa lambasi da héla salonda
duruyor ama diiriistliigiimden mi, yorgunlugumdan mudir bi-
lemiyorum. Okulun yeni avukat1 geng, siyah sagli, genis geneli
ve cart pembe kravath birisi. Ozel Saxtorph Okulu’nun partile-
rinde yillardir dans ettigim o tombul, eski avukattan pek farkli
olamazdi zaten. Ekspere gelince, o da birkag giin sonra sokakta
karsilagsak tanimayacagim bir tip. Giysisi, surati, sa¢ bigimi -
her sey- goze ¢arpmak ve hatirlanmak istemeyen diger biitiin
erkeklerinkiyle birbirine karisip kayboluyor. Muhakkak fahi-
seye gidiyordur diye digiiniiyorum elimi uzatirken. Gazeteler-
de, genelev miisterilerinin gayet alelade insanlar oldugu
yaziyor ve bu adamin o kadar silik, kisiliksiz bir tipi var ki,
adeta insanin goziine batiyor.
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“Bu sizin arabaniz m1?” avukatin sordugu ilk sorulardan
biri oluyor, bir eliyle de evin 6niinde duran mavi Mercedes’i
isaret ediyor. Gozlerinde daha simdiden beliren sevinci fark
edebiliyorum.

“Hayir, bizimkisi surada duruyor.” Ve yolu isaret ediyorum.

Kiigiik, turuncu Alfa Romeo'muza dogru ilerliyoruz. Asfal-
ta batmus gibi duruyor, lastikler diimdiiz, yanlara yayilmus.

Bernard soruyor:

“Ne oldu?”

“Biri lastikleri yarmis.”

“Polise ihbar ettin mi?”

Cevap vermiyorum.

“Hemen ihbar etmelisin” diye devam ediyor. “Sen yanls bir
sey yapmadin.”

“Evliyiz ya”

“Bunda sug olacak bir taraf yok. Sen bunu hak etmiyorsun.”

Icimde bir yerde, bir ofke hisseder gibi miyim? Evet, sani-
rim oyle. Lastikleri yaranlarin ufak ¢ocuklar mi, yoksa bir 6g-
retmen mi veya belki de eski arkadasglardan biri olup
olamayacagini diigiiniiyorum haril haril. Fakat 6fkemi, feci bir
yorgunlukla gozlemliyorum. Okudugum o beyin hasarlarin-
dan biri bende de varmis gibi, tembel ve pasifim, benimkisi
Frederikinkinden bir par¢a daha yukarida, alnimin arkasina
yerlesmis. Araba bir haftadir o halde. Higbir sey yapmadim.

Frederik her hafta ilerleme kaydediyor olsa bile, arabaya al-
dirdi filan da yok. Ofke nobetleri daha seyreklesti, buna kar-
sin daha sik agliyor ve onu en bedbaht eden sey, miizik
dinlemekten artik hi¢ zevk almiyor olmasi. Notalar onun kafa-
sinda artik bir araya gelip bir melodiye doniisemiyor, kulaga
hos gelmekten uzak miinferit sesler olarak kaliyorlar.

Hoparlor konstriiksiyonlarina bu aralar o kadar diismesi-
nin nedeni de bu, bizimkilerden daha iyi ses kalitesi olan bir
hoparlér sistemi kurmak istiyor. Onu kolundan tutup komgu-
lar1 gezdirdim, onlarin miizik setlerini dinleyip, sorunun bi-
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zim stereo sisteminde olmadigina ikna etmeye ¢alistim. Bu
sefer de bir yandan dinlerken, bir yandan da onlarin miizik
diizenlerinin kalitesini yerin dibine batirdi. Niklas ona bilgisa-
yarinin kulakliklariyla da miizik dinletmeyi denedi ama Fre-
derik ona da felaket dedi.

Aksamlary, sifreyi girip bilgisayarimizin agiyorum, Frede-
rik online forumlardaki, optimum gecit frekanslar1 ve empe-
dans egrileri hakkindaki tartigmalara katiliyor, kendine en
mitkemmel hoparlér konstriiksiyonunu yapabilmek igin ne
bilgi bulursa topluyor. O arada ben de yaninda oturup ya 6g-
rencilerin matematik ddevlerini diizeltiyorum ya da muhtelif
resmi dairelerden gelen, Frederik’in hastaligiyla ilgili yeni
formlar1 dolduruyorum; bu sekilde onun hangi sitelere girdi-
gine de goz kulak olabiliyorum.

Evvelsi giin, Vibeke ve Thorkild’le beraber, bir kendin-yap
marketine gittiler ve devasa elyaflevhalarla geri dondiiler, son-
ra da baba ogul, Frederik’in simdi marangoz atolyesi haline
gelmis olan, eski ¢alisma odasinda o levhalar1 Thorkild'in d6-
ner testeresiyle kestiler, o zamandan beri de Frederik’ten tis
¢ikmadi, o odada semalarin, 6lgiimlerin, tutkallarin, agag ¢ivi-
lerin ve diibellerin igine gomiildii kaldu.

Arabanin yanina geldigimizde, avukat soruyor:

“Bunu alikoymak ister miydiniz?”

“Hepsini alikoymak isteriz.”

“Ya, ben sunu demek istiyorum: Evi satisa ¢ikarmak zorun-
dayiz. Ama bu araba en fazla etsin etsin 90.000 getirir, yani bu
kadar..”

Bernard araya giriyor:

“Arabay1 alikoymak isterler tabii.”

“Peki. Tamam” diyor avukat. “Bir eksper gonderelim, deger
bigsin fakat satisa ¢itkarmiyoruz.”

Eve geri doniip de ben adamlara daha kapiy1 agarken, avu-
kat soruyor:

“Kocan evde mi?”
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“Evet, fakat mesgul”

“Bu toplanti, bugiinden itibaren hayatinizin sonuna kadar
ne kadar paraniz oldugunu belirleyecek. Burada aldigimiz ka-
rarlar bir daha degistirilemez”

“Biliyorum.”

“Kocaniz da biliyor mu?”

“Evet, biliyor”

Avukat hafifce bir oksiiriiyor ve genis genesi kasiliyor, sanki
kafasini benden 6te yana ¢evirmek ve daha fazla soru sorma-
mak i¢in kendini zorluyormus gibi bir hali var.

Onlari salona aliyorum. Tipsiz eksper hafif bir i¢ gegiriyor
ve giiliimsiiyor, televizyonu agip elinde bir sise birayla kanepe-
me yayilmak i¢in can attyormusgasina.

“Insan bir evin kolay satilip satilamayacagini her zaman an-
layabilir, o evde sen kendin yasamak ister miydin? Bu soru ye-
terli” diyor. “Ve ben kesin burada yasayabilirdim.”

Avukat pek mutlu goriiniiyor:

“Evin konumu ideal, kendi dyle bityiik olmasa da. Sanirim
boyle sevimli bir yer isteyen bir¢ok geng ¢ift vardir”

Eksper atiliyor:

“Ama genglerin tercih edecegi kadar aydinlik bir ev degil”

“Evet, Oyle, ilan igin fotograf gekmeden, mobilyalarin bazi-
larini gtkarmamuz gerekecek. O zaman hem daha aydinlik hem
daha ferah goriinecektir”

Avukat orta sehpadaki ufak metal ¢anag eline aliyor, ince-
liyor, dibindeki damgaya bakiyor. Ben, pahali kanepemin 6nii-
ne gegip duruyorum, hig¢ kimildamadan, ikisini izliyorum.

“Bey gibi yastyorsunuz” diyor eksper.

Avukat bagparmagini deri koltugumun arkaliginda bege-
niyle gezdiriyor.

“Sahane mobilyalar, aralarinda alikoymak istediginiz var
mi2”

Ben tereddiit iginde Bernard’a dogru bir bakiyorum. Sonra,
“Alikoyabilecegimizin hepsini isteriz” diyorum.

141



Koltugu satin aligimi hala diin gibi hatirhyorum. Ilk kez
okuttugum dokuzuncu sinifin sene sonu sinavlari yeni bitmis-
ti. Her sey gayet giizel gitmisti. Ogrenciler o kadar mutluydu
ki, onlarin sevinci bana da bulagmist1. “Iste bundan sonra hep
boyle olacak” diye gecirmistim i¢imden, hayata ve isime dort
gozle sarilmistim, mutluydum, Frederik’in yoklugunu bile si-
neye ¢ekmeye hazirdim. Sonra www.dba.dk’da elden diisme
bir koltuk ilanina rastladim, eski, yipranmuis bir koltuktu ama
hale yola sokulacak gibiydi. Arabamin arkasina romorku takip
ta Korsere gittim bakmak i¢in ve koltuk tam imit ettigim gibi
¢iktr. 1940’larin sonlarinda yapilmisti, Funen Adasrndan bir
mobilya tasarimcisinin elinden ¢ikmaisti, 6yle pek taninmis de-
gildi ama bu adamin tasarimlarina 6teden beri bayilirdim.

“Bu koltuk” diyor avukat, “buna hig deger bigildi mi?”

“Hayir, ama dyle pek bilinen bir mobilya tasarimci degil”

Basimi kaldirip karsiya bakiyorum, Frederik’in uzungalar-
larinin durdugu kitapligin yan tarafindaki duvarda aydinlik,
dort kose bir iz var. Bir siire oncesine kadar, orada Niklas'in
t¢linct siniftayken yaptigi bir resim asiliydi. Koleje baslayin-
ca, onu orada istemem diye tutturdu ve simdi ondan geriye
duvar kagidini iizerindeki agik renk bir iz kald: o kadar.

Nereye taginacagiz? Bir apartmana herhalde, devletten sosyal
yardim parast alan igsiz giigsiizlerle ve ruh hastalariyla birlikte,
bizim gibilerle. Gammel, Farum’un ¢ok uzaklarinda bir yerde.

“Kocam aksamlar1 ve hafta sonlar1 da galisiyordu” diyo-
rum. “Onun i¢in mobilyalarla meggul olacak bol zamanim
vardi. Bu benim hobimdi, yalnizca benim. Almak ve satmak.
Kocamin higbir alakasi yoktu. Biitiin alindilarin benim adima
oldugunu goreceksiniz zaten.”

Avukat, bundan alt1 ay kadar 6nce verdigimiz dogum giinii
davetinde Laust’un, sandalyenin tepesine ¢ikip, Frederik’in se-
refine kadeh kaldirdig1 noktada duruyor.

“Evet, o zaman bunlar1 nasil bolistiirecegimizi bir konus-
mamiz gerekiyor” diyor avukat. “Eger kocan aksamlari ve haf-
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ta sonlari galistiysa ve siz giinliik harcamalarinizi onun yiiksek
gelirinden kargiladiysaniz, o zaman Ozel Saxtorph Okulu’nun
senin ayni ¢alisma saatleri zarfinda kazandigin paranin yarisi-
na el koyma hakki var.”

Ve daha dakikasinda, adrenalinin damarlarima pompalan-
digini hissediyorum. Sesim sakin ama solugum zor ¢ikiyor:

“Fakat o mobilyalara ben uzun yillardir tek bagima yatirim
yapip, her seyi sifirdan bu hale getirdim.”

“Bu, miivekkilimin onlarin en az yarisina hakkioldugu ger-
¢egini degistirmez, yani eger kocanin senin de faydalanabile-
cegin kadar ytiksek bir geliri varsa.”

“Ama bu olamaz..”

Bernard avukatin oniine gegiyor. Sakin bir sesle konusuyor:

“Bunu daha sonra konussak?”

“Evet”

Ve ¢ekisme fasli boylece ertelenmis oluyor. Bernard bana
giiliimsiiyor. Burnumdan soluyorum, saldiriya hazir bir do-
viig¢l gibi; fakat doviiskenligimi yonlendirecek bir hedef tah-
tas1 yok ortalikta.

Eksper sandalyeye oturuyor, masanin tablasin1 yokluyor,
kitapliktaki kitaplar inceliyor, diz ¢6kiiyor ve bir halinin ucun-
dan tutup yukan kivirtyor. Avukatla Bernard kipirdamadan
durmus, onu seyrediyor ve ben kipirdamadan durmus,
Bernard’ seyrediyorum.

Biri seni himaye edince insan bdyle mi hissediyor? Beni
bundan evvel ne zaman bir himaye eden olmustu? Frederik’in
nobetine kadar olan ii¢ yilimiz huzurlu ge¢misti, beni kolla-
mak zorunda kalacag: bir durum ortaya ¢itkmamust1. Sonra ta-
bii 0 ilk yilimiz var, Ozel Saxtorph Okulu’nun Frederik’i oldugu
gibi yutup aldigs siirecin 6ncesi, o giinlerde bana kol kanat ger-
mek istedigini hissedebiliyordum; fakat ondan oncesi igin, ta
¢ocukluguma, on iki yasima déonmem gerekiyor, babam bizi
terk etmeden onceki yillara.
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Bernard ellerini ceketinin cebine sokuyor, sonra gikaryor,
tekrardan sokuyor. Onunla iki hafta dnce ilk tamigtigimda,
goze batic1 yalmzligiyla, gri sagly, ince silueti kafamda nedense
vahsi, sinsi bir kurt imaj1 uyandirmsti.

Fakat simdi her seyi farkli goriiyorum: Goriiniise gore, ne-
redeyse yirmi yilin ardindan, karisina hala sirilsiklam agik.
Hem de bugiine kadar karsilagtigim erkeklerin hepsinde daha
fazla 4sik. Simdi onun hig de kurda benzemedigini goérebiliyo-
rum; o daha ¢ok, kis vakti eski sahiplerine ve sicak yuvasina
tekrardan kavusabilmek i¢in sokaklarda dur durak bilmeden
dolasip aranan ve kemikleri derisinin altinda her gegen giin
daha bir belirginlesen zavalli bir ev kopegini andiriyor.

Ust kata gikiyoruz ve banyoya giriyoruz. FrederiK'in atélye-
sinden ne testere ne de matkap sesi geliyor, herhalde kesecegi
sekilleri elyaf levhalarin iizerine gizmekle mesgul. En nihayet,
eksperin yuziinde bir kisilik gormeye basliyorum: Cogu erkek-
ten bir parca daha toparlak kafali. Dudaklar1 bir par¢a daha
etli, gozleri bir par¢a daha ufak. Ona birkag giin sonra sokakta
rastlasam ve tanimasam, bu artik onun kafamdaki diger erkek
imajlarina karisan silik bir tipinden degil, benim onu tanimaz-
dan gelmek istememden kaynaklanacak.

Banyomuz ¢ok kiigiiciik ve bagka yer olmadig i¢in buraya
koydugumuz gamasir ve kurutma makinelerinden dolay insa-
na tam anlamuyla tikis tikis geliyor.

“Hmm!.. Hmm!.. Hmm!.. Evet, bu hig iyi degil iste” diyor
eksper. “Fiyati rahat birkag yiiz bin kron diigiirecektir.”

“Daha gegenlerde yeniledik!”

“Umarim fazla masraf etmemigsinizdir, bu tadilat yalnizca
evin degerini disiiriiyor o kadar”

“Nasil boyle dersin?!”

“Su yamuk yumuk fayanslara baksaniza. Alict bunun diizel-
tilmesini ister.”

“Ama o, banyoya 6zel bir ambiyans kazandiriyor... fayanslar
oyle..”
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Birden kafama dank ediyor: Bu fayanslar1 doseyen, muhak-
kak ki gergek Frederik degildi.

Iki y1l 6nce FrederiK’le beraber bu eve hafta sonlar1 gelir
¢alisirdik. En giizel yillarimizin belki de en giizel giinleri boyle
gecti. Flort ettik ve giiltistiik ve alet edevatla, siva ve fayanslarla
bogustuk. Frederik evle ilgilenmeye hi¢ merakl degildi, o is
bana bakardi ama o bir tek sira cam fayansi kendisi dosemeyi
pek arzu etmisti ve ben o zamandan beri klozete her oturup da
karsi duvara baktigimda, o yamuk yumuk fayanslar bana o
mutlu giinlerimizi hatirlatmigtir.

Fakat gergek Frederik her sey mitkemmel olana kadar ugra-
sird1 -ozellikle de elinin yatkin olmadig: seyler s6z konusu
olunca- gergek Frederik olsa fayanslar asla boyle yamuk yu-
muk birakamazdi.

Halojen lambalarin 15181, fayanslarin yiizeyindeki 151k oyun-
lar1, kapagi agik camagir deterjaninin parfiimiine, igerideki ru-
tubete ve Frederik’in 1slak el havlusunun kokusuna karisiyor.
Koseleri yamuk yumuk kesilmis, linolyum yer kaplamasinin
istiine kusmak geliyor i¢imden. Bundan iki yil 6nce,
FrederiK'in hastalikli duygu diinyasindan heniiz haberdar de-
gildim, her seyin karmasiksiz ve eglenceli oldugu ve higbir se-
yin bir derinlige sahip olmadig1 o diinyadan. O giinlerde isin i¢
yuziini bilmedigimden, Frederik’in ruh halinin bana da bu-
lasmasina g6z yummus olmaliyim.

“Ben bir dakika burada kalacagim” diyorum, eksperle avu-
kat iist katin geri kalan kismina bakmak iizere banyodan ¢ik-
maya yeltenince.

Bernard bana bakiyor: ta gozlerimin igine, soran bakislarla.
Dayanip dayanamayacagimi bilmek istiyor. Ve dayanamayaca-
g1m1 hemen anliyor fakat ne yapacak ki? Tabii olmadigini du-
yabildigim, sakin ve pervasiz bir sesle soruyor:
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“Uzun siirer mi dersin?”

“Hayir hayir”

Arkalarindan kapiy: kilitliyorum, klozetin iizerine, kafami
ellerimin arasina alip oturuyorum. Islak havlu, toz deterjan ve
durgun su kokusundan nefret ediyorum.

Bernard’la Leerke’nin banyosu da boyle mi kokuyor acaba?
Hig sanmiyorum. Bir sekilde buradakini andirir gibi mi koku-
yordur acaba? Farkinda bile olmadan, bu sabah boyunca
Bernard’1 koklamis olmaliyim; hayret, nasil koktugunu gayet
iyi hatirlyorum ve banyosunun da nasil koktugunu tahayyiil
edebiliyorum. Giizel kokuyor.

Disar1 ¢iktigimda, digerleri Niklasin odasinda. Eksperin
elinde, Niklas'in kamera gantasi, agip burnunu sokmaya hazir-
lantyor, her seye soktugu gibi.

“Onu agamazsin!” diyorum kapidan. “O bizim degil. Oglu-
muzun.”

“Alindis1 var m1 peki elinizde?”

Yanina segirtiyorum ve tam karsisinda duruyorum:

“Oglumun ¢antasin liitfen rahat birakin! O ogluma ait!
Onu alamazsiniz!”

Fakat tabii ki dediklerime aldirmak zorunda degil.

“O zaman oglunuzun adina bir alindis1 da olmasi lazim” di-
yor. “Vay canina, esasl bir kamera.”

Bernard’in sesi insanin i¢ini rahatlatiyor:

“Almayacaklar, Mia. O Frederike ait degil. Sirf bilmek isti-
yorlar..”

Sonra birden susuyor ve 6biir adamlarin da sesi solugu ¢ik-
muyor. Hepsi birden arkamdaki kapiya dogru bakiyor.

Frederik at6lyesinden disar1 ¢ikmus.

“Frederik, Niklas1in kamerasini da alacaklar” diye feryat
ediyorum.

“Hayir, almayacaklar” diyor Bernard sakince. “Yalmizca

bir..”
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Frederik her iigiinii de bastan asag bir inceliyor, sonra on-
lar1 yok sayarcasina, bana bakiyor. Ben de onun giileg gozleri-
nin ta i¢ine bakiyorum. Yine o bombos ifade. O pervasiz keyif,
bana yalan soylerkenki gibi, yiiriiyiis yaparkenki gibi, televiz-
yon seyrederkenki gibi, yemek yerkenki gibi.

“Mia, gidip daha levha almamiz gerek””

“Gidip levha mevha almayacagiz. Bu adamlar Niklas'in ka-
merasini almaya yelteniyor. Farkinda degil misin?.”

“Ama benim levhaya ihtiyacim var. Konstriiksiyonda degi-
siklik yaptim.”

“Ne dedigimi isitmedin mi? Oglunun kamerasini alip gotii-
recekler!”

“Bence bugiin 6gleden sonra bir ara gidip bakalim, o za-
man yola ¢tkmadan bir sekerleme yapacak vaktim de olur”

“Lanet olsun, Frederik! Bir iki saniye i¢in senden baskasina
odaklanamaz miy1z?!”

Gozlerinde bir hareket oluyor. Sanki bir kisilik beliriyor de-
rinlerinde. Nasil kendi bildigini okuyabilecegini hesaplamak
i¢in beliren belli belirsiz, kirilgan bir ¢aba, benim nasil diisiin-
diigtimii ve hissettigimi hesap etmek i¢in, o levhalar1 alabil-
mek i¢in ne demesi gerektigini hesaplamak i¢in. Lazimliga
oturmay1 6grenmekte olan minicik bir oglan ¢ocugu gibi, aym
bakislar —-beyninde yeni néral yollar kurulurken- hem son de-
rece dikkatli hem garipgesine uzak ve dalgin.

“Peki ya senin dediginin gergeklesmesine izin vermezsem?
O zaman beni pataklarsin, 6yle degil mi?” diyor ve dordiimiize
birden iirkekge bakiyor. “Sonra sirtima sirtima vurursun, degil
mi? Senin istedigin olmazsa, o zaman bana masadaki ganakla
da vurursun sen.”
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13

“ u yazi her seyi giizelce izah ediyor”

Niklasa okumak igin yukariya odasina kosuyorum. Fa-
kat haliyle yine evde degil. Penceresinden digariya sokaga ba-
kiryorum, belki eve dogru yoldadir diye. Ama kimsecikler yok.

Bu sefer Frederike okumak i¢in onun ¢aligma odasina dog-
ru segirtiyorum fakat yar1 yolda duruyorum. Aldirmayacaktir
bile, 0 zaman da ben hayal kirikligina ugrayacagim ve belki de
is miinakasaya kadar gidecek.

Vibeke'yle Thorkilde telefon edebilirim ama yapacak gii-
clim yok. Sonra arkadaslar da var tabii ama birgogu Ozel Sax-
torph Okulu'nda galisiyor ve bityiik bir kismi da Laust'un ve
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yeni okul idaresinin tarafini tutuyor: Yani Frederik sagligina
kavusursa agir bir cezaya ¢arptirilmasini diliyor hepsi.

Hala konustugumuz ve Frederik’in sugsuz oldugundan hig
siiphesi olmayan bir 6gretmen arkadas anlatmisty; bir 6gret-
menler toplantis1 sirasinda erkek Ogretmenlerin bir kismi
Frederik’ten “bir cani” diye bahsedip de digerleri bunu hazme-
demeyince, resmen sille tokat birbirlerine girmisler.

Bazen aligveris yaparken, insanlar rastgele yanima gelip
desteklerini ifade ediyor ama Frederik’le beraber Farum sehir
meydanindaki Irma’ya aligverise gittigimizde, arkamizdan
“domuz!” diye bagiranlar da gikiyor.

Esasinda Lausta bir telefon edip lowa Kumar Testinden’
bahsetmek istiyorum ona, belki o zaman ne kadar yanildigini
anlar. Birkag kere denedim, telefonu ¢at diye yiiziime kapatti
ama o beni ara sira, gece yaris1 sarhos sarhos arayip okul hak-
kinda bagirip ¢agirip sizlaniyor ve temcit pilavi gibi aym seyi
soyliiyor: Frederik sadece dgrencilerin ve okul ¢alisanlarinin
hayatin1 mahvetmekle kalmamis, Laust'un babasinin, dedesi-
nin ve biiyiik dedesinin hayatini da bosa ¢ikartmismus.

Asagiya, salona inince pencereye gidip Niklas'in gelip gel-
medigine bir kere daha bakiyorum ama neden gelsin ki?

Bu arada ti¢ oglan ¢ocugunun bizim bahgeden kosarak di-
sar1 ciktigini fark ediyorum. Bir sey sanki kulagima, bu ¢ocuk-
larin sirf oynamak igin bahgeye girmedigini fisildiyor. Cikip
bakiyorum, bizim evin cephe duvarina sprey boyayla bir seyler
yazmislar: “BURADA PISLIGIN TEKI YASIYOR!” Hemen
sert bir firga, bir kova su ve sabun alip geliyorum.

Yarim saat sonra karanlik iyice ¢okiiyor. Yaziy1 elimden gel-
digi kadariyla ovarak ¢ikardim. Hava soguk ve rutubetli ama
ben yaziy: sileyim diye 1kinip sikinmaktan ates gibi yaniyo-
rum, arka bahgeye geciyorum, komsular ve yoldan gecenler
beni burada goremez. Sonra kavrulmus ¢imenleri ve sabunun
epeyini temizledigi ama hala hayal meyal fark edilen “YASI-

* lowa Gambling Task (IGT). (¢.n.)
149



YOR” ve “PISLIGIN TEKI” kelimelerini gérmek zorunda da
kalmam.

Mindersiz salincak kanepenin, dogrudan yaylarin iizerine
¢okiiyorum. Yan komsunun yaz partisinden Frederik'le bera-
ber sivisip da elimizde bir sise sarapla burada geg saate kadar
oturdugumuz ve sonra odamiza ¢iktigimiz o aksamin iizerin-
den ne kadar zaman gegti acaba? Banyoyu yeniledigimiz sira-
da miydr?

Metal teller popoma batiyor, bagimi kaldirip Frederik’in
atolyesine bakiyorum. Igerisi hala karanhk. Cikip bir 151k yak-
sam iyi olacak. Bunu her aksam unutuyor ve gozlerini mahve-
diyor.

Cep telefonum galiyor:

“Merhaba, ben Bernard. Rahatsiz etmiyorum ya?”

“Hayir, katiyen.”

“Sesin sanki donuyormugsun gibi ¢ikiyor”

“Yo, isiimiiyorum. Bir sey mi oldu?”

“Destek grubundan Andrea bana bir mail atmis, google’a
girip, Jowa Kumar Testi’nin sayfasina bakmamizi soylityor.
Hemen baktim ve yazilanlar1 okuduktan sonra, Frederik’in
borsa oyunlarina daldiginda, kendinde olmadigi kafamda
daha bir kesinlesti”

Alacakaranlikta, ¢alilarin {izerine yagan ¢iyi neredeyse goz-
lerimle gorebiliyorum. Hafiften, durmaksizin yagiyor, dallar
kapladig1 goériinmese de insana huzur veriyor; Bernard'in sesi
de aynen boyle: agirca ve sakince, lizerimi kapliyor sanki.

“Ayn1 maili bana da gonderdi. Az 6nce ben de internete
baktim, daha simdi hem de!”

“O zaman memnunsundur, degil mi?”

“Evet” Duvardaki yazidan ve ufacik ¢ocuklarin bile bizden
nefret ettiginden bahsetmiyorum ona. Zaten izahi da bayag:
karmagik; “memnun” oldugumda bile, gerisine gizlenmis bir
korku ve endise hissediyorum, solugumu oldugu gibi birakip
da yarim saniye kadar adamakilli gevsersem, tiim diinya basi-
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ma yikilacakmug gibi bir his. Frederik beraat ederse, bu endise
de umarim sona erecek.

“Bunu Frederik’le kutlamalisiniz” Daha bir soluk almama
firsat bile olmadan, sesimdeki tereddiidii fark ediyor. “..Evet,
Frederik herhalde pek ilgilenmeyecektir. Ama biraz daha iyile-
since...”

“Evet... 0 zaman ne kadar mithim oldugunu anlayacak”

“Ieri girmek istemedigine emin misin? Sanki sesin titri-
yor.”

“Simdi giriyorum.”

Ve adimimu igeri atar atmaz da ne kadar iigidagimi fark
ediyorum.

“Kanepeye uzanacagim” diyorum telefona. “Satilmadan
once miimkiin oldugunca keyfini ¢ikarayim bari.”

“Eve ne oldu?”

Niklas beni uyandiriyor, nerede oldugumu ¢ikarmaya gali-
styorum. Salonda, kanepenin {izerindeyim, heniiz satilmamus.
Niklas tam 6niimde duruyor. Hava karanlik, birkag saat uyu-
mus olmaliyim. Frederik nerede? Disar1 ¢ikmis olmasin? Nik-
las simdiye kadar neredeymis acaba, az 6nce ne demisti?

“Eve ne oldu?” diye soruyor yine.

Evet, evin nesi var ki? Kalkip oturuyorum. Ne de karanlik.
Kafam yavas yavas yerine gelmeye basliyor.

“Ev?.. Ev?.. Bugiin 6gleden sonra birileri duvara bir seyler
yazmist1. Karanlikta da goriilebiliyor mu?”

“Devasa bulutlara benziyor.”

“Boyay1 ovup ¢ikarmaya ¢alistigim yerler olacak. Duvarin
rengi agilmus, 6yle degil mi?”

“Yoldan bakinca, insana sanki bahgede hayaletler dolasiyor
gibi geliyor”

“Yemek yedin mi?”
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“Evet, tabii”

“Saat ge¢ mi?”

“Dokuzu gegiyor.

Yalpalayarak yukariya, Frederik’in ¢alisma odasina yollani-
yorum. Orada degil ama bizim odada buluyorum, yataga
uzanmis uyuyor. Sonra kendime bir lokma bir seyler hazirla-
mak i¢in mutfaga iniyorum, Frederik uyurken beyninin daha
iyi iyilestigine inanryorum, bunun igin de mutlaka gerekmedi-
gi takdirde, onu katiyen uyandirmiyorum.

Mutfak tezgahinin iistiinde yarim kutu siitle, diin isten eve
gelirken aldigim armutlu turtanin yarisi duruyor.

Bagiriyorum:

“Niklas!”

Beni isitmiyor, hole ¢ikiyorum.

“Niklas!”

“Evet!”

Sesi odasindan geliyor.

“Biraz asagiya gelir misin?”

O gelene kadar, patatesler kaynamaya baghyor. Gomleginin
diigmelerini ters iliklemis, daha evvel 6yle degildi.

Soruyor:

“Nevar?”

“Stitii ve keki yemen igmen bittikten sonra buzdolabina
kendin kaldirabilirsin, degil mi?”

“Unuttum. Madem burdasin, sen niye kaldirmiyorsun?”

“Senin 6grenmen lazim da onun igin. Tutumlu olmak zo-
rundayiz. Bayatlasinlar istemeyiz, degil mi?”

“Babam tereyagin1 hep masada birakiyor ama”

“Evet, iste bunun i¢in de bizim bu tiir seyleri hatirlamamiz
daha da 6nemli. Babanin elinden baska tiirliisii gelmiyor.”

“Benim de elimden gelmiyor. Benim orbitofrontal bélgem-
de..”

Gozleri arkamda bir yere takiliyor ve ne yapacagini bilemez
gibi kalakaliyor. Hemen arkama déniiyorum ama neye tepki
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gosterdigini géremiyorum. Frederik’in her zamanki hoparlor
wir zivirlarindan bagka bir sey yok ortada. Daha yaklasip baki-
yorum: birbirine lehimlenmis elektrik aksamlari, bir lehim
havyasi, bir kangal lehim teli ve bir ¢esit 6l¢ii aleti. Bunu daha
Once gormemistim. Bayag tekniksel ve de pahali bir seye ben-
ziyor. Kaldirip bakiyorum. Altinda “Fizik laboratuvari
Birkeroed Koleji” damgasi var.

“Bu da ne?”

“Babamin hoparlérleri igin.”

“Okuldan m1 aldin?”

“Babam igin 6diing aldim”

“Peki, okuldan izin aldin m1?”

Cevap vermiyor.

“Hirsizliga m1 bagladin yoksa?!”

“Babam ne yaparsa yapsin kabul ama! Her zaman! Ne olur-
sa olsun! On iki milyon ¢ald1 diye onu azarlamiyorsun ama
ben ufacik bir sey 6diing alinca... hem de kendim igin bile de-
gil..”

“Niklas, baban ¢ok agir hasta”

“Evet ama, benim frontalloblarim da gerektigi gibi ¢aligmi-
yor.”

Ortada bir farkhilik var da ne olduguna parmak basamiyo-
rum. Benimle her zamanki gibi o kadar avaz avaza konugmu-
yor, gomleginin diigmelerini yanls iliklemis, iki koca dilim
keki mideye indirmis. Odasinda biri mi var acaba? Mathias?
FrederiK’in konustugu o kiz, Emilie? O mu yukarida acaba?
Popom masaya carpiyor ve lehim havyasi tam kenarindan
devrilip, yere olan mesafenin dortte tigiinii ugarak aliyor, sonra
kordonun ucunda havada asili kaliyor.

Frederik’in hissizlikten nasirlagmis ses tonundan bir zerre,
Niklas'in sesine de sinsice sirayet etmis:

“Benim beynime de biraz saygi gostermelisin ama. Benim
inhibisyon mekanizmam da benim hareketlerimi planlama ye-
tim de onunkisi gibi..”

153



“Sen neler zirvaliyorsun boyle?”

Emilie’nin onun odasinda oldugu diisiincesi, kendi hayal-
lerime karisiyor: Benim hayalim, Casper’in odasinda on alt1
yasindayken. Parmaklar1 kolumu oksayarak -sanki tity gibi-
yukariya dogru kayiyor. Sonra yine asagiya dogru ve bir agag
bir yukari, kolumun iizerinde kayip duruyor, tity gibi. Ve boy-
le devam diyor sonsuza dek. Karanlik ve Duran Duran.
Casper’in gemici ranzasindayiz, elbiselerimiz iizerimizde.

“Orta sehpanin iistiinde bu konuda bir yaz1 duruyordu”

“Hangi konuda?”

“Fotokopisini almigsin: Insan on alti yagindayken, bir yetis-
kin kadar zekiymis ama beynin baz1 bolgelerinin tam olarak
gelismesi yirmi yagina kadar stirermis diyor.”

Casper bir elini bluzumun altina sokuyor ve asagiya, panto-
lonumun igine dogru kaydirtyor usulca. Yanaklar1 yumusacik,
solgun, heniiz hig kil yok; Niklas bana 1srarla bakiyor:

“Frontal loblar, babamdakiyle ayni yer. Onunigin ben de..”

“Niklas, bence kendi hakkinda boyle diisiinemezsin. Bu,
kendine her seyiyapmaya hak tanimak demek oluyor.”

“Fakat dogru!”

“Evet, dogru olabilir de sen ancak bagkalar1 hakkinda boyle
diisinmelisin. Diger insanlar hakkinda olunca, béyle diisiin-
mek bir ayricalik giinkii onlar1 anlamani ve affetmeni saghyor.
Fakat kendi hakkinda olunca, o zaman..”

Tartistyoruz, daha 6nce onun okula ait seyleri alip eve getir-
digini hi¢ gormedim. Ne kadar tehlikeli bir sey yaptigin1 ona
izah etmem lazim. Fakat Emilie’yle Niklas'in hayali, gozleri-
min 6niinden bir tiirlii gitmiyor. Oyle giizel bir kiz ki, solgun
tenli, ¢illi. Niklas, Casper’in o zamanki halinden daha yakigik-
l1... sevgililer mi acaba? Niklas’in eli Emilienin gogsiiniin iize-
rinden asagi dogru kayiyor, Caspern denizci yatagina
uzanmiglar. Duran Duran. Culture Club. Niklas'in muzikleri.

Buradan kurtulmak igin, i¢i gidiyor.

“Eve birini mi getirdin?”



Duraksiyor, basini hafif¢e yana egiyor:

“Olabilir”

“Emilie mi?”

Yiiziiniin donup kalisi, fal tagi gibi gozleri. Niklas dsik, bunu
korkusundan anlayabiliyorum.

“Yukariya ¢ikmiyorsun!”

“Tabii ki hayir”

Gilimsemeden edemiyorum. Oglum &sik. Frederik’le be-
raber ultrasona gidiyoruz, oglumun kalp atiglari, okulda ilk
giini, bahgede ilk defa badminton oynadigimiz o giin. Bunu
kesmeliyim, yetiskin olmaliyim.

Niklas 4s1k, fazla mi1 giliimsiiyorum? Ama o 6yle ciddi ki.
Hirsizlik, sorumluluk, hamilelikler:

“Annesi babasi nerede oldugunu biliyor mu?”

“Tabii”

Ve merdivenlerden yukari firhyor.

Ayni distinceyi her giin kafamdan defetmeye ¢alisip duru-
yorum, Frederik'le degil de ondan 6nce tamdigim erkeklerden
biriyle kalmis olsaydim, simdi nasil bir hayatim olurdu?
Niklas'in genleri bu kadar harika olmazdi, bu kadar zeki ol-
mazd, sonra yaratici tarafi daha zayif, goriiniisii de daha fark-
l1. olurdu. Ama belki o zaman benimle tenis oynamak ve
birlikte kosu yapmak isterdi. Belki birbirimize daha yakin
olurduk.

Herhalde sportmen bir aile olurduk, Frederik’ten 6nce tani-
digim biitiin erkekler spora digkiindii. Ve belki Niklas'n kar-
desleri olurdu. Dogum uzmam sorunun benden
kaynaklandigini soylemisti ama bagka bir erkekle daha farkh
olmayacagin: hig bilebilir mi insan?

Bir zamanlar, bir buguk y1l kadar Seren’le beraber olmus-
tuk, isletmecilik okuyordu. Hep birlikte olacagimizdan 6yle
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emindik ki, bir bagkasiyla tanistigimi ona sdyledigimde, Nord-
re Fasanvej iizerindeki, trafik giiriiltiili ve rutubetli dairemiz-
de, siinger yatagin iizerine biiziilmiis, higkira higkira agliyorduk
ikimiz de. Fakat Frederik’le birlikte olmay1 kafama koymus-
tum, Frederik o kadar neseli, o kadar girgir, o kadar cin gibiydi
ki, her seyi biliyordu; sonra dyle samimi, 6yle diristtii ki, his-
lerini de benimle paylasabiliyordu. Seren’le yasadigim ve ben-
den kaynaklandigini zannettigim sorunlar Frederik’le aramda
hi¢ s6z konusu degildi. Kimse onunla asik atamazdi. Kimse
ona yaklasamazdi.

Birkag yil 6nceydi, Almanya’ya giden araba vapurundaki
tax-free magazada Niklas'la beraber kuyrukta bekliyorduk. Ta-
tile gidiyorduk, Frederik yukar: giivertede kalmisti, arabaday-
ken yaptig1 gibi, yine Laust’la cep telefonundan konusuyordu.
Oniimiizdeki aileyi seyrederken, birden babanin Seren oldugu-
nu fark etmistim. Onu birakirsam bir daha mutlu olamayacag-
n1yazdig1 mektuplarin ardindan bir daha onu hi¢ gérmemistim.

Kuyrukta biraz lafladigimizda, bana héla haftada iki kere
tenis oynadigin1 soylemisti. Kiiltiir Bakanligi'nin spor kis-
minda danigmanlik yapiyordu, Frederik’ten ¢ok daha for-
mundayd1. Giizel yiizlii, sportif viicutlu karisini bana gururla
tanistirmists, onun da benim ve ii¢ giizel kizlarininki gibi
sapsar1 at kuyrugu vard: ve Niklas bu vesileyle, eger Trorod
Okulu benim Frederik'le birlikte, sakir sakir yagmurda, bir
Isveg sahiline okul kampina gitmemi kararlagtirmamais olsay-
ds, babasi olabilecek adamla tanigmistu.

Frederike rastlayana kadar, Seren’le birlikte oldugumu
Niklas’a anlattigimda, Niklas, Serene hayretle oldugu kadar,
hig kayitsiz gozlerle bakti. O bakisa dnceleri tanik olmamistim
ama Frederik’in ameliyatindan bu yana hayatimin vazgegilmez
bir pargasi haline geldi. Birisi Frederik’in hasta oldugundan
bahsederse, yiiziinde beliren ifadenin tipatip aynisi. Beyninde
bu veriyi yerlestirebilecegi hicbir raf gozii yok, tek kelimeyle
mevcut degil.
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Serenden ayrilmasaydim, simdi farkli olabilecek o kadar
¢ok sey var ki. Kocam saglikli olacakti. Cocuklarimin babasi
saglikli olacakt.

Saat onu yirmi gege, sokak kapisinda hafif bir ¢it sesi duyu-
yorum. Niklas’la Emilie merdivenlerden agag1 hig ses ¢ikarma-
dan inmeyi iyi bagarmis demek.

Emilie bisikletine binmeden, yoldan asag1 dogru biraz yii-
rliyorlar, Niklas ona veda 6piiciigii vermiyor, sarilmiyor da ve
sanirim Niklas daha arkasini doniip eve yollanmadan, salonun
penceresinden uzaklagsmay1 basarryorum.

Yataga girdigini isitiyorum ve aslinda 6gleden sonra en az
{i¢ saat sekerleme yapmis olsam bile, ben de kendimi hemen
yataga atmaya hazirim. Hemen hemen alt1 aydir yerde, siinger
yatagin iizerinde tek bagina uyuyorum ama énce gif t kisilik ya-
tagimizda eski yerime uzanip bir par¢a okuyorum: Tam uyu-
madan 6nce kadin mecmualarina baktigim zaman, daha az
kibus gordiigiimii fark ettim ve siinger yatagin yaninda gece
lambas: filan da yok.

Birkag saat sonra Frederik’in giiriiltiisiiyle uyaniyorum; ag-
zinda dis firgasi, ayaklarini siiriiye siiriiye ortalikta dolanip du-
ruyor ve giysilerini sifonyerin iizerine yayiyor. Yatakta uyuyup
kalmisim, gece lambasini sondiirmeden. Calar saat iki bugugu
gosteriyor.

Niklas’1 hirsizliga kigkirtmasi hususunu onunla ciddi cid-
di bir konusmak icin bundan kétii bir zaman olamaz fakat
beni uyandirinca, aklima gelen ilk sey, pat diye agzimdan ka-
giveriyor:

“Niklas’ senin i¢in sunu bunu ¢almaya tesvik etmemelisin.”
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Kelimeler daha agzimdan ¢ikarken korkuya kapiliyorum.
Gecenin geri kalanin1 muhakkak mahvettim. Belki de saatler
saati bana bagirip ¢agirmasini dinleyecegim simdi. Sonra da
sabah kalkip ise gidecegim.

Fakat o bir tek sey demekle yetiniyor:

“Ben katiyen boyle bir sey yapmam?”

Giilimsiiyor ve sanki birden ayiliyor, belki de yalan soyle-
mek ona canlilik kazandiriyor.

“Feci bir sey olurdu” diyor. “Bence ¢ok ama ¢ok, ama ¢ok
yanlis olurdu. Ben boyle bir sey yapmadim.” Itiraz filan etmi-
yorum ama o yalanini tekrarlamaya devam ediyor. “Oz oglunu
hirsizliga tesvik edebilmek igin, insanin pisligin teki olmasi la-
zim. Ben diinyada boyle bir sey yapamam.”

Tam Oniimde ayakta durmus, olaganiistii 1srarh bakislarla,
gozlimiin igine bakarak konusuyor.

Bu aralar o kadar ¢ok noropsikoloji kitabi okudum ki,
Frederik’in bu yaptigina doktorlarin ne ad taktigini biliyorum.
Frederik “perseverasyon™ belirtileri gosteriyor.

“Niklas’a hirsizlik yaptirabilecegime senin sahiden aklin ya-
tiyor mu?” diyor. “Bunu yapamayacagima dair sana rahatca
yemin edebilirim. Boyle bir sey yapmayacagimdan yiizde yiiz
emin olabilirsin. Yiizde yiiz. Ciinkii yanlis oldugunu distinii-
yorum. Yiizde yiiz”

Iyice zivanadan ¢ikmadan, bu konuyu unutmasini sagla-
maliyim. Bir bagka zaman konusmaliyiz:

“Hayr, biliyorum” diyorum. “Hadi, yataga gel simdi”

O, agzini galkalamak i¢in, lizerinde tisort, alt1 ¢irilgiplak
banyoya giderken, ben de bir yandan diisiiniiyorum: Niklas
hakkinda onunla konugma itkimi nasil da kolayca rafa kaldira-
bildim. Daha yirmi saniye once kelimeler agzimdan dokiilii-

* Herhangi bir kelime, ciimle ya da mimik seklinde gosterilen bir tepkinin, uya-
rinin yoklugu ya da ara verilmesi halinde bile kontrol edilemeyen bir sekilde,
siirekli olarak ve gereginden fazla tekrar edilmesi durumu. Genellikle beyin ha-
sar1ya da bagka bir organik rahatsizliktan kaynaklanir. (¢.n.)
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vermisti. Tam uyandigimda, frontal loplarimdaki kan dolagimi
daha agirdi da ondan m1 boyle davrandim acaba? Sonra ben
miinakasa ¢ikacak korkusuyla gerginlesince, bu da kan dolasi-
min1 pompaladi. Okuduklarima gore, bu ¢ok olasi. Frederik’in
siirekli iginde bulundugu duygusal durumun en iyi izah1 bu
olabilir mi?

Frederik yanima uzaniyor, elinde Thorkild’in ona aldig
motor sporlar1 dergisi var.

Yattigim yerde, ona dogru yan déniiyorum:

“Oyle dedigim igin oziir dilerim. Kendine hakim olup kiz-
madigin igin gok mutluyum. Demek ki, devaml iyiye gidiyor-
sun ve bu beni mutlu ediyor.”

Ofkeli bir sekilde, elindeki dergiyi yorganin iizerine hizla
indiriyor:

“Hisler, hisler, hisler! {lla sirf senin ilgi duydugun seylerden
bahsedecegiz! Peki, benim heyecan verici buldugum seylerden
ne zaman konusacag1z?”

“Evetama, senin hoparlorlerin hakkinda her aksam o kadar
¢ok konusuyoruz ki.”

“Bu o kadar ¢ok degil ki. Sabah denen bir sey de var, sonra
6gleden once ve 6glen ve 6gleden sonra ve de tabii gece de. Ve
oglen ve 6gleden dnce” Yine perseverasyon belirtileri.

“Oldu. Hadi o zaman hoparlorlerden konusalim.”

Ve bana bir kez daha, levha yogunlugu, armonik spektrum
ve Q degerleri hakkinda uzun bir nutuk attiktan sonra, sakin-
lesiyor. Niklas1 bu durumun iginden en uygun sekilde nasil
gekip alabilecegimi konusacak birine dyle ihtiyacim var ki,
Frederik dergisini okumaya dalmis, ben de Bernard’a bir kisa
mesaj attyorum, herhalde yarin goriir.

Ama gondermeden de ne yazacagimi epey bir diisiiniiyo-
rum. Lakayt bir séylemi olsun istiyorum. Umutsuz, zavall ka-
din izlenimini uyandirmamak igin elimden geleni yapmaliyim:

“Merhaba Bernard, vaktin oldugunda, beyin hastasiyla evli
bir kadin olarak, ergen bir ogulla aym ¢at1 altinda yasamak
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hakkinda seninle konusabilirsem ¢ok sevinirim. Avukat ve mii-
vekkil konusmas: degil de daha ¢ok ayni destek grubundan iki
kisinin dertlesmesi gibi. Sevgiler Mia.”

Aradan daha birkag saniye gegmiyor ki, cep telefonumun
ekran 15181 yaniyor ve daha ¢almasina firsat birakmadan kapip,
agryorum.

“Bunun istiinde ben de sik diisiiniirim” diyor Bernard.
“Birlikte de bir konusabilmeyi gok isterim.”

“Sen de uyanik miydin?”

Hattin ucunda tereddiit ettigini duyabiliyorum, sonra iki-
miz de bir kahkaha atmadan edemiyoruz.

“Hi¢ 6nemi yok?”

“Yarin konusabiliriz veyahut senin i¢in ne zaman uygun
olursa”

“Tamam, Oyle yapiyoruz. Ama simdi de konusabiliriz.”

Sesi giindiizkinden farkl geliyor:

“..Bugiin Niklas’la olagandis1 bir durum mu yasadin?”

Derin bir nefes alirken, bir yandan da neyi nasil diyecegimi
kafamda tartiyorum:

“Daha 6nce hig hirsizlik yapmadi, ama..”

Frederik tam arkamda huysuzca homurduyor:

“Kendi yatagina inmeyecek misin sen?”

Yiiziine bir bakmak igin déniiyorum. Araba dergisinin te-
pesinden beni seyrediyor.

Gece lambasini sondiiriiyorum ve yorganimi topluyorum.
Kulakliktan Bernard’in sesi geliyor:

“Frederik miydi?”

“Evet, rahatsiz oluyor, okuyamiyor. Bir dakikacik bekler-
sen, konusmaya tekrar devam edebiliriz”
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°
nsanin bazen tek diledigi sey monotonluk: Sana dogru ge-

len top. Vurus, soluk veris, denge. Sahanin ortasina dogru
{i¢ hizli adim. Sonra geri donen top. Vurus, soluk veris, denge.

Vurus, soluk veris, denge.

Helene'yle oynuyorum. Vurus ve nefes, yiiziimdeki ter,
denge; gokyiiziinde giines al¢alms, ayaklarimin altinda cakil-
larin citirtisi.

Bir yandan oynarken, bir yandan da sahip oldugum her
geye odaklaniyorum. Ve aym zamanda hayal kuruyorum. Te-
nis oynadigimi hayal ediyorum: Helene'yle yeni bir mag. Aym
korttayiz, toplar dort bir yandan ¢arpryor ve giines gokyiiziin-
de biraz daha algak duruyor simdi. Ve bu mag1 oynarken,
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Ugiincii bir mag1 hayal ediyorum. Giines daha da algalmis.
Toplar daha sert. Tenis kortunun ince micirl toprak zeminin-
de patinaj izleri daha uzun.

Vurus, soluk veris, siiremiz doldu, alnimi kuruluyorum,
soluklanmaya galistyorum; bu mutlak fiziksel bitkinlik, mut-
luluga en fazla yakinlasabilecegim an. Sallana sallana soyun-
ma odasina dogru gidiyoruz, geng oyuncular koridorda bize
dogru kosuyor, bazilarina beden egitimi 6gretmenligi yap-
mistim. Oyle bagiriyorlar ki, biitiin koridor ¢in ¢in ¢inliyor;
Helene birlikte tenis oynamamizin benim i¢in ne ¢ok sey ifa-
de ettigini biliyor.

Dustan sonra, hep kuliibiin terasinda oturur evde yapip ge-
tirdigimiz smoothie’leri’ yudumlariz. Helene ¢antasindan bar-
dak, kamig ve bir termos dolusu muz ve agag gilekli smoothie
¢ikarirken, bir yandan da Clara adl1 bir arkadasindan bahsedi-
yor, yillar y1l1 kocasini terk etsin mi etmesin mi bir tiirlii karar
verememis, Helene'ye dert yanar dururmus.

Clara ve kocas1 Poula, Helene’yle Henning’in verdigi bir
partide rastlamistim sadece ama sonra haklarinda bir alay sey
duydum, onlarin evliliginde aslinda hem Helene’nin hem be-
nim kendi evliliklerimizde sineye gektigimiz sorunlardan hig
eser yok. Fakat Clara seks hayatlarinin, beklentisine cevap ver-
medigini diisiinliyormus.

Belki dediklerim Helene'ye biraz fazla fevri gibi gelebilir
ama Claranin mikroskobik sorunlardan duydugu derin hos-
nutsuzluk bana giiliing derecede acayip geliyor:

“Seks hayat1 vasatin altina diistii diye kim bosanmaya kal-
kar ki allasen, bizim yagimizda, yirmi yildan sonra? O zaman
herkesin bosanmasi lazim”

“Bosaniyorlar da. Hem de nasil”

“Evetolabilir de erkeklerdir herhalde.”

“Yalniz onlar degil”

Helene tekrar konugana kadar, tenis oynayanlari seyrediyo-
ruz sessiz sakin:

* St meyve piiresi. (¢.n.)
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“..Bana gore gayet de normal, sakin bir iligkileri var ama
Claranin tek sorunu, evlenmeden evvelki sevgilisinin ona,
hi¢bir erkegin kolay kolay asik atamayacag bir erotik hayat ya-
satmis olmas1”

En yakinimizda oturanlara yan gozle soyle bir bakiyoruz.

“Ne yapryormus ki?” Smoothie’imi kamisla karistirirken,
masanin lzerine egilip Helene’ye kulak kabartiyorum.

“Anlayabildigim kadaryla, ilk aylarin heyecan: hig azalma-
mus. Cocuk Opmeyi, masaj yapmayi, yalamayi, oksamayi hig
birakmamis, Clara’'ya tapiyormus ve... Bilemiyorum. Bana
boyle anlatt1 ve daha anlatirken bile heyecanlaniyor kiz, yine
de bir fikir edinmek zor tabii... Sonra adam anlagilan pek de
oynakmis ama dogal bir sekilde, yani o porno seyler gibi de-
gil”

Ne demek istedigini anliyormusum gibisinden, basim1 6ne
arkaya salliyorum. Asabice giiliisiiyoruz.

Helene de smoothie’sinden bir yudum gekiyor:

“Giizel ama, degil mi?”

“Harika”

“Yabanmersini suyuyla tatlandirdim, hig¢ yogurt da yok...
Kesin olan bir sey var ki, Clara o geceleri bir daha hi¢ unuta-
mamus, Poul'la {i¢ ¢ocuk yaptiktan sonra bile. Esas sorun da
burada yatiyor.

“Ama o zaman herhalde yalniz yatakta olanla kalmiyor is,
adam herhalde Clara'min hayatinin askiyd: da?” diyorum ve
kendimi acemi ¢aylak gibi hissediyorum.

Helene omuzlarin silkiyor.

Sonu tzintili biten hikdyelerden olmal zahir, diye diisii-
niiyorum:

“Peki, bu siiper sevgiliden nigin ayrilmis o zaman?”

“Adam bir bagkasini bulmus. Bir giin piif kaybolmus! Jén ai
assez.”

“Ne?”

“Evet ya, adam Fransiz’mis.”
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“Ad1 neymis?”

“Hmm... hatirlayamayacagim?”

Bir sessizlik.

“...Hayur, gergekten hatirlayamadim?”

Soran gozlerle bana bakiyor:

“Ni¢in? Bir Fransiz tanidigin mi1 var?”

“Yoo.”

Hafiften giilerek ekliyor:

“Anlat, anlat”

“Sahiden bir sey yok.”

“Ama sen her haliikarda bir Fransiz’la tanismis olmalisin.
Adine?”

“Frederik’in avukati canim, o kadar, senden sonra ona gide-
cegim, Niklas hakkinda konusacagiz. Ad1 Bernard”

“Tanrim! O adamin da ad1 oydu! Belki de o..”

“Oyle mi? Hakikaten mi? Bu diipediiz..”

“Ha ha ha, yiiziinii bir gormelisin!”

Helene katila katila giiliiyor. Terasin ta obiir ucundaki ii¢
ergen oglan doniip kinarcasina bize dogru bakiyor ama konus-
tuklarimizi duymus olmalar1 imkénsiz.

“...Adin1 hatirlayamadigimi sdylemistim ama””

Bagka seylerden bahsediyoruz ve otoparkta tam vedalasir-
ken sormadan edemiyorum:

“O Fransiz hakkinda bagka bir sey duymadin, degil mi?”

Helene artik dalga gegmiyor. Bagini iki yana sallarken, sim-
di yiiziimii biraz fazla dikkatlice inceliyor.

Bernard’in ¢ok mesgul biri olduguna hig siiphe yok, bunu
diisiinerek onun evinde konusmamizi teklif ediyorum. Bu se-
kilde miimkiin oldugunca az vaktini almis olurum.

“Benim i¢in daha uygun, hem Lerke’yle de tanigmis olur-
sun” oluyor ilk dedigi sey.

64,
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Brede’ye dogru arabayla giderken, karisinin sirrinin ne ol-
dugunu disiiniiyorum: yan felgli ve akilsal engelli bir kadin,
araba kazasindan bu yana, sekiz yildir hila kocasinin heyecan-
dan bagini1 dondiiriiyor. Bunu nasil beceriyor acaba?

Arabayi park ettikten sonra, dikiz aynasinda kendime bir
bakiyorum. Helene bugiin beni bityiik farkla yenmesin diye,
epey zorlanmam gerekti; Frederik’in hastalig1 ¢ikip da birkag
ay tenise ara verince, formumu bayag kaybetmisim. Onca ter-
den sonra, cildim hala kipkirmizi, cildimin gozenekleri de
hala agik ama g6z makyajim yerli yerinde. Arabanin kapisini
tam agarken, koltukaltlarimdaki ter lekelerini fark ediyorum.
Neyse ki arka koltukta, kuru temizleyiciden yeni aldigim, be-
yaz, kisa kollu bluzum duruyor. Yolda kimsecikler yok, araba-
nin ig¢inde alelacele bluzu degistiriyorum.

Bernard’in algak damly, beyaz evi, tam kafamda canlandir-
digim gibi, ¢ok sevimli ve de yolun sonundan baglayan orman-
la arasinda en fazla yetmis metre mesafe var. Molle Irmagrnin
ve nemli orman zemininin kokusunu buradan alabiliyorum,
etrafimda her sey o kadar yemyesil ve giir goriiniiyor ki; halbu-
ki burasi, bizim Farum’a kiyasla Kopenhag’a daha yakin.

Kapiy1 Bernard agmiyor. Kendimi hos, uzun boylu, yaslica
bir kadinla yiiz yiize buluyorum, gri saglarini ¢arpici bir sekil-
de tepede toplamus.

“Hos geldin. Bernard telefon etti, biraz gecikecekmis” di-
yor.

“Oyle mi, peki”

Kendimizi tanittyoruz ama ben onun Lerkenin annesi
Winnie oldugunu zaten biliyorum.

“Leerke bahgede” diyor. “Bir sey ikram edebilir miyim?”

“Eger soguk bir sey, bir meyve suyu varsa, harika olurdu.”

“Tabii. Sen onun yanina git istersen, ben de hemen bir sii-
rahi meyve suyu hazirlayip geliyorum?”

Goziim holiin duvarindaki bir fotografa takiliyor, Bernard’in
gesende bana gosterdigi, cep telefonundaki tatil fotografinin
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aynis1, mutluluk ve tebessiim dolu yiizler, zihnime boylesine
yer etmis olmasi garip. Halbuki sirf soyle bir bakmistim ama
simdi sanki o giinden beri hayalimden ¢ikmamuis gibi bir his
var icimde.

Winnie gozlerimi takip ediyor:

“Ya, iyi zamanlardan kalma” diyor.

Sessizce durup resmi seyrediyoruz.

“Insan &yle hirslaniyor ki” diyor. “Ama 6ldii... siiriicii”

Ben hala gozlerimi hi¢ ayirmadan resme bakiyorum ama
artik meraktan degil. Winnie’nin yiiziine bakmaya dayanama-
yacagimi hissediyorum.

“..Serit degistirdi ve oniindeki iig arabay1 akordeona gevir-
di” diye devam ediyor. “Yapabilecekleri higbir sey yoktu. ki
saniyecik... ve her sey bitti.”

Salondan gegerken, belli etmemeye ¢alisarak, evin igini tet-
kik ediyorum: algak tavanlar, sicak bir ev ortami, duvarlarda
gergeveli, siyah-beyaz sanatsal fotograflar (tam Niklas’lik). Ve
bir duvar1 boydan boya kaplayan bir kitaplik, {izeri kalin sanat
kitaplariyla dolu.

Onlarin da eve pek emek harcadig1 besbelli, biraz benim
yaptigimi andiriyor ama daha yaraticr: bit pazarlarinda bul-
mus olabilecekleri bir siirii sey var ama daha ¢ok Fransiz mar-
kas1 ve daha esprili, daha antika seyler, Danimarka
tasarimcilarinin pargalar: azinlikta.

Bahge bizimkine kiyasla epey biiytik ve yiiksek, sik bir ¢ali-
l1iga dogru hafifce bayir asag1 uzaniyor, belki de orman ¢alila-
rin oradan bashyor.

Larke, ¢imenligin orta yerindeki bir masanin baginda otu-
ruyor, genis kenarli sapkasinin altindan omuzlarina tasan sap-
sar1 kivircik saglariyla, tipki bahgesi kadar asil ve riiyamsi bir
goriiniisii var. Sekiz yildir adeta hi¢ yaslanmamis. Cimenlik
bayirin biraz agagisina dogru, pitrak gibi hanimeli var, etrafin-
da mavi bastankaralar ugusuyor.

Lzrke, ta yanina yaklasana kadar beni fark etmiyor:
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“Merhaba, benim adim Mia.”

Giilimsiiyor ama ayaga kalkmiyor. Koltuk degneklerinin
saplar1 masanin altindaki golgeden disar1 dogru uzaniyor.

“Ah evet, hos geldin. Gelebilmen ne iyi oldu”

“Bahgeniz tek kelimeyle harikulade!”

“Tesekkiir ederim, biz de buray: ¢ok seviyoruz”

“Ve 6yle de bakimli ki! Sen mi ilgileniyorsun?”

“Annem bakiyor.”

“Itiraf etmeliyim ki, boyle bir annen oldugu igin gok sansli-
sin!”

“Evet, buray1 ¢ok seviyoruz.”

Oturuyorum:

“Annen birazdan burada olur, bize meyve suyu getirmeye
gitti”

“Ya evet, meyve suyu. Cok seviyorum.”

Her sey oylesine mitkemmel, dylesine imrendirici, 6ylesine
masal gibi ki; ama ben kendimi, elini Jowa Kumar Testi'nin
tehlikeli kart destelerine uzatan, saglam bir insan gibi hissedi-
yorum: Neden oldugunu heniiz séyleyemesem de Larke’nin
cevaplarinda Oyle bir seyler var ki, icimde, kendimi geriye ¢ek-
me itkisi uyandiriyor. Bunun yerine, sesime olabildigince ne-
geli velakayt bir ton vermeye ¢aligarak, konusmaya bagliyorum:

“Az 6nce holde durup, sizin o tatil fotografini hayran hay-
ran seyrettik”

“Cévennes Daglarr’ndayken gekildi” Upuzun, sapsar1 bir
bukle sa¢ alnina iyice diigmiig, aldirmiyor, dylece birakiyor.
Cévennes Daglarrna bayiliriz, Fransadalar. Bernard’in ailesi-
nin Aumessas adli bir kéyde evleri var. En sevdigimiz yerdir
orasy”

“Hmm, ben oralar1 hi¢ gérmedim, bilmiyorum.

“Cok guzeldir” Giillimsiiyor ve ekliyor: “Tenismigsin?”

“Evet.”

“Bernard gibi”

“Evet”
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“Ben de tenislerdim... Ama 6yle denmiyor, degil mi?”

“Tenis oynamak, deniyor””

“Haa, evet. Ha ha!” Tatli, gocuksu bir giiliisii var. “Ben de
tenis oynattim.”

“Yaa, simdi oynayamiyor musun?”

“Hayur, ne feci!”

“Evet”

Bahgede her an yeni bir sey kesfediyorum: ilerideki kosede
bir azelya tarhi var, rengarenk ¢igek i¢inde; sonra geriye, eve
dogru baktigimda, ii¢ kamelya ilisiyor goziime. Danimarkada
pek rastlanan bir bitki degildir. Ben de bizim bahgeye bir tane
ekmistim ama yagatamadim.

“Bakimevine gittin mi bugiin?” diye soruyorum.

“Evet”

“Ve oraya gitmeyi seviyorsun da herhalde?”

“Evet. Cok seviyorum?”

“Bugiin ne yaptiniz bakalim?”

Cevap vermeden Once uzun siire sessizce bir oturuyor:

“Su ise bak, diistinebiliyor musun, hatirlayamiyorum.” Gii-
liyor.

“..‘Su ise bak] bu iyi bir yis, dyle degil mi? Giizel yisleri ¢ok
severim. Oyle zengin bir dilimiz var ki! Giizel yisler agisindan
zengin... de... de... yigler”

“Evet, dyle. Ben de giizel deyisleri pek severim.”

“‘Suise.. ‘Suise.. Neydi simdi?”

“Suise bak?”

“Ha evet. Ha ha. Ben, Su ise... Bak... dedim ve sen de, ‘Su
ise bak?’ dedin.”

“Evet, ¢ok eglenceli”

“Ha ha! Dilimiz 6yle zengin ki.”

Winnie evden ¢ikmig bize dogru geliyor, elinde bir tepsi,
tizerinde de bir siirahi dolusu meyve suyu ve dort bardak var.
Ta uzaktan bagiryor:

“Kusura bakma. Geciktim.”
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“Hi¢ 6nemi yok. Biz giizel giizel oturmus, bahgenin keyfini
sliriiyoruz. Burada biitiin giin kalabilirim.”

“Tesekkiirler, evet. Biz de ¢ok seviyoruz. Dogrusunu soyle-
mem gerekirse, Sydney’deki kiz kardesimle tam internette mi-
kado oynuyorduk. Oturmus bekliyordu, hamle sirasibendeydi,
onun i¢in bir kosu...”

“Siz rahat rahat igeri girip, oyunu bitirebilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim, ¢ok sevinirim. Bir seye yardim etmem
gerekirse hemen seslen.”

Winnie eve giriyor ve Lerke soruyor:

“Oglun Niklas hakkinda konusacaksiniz, degil mi?”

“Evet, 6yle”

“Uzgiinim.”

“Sag ol”

“Timor”

“Evet”

Bahgenin asag1 ucundaki galilarin arkasindan, kosu yapan
bir ¢iftin gegtigini goriir gibi oluyorum hayal meyal. Calilikla-
rin iginden gegen bir patika olmali. Demek Bernard’la Laerke
bir zamanlar evden dosdogru ormana dalip birlikte kosuya da
¢tkabiliyordu.

Bernard birden, sessizce arkamizda bitiveriyor. Uzerinde
takim elbise var, egilip Lerke’yi operken, gri beyaz saglarina
glines vuruyor. Karisinin boynuna sarihip, bir iki tatl s6z soy-
ledikten sonra, bana dogru bakiyor:

“Kusura bakma. Hep dakik olmaya dikkat ederim ama ba-
zen mahkemedeyken isler...”

“Gayet dogal”

Yine Laerke’ye bakiyor ve elini onun omzuna koyuyor:

“Winnie neden burada degil? Odasinda m1?”

“Mikado-siyor”
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Bernard izah ediyor, “Kayinvalideyle kayinpederin de bu
evde kendilerine ait bir odas: var, bilgisayarl falan filan. Yar-
dimlarina arada gok ihtiyacimiz olup da burada gecelemeleri
gerekince, bari rahat edebiliyorlar.

Bir yandan bagimi one arkaya sallayip, giliimserken, bir
yandan da Vibeke’yle Thorkild’in bizim evde bir odas1 oldugu-
nu tahayytil ediyorum. Dehset verici geliyor fakat herkesin ka-
yinvalidesiyle arasi bizimki gibi degil tabii.

“Oturup biraz birlikte keyif yaptik” diyorum. “Laerke,
Cévennes’i anlatt1 bana.”

“Evet, Aumessas. Her y1l birkag giinliigiine her seyi bir yana
birakir gideriz, evlilik yildoniimiimiizii orada kutlayabilmek
i¢in.

“Cok romantik bir ¢iftsiniz”

“Evet. Son yillarda, Leerke’nin anne babasi da bizimle geli-
yor, boylesi ¢ok daha pratik.”

Yiiz ifademde bir sey fark etmis olmali ki, hemen ekliyor:
“..Sirf aksamleyin tabii, giindiiz biz ikimiz birlikte kutluyoruz,
yemege gidiyoruz; Winnie ve Knud olmadan!” Onlarin adim
anarken, ses tonu daha bir yiikseliyor: O aksamki birkag saat,
onlar igin yilin en 6nemli ve en heyecanli olay1 olmali.

Bu sefer sanirim acima hissimi saklamayi basarryorum.

“Biz ok seviyoruz” diyor Lerke ve Bernard onun omzunu
yine sefkatle hafifce siktiktan sonra, Niklas hakkinda konus-
mak iizere birlikte eve doniip salona giriyoruz.

Buradan daha 6nce gegerken, igerisi hi¢ karanlik gelmemis-
ti fakat simdi adeta kasvetli bir logluk var. Stiphesiz, bahgede
giinesin alninda bir hayli oturdugumuzdan olacak.

Bernard kanepeye oturmami bekliyor, sonra o da gegip
6biir ucuna oturuyor.

“Bazilarina Lerke’yle birlikte olmak ilk baslarda giig geli-
yor” diyor. “Tabii onu daha iyi bir taniyip, igini gorebilene ka-
dar. Laerke hala tipki eski giinlerdeki kadar sevecen ve sakaci
bir insan.”



Gozleri bos bardagimin tizerinde, derin diisiincelere dalip
gidiyor ve ben, onun eski Larke’sine bir daha hi¢ kavusamaya-
cagini diisiiniiyorum. Bernard ne kadar hayal kursa ve kendini
kandirsa da hicbir rehabilitasyon eski karisini sekiz yildan
sonra ona geri getiremez.

Silkinerek kendine geliyor:

“..Ah, oziir dilerim! Igecek bagka bir gey ister misin?”

“Evet, tesekkiir ederim. Oyle feci susamigim ki””

“Gel, mutfaga gidip igecek ne buluruz bir bakalim.”

Mutfak kapisindan gegerken, ben biraz hizli gidiyorum ki
Bernard’in topuguna basiyorum ve 6ne kapaklanir gibi oluyo-
rum, giilisiiyoruz, sonra dolaplardan birinde miirver ¢icegi
gurubu buluyoruz.

Bernard buz kiiplerini boca ederken, cam siirahinin kenar-
larina ¢arpip singirdiyorlar ve benim gozlerimin Oniine,
Bernard’in arabanin igine sikigmis hali geliyor, kimildayami-
yor, ac1 ve korkuyla bagiriyor, hayatinin agki tam yaninda bay-
gn yatiyor, sar1 saglarindan kanlar siziyor, yanaklar1 soluyor.
Etrafimda yiikselen kesif kan ve yanik lastik kokusu damagimi
yakiyor.

Sormamak igin kendimi zor tutuyorum: Baygin miydi? Ol-
diigiinii mii sandin? Orada onun yaninda sikismig kalmig miy-
din?

Sorayim mi1 bilemiyorum ama benim de diirtii kontroliim
zayif diigmiis olmal ki, dilimin ucundakilerin bir nebzesi ag-
zimdan kagiveriyor:

“Sen de yaralanmis miydin, o zaman, arabadayken?”

“Evet”

Oniindeki miirver icegi surubunun ta dibine dikiyor goz-
lerini, gereginden de fazla:

“...Bunu konusmasak olur mu?”

“Elbette! Elbette olur!”

Sessizce salona doniiyoruz ve ben anlatmaya baghyorum:
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“Niklast duygularini, disiincelerini benimle paylagsmaya
tesvik etmeye onca zamandir ¢alisip duruyorum ama galiba
delikanlilarin, sozlerinden ziyade hareketleri ¢ok seyi agiga
vurabiliyor, sonra babasi ¢ikip ona okuldan hirsizlik yaptirin-
ca... Sinir saptayabilmek 6yle ama 6yle zor ki..”

Her seyi ayn1 anda soyledigimin farkindayim.

“..Diin bir de ne goreyim, Frederik, ¢aligma odasinda, bir-
kag elyaflevhay1 yere iist iiste koyup, matkapla delmis ve tabii
dosemeyi de” diye devam ediyorum. “Boyle olacagini bal gibi
biliyordu ama umurunda bile degil! Ofkemi i¢ime gémdiim,
yaptig1 onca madrabazligin yaninda, bu solda sifir kalir dedim
ve biitiin her seyin hastaligindan kaynaklandigini diisiindiim.
Ama sonra Niklas, bir sey yedikten sonra tabagini sehpanin
tizerinde birakip gidince ne olacak? Bu da diger seylerin ya-
ninda solda sifir kalmiyor mu? Ve tek azarladigim insan Nik-
las! Haliyle o da aksilesiyor”

Bernard da kendi ogullarindan bahsediyor, sorduklarima
(ne sordugumu ben bile bilemesem de) cevap olarak degil, sa-
dece kendi yasadiklarini anlatiyor. Akl baginda ve sakin bir
hali var, Frederik’in eskiden oldugu gibi.

Tuhaf bir duygu: bir ¢ift olarak, ¢ocuk yetistirmenin nasil
bir sey olabileceginin hayali. Sesim simdi kulagima daha sakin
geliyor, diisiincelerim berraklasiyor, agiklik kazaniyor, ne ka-
dar karmakarigik olduklarinin farkina ancak simdi variyorum.

Bernard, benim Niklas hakkinda anlattiklarimi biraz daha
dinledikten sonra, 6ne dogru egiliyor:

“Neden bilmiyorum ama diisiinmeden edemiyorum, acaba
Frederik, Niklas'in arkadaslarindan bazilariyla tanigmis olabi-
lir mi? Yahut belki Niklas'in ilgilendigi kizla? Bu kiza uygunsuz
davranmis olabilir mi?”

“Hadi canim! Bunu nasil?.”

Cevabin sonunu getiremiyorum. Bernard pencerenin di-
sinda bir sey goriiyor ve bahge kapisina dogru sessizce segirtip,
kapinin tam yanina siniyor, bir geyigin ormandan bahgeye gir-
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s_Higini gordii de gimenlerin iizerinde otlarken seyretmek isti-
yor saniyorum.

. Hayvam tirkiitmemek i¢in ben de agir agir ve hig ses etme-
den pencereye dogru doniiyorum.

’F‘ Fakat, koltuk degneklerine dayanmug, saga sola kaykila kay-

a, cimenlikte yiiriimeye ¢aligan Laerkeden baska bir sey go-
miyorum.
5 “Winnie'nin de bunu gérmesi lazim!” diye fisildiyor Ber-
rd, gozleri heyecandan gocuksu bir sekilde koskoca agilmus.
~ Disariya gtkmak igin hole giderken, kapida durup bana dé-
Flﬁyor ve fisildiyor:
~ “Kazadan beri ilk defa ¢cimenlerin {izerinde bu kadar emin
#dumlarla dolagtyor! Su haline bir bak! Ne azim! Irade giiciinii
yeniden geri kazaniyor!”
| Ve gozden kayboluyor.
i Laerke ¢imenlerin tizerinde géze 6yle de hos gériiniiyor ki.
ayag1 gayret sarf ediyor, sapkas1 basindan ugmus, arkasinda
galilar, bakir doga, orman, turbalik alan. Ancak ben onun ¢i-
menlerin iizerinde agir agir, sallana sallana ilerleyisinden
baska bir sey gormiiyorum. Ben, Bernard’in gozleriyle gor-
miiyorum.

H
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15

%zinemin kocasi, nalburun kiz kardesi, komsunun eski
arisi, herkes ama herkes. Her birinin tepkisi kendine
has, apayr1 ve 6nceden kestirilemeyen cinsten; insanlardan ya-
vas yavas kagmaya bagladim ama bir an geliyor dayanamayip
i¢cimi aglyorum, sonra pisman oluyorum ¢iinkii her soyledigi-
mi bana kars1 koz olarak kullaniyorlar.

Ev Sahipleri Derneginin eskiden kasiyerligini yapan kadin,
ben Farum Meydanr'ndaki balik¢ida sira beklerken, birden ya-
nimda bitiyor. Giiliimsiiyor, ben de diger herkesin aksine, bel-
ki ondan giizel bir seyler duyacagimi disiiniiyorum. FrederiK’i
pek severdi, bir ara ona dernegin hesap islerinde yardimai ol-
mustu.
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Uzerinde kirmiz1 bir ceket var, kemeri britlerden agag: sar-
kiyor, boynunda da cirtlak renkli bir esarp; lafa sen sakrak bas-
hiyor:

“Frederik’in bagina gelenler ne feci, iistiine iistliikk bir de o
hastalik!”

“Evet, ¢ok tizglintiz.”

“Onun olmadig1 o kadar apagik ki. Bunu neden géremiyor-
lar anlayamiyorum.”

Balikg¢1 bana isaret ediyor ama ben elimle, arkamda duran
miisteriyi gosterip, 6nce onunla ilgilenebilecegini ima ediyo-
rum; sonra kasiyer kadin koluma yapistyor:

“..Fakat kimin yaptigin1 da bulup ¢ikarmalar1 artik yakin-
dir?!”

“Kimin yaptigin1 mi?”

“Evet, okulu dolandiranin kim oldugunu! Frederik yapma-
digina gore?!”

“Ama oydu. Yalniz hastaydi, kendinde degildi”

“Kimdi kimdi?”

“Yapan Frederik’ti. Ama hastaydi. Hem de ¢ok hasta.”

Kolumu birakiyor ve hizlica etrafina bakiniyor, benimle
birlikte goriilmek istediginden birden tereddiide diigmiis bir
hali var.

“Diinyada Frederik olamaz. Biitiin arkadaslarima da de-
dim, Frederik olmadigini, adim gibi bildigimi s6yledim?”

“Hayir, Frederik degil. Hakiki Frederik degil. Tiimér onu
daha o zamanlar degistirmigti”

“Ne?! O zaman oydu?! Peki, itiraf etti mi?”

“Evet, 0..”

“Hayir?! Olamaz, yapamaz...”

“Cok karmagik bir durum, beyninde yillardir biiyiimekte
olan bir tiimor varmis, Frederik de her gegen yil kendinden
biraz daha uzaklagsmis ve sonug olarak, o..”

“Evet ama, koca okulu idare edebiliyordu?!”

“Evet, edebiliyordu”



“Ama kasadan para ¢almadan edemeyecek kadar agir has-
taydi, oyle mi?”

Aylardir hatmettigim onca kitabin ve yazinin 6zetini bir iki
saniye iginde 6zetlemeye ¢alisiyorum, aynen bagkalarina da
belki binlerce defa yaptigim gibi. Fakat o alelacele yanimdan
swvistyor, kendini cascavlak ortada kalmig gibi hissettigini go-
rebiliyorum. Hig stiphem yok, giiniin geri kalanini kocasiyla ve
biitiin arkadaslariyla bu konuyu konusmaya adayacak.

Bazi ceza davalarinda hitkmii verenin hakim ya da jiiri ol-
madiginidaha 6nce hi¢ diisinmemistim. Frederik hakkindaki
hiikmii de resmi yoldan olusturulan bir psikiyatrist grubu ve-
recek ve karar temyiz edilemeyecek.

Evet, aylar sonra bir kereligine mahkemeye gidecegiz ama
bu sadece bir formaliteden ibaret; hikim noéropsikolojinin
“n"sinden haberdar olmadig1 igin, her seyi, psikiyatristlerin
diizenleyecegi akil saghgi raporuna dayandiracak. Eger rapor-
da Frederik’in o paralar bilerek zimmetine ge¢irdigi yazarsa,
en az U¢ yil hapis yatacak; eger raporda buna hastaliginin ne-
den oldugu yazarsa, o zaman ceza yerine tedaviye gonderile-
cek. Bu tedavi sayesinde Frederik mahkeme binasini, koca bir
okulun canina okudugu igin sugluluk duymasina bile gerek
kalmadan, 6zgiir bir adam olarak terk edecek.

Para i¢in her seyi sdylemeye hazir “uzmanlar” bulmak tabii
ki miimkiin ama bu hususta Amerika’ya benzememek igin,
Danimarkada farkh bir uygulama s6z konusu; iilkede higbir
héakimin veya avukatin veya siradan bir psikiyatristin erigeme-
yecegi diizeyde, en son adli psikiyatrik bilgilere ve yeni bulgu-
lara devaml erisimleri olan, kendilerini devaml egiten ve
bunun igin devletten maas alan, daimi bir adli psikiyatrist gru-
bu olusturulmus.

Frederik'in akil saglig1 raporu, Kopenhagdaki Adli Psiki-
yatri Klinigi tarafindan hazirlandy; iki psikiyatrist, bir sosyal
danigman ve bir psikolog tarafindan siirdiiriilen dort ayri kli-
nik muayenenin verilerine dayaniyor. Her muayene 6ncesinde
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bekleme odasinda otururken, sanki hikim kargisina ¢ikacak-
musiz gibi sinirliydim... Ve hakli oldugum da ortaya ¢ikt1. Ciin-
kil bu muayeneler bir araya toplanip akil sagligi raporu halinde
Frederik’in karsisina duvar gibi dikildi.

Boyle bir rapora ne itiraz etmek miimkiin ne de temyize
gondermek. Fakat Bernard raporun Adli Tip Kurulu’nun ona-
yina sunulmasini talep etti. Danimarka hukuk sisteminde ne
bu kurulun tizerinde ne de bu kurula es statiide bir bagka resmi
yetki organi var.

Frederik gozaltina alindiktan sonra gegen iki ayin ve
Bernard’la yaptigimiz sayisiz telefon konusmasinin ardindan,
su anda, Adli Tip Kurulu nihai kararini vermeden 6nceki son
psikolojik muayeneyi yapmak tizere atanan ndropsikoloji uz-
mani Herdis Lebech’in muayenehanesinde Frederik’le beraber
oturmus, stramizi bekliyoruz.

Frederik’in ameliyati, rehabilitasyonu ve yolsuzluk davasi,
beni norologlarin, noropsikologlarin, nérosirurji uzmanlari-
nin ve irili ufakl néroloji kliniklerinin deneyimli ve hazirlikl
bir kullanicisi haline getirdi. Bekleme odasinda oyalanmak
i¢in yanima her zaman bir ¢anta dolusu tibbi kitap, dergi vesa-
ire almay1 unutmuyorum. Fakat bugiinkii muayene, okumaya
dikkatimi veremeyecegim kadar 6nemli. iskemleden bir firla-
y1p bir oturuyorum, dyle sinirli ve heyecanliyim ki, goren de
muayeneye gelenin kocam degil, ben oldugumu sanir.

Yanimdaki sandalyede altmis yaslarinda bir adam oturu-
yor, ince uzun biri, tzerinde sik bir takim elbise var.
Kopenhag’in kuzeyindeki pahali marinalardan birinde bagh
bir yat1 oldugunu tahmin etmek zor degil.

“Artik eve gitmek istiyorum” diyor.

Giinesten kapkara olmus teni piril piril, vicik vicik krem
icinde olan karisi, bikkin bir resepsiyonistinkini hatirlatan do-
nuk sesle cevap veriyor:

“Ama gidemezsin.”

“Ama eve gitmek istiyorum.”
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“Evet, ama olmaz.”

“Artik eve gitmek istiyorum.”

“Once muayeneye girmemiz lazim”

“Ama ben artik eve gitmek istiyorum.”

“Beklemek zorundasin.”

“Bence artik gitmeliyiz”

“Once doktoru gormelisin.”

“Ama ben eve gitmek istiyorum.”

Kadin susuyor ve bos bakislarimi karsiya dikiyor. Fakat
uzun siirmityor. Kocasi yine bashyor:

“Erica! Sana bir sey deyince, bana cevap vermek zorunda-
sin! Insan hig olmazsa bu kadarini yapar, degil mi?”

“Ama simdi eve gidemezsin.”

“Ama gitmek istiyorum”

“Olmaz”

“Bence artik gitmeliyiz.”

Bir bacagima saplanan krampin acisindan, sandalyemde
hop oturup kalmaktan ve yirmi dakikadir onlarin bu konus-
masini dinlemekten, kegileri kagirmak iizereyim.

“Bence artik eve gitmeliyiz”

“Gel birazcik daha bekleyelim.”

“Hadi artik eve gidelim?”

“Muayeneye girmek zorundayiz”

“Ama ben eve gitmek istiyorum.”

Kadina giiliimsiiyorum ve disiincelerimi dagitabilmek igin
adama amatdr goziimle bir tan1 koymaya daliyorum: Frontal
loplar1 hasar gormiis olmali, 6ncelikle ne kadar siiredir aym
seyi yaptigini idrak etmekten yoksun -belli ki perseverasyon
devreye giriyor- ve diger ayiric1 6zellik de en ufak bir inisiyatif
bile gosteremiyor. Kalkip gidebilir. Kimse onu zorla orada tut-
muyor.

Beynin ¢alisma sistemini daha yeni yeni anlamaya basliyo-
rum ama bence bu inisiyatif noksanligi, hasarin Frederik’in-
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kine kiyasla daha ¢ok dorsolateral’ korteksi etkiledigini
gosteriyor. Sonra adamin o monoton, kederli sesi de bana ha-
sarl1 bolgenin sol tarafa dogru daha bir yayildigimi diisiindii-
riyor.

Bir kere de Niklas1 bu muayenelerden birine alip getirsem
de ailemiz ugruna nelere katlandigin bir gérse. Ama diger ta-
raftan onu bu diinyadan uzak tutmak istiyorum.

Frederik’in gozleri kapali, sandalyesinde kaykilmis oturu-
yor, belki de uyuyor. Muayene igin enerji topluyor, diye diisii-
niityorum. Artik ayakta, hareketsiz duramayacagim; sinir edici,
ufacik adimlarla odanin iginde dolagiyorum simdi; mecbu-
rum, uzun zaman hareketsiz kalmaktan olacak, bacaklarima
devamli kramplar giriyor.

Iki yan1 kapali kapilarla dolu uzun koridorda bir agag1 bir
yukari, donuna isemis ihtiyar kadin gibi, badi badi yiriiytp
duruyorum. Arkama doniip o sik yat sahibine arada bir goz
attigimda, sandalyeye ilk oturdugundaki pozisyonunu hig de-
gistirmedigini goriiyorum. Birgit'in diin aksamki destek grubu
toplantisinda anlattig1 olay geliyor aklima: Bir hafta dnce, ko-
casini giinlitk bakimevinden almaya gittiginde, personelden
kimse adami bulamamis. En nihayet, idman odasindaki kon-
disyon bisikletinin iizerinde oturdugu anlagilmis. Halbuki bi-
siklet idmant iki buguk saat 6nce bitmis ve diger herkes oday1
goktan terk etmis. Yani inisiyatif kaybi1 ciddi diizeyde. Eger
kimse gidip de bisikletten inmesini sdylemezse, orada dylece
oturup kaliyor. Ve agzin1 da agmiyor ¢iinkii kimse bir sey sor-
muyor. Birgit onu bulmasaymuis, garanti biitiin geceyi orada
oturarak gegirecekmis.

Eski arkadaslarimiz, Frederik’i goriince, bize en yakin olan-
lardan bile, su lafi duydugum oluyor: “Eger benim beynimde
de hasar olursa, iyilesebilmek igin her giin deli gibi idman ya-
pacagim.” Bu lafa gicik oluyorum; ¢iinkii bu, onlarin Frederik’in

* Dorsolateral [;réffontal kortex: Beynin muhakeme etme, planlama ve davra-
niglar1 dizenlemeden sorumlu boliimii. (¢.n.)
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sugsuzluguna inandiklarini sdylerken, yapmacik davrandikla-
rin1 ele veriyor. Higbir seyden anladiklar yok.

Sayet bir insanin, beyninin disinda, eski durumuna kavus-
mak i¢in yogun idman yapma kararliligina sadik kalmasini
saglayacak bir “ben” mekanizmasi, bir nefsi olsaydi, o zaman
bu nefis, onun sug islememe kararliligina sadik kalabilmesini
de saglardi. O zaman Frederik hapiste giiriimeyi kat be kat hak
ederdi. Ve sayet bir giin tahliye edilseydi, o zaman ne kendimi-
zin ne de arkadaslarimizin yiiziine bakacak halimiz olurdu,
adimiz1 degistirip gok uzaklara gitmekten baska bir ¢aremiz
kalmazdi. Fakat boyle bir “ben” yok. Beynin haricinde hi¢bir
sey yok.

Destek grubu toplantilarinin beni dyle rahatlatmasinin bir
nedeni de bu. Oradaki herkes neyin ne oldugunu biliyor. Bili-
yormus gibi yapmuyor.

Ayni alani yarim saatinin iizerinde arsinlaylp durduktan
sonra, tenha hastane koridorunun daha asagilarina dogru uza-
niyorum. Koyu saglar1 pageboy modeli kesilmis, ufak tefek bir
kadina rastliyorum ve soruyorum:

“Siramiz gelince, bekleme odasina gelip bizi igeri ¢agira-
caksiniz, degil mi?”

“Cikmak ve igeri ¢agirmak var”

“Evet. O kadar uzun siirdii ki, siipheye distiim.”

“Siiphe?”

“Evet, Herdis Lebech’le randevumuz var, mektupla bildiril-
di”

“Lebech?”

“Evet, burada noropsikolog.”

“Evet, dyle. O burada noéropsikolog.”

Kendimi salagin teki gibi hissediyorum. Bana tatl tath gii-
limseyen ufak tefek kadina bakiyorum. Bu isten nasil siyrila-
cagim simdi?

“Yardimin i¢in sana tesekkiir ederim” diyorum.

“Ya, yardimin igin ben sana tesekkiir ederim.”
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“Ekolali” hakkinda bir seyler okumustum, yani beyin ha-
sarl1 hastanin kendisine séylenilen sozleri anlamsiz sekilde ay-
nen tekrarlamasi. Belki bu kadinda “ekopraksi™ de var. Ani bir
icglidiiyle sag elimi kaldirip bekliyorum. Ama o kaldirmiyor,
demek sadece soylenenleri taklit ediyor.

Kapali kapilardan birinin arkasindan sifon sesi duyuluyor
ve karsimdakinden daha ufak, kir sagh bir kadin disar1 ¢ikiyor.

“Kizinla biraz sohbet ediyorduk” diyorum ve arkamdan he-
men onun sesini duyuyorum:

“Kizinla sohbet ediyorduk”

“Biliyor musun acaba, bizi gagiracaklar m, yoksa bizim bir
yere gidip haber vermemiz filan mi gerekiyor?”

Annesi, sira gelince onlarin bizi ¢agiracagini soylerken, ben
de kizinin dediklerine kulaklarimi kapamaya ¢alistyorum. De-
mek ki sadece oturup bekleyecegiz.

“Bir sekreter gelip sizi ¢agiracak.”

“Bir sekreter gelip sizi gagiracak”

Daha birkag ay oncesine kadar, beyin hasarli hastasi olan
ailelerin oturdugu, on binlerce evden olusan, boyle gipgizli bir
diinyanin varligindan haberim yoktu. Marketlerde miinakasa
ettigim sagmalik derecesinde dik kafali o insanlar, kaldirimlar-
da kargilastigim sebepsiz yere 6fke kusan onca insan, halk top-
lantilarinda rastladigim o andavallar... bunlarin ¢ogunun
beyin hastas1 oldugunu ancak simdi hesap edebiliyorum. Bu
insanlarin da sevenleri ve benim simdi yaptigim gibi, destek
gruplarinda bir araya gelen aile yakinlar1 var.

Etrafimda dolanip duran hayaletlerin birden goriiniir hale
geldigi bir gerilim filminin i¢indeymis gibiyim, onlar1 simdi
gorebiliyorum da isitebiliyorum da. Beyin hasarhlar hep ora-
daydilar. Onlarla karsilastim, onlarla konustum, onlarla mii-
nakasa ettim ve bir seyin bile farkina varamadim.

* $ah§m karélslndaki kisilerin hareketlerini istemsiz olarak taklit etmesi. (¢.n.)
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Zamanla, ¢evreleri farkina bile varmadan baskalagan in-
sanlar hakkinda epey hikaye okudum, epey sey 6grendim. Bu
durum, merdivenden veya bisikletten diistiikten sonra da olu-
sabiliyor, agir agir biiyiiyen bir tiimor nedeniyle de.

Insanlarin normalde, 6niine gelene teshis koyma adeti yok,
binlerce miinakasadan ve bosanmadan sonra bile, o vakte ka-
dar duyarl, faal ve girisken bir insan olan esinin birdenbire
hissiz ve inat¢1 biri haline gelmesinin bir beyin hasarindan
kaynaklanabilecegini ¢ok az insan diisiiniir.

Ancak zaman gegip de geriye bakinca, her sey yerine oturu-
yor, insan bir anlam ¢ikarabiliyor. Peki, tip dilinde “sinsi bas-
langigh kisilik degisimleri” denen durum Frederik’te ne zaman
baslamigti?

Orbitofrontal bir tiimoriin yol agtigy, sinsi baslangigh kisi-
lik degisimlerinin ilk, tipik emaresi, bir esin hi¢ anlagilmaz,
mantik dis1 tercihler yapmaya baslamasi, kararlarinda eskiye
nazaran kat1 ve dik basl hale gelmesi (Tip dilinde, bu fleksibi-
lite yani esneklik kaybina, “mental rijidite” deniyor; ad1 gok stk
gecen bir terim).

Ayrica esin spontane zevk ve diirtiilere daha az odaklanabi-
lir hale gelip gelmedigine de insanin dikkat etmesi gerekiyor.
Ornegin daha tembellesmis ve randevularina sadik kalmakta
giigliik yastyor olabilir.

Bunlarin yanu sira, esin his hayatinin degisip degismedigini
de takip etmek gerekli; siirekli olarak ayn1 yeknesak ruh halini
mi siirdiiriiyor veyahut tam tersine, dramatik duygusal ¢alkan-
tilar m1 yagtyor?

Giderek artan egosantrizmi de unutmamak gerek. Ve son
olarak, cinsel istek degisimleri de tehlike ¢anlarinin galmaya
basladigina isaret edebiliyor: Ornegin cinsel enerjisi 6nemli
olgiide artiyor ya da azaliyor veya cinsi isteklerinde farkliliklar
ortaya cikiyor.
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Bu bilgilere dayanarak, son yillarimiza soyle bir bakarsam,
evet, Frederik daha sik hatali kararlar almaya baslamisti. Ama
ben bu gozlemimin benden kaynaklandigini diisinmigtiim.
Daha yaslanityordum ve daha akillaniyordum, Frederike artik
eskisi gibi ¢ocukgea, korii koriine bir hayranlik duymuyordum.

Daha eskiden olsa, yapacagindan siiphe duydugum tarzda,
fevri davranislarda da bulunmugtu birkag kere. Ornegin
Niklas’a aldig1 o fotograf makinesi ve bize aldig1 o Alfa Romeo.
Fakat yine de tam olarak ne vakit eski benligini birakip da
bambaska bir kisilige biiriindiigiine parmak basmak zor.

Arkadaslarimin kocalarina kiyasla tembellesmese de kendi
eski haline kiyasla hi¢ kugskusuz daha tembellesmisti. Eskiden
de evde yapilmasi gereken islerden ¢ok kez kaytarmisti ama
aradaki fark, simdiki kaytarma nedeninin, okuldaki iglerin
6neminden degil, evde yan gelip yatmak isteginden kaynak-
lanmasiydi. Ben de, “Nihayet!” deyip bayram etmistim! Hafta
sonlarini birlikte miskin miskin gegirirdik, son on yildir timit-
sizce hasretini ¢ektigim gibi. Cimenleri onun kesmesini karar-
lastirdigimiz halde, is sonunda benim basima kaldiysa ne
olurdu yani. Umurumda bile degildi.

Hisleri daha bir dizginlenemez hale gelmis miydi? Evet, ga-
liba. Ameliyattan 6nceki son birkag y1l siiresince zaman zaman,
daha once onda hig tanik olmadigim sekilde, hiddetlenmeye
veya bunalima girmeye baglamisti. Ve ben bundan da keyif al-
dim. Ciinki birlikteydik. Ciinki artik hislerini benden sakladi-
gin1 disinmiyordum. Nihayet ruhunun kapilarina bana
agmist1. Ve bu durum da bana marazi gelmedi. Onda fark etti-
gim degisikliklerin hi¢biri bir nebze bile marazi gelmedi.

Miinakasa sayisinda artisin, ok kere, gozle goriilebilir ilk
belirti oldugunu okumustum. Ancak tiim tyelerinin evrildigi
ve her seyin birbiriyle ilintili oldugu, girift bir yapiya sahip aile
kurumunda, neyin salt kisilik degisiminin belirtisi olduguna
parmak basmak epey zor. Nitekim Frederik'le ben arabaday-
ken bayag miinakasa ederdik. Ben onun trafikteyken korkung
bir risk alma egilimine girdigini soylerdim. O da bana bas bas
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bagirarak, benim tanigtigimizdan bu yana daha korkaklastigi-
mu1 soylerdi. Hakikat herhalde ikisinin arasinda bir yerde ol-
maly, diye diisiinmiistiim ¢ok yakin zamana kadar.

Fakat genel olarak degerlendirildiginde, dnceye nazaran
daha az miinakasa ediyorduk. Eskiden, FrederiK’in hig ailesine
zaman ayirmamasl, aramizda sik sik tartisma konusu olurdu.
Ama o giinler geride kalmigt.

Pekiama, o sinsi degisim ilk ne zaman baglamist1? Tam ola-
rak? Bir ailenin giinliik yasamini olusturan o binlerce kaotik
ufacik gekismenin ve garipligin arasinda, bana, “Frederik ken-
dinde degildi” dedirtebilecek ilk mikroskobik olay ne zaman
yasand1?

Hatirlayabildigim ve kesin tarih koyabildigim en eski hadi-
se, alt1y1l onceki evlilik yildontimiimiizde gegti. Hediye olarak
bana bir kalip peynir vermisti. Tepem atmist1 ama bunda, bir-
kag yil &nce bir Ingilizce 6gretmeniyle macera yasadigini 6g-
renmemin yarattig1 6fkenin hala gegmemis olmasinin da roli
vard1.

“Ona olsa eminim peynir almazdin ama!” diye bagirmigtim.

Ve onun bana gayet hos ve romantik bir hediye aldiginda
wsrar edis sekli, tam anlamiyla bir “mental rijidite” gosterge-
siydi:

“Evet ama, sahane bir peynir!” deyip durmugstu. “Pahal1 da!
Evlilik yildéniimiimiiz disinda boyle bir peynir katiyen alma-
maliy1z. Onu bas basa keyifle yiyip tadini ¢ikaracagiz”

Bu sefer de “rijit” olanin ben olduguma ikna edivermisti
beni (bu kelimeyi o zamanlar kullanmasak da); bu peyniri, ya-
ninda iyi bir kirmizi sarapla, bas basa oturup tatmanin ne ro-
mantik olacagini gorebilecek kadar agik fikirli ve yenilikgi
olmayan bendim.

On sekiz yillik evliligimizin her bir detay1 hakkinda simdi
farkli diisiiniiyorum... Cok acayip bir evlilik yildéniimii hedi-
yesi degil miydi ama? Bir kalip peynir? Frederik kendinde ol-
sayds, hediye diyebunumu bulurdu? Cevabin hayir olacagindan
simdi tamamen eminim; ama bu alt1 y1l 6nce olmustu.
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Benlik saygimi topyekiin kaybettim. Bacaklarima sapla-
nan kramplar1 gegirebilmek i¢in duvara yaslanmis, germe
hareketleri yaparken, bir sekreter gelip Frederik’i muayeneye
gagiriyor.

Hakkimizda bu sefer yargiya varacak olan doktor Herdis
Lebech, ufak tefek, giiler yiizlii, koca basenli bir kadin gikiyor.
Bizi, duvarlan tikis tikis kitap dolu raflarla ¢evrili muayeneha-
nesine buyur ediyor; oturdugum sandalyenin 6niindeki masa-
da duran o kocaman, plastik beyin maketi olmasa, buray1 bir
muhasebecinin veya bir sigortacinin odasi sanabilir insan.
Plastik beynin girintili ¢ikintili kivrimlarla kapl yiizeyi neon
kirmizi ve uguk mavi renklere boyanmig; mandril maymunu-
nun’ suratina benziyor.

“Adli Tip Kurulu, 6nceki muayenelerinin raporlarini bana
yolladi, ameliyat dncesi ve sonrasinda yapilan CT taramalar1
da elimde” diyor Herdis Lebech. “Simdi ilk 6nce tigiimiiz bir-
likte bir konusalim istiyorum. Sonra karindan disar1 ¢ikmasini
isteyecegim ki sana birtakim yeni testler verirken, dikkatin da-
gilmasin. Ve son olarak, bir de karinla yalniz konusmak iste-
rim, tabii sence bir mahsuru yoksa.”

Frederik sandalyesinde sessiz sakin oturuyor:

“Tamam. Hig sorun degil”

“Iyi, bana bundan once gittigin muayeneler nasil gecti, bir
anlatabilir misin?”

Frederik anlatmaya basliyor ve yiizde yiiz akli basinda, sag-
likl1 biri gibi konuguyor! Ses tonu, kullandig: sdzciikler. Soruya
cevaben dediklerine ilaveten baska seylerden bahsetme inisi-
yatifi de gosterebiliyor. Karsimda o eski, akli baginda Frederik
var. Sagkina donmiis haldeyim, ancak birkag dakika sessiz se-
dasiz oturabiliyorum, sonra dayanamiyorum, araya girip bir
seyler soylemeden edemeyecegim.

* Kirmizi burnu etrafinda mavi yivleri ve ¢enesinde mavi sakallar1 olan, Bati
Afrika'da siirii halinde yagayan yirtici bir maymun tiiri. (¢.n.)
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“Frederik! Bu harika! Bu 6yle harika ki! Senin béyle konus-
tugunu duyaly, belki asirlar oluyor! Bu sahane bir sey! Sen daha
da iyilesmissin!”

“Tabii, devaml iyilesiyorum. Ama ben simdi doktora su
testlerden bahsediyordum.” Ve Frederik konusmasina devam
ediyor, ta ki az sonra ben kendimi yine araya girmeye mecbur
hissedene kadar:

“Herdis’in senin hastaliginin ciddiyeti hakkinda yanls bir
izlenim edineceginden biraz korkmaya basliyorum ben simdi.”

FrederiK'in iizerinden, bir zamanlar herkesin goklere ¢ikar-
dig1 o uysallik ve sevimlilik akiyor.

“Mia, Herdise biraz daha fazla giivenmelisin. O néropsiko-
log. Her seyi pekala gayet yerinde degerlendirebilir, 6yle degil
mi, Herdis?”

“Evet, oyle”

Sirayla bir Frederike bir Herdise bakiyorum:

“Ama belki Herdise her zamanki halini de gostermelisin.
Son aylarda evde benimle yalmzken oldugun gibi”

“Olmadigim biri gibi rol yapmaya kalkmam ben! Bu
sahtekarlik olur. Sonra Herdis benim bir zamanlar ne kadar
hasta oldugumu rapor edecek, simdi ne kadar hasta oldugumu
degil! Postoperatif 6demin beynime yaptig1 basing, ameliyatla
aldiklar1 olfaktér meningiomaninkinden” daha farkl. Dolay1-
siyla, ameliyattan sonraki semptomlar, haliyle 6ncekilerden
daha degisik oluyor, dyle degil mi, Herdis?”

“Evet, kesin oyle”

“lyi 0 zaman” diyor. “Simdi artik séziime devam etmeye
miisaade var herhalde”

Arkadaslarim da ne hakkinda konusursam konusayim illa
araya norolojik terimler sikistirmamin giderek gekilmez oldu-
gunu soyler bir de. Frederik’in geceleri uyku tutmayip da be-
nim yaptigim gibi yatakta saatlerce bilimsel kitaplar okudugu
vaki degildir; ama anlagilan yine de surdan burdan epey ya-

* Olfaktor oluk (groove) meningiomlari, kranial sinir olan olfaktér sinirin (koku
siniri) beynin 6n kisminin altinda olan olugunda yerlesir. (¢.n.)
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banci tibbi terim toparlamis, benim bile hi¢ kullanmayacagim
seyler.

Yine sessiz sedasiz oturmaya zorluyorum kendimi fakat
aradan birkag dakika daha ge¢miyor ki, bu sefer de araya gir-
meden edemiyorum:

“Frederik, nasil oldu da birden bdyle sapasaglam oluver-
din? Bu bir mucize ama neden tam simdi?”

“Demek ki hi¢bir zaman 0Oyle fazla hasta olmadim! Zaten
aslinda oteden beri senin beni gostermek istediginden daha
saglikli oldugumu hissetmisimdir.”

“Bak ama, simdi yine hasta gibi konustun.

“Burada araya girsem iyi olacak” diyor Herdis. “Hastanin
boyle bir muayene sirasinda, giinlitk ev yasaminda oldugun-
dan daha saglikli hareket etmesi aslinda pek normal. Bu mua-
yene seni ok gergin hale getirdiginde, beynindeki stres diizeyi
normale iniyor —yani ne ¢ok az ne de ¢ok fazla- ve bu durum
da semptomlarini gegici olarak ortadan kaldirabiliyor”

Herdis bana bakiyor ve soluk, toparlak yiiziindeki, soluk,
toparlak gozleri parildiyor:

“Mia, sen tabii ki FrederiK'in her zaman bdyle olmasini
arzu edersin. Fakat olamaz. Bu onun elinde degil. Birkag saat
i¢in boyle iyi olabilir ama bunu miithis bir yorgunluk hali izle-
yecektir. Sana ve bana normal gelen hareketler, Frederik igin
olimpik bir performans.”

Bu ay yiizlii kadina tam manasiyla hayran kaldim. Buraya
gelirken, kendimi Kafkavari bir gostermelik “Dava’nin orta-
sinda, itiraz iistiine itiraz yagdirirken bulacagimi bekliyordum
ama aradan daha birkag dakika ge¢gmeden, karsimda durumu-
mu arkadaslarimdan bile daha iyi anlayan biriyle kargilagtim.
Adeta Bernard’la konusuyor gibiyim.

“Biliyorum” diyorum. “Ve bu ileri geri dalgalanmalara bir-
¢ok kere sahit de oldum ama bu kadarini hig... umarim yanls
bir izlenime kapilmazsin”

“Oyle yapmayacagima giivenebilirsin. Zaten Frederik’in
davasi da tastamam bununla ilgili. Bir buguk yil 6nce, simdi-
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kinden bayag: daha az hastaydin, Frederik. Ve etrafindakilerin
tzerinde saglikli bir insan izlenimi birakiyordun, belki eve ali-
stk oldugundan daha erken gitmek istemis olabilirsin o kadar,
oyle degil mi?”

“Dogru, 6yle yapmistim.”

“Evet, aksamlari seni germeyen bir seylerle mesgul olmaya,
oturup dinlenmeye ihtiyacin vardi. Belki televizyon seyrettin,
belki de biraz bahgede oturup istirahat ettin?”

“Evet. Oyle yaptim.”

“Peki, evde dinlenirken sik sik bas agris1 geliyor muydu?”

“Evet, geliyordu.”

“Fakat erkek hastalarim bundan katiyen baskalarina bah-
setmez, herhalde sen de bahsetmemigsindir, 6yle degil mi?”

“Hayir, bahsetmedim.”

“Sonra bir giin kendini epey yorgun hissettiginde veya bir-
kag kadeh sarap igtiginde veyahut belki biitiin giin seni endise-
lendiren bir sey iizerinde kara kara diisiindiigiinde, simdi bu
muayene sirasinda olanin tam tersini yasadin, degil mi? Semp-
tomlar ortaya ¢ikiverdi. Ve kimsede giiven uyandiramayan biri
haline geldin. Ne dersin, Frederik?”

“Evet, dyle oldum. Feci seyler yaptim.”

“Biliyorum, tarama sonuglarinda gordiigiim tip bir tiimor,
sana aksi takdirde hi¢bir zaman yapamayacagin hatalar yapti-
rabilir. Ve bu da haliyle bir evliligi ciddi bask: altina sokar ve
haliyle is ortamini da. Ama tabii ki bunlar tamamen hastalik-
tan kaynaklanan bir durum?”

Birden irkiliyorum. Kelimeler agzindan gelisigiizel dokiilii-
yor ama Frederik gozaltina alindigindan bu yana riiyamda
gordiigiim seyi soylemedi mi az 6nce?

Sakin olmaya gayret ediyorum:

“Hastaliktan kaynaklanan bir durum mu dedin?”

“Normalde boyle; ama FrederikK’le sonra daha detayh ko-
nusmam gerekiyor.”

Iri, piril pir1l gozleriyle bana bakiyor. Yine giiliimsiiyor ve
goziinii kirparken bunu agir agir yapiyor, bana soyleyecekleri
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varmis da muayeneyi resmen sonuglandirmadan demek iste-
miyormus gibisinden. Tiiylerim diken diken oluyor ve ona ba-
kakalmaktan bagka bir sey yapamiyorum.

“Frederik hakkinda okuduklarima dayanarak ve tarama so-
nuglarina..” diyor az dnceki gibi sakin bir sesle. Sonra ayni seyi
tekrarliyor, ayn1 sakin sesiyle: “Normalde dyle olmasi lazim.
Yapacak bir sey yok”

Sonra plastik beyin maketinin arasinda duran kagit mendil
kutusunu bana uzatiyor. Ben aglarken, Frederik susuyor ve
eski giinlerde oldugu gibi bana sariliyor.

Kendimi biraz toparlayana kadar aradan ne kadar zaman
gegiyor bilmiyorum. Bedenimi Frederik’in sicakligi sarmus,
kulagima teskin edici kelimeler fisildiyor, nefesini sakagimda
ve boynunda hissediyorum. Ve Herdise dogru bakip, “Tesek-
kiir ederim” diyorum.

“Her sey o kadar zor ki” diye agiklamaya g¢aligtyorum.
“Frederik’in telefon aboneligini iptal ettirmek veya bir mus-
lukgu ¢agirmak bile... Burada da miinakasalara, sikdyetlere
baslayacagiz diye tahmin etmistim ve... ve sana Iowa Kumar
Testi hakkinda bir siirii sey sdylemeyi planlamigtim.”

“O testi iyi bilirim, norofelsefe en biiyiik ilgi alanimdir”

“Norofelsefe mi?”

“Evet, beyin biliminin yontemlerini teorik felsefeye uygula-
ma, Damasio'nun Descartes’la yaptig1 gibi”

Frederik anlatmaya devam ederken, ben de dikkatimi
ontimdeki plastik beynin girintili ¢ikintih kivrimlarina vere-
rek, kendimi toparlamaya ¢alistyorum. Bana en yakin olan kis-
minda ufak harflerle “Koku Merkezi” yazil1. Yan tarafi boyunca
da ufacik alanlardan olusan bir serit uzaniyor: “Tat Merkezi’,
“Karin”, “Bogaz”, “Dil”, “Disler”
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%erdis’in Frederik’i muayenesi sadece bir buguk saat siirii-
yor ama uyguladigi testler FrederikK'in en zayif taraflarini
uyarmaya odaklandig1 i¢in, muayene odasindan ¢iktiginda
oyle bitkin halde ki, giigbela diiz yiiriiyebiliyor.

Herdis’le goriisme siras1 bende, yirmi dakika sonra yanin-
dan giktigimda, Frederik’i iki sandalyenin {izerine yar yatar,
yar1 oturur halde yayilmis, uyurken buluyorum. Uyandirmi-
yorum, park yerine ¢ikip Niklas’a telefon ediyorum:

“Doktor, FrederiK’in sugsuz oldugunu soyledi!”

Telefonun 6biir ucundan avaz avaz konugmalar geliyor, ar-
kadaglariyla birlikte olmali, okulun festival komitesindeki top-
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lant1 heniiz sona ermemis olmali. Niklas telefona iyice agzina
yanastirmus, fisildar gibi konusuyor:

“Fakat daha birkag hafta yok mu, yani bu karar1?.”

“Oyle, bu, mahkemeye sunulacak asil akil sagligi raporu
degil tabii, sadece bir tek muayenenin sonucu. Adli Tip Kurulu
buna dayanarak kendi nihai raporunu hazirlayacak... Ama bu-
giin olumlu bir adim atilmis oldu. Hem de biiyiik bir adim!
Sonra baban bugiin dyle kendindeydi ki. Aksama evde ol da
hep birlikte bir kutlayalim diyorum?”

Bir sessizlik.

Sonra yine o fisildar gibi sesle:

“Buna gerek var m1?”

“Hayur, gerek yok ama bu, hayatimizin belki de en 6nemli
giinlerinden biri, Niklas. Birlikte gegirsek kotii mii olur?”

“Fakat en 6nemli giin degil ki. Az 6nce kendin sdyledin...
daha..”

“Belki is bugiin kesinlesmis oldu, Niklas. Belki de babanin
masumiyeti su an kesinlesmis bulunuyor!”

“O zaman tabii eve gelirim. Elbette. Bunu birlikte bir..”” Ses
tonundan, tam konusurken fikir degistirdigini duyabiliyorum.
“Ama daha simdi dedin ki, bu nihai rapor filan degilmis. Belki
de sadece... Ayrica ilkbahar konserini hazirlayan arkadaslarla
bu aksam toplanacaktik da”

“O zaman planlarin1 degistirip annen ve babanla birlikte
olacaksin. Bunu hep beraber kutlamaliyiz”

Telefonu kapattiktan sonra, hemen Bernard1 ariyorum fa-
kat mahkemede. Telefonuna biraktigim mesajim kulagina bi-
raz aptalca gelebilir ama Frederik bugiin tanik oldugum kadar
saglikli olabiliyorsa, o zaman her sey miimkiin. Sonra da ka-
yinvalidemle kayinpederime, Helene’ye ve destek grubundan
bazilarina telefon ediyorum. Herkes benim igin seviniyor, teb-
rik ediyor. I¢im igime sigmuyor, dyle ki annemin telesekreteri-
ne bile bir mesaj birakiyorum.

Niklas1 eve gelmeye zorlamak bana yanls gibi gériiniiyor, o
zaman bizimle iyi bir aksam gegirmesi igin elimden geleni yap-
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maliyim. Frederiki eve biraktiktan sonra, gidip yemek aligve-
risi yapryorum, Niklas'n en sevdigi seyleri yapacagim: koca
koca biftekler ve arkasindan da babaannesinin tarifine gore,
soyle bol kalorili, krallara layik cinsinden bir tatl. Yedide evde
olmasin1 kararlastirdik, o zaman yarim saat Once gider
Frederik’i uyandiririm, iizerine, kutlama havasina uygun biraz
sikga bir seyler giymeye ikna etmem lazim.

Niklas yedi bugukta geliyor ama sesimi ¢ikarmiyorum, sa-
londa hepimize alkolsiiz kokteyl ikram ediyorum, bardagimin
kenarini tiklatip bir nutuk atmadigim kaldi. O kadar mutlu-
yum ki. Frederik’in saglig1 ve 6zgiirliigii igin verdigimiz savas-
ta iki bityiik zafer kazandik.

Fakat Niklas somurtuyor. Biraz giildiirmek igin elimden ge-
leni yapmaya ¢alisiyorum, iltifatlar ediyorum, halini hatirini
soruyorum, bardagini dolduruyorum, onu evde kalmaya zor-
ladigim igin 6ziir diliyorum ve bir ailede herkes zor zamanlar-
da nasil bir arada durmak zorundaysa, en iyi zamanlarin tadim
birlikte ¢ikarmay1 unutmamasinin ayni derece 6nemli oldugu-
nu bir kere daha izah ediyorum.

Belki de iyi davranmaya ¢alistyor, giizel bir aksam olmasi
i¢in ne kadar ugrastigimi herhalde gorebiliyor: masanin iize-
rinde dantelli ortii, glimiis samdanlar. Fakat beceremiyor.
Emilie’yle arasinda bir sorun olabilecegi aklima geliyor ama
sorsam bir cevap alamayacagimi biliyorum. Acaba sahiden
aralarinda sevgili iligkisi var m1? Miinakasa etmis olabilirler
mi? Ama bunlar1 degil de festival komitesindeki toplantinin
nasil gittigini soruyorum ve elimden geldigince eglenceli tara-
findan, bugiin bekleme odasindaki diger hastalarin halini an-
lattyorum.

Sonra da mutfaga gidip yemegin son hazirhiklarini yapaca-
gimi, Niklas’la Frederik’i salonda birkag dakika kadar bas basa
birakacagimi soyliiyorum. Esasinda biftekleri kizartmaktan
bagka bir isim yok ama Niklas bazen Frederik’le yalnizken ¢ok
daha fazla egleniyor.
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Ise de yartyor. Mutfaktan onlar1 duyabiliyorum, YouTube'da
gordiikleri boks kliplerinden bahsediyorlar. Frederik’in motor
sporlarina diiskiinliigii bir hafta 6nce aniden gegiverdi. Simdi
boksa merak salds, 6yle ki biri ona kazara araba yarig¢ilarinin
lafin1 etmeye kalkacak olsa, bayag ifrit oluyor.

Sofraya oturunca, Frederik biftegini birka¢ dakikada mide-
ye indiriyor; yorgunken ag¢ kurtgibi yiyor hep. Bitirince de hig-
bir sey soylemeden masadan kalkip gidiyor. Arkasindan
bagirabilirim ama bir ise yaramayacagini tecriibelerimden bi-
liyorum.

Acaba Niklas simdi, “O gidiyorsa, ben de giderim” der mi?
Kafamda cevap hazirliyorum fakat agzini agip bir sey demiyor.
Yine de beynim makine gibi ¢alisiyor, kalkip gitmemesi igin
gerekge lizerine gerekge iiretiyor. Miinakasa senaryolar ¢iz-
meyi bir tiirli birakmiyor.

Aksam yemeklerinde cep telefonlarina cevap vermeme ku-
ralimiza ragmen, telefonundan mesaj uyari sesi geliyor ve ce-
vap yazmaya koyuluyor.

Emilie'ye sokakta “Sara” diye hitap ettigimden beri, beni
ondan uzak tutmayi basardi ama yine de kiz hakkinda bin bir
tiirlii sey geliyor aklima. Aksamlar1 uyumadan 6nce, onun na-
sl biri oldugu hep aklima takiliyor: Niklas ona asik olduguna
gore, zeki ve yetenekli bir kiz olmali ve Niklas’la Mathias'in
hoslandig tiirden sanat filmlerinden de hoglaniyor olsa gerek.
Fakat kendinin fotograf gekmedigini soylemisti, sonra Mathi-
as gibi ses kolajlar1 ve miizik de yapmiyormus. Bunun haricin-
de de onun hakkinda internette sorgulayip bulabildiklerimden
baska bir sey bilmiyorum: Kolejde ilk y1l1 olsa da okul dergisi-
nin redaksiyon kadrosundaymis; Operation Dagsveerk’ proje-

* Tirkge’ye “Tam Mesai Giinii” olarak gevirebilecegimiz Operation Dagsvark,
Danimarka'daki kolej ve tiniversite 6grencilerinin olusturdugu bir insani yardim
orgiitiidiir. Her y1l diizenledikleri bilgilendirme ve para toplama kampanyasiyla
hem gelismemis ve fakir diinya iilkelerinin sorunlarini giindeme tagimay: hem
de bu iilkelerdeki 6gretim amagh girisim ve faaliyetlere destek vermeyi hedefli-
yor. Ilk Isveg’te baslamus (1962), Norvege ve ardindan da Danimarka’ya yayil-
mistir (1995). (¢.n.)
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siyle destekledikleri, Burmadaki bir okul hakkinda giizel bir
yazi ve ayrica multipl skleroz™ hastaligina yakalanan en yakin
¢ocukluk arkadagi hakkinda da iig kisa siir yazmuis.

Bazen geceleri tilki uykusundayken, onu zihnimde, benim
kolej zamanimdaki giizel, solgun, uzun sagh kizlarla birbirine
karistirtyorum. Eger sair ruhluysa, kendini ara sira kederli ve
yalniz hissediyor olmali, belki ebeveynleriyle sorun yasiyor,
belki ben, ikimizin de sahip olmadig: tiir bir anne olabilirdim.
Ve yine ¢ocuklar geliyor aklima: Niklas’tan sonra diigiirdiigiim
¢ocuklar. Kiz evlatlar, erkek evlatlar, kardesler. Onlar yerine
tiimor nasip oldu bize.

“Emilie neden buraya gelmiyor?” diye soruyorum. “Ne gii-
zel olurdu.”

Tam tepemizde patlama sesi gibi bir giimbiirtii kopuyor.
Oldugumuz yerde sigriyoruz ama yerimizden kalkmiyoruz,
sanki yalniz biitiin ev degil, sokak bile zangir zangir sarsiliyor.
Frederik at6lyesindeki o devasa elyaf levhalarindan birini yine
yere devirdi.

“Bernard’la ayni fotografgilara ilgi duymaniz ne hos” diyo-
rum. “Denis Darzacq hakkindaki bir kitabin1 6diing aldim.
Birlikte bakariz diye diisiindiim. Senin bir fotograf¢i goziiyle
kitap hakkindaki fikirlerini 6grenmeyi ¢ok isterim.”

Niklas orali bile olmuyor; bense kitab: yiiklenip eve gelir-
ken pek akillica bir is yaptigimi sanmigtim.

Tavan yine tepemizde giimbiirdiiyor. O levhalarin devrile-
cegini Frederik’in nasil hesap edemedigini aklm hayalim al-
muyor. Niklas yine kisa mesaj atmaya daliyor ve benim de
niyetlendigim seyi soylemek igin cesaret toplamam bayag: za-
man aliyor. Ama Niklas'in bir sey fark etmediginden eminim,
ierisi zaten dyle sessiz ki.

“Gonder” tusuna bastigini goriince, derin bir nefes alip
sOze girisiyorum:

* Multipl Skliero;?li\ig)rzr Beyin ve omurilik (merkezi sinir sistemi) hastahgidir.
MS beynin gérme, konusma, yiiritme gibi fonksiyonlar tizerindeki kontrol kabi-
liyetini bozar. (¢.n.)
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“Niklas?”

“Evet.

“Uzerinde bayag diisiindiigiim bir sey var””

“Hmm?”

“Sanirim 6fkemiz hakkinda konugmamiz gerekiyor.”

“Ne ofkesi?”

“Hissettigimiz ofke.”

“Ben ofkeli filan degilim?”

“Boyle demeyecegini ummustum.”

“Ben ofkeli filan degilim!”

“Kendini bir dinlesene, bana bagirtyorsun.”

“Anne, ama tanri1 agkina!”

“Ofkelenmek yanlis bir sey degil ki. Ben de ofkeliyim. Her
seye ates piskiiriiyorum. Ikimizin de 6tke duyacag: dyle gok
sey var ki”

“Ahhh!”

“Demek istedigim, 6fke aramiza girmemeli o kadar. Arami-
za girmesi gerekmiyor. Oyle iiziicii bir durum ki, ¢ok ama ¢ok
tziici”

Derin bir “ah” gekiyor ve bakiglarini masaya dikiyor:

“Bu aksamki toplantiya o kadar gitmek istiyordum ki’

“Benim bu konuyu desmekten hoslandigimi mi saniyorsun
sen yoksa?!”

Niklas’in sesi yatistyor, bir an igin eski Niklas oluyor:

“Haywr”

“Sana bahsetmistim, toplam tam on iki saat psikologa git-
me imkani var, yani eger ailende biri...”

“Sen simdi ben bu aksam evde kalmak istemiyorum diye,
psikologa gitmem gerektigini diisiiniiyorsun?!”

“Hayir. Igindeki keder ve ofke asikar oldugu igin, Niklas.
Benden kagtigin igin. Seninle bu konuyu konusmaya ¢alisti-
gum her seferinde, illa bir seyler ters gittigi i¢in”

“Ben sadece toplantiya katilmak istedim, o kadar”
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“‘Psikolog’ derken, aklina herhalde babaannen geliyor, o da
okulda bu konular1 okudugu igin. Onun dediklerini hatirliyor-
sun ve o zaman da bunlarin sana gore bir sey olmadigini diisii-
niiyorsun. Ben de yerinde olsam boyle disiiniirdim ama
sahici bir psikolog ondan ¢ok ama ¢ok farkli”

“Babaannemi diisinmiiyorum ki’

“Babam bizi birakip gittiginde, anneme, babamdan daha
fazla ofke besledigimden sana hi¢ bahsetmis miydim?”

“Evet, belki bin kere bahsettin!” Masadan kalkiyor: “Baba-
min saghg: yerinde degil! Hapse girmeyecegini soyleyen bir
akil saghig: raporu filan yok daha ortada! Yani kutlanacak bir
sey yok ve burada olmanin da artik eglenceli bir yan1 kalmadi!
Ben gidiyorum!”

“Bir bes dakikacik daha kalamaz misin?”

“Ama bes dakika derken, bu 6nce bir saat, sonra da biitiin
aksam oluveriyor her zaman.”

“Aramiz diizelmeden ¢ikip gitmek istemezsin, degil mi?”

“Sana ofkeli oldugumu sdylemeyi kes artik!”

“Evet ama bagirtyorsun.”

“Bagirtyorum ¢iinkii sen o6fkeli oldugumu soyleyip duru-
yorsun.”

“Gel sen gitmeden Once giizel giizel konusup bir barigalim.
Bes dakikacik”

“Anne, sen bana yalan soyliiyorsun! Bes dakikayla kalmi-
yor. Higbir zaman bes dakikayla kalmiyor”

“Bes dakikacik!”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Bes dakikacik, Niklas! Bu sefer yemin ediyorum ki bes da-
kika”

“Anne, bes dakikayla kalmayacak Ciinkii bes dakikada hig-
bir bir sey diizelmiyor. Burada biitiin aksam otursak da diizel-
miyor.”

Kosa kosa odasina gikiyor ve kapiy1 arkasindan ¢at diye ka-
patiyor.
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Frederik’in odasindan firlayip koridorda ofkeyle bagirip
¢agirdigini isitiyorum, o kadar giirtiltii varmus ki, dikkati dag-
liyormus. Niklas da ona bagiriyor, daha bes dakika 6nce tanri-
nin cezasl levhalari yere devirenin kendisi oldugunu soyliiyor;
ama benim yukar1 ¢ikip ortalig: yatistiracak halim yok. Tele-
vizyonu agiyorum. Frederik giin iginde bir seyler seyretmis
olmali ki, karsima Eurosport kanalindaki bir boks magi ¢iki-
yor. Ileri geri kanal degistiriyorum, karsima mutlu ve diinya
giizeli Amerikal kadinlarin boy gosterdigi bir program ¢ikin-
caya kadar.

Birkag dakika sonra Niklas agag iniyor. Uzerini degistir-
mis, saglar1 daha bir karmakarisik, anlagilan niyeti hemen ¢1-
kip gitmek.

“Sana bagirdigim igin 6ziir dilerim” diyor.

“Ben de sana bagirdigim igin 6ziir dilerim.”

Ona sesimi ¢tkarmadan bir sarilmama bu sefer izin ¢ikiyor.

“Sen iyi misin?” diye soruyor.

O bakaig! iyi tantyorum. Sevgi degil, aptalca bir sey yapaca-
gim korkusu. Arkadaglarinin yanina gidebilir mi diye dolayh
bir nabiz yoklamasi. Bir saniye i¢in gozleri orta sehpanin iize-
rindeki sarap kadehine kayip uzaklasiyor.

Yalan soylityorum: “Ben iyiyim.”

Dogru olmadigini1 eminim ki fark edebiliyor ama bir sinir
krizinin esiginde olmadigimi da gorebiliyor olmali.

“Ben Kiralarda olacagim” diyor. “On birden 6nce done-
rim!

Mutfak penceresinden, bisikletine atlayip uzaklagmasini iz-
liyorum.

Bisikletine atladin, bizi birakip gidiyorsun. Frederik’le beni.
Oyle i¢ime isliyor ki, sanki su saniyelerde bir devir kapaniyor
gibi, tam su anda. Sana gipta ediyorum, higbir zaman bes daki-
kayla kalmayacagini1 gorebiliyorsun. Ben bunu annemde hig
goremedim veya gormeye cesaret edemedim. Bisikletine binip
benden uzaklasabilmene gipta ediyorum.
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Televizyondaki giizel kadinlar yine de biraz fazla kagiyor,
boks magina geri doniiyorum. Meksikali boksér Romanyal
hasmina kafa att1 diye ceza yiyor. Ter, gonk sesi, havlular ve
kanayan dudaklar. Frederikin yanina ¢ikmaliyim. Onunla
Niklas hakkinda konusmaya ¢alismaliyim ama yapacak halim
yok. Aslinda yapmamuz gereken o kadar sey var ki. Birbirimize
giivenmemiz gerek. Birbirimize destek olmamiz gerek. Ve
onun ¢ok daha farkli olmas: gerek ki sevismek i¢in bir nebze-
cik olsun bir arzu uyanabilsin i¢imde.

Bunun yerine, bacaklarimi orta sehpanin iizerine uzatiyo-
rum. Boks mag1 higbir zaman ilgimi ¢ekmemistir ama Frede-
rik onunla seyretmem igin beni son giinlerde rehin aldigindan
olacak, giderek zevk almaya basladim. Birbirlerini kiyasiya
yumrukluyorlar ve simdi bunun eglenceli yanini gérebiliyo-
rum: o teknik, o siirat ve o harikulade viicutlar.

Sessiz sedasiz stres atiyorum, magin ve ringdeki adamlarin
homurtulu, hiriltily, iniltili soluklarinin keyfini ¢ikariyorum,
tam o sirada cep telefonum ¢almaya basliyor. Televizyonu ¢a-
bucak kapatiyorum ve elimi hizla pantolonumun i¢inden ¢ika-
riyorum.

Telefonda Bernard’in sesini duyuyorum:

“Rahatsiz etmiyorum ya!”

“Hayir hayir”

“Sadece bir tebrik etmek istemistim.”

“Cok tesekkiirler”

“Ne onemli ve ne giizel bir giin”

“Bence de oyle”

Ve goz ag1p kapayincaya kadar, yine kutlama gecesi havasina
giriveriyorum, hayal ettigim o havaya, seving icinde yeniden
bir tebriklesiyoruz, Bernard’n da kutlayacag: bir sey varmus.
Lerke’nin gittigi bakimevindeki doktor, Bernard'in gegende
bahgede tanik oldugu sahneden sonraki kanaatini dogrulamis:
Lerkenin durumu devaml iyiye gidiyormus, sag bacagina
daha iyi hakim olabiliyormus ve irade giicii de daha artmus.
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“Aslinda su anda oturmus, bir kadeh sarapla bunun keyfini
¢ikariyorum” diyor. “Leerke yatmaya gitti. Senin yakininda da
sarap varsa, hadi bugiiniin serefine kadeh kaldiralim!”

“Tabii. Iyi fikir”

Frederike alkol yasak, bu nedenle aksamki kutlama yeme-
gimizde sirf kendim igin yarim sise kirmizi sarap almistim,
ontimdeki kadehi alip kaldiriyorum:

“Serefe”

“Serefe”

Frederik’le Leerke’nin daha ne kadar iyilesebilecekleri hak-
kinda tahminler yiiriitiilyoruz. Ben kanepede iyice kaykilmig
oturuyorum, bacaklarim orta sehpanin iizerinde ve bir yandan
Bernard’ dinlerken, diger yandan televizyonu agip boks magi-
n1 seyretmeye basliyorum ama bu sefer sessiz konuma aliyo-
rum. “Norofelsefe” ~Herdis'in kullandig1 o kelime- hakkinda
ne bildigini soruyorum ama daha ¢ok, benim konusmama ha-
cet kalmadan, onu dinleyebileyim diye. Boksorlerin daha yapi-
l1 ve adaleli olan1 —-Meksikali- ringin bir kdsesinde oturuyor,
heykel gibi gévdesinden terler bosaniyor. Derisinin altindan
karin kaslar iyice fark ediliyor, soluk soluga, zor nefes alip ve-
riyor. Ben oturdugum yerde biraz daha kaykiliyorum, elimi
yine pantolonumun igine sokuyorum ve gevsiyorum, televiz-
yondaki boksorlerin goriintiisii ve bu kez 6zellikle Bernard'in
o kalin sesi esliginde.

Norofelsefe dersinden sonra ekliyor:

“Zorlu bir sinav veriyorsun ama kocani birakmayi hi¢ akli-
na bile getirmiyorsun. Bence bu hayranlik uyandiran bir sey.
Sende dikkatimi geken ilk seylerden biri de bu. Baghlik duy-
gun gergekten olaganiistii.”

“Ben de ayni seyleri senin igin diisiiniiyorum, Bernard; ka-
rina verdigin destek, onun hep yaninda olman parmak 1sirti-
yor. Bir erkek i¢in alisilmadik bir sey.”

“Ben sadece diisiiniiyorum ki, insan bir kere birbirini se-
¢ince, o zaman..”



“Ben de ayn sekilde disiiniiyorum.”

Kadehimden bir yudum aliyorum ve onun da ayniseyiyap-
tigin1 duyabiliyorum. Sanirim bu konuda séylenecek her seyi
sOyledik ama o devam ediyor:

“Bu, seninle benim ortak yanimiz. Bir¢ogu bizim kadar
vefakar olamazd1”

Giilmeye bashyorum.

“Neye giilityorsun?”

“Bilmiyorum.”
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“ kustik harika olabilir ancak bir de bu duvar olmasa. Ses
dalgalarini yansitarak stereo etkisini azaltabilir ama bir-
kag Rockfon ses yaliticis asarsak hallolur”

Emlak¢inin bizi gezdirdigi klostrofobik apartman dairesi-
nin sundugu olanaklar iizerinde diisiindiik¢e Frederik seving-
ten havalara uguruyor. Bense burada olmaktan nefret
ediyorum:

“Duvarlarin i¢ yiiziine dogenen o Rockwool™ plakalar1 m1
demek istiyorsun?”

“Evet”

* Danca, kaya yiinii anlamina gelen, yalitim iiriinleri tireten bir firma. (¢.n.)
201




“Benim duvarlara Rockwool plakalar filan asmaya hig niye-
tim yok!”

“Ha ha!” Frederik lafima karsilik olarak o giimbiirtiili, me-
kanik kahkahalarindan birini atiyor. “Hayir canim! Oyle yap-
mayacagiz ki! Ben levhalar1 kegeyle kaplayacagim, kapitone
duvar fonu gibi duracak, sezlong minderi gibi.”

“Ben duvarlarima sezlong minderleri de asmak istemiyo-
rum.”

“Eh, burada bir uzlasmaya varmamiz gerekecek artik. Bu
benim i¢in 6nemli. Bu iste birlikteyiz”

Ameliyatindan bu yana ilk defa “uzlasma” ve “birlikteyiz”
kelimeleri ¢ikiyor agzindan. Durumu devaml gelisme kayde-
diyor, onu artik evde yalniz basina da birakabiliyorum (zaten
sabahtan aksama kadar genelde atdlyesinde), onun igin
Thorkild’le Vibeke haftanin her giinii bize gelmiyor. Dinlen-
mis oldugu zamanlar, onu tanimayanlar saglikl biri saniyor;
itici bir giiliisii olan olagandisi bencil bir adam.

Daracik yerde yasamaya alisigiz ancak paraca darda kal-
mak zor, her sey FrederiK’in engelli emekliligine ve benim 6g-
retmen maasima bakiyor. Yalnizca iki yatak odali apartman
dairelerine bakiyoruz. Yer sorun degil ama bahgemi ¢ok 6zle-
yecegim. Uzun bir is giiniiniin ardindan severek gidecegim bir
daire artyorum, metrekare olarak ufacik da olsa, aydinlk ve
sevimli bir yer, bir gelecek hayal edebilecegim bir yer.

Su anda gezdigimiz daire korkung. Listemdeki biiyiik dai-
relerden biri olsa bile, 6yle yanlis diisiintilmiis bir kat plani
var ki, nerede durursam durayim kendimi kapana kisilmis
gibi hissediyorum. Emlak¢inin tizerinde bile ayn1 havayi se-
ziyorum.

“Bu oday1 ben alabilirim” diyor Frederik memnun mesut,
dairenin giineye bakan, tek biiyiikge odasi olan salona girer
girmez. “Yazi masam surada durabilir, ¢aliyma tezgahim da su-
rada. Yatagimi su koseye, koltugumu da su koseye koyabilirim.
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Su duvar da o biiyiik posterime iyi uyar, tam suraya da bir
mantar pano asarim.”

“Neresini oturma odas1 yapacagiz o zaman?”

“Yan taraf1”

“Niklas’la ayn1 odada uyumayacagiz herhalde!”

“O zaten koskoca adam oldu, yakinda ¢ikip gidecek. Uzun
vadeli diisiinmek zorundasin, Mia. O gittikten sonra, biz bu
dairede yillar y1l yagsayacagiz”

“Ama o yanimizda oldugu siirece de burada yasayabilmek
zorundayiz.”

“Emilie’nin yanina taginabilir. Muhakkak ki pek de isine ge-
lir. O da memnun olur, biz de memnun oluruz. Goérdiin mii
bak, nasil da herkesin igsine uyuyor?! Televizyonu suraya koy-
dugum zaman hem koltuktan hem yataktan hem de ¢alisma
masasindan seyredebilirim. Harika bir daire. Bana kalirsa
bunu tutalim biz”

Emlak¢inin bakislarini gormezden gelmeye ¢alistyorum:

“Frederik, s6z konusu olamaz, o kadar”

Bu dairede gecirdigim her dakikadan nefret ediyorum.
Evin her iki cephesindeki manzara da korkung: karsinda koca
koca beton bloklar yiikseliyor ve apartmanin merdiven sahan-
1181 pislik i¢inde, insan1 adeta bir diisman gibi karsiliyor.

Frederik beni duymazdan geliyor. Emlak¢iyla bundan 6n-
cekiikirandevuyu iptal etmistim ¢ilinkii Frederik’i sadece iyice
dinlenmis durumdaysa yanima almayi diisiinebilirdim. Gergi
simdi 6yle ama bu daire gezmesi yine de onun en kétii yanlari-
n1 tahrik ediyor.

Dediklerine ne kadar kulak asmam gerektigini kestirmek
gii¢. Niklas cikip gittikten sonra bu dairede yillarca yasamak
zorunda kalacagimizi soylerken gayet hakli. Fakat Frederik
bundan iki y1l sonra nasil biri olacak? Bundan iki hafta sonra
nasil biri olacak? Akustige ve miizik donanimlarina diigkiinli-
g, tipk1 motor sporlarinin bagina geldigi gibi, bir gecede gecip
gidecek mi?
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Emlakgy, evin avantajlarini zorlama bir cogkuyla siralamaya
koyuldu. Bodrumda hos bir toplanti lokali de varmuis, apart-
man sakinleri orada eglence, parti filan diizenleyebilirmis,
sonra pencereler de ses gegirmezmis.

Frederik, simdiki haline kiyasla bir ilerleme kaydedecek mi
higbir fikrim yok. Doktorlar benzeri vakalarda iyilesme stireci-
nin ilk bagta hizli seyrettigini, liglincii aydan itibaren de gide-
rek yavaslayip tamamen durdugunu séyliiyor. Ama higbiri, bu
tamamen durmanin ne zaman olacagina dair bir sey soyleye-
miyor.

Frederik kafasini sigortalarin durdugu dolaba daldirmis
oylece duruyor.

“Bu is giderek caziplesiyor!” diyor. “Bak, benim oda igin iki
ayri sigorta anahtar1 var. O zaman 1siklar birine, HiFi da 6bii-
riine baglanabilir. Bu miithis fark yaratacak”

Ben emlakgiya doniip, bir diisiinmek istedigimizi soyliiyo-
rum ve Frederik’i tutup siiriiklercesine oradan ¢ikariyorum.

Eve donerken de kendi kendime karar veriyorum, bundan
boyle daire bakma isini Niklas'la yapacagim. Fakat Niklas’1 ne
kadar dinlemem gerekir bilemiyorum ya. Evle filan bir alakasi
yok ki, nefret ediyor ve bir iki y1l sonra da taginip gidecek. O
zaman da o dairede ben, Frederik'le tek basima yasayacagim.

Eve varinca, Frederik hemen yukarn ¢ikip 6gle uykusuna
yatiyor, ben de Niklas'a kisa mesaj yaziyorum, gezdigimiz dai-
renin isimizi gérmeyecegini ama az sonra bir bagka daireye
bakmak igin bir randevum oldugunu haber veriyorum.

Elimde cep telefonu, oracikta dururken, Bernard ariyor.
Savcinin elindeki dosyalardan bazilar1 kaybolmus, bizde bu
dosyalarin kopyasi olup olmadigini soruyor. Muhakkak vardir.
FrederiK’in heniiz akli baginda olup da islerin ucundan tutabil-
digi giinlerde, biitiin 6nemli dosyalarimizi bir harici hard dis-
ke kopyalardi. Vibeke’yle Thorkild’in evinde duruyor, yangin
¢ikar veya hirsiz filan girer de kaybolur diye, onlara vermistik.
Bir kopyasini temin edecegimi soylityorum.
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“Hazir telefondasin” diye devam ediyorum. “Bir saat sonra
bir igin var m1?”

“Yoo.”

“Benimle birlikte bir daireye gidip bakmak ister misin?”

“Olur, gelirim tabii”

Bakacagim daire, bizim eve yakin bir ¢ikmaz sokakta, eski
bir evin ikinci kat1. Giris katindaki dairenin pencereleri tug-
layla oriilerek kapatilmis, eskiden magaza olarak kullanili-
yormus herhalde. Disaridan bakinca biraz harabeye benziyor
ama tabii dairenin fiyati makulse, bunun da bir nedeni olma-
st lazim.

Ayni firmadan bu sefer baska bir emlake bizi igeri aliyor.
Mesai arkadagi ona Frederik’ten bahsetmis olmali ki, adamin
gozii hep Bernard'in tizerinde, her an fittirmasini bekliyormus
gibi bir hali var.

Daracik, kohne bir merdivenden st kattaki bos daireye ¢1-
kiyoruz. Igerisi, bir 6nce gezdigimiz daireden bile daha karan-
lik. Tavan arasindan bozma. Ama hemen bir kisilik fark
ediyorum igeride. Hi¢ konugsmadan dolasip bakiyoruz. Cumba
pencerelerinden arka bahge goriiniiyor, Stationsvejdeki evimi-
zin bahgesinden daha biiyiik. Cok bakimsiz bir halde, etrafi
vahsi ¢alilar biiriimils; fakat ekili bitkilerin ilgingligine bakilir-
sa, birisi bir zamanlar buraya epey emek sarf etmis. Birkag yaz
zarfinda yine hale yola sokulabilir.

Emlakginin goézleri benimkileri takip ediyor:

“Alt kattakilerle ortaklaga kullanacaksiniz ama gérdiigiiniiz
gibi ne yararlanacak ne de ilgilenecek pek zamanlari var. Siz
kendi istediginiz gibi diizenleyebilirsiniz, zaten ¢ogunlukla hig
rahatsiz edilmeden kullanabilirsiniz”

Hig ses ¢ikarmadan doniip, ortadaki odaya ne yapilabilir,
onu bir kafamda 6l¢iip bigiyorum: Bu odayla mutfagin arasin-
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daki duvari yikarsak, bir kosesinde yemek masasi da olan ge-
nig bir mutfak edinmis oluruz. Herhalde zamanimizin ¢ogu da
orada gegecektir, o zaman yanlardaki diger iki oday1 da yatak
odasi yapariz.

Orta odanin bahgeye bakan duvarina goéziim takiliyor.
Bernard da benim gérdiigiimii gormiis olmal1 ki emlakgiya
soruyor:

“Buraya boydan boya pencere ag1p, disariya bir balkon yap-
maya izin verilir mi acaba?”

“Kesin miimkiindiir ancak genis bir balkon diisiiniiyorsa-
niz, o zaman alt katin 151811 bir miktar kesmis olacaksiniz,
onun i¢in 6nceden onlarin onayini almaniz gerekir. Ama rahat
rahat pencere agip, Fransiz balkon yapabilirsiniz.”

“Peki bu duvar” diyor Bernard ve ortadaki odayla mutfagin
arasindaki duvari isaret ediyor. “Tastyic1 duvara benzemiyor?”

“Hayrr, isterseniz yikabilirsiniz.”

Bernard’la goz goze geliyoruz: Hemen hemen bizim olacak
genis bir bahgeye kusbakisi bakan, Fransiz balkon kapilarinin
siisledigi koseli koca bir mutfak. Igerisi bir 151k cenneti olacak,
hem de manzarali. Burada yemek yiyecegiz, yorgunluk atacagz,
Fransiz balkon kapilarini ardina kadar agacagiz, 6niinde birlikte
oturup giinesin, agaglarin arkasindan batisini seyredecegiz.

Bernard soruyor:

“Tanitim brogsiiriinde ad1 gegen o garaj, su asagida gordii-
gum yer mi?”

“Evet”

“Orasini atolye olarak kullanmakta bir mahsur yoktur her-
halde?”

“Nasil isterseniz 6yle kullanabilirsiniz”

Bacaklarim kesiliyor, bir yere oturmaliyim. Bu, boyun eg-
meye hazir oldugum her seyin ¢ok 6tesinde, fevkalade bir sey:
Frederik’in bir atolyesi olacak. Kendime hakim olmaya, em-
lak¢iya bir agik veremeye ¢alistyorum, biraz daha fiyat kirdira-
biliriz belki.
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Bernard yanimdan gegiyor ve parmak uglar1 omzuma hafif-
ge siirtiiniiyor, sanirim pek hevesli goriindiigiimii ima etmek
istiyor. Sonra doniiyor, yiizii gayet sakin ve ifadesiz; ama em-
lak¢1 baska tarafa bakar bakmaz, benim namima ne kadar fe-
rahlamig oldugunu okuyabiliyorum yiiziinden.

Emlakg1 diger odalardan birine dogru giderken, bir yandan
da konusuyor:

“Eger bu oday1 kendinize yatak odas1 yaparsaniz, bilin ki
harika bir sabah giinesi aliyor.”

Bernard'in kocam olmadigini bir noktada ona sdylemek
zorunda kalacagiz herhalde.

“Merdivenler epey dar ama” diyor Bernard, yiiziinden
inandiric1 bir memnuniyetsizlik akiyor.

Oysa merdivenlerin dar olmasina benim sevinebilecegimi
biliyor; eger Adli Tip Kurulu, Herdis Lebech’in tavsiyelerinin
tam ters yonde bir rapor hazirlarsa, diinya kadar insan bizden
nefret etmeye devam edecek, o zaman da bu daractk merdi-
venler sokakla aramda bir tiir psikolojik mesafe yaratabilecek.

Emlak¢inin telefonu galiyor. Miisaade istiyor ve merdiven-
lerden asag iniyor. Bernard, onun duyamayacak kadar uzak-
lastigindan emin olunca, bana yaklasiyor ve fisildiyor:

“Burasi tam sana gore.”

Kendimi 6yle ferahlamis hissediyorum ki, boynuna saril-
mamak i¢in kendime zor mani oluyorum.

“Yemek masan surada, balkon kapilarinin tam 6niine dura-
bilir” diyor.

“Evet, duvar panellerine de iyi uyar, aym1 dénemin ahgap
isi’

Orta odanin, yeni mutfakta kuytu bir dinlenme kosesi ola-
bilecek kismina dogru gidiyor:

“Koltugun da buraya tam uyar”

Yanina gidip duruyorum ve igerisi dosenince bu kdsenin
nasil duracagini hayalimde canlandirmaya ¢alistyorum.

Bernard konusmaya devam ediyor:
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“...Sonra Frederik’in ofisinde duran o iki sandalye de surada
durabilir belki.”

“Evet ama ¢ok fazla yer yok...” diyorum. “Senin masan s1ga-
bilir ama, benimkinden daha dar ve sandalyelere de siiper
uyard1”

Kelimeler agzimdan uguverdi. Halbuki onun masasinin bu-
raya ne iyi uyacagini diisiinmiistiim o kadar.

Goz goze geliyoruz. Bana mi 6yle geliyor, yoksa simdi 6pii-
sebilir miyiz? Dudaklarimi dudaklarina yaklastirsam ne yapar
acaba?

En nihayet kendimi koyuveriyorum ve yiiziini, kirpikleri-
nin tellerini, derisinin goézeneklerini, sakagindaki kilcal da-
mar ¢atlagini, gozlerinin kenarindaki kirigikliklar: tek tek
gorebilecek kadar uzun uzun seyrediyorum. Her seyi iyice
gorebiliyorum.

Peki, simdi Opiisecek miyiz? Daha yakinima gelmeyecek
mi? Durup durup, yeniden ve yeniden bakigmayacak miyiz,
gozlerimizle birbirimize kur yapmayacak miyiz, nefeslerimiz
hizlanmayacak mi, goézbebeklerimiz genislemeyecek mi?

“Egik duvarlar akustik igin ¢ok iyi!” Emlak¢inin sesi her
seyi yarida kesiyor.

Doniip bakiyorum ve konusurken Bernard’1 goz hapsine al-
digin1 gorityorum.

“..Sonra hi¢ sorunsuz olarak, ekstra bir elektrik hatt1 da ¢e-
kilebilir” diye devam ediyor, konusurken agzinin koseleri ha-
fiften segiriyor, sanki giilmemek i¢in kendini zorluyormus gibi
bir hali var.

Bogazimi temizliyorum.

“Bir yanls anlama var galiba” diyorum. “Bernard yakin bir
arkadasim olur”

“Ahhh.” Emlake1 simdi de piir dikkat bana bakiyor.

“Banyoya da bir bakmaliy1z” diyerek banyoya kayboluyo-
rum. Ve kapiy1 arkamdan kilitliyorum.
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Belki ben de bir hayli dengesiz oldum. Frederik'ten kapmis
olmaliyim. Destek grubundaki kadinlardan ikisi de ayni seyi
soylityor, kocalarinin hastalig1 sanki kendilerine de bulagmis
gibi hissediyorlarmig. Kafalarinin tipki kocalarininki gibi am-
bale halde oldugunu, inisiyatif gostermeyi neredeyse biraktik-
larin1 ve konugsurken kelimeleri karistirdiklarini séylityorlar.

Belki ben de Frederik'in yaptig1 gibi, aklimin basgimda ve
saghgimin yerinde olduguna inaniyorum ama bir yandan da
delice seyler yapiyorum. Bunu kendim idrak edemem Kki.
Frederik’ten daha iyi idrak edemem ki.

Hakikatten bir siire kagabilmek i¢in bagvurdugum hayale
yine daliyorum: tenis oynuyorum. Yapis yapis bir sicak, giines
al¢almis. Topun rakete garparken ¢ikardig: ses. Alnimdan ter-
ler boncuk boncuk gozlerime siiziiliiyor. Bir vurus. Ve terler
simdi burnumun tizerinden ip gibi akiyor. Micirli zeminde pa-
tinaj yapryorum. Bir vurus daha. G6ziim kars1 oyuncuya taki-
liyor birden. Bernard’la oynuyorum. Iyi oynuyor. Viicudu
atletik, vuruglar sert. Aksam giinesinin 151¢1nda, profili goze
hos goriinityor. Ben kagmak igin hayale daldim ama Bernard
beni izledi, hayalime kadar girdi. Vuruslar. Ondan uzaklagsma-
lryim.

Bir bagka hayal: Frederik’le en mutlu yillarim, bahgedeki
salincak kanepede oturuyoruz. Komsunun bahge partisinden
sivistik, kendi bagimiza kalabilmek igin. Bagim1 onun gogsiine
yaslamisim. Kuzey istikametinde, giines hala gokytziini ay-
dinlatiyor. Ve ben Frederik'in giiglii kuvvetli kollariyla bana
sarildigin1 hissediyorum... ama dur: Frederik’in kollar gii¢li
kuvvetli degil. Bir sorun var! Yiiziimii yukari kaldiriyorum ve
karsimda Bernard’1 gérityorum. Basim Frederik’in gogsiinde
degil, Bernard’la birlikte kagmisgim. Komsunun partisine
Bernard’la gitmisim. Ondan uzaklagmaliyim.

Farum Géli'niin kiyisindaki yiiriiyiisler: Frederik’le bera-
beriz, giinese ¢ikiyoruz. Giigli kolunu omzumun etrafinda
hissediyorum. Okuldan velilere rastliyoruz...
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“Mia?”

Kapiya vuruluyor, Bernard'in sesi:

“Mia?”

Kap1y1 agiyorum. Tam 6niimde duruyor, kapinin hemen di-
sinda. Simdi fark ediyorum. Bana daha bir yaklasiyor. Payla-
sim. Nefeslerimiz, gozbebeklerimiz.

Onu yakalayip banyoya ¢ekiyorum, kapiy1 kapatiyorum ve
onu 6piityorum. O da beni dpiiyor. Ve dyle siki siki kendine
bastirtyor ki, bir an nefes alamaz gibi oluyorum. Dillerimiz,
dudaklarimiz, cildimiz ve tiikiiriik. Kollarimi1 omzuna doluyo-
rum. Gozlerimiz, burunlarimiz, karnimiz ve kasiklarimiz. Bu
hi¢ son bulmamali. Ve devam ediyoruz, araliksiz... Demek
dogruydu. Demek ondan aldigim sinyaller ger¢ekti. Bu sonsu-
za dek siirmeli. Biz, sadece biz ikimiz olmaliy1z.

Zorlukla nefes aliyor ve ben yiiziimii biraz geri ¢ekip, ona
guliimsiiyorum.

Fakat o hala ¢ok zor nefes aliyor. Kollarimdan kurtuluyor,
6ne dogru egiliyor, ellerini dizlerine day1yor, sanki kusacakmus
gibi.

Bu bir tahmin degil, bu bir ger¢ek, aylardir birlikte yasadi-
gim bir gercek. Kendimde degilim, emlakgiya avaz avaz sesle-
nen sesim kulagima geliyor:

“Hemen bir ambulans ¢agir! Lanet olasi! Lanet olasi! He-
men bir ambulans gagir!?’

Gruptaki yeni arkadaglarimin kocalar: teker teker beyin ka-
namas! gegirip duruyor. Her tarafta beyin kanamasi, inme,
fel¢. Hepsi kiit diye gidiyor. Banyo kapisinin disinda, emlakgi-
nin giim giim ayak sesleri. Bir seye ¢arpiyor, bir giimbiirtii. F1-
sir fisir kendine kiifrediyor.

Bernard’a uzanip bir dokunsam mi bilemiyorum. Sarilabilir
miyim acaba?

“Bernard? Konusabilir misin?”

“Ben hasta degilim” diyor. “Veya evet. Ben hastayim ama
oyle degil... Sakin ambulans ¢agirmasin.”
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Yiiziinii gorebilmek igin dizlerimin iizerine ¢okiiyorum:

“Ne oldu? Neyin var?”

Yanaklarinin bu kadar sirilsiklam olabilmesi zaman ister,
opiistirken bir yandan aglamis olmalw.

“Bernard? Neyin var?”

Emlakgy, telefon kulaginda, igeri giriyor:

“Nesi oldugunu soruyorlar. Nesi var? Ne diyeyim?”

Ikimiz de Bernard’a bakiyoruz, cevap vermiyor.

“Bernard?”

“Bir sey yok. Telefonu kapat. Ambulansa filan gerek yok.”

Fakat Frederik’in sesiyle konusuyor. Ameliyattan sonraki
haftalar boyunca duydugum o ruhsuz, donuk sesle. Arkadasla-
rimin kocalar1. Kocam.

Elimde olmadan bagirtyorum:

“Kendisi farkinda degil! Bu da belirtilerden biri! Apoplek-
si’! Beyninde bir sey var!”

Bernard simdi agliyor, yine neredeyse Frederik’inki gibi:

“Apopleksi degil. Oziir dilerim!”

Apopleksi yasayan hastanin goz ifadesini iyi biliyorum ben.

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim” diyor.

“Oziir dilemen gerekmez... Sag tarafini hareket ettirebiliyor
musun? Adini sdyleyebilir misin? Nerede oldugumuzu biliyor
musun?”

“Gitmek zorundayim” diyor.

Dogruluyor ve kaprya dogru gidiyor.

“Bu halde gidemezsin!”

“Mecburum..”

Pesinden kosuyorum, o daracik merdivenlerden asagiya.

“Ama bu halde araba kullanamazsin” diyorum.

* Halk arasinda “inme” diye bilinen, beyin kanamasi veya arterlerinden birinin
tikanmasiyla meydana gelen ani suur kaybi ve viicudun bir yarisina felg gelmesi
hali. Apopleksi, ekseriya tansiyonu yiiksek, damar sertligi olan yash kimselerde
meydana gelir. Ayrica bu hastaliga egilimi olan kimselerin asir1 derecede heye-
canlanmalari, gok fazla yorulmalari ve hatta pek fazla tika basa yemek yemeleri,
apopleksiye yol agar. (¢.n.)
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“Hayir, kullanabilirim.”

Hizl hizl yiirtiyor, yetisebilmek igin park etmis arabalarin
etrafindan kosa kosa dolanarak, yaya kaldirimina 6biir tara-
findan geri doniip, steysin arabasinin kapisinin tam oniine di-
kiliyorum:

“Binemezsin. Bu senin iyiligin i¢in.”

“Mia, birak artik”

Simdi kendi sesiyle konusuyor.

Belki de hasta olan benim. Her haliikarda o degil. Belki de
baska bir adami 6pmeyi kaldiramiyorum. Kenara gekiliyorum
ve Bernard direksiyona geciyor.

“Gergekten tizgiiniim” diyor. “Gergekten ¢ok tizginim?”

Ona daha bir yaklagmak istiyorum. Arabanin igine egilmek
istiyorum. Fakat i¢cimden bir ses yapmamam séyliiyor. Ve
Bernard arabayla uzaklasiyor.

Emlak¢iyla ben geride kalakaliyoruz.

Adam beni daireye geri gétiiriiyor, benim de su anda araba
kullanmaya cesaretim yok. Emlakg1 beni 6zenle, mutfak haline
getirecegimiz odadaki koltuga oturtuyor. Sonra bir bardak su
ikram ediyor, Frederik’le benim, olasi yeni evimizde.
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ek yakinda burada yasiyor olmayacagiz. Beyaz evime ba-

kiyorum. Vernik vurulmus, koyu ahsap ¢at1 kirislerine,
temizledigim duvar yazisindan kalan agik renk golgelere. Ger-
¢ek bir evi degil de bir albiimdeki fotograflar1 seyrediyormus
gibi i¢cime sindiriyorum karsimdaki manzaray1.

Yillar sonra bir giin albiimiin bu sayfasini isaret edecegim
ve:

“Bir zamanlar burada yagtyorduk” diyecegim.

“Ne de sirin bir yer” diyecek gelecekteki ahbabim; karsim-
da, o giinler gelince ancak alabilecegim, ¢irkin ve ucuz kane-
pemin iizerinde oturuyor olacak.

“Evet, biz de ¢ok severdik.”
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Sonra aramiza bir sessizlik ¢okecek. O, “Her sey tepetaklak
gitmeden 6nce olmal1” demeyecek ve o zaman geriye soylene-
bilecek ne kaliyor? Ben de, “Bagka bir adami 6ptiigiim siralar-
da” demeyecegim. Baska ne diyebilirim ki?

Evin o zamanki hali, Niklas'in penceresinin ig tarafinda ha-
yal meyal segilebilen posteri, bahgedeki ¢op tenekelerinin et-
rafina kendi ellerimle 6rdiigtim hasirdan git.

Bir yandan albiimiin sayfalarini gevirirken, bir yandan da
karo tasl bahge yolundan giris kapimiza dogru ilerliyorum.
Evet, burayi ¢ok severdik.

“Satilik” levhasinin yanindan ge¢meden 6nce, dudaklarimi
bir kere daha koluma siliyorum. Ama Bernard kendi de goniil-
liydii, yoksa degil miydi? Ona telefon edebilir miyim, kisa me-
saj atabilir miyim? Korkung bir sey mi yaptim? Avukatimizla
aramizdaki olumlu is iliskisini berbat mi ettim?

Salonda televizyon a¢ik kalmis, Eurosport kanal acik, sesi
iyice kisilmis. Gidip kapatiyorum. Yerde tig kitap duruyor, iki-
si agik. Onlar1 oldugu gibi birakiyorum ama iginde dortte biri
yenmis, regelli bir sandvig olan tabagi alip mutfaga gidiyorum.

Mutfakta, i¢inde yaris1 yenmis, regelli bir sandvig olan bir
tabak daha buluyorum. Yukariya Frederike bagirryorum, mu-
hakkak atolyesindedir:

“Ben geldim. Cok hos bir daireydi. Tam bizim i¢in!”

Cevap vermiyor.

Portatif ¢camasir askiligi da mutfakta duruyor. Makinede
kurutmamamiz gereken ¢amasirlari, ona rica ettigim gibi, as-
kiliga asmayi ilk defa hatirlamis.

“Ah ne iyi! Camasirlar1 da asmigsin!” diye bagiriyorum yu-
kartya. “Ne sevindim bilemezsin!”

Yine salona gegiyorum. Yemek masasinin iizerinde reklam
brosiirleri yayili. Kitapligin en st rafindan bir tabagin ucu go-
riiniiyor, uzanip aliyorum ve onun da i¢inde bir marmelath
sandvig var, birkag giindiir orada dylece kalmisa benziyor.
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Sonra yemek masasindaki reklam brosiirlerinden birinin
islak oldugunu fark ediyorum. Kaldirtyorum, altinda benim
krem rengi Odd Molly bluzum duruyor. Camasirlar: asarken,
Frederik’in dikkati dagilmis olmali. Alip, mutfaga geri donii-
yorum, askilikta bir yer agip astyorum. Brosiiriin miirekkebi
kapkara leke yapmis, tekrar ytkanmasi gerek. Belki de ¢ikma-
yacak.

“Niklas?” diye bagiriyorum.

Hig cevap yok.

Yukari ¢ikip odasinin kapisini tiklatiyorum. Aralayip igeri
bakiyorum. Yok. Disarida olmali. Tabii ki.

Sonra Frederik’in atdlyesine gidip bakiyorum, o da orada
degil. Yerde rulo halinde bir poster duruyor, normalde dolapta
durur, Frederik herhalde asmaya niyetlenmisti; bu, mutfakta
gordugiim cekici de izah ediyor.

Frederik’i yatak odasinda buluyorum. Elbiseleri {izerinde,
yataga uzanmis. Onu daha 6nce de ¢ok kez boyle bulmugstum
fakat bugiin lizerine yorgani ¢ekmis ve perdeleri de kapatmus.

“lyi misin?” diye soruyorum.

Bir sey demiyor, bos bos karsiya bakiyor; Frederik'te bir
farklilik var, bunu hemen anliyorum.

Yatagin benim yattigim tarafina gegip kenarina ilisiyorum
ve bekliyorum.

“Mia, bir sey diisiiniiyorum da” diyor nihayet.

“Evet?”

“Sana bir sey sormak istiyorum.”

“Evet?”

Yine uzun bir sessizlik. Perdeler agik renk ve gevsek dokulu
kumastan, 151k gecirgenligi fazla. Bir tanesi hafif hafif kipirdi-
yor: Mallorcadaki 151k, diye diigiiniiyorum, sabahin erken saat-
leri.

“Sence o parayla yatirirm yapmam yanhs miydi?”

Ne diyecegimi bilemiyorum. Fark dyle biiyiik ve belirgin ki.
Bir elimi uzatip saglarina dokunuyorum, karsi ¢itkmyor.
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“Evet. Bence yanlist1” diyorum en yumusak sesimle ve bir
yandan da giilimsiiyorum; ama o gérmiiyor.

“Fakat kurlar yiikselince parayi geri alacaktim. Bu sekilde,
6diing aldigimdan ¢ok daha fazlasini okula geri vermis olacak-
tim. Okul binasinin B kanadini tamir ettirebilirdik o zaman.”

“Kurlarin yiikselecegi kesin degildi ki, Frederik. Zaten bu
isler hig kesin olamaz ki’

Bana ofkelenmiyor, higkira higkira aglamaya da baglami-
yor. Dinliyor. Perdeler, Mallorcadaki gibi, igerisi burada bir
parcacik daha los.

Sonra konusuyor:

“Sence Laust gok mu iizgiindiir?”

“Evet, sanirim.”

“Onun i¢in mi artik hig telefon etmiyor?”

Yorgani kafasina tamamen ¢ekiyor, altinda kivrilip iki biik-
liim oluyor ve yorganin hareketinden, sessizce higkirdigini an-
liyorum. Benden saklanmaya ¢alisiyor, yiiziinii goriip
goérmemem onun igin bir anlam tasiyor. Laust ve ben ve okul
ve hepimiz, artik onun diinyasinda yeniden variz.

Yanina uzanmak ve onunla birlikte aglamak geliyor i¢im-
den, okula yaptiklarindan duydugum iziintii ve sugluluktan
dolayi, onu aldatmis olmamdan duydugum iiziintii ve suglu-
luktan dolay1.

Viicudumu onun yabanci kokusuna ve yabanci viicuduna
bastirtyorum. Hastalandigindan bu yana ona hi¢ bu kadar ya-
kin olmamistim. Belki de ikimizin aklindan da ayni sahneler
gegiyor:

Okulun son giinii: Riizgarda dalgalanan bayrak, neseli ¢o-
cuklar, okul galisanlari ve tiim 6gretmen arkadaslar, hala gorii-
sebildiklerimiz... Frederik, sahnede konusma yapiyor ve 6yle
bir doktiiriiyor ki, bitirince herkes onu goklere ¢ikariyor.

Ve onu ziyaret ettigim cezaevi: ¢arparak kapanan elektrikli
kapilar, ufak cam bolmelerin ardinda gardiyanlar, ziyaret etti-
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gimde iki biiklim olmus otururken buldugum Frederik, agir
agir biiziisen ve ¢lirityen kocam.

Ve iyilesiyor, belki bir giin normal insanlar gibi birlikte yti-
riytse ¢ikabilecegiz, belki eski giinlerde oldugu gibi arkadas-
larimiz1 aksam yemegine davet edebilecegiz?

Ve Bernardin dudaklari. Bana iyice bastirdigi viicudu.
Kendisi bastirds, evet, 6yle. Kendisi optii.

Aksam erkenden Bernard ariyor.

“Artik goriisemeyiz” diyor.

“Mahkeme durumumuz ne olacak o zaman?”

“Size iyi bir avukat bulmaya ¢aligacagim.”

Susuyorum. Son iki aydir onu tanidigim kadariyla, boyle
olacagini hesap etmeliydim.

“Oziir dilerim” diyorum.

“Oziir dilemen gereken bir sey yok””

“Peki, telefonlagmaya devam edemez miyiz?”

“Olmaz”

“Ama sirf gocuklarimiz hakkinda, onlara en iyi nasil destek
olabiliriz bunu konugmak i¢in?”

Sesindeki sertligi duyabiliyorum, telefon etmeden her keli-
meyi tek tek kararlastirilmig. Sanki beklenmeyen bir yénde en
ufakbir sapma olursa, kendini kapip koyuverecekmis gibi.

“Uzgiiniim, Mia”

“Cocuklarimizin iyiligi igin, yoksa bizim..”

“Yapamam.”

“Arkadastik ama” diyorum. Ve kendi sesimde, artik 6yle ol-
madigimiz1 duyabiliyorum.

“Evet”

“Seni ozleyecegim.”

“Ne soylememi bekliyorsun?”

“O zaman beni bir daha hi¢ aramayacak misin?!”
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“Hayir”

“Ve ben de mi seni aramamaliyim?”

“Senden bunu rica ediyorum.”

Telefonu kapattiktan sonra parmaklarimin kaskati kesilmis
oldugunu hissediyorum. Defalarca agip kapamam gerekiyor,
ta ki rahat rahat hareket ettirebildigime emin olana kadar. Za-
man aliyor, zahmet veriyor. Kollarim ve bacaklarim: Onlar1 da
neredeyse hareket ettiremiyorum. Coliin ortasinda bir cip,
binlerce kilometre yol almis ve birden motoru arizalanmis.
Bos viteste agir agir yuvarlanip gidiyor ve kum tepeciklerinin
arasinda bir yerde tamamen duruyor.

Gozlerimden tek bir damla yas akmadan, yiiziimde tek bir
kas kipirdamadan, saga sola bakmadan, kendimi yatak odami-
za atmayl ve yataga yigilmayi basariyorum. Burada daha ¢ok
yatacagim ben, diye diigiiniiyorum. Ayni FrederiK’in yatis sek-
liyle yattyorum. Burada daha béyle aylarca yatacagim: duvara
bakip tavandaki deseni inceleyip duracagim.

Thorkild telefon ettiginde, karanhk ¢okmiistii; uyumadim,
kipirdamadim bile, kalkip aksam yemegi de yemedim. Ve bu
arada atolyesine gegen Frederik, bunlarin higbirini fark etmi-
yor.
Thorkild’in sesi hep pek ciddi ve kasvetlidir, oglu hastalan-
madan once de boyleymis gibi hatirhyorum ama artik emin
degilim.

“Frederik’in sesi diin 6gleden sonra, telefonda pek iizgiin-
di” diyor. “Bir sormak istedim..”

“Evet, lizgiiniiz” diyorum, “..okula olanlar ve onca her sey,
onu simdi kahrediyor.”

“Ama bu iyi, dyle degil mi? lyilesmeye devam ettiginin
emaresi?”

“Evet, oyle”

“Bunu kutlamak gerek, degil mi?”

“Ya, oyle”

Konugmamiz daha uzamyor.
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Ertesi giin Bernard'in firmasindan bir mektup geliyor, artik
yeni bir avukatimiz var, adi Lone Rambell. Okulda ders giinii-
nii nasilsa tamamlamay1 basartyorum. Ogrencilerin halimden
bir sey fark edip etmediklerini bilemiyorum ama eve gelir gel-
mez, dogruca yataga giriyorum.

Frederik kendi tarafinda yatiyor, onu teselli etmeye ¢alisi-
yorum ama kisa kesmek zorunda kaliyorum: Igimden kabaran
kini fark edebiliyorum, benim de en az onun kadar teselliye
ihtiyacim var ama eden hig kimse yok. Her birimiz kendi yor-
ganina sarinmig, yan yana, sirt sirta yatiyoruz, igeride hava
oyle hareketsiz, 6yle bogucu ki.

Kalkiyorum, agliyorum, yataga giriyorum, agliyorum, bir
stirii agr1 kesici hap aliyorum, aglamaktan damagim dyle san-
caryor ki, kalkiyorum, dus aliyorum, agliyorum, yine yataga gi-
riyorum. Frederik igin aldigim o mavi renkli koca plastik kova
icindeki ucuz regelle, kendime bir regelli sandvi¢ yapmak igin
mutfaga indigimde, yoldan bir kahkaha geliyor kulagima. Pen-
cereden Niklas’la Emilie’yi goriiyorum, kizin hos bir giiliisi
var, tek tonlu, bir zamanlar seyrettigim, pigmelerin sesli ha-
berlesme sinyalleri hakkindaki belgesel hatirima geliyor.

Bizim giris kapisina yaklastikea sesleri kisiliyor. Frederik’le
arasinda gegen o olaydan sonra bu eve girer mi acaba? Evet,
holden sesleri geliyor simdi. Cesur kizmus.

Beni bu halde gormemeliler, hemen karanlik salona sivisi-
yorum, bakarsin bir sey almak i¢in mutfaga girmeye kalkarlar,
koltuguma yerlesiyorum, gozlerim yavas yavas igerinin karan-
higina, kulaklarim da sessizligine aligtyor.

Bazi arkadaslardan, onlar evdeyken, ergen gocuklarinin
sevgilileriyle yan odada sevigsme hikayelerini dinlemistim:
Bizim zamanimizda da anne babamiz evin bagka bir ucun-
dayken, kagamak sevisirdik ama sessiz olurduk. Arkadasla-
rin anlattigina gore, bu zamanki gocuklar dyle degil, etrafta
kim var kim yok hi¢ aldirmadan, inlemeli sizlamali sapirtili
supurtulu girisiyorlarmig ise. Yeni yetmeler, hele de nispeten
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en kiigiik olanlar1 artik pek utanmaz; fakat Niklas'n boyle
yapacagini tasavvur edemem.

Acaba hig sevistiler mi? Tabii ki sevistiler. Niklas baska kiz-
larla da sevisti mi acaba? Sanmam. Ama nereden bilecegim ki?
Bu aksam sevisecekler mi? Tabii sevisecekler.

Insan gozlerinin 6niine getirmeden edemiyor: piiriizsiiz,
korpecik, piril piril, geng yiizlerini, incecik viicutlarini, hig
durmamacasina birbirini arayan, birbirlerine karigan, sehvet-
ten sismis, morlagmig cinsel organlarini. Insan gézlerinin 6nii-
ne getirmeden edemiyor: birlikte giiliiglerini, opiismelerini,
birbirlerini oksayislarini ve orgazmin hazziyla segiren ¢ehrele-
rini.

Burasi kapkaranlik, bir sey de duyamiyorum. Kulak kabar-
trtyorum ama hayir, higbir sey. Aklina esip de yanlarina dalma-
mas! i¢in Frederike goz kulak olmaliyim. Onlar1 korumak
zorundayim.

Parmaklarimin ucuna basarak merdivenleri tirmanryorum;
Niklasin odasinin tam diginda biraz oyalaniyorum, yine
Emilie’'nin giiliisiinii duyuyorum, daha dogrusu kikirtisini ve
Niklas ona yumusak ve olgun bir sesle bir seyler diyor, bu sesi
daha 6nce onda hi¢ duymamigstim. Sesler kesiliyor, peki simdi?

Uzaklasmam lazim. Igeriden hafif bir tikirti geliyor. Kap1
agiliverirse ne yapacagim? Beynimin i¢i bombos. Buradan
mutlaka uzaklasmaliyim.

Sesler simdi oyle algak ki, neredeyse duyulmuyor,
YouTubedan bir klip mi 0? Sentetik bir ses mi? Niklas m1 yine
bir seyler diyor? Sessizlik mi? Nefes sesi mi? Hiriltili nefes ses-
leri mi?

Koridorda birka¢ adim gidip FrederiK’in atélyesinin kapisi-
n1 agryorum, alt kattaki salonun ve koridorun karanligindan
sonra, buradaki 151k gozlerimi kamastiriyor. Frederik yazi ma-
sasinin basinda oturmus, teknik bir ¢izim yapmakla mesgul.
Igeri girisime tepki gostermiyor, Niklas'in evde olup olmadigi-
nin da biiyiik ihtimalle farkinda degildir.
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Kapinin hemen i¢ tarafinda sessizce duruyorum. Orada
oturan Bernard olsaydi, her sey ne farkli olurdu, ayni pozis-
yonda, ayni giysilerle, 6niinde ayni ¢izimle. Hig ses ¢ikarma-
dan yanina giderdim, basini ellerimin arasina alir, bana dogru
gevirirdim. Ve yine aynisini yapardim -yapmamam gereken
seyi, igimden gelen seyi- onu 6perdim.

O giilerdi, konugurdu, bir seyler yapardi. Anlaml bir seyler
olurdu, tam bu duruma uygun kagacak seyler, tamamen ona
ve tamamen bana uyan seyler; ¢iinkii o sahici bir insan, ucuna
bir viicut ilistirilmis hasta bir beyin degil.

Ama hayrr, tek kelime yok. Ona sdylemek istedigimi gozle-
rimle soyleyecegim ve o hemen anlayacak. Ayaga kalkacak ve
viicutlarimizi birbirine yapistiracagiz, alt1 aydan fazla siiredir
hi¢bir insana yapamadigim gibi.

Hastalanmayacak. Daha sonra telefon edip bir daha gori-
semeyiz demeyecek. Bu sefer gercekten devam edebilecegiz.
Birbirimizin pantolon diigmelerini ¢6zecegiz, tam suracikta,
ontimdeki yazi masasinin basinda, kafasinda hoparlérden bas-
ka bir sey olmayan zevzek kocamin tam oturdugu yerde.

Frederik’in yiiziine bakiyorum, alninin tepesinde sivilceler
¢ikmis, yanaklar1 da bir tombullasmis, son aylarda yedigi o
sagliksiz gidalardan tabii. Emilie orgazm olurken giiriiltii ¢ika-
rirsa, ne yapar acaba? O da aym benim kadar sekse ag olmal.
Yanlarina girmeye mi ¢alisir? Benim tizerime mi saldirir? Yine
Oyle agresif ve ¢cekilmez olursa, ona vurmaya mecbur kalir mi-
yim?
“Gel, yiiriiyiise gikiyoruz” diyorum.

Bana bakakaliyor, burada oldugumu yeni fark ediyor:
“Simdi mi? Bu gece vakti! Geceleri hi¢ yiiriiyiis yapmayiz ki”
“Hay1r, ama bugiin yapacagiz.”

“Giizel giizel oturmus, tam karar verecekken...”

“Baska sefer verirsin. Gel. Hadi bakalim.”

“Nigin?”

“Oyle olmali da onun igin. Gel”
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“Evet ama, ben yiiriiylise gitmek istemiyorum.”

Ama ameliyattan bu yana evde her seye karar veren ben ol-
dum. Hangi arkadaslara telefon edecegimize ve ne zaman ede-
cegimize, ne yiyecegimize ve ne zaman yiyecegimize, hangi
web sitelerine bakacagimiza ve ne zaman bakacagimiza... Dur-
madan homurdanir sizlanir ama daima benim dedigimi yapar.

“Hadi gidiyoruz” diyorum ve geke ¢eke Niklas'n odasinin
oniinden gegcirip dogruca merdivenlerden asag: indiriyorum.
Gegerken igeriden hald hi¢ ses soluk gelmiyor. Holde
Frederik’in paltosunu askidan alip kucagina firlatiyorum,; asta-
r1, tipki Bernard'n kasik killarin1 kafamda canlandirdigim
renk. Ve koluna yapisip, dar villa yoluna ¢ikariyorum, iki tara-
finda uzanan yiiksek ve giir ¢al gitlerin, gece vakti dyle huzur-
lu ve hog bir manzarasi var ki. Biz burada yasiyoruz.
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rabayla okuldan eve doéniiyorum, birazdan Frederik’i ya-
L]4tag1mlzda yatarken bulacagim. Odanin biitiin perdeleri
¢ekilmis halde, orada dylece yatali bir haftay1 geciyor. Belki
daha aylarca, hatta yillarca dyle yatacak.

Eve gelir gelmez, birkag tane agik sandvigi, birkag¢ bardak
¢ayla mideye indirip, ben de onun yanina uzanacagim. Gegen
hafta her giin boyle yaptim, diinya beni ayaga kalkmaya mec-
bur etmedigi siirece her giin dylece yatmaya devam ettim.

Fakat daha eve varmadim. Borgmester Jespersens Caddesi
izerinde kirmiziisikta durmus, Bernard’la birlikte gegirdigim
giinleri diisiiniiyorum: telefon konusmalarimizi, birbirimize
attigimiz kisa mesajlari, ayakiistii bulusmalarimizi.
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Bir giin Osterbrodaki Agir Ekonomik Suglar Savciigrndan
¢ikip yiliriimistiik, glines algalmist: ama 1s1klar1 hala 6yle kes-
kinve kipkirmiziydi ki, @sterbro semtinin yeknesak, pas rengi
beton bloklari 151k sagiyordu. “Neden her sey boyle aydinlani-
yor?” diye diisiindiigiimii hatirhyorum. Neden 6gleden sonra
ginesi sirf kirmizilar1 aydinlatmiyor? Yaldizh gikolata kagidy,
koyu yesil bank, parke taglarinin arasinda bir karahindibanin
kalintis1, neden her sey boyle kor gibi parliyor?

Bernard’in iizerinde gri takim elbiselerinden biri vardi ve
iki oglundan bahsettiydi. Bir oglu efterskoledeyken” astrono-
miye merak sarmis. Okulda bir gok teleskobu varmuis ve iig er-
kek 6grenci matematik 6gretmenleriyle birlikte, bir bilgisayar
programi yardimiyla uzayda hayat belirtileri bulmaya ¢aligi-
yorlarmuis.

Bernard bunu anlatirken aklinda ne Frederik’in davasi ne
ben ne de sokaklar kalmist1. Iyi bir baba olduguna hig siiphem
yok.

Konustuklarimiza ve etrafimizi geviren 151k i¢indeki binala-
ra ilaveten, viicutlarimizi da hatirhlyorum. Kaldirimda birbiri-
mize hemen hemen dokunacak kadar yakin vyiiriirken,
viicutlarimizin birbirine uyumunu. Ayakkab: topuklarimizin
parke taslarinin iizerindeki muntazam tikirtisini. Biitiin viicu-
duma yayilan o hissi: Bernard’in yani baginda yiiriimek, bana
kendimi nasil da iyi hissettiriyor.

Bir diisiiniiyorum da Niklas'n Bernard gibi bir babasi ol-
saydi, oglum ufacikken babasinin okuldaki zamparaliklar:
hakkinda onca seyi ondan saklamaya ¢aligmak zorunda kal-
mazdim. Babasini kapinin 6niine koymak veya zil zurna sar-
hos olmak zorunda kalmazdim. Niklas beni o halde bulmaz ve
midemin yikanmasi igin acile gondermek zorunda kalmazdi.

* Danimarka’ya 6zel, 6zerk yatili okullar. 14-18 yas grubundan gengler devam
edebilir. Hem Danimarkali hem yabana iilkelerin 6grencilerine agiktir. Ogre-
tim programlari, genglerin ilgisini ¢eken bir dalda odaklanabilecegi, bilgi ve tec-
ribe sahibi olabilecegi, yaratici giiciinii ve sosyal yonlerini gelistirici sekilde
diizenlenmistir. (¢.n.)
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Niklas’la o zaman nasil bir iligkimiz olacagini tahayyiil etmem
bile imkansiz.

Eve neredeyse geldim, otoyolun iizerindeki kopriiden gegi-
yorum ve bagka bir sefer yine bu arabanin iginde isten eve do-
nisimi hatirhyorum, telefonda Bernard’a isgiiniimiin nasil
gectigini anlatiyordum. O da kendi isgiiniinden bahsetmisti,
arabasiyla evine, Larke’ye doniiyordu ve Stations Caddesine
geldigimde, Bernard tniversitede hukuk okurken ¢iktig1 bir
seyahatten konugsmaya baglamistik. Ug arkadas birlikte ¢ik-
mislar, o zamanki Dogu Berlin’in diginda bir kolonihavehusda’
kalmislar. Utang Duvarr'nin yikilisini takip eden yillarda zirve
yapan Berlinerravese™ katilacaklarmus.

“Gengken pek ¢ilgindim” demisti.

Sanki korkarmus gibi ¢ikmigti sesim:

“Cilgin m1? Evet ama sen daha o zamanlarda Larke’yle bir-
likte degil miydin?”

“Evet 6yle, ama o anlamda ¢1lgin degil”

Evden igeri girince okul ¢antami holdeki ufak masanin iize-
rine firlatip, her zamanki gibi igeriye sesleniyorum: “Ben gel-
dim!”

Frederik cevap vermiyor. Mutfaga girip su 1siticisini galigti-
riyorum ve yukar1 ¢ikiyorum.

Yatagimiz bos. Hizli hizli, neredeyse kosar adim, atdlyeye
gidip bakiyorum. Orada da yok.

“Frederik! Frederik!”

Bir not birakmus olabilir mi? Bir mektup? Yatak odamiza
kosuyorum, sonra dogru asagiya salona, tekrar mutfaga, disa-
niya bahgeye. Ne mektuptan ne de Frederik’ten eser var.

* ldarelerce kiraya verilen, kiigiik, bahge icindeki kuliibe seklinde yasam alan.
(¢.n.)

** Berlindeki Utang Duvarrmn yikilisini takip eden yillarda zirve yapan rave
scenede ve sehrin bagka yerlerinde diizenlenen dansli, miizikli her nevi underg-
round/illegal partilerden olusan etkinlik. (¢.n.)
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Terasta hareketsiz durup komsu bahgelerden gelen sesleri
dinliyorum, nabzimin sakaklarimda attigin1 hissediyorum.
Frederik kendini yataga hapsetmeye baslayip da saatlerce inle-
yip durdugunda, her seyi mahvettigini ve sadece 6lmek istedi-
gini soyledigi o giinlerde evhamlandigim sey, bugiine mi denk
geldi?

Bahge de tipki benim gibi hareketsiz duruyor. Yan komsu-
nun koca akkavaginin giimiisi beyaz yapraklari milim titre-
miyor.

Ve polisin birini gozaltina alirken kesin saati bildirmesi
gibi, ben de i¢cimden bir sesin o anki temel unsurlar1 kulagima
fisildadigint duyuyorum: “Hig riizgar yok, hava mevsim nor-
mallerinden daha soguk ve yiiksek nem var. Sessiz bahgede,
terasin ortasinda duruyorum ve Frederik 6lmiis.”

Frederik’in uzun zamandir ilk defa, kendini bir sey igin
suglarken neler hissettigini kimse tasavvur edemez. Beyin
ameliyatinin her seyi oldugu gibi degistirisinden bu yana, ilk
defa sugluluk duygusu hissetmek nasil bir sey acaba? Kendini
ilk defa bagka birinin yerine koyabilmek nasil bir his acaba?
Etrafindaki herkesin hayatin1 mahvettigini bir ¢irpida fark edi-
vermek nasil bir his acaba?

Niklasa telefon ediyorum, birkag arkadasiyla beraber Mat-
hias’lardaymus, bugiin babasini ne gérmiis ne de haber almus.
Sesimin sakin ¢ikmasini 6zen gosteriyorum ama kalbim sanki
kulaklarimda atiyor. Niklasin sesi de sakin ve numara yaptig1-
n1 da sanmiyorum. Higbir seyden haberi yok, neler olabilece-
gini bilemez; Frederikin en idare edilemez oldugu 6gleden
sonralart hi¢ evde degildi ki.

Ondan sonra sira kayinvalidemlere geliyor.

“Kendine zarar vermeye kalkigabilir mi?” diye soruyor Vi-
beke telefonda.

Duraksamam fazla uzun siiriiyor, telefonu Thorkild almak
zorunda kaliyor:

“Atlay1p sana geliyoruz” diyor.
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“Hemen gelmezseniz benim i¢in daha iyi olur. Yarim saate
kadar onu bulamazsam, sizi yine ararim?”

Sonra dogru bahgeye iniyorum. Adini sesleniyorum, bir
cevap yok.

Ama tam o sirada, onu ararken ve adini seslenirken ve ca-
resizlik igindeyken, tam o sirada, sadece ¢aresiz degilim. Des-
tek grubunun katildigim ilk toplantisinda Ulla ne demisti?
“Kirsten’in kocasi bu sefer 6lseydi daha iyi olacakt1” Gruptaki-
ler de giilimsemisti, ortak bir seyler hissetmislerdi.

Ormandaki patikadan asagy, goliin kiyisina dogru kosuyo-
rum. Ormanin tam kenarindan suyun ortasina dogru uzanan
ufak, tahta iskelede de Frederikten higbir iz yok.

Thorkild tekrar artyor. Yola ¢itkmadan 6nce bir saat daha
beklemelerini soyleyecegim ama o bana yolda olduklarini ha-
ber veriyor.

Polisi artyorum. Herhangi bir ihbar almamuslar.

Vibeke yine ariyor ve kaymnvalidemin higkiriklarini dinler-
ken, bagka birinin aradigina dair uyar sesi duyuyorum, he-
men telefonu kapatiyorum, bu sefer Laust ¢ikiyor hat da
karsima:

“Gelip kocan1 alir misin?”

“Senin yaninda m1?!”

“Paldir kiildir dald: igeri, nasil ¢ikartacagimi bilemiyo-
rum.”

Ferahlik hissi. Ve yine de 6yle degil gibi. Ulla ne demisti? Ve
hepsi de giillimsemisti. Ferahlik hissediyorum. Evet, ferahlik
hissediyorum.

Laust’la Anja’nin sik ve sosyetik Frederiksberg dairesinde,
kocamin nasil kazik gibi durmus, hiingiir hiingiir agladigini
gozlerimin oniine getiriyorum, yiizeyi gayet hos perdahlan-
mis, Isve¢ hus agacindan, pahali klasik mobilyalarinin arasin-
da -o siska viicuduyla- ormandan firlamis bir ev faresi.

“Onunla konusabilir miyim?” diye soruyorum. Telefona ge-
liyor. Ama aglamyor.
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“Soyleyecek bir sey yok” diyor kisik, kaskati bir sesle. Eski
bir Western filminden firlamis, bir yalmiz kahramanin sesine
benziyor. Ve hemen arkasindan sessizlige gomiiliiyor.

“Ama artik oradan ¢ikmayacak misin?”

“Hay1r”

“Ama buna mecbursun... orasi Laust’un evi.”

“Asil o benimle konusmaya mecbur. Bu isin i¢inde ikimiz
variz. Hig de yapici davranmiyor.”

“Ta oralara kadar nasil gittin?”

Birinin telefonu elinden hoyrat¢a gekip aldigini duyuyo-
rum, simdi Laust var hattin karsi ucunda:

“Eger iki dakikaya kadar buradan ¢ikmazsa, polise telefon
ediyorum.”

Laust’u, ben gelene kadar beklemesi i¢in ikna etmeyi bece-
riyorum, dogruca eve ve oradan da arabaya kosuyorum, oto-
yola ¢ikinca once Niklash, sonra Thorkild’le Vibekeyi
artyorum, onlar da su sirada aym otoyoldan bizim eve dogru
yoldalar.

Frederik’le beraber, Laust’la Anjanin dairesinde bir stiri
partiye ve aksam yemegine gitmisligimiz var. Daireleri, Ozel
Saxtorph Okulu’na sadece birkag yiliz metre mesafede. Daire-
nin biitiin odalarin1 avucumun igi gibi biliyorum, ta mutfak
dolaplarinin igine kadar. Oturma odalarinin kapisinin ig yii-
ziinde, ¢ocuklarinin hangi fotograflarinin asili oldugunu bili-
yorum, yatak odalarinda da hangilerinin asili oldugunu.
Pencerenin goriintiisiiniin, pasparlak beyaz yemek masasinin
tizerine nasil yansidigini biliyorum ve iginde Anjanin kolejde
Ingilizce dersi verirken kullandig: ders malzemelerinin bulun-
dugu agik gri klasorlerle dolu kitaplig1 da adim gibi biliyorum.
Sonra, Saxtorph'taki bizden yana olan birka¢ 6gretmenin bi-
rinden duyduguma gore, Laust’la Anjanin da o evden gikmak
zorunda oldugunu biliyorum. Yonetim kurulu iyeleri okulun
finansmanindan sahsen sorumluydu, okulun mali durumu
kaya gibi saglam oldugu i¢in kimse de bu durumu kendine ku-



runtu etmemisti; fakat simdi dort yonetim kurulu iiyesinin de
evini satmasi gerekiyor.

Kederli erkekleri gormek beni 6teden beri tedirgin etmistir,
biitiin viicuduma bir huzursuzluk yayilir. Kadinlar kederlenin-
ce aglar, konusur, anlatir ve iglerindeki kederi dort bir yana
kusar. Mutsuz erkeklerse aptal aptal dolanir dururlar, evlerin-
deki bitiin delikleri tek tek tikarlar, ta ki kendilerini gazla ze-
hirlemeye iyice hazir olana kadar ve bu arada kazara yakinda
kim varsa hayatina mal olacag bir faciaya yol agacaklarina al-
dirmaksizin. Erkekler intihar ederler, cinayet islerler ve her
tiirlti canavarhg yaparlar; biz kadinlar ise, higkiriklardan me-
det umariz, onlarla bir yere varacagimizi hesaplamayiz bile.
Erkeklerin kederi benim i¢in, i¢yiiziinii asla bana gostermeyen
engin, suskun bir diinya olarak kalmstir hep.

Ama yine de galiba bir parga bir seyler anlamaya basliyo-
rum: Son giinlerde, yatakta, yeni gelecegim en nihayet gozleri-
min 6niinde sekillenirken, gozlerim kupkuruydu.

Laust, beni dairelerinin giris kapisinda karsihyor; masif
meseden, iizeri oyma desenli, devasa bir kap1. Laust’u tam bek-
ledigim halde buluyorum: tostoparlak, solgun, dik kafali ve
kasvetli bir surat. Ve antrede hemen arkasinda duran
Frederik’in yiiziinde de aymi ifade var. Ikisinin de giki ¢ikmi-
yor. Birbirleriyle hi¢ konusabildiler mi, yiizlerinden anlasila-
cak gibi degil.

Laust’a ne diyecegimi bilemiyorum, daha bir iki ay 6ncesi-
ne kadar en iyi arkadaslarimdan biriydi, simdi onun 6niinde
Frederike bile diyecek bir sey bulamiyorum. Aklima daha iyi
bir segenek gelmedigi igin, ben de karsimdaki iki erkegin yap-
tigin1 yapryorum: Gikimi ¢ikarmiyorum ve suratimi astyorum.
Sonra ii¢limiiz birlikte, Laust’la Anja'nin L tipi, genis salonuna
gegiyoruz; tavanlar gosterisli kartonpiyerlerle ve gobeklerle
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stislit ve pencereler de Sankt Thomas Meydanr'nin kugbakis
manzarasiyla. $imdi de burada kazik gibi duruyoruz.

“Satilik” levhalar1 pencerelerin 6niinii bayag: bir ortiiyor.
Duvarlardaki degerli, eski tablolarin birgogu yok olmus; belki
Laust’la Anja onlar1 elden ¢ikartmak zorunda kaldi. Birkag ar-
kadas birlesip Anja'ya kirkinci yas giinii igin aldigimiz ve biz-
zat benim segtigim seramik ¢anak da yemek masasindan
kaldirilmis ama satilmak igin olmasa gerek. Laust giin ortasin-
da neden evde acaba? Yoksa hastalik izninde filan m1?

Nihayet Frederik agzini agiyor:

“Muhasebeyi farkli tutacaksin, ayni soyledigim gibi; spor
salonumuzu ve diger sosyal tesislerimizi, bagimsiz bir firmaya
okul saatleri disinda kiraliyoruz; ama okul, ders saatleri dahi-
linde bu tesisleri onlardan geri kiralayabilecek sekilde.”

Hizli hizli ve yavan konusuyor, anlagilan daha 6nce enine
boyuna izah ettigi bir konuyu toparliyor:

“...Sen simdi listede belirttigim o, on alt1 eski veliyi aryor-
sun. Bankada Akselle konusuyorsun -onunla ve Jorgenle
dogrudan muhatap olma konusunu- aman higbir surette
Anette’yi ise karigtirmadan. “Ozel Saxtorph Okulu Dostlar1”
dernegi igin olan mektubu da ben sana mail atarim.”

Istedigi zaman &yle ikna edici konugabiliyor ki. Ama zaten
okulu bu agamada kurtarabilecek birisi varsa, bu insan haliyle
kendisi.

Ve pat diye agzimdan gikiveriyor:

“Bu bir plan mi, Frederik?”

Laust’a dogru doniiyorum:

“..0Oyle mi? Bu bir plan m1?”

“Haliyle bu tiir yollar1 biz de diisiindiik” diye mirildaniyor,
gozlerime bakmadan. “Salak degiliz herhalde”

Frederik burnundan soluyor, elbette hastaliktan olmasi da
gerekmiyor; ¢iinkii bu okula o da biitiin hayatin1 adamisti.

“Dogruyu soylemiyorsun!” diye bagiriyor. “..Diin Kimle
konustum, onu hi¢ aramamuigsin!”
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Laust da sesini yiikseltiyor (sanki bir de buna ihtiyacim var-
mus gibi).

“Her seyi denedik. Senin bagimiza sardigin bu beladan ken-
dimizi kurtarabilmek i¢cin HER SEY1! Oyun bitti! Bunu sana
yuzlerce defa soyledim!”

“Kim’le konugmadin! Sana verdigim listedeki diger kisilerle
konustun mu? O insanlarla konusman gerekiyor.

Simdi sira bir pozisyon almaya geldi -beden dilimle ve yiiz
ifademle- kocami nasil destekledigimi gostermem gerek...
yoksa gerekli degil mi? Yoksa tam tersini mi yapmaliyim:
Laust’a, Frederik’in ¢ilginin teki oldugunu mu gostermeliyim?
Birlikte yatistirmamz gereken bir zirdeli oldugunu mu?

Laust cep telefonuna kisa bir telefon numaras: tikhyor,
muhtemelen polisin:

“Gelmen pek Oyle ise yaramad: ha, Mia?” diyor.

Frederik piir azim devam ediyor:

“...Onlar olmas1 gerek. On altis1 birden.”

Laust’a dogru mu yaklasayim, yoksa geriye mi gideyim,
yoksa...

“Laust, beni onunla yalniz birakir misin? ki dakikacik?”

Cevap vermiyor, sadece bana sirtin1 doniiyor ama telefonu-
nu cebine sokuyor, bana bir sans taniyor.

Laust koridora ¢ikip mutfaga dogru uzaklastiktan sonra,
Frederik’i usulca kanepeye oturtuyorum, ben de yanina ilisi-
yorum. Ofkesi hala yatismamus, elini tutuyorum:

“Frederik, bu plan da neyin nesi?”

“Okulu kurtarmanin bir hal ¢aresini buldum.”

Laust kafasini kap1 araligindan salona uzatiyor:

“Mia, eger bir seyler kirarsa, seni sorumlu tutacagim, bunu
bilesin”

Sonra yine kayboluyor.

En abartili yumugak sesimle Frederike doniip soruyorum:

“Planin1 Lausta neden telefon edip de agiklamadin? Cok
daha kolay olmaz miydi?”
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“Oyle de yaptim. Defalarca. Ama her seferinde telefonu ¢at
diye yiiziime kapatt1”

Iste yine yalan soyliiyor, biliyorum. Lanet olsun! Telefonla-
rimizin giris sifrelerini yalniz ben ve Niklas biliyoruz. Neden
hala bir an bos bulunup ona inaniveriyorum? Kendimi yiprati-
yorum o kadar.

Algak sesle konusuyorum:

“Tamam, Frederik, gel, simdi gidiyoruz”

“Laust okulu kurtaracagini séylemeden bir yere gitmem.”

“Hayir, gideceksin. Gel, gidiyoruz”

“Hayir”

Soyledigime eninde sonunda boyun egmeden 6nce, itiraz
etme adetinde olmasina aligigim. Ayaga kalkiyorum:

“Hadji, Frederik, gitme zaman1”

“Gitmiyorum iste. Gitmiyorum.”

“Bak ama, Laust’a telefon filan etmedin, seni tanrinin ceza-
s1. Telefon edemezdin ki.”

“Niklas’inkini 6diing istedim, o da telefonda ne dedigimi
duymasi sartiyla kabul etti”

Birden dogruyu soyledigini hissediyorum ve Niklas'in yap-
t1i1 seyin sonuglarinin tahmin edilemeyecek boyutta oldugu-
nu da:

“Hay lanet olsun! Bir mahkeme siirecinin ortasindayiz!
Bernard’a danisip ne diyecegimize dair onayini almadan, iki-
mizin de Laust’la tek kelime etmemesi lazim?”

Frederik oturdugu yerden basini kaldirip bana bakiyor:

“Bernard m1? O artik bizim avukatimiz degil ki”

“Hayur, hayir, tamam biliyorum. Bernard degil. Yenisi... iki-
mizin de Laust’la konugmamamiz lazim, velev ki yeni avukati-
miz...

Ve birden kafamda bir kivileim ¢akiyor. Her seyden nasil
kurtulacagimi buldum. Ve sahne goziimiin 6niinde canlani-
yor: Hizlive genis adimlarla, higbir seyin dikkatimi dagitmasi-
na miisaade etmeden, Laust’la Anja'nin mutfagina gidisim. Sol



taraftaki tstten dordiincii gekmecede Laust'un et bigagini bu-
lusum. Ve daha ne ben ne de baskas bir sey diisiinmeye veya
hissetmeye firsat bulamadan, bir bigak darbesiyle bogazimi
boydan boya kesisim. Ozgiirliik. Seving. Bitti iste.

Sessizlik, kararlilik duygusu, bigak.

Frederik’in psikiyatristlerinden birinin bana bir keresinde
dedigini hatirliyorum; bir teshis koyarken, kendi hislerini din-
lemeye 6nem verirmis. Bir hastasi onu asabilestiriyorsa, bu
pekala da hastanin, igindeki korkuyu, hafifletebilmek igin, bi-
lingaltiyla ona yansitmasindan kaynaklanabilirmis veya bir
hastasi onu ambale ediyorsa, bu da hastanin, kendi hayatinin
ne kaotik oldugunu kabullenmek istememesinden kaynakla-
nabilirmis.

Frederik yanimda oturuyor, gelecek raundun baslangi¢
gongunun ¢almasini gergince bekleyen bir boksér gibi. Igim-
deki bu intihar diirtiisiinii ciddiye almam gerekiyor. Zira sade-
ce bu diirtitye kulak kabartarak, Frederik’i anlamam miimkiin
olabilecek.

Ve buradan ¢ikinca dosdogru Hilleroed Hastanesinin acil
psikiyatri servisine gitmemiz gerekecegi kafama o anda dank
ediyor. Bu demek oluyor ki, Frederik muayene edilirken -ve
bu sefer 6nceki kerelerden farkli olarak, hayati risk igeren bir
depresyon igin- ben de yine bir kez daha o kasvetli bekleme
odalarindan birinde yalniz bagima bekleyip gile dolduracagim.
Fakat Frederik bana bu kadar canli fanteziler yansitacak rad-
deye geldiyse, onun sorumlulugunu artik tek bagima yiiklen-
meye cesaretim yok.

Giinlerden pazar. Frederik dort giindiir hastanede, depres-
yon durumunun belirlenmesi igin gozlem altinda tutuluyor.
Ben de cuma 6gleden sonradan beri yatakta yatiyorum. Per-
deler gekili ve pencerenin digindaki karatavugun sesi kulakla-
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rim1 tirmaliyor, sanki onu higbir sey durduramazmis gibi,
araliksiz.

Bir buguk saat sonra, emlakei1 yaninda ii¢ aileyle beraber evi
gezdirmek tizere burada olacak. Etraf yangin yeri gibi, sonra
yanlarina gikabilmem igin saglarimi da yikamaliyim, artik
daha fazla erteleyemem.

Dustayken cep telefonumun ¢aldigini duyuyorum -Ber-
nard olabilir mi- davamizi almaktan da benimle goériismek-
ten de vazgecti ama kim bilir? Yatak odasina kosuyorum, cep
telefonunu komodinin iizerinde buluyorum ama ekranda
¢agr1 geldigi goriinmiiyor. Bir dakika -belki daha da uzun
slire- yatagin kenarinda oylece, ¢irilgiplak oturuyorum, 1sla-
nirsa 1slansin.

Sonra yine gerisin geriye dusun altina: Buras: da pek kotii
kokuyor, diye diisiiniiyorum. Emlakgi, miisterilerle gelmeden
once banyoyu bir havalandirmam sart, buz gibi olmasy, les gibi
kokmasindan daha iyi. Cebim yine galiyor. Ama sahiden ¢ali-
yor mu? Gaipten gelen bir melodi gibi, cebimin zil sesi, ama
dustan akan suyun yere ve yamuk yumuk, yesil fayanslara ¢ar-
parken ¢ikardig: ses de olabilir. Kendiliginden olusan bir me-
lodi gibi.

Her ihtimale kars, yine bir yatak odasina kosuyorum. Yine
kimse aramamus ve yine yatagin kenarina ¢okiiyorum.

Bu sefer telefonu alip banyo tezgahinin iizerine koyuyorum
ve yine dusun altina girip yikanma faslina devam ediyorum.
Banyodan sonra saglarimi kurutur kurutmaz da Bernard’in
numarasini geviriyorum. Bunu daha 6nce de defalarca yaptim,
her seferinde kafamda yeni ve ¢aprasik bir bahane uydurdum
ama is, telefonun “ara” tusuna gelince, kendime mani oldum.
Ciinkii kafamdaki bahaneler bana her seferinde pek su gotii-
riir cinsten geldi.

Simdi en yalin ve en tartigma gotiirmez mazereti buldum.
“Ara” tusuna bastyorum, en saf ve masum ses tonumu takin-
maya galigtyorum:
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“Merhaba Bernard, ben Mia. Oziir dilerim agamadim, dus-
taydim da”

“Ne?”

“Yani diyorum ki, sen aradiginda dustaydim.”

“Ben aramadim ki’

“Oyle mi, tith! O zaman eski tarihli ¢agrilara bakmig olma-
liyim... Eh, o zaman 6ziir dilerim rahatsiz ettigim igin”

Kisa bir sessizlik oluyor.

Sonra sesini duyuyorum:

“Nasil gidiyor?”

Sesi gergekte oldugundan gok farkl, telefonda kalin ve tok
gikiyor; cep telefonumun ufacik hoparlérii giim giim ediyor.
Her iki tin1y1 da dyle iyi tantyorum ki. Artik soyleyecek bir sey
de kalmadu. Bu is burada biter. Sadece bir sesini duymak iste-
mistim. Artik rahatlayabilirim, her sey simdi daha iyi.

Tekrar soruyor:

“Nasilsin, Mia?”

“Pek iyi degilim.”

“Ne oldu ki?”

“Frederik hastaneye yatti. Depresyon gecirdigini disiinii-
yorlar”

“Ama bu iyi bir sey, 6yle degil mi? Bir gelisme sayilmaz m1?”

“Tabii, iyi ama, bilmiyorum...”

Yine bir sessizlik oluyor.

“Bilmiyorum..” diye tekrarliyorum. “Ya sen nasilsin?”

“Dogruyu sdylemem gerekirse, burada da durum pek iyi
gitmiyor”

“Neoldu?!” Bagirdigimi fark ediveriyorum, sanki Bernard'in
bagina bir facia gelmis gibisinden.

“Sey, yani..” diye karsilik veriyor.

“Evet?”

“Sey, yani... Lerke simdi de devamli oturmaktan olusan
tanrinin cezasi basi yaralariyla bogusuyor”
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Hareketsiz kalan kaba etlerdeki yetersiz kan deveraninin
yol agt1g1 bu egzamamsi yaralar goziimiin 6niine geliyor, has-
taneden verdikleri, esleri beyin hastasi ¢iftlerin seks hayati
hakkindaki bilgi brosiirlerinde bahsi bile gegmeyen basi yara-
lar.

Sonra ansizin, her seyi bir ¢irpida soyleyiveriyor ve ben
onun bu ses tonunu, sonra defalarca zihnimden gegirecegim:

“Sana soylememem gereken seyler soylityorum, Mia, gere-
ginden de fazla. Agzimdan kagiveriyor iste. Sana kizgin veya
kiis filan degilim. Ama bir daha beni arama. Artik telefonu ka-
patmak zorundayim. Kusura bakma.”

Yorgun ve yilgin. Bir an igin. Ve bir ¢it sesi. Arkasindan da
ti¢ kisa bip sinyali ve bir sessizlik. Ses tonunu hafizama kaziyo-
rum -ve klik sesini- ve {i¢ bip sinyalini. Hepsi, ondan duyup
duyacagim son sey olarak, birbirinde eriyerek birlesiyor belle-

gimde.
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Igak, sar1 renkli evlerin siralandigs, dar ve hayli tenha so-
kaklar labirentinin iizeri solgun, donuk bir 1s1kla aydinla-
niyor. Andrea, bu semtte oturuyor ve destek grubu bu aksam
onun evinde toplanacak. Ug kez bos bir park yeri buldum sa-
niyorum ama sonra engelli otomobillerine ait oldugunu gorii-
yorum. Belki de bu semtteki konutlar ozellikle tekerlekli
sandalye kullanan engelliler igin tasarlanmis. Oniimdeki kiif
yesili engelli otomobilinin iizerine bir kiraz agacinin ¢igekleri
kar gibi yagmus. Beyaz tag yapraklarinin arasindan arka ca-
mindaki engelli etiketini segebiliyorum.
Arabamu biraz daha ileride, daracik bir yere zar zor park
ederken, goziime Kirsten ilisiyor, durmug beni bekliyor. iki
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hafta 6nce telefonda bana kocasinin yine hastaneye yatirildi-
gindan bahsetmisti. Doktorlar muhtemelen birkag aya kadar
eve geri donebilecegini soyliiyormus ama bir daha hi¢ done-
meme ihtimali de mevcutmus.

Birlikte Andrea'nin evine dogru yiiriirken yolda Gerda'yla
Antona rasthyoruz. Frederik’in birkag giinligiine Hillerode
yattigini ve bir haftadir da evde oldugunu biliyorlar, gruptaki
diger iiyelerden duymuslar. Gerda belediyeden nihayet yeni
bir sosyal hizmet gorevlisi tahsis edildigini anlatiyor fakat ben
Meretheden bunun haberini almigtim.

Andrea kapiy1 agip bize igeri buyur ediyor ve ilk benimle
uzun uzun kucaklasiyor. Grupta en ¢ok onunla telefonda ko-
nusuyorum. Her aradigimda, i¢imde ona goz kulak olmak,
onu iki ufak ¢ocuk ve genel engelli bir kocayla yasadig1 o giig
hayatta korumak igin siddetli bir istek uyaniyor. Fakat esasina
bakilirsa, asil o bana goz kulak oluyor. Biyolog olarak ¢ok emek
ve vakit isteyen bir kariyeri olmasina ragmen, bana yerinde ve
dogru sorular sormak, can kulagiyla dinlemek ve beyin bili-
mindeki yeni aragtirmalar hakkinda beni bilgilendirmek igin
her zaman seve sevevakitayiriyor, bana Iowa Kumar Testi’'nden
bahseden ve bunun Frederik’in davasina yardimc olabilece-
ginden bahsederek bizi uyaran da oydu.

O, digerlerini igeri buyur ederken, ben de sanki tuvalete
gitmek zorundaymis gibi yapip yanlarindan ayriliyorum. Salo-
na gegen gruba katilmadan evvel, biraz etrafa goz atip nasil
yasadig1 hakkinda bir fikir edinmeme Andreanin bir itirazi
olmazdi herhalde.

Usulca, tuvalete dogru yiiriiyorum, genis ve tekerlekli san-
dalye kullanicisi igin donatilmis, hastanelerde oldugu gibi bir
kaldirma lifti de var. Giinde iki kez belediyeden bir bakici ge-
lip, Ian’in hijyen ve bakimina yardim ettigini biliyorum. Sonra
alelacele mutfaga bir gz atiyorum, burasinin daha aligildik bir
goriintisii var. Duvarlar hardal rengi, 80’lerin modasi ve mut-
fak dolaplar1 tam harcialem sinifindan; ama Andrea her tarafa
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¢ocuklarin yaptigi resimleri, elisi kdgidindan seritleri ve fotog-
raflarini asmis. Bunlar igeriye dyle bir renk ve hayat katiyor ki,
insanin hep burada oturup ailesiyle birlikte hos vakit gegiresi
geliyor.

En biiyiik fotograf Ian'in, tekerlekli sandalyesinde oturmus,
kocaman giiliimsiiyor, kiigiik oglan kucagina tirmanmus, bii-
yiik kizsa babasinin tam yaninda, basini dalginca tekerlekli
sandalyenin arkaligina yaslamis, ayakta duruyor.

Yatak odasina da kafami uzatmak istiyorum ama Andrea
kapinin tam oniine iki koca kutuyu st iiste koyup birakmus.
Etrafindan dolasip gegmek kolay ama Andrea’nin bu kutular
boyle birakmasi, muhtemelen bu odaya kimsenin girmesini
istemedigi anlamina geliyor.

Ufacik holde duruyorum ve salonun kapisindan igeriye ku-
lak kabartiyorum. Lissie bugiin 6gleden sonra kocasina
Andrea’nin nerede oturdugunu izah ederken nasil akla karay:
segtigini anlatiyor:

“ ‘Hillered’tin hemen kuzeyinde. ‘Haa, Koge istikametinde
degil mi?” ‘Hayir, Kongevejen Yolu iizerinden devam edip
Birkerod’ii gegeceksin. ‘Koldingden de gegiyor musun?’”

Kahkahalarini duyabiliyorum, Lissie’ninkiler digerlerini
bastiriyor:

“ ‘Kongevejen yolundan kuzeye dogru devam ediyorsun ve
Hillerod’iin kuzeyinden saga sapiyorsun. ‘Haa, simdi anladim!
Havaalanina dogru gideceksin!” ‘Hayir hayir, Kongens Vange
adli ufak bir sehre dogru. ‘Sonra Roskildeyi gegiyorsun, degil
mi?’ ‘Hayir hayir hayir!” ‘Kafam simdi iyice karisti, Gilleleje’ye
dogru mu gidiyorsun o zaman?’ ‘Evet, aslinda ilk yola giktigin-
da Gilleleje'ye dogru gidiyorsun denebilir’ Peki o zaman,
Odense’ye sapilmayacak m1?2” ‘Haaayir, Odense’ye filan degil. ”

Kapinin arkasinda kahkahalar devam ediyor. Lissie’nin ko-
casl, hepimizinkilere kiyasla en sagliklisi, hala arkadaslariyla
gorisebiliyor, beraber seyahate ¢ikabiliyor, emekli hayatinin
tadini siirebiliyorlar ama adamcagizda oryantasyon bozuklu-
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gu var, yer yon tayin edemiyor, ayrica perseverasyon egilimi de
gosterebiliyor. Kétii bir giiniindeyse, yon hakkindaki sorulari-
na yarim saat hi¢ durmaksizin devam edebiliyor, ne kadar za-
mandir devam ettiginin farkinda bile olmaksizin ve sonunda
miithis sinir bozucu bir hale geliyor.

Lissie bizlere kocasiyla beraber ¢ok giiliip eglendiklerin-
den s6z etmisti bir keresinde. Ve ben zaman iginde ayni seyi
esi beyin hastasi olan ¢ok kadindan da duymustum ama son-
ra anladim ki, onlarin birlikte giilmekle kastettigi sey, kocala-
riyla degil kocalarina giilmekti; tamam, kocalar1 da onlarla
gililyordu ama neye ve nigin giildiigiinii bile anlamadan.
Uzun bir evlilikten geriye kalan tek giizel seyin, kocasinin be-
yinsizligine giilmek oldugunu sdylemek, duyana acimasiz ge-
lebilir fakat moral bulabilmek igin geriye bir tek bu yol
kaldiysa...

Ben tam salonun kapisini agip girerken, Andrea gruba
Bernard’in biraz gecikecegini soylityor. Kap1 araliginda zink
diye duruyorum:

“Gecikecek mi? Evet ama ben onun bugiin gelmeyecegini
santyordum. Merethe dyle dedi.”

“Evet, Laerke’nin bakimevinde bir toplantiya gitmesi gere-
kiyordu ama toplant1 bagka bir tarihe ertelenmis.”

Bende bir sey fark edemiyor mu bunlar? Edemiyorlarsa
hem kor hem sagir olmalilar.

Kimsede bir tepki yok, hig ses ¢ikarmadan, alelacele masa-
ya gegip oturuyorum ve gozlerimi 6niime dikiyorum. Bernard
da benim bu aksam gelmeyecegimi diisiiniiyor olmali giinkii
Andreaya telefon edip katilamayacagimi onceden bildirmis-
tim, bu aksamki okul toplantisinin iptal edildigini bugiin 6g-
rendim.

Bu durumda bana hemen kalkip gitmek diisiiyor. Kesinlik-
le kalkip gitmem lazim. Bernard bana nazaran bu grubun eski
tyelerinden.

Masadakiler simdi de kayinvalideleri ve kayinpederleriyle
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iligkilerinden bahsediyorlar, altmis yasini agmis ogullarina
hala el bebek giil bebek bakan miizelik anne ve babalardan.

Kap1 galintyor. Andrea kalkiyor, digerleri hig istiflerini boz-
madan aralarinda konugmaya devam ediyor.

Antreden tikirtilar geliyor. Bernard ceketini mi asiyor?
Andrea’nin candan kikirtisi. Kapi agiliyor.

Bernard beni fark edince, oldugu yere siniyor, adeta iki
biikliim halde antreye geriye gekiliyor.

“Bernard, Bernard! Ne var?” Kadinlar bir agizdan bagiri-
yor.

“Bir sey yok!” diyor Bernard kapinin 6biir tarafindan.

“Evet ama..”

Masadakiler birbirine kaygiyla bakiyor.

Ve Bernard geri doniiyor, simdi dimdik ve giiliimsiiyor. Her
sey birkag saniye alds, o kadar.

“Ara sira mideme bir sanci saplaniyor” diyor ve benimle
goz temasindan kaginiyor. “Stres olmali. Aldirmayin siz”

Hepsi tizerine hiicum ediyor: “Ay, bu feci bir sey. Hemen bir
garesine bakmalisin” “Wernerde de oldu ama gegti.” “Rontgen
gektirdin mi?” “Ben iyi bir uzman doktor biliyorum.” “Havug
suyu, hi¢ onu denedin mi?”

“Oziir dilerim, sizi endigelendirdim. Bir sey yok, gegti bile”

Evde yatakta uzanmis diisiiniirken, kendimi Bernard’in
gergek hayatta, aklimda kaldig1 kadar yakisikli olamayacagina
ikna etmeye ¢alismistim. Fakat 6yle. Giimiis rengi sagli, ince
yapily, giiliimser yiizlii. $imdi her seye ragmen bana bakabili-
yor, memnun mesut ve hayat dolu, sanki aramizda higbir sey
yokmus gibi. Digerlerinin bir sey fark etmesi olanaksiz. Takin-
dig1 sevimliligin ne kadar igten oldugunu kestiremiyorum ama
digerlerini buna ikna ettigini gorebiliyorum: Son aylar zarfin-
da onun mimiklerini daha iyice 6grendim. Bu aksam takindig1
sevimlilikte bir zorlanma, bir yapmaciklik var, sanki asil istedi-
gi yalniz kalmak ve igine kapanmakmis gibi. Ama obiirleri
bunu géremiyor.
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Belediye idareleri arasindaki farkli kamu hizmeti anlayisin-
dan bahsediyoruz: fiziksel 6ziirli beyin hastalarina ne 6lgiide
rehabilitasyon olanag: sagladiklarini. Gerda pek hayat dolu.
Bernard’in ellerinin iizerindeki killar, kafasindaki saglar gibi
gri degil ve meraklanmadan edemiyorum: Acaba viicudunda-
ki bitiin killar da ellerindekiler gibi koyu renk mi? Viicudu,
basindan daha m1 gen¢? Gomleginin altindan kaslarinin kiv-
rimlarini goérebiliyorum. Kiirekgileri diistiniiyorum, tenisgileri
ve yiiz metre kosucularini; onlarin omuzlarini, kollarini, gov-
delerini. Onlarin da goriiniisii boyledir ama onlar yash degil.

Ulla kafasindaki siiphelerden bahsediyor:

“Eslerimize ne kadar uzun yillar destek olursak” diyor,
bunu yapabilmeyi de bir o kadar daha iyi 6greniyoruz ama
kendi hayatimiz1 yasama olanagina doéniis yolundan da bir o
kadar uzaklastirmis oluyoruz. Bu grupta yaptigimiz sey, boyle
bir ¢ikmaz yolun daha da derinlerine dalarak siiriiden ayril-
makta birbirimize yardimci olmak degil mi aslinda?”

Bernard’'in gozlerinin kdselerindeki incecik kirigikliklar de-
vamli hareket halinde, farkli desenler olusturuyor. Kirsten ko-
casinin hastaneye kaldirilmasini daha bir detayll anlatiyor
simdi ve agliyor. Bernard’in gozlerinin koseleri agaglar1 andiri-
yor, bir orman, biz ikimiz, ellerimiz, ince uzun parmaklar.
Simdi Ulla da aghyor, Bernard kolunu onun omzuna atiyor.
Gozlerinin koseleri sisin igindeki ¢alilara donistiyor, bir fale-
zin kars tarafindaki bir 1518a.

Ve toplanti son buluyor.

Andreanin ufacik antresine dolusuyoruz. Kucaklasiyoruz,
Ulla'yla Kristen’in gozlerinin igine bakiyoruz ve birkag¢ dakika
sonra arabamin iginde, karanligin ortasinda oturuyorum ve
kontak anahtarini gevirmeden bekliyorum. Kirsten arabasiyla
yanimdan gegip gidiyor, Anton da Ulla da...

Bernard arabasini yolun biraz daha ilerisinde park etmis. O
da hareketsiz duruyor, camin arkasindan siluetini belli belirsiz
secebiliyorum.
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Laerke bana kars1 gok candan davrandi, diye diisiiniiyorum.
Bana giivendi, giizel bir evlilikleri var. Frederike bir sey bor¢lu
degilim, ona herkesin umabileceginden gok daha fazlasini ver-
dim. Fakat Larke... Larke'ye goz kulak olmaliyim. Bernard’a
enerji vermeliyim ki o zavalli hasta kadinla ¢ok daha uzun
miiddet birlikte kalabilsin. Kendi kendime s6z vermeliyim,
Laerke'nin hayatina bir seyler katmaya degil de ondan bir sey
¢almaya basladigim anda kendime mani olmaliyim.

Arabamdan ¢ikip, Bernard'in arabasina dogru ilerliyorum.
O hala arabada oturuyor. Sokak lambasindan turuncu renk,
keskin bir 151k yayihyor -Farumdaki veya Kopenhagdaki lam-
balardan ¢ok daha keskin- ve etrafta park etmis engelli araba-
larin siluetleri, karanlik gitlerin ve ayna gibi diiz asfaltin
karsisinda piril piril aydinlaniyor.

Bernard da arabasindan gikiyor. Ben bir sey demiyorum. O
da bir sey demiyor. Turuncu 1s1k. Ve ben dudaklarimi yukariya
kaldiriyorum ve onu &pityorum. O, oldugu yerde hafifce ¢oker
gibi oluyor -beni Andreanin salonunda gordigiinde oldugu
gibi- ve ellerini kalgamda birlestiriyor. Yukarimizda karanlik
agaclarin, kiraz ¢igeklerinin ve altimizda asfalta dokiilmiis ¢i-
¢ek yapraklarinin arasinda simdi yalniziz.

Uzun uzun opiisityoruz, elleri bluzumun igine kayiyor ve
benimkiler de onun gémleginin altina. Parmaklar1 sirtim1 ok-
suyor ve belimin ortasindan agag1 dogru iniyor, hafiften iirpe-
riyorum. Dudaklarini enseme bastiriyor, ben bir yandan
dudaklarinin ve parmaklarinin dokunusunu hissederken, bir
yandan da onu biiyiik bir arzuyla iyice kendime bastiriyorum.
Gozlerinin koselerindeki kirigikliklarda yine agaglari, ormani
goriiyorum, elleri ve ince uzun parmaklari. O da benim gozle-
rimde bir sey goriiyor -Ne? Ne? Ben de paylasmak istiyorum,
ben de bilmek istiyorum- onu giiliimsetiyor; ve pantolonu-
mun digmesini yavas¢a agiyor, fermuarimin dst kisminda
parmaklarini, dokunugunu hissediyorum.

“Mia, Mia” diyor.
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Pantolonumu g¢ikartiyorum ve Bernard’in arabasinin arka-
sina park etmis, kiif yesili engelli arabasinin motor kaputunun
lizerine oturuyorum, ¢iplak tenimin altinda arabanin soguk,
kaygan boyasini ve kiraz agacindan dokiilmiis ¢igek yaprakla-
rin1 hissedebiliyorum.

Sokak lambasi tepemizde sallaniyor, 15181n1n aksi altimiz-
daki arabanin parlak zemininde bir asag1 bir yukar gidip geli-
yor veya gercekten sallaniyor mu? Engellilerin ufak, sar
tugladan evleri de etrafimizda gidip geliyor gibi.

Bernard sanki igime emerken, yukariya lambaya dogru
bakiyorum. Agaglar simdi kapkaranlk bir vahsi orman; bir fil,
diismanlarin1 kagirtmak igin koca ayaklarini yere vuruyor,
hortumunu havaya dikip bogiirerek bagiriyor.

Yiiziimiin 6niinde dallar. Bogiirtiiler sertlesiyor ve hizlani-
yor, daha siddetleniyor ve fil saldiriya gegiyor, firtina gibi bana
dogru geliyor, agaglarin gévdelerini, kuliibeleri, kdyleri, gitleri,
yoluna ¢ikan her seyi ufacik bir dal pargasiymis gibi ayaklariy-
la gigneyerekten.

Sonra, buna benzer bir ayak sesi daha duyuyorum: bir fil
daha. O da bana dogru bagirarak, bogiirerek kosuyor. ikisinin
sesi, kulaklarimda ve goézlerimde, dudaklarimda ve parmak
uglarimda aym siddetle giimbiir giimbiir 6tiiyor.

Bir an Bernard’in kayip benden ayrildigini hissediyorum,
sesler kayboluyor ve ben diisiinmeye bile firsat bulamiyorum.

“Hayr!” diye haykiriyorum.

Bernard beni bir kez daha simsiki kavriyor. Filler bir kez
daha bana dogru paldir kiildiir kosuyor, ormanin her bir ya-
nindan, ritmik bir giriltd, ¢atir gatir kirillan agaglar, nihayet
her seyi sar1p sarmalayan bir sarsinti ve filler izerimize, engel-
li arabasinin parlak motor kaputuna tiim hiziyla bindiriyor. Ay
1s181n1n altinda pir1l piril fildisi pargalar: ve darmadagin olmus
kafataslar1.
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rtesi sabah, yorgun kasiklarim ve Bernard’in sakallarindan
gpespembe kizarmis genemle, 6. sinif 6grencilerimin 6niin-
de dururken gaiplere mi dalmisim? Hem de nasil, hem gaiple-
re dalmigim hem goklerde uguyorum: Ogrencilerim ne soruyor
farkinda bile degilim.

Higbiri sikayet etmiyor; ama tabii son aylarda hep boyle
dalgindim, hi¢ olmazsa bugiin keyfim yerinde.

“Evet, Molly”

“Eksi garpr eksi nigin art1 oluyor?”

“Clinkd... ¢inki..”

Turuncu sokak lambasinin 15181 tizerimize vuruyor, saglari-
nin gevresi aydinlaniyor {izerimde yatarken ve yukariya, onun
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yiiz hatlarina bakiyorum, dev gibi ve bulanik; yliziimii yiiziine
stirtityorum ve onu daha siki kendime bastirip, viicuduma siir-
meye galigtyorum, bir daha yikayip ¢ikaramayayim diye.

Daha ben cevap vermeye vakit bulamadan, en arka sirada
oturan oglanlardan biri, bir géziinii kapayip, sol kolunu agir
agir havaya kaldiriyor ve ani bir sag kol manevrasiyla metal bir
konserve kutusunu tam karsiya savuruyor, kutu kafamin bir-
kag santim uzagindan ugarak gegiyor, duvara ¢arpip yere dii-
suyor.

Bir sessizlik.

Oglana bakiyorum.

“Isteyerek olmad1” Hizli hizli konusuyor, afallamis ve kork-
mug goriiniyor. “..0 kadar uzaga ucabilecegini tahmin etme-
mistim.”

Sinifin gozleri: Kizlarinki, oglanin azarlanmasini bekliyor;
oglanlarinki, her zamanki gibi, anlagilmaz.

Fakat ben oglana giilimseyerek bakiyorum:

“Nigin yaptigini biliyorum.”

Ses gikarmiyor.

“Peki sen, nigin yaptigini biliyor musun?”

“Fazla uzaga ugtu. O kadar uzaga gidebilecegini hesap ede-
medim. Oziir dilerim”

“Evet, tamam da onu nigin firlattigin biliyor musun?”

“Sadece denemek istemistim...” Devam edemiyor.

Ama ben kutuyu firlatis tarzindan hemen anladim, sonra
yiiziindeki o ifade ve sol goziinii kapatarak:

“Diin aksam televizyonda Iron Man filmini seyrettin, degil
mi?”

“Evet”

Bu bir kopya davranig’, bir kopya davranis oldugu dyle apa-

* Insan, gevresinde gordiigi, konustugu kisileri taklit etme, onlarin hatalarim
fark etme veya ellerindekilere sahip olmay1 isteme egilimi gosterdiginde, buna
paralel olarak sinir hiicrelerinden bazilar1 aktif hale geger. Taklit ve 6zentinin,
kusur aramann, kiskanglik ve 6ykiinmenin icraat ve ifadesinde beyne rol veril-
migtir. Bu isi beyindeki ayna noronlar astlenir. (¢.n.)
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¢ik ki. Robert Downey Jr. da filmde tipki boyle firlatiyordu ve
simdi Mark da nedenini bilmeden aynisini yapiyor.

Anna parmagini kaldiriyor:

“Onu hig paylamayacak misin?”

“Mark’la dersten sonra konusacagiz. Degil mi, Mark?”

“Peki”

Frederik hastalandigindan beri, 6gretmen olarak bazi ba-
kimlardan daha katiilestim: derse daha az hazirhikh geliyorum
ve ders sirasinda kafam sik sik igler acis1 ev hayatima kayip
duruyor. Fakat bazi bakimlardan da daha iyilestim.

Insan néroloji hakkinda bir seyler bilir duruma gelince,
¢ocuklarin dedikleri ve yaptiklar1 gok sey, 6yle yeni bir anlam
kazaniyor ki: Ergenlerde diirtii kontrolii yetisi heniiz tam ge-
lismemis ve bu da kaginilmaz olarak, gordiikleri bir seyi far-
kinda olmadan tekrarladiklari, hafif siddette kopya davranis
sergiledikleri kisa epizotlara yol agiyor. Yani ekolali ve ekop-
raksi denen ruhsal bozukluklarin sulandirilmis bir versiyonu-
nu yastyorlar.

Ergenlerdeki bu durum, ders kitaplarinda adi utilization
behaviour’ olarak gecen duruma da yol agabiliyor: Beyninin
frontal loblarinda ciddi hasar olan bir hasta, 6rnegin bir tren
istasyonunda durmus belli bir treni beklerken, ilk gelen trene
atlayabiliyor ¢iinkii tren yolculuguna iliskin otomatik hareket-
ler sekansina gore davranis sergiliyor ve beyninin bu sekansa
miidahale etmesi olanaksiz. Veya mesela goziine bir yatak ili-
sirse, dogruca yorganin altina girip yatabiliyor, hasta, karisiyla
beraber IKEAnin yatak bolimiinde aligveris yaptiklarinin
pekala bilincinde olsa bile, buna engel olamiyor.

Ergenlerde frontal loblarin islev yetersizligi o kadar belirgin
degil; fakat 6rnegin 6nlerine bir ¢anak kiraz konup iginden al-
mamalari sdylense bile, onlarin almalari isten bile degil ¢iinkii
bunu, o kirazlar1 yemek igin bilingli bir karar almadan yapabi-

* Kisinin bir nesneyi otomatikman dogru sekilde fakat yanlhs bir zamanda kul-
lanma durumu. Prefrontal yonetici islev bozuklugu (Dysexecutive sendrome)
olan beyin hastalarinda goriilen semptomlardan biri. (¢.n.)
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liyorlar, a¢ olmasalar bile. Cimenlerin iizerinde bir top duru-
yorsa, onlarin o topa gidip vurmalar: da isten bile degil, kendi
toplar1 olmasa da ve de istelik tam Oniinde, iizeri cam esya
dolu bir masa duruyor olsa da. Yani bu davranis tarzlari, oto-
matik hareketler sekansindan ibaret ve ergenlerin diirtii kont-
rolii zaman zaman yetersiz kaliyor.

Gegen hafta Helene’ye bunu anlatmaya ¢alistim ama o lafi-
mi yarida kesti:

“Ben aslinda Frederik’in nasil oldugunu sormak i¢in ara-
migtim” dedi.

“Helene, her sey birbiriyle yakindan ilgili. Yoksa digerleri
gibi sen de benim beyin biliminden ¢ok fazla dem vurdugumu
mu soylemeye baslayacaksin?”

“Hayir hayir”

Ama sesi hi¢ de inandiric1 degildi. Helene de isteki arkadas-
lar da her seyi tam bilemiyor tabii. Bu konular1 Andrea’yla ve
destek grubundaki digerleriyle konusmak, bana tek kelimeyle
daha kolay geliyor.

Helene'yle aramiza telefonda birden bir sessizlik ¢okmiistii.
Sessizligi bozan o oldu:

“Hadi anlatsana, dinlemek istiyorum” dedi.

Biraktigim yerden anlatmaya koyuldum:

“Ve o ¢ocuklar neden o kirazlar yediklerini, neden o topa
vurduklarini kendileri bile bilmiyor. Izah etmeye kalkiginca
tek yapabildikleri, bir alay sudan bahane tiretmekten” ibaret,
tipki frontal loblar1 hasarli olanlarin hasta olduklarini kabulle-
nememesine benziyor. Tip dilinde ad1 konfabulasyon:™ hasta,
bellek boslugunu, kendinin bile inanmadig fantezilerle dol-
durmaya ¢alistyor”

* Post-rationalization: (Biligsel bir savunma mekanizmas: olarak) Ussallasgtirma,
akla yatkinlastirma. (¢.n.)
** Masallama: Bellek boslugu sonucunda, bilingte herhangi bir etkilenme ol-
maksizin, istemsiz olarak ortaya ¢ikan masal anlatma, gergekdis: bilgiler uy-
durma. Onbeyin ve posterior orbifrontal korteks lezyonlar1 sonucunda da
olusabilir. (¢.n.)
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Helene’un sesi artik az onceki gibi sabirsiz ve hoggoriisiiz
gelmiyordu:

“Peki, tamam! Ilging oldugunu artik gérebiliyorum. Sonra
senin igin bok gibi gegen bu yil zarfinda, bagindan gegenlerin
6nemli kismini bu tiir seylerin olusturdugunu da artik gorebi-
liyorum.”

“Iyi, bunu duyduguma sevindim”

Helene hafif¢e burnunu gekerek nefes aldi, bunun anlamini
iyi bilirim, ona komik gelen bir sey soylemek tizere demektir:

“Fakat Mia, bir gey dememe izin var mi1?”

“Evet”

“Eger sen bu ‘konfabulasyon’ sézciigiinii de ‘perseverans”
ve Tijid’ kadar sik kullanmaya baslayacak olursan, ben ne ya-
parim bilemiyorum.”

Ritmik giimbiirtiiler, ¢atir ¢atir kirillan agaglar ve nihayet,
¢arpismanin yarattig1 o her seyi sarip sarmalayan miithis sar-
sintl. Ders arasinda, Bernard’a kisa mesaj atmak igin agagiya
Ogretmenler odasina inerken, merdivenlerin tam ortasinda
durakliyorum.

Diin gece bir daha goriigmememizi yine istemisti benden
ama bu sefer beni yikmadi. Ciinkii aym Frederik’inki gibi bog
kafali bir haldeydim ve bu bos kafayla da ona, gelecek destek
grubuna katilmayacagima dair coskuyla yemin billah ettim.

Frederikvari duygu durumum bu sabah da devam etti: Tek
bir kisa mesajin ne mahsuru olabilirdi ki?

Yazip yazacagim sey su kadarcik:

Diinii diisiiniiyorum.

M

* Insanlarin, kendileri ve sosyal yasam hakkindaki inanglarini, bu inanglari ¢iirii-
ten kanitlara ragmen koruma egilimi. Carpik isleyen bir sebathilik bilinci. (¢.n.)
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Ogretmenler odasinin éniindeki koridorda Nielse rast geli-
yorum, o da benim gibi okulun matematik hocalarindan biri.
Otuzlarinda, yakigikli bir erkek, meslegine ¢ok bagli, yenilikgi
fikirlerle dolu ve miithis ¢ekici bir giiliigii var. Insan onunla ilk
tanistiginda, 6grencilerin ve velilerin ona neden bir tiirlii saygi
duyamadigini ¢ikaramiyor. Fakat okul midiriimiiz Niels'in
matematige girdigi li¢ ayr1 siniftan birinde, velilerden 6yle ¢ok
sikayet almisti ki, sinifa tam {i¢ defa yeni hoca atamak zorunda
kalmist1.

Ve okul yonetimi, hirsli ve asir1 talepkar siniflardan diger
ikisini benim devralmami uygun gordi (“Zor oldugunu bili-
yorum, Mia, ama yeni 6gretmen bu isi artik bir yoluna oturta-
bilecek biri olmali. Aramizda kalmasi sartiyla sdylemen
gerekirse, buna uygun bir sen, bir de Tove var”).

Yillardir fazla mesai ticreti almaksizin sagimu siipiirge et-
tim, Niels’in yapmak i¢in maas aldig1 gérevleri ben bedavadan
tistlendim. Fakat sonunda ondan nefret etmeme neden olan
sey, bedavadan mesai yapmam degil (Frederik zaten hig orta-
likta yoktu ve Niklas da genelde disaridaydi), 6grencilerinden
hoslanmaya baglamam oldu. Eger ben olmasam, bu ¢ocuklar
higbir zaman dogru diirist matematik 6grenemeyecekler ve
koleje giremeyeceklerdi. Niels, ¢ogu geceler yatagimda, o ge-
berip gitse bu diinyanin daha iyi bir yer olacagini digiine dii-
sine uykuya dalacak kadar antipati duydugum sayili
insanlardan birisi.

Fakat bugiin yiiz yiize geldigimizde, bana giiliimsiiyor. As-
linda genelde, onun hakkinda ne disiindiigiimiizii bilmiyor-
mus gibi bir tavir takinir.

“Kitaplarin bir kismi geldi” diyor. “Yalnizca Almanyadan ve
Norveg'ten 1smarlananlar daha gelmedi.”

“Iyi” diyorum, yalan sdyledigini bile bile. Kitaplar: tabii ki
daha 1smarlamadi, gérmek istersek diye kendi kafasinca yap-
macik bahaneler uyduruyor.
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Fi tarihindeki bir matematik 6gretmenleri toplantisinda,
diger Iskandinavya iilkelerinden ve Ingiltere ve Almanyadan
ders kitab1 6rnekleri getirtmemizi 6nermistim. Oralarda isi
nasll ele aldiklar1 hakkinda bir fikir edinirsek iyi olur diye dii-
sinmiistim. Niels piir heves ortaya atilmig, kitaplar1 temin
etme isgini iistlenmisti.

Isin nereye varacagini hepimiz biliyorduk. Ben hemen ati-
lip:

“Bunu Tove de yapabilir”

“Hayur, hayir, ben halledebilirim.”

“Belki de her birimiz bir iilke alip, oradan kitap temin etme
isini tstelenebilir?”

“Hayur, birakin ben yapayim. Gergekten ¢ok istiyorum. Ha-
rika bir fikir bu.”

Higbirimizden ¢it ¢tkmamusty, ta ki ben agzimi agana ka-
dar:

“Fakat Niels, bir zamanlar da kurs mekéni arama isine go-
niillii olmustun ama sonu gelmemis ve bizim kurs da suya diis-
musti”

Kocaman, piril piril bir giilimse, bir heves, bir heyecan.
Soylediklerine kendinin de inandigina siiphe yoktu:

“Evet, orada bir hata yaptim, bunun igin sahiden ¢ok iizgii-
niim.” Gozlerini oniine egdi ve sesi birden ciddilesti: “Su anda
bahsetmek istemedigim nedenlerden dolayiyd1” Sonra 6gret-
menlerden biriyle imalica bir bakigtiktan sonra devam etti:
“Simdi bunu telafi etmek istiyorum?”

“Tamam, ama bu kitaplar1 temin edecek misin?”

“Tabii, elbette edecegim. Kesinlikle. Yapacagim dedim, de-
gil mi?!”

Aradan alt1 ay gegip bir sonraki 6gretmen toplantimiza bir-
kag giin kala, ona bu konuyu degisik vesilelerle hatirlatmaya
¢alismistim ve bir giin portmantodan paltolarimiz1 alirken,
bana soyle karsilik vermisti:

“Oyle baski yapiyorsun ki, hevesimi tamamen kagirdin”
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“Yani ben hatirlatmaya kalkismasaydim, simdiye kadar
¢oktan yapmis olurdun, 6yle mi?”

“Evet, kesinkes.”

“Iyi, ben de 0 zaman oluruna birakirim”

“Tesekkiirler, benim yerimde kim olsa, senin tavrin karsi-
sinda sevki kirilird1”

Havay1 yatistirmak igin bunu duymazdan gelmistim. Ama
sonraki haftalarda diger 6gretmenleri tek tek yakalayip, baski-
c1 m1 davrandigim diisiindiiklerini sormustum. Higbiri Nielse
hak vermedigi gibi, Gistiine istliik bir siirti 6vgii de almistim.
Ve buna ragmen, Niels'in konfabulasyonu, girisimcilik sevki-
mi koreltmeyi de basarmigtu.

Sonraki alt1 ay zarfinda da tabii ki kitaplar1 temin etmedi.
Ugiincii 6gretmenler toplantisindan birkag giin énce ogret-
menler mutfaginda kazara yalniz kaldigimizda, ona soyle de-
dim:

“Niels, senin artik hig zahmete girmene hacet yok. O kitap-
lar1 ben temin edecegim”

Ve yine agresiflesti:

“Ben de baski yapmayacagin konusunda anlagmistik sani-
yordum.”

Miinakagaya basladik:

“Sayet sen verdigin soze sadik kalsaydin, o zaman ben de...

Fakat birkag giin sonra, onu tanimayanlar1 hemen tuzagina
distirdiigi, o tatli, sempatik, biraz delismen ve sagkin havasiy-
la ¢ikmist1 karsimiza:

“Elbette yapacagim. Gecikti o kadar.”

“Tamam, o zaman ben hallederim?!”

“Hayir hayr, katiyen olmaz.”

Simdi aradan alt1 ay daha gegti. Dordiincii 6gretmenler
toplantisina artik bir sey kalmadi1 ama bu sefer agzimi agmiyo-
rum. Ustiine iistlitk son aylarda onunla aramda bir tiir bag his-
setmeye bagladim. Gosterdigi semptomlar hakkinda internette
olsun, destek grubunda olsun, girip ¢iktigim tedavi merkezle-
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rinde olsun, yiizlerce sey gordiim, dinledim ve okudum. Oyle
sik goriilen bir durum ki:

Insan beyninde, harekete gegme diirtiisiiniin sekillendigi
merkezle, ne planladigimizi ve ne sdyledigimizi belirleyen
merkez birbirinden ayr1. Frontal loblarda olusabilecek en ufak
bir hasar sik sik bu iki merkez arasindaki bagintinin zayifla-
masina yol agiyor; bu da demek oluyor ki, o kisi, onunla konu-
sulurken gayet saglikli bir tablo ¢izse de sdylediklerinin ve
planladiklarinin gok ama g¢ok azini eyleme déniistiirebiliyor
(ergenlerde de goruldiigii gibi). Basitge soylemek gerekirse, bu
kisilerde s6z ve eylem arasinda noral bir ilinti mevcut degil.

Ogretmen odasinda digerleri hayhuyla vakit gegirirken, ben
kendimi giderek yalniz hissetmeye basladim. Bana en yakin
mesai arkadaglarima bile, evde her seyin benim igin ne kadar
farkli oldugunu aylarca anlatmaya ¢aligsam da higbiri bir sey
idrak edemez. Hele Niels hi¢ anlamaz ama yine de igimde,
onunla benim ayni safta bulundugumuza dair giigli bir his var.

Dogustan bir hasar midir, yoksa bir zamanlar kafasina sert
bir darbe almigtir da 0 mu yol agmistir, bunu bilmiyorum. Og-
retmenler arasinda laf doniip dolasip Nielse geldiginde, hepsi
okul yonetiminin onu neden bir tiirlii okuldan atmadigina akil
sir erdiremediklerinden dem vursa bile, aralarinda beyin hasa-
r1 olasiligini aklina getirebilecek kimse ¢ikmamust1 bugiine ka-
dar. Ancak eminim ki, 6gretmen arkadaslarin hepsi, onun da
evinde her seyin ne kadar farkli oldugunu idrak etmekten
acizdir.

Doktorlar, Frederik’in bir giin tamamen iyilesecegini hig
iimit etmememi bana 6teden beri hatirlatip durdu ama bir giin
gelip de semptomlarinin, bari en azindan Niels'inkiler kadar
zor algilanabilir diizeye gelmesini imit etmeden de edemiyo-
rum.
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Bir sonraki ders bittikten sonra cep telefonumu yine kont-
rol ediyorum, Bernard kisa mesajimi heniiz yanitlamamus.
Onemsemiyorum. Fakat iigiincii dersten sonra, hala bir ses
¢itkmadigini goriince, bende jeton nihayet diisiiyor.

Cevap vermeyecek.

Cevap vermek niyetinde degil.

Hig cevap vermeyecek.

Diin geceden beri sevingten yerimde duramiyordum ama
bir an i¢inde biitiin nesem ugup gitti ve biiyiik siniflarimdaki
kiz 6grencilerin yaptig1 gibi, ben de kendimi tuvalete kilitliyo-
rum. Neyse ki simdi 6gle paydosu, paydostan hemen sonra da
bir bos dersim var, rahat rahat aglayabilirim. Ve aglamali bos
dersin sonuna dogru, tuvaletten bizim okul sekreterine telefon
ediyorum, hastalandigimi ve eve gitmek zorunda oldugumu
soyliyorum. Dogru olmadigini anladigini hissediyorum ama
tath bir sesle bana gegmis olsun diyor.

Arabayla eve giderken, emlakg: telefon ediyor: Alicilardan
biri satis kontratini imzalamis, evden bir ay i¢inde ¢tkmaliymi-
s1z. Kendimize daha bir yer bulamadik, Bernard’la birlikte gez-
digim o daire zaten bizim igin pahaliydi ve ondan beri de bagka
yer arayacak gii¢ bulamadim kendimde.

Eve varinca telesekreterde bir mesaj daha buluyorum, iflas
dairesinden: Ev artik satildigina ve alicilara giizel goriinmesi
gibi bir gerek¢e kalmadigina gore, ev esyalarinin kendi payla-
rina diisen yarisini pazartesi giinii almaya geleceklerini haber
veriyorlar.

Tek istedigim dogruca yukar ¢ikip kendimi yataga atmak.
Frederik zaten yine yatakta, psikiyatri servisinde miigahedeye
alinmadan o6nceki gibi devam ediyor.

Yatakta, Frederik’in yaninda, doniip duruyorum ne uyuya-
bilecek ne uyanik kalabilecek giiclim var. Cep telefonumu
kontrol edip duruyorum: belki kazara kapatmigimdir veya ses-
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size almisimdir, acaba attigim kisa mesaj Bernardia gitti mi ki...
Tavandaki sekiller... Biz yoksa lanetlendik filan m1? Yoksa sug
bizde mi? Frederiki sepetlememin tizerinden ¢ok uzun zaman
gecti, sonra Niklas beni mutfakta baygin halde bulmugtu. In-
san 0z evladina bunlar1 yasatmamali. Evet, lanetlenmek. Adil
bir ceza.

Ve igerideki bu koku: Cezaevinden eve gelen babamin, iki
odali dairesindeki koku; bacaklarinin iizerinde bir battaniye
glirityiip yok olurken gelen koku. Oliimiinden 6nceki aylar
onu ziyaret etmistim. Kesinlikle lanete ugramistu.

Kapi ¢aliniyor. Bakacak halim yok, Frederik kalkip iniyor.

Gelenin komsumuz oldugunu duyabiliyorum. Bize ait bir
mektup yanliglikla onlarin posta kutusuna birakilmis. Halbuki
bize ait mektup veya mesajlar1 Frederike teslim etmemesini
tembihlemistim ona. Elime ulasmamasindan korkuyorum
ama yine de veriyor iste, kulaklarimla duyuyorum.

Asagida gene ¢aliyorlar. Mektup almaktan nefret ediyorum,
zaten zor yetistigim iglerin lizerine yeni isler yiiklemekten bas-
ka bir seye yaradiklar1 yok: belediyeden, sendikadan ve sigorta
sirketinden gelen bir alay form, doldurulup geri gonderilecek;
Frederik'in doktorlarindan gelen yeni randevu tarihleri... ardi
arkasi kesilmiyor.

Frederik geri geliyor:

“Iyi degil” diyor.

“lyi olmayan ne?! Kahretsin, yine ne var?! Beni bu sefer ne-
lere bulastirdin ha?!”

Mektubu uzatiyor, zarfi agmuis bile, yatakta dogrulup oturu-
yorum.

Frederikin yeni avukatindan geliyor:

Sayin Frederik Halling

Ekte Adli Tip Kurulundan gelen akil saghg: raporunu iletiyo-
rum.

Umdugumuz gibi olumlu bir sonug alimamadigini iiziilerek
bildirmek isterim. Goreceginiz iizere Kurul, néropsikolog Herdis
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Lebech’in sundugu raporun aksi yonde hareket etmeye karar
vermis bulunuyor.

Bildiginiz iizere, karari temyiz yoluna gitme olanagimiz bu-
lunmuyor.

Olasi sorularimz igin sal giiniinden itibaren hizmetinizde
oldugumu bildirmek isterim. Sekreterimi arayarak, bir telefon
konsiiltasyonu icin randevu alabilirsiniz.

Saygilarimla

Lone Ramboll

Mektup ekindeki raporun ilk birkag satirin1 okuyorum, di-
ger sayfalara da soyle bir goz gezdiriyorum. “..Frederik
Halling’in sug aninda akli dengesinin bozuk oldugu savim des-
tekleyecek yeterli delil olmadigini... hareketinin sonuglarindan
tamamen bilincinde ve dolayisiyla da mesul..”

Frederik daha kendinde oldugu zamanlarda, boylesine kri-
tik bir konuda onunla konusurdum, ameliyatini izleyen ilk ay-
larda da boyle yapmaya gayret etmistim, zira gayretlerimin ne
kadar anlamsiz oldugunu heniiz idrak edememistim. Fakat
artik halim kalmadi. Bir yandan mahkemeyle bogusacak, bir
yandan da Frederike pedagojik davranacak giiciim yok artik.

Cep telefonum komodinin iizerinde duruyor, Bernard'dan
hala mesaj yok. Yeni avukatin numarasini tikliyorum. Sekrete-
ri telefonu ona aktarmak istemiyor ama 1srar ediyorum ve so-
nunda basariyorum.

“Anlamiyorum... Halbuki Herdis Lebech demisti ki...” De-
vam edemiyorum, hiingiir hiingiir aglamaya basliyorum.

Lone Ramboll salagin teki, tipki daha 6nceki telefon konus-
malarimizda oldugu gibi. Tek soyleyebildigi sey, mektubu iyi
anlamis oldugum: Evet, Frederik en az ii¢ y1l tecilsiz hapis ce-
zasina carptirilacak. Hapis sliresini tamamladiktan sonra, sa-
bika kaydi nedeniyle bir daha gocuklarla muhatap olacag bir
iste veya bagka tiir herhangi bir resmi kurumda galigmasi
miimkiin olmayacak, saglik durumunun o tarihte elverisli olup
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olmadigin bakilmayacak bile. Eger durumu sakatlik maasi igin
uygun bulunmazsa, issizlik maas1 baglanacak ve bizim yapabi-
lecegimiz hi¢bir sey yok artik.

Frederik soruyor:

“Ne diyor?”

“Kafast higbir seye islemiyor!” diye bar bar bagiriyorum, te-
lefonu elimden birakmadan.

Sonra bir hosca kal bile demeden telefonu kapativeriyorum
ve Bernard’ artyorum.

Sekreteri, telefonu ona aktarmak istemiyor, ben hiingir
hiingiir aglayarak, Frederik’in akil sagligi raporunun geldigini
Bernard’a haber vermesini rica ediyorum.

Bernard telefonu ahyor, sesi resmi gikiyor, daha diin gece
bir arabanin motor kaputunun iizerine sarmas dolas yuvarlan-
digim bir adamin sesi olduguna kirk sahit lazim.

“Buyrun, ben Bernard?”

“Bernard, bizim davayr yine ustlenmek zorundasin!
Lone’yle imkansiz bu is. Frederik hapse girmek tizere”

“Lone ¢ok yeteneklidir.”

“Hay1r! Frederik’i hapse postalamak iizere!”

“Ben Lone€’yle konusurum ve..”

“Ondan ¢ok daha iyi oldugunu sen de bal gibi biliyorsun!”

Ve de dogru, verecek cevap bulamiyor. Devam ediyorum:

“Frederik, sen bizim davamizi almak istemiyorsun diye
hapse giriyor. Diinya alem, her sey icin bizi su¢lamaya devam
edecek. Bizimle konugsmamaya devam edecek. Frederik hapis-
te mahvolacak. Hastalig1 daha da kotiilesecek.”

“Elimden geleni yapmak isterim” diyor. “Bu duruma ger-
gekten ¢ok iiziildim. Loneden saglik raporunun bir kopyasini
bana gondermesini isteyecegim, o zaman telefonda onerileri-
mi soyleyebilirim. Onunla uzun uzadiya bir konusacagim.

“Bir seyi degistirmeyecek ki.” Telefonda higkira higkira ag-
hiyorum.
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“Fakat sanirim ki, ben bu davayi yine istlenirsem, ikimiz
de buna pisman olacagiz”

Frederik simdi yataktan kalkmus, fal tas1 gibi agilmis gozle-
riyle beni seyrediyor. Gérmezden gelerek, konugmaya devam
ediyorum:

“Frederik kendine en iyi avukati bulamadig takdirde, hap-
se girme riski daha da artiyor. Bu kadar basit!”

Bernard duraksiyor. Bu iyiye alamet, sesimi gitkarmiyorum.

Bogazini temizliyor ve s6ze bashyor:

“Bunubir enine boyuna diisiinmen gerekmiyor mu sence?”

“Hayr”

“Hmm.”

Yine bir sessizlik oluyor. Bu bir 6ncekinden daha uzun sii-
riiyor. Artik aglamiyorum, ses etmeden dinliyorum. Telefonda
nefesini duymak istiyorum ama kendi nef esim bayag giiriiltii-
li qikiyor.

“Okey” diyor nihayet. “Fakat unutmayacaksin, ben
Frederik'in avukatiyim, senin degil”

“Bu, giin gibi agik”

“Bundan boyle goriisme yapacagim kisi yalnizca Frederik
olacak. Eger o kabul ederse, o zaman tek tiik goriigmelerimize
sen de katilabilirsin. Fakat sadece onunla benim aramda bir
sey. Sen ve ben yalniz gériismeyecegiz.”

“Elbette. Elbette. Oyle olmasi da gerek”

“Okey. lyi 0 zaman”

Yine bir sessizlik. $imdi sanki hattin 6biir ucunda, geri
planda bir ugultu duyuyormusum gibi geliyor, ofisinin pence-
resinden gelen trafik giiriiltiisii gibi, belki de nefesinin sesi.

“Cok ama ¢ok tesekkiir ederim, Bernard. Cok tesekkiirler.
Bu bizim igin diinyalara bedel”

“Okey... Evet... Okey... Tabii ki Frederik bu degisikligin ola-
s1 neticeleri hakkinda miimkiin olan en kisa zamanda, etrafh
sekilde bilgi almak isteyecektir.”

“Evet”
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“Kirk bes dakikaya kadar burada olabilirse, neler yapabile-
cegimize bir bakariz”

“Sana ne kadar tesekkiir etsem azdir, Bernard. Bu, her seyi
degistirecek. Geri dondiigiin igin 6yle mutluyum ki”

Sesi yine resmilesiyor:

“ ‘Frederik’in avukathigina geri dondigiin i¢in’ demek isti-
yorsun?!”

“Evet. Gayet tabii” Giilmeye yelteniyorum ama o benimle
gilmiiyor, o zaman ben de giilemiyorum.

Telefonu kapattiktan sonra, yataktan kalkiyorum. Bagka za-
man olsa bu durumda Frederike sarilmak bana en dogal sey
gibi gelirdi. Fakat artik yapamiyorum. Ona bakmakla yetini-
yorum.

“Her seye ragmen bize yeni bir sans dogdu” diyorum.

Ben giyinip makyaj yaparken, Frederik de yanimiza almak
tizere sandvig hazirliyor —jambon, peynir, domates- artik eski-
si gibi sirf regelli ekmek yemiyor.

Arabay1 hizla siiriiyorum, gozlerim otoyola, tam karsiya ki-
litli. Bu kadar seyden sonra ikimiz de ag degiliz, Frederik kuca-
ginda sandviglerle oturuyor:

“Ameliyattan sonraki déonemde olanlardan hatirlayabildi-
gim bazi seyler kafama takilmaya basladi. Anlasilamayacak
seyler. Gergek miydi acaba?”

“Evet, tuhaf bir donemdi” diyorum.

“Ama disiiniiyorum da... Geceleri ben yaninda yatarken
sen Bernard’a mu telefon ediyordun?”



22

CBen, kocamin avukatina kars1 hissettigim duygulara hakim
olamadigim igin, o hapsi boylarsa, kendimi hi¢bir zaman
affetmem ve tam su anda, ben saatte yiiz otuz kilometre hizla
tam otoyola girerken, boyle bir konugsmanin hig yeri degil.
Ama o sormaya devam ediyor.
“Kes artik! Lanet olsun, Frederik! O destek grubuna girme-
min sorumlusu sensin. Gruptakilerin hepsini ariyorum ben.”
“Fakat obiirleriyle gece yaris1 konusmuyorsun, degil mi?”
“Evet, dogrusunu istersen konusuyorum.”
“Hayir, konusmuyorsun.”
“Kes sunu!”
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“Peki- bagka kimleri artyorsun? Andrea’y1 gece saat ikide
hi¢ artyor musun?”

“Frederik! Eger Bernard’la bu toplant1 suya diiserse hapsi
boylayacaksin, sonra bir daha is filan da bulamayacaksin.”

“Ama bu neyin nesidir, Mia? Bernard, avukatligimi iistlen-
mekten vazgeciyor, sonra sen ona telefon ediyorsun ve o yine
evet deyip davayi tekrar aliyor?!”

“Frederik! Sus artik! Yaptigin perseveranstan bagka bir sey
degil!”

Bu laf onun sesini kesiyor. Homurdana homurdana oturup
gozlerini hava yastig1 kapagina dikiyor.

Bernard’in ofisi Store Kongensgade yolu tzerindeki eski
tip, yar1 ahsap, dis cephesi sar1 kireg boyali bir binada. Ufak bir
resepsiyon boliimii var fakat agik renk ve modern egyalarla do-
senmis; buraya birkag kere gelmistim ve diger biitiin odalarin
da buras: gibi oldugunu biliyorum.

Birlikte o daireye bakmaya gittigimizde, 6piismeden 6nce,
Bernard laf1 sik sik doniip dolastirip, araba kazasi gegirdikle-
rinden sonraki ilk yila getirmisti, her seyin birden oldugu gibi
degismesiyle nasil basa ¢ikacagini ¢6zmeye ugrastigi, hayati-
nin o en belirleyici yilina. O giine kadar Kopenhag’in en biiyiik
avukat firmalarindan birinde giizel bir kariyer yapmus; fakat
bundan béyle sekiz yasindaki ikiz ogullarinin giinlitk hayatin-
da hi¢ olmazsa saglam bir aile tiyesi olmasini istiyorsa ve
Larke’'ye de ona vermeyi arzu ettigi destegi verecekse, bunun
yolunun, o sirketteki gelecegini feda etmek oldugunu anlamas.

Is ve ev hayatin1 dengede tutabilmek igin bir siire ev bakici-
81 ve au pair tutmus, avukathk sirketinde de part-time ¢alisma-
ya baslamus, halbuki kaza her seyi degistirmeseymis, o sirkete
ortak olmasi ¢ok yakinmis. Fakat bagka yolu kalmamus, bir se-
¢im yapmak zorundaymuis. Ve o da isinden ayrihp fakiilteden
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bir arkadasiyla ufak bir firma kurmayi se¢mis; bu, gelirinin de
6nemli Ol¢lide azalacagr anlamina geliyormus. Alex adindaki
bu arkadagi tiniversite yillarindayken kampiisteki sosyal haya-
tin uzaginda kalan biriymis; yilda birkag ayin1 kimsenin daha
adini1 bile duymadig tropik adalarda gegirir, diger zamanlar da
yamag parasiitii yapmaya gidermis. Ogrencilerin ¢ogu yiiziinii
ender gorse bile, giinesten iyice agilmis uzun saglariyla sinav
zamani ortaya ¢iktiginda biitiin dikkatler de iizerinde olur-
mus, zira biitiin sinavlari istiin bagariyla gegermis.

Simdi ikinci karis1 ve dort ¢ocuklariyla Amagerde bir ko-
lektifte yasiyorlarmis. Afrika'da hala bir siiri arkadag1 varmig
ve her hafta epeyce bir zamanini, Fair Trade' organizasyonu
i¢in goniilli olarak galigmaya hasrediyormus.

Anlayabildigim kadariyla, Bernard’la Alex yedi y1l 6nce
yeni firmay1 kurduklarinda, bu eski arkadas ¢evrelerinde baya-
g1 bir tartisma vesilesi olmus. Caligkanligiyla taninan
Bernard’in, bir¢ok yénden Alex’in zitt1 oldugunu diisiinenler
bile, belki de yiizeyin altinda ikisinin de ayni1 kaliptan ¢ikmig
oldugunu séylemeye basglamis. Bazi avukat arkadaglar1 da
Bernard’la Alex’in bir giin birlikte is yapacagini zaten hep dii-
sundiiklerinden dem vurmus.

Oraya vardigimizda mesai saati sona ermis, resepsiyon me-
muru da sekreter de gitmisti, Bernard kendisi kapiya gelip bizi
igeri ahiyor.

Bernard once Frederikle sonra benimle tokalastyor. Yiiz
ifadesi de beden dili de kibar ve gayet agirbasli. Ben de boyle-
sine uyumlu bir goriinti sergileyebilmeyi arzu ederdim ama
bunu yapabildigimden siipheliyim.

Frederik bir ona, bir bana ve sonra yine ona bakiyor.

* Diiriist Ticaret anlamina gelen, gida maddelerinin ve elisi esyalarin diriistliik
prensiplerine gore iiretildigi yerlerdeki sosyal, ekonomik ve demokratik gelis-
meyi ileriye gotiirmeyi amaglayan bir organizasyon. Bu amacina, diinyanin bir-
¢ok yerindeki “Fair Trade” diikkanlarinda, organik iiriinlerin yam sira “Fair
Trade” markali Giriinleri satarak ulasir. Bu satis yerleri goniilliiler tarafindan is-
letilir. (¢.n.)
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Sanki onu hayrete diisiiren bir sey var da bu konuda ne ya-
pacagini kestiremiyor; kendinden bagskalariyla ilgilenmek veya
onun gormedigi zamanlarda da bir hayat oldugunu farz etmek
onun i¢in heniiz alisilmamus bir sey.

Bernard bizi kisa bir koridordan gegirerek, kisiliksiz dosen-
mis bir toplant1 odasina aliyor ve akil saglig1 raporunu okuma-
ya koyuluyor.

Etrafa bir sakinlik ¢okiiyor. Az 6nce tokalasirken elimi s1-
kan elini hala hissedebiliyorum. Biiyiik bir el, kuru bir el, bi-
razcik Frederik’inki gibi ama daha geng ve daha sicak. Incecik,
ufacik Arne Jacobsen sandalyesinin iizerine yayilmis kalgalari-
mu1 da hissediyorum. El, kalgalar, bacaklarimin arasindaki el-
ler, duyusal bellegim onu hala igimde gibi hissediyor; hala
oradaymus gibi, hafif bir i¢ gegiriyorum, onun duydugundan
eminim, yiiziinden sanki bir kipirt1 gelip geciyor fakat bakisla-
rin1 6niindeki rapordan ayirmiyor.

Leerke acaba su anda ne yapiyor? Onun engelli bakim evin-
deki halini gozlerimin 6niine getirmeden edemiyorum. Muh-
temelen bir grup engelliyle beraber yuvarlak bir masanin
etrafinda oturmus, bir yandan hasir isi ya suluboya resim ya-
parak oyalanirken, bir yandan da harikulade kocasinin gelip
onu almasini bekliyordur; ne var ki beyin hasarli oldugu igin,
onun nasil bir insan oldugunu takdir edemeden.

Sonra onlarin beyaz Volvo'larinin iginde bakim evinden ¢1-
kislarini hayal ediyorum, eve vardiklarinda Bernard ona kapi-
y1 agiyor, tekerlekli sandalyesini veya koltuk degneklerini
bulup getiriyor ve onu evlerinin ormana bakan o harika bah-
gesine ¢ikariyor. Birlikte oturup sakin yaz aksaminin keyfini
¢ikariyorlar. Laerke’yi iyi tanimiyorum, onun igin kafamdaki
hayalde, onlara gittigimde bana dedigi bir ciimleyi tekrarlyor:
“Buray1 ¢ok seviyoruz” Genis kenarli hasir sapkasinin altin-
dan, o giizel yuziiyle tath tath giilliimsiiyor. “Dilimiz yle zen-
gin ki
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Ve Bernard'in diin gece, turuncu 1s181n altinda, ¢iplak hali
geliyor gozlerimin Oniine; sertlesmis penisi, viicudumun her
zerresinden tasan o arzu ve ihtiras.

“Adli Tip Kurulu’'nun karari, sug aninda zihinsel giigliik ya-
sasan bile, bencil diirtiilerine hdkim olamayacak kadar asir1 bir
ruhsal sorunun da olmadig yoniinde.”

Bernard sanki ben orada yokmugsum gibi 1srarla Frederik’in
gozlerinin i¢ine bakarak konusuyor:

“..Bunun nedeni de senin tiimorden 6nce, olagandis1 zeki,
planli ve analitik diisiince yetenegine sahip bir kisi olman.”

Bernard ele verebilecek tek bir sey olabilir, beni yeterince
dikkate almamasi, halbuki ben zanlinin ve de miivekkilinin
esiyim.

Frederike kars1 ¢ok nazik ve sevecen, her zaman da boyle
davrandi zaten, Frederik’in simdikinden ¢ok daha hasta oldu-
gu donemde bile. Uzerindeki gémleginin omuz kismi biraz
dar gibi duruyor, o omuzlara siki siki sarilmanin nasil bir his
uyandirdigini iyi biliyorum.

“lowa Kumar Testi’'nden teshis yollu yararlanma hususunda
bazi sorunlar ortaya ¢ikmis” diyor. “Kisaca sdylemek gerekirse,
testin saptadif1 irrasyonel davranislar: sergileyenler, yalnizca
orbifrontal korteksi hasarli kisiler degil. Birgok saglikli insan
da o kart destelerinin oniine oturunca, hasta grubundakilerle
tipatip ayn1 hatalar1 yapabiliyor. Onlar da kumarda servet kay-
bediyor, her tiirlii sagduyudan ve sorumluluk duygusundan
yoksun insanlar bunlar. Ve bu insanlar boyle diye, isledikleri
sug affa ugramiyor.”

Frederik soruyor:

“O zaman ne olacak simdi?”

“Lone, karar1 temyize gonderebilecegimiz daha yiiksek bir
yargi organi olmadigini sdylerken hakli. Ancak bu bir mahke-
me karar1 degil. Adli Tip Kurulu’na pekala bagvurabilir ve ra-
porda gozlerinden kagan bir husus oldugunu 6ne siirebiliriz.
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Ama gergekten gozden kagan somut hususlara isaret edemez-
sek bunu yapmanin bir anlami yok tabii”

“Ben onlara her seyi anlattim”

“Mesela, sekreterin ¢ikip da sende dramatik bir kisilik degi-
simi oldugunu goézlemledigini agiklarsa veyahut uzun yillar
birlikte galigtigin, sana yakin bagkalar1 boyle bir agiklamada
bulunabilirse, o zaman..”

“Ama hepsi okulda ¢alistyor. Hepsi Laust igin galistyor.”

Ben araya giriyorum:

“Yani sen simdi bize, okulun ¢alisanlarini, okul idaresinin
aleyhine bir ifsaatta bulunmaya ikna etmeye ¢alismamizi mi1
oneriyorsun?”

“Evet”

Bana soyle bir bakip, sonra yine tiim dikkatini Frederik'te
toplayarak devam ediyor:

“..Eger iyi niyetli olarak hareket ediyorsak ve sen su¢ ani
oncesindeki siirede sahiden goriiniir bir degisim sergilediysen,
o zaman eski is arkadaslarindan bunu fark edenlerin arasin-
dan, yiiksek sesle de soyleyebilecek bir iki kisi gikabilir”

Bana o kisactk baktig1 an zarfinda, beni hayatindan nasil
dislayabilecegini de anladim. Hasta karisin1 her seyin tizerinde
tutan, ne yiice goniillii bir insan oldugunu.

Flort etmiyoruz. Sevimli gériinmeye bile ¢alismiyorum, o
da bana hos goriinmeye ¢alismiyor. Hepsi bu. Kesin son.

“Yakin ¢alistigin ve goriisebilecegimiz biri geliyor mu akli-
na?” diye soruyor Frederike.

“Ofiste tig sekreter vardi. Eger onlara sormay1 diisiiniirsek,
Trine’yle baslayabiliriz.”

Artik higbirimizin -Niklas, Thorkild, Vibeke veya ben- sa-
vusturabilecegi bir durum yok. Niklas, Emilie’yle ve diger ar-
kadaslariyla hep disarida; Frederik’le ben de ya yatakta ya da
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televizyonun karsisindaki kanepede yatiyoruz; iki talihsiz ko-
pek gibi siniyoruz oldugumuz yere, yeter ki birazcik sicak ol-
sun, biraz da bacagimizi uzatacak bir yer olsun.

Miizayede evi en pahali mobilyalarimi ve tablolarimi alip
gotiirdiikten sonra, odalarda dolanip dururken, bombosluga
tekrar tekrar garpip duruyorum, bir zamanlar {izerine titredi-
gim onca seyin durdugu ve simdi ¢irilgiplak kalmis koselere.
Bir bakima bu bana daha somut, daha gergek geliyor.
Frederik'in ruhu yok artik ve bizim onca zamandir bildigimiz
seyi, artik herkes gorebiliyor: hayatimizdaki bomboslugu.

Ama her haliikarda bir kanepe edinmemiz lazim, sonra bir
yemek masasi ve birkag sandalye; pazar 6gleden sonra, araba-
nin arkasina rémorku takip Frederik’le birlikte kaymnvalidelere
gidiyoruz, bodrumlarinda duran eski mobilyalarin arasindan
bir seyler segmek i¢in.

Eski giinlerde olsaydi, Vibeke biz geliyoruz diye giizel bir
kek yapard1 ama gegen haftay: yatakta hasta gegirdi. Eski giin-
lerde olsaydi, ben de bir kek yapip gotiiriirdiim; fakat hi¢ halim
yok, onun igin pastaneden bir kek aldim.

Aksam ¢ay1 zaman gelince, Vibeke, benim keki masaya ko-
yuyor, yaninda da onun aldig1 hazir kek duruyor. Onunki be-
nimkinden epey daha pahali.

“Benim kek getirecegimi pekala biliyordun” diyorum.

“Evet, ama bunu goriince dayanamadim. Kétii mii oldu,
bak simdi iki kekimiz var”

Neyse ki diirtii kontrolii yetim daha fazla uzatmayacak ka-
dar saglam ama bundan sonra hep boyle mi olacak? Oglu onu
degil de beni mahvetti diye, hayatimin geri kalaninda hep boy-
le agagilanacak miyim?

Geleli daha sadece bes dakika oldu ve ben bir iki dakika
yalniz kalabilme ihtiyact duyuyorum.

“Ben bir kosu bodruma inip su yemek masasina bir bakiyo-
rum” diyorum.
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Ve saniyesinde kalkip kapiya ulagiyorum ama tam kapidan
gecerken, arkamdan Frederik’in sesini duyuyorum:

“Peki ama, hep birlikte insek olmaz m1?”

Maaile merdivenlerden inerken, kocamin lagka empati gii-
ciine igimden kifiirler yagdiriyorum.

Sakinles. Sakinles. Sakinles.

Tenis oynuyorum, kortun toprak zeminine ¢arpan toplar,
algalan giines. Yine kurtulus hayallerimin i¢in dalmak istiyo-
rum. Frederik'le beraber salincak kanepede oturuyoruz, ak-
sam vakti, komsunun verdigi bahge partisinden kagip gelmisiz.
Mutluyuz. Sthhatli Frederik var yanimda. En 6nemlisi bu. Ben
Sihhatli Frederik'le yalniz kalmak istiyorum. Goliin etrafinda
yiiriiyilis yaptyoruz. Ve yamimdaki Sihhatli Frederik.

Fakat hayallerim artik daha fazla agilmiyorlar bana. Beni
daha derinlere alip goétiirmiiyorlar: salincak kanepede ne
Frederik’le otururken ne de Bernard’la.

Thorkild’le Vibeke 1skartaya ayirdiklar eski piiskii esyalar
bodrumdaki bir odaya iist iiste yigmus. Arkalarda bir yerde, bir
yemek masasiyla sandalyeler olmali.

“Isinize yarayacaklarina seviniyorum” diyor Vibeke. “Iyi ki
saklamigiz. Pek ahim sahim bir sey degil ama babanla benim
ilk yemek masamizd1”

Bu teklife evet demekle delilik mi ettim? Bagska bir yerden
de 6diing mobilya bulabilirdik. Vibeke'lerin esyalarini evim-
den igeri sokmak istemiyorum, artik bundan eminim, yoksa
azap gekecegim.

Yemek masasinin onii dyle tepeleme hurda esya dolu ki, bir
sey gormeye imkén yok. Frederik tam kapinin arkasinda du-
ran bazi sandalyeleri disar1 ¢ikariyor, sonra iki koca karton ku-
tuyu yakalayip onlar1 da disari tasiyor, iki bavul ve bir blender
da ayn1 yeri boyluyor.

Vibeke atiliyor:

“Dur dur. Sadece bakacaktik, o kadar. Cay sicak, yukarida
bizi bekliyor”
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Frederik’in gozlerinde huzursuz bir enerji var:

“Ama masaya bakmayacak miydik? Buraya onun igin indik”

Bir koltukla cebellesmeye bashyor, sonra bir derin dondu-
rucuyla.

“Gel, gikiyoruz” diyor Vibeke. “Frederik, hadi gel”

O cevap vermiyor, derin dondurucuyu ha babam itmeye
ugragiyor.

Vibeke sesini yiikseltiyor:

“Frederik, hemen dedim. Gel, yukari ¢ikiyoruz!”

Fakat o bizimle gelmiyor. $Simdi Thorkild ve Vibeke’yle yal-
niz bagima oturmak zorundayim.

“Senin kek de nefis goriiniiyor” diyor Vibeke, yerlerimize
yerlestikten sonra.

“Ama seninki kadar nefis degil” diyorum. “Bunu kim olsa
gorebilir”

Bernard’in Frederik’i kurtarma planina ikimiz de inanmi-
yoruz. Sirada hapis ve sonra issizlik var. Plandan medet uman
tek kisi Frederik. Kald1 ki, depresyon halinin, onca depresyon
ilacinin, beyin hasarinin mahvettigi empatinin ve miinasebet-
siz ¢agrisimlarin balgik gibi birbirine bulastig: kafasinda, ne-
yin ne oldugunu tam kestirebilmek de olanaksiz.

Bakislarim yemek odasindan oturma odasina dogru kayi-
yor, iki duvar boydan boya, koyu ahsaptan koca bir kitaplikla
kapl.. Daha 6nceki ziyaretlerimizde, bu odalardan kagip kay-
bolmaya ¢alisirken, Thorkild’in kitaplarin1 epey karigtirdim.
Cogu tarih kitabi, 6zellikle 18. ve 19. yiizyll Danimarka tarihi
hakkinda. Thorkild’in egitimci olarak yiiksek bir kariyeri olsa
da iniversitede tarihgi olarak akademik bir kariyer yapmamus
olmak, i¢inde hep ukde kalmis.

“Obiir kekten de tatmayacak misin?” Vibeke kek bigagini
kapip, kendi kekinden bir dilim kesmis, tabagima koymak
tzere.

“Hayur, tesekkiir ederim, bu aralar aga¢ ¢ilegi yemekten
gina geldi”
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Yeniden bir sessizlik. Zaman zaman sessizlik, Frederik’in
bodrumdan gelen giiriiltiisiiyle kesiliyor. Biz bugiin pazar gez-
mesi i¢in evden ¢ikmamisiz ama sanki evin havasini da yani-
miza alip getirmisiz gibi.

Thorkild’in kasig1 tabaga carptik¢a singirdiyor. Sesi neseli
¢ikiyor:

“Insanin en iyi dostlar1 aslinda birlikte susabildikleri kisi-
lerdir”

Vibeke pes etmiyor:

“Istersen agag cileklerini ayirabilirim?”

“Hayir!”

Sesim sert ¢ikiyor, biliyorum.

Tam o anda Frederik igeri giriyor, elindeki, Avrupa felsefe
tarihi hakkindaki bir kitab1 masaya birakiyor.

“Bunu buldum.”

Vibeke, Frederik’in tabagina tepeleme kek doldurmakla
mesgul. “Eminim, iki biiyiik dilimi halledebilirsin sen.”

Frederik babasina doniiyor:

“Evin her yan1 Mia'nin gelisigiizel biraktig1 norofelsefe yazi-
lariyla darmadagin. Bari ben de panzehir niyetine bunu oku-
rum.”

“Ben mi gelisigiizel etrafa birakiyorum?! Ben mi etraf1 dar-
madagin ediyorum?! Senin o hoparlér plakalarini kag kere kal-
dirmak zorunda kaldim ben, soylesene, iistiine ustliik bir de?.”
Burnumdan soluyorum ama yine de ciimlenin ortasinda zink
diye duruyorum, neye yarayacak ki.

Ama Frederik ayni sevkle devam ediyor:

“Mia yeni beyin arastirmalarinin, iki bin bes yiiz yillik tari-
hi olan felsefeyi rafa kaldiracagina inaniyor” diyor. “Ancak 6z-
giir irade meselesi, o zaman da bugiinkii gibiydi. Yeni bir sey
yok. 1ki bin bes yiiz yildir bir sey oldugu yok”

Tek verebildigim karsilik:

“Iki defa, ‘iki bin bes yiiz y1I' dedin. Yine tekrara diisiiyor-
sun ~ oluyor, en sakin sesimle.
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Kimsede bir tepki yok. Sanki hasta olan benmisim gibi.
Thorkild uzanip kitabi aliyor, siki siki tutup sevgi dolu bakis-
larla inceliyor:

“Eger ilgileniyorsan, 6diing alabilecegin bir siirii bagka kita-
bim da var... Bu neden bodruma inmis acaba? Orada olmama-
s1 gerekir” Elini kitabin kapaginda oksarcasina gezindirirken,
diisinmeden edemiyorum, Vibeke'ye boyle dokundugunu hig
gormedim. Sayfalar1 s6yle bir karistirtyor, sona kitabin tizerine
egiliyor ve dalip gidiveriyor.

Vibeke kek dolu tabag: Frederik’in 6niine birakiyor:

“Peki, sence nasil, Frederik? Sen insanoglunun ozgiir bir
iradeye sahip oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Cetrefil bir soru. Simdilik tek diigiindiigiim, insanin aptal-
ca bir sey sdylememeye gayret etmesi gerektigi.”

Thorkild basiyla onaylyor, kendinin de amentii belledigi
sey, bundan mitkemmel ifade edilemezdi.

Hik demis birbirlerinin burnundan diismiisler. Ses tonlari,
Halling ailesinin basmakalip, donuk ben bilirimciligi, yirmi
yildir suratima savurduklar: o ince hesapla islenmis saldirgan-
liklar1.

Benim burada ne isim var? Bunca seye ragmen, bu igine
kapanik aile meclisinde oturup kalmay1 nasil sineye ¢ekebili-
yorum ben?

Frederik hizli hizl1 yiyor ve bitirir bitirmez de yine bodru-
ma yollamyor. Biz de arkasindan gidiyoruz ve Frederik’in ka-
yinvalidemle kaymnpederimin ilk yemek masasin1 ve de
sandalyeleri sonunda bulup ¢ikardigini goriiyoruz.

“Ben bu mobilyalar biraz daha farkli hatirliyordum” diyo-
rum. “Sanirim biz bunlar1 almasak daha iyi. Yine de teklifiniz
i¢in ¢ok tesekkiirler”

Thorkild iisteliyor:

“Alin canim sunlari, daha iyi bir sey bulana kadar hig ol-
mazsa.”
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Ve Frederik hi¢bir seyi anlayamayacak kadar hasta. Ellerini
tipki babasi gibi iki yandan beline dayamis duruyor:

“Evet ya, bagka bir sey bulana kadar kullanabiliriz.”

Thorkild'in bodrumda Frederik i¢in bulup ¢ikardig: iig fel-
sefe kitabin1 daha yanimiza alip yukarn ¢ikiyoruz, kitaplardan
biri ¢cagdas bir Ispanyol filozofuna aitmis. Salonda hepimiz bir
yere ¢okiiyoruz ve ben bir an dnce buradan ¢ikip gitmeyi sa-
birsizlikla beklemeye bashiyorum.

Thorkild s6ze baghyor:

“Konu hazir Ispanyadan agilmigken... Vibeke’yle ben, acaba
Niklas i¢in yapabilecegimiz bir sey var my, diye diisiiniiyoruz?”

Bak bunu hig beklemiyordum.

Niklas hem yazili hem sézlii Ispanyolca sinavindan dért
aldi-ama obiir notlar: iyi. Frederik ufakken, Vibeke’yle Thor-
kild onun en yiiksek ortalamayi tutturmasi igin epey ugrasir-
mis, onu kendileri galigtirirmis ve biitiin o emekleri simdi
giime gidince, anlagilan Niklas’, gelecek “harika ¢ocuk” proje-
lerine aday se¢misler ki, simdi sira benim 6z oglumu dogru
diiriist yetistirememekle suglanmama geliyor.

Laf1 Vibeke aliyor:

“Belki Niklas'in biraz huzura ihtiyaci var, biitiin bu tasinma
hengémesinden filan biraz uzak kalmaya. Birkag giin baska bir
yerde kalsa belki ona iyi gelirdi, 6yle degil mi?”

Sandalyemden firhyorum:

“Hemen kesin sunu! Siz hizimiz1 alip bir sakinlesene kadar
daha hangi ithamlar1 dinlemek zorundayim sdyler misiniz
bana?”

Vibeke yine korkmus gibi goriiniiyor.

“Kek ytzinden mi?” diye mirildaniyor... “O keki almakla
yanlis yaptigimu gergi diisinmiistiim ama sonra..”

“Kek ytziinden filan degil, lanet olas1! Siz, benim agzimdan
¢ikani hi¢ duymuyor musunuz, tanri agkina?!”

Kapiya dogru gidiyorum:
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“Ve sen Frederik! Annen bana boyle meydan okurken, bir
kerecik de olsa beni savunamaz misin ha?”

Cep telefonum ¢aliyor.

Ekrana bakiyorum ve agzimdan kagiveriyor:

“Bernard ariyor”

Herkes susuveriyor. Sanki hepimizin 6teden beri bekledigi
buymus gibi. Sanki 6lim kalim savasi sandigimiz sey aslinda
sudan tasalarmuis gibi, ta ki Bernard tekrar arayana kadar.

Tusa uzanirken parmaklarim titriyor.

“Merhaba, Bernard”

Hafiften bir riizgar duyuluyor arka planda, Bernard’in sesi
derinden geliyor:

“Vaktin var m1?”

“Evet”

Kimse kipirdamiyor; 6biirleri oturuyor, ben ayaktayim.

“Konusabilir misin?” diye soruyor Bernard.

“Evet”

“Leerke’yle beraber Aumessasdayiz.”

“Fransada misin?”

Digerlerinin yiiziinde sagkinhk okunuyor.

“Evet”

“Ama daha bugiin ofisine geldik goristiik?!”

“Siz gittikten sonra, biitiin toplantilarimi iptal ettim.
Larke’yle dort giinliigiine Aumessas’ya ugtuk.”

“Evlilik y1ldéniimiiniiz mi?”

“Hayir.”

Sesi Oyle ciddi ¢ikiyor ki. Daha 6nce hig boyle duymamus-
tim. Feci bir sey olmus gibi.

“Leerke mi?”

Frederik ve anne babasi gozlerini dikmis h4la bana baki-
yorlar. Fakat artik ¢ok uzaktalar. Hizla bakip gegtigim eski ve
soluk bir fotograf gibi.

Ve Bernard'in ciddi sesini duyuyorum yine:
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“Durumu pek iyi gitmiyor. Her zamankinden daha kotii...
Bugiin seni yeniden gormek beni ¢ok etkiledi.”

Aileme birkag saniye bile bakacak sabrim yok. Hemen bu-
radan ¢ikmaliyim. Hole kosuyorum, igeridekilere sonra bir
yalan uydururum. Fakat buras: yeterince uzak degil. Bahgeye,
garajin oniindeki yola kosuyorum. Oradan da bahgeden disa-
riya, sokaga.

Beni artik evden géremezler. Bir kontrol ediyorum. Geri
doniince onlara ne diyecegim? Bir seyler bulurum... aksi hal-
de... can1 cehenneme.

“Ne oluyor?” diye soruyor. “Telefon etmemeli miydim?”

“Yok, yok. Etmeliydin! Bir sey olmuyor. Disariya ¢iktim o
kadar”

Susuyoruz.

“Ama ben bugiin ofisindeyken dyle hig..” diyorum. “Ama
biz bir sey yapmadik ki”

“Sen gayet iyiydin. lyi gayret ediyorsun! Ikimiz de gayret
ediyoruz. Ortak yanimiz da bu. Bugiin senin her zamankinden
daha giizel oldugunu diisiindiim?”

Tonlarca gey soyleyebilirim simdi. Ama tek kelime bulami-
yorum.

Tekrar soruyor:

“Aramakla yanlig m1 ettim acaba?”

“Hayir hayir” Yine higbir kelime yok aklimda. “Bernard’,
diyorum sadece. “Bernard”” Yeni bir tarzda soylityorum. Adin1
hep boyle soylemeye alistirmam lazim kendimi. Bundan sonra
daha ¢ok boyle soyleyecegim adini. “..Neredesin?”

“Aumessasda.”

“Evet ama neredesin? Su anda neye bakiyorsun?”

“Bizim evin epey uzagindayim. Bir saat mesafede. Buraday-
ken ilk kez yalniz kalma ihtiyact duydum. Bir dagin yamacin-
daki orman yolunda ilerliyorum. Kestane ve dut agaglar: var
etrafta, 6niimde bir vadi uzaniyor.”
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Thorkild’le Vibeke’nin sokagindaki otobiis duraginin gelik-
ten sundurma gatisi, tretuvar taglariyla ayni renk ve de gokyii-
ziiyle.

“Ben de burada, kayinvalidemlerin evinin ii¢ bina 6tesinde-
ki otobiis duragini seyrediyorum” diyorum. “Yagmur geliyor
gibi”

Giiliisiiyoruz. Igimde sanki bir sey silkiniyor ve serbest ka-
liyor. O neredeyse hi¢ nedensiz, ufacik kahkahada éyle civil
avil, icime dyle isleyen ve dyle gercek bir sey var ki. Tam yeri-
ne oturuyor. Her sey yerli yerine oturuyor.

“Aradigin igin tesekkiir ederim, Bernard. Aradigina gergek-
ten ¢ok sevindim. Gergekten, ¢ok ama ¢ok sevindim.”
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g:‘er sey ontimiizde uzaniyor. Geride biraktigimiz hig¢bir
sey yok. Higbir sey, higbir sey, hi¢bir sey! Bernard ve
ben; yirmi bir yasindayiz, giizeliz, sokakta herkes doniip arka-
mizdan bakiyor, gogsii diimdiiz, kil yok gibi; sert gogiislerimi
gogsiine bastiriyor. Bir agizdan konusuyoruz, 6yle hizli hizli ki,
otuz yasindakiler bile ne dedigimizi anlayamaz. Ailelerimizin
yanindan tasinip sehre yerleseli iki y1l oluyor, geceleri ¢ali ¢it-
lerin iizerinden atlayip parklara giriyoruz ve goz goze bakisi-
yoruz, seslerimizin tinisini ve ses taneciklerinin arasindaki
bosluklari ¢arpistiriyoruz, ta ki birlesip tek olana kadar.
Veyiiksek sesle sarkilar soyliiyoruz. Avaz avaz! Ciinkii oku-
lumda herkes evine gitmis. Sonra biri ¢ikip da kocaman, gev-
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sek minderli, tahta bir ranzanin ve piramit manzaral posterin
bulundugu, d6gretmenlere ait kiigiiciik dinlenme odasinin di-
sindaki bodrum koridorunda sesimizi duysa bile, sarki soyle-
yen ve kikirdasanlarin, yatag gicir gicir gicirdatanlarin, kesik
kesik inildeyenlerin kim oldugunu diinyada tahmin edemez.

Cinkii ben erdem timsaliyim. Hep 6yle oldum. Kapi kilitli.
Ve sayet tahmin bile etseler, umurumuzda degil ¢linkii 6nii-
miizde bir hayat uzaniyor, Bernard’in sicak sertligini igimde
hissettigim siirece. Burun delikleriyle tistdudag: arasindaki
kivrim, kulak memeleriyle yanaklar1 arasindaki yumusak
oyukluk, kirpiklerinin golgesi. Kal¢alarini1 daha bir kendime
bastirtyorum. Yiizlerimiz 6yle yakin ki, dudak dudaga sark:
soyliyoruz:

Yirmi bir yasinda.

H.C. Andersen Bulvarr’nda benzin yakiyoruz.
Koltugu arkaya yatirmisiz.

Pencere kapali.

Ses seviyesi yukari.

Yaz havasi igeri.

Ben ve o.

Ciltlerimiz piril piril.

Vay anasini, ne sicak.

Bodrumdaki dinlenme odasindan havalaniyoruz, masmavi
gokyiiziinden asagilara, okulun algak binalarina dogru pike
yapryoruz, geceleri Farum Goli'nde girilgiplak yiiziiyoruz, et-
rafimiz yirmi bir yasinda arkadaslarla gevrili. Giineste yanmis
ince viicutlar karanlikta birbirine karisiyor. Solgun kalgalari-
muz parildiyor siyahligin ortasinda ve goliin kiyisinda sekiyor,
zipliyor, bir goriiniip bir kayboluyorlar. Bizim gibi. Bir goriini-
yoruz bir kayboluyoruz, persembe, cuma, bir gériiniiyoruz, bir
kayboluyoruz, cumartesi, pazar, kasiklarimin arasinda hayala-
r1 bir gortniiyor bir kayboluyor.
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Bodrum koridorundan agagi, okul merdivenlerinden yuka-
r1, yaz havasi igeri. Vay anasini, burasi ne sicak.

Okulun arkasindaki park yerinde, parmagimla onu isaret
ediyorum giilerek.

“Ne?” diye soruyor.

“Fermuar!”

Cekiyor, o da giiliiyor.

Higbir sey umurumuzda mi sanki.

Ve biliyorum iste, Bernard’la Niklas dyle iyi kaynasabilir ki,
yeter ki Niklas ilk sagkinlik donemini bir atlatsin. Bernard ki-
minle olsa kaynasabilir. Onlar1 yeni bah¢emizde badminton
oynarken, Niklas'in bilgisayarinin iizerine egilmis, birbirlerine
yeni seyler o6gretirken, bir aksam alacakaranlikta kendi basla-
rina oturmus, onlar1 en fazla etkileyen fotograflardan konu-
surken hayal ediyorum.

Ama peki Bernard’n ogullar1i? Ben onlarla anlagabilecek
miyim? Bernard bana fotograflar ve emailler gosterdi. Onla-
rin hasta bir anneleri de olacak daima. Tipk: Niklas'in da dai-
ma hasta bir babasi olacag: gibi. Ofke. Koruma iggiidiisii.
Fakat ogullar1 artik bityiik sayilir. Niklas gibi. Bir sekilde hal-
lederim. Molleden Irmagr'nda kanoyla geziniyoruz. Bernard’in
evinde oturuyoruz, Larke 6zel bir bakim evinde, profesyonel
bakicilarin gozetiminde yasiyor, hayatindan memnun. Ve
Frederik’ten bosanmam da kolay bir is, yasal olarak her sey
bana kaliyor: paralar, araba, mobilyalar; ¢iinkii banka,
FrederiK’in payina diiseni, kurusuna kadar goktan hesaplayip
el koydu. Geri kalanlar benim payim. Ama ben Frederike kar-
st iyi davranmak istiyorum: Vermem gerekmese de ihtiyacim
olmayan bir iki seyi ona verecegim.

Kafam gece giindiiz mutlu gelecek planlariyla mesgul, din-
lenme odasindan ¢ikmus, eve gitmek iizere okulun arkasindaki
otoparkin iginden arabama dogru giderken bile kafamdalar.
Bernard bir kisa mesaj aliyor.
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“Aksam yemegi hazirhigina yardim etmek istemis, siitii de-
virmis” diyor. “Ofisten eve giderken siitalmam lazim.”

Bunu 6yle Giziintiilii bir sesle sdyliiyor ki. Sanki ne yaptigini
tam su anda anlayivermis gibi. Kendine hakim olsayd da disi-
ni sikip bir siire daha bekleseydi ya?! Zaten seksten, yakinlik-
tan, eslikten yoksun sekiz yil gegirmis; beklese, o zaman o
minik ailesinde her sey eskiye donecek.

“Sekiz yil!” diye gegiriyorum yine igimden. Genel engelli
bir kadinla gegen sekiz yil, hi¢bir kagamak yapmadan. Ve bu,
diisiik libidodan o6tiirii de degildi, bunu simdi iyi biliyorum.

Istirabini hafifletebilecek bir seyler soylemek istiyor canim:
“Eger sen kendini iyi hissediyorsan, bu onun da iyiligi i¢in de-
mektir, Bernard” veya buna benzer bir sey.

Fakat i¢cimde hep 6yle bir his var ki, Leerke hakkinda kazara
yanlis bir laf edersem, her sey o anda biter. Laerke’nin durumu
biraz iyiye gitse, Bernard hemen canlaniyor; bagka higbir sey
onu, Larke’nin durumunun kotiilesmesi kadar kahredemez.
Bernard onu asla terk etmeyecek. Ve bu benim kabuliim. Onu
goziimde mitkemmel bir insan yapan da bu zaten. Ben higbir
seyi mahvetmek istemiyorum, ben onlarin yagamin iyilestir-
mek istiyorum, o kadar. Bernard’a simdi oldugundan da daha
iyi bir koca olabilme giicii verebilmek.

“Senin i¢in nasil zor oldugunu biliyorum” demekle yetini-
yorum.

Cumartesi sabahi, merdivenlerden paldir kiildiir bir asag
bir yukar1 kosan Frederik’in giriiltiisityle uyaniyorum, bir
yandan da haykirtyor:

“Kurtuldu! Kurtuldu! Ise yaradi!”

Yatagimin kenarina oturuyor (Bundan boyle onun sisme
yatakta, benim de bizim yatakta uyumasina karar verdik). Bu-
gink Politiken gazetesinin on sayfasini gosteriyor, iri punto-
larla s6yle yaziyor:
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“Ozel Saxtorph Okulu kurtuldu”

Sonra haber metni: “Ozel Saxtorph Okulu'nun varlikli 6g-
renci velilerinden bir grup, okula hatirli bir para bagisinda bu-
lunmak tizere giig birligi yapti. Ayrica, Danske Bank da zorlu
ve uzun bir miizakere siirecinden sonra, okulun milyonlarca
kronluk borg indirimi talebini kabul etti”

“Bu benim planim! Kurtuldu! Okulu kurtardim!”

Manik ruh halinin baglangicindan bu yana, Frederik’i bu
kadar mutlu gérmemistim.

“Kutlamaliy1z” diyorum.

Ve bu kelime heniiz agzimdan ¢ikarken, onun namina, ar-
kadaslarimizin namina ve kendi namima heniiz sevinir gibi
olurken, i¢im bu tiir hislerle kabarmaya heniiz baslar gibiyken,
gozlerimin 6niine Bernard'in giplak viicudu geliyor, tam kar-
simdaki duvar1 boydan boya kaplayan, dev bir pornografik
poster gibi. Hangi duvara donsem, orada karsima gikiyor.

“Kahvalt1 i¢in 6zel bir seyler hazirlayayim o zaman” diyo-
rum, bir yandan ne kadar mutlu oldugumu ancak bu mutlulu-
gun bana nasil yabanc geldigini, Niklas1t uyandirip
soyledigimizde onun da nasil mutlu olacagini ve kahvaltiya ne
hazirlayacagimi disiiniiyorum. Ayrica bugiin 6gleden sonra
bodrumdaki dinlenme odasinda Bernard’la randevuma ge¢
mi kalacagimi ve Bernard'in viicudunu da diisiiniiyorum: ka-
burgalary, gizgileri, kavisleri, saglary, tityleri, kirigikliklari. Hep
Bernard’in viicudu. lla onun viicudu.

Dipfrizde hem pek bir sey yok hem de olanlar pek siradan
seyler; ama Amerikan tarzi krep yapabilirim, eskiden kalma
bir paket 6zel musir unu var ve kreplerin yanina da tiziim ile iyi
kalite bir peynir de koyarim masaya, aslinda bunlar1 aksama
saklamak istiyordum, Helene'yle Henning’i evimize veda ye-
megine davet etmistim.

Gozlerinden uyku akan Niklas’la birlikte ettigimiz kutlama
kahvaltisinin biiyiik bir boliimi, Frederik’in eski arkadaglarina
ve eski elemanlarina yaptig telefon konusmalariyla geciyor.

279

Co>=<12)



Bazilarinin nasil hala telefonu ¢at diye hemen yiiziine kapatti-
gna, bazilarininsa yolsuzlugun su yiiziine ¢ikisindan bu yana
nasll ilk kez onunla konugmaya yanastigina kulak misafiri olu-
yoruz. Gazete haberlerinin atladig1 seyleri anlatiyorlar ona:
Yeni okul yonetiminin, bankanin tasarrufa gitme talebine uya-
bilmek i¢in hangi ¢aliganlar: isten attigini ve hangi yonetim
kurulu tiyelerinin, tipki Laust ve Anja gibi, hem evlerinden
hem de emeklilik birikimlerinden oldugunu.

Benim ekonomik gelecegimiz, daha ne kadar siire bir gele-
cekten bahsedebilecegimiz hakkinda, hig¢bir fikrim yok; onun
i¢cin kendimize Farum Midtpunkttaki sosyal konutlarda bir
stireligine, bir daire kiralamaya karar verdim. Bu da bizim,
sosyal gevremizde dibe vurdugumuz anlamina geliyor, lakin
gegici bir ¢oziim ve onu bizim agimizdan daha kolay katlanilir
hale getiren de gegiciligi oluyor zaten. Ve biitiin esyalarimizin
paketlenip villay1 terk etmemize bir haftadan da az bir zaman
var.

Helene’yle Henning’in gelmesine bir saat kala, mutfakta ko-
susturup duruyorum; Frederik de salonda oturmus, telefonda
konuguyor. Saatin ka¢ oldugunu biliyor ve sofranin da daha
hazir olmadigini gérebiliyor ama buraya gelip bana yardim et-
mek aklina bile gelmiyor.

Misafirlerin gelmesine on bes dakika kala, salona gidip ko-
nusmasini kesiyorum:

“Artik bir hareketlensen iyi olur! Daha sofra kurulacak ve
sarap acilacak.”

Ve ¢ok gegmeden de Henning'in giir sesini ve ¢in ¢in kahka-
halarini ta yoldan duyuyoruz. Uzun yillardir ingaat miiteahhit-
ligi yapryor, kendi firmasi var. Calistirdig1 usta ve amelelerle
arasinin ne iyi olduguyla 6teden beri pek bobiirlenir durur, go-
riiniige gore kiirekle para kazanmaya kafasi iyi ¢alistyor. Evleri
bizimkinin iki misli, tistelik de gol manzarali. Evleri dort aydir
satilik duruyor. Ekonomik kriz ve diisen konut fiyatlar: yiiziin-
den Henning son on yildir ne kazandiysa hepsini kaybetti.
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Frederik beyaz sarap koyuyor kadehlere, bugiin onun da bir
kadeh almasina izin veriyorum. Ameliyattan bu yana ilk defa
icki icecek ama Ozel Saxtorph Okulu’nu kurtardi giin de ar-
tik bunu hak ediyor.

Henning’'le Helene’ye harika haberi anlatiyoruz ve mera-
simle kadehleri tokusturuyoruz. Bir yandan da yukaridan ge-
len silah ve patlama seslerini dinliyoruz; Niklas'la, Helene’lerin
on ii¢ yasindaki oglu Severin bilgisayar oyununa dalmislar
bile.

Aslinda ben bir siirii giizel animizin oldugu bu ev igin de
bir kadeh tokusturup, veda etmeye niyetleniyordum ama Fre-
derik s6ziimii kesiyor. Okuldan biraz daha bahsetmek istiyor,
dahice kurtarma planindan ve yeni okumaya basladig1 Avru-
pa felsefe tarihi hakkindaki o kitaptan. Ilk basta anlattiklari
hem zehir gibi zekice hem de enteresan geliyorsa da sonra ga-
bucak gina geliyor insana ama o hig farkina varmaksizin de-
vam ediyor.

Frederik'in gidip geldigi hastane servislerinden birinde,
orbifrontal kortekste hafif derecede islev bozuklugu olan bir
kadinla ilk kargilastigimda, onun hasta oldugunu hig disiin-
memistim. Laf kalabaligina tek tiik de olsa, hi¢ beklenmedik
ofke tagkinliklar: ve tuhaf bir sekilde abes kagan espriler ka-
ristirsa da hi¢ 6nemsemeden, dikkatle dinlemistim soyledik-
lerini. Konustu da konustuydu. Dur durak bilmeden.

Bagtan itibaren hep aym havada konugmustu ama o tuhaf,
makine gibi konusmasi da onun ilk basta diisiindiigiim gibi
hayat dolu, neseli ve az buguk eksantrik bir tip olmadigini bel-
li edivermisti. Kadin agir hastaydi. Onu uzun siire dinlemek
kimi olsa zivanadan ¢ikarabilirdi, yanindan kagmak i¢in bir
bahane yaratmaya mecbur kalmigtim.

Aksamlan sofradayken, Frederik neredeyse durmadan ko-
nusur ama bu aksam Henning’in ¢enesi de birkag kadeh itik-
ten sonra, en az onunki kadar agildi. Bazen ikisi birden ayn
anda konusuyor, bazen de Henning sesini dyle yiikseltiyor ki,
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Frederik’inkini bastirtyor, o da kisa bir ara vermeye mecbur
kaliyor.

Henning’in bu hali benim igin bir siirpriz degil, aslinda
Helene’nin ona nasil dayandigina, Frederik’le 6teden beri hay-
ret etmisizdir. Dérdiimiiz ne zaman bir araya gelsek, i¢kiyi faz-
la kagirir ve laf ebeliginden, kimseye agi1z agtirmaz.

Tabaklarimizdaki kizarmis koftelerle, goban salatamizi biti-
rince, Frederik kadehlerimize yine sarap koyduktan sonra
kendi kadehini de doldurmaya basliyor.

“Frederik, daha fazla igmek istediginden emin misin?”

Cevap vermiyor, gozlerini benden kagiriyor ve kadehini
dolduruyor.

Oglanlar bu arada yine yukariya, vurdulu kirdili oyunlarina
geri doniiyor. Severin’in yatma saati gelene kadar, Niklas'tan
evde kalmasini rica etmistim. Severin ona biiyiik hayranhk
duyuyor, onunla vakit gecirmeye bayiliyor.

Su aralar hayatimizda 6yle biiyiik degisiklikler oluyor ki ve
yalnizca Frederik’le benim agimdan da degil. Henning’le Hele-
ne nereye tasinacak? Artik bina yapip satamadigina gore ne
yapacak bu adam? Agzin1 aramaya ¢alistyorum ama vazgeg-
mek zorunda kaliyorum. Helene de Frederik’le laflamaya gali-
styor ama o da bir yere varamiyor, vazgegmek zorunda kaliyor.

Iki erkegi bir siire daha dinledikten sonra, ilgimizi ve sabri-
miz1 kaybediyoruz; birbirimize dogru egilip kendi aramizda,
daha elle tutular konularda, daha elle tutulur bir sohbete dali-
yoruz. Ancak bundan da vazgegmeye mecbur kaliyoruz;
Henning’le Frederik bizim onlar1 boslayip kendi havamiza
daldigimiz1 hissedince, seslerini daha da yiikseltiyorlar, tekrar
ilgi odag1 olmay1 basarana kadar.

Dikkatimizi onlara vermemizi istiyorlarsa, neden bize bir
iki soru sorup da aralarina almiyorlar da kenara itilmisiz gibi
hissettiriyorlar? Ama anlasildig1 kadariyla, bizim ne diisiindii-
gumiiz ve ne hissettigimiz onlara viz geliyor olmali, tipki
Niklas’la Severinin salonda degilken ne yaptiklarinin viz gel-
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digi gibi; ne tabaklar1 masadan toplamayi ne de tatl servisine
yardim etmeyi akil edebildikleri gibi.

Tatli olarak frenkiiziimli cheesecake yaptim yine. Helene
yukariya, tekrardan bilgisayar oyununa dalmis oglanlara sesle-
niyor, benim cheescake’imi biliyorlar, onun igin ilk kez olarak,
bir defa seslenmek yetiyor.

Frederik’in iistdudagina krema bulagmis. Digerlerine fark
ettirmeden ser¢eparmagimla tistdudagimi isaret ediyorum.
Ama o anlamiyor. Tekrar isaret ediyorum. Yine bir tepki yok.

“Frederik!” diyorum. Ve yine iistdudagimi isaret ediyorum.

Bana soyle bir bakip basini ¢eviriyor, lafina devam ediyor.

Dosdogru sdylemeye mecbur kaliyorum:

“Frederik, tistdudagina krema bulasmis.”

Nihayet siliyor, hizli ve oldukea kayitsiz bir el hareketiyle,
benimle en ufak bir goz temas: bile kurmadan. Attig1 nutugu
higbir sey durduramaz.

Oglanlarla pek bir sey konusamiyoruz, tatlilarini bir ¢irpi-
da yiyip bitiriyor ve yine toz oluyorlar.

Her bir yanimda kafay1 bulmus erkeklerle, yemek masasi-
nin basinda, ayni seylere defalarca hedef olmus, katlanmisim-
dir. Etrafim bana bakan ve benimle konusan erkeklerle ¢evrili
olsa bile, onlarin kiistah bakislar1 altinda kendimi defalarca,
garip bir sekilde goz ardi edilmis gibi hissetmisimdir ve o anda
icimden gelen tek sey, ne tuhaftir ki, hep eve gidip tek basima
televizyonun basina gegmek olmustur.

Ama Helene ve ben bu aksam bunu sineye ¢ekmeyi redde-
diyoruz. Ortami bu sefer biz belirleyecegiz. Digerlerine soru-
yorum, bir zamanlar hepimiz fakir semtlerde, basit, ucuz
dairelerde oturuyorduk. Peki, o hayatin da hos bir yan1 yok
muydu? Yoksa yirmi bir yasinda oldugumuz ve istenilen her
sey sanki Oylece oniimiize seriliymis de elimizi uzatsak tuta-
cakmuigsiz gibi geldigi i¢in mi biz dyle sanmigtik?

S6zlimii bitiremiyorum, Henning lafimi kesiyor, ingaat isi-
ni birakabilecek kadar gok para kazanip, sonra kendi teknesiy-
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le diinya turuna ¢tkma planlarindan bahsetmeye daliyor yine.
Ayni hikayeyi dinleyip durdugumuz ilk on, on bes y1l, konu
bana ilging gelmisti fakat son yillarda tek istedigim, soyle avaz
avaz bagirmak: “Hadi ¢ik o zaman, seni tanrinin cezasi ya da
geneni kapat! Bagkalarinin soziinii yillardir aynmi zirvalarla kes-
meye birson ver artik!” Ve Helene’nin diger kadin arkadaslari-
nin da ayni seyi diisiindiigiinii biliyorum.

Henning’in kendini bu aksam bizim evde, her zamankin-
den daha rahat hissediyormus gibi bir hali var. Sanki Frederike
her zamankinden daha fazla yakinlik duyuyormus gibi; ancak
bu aksam her zamankinden daha ¢ok igtiginden de olabilir bu.
Veyahut kendini burada her zamankinden daha rahat hissetti-
gi i¢in, daha fazla igiyor da olabilir.

Masaya uzaniyor ve tathinin geri kalan kisminin yarisin-
dan fazlasinitabagina boca etmeye hazirlaniyor. Bigagin iize-
rinde dengeledigi koca dilim, servis tabagiyla kendi tabag:
arasindaki yolu tam yarilamigken, aniden duruyor. Bana
dogru bakiyor:

“Siz bitirdiniz, degil mi? Su dilimi almamda bir mahsur yok
herhalde?”

“Sen rahatina bak” diyorum ama Gyle bir ses tonuyla ki, es-
kiden olsa, Frederik bile aldig1 dilimi hemen yerine birakirdu.

Henning dilimi tabagina koyuyor, hatirlica bir lokma 1sir1-
yor ve ¢irilgiplak yoga yapan bir kadin hakkinda sagma sapan
bir hikdye anlatmaya koyuluyor: efendim, kadin bacaklarin
yliz seksen derece aginca, apis arasi vantuz gibi yere yapisma-
sin m1?! Kadin bir tiirlii ayaga kalkamiyor.

Bir zamanlar, Helene’yle Henning aksam yemegine gelip
gittikten sonra, bulagiklar1 Frederik’le birlikte bulagik makine-
sine koyardik. Ve mutfakta haril haril ¢alisirken, bir yandan da
Henning’in igince nasil kabalastigindan yakinirdik birbirimi-
ze. Ve onu iyice bir ¢ekistirdikten sonra ben hep soyle ekler-
dim: “Ama Helene’nin bir sikayeti yok” Bunu, dogru oldugunu
bildigimden degil, daha birkag¢ dakika once yolcu ettigimiz
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misafirlerimizin arkasindan konusmak bana vicdan azabi ver-
digi i¢in derdim.

Fakat gimdi...

Henning hikayesine devam ediyor: Kadinin kocasi, karst
komgsuyu alip geliyor, adam duvarcy, ikisi birlikte kadini yapis-
t181 yerden kurtarmaya ¢alistyor ama kadin adamakalli yapis-
mis. Sonunda duvara diyor ki: “Yer fayansimi kirmamiz
gerekecek!” Ama kadinin kocasi itiraz ediyor: “Sen deli misin?
O fayanslarin tanesi bes yiiz kron!” “O zaman onu cinsel ola-
rak tahrik etmen gerekecek, alt1iyice 1slanana kadar. O zaman
onu kaydira kaydira mutfaga ¢ekebiliriz” “Yani onu bu sekilde
kurtarabilecek miyiz?” “Hayir, ama mutfaktaki fayanslarin ta-
nesi bes kron.”

Henning kahkahadan iki biiklim oluyor, masaya dogru
kaykihiyor ve 6niindeki kadehi dirsegiyle devirmesine ramak
kala, ben firlayip kadehi kenara ¢ekmeyi bagarryorum; Frede-
rik de kahkahalardan bogulacak halde. ikisi de gozlerinden
yaslar gele gele, birbirlerinin sirtina vura vura, katila katila gii-
liiyorlar.

Ben yiiziimii gevirmek zorunda kaliyorum, daha fazla ba-
kamiyorum. Azap duyuyorum, Frederik’in eski hali hatirima
geliyor, geriye hi¢bir eser kalmamus o eski hali.

Helene’yle goz goze geliyoruz, bakislarindan sefkat oku-
nuyor, ¢ektiklerimi anliyor. Hig olmazsa o var, diye diisiinii-
yorum.

Elimi tutuyor:

“Frederik’in yeniden saghigina kavustugunu gérmek ne gii-
zel”

“Saglik m1?! Saglikla ne kastediyorsun?!”

“Onun iyilestigini géormek. Bu bence taginmanizdan da
daha bir kutlanmaya deger”

Sesimin pek sert ¢iktigini duyabiliyorum:

“O iyilesmis degil ki! Iyilesmesine daha ok zaman var!”
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En yakin arkadagimin Frederik’i daha iyi tanimas: gerek-
mez mi? Frederik'in, olsa olsa eski halinin kaba ve aptal bir
golgesi oldugunu géremiyor mu?

Helene sinirleniyor, bagka tiirlii de olamazd: zaten. Hayati-
min ne halde oldugunu idrak edebilmis degil ki. Ve o anda igim-
de sanki onu bir daha géremeyecekmisim gibi bir his uyaniyor.

Iki erkek, tabiatiyla bir seyin farkinda degil. Henning lafi
yine tekneyle diinyayr dolasmaya getiriyor, bar bar sesi
FrederiKin yar1 bitmis hoparlorleri hakkindaki nutkunu basti-
riyor; bu isin sonununkotii bitecegini simdiden gorebiliyorum
ve nitekim Frederik yumrugunu masaya indirip haykiriyor:

“Su tekneyle diinyay:1 dolasma zirvasini kes artik! Sagmali-
gin daniskasi oldugunu hepimiz biliyoruz!”

“Ne?”

“Hi¢ olmayacak bir sey. Miayla yiizlerce defa konustuk
bunu!”

“Bal gibi de olacak! Helen€’yle beraber tekneye atlayip..”

“Sana sunu artik kes dedim, degil mi?”

“Karayiplerden denize agilacagiz, sonra giineye dogru...”

“Bu odada kimse bu konuda bir kelime daha duymak iste-
miyor! Her haliikarda ne Mia'nin ne de benim buna niyetimiz
var!”

Onu sakinlestirmeye galisiyorum ama sesimi duyurmama
imkén yok, Henning simdi sandalyesinden firlamis, daha da
bas bas bagiriyor:

“Benimle boyle konusamazsin, seni lanet olasica!”

Simdi ne olacak? Doviismeye mi baglayacaklar? Bu kadar
ahmaklasti m1 bunlar? Henning her tigiimiizii birden benzetir
alimallah; ama Frederik orali degil:

“Defol! Siktir git denizine si¢ 0 zaman!”

“Ne?”

“Evet, dyle, nasilsa denize agilacaksin! Isini orada hallet! ”

Ben atiliyorum:

“Frederik!”
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Helene atiliyor:

“Henning!”

Sanki ne oldugunun farkinda olmayan, iki hantal, aptal ko-
pegi parka ¢ikarmisiz gibi. Tasma kayiglarindan daha siki tut-
maliymisiz gibi. Simdi asildik, gekiyoruz da ¢ekiyoruz ama
artik ¢ok geg.

Niklas kapinin esiginde beliriyor. Bana goz kulak olmaya
mu geliyor? Nasil da hep ¢abucacik ortaya gikiveriyor, inanila-
cak gibi degil.

Frederik’le bir hafta daha ayni1 ¢gat1 altinda yasamaya katla-
nabilecek miyim? Helene yirmi yildir Henninge nasil dayana-
bildi acaba?

Sonra pat diye, Henning’in havas: degisiveriyor. Kah kah
gilerek, Frederike sariliyor:

“Senin bir kadeh daha saraba ihtiyacin var! Ha ha ha”

Frederik de Henninge sariliyor:

“Senin de. Ha ha ha”

“Hi¢ stiphen olmasin. Ama 6nce sen buyur”

Ben atiliyorum:

“Frederik’in bu aksam daha fazla i¢mesinin iyi bir fikir ol-
dugundan emin degilim ben.”

Frederik bana tedirgince bakiyor. Birka¢ saniye onceki sal-
dirganligindan eser kalmamus bile:

“Birak simdi ama. Daha dogru diiriist bir sey igmedim.”

“Frederik, sen hastasin!”

“Ne olursa olsun, biraz daha alacagim ben.”

“O zaman bak beni mecbur edeceksin, yine...”

Frederik giilerek karsilik veriyor:

“Misafirimiz kendine can yoldasi istiyor. Ona da hayir diye-
mezsin! Zaten onu az once feci sekilde kirdim!”

Ve Henning ekliyor:

“Oyle. Ha ha ha. Kocan benim daha heniiz kalbimi kirmis-
ken, sen de ¢ikip bana hayir diyemezsin yani! Olur mu ya!
Beni dyle kird1 ki. Ha ha ha”
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Frederik mutfaga dogru yola ¢ikt1 bile:

“Sarabi ben kendim bulurum.”

Henning koca pengesini Frederik'in omzuna koyuyor:

“Ben de seninle geliyorum.”

Niklas da kapinin araligindan kaybolmus. Helene’yle ben
salonda yalniziz. Yavas yavas, derin derin bir soluk aliyorum.
Helene da aynini yapiyor. Sonra konusuyor:

“Ikimizin kocasi da hep iist diizey yonetici pozisyonlarinda
calist ama biz neden olamadik, sdyler misin?”

Bende onun gibi giilmeye gayret ediyorum fakat yeni yasa-
mimda yapayalniz kalmis oldugum hissi hala i¢cimde.

Kocalarimiz tipki ¢ocuklar gibi pit diye bir darilip, bir bari-
sabilseler bile, bizim bunu yapabilmek i¢in kendimizi zorla-
mamiz gerekiyor. O anda aklima, hakkinda bir yazi okudugum
beyin hasarli adam geliyor. Adam, sahibi oldugu kiigiik bakka-
liyesine gelen miisterilerine hep kaba saba konusurmus ama
bunu dyle iyi niyetli ve saka yollu yaparmus ki, onun sirf bu hali
miisterileri diikkkanin miidavimi yapmis. Adam ufak yollu bir
beyin kanamas: gegirdikten sonra, miisterilerine yine eskisi
gibi davrandigina inanarak, kaba sakalarina devam etmis ama
bu sakalar1 kars: tarafa sempatik gosterebilecek, ince hareket-
lerden eser yokmus artik: en dogru anda, belli belirsiz bir te-
bessiim, basi geviris sekli ve lafin1 bitirince 6niine egmek gibi
seyler. Karis1 ona davranislarini degistirmesini, misterilere
daha alelade, sessiz, kendi halinde bir bakkal gibi davranmasi
gerektigini sdylemeye ¢alisirmis ama adam bu sefer karisina
kopiiriirmiis. Ve ditkkan iflas etmis.

Bu da aklima bagka bir sey getiriyor: Henning’in miiteah-
hitlik sirketi son yillarda neden zarar etmisti acaba? Ekonomik
krizden diyorlar ama bu dogru mu?

Gayet candan ve alttan alan bir ses tonuyla soruyorum:

“Ilk tanigtiginiz giinlerde de Henning aksam yemegi davet-
lerine gitmekten simdi oldugu kadar hoslanir miydi?”

Fakat Helene cin gibi. Hemen cevab1 yapistiriyor:
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“Su anda aklindan ne gegtigini gayet iyi biliyorum. Ama
Henning’le bana karsi, digerlerine yaptigin gibi davranmaya
hig¢ kalkma?”

“Hayir canim, ben sadece..”

“Erkek milleti 6yle iste”

Itiraz ediyorum:

“Biitiin erkekler degil ama.”

Cevap verirken, gozleri saka yapiyormusgasina piril piril
parliyor ama soylediginin sakalik bir yani yok:

“Sen herhalde erkekleri pek iyi tanimryorsun.”

“Ama Frederik hastalanmadan 6nce hig de 6yle degildi”

Susuyoruz ve mutfakta bagira ¢agira konusan erkeklere ku-
lak kabartiyoruz.

Helene 6ne dogru egiliyor:

“Mia, bunu sana nasil sdyleyecegimi bilemiyorum.”

“Evet?”

“Belki de Frederik, onu simdi hatirlamak istedigin kadar
miikemmel bir koca degildi her zaman.”

Bu aksam onunla bu konuda bir tartigmaya dogrusu hig gi-
remem:

“Evet ama, Bernard da 6yle degil, sonra bu hatirladigim bir
sey de degil, su an olan bir sey. Yani bildigim bir sey”

“Ya, evet, elbette! Bernard’1 unutmustum... Bernard! Yeryii-
ziindeki her seyin yiice, nurlu istinas1”

Agzimdan ¢ikana dikkat etmeliyim. Yanls bir tek kelime,
yanlis bir duraksama veya yanlig bir yiiz ifadesi, Bernard’in sirf
kurtaricimiz olmakla kalmadigini anlad: demektir.

“..Ama o olaganiisti mitkemmel Bernard’n haricinde”
diye devam ediyor. “Erkek milleti Gyle iste” Kadehinden bii-
yiik bir yudum aliyor. “Alisacaksin buna. Veyahut da bekar ka-
lacaksin”

Mutfaktan kahkahalar geliyor, simdi de en koca burunlu
Danimarkali erkek politikacinin kim oldugunu tartigtyorlar
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bagira ¢agira. Sanki simdi iki degil, ii¢ tane erkek sesi geliyor
igeriden. Bir misafir daha m1 geldi acaba?
Ayaga kalkiyorum, Helene de pesimden geliyor.
Mutfaktaki donuk isikta, Niklasin mutfak tezgahinda,
Henning’le Frederik’in arasinda oturdugunu gériiyoruz. Iri,
kill1 ellerini tezgahin iizerine dayamis. Benim Niklasima ben-
zemiyor artik.
O yeni tok ve kalin sesiyle, glimbiir giimbiir giiliiyor:
“Peki, Bertel'in’ gaga burnuna ne dersiniz? Ha ha ha”

* Bertel Haarder. Cesitli bakanliklar yapmus, deneyimli bir politikaci. Halen mil-
letvekili. (¢.n.)
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ernardt opiliyorum, yeni mutfagimizdayiz, bizim eski
CBvilladakinden hem daha biiyiik hem de ¢ok daha dona-
nimlL
Farum Midtpunkt aslinda garip bir getto ve bu sadece o
koca beton apartman bloklarinin cepheleri, mimari bir deney
kabilinden, pasl demir levhalarla kapli oldugu igin degil. Yok-
sa daireler gayet modern ve konforlu, hepsinin koskoca terasi
var ve bloklarin etrafi bakiml yesil alanlarla gevrili. Ancak ki-
ralar yle yiiksek ki, bu kiray1 verebilenler zaten goktan kendi-
lerine mistakil bir ev satin alip taginmiglar. Ve simdi bu
bloklarda belli bir sosyal grup yasiyor. Belediyeden kira yardi-
mu alan veya kiralar1 tamamen belediye tarafindan karsilanan
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dar gelirliler: maluliyet maas1 alan o6ziirliiler, gogmenler ve tek
ebeveynli aileler.

Farum denen, sar1 tugladan villalarin, 6zel bisiklet yollari-
nin ve binlerce yemyesil alanin olusturdugu banliy® riiyasinin
yan1 basinda, Midtpunkt bloklar1 her seye tepeden bakiyor.
Yerel gazetede yayimlanan okur mektuplarina ve su¢ haberle-
rine bakilirsa, bu bloklar, sigara tiryakilerinin katran rengi
cigerleri misali, ¢i¢egi burnunda, sarisin banliyomiize verse
verse nefes darligi verebilir. Fakat is yerimdeki deneyimlerine
dayanarak, bunun gergegin tiimiinii yansitmadigini biliyo-
rum: Midtpunkt’ta yasayan gocuklarin bir¢ogu ¢alisan aileler-
den geliyor, bu ailelerin ¢ogu da bu konutlarda yasamaktan
hosnut. Tek sorunlar, es dostun onlara aksam karanlik ¢ok-
titkkten sonra misafirlige gelmekten gekiniyor olmasi.

Bernard kasiklarini kasiklarima bastiriyor ve giysilerin al-
tindan penisinin sertlestigini hissediyorum. Bir elimi mutfak
tezgahina, tst Giste y1gili duran tabaklarin hemen yanina daya-
y1p destek aliyorum.

Sokak kapisi agiliyor. Frederik’le Niklas'in ayak sesleri, agir
agir salona dogru yaklasiyorlar, agir bir sey tasiyorlar.

Bernard’la birbirimize birakiyoruz, ben hemen hole firliyo-
rum:

“Stipersiniz” diyorum. “Merdivenlerden ¢ikarmak zor ol-
mad1 m1?”

“Onun i¢in o kadar zaman ald1 ya. Siz neyle mesgulsiiniiz?”

“Mutfag yerlestiriyoruz. Cok giizel olacak.”

Niklas sesini ¢ikarmiyor. Arkadaslarindan bazilarina, ta-
sinma isinde bize yardim ederler mi bir sormasini istemistim
ama oral1 olmamuist1.

Frederik, benimle Bernard’in halinden bir sey anlayamaya-
cak kadar hasta; siipheleri saman alevi gibi, bir anlik. Sonra,
Bernard’in tasinmamiza yardim etmek isteyen yeni bir yakin
dost olduguna kolayca ikna edilebilecek kadar da bon.
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Fakat Niklas bir seyler anliyor mu acaba? Yeniyetmelerin
kafalarindakini kestirmek zor: Bazen her seyi fark ediveriyor-
lar, bazen de hayret verecek derecede bon oluyorlar, ebeveyn-
lerinin ask hayat1 konusunda boyledirler herhalde?!

Bernard’in disinda, destek grubundan Andrea da evvelsi
giin gelip esyalar1 toplamaya yardim etmisti, sonra Helene’yle
Henning de diin birkag¢ arkadaslariyla —onlara heniiz sirt ge-
virmemis olanlar- yardima geldiler ve tabii kayinvalideyle ka-
yinpeder de sik sik buradalar.

Bernard’la ben, bu takir takir bos odalarda, kendimizi ele
vermeden dolanmak zorundayiz. Fakat elini tam arkamda
soyle bir kaldirsa, hemen hissediyorum; kitaphiga bir adim
yaklagsa, hemen hissediyorum; bir kutuyu tutup kaldirmadan
veya kocama ya da ogluma seslenmeden 6nce, derin bir nefes
alacagini adim gibi biliyorum.

Mutfaga geri gidince ona doniip, “Yuvarlak bardaklar su
rafa koymay diigiiniiyorum” diyorum.

Tasimakta oldugu, igi tabak ve bardak dolu koca kutuyla
denge saglamak i¢in hafif arkaya dogru egiliyor. Kolundaki
kaslar iyice gerilip sertlesiyor:

“Onlar1 kadehlerden daha fazla m1 kullaniyorsunuz?”

“Yoo.”

“Tamam, onlar1 buraya koyabilirim” diyor. “Ama asil ka-
dehleri buraya koysam daha rahat yetisirsiniz.”

Elimdeki toz bezini hi¢ nedensiz gekeleyip duruyorum:

“Evet, daha iyi olur. Hepsi ayni rafa sigacak m1?”

“Hmm. Alttaki rafa ne koyacaksin?”

“Tabaklar1”

Elindeki kutuyu yere birakiyor, ¢omeliyor, bir eliyle dolap
kapaginin iist kenarini tutuyor. O giizel eliyle, 6yle yakinimda
ki.

“Fakat tabaklar oyle fazla yer tutmaz” Dolabin i¢ine baki-
yor, dogrudan yiiziime bakmamak i¢in kendine zor hakim ol-
dugunu hissedebiliyorum.
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“O zaman tabaklar1 sag tarafa koyabiliriz” diyorum, gok
hizli konustugumun farkindayim. “Ve kadehlerin geri kalanini
da onlarin yanina” Sagmaliyorum ben. Toparlanip sakinles-
mem lazim: “Hayur, kadehleri oraya degil de suraya koyalim.”

Ama sakinlesmek ne miimkiin!

“..Ve yuvarlak bardaklar1 da oraya. Yer kalmayan bardakla-
r1da su tarafa koyariz”

“Ve ufak tabaklar1 da buraya, degil mi?” Biiyiik tabaklarin
yanini isaret ediyor fakat ben isaret ettigi yere bakacagima, ko-
luna bakmaktan kendimi alikoyamiyorum. Onun ¢iplak el bi-
legini dislemenin nasil bir his oldugunu biliyorum; o bilegin
yumusacik, bembeyaz derisinin hassas gobek derime siirtiini-
sti nasil bir his, biliyorum.

“Tabii, aynen. Ufak tabaklar orada dursun.”

Oyle yorucu is ki! Ben de goyle bir yere, tam yanina otura-
bilsem. Bir dakikacik.

Niklas kafasin1 mutfak kapisindan igeri uzatiyor:

“Babamla beraber hoparlorleri yukar tasiyoruz simdi”

Bernard atiliyor:

“Ben de geliyorum.”

Sonra kayboluyorlar ve ben yine yere ¢okiiyorum, Bernard
sanki hala burada mutfaktaymus gibi.

Sayet Farum Midtpunkt'tan baska herhangi bir yere tasin-
may1 diisiinseydik, Frederik’in kendine ait bir odasi olacak ka-
dar biiyiik bir yer bulmaya mali giicimiiz yetmezdi ve
Stationsvejdeki eski evde oldugu gibi, sayilar1 durmadan artan
elektronik 1vir zivirin ve testere talaginin ortasinda yasamaya
nasil devam edebilecegimi diisiinmek bile bana dehset veri-
yordu. $imdi dort odamiz var, Frederik odalardan birinde
kendi bagina yatacak ve biitiin o alet edevat hengamesi de o
odada onunla kalacak.

Mamafih Frederik'in hoparlor yapma hevesi de eski hizim
kaybetti. Bu konuyu artik pek ender agiyor ama 6te yandan,
onda ilk bagta bu hevesi uyandiran seyin hastaligi oldugunu da
kabullenmeye yanasmiyor. Arada bir yine hoparlorlerine dalsa
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da bunun daha ziyade sanina golge diislirmeme ve aylardir o
hoparlorlerle cebellesmesinin olumlu bir tarafi da oldugu ka-
nisin1 koruyabilme ¢abasindan kaynaklandigini diisiinmeden
edemiyor insan.

Erkeklerin sesi simdi holden geliyor, apar topar ayaga kal-
kiyorum.

“Miizik dinleme yetisini yitirmenin ne korkung bir sey ol-
dugunu anlayabiliyorum” dedigini duyuyorum Bernardin.
“Bunu tekrardan kazanabilmek i¢in insan elbette elinden gele-
ni yapmaya ¢alisir.”

Hoparlor kasalarindan birini Frederik’in odasinda yere ko-
yarlarken giim diye ses ¢ikiyor. Frederik, Bernard'a karsilik ve-
rirken sesi sakin ve garip bir bicimde eski Frederik’inkine
benziyor:

“Evleri daha giizel goriinsiin diye didinip duran insanlarin
yaninda, benim, evimde giizel bir akustik olsun diye yaptikla-
rim devede kulak kalir... Gérme duyusuna hitap etmeye odak-
lanma hevesi de ne oluyor? O canim milyoner villalarinin igine
bir gir, les gibi kokar, stereo ses sistemleri kulak tirmalar”

Frederik’in iyi ses kalitesi hakkindaki ufak nutugunu daha
once de dinlemistim fakat sesi bu sefer pek akli basinda ¢iki-
yor. Bernard onun en mantikli ve saglam taraflarini harekete
gegiriyor, onunla bir akran gibi konusuyor. Ve anlagilan, ho-
parlorler hakkinda da bir alay sey biliyor.

“Peki ya bunlarin yerine, serit hoparlor ya da elektrostatik
hoparloér yapmay1 hi¢ diisiinmedin mi?” diye soruyor.

“Evet! Tabii! Elbette diisiindiim!” Ama Frederik yine de so-
mut teknik bir soru karsisinda sesini birden yiikseltmeyecek
kadar kendine hikim olabilecek derecede sihhatli degil. “Cok
zor bir segim, belki sonradan pisman da olacagim. Ancak son
on yil zarfinda dinamik yapili hoparlérlerde” 6yle bityiik bir
ilerleme kaydedildi ki...”

* Hoparlor sistemleri elektrik enerjisini akustik enerjiye donigtiiriir. Mikrofona
benzer sekilde bir hoparlér dinamik, serit ya da kondansatér yapida olabilir.
Ancak en yaygin kullanilan1 dinamik yapiya sahip hoparlérlerdir. (¢.n.)
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Sonra kapidan ¢ikip merdivenlerden tekrar asag indikleri-
ni duyuyorum. Ayak seslerinden anlayabildigim kadariyla,
Niklas da yanlarinda. Oglumun boylesi erkek sohbetlerine
aligmasini istiyorum ben igte. Tutarli ve ikna edici konugabilen
erkekler. Babasinin, Henning gibi erkeklerin tahrik ettigi ta-
raflarini kaniksayip benimsememeli.

Mutfakta isi yarida birakip ¢ikiyorum, dogru salona gegiyo-
rum. Erkekler esyalarin ¢gogunu yukar tasiyip buraya koymus
ama durmas gerektigini diisiindiigiim yerlere degil. Iinde tii-
kenmezkalemlerin, bozuk paralarin ve bir siirii vir zivirin
durdugu ufak bir ¢anag1 dolaba kaldirirken, kiigiiciik bir topak
kagit goziime garpiyor, kazara ¢gamasir makinesine girmis ¢ik-
mus bir hali var. Dikkatle agiyorum. Bir aligveris fisi, bir mar-
ketten: her zamanki ihtiyaglar1 almisim ama ilaveten de koca
bir kutu sushi ve bayag: bir miktar da dolgu ¢ikolata.

Aslinda hig fazla bir sey gerekmiyor! Frederik'in haberi ol-
madan, kendim i¢in bir kutu sushi aldigima onlar1 ikna edebi-
lirim ama en beklenmedik bir sirada her sey birden rayindan
¢ikabilir: Telefonum ¢alinca Niklas veya Frederik bakmaya
yeltenebilir ve ben korku dolu bir sesle atihp telefonumu elle-
meyin diye haykiriveririm. Oldu iste! Bana giivenlerini bir yi-
tirdiler mi, gerisi gorap sokiigii gibi gelecektir.

Bizi bagka ne ele verebilir? Yiizlerce sey, yeter ki insan soyle
bir durup diisiinsiin, istelik Frederik bunu her gegen giin daha
fazla yapiyor.

Belki her seyden ¢ok, boyle bir giinde iginde bulundugum
bu ruh halim: Evimi, yasamimi kékiinden koparip atmisim ve
bu bigimsiz yere tikillyorum ama neden hig perisan degilim?
On yedi yasina gelen oglumuzla aym nedenden: Ciinkii ben su
an bambagka bir diinyadayim ¢iinkii ben sirilsiklam asigim,
oOylesine ki, etrafimda olan biteni sadece ytizeysel, hayal meyal
kaydediyorum.

Sonra tebessiimiim. O da ele verebilir. Insan soyle bir durup
distiniirse, bu her seyi ele verebilir.
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Tebessiimiim, Niklasnki gibi, Bernard’inki gibi. Burada
tek asik olmayan kisi Frederik, onun igin de bir seycik anlaya-
muyor.

Yabanci bir evde verilen parti heniiz sona ermis.

Saat sabahin {i¢ bugugu ve yorgun argin misafirlerin so-
nuncular1 bog odalarin iginde hareketsiz duruyorlar, yiiriiye-
cek halde degiller; ne huzur ne de hayat bulacak hayaletler
gibiler. Disarinin 15181 yavas yavas odalarin igine dogru uzani-
yor, daha 6nce dans eden kalabaliktan artakalan toz bulutunu
ve yer agilsin diye ortaliktan kaldirilmig mobilyalardan kalan
bos alanlardaki agik renk izleri meydana gikariyor.

Stationsvejdeki eski evimizin odalarinda da tan vakti boyle
hissediliyordu, ancak saat sabahin {i¢ bugugunda degil, aksa-
min onunda. Bernard ¢oktan arabasina atlayip evine dondii;
Niklas, Emilie’ye gitti; Frederik’le ben de evin iginde dolanip
bos duvarlarda, bir tablodan veya bir kitapliktan arda kalan
agik renk izleri seyrediyoruz. Disarinin aydinhg: odalarin igi-
ne dogru ilerlemiyor, geri gekiliyor. Arabanin bagajinda bir
fira, bir elektrik siipiirgesi ve bir iki ufak tefek sey duruyor.
Burada son aksamimiz.

Bahgeye ¢ikiyorum, giderek yogunlagan karanlikta renkler
yavas yavas soluyor. Her bir bitkinin basinda durup veda edi-
yorum, onlar1 tek tek kendi ellerimle diktim ve yillarca tizerle-
rine titredim. Evin yeni sahipleri bahgeyi kaderine mi terk
eder acaba?

Birden omzumda bir el hissediyorum ve korkuyla irkiliyo-
rum. Frederik. Pesimden gelmis.

“Kendine beni anlar siisii vermene hig gerek yok” diyorum.

“Evet ama, gok iyi anhyorum.”

“Empati giiciiniin de duygularinin da zayifladiginin farkina
varacak kadar iyilesemedin mi hala?”
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“Gayret ediyorum..”

“Frederik, beynin bu an1 gergekten yasamana engel oluyor.”

“Ama ben gergekten buradayim!”

“Boyle diyeceksin tabii”

“Ama ben buradayim!”

“Hastaligin1 kabullenemiyorsun, Frederik”

“Evet ama, ben buradayim iste”

“Bak, simdi de 1srara bagladin”

Yiiziinden diisen bin par¢a. Bu aglama krizlerinden artik
gina geldi, her insanin bir tahammiil sinir1 var ve ben bu sinir1
kat be kat agtim. Simdi bir anda yine o hayvansi gozyaslarina
bogulacak ve ben kendimi daha yalniz hissedecegim.

Onu alelacele igeriye, bos salona gétiiriiyorum ve kapiy1 ar-
kamizdan kapryorum. Pencereye en uzak duvarin éniinde hig-
kira higkira yere yigihiyor.

Ona sarilmak veya onu teselli etmek bir nebze olsun igim-
den gelmiyor. Fakat sirtin1 hafifce oksamaya zorluyorum ken-
dimi, hi¢ olmazsa bu kadarina mecbur sayilirim, hala
karistyim... veyahut bir zamanlar onun yerinde olan erkegin
karistydim. Nasil olacak bilemiyorum, yine de ¢abaliyorum,
ona, onun bana kars1 olamadig: gibi olabilmek i¢in.

Salonun igi karanliklagiyor. Hemen hemen biitiin lambalar:
yeni daireye tasidik ama holdeki aplikleri biraktik, onlara ihti-
yacimiz olmayacak. Gidip yakiyorum ve kapiy1 agik birakiyo-
rum, salona bir parga 151k yansiyor.

“Nigin Bernard’la sevgili olmuyorsunuz?” diyor Frederik
gozyaslar iginde. “Siz mutlu olursunuz, ben de intihar ederim.
Ve herkes muradina erer”

Derin bir nefes aliyorum. Yine baghiyoruz. Galiba bu sefer
agzimi agmadan evvel biraz gereginden fazla duraksiyorum:

“Boyle seyler soylememelisin!”

“Birbirinize iyi uyuyorsunuz. Bunu gorebiliyorum. Birbiri-
nize sahiden iyi uyuyorsunuz.

298

CoEa



“Kes artik bu laflar1!” Ama ne gariptir ki, ona bu cevabi ye-
tistirirken, bir yandan da Bernard’in sesini duymay1 yine miit-
his 6zledigimi hissediyorum ve nasil sessizce sivisip da ona
telefon edebilecegimi planliyorum.

Daha sonra, Frederik’in aglamas: biraz dinince, diyor ki

“Artik hi¢ benimle sevismek istememeni gayet iyi anliyo-
rum.”

“Bakalim bir, nasil...”

“O gece sana yaptiklarim korkungtu... Ve Niklas igeri giri-
verdi... Nasil yapabildim bilemiyorum... Hatirlayabiliyorum...
Ama sana higbir zaman izah edemeyecegim.”

“Hayir, edemeyeceksin. Bunu ben de biliyorum?”

“Feci korkungtu. Tipki okula kars1 yaptiklarim gibi. Feci
korkungtu?”

O becerdigi yolsuzluklar1 defalarca konusmustuk ama ken-
dimi banyoya kilitlemek zorunda kaldigim o geceden ilk defa
bahsediyoruz ve ilk defa soyle diyor:

“Bizim igin bir gelecek yok. Hayir, yok, Mia. Biitiin o yap-
tiklarimdan sonra. Yatakta seninleyken. Sonra o paralar. Ya-
kinda herhalde hapse girecegim. Olmek istiyorum o kadar”

Gozlerini fal tag1 gibi agmis ve benimkilere dikmis:

“...Beni terk etmeye mecbursun! Seni de perisan edecegim.”

“Bunu sonra konusuruz” diyorum.

“Bunu sonra konusuruz!” diye haykiriyor. ‘Bunu sonra
konusuruz!” mu diyorsun?! O zaman sen ¢ekip gitmeye zaten
karar vermigsin! Bu o demek! Evet, ¢ikip gideceksin, gitmeye
hazirlaniyorsun!”

“Hayir hayir. Hig de degil!”

Yerde kivrilip tortop oluyor ve yiiziinii benden sakliyor.
Sanki kendi kendine konugur gibi mirildaniyor:

“Gitmelisin. Tek dogru olan bu. Ben 6leyim yeter.”

“Ben senin 6lmeni istemiyorum.”

“Olsem, bu durumumdan daha iyidir”
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“Hayur, degil. Iyi bir hayatin olabilir. Hem de gergekten iyi
bir hayatin”

Ben, Frederik’i intihar etme fikrinden uzaklagtirmaya ¢ali-
sirken, kafam da bir yandan vizir vizir ¢alistyor; Frederik onu
terk edebilecegim kadar iyilestiginde, ben de bu kararimi
Vibeke'ye soyledigimde ne diyecegini kurup duruyorum. Mii-
nakasa ediyoruz, egoistin teki oldugumu soyliiyor bas bas ba-
girarak ve evliligimiz boyunca da hep dyle oldugumu.

Frederik herhalde ne dedigime dikkat etmistir, “Iyi bir ha-
yatin olabilir” dedim, “iyi bir hayatimiz olabilir” degil. Fakat
bir sey belli etmiyor ve ben hep yaninda olacagimi tekrarlayip
duruyorum, ta ki o, bir ihtimal dogruyu konustuguma kendini
inandirabilecek duruma gelene kadar.

“Evet, daha sonra konugalim. Bunlar1 konusacak zaman de-
gil simdi” diyor sonra. “Bu aksam, bu tasinma hengamesinin
ortasinda bunun hig yeri degil. Oziir dilerim.

“Oziir dilemen gerekmez”

“Ogziir dilerim, oziir dilerim, oziir dilerim, Mia. Oziir dile-
rim!”

“Elinden bagka tiirliisii gelemezdi.”

“Hayir, gelebilirdi.”

Ve karanlikta, oracikta, yerde, bir zamanlar bir halinin ve
onun lzerinde de bir sehpayla bir ayakl lambanin durdugu
noktada yatiyoruz.
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gtationsvej’deki evimizdeyim. Mutfaktaki bitin renkler
151kl1 Noel agaci gibi pirildiyor: dolap kapaklarinin madeni
kulplary, altin rengi vernikli ahsap raflar, kirmizi ve agik mavi
plastik kaseler. Yikanan bulasiklar1 yerlerine kaldirmakla mes-
guliim; Frederik’in anneannesinin yadigan sekerlik goziime
garpryor, cam lizerine giimiis islemeli, cam 6yle koyu mavi ki,
i¢i gorinmiyor.

Sonra birden: aksam ge¢ vakit olmus, Niklas hala ayakta,
Frederik’le ben bulagik makinesini bosaltirken, bize yardim
ediyor. Temiz bulasiklar: yerlerine kaldiriyoruz ve biiyiik ser-
vis tabaklariyla bardaklar1 elde yikiyoruz. Laust’la Anja ve
Ozel Saxtorph Okulu'ndan birkag tanidik bize aksam yemegi-
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ne gelmislerdi. $imdi tigiimiiz birlikte hem is yapip hem egle-
niyoruz, misafirler yeni gitmis.

Bir zamanlar sik sik boyle yapardik, arkadaslarimiza yemek
davetleri verirdik. Simdi ¢ok geride kaldi. Ve bunun nedeni
hatirima geliveriyor; Frederike arkasindan dogru yaklasip,
kollarimi sirtina doluyorum. Bu sefer 6nceki defalardan daha
uzun ve daha siki siki sariliyorum, bagimai sirtina, omuzlarinin
arasina yashyorum.

Niklas kafasini kaldirip sevgi dolu mutlu gozlerle bize baki-
yor, Frederik de bu ilgiden memnun goériiniiyor. Konusurken
sesi hafif utangag ¢ikiyor:

“Bunu hak etmek i¢in ne yaptim ben?”

Bunu heniiz kendim de bilmiyorum. Sadece viicudunun si-
cakligini, tiglimiiziin birlikte olmasinin mutlulugunu hissedi-
yorum.

Frederik ¢akirkeyif ve haylice de delismen, davetlerden
sonra oldugu gibi:

“Birinizden biri, ikinci bir pipim olduguna hala dikkat et-
medi mi?”

Basimi tam yanindan 6ne dogru uzatip bakiyorum ve pan-
tolonunun altinda iri, garip sekilli bir kabariklik fark ediyo-
rum.
“Cis yapmaya gittigimde oldu” diyor.

Sonra pantolonun iginden bos bir bira sisesi ¢ikariyor, bir
ara oraya tikistirmis olmali. Keyifle kah kah giiliiyor, ona pek
komik geliyor.

Biz bulasik makinesindeki temiz bulasiklar1 alip yerlerine
kaldirmaya devam ediyoruz. Salondaki sehpalarin iizerini sili-
yoruz ve sandalyeleri eski yerlerine ¢ekiyoruz.

O arada ben aglamaya basliyorum ¢iinkii daha riiyay:1 go-
riirken bile yavas yavas analiz ediyorum. Yemek ve parti davet-
lerimizin artik neden sona erdigini, nigin bundan boyle aile
olarak bir arada yasayamayacagimizi anladigimi goriiyorum
riiyamda.
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Ve ritya devam ediyor: sonra bulasik makinesinde yas kal-
mus bardaklar1 bezle kuruluyorum ve bir sey demeden, sessiz
sedasiz agliyorum, gézyaslarim sicim gibi yanaklarimdan asa-
g1 stizilityor, bir ara Niklas halimi fark ediyor. Neyim oldugu-
nu soruyor, cevap veriyorum:

“O hayatta degil ki! Bunlar hakikat olamaz! Birlikte ¢ok eg-
leniyoruz ama o hayatta degil. Gergek hayatta, burada degil
artik o. Bu aksamligina misafir, o kadar”

Benim okulun bodrumundaki 6gretmen dinlenme odasi
yetmigsli yillarda yapilmis. Duvarlari hala jiit guval kumagi kap-
I, yatak bile o yillarin modasi, gemici tipi, ranzavari bir tahta
kasadan ibaret ve kapinin yaninda da bir piramit posteri asili.
Son yirmi bes yildir, kimin aklina piramit manzaral bir poster
satin almak gelebilirdi ki? Okul idaresi bu odanin varligini
adeta unutmusa benziyor. Fakat burasini Noel yemekleri sira-
sinda, ickiden sehvete kapilan veya kotii gegen bir dersten son-
ra biraz kendine gelmek isteyen Ogretmelerin unutmadig:
kesin. Bu oda garesiz durumda kalanlara siginaklik etmis: is-
ten atilma ve istifa etme tarihi 6ncesindeki aylar zarfinda bog
yere kendini toparlamaya ¢alisan 6gretmenler de saglik nede-
niyle mecburi erken emeklilik kdbusuyla yasayan 6gretmenler
de gareyi bir siire buraya kapanmakta aramus.

Yaz tatilinin baslangicindan beri Bernard’la her giin buraya
ugradigimiz igin, diin gelirken evden yanima bir vazo aldim ve
de bisiklet yolunun kenarindaki hendeklerden topladigim kir
gigeklerinden bir buket yapip getirdim. Gegen hafta da yanima
raptiye ve hi¢ kullanilmamig kartpostallar alip duvarlara as-
mistim. Sonra dolapta da kilitli bir bavul sakliyorum, iginde
bir battaniye ve ¢arsaflar var, yatagin {izerine serili o eski piis-
kii 6rtiiniin izerine dogrudan yatmamus oluyoruz.
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Oraya uzaniyoruz, ¢irilgiplak ve hala bir parga terli viicutla-
rimizla, Bernard alnini yanagima yashyor vebanayine Laerke’yi
anlatryor.

Larke’nin agir beyin hastasi oldugunu idrak edebildigin-
den onceleri siipheliydim; ama ediyor. Karisindan geriye pek
bir sey kalmadiginin pekala farkinda.

Son aylarda, gercek Lerkeden, fevkalade sicak kanli ve
gonlii zengin birisi olarak bahsedip duruyor. Ailesine her hafta
sonu, yeni bir eglenceli ugras yaratan birisi (Oglanlarin son
seyrettigi ¢izgi filmden esinlenerek kendi kurguladigi orman-
da define av1 oyunlari, sozlerini kendi yazdig1 uzun sarkilar,
oglanlarin oyuncak ejderhalar: igin eski karton kutulardan
birlikte insa ettikleri kaleler). Laerke gibi yaratici ve ailesine
diiskiin bir bagkasi aklima gelmiyor; gelse bile, bu idealize edil-
mis bir imajdan 6te bir sey olamaz. Ne diyebilirim ki? Belki
ben de Frederik’in bir zamanki halini hayalimde canlandirir-
ken aynisini yapryorum.

“Onunla birlikte olmaktan héla zevk aliyorum” diyor. “Ne-
denini tam olarak izah etmem zor. Fakat o héla benim biricik
Larkem.”

“Seni anlayabiliyorum” diyorum ama yalan séyliiyorum.

Alnini yanagimdan gekiyor ve daracik siinger yatagin iize-
rinde sirtiistii doniip tavana bakiyor:

“Ne tuhaf” diyor, “en zekice laflar1 edebilenlerden insan feci
bikkinlik duyabiliyor ama fasa fisodan baska laf etmeyenler
insana miithis keyif verebiliyor. O zaman, bikkinlik dedigimiz
sey aslinda ne acaba?”

Ve ileri geri bunu tartigtyoruz. En garip ve en uzun sohbet-
lerimizi orada sarmas dolas uzanmus, yolda gelirken aldigimiz
kekleri ve meyveleri yerken yapiyoruz. Ve bir kere daha goz
goze geliyoruz tek kelime etmeden veyahut birbirimizin viicu-
dunu yeni bastan kesfe ¢ikiyoruz.

Dinlenme odasinin tam iist katinda hangi oda var, bunu
kestirmek gii; ¢linkii burada, bodrumda hig pencere yok ve
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bu odaya, ders kitaplarinin durdugu koca deponun boydan
boya raflarla kapli labirentimsi koridorlarindan gegerek gelini-
yor. Ama hesap edebildigim kadariyla, 8A sinifinin tam altin-
da sarmas dolas yatmus, ter dokiiyoruz.

Anlattigina gore, Bernard’la Larke’nin araba kazasindan
on giin sonra, Laerke hala komada yatarken, Bernard da basu-
cundan ayrilmiyormus. Sik sik konustugu bir hemsire onu
uyarmus, dikkatini asil sekiz yasindaki ikiz ogullarina vermesi-
ni, babalarinin onlara ayiracag1 her bir dakikaya asil onlarin
ihtiyact oldugunu, Laerke’nin halen higbir seyin farkinda bile
olmadan yattigin1 sdylemek zorunda kalmus.

Bernard, hemsirenin hakli oldugunu bildigi halde, biitiin
gin Larke’nin yaninda oturup, oksijen maskesinin altinda
sakli duran, tek bir hayat emaresi olmayan yiiziinii seyretmek-
ten kendini alikoyamamus: Elini avucuna aliyor, serum ignele-
rinin ve kaln plasterlerin kenarindan ¢iplak kolunu
oksuyormus, sonra da usulca, serum ignelerinin ve plasterle-
rin Gzerini. Onunla konusuyor, huzur verici ve neselendirici
sozciikler mirildaniyormus.

“Jonathan ve Benjamin arabada degildi” diyormus ¢iinkii
Leerke’nin kazadan hemen 6ncesini ¢ok muhtemelen hatirla-
mayacagini biliyormus.

“Onlar iyi” diyormus. “Annen bakiyor. Sen hastanedesin,
sevgilim. Bir araba kazas: gecirdik. Biz hatali degildik. Obiir
arabanin siiriiciisii birden serit degistirdi. Bir sey yapamazdik.
Ben iyi durumdayim, sen de iyileseceksin. Her sey yolunda.
Her sey diizelecek.”

Ve onda higbir hayat emaresi gormeyince de soyle eklermis:

“Evet, tabii. Seni uyandirmama miisaade etmemelisin. Bu
en mantiklist olur. Sen istirahat et. Yapabilecegin en iyi sey bu
simdi”

Ancak sekiz yasindaki ikizler i¢in her sey yolunda degilmis.
Dort giin sonra hastaneye annelerini ziyarete geldiklerinde,
Jonathan karnima sancilar saplaniyor diyerek 6yle avaz avaz
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bagirmaya baslamis ki, hemsire bir doktor ¢agirmak zorunda
kalmis. Jonathan 6lmek iizere oldugunu diisiiniiyormus, dok-
torun muayenesi onu ne sakinlestirebilmis ne de sancilarini
gecirebilmis, Bernard onu acil servise gétiirmeye mecbur kal-
mis ve Bernard'in babasi Benjamin’i alip eve donmiis, Winnie
de Laerke’nin yaninda kalmus.

Acildeki muayene de bir sonug vermemis, Jonathan sanci-
dan bar bar bagirmaya devam ediyormus; acildeki yash kadin
doktor Bernard’a doniip, Jonathana agr1 kesicilerin yam sira
bir yatistiric1 da vermek istedigini, buna ne diyecegini sormus.

Bernard’in beyni o anda sanki stop etmis, agzindan ne bir
“evet” ne bir “hayir” ne de bir “bilemiyorum” laf1 ¢ikmis. Bu-
nun da oglunun durumuna higbir faydasi olamazmus tabii. O
zaman acildekiler Noroloji Yogun Bakim Boliiminii arayip
Winnie'yi telefona istemisler. O da oglana derhal bir yatigtiric1
vermelerini soylemis, sonra firlayip acile inmis ve Bernard’la
Jonathan’ bir taksiye koyup dogru eve gotiirmiis.

O gegmek bilmeyen giin ve gece zarfinda Bernard, ikizlere
iliskin almasi gereken bir siirii kararla tek basina kars1 karsiya
kalmig: Oglanlar1 bir daha hastaneye gotiirsiin mii? Annelerini
o halde onlara gostersin mi? Hastanede olmadiklar1 zaman ne-
rede kalacaklar? Etraflarindaki umutsuz insanlardan etkilen-
memeleri i¢in ne yapmasi lazim? Bunlarin hepsi, Larkenin
gelecek saatler zarfinda 6liip 6lmeyecegine bagh olarak alin-
mas1 gereken kararlarmis. Ve her biri de Bernard'in igindeki
hasreti, bunlar1 Laerke’yle paylasamamanin hasretini, bir o ka-
dar daha deprestiren kararlarmais.

Ama doktorlarin ona agik ve net soyledigi bir sey varmus ki,
o da komadan gitkmak denen seyin filmlerdeki gibi bir dakika-
da goz agip kapayincaya kadar olup biten bir sey olmadigs, her
hastanin kendi giiciine gore, kendi yolundan giderek savasip
alt edebildigi, agir isleyen bir siireg olduguymus.

“O harika an1 artik dort gozle bekleyebilirsin” demis bir hem-
sire, anlasilan Leerke’nin iyiye gittiginden o zamanlar eminmis.
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Bir giin, sabah saatin heniiz besiymis; yogun bakim boli-
miinde, makinelerin hafiften gelen viziltis1 haricinde ses ¢ik-
miyormus. Yiiksek pencerelerin disinda, aydinlanmakta olan
gokytiziin rengi soluk maviye doniisiiyormus. Kazanin on
tiglincti gliniiymiis ve komada olmasina ragmen, Larke’ye son
birkag giindiir siirekli kramp nobetleri geliyormus. Simdi de
sag bacagiyla kolunda spazmlar oluyormus. Bernard’in avugla-
rinin iginde elleri devaml segiriyormus. Bernard korkacak bir
sey olmadigini, yaninda oldugunu, onu koruyacagini ve onu
nasil gok sevdigini kulagina fisildayip duruyormus ¢iinkii her
krampta Lerke’nin yiiziinde bir dehset ifadesi beliriyormus.

“Beni duyabiliyor musun?” diye sorarmis Bernard her saat
basi. O sabah da dyle yapmis: “Hadi soyle, Laerke, beni duyabi-
liyor musun?”

Ama Laerke’nin basi yastikta hareketsiz duruyormus, yiizii
Bernard’a doniikmiis, sonra gozkapaklar1 kimildar gibi olmus.
Bernard bir ¢1glik atmamak igin kendini gii¢ tutmus: dylesine
yogun, dylesine harikulade bir anmuis ki ve 6ylesine beklenme-
dik. Gozkapaklan kipirdamis, aralanmig ve ansizin, iki hafta-
dir ilk defa, Bernard kendisini karisinin mavi gozlerinin igine
bakarken bulmus.

“Buradayim” demis. “Ben kocanim.”

Leerke’nin gozleri ona bakmaya devam ediyormus ve o sa-
niyeler Bernard’a saatler kadar uzun gelmis.

“Beni duyabiliyor musun, Larke? Dedigimi anlayabiliyor
musun?”

Leerke’nin gozleri yar1 agikmis ve sanki ¢ok ama ¢ok uzak-
lardaymus gibi bakiyormus. Bernard, onun nerede bulundugu-
nu ¢gtkaramadigini hissediyormus.

“Ben Bernardim” demis. “Kocan.”

“Dikkat et!” demis Laerke —veya Bernard’a dyle der gibi gel-
mis- telaffuzu pek bozukmus, ayrica oksijen maskesi de sesini
boguyormus.

Sonra yine kayiplara karigmais.
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Bernard’in igi igine sigmiyormus, tanidig1 herkese telefon
etmek, kalkip hemsirelerin yanina kogmak, Larke’nin elini
siki sik1 tutup hig birakmamak istiyormus ve hepsini aynianda
yapabilmek. Kendi viicudunun da tipki Laerke’ninki gibi tir tir
titredigini hissedebiliyormus. Yerinden firlayip koridora kos-
mak istiyormus ama Leaerke’nin yanindan ayrilmak da istemi-
yormus: ya tekrardan gozlerini agarsa?

Nobetci hemsirelerden birine telefon edip durumu haber
vermis, o gelip gittikten sonra, yine yerine oturup gézlerini
Laerke’ye dikmis ve giindiiz vardiyas: baslayip da ilk hemsire
gelip ilgilenene kadar bir saat dylece beklemis.

Sonra cep telefonunu kullanabilmek i¢in disariya, hastane-
nin oniindeki park yerine ¢ikmig ve Paris’ten ugakla yeni gel-
mis olan ve Kopenhagda bir otelde kalan anne babasini aramus.
Her ikisi de Larke’ye, daha gencecik bir kizken onlarin yanin-
da au pair olarak galistigindan beri bityiik yakinlik duyarmus.
Bernard sonra Larke’nin anne babasina ve ikizlerin en yakin
sinif arkadaginin ebeveynlerine telefon etmis. Ikizler, etrafla-
rinda kalabalik bir aile olsun da oyalanabilsin diye, aile onlar1
yanlarinda misafir ediyormus.

Biiyiikanneler ve biiyiikbabalar bir saat sonra hastanedey-
mis ama o giin bagka bir sey olmamis. Uyanip, Bernard’1 ne
oldugunu bilmedigi bir seye kars1 uyarmak, Leerke igin o du-
rumda tiim giiciinii yitirtecek kadar zor bir eformus. Ondan
sonra yirmi dort saat yine kendini bilmeden yatmus.

Doktorlar Laerke’nin komadan ¢ikmak iizere olabilecegi ih-
timalini hesaba katarak, verdikleri morfinin dozunu azaltmis
ve oksijen maskesini ¢ikartip yerine burun kanilii takmuglar.
Laerke’yi maskesiz gérmek, birden ¢iplak kalan yiiziinde, gide-
rek onun eski halini sezinlemek tuhaf bir hismis.

Ertesi giin yine bir kendine gelmis, bu sefer ikizler de oda-
daymus.

“Jonathan” demis Laerke. Sonra da, “Benjamin.”

Hala peltek peltek konusuyormus, ne dedigi zor anlasiliyor-
mus ama onlar1 tanidigina hig sliphe yokmus. Jonathan yataga
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tirmanip annesinin yanina uzanmais, Bernard da hi¢ engel ol-
maya kalkmamis. Gegirdigi o sanc1 nébetinden sonra bir daha
hastaneye ayak basmamakta 1srar eden Jonathan’ bu sefer zor-
la ikna edip getirdigine nasil sevinecegini bilemiyormus Ber-
nard. Benjamin de yataga ¢ikip annesinin yanina uzanmus.
Lerke ikisinin adin1 defalarca tekrarlamig ve bir dakika kadar
sonra yine kendini kaybetmis.

Bernard oglanlar1 yataktan indirmis, annelerinin simdi ¢ok
yorgun oldugunu, dinlenmesi gerektigini soyleyerek, onlari
disariya bekleme odasina gotiirmiis, arkadaslarinin annesinin
seyler ¢ikarmus.

Laerke konusabiliyor, gorebiliyor, diisiinebiliyor ve onlar1
taniyabiliyormus. Bunlar sevindiriciymis ama o héla 6l gibi
bir viicudun igerisinde, derinlerde bir yerdeymis. Bernard,
t¢ birlikte sandviglerini yerlerken, oglanlarini neselendirme-
ye gabaliyor, bir yandan da doktora sormaya niyetlendigi seyi
disiinliyormus: Leerke, ikizleri goriince ne giilimsemis ne de
yataga ¢iktiklarinda yiiziinde bir memnuniyet ifadesi belirmis.
Daha ziyade hayreti andiran bir ifade fark ediliyormus yiiziin-
de. Her sey Bernard igin de dyle ani ve yepyeniymis ki, neyi,
neye yoracagini bilemiyormus.

Ondan sonraki giinlerde, Lerke birkag saat araliklarla bir
iki dakikaligina kendine bir gelip bir gitmis. Bernard ona has-
tanede oldugunu defalarca soyledigi halde, her uyandiginda
nerede oldugunu ¢ikaramadig: agikga belli oluyormus. Ber-
nard ona iyilesecegini ve onu nasil sevdigini tekrar tekrar soy-
leyerek, sabirla beklemis. Ama yiiziinde o hayret ifadesinden
bagska bir sey fark edilmiyormus, ufacik bir tebessiim izi bile
yokmus. Sanki Bernard onun i¢in matematik sorusu gibi bir
seymis, onu bir insan olarak gormiiyor gibi bir hali varmus.

Sonra bir aksam geg¢ vakit, Bernard koridordan sesler duy-
mus, yandaki odada yatan geng oglanin ailesinden geliyormus,
oglan heniiz 6lmiismiis. Ve tam o sirada Laerke ilk climlesini
soylemis:
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“Se iii lom”

Bernard los odada uzun siire sandalyesinde dylece oturup
kalmis, heyecandan zor nefes aliyormus. Sonra Larke yine
gozlerini kapamis ve Bernard, son giinler zarfinda beyin ha-
sarlilar hakkinda okudugu bir alay seyden sonra, Larke'nin
bilingli konugmadigini, olsa olsa Bernard’in ona sdylemis ol-
dugu kelimeleri tekrar ediyor olabilecegini pekala biliyor da
olsa, oturdugu yerden bir yere kipirdayamamus.

Sonraki aylarda, ailede herkes igin bir kor dovisiidiir git-
mis. Leerke’nin anne babasi ikizlere bakmak i¢in Bernard’larin
evine taginmis.

Laerke’nin devam ettigi rehabilitasyon merkezindeki dok-
torlarin, onun bir daha eski isine donebilecegine ihtimal ver-
mediklerini sdylemesi uzun siirmemis; Laerke kazaya kadar bir
reklam ajansinda proje yoneticisi olarak ¢alistyormus. Doktor-
lar onun bir daha yiriiyebileceginden de siipheliymis. Bernard
bu durumda hem biitiin kariyer planlarindan hem de ogullar
ve kendisi igin kurdugu gelecek hayallerinden topyekiin vaz-
ge¢mek zorunda kalmus.

Fakat Laerke’yle birlikte normal bir ev hayat: siirdiirebilmek
hi¢ tasavvur edemeyecegi kadar yorucu ve eziyetli olmus. Ha-
sar tiim beyni etkiliyormus, bu da artik her yonden yetersiz bir
insan oldugu anlamina geliyormus: Duygusuzmus; ne kendini
ne digerlerini umursadig1 varmus; birileriyle birkag saat hava-
dan sudan konusmak bile onu bitkin diisiirityormus, dikkatini
birkag dakikadan uzun siire bir seyde toplayamiyormus, en
basit seyler hakkinda bile karar veremiyor, ne yapacagini sasi-
riyormus ve Bernard’la ikizlerin ona sdylediklerinin hemen
hemen higbirini sonradan hatirlayamiyormus.

Bir zamanlar ailesine mutluluk ve enerji pompalayan bu in-
sanin simdi en belirgin niteligi, katiksiz bir edilgenlikmis. Ar-
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tik kendiliginden ne bir sey diyor ne bir sey yapiyor ve
goriiniise bakilirsa ne disiiniiyor ne de hayal kuruyormus.
Yiizii sanki iki yanagindan asag1 cansiz halde sarkan bir deri
pargasiymis, altinda bir hayat tagidigina isaret edebilecek en
ufak bir kipirty, bir tek mimik yokmus.

Oglanlar sik sik kavga ¢ikarmaya, arkadaslarina satagmaya
baglamus, biitiin ¢ocuklarin hasta anneleriyle alay ettigini sani-
yorlarmig. Bu kanilar1 arada dogru olsa da genelde degilmis.
Bernard ve Larke'nin anne babasy, ikizlere ne kadar arka ¢ik-
maya galigsa da ise yaramamis, Jonathan ve Benjamin en yakin
arkadaslarini bile giderek kendilerinden uzaklagtirms, tek ne-
den de ikizlerin fazla saldirgan davraniglariymais.

“Demek benim artik boyle bir ailem var” diye diisiiniirmiis
Bernard, ogullarinin bir sorun olarak giindeme geldigi bir veli
toplantisindan daha eve doniisiinde. “Kaderde bu da varmig.”

Sonra bu yeni duruma yapici olarak bakmaya, oglanlarin
yasamini giizellestirecek bir seyler bulma arayisina ve de 6zel-
likle halen sahip olduklar seyleri mahvetmeme ¢abasina gir-
mis. Babalarinin -héla ayn1 evde, ayni sakin ve huzurlu villada
yastyor olsalar da- kendini her giin, nasil yolunu kaybetmis bir
zavall gibi hissettigini, onlara asla fark ettirmemeliymis.

Bir cumartesi giinii 6gle tizeri, Bernard ellerinde bes koca
alisveris posetiyle, haftalik aligveristen eve donmiis. Leerke
onu holde bekliyormus, Bernard’in eve her gelisinde boyle ya-
parmis: Arabanin sesini duyar duymaz, tekerlekli sandalyesiy-
le hemen salondan hole ¢ikarmis; fakat sokak kapisini hig
agmazmus, halbuki onun tekerlekli arabasiyla rahatga girip ¢1-
kabilmesi i¢in kap1 gegisinde bir rampa varmus.

Bernard onu goriince, “Merhaba” demis ama o higbir karsi-
lik vermemis.

Bernard o daracik holde, elinde posetler, tekerlekli sandal-
yenin yanindan sikis tikis gegmeye caligmis:

“Acaba sandalyeyi bir parga geriye siirebilir misin, yoksa ge-
gemeyecegim?”
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Leerke biraz geri gitmis.

“Bak ne diyecegim, Leerke, bu posette yalnizca dondurul-
mus yiyecekler var, onlar1 buzluga belki sen yerlestirmek ister-
sin diye digiindiim.”

Leerke cevap vermemis.

“Yapabilir misin?”

“Evet”

“Super”

Larke hila oldugu yerde, Bernard’in tam yolunun iizerinde
duruyormus. Sapsar1 uzun saglar1 omuzlarina dokiiliiyormus.
Saglarini her sabah Bernard firgalarmis ve bunu yapmaktan da
zevk alirmig. Sanki kazadan sonra Laerke’nin cildi daha bir pii-
riizsiizlesmis, daha bir genglesmis gibiymis; alin ve goz gevre-
sini artik hig hareket ettirmedigi, kasmadig: i¢in olabilirmis.

“O zaman simdi mutfaga gidiyorsun, buzlugun 6niine” de-
mis Bernard.

Laerke de denileni yapmus.

“Poset burada. Bak. Simdi istersen i¢indeki paketleri buzlu-
gun en arkasina bir koy bakalim. Agik paketler de 6nde durur,
sirayla daha kolay alabiliriz. Oyle degil mi? Yapabilecek mi-
sin?”

“Evet”

“Guizel”

Bernard diger dort posetteki yiyecekleri diger dolaplara
yerlestirmis, sonra Lerke’nin donmus yiyeceklerle ne yaptigi-
na bakmak igin ona donmiis. Pek yavas yapiyormus ama tek
basina yapmasina miisaade etmek en iyisiymis.

Bernard onun arkasinda durup, yonlendirmeye ¢alismis:

“Su agilmig paketleri en 6ne koysan. O zaman daha rahat
aliriz”

“Aah, evet” demis Laerke.

“Beni anliyorsun, degil mi?”

Leerke cevap vermemis.

e}



“Bak sevgilim, bu paket agik, i¢cinden alinmis. Onu su kapa-
l1 paketin 6niine koyarsan, onun agik oldugunu goriir, 6nce
ondan aliriz. Beni anliyorsun, degil mi?”

“Evet”

“Guizel”

Bernard yerinden kipirdamamus, kisa bir siire onu seyret-
mis, sonra yine yumusakga ikaz etmis:

“Bak, bu paket kapali, su paket de agik. Simdi o kapali pa-
keti en geriye koyarsan... ok iyi olur. Hep bu sekilde yaparsan
yani.”

“Nasil yaparsam?”

“Kapali paketleri en geriye koyarsan.”

“Evet”

Elindeki paketi dogru yerlestirmis ama bir sonraki pakette
ne yapacagini unutmus.

“Peki oldu, sen nasil istiyorsan 6yle yap” demis Bernard
sonra. “Yiyecekleri buzluga yerlestiren sen olduguna gore, ne-
rede duracaklarina da sen karar vereceksin tabii.”

Laerke cevap vermemis, Bernard da elinde olmadan, tipki
beyin hasarlilar gibi, tekrarlamaya baglamus:

“..Tabii nerede duracaklarina da sen karar vereceksin, degil
mi?.. Onlar1 sen yerine yerlestirdigine gore?”

Laerke basini kaldirip ona bakmus:

“Ilk 6nce arkadakiler 6ne, o zaman ilk konanlar... Agilma-
mis olanlar en geriye, o zaman eskiler ilk 6nce..”

Laerke aslinda daha iyi konugabiliyormus ama kafasi bir ka-
risinca, bir daha kolay kolay kendini toparlayamiyormus.

Simdi de bir yandan kendini azarliyor, bir yandan da dogru
konusmaya ¢abaliyormus:

“..En geriye degil!.. Onel.. kapinin yanina! Ondekiler ilk
once degil... kapinin”

Bernard karisinin omzunu hafifce sikarak:

“Evet, Oyle olacak” demekle yetinmis.

Laerke buna da cevap vermemis.
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Her cumartesi, Winnie ikizleri arabaya koyar, futbol ant-
renmanina gotiiriip getirirmis ve her zaman saat on ikide d6-
nerlermis, simdi saat on ikiyi yirmi gegiyor olmasina ragmen
gelmemisler. Bernard iginde yine sinsi bir huzursuzluk hisse-
der gibi olmus, kars1 koymasi gerektigini bildigi bir huzursuz-
luk. Yoksa bunun sonu nereye varirmig? Fakat Winnie artik
oyle geng degilmis, sonra gozleri, sonra arabalar ve sonra tra-
tikteyken olabilecek onca sey...

“Annen aradi mi1?”

“Bilmiyorum.”

“Tam ben gelmeden 6nce arad1 m1?”

“Arad1”

“Peki, ne dedi?”

“Bilmiyorum””

Bernard ¢agr1 bilgilerine bakmak igin salona, telefonun ya-
nina gitmis. Telefonun yanina bir bloknot koymuslar, Laerke’yi
kim ararsa buraya kaydetmeye alistirmak i¢in ugrasiyorlarmas.

Nitekim ekrandaki numaray goriince, Winnie’'nin telefon
ettigini anlam1§, hemen geri aramig; Winnie ona antrenmanin
bugiin biraz ge¢ basladigini, endiselenmesine gerek olmadig-
n1 soylemis.

Bernard sofrayr kurmaya koyulmus, Larke de tekerlekli
sandalyesiyle arkasindan takip ediyormus, bir salona, bir mut-
faga, bir salona, bir mutfaga... ve her seferinde de tam kapi ara-
liginda durup yolu tikiyormus. Bernard sonunda ona sofraya
tasimasi i¢in bir iki sey vermis ve kendisi de gegip masanin
basina oturup beklemis. Laerke de hemen tekerlekli sandalye-
sini onun yanina ¢ekip durmus.

Bernard bikkin bir halde, gézlerini ileriye dikmis, Laerke de
gozlerini ileriye dikmis. Bir siire 6yle oturduktan sonra, Ber-
nard yiiziinii Laerke’ye ¢evirmis. Ama o ¢evirmemis.

Bernard konusmaya baglamis:

“Kafanin iginden nelerin gectigini bilmek i¢in neler ver-
mezdim!”
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Laerke cevap vermemis.

“Leaerke, su anda ne digiinityorsun?”

Yine cevap vermemis.

Bernard onun elini yakalamis, Laeerke o zaman bagini ona
¢evirmis. Bernard onun gozlerinin igine bakarak yine sormus:

“Su anda ne diisiiniiyorsun, sevgilim?”

“Higbir sey”

“Bir sey diisinmiiyor musun?”

“Hayr”

“Kafanda higbir sey yok mu yani?”

Leerke hala gozlerinde bombos bir ifadeyle ileriye bakiyor-
mus.

Bernard isin pesini birakamamus:

“Gozlerinin oniine higbir sey gelmiyor mu, seni iizen bir
seyin... veya mutlu eden? Daha farkli yapabilecegimiz bir sey-
lerin hayali?.. Pazartesi giinkii fizik tedavi mi seni tedirgin edi-
yor, birlikte yaptigimiz bir seyi hatirlayabiliyor musun?”

“Hayir, her sey kapkaranlik” demis Laerke. “Tamamen.”

Beyninde hasar olan hasta yakinlarinin bildigi gibi, isin en
zor yant ilk sok degil. En zoru, adrenalin seviyesinin disiip de
insanin bundan sonraki hayatinin, birbirinden daha cesaret
kirici, sonu gelmeyen giinlerin, yar1 karanlik koridorlarinda
yol almaktan ibaret oldugunu anlamasu.

Her giin birlikteligin kaybolmasi. Insanin kendini, olabile-
cegini sandigindan da 6te bir yapayalnizligin ortasinda bulma-
st. Insanin gergekten istedigi tek sey, aylarca yataktan gikmamak
olsa da gocuklar1 igin ve yar1 6lil esi i¢in kendini her sabah yine
de o yataktan kalkmak zorunda hissettigi kederli ve kasvetli
giinler.

Fakat mutluluk verici gelismeler de olmus: Kazadan sonra-
ki ilk y1l boyunca Larke’nin hafizas1 giderek daha diizelmis,
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daha iyi hatirlayabiliyor, konusabiliyor, hareket edebiliyormus
ve hislerini de geri kazanmaya baglamus. Ikizleri gérmek artik
onu eskisi gibi mutlu edebiliyormus.

Ve bir giin, Bernard evde, bir zamanlar kendi ¢alisma odasi
olan ama simdi Larke’nin anne babasinin kaldig1 odada otur-
mus bir seyle mesgulken, Lerke igeri girmis, sevingten ugu-
yormus:

“Hayal kurdum! Yatakta yatiyordum, sonra sizlerle tatilde
oldugumu hayal ettim. Hayal edebildim! Palmiye aga¢lar1 var-
dy, sonra bir de kumsal vardi. Hayal ettim, kendiliginden goz-
lerimin 6niinde belirdiler!”

Insanin i¢ diinyasini geri kazanmasindan daha degerli bir
sey olabilir mi? Bayram etmisler. Ikizler de bayram etmis. An-
nelerinin hayal giiciine tekrardan kavugmasinin ne biiyiik bir
sey oldugunu onlar da anlayabiliyormus.

Bernard anlatirken, ¢iplak gogiislerimi onun ¢iplak gogsii-
ne bastirryorum, sanki bedenim, onun, benim igin agladigini
hayal ediyor. Bunun mantiksal olarak dogru olmadigini biliyo-
rum fakat kollarimi1 daha siki sarip onu daha bir kendine bas-
tirtyorum ve igimden soyle demek geliyor: “Ama bak, ben
burada, yanindayim. Olmedim... Aglama. Ben yanindayim”

Ve bir parga Lerke gibi olmaya ¢alisiyorum, Bernard da
sanki eski Frederik'immis gibi geliyor bana. Ve Niklas'ima da
boyle sarilabilmek geliyor igimden -yani giyinik olarak- ona
boyle siki siki sarilmak ve onunla aglayabilmek, artik yasama-
yan ger¢ek kocam ve sevgili oglumun babasi i¢in onunla bir-
likte gozyas1 dokmek istiyorum.

Bir an igin, kollarimda Frederik’i tutuyormusum gibi hisse-
diyorum. Trered Okulu'ndayiz. Gengligimize geri donmiisiiz,
ben stajyerim, o da Danca dersi miifredat kurulu bagkani. Her
seye bastan basliyoruz. Bernard’la, Paris’te, au pair’ken tanis-
tim ve benim pesimden Danimarkaya geldi. Ben onun geng,
saglkl karistyim.



26

“CQiiyada su gormek veya hep suyu hayal etmek, hareketle-
nen duygular —-ve 6zellikle keder veya bunalimi- sem-
bolize eder. Itiraf etmeliyim ki, Mia, ben hayatimda bu kadar
¢ok su fotografini bir arada gérmedim. Niklas'n son derece
mutsuz bir ¢ocuk olduguna hig siiphem yok!”

Telefondaki, kayinvalidem. Etekleri tutusmus. Diin kendi-
ne Facebook sayfasi agmis, sonra da Niklas'in paylastig1 fotog-
raflar1 tek tek muayene etmis.

Frederik, evde yalniz birakabilecegimiz kadar iyilestigin-
den bu yana, Vibeke ve Thorkild artik bize o kadar sik ugramai-
yor ama her giin telefonun ekraninda Vibeke’nin numarasini
gordiigiimde, derin bir i¢ gegirmeden agamiyorum telefonu.
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“Gegen kig Mathias’la beraber yaptig1 bir fotograf projesine
ait onlar” diyorum.

“Ama ni¢in konu olarak suyu secti ki?”

“O degildi ki konuyu...”

“Secen o degilse bile, neden tutuyor da baskalarinin suyu
konu segtigi bir projeye katiliyor, bagka proje mi kalmadi?”

“Insan onlar yalnizca giizel fotograf kabilinden bakamaz
mi, yani Niklas onlar1 fotograf¢ilik becerisini gelistirmek
igin...

“Mia, bak ama, burada bana giivenmek zorundasin: su fo-
tograflar1 hakkindaki bir projeye baliklama atlamasi hi¢ de
rastlant1 degil. Bu devirde genglerin 6niinde birkag degil bin-
lerce segenek bulunuyor. Her seyin bir nedeni var, insanin
bunu kabullenmeye gonlii olmasa da durum bdyle. Kald: ki,
ben bu konularin ilmini aliyorum?”

Gozlerimi, okumak niyetiyle 6niime aldigim emeklilik ev-
raklarina egiyorum: Erken emeklilik kosullar1 nelerdir? Vergi
agisindan sonuglari ne oluyor?

“...Su, bir travmay1 da isaret edebiliyor” diye ekliyor Vibeke.
“Patlamaya hazir duygular iginde kendini kapana kisilmig gibi
hissetmek... nefret veya ¢aresizlik gibi duygular. Ve genelde su
sembollerinin kokeni ta geriye, gocugunun hislerini ifade ede-
bilmesine hi¢ zemin sunmamis ebeveynlere kadar gidip daya-
niyor.”

“Vibeke. Biraz duramaz misin?”

“Eskiden, belki yillarca 6nce yaganmis, gocugun ebeveynle-
rine ses ¢ikaramadig: bir durum olabilir. Kendini sanki dort
bir yandan sarilmis gibi hissetmistir, sanki etrafinda yiikselen
sular onu bogacakmus gibi. Ve yeni bir buhran, bu bastirilmis
duygular tekrardan uyandirabilir”

“Konuya agiklik kazandirmak istersek: Biitiin bunlar, sana
gore, benim sugum oluyor demek!?”

“Hayir hayir! Mia!.. Benim sadece demek istedigim, bir in-
sanin ekseriyetle nasil..”
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Telefonu kapattiktan sonra, dairemizin 6n cephesindeki ge-
nis pencerelerden disar1 bakiyorum: karsimda beton bir apart-
man, onun arkasinda gokyiizii ve baska beton bloklar ve
arkamda, otoyoldan gelen yogun trafik ugultusunu azaltabil-
mek igin ¢ekilmis koca bir toprak set.

Telefonda duydugum higbir seye katilmiyor olsam ve ka-
yinvalidemin psikoloji “uzmanhg1” gosterisine has fesatlik 6r-
negi olarak baksam bile, Niklas'la aramdaki iliskiyi daha dogru
tarif edemezdi: Niklas benim karsimda kendini baski altinda
ve engellenmis hissediyor, evet, tipki suda boguluyormus gibi.
Fakat ona kars1 ne kadar mesafeli dursam da ne kadar kisisel
alan tanisam da bu bir seyi degistirmiyor. Kendimi durmadan
geri gekiyorum ve babasinin hastaligiyla iliskili olarak ona ne
bask1 yapryorum ne de herhangi bir talepte bulunuyorum ama
o héla kendini baski altinda hissediyor, bu nereye kadar gide-
cek? Onun kendini 6zgiir hissedebilmesi igin benim tamamen
gozden kaybolmam mi gerekecek?

Neredeyse dort yildir, Vibeke’nin siirekli imalarda bulun-
dugu bir sey var: Frederik’i kapi disar1 ettikten sonra, sinir ar-
ginhig1 gegirdigim o gece. Once yepyeni ve mutlu bir hayata
baslayacagimi sandigim ama sonra Frederik olmadan bagimin
caresine bakamayacagini anladigim o gece.

Niklas'in o zamanki halini hatirliyorum. Sadece birkag yil
oncesiydi, dyle biiytik de degildi, on ii¢ yasindaydi. Hastaneye
beni ziyarete geldiginde lizerinde turuncu, kapiisonlu, hip hop
tarzi bir svetsort vardi. Frederik de oradaydi. O gece ben kim-
dim? Niklasin incecik, bembeyaz eli avuglarimda, o solgun
yiizii karsimdaydi. Nasil yapabildim? O ben olamazdim, degil
mi?! Katiyen “ger¢ek Mia” degildim o gece ben. Frederik’le ben
“birbirimiz igin yaratilmis” oldugumuz i¢in mi 6yle olmustu?
Frederik dyle demisti ya. Istedigim kadar onun elinden kurtu-
lup 6zgiirliigtime kavusma hayalleri kurup dursam da sadakat-
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siz, sabikal1 ve beyin hasarli kocam olmadan, aslinda bir hig
oldugum igin miydi?

Dikkatimi 6niimdeki evraklarda toplayabilmek i¢in ken-
dimle savasiyorum, bir yandan da bu aksam google’a girip bir
bakmay kararlastirtyorum; “su”, “sembol’, “psikanaliz” anah-
tar kombinasyonunu girecegim, belki “beyin arastirmalar1” da
eklerim ilaveten.

Biri dairemizin giris kapisin1 agiyor. Frederik’le Niklasin
ayak seslerini, son birkag aydir birbirinden ayirt edebiliyor-
dum ama son zamanlarda yine birbirine karistirtyorum.

“Niklas, sen misin?”

Cevap yok. Ufak adimlar, ufak ama sert: Agir bir sey tasiyor
igeriye, benim baski altindaki talihsiz oglum.

“Niklas?!”

Salona Frederik giriyor. Kucaginda koskoca bir tahta kutu
ve ylziinde koca bir tebessiim:

“Bak, Sergeiden ne aldim”

“Ne?”

“Tavsanlar

“Tavsanlar m1?”

“Sergei ve Tonya, dairelerinde tavsan besliyor. Yetistirip ye-
tistirip, satiyorlar. Ayda yedi yiiz kronun iizerinde para kazani-
yorlarmig. Bana bes tane tavsan verdi, artik yakin arkadas
oldugumuz igin, o zaman biz de..”

“Bu dairede tavsan mu1 yetistireceksin?”

“Sergei hem kolay hem eglenceli oldugunu soyliiyor; be-
nim de bu eve bir katkim olsun istiyorum... Ikinci katta otu-
ran Abdul ve Nasira’nin da bir kolonihavehus’u var. Neredeyse
biitiin zerzevat ihtiyacini oradan karsiliyorlar, bayag tasarruf
ediyorlar..”

“Ben bu evde tavsan beslemene higbir sekilde izin vermiyo-
rum.”

“Evet ama Sergei ve Tonya..”

1”
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“Olmaz dedim! Bu is bu kadar! Konu kapanmistir!.. Daha
fazla konugmanin geregi yok artik.”

“Ama bunu nasil yaparsin...”

“Soz konusu bile olamaz!”

“Buna sen karar veremezsin! Tavsan beslemek istiyorsam,
buna izin var zaten!”

“Bagirmanin bir yarar1 yok!”

“Evet ama, bunu nasil yapabilirsin..”

“Frederik, ben de sana yakinda arabanin anahtarlarini, in-
ternete giris sifresini ve belki banka kredi kartini bile veririm
diyediistiniirken... Ama goriiyorum ki sen hi¢ de sandigim ka-
dar iyilesmemissin.”

“Fakat ben..”

“Frederik”

“Fakat herkes bir seyler yapip para kazaniyor! Ben niye yap-
mayayim ki? Hi¢ paramiz yok!”

Kendimi koltuga atiyorum ve gozlerimi kapiyorum:

“Biraz toparlanmam lazim. Ben de senin bayag) ilerleme
kaydettigini sanmigtim.”

Frederik paldir kiildiir odasina gidiyor ve kapiy1 ¢arparak
kapatiyor. Bir iki dakika sonra yine disari ¢ikiyor, tek kelime
etmeksizin, tavsanlarin oldugu kutuyu tutup ¢eke ¢eke odasina
striikliyor ve kapiy1 yine gat diye vurup kapatiyor. Az sonra
da dairenin kapisi giim diye kapaniyor, dyle ki biitiin ev sanki
zangir zangir sallaniyor. Frederik yeni edindigi arkadaslarinin
yanina gidiyor olmal.

Farum Midtpunktia taginali daha iki hafta oldu ama Frede-
rik daha simdiden, sanki yillardir burada yastyormus gibi
herkesle kaynagiverdi. Mecburi erken emeklilerden veya igsiz-
lik parasi alanlardan olusan bir gruba katilds, biitiin giin etraf-
taki ¢imenliklerde ve diger ortak alanlarda vakit 6ldiriiyorlar.
Fiitursuzca ve hi¢ utanmip ¢ekinmeden, onlara biitiin hayat
hikayesini ve en gozde esprilerini anlatip duruyor. Sergei’yle
beraber 6gle yemegi yiyor, baliga ¢ikiyor; Abdul ve Nasira’lara
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veya Khayyat ve Sheza’lara misafirlige gidiyor, ¢ay igiyor ve El
Cezire'yi izliyorlar. Her giin, komsularimiz, onlarin ¢ocuklari
veya torunlar1 hakkinda bir siirii yeni hikayeyle geri doniiyor,
daha simdiden iki biiyiik diigiine davet edildik bile.

Emeklilik kagitlarina geri doniiyorum. Ama simdi dikkati-
mi hi¢ veremiyorum. Bernard’a telefon ediyorum, o da toplan-
tida.

Niklas da Frederik de bu aksam arkadaglarinin evinde ye-
mek yiyor, aslinda yemegimi tek bagina yemek benim de isime
geliyor. Bitkin haldeyim. Evdeki kosusturmaya ilaveten, bir de
okullarin yaz tatili siiresince Helene’nin kiz kardesinin Ord-
rupdaki ev tekstil iiriinleri ve dekoratif esya magazasinda
tezgahtarlik yapryorum.

Gece saat on bugukta Niklas 6n kapry1 anahtariyla agip ige-
ri giriyor ve uzun zamandir ilk defa, kendiliginden yanima ge-
liyor, ben gagirdigim icin degil. Televizyondaki Ingiliz yapimu
polisiye dizide katilin kimliginin ortaya ¢ikmasina bir iki daki-
ka var, soluk almadan seyrediyorum ama Niklas girince tele-
vizyonu hemen kapatiyorum.

Ona sormak istedigim binlerce sey var ve binlerce sey an-
latmak istiyorum. Bana sanki biraz iirkekge bakiyor gibi, gegip
kanepeye oturuyor. Babasinin hastaligi konusunda kendisini o
kadar cesur davranmaya zorlamasinin gerekli olmadigini soy-
lemek istiyorum ona, diisiincelerini benimle paylasabilecegini,
hig soru sormayacagimi —¢iinkii bundan hazzetmedigini bili-
yorum- sadece dinleyecegimi ve her zaman yaninda olacagimi
soylemek istiyorum.

Ve bunlar diisiiniirken, ne tuhaftir ki, dizlerimizin ve vii-
cutlarimizin arasindaki mesafeyi 6lgliyorum, onunkiler kane-
pede, benimkilerse koltukta. Neden béyle yapryorum? Aradaki
mesafe beni nedense ¢ok ilgilendiriyor. Viicutlarimizin arasin-
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daki mesafe. Bu, onu igine alip bogan suya kars: bir bilinglilik
durumu mu? Yoksa fazla mi asir1? Fazla m1 hevesli kagiyor?

Bacak bacak iistiine atiyorum, ellerimi kavusturuyorum,
sonra ayiriyorum, Niklasa bakiyorum, 6niime bakiyorum.
Onu nasil rahatlatabilirim, rahat bir konusma ortami nasil ya-
ratabilirim? Belki lafa gu climleyle baglamaliyim: “Itiraf etme-
liyim ki, babanin hastaligini fevkalade ustaca gogiisledin”
Sonra buradan en zor fasla gegebiliriz, belki de kederinin bir
nebzesini benimle paylagsmaya yanasur.

Fakat o benden 6nce davraniyor. Ben daha bir kelime etme-
den, o sorusunu yapistiriyor:

“Babam nigin tavsan besleyemiyor?”

“Ne?”

“Babam nigin tavsan besleyemiyor?”

“Bana bu konuyu agmani, o mu séyledi sana?”

“Haywr”

“Hmm.” Daha fazla istelemiyorum. “Niklas, bu evde her
seyin altindan girip tistiinden ¢ikan bir siirii ufacik hayvanla
birlikte yasamayiz. Tasinma hengémesini daha atlatamadik,
sonra hem sana hem de hasta bir adama bakmak zorundayim,
bu yetiyor da artiyor bile... hem de fazlasiyla”

“Ama babam artik dyle hasta degil ki?!”

“Bu evde tavsan yetistirmeye kalktigina gore, tam iyilesmis
olamaz, degil mi?”

“Bence iyi bir fikir”

“Yeni dairemizi tavsan ¢iftligi haline getirmek sence iyi bir
fikir mi?”

“Evet”

“Bu fikrin iyi yan1 ne peki?”

“Yani sey, nasil olsa babam biitiin giin evde. Sana madden
destek olmay1 gok arzu ediyor ama is bulamiyor. Bence bu mii-
kemmel bir fikir: Onun zamani var, bizim de paraya ihtiyaci-
miz var.

“Baban bu konudan sana ne kadar bahsetti?”
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“Cok az”

Bakislarini kagiriyor ve ben onun da babasiyla Abdul'larda
yemekte mi oldugunu, yoksa Frederik’in onu Abdul’un telefo-
nundan mi1 aradigini hesaplamaya ¢alistyorum.

“Ama belki sen anlayamiyorsun” diye devam ediyor Nik-
las. “Bir erkek i¢in, karisinin eline bakmak, ¢ok onur kiric
bir seydir”

“Ben belki anlayamiyormusum! Ha ha! Peki, sen anlayabi-
liyor muymugsun?”

“Evet”

Ona bakakaliyorum ve siritmadan edemiyorum.

Sonra soruyorum:

“Bir dilim kek ister misin?”

“Evet”

Bize birer dilim kek kesmek ve kendime biraz kahve yap-
mak iizere, koridorumsu uzun salonun 6biir ucundaki agik
mutfaga dogru ilerliyorum, Niklas'in aksamlar1 kahve i¢mesi-
ne izin yok.

“Meyve suyu da isterim” diyor kanepeden kipirdamadan.

“Anlagilan, babanin iyilestigini diisiniiyorsun” diyorum,
bir yandan de keki kesiyorum. “Baban bir yeniyetmeye dondi
ve bir yeniyetmeyle birlikte yasamanin biraz kiilfetlice olabile-
cegini sen anlayamazsin.’

Tam arkamda Niklas'in sesini duyuyorum:

“Babam artik o kadar iyilesti ki, ben bir yerde mudiir ol-
sam, ona muhakkak is verirdim.”

Cevap vermiyorum. Niklas da kayinvalideyle kayinpeder
de Frederik’in ne kadar degistigini kabul etmemek i¢in oyna-
diklar1 o kendini kandirmaca oyununda epey cambazlastilar.
Thorkild’le Vibeke'nin biitiin giin ha bire yaptig1 sey, ogullari-
nin ¢ocukluk ve genglik giinlerinden ufak hikéyeler ortaya
atip, onun artik hasta olmadigini, eskiden de simdiki gibi ol-
dugunu kanitlamaya ¢alismak.

Sonra Thorkildden bir telefon gelir, igi igine sigmaz halde
anlatir da anlatir: mesela bir keresinde, yaz tatilinde Norvege
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kano turu yapmaya gitmislermis, 1979 yiliymas, Frederik goz-
de fikralarindan birini anlatmaya kalkmismis da herkes sus-
masini soylese de o inatla devam etmismis. Ertesi giin yine bir
telefon, bu sefer bagka bir hikaye ve benim bu hikéyelerin ger-
gek mi yoksa hayal iiriinii mii oldugunu kestirebilmem ola-
naksiz.

Ne Frederik’in yeni arkadaslar1 ne Niklas ne de Thorkild ve
Vibeke, onunla benim kadar birlikte degil ki, yani gergegi ol-
dugu gibi gorebilecek kadar. Bunu bir tek ben yapabiliyorum.
Frederik’in hala apati sorunu yasadigina hig siiphe yok: Giin-
diiz evde yalmizken yapilacak isleri ona defalarca hatirlatiyo-
rum ama elini bir seye siirmiiyor ve bunun nedeni apati
olmakla da kalmiyor, egosantrizm ve hareketlerini planlama
yetisinden mahrum olmasi da bir par¢a etkiliyor, yoksa pekala
yeni arkadaslariyla orayaburaya gidecek kadar inisiyatif goste-
rebiliyor.

Ayrica, inhibisyon mekanizmasi da eksik ¢alisiyor: Tuvalet
kagidi rulosunun sonunu kullanmissa ya yerine yeni bir rulo
takmay1 unutuyor ya da dolaptan bir degil, ti¢ rulo ¢ikarip,
klozetin yanina, yere istifliyor (bunu istemedigimi ona defa-
larca séylemis olsam bile). Mutfakta yeni bir miisli veya buna
benzer bir paket mi agacak, koskoca bir delik agiyor; ona sabah
¢itkmadan yazip biraktigim aligveris listesinde yazili olanlar1 ya
yazdigim adetten gok daha fazla aliyor ya da benim istedigim-
den ¢ok daha biiyiik paketler segiyor (bityiik paket almamasini
listeye agik secik, ozellikle not etmis olsam bile).

Niklas yine de mutfaga gelip kendi kekiyle meyve suyunu
alip sehpaya gotiirmeyi akil edecek kadar efendi.

Gegen hafta ona birka¢ arkadasiyla beraber Williams
Pladsda otururken rastladim. Arabayla gegiyordum, Niklas
kolunu Emilie’nin omzuna atmisti, sanki heniiz 6piismiisler
gibi bir halleri vardi. Beden dillerinde bir sey, grubun gézde
¢ifti olduklarini ima eder gibiydi. Ve neden olmasinlar ki? Iki-
si de giizel, albenili, g1k, zeki, hi¢bir eksikleri yok. Diger ciftler
onlar gibi olmaya can atiyor olmali, hasta babali falan filan.



Niklas tiim yagamini ve tiim diinyasini simdi arkadaslarina m1
hasretti? O zaman artik sahiden mutlu mu acaba? Emilie’yle
arasinin nasil oldugunu birazcik bilebilseydim ne iyi olurdu,
su siralarda hayatinda en 6nemli yer tutan sey o.

Niklas'in sesi geliyor kulagima:

“Babamin hi¢ komsularin evinden ¢ikmadigini, bunu hasta
oldugu i¢in yaptigin1 sdyliiyorsun ya. Babam eskiden sabah
aksam ¢alisan bir insandi, degil mi? Komsulariyla tek kelime
edecek zamani yoktu. Bu durumun hastaligiyla bir ilgisi olma-
s1 gerekmez ki. Bence bu iyi bir sey, Stationsvejde yasarken
boyle yapan kimse yoktu. Simdi orada yasamiyoruz ve de as-
linda babam burada oturanlarin, oradakilerden daha farkh
olan yasam tarzina, insanlarin birbirine ilgi gosterdigi, tizerine
egildigi bir giinlitk hayata uyum saglamis durumda. ikinizden
en rijid olaniniz aslinda sensin. Tavsan konusunda da boyle.”

“Evet, sanirim anladim” diyorum, Niklas’in hi¢ olmazsa bes
dakikacik bana sarilmasini 6yle arzu ederdim ki.

Ama oglum her seyi benim {izerime yikmaya devam ediyor:

“Eger sen babama arabanin anahtarlarini versen ve interne-
te girmesine miisaade etsen, o zaman babamin Khayyat’la bir-
likte onun bunun evinden eski uzungalarlar filan toplayip
Bytorvet'te satmasi ¢ok daha kolay olurdu”

“Ne diyorsun sen?”

“Ben sahsen Khayyat1 gercekten seviyorum... Topladig:
seyleri Bytorvet’in arkasindaki park yerinde sergiliyor, babam
da ona satarken yardim..”

“Baban park yerinde oturup da nasil hirdavat satar! Biitiin
arkadaslarimiz oradan gegiyor!.. O bir okul miidiirii! Buradaki
insanlar gibi degil ki..”

“Yardim etmek istiyor, o kadar. Biraz para kazanmak isti-
yor.
“Ama bir sey kazandig1 yok ki! Her haliikirda, ben sahsen
hi¢ para mara gérmedim.”

“Simdilik yalnizca seker ve sigara parasimi ¢ikarabiliyor.
Ama ileride..”
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“Sigaraya mu1 bagladi?”

“Bildigim kadariyla hayir” Niklas acele acele, kelimeleri
yuta yuta cevap veriyor.

“Sen de mi sigaraya basladin yoksa?”

“Hay1r”

“Ama baban baslads, degil mi?”

“Hi¢ sanmiyorum... Arkadaslarina aliyor o kadar.”

“Lanet olsun, Niklas! Neden illa boyle konusmak zorunda-
y1z? Birbirimize kars1 neden diiriist olamiyoruz, sen ve ben?”

“Sigara igmeye baslamadim diyorum sana!”

“Tamam tamam! Ben de zaten ondan bahsetmiyordum!”

Birilerine feci bir kotiiliik etmis olmaliyim ki, kocam ve ev-
ladim benden zorla koparilip aliniyor? Kendimi dyle zavall
hissediyorum ki ve boyle hissettigim i¢in kendimden daha da
nefret ediyorum.

Fakat burada yetigkin olan benim. Ug derin nefes aliyorum.
Aglayip sizlanmak yok. Kendimi toparliyorum. Ve s6ze basli-
yorum:

“Niklas, bence sen babanin hastaligini ¢ok ustaca gogiisle-
din. Bunu itiraf etmeliyim.

“Ya, 6yle mi?” Neden daha simdiden umursamaz ve mesa-
feli bir hal geldi iizerine?

“Evet, 6yle. Ama daima o kadar gayretli olmak zorunda da
degilsin... Senin de duygularini ifade etmeye hakkin var, tip-
ki.?

“Hi-h1”

“Sen de bir insansin, Emilie’yle ¢ok iyi vakit gecirsen bile,
olanlardan ister istemez etkilenmen..”

Bunu derken kendimden nefret ediyorum. Her zamanki
gibi yine klise laflar ediyorum. Yalniz onun degil, kendimin de
o biiyiik su kiitlesinin iginde sikisip kaldigimi, boguldugumu
hissediyorum. Niklas'in kafasinin nerede oldugunu bilemiyo-
rum fakat ben onun fotograflarinin igine goktan daldim bile,
batiyorum, nefes almaya galistyorum, boguluyorum.
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u kiigiiciik dogal limanda en fazla otuz teknelik yer var, o

da tekneler yan yana birkag sira halinde rihtima bagla-
nirsa; Oyle ki, ¢ocuklar kosup oynayabilmek i¢in sahile ¢ik-
mak isteyince, komsu teknelerin iizerinden atlayip ge¢mek
zorunda.

Rihtim denen sey, limani her iki yandan yarimay seklinde
saran granit tag yiginindan ibaret ve limandaki tek yap1 da bir
ahsap baraka, bordo kiremit rengi boyaly, Isveglilerin ahsap dis
cephelerde kullandig o klasik renk. Baraka, biife hizmeti go-
riiyor. Dondurma ve mesrubat almak igin arabay1 barakanin
arkasina park ettik fakat sonra gordiik ki biifede, tizerine don-
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durma, kopiik krema ve regel konan taze kizartilmig kalp sek-
linde krep de satiliyor.

Bernard bize krep almak igin, sapsarisin, bronz renkli, mut-
lu yiizlii Isveglilerden olusan kuyruga giriyor, birbirimizle sar-
mas dolas, siranin bize gelmesini bekliyoruz. Ayagimizda sort,
yliziimiizde giines gozliigii ve giines kremi, sahildeki algak ka-
yaliklarin iizerinde al¢aktan ug¢an martilar, kreplerimizi yiyip
kahvelerimizi igtikten sonra biz de o kayaliklara tirmanacagz.
Daha sonra da ya kirlarin arasindan uzayip giden patikadan
karanin igine dogru ya da sahili takip ederek, ormanin ug nok-
tasina, ineklerin otladig1 agik alana dogru bir yiiriiyiis yapariz
herhalde.

Masalardan birinde oturan aile kalkiyor, hemen kosuyo-
rum, bir sandalyenin arkaligina siiveterimi astyorum, 6biir
sandalyeyi de masaya dogru yatirip, arkaligin1 masanin tam
kenarina yasliyorum, bu masa simdi bizim.

Sonra kosa kosa kuyruga doniiyorum ve kolumu yine
Bernard’in beline doluyorum, sanki birbirimizden uzun za-
man ayr1 kalmisiz gibi 6piisiiyoruz. Arkamizdaki gift bryik al-
tindan, anlayisla giiliimsiiyor, belki onlar da aski heniiz
kesfetmis.

Eski ahgap barakanin yanina bir gidip vitrinden igeri bak-
tim, gesit gesit dondurma var ama kreple en iyi vanilyali don-
durma gider.

“Ben krepimin iizerine bir top vanilyali dondurma istiyo-
rum” diyorum Bernard’a, hala kuyruktayiz. “Ve de bir kahve”

“Bana da aynisindan olsun ama tizerine bir flodebolle” de
istiyorum” diyor Bernard.

O bunu derken, ben ona daha da siki sariliyorum, neden
bilmiyorum ama dondurmanin iizerinde flodebolle istemesi
kadar basit bir sey bile beni 6yle hislendiriyor ki, onu igime
sokmak istiyorum. Veya ses tonundan da olabilir veyahut kiz-
gin giinesin onun hemen hemen bembeyaz saglarina vurus

* Bir gesit ¢ikolata kapl margmelov. (¢.n.)
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seklinden de veyahut belki de ensesini kasiyis seklinin, sicactk
kreplerden yayilan kokuya karigmas gibi basit bir seyden de.

Biz birbirimiz igin yaratilmisiz, bu 6yle bariz ki, gézden
kagmas1 imkansiz, hep orada, giin gibi ortada ve o “lizerine de
bir fladebolle” derken ve garsaf gibi diimdiiz Kattegat’a” dogru
bakip giinesin sert 15181ndan kamasan gozlerini kisarken veya
ona ait oldugunu heniiz 6grenmekte oldugum adimlarla kuy-
rukta iki adim ilerlerken, bu daha da bir barizlesiyor.

Arkamizda duran gift yine giilimsiiyor ve evvelki sefer gii-
limsedigim o sirilsiklam 4s1k yiizlerden bu sefer bagimi geviri-
yorum. Biraz mahcup bir halim olmali, Bernard da herhalde
bunu fark etti ki, onlarla arama girip duruyor ve goégsiiniin s1-
cakligi sirtimu 1sitryor.

Bir sey demiyorum giinkii sira bize geldi. Vitrinli tezgahin
arkasinda yasly, siska, koca burunlu bir adam hizmet ediyor,
belki de gengliginden beri her yaz bu biifeyi o isletiyor? Ve ya-
ninda tombul bir geng kiz var, saglar1 kiit kesilmis, pergemli;
belki de torunu? Veya bir arkadaginin kiz1? Acaba bu kiz da elli
y1l sonra burada m1 duruyor olacak?

Siparislerimizi veriyoruz ve hamur gibi yumusak karton ta-
baklarin iizerinde duran kreplerimizi elimize alip, ayirdigim
masaya tagtyoruz. Biitiin masalar ve sandalyeler dogrudan ¢ip-
lak granitin iizerine yerlestirilmis, epey eski ve harap bir gorii-
niisleri var, ayaklar1 ince metal, oturma ve sirt kisimlari tahta,
tizerlerindeki beyaz boya tabakasi kabarip pul pul dékiilmiis.

“Bak suradaki martry1 goriiyor musun, az 6nce bir balik ya-
kalad1”

“Nasil yani, suya m1 daldi1?”

“Evet. Kirmiz1 teknenin tizerinden ugtu, sonra birden su-
yun igine daldi, dimdik. Yirtic1 bir kus gibi”

“Buraya oturmak ister misin? O zaman o tarafi daha iyi go-
rebilirsin!”

“Hayir, benim yerim ¢ok rahat”

* Isve¢’le Danimarka arasinda uzanan genis su yolu. (¢.n.)
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Ve bu minvalde, bir bomboslugun iginde gevseyip gidiyo-
ruz.

“Oradaki posterin yaninda oturanlar sence Danimarkali
mi1?”

“Danca m1 konusuyorlardi?”

“Yoo, sadece... bende 6yle gibi bir his uyandirdilar”

Ve yine susuyoruz.

Danimarka’nin ¢ok yakinindayiz fakat burada, Isve¢’te bizi
bilen kimse yok.

Kayaliklara gikiyoruz, suyun ta kenarina kadar gidip den-
gede durmaya galigtyoruz, bazen bir arada el ele tutusarak, ba-
zen de ayri ayri, kayalarin uglarina tutunarak. Biyiik yass: bir
tasin lizerine uzaniyoruz, giinesi yiiziimiizde ve viicudumuzda
hissediyoruz. Sicakligi, huzuru ve arka tarafimizdan, ta uzak-
larda bir yerden kulagimiza gelen belli belirsiz ¢ocuk sesleri-
ni... Burada bdylece, viicutlarimiz gevsemis halde yayilip
kaliyoruz. Ve bir bakiyorum, golgeler uzamis, aradan saatler
ge¢mis olmali, bagim onun gogsiinde, onun bas1 da benimki-
nin, ¢iplak dizim onun ¢iplak kalgalarina yasl, onun kill kal-
¢alar1 karnimin tizerinde, burnum onun... gézlerim... topugum
kayanin iistiindeki su birikintisinin iginde.

Limana ve ahgap barakadaki biifeye dogru geri yiiriiyoruz;
al¢alan giines kirlarin tizerinden dogru altin saris1 parildiyor
ve her bir tiimsek, her bir bayr, her bir kaya ¢ikintis1 daha bir
belirginlestiriyor ve burada Hallandsdsen'de” zemin yavas ya-
vas humusa, kumsala ve denize doniisiiyor. Tahil tarlalarinin
arasinda uzanan bir patikadan asag1 dogru yiiriiyoruz, sonra
bir tepeden yukar1 dogru ilerliyoruz, ta ki karsimiza semsiyeli
bir masa ¢ikana kadar, tizerinde sira sira karton kutularin i¢in-
de taze gilekler duruyor. Ufak bir levhada “30 kron” yazil. Iki
kutu ¢ilek aliyoruz ve levhanin yanindaki, para dolu ¢anaga

* Halland Horstu. Horst: Merdiven bigimli fay serisindeki iki tektonik gukur
arasinda veya bir tektonik gukurun iki yaninda yiikselen kisim. Hallandsds,
Isveg’in Skéne ve Halland eyaletlerinin sinirinda yer alan bir horst formasyonu-
dur. (¢.n.)
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yiiz kron kagit para birakip, kirk kron bozuk para geri aliyo-
ruz. Cilekleri aksama yiyecegiz. Kaldigimiz pansiyonunun alt
katindaki lokantada aksam yemegimizi yedikten sonra, gilek-
lerimizi ya kumsala inip orada karanlikta bas basa yiyebiliriz
ya da pansiyonun bahgesindeki emekli turistlerin arasinda.

Ve vakit bu minvalde, hi¢bir sey olmadan siiriip gidiyor.
Nihayet hi¢bir sey. Higbir sey, elle tutulur higbir sey...

Aksam yemeginde, Bernard kazadan sonra ilk kez Laerke’yi
kapali ylizme havuzuna gétiiriisiinii anlatiyor.

Kazanin iizerinden {i¢ ay ge¢mis ve Laerke’nin apati duru-
mu ayn siddetiyle devam ediyormus. Bernard veya Center for
Hjerneskade'nin” ¢aliganlar1 onu nereye oturtursa, genelde,
oradan bir yere kipirdamiyormus; kendiliginden higbir sey
yapmiyor, yiiziinde sanki bir sey hissetmis veya aklina bir sey
gelmis gibi, bir anlik da olsa bir kipirti, bir canlanma bile ol-
muyormus.

Bernard, Larkenin bir kadin arkadagindan, havuza onlarla
beraber gelip Laerke’ye soyunma odasinda yardimci olmasini
rica etmis. Bernard havuzun yaninda onlarin gelmesini epey
durup beklemis, nihayet geldiklerinde, Larke etrafinda o kadar
suyu goriince, heyecanindan ¢irpinmaya baslamus; sag kolu bir
yukars, bir agag1 savrularak, havada daireler ¢iziyormus, ytiksek
sesle inilder gibi sesler ¢ikararak suya dogru kosmaya yelten-
mis, tabii hemen dengesini kaybetmis, neyse ki hemen kolla-
rindan yakalayip, tas zemine diismeden ayaga kaldirmuslar,
sonra yine ¢irpinmaya baglamis, yine kosmaya yeltenmis ve
yine yeri boylamis. Ama Larke’nin ii¢ yasinda bir gocuk misali
kontrolden ¢ikmasi, onlar1 sevindirmis, neseden giilmeye bas-
lamuslar: Leerke en nihayet kendiliginden bir tepki veriyormus.

* “Beyin Hasarlar1 Merkezi”. Beyin hasarl yetiskin ve gocuklara yonelik, reha-
bilitasyon agirhkli hizmet veren, devlet destekli hastane. (¢.n.)
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Lerke umumi yilizme havuzunda boyle davranilmayacag-
n1 biliyormus ama evdeyken enerji diizeyini kendi irade gii-
ciiyle nasil arttiramiyorsa, havuzundayken de kisamiyormus.

Lzarke biraz sakinlesebilsin diye, Bernard onlar alip havuz
kismindan ¢ikarmus, igeride bir koridora gidip biraz beklemis-
ler, sonra havuza geri donmiigler. Bunu iki defa daha denemis-
ler ama Lerke havuza dondigi her seferinde aym sekilde
davranmus. Ugiincii seferde havuza dogru kogsmamay: basar-
mi§ ama sag kolunu hala kontrol edemiyormus ve cankurtara-
nin onlardan dogru geldigini goriince, heyecandan yine
kotiilemis, inler gibi sesler ¢ikarmaya baslamis; Bernard, bas-
kalarinin yaninda karisindan asla utanmayacagina, onun dav-
raniglar1 igin kimseye hesap vermeyecegine dair kendine
yemin etmis olsa bile, karisinin sirf sevingten boyle yaptigini
cankurtarana etraflica izah etmeye mecbur kalmis.

Yiizme havuzunda baslarina gelenler Bernard’a ders olmus,
Lerke’nin hayatini zorlagtirmadan, apati durumunu gerektigi
anda nasil biraz azaltabilecegine dair yeni yollar gelistirmis ve
onunla birlikte fevkalade bir seyler yapmak istediginde, ylizme
havuzuna gotiirmesi gerekmedigini, bundan daha azinin da
kafi gelebilecegini gérmiis. Disko miizigi (6zellikle Boney M)
ve Jarl Friis-Mikkelsen’in eski talk sovlarinin video kayitlari1 da
fazlasiyla yetiyormus.

Misafir gelmeden veya Bernard ve Learke birlikte bir yere
gitmeden on bes dakika 6nce, miizik setine hep Boney M’in
miizigini koyar, hazir edermis. Miizik on dakikadan fazla ga-
larsa Laerke asir1 heyecanlanir, dizginlenemez hale gelirmis;
hi¢ ¢almazsa, o zaman da arkadaslar1 iziintili bir sesle,
Larke’nin ne kadar da hasta goriindiigiinden dem vururmus.

Jarl Friis-Mikkelsen’in talk sovlari, Boney M'den daha sakin
bir negelendirme iksiri olarak idealmis. Ikizler ya da Bernard
eve gelmeden 6nce, Winnie sik sik onun talk sovlarindan biri-
ni koyarmis video ¢alara. Laerke enerji seviyesine, miizige ve
farkli olaylara gore hakim olmayi giderek daha iyi 6grenmis ve
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diger insanlarin enerjilerini ayarlamak igin bir fincan kahve
igmesi veya bir paket seker yemesi kadar dogal bir yontem ha-
line gelmis.

Birlikte gegirdikleri bu ii¢ giinliik tatil, aslinda kazadan bu
yana Bernard’in Larkeden ilk kez birkag giinliigiine ayn kal-
mas1 anlamina geliyor. Bu tatili gergeklestirebilmek i¢in benim
okuldaki dinlenme odasinda beraberce bir hikaye uydurduk:
Bernard is icab1 birkag giinliigiine Aalborg’daki bir miisterisini
ziyaret etmek zorundaydu.

Ben de kursa gidecektim. Hemen bir pedagojik destek egi-
tim seminerine kaydolmugstum. Kursla ilgili gelen brosiirleri
ve ders malzemelerini yemek masasinin iizerine ve yatak oda-
sina saga sola yayip biraktim. Bir elimde program, bir elimde
katilim listesiyle, kursu nasil dort gozle bekledigimden dem
vurdum durdum. Belki de asiriya kagiyordum, bunu degerlen-
dirmem zordu, zira bir egitim semineriyle ilgili brosiirler bir
evdeki olagan darmadaginikliga, 6lgiisiinde kalmak sartiyla ne
kadar katkida bulunmali, bunu hesap edecek deneyime sahip
degildim.

Yalanimiz planlama safhasindayken bize gok kolay gelmisti
ancak insan yalana bir baslad1 m, gerisi gorap sokiigii gibi gi-
diyor. Helene benim seminere katilacagimi duyunca, zaten bu
yaz par¢a parga olan yaz tatili hakkimi, hangi akla hizmetle,
diinyadan habersiz, pratikten yoksun hocalarla gegirmeye
kalktigimi haliyle sormadan edemedi. Normalde ikimizin de
buna yanagmayacagini ad1 gibi biliyordu tabii. O sikic1 adam-
larin cafcafli teorilerini giinliik hayatta neye, nasil uygulayabi-
lecegimi hakli olarak duymak istedi ve verdigim cevaba
Frederik kazara kulak misafiri oldu.

Pedagojik teoriler ve sorunlar {izerine nutuk atmaya giristi,
baska zaman olsa pedagojiye olan ortak ilgimiz, bizi ortada bir
yerde bulusturabilirdi ama bu seferki tartisma, isimle ilgili dii-
stincelerime ve beklentilerime —ve de kim olduguma- dair uy-
duruk yalanlara dayaniyordu.
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Birlikte gegirdigimiz saatlere, birlikte yedigimiz yemeklere
giderek daha bir sahtelik ve bir sogukluk hakim oldu. Hatta
Niklas’la da oyle.

“Gizli agk yasamak” denen sey bu olmali, diye diisiiniiyor-
dum, daha 6nce hig tecriibe etmemistim. Fakat tiimoérden 6n-
ceki ger¢ek Frederik, benim sadakatsiz kocam, yillar yili boyle
bir ikili yasam siirdiirmiis, biitiin hayat1 bir ikizlemeden ibaret
olmustu.

Seminerin ilk sabahi sinifa erkenden gelmis ve 6glene ka-
dar sandalyemde sessiz sakin oturabilmek igin zorlu bir miica-
dele vermistim, fiziksel beklentilerin heyecanindan, kafam
toparlaylp anlatilanlara kulak vermem olanaksizdi. Aradan
birkag saat gecince kurs baskanina, kendimi iyi hissetmedigi-
mi soyleyip ¢ikmis, arabama atlayip dogruca Helsingore, ora-
dan da arabali vapurla Isvege ge¢mis ve Bernard’i beklemeye
koyulmustum.

Kaldigimiz pansiyonun aydinlik yemek salonundaki ufak
masalarda, devamli miisterilerin her birinin yeri belli. Beyaz
keten pegeteleri ve pecete halkalar1 onlar1 hazir bekliyor. Her
y1l geri gelen hosnut miisterilerin doldurdugu bu mekénda,
son yarim asirdir hi¢bir sey degismemis.

Bernard cep telefonunu ve oda anahtarlarimizi, jilet gibi
ttiilenmis, bembeyaz, pamuklu masa ortiisiiniin iizerine bira-
kiyor, sonra agik biifeye dogru yiiriiyoruz.

Pansiyon, eskiden bir ailenin 6zel konutuymus, aile uzun
yillar 6nce pansiyona g¢evirmis ve igini bizzat kendileri yeni-
den dekore etmis. Sahilden yiiz metre uzakta, gorkemli bir
kosk. Ormana daha da yakin. Aile, odalardaki eski maun mo-
bilyalar1 ve duvarda asili aile fotograflarini oldugu gibi birak-
mus. Zamanla kosk binasi ve denize uzanan yesil alan giderek
daha bakimli, adeta cennet gibi bir yer olmus ama sadik miis-
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teriler giderek yaslanmis. Etrafimiz yetmis bes, seksen yas ci-
varinda, g1k giyimli bir siirii kadin misteriyle ¢evrili, her biri
kendi masasinda tek bagina oturuyor, karsilarindaki sandalye
bos duruyor.

Biifeden alacagimi alip ¢abucak yerime doniiyorum, bir ta-
bak yulaf lapasi, iizerinde elma piiresi ve tar¢in var; anlagilan
Isve¢’in klasik kahvaltiliklarindan. Bernard upuzun biifenin
basinda daha uzunca dolaniyor, gozleri yumurtalarin, kizar-
mis beykinin, peynirlerin ve meyvelerin lizerinde geziniyor.
Onun sabah mahmurlugu yavas yavas dagiliyor, bunu artik bi-
liyorum. Ve geng garson kiz yanima gelip ne igecegimizi sor-
dugunda, Bernard igin double shot espresso 1smarlayacagimi
da biliyorum.

O yokken, onun cep telefonunu elime aliyorum, avucumun
icinde kaygan yiizeyini hissediyorum, bir parga insan cildini
andirtyor. Birden telefonun ekran 15181 yaniyor, “Winnie” yazi-
yor ve ben hi¢ diisinmeden “kapat” tusuna basiyorum, ¢alma-
sina firsat vermiyorum.

Gezimiz yarida kesilmemeli. Ama birazdan kesilecek, en
azindan ikimize ait, bu hi¢ yabanci eli degmemis mutluluk eli-
mizden ¢ekilip alinacak. Ciinkii Bernard’in kayinvalidesi bir
neden olmadan aramaz ve bu neden, Laerkeden baska bir sey
de olamaz. Igimden aglamak geliyor. Telefonun ekraninda,
“cevapsiz gagr1” uyarisina ek olarak, bir de “sesli mesaj” uyarisi
beliriyor. Mesajt silebilir miyim, uyarilar1 ekrandan kaldirabi-
lir miyim? Gezimizin, ¢ikabilecegimize bir tiirlii inanamadi-
gim bir gezinin, son giizel dakikalar1 bunlar.

Bernard yar1 uyur adimlarla sallana sallana masaya dénii-
yor, elindeki tabakta meyve, iki kruvasan ve bir par¢a da Nu-
tella var. Bernard’1 i¢ime almak istiyorum. Nefes gibi i¢ime
¢ekmek, cigerlerime doldurmak istiyorum, yiiziindeki en ufa-
cik tiiylerin her birini ve her ufacik kirigig1 gormek istiyorum;
¢iinkii dakikalarimiz sayil, gezi sona ermeden onu gordiigiim
son dakikalar bunlar.
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Sandalyesini geriye gekip otururken masaya bakar m1 aca-
ba? Cep telefonuna gozi ilisir mi ve arayan var mi diye bakar
mi1 acaba?

Hayir, yalmzca bana bakiyor. Yiiziine genis bir tebessiim
yayiliyor.

“Diin gece igin tesekkiir ederim” diyorum.

“Sanirim asil tesekkiir etmesi gereken benim.”

Karsilikli giilisiiyoruz.

Diin sabah, etraftaki masalarda yalniz kahvalti eden yash
dullar1 incelemis, nasil bir hayatlar1 oldugunu hayalimizde
canlandirmaya ¢alismistik. Iglerinden bazilari asini dimdik,
bazilariysa iki biiklim oturuyordu ama pastel renkli, tiril tiril
yazlik elbiseleri iginde, hepsinden bir asalet yayiliyordu.

Ikimiz de onlarin son kirk yildir her yaz, Stockholmden
kalkip buraya tatile geldigini diisiiniiyorduk, bir zamanlar ko-
calariyla, sonra kocalar1 ve bahgede kosup oynayan ¢ocukla-
riyla. Kocalari 6liince her biri kafasindaki soruya yerinde bir
cevap bulmak zorunda kalmisti: 1960’larin ve 1970’lerin mut-
lu yaz anilariyla dolu, bu kiigiik cennet kosesinden, kocalar1
mezara girdi diye vaz mi1 gegmeliydi? Ve o, bagimsizlikta karar
kilmis, hayat1 pekala tek bagina da yasayabilecegine karar ver-
mis ve her yaz buraya gelmeye devam etmisti.

Ancak bu her yaz ziyareti, hala yagsanacak bir hayata sahip
oldugunu kendine ve tiim diinyaya ilan etme niyetini tasisa
bile, yemek salonunda her zamanki masasinda ve 6niinde aym
pegete halkasiyla oturmak, bir zamanlar kocas1 olan adamla,
sicak ve yapili viicutly, isten eve geldiginde ona giiliimseyen
veya onu azarlayan veya ihmal eden veya gece yatakta onu si-
kica bagrina basan adamla, yaptig1 bir hayalet dansindan 6teye
gecememisti. O adam artik yok, bu diinyadan ¢ekip gitmis. Ve
simdi bu aydinlik yemek salonunda, etrafimizda hareket eden
her dul, avurtlar1 ¢okmiis yash ¢ehresini, 6limi yenen askin
anisina bir abide gibi tasiyor.
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Bernard’la benim agkim, onlarinkinden farkli. Biz onlarin
agk tapinagina gizlice hilekarlik soktuk ve sanirim, eger bu
pastel renkli dullar, mabetlerinde bizim sadakatsizligimizin
varligini bir fark edecek olursa, hepsi birlik olup bizi pansiyo-
nun bahgesindeki meyve agaclarina ¢irilgiplak asar ve ihtiyar,
anag pengeleriyle par¢a parga eder.

Bernard cep telefonuna bakacak gibi mi? Dikkatini nasil
baska yone ¢ekebilirim? Ama ¢ekersem, bu onun sonra oraya
bakma riskini arttiracak o kadar.

Birlikte son giizel dakikalar, birlikte en son giizel dakikalar,
elini elime aliyorum. Gozlerimin igine bakiyor, ben de onun ve
diyorum ki

“Bu harikulade tatil icin sana tesekkiir ederim.”

“Ve heniiz bitmis de degil” diyor.

Ben koétii bir insanim. Bernardin, sevdigi kadin igin -ve
ona karsi, hi¢ azalmayan bir sayg: ve ancak buradaki dullarin
sayg1 duyabilecegi bir askla- nelere gogiis gerdigini dinledikge,
onu hak etmedigimi daha iyi anliyorum. Bunu defalarca ona
da soyledigimde, o buna hep itiraz etti ve ben onun bunu tek-
rarlamasindan zevk duyuyorum ama dogru olup olmadigini
da bilmiyorum. Beni heniiz tanimadigini, ona her seyi anlat-
madigimi biliyorum. Niklas'n beni o gece mutfakta yerde,
kendimden ge¢mis halde yatarken buldugu geceyi ona anlat-
madim.

Simdi telefonuna mi bakacak yoksa? Sansliysam, geriye ¢
dakikam daha kaldi demektir. Onlar1 igime sindirmeliyim,
bencil mutluluklar1 bir nefeste icen ve ogluma, kocama azap
gektiren ve hasta bir kadinin gelecegini ¢alan goézii doymaz,
giinahkar ruhumla sindirmeliyim.

“Ne var?” diyor. Dikkatimin bagka yere kaydigini fark et-
mekte izerine yok.

“Salondaki resmi diistiniiyorum sadece.”

“Cehresinde ne hiilyal: bir ifade vards, degil mi?” diyor.
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Soz ettigimiz tablo salondakilerin en biiyligii olmayabilir
fakat tizerimde en biiyiik etkiyi, bu tablo birakti. Diisiinceleri-
mi okumaya ¢alistyor.

Sonra devam ediyor:

“Ne dersin, halen burayi igleten kadinlardan birinin biyi-
kannesinin resmi olabilir mi?”

“Belki, ama buradaki her sey eski kogkten kalma degil, son-
radan pansiyona alinmig esyalar da var”

“Su pegete halkasi...” diyor.

Oniine bakma! Oniine bakma! Pegete halkasini elime alip
havaya kaldiriyorum ve cep telefonunun hemen yanindaki ye-
rinden uzaklastirmis oluyorum.

“Ah evet” diyorum ve pegete halkasini gereginden fazla yu-
kariya, 15182 dogru kaldirtyorum. “Bence ¢ok hos” diyorum.

“Ama bu da muhtemelen yeni alinmig.”

Boyle iste. Higbir sey! Hi¢ ama higbir seyden konusmama-
liy1z. Danimarka ve dis diinya ortadan silinmeli. Ben onunla
sevismeliyim, onu Kattegat’in sularinda derinlere ¢ekmeliyim,
sonra tekrardan suyun istiine ¢ikarmaliyim, bisikletlerimizin
tizerinde birlikte Hallandsdsenden asag1 yol alirken, riizgar
kollarimizdan igeri dolmali ve sisirmeli.

“Horst’un tepesinde uzanabilecegimiz bir yer olmali” diyor.
“Tipki diinkii gibi... soyle bas basa, diinyadan uzak”

Kruvasanlardan birine Nutella siiriiyor, 6niine bakiyor.

“Biri aramus beni” diyor.



28

Tederik’'le beraber televizyonda bir polisiye seyrediyoruz.
Tekrardan yayinladiklan bir dizi ve kendimi hatirlama
zahmetine soksam, katilin kim oldugunu rahat hatirlardim.
Bu aksam, yemegi Frederik yapti, masaya mumlar yerlestir-
di; seminerin nasil gegtigini, katilanlarin kimler oldugunu ve
neler 6grendigimize dair bir siirii sey sordu. Biitiin giin sesin-
den sevgi tast;, masanin iizerinden bana dogru egildi ve gozle-
rimin igine bakt1. Neyin pesinde oldugunu bilemiyorum ama
birkag kere ayni seyleri tekrarladi: “Ama biz kar1 kocayiz” dedi.
“Isleri diizeltip, rayina oturtacagiz.”
Simdi kahveyi ve yar1 dolu kirmizi sarap kadehlerimizi ma-
sadan alip sehpanin iizerine koydu. Bana iyice sokuldu, tele-
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vizyonun karsisindaki kanepede kal¢alarimiz birbirine degerek
oturuyoruz.

Fakat benim kafamda Bernard var.

Pansiyondaki kahvaltimiz sirasinda Bernard, Winnie'yi
geri aradiginda, ondan Larke'nin ortadan yok oldugunu 6g-
rendi. Hemen eve dénemezdik, zira evdekiler ne olursa olsun
onun héla Kuzey Jyllandda oldugunu sanmaliyds; ancak birkag
saat sonra Tivolideki' koruma gorevlilerinden bir telefon ald1.

Ona, Bernard da anne babas1 da Bernard’in Kuzey Jylland’a
i seyahatine giktigini yiizlerce defa izah etmis olsa bile, onun
kafas1 Bernard’in onu yanina almadan tek basina eglenmeye
gittigi fikrine saplanmist1. Ve ona gore bunun igin en akla ya-
kin yer de Tivoli olmaliyd, tekerlekli sandalyesiyle ta tren is-
tasyonuna kadar gitmis ve Kopenhag trenine binmis. Bernard’
aramak i¢in Tivoliden igeri girmeyi de basarmis ama tekerlek-
li sandalyenin kumandasinin pili bitince kalakalmus, Tivolinin
koruma gorevlileri onu ve sandalyeyi, Tivoli Goli'niin kena-
rindaki agaglikli patikada bulmus.

Gezimizin artik eski keyfi kalmamisti. Bernard siirekli
onunla telefonda konusuyordu ve telefonda olmadig1 zaman-
larda da benden ne kadar uzaklarda oldugunu hissedebiliyor-
dum. Aksama dogru, Danimarka’ya geri donmemizi teklif
etmistim, o da itiraz etmemisti.

Frederik, kolunu TV kanepemizin arkaligina uzatmas, eli
omzuma dokunuyor:

“Lars Brygmann’in sirasi geliyor simdi, dyle degil mi?”

“Bilmem ki”

“Hani su aligveris merkezinde onu kovaladiklari sahne?!”

“Haa”

Basimu bir gevirsem, Frederik’le goz goze gelecegiz, ¢evir-
miyorum fakat bakislarini tizerimde hissediyorum.

Onu er ge¢ terk etmek zorunda kalacagim ama bunu
Niklas1 fazla tizmeyecek sekilde nasil yapabilecegim? Ve

* Kopenhagdaki diinyaca iinlii, 1843 yilinda agilmus, tarihi lunapark. (¢.n.)
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Frederikin intihar etmesine nasil mani olacagim? Ve
Bernard’in hayatinda Learke’nin yerini bir giin alabilecek mi-
yim? Sonra her bosanmanin bir de ekonomik yénii var. Geli-
rimin ne olacagini ve nasil bir yerde yasayabilecegimi
kafamda hesap ediyorum. Ve Frederik’in emeklilik maasin-
dan ne kadar miktarin kiraya ayrildigini hesapliyorum.

“Evet, bak, simdi o sahne geliyor” diyor Frederik. “..Kahven
¢ok sogudu mu?”

“Haynr, iyidir”

“Mikrodalgada hemencecik bir yirmi saniyede 1sitabilirim.”

“Gerekmez, Frederik”

“Yeni bir kahve yapayim istersen.

“Frederik, gerekmez. Dikkatimizi su televizyona versek ol-
maz mi1?”

Kocami en rahat nasil terk edebilecegimi diisiindiigtim bu
siralar seyrettigim kadar televizyon seyretmemistim bugiine
kadar. Ulke ortalamasinin epey iizerinde olmaliyim.

Aksamlar1 karanhk ¢okiince, Farum sakinlerinden kirk
yasin ustiindeki giftlerin yasadig1 evlerin pencerelerinden te-
levizyonun rengarenk 1siklar1 digar1 yansir. Onlari artik anla-
yabiliyorum: O ekranlarin karsisinda sessiz sedasizca gizli
hesaplar yapiliyor: Eslerini terk etsinler mi, etmesinler mi?
Bosanmanin pratik yanlarini nasil halledecekler? Ekonomile-
ri nasil etkilenecek? Ve el alem ne diyecek, akrabalar, ¢oluk
¢ocuk?

Ekranin 6niinde yillar y1li diigiiniip duruyorlar.

Bu aksam bir karar aldim: gelecek yaz harekete gegecegim.
Hem Niklas koleji bitirmis olur hem de Frederik o zamana ka-
dar yeni hayatina, intihar1 diisinmeyecek kadar, ¢eki diizen
vermis olur. Mahkeme tarihi simdi belli: Bir buguk ay sonra
basliyor, demek ki Frederik birka¢ aya kadar biiyiik ihtimal
hapse girmis olacak. Kendi yiiziime utanmadan bakabilmek
istiyorsam, o vakte kadar Frederike destek olmaliyim ve tabii
hapse girdikten sonraki ilk zamanlarda da.
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Frederik’in ilk evlendigim insanla artik bir ilgisi kalmadi-
gindan yiizde yiiz emin olan, kala kala bir ben kaldim. Boyle
diistiiniiyorum diye, bende Capgras Sendromu oldugunu soy-
liyor tekrar tekrar: gevresindeki kisilerin ger¢ek olmadigina,
bagkalarinin onlarin yerine gegtigine inanma durumu.

Televizyondaki polisiye dizi bitince, kumandaya uzaniyor
ve sanki goktandir bunu beklermis gibi bir kararlilikla, kapat-
ma diigmesine basiyor.

“Haberleri de seyretmek istiyorum” diyorum.

Cevap vermiyor, kadehlerimizi sehpadan aliyor, kadehimi
bana uzatiyor ve bu arada da gozlerini gozlerimden ayirmryor.

“Ben ¢ok sansh bir adamum” diyor, sesi sakin ve igten. “Ben
hastayken hicbir fedakarliktan ka¢inmamis bir karim var.
Bunu daima hatirlayacagim. Ve bu kadarla kalmiyor, benim
karim héla, yirmi yi1l 6nce onunla ilk karsilastigim zamanki
kadar giizel ve seksi. Etraftaki kadinlara bakinca, emin ol ki,
senin degerini ¢ok daha iyi anliyorum.”

“Soyleyecek daha iyi bir seyler bulmaktan aciz misin sen
tanr1 agkina?!” kagiveriyor agzimdan. “Bir insan bundan daha
basmakalip konusabilir mi acaba?”

Yiiziinde garpik bir tebessiim beliriyor:

“Serefe, sevgilim.”

$imdi onunla kadeh kaldirmazsam olmaz tabii ama gozle-
rine bakmaya tahammiiliim yok, bakiglarimi hemen haliya
egiyorum ve sesini duyuyorum:

“Terasta elinde bahgivan kovasiyla dolanip ¢igekleri sular-
ken, gantani eski giinlerde oldugu gibi masaya birakip, kendini
koltuga atarken ben hep seni izliyorum... biitiin bu ufacik sey-
ler, biitiin her sey, benim igin sensin... seni seyrediyorum ve
hi¢cbir sey demesem de sana dokunabilmek, seni 6pebilmek
i¢in yanip tutusuyorum.”

Ayaga kalkiyorum, onun o kadar yakininda oturmama
imkan yok, dayanamayacagim.
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“Sana bir keresinde ne demistim hatirhyor musun?” diye
devam ediyor. “Biz birbirimiz olmadan yasayamayiz ¢iinki
birbirimiz i¢in yaratilmisiz, demistim sana?!”

Neden bahsettigini hemen anliyorum: hastaneye kaldirili-
simdan kisa bir siire sonraki aksam yemegimizde soylemisti.

Kanepenin minderini kaldirdigim gibi, tizerine firlatiyo-
rum:

“Ve tabii lafi mide yikamasina da getireceksindir sen simdi.
Bunlar1 konugsmanin tam zamani, degil mi? Aman higbiri bah-
sedilmeden gegilmesin. Bu bana nigin ters gelsin ki?!”

Kadehteki sarap etrafa sigriyor, ben devam ediyorum:

“...Empati denen sey var ya, Frederik, bunun sende nebzesi
yok!”

“Oziir dilerim! Oziir dilerim! Oziir dilerim! Ben sadece is-
temistim ki..”

“Onu istermismis, bunu istermismis! Dogru diriist bir sey
yapabilmekten aciz hasta bir adamla evli olmaktan artik gina
geldi!”

“Ama Mia, ben sadece ummustum ki...”

“Kes! Yeter! Artik kaldiramayacagim!”

Sesini gikarmuyor, kalkiyor ve odasina gidiyor, bu kadarcik
seye bile gogiis geremiyor, boyle tabansiz bir adam oldu iste.

Salonda ofkeyle bir asag1 bir yukar gidip geliyorum, bir
yandan da elimdeki minderi yumruklayip duruyorum. Sonra
da duvara savuruyorum. Minder geriye firlayip, sehpanin iize-
rini boyluyor, Frederikin kadehine ¢arpip yere deviriyor, ka-
deh tuzla buz oluyor. Kahretsin!

Iceride ne yapryor bu adam? Odasina gidiyorum ve kapry1
¢at diye agiyorum.

“Soyleyecek bir seyin yok mu, ha?!”

Yataginin kenarina oturmus, iki bikliim, bagini ellerinin
arasina almuis.

“Haklisin” diye mirildaniyor. “..Seni anliyorum. Cok iyi an-
liyorum... Onca seyden sonra sen bir daha nasil olur da?..
Okul, Laust, Niklas, evimiz ve ben artik..”
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Avaz avaz baginyorum:

“Sakin bir daha intihardan filan bahsedeyim deme bana!
Duymak istemiyorum! Zaten bu hig adil degil!”

Sonra kapiyi gat diye kapatiyor ve salona gidip bir asag bir
yukari arsinliyorum.

Yine odasina gidiyorum, kapiy yine gat diye agryorum:

“Senin gibi bir tabansiza ben bir daha nasil arzu duyacagim
ha?” diye bagiriyorum.

Yatagin iizerinde, ayni iki biiklim pozisyonda oturuyor,
yiiziinii ellerinin arasina sakliyor, bana cevap vermiyor.

“Eski Frederik boyle davranmazdi!” diye ekliyorum. “Artik
iyilestigini iddia ediyorsun, o zaman kendini toparla! Erkek ol
biraz!”

Yine kapiyi gat diye kapryorum ve salona déniiyorum. Ken-
dimi koltuga atiyorum, televizyonu agiyorum, en fazla on sani-
ye bakiyorum ve kapatiyorum.

Bir miiddet sonra Frederik salona geliyor, karsima gegip
duruyor, bacaklarini hafif yana agmus, ellerini beline dayamus,
yapmacik, mekanik bir sesle konusuyor, komut verir gibi:

“Benim boyle konusmaya hi¢ hakkin yok. Ben sadece ya-
kinlik gostermeye ¢alistyordum. Bir dahaki sefere duygularina
hakim olmani rica ediyorum senden.”

Ayaginda ¢oraplarla bana Niklas'in ufakken arkadaslariyla
beraber biiyiiklerin elbiselerini iizerine gegirip tiyatroculuk
oynadig1 zamanki halini hatirlatiyor. Kendilerine kalsa, biiyiik
adam laflar1 ediyorlards, bunu 6yle yiirekten inanarak ve oyle
ciddiye alarak yaparlard: ki, gosterileri daha tuhaf ve giiliing
hale gelirdi. Ve simdi karsimda konusan bu insan ger¢ek Fre-
derik olmaktan o kadar uzak ki, kahkahay1 basmadan edemi-
yorum:

“Sence, boyle mi erkek olunuyor?! Bundan iyisi gelmiyor
mu elinden?! Ha ha ha! Sahiden 6yle mi?! Ama tabiii senin bu
konuya aklin ermez ki. Hem de hig aklin ermez!”
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“Az 6nce tek yapmak istedigim, sana giizel bir iki soz soyle-
mekti”

“Evet ya, sen dua et ki ucuz kurtuldun”

O yapmacik, komut verir gibi sesiyle devam ediyor:

“Su an ikimizin de ihtiyaci olan sey, senin biraz yapic ol-
man...”

“Ha ha! Boyle yukaridan alinca daha da giiliing oluyorsun.
Bu yaptigin sovla gergek Frederik arasinda daglar kadar fark
var.

Sesindeki yapmacik komutgu ifade bir dakikada hakikate
dontsiiyor, o6fkeden kopiiriiyor simdi. Dogrusunu soylemek
gerekirse, sesi simdi biraz daha bir erkek gibi ¢ikiyor:

“Mia, sen bana anlayis gostermekten acizsin ¢linki sen,
kendin kafadan sakatsin! Sende Capgras Sendromu var!”

“Kafadan sakat olan sensin!”

Bir adim geri gidiyor ve cam kiriklarinin tizerine basiyor:

“Ah, kahretsin!”

Onu uyarabilirdim. Ama ona higbir sey borglu degilim.

“Ben intihardan filan bahsetmedim! Hem de i¢ bahsetme-
dim!” diye sizlaniyor, bir yandan da topallaya topallaya banyo-
ya dogru ilerliyor.

Thorkild’le Vibeke’nin lanet olas1 kanepesinde, govdemi ka-
nepenin sert koluna dayamuis, bir kolumu gézlerimin iizerine
yaslamus, yattyorum. Bagirip ¢agirip aglamaktan bogazim yani-
yor. Oyle yorgunum ki, daha fazla bagiracak halim yok, biitiin
kaslarim sizliyor, sanki tizerimden buldozerle ge¢misler gibi.

Frederik belki simdi geri gelip beni kistirabilir... bilemiyo-
rum. Belki ona yine hakkiyla bir vurmak isterim ama bu sefer
mindersiz... belki de aksini yaparim, teslim olurum, hepimizin
hesabina en hayirlisi da bu olurdu... yirmi yildan fazla, kamp
okulu gezisinde, o genis kumsalda ilk karsilagisimiz ve sonra
Niklas... bilemiyorum.

Ama Frederik geri doniip yine denemiyor. Her haliikarda, o
kadar da hasta degil demek.
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Gece olmus, uyuyakalmisim, sonra uyaniyorum, hala ka-
yinvalidemlerin kanepesindeyim. Frederik abajurlarin hepsini
heniiz asmady, igeride tuhaf, titrek, sarimtirak bir 151k var. Aca-
ba saat ka¢?

Kanepe, Thorkild’le Vibeke'nin “ilk goz agrisi kanepesi’,
tipki yemek masasinin onlarin “ilk goz agris1 yemek masas1”
oldugu gibi. Klasik bir koltuk, désemesi mavi yiinli kumas-
tan, koltugun kollarini ve ayaklarini yekpare kaplhyor. Bu ka-
nepenin ilzerinde neredeyse bundan yarim asir once
oturmus, minik Frederik’le oynamislar, ta 1960’1arda, Vibeke
ona burada meme vermis, Thorkild burada piposunu tiittiir-
miis, Miles Davis dinlemis ve okul miidiirii arkadaslariyla
sohbet etmis. Rahat yattigimi séyleyemem ama epey derin
uyumus oldugunu hissedebiliyorum.

Tavanda bir 15tk lekesi goriiyorum, hareket ediyor. Sekli
Stationsvejdeki evdeyken tavanda gordiigiimiinkini andiriyor
fakat o olamaz tabii. Oradaki 151k lekesi, sokak lambasinin
ontindeki agag dallar titresince oluyordu. Ve Niklas'in ¢imen-
lerde yaktig1 atesin korundan yiikseliyordu.

Bu o leke olamaz ama o leke: $eklini hatirliyorum, igin igin
yanan atesin i¢inden ¢ikan o sekli, ugursuzluk isaretini.

Rilya m1 goriiyorum? Salonda etrafima bakiyorum: Her sey
goziime bir garip, bir yabanci goriiniiyor; ama tabii, bu dairede
heniiz ¢ok yeniyiz ve dort bir yanimiz yapyabanci mobilyalarla
gevrili. Fakat ger¢ek goriiniiyor, rityaya benzer higbir yani yok.

Mallorcadaki bir sahil seridinde, kumlu yolda kosuyorum,
Frederik’le Niklas'in kayalardan diistip 6ldiigii araba kazasin-
dan kagryorum.

Isve¢’in yagmurlu sahil kiyisinda, kumlarin tizerinde kogu-
yorum, Frederik’le kargilastigim ve birbirimizin kaderi oldu-
gumuz yerde.
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Farum Goli'ndeki kumlu patikadan kosuyorum, diin tenis
oynadim, yarin yine oynayacagim, hararet, giines, alnimda ve
gogiislerimin altinda terler, kosuyorum. Kosuyorum.

Ve o 151k deseni tam lizerimde, gokyiiziinde, beni izliyor,
titresiyor, i¢in i¢in yaniyor. Keskinlesiyor. Artik herkesin bu
deseni gorebilmesi lazim.

Keskinlesmeye devam ediyor; Akdeniz’e, Kattegata ve Fa-
rum Goli’'ne yansiyan 1siklar1 gozlerimi kamastiriyor, oyle ki
ben altimdaki kumlara ve ¢akil taglarina dogru, ¢iplak dizleri-
min lizerine gdmelmek zorunda kaliyorum.

Ve tam ¢omelirken, bir ses duyuyorum. Giimbiir giimbiir,
ta yakimimda ve gokyiiziinden dogru geliyor. Gok giirtltiisii
gibi ve ben ne dedigini ¢ikaramiyorum.

“Sen kimsin? Isa misin?” diye soruyorum.

“Isa degilim. Isa diye biri yok, Mia” diyor ses.

“Tanr1 misin?”

“Sen de pekala biliyorsun ki, Tanr1 beyninin prefrontal kor-
teksindeki bir yanilsama.”

“Peki, o zaman kimsin?”

“Ben senin gibi biriyim. Ruhum filan yok. Beynim var ve
bu beyin yag ve sinapslardan ibaret bir labirent.”

Gozlerimi bir an i¢in, azicik aralamaya cesaret ediyorum ve
151k denizinin i¢inde sinek kaydi tirasly, kir sagli, toparlak kafa-
11 ve gozliiklii ~1970’lerde moda olan kalin gergeveli- bir adam
goriiyorum. Kim oldugunu biliyorum, Peter Mansfield, MRI-
goriintilleme” teknigini gelistirdigi icin Nobel Odiilii alan fi-
zik¢i. Kumda bayag1 yakinimda duruyor, tizerinden bir 151k
yayiliyor, 6yle giiglii ki, sanki gokyiizii yarilmig saniyor insan.
Gozlerimi yine simsiki kapamak zorunda kaliyorum, yoksa
kor olurum.

“Ritya gordigiimii simdi biliyorum” diyorum yiiksek sesle,
tam karsiya dogru.

* MRL: Manyetik rezonans goriintiileme. Ingiliz bilim adami Peter Mansfield
bu alanindaki ¢alismalarindan dolay1 2003 yilinda Nobel Fizik Odiili'nii
kazand1. (¢.n.)
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“Neye istersen ona inan” diyor Peter Mansfield. “Fakat sa-
dece ispat edebildiklerine sikica tutun. Hakikate giden tek yol
ampirik bilgiden geger.

“Benden ne istiyorsun? Ni¢in bana geldin?”

“Doga bilimin inayetine mazhar oldugunu sdylemeye gel-
dim. Bu bir riiya degil, Mia. Bu sana sunulan bir siikran: Biitiin
giinahlarin ve suglarin affedildi”

“Evet ama, ben hasta kocami aldatiyorum, avukatiyla yati-
yorum.”

“Ama bu senin elinde degil. Eger yaptinsa, bu doganin ira-
desi. Sen sadece titresen atomlardan ibaretsin. Yaptigin her
sey, doganin milyarlarca y1l 6nce baslattig siireglerden bagka
bir sey degil, simdi aldigin her karar daha o zamandan bilini-
yordu”

“Evet ama, ben ona vurdum. Hasta kocama sehpanin {ize-
rindeki metal ¢anakla vurdum. Bunu kimse affedemez.”

Peter Mansfieldden yayilan 151k yle keskin ki, gozlerim ka-
paliyken bile s1zim s1izim sizliyor. Kor olacagim diye korkuyo-
rum, kollarimi kaldirip gozlerime siper etmek istiyorum ama
hareket ettiremiyorum. Dizlerimi sivri ¢akil taslarinin tizerin-
den kaldirip yana dogru ¢ekmek istiyorum ama bacaklarimi
da hareket ettiremiyorum.

“Higbir sey doganin iradesini alt edemez” diyor Peter
Mansfield. “Doga yasalar1 izin vermedikge, higbir sey olmaz.
Kocana yaptigin seyler de buna dahil”

“Evet ama, Niklas... En kotiisii de bu... Beni yerde buldu-
gunda, daha on ii¢ yasindaydi. Sarhostum, olebilirdim. Bir
ogul boyle seyler gormemeli.”

“Eger olduysa, doga boyle istedigi igin oldu. Doga yasala-
rindan daha iistiin bir sey olduguna m1 inaniyorsun yoksa?”

“Hayir”

“Peki, doga yasalarindan daha kudretli bir sey olduguna
inantyor musun?”

“Hayr, inanmiyorum.”
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“O zaman oglun miden yikansin diye seni hastaneye yolla-
diysa, bunda kendini suglayacak bir taraf olmadigini bilmen
gerekir. Bagka bir sey yapamazdin. Doga boyle istedi. Sana
bunu yaptiran doga yasalariydi”

“Evet, doga yasalar1”

“Artik i¢in rahat olsun, yavrum. Sen sugsuzsun. Suglarini
doga kendi omuzlarina aldi ve sen de boylece yine masumiye-
tine kavustun.”

One dogru, kumun iistiine devriliyorum, fel¢li kollarimdan
destek alamadan ve patikadaki taglar1 6pliyorum; giinkii doga-
nin ruhunun, her birinin iginde oldugunu biliyorum, tipk: be-
nim i¢imde oldugu gibi. Artik gozlerimi agabiliyorum, bagimi
kaldiriyorum, gokyiiziindeki desenden yayilan isikta dans
eden tozlar1 seyrediyorum ve doganin ruhunun yerytiziindeki
her bir toz zerresinin iginde oldugunu biliyorum, tipki benim
icimde oldugu gibi. Toz zerrelerinin bir ruhu olmadigin: bili-
yorum, tipki benim de bir ruhum olmadig: gibi. Her sey ve
hepimiz doganin gocuklariyiz ve ben 6zgiir birakildim.
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CDestek grubundaki ilk alt1 ayim siiresinde meydana gelen
ikinci vefat olay bu, ilkinin cenazesine katilmamigtim, o
zaman ne 6leni ne de dul karisini yeterince tanidigimi diigiini-
yordum; ama kocasi gegen hafta sonu dlen Solveig, bayag
akulli bir kadin, igine diistiglimiiz durum hakkinda ilging de-
gerlendirmeleri var, en ¢ok da onunla telefonlagiyorum. Beyin
hasar1 sonrasinda, kafasini evlerinin bahgesine 1vir zivir do6-
kiinti, ¢er ¢6p yigmaya takmadan once Adalet Bakanligi'nda
daire bagkani olan, saskin, sarsak kocasi Torben’le de bir¢ok
kere karsilasmistim.

Biz aslinda sirada bekleyen cenazenin, aylardir hastanede
yatan Kirsten'in kocasi olacagina inaniyorduk; ama destek
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grubundaki kadinlardan iigiiniin, hasta kocalariyla birlikte ye-
dikleri aksam yemeginden sonra, Torben o gece uykusunda
bir ani damar tikaniklig1 daha gegirmis; Solveig pazar sabahi
uyanip da ¢ift kisilik yatakta yaninda yatan kocasina dogru
uzandiginda, 6li oldugunu gérmis.

Gruptan birgok kisi cenazeye katiliyor ve Andrea incelik
gosterip beni arabasiyla gotiirebilecegini soyledi. Andrea’yla
Ian’in bir panelvani var, biraz tadilat yapip, bir arka kapi ve lift
ilavesiyle, engelli minibiisii haline getirmisler. Ian tekerlekli
sandalyesinden kaldirilmadan inip binebiliyor ve Solveig bi-
zim apartmanin dniinde park etmis, benim inmemi beklerken,
Ian da arkada, emniyet kemerleriyle sikica baglanmus tekerlek-
li sandalyesinde oturuyor.

Ian'daki beyin hasari, hormonlarini da olumsuz etkiliyor ve
bu hormonlardan birindeki dengesizlik de cildini, acayip pem-
be bir renk almus, sanki elastikiyetini tamamen kaybetmis, her
an ¢atlayabilirmis gibi bir manzarasi var; hareketsiz bacaklari,
sondasi ve kolostomi torbasiyla birlikte her zaman bir battani-
yenin altinda sakli duruyor. iki bacagi var mi1, onu bile bilmi-
yorum; belki de iki yil 6nce Norveg¢'te daga tirmanirken
distiigiinde ikisi birden koptu. Bir¢ok kere karsilasmis olsak
da her seferinde igimden basimi gevirip ona hi¢ bakmamak
geliyor, kendime hakim olabilmek i¢in kendimi epey zorla-
mam gerekiyor; nitekim simdi de araca yaklasirken, pencere-
nin disindan ona el salliyorum ve giiliimsiiyorum.

Alelacele yolcu koltuguna atiyorum kendimi, Ian’in ve te-
kerlekli sandalyesinin tam arkamda kule gibi yiikseldigini his-
sediyorum. Yar1 haslanmis dev bir karides tarafindan
gozleniyorum.

“Sen... krrr... gor... krrr... ne hos” diyor.

Onun da tipki Andrea gibi biyoloji dalinda doktoras var,
dogru sozciikleri bulmakta bir zorlugu yok ama kas kontrol
yetersizligi oyle had safhada ki, konusmak bile onun igin asir1
bir efor gerektiriyor.
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Torbenden ve Solveig’in cenaze toreni igin segtigi ilahiler-
den bahsediyoruz ve Torben’in saglikliyken nasil biri oldugu
hakkinda fikir yiiriitiiyoruz. Oliim ilanlarinda onun, Ninn-
Hansen’in Adalet Bakani oldugu sirada, bakanligin en niifuzlu
kisilerinden biri olduguna ve merkez sag hiikiimetin 1993 y1-
linda diismesine neden olan Tamil davasiyla” da yakindan ilgi-
li olduguna o6zellikle vurgu yapiliyor. Torben’i sadece sevimli,
koca bir hantal olarak tanimis olan bizlerin onu bu haliyle ta-
savvur etmesi kolay degil.

Frederik’in yaklasan durusmasindan da bahsediyoruz.
Andrea en basindan beri onun sugsuz oldugundan emindi ve
onun bu kanaati bir zamanlar bana biiyiik destek oldu. Fakat
sonralari kararsizliga diistiim ¢iinkii Andrea’nin biitiin sabika-
lilarin masum oldugu goriisiinde oldugunu anladim. Grubu-
muzun en entelektiieli olduguna siiphe yok, her tartismanin
citasini gok iist seviyelere tasiyabilecek kapasitede bir insan.
Ancak simdi arabada kiliseye giderken, soyle diyor:

“Bundan dort yiiz yil dnce insanlar, ruh hastalarinin gogun-
lukla seytanla bir anlagma yapmis olduguna inanird1 —yani cad1
olduklarina- ve onlar1 tiim koy sakinlerinin gozii 6niinde diri
diri yakarlardi. Insanlk tarihinin bu dénemi modern insana
fazlasiyla provokatif geliyor ¢iinkii giiniimiizde bu zavallilarin
ruh hastasi diye ne yakilmasi ne de hapse de atilmasi s6z konu-
su. Ama ¢ok zaman gegmeyecek, insanlar geriye bizim zamani-
miza bakip, acimasiz ve zalim olan ve onlar1 sug islemeye
gotiiren segimler yapan insanlar1 cezalandiris seklimiz hakkin-
da da aynisini diigiinecek. Insanlarin kendiliginden béyle ol-
mak istedigine inanmak ilkellik. O insanlarin beyinleri hatal
calisiyor, dolayisiyla tibbi tedaviye ihtiyaci var; Natascha Kam-
pusch™ misali, yillar yili esaret hayat yasatilmaya degil.”

* Zamamn Bagbakani Poul Schliiter, Tamil miiltecilerinin siginmabagvurularimn
hasir alt1 edildigi gerekgesiyle, donemin Adalet Bakani Erik Ninn-Hansen ile
birlikte istifa ederek siyasetten gekilmisti. (¢.n.)

** 1998 yilinda on bir yagindayken kagirilan ve sekiz yil boyunca esir tutulduktan
sonra kagmay1 basaran Avusturyali kadin. (¢.n.)
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Ian arabanin arkasindan yetisiyor:

“Yirmi yil bile gegmeyecek... krrr... geriye bugiine bakinca...
krrr... katiksiz barbarlik... krrr... diyecegiz”

Aralarinda giiltisiiyorlar, sakanin nerede oldugunu ¢ikara-
miyorum, yolda yanindan gegtigimiz bir sey miydi yoksa?

“..Bagka bir... bagka... krrr... bagska bir Ronesans devrinde-
yiz, anlayacagin” diye devam ediyor Ian.

“Ya, o konuda bir seyler okumustum” diyorum, dikiz ayna-
sina hi¢ goziimii ilistirmeden.

Andrea kilisenin yakinindaki engelli park yerlerinden biri-
ne giriyor, ligiimiiz de arabadan iniyoruz ama Andrea, lan’in
bacaklarinin iizerindeki battaniyeyle epey ugrastiktan sonra,
beklememe gerek olmadigini, 6nden gidebilecegimi soyliiyor.
Yalniz halletmek istedikleri bir sey oldugunu hissediyorum ve
kilisenin kapisina dogru yollantyorum.

Solveig, Beyin Damar Hastaliklar1 Dernegi'nde epey faal-
dir, oradan gelen birgok arkadasi da var. Kilisenin kapisinda
kenara g¢ekilip yiiriime oziirliilere yol veriyorum ve bizim
gruptan Anton’la merhabalasiyorum. Karisiyla gelmis, onunla
ilk defa karsilagtyorum. Ikisi de golf oynamaktan bronzlagmus
tenleri, fazlaca klasik sag bigimleri ve pahali giysileri i¢inde
dimdik duruyor.

Anton bizi tanigtirtyor, kadin kibarca giilimsiiyor, uzun za-
rif paltosunun eteklerini toplayip konusuyor:

“Ben hemen igeri giriyorum ve o seylerden bir tane aliyo-
rum... onlar... onlar... yemek yerken... kullaniliyor... yemek yer-
ken ve... burada... i¢erideyken... onunla beraber sarki soyliiyor...
ondan bir tane aliyorum.”

Frederik’in rehabilitasyona gittigi hastane servisinde otu-
rup onun tedaviden ¢ikmasini beklerken, bir hastayla ¢ene ¢al-
mak istersem, daima durumu goéziime en agir goriinen beyin
hasarlilardan birini segmem gerektigini anlamam birkag giin
almist1: Bedensel yonden en 6ziirlii olanlar, bazen personelden
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de daha seviyeli ve uzdilli ¢ikiyor; buna karsin, hi¢ zahmetsiz-
ce ortalikta dolasan hastalarda ciddi seviyede diisiince veya
konugma bozuklugu oluyor.

Iki tekerlekli sandalyenin daha ge¢mesine izin verdikten
sonra, Anton’la ben de kiliseye giriyoruz ve o anda i¢im kalki-
yor. Her zaman béyle oluyor: o kemerli tonozlar, ahsap oyma-
lar, freskler. Eski bir kiliseye adimimi attigimda, Hiristiyanlik
damarim kabariveriyor. Kendimi bildim bileli bu boyle.

Insanlar asirlar boyunca burada dua etmis ve yas tutmus,
ac1 gekmis ve sevinmis ve ben onlarin varhigini hissedebiliyo-
rum. Onlar bu kiliselerde hep bizimle birlikte: Savas alaninda
sehit diisen koyliilerin, firtinada bogulup giden balikgilarin
dul karilar1. Asirlar boyu bu diinyadan gogenlerin gocuklari ve
ana babalari. Onlar burada Tanrr'ya yakardi, burada gozyas
dokti, belki kendi hayatlar1 sondiigii igin, belki evlerinde fu-
karaliga mahkam olduklar1 igin, belki agliktan oliip gidecekle-
ri igin, belki de aileleri tarafindan apar topar, zengin ihtiyarin
biriyle evlendirilecekleri igin.

Sonra mutluluklar, asirlardir yasanan mutluluklar: vaftiz-
ler, nikahlar, hasadin iyi gegtigi ve halkin kis1 goniil rahathgy-
la bekleyebildigi agustos aylarinin pazar ayinleri.

Yiiz y1l 6ncesine kadar Avrupa’y: kasip kavuran fakirlik -
benim yasimin ii¢ katindan da kisa bir zaman 6nce- lime lime
giysiler ve uyusturulmadan ¢ekilen disler, saman yataklarda
siganlarla beraber yatip kalkmanin sonucu olusan hastaliklar.
Tuvalet denen bir sey olmadig1 zamanlar, sabahin ilk 1g1kla-
rindan akgsama kadar, beden giicii gerektiren agir islerde ¢alis-
maktan daha gencecik olmalarina ragmen, gecelerini
romatizma sancilariyla gegiren insanlar. Kisa zaman dnce ya-
sanmis bu hayatlarin varligin1 burada karanliginda iginde
hala hissedebiliyorum.

Isa carmihin iizerinden yere dogru bakiyor, Solveig'in yege-
ni iphone’'unu sessize alryor; bu ibadet mekanlar asirlar boyu,
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yasadigimiz kitanin rityalarina, imitlerine ve manevi diinyasi-
na yuva oldu ama bu devirler artik gegti gitti. Freskler ve atala-
rimiz, seslerini bana ne kadar duyurursa duyursun, ben bu
cenaze toreninin bir sovdan ibaret oldugunu biliyorum, tipki
artik yagmur tanrisi diye bir seye inanmadan, turistlerin karsi-
sinda atalarinin yagmur dansini yapan Kizilderililer gibi. Etra-
fima bakiniyorum ve bir seylerin simdi mazi oldugunu
hissediyorum ¢iinkii ne Tanr1 ne cennet gibi bir yasam yalani
artik bizi kandirabiliyor.

Ateizmi sectigime gore, burada kalip Tanrr'ya inaniyormus
gibi davranmakla yanlis m1 yapmis oluyorum? Putperestlikten
baska bir sey degil bu. Ama birazcik da keyfini ¢ikarmak yanhs
mu1 olur? Bir saat¢ik Hiristiyanligin ayartici yalanlariyla kafay:
bulmak hata m1 sayilir? Bilemiyorum.

Anton karisinin yanina oturuyor, ben de Anton’'un yanina.
Karisinin kafasindaki tiimor yedi y1l 6nce teshis edilmis ve sol
sakagindan ameliyat edilmesi gerekmis; doktorlar tiimdriin,
beynin konusma merkezlerinin tam bitisiginde oldugunu soy-
lemis. Ameliyattan onceki aksam ikisi de kadinin belki bir
daha hi¢ konusamayacagini biliyormus. Cift kisilik yataklarin-
da yatarken karisinin ona nasil siki siki sarildigini, goézlerinin
i¢ine bakarak, “Belki de yarindan sonra seni ne kadar sevdigi-
mi soyleyemeyecegim” deyisini bizim gruba anlatmist: Anton.
Birlikte aglamislar. “Hayatim boyunca bana bir sey ifade eden
tek erkek sen oldun” demis karis1. “Bunu bir daha sana soyle-
yemezsem, bu gece séyledigimi hi¢ unutma, olur mu?”

“Evet” demis Anton da.

Ve yalniz gruba anlattig1 bir sey daha vardi: Karisi, Anton’a
sarilip aglarken ve Anton, ta ki ikisinden biri 6lene kadar kari-
sinin yaninda kalacagindan eminken, karisinin ona bunlari
manevi baski yapmak i¢in soylediginden bir zerre de olsa siip-
helenmeden edememis. Belki de ertesi giin 6gleden sonradan
itibaren kocasina muhtag kalacakmus.
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Az sonra basimi gevirip arkaya, kilisenin giris kapisina
dogru bakiyorum. Neden yaptigimi bilmiyorum fakat tam o
sirada Bernard’la Larke kapidan igeri giriyor ve o zaman ne-
denini buluyorum.

Kimsenin bir sey fark edecegine ihtimal vermiyorum, tam
yanimizdan gegerlerken, gayet dozunda resmi bir géz temasi
kuruyoruz ve cenaze torenlerinde yapilan tarzda, hafif bir bas
egisiyle selamlagiyoruz. Digerleri gozlerini 6niine egmis, ilahi
kitabinin sayfalarini karistirip, sdyleyecegimiz ilk ilahinin ol-
dugu sayfayi ararken, ben de sert tahta siranin {izerinde kipir-
danip duruyorum.

Bernard’la Laerke birkag sira ilerimize oturuyor, Bernard’in
diger kafalarin arasindan yukar1 uzanan kisacik, kir sagl ba-
sin1 gorebiliyorum ve Laerke’nin hasmetli sag modelini de
fark edebiliyorum. Bernard’in saglarini, sanki dokunuyormu-
sum gibi hissedebiliyorum, yanaklarimda, karnimda ve go-
gislerimde, kasiklarimda hissediyorum. Gogsiindeki killara
dokunmak nasil bir histir biliyorum, sonra ellerinin iizerin-
dekilere de bacaklarindakilere de.

Isve¢’ten dondiikten sonra, Bernard beni aramadi, 0 zaman
ben de onu aramaya devam etmemin dogru olmayacagini dii-
sindim. O karisina sadik kalmak i¢in agik¢a ve canla bagla
miicadele ederken, bunun Lzrke i¢in en iyisi oldugunu dusii-
niirken, iligkimizi sona erdirmesine ses ¢ikarmamaya kendimi
mecbur hissetim.

Fakat sonra Farum Goli'nde bagima o durum geldi. Ne
oldu higbir fikrim yok ama en aklayakinizahi, herhalde sakak
lobu kaynakl bir epilepsi nobetiydi. Sakak lobu epilepsisi, ses
haliisinasyonlarina, 1518a kars1 duyarliliga ve fel¢ durumuna
yol agabiliyor.

Tabii hemen doktoruma telefon edip hem bana hem de
Niklas’a bir beyin taramasi yapilmasi igin 1srar ettim; zira be-
nim goriisiime gore, ikimiz de krizli bir siirecin yol agabilece-
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ginden ¢ok daha kapsamli bir kisilik degisimine ugramustik.
Ancak birkag ay 6nce tarama sirasi geldi. Higbir sey ¢ikmadi
ve o tarihten beri de doktorumuz devletin parasini beyinleri-
mize daha fazla harcamak istemiyor.

Insan biraz daha agik fikirli diisiinecek olursa, bir ihtimal
daha var: bana diipediiz vahiy geldi, Peter Manstfield bana sa-
hiden gériindii ve gergek ateist yasam tarzinin giizelliklerini ve
gerceklerini gosterdi.

Vebelki de birinin digerini ihlal etmesi gerekmiyor: Vahyin
doga yasalarini higbir sekilde ¢cignemedigi gercegi’ ateistlik ru-
huna pek mitkemmel uymuyor mu? Vahyin kendisini, muha-
tabina doga bilim i¢in ¢ok olagan bir vaka olan temporal lob
nobeti” seklinde belli etmesi tesadiif mii? Birgok doga bilim
arastirmacisy, tarih boyunca tanik olunan meshur vahiylerin
nedeninin temporal lob epilepsisinden 6te bir sey olmadig: ka-
naatinde birlesiyor.

Ne olursa olsun, ben sahsen Bernard’la karsilasmamizin ve
birbirimize 451k olmamizin 6nceden belirlenmis oldugunu bi-
liyorum. Bizim yapabilecegimiz bir sey yoktu.

Ve ona daha aym giin telefon edip, o aksam goériismemizi
onerirken telefonda bir havari kadar ikna ediciydim ve o za-
mandan beri de hemen hemen her giin bulusuyoruz.

beyinhasarlari.dk sitesinin kullanicilarindan biri, kocala-
rinda frontal lob hasar1 olusan kadinlarin, karilarinda frontal
lob hasari olusan erkeklerden ¢ok daha fazla etkilendigini, hat-
ta karisinda frontal lob hasar1 olustugundan beri, evlilik haya-

* Yazar, kuantum teorisinin en yaygin yorumu olan, Kopenhag yorumunun
savundugu “ontolojik indeterminizm’ atifta bulunuyor, Giiney Afrikali koz-
molog ve matematik¢i George Ellis, kuantum seviyesinden miidahalelerle,
Tanrr’nin insanlara, higbir doga yasasini ihlal etmeden vahiy gonderebilecegini
soyler. (¢.n.)

** Epileptik nobetler iginde en sik goriilen nobet tipi. (¢.n.)
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tinda isleri daha tikirinda giden erkeklerle bile karsilagtigini
yazmist1 bir keresinde: Evet, karilar1 belki artik empati goste-
remiyormus ama evi dagitiyorsun diye kafa sisirmeyi birak-
mus, eski giinlerde olmus seylerden dolay: kocasina duydugu
garezi unutmus, eskiden baldizlariyla ve kaymnvalideleriyle
aym odada bile kalmaya tahammiilii olmayanlarin aras1 simdi
stiitliman olmus. Ve bu erkekler, karilarinin bazi durumlarda
-0Ozellikle yatakta- daha rahat ve oyunbaz ve daha kafa dengi
bir insan haline geldigini soyliiyorlarmus.

Fakat kadinlarin erkeklere nazaran kaybi daha biiyiik olu-
yor. En basta, onlar i¢in yalnizlikla kucak kucaga bir hayat bas-
liyor. Kocalariyla duygu birligi olusturamamak ve kocalarinin
eskisinden daha da rijid hale gelmesi, kadinlarin yasamini ku-
rutuyor.

Ve her seye ragmen, genel olarak kadinlar hasta kocalarinin
yaninda kalmay1 segiyor, d6miir boyu onun hastabakiciligini
yapiyor, erkeklerse kendine saglam bir kadin buluyor ve ¢ekip
gidiyor.

Kilisedeki cenaze téreninden sonra, Solveig'in evinde cena-
ze yemegi var. Igerisi tikis tikig, tabak tabak kanepelerin dur-
dugu agik biifenin oniindeki izdihamda, Larke kocasinin
koluna simsiki yapismis. Ben de Bernard'in 6biir tarafina gegi-
yorum. Ne essiz bir kocast oldugunu biliyor mu acaba? Bunu
idrak edebiliyor mu?

Evet, ikisi birlikteyken bir goz atmak kifi, kocasinin diinya-
nin en harikulade erkegi oldugunu, biitiin erkeklerden, kiyas-
lanamaz bir bigimde daha nefis oldugunu, hatta diinyanin “en”
degil, “tek” harikulade erkegi oldugunu disiindiigiinii anhyor
insan. Ama ben de 6yle diisiiniiyorum. O gergekten bir tane.

Laerke kocasinin kolunu gekistiriyor:

“Somonlu olanlardan ve o iizerinde beyaz sey olanlardan,
sonra sunlardan... ciger ezmesi degil mi o?.. Ciger ezmesi mi,
Bernard?”

B2,

[ N



“Evet, ciger ezmesi. Nefis goriiniir ha, ne dersin?”

“Evet ama, ciger ezmeli olan1 m1 segeyim yani?”

“Evet, onu seg.”

Lerke ciger ezmeli bir kanepe alip tabagina koyuyor ve
soyle bir etrafina bakiyor:

“Ama obiirleri iki tane birden aliyor, ayr1 ayr iki tane.”

“Sen de Oyle yapabilirsin, hadi al”

“Evet ama, hangisinden alsam?”

Bernard'in sevdigi obiir kadini seyrediyorum. Bernard
daha iliskimiz baglamadan ¢ok evvel bana Lerke’nin karar
vermede gii¢liik ¢ektiginden bahsetmisti. Onun igin annesi
bir deste kart hazirlamais, her bir kartta belli bir giysi ve ayak-
kab1 kombinasyonunu belirtmis; Larke her sabah yeni bir
kart segip tizerinde yazili olanlar1 giyiyormus. Bu sekilde hem
fazla acayip giyinmemis hem de giiniin geri kalan kisminda
fazlasiyla ihtiyaci olacak zihin enerjisinden tasarruf etmis
oluyormus.

Lokantaya gittiklerinde de bir adetleri varmig; Laerke her
seferinde otomatikman, meniideki ilk yemegi segecekmis. Bu
tiir piif noktalariyla giinliik hayatlar1 daha bir normal seyrede-
biliyormus. Fakat burada menii karti filan yok.

“Ton balig1 salatali olandan alabilirsin” deyiveriyorum,
hem de oldukga yiiksek sesle ve parmagimla masanin iizerinde
bu kanepelerin oldugu tabaklari isaret ediyorum.

Hemen soyledigim gibi yapiyor, hi¢ cevap vermeden veya
bana bakmadan. Sonra yine tek kelime etmeden tabagini uza-
tip Bernard’a veriyor, bagka tiirlii koltuk degnekleriyle ytiriiye-
rek masadan uzaklagamaz.

Ben az dnce ne yaptim? Solugumu tutuyorum, Bernard’in
ylziine bakmaya cesaretim yok: Larke’ye iyi kalpli mi davran-
dim? Muzir m1 davrandim? Haddimi mi agtim?

Adalet Bakanhgr'nin emekli yoneticileri ile karilarinin, Sol-
veig ve Torben’in ailelerinin -ve Solveig'le Torben’in son yillar-
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da edindigi hayli sira dis1 arkadag grubunun: beyin hasarli
erkekler ve karilarinin- arasina karistyorum.

Hjernesagenden” tanidigim bir kadin, kocasini getirip ka-
nepenin bir kdsesine oturtuyor, adamin beynindeki hasar is-
tah merkezini de etkilemis olmali, ceketinin i¢inde adeta
kaybolmus. Frederik’i Center for Hjerneskade’ye rehabilitasyon
tedavisine goétiirdiigiimde iki kere rastlagtigim bir kadin, koca-
sinin bardagini tutmus, igmesine yardim ediyor.

Lzarke, Bernard’siz kalirsa diinya basina yikilir. Ama benim
i¢in de Oyle olur.

Merdivenlerden st kata ¢ikiyorum, Solveig’le Torben’in
genis, aydinlik yatak odasina bir gz atiyorum, ¢ift kisilik yata-
gin ilizerine krem rengi bir yatak ortiisii serili (6rtiiniin altin-
daki tiimseklerden yatagin iki kisilik hazirlandig: belli oluyor),
sonra eskiden Torben’in ¢alisma odasi olan odaya gegiyorum,
burada duvarlar koyu ahsap kitapliklarla kapl, raflar siyaset,
ekonomi ve tarih kitaplar1 ve dosyalarla dolu; ama kitaplar raf-
larin iyice gerisine dogru itilmis ve kitaplarin 6n tarafinda,
Torben’in mahallenin ara sokaklarinda yiiriiyiise ¢iktiginda
bulup getirdigi bir yigin 1vir zivir dokiintii yigil. Yerde, igi dolu
plastik alisveris posetleri. Kosede bir giines saati, yaz1 masasi-
nin iistiinde de koca bir saks1 iginde agk merdiveni, buraya ait
olmadig1 besbelli, masanin neredeyse tgte birini kaplyor.
Chesterfield deri kanepenin iizerine de kohne bir televizyon
duruyor.

Ayrica bu katta bir de bos misafir yatak odasi var. Acaba
kapisi igeriden kilitlenebiliyor mu? Hayir. Ama ben 6niine bir
sandalye yerlestiriyorum, arkaligini kapi kolunun altina sikis-
tirtyorum. Kola asilip asag1 dogru ¢ekiyorum, kipirdamiyor,
kapr agilamaz o zaman. Sonra sandalyeyi ¢ekiyorum, kapiyi
aglyorum ve asgag1 kata iniyorum.

* “Beyin Davasr”. Beyin hasarlilar ve yakinlarina yénelik, Danimarka'da faaliyet
gosteren bir dernek. (¢.n.)
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Salona girdigimde, Bernard bir sehpanin etrafinda Lzrke,
Andrea ve Ian’la oturmus konusuyor.

Yanlarina yaklagirken, Laerke’nin soyle dedigini duyuyo-
rum:

“Ben 6lmeyi asla istemiyorum. Oliim 6yle tiziici, i¢ karar-
tic1 bir sey ki, sence de oyle degil mi?” Ian’in karides suratina
dogru konusuyor ve devam ediyor: “Torben, 6ldii... ne Giziicii
bir sey... evet, yani iiziicii, sence dyle degil mi?”

Beni fark edince, eliyle oturmamu isaret ediyor.

Bernard’in arka tarafinda duruyorum; Hjerneskade derne-
ginden biriyle bir sey konusmam gerektigini soyliiyorum,
daha sonra gelirim diyorum. Yiiriiyorum ve tam Bernard’in
arkasindan gegerken, sag isaretparmagimla sirtina degiyorum,
bir omzundan ensesine, oradan 6biir omzunun iizerine kadar.

Sonra hi¢ arkama bakmadan ¢ikip misafir yatak odasinin
yolunu tutuyorum.

Az sonra Bernard kapida karsimda duruyor.

Ona dogru kosuyorum, kapiy: arkasindan kapiyorum ve
bir ayagimi kapiya dayayarak, onu 6piiyorum.

Iskemle dogruca kap1 kolunun altina yerlestiriliyor, kol aga-
g1 cevriliyor mu birkag kere kontrol ediliyor; evet, sandalye is
goriiyor ve yataktayiz. Birka¢ dakikaligina. Disarida bir alay
insan. Saat gecenin ikisi, ufacik karanlik bir barin ta dibindeki
bir tuvalette beraberiz. Giipegiindiiz, Farum Tenis Kuliibii'niin
¢ali gitinin arkasinda beraberiz.

Birlikte her seyi yapabiliriz. Her seyi, her seyi, her seyi. Bir
aile kurabiliriz ve hi¢biri higbir zaman buradaki insanlar gibi ol-
mayacak ¢ocuklarimiz olur. Ve Brededeki giinesli bahgemizde
diinya giizeli gocuklarimizla birlikte dururuz, gok kubbe {iizeri-
mizde ikiye yarilir ve doganin zorunlu akisi bizi takdis eder.

Biri digaridan kapinin koluna asilip kurcaliyor, fakat san-
dalye mani oluyor. Emniyetteyiz. Hayir degiliz, sandalye dev-
riliyor, kiit diye. Kap1 agiliyor. Bir yiiz. Tekrar kapaniyor.
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“Kahretsin!”

“Kimdi?”

“Bilmiyorum?!”

“Hayir hayir hayir!”

Merdivenlerden paldir kiildiir inen ayak sesleri... Larkenin
bir kulagina giderse... Kiilotum yerde. Bernard’in ceketi san-
dalyede.

Giysilerimizi toplayip giyinmek igin odanin iginde dort do-
niiyoruz ve tam o sirada asagida cenaze yemegi kalabaligindan
gelen seslerin kesildigini duyuyoruz.

Sessizligin ig¢inde biri yiiksek sesle soruyor:

“Nedir bu telag?! Ne var?”

Sessizlik siirityor. Herkes merdivenlerden asag1 paldir kiil-
diir inen adama bakakalmis olmal.

“Yukarida kosan iki kisi var” diye bagiriyor.

“Kosan m1?”

“Evet... Hayir. Kosuyorlar!.. Ah, hayir hayir!”

“Kosmuyorlar m1?!”

“O zaman ne yapryorlar?”

“Koguyorlar! Hayir hayir!.. Oyle yapmiyorlar. Kosuyorlar...
Kosuyorlar. Boyle yapiyorlar!.. Ya evet! Kosuyorlar!.. Hayur, ha-
yir, kosmuyorlar”

“Kim onlar peki?” diye soruyor bir bagka ses.

“Bilmiyorum. Onlar1 daha 6nce hi¢ kosmadim.”

“Bilmiyor musun?”

Bir diger ses soruyor:

“Rikke miydi?”

“Hayir, Rikke degil. Kosan kadin Rikke ve adam Rikke’yle
kosuyor. Birlikte kosuyorlar!”

Kimsenin onu anlamamasi adami giderek daha da zivana-
dan gikariyor:

“Yukarida! Rikke.. Kosuyor!” diye avaz avaz bagiriyor.
“Hayir, kogsmuyor. Rikke degil. Kosuyorlar! Kogsmuyorlar!”

363

sl



Yumusak bir kadin sesi soruyor:

“Bizim soyledigimiz kelimeleri tekrar etmeden duramiyor-
sun, degil mi?”

“Degil, degil. Tekrar etmeden duramiyorum. Degil. Kosu-
yorlar. Kosuyorlar demek istiyorum. Hayir, kosuyorlar degil.
Ah ah. Kosuyorlar degil, kosuyorlar”

Bernard’la ben bu siirede misafir odasindan ¢oktan ¢iktik
ama adam er geg¢ dogru kelimeleri bulacaktir. Bir bagka kadin
sesi duyuyoruz. Karisi olmalr:

“Biraz sessiz kalmaliy1z. Tekrarlayacag kelime kalmayinca,
kafasinda dogru kelimeleri bulacaktir.”

Ve adam yine bas bas bagiriyor:

“Yukarida tekrarliyorlar! Kelime tekrarliyorlar! Rikke! Ah
aah! Yatmuslar ve kelime tekrarhyorlar!”
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orben'in cenaze yemeginden {i¢ hafta sonra, ben
Frederikin mahkemede sansinin her seye ragmen yaver
gidebilecegini diisinmeye bashiyorum.

Gazetedeki bir haberde, iki ¢ocugunu oldiiren bir baba
hakkinda mahkeme jiirisinin miiebbet hapis degil, psikiyatrik
tedavi gormesi yoniinde karar aldigini yaziyor. Jiiri boylelikle
Adli Tip Kurulu'nun o6nerilerini dikkate almamis oluyor. Bir
¢ocuk katili i¢in bu miimkiin olabiliyorsa, Frederik i¢in hayli
hayli olur.

Bernard’la Frederik boyle bir se¢enegin mevcut olduguna
bastan beri hep inanmisti, ben de simdi inanmaya bagladim.
Frederik’in son dort yildir yaptig: tiim telefon ¢agrilarinin lis-
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telerini Bernard polisten temin etti. Tiim telefon numaralarini
ve saatlerini grafik seklinde gosterdi, boylece Frederik’in za-
man iginde kimleri aradigina ve ortalama ne siklikta ve ne
uzunlukta konustuguna dair istatistiki bir bilgi ortaya ¢ikmig
oldu. Bu verileri, Frederik’in telefon aligkanliklarindaki radi-
kal degisikliklere isaret ederek, o yillar zarfinda esasl bir kisi-
lik degisimine ugradigina dair tarafsiz delil olarak kullanacak.

Veriler simdilik ¢ok iimit verici: Beyin timori teshisinin
kondugu tarihten hemen onceki yillarda Frederik’in telefon
aramalarinin sayisinda bir artig, ortalama arama siirelerindey-
se yildan yila kisalma gozleniyor. Burada, Frederik’in telefon
etmeye giderek daha fazla gereksinim duydugu ve rastgele her-
kese telefon ettigi seklinde bir kanaat olusuyor. Belki de Frede-
rik giderek kotiilesen hareket tarziyla telefon ettigi kisileri,
konugmayi kisa kesmeye zorlamis olabilir.

Telefon ettigi saatlerin uygunsuzluguna bakarak, Frederik'in
gunlik ritmindeki ¢arpikliklar hakkinda da bir kanaat edin-
mek miimkiin. Teshis tarihinden hemen 6nceki bir yillik siire-
de, 6grenci velilerini eskisine kiyasla aksamlar1 kirk bes dakika
daha ge¢ aradigi, buna karsin, aksamlar1 evdeyken ¢aligmay1
tamamen biraktig1 ve maillerini sabahlar saat altida, okula git-
meden hemen 6nce yolladig goriiliiyor.

Dort y1l boyunca yaptig: telefon ¢agrilarinin ortalama siire-
sinde yiizde otuz ikilik bir diisiis var. Ama esas mesele, hakimi
bu verilerin, Frederik’in kendinde olmadiginin kanit1 oldugu-
na ikna edebilmek.

Frederik durugma hazirliklarina éyle bir daldi ki. ilk 6nce
hoparlorlere ve ondan sonra yeni edindigi arkadaslarina har-
cadig1 o yogun enerjiyi simdi Bernard’la beraber kendi davra-
nislar1 hakkinda istatiksel analizler yapmaya harciyor.

Yaptig1 telefon ¢agrilarinin zaman igerisinde giderek is ko-
nularindan 6zel konulara kaydigini —ve daha bir siirii seyi- ka-
nitlamast yakindir. Bernard’la beraber banka ekstrelerini
tarayarak, son yillarda para harcadig1 yerleri ve bu harcamalar-

366



da yildan yila vuku bulan degisimleri de saptayacaklar. Goriil-
digii kadariyla, FrederikK’in giyim harcamalarinda yogun bir
arti var ama bu, tepkisel satin alma egilimini dizginleyeme-
mesinden mi kaynaklaniyor, yoksa giderek farkli bir kisilige
biiriinmesiyle beraber, iginde farkhi giyinme istegi uyandig
i¢in mi?

Ancak genel olarak bakildiginda, Frederik hayli iyilesmis
durumda, yalniz yoruldugunda veya sinirlendiginde, sag1 solu
belli olmuyor. Ama beyin ameliyatindan 6nceki bir y1l boyun-
ca da iyilesmis goriiniiyordu.

Mesela acaba karisinin neredeyse her giin avukatiyla sevis-
tigini kesfetse ne yapar? Bize kars1 da bir zamanlar okulunun
banka hesaplarina oldugu kadar asir1 yikici davranir mi?

Heniiz yakalanmamis olmamiz aslinda bir mucize. Okullar
yaz tatiline girdiginden beri Bernard’1 gérebilmek, bayag: kuy-
ruklu yalan gerektiriyor. Artik dinlenme odasinda bulusami-
yoruz ve Frederik benim ne yapip ettigime pek dikkat eder
oldu. Her 6gleden sonra tenis oynuyormusum numarasi yapi-
yorum ama tenis kuliibiinden birileriyle konusacak olursa ha-
lim ne olur?

Telefonum hep sessizde duruyor, kisa mesaj geldiginde
uyari sesi duyulmuyor, her giin bir siirii kisa mesaj aliyorum ve
okur okumaz siliyorum, Bernard’la beraberligimizin ilk yil
anist olarak hepsini o kadar saklamak istesem bile.

Niklasn bir sey anladig1 yok ama Vibeke’nin bayagi en-
semde olduguna dair bir his var i¢imde: Thorkild’le beraber
gecen pazar bizdelerdi. Biitiin 6gleden sonramiz, Frederik’in
telefon ve Dankort harcamalarini tahlil etmekle gecti ve ben
Bernard’in gelecek durusma hakkindaki goriislerinden bahse-
dince, Vibeke, gozlerinde neredeyse korku diyebilecegim bir
ifadeyle bana bakti. Ondan bahsetmeye baslayinca, birkag sa-
niye i¢inde hem sesime hem yiiz ifademe hikim olamadigimi
hissediyorum, o zaman da her sey karman ¢orman oluyor.
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Ve Andrea’ya bir kez daha tesekkiir bor¢luyum: Torben’in
cenaze yemeginde yukaridan kosarak inen konusma oziirli
adamin ne demek istedigini anlamis ve adam dogru kelimele-
ri bulmaya firsat bulamadan, kolundan tutup odadan ¢ikari-
vermis.

Yani Andrea, Bernard’la aramizdaki iliskiyi artik biliyor ve
sirrimi biriyle paylasabilmek beni oylesine rahatlatti ki,
Helene’ye de anlatmadan edemedim.

Her ikisi de Bernard’la benim yanlis bir sey yaptigimizi
soylemedi. Eslerimize kars1 ne kadar verici oldugumuzu, aldi-
gimizdan kat be kat fazlasini verdigimizi ikisi de biliyor.

Durusmalarin siirecegi o on giin, Frederik’i hem hapisten
hem de onun egitim sektoriine bir daha geri dénmesini
imkansizlastiracak bir sabika kaydindan kurtarmak igin bize
taninan son sans olacak. Niklas’in dmriiniin sonuna kadar bir
sahtekarin oglu yaftasiyla mi1 yasayip yasamayacagini da bu on
giin belirleyecek. Sonra benim igin de Frederike su¢ ortaklig:
ettigim ve paralar birlikte bir yere sakladigimiz dedikodula-
rindan tek kurtulus yolu olacak.

Bernard, Frederikin Saxtorphtaki sekreterlerinden
Trine’yle konugsmamizi ve Frederik’te zaman iginde hi¢bir dav-
ranis farklihig) gozleyip gozlemedigini sormamizi 6nereli epey
oluyor. Ancak firsat olmadi, Trine'nin Brezilyada ¢alisan erkek
kardesi, onu kocasiyla beraber Rio de Janeirodaki evine yaz
tatiline davet etmisti, daha yeni dondiiler.

Zanlinin gorgii taniklarini etki altinda birakacak davranig-
larda bulunmasi Danimarka yasalarina gore su¢ sayiliyor.
Onun i¢in Frederik, Trine’yle konusamaz ve avukati olarak
Bernard’in da Trine'yle iletisim kurmasi yasalara aykir. Ama
ben, onunla kazara karsilasmisim siisii verip biraz hogbes
ederken agzindan bir iki laf alabilirsem bunda bir mahsur yok.
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Trine her aksamiistii saat dordii biraz gece, Gammel Kon-
gevej iizerindeki Ozel Saxtorph Okulu’ndan gikiyor, Frederiks-
berg metro istasyonuna gidip, oradan metroyla Malev'e gidiyor,
kocas1 ve ii¢ ¢ocuguyla orada yasiyorlar.

Agustos ay1 i¢in olaganiistii soguk bir giin, gokyiizii asfalt
grisi ve son iki saattir hava sanki yagmur her an bosanacakmis
gibi kapkara. Trine, Gammel Kongevej iizerindeki Netto’nun
kapisinin 6niinden gegerken, ben de elimde ici tika basa dolu
bir aligveris posetiyle marketin kapisindan gikiyorum, kapinin
i¢ tarafinda durmus onu bekledigimi bilemez tabii.

Beni tanimazliktan gelip yoluna devam etmeye kararl gibi.

Halbuki bir siirii davette bir araya gelmisligimiz, konus-
muslugumuz var. Frederik uzun yillar birlikte ¢alistig1 Trine’ye
gozii kapal inanirdi, yonetim kurulu iiyelerinden, midiir yar-
dimcisindan ve diger ¢alisanlarin ¢ogundan fazla saygi duyar,
tstiin tutardi.

“Merhaba, Trine” diye sesleniyorum, dogal goriindiigiine
inandigim bir tebesstimle.

Ama beni duyunca yine de duruyor. Giinesten kapkara ol-
mus ama bunun disinda hi¢ degismemis. Onu bildim bileli
kilo sorunu vardi, boyu da dyle pek uzun degil; ince telli, agik
kumral saglarina kotii bir perma yaptirmus.

Kocasinin isini kaybetmesine aslinda Frederik sebep ol-
mugstu. Adam Saxtorphda 6gretmendi, bankanin tasarrufa git-
me talebine uyabilmek i¢in birkag¢ ay once isten ¢ikardig
personel arasinda o da vardi, aym zamanda Trine’nin en yakin
arkadag1 ve okulda aym ofisi paylastig1 sekreterin isine de son
verilmisti.

Biitiin hiinerlerimi ortaya dokiiyorum, Frederik hala ¢ok
hastaymis numarasi yapiyorum ve Trine’nin onu benim kadar
iyi tanidigindan dem vuruyorum.

Sonuncusu yanlis tabii: Bazi hususlarda o Frederik’i benden
deiyi taniyor. Yillarca her giin onu benden fazla gordi, birlikte
onca zaman gegirdiler. Ve Frederike kars1 hala bir nebze sem-
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pati besledigini biliyorum. Oyle olmasi lazim. Tipki simdi on-
dan nefret ediyor olmasi gerektigi gibi.

“Sanmiyorum...” diyor gozlerini kisarak ve biraz geriye ge-
kiliyor.

Onun diinyasi da haliyle altiist durumda. Okul bir siireligi-
ne agir aksak devam edebilir ama artik yeni bir okul miidiiriiy-
le birlikte ¢alismak zorunda, zamaninda okulda siradan bir
ogretmenken, yi1ldizinin bir tiirli barisamadig biriyle hem de.
Yani Trine’nin hem birine yakinma ihtiyact duydugu bir alay
sinir bozucu konu olmali hem de merak edip sorma ihtiyaci
duydugu bir alay sey.

“Seninle karsilastigima ne kadar sevindim tahmin edemez-
sin” diyorum. “Eger vaktin varsa, gel Metropolitainde bir kahve
icelim”

Bunu da 6nceden planlamigtim: Café Metropolitain’e ba-
yilir.

“Haynr, tesekkiir ederim” diyor.

Yerimden kipirdamiyor, giilimsiiyorum, ona zaman tani-
yorum, o tereddiit ediyor, sdyledigini tekrarlamakla yetiniyor:

“Haynur... hayir tesekkiir ederim.”

“Trine, olanlar karsisinda ben de en az senin kadar allak
bullak oldum. Benim hayatim da artik tamamen degisti. Evi-
mizden olduk, emeklilik birikimlerimizden, arabamizdan,
mobilyalarimizdan, her seyden?”

Yiiriimeye basliyor.

Bernard, onu her haliikarda katiyen sikistirmamam ve eline
ona baski yaptigimi 6ne siirme imkéan1 vermememi bana ada-
makilli tembih etmisti. Danimarka yasalar1 bu konuda Ameri-
kan yasalarindan tamamen farkli, televizyon dizilerinde
seyrettiklerimizden de. Ama ben istemeden sinir1 agtyorum.

Arkasindan kosup bagirryorum:

“Trine! Trine!”

Duruyor, yanina gelmemi bekliyor. Sonra agir agir ve her
kelimenin iizerine ayr1 ayr1 basarak konusuyor:
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“Ben, Frederike herkesten fazla giivenmistim.”

“Evet ama, benim igin de ayni sey s6z konusu. Ben de ona
herkesten ¢ok..”

Ve o anda hissettigim garesizlik yiizde yiiz gergek. Benim
hi¢bir seyim yok artik! Gizli bir sevgiliden ve kocam bir ihti-
mal hapisten kurtarabilme iimidinden bagka hi¢bir seyim yok.

Belki Trine de bunu fark ediyor. Gozlerimin igine sakince
bakiyor ve gozlerinin etrafindaki kaslarin nasil gevsedigini
fark ediyorum; gozleri gézlerimi bagishyor.

Yagmur ¢iselemeye basliyor, gokyiiziine bakiyoruz ve o ko-
nusmaya devam ediyor:

“Okulun parasiyla geceleri kumar oynadigini ¢ok iyi bili-
yordum. Belki de yorgun oldugunda beyni hasta ¢alistyor-
du... Bunu bilemem. Ama giindiizleri. Birlikte ¢alisirken. O
zaman hasta degildi! Hi¢ degildi! Giindiiz neden higbir sey
demedi? Toplanti {izerine toplant1 yapiyorduk. Velilerle go-
riigmeler, o ve ben, sadece ikimiz agip okuyorduk mektuplari,
onca teferruat. Ama sonra bankaya giindiizleri gidip sahte
imza atiyordu.”

Ve yagmur bosaniyor. Gok giirlemiyor ama sakir sakir yag-
man yagmur, asfalt1 doviiyor. Etraftaki herkes kapi araliklari-
na, sagaklarin altina kagisiyor. Orada sessizce yagmuru
seyrediyoruz.

Frederik, Trine’nin yiiksek egitimi olmus olsayd: fevkalade
bir yonetici kariyeri yapacak yetenekte oldugunu sik sik soyle-
mistir. Ama dyle olmamuig. Idari sekreter olmus ve Ozel Sax-
torph Okulu’na yillarca bityitk emegi ge¢mis. Okulun dayanak
noktasi oldugunu yalniz kendi degil, herkes biliyor.

Yagmurun altina ¢ikilacak gibi degil. Ama ben Trine’nin,
durdugumuz agacin altindan firlayip kosa kosa, en yakin ma-
gazalardan birine kendini atmaya kalkarsa ne kadar 1slanaca-
gini1 kafasinda tarttigini fark edebiliyorum.

“Frederik’le beraber onun ofisinde oturmus, 6gretmenlerin
ders programi gizelgelerini gézden gegiriyorduk..”
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Devam etmiyor.

“Evet?.”

Yagmur hala sakir sakir yagiyor. Yayalar sigindiklar: yerden
kipirdayamuiyorlar. Trine devam ediyor:

“..Neredeyse biitiin giin ugrasmistik, digerleri bu isin
6nemli olduguna inaniyordu. Sonra 6greniyorum ki, o giiniin
sabahi bankaya gidip, okulun hesabindan sekiz yiiz bin kron
hortumlamis. Bunun okulun canina okuyacagini biliyordu.
Pekala biliyordu. Neden hicbir sey demedi?!”

“Bambagka bir insan olmustu, Trine... Ama simdi timor
alind1”

Al iste, agzimdan kagiverdi. Durusmada konusurken bunu
dikkate almasini mi1 ima ettim ben simdi? Karsilasmamizin
pek rastlant1 olmadigini hissetti mi acaba? Cok hizl1 diisiindii-
guni biliyorum.

“Sana biraz aciyorduk” diyor. “Frederik’in pek eve gitmeye
hevesli olmadig besbelliydi.”

“Biliyorum.”

“Evde sikildigin soylerdi”

“Ya, oyle derdi demek?”

“Evet. Ne bir goriis ne bir duygu aligverisi var, derdi.”

Hig istifimi bozmadan cevap veriyorum:

“Fakat bu sonra degistiydi, dyle degil mi? Teshis konul-
masindan dnceki bir yil boyunca evde benimle olmaya can
atard1”

Sesini g¢ikarmiyor. Anlasilan hakli oldugumu kabul ediyor.

Fakat bu, durusmada ¢ikip soyleyebilecegim bir sey mi?
(“Sayin hakim, kocamin sekreteri, onun saglikli oldugu do-
nemlerde beni sikic1 buldugunu soyledi. Ama sugun islenme
zamaninda beni artik sikici bulmuyordu, dolayisiyla o siire
icinde zihni yeteneklerinde ciddi 6lgiide azalma meydana gel-
mis olmasi gerek.”)

“Sonra o intiharda da 6yleydi” diyor Trine ve devam ediyor:
“Senin yaninda olmas: gerekirdi”
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“Ne intihar1?”

“Yani senin intihar girisimin... mutfakta”

“Ben mutfakta intihar etmeye filan kalkmadim!”

“Hani o... biliyorsun ya... dort y1l 6nce... mutfakta”

“Trine, ben intihara filan tesebbiis etmedim ki! Frederik
oyle mi dedi?”

Bana siipheyle bakiyor. Inanmadi1 apagik.

“Onu deyip demedigini bilmiyorum ama bunu zaten her-
kes biliyordu.”

“Herkes biliyor muydu?.. Yani herkes kendi mutfagimda
kendimi alkol komasina sokarak intihara kalkistigimi m1 sani-
yordu?”

“Evet, sonra o haplar..”

“Hap map yoktu ki!”

Sesini ¢ikarmiyor, ben de devam ediyorum:

“Yoksa Laust da benim intihara kalkistigimi mi ve
Frederik’in de onun i¢in daha fazda evde kalmaya mecbur ol-
dugunu mu sanryor?”

Cevap vermiyor.

“Ama bu dogru degil ki! Hap filan yoktu! Hap filan yoktu
diyorum! Katiyen yoktu! Tek bir aksam igkiyi fazla kagirdim, o
kadar. Dort y1l 6nce! Hepsi bu. Daha 6tesi yok!”

Sirilsiklam bir kadin kosa kosa bizim agacin altina gelip s1-
giniyor. Uzerinden su damliyor, yabanciya benziyor, belki de
bir dilenci... Gliney Avrupadan. Danca anlar gibi bir hali yok.

Trine yine susuyor, ben kendimi toparliyorum, sakin bir
sesle devam ediyorum:

“O zaman sen, Frederik’in dort y1l 6nce gok degistigini dii-
stiniiyorsun?”

“Evet. Cok. Hem de adamakill1”

“Fakat sen bunun benim yiiziimden oldugunu diisiinmiis-
tiin?! Benimle sorun yasadig1 igin yorgun ve dalgin oldugunu
ve bir acayiplestigini diigiinmiistiin?!”
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“Senin yuiziinden oldugunu herkes biliyordu, evliliginiz yii-
ziinden oldugunu yani”

“Biitiin giin ona epey yardim etmek zorunda kaliyordun o
zaman?! Unutkan ve vurdumduymaz mi olmugtu?”

Cevap vermiyor, devam ediyorum:

“..Benim sugum olduguna inamyordun, 6yle mi? Sevgili
okul miidiiriiniizii elinizden aldim. Oyle sorumluluk sahibi ve
harikulade bir insandi ki -sikic1 karisina karsi bile fedakar
davranirdi, ona goz kulak olabilmek igin okulu, sizleri feda
etti- sonra da degisti, 6yle mi?”

Hala hig cevap yok.

“Ofiste senin eline bakan ne gok is oldugunu bilen var miy-
dr? Yoksa kimseye bir sey bahsetmiyor muydun?”

Trine’nin 1slak yiiziinde yagmurun aksini goriiyorum, sanki
kasvetli gozleri soluk gri bir atesi seyreder gibi.

“Trine, sinsice ilerleyen beyin hasarlarinda sekreterin giin-
lik igleri aksatmamak i¢in miidiiriine kol kanat germesinin
gayet normal oldugunu biliyorsundur herhalde?”

Yine sessizlik. Hassas bir noktaya parmak bastigimi gorebi-
liyorum. Mesai giinlerinin her birinin son yillarda aynen boyle
gectigini tasavvur edebiliyorum. Agz1 daha bir ufaliyor, adeta
igine ¢okiiyor. Tam isabet! Bagardim!

“Frederik beyin hasarliydi!” diye yiiziine bar bar bagiriyo-
rum. “Olan buydu! Beyin hasarliydi. Hastaydi, ¢ok ama ¢ok
hastaydi!”

Sanki yiiziine tokat yemis gibisinden, aglamakla inlemek
aras1 bir ses ¢ikariyor, yiiziinii benden saklamak igin agacin
govdesine bastiriyor ve kollarini kaldirip kafasina doluyor.
Ufacik tefecik dilenci kadin bana o6fkeli bakislar firlatiyor.

Ve Trine’nin, kocasi veya en yakin arkadasi isten atildig1 ve-
yahut okulun daha bir y1l bile ayakta kalip kalamayacagini soy-
leyebilecek kimse olmadigi igin aglamadigini biliyorum.
FrederiK'in neden ondan ve okuldaki herkesten uzaklastigy,
kahramaninin neden onu terk edip miidiir odasinda kendin-
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den geriye ici kof, kupkuru bir hatira biraktig1 kafasina yeni
dank ettigi i¢in agladigini biliyorum.

Clinkii aksamlarini ve hafta sonlarini evde benimle birlikte
gecirmeye baslayana kadar, Frederik'ten piril piril bir enerji
yayilird: Bir sadakat, bir idealizm, okula kendini adamanin
verdigi bir mutluluk enerjisi. Onun yoklugunu kabullenmemi
saglayan da ondan yayilan bu enerji 15181yds, boyle yapmak ha-
yatim ve evliligim hakkinda 6teden beri kurdugum hayallere
tamamen ters diisiiyor olsa bile; dyle bir 1s1kt1 ki bu, 6gretmen-
leri ve ogrencileri Frederik’in etrafina topladi, Ozel Saxtorph
Okulu'nu essiz bir mitkemmellige kavusturdu. Ta ki timor
onu iifleyip sondiirene dek.

Agacin grimsi yesil golgesinden cilali gibi parlayan sokak-
lar1 seyrediyorum, yamyassi yekpare bir gol sanki her yer ve
yiizeyi bir ugtan bir uca, koca yagmur damlalarinin olusturdu-
gu beneklerle kapli. Trine'ye gergek Frederik’in kim oldugunu,
aradaki farkin ne muazzam oldugunu hatirlatmis oldum. Goz-
yaslar1 kafa derisinin gozeneklerinden igeri sizdik¢a, permasi
da yamyassi oluyor. Yagmur birkag¢ yerden kendine yol bul-
mus, agacin yapraklarinin arasinda oluk gibi akiyor, bir tanesi
Trine’nin bir topugunun tam arkasindan yere bosaniyor. Etra-
fimiz1 dort bir yandan geviren ve sanki {izerimize tirmanmak
istercesine kaldirim taglarina vurup yukar sigrayan sular, bir-
kag gece dnce internetteki bir makalede okuduguma gore, mi-
adin1 doldurmus eski psikolojik romanlarda hiiznii sembolize
ediyor.
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“ tithis bir sey oldu!”

Telefonda Helene var, sesi korkulu ¢ikiyor. Metrodan
yeni ¢ikmig, Norreport Istasyonu’nun yiiriiyen merdivenlerin-
den ¢ikiyorum.

“Evet?”

“Bunu goriistiigiimiizde yiiz yiize konussak daha m1 iyi olur
bilemiyorum. Bernard’la ilgili” diyor.

“Olur mu ya, hemen sdylemek zorundasin.”

Sesimin kabalastigini ve yiikseldigini duyabiliyorum. Bu is-
ler bana gore degil, diye diisiiniiyorum. Yoksa her sey meydana
mu ¢1kt1? Vibeke mi 6grendi? Frederik mi? Kim? Boyle olacag-
n1 bagindan beri biliyordum.
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Helene konusuyor:

“Tamam o zaman. Sen neredesin simdi?”

“Nerreport Istasyonu’ndayim. Frederik'in sekreteriyle ko-
nustum, eve dénityorum.”

“Oyle mi, nasil gitti?”

“Sen 6nce Bernard hakkinda sdyleyecegini soyle de!”

“Oturuyor musun?”

“Hayir, ylirityorum. Hadi ama. Soyle sunu!”

“Hmm, hmm..”

Mahseri bir kalabaligin arasinda, yiiriiyen merdiveninin
ortasina vardim.

Helene bir duraliyor. Sonra devam ediyor:

“...Sissel adl1 arkadagim onunla birlikte olmus.”

Helene bunu ¢arpici bir haber veriyormuggasina soyliiyor
ve hattin 6biir ucunda bir sessizlik oluyor.

Ben derin bir oh ¢ekiyorum:

“Dogru olmadigini biliyorum.”

“Sissel onun bir siirii kadinla yatip kalktigini sdyliiyor. iflah
olmaz bir ¢apkin o. Hig diisiindiigiin gibi biri degil”

“Sissel bir seyleri yanls anlamis olmali”

“Sana sdylemem gerektigini diisinmiistiim o kadar..”

“Tabii, iyi yaptin.”

Elinde biiyiik bir atese ¢antasi tasiyan, takim elbiseli, yor-
gun goriinislii bir adam, acelesinden kiit diye bana tosluyor,
isten eve kosuyor olmali. Lafima devam ediyorum:

“..Soylemekle iyi yaptin ama Bernard’la tanisinca, Sissel’in
bir seyleri yanlis anladigini kendin de muhakkak anlayacak-
sin.

“Evet, biliyorum sen..”

Duydugum o sagma sapan seyler ¢oktan bir kulagimdan
girip 6biir kulagimdan ¢ikti, sorumu sorabilirim:

“Sissele benden mi bahsettin?”

“Hayr, elbette bahsetmedim.”

“O zaman nasil..”



Helene simdi daha hizli konusuyor:

“Ben sadece ‘bir kiz arkadagim’ ve ‘bir avukat’ dedim, siz
oldugunuzu kimse tahmin edemez ki ve..” Uzun uzadiya iza-
hata daliyor.

Helene’yle birbirimizden gitgide uzaklagtigimiz1 sdylemek
istemem ama yine de... Kafam Andrea’yla daha bir uyusuyor, o
norolojiden bayag1 anhyor ve diinyaya daha farkh bir pencere-
den bakiyor. Fazla uzatmadan telefonu kapatiyoruz.

Elimde hala, Trine'yle karsilasmam tesadiifi goriinsiin diye
Nettodan aldigim gida maddeleriyle tika basa dolu aligveris
poseti var. Norreport Istasyonu'nun hafif metro peronunda
duruyorum, etrafim sirilsiklam insanlarla ¢evrili, hepsi de bit-
kin goériiniiyor, islerinden ¢ikmus, sehrin banliydlerindeki ev-
lerine doniiyorlar.

Okuldaki biitiin ortak arkadaslarimiz benim intihara kal-
kistigimi saniyormus demek. Sevgili okul miidiirlerini ve
okullarin1 benim mahvettigimi disiiniiyorlarmis. Ben onlari
cennetlerinden etmisim ve biitiin bunlar Frederik’in hastalig
ortaya ¢ikmadan ¢ok 6nceden beri devam ediyormus.

Bernard’1 artyorum, toplantisinin bitmesine daha kirk bes
dakika oldugunu biliyorum ama sesli mesaj birakiyorum:

“Trine’yle her sey ¢ok iyi gitti. Frederik'in ¢ok degistigini
soyledi. Bunu durusmada kullanabiliriz herhalde.”

Sonra agzimdan kagiriveriyorum:

“..Ha unutmadan, Helene aradi, Energystyrelsende” ¢aligan
Sissel adl1 bir arkadag1 var, tanistiginizi sdyledi.”

Soylemese miydim? Ama bu bir sey degil ki. Devam ediyo-
rum:

“..Iste boyle. Ben simdi Frederike telefon edip Trine’yle ko-
nustuklarimi anlattyorum. O daha sonra seni arayip her seyi
anlatacaktir”

Farum’a giden metroya atladiktan sonra Frederik’i ariyo-
rum. Pencere kenarinda oturuyorum ve dediklerimi kimse

* Danimarka Enerji Dairesi. (¢.n.)
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duymasin diye telefonu agzima yapistirmus, fisildayarak konu-
suyorum, elimle de agzimi ve telefonu iyice 6rtiiyorum:

“Okuldakilere intihara kalkigtigimi m1 sdylemistin?”

“Hayir, soylemedim, kesinlikle”

“Peki ama bu nereden ¢ikt1 o zaman?”

“Higbir fikrim yok”

“Okuldaki eski arkadaglarimizin boyle diistinmesi hi¢ de
hosuma gelmiyor, bunu herhalde anlayabiliyorsun, degil mi?”

“Evet, elbette.”

Farumda eski giinlerden tanidigim dyle ¢ok asina yiiz var
ki. Eskiden, boyle kiigiiciik bir banliydde oturduguma bunun
i¢cin gok memnundum, bir zamanlar 6grencim olmus ¢ocukla-
rin ebeveynleriyle, komsularin arkadaslariyla sagda solda rast-
lasip selamlagsmaktan keyif alirdim.

Fakat Frederik’in yaptig1 hortumculugun gazetelerin bas
sayfalarina gegmesinden bu yana, selamlagmalar1 da tebessiim
etmeleri de biraktim, boylece fahri birlik grubunu terk etmis
oldum, onlar da ¢oktandir benimle selam sabahi kesti.

Kendimi igine tiktigim ufacik hava kabarcigimin iginde,
eve dogru gidiyorum. Frederik’in hortumculugunda benim de
payim oldugu dedikodularinin yani sira, dért yil 6nce intihara
kalkistigim ve o giinden beri kocama ve okuluna ayak bag1 ol-
dugum dedikodulari, acaba yanindan gegtigim bunca insan-
dan kaginin kulagina kadar gitmistir, Tanr bilir.

Kuskusuz baska bir sehre tasimirim. Gelecek yaza,
Frederik’ten ayrilinca, taginirim. Sonra bagka bir sehirde is de
bulurum ve yiizde yiiz Bernard’in olurum, onu Larke’yi terk
etmeye ikna edebilsem de edemesem de fark etmez.

Bugiin hava erken karariyor, hala tepemizdeki asili bulut-
lardan olmaly;, Farum Midtpunkttaki apartman bloklarinin
arasindan uzanan yaya yollarina gabucak variyorum. Bu yore-
de benimle yagsit pek tanidik yok. Orada burada, grup halinde
durmus geng, gégmen erkeklere rastliyorum. Birbirimizle 6n-
ceden de karsilasmistik, bazilariyla yillar 6nce okul avlusunda,
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bazilartyla da yeni semtim olan burada. Ya gozlerimizi kirpa-
rakya da basimizi1 hafif egerek selamlasiyoruz. Benim civarda-
ki bir okulda 6gretmenlik yaptigimi belki biliyorlar ama
hortumcu oldugumdan siiphelenen ¢ok fazla insan oldugunu
sanmiyorum. Ve sayet biliyorlarsa da benim i¢in hava hos.

Kendi gettoma adim atar atmaz, adimlarim daha bir genis-
liyor, viicudum daha bir diklesiyor. Burada, bu pasla sarilmis
beton bloklarin arasinda hafifliyorum.

Yine Bernarda telefon ediyorum, mesajima hala cevap
vermedi. Telefonu agmiyor. Toplantis1 goktan sona ermis ol-
maliyd1.

Eve geldigimde, aksam yemegini Frederik yapmuis bile; sof -
raya oturup tabaklarimiza patatesli ciger tava aldiktan sonra
Frederik, Bernard’in bugiin Trine’yle yaptigim goriisme hak-
kinda ne diisiindiigiinii anlatmaya basliyor.

Biitlin dikkatim, agzima goétiirmekte oldugum bir lokma
patatesin tizerinde, hi¢ duraksamadan ne ¢ok hizli ne ¢ok ya-
vas. Frederik bende bir sey fark etmemeli.

“Ya, Bernard’la m1 konustun?” diye soruyorum, en tedbirli,
sakin ses tonumu takinarak.

“Evet”

Veyine de bir seyler fark etmis olmali. Devam ediyor:

“Ne olmug? Ne olmus yani? Bunda yanls bir taraf mi1 var?”

“Hayir hayur. Elbette yok. Ne dedi?”

“Iyi bir is bagardigini soyledi. Biiyiik fark yaratabilirmis..”
Duraliyor. “Ne var? Simdi ne yanlis yaptim?”

“Higbir sey. Yanlis bir sey yapmus degilsin.”

“Peki ama? Niye 6yle bir halin var?”

“Benim ‘Gyle bir halim’ yok, Frederik.”

“Ama bir sey var sende?!”

“Senin durugmayi diisiiniiyorum o kadar ve buda beni ger-
ginlestiriyor. Tek olan sey bu.”

Yemege devam ediyoruz, Frederik bir yandan da yiiziimii
inceliyor ve ben dogal goriinebilmek igin biiyiik bir ¢aba sarf
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ediyorum. Bu aksam da yine yalniz yiiriiyiise ¢ikmak zorunda
oldugumu biliyorum, Bernard’a telefon edebilmek igin. Frede-
rik benim uzun aksam yiiriyiislerine ¢ikma ihtiyaci hissettigi-
mi giderek kaniksad1.

Aksam yemeginden sonra yine asagiya, kara binalarin ara-
sina dolugmus genglerin arasinda déniiyorum; aksam olunca
bu apartmanlar artik kahverengi degil, kapkara oluyor.

Burada tecaviiz vakalar1 ne kadar sik goriiliiyor? Hig goriil-
miiyor, bildigim kadariyla. Fiili veya silahl1 saldir1 ne kadar sik
goriiliiyor? O da hemen hemen hi¢. Bu semt kotii sohretini,
onun bunun ¢antasini galmaya veya ihtiyar, hasta, sakat insan-
lardan tehditle para sizdirmaya kalkisan yeniyetmelere borglu.

Bernard’in telefonuna bir mesaj birakiyorum:

“Hastalandin m1? Bir sorun mu var?”

Belki cep telefonu bozuldu, belki de telefonu bir yerde
unuttu.

Hala cevap yok. Tam yatmaya once de bir kisa mesaj atiyo-
rum:

“Seni gok seviyorum. Eger i¢inden gelirse bana bu gece me-
saj atarsin.”

Berbat bir uykunun ardindan, cumartesi 6gleden sonra
Andrea’yla Furessbadda” bulusuyoruz. En favori kosu
giizergdhlarimdan bazilarini ona gostermeye s6z vermistim,
bu arada, bana, ateist vahyin geldigi yeri de gorebilsin istedim.
Isine asik bir doga bilimleri arastirmacisi olarak, o, bu konuya
benden ¢ok kaptirdi kendisini ve isyerindeki diger biyologlarla
da tartigmus.

Andrea benim kadar usta bir kosucu degil, spor kiyafeti
tizerinden dokiiliiyor, ayagindaki spor ayakkabilar: da bayag:
eski ama ormandaki yumusak zeminli patikalardan ayrilmadi-
gumiz siirece, bu bir sorun olmaz.

* Furesoér{aﬁliiiri;i);lsi;r;daki plaj tesisleri. (¢.n.)
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Ben gayet rahat kosarken, onun yanimda nefes nefese kal-
digini gabucak fark ediyorum, Nerreskov Ormani’ni kesen pa-
tikadan yukari, agir tempoda kosmaya bashyoruzve Bernard'in
aramamasinin beni biraz huzursuz ettiginden bahsediyorum.
Son attigim mesajin ne hakkinda oldugunu soruyor, ben de
Sissel hakkinda oldugunu séyliiyorum.

Andrea pofurduyor:

“Evet ama, Bernard’in zamparaliklari, tanidigim tiim er-
keklerinkini kat be kat astyor. Senin de bildigini santyordum.”

“Bu ne demek oluyor simdi?!”

Zink diye duruyorum.

“Dehset seksi bir erkek” diye devam ediyor. “Hig kimse tec-
riibe kazanmadan boyle olamaz”

“Tek kelimeyle ben buna inanmiyorum. Onu artik ¢ok iyi
taniyorum ve onun gibi bir insan... o 6yle bir sey...”

“Fakat hepsi kazadan 6nceymis.”

Afalliyorum:

“Kazadan 6nce mi?”

“Sana anlatmadi m1? Her ikisi de arabadaymis?”

“Evet... elbette anlatt1”

“Kendinin de yaralandigindan bahsetmis miydi hig?”

“Tabii.”

“Evet ama, neresinden yaralanmist1 biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Kafamin i¢i bombos. Bu konuda o ne soylediydi veya ben
ne disiindiiydiim, higbirini hatirlayamiyorum. Ama ciddi bir
sekilde yaralandigini sdylemisti, bir bunu biliyorum.

Sanki kotii bir rityada sinav oluyorum: Diisiinemiyorum.

Andrea kaldig1 yerden devam ediyor:

“Glinlerce komada yatmis. Tipki Laerke gibi. Herkes dlece-
gini sanmus, ailesi ta Paris’ten kalkip gelmis.”

“Tabii, geldiklerini biliyorum ama Laerke komada yatarken,
Bernard basucunda oturup beklemis” demeyi basariyorum.

“Evet, ama bir siire sonra! Bernard komadan bambagka bir
insan olarak ¢ikmis. Yani tipki diger beyin hasarlilarin uyku
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Hepsi hormonlarin eseri tabii. Bernard yasam tarzini nasil ta-
mamen degistirdigini, kariyerinden vazgegtigini filan anlat-
mad1 m1 sana?”

Cevap vermiyorum.

“O hasta degil” diyorum sadece.

Andreanin hakli oldugunu bilmeme ragmen boyle diyo-
rum. I¢imde ta derinlerde bir sey, onun miithis hasta oldugu-
nu biliyor, Niklasin ve benim hasta oldugumuz gibi. Her sey
Oyle dayaniksiz, dyle kirilgan ki; beyinlerimiz bozunmus, bi-
linmedik bir seyin igine yar1 yarrya gomiilmis bile ve bu bilin-
medik sey, belki de 6liim.

Agaglarin arasindaki bir cisme vurup yansiyan giines huz-
meleri gozlerimi kamastiriyor. Kendimi ayakta duramayacak-
mus gibi bitkin hissediyorum. Andrea bunu fark ediyor, bana
sarihiyor, iyice kendine dogru ¢ekiyor, yere devrilmeme izin
vermiyor.

“Insanin kafasini bir yere ¢arpinca monogam olabilecegini
bugiine kadar hi¢ duymamistim” diyorum cihz bir sesle,
Andrea’nin boynuna dogru.

“Ben de duymamistim ama dogru soyle, Bernard gibi bir
erkekle hig karsilagtin miydi?”

“Haywr”

“Ben de 6yle. O normal degil, gercek olamayacak kadar
mitkemmel. Bu da vasopressin’le oxytocin’in eseri. Ozellikle
monogamiyi bu hormonlarin idare ettigi bilinen bir sey. Ve
Bernard'in hormon seviyesi, saglam erkeklerinkinin kilomet-
relerce uzaginda olmali”

“Fakat Laerke’ye misfik davranmak kendi tercihi degil mi...
kendi iradesine dayanan, saglikli bir tercih?” diye soruyorum
ama kendi sesimi kendim bile zor duyuyorum.

Giines agaglarin arasinda 1s1ldiyor. Ama simdi yagmur yag-
mal1i. Saganak bosalmali, eger hikdyemin sembolik bir anlami
olacaksa.
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Bernard’larin evinin kapisin1 Winnie agiyor. Andrea’yla ko-
sumuzu yarida kestim ve ondan beni arabayla buraya getirme-
sini rica ettim. Simdi terden 1slanmalarina firsat tanimadigim
kosu giysilerimle, Bernard’larin evinin 6niinde duruyorum,
Andrea beni birakip yoluna devam etti.

“Oziir dilerim, rahatsiz ediyorum” diyorum. “Bernard’a he-
men sormam gereken bir soru var da durugsmayla ilgili. Fazla
zamanini almayacagim.”

Winnie goniilsiiz goriiniiyor ama yine de beni igeri aliyor,
arka taraftaki bahgeye ¢ikariyor, agustos aymnin bu serin giinle-
rinde giiller pitrak gibi ¢igek iginde. Cimenlerin iizerindeki
Fransiz tipi klasik bir uzun masada maaile oturuyorlar: Ber-
nard, Lerke, fotograflarindan tanidigim ama hig karsilasma-
digim iki ogullar1 ve Bernard'in kaympederi.

Sicak bir karsilama olmuyor, 6gle yemegi yerken rahatsiz
edilmekten hoslanmadiklari belli, belki de heniiz tam farkin-
da olmadiklar i¢ burkucu bir 6nsezi onlar1 rahatsiz ediyor:
Buraya sadece yemeklerini talan etmeye gelmedigime, bu ke-
yifli cumartesi 6gle yemegiyle yetinmeyecegime, bu evi, ba-
bay1 ve kocayr ve kaympederi de yagmalayacagima, sinir
tanimadigima, bir ¢ekirge gibi her seylerini talan edecegime
dair bir onsezi.

Masaya dogru ilerlerken, sadece Laerke bana giiliimsiiyor
ve kollarini sevingle iki yana agiyor:

“Mille, gelmekle ne iyi ettin. Geg, Jonathan’la Benjamin’in
arasina otur. Herkese bol bol yer var!”

Oglanlar koyu kumral sagly, sesleri soluklar1 gikmiyor. Gii-
zellikte benim Niklas’imin eline su dokemezler.

Bernard hemen ayaga kalkiyor.

“Hay aksi, Frederike o evraklar1 vermeyi unuttum” diyor
yiksek sesle, masadakilere dogru. “Almaya gelmen iyi oldu”
Kayinvalidesine doniiyor: “Ben Mia’yla bir kosu igeri giriyo-
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rum. Hafta sonunda iizerinde ¢alisacaklar1 bazi semalar var,
¢aliyma odamda duruyorlar”

Ben daha masaya varamadan, o ayaga firlamist1 bile.

“Hemen suradalar” diyor yine yiiksek sesle, ¢imenligi hizh
adimlarla gegip bana dogru gelirken.

“Ama Mette, sonra disar1 gelip bizle yemek yiyeceksin, degil
mi?” diyor Laerke.

Bernard cevapliyor:

“Herkesin bizim gibi oturup 6gleden sonra sefasi siirecek
vakti yok”

“Cok isterdim” diyorum. “Fakat maalesef. $emalar1 hemen
eve gotiirmem lazim. Kocam bekliyor.”

Bernard'in ¢imenlerin iizerinde dyle bir telash yiriyisi
var ki, beni kolumdan tutmus siiriiklercesine, sahiden tutmasa
bile. Eve dogru uygun adim ilerliyoruz. Masadakilerin duya-
mayacag1 kadar uzaklastigimizda, kulagima yilan gibi tisliyor:

“Buraya boyle habersiz gelemezsin! Once telefon etmeliy-
din”

“Ama ettim! Hem de birkag defa ettim!”

Eve giriyoruz ve dogruca ¢alisma odasina yollaniyoruz.
Bernard devam ediyor:

“Kahretsin, buraya boyle paldir kiildiir gelirken, kafanin
icinde neler doniiyordu acaba?”

Simdi onun, kizmaktan ziyade korktugunu fark edebiliyo-
rum, ailesi pek uzagimizda degil. Ancak bizim duyacagimiz
kadar yiiksek bir sesle konusuyorum:

“Bana yalan soyledin! Hem de akil almaz derecede yalan
soyledin bana! Lerke’yle tanistigindan beri hig bagkasiyla bir-
likte olmadigini soyledin ama biitiin sehri becermigsin!.. Ve
telefonlarima cevap vermiyorsun! Ve sonra beni aldattin... Ben
evli bir insanim ve sen... Kahretsin, maksadin ne, Bernard?
Biitiin bunlarin anlami neydi ha? S6yle, maksadin neydi senin!
Beni diipediiz aldattin!.”

“Ama ben yalan soéylemedim!” diyor.
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Bir elini bana dokunacakmuis, beni yatistirmak istermis gi-
bisinden, biraz yukari kaldirtyor.

Avaz avaz bagirmamak i¢in kendimi zor tutuyorum:

“Asla bagkalariyla birlikte olmadigini sdyledin bana!”

“Nitekim de olmadim. $imdi oldugum insan boyle seyler
yapmadi. Onlar1 yapan bagka biriydi, Mia. Bana inanmak zo-
rundasin! Ve ben o adamdan hig haz etmiyorum. O adamdan
nefret ediyorum! O ben degilim.”
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82

Q}4rt1k kimsem yok.

Bernard’larin holiinde duran o fotografi kendi gozlerimle
gormiistim: Kazadan sonra Bernard’in saglar1 bembeyaz ol-
mustu, bu da hormonlarin etkisi. Ve 6ylesine zayift1 ki, beyin
hasarl erkeklerin gogu gibi o da istahin1 kaybetmisti demek.
Leerke eskisine gore hi¢ degismemisti ama Bernard taninacak
gibi degildi.

Nihayet verici, vicdanli bir erkekle karsilastigima inanmuis-
tim. Glivenime layik bir insanla. Sonra 6zverili olanin Bernard
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olmadig1 meydana ¢ikiyor, 6zverili olan onun hastaligl. Ben
bir erkege degil, bir beyin hasarina korii koriine asik olmusum.

Bernard’la miinakasamizdan sonra onlardan firlayip eve
kadar kosuyorum. Cok ge¢meden ondan bir kisa mesaj aliyo-
rum:

“Mia, sana boyle davranmamaliydim. Bunu hak etmedin”

Ve ben kosa kosa Vaserne fundaligini gegerken, yeni mesaj-
lar geliyor:

“Seni azarladigim igin 6ziir dilerim. Kosa kosa bana gelme-
ni ¢ok iyi anliyorum. Sana yemin ederim ki simdi oldugum
erkek hakkinda sana yalan sdylemedim.”

Ama bu konugan da herhalde Bernard degil, Bernard'in be-
yin hasar1. Vasopressin’ler hakkinda ¢ok sey bilmiyorum ama
beyindeki vasopressin reseptorii sayisinin fazla olmasinin, er-
keklerde sadakati arttirdig: gibi, saldirganhig: da azalttigini bi-
liyorum.

Bernard’in hasta oldugu asikar, babami bir diistinmem kafi,
sonra Frederik’i, Hanne'nin sevgilisini ve les gibi kokan upu-
zun, girkin ayakl ve siska viicutlu erkek siiriisiinii, barsak ren-
gi cuklerini ve sirtlarindaki uzun, kara killari. Bernard
alisilmisin disinda bir erkek.

Nefes nefeseyim, bacaklarimi ikina sikina, agabildigim ka-
dar 6ne savurarak koguyorum. Sanki her adimda 6niimdeki
birinin karnina diz atiyorum. Alnimdan ve sakaklarimdan ter
bosaniyor, kulaklarimin igine akiyor, bagimi ne kadar sallar-
sam sallayim ¢ikaramiyorum, halbuki pek de profesyonelce
yapiyorum, durup ellerimi kalgalarima dayryorum, kafami
yere paralel gelecek sekilde 6ne dogru egip deli gibi iki yana
salliyorum.

Kosmaya devam ediyorum ve kulaklarimdaki ter tikagla-
rindan, nabiz seslerim kafamin iginde giimbiir giimbiir 6tii-
yor. Ve bu giimbiirtiiniin arasinda, Frederik'i hapisteyken
hayal ediyorum ve diger erkek mahkiimlarin siinnet derileri-
nin altindan yayilan asitsi, pis kokuyu adeta koklayabiliyo-
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rum: ¢ocuk katilleri, bigakli caniler, irz diiymanlar: ve okul
hortumcular.

Merdivenlerden dogru yukariya, bizim kata ¢ikip, uzun ko-
ridordan asag), dairenin kapisina dogru segirtiyorum. Niklas'in
¢aldig1 tekno miizigin sesini ta buradan duyabiliyorum. Daire-
nin kapisi, miizigin bas vuruslarina uyarak giim giim sarsili-
yor, kapiy1 anahtarimla agiyorum ve giimbiirtii hole doluyor.

Gidip Niklasn odasinin kapisini yumrukluyorum, miizi-
gin ritmine uydurmamaya dikkat ediyorum ki, o bas vurusla-
rin arasindan yumruklarimin sesini duyurabileyim ve o
kapisini daha bir pargacik aralar gibi olur olmaz, agzimi agiyo-
rum:

“Bu tangirtiya bugiin hi¢ dayanacak halim yok”

“Ha, sen miydin?” deyip kapiy1 kapatiyor.

Kapry1 yine yumruklamaya basliyorum ve avaz avaz bagiri-
yorum ama agmiyor:

“Sana soyliiyorum, duyuyor musun? Benimle boyle konu-
samazsin!”

Ondan bir sey yapmasini isteyince, genelde iizerinden bir-
kag dakika gegince dedigimi yapar; bu sekilde, kendiliginden
yapmus siisii vermis oluyor. Bugiin de ayni seyi yapacagini,
miizigin sesini biraz kisacagini hesap ediyorum ve banyoya gi-
diyorum, bir yandan da artik yitirdigim Bernard’ diisiiniiyo-
rum, hormonlanmis asagiligin tekinden bagka bir sey degil.

VeNiklas'in davranigini diisiiniiyorum. Halbuki bu tiir mii-
zik dinlerken o devasa kulakliklarini takard: hep. $Simdi ho-
parlorle dinledigine gore, bir seylere 6fkelenmis olmaly; bizi
taciz etmek 6teden beri 6fkesini yatigtirmigtr.

Biiyiik ihtimalle, bu seferki 6fkenin ne Frederik’le ne de be-
nimle bir ilgisi var, Emilie’yle ilgili bir sey olmal1 veya belki
Mathias’la veya diger arkadaslarindan biriyle. Ama her
haliikdrda, onun giinii benimki kadar rezalet gegmis olamaz:
Emilie’nin tipki kendi babasi gibi beyin hasarli oldugunu kes-
fetmedi herhalde!
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Suyu agiyorum, Niklas hald sesi kismadi. Caldigi mizik
bana simdiye kadar hi¢ bu kadar ¢ekilmez gelmemisti. Viicu-
dumda sanki yabanci bir nabiz atiyor, giim giim. Muslugu ag1-
yorum, suya dokunuyorum, tavandaki halojen spot lambasina
dogru bakiyorum, i¢imdeki yabanci nabiz hal4 atmaya devam
ediyor. Sanki Niklas'n miizigi kalbimi disar1 ¢ikarmis ve yeri-
ne bir baskasin1 koymus. Miizik bangir bangir ¢aliyor, kalbim
artik bana ait degil, kanim artik bana ait degil.

Dogru banyodan disar1. Uzerime bornozumu alip banyo-
dan digariya, koridora firliyorum.

Gidip kapisini yeniden yumruklamaya basliyorum. Agmi-
yor. Kapinin koluna yapistyorum, kapr kilitli.

“Hemen ag¢ su kapiyl! Cik disar1! Hemen kis sunu! A¢ su
kapiy1! Cik disar1 diyorum!”

Sonunda bir pargacik araliyor:

“Ne var?!”

“Niklas, sunun sesini kis artik!”

“Kismazsam ne yapacaksin peki?”

Daha 6nce hi¢ boyle dememisti. Savas yontemini degistiri-
yor demek. Tam da bugiinii secti. Beni kiskirtmak istiyor. Hig-
bir seye halim yok. Ama diisinmeden edemiyorum: Ona ne
hakla emir verebilirim? Oz babasina ihanet eden birinden bas-
ka neyim ki ben?

Bunu biliyor olabilir mi? Ve birden i¢imden bir ses, foya-
ama ne oldugunu ¢ikarmak zor. Ancak onunla tam su sirada
cebellesmeye cesaretim de yok, yine banyoya dogru segirtiyo-
rum, bir yandan da bagiriyorum:

“Zor bir giin gegirdim dedim sana! Egoistin tekisin o ka-
dar!”

“Ben mi?!” diye bagiriyor odasindan. “Egoist olan ben mi-
yim?!”

Tekno miizigin nabiz gibi atan giimbiirtiisii, dustan alni-
min, boynumun, gégiislerimin iizerine boganan sakir sakir si-
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cacik suyun altinda da siiriiyor. $imdi kist1 m1 ne? Hareket
etmeden bir durup bekliyorum.

Hayur.

Ortada esash bir sorun var.

Evin igine bile rahat rahat diisiinmeye imkan yok, disariya
Midtpunkt'un etrafindaki yesil alana ¢ikiyorum, ayak alt1 ol-
mayan bir yerde, kendime yalniz kalabilecegim bir bank bulu-
yorum.

Niklas acaba Frederik'e bizden bahseder mi? Babasinin ru-
hen nasil zayif ve savunmasiz oldugunun farkinda mi? Thor-
kild, Vibeke ve ben aramizda karar vermistik, babasinda
intihar distinceleri olugunu Niklastan saklayacaktik ama bel-
ki bu durumda bu karar1 bozmam gerekecek.

Yoksa artik ¢ok mu ge¢? Veya Bernard’la benim hakkimda
aslinda higbir sey bilmiyor da ben mi boyle zannediyorum?
Niklasa birkag kere telefon ediyorum, kisa mesaj atiyorum fa-
kat cevap vermiyor.

Sonra Bernarddan yeni kisa mesajlar gelmeye basliyor. Ce-
vap versem mi? Onun asil kisiligine asik olmamigsam ne olur
yani, bir sey fark eder mi? Hormonal degisiklikler bir hediye
degil mi? Ben diinyanin en sansh kadini degil miyim? Kendi-
me Bernard gibi, beyin hasarinin harikuladelestirdigi bir erkek
buldum.

Bir sey diisiinecek halde degilim.

Bernard’'in kisa mesajlarini saatlerce okuyup duruyorum
ama bir tek cevap bile yazmadan.

Saat yedi gibi Frederik telefon ediyor, yemegin hazir oldu-
gunu haber veriyor.

Geri dondiigiimde Niklas'in miizigi kesilmis. Holdeki ay-
nada yiiziimiin halini kontrol ediyorum. Acayiplik falan yok.
Frederik sakin ve negeli goriiniiyor, Niklas bir sey bahsetmis
olamaz.

391
R )



Sessiz sedasiz yemek masasina gegip oturuyorum. Niklas
da hemen arkamdan geliyor. Onun da sesi ¢tkmiyor. Goz te-
mas1 kurmaya ¢alistyorum, fazla bir sey degil, minicik bir dik-
kat, minicik bir kabul emaresi yeter bana ama miimkiin degil.

Frederik masaya Ortii yaymis ve sofray1 gayet 6zenle kur-
mus, benim saygimi ve sevgimi geri kazanmak igin her giin
¢abaliyor.

“Simdi keyif zaman1!” diyor, yiiziinde koca bir tebessiimle,
ben de kasla goz arasinda Niklas’1 géz hapsine aliyorum, en az
Ogleden sonraki kadar o6fkeli bir hali var ama simdi daha da
inatg.

Frederik’in 6niindeki siseye bakiyorum, ikimizin 6niine de
bir sise bira koymus ve kelimeler hi¢ diisinmeden agzimdan
dokiiliiveriyor:

“Senin i¢in zararli... Ve bira alacak giicimiiz de yok.”

Kalkiyor, siseleri alip buzdolabina dogru gidiyor. Yar1 yolda
duruyor, siselerden birini bana dogru uzatip soruyor:

“Sen ister misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Artik hasta olmadigini iddia ederse, bunun hastalig1 inkar
olarak yorumlanabilecegini biliyor. Hastanin hastaligini inkar
etmesinin hastalik siirecinin basamaklarindan biri oldugunu,
dolayisiyla hala hasta oldugu seklinde yorumlanabilecegini,
bunun da hem internete ben yaninda nobet tutmadan girme
hem de aligveris fislerini tek tek gormeyi talep etmeden ona
mutfak ahgverisi yapma izni vermem igin daha da uzun bir
zaman gegecegi anlamina geldigini biliyor.

Musakka pisirmis, yanina da salata yapmis. Mutfak masra-
fina ayiracak fazla paramiz olmadig: ve FrederiKin birkag ay
once ev idaresinin biitiin sorumlulugunu iizerine alana kadar
hi¢ yemek pisirmedigi disiiniiliirse, bayag iyi bir aksam ye-
megi hazirlamis.

Niklas’tan ve benden bir ses gikmayinca, bize kirginca baki-
yor:
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“Bir sorun mu var?”

Niklas cevap vermiyor.

“Ben de birlikte keyifli bir yemek yeriz diye ummugtum”
diyor Frederik. Bana bakiyor: “Andrea’yla kosunuz iyi gegti
mi?”

Sonunda cevap vermeye mecbur kaliyorum:

“Niklas’la ¢aldig1 o bangir bangir miizik hakkinda miinaka-
sa ettik de”

“Ha, demek 0?”

Niklas, Bernard’la aramdakileri nasil kesfetti acaba?

Gegen giin paldir kiildiir banyoya girdiginde, lavabonun
i¢inde tenis giysilerimi tam 1slatmig, asmaya hazirlantyordum.
Biitiin 6gleden sonra tenis oynamigim gibi goriinsiin istiyor-
dum. Ne is ¢evirdigimi anlad1 miyd1 acaba?

Arkadaslarindan biri Bernard’la beni gegen giin @resund'da
gormiis olabilir mi? Sorun ne olabilir acaba?

Niklas tek kelime etmeden masadan kalkiyor. Buzdolabina
gidiyor, kapisini agiyor ve iki sise bira aliyor.

“Bence sen de igmesen...” diyorum. “Size zararli”

Ve Niklas ilk defa gozlerimin igine dimdik bakiyor. Benim
i¢in hig de hos bir deneyim degil. Yaklasiyor, biralardan birini
babasinin 6niine birakiyor ve obiiriinii kendine agiyor.

Frederik tereddiit ediyor, bana arka ¢ikmayi, Niklasa an-
nesini dinlemesini soyleyip séylememeyi kafasinda tarttigin
halinden anlayabiliyorum. Ama belki de Niklas'in bugiin bana
neden bu kadar ters davrandigini ¢tkarmaya galistyor da ola-
bilir.

“Sence kabul mii?” diye soruyor.

Caresizce igimi gekiyorum. Niklas birasindan koca bir yu-
dum aliyor.

“Anneni dinlemelisin” diyor Frederik usulca.

Bunun disinda gikini ¢tkarmiyor.

Kendi birasini1 da agmiyor.

“Ortalikta neler olup bitiyor, aklim ermedi gitti” diyor.
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Ve hemen arkasindan diizeltiyor: “Yok ama... tabii ki anli-
yorum... Durum ortada... Niklas’in miizigi yiiziinden birbiri-
nize girdiniz... Bunu anlamak zor degil”

Bir sessizlik.

“Evet, gii¢ bir durum” diye devam ediyor. Frederik. “Hepi-
mizin burada olmaya hakki var”

Kendimi toparliyorum. Eger Bernard artik kaybettiysem,
tek sahip oldugum sey kocam ve oglum. Onun igin de normal
bir aile gibi sohbet edip, normal bir aile gibi yemek yemeyi de-
nemeliyim.

“Bugiin neler yaptin?” diye soruyorum en munis sesimle.

Ve Frederik’in yiizii aydinlaniyor:

“Sey, eski banka ekstrelerimi tarayip, yeni deliller bulmaya
galistim.”

“Bir sey buldun mu bari?”

“Evet ya, aslinda size anlatmay1 dort gozle bekliyordum.
Yeni bir delil buldum: Timor teshisinden hemen 6nceki ve
sonraki yillarda fitnese kaydolmusum, haftada iki kere ama
hi¢ gitmemisim. Ve hafta bir kere de eskrime yazilmisim, ona
da gitmemisim. Spor salonuna kaydolup kiiltiir fizik yapma
adetim daha 6nce hig yoktu. Bana bu karari aldirtan, diirti
kontrol bozukluguydu ve hi¢ gitmemem de odaklanma yetisi
eksikligindendi.”

Niklas kafasin1 yukari kaldirmis tavam seyrediyor, bizim
hig iflah olmayacagimizi1 diigiindiigiinii gostermek istiyor.

Istemesem de sesimin aksi ¢tkmasina mani olamiyorum.

“Bir tiirli siftah etmedikleri bir alay seye kaydolan o kadar
¢ok insan var ki’

“Ama Bernard bu isi mitkemmel kiviriyor. Bu tiir bir siirii
bilgi bulduk, onun asil niyeti...”

Niklas, sevgilim olmus bir adam igin babasinin “miitkem-
mel” sozcligiinii kullandigin1 duyunca ne diisiiniir acaba?

Asil Niklas'imi artik géremiyorum, son bir yildir giderek
yiikselen erkeklik duvarinin iginde kaybolmus, agsmam



imkansiz. Kigiiciik oglumun héla o duvarin gerisinde dur-
dugunu biliyorum; bahgede bir bocek veya garip bigimli bir
dal pargasi buldugunda igeriye, bana kosan oglumun, bir
seye uziildigiinde sarithp havaya kaldirabildigim, kucagima
alabildigim oglumun. Fakat asil Niklas’imin yiizii simdi daha
genis bir ¢enenin ve daha tiiylenmis bir tenin ve viicudu da
artik bana yabanci kaslarin ardina sakl.

“Evet” diyor Niklas. “Akl1 ermedigi sey yok o Bernard’in.”

Oglumun gri mavi, ugurum gibi dipsiz erkek gozlerinin igi-
ne siniyorum. Daha fazla bir sey soylememesini ima edebil-
mek i¢in ¢irpiniyorum.

“Evet, 0yle” diye karsilik veriyor Frederik, Niklas'in agzin-
dan sonunda bir laf ¢ikmasi onu rahatlatmisa benziyor.

Niklas devam ediyor:

“Sonra pek de girisken biri su Bernard, dyle degil mi? Her
seye el atan cinsten.”

“Su ¢eneni artik kapatir misin?!” deyiveriyorum.

Frederik su bardagini eline aliyor ve ogluna tath tatl baka-
rak soruyor:

“Ne demek istiyorsun?”

“Bende bu izlenimi uyandiriyor, sadece bu kadar.”

“Sana anlattiklarimdan dolay1 m1 acaba?”

“Hmm..” Omuzlarini silkiyor ve ciimlenin sonu suya diisii-
yor.

Yine bir sessizlik. Ta ki Frederik birden cin ¢arpmiga done-
ne kadar. Yerinden 6yle bir firhyor ki, sandalyesi yere devrili-
yor. Dairenin kapisina dogru kosuyor. Tam su anda iyilesmis
durumda olmali. Biz digerlerinin ne diisiindiigiinii ve ne his-
settigini anlayabilecek kadar iyilesmis durumda.

“Frederik! Frederik!” diye bagiriyorum.

“Lanet olsun, Niklas! Lanet olsun!” diyorum.

Sonra Frederik'in arkasindan segirtiyorum. Ama o goktan
kayiplara karigmus.
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Koridorlardan, merdivenlerden asag: ve daha bagska kori-
dorlardan ve merdivenlerden asagi1 kosuyorum. Beton blok-
larin etrafim1 dort doniiyorum. $imdi oliiyor iste, diye
diisiiniiyorum. Avaz avaz seslenerek ariyorum onu. Bunca
zamandir agzina doladig1 seyi sonunda yapacak iste.

Bu civar1 benden ¢ok daha iyi biliyor ve higbir iz birakma-
dan kayboldu. Kosa kosa daireye doniiyorum ve kapidan igeri
adimimi atar atmaz, yaygaray: koparryorum:

“Niklas, kafandan neler gegiyor senin ha?!”

“Benim kafamdan m1? Asil senin kafandan neler gegiyor?!
Annesinin tenis kuliibiinde ¢ali ¢itin arkasina saklanmus, be-
yaz sagli bir adamla al takke ver kiilah, yerlerde yuvarlandigin
duymak hos bir sey mi saniyorsun sen?”

Kanepenin iizerine yigiliyorum. Sesim zor gikiyor:

“Boyle diyenler mi var?”

“Elbette var! Herkes sizin dedikodunuzu yapryor! Sen ken-
di dalgandasin, diinyadan haberin yok!”

“Evet ama... ben bir gey..”

Niklas'in sesi kulagima sanki baska bir odada konusuyor-
mus da duvarin arkasindan isitiyormusum gibi geliyor:

“Artik bir annem de yok benim!”

“Elbette var. Ben héla aym insanim.”

“Hayir, sen de bir yabancisin artik! Kahretsin, tenis kuliibii-
niin ¢itinin arkasinda hem de! O kadin benim annem degil.
Hayir, olamaz! Sen annem olamazsin!”

“Niklas, sana yemin ediyorum, ben her zaman senin..”

Fakat bir sey anlatabilmenin imkani yok:

“Sen artik yoksun! Yakinda babam hapse girecek! Evimiz
de yok artik!”

“Babanin hapse girecegi kesin degil ki

“O kadar da aptal degilim. Tabii ki o davay1 kazanamaya-
cak. Ben salak degilim!.. Hi¢bir seyimiz yok artik!”

Kanepeden kalkip yanina gidiyorum, onu kollarima almak
istiyorum, bundan hoglanmadigini bildigim halde.
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Beni itiyor ama ben yine deniyorum ve o yine itiyor. Bagka
zaman olsa ona sarilmami istememesini saygiyla karsilardim
ama bugiin degil. Uciincii defa denedigimde, beni itmiyor.
Odanin ortasinda hareketsiz duruyoruz. Ben kollarimla onu
siki siki tutuyorum, kendime dogru ¢ekiyorum ve bagimi om-
zuna dayiyorum.

“Ben buradayim, Niklas” diyorum. “Ben buradayim. Bir
seyden goniil rahathigiyla emin olabilirsin. Ben her zaman se-
nin annen olarak kalacagim.”

Aksam giinesi dairemize girmiyor ama en yakin blogun
pencerelerine vurup piril piril aydinlatiyor. Komsulardan ba-
zilar1 teraslarinda oturmus yemek yiyor, cumartesi aksaminin
keyfini gikariyor, bardak singirtilar1 ve neseli insan sesleri oto-
yoldan gelen trafik ugultusuna karisiyor.

Babasi orada disarida bir yerlerde.

Basimi Niklas’in omzundan kaldirtyorum, igimden saglar1-
na dokunmak geliyor ama yapmiyorum.

“Cikip beraber babani arayallm mi?” diye soruyorum.
“Bence sen bunu benden ¢ok daha iyi yapabilirsin”

“Kendiliginden gelmesini beklesek olmaz mi?”

Bir an diisiiniiyor ve ekliyor:

“..Evet, gelirim.”

Otoyola dogru iniyoruz, Farum Midtpunkt'u trafik giiril-
tiisiinden korumak igin yapilmigs yiiksek toprak setin tepesine
tirmanip, upuzun ot saplarinin, tohum baslarinin ve gigeklerin
arasindan, basila basila ezilen otlarla ortilii patikadan ilerliyo-
ruz, ben 6nden gidiyorum. Ara sira koknar agaglarinin algak
dallarinin altindan gegebilmek igin iyice egilmemiz gerekiyor.
Burada, sik ¢alilarin arasinda Frederik'in gizlenebilecegi epey
yer var. Niklas'in yasadiklar1 gézlerimin 6niinde canlaniyor.
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Arkadaslarinin karsisinda hissettigi o utang. Bunu telafi edebi-
lecek miyim acaba?

Genis otoyolun iizerinden gegen daracik ve upuzun yaya
kopriisiine dogru yaklagiyoruz. Burasi kendini agag1 atmak is-
teyenlerin ilk aklina gelebilecek yer olmali. Ama Frederik’ten
hala eser yok. Belki hi¢ buralarda degil. Belki de yeni arkadas-
larindan birinin yaninda.

Arkamdan Niklas'in sesi geliyor:

“Sen neden buraya gelmeyi diisiinmemistin o zaman?”

“Ne?”

“Evde kalacagina, neden buraya gelmedin acaba, bari o za-
man seni o halde bulan ilk insan ben olmamis olurdum?”

Ona dogru doéniiyorum ve 1lik, sar1 aksam giinesinin yan-
dan vurdugu yiiziine bakiyorum. Neden bahsettigini bir ¢irpi-
da anliyorum ama aym anda o kadar ¢ok sey anliyorum Kki,
kendimi tekrarlamaktan bagka bir sey yapamiyorum:

“Ne?”

“Hani mutfakta tekila ve ilag siseleriyle beraber yerde yatti-
gin zamani kastediyorum.”

“Evet ama Niklas, ilag filan yoktu ki. Ilag igmemistim ki!”

Sessizlik.

“..Olmek istemiyordum ki. Sen hayatta oldugun siirece,
asla 6lmek istemiyorum.”

Sessizlik.

“..ne olursa olsun”

Sessizlik.

“..I1lag oldugunu da nereden ¢ikardin?”

“Bilmiyorum, herkes boyle diyordu... Bazilar1 boyle di-
yordu.”

Ufacik, mosmor, kipkirigik yiiziinii ilk kez gorityorum, onu
getirip karnimin tizerine birakiyorlar; Stationsvejdeki evde ar-
kadaslariyla oynuyor, bahgede sisme havuzun iginde nese ¢1g-
liklar1 ata ata, hoplayip zipliyor; aglaya aglaya igeri kosuyor,
bisikletinden diigmiis.
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“Bunu aklimdan hayalimden bile ge¢irmem” diyorum ve
iki elimle omuzlarindan kavrayip gozlerinin i¢ine bakiyorum.
Benim siska oglum. $imdi tepemden bakiyor.

“..Asla ama asla. Boyle bir seye asla ama asla elim gitmez,
Niklas”

Ve sonunda oluyor: On iig yasindan beri ilk kez bana iyice
sokuluyor. Ufacikken yaptigi gibi higkira higkira aglamaya
basliyor. Tir tir titriyor ve ben de tir tir titriyorum. Bana simsi-
ki sariliyor, tekrardan annelige kabul ediliyorum. Uzun za-
mandir ilk defa. Canim Niklas'im. Canim oglum.
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Kayboluyotrsun

Cg]‘horkild ve Vibeke arabayla, Frederik’i ve esyalarini (tikis
tikis doldurulmus bir bavul, {i¢ karton kutu -ikisinde
uzungalarlar var- ve igi giyecek esyasi dolu dort ¢op poseti)
almaya geliyor. Evliligimizin artik devam edemeyecegini gayet
iyi anladiklarini soyliiyorlar ve bana dostga davranmak igin
biiyiik gayret sarf ediyorlar.

Ama egyalar1 asag1 tasimaya yardim etmemi istemiyorlar ve
FrederiK'in bilgisayarinin sarjini, yazi1 masasinin ta arkasinda,
yerde unuttugunu goriince, alip asag1 kostugumda, Vibeke yii-
ziinde abartili bir hayret ifadesiyle tesekkiir ediyor, sanki bu
ana kadar yalniz kendini diigiinen bir es olmusum gibisinden.
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Frederik anne babasinin bodrum katina tasindiktan sonra,
istedigi kadar internete girebiliyor ve bana her giin yeni bir
mail atiyor. Cogu, is bulabilmek i¢in nasil bityiik bir ¢aba gos-
terdigi hakkinda.

Son yapilan testlerin hepsi, odaklanma yetisinin de empati
yetisinin de planlama yetisinin de ortalamanin iizerinde oldu-
gunu gosteriyormus ve o artik tamamen iyilestigini soyledi-
ginde, ben de artik ona itiraz etmiyorum. Bir siiri ilkokula
kendiliginden telefon edip, yedek 6gretmene ihtiyaglar1 olup
olmadigini sormus, tabii kimse onu istemiyor.

Ise hi¢ geri donememe riski var ama imdadina benim kap1
komsum Khayyat yetisiyor; yegenini, Lyngbydeki biifesinde
Frederik’i deneme babindan ise almaya ikna ediyor. Frederik
simdi giivenilir bir insan oldugunu, kumar hastaligin1 da beyin
hasarini da geride biraktigini kanitlayabilmek igin ¢irpinip du-
ruyor; niyeti, bir y1l sonra biifeden aldig1 tavsiye mektubuyla
yine bir okulda is bulmak. Tabii mahkeme siireci olumlu so-
nuglanirsa... Aksi takdirde, gelecek iig yil zarfinda bir biifede
¢aligmak bile onun igin bir hayal olacag gibi, aradan sekiz yil
bile gegse, elindeki sabika kaydi onun egitim sektoriine bir
daha geri donmesini engelleyecek.

Maillerinin bazilarinda sevgi, bazilarinda 6fke tasiyor, bo-
sanmak istedigim igin; bazilarinda da bize ve bir zamanlar
o6miir boyu siirecegine inandigimiz evliligimizin basina gelen-
leri anlamaya galisiyor.

Sevgili Mia

Son yil zarfinda kaybolan asil sendin. Ben degil. Sen.

Evlendigim Mia sicacik bir insand\. Insanlari sever, ilgi goste-
rirdi, 6grenme zorlugu ceken ¢ocuklara yardim edebilmek igin
ogretmen olmak istiyordu. Mia, arkadaslarina, ailene ve 6gren-
cilerine karsi 6yle empatik ve oyle diistinceliydin ki.

Ama ameliyatimdan sonra hepimize kar s1 degistin. Artik hig-
birimiz senin goziinde artik bir biyokemik kiitleden, yapacag,
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hissedecegi her sey, icine en bastan islenip saptanmus bir beyin-
den ote bir sey degildik.

Fakat beyin denen sey biikiilgen, Mia! Basimiza gelen, dii-
sindiigiimiiz, hissettigimiz, okudugumuz seyler... bunlarin hepsi
beynimizde iz birakiyor ve sonradan olan izleri degistirmek, do-
gustan olanlar: degistirmek kadar gii¢ olabiliyor.

Iste sana olan da bu, Mia. Benim beynim iyilesti ve ben yine
eski halime dondiim. Ama sen, Mia, sen yasadiklarindan sonra
bir daha nasil eski haline doneceksin?

Yapraklar dokiiliirken, Lyngbyniin ara yollarinda yiiriiyiise
¢tkiyorum ve kaybolusunu kenardan izledigim sicak kalpli kar1-
min yasini tutuyorum.

Kucak dolusu sevgiler,
Frederik

Bernard’in arabasinin i¢i dyle diizenli ki. Bizimkini hig boy-
le hatirlamiyorum. Tek tek bakilinca 6nemsiz seyler olabilir
ama birlikte gegirdigimiz her saat, géziime garpan bu tiir ufak
farklar, aramizda her seyin ne kadar miinasip, ne kadar dogru
oldugunu gosteriyor bana.

Sonra Bernard yeni miizik janrlarina pek diigkiin. Ilging,
bilinmedik orkestralarin konserlerine gidiyoruz, halbuki
Frederike evde hep aym eski uzungalarlar1 pikaba takip iist
uste dinlemek yeterdi. Sonra Bernard’in nefes alig sekli. Nefe-
sini burnundan iflemiyor. Sonra bluzlarimin arasindaki far-
ki ayirt edebilmesi. Ve birlikteyken her an hissettigimiz
yasama sevinci ve birbirimize gosterdigimiz dikkat ve 6zen
tomurcuklarl. Bunlarin hepsi yatakta yeseriyor, pitrak gibi
¢icek agryor. Kendimi bildim bileli hayal ettigim erkekle kar-
silastigima hig stiphem yok.

Ve o zaman da Bernard’in, karisiyla beraber gecirdigi araba
kazasindan sonra boyle biri haline gelmis olmasi bana viz geli-
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yor. Bunun bizim birlikteligimizde higbir fark yaratmayacagin
artik gorebiliyorum.

Her ikimiz de bosanmak istedigimizi ailelerimize agiklamig
olsak da bosanma siirecini onlara en zahmetsiz sekilde atlatti-
rabilmek i¢in, giindelik hayatimizi1 bir cambaz marifetiyle siir-
diirmemiz gerekiyor.

Bernard, Brededeki o giizelim evinden tagininca, kayinvali-
desiyle kayinpederi de Laerke’ye g6z kulak olabilmek igin oraya
tasinmak zorunda kaldi. Koleje yeni baslayan ikizler de epey
vakitlerini alacak.

Lakin bu gegici bir ¢6ziim, Bernard biiyiik ihtimalle evine
geri doniip ikizlerle birlikte orada oturacak; Larke de civarda-
ki bir zihinsel ve bedensel oziirliiler yasam evine yerlestirilir
herhalde, zira Bernard onu her giin ziyaret etmeye kararl.
Onu gormekten asla vazgegmeyecegini soyliiyor ama kendinin
de artik hayata yeni bir baslangi¢ yapmaya ihtiyaci var.

Bernard’in, evliliginde duygu ve fikir birligine hasret duy-
dugunu 6grenmek, Laerke’yi tam anlamiyla gafil avladi. Dok-
tor ona bir alay sakinlestirici ilag yazmig ama o, bakim evinde
sabahtan aksama kadar iki goz iki ¢esme agliyor ve kocasini
dilinden diisirmityormus. Bernard oradaki biitiin doktorlarla
ve hemsirelerle defalarca uzun uzadiya konustu, bu durumu
birazcik da olsa diizeltebilmek igin elinden geleni yapmaya ha-
zir oldugunu séyledi; bir siirii 6neride bulundular, benzeri du-
rumlarla daha 6nce yiizlerce defa karsilasmuslar.

Bir de gocuklar var tabii. Birbirimizin gocuklariyla iyi bir
iliski kurmak istiyorsak, bosanir boganmaz daha ilk giinden
paldir kiildiir hayatlarina giremeyiz. Onun igin, Bernard be-
nim eve daha bir kere bile gelmedi ve ben de her sabah Niklas
okula gidene kadar evde kalmaya dikkat ediyorum.
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Hepimizin hayatinin altini iistiine getiren zelzelenin orta ye-
rinde, Bernard ve ben, ziiglirt yeni yetmeler gibi yasiyoruz:
ucuz yiyecek, ucuz sarap, bol seks ve agkla ve hi¢ bikip usanma-
dan goz goze bakisarak. Konut fiyatlar1 nispeten ucuz oldugu
i¢in tniversite 6grencilerinin ragbet ettigi Norrebroda gegici
olarak kiraladig1 kiigiiciik dairede hayatin tadin1 ¢ikariyoruz.

Bir oOgleden sonra, Kopenhagdaki kafelerden birinde
Andreayla oturmus sohbet ediyoruz, ona ne kadar mutlu ol-
dugumu séyliiyorum.

“Aradigim erkegi sonunda buldum!” diyorum. “Ilelebet
boyle yasayabilirim.”

Bernard’in gelip beni almasina daha bir saat var, operaya
gidecegiz.

Andrea yorgun goriiniiyor. Yiiziinde her zamanki gibi hig
makyaj yok, saglarini kestireli de en az bir ay ge¢mis olmali. O
giin daha 6nce Ian1 muayeneye gétiirmiis, felg durumunun yol
agtig1 solunum yolu sorunlar igin gittigi muayenelerin besin-
cisi oluyor bu.

“Dilerim her sey arzu ettigin gibi, en iyi sekilde sonuglanir”
diyorum.

Kahve fincanini yavasga kaldirtyor:

“Evet ama her sey zaten arzu ettigim gibi en iyi sekilde so-
nuglands, yani eger kastettigin, iyi bir hayatim olmasiysa.”

“Evet, iyi bir hayat..” Ciimlenin sonunu getirmiyorum,
onun adina diledigim seyin ne oldugunu pekala biliyor, ona
benim gibi bir mutluluk, hayatinda benimki gibi yeni bir erkek
diliyorum.

Ve o devam ediyor:

“Insanlarin, hayatta en 6nemli seyin, bir kadinin nasil bir
erkegi tavlamasi oldugunu sandig1 devirler ¢oktan tarihe ka-
ristl. Eski romanlarda rastlanabilecek cinsten bir sonug: ‘Ah,
neyse nihayet malikdne sahibi yerine doktoru segti’ diye rahat
bir nefes alirdi herkes ve kitap artik sona erebilirdi: “Yasasin,
mutlu son!” Ama bugiin, bir insanin iyi bir hayati olmasi igin
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6nemli olan seyin hi¢ de bu olmadigini -bunun bir yalandan,
baskici bir yanilgidan ibaret oldugunu- artik biliyoruz”

“Hayatta 6nemli olan, su veya bu adami tavlamak degil mi?
Bunu biliyor muyuz artik?”

“Evet, bu artik zaman agimina ugramus bir zihniyet.”

“Peki, 6nemli olan ne o zaman?”

“Sey! Mutluluk, beyindeki dopamin ve diger muhtelif no-
rotransmitterlerin diizeyi ytikseldiginde olusabilen bir durum.
Seks yapmak, piyangoda para kazanmak, yeni bir ev almak
gibi seyler sebep oluyor buna. Fakat kisa siirede yine eski dii-
zeyine iniyor ve artan mutluluk hissi de kayboluyor”

“Yani sen simdi, insan biraz ilerisini diisiiniirse, hayatta
hi¢bir seyin 6nemi yok mu demek istiyorsun?”

“Hayir hayir, katiyen. Bir bagka tip mutluluk daha var: sol
frontal lobda, sag frontal loba kiyasla, daha yiiksek olan faali-
yet diizeyi yaratiyor bunu ve bu mutluluk bi¢imi ne yipraniyor
ne tiikeniyor. Bilakis, insan biraz egzersizle bu mutlulugu ha-
yat1 boyunca giderek yiikselecek hale getirebiliyor.”

“Bu tip bir mutluluga nasil sahip oluyor peki bir insan?”

“Bagkalarina yardimci olarak, iyilik ederek, hayatin1 daha
anlamli kilan seylere harcayarak ve meditasyon yaparak. Bii-
tiin bunlar norologlar tarafindan tek tek 6lg¢iimden gegirilmis
ve ayriayri kanitlanmig.”

“O zaman sen meditasyon yapiyorsun ve mutlusun, dyle
mi?”

“Evet, yapryorum. Sonra lan’a yardim ediyorum ve ¢ocukla-
rima da. Ve evet, dogru, ben mutluyum. Ateizmin miikemmel
yani da su oluyor kanimca: tiim dini kitaplardan kat be kat
daha zengin ve daha giizel bir diinya goriisii kazandiriyor insa-
na ve ayrica da mitkemmel bir etik”

Ve ben dememem gereken seyi deyiveriyorum:

“O zaman sen bana simdi, eger Frederike geri donersem
uzun vadede daha mutlu olacagim kanisinda oldugunu mu
soylemek istiyorsun?”
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“Hayir. Hayir! Boyle bir sey demiyorum. Ben, aradaki far-
kin senin abarttigin kadar biiyiik olmadig1 kanisindayim de-
mek istiyorum.”

Geceleri hala rityamda Frederike delicesine dsik oldugumu
goriiyorum ve bu beni uykumdan uyandiriyor.

En son goérdiigiim riiyada, o, ben ve Niklas, Yunanistanda
tatildeydik. Eski Yunan harabelerinin yakinindaki bir kafede,
kizgin giinesin altinda oturmus, pasta yiyip kahvelerimizi yu-
dumluyorduk. Frederik benimle dalga ge¢mek istedi, masala-
rin ve sandalyelerin etrafindan dolanarak, kafenin tam
kenarindaki bayirdan asagi dogru bir kosu tutturdu, halbuki
bunun tehlikeli oldugunu diisiindiigiimii, onun igin de boyle
yapmasindan hoglanmayacagim biliyordu. O kadar hizlandi
ki, bir tiirlii duramadi ve yamactn asagisindaki derin bir koya-
gin i¢ine yuvarlandi. Ciglik ¢ighiga uyandim uykumdan.

Bu riiyalardan sonra kendimi hep ¢ok mutsuz hissediyo-
rum, Kahretsin, onu uyurken niye hala seviyorum ki?

Is1g1 yakiyorum, yataktan kalkiyorum. Gidip ¢is yapmam
lazim ve ayaga kalkip o riiyanin etkisinden kurtulmaya da ga-
ligmaliyim. Koridora bakan kapiy1 agiyorum ve Niklas’la bu-
run buruna geliyorum.

Curt Cobain saglarini kestirmis ama kisa sa¢h hali de bir o
kadar yakismis, daha bir erkege benzemis.

“Ne var?” diye soruyorum.

“Sesini duydum da.”

“Ciglik m1 attyordum yoksa?”

“Evet”

“Oziir dilerim... seni uyandirdim... Riiya gériiyordum”

Annesiyle babasi artik birlikte degil diye haliyle tziiliiyor
fakat Niklas'la aramiz eskisinden ¢ok daha iyi. Otoyolun ya-
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nindaki konusmamizdan bu yana, hislerini ve diislincelerini
ara sira da olsa benimle paylasiyor.

Ona rityamu anlatirken, héla uykuyla uyaniklik arasinda bir
yerdeyim, ilk soyledigi su oluyor:

“Babami hala seviyor olabilir misin ha, ne dersin?”

“Evet, bundan eminim.”

Fakat dogru bir denge noktas1 bulmaliyim: Aramizda daha
acik sozli bir yakinlik olmali. Ama gok fazla olmamak sartiyla.
Onu siiphelerime ortak etmemeliyim.

Frederik’ten bosanirsam, gegen seferki duruma diiser mi-
yim acaba? Igimde kendimin bile bilemedigi bir taraf oldugu-
nu hissediyorum. Frederik’i gecen sefer kapi disar1 ettigimde
mutlu olmustum, resim yapmaya baslamak, yeni bir erkekle
tanigmak istiyordum, kafamda bir siirii plan vardi. Sonra her
sey, bugiine kadar anlayamadigim bir nedenle ters gitmisti.
Belki de gergekten Frederik olmadan yasayamam ben. Tipki
onun dedigi gibi.

Ve onsuz 6lmek korkusu -geceleyin yapayalmzken gelen
bir cinnet nobetiyle- agki dylesini andiriyor ki.

Niklas biitiin bunlara ortak etmeye hig gerek yok. O sade-
ce ger¢ek oldugundan yiizde doksan emin oldugum seyleri
isitmeli benden.

Gozlerinin igine bakiyorum, artik bunu yapabiliyoruz, og-
lum ve ben, karanligin ortasinda.

“Ama Bernard’1 daha da ¢ok seviyorum” diyorum. “Buna
mecburdum, Niklas. Bernard’ bir basa tiirli seviyorum.”

Put gibi durmus, beni dinliyor, kisacik sar1 saglariyla te-
pemden bakiyor.

“...Mecburdum. Bagka se¢enegim yoktu.”

Bugiin Frederik’in ilk durusma giinii. Bernard1 goktan avu-
katliktan azletti. Vazgegirmek igin ne yaptiysam bir faydasi ol-
mad1.
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Televizyon haberlerinde Slagelsedeki bir fabrikada ¢ikan
yangindan bahsediliyor. Bir patlamanin neden oldugu yangin-
da on iki is¢i hayatim kaybetmis, yanginin kontrol altina alina-
bilmesi i¢in Sjaellend adasinin tiim civar sehirlerinden takviye
itfaiye ekipleri ¢agrilmus.

Iyice duyabilmek i¢in TV2 Haberleri'nin sesini agtim, bir
yandan da temizlik yapryorum. Yetkililer Slagelse’lilerin hava-
ya karisan kimyasallardan zarar gérmemeleri igin sokaga ¢ik-
mamasini Oneriyor. Fakat bizlere bu aksam disar1 ¢ikip giinesin
batisini seyretmemizi tavsiye ediyorlar. Atmosfere yayilan bol
miktardaki karbon graniiliinii ¢iplak gozle goremesek de gii-
nes 1sinlarini filtre vazifesi goreceklermis ve giinesin yalnizca
kirmizi 1s1nlar1 aralarindan siiziilebilecekmis. Bunun igin, eger
bulutlar biraz dagilirsa, bu aksam gokyiizii Danimarkada daha
once benzeri goriilmemis sekilde kan kirmizi bir renge biiri-
necekmis.

Belki bir kosu digar1 ¢ikar bakarim ancak yeni yagsam diize-
nim yiiziinden, biitiin siniflarimin matematik 6devlerini kont-
rol etmekte geri kaldim. Bu aksam son sansim, artik Frederik’in
durugmasi basliyor, yani yarin sabahtan itibaren kafam, mah-
kemenin ne karar verecegiyle mesgul olacak, baska bir seye
odaklanabilecegimi sanmiyorum.

Telefon galiyor. Arayan Frederik ve ben hemen, onun da
yarin igin epey endiselenmis olmasi gerektigini diisiiniiyorum.
Ama bunun igin aramiyor. Bernard’in beyin hasarini bir yer-
lerden duymus. Bunun hakkinda konusmak istiyor o kadar.

Aradan ¢ok ge¢gmeden, soziinii kesmeye mecbur kahyo-
rum:

“Frederik, ben aslinda seninle durugsman hakkinda konus-
mak istiyorum. Ben de miithis gerginim. Hepimiz Oyleyiz.
Ama Bernard gekistirip agsagilamaya son vermelisin. Bunlar
duymak istemiyorum.”

“Fakat suni hormon banyosunda yasiyor o adam, oyuncak
ayltya donmiis.”
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“Frederik, eger konuyu degistirmezsen, telefonu kapatmak
zorunda kalacagim.”

“Bir agk robotunu, gergek bir erkege tercih mi ediyorsun
sen sahiden?”

“Bernard benim gok uzun zamandir hayalini kurdugum bir
erkek. Artik konuyu degistiriyoruz.”

“Ama itiraf etmelisin ki..”

Ve telefonu kapatiyorum.

Aksam oturup matematik 6devlerini kontrol ediyorum.
Epeyce kolayladigimda, kapinin ¢alindigin1 duyuyorum. Nik-
las, Emilie ve birkag arkadasiyla Fureseene inmisti, herhalde
odur diye diisiiniiyorum, anahtarlarini filan unutmus olmal.

Fakat gelen Frederik.

“Bu konuyu artik tartismak istemiyorum” oluyor agzimdan
ilk ¢ikan sey.

“Ben bunun igin gelmedim. Seni gayet iyi anliyorum.”

“Ne var o zaman? Ne istiyorsun?”

“Sana bir sey gostermek istiyordum.”

Ofkeli gériinmiiyor. Yumusak, 151l 151l ve sevecen goriinii-
yor. Son derece keyifli ama bu ¢ok hasta oldugu donemlerdeki
o manik keyiften ¢ok farkls.

“ ‘Bir sey’ ne?”

“Digarida bir sey.”

“Giin batisin1 mi? Onu kendi kendime de gorebilirim. Duy-
dum, biliyorum.”

“Hadi ama, gel benimle. Bir siirprizim var”

“Ne gosterecegini bilmek istiyorum.”

“Mia, bana giiven. Giizel bir sey. Pisman olmayacaksin.”

Niklas’ diigiiniiyorum. Babasiyla annesinin iyi iliski iginde
olmasini bekliyor. Yarinki durugsmayi diisiiniiyorum. Hayati-
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min gidisatina karar verilecek, 6zellikle de FrederiK’in. Odii
kopuyor olmali. Ve ceketimi tizerime gegiriyorum.

Eskiden kendine ait olan odadaki genis dolaptan dort min-
der aliyor. Tamam iste, muhakkak ki digarida bir yerde ¢imen-
lere filan oturacagiz. Niyeti bu olmali: kendi kesfettigi bir
yerden giin batisin1 seyrettirecek.

Farum Midtpunkt'u gegiyoruz, pek konusmuyoruz. Gok-
yiizii simdiden sahane goriiniiyor, giinesin batmasina daha ya-
rim saat var. Cok degisik bir eflatun tonu, yalniz bat1 yoniinde
degil, tepemizden ta doguya kadar uzaniyor. Frederik gergin
gibi ama neseli de. Huylanmam i¢in bir neden oldugunu san-
miyorum.

“Durusmayla ilgili bir gelisme filan m1 var?” diye soruyo-
rum.

Cevap vermiyor, sadece dudaklarinda gizemli bir tebessiim
beliriyor.

Tren istasyonuna dogru gidiyoruz.

“Bir okulda is mi buldun yoksa?”

“Hayir, bulmadim. Ama biifedeki i miikemmele dogru gi-
diyor” diyor, en yiiksek ihtimalin bir haftaya kadar hapsi boy-
lamak oldugunu unutmus gibi.

Istasyonu geciyoruz ve Stationsvejden asagi dogru yola de-
vam ediyoruz.

“Eski eve mi gidiyoruz?.. Frederik, kafanda neler dolasi-
yor?”

Yine huylantyorum. Yeni bastan hastalandi m1? Ne yaptig1-
n1 biliyor mu?”

Fakat sonra evimizi goriiyorum. Tagindigimizdan beri bura-
ya gelmemistim. Pencerelerde yeni perdeler asily, ¢ah gitin boyu
daha uzamis, ben olsam keserdim. Cop tenekesinin etrafindaki
hasirdan it kaldirilmis, bu aslinda akillica, biz de yapabilirdik.
Giris kapisin1 boyamuslar ve pencerelerden igeriyi, salondaki
yeni moda origami lambalardan birini gorebiliyorum.
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Frederik bahge kapisina gidiyor ve agiyor.

“Frederik, burasi artik onlara ait. Boyle paldir kiildiir gire-
meyiz”

“Bytorvet'te Jense rastladim” diyor. “Evin yeni sahiplerinin
iki haftaligina tatile gittigini soyledi.”

Sonra bahgemize giriyor, sanki higbir sey olmamais gibi.

“Ben pek emin degilim, boyle..”

Ama her nasilsa, beni de igeri sokuyor.

Cigeklerim ve agaglarim son ii¢ ay zarfinda sanki azmus.
Cakil kékii otunu” gegen sene ekmistim, o da sanki yerden fis-
kirmuis, hig boyle gormemistim. Bahgedeki her sey benim za-
manima gore epey vahsilesmis. Bahge bu halde giderse, belki
gelecek sene tamamen kontrolden ¢ikmis olacak ama tam su
anda, pitrak gibi alev ¢iceklerinin ve saraypatilarin, solmakta
olan vangelyalarin ve yaklasmakta olan gecenin ortasinda, her
ihmal, her bakimsizlik emaresi, bahgenin goze daha da bere-
ketli ve daha cafcafh goriinmesine yariyor.

“Gel” diyor Frederik. Elimden tutuyor ve arka bahgeye go-
tiriiyor. Ben de memnun mesut onu izliyorum.

Koseyi doniip de gokytiziinii goriince, oldugumuz yerde
kalakaliyoruz. Boyle bir manzaraya ilk defa tanik oluyorum:
ufuk ¢izgisinden yiikselen kipkirmizi alevler eflatun tonu bas-
tirmig. Batiya dogru gokte tek bulut yok ve batmakta olan gii-
nes devasa, 151l 1511 ve kan kirmizi, tepemizdeki bulutlar alttan
bu kipkirmizilikla aydinlaniyor. Nefes kesen bir giizellik. Ve
yanimda hareketsiz duran Frederik’in yiiziinde, yeni bastan
gizelligin tadina varabildigini gorebiliyorum.

Salincak kanepemiz her zamanki yerinde duruyor. Cimen-
ler de bayag1 uzamis ama belki de ev sahipleri tatilde oldugu
i¢indir. Frederik minderleri kanepeye koyuyor ve oturuyor.

“Gel”

* Eupatorium purpureum, Joe Pye otu, tath kokulu joepye-weed gibi isimlerle
bilinen bir bitki. (¢.n.)
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Yanina oturuyorum. En giizel yillarimizda burada, boyle
¢ok oturmustuk.

Yukarimizda kat kat, gri ve beyaz kivriml labirent adeta
kirmiziyla yikanmis. Koku duyusu tam surada ve gorsel algilar
surada, surada konusma organlarindaki kaslar1 kontrol eden
alan ve tam surada da kisa dénem hafiza.

Giines, fabrika yangininin ve 6li iscilerin ¢ikardigi isle dyle
bir filtrelenmis ki, o kizgin garka dosdogru bakabiliyoruz. De-
vasa kipkirmizi giinese. Dogadis1 giinese. Onu sessizce seyre-
debiliyoruz, o giizellik, bu mekan, birlikte bir 6miir. Burada
otururduk bir zamanlar, burasi bizim diinyamizdi. Komsunun
davetinden ¢ikip gelmistik ¢iinkii birlikte, yalmzken daha
mutluyduk. Sevistik, banyodaki ¢arpik fayanslaribirlikte dose-
dik. Niklasin fotograf makinesi hakkinda miinakasa ettik, o
tenis madalyasi alirken, biz de onunla birlikte seving gigliklar:
attik.

Salincak kanepe altimizda besik gibi sallaniyor ve ben gii-
limsemeden edemiyorum, sirf bunun igin.

Oglumuzu seyrederken artik kime sarilacagim? Onu bu
diinyaya getirdik diye kime giiliimseyecegim? Eski seyahatleri-
mizin fotograflarina kiminle birlikte bakacagim? Yoksa o fo-
tograflar atilip gidecek mi? Her sey atiip gidecek mi? Bu
bahgeye bir daha kiminle hirsiz gibi girecek, bu salincak kane-
pede birlikte oturacagim?

Nihayet Frederik konugsmaya baghyor:

“Mia, ben sahici bir erkegim. Yorganin altinda gaz ¢ikari-
rim, bazen ¢ok yiiksek sesle konugsurum, bazen hatirini sorma-
y1 unuturum ve bazen de yanls zamanda ¢enem diisiiverir. Ve
yillar 6nce bir zamanlar Dorte ve Gitte vardi. Evet, hepsini bi-
liyorum, hatirliyorum ama ben sadece ikimizin birbiri igin ya-
ratildigin1 diisiiniiyorum. Bir ¢ift oldugumuza, birbirimizin
hayatinin agki oldugumuza inaniyorum, soyle dyle degil miyiz,
Mia?”
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Ona yine aym seyleri zirvalamaya baglamamasini soylemek
istiyorum ama bir an duraksiyorum ve o da bunu fark etmis
olmali ki, kanepeden kalkiyor, ¢imene diz ¢okiiyor, basini kal-
dir1p bana bakiyor.

Ayaga kalkmaya yelteniyorum:

“Hayir Frederik, ben..”

“Nolur otur?!”

“Hayr!”

Bir elini dizime koyuyor ve ben de her nasilsa yerimden
kipirdamiyorum.

Sesi kalin ve bir par¢a boguk ¢ikiyor:

“Hala evli oldugumuza gore, sana evlenme teklif edemem””

“Frederik, ben artik Bernard’la beraberim. Benim erkegim
0.

Fakat Frederik devam ediyor:

“Mia, son yil iginde bambaska biri oldun sen. Baginda ge-
genler, sonra beyin hakkinda okuyup 6grendigin onca sey, seni
benden bile daha fazla degistirdi. Eski Mia kayiplara karisti.
Sana yalvaririm, yine o eski sevecen Mia olmaya bir gayret
edemez misin? Bana yeniden saygi duyamaz misin?”

Salincak kanepe altimda bir 6ne bir arkaya sallan1yor.

“Beyin hasarlar1 hakkinda okudugum seylerin beni hissiz-
lestirdigini yazdin bana ama” diyorum.

“Hi¢ 6nemi yok. Seni seviyorum. Sen ve ben birbirimize
aitiz”

“Maden 6yle, o zaman beni neden geri kazanmak isteye-
sin ki?”

“Cunki biz birbirimize aitiz! Sen ve ben, sadece ikimiz!
Sana yalvariyorum, Mia, nolur, birbirimize denk oldugumuzu
artik kabullenemez misin? Kendi tarzimizda? Birbirimize ait
oldugumuzu?”

Derin bir i¢ gegiriyorum. Defalarca.

“Mia?”
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“Evet”

“Mia, benimle kalamaz misin?”

Gokytizii hi¢ bundan daha giizel olmamisti. Bulutlar, {ize-
rinden beyaz bir duvara figkirmis kan 6bekleri gibi siiziiliyor.

Fakat burasi sogumaya basladi. Karanlik, bir zamanlar bi-
zim olan agaglarin ve ¢alilarin altindan dogru yayildikga, tity-
lerim diken diken oluyor, sonbahar neredeyse kok salmak
tizere, Mallorca tatilimizin tizerinden neredeyse bir y1l gegti.

“Uzgiiniim, Frederik. Yapamam.
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Onca yili nasil yapayalniz gegirdigimi o gtine dek hep
unutmaya ¢alismistim. Kiz arkadaslarimdan ve Niklas'tan baska
gozlerimin igine bakacak, vir zwvir laffarimi dinleyecek ve
ses tonundan ne hissettigimi anlayacak bir kimsem olmadan ge¢en
onca yil. Baska turlti bir eviilik 6zlemiyle ve nasil olup da
hala Frederik’le birlikte yasayabildigimin umutsuz saskinhidiyla gegcen
yillar. Bana ne yaprmisti? Neden ¢ekip gitmemis, neden hep
hayalini kurdugum evliligi aramamistim?

Christian Jungersen, insan psikolojisine niifuz etme maharetini bir kez
daha kanitladigi son romani Kayboluyorsunda, hayati bir anda
altist olan bir kadinin ayakta kalma miicadelesini anlatiyor.
Yakisikli ve basaril kocast, delikanhliga ilk adimlarini atan sevimli
oglu ve goriniste mutlu bir evliligi vardir Mia’'nin. Ancak ailecek
¢iktiklar tatilde kocasi Frederik’in beyninde bir timér oldugu ve
bunun davraniglarini, hatta kisiligini etkileyecegi ortaya ¢ikinca her
sey degisir. Kisa bir siire sonra, Frederik’in mudrlik yaptig1 okulun
parasini zimmetine gegirdigi anlasilacak ve aile fertlerinin hayat
timden degisecektir. Yetmezmis gibi kocasinin ihanetleri de dékilir
ortalia. Mia bir yandan art arda gelen darbelerin hastaliktan mi
yoksa Frederik’in kisiliginden mi kaynakladigini bilememenin
sikintisiyla bas etmeye ¢alisirken, diger yandan kendisinin ve
oglunun gelecegi i¢in endiselenmektedir. Bir se¢im yapmanin
zamani gelmigtir; ya kocasi ve ailesini kurtarmak igin
micadele edecek ya kendi yoluna gidecektir...

Gvenlik ve refah toplumunun ¢atlaklarina siziyor Jungensen
bu kitabinda. Kivrak tslubu ve ¢arpici hikayesiyle giivenli hayatlarin
kirilganhigini, bireydeki karanlik dartileri, bencilligi, ihaneti,
koétlligin siradanh@ini agiga ¢ikariyor.
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