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Cl/aranlık sarp kayalıkların ortasından, keskin virajların 
L/\,üzerinden kıvrıla kıvrıla son hız aşağı iniyoruz, kuru­

muş fundalıkların, kurşuni renkteki solgun ağaçların arasın­
dan; sonra aynı süratle bir tepeye tırmanıyoruz, araba tam 
sırtın üzerinden inerken öyle bir yaylanıyor ki, sanki uçar gibi 
oluyoruz, Niklas'la benim içimiz hop ediyor, iç organlarımız 
dışarıya fırlayacak gibi oluyor, ikimiz birden çığlığı basıyoruz. 

Sıcak Akdeniz havası yüzümüze birbiri ardına tokat gibi 
çarpıyor, arabanın dört penceresi de sonuna kadar açık. Frede­
rik virajı  öyle sert alıyor ki, koltuk başlığıma yapışıyorum. Aşa­
ğımızda deniz bir sağımızdan, bir solumuzdan ortaya çıkıyor. 
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Frederik normalde cüretkar bir sürücü değildir, onun için 
korkmamaya çalışıyorum. Ve sıcak, kayaları daha bir dikleşti­
riyor, daha bir karanlıklaştırıyor, limon bahçelerinden gelen 
kokular daha bir ekşi çarpıyor insanın burnuna, deni� ise daha 
önce görmediğim kadar masmavi, ışıl ışıl parlıyor. ·._____ 

Her yerde yine sarp kayalıklar . . .  ve ansızın bisiklet yarışçıla­
rıyla çevriliyoruz. Bir çığlık atıyorum. Her yanımda cırtlak 
pembe, sırsıklam bisikletçi taytları. Arka pencereden geriye 
bakıyorum: Devrilen yok ama bisikletlerinden inmişler; yum­
rukları sıkık, ağızları iki karış açık duruyorlar. Bir sonraki vi­
raja dalıyoruz. 

"Frederik, bunun eğlencesi kalmadı artık! " 
Karşılık vermiyor. 
"Frederik!" 
Hafiften bir iç çekiyor ve hızını azaltıyor. 
Direksiyonun üzerindeki upuzun ve incecik parmaklarını 

izliyorum. Böyle araba sürmeye uymuyorlar. Bir zamanlar on­
ları erotik bulurdum, vücudunun ufak bir kopyası o eller: ince 
uzun; dokunsan devrilecek kadar gevşek, rahat bir vücut; hız 
düşkünlerininki gibi değil. 

Gözlerinin daha bir derinden bakmasının nedeni de bu hız 
mı acaba? Siyahımsı eflatun, koca koca tepeler, sanki yekpare­
ler. Frederik'te bir farklılık var ama ne olduğunu çıkaramıyo­
rum. 

Sert bir tümseğin üzerinden üçümüz birlikte yeni baştan 
havaya hopluyoruz. 

"Dur, Frederik, dur! "  diye bağırıyorum. 
Niklas pencereden dışarı uzattığı başını geri çekiyor: 
"Anne, kes:' 
"Keseyim mi? Ben mi? Baban tam bir çılgın gibi sürüyor! 

Hepimizi öldürecek! İstediğin bu mu?" 
Yine sürat, yine renkler ve sıcak ve Mallorca'ya has o tahrik 

edici güzellik. Niklas aynı babasının tarzında, alayla tıslar gibi 
iç çekiyor ve kafasını yeniden pencereden dışarı uzatıyor. 

6 
(-._-------:......-



"Niklas, başını içeri çek. Yaptığın tehlikeli:' 
Beni duymazdan geliyor. 
"Başını içeri sok diyorum sana. Tehlikeli ! "  
Hala bir hareket yok. Ve o zaman karşımdakinin, on altısını 

doldurmuş koca bir adam olduğuna aldırmıyorum; arkaya 
doğru döndüğüm gibi, onu içeri çekiyorum. Epey güç istedi 
ama şimdi yerinden kıpırdamadan oturuyor. 

Akdeniz öyle bir göz kamaştırıcı parlıyor ki, suya dosdoğru 
bakmak mümkün değil. Sanki manzaranın içinden yukarı, 
bize doğru süzülüyor, kendine çağırıyor. Son nefeslerini ver­
mek üzere olanların gördükleri o ışık tüneli gibi: "Bana gelin, o 
zaman güzelliğimle ve sonsuzluğumla tek vücut olacaksınız:' 
Frederik'in elinin ani bir hareketiyle, üçümüz birden tekrar 
oturduğumuz yerden havalanıveriyoruz. 

İçimden yine "dur, dur" demek geliyor. Ama bunun yerine 
oğlumuza bakıyorum. Çok eğleniyor. Acaba ben mi oyunbo­
zanlık ediyorum? 

Karşı yönden gelen bir araba, kornasına imanına kadar ba­
sıyor. Frederik, gözleri çivilenmiş gibi, tam ileriye, önümüzde 
uzanan yola bakıyor. 

"Buralarda da tam deli gibi araba sürüyorlar" diyor sonra. 
"N'olur biraz daha yavaş gider misin?" diye soruyorum 

yine. 
Niklas ve Frederik kıkır kıkır gülüyorlar. 
Yol kıvrılıyor. Yine gölgeye girdik, sarp kayalıkların tarafın­

dayız. Birden karşı istikametten gelen bir kamyon dev gibi 
kaplıyor tüm görüş alanımızı. Frederik bizim arabanın direksi­
yonunu kayalıklara doğru iyice kırıyor. Granit yüzey, arabanın 
yanını olduğu gibi törpülerken, bir metal öğütücünün içine 
düşmüşüz gibi bir gürültü kopuyor. Sonra aradan geçiyoruz. 

"Sigortamız geniş kapsamlı. Tüm masraflar araç kiralama 
şirketinin sorumluluğunda'' diyor Frederik. Hızını azaltmıyor. 

Bu sefer Niklas babasının koltuğunun arkalığını çekiştir­
meye başlıyor: 
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"Baba! Dur! Dur!" 
Ve ben devam ediyorum: 
"Durdur şu arabayı. Hemen şimdi! "  
Fakat o ,  gözlerini yoldan ayırmıyor. Yine önce yaptığı gibi 

içini çekiyor. Ben de arabanın gittiğine aldırmadan el frenini 
yakalayıp çekiyorum. Sırıtıyor ve tekrar serbest bırakıyor. 

"Frederik, bana bak. N'olur bir bana bakar mısın?" 
O hala ileriye bakarak, sakince konuşuyor. Ses tonunda her 

zamanki sağduyu var: 
"Yola dikkat etmek zorundayım:' 

Daha beş gün önce, Mallorca'ya uçacağımız gün, Farum 
Gölü'nün yanında uzanan ormanda koşu yaparken durmuş, ne 
kadar mutlu olduğumu her bir hücremde hissetmiştim. Tahta 
iskeleden denize doğru yürümüştüm ve hafif rüzgar bluzu­
mun altından terli cildimi serinletiyordu. Bugünkü hayatımda 
birkaç yıl öncesine nispetle nasıl bir fark olduğunu düşünmüş­
tüm enine boyuna. 

Gölün suları dalgalı değildi ama kıpır kıpırdı ve karşı kıyıda 
orman, sonbahara sanki tepemdeki ve arkamdaki ağaçlardan 
daha erken girmişe benziyordu. Harika bir oğlum, iyi arkadaş­
larım, anlamlı bir işim, sevdiğimiz bir evimiz vardı. Fakat bü­
tün bunlara üç yıl önce de sahiptim. Aradaki fark, asıl ve en 
büyük farklılık, şimdi sevildiğimi hissediyor olmamdı. 

Bunu söyleyebilecek kaç kişi vardır, yani kendini gerçekten 
seviliyor hisseden? Bunun zevkini çıkaracaktım. Her şey niha­
yet rayına oturdu, demiştim içimden. Sonra ormandaki pati­
kadan yine koşuma devam etmiştim. 

Farum sessiz sakin bir yer, iki çocukluysan, en azından 
ikinciyi planlıyorsan yerleşmeyi düşüneceğin bir banliyö. Mer­
kezindeki şirin, eski köylük alanla, gölün arasında bir villa 
semti bulunuyor, burada yaşayan şanslı ailelerden biri de biziz. 
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Farum 1960'larda ve 1970'lerde bu eski köy merkezinin etrafı­
na yayılarak, dört mislinden fazla büyüdü. Köyün doğusunda­
ki kırlık alanlara kilometrelerce sokaklar inşa edildi, sarı tuğla 
villalarla, okullarla, çocuk yuvalarıyla boydan boya bezendi ve 
evler yapılmaya devam etti, ikinci bir okul ve birçok yeni yuva 
daha açıldı. Ebeveynleri ya otoyoldan arabalarıyla ya da met -
royla Kopenhag'a işe gidip gelirken, çocukları okul sonrası ak­
tivite merkezlerine, futbola, arkadaşlarının evine, tek bir araçlı 
yoldan bile karşı karşıya geçmek zorunda kalmadan gidebilsin 
diye, bütün bu yeni yerleşim alanı, devasa bir bisiklet yolu 
ağıyla örüldü. 

Buraya taşınırken aklımızda ikinci bir çocuk yapmak vardı 
ama hiç kısmet olmayacağını o zamanlar bilmiyorduk. 
Frederik'in kariyerinde müthiş bir atılım yapacağına inanıyor­
duk ama bunda da yanıldık. Birkaç yıl daha dişini sıkıp akşam­
larını ve hafta sonlarını işine verirse, başarıdan başarıya 
uçacağını sanmıştık. 

Frederik okulda öğrencilere, velilere ve çalışanlara yaptığı 
sayısız konuşmalarından birinde, o okula öğretmen, sonra da 
müdür olmaya karar vermesinin ardındaki kişisel nedeni, 
"Zorda olan bir çocuğa destek olmak, insanın hayatta yapabi­
leceği en anlamlı görev" diye tanımlamıştı. 

İddialı laflardı, hatta aşırı iddialı olup olmadığını düşündü­
ğüm çok olmuştu. Fakat genel olarak bakarsak, Frederik bir 
okulun değil de herhangi başka bir kurumun yöneticisi olsay­
dı, çok daha fazla para kazanacağı da hiç şüphe götürmezdi. Ve 
bana gelince, bir yıl mimarlık okumuş, sonra eğitim fakültesi­
ne geçmiştim. Mimarlık okurken, harçlık paramı tenis hocalı­
ğı yaparak çıkarırdım ve genç tenis öğrencilerime -özellikle 
tenis haricindeki konularda- dokunan yardımlarımın, benim 
için fakülte eğitimimden çok daha fazla önem taşımaya başla­
dığını çabuk fark ettim. Bir insanın hayatında asıl nelerin an­
lam ifade ettiğini kafamda bir süre ölçüp biçtikten sonra da 
fakülte değiştirmeye karar verdim. 
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Gölden dönüşte koşuma, demiryolu boyunca birkaç yüz 
metre kadar devam eden ağaçlık patikadan devam ettim ve 
çok geçmeden de evdeydim. Doğru yukarıya banyoya yolla­
nırken, Niklas'ın oda kapısını tıklattım. Bilgisayarının başın­
daydı. 

"Bavulunu toplamaya başladın mı?" diye sordum. 
Cevap vermedi. 
"Bavulunu toplamaya başladın mı?" 
"Tamam tamam, duydum:' 
Kolejdeki en yakın arkadaşı Mathias'ın anne babası okulla­

rın bir haftalık sonbahar tatilinde seyahate gidecek, ev de ona 
kalacaktı ve Niklas'ı, ufukta bekleyen parti çılgınlığından ko­
parıp bizimle seyahate götürebilmek için imanımız gevremişti. 
Mathias elektronik müzik bestelerdi ve Niklas bunlara müzik 
klipi yapmaya uğraşırdı, anlaşılan ikisi bütün tatil haftasını 
Mathias'larda geçirmeyi planlamıştı. 

"Bak bir gel, oraları gör, geldiğine çok memnun olacaksın" 
dedim. 

Frederik'le benim yatak odamızda duran cep telefonumun 
çaldığını duydum, koşup açtım. 

Frederik'ti. Tahmininden daha geç eve geleceğini söyledi. 
Defalarca özür diledi; fakat okulun iş yaptığı bankayla bir so­
run vardı, halletmek zorundaydı. 

"Tamam Frederik. Gayet tabii:' 
"Ama bavulumu yerleştirmeye pek vakit olmayabilir:' 
"Dert değil, ben seninkini de hallederim. Görüşmek üzere:' 
Bu tür şeyler önceleri beni mutsuz edebilir, sinirlerimi bo-

zabilirdi. (Tam seyahate çıkacağımız gün, yani bari bu sefer! . . )  
Ama şimdi kabulüm çünkü temelinde sağlam bir ilişkimiz var 
ve Frederik artık çok sık böyle yapmıyor. 

Bir idealistle evli olmak bazen zor oluyor. İnsan kendini is­
tismar edilmiş hissettiği kadar, koca bir egoist gibi de hissedi­
yor ve tek nedeni de okul çocuklarının seni aile hayatından 
yoksun bırakmaya hakkı olmadığını düşünmen. 
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Neyse ki her şey geride kaldı. Frederik bizi sonunda ön pla­
na aldı, birlikteliğimiz şimdiye kadar hiç bu kadar mükemmel 
olmamıştı. 

Frederik tali bir yola sapıyor, çakıl kaplı, her iki yanında 
alçak, taş çitler uzanıyor, çakılların üzerinde patinaj yapıyoruz, 
çığlık atıyoruz, bir taraftaki taş çite bindiriyoruz, yolun öbür 
tarafına savruluyoruz, oradaki çite de çarpıyoruz, kayıyoruz. 
Sonra duruyoruz. 

Ben Niklas'a dönüp bakıyorum. Arka koltuğa geçip başını 
sıkıca göğsüme bastırmak, korumak istiyorum. Fakat araba 
şimdi hareketsiz. Gereği kalmadı. 

"İyi misin?"  
Ama bir yerinin incinmediğini biliyorum. Birkaç hafif 

çarpmaydı o kadar. Şanslıymışız. Bir an gözlerimi kapatıyo­
rum ve soluğumu salıyorum. Nabzım şakaklarımda atıyor. 

"İyi misin?" diye tekrarlıyorum. 
"Evet. Ya sen?" 
"Sanırım:' 
Ön camdan dışarı bakıyorum, Frederik dışarı çıkmış bile. 

Ön tarafta durmuş, arabaya tekme atıyor, suratında ekşi bir 
ifade, sonra çömelip ön çamurluğu yokluyor. 

Ona sesleniyorum: 
"Bizim ne halde olduğumuza da bir bakmayacak mısın?" 
Cevap vermiyor. 
"Hiç umurunda değil mi?" diye devam ediyorum. 
"Bir şeyiniz olmadığını pekala görebiliyorum:' 
Dışarı fırlıyorum. Ve yirmi yıllık beraberliğimizde ilk kez, 

ona var gücümle vuruyorum. Çakıllara yuvarlanıyor. Bir taraf­
tan da bar bar bağırıyorum: 

"Kahretsin ! Ne halt ettiğini sanıyorsun! Delirdin mi sen?" 

1 1  
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Terler üzerimden süzülüyor, ellerimi yumruk yapmışım, 
nabzım hala şakaklarımda atıyor. Frederik sendeleyerek doğru­
luyor ama hiç istifini bozmuyor, sanki ona vurduğumun bile 
farkında değilmiş gibi bir hali var, benden birkaç adım uzaklaşı­
yor: 

"Çalıştırabileceğimi sanmıyorum:' 
"Aman ne şans! Seni koca salak! O zaman bugün ölemeye­

ceğiz demektir !"  
"Anne!" Niklas'ın arabadan sesi geliyor. 
Birkaç kere derin nefes alıyorum. Niklas'ın hatırı için ma­

kul olmam gerek ve nitekim kendimi toparlıyorum. 
"Ne yapacağız peki?" diye soruyorum oldukça sakin bir sesle. 
Frederik cevap vermiyor. Taş çitin tepesine çıkıp etrafa bir 

göz gezdiriyor. 
Niklas da arabadan iniyor. Saçlarının rengi güneşten iyice 

açılmış, benimkinden bile daha açık şimdi, neredeyse beyaz 
gibi. Kendisini yaz boyunca grunge modasına adamıştı ama 
şimdi karşımda sanki on altı yaşında bir Kurt Cobain var. 

"El kitabına göre, bu durumda 1 12'yi aramamız lazım'' diyor. 
Ben hala duvarın üzerindeki Frederik'e bakıyorum. 
"Senin neyin var? Neden böyle yapıyorsun?" 
"Benim mi neyim var?" Nihayet yüzüme bakıyor. "Bu tati­

lin başından beri bana rahat yüzü göstermeyen sensin! Hızlı 
gittin, lokantada yüksek sesle konuştun, çok yedin. Sana kalsa, 
her şeyi yanlış yapıyorum!"  

Başımı kaldırmış, onu inceliyorum, kollarını pek mübala­
ğalı salladığını düşünüyorum. Bu kadar aşırı el kol hareketi 
yapay kaçıyor. 

"Acayip davrandığın için demek zorunda kalıyorum:' 
"Hayır, hiç de değil ! Hep tepeme çıkıyorsun. Gereksiz yerde 

aşırı neşeli oluyormuşum, çok fazla uyuyormuşum:' 
Ne demek istediğini iyi anlıyorum. Güzel bir tatil oldu ama 

ben acayip asabiydim, çok münakaşa ettik. 
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"Tamam söz, artık seni eleştirmeyeceğim" diyorum. "Şimdi 
oradan iner misin?" 

"Evde de aynı şey. Sonra canım öyle istiyorsa, neden burada 
durmayacakmışım ?"  

''Arabayı az  önce duvara bindirdin, izin ver de artık bir . .  :' 
"Bak, yine aynı şeyi yapıyorsun. Tahammülüm kalmadı ! 

Niklas'a bir bak. O hiç tepeme çıkıyor mu? Demek ki müm­
kün:' 

"Yine mi aynı şeylere başlıyoruz, Frederik?" 
"Ve ben sonra Niklas'ı da seviyorum. O ve ben . . .  biz . . . O da 

hakikaten . .  :' Frederik ağlamaya başlıyor. 
Niklas'a bakıyorum, duygulanmış görünüyor. Bana yan 

gözle bakışının tam dostane olmadığını hissediyorum. 
Frederike biraz daha yaklaşıyorum: 
"Yani şimdi sen, Niklas'la birbirinizi ne kadar çok seviyor­

sunuz diye mi ağlıyorsun? Sana sıcak mı çarptı tanrı aşkına, ne 
derdin var senin?"  

"Bak işte, artık oğlumuzu bile sevmeme izin yok . .  :' 
"Gayet tabii ki sevebilirsin. Ama bu öyle .. :' 
Frederik şimdi kollarını daha bir çılgınca havada sallayıp 

duruyor. 
"Pisliğin tekisin, Mia! Hantal, şişko, pisliğin tekisin! "  
Sonra düşüyor. 
Duvarın yanına koşuyoruz. Frederik'in dağın yamacından 

aşağı yuvarlandığını görüyoruz, başını bir ağaca toslayıp duru­
yor ve şimdi ağacın tam altına, hiç hareketsiz yayılıyor, ta beş 
metre aşağımızda. 

"Frederik! Frederik!" 
"Baba! "  
Ama hiç hareket etmiyor. 
Yamaç, ağacın hemen ötesinden itibaren dimdik aşağı ini­

yor. 1 12 'yi arıyoruz, gözlerimizi onun üzerinden ayırmadan 
bekliyoruz, kendine gelip hareket eder de aşağı kayarsa diye 
yüreğimiz küt küt atıyor. 
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C1 { ospital Universitario Palma de Mallorca'nın acil servi­
CJ:j sinde, elimdeki tenis raketiyle önümdeki sandalyenin 

siyah bacağını tıklatıp duruyorum. Sekiz saat geçti ama Frede­
rik hala kendine gelmedi. Sonra sandalyenin öbür bacağını 
tıklatmaya başlıyorum. Belki de tekerlekli sandalyeye mahkum 
olacak, peki o zaman okul müdürlüğüne devam edebilir mi? 

Özel Saxtorph Okulu'nda bir sahne geliyor gözlerimin 
önüne, yaz tatilinden önceki son okul günü. Okul müdürü te­
kerlekli sandalyesiyle rampadan çıkarak kürsüye geliyor. Üze­
rinde şık bir takım elbise, bütün öğrenciler ve öğretmenler 
onunla şimdi daha da fazla gurur duyuyor. Yüzünde bir zafer 
edası var. Ben de gurur duyuyorum, o bir kahraman. Fakat 
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sonra başka bir sahne. Evdeyiz. Alt bezlerini ben mi değiştire­
ceğim? Yatağa ben mi kaldırıp yatıracağım? Sonra . . .  ya seks 
hayatımız? 

Ve daha farklı bir sahne. Engelli, erken emekli olmuş. Okul 
müdürü olarak çalışabilecek durumda değilse başka ne ola­
cak? O, tekerlekli sandalyesinde oturuyor, ben de ona çorba 
yediriyorum. Onun hem hemşiresi hem karısıyım, aradan üç 
yıl, on yıl, yirmi-otuz yıl geçmiş. Şimdi yaşlı bir kadınım, 
Farum'un villa yollarında, felçli bir adamın tekerlekli sandal­
yesini iterek, dolaşıyorum. Yüzümü onun pörsümüş yanağına 
bastırıyorum ve burnumuzu, alnımızı, yanaklarımızı birbirine 
sürte sürte, salya sümük ağlaşıyoruz. Üç yıl, on yıl, yirmi-otuz 
yıl da böyle geçmiş. 

Mallorca'nın dağlarında tenis kortları var. Tuhaf bir fikir, 
raketimi neden arabaya aldım acaba? Tabii ki hiç kullanmaya­
caktım. Ne düşünüyordum acaba? Raketle yine ilk sandalye­
nin bacağını tıklatmaya başlıyorum. Saate bakıyorum. On bir 
olmuş. 

Burası Danimarka'daki acil servislere benzemiyor. Otura­
cak yerleri plastikten, ucuz, metal sandalyeler duvarın önüne 
sıra sıra dizilmiş. En az yetmiş kişilik yer var, yan yana oturup 
sekreterin bulunduğu cam bölmenin üzerindeki kırmızı ışıklı 
panoda numaralarını görene kadar burada bekleyebilirler. Ya­
bancı bir ülkedeki, harap bir otobüs garının bekleme salonunu 
andırıyor. 

Yarın değil, öbür gün uçakla eve dönecektik. Oysa şimdi 
ben, Frederik'in cenazesini gözümde canlandırıyorum. Anne 
babası, arkadaşları, hepimiz siyahlar içindeyiz. Velilerden ve 
okuldaki öğretmenlerden gelen yüzlerce buket çiçek ve çe­
lenkle dolu etrafımız. Ne kadar perişan olduğumu görüyorum. 
Kahramanım, sevgilim, kocam. Tabut kaldırılıp cenaze araba­
sına konuyor. Taşıyanlardan biri Niklas, ağırbaşlı ve solgun. 

Tenis raketimle sandalyeye tıklatıp durmamın Niklas'ın si­
nirine dokunması yakındır. Tak, tak, tak. Çok geçmeden şöyle 
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diyecek: "Kes şunu. İfrit oluyorum:' Onu anlayabiliyorum. 
Sandalyelerin ayaklarına vurmaya devam ediyorum, daha hız­
lı ve daha hızlı. 

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. Tak, tak, tak. Dur demeye­
cek mi? Hayır, cep telefonunda oyun oynuyor. Kulaklarında 
kulaklıklar, hiçbir şeyin farkında değil. 

Bacağını çimdikliyorum. 
"Ne?" Oyuna ara veriyor. 
"Sence burası daha bir soğumadı mı?" 
Dışarısı karanlık. Niklas'ın üzerinde bir şort, bir tişört var, 

bende de Rosemonde marka, dantelli bir bluzla, asker şortu. 
Akşam için yanımıza kalınca bir şeyler almadık. 

"Evet" diyor. 
"Ödünç battaniye istesem mi şunlardan?"  
Bana ne gibilerden bir şeyler mırıldanıyor, sonra yine oyu­

nuna dalıyor. 
''Ama ben galiba battaniye isteyeceğim veya iki kazak da 

olur, kayıp eşyaların arasında vardır belki" diyorum. Onun 
beni duyduğu yok. "Veyahut birer çift pantolon . . .  eğer üzeri­
mize uyarsa:' 

Tak, tak, tak; bu ses aslında beni de sinir ediyor. Raketi 
elimden bırakıyorum. "Ya pantolon, ya kazak" diyorum. "Belki 
her ikisi de:' 

Cenaze yemeği, ağlayan eş dost, mezarlığa gömü törenine 
gelen konu komşu, tıpkı göğüs kanserinden ölen karşı komşu­
nunkindeki gibi. Kocası acaba kendine yeni bir eş bulup yolu­
na devam edecek mi? O zaman hepimiz bunu merak ediyorduk. 

Hayır, bir garipleşti. İnsanlardan uzak duruyor, saldırgan­
laştı. Tam bir trajedi. Kendini toparlayamıyor. 

Ben. Niklas. Bundan altı ay sonrası geliyor gözlerimin önü­
ne, kendimi görüyorum. Niklas'a sıcak mürver şurubu ve 
sandviç yapıyorum. Akşam olmuş, hala Farum'da oturuyoruz. 
"Yaşamımıza yeniden bir çekidüzen vermeliyiz" diyorum. 
"Hep arkanda olacağımdan ve seni ne olursa olsun destekleye-
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ceğimden emin olabilirsin:' Kanepede oturuyoruz, ağlıyoruz, 
sıcak şurubumuzu yudumluyoruz. 

Fakat öyle olmayacak. Niklas gelip de kanepede benimle 
oturmayacak. Başka sahneler: Tek başıma alışveriş yapıyorum, 
kapıyı anahtarımla açıp soğuk ve karanlık bir eve giriyorum, 
merdivenden yukarı kata çıkıyorum, Frederik'in bir daha bu 
merdivenden benimle beraber yukarı çıkmayacağını biliyo­
rum, çift kişilik yatağın üzerine uzanıyorum, odada Frederik'in 
hayalini hissedebilmek için çaresizce bekliyorum. 

Bir zil çalıyor. Kırmızı rakamlara bakıyorum: bizim numa­
ramız. Boğazım kuruyor. 

Niklas'ı dürteceğim ama o kulaklıklarını toparlamaya baş­
lamış bile, demek o kadar da derinlere dalmamış. 

Kalkarken bacaklarım uyuşuyor. Bir hemşire bizi alıp ufak 
bir odaya götürüyor, açık yeşil duvarları çırılçıplak. Esmer bir 
genç adam bizi bekliyor, üzerinde beyaz önlük var. Gözlerinin 
altı hemen hemen kapkara. Ben titriyorum, bir kazak isteme­
liydim. Tepedeki floresanların ışığı da insanın gözüne batıyor 
sanki. 

Plastik sandalye oturaklarına çöküyoruz. Adamın göğsün­
deki isim kartında "Doktor Gonzales" yazıyor, bize İngilizce 
hitap ediyor: 

"Frederik'e scanning yapıldı, çok üzgünüm, ama . .  :· 
Sanki başımdan kan çekiliyor, bayılacak gibiyim, Niklas'ın 

eline yapışıyorum: 
"Hayır, olamaz. Kafatası kemiği mi kırıldı?" 
"Evet, beyninde tümör var. Çok üzgünüm:' 
"Peki, bu kırık onu felç edebilir mi? Konuşabilecek mi? Öle-

bilir mi?" 
"Kırık mı?" Doktor yüzüme hayretle bakıyor. 
"Evet, düştü . . .  Kırık:' 
"Kırık filan yok:' 
"Fakat daha az önce dedin ki .. :· 



"Beyninde tümör var. Kafaiçi basıncını arttırıp sara nöbeti­
ne yol açmış. İyi ki başına pek sert bir darbe yememiş:' 

"Ama kırık demiştin ! "  diye bağırıyorum. "Evet dedin. Ku­
laklarımla duydum!"  

Yanlış davrandığımın çok iyi farkındayım. Buna son ver­
mem lazım. Çenemi kapatıyorum ve o uyduruk sandalyede 
arkaya yaslanıyorum ama bunu öyle sert yapıyorum ki, sandal­
ye devrilecek gibi oluyor. 

"Özür dilerim" diyorum. "Çok özür dilerim:' 
Niklas, benimkinin tam tersi bir ses tonuyla, lafı benden 

devralıyor: "Tümör mü var?" 
"Evet:' Doktor üzgün bir hava takınıyor ve başını biraz fazla 

aşırıca öne arkaya sallıyor. "Maalesef daha fazla bir şey söyleye­
mem" diye devam ediyor. "Onu Nöroloji Bölümü'ne naklediyo­
ruz. Yarın öğleden önce oradaki uzmanlar muayene edecek:' 

Sandalyenin oturağına iki elimle yapışıyorum. 
"Kanser mi?" 
"Bunu diyemeyiz. Nörologlar onu yarın öğleden önce mua-

yene edecek:' 
"O zaman kanser değil?" 
"Henüz böyle bir şey diyemeyiz, maalesef' 
"Peki ama kanser olması ihtimali var mı?" 
"Nörologlar yarın sabah daha fazla bilgi verebilecekler size:' 
Bu odadaki acayip ışıktan fıttırmak üzereyim: cerahat gibi 

bulanık, onu yarıp boşaltan neşter kadar keskin: 
"Kanser değilse ne olacak? O zaman da? . :' 
"Bir şey söylemek için henüz çok erken. Ama nörologlar 

yarın sabah . .  :' 
"Şu ışığa bir şey yapamaz mısınız? İnsanın gözlerine batı­

yor:' 
"Nöroloji Bölümü'ndekiler elbet ellerinden gelen her şeyi 

yapacaklardır:' 
Bekleme odasına ağır adımlarla geri dönerken, Niklas'la el 

ele tutuşuyoruz. Sesimiz çıkmıyor ne Niklas artık cep telefo-
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nunda oyun oynuyor ne de ben tenis raketimi oraya buraya 
vuruyorum. 

Sadece sessiziz. 
Hemşire yanımıza geldiğinde, saat kaç bilmiyorum. 
''.Artık eve gidebilirsiniz. Bugün yapacak başka bir şey yok. 

O zaman yarın sabah Nöroloji Bölümü'ne geldiğinizde de daha 
dinç olursunuz:' 

Taksinin pencerelerinden sokakları seyrediyoruz: gül pem­
besi evler, yeşil panjurlar, palmiye ağaçları, dar sokaklar ve 
rüya gibi meydanlar, dondurma tezgahları ve güneş şemsiyele­
riyle dolu. Her şey karanlık ve terk edilmiş. Ve biliyorum ki şu 
aralar Niklas'ın sırtını yaslayabileceği bir kaya gibi olmalıyım. 
Taksinin içinde sesim zar zor duyuluyor: 

"Göreceksin atlatacak, Niklas. Baban çok güçlü bir insan:' 
Yüksek palmiyelerin sıralandığı bir bulvardan, otellerin bu­

lunduğu kıyı şeridine doğru yol alıyoruz. Az sonra Niklas da 
aynı şeyi bana söylüyor. Ve ben de ona tekrar ediyorum: 

"Göreceksin atlatacak. Baban çok güçlü bir insan:' 

Frederik'le yirmi yıl önce tanıştım ve hayatımın erkeği ol­
duğunu anladım. 

Yirmi iki yaşındaydım ve Blaagaard Yüksek Öğretmen 
Okulu'nda matematik ve beden eğitimi anabilim dallarına de­
vam ediyordum. İkinci sınıfa gelince, S01lernd'deki Trnrnd İl­
köğretim Okulu'nda pratik eğitime başladım, Frederik de bu 
okulda öğretmendi. Okulda altmışın üzerinde öğretmen vardı 
ve ilk başlarda onunla tanışmak için bir gerek de olmamıştı. 
Ama kim olduğunu biliyordum çünkü hakkında epey konuşu­
lan biriydi. Eğitim danışmanımla öğretmenler kütüphanesinin 
bir köşesinde yaptığımız görüşmelerden birinde, bana 
Frederik'in de babasının izini takip ettiğinden bahsetmişti, 
muhafazakar ve saygın bir okul olarak nam salmış Frederiks-
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borg Privat Realskole'nde müdürlük yapmıştı. Frederik, oku­
lun Danca dersi zümre öğretmenler kuruluna başkan 
seçildiğinde henüz yirmi yedi yaşındaydı. Müfredata Danca 
yaratıcı yazarlık dersi ilave etmek üzere, Danca öğretmenleri­
ne yönelik bir ileri eğitim kursu başlatmak için üç ayrı okulla 
işbirliği başlatmıştı. 

Kadın danışmanımın, Frederik gibi toy bir öğretmenin 
böyle öne geçmesinden nasıl olur da hiç rahatsızlık duymadı­
ğını o zaman hiç düşünmemiştim. Frederik'ten gayet tatlı bir 
dille ve gurur duyarak bahsetmişti, bunun Frederik'in çevre­
sinde uyandırdığı etkinin tipik bir örneği olduğunu daha son­
ra öğrenecektim. 

Çocukları kampa götürme vakti geldi, beş sınıf ve on iki 
öğretmen, İsveç ormanlarından birinin ta içlerinde bir yerde, 
kütük kulübelerde bir hafta geçirecektik. 

Yola geç çıktık, o kadar kalabalık olunca normaldi ve araç 
tutması olan çocuklar yüzünden yolda defalarca mola verme­
miz gerekti. Otobüste geçen beş saatin ardından, leş gibi kus­
muk kokusundan burnumun direği sızlamaya başlamıştı ve 
hiç durmayan avaz avaz çığlıklar, kahkahalar, ağlama ve inle­
melerden -ve de iki saat önce otobüste dağıtılan tepsi kekle­
rinden sonra, kan şekerimdeki ağır düşüşten- turşuya 
dönmüştüm. 

Nihayet kulübelere vardık. Henüz öğleden sonraydı ama 
bulutlar o kadar alçak ve yağmur öyle şiddetliydi ki, hava ak­
şam çöküyormuş gibi kararmıştı. Çocuklara lastik çizmelerini 
ve yağmurluklarını giydirdik ve buraları daha önceden bilen 
öğretmenler, onları sahile götürdüler. Köknar ormanının için­
den geçerek sahile inen patika yolda ben en arkadan gidiyor, 
kimse yoldan uzaklaşıp kaybolmasın diye sürüye göz kulak 
oluyordum. 

Yağmur damlaları seyrekti ama her biri öyle iri ve top gibi 
yusyuvarlaktılar ki, yağmurluğumun kapüşonuna küt küt dü­
şüyorlardı. Gruptan nasılsa gereğinden fazla geride kalmış ol-
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malıydım, sonunda ormandan çıktığımda, kendimi yapayalnız 
buldum. 

Kumsal göz alabildiğine uzanıyordu ve şimdi epey uzaklaş­
mış olan çocukların haricinde ıssızdı. Ne bir tek bitki vardı ne 
de gökyüzünde bir tek ışık huzmesi, lastik çizmelerimin altın­
da kum ıslak ve biteviye tek renk uzanıyordu: kurşuni gri, gök­
yüzünden azıcık daha koyuydu. 

Öğretmenler ve öğrenciler ta uzakta, cart renk yağmurluk­
larıyla, birinin yaş kuma düşürüp sonra ayağıyla dört bir yana 
fırlattığı, bir torba dolusu rengarenk bonbon şekerini andın -
yordu. Soğuk ve nemli rüzgar insanın yüzüne bıçak gibi çarpı -
yordu. Renkli lekelerden biri diğerlerinden ayrıldı. Az sonra 
önümde duruyordu, yağmur damlaları burnundan şıp şıp yere 
damlıyordu. 

Hiç hareket etmeden ve meraklı gözlerle bana baktı. Ve ben 
de ona baktım. 

"Belki de öğretmen olmamalıyım" dedim. 
O cevap vermedi ve ben onun, kapüşonun altında kocaman 

açılmış gözlerinin içine baktım. 
Konuşmaya başladık, suyun tam kenarından yürüyorduk 

ve denizin monoton köpürtüsü çok geçmeden, her bir dalga­
nın çıkardığı ritmik bir gümbürtüye dönüştü. Ne bir yıldız ne 
güneş veya ay ve altımızda ne bir toprak. Sonra bu ses. Dünya 
henüz yaratılmamıştı. Ne bir ışık ne karanlık, zaman veya ço­
cuklar. Sadece dalgaların kükreyen horultusu, dünya yaratıl­
madan önce istirahate çekilmiş bir yaratıktan gelir gibi. 

Nasıl oldu bilmiyorum ama iki ay önce ölen yakın arkada­
şımdan bahsetmeye başlayıvermiştim. Sevgilisi onu ortak bir 
arkadaşımızla aylardır aldatıyordu. Ve sonuçta çocuk, bir ar­
kadaşımın evinden çıkıp bir başka arkadaşımın evine girdi. 
Hanne de yüksek bir binanın tepesinden atlayarak intihar etti. 

"Tuhaf olan, bana sanki o hala buradaymış gibi geliyor. 
Hangi odaya girsem, o tavanında havada asılı duruyor. Ve şim­
di de burada, yağmurun altında. Beni izliyor:' 
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Frederik'in sırtı dalgalara dönüktü, köpüklü tepeler tam ar­
kasında gümbürdeyerek kırılıyordu. 

"Peki, senin öğretmenlikten memnun olacağını söylüyor 
;>" mu. 
"Bir dakika:' Gözlerimi bir iki saniye kadar kapattım. 

Evet. Öyle söylüyor:' 
"Haklı mı dersin?"  
Yine bir duraladım, şöyle bir düşündüm: 
"Evet:' 
"Neden tereddüt ettiğini de biliyordur belki?" 
"Biliyor" diye cevap verdim. "Çünkü çok üzgünüm. Çünkü 

onu çok özlüyorum:' 
Ve daha o anda, kolumu kolunun arasına sokmak ve geriye, 

meslektaşlarının yanına öyle gitmek için inanılmaz bir arzuya 
kapıldım. Sonra onlara doğru yürüdük, arada belirli bir mesa­
fe kaldığında, ona dönüp şöyle dedim: 

"Tabii ki hayaletlere inanmıyorum. Beni tanımıyorsun, deli 
filan değilim:' 

"Zaten öyle düşünmedim:' 
O akşam birer el lambası alıp diğerlerinin yanından sıvıştık 

ve ormanın içinden geçerek sahile indik, zifiri karanlıktı. Artık 
yağmur yağmıyordu fakat hala ne tek bir yıldız ne de ay vardı 
ortada. 

"Söyle bakalım .. :' demişti, "biz öldükten sonra ruhumuz 
yaşayacak mı dersin?"  

Harika bir kamp tatili oldu. Frederik'in gözleri çok açık 
elaydı, gözbebeklerinin dış kenarında daha koyu, incecik bir 
halka vardı, burnu ince ve uzundu. Kültürlü ve kibar bir hava­
sı vardı. Birlikte sessizce ormana daldığımız iki akşam, 
Hanne'nin hayaleti kayboldu ve ben, öğretmenliğin benim için 
biçilmiş kaftan olduğuna her zamankinden çok emin oldum. 

Eve dönünce, ilişkimizi okuldakilerden gizli tutmaya gayret 
ettik. Tabii başaramadık ve kadın mesai arkadaşlarından bazı­
ları Frederik'e bayağı bozuk çaldı ve de özellikle bana. 
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Tıpkı beklendiği gibi de Frederik dört yıl sonra başka bir 
okula müdür oldu. Eğitim Bakanlığı'nın Müfredat Kurulu'na 
seçildi ve son sınıfların müfredatına felsefeyi ana ders olarak 
dahil etmek amacıyla, bir dizi ders kitabı yazmak üzere de pa­
çaları sıvadı. 

Otuz beş yaşındayken de Kopenhag'ın Frederiksberg* sem­
tindeki Özel Saxtorph Okulu'ndan müdürlük teklifi aldı, on­
dan sonra da bu görevde kaldı ve o günden bugüne kadar 
geçen on üç yılda, okulun öğrenci sayısını neredeyse ikiye kat­
ladı. 

Otelimizin 1980'leri hatırlatan lobisinden geçerken, üç Da­
nimarkalı turist arkamızdan bağırıyor. Havuz kenarında bir iki 
kere konuşmuştuk ama Danimarka'da olsak hiç arkadaşlık 
yapmayacağımız tiplerdi. Bu uzak mesafeden bile sarhoş ol­
duklarını görebiliyoruz: 

"Şöyle böyle bayağı geç olmuş ha, Mia? Eğlendiniz mi bari? 
Nereye gittiniz?" 

Niklas da ben de cevap vermiyoruz. Odamıza giden upu­
zun, sevimsiz koridora doğru seğirtiyoruz. Niklas'ın oda kapı­
sının önünde duralıyorum: 

"Yalnız kalmak istemiyorsan, bu gece benim odaya gel kal 
istersen:' 

Bir anlık bir tereddüt mü, belki? Sonra bana bakıyor: 
"Sen de benim kapımı tıklatabilirsin, yani eğer . .  :' 
Daha önce ondan hiç böyle bir şey duymamıştım ama tabii 

o anda ikimiz de onun bu gece ailenin tek erkeği kalıp kalma­
yacağını bilmiyoruz. 

Altın yaldızlı aplikler, Akdenize bakan panoramik pencere­
ler. Balkona açılan sürgülü cam kapının aralığından içeri süzü-

______ , ____ ,_ 

• Kopenhag'a komşu, özerk bir belediye. Zengin ve etkili ailelerin tercih ettiği 
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len hafif esinti. Frederik'in pantolonu sandalyenin üzerine 
duruyor ve yerde yayılı duran üç dergi, birden içinden gelip 
gazete büfesinden satın almıştı, şnorkeli ve bir kemer ile bir 
tişört de onların yanında duruyor. Masada da havluları ve san­
daletleri. 

Eskiden böyle dağınık değildi. Münakaşa ettiğimiz konu­
lardan biri de bu, evdeki son haftalar zarfında da. 

Balkona çıkıyorum, üzerimde bir külot, bir tişört var; 
rüzgarı hissediyorum, aşağıda denizin iç çekişlerini duyuyo­
rum, otel lambalarının aydınlattığı tek tük yerde suyun derini­
ni görebiliyorum. Dün akşam tam burada Frederik'le beraber 
duruyordum, birbirimize sarılmıştık, öpüşüyorduk, sıhhatli 
olduğumuzu sanıyorduk. Sanki şu an onu yine yanımda, kolu­
nu omzumda, dudaklarını ve soluğunu yanağımda hissediyo­
rum. Bir an için aklımdan, acaba tam bu sırada hastanede can 
vermek üzere mi olduğu geçiyor. Bunu mu hissediyorum? 
Bana malum mu oluyor? 

Bu gece rahat rahat eve gidebileceğimizi, bir şey olmayaca­
ğını söylediler. 

Fakat derin düşünmememiz lazım. Yarın zorlu bir gün ola­
cak. Artık her şeyi kafamdan atıp yatağa uzanmalıyım. 

Pek fazla uzanmama fırsat kalmıyor, karnım stresten gurul­
damaya başlıyor, bağırsaklarım harekete geçmiş. Tuvalete son 
anda yetişiyorum. Ve oradayken bulantı da başlıyor. Kustukça 
kusuyorum, kendime bir türlü hakim olamıyorum, yüzüm ter­
den pırıl pırıl parlıyor. 

Zangır zangır titreyerek, klozetin üzerinde çöküp kalıyo­
rum, dağın tepesindeki o ufacık lokantada yediğim öğle yeme­
ğinden zehirlendim herhalde, ölüyorum ve ruhum uçup 
gidiyor, kuş gibi hafif, tavanın tam altında havada sallanarak 
duruyor ve Niklas yarın sabah otel personeline kapıyı açtırıp 
girdiğinde benim buz gibi, kaskatı olmuş vücudumu bulacak­
lar. Tuvalet temizleyicilerinin, dışkımın, ölümümün keskin 
kokusunu. 
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Veyahut. 
Gıda zehirlenmesinden bu gece kurtulacağım ama beynim­

de bir tümör var. Yakında öleceğim, Frederik bana bulaştırmış, 
altı ay sonra Kuzey Zealand'daki bir hospice'de *, ıstırapla, kas 
spazmlarıyla ve boş laflarla geçen haftaların ardından doktor 
son morfini vuracak. 

Veyahut da. 
Ölen ben değilim, Niklas. Yarın sabah oda kapısını çalıyo­

rum ve cevap yok. Aşağıya resepsiyona koşuyorum ve resepsi­
yonistle beraber onu tuvalette ölü buluyorum. 

Şimdi benim yaptığım gibi yatıyor yerde: Tuvalet temizleyi­
cilerinin, dışkının, ölümünün, benim çaresizliğimin pis koku­
sunun ortasında. Bütün aile tek bir vücut. Tümörün uzun 
kolları, kırmızı kırmızı lifleri var, bir ahtapotu, kıyıya vurmuş 
bir denizanasının dokunaçlarını andırıyor, Niklas'tan bana, 
benden Frederik'e uzanıyor. Frederik'te kökleniyor, sonra 
Niklas'ta, ondan sonra da bende dal budak sarıyor. 

Uyandığımda, yüzüm klozet kapağının üzerinde, birkaç 
dakikalığına uyuyup kaldım sanıyorum ama şimdi mide bu­
lantım neredeyse geçmiş. Doğruluyorum, iki büklüm, titrek 
bacaklarımın üzerinde. Ağzımı çalkalıyorum, su içiyorum, yü­
züme su vuruyorum ve aynada kendimi seyrediyorum. 

Niklas'ın ne halde olduğuna bir bakmaya mecburum. Belki 
o da zehirlendi. O çıtır çıtır kızartılmış, küçücük balıklar ol­
malı, diye düşünüyorum. 

Üzerimde beyaz otel bornozuyla koridora çıkıyorum. 
Niklas'ın kapısına vuruyorum ama açmıyor. 

Yeniden vuruyorum. Daha hızlıca. Aşağı inip birini mi ça­
ğırsam acaba? 

* İng. Tedavisi mümkün olmayan hastalıklara sahip insanların bakımının yapıl­
dığı özel bakım evleri için "ömrün sonundaki bakım" anlamına gelen hospice 
kelimesi kullanılır. Günümüzdeki yaşam sonu bakımı hareketini başlatan Cicely 
Saunders 1967'de Londra'da St. Christoper's Hospice'i açarken, hospice adını seçti; 
çünkü hayatın başından sonuna doğru yaptığımız yolculukta ölümün sadece bir 
ara durak olduğunu düşünmekteydi. O zamandan beri, dünyanın her yanındaki 
binlerce yaşam sonu bakım programının birçoğu bu ismi kullanmaktadır. (ç.n.) 
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Kapı açılıyor. Niklas'ın yüzünde hiçbir değişiklik yok ne uy­
kudan ne sıcaktan ne üzüntüden dolayı bir şişlik var. Çehre­
sinde görebildiğim tek şey, gençlere has o kayıtsızlık ifadesi. 

Soruyorum: 
"Hasta mısın?" 
"Hayır:' 
"Belki yediğin bir şey dokunmuş olabilir diye düşünmüş-

tüm de:' 
"Hasta değilim:' 
Bana bakıyor ve uykusu biraz daha açılıyor: 
"Bir sorun mu var? . . Onun . . .  yani tabii . . .  babamın dışın­

da? . :' 
Birkaç yıl önce olsaydı, böylesine travmatik bir günün ar­

dından ya onun benim yatağıma gelmesinden ya da benim 
onun yatağına gitmemden daha doğal bir şey olamazdı. Oğlu­
mu göğsüme bastırıp birlikte uykuya dalmamızda bir nebze 
tuhaflık bulunmazdı. Birkaç yıl önce. 
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" 1 J ia, onunla telefonda konuştuk:' 
UVl Uykum birden dağılıyor, telefondaki ses kayınpede­

rim Thorkild'in. 
"Onunla konuşmak mı dedin?" 
"Evet, buradan, Danimarka'dan, telefonla. Sesi canlı geldi. 

Ve neşeli de ! Hastaneye telefon ettik ama şu sırada muayeneye 
aldılar:' 

Yarım saat sonra Niklas'la birlikte takside oturmuş, hasta­
neye doğru yol alıyoruz. Kayınvalidemle kayınpederime dün 
acilde beklerken ben telefon etmiştim. Şimdi de bir kere daha 
hastaneyi arıyorum ama yine boşuna; sonra Thorkild'e telefon 
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ediyorum, sırf bana son kez söylediğini bir kere daha duyabil­
mek için: 

"Frederik'in keyfi yerinde, ne ıstırabı, ne bir yerinde felç 
durumu var, konuşmada da bir güçlük çekmiyor, kendini iyi 
hissettiğini söyledi. Ucuz atlattık, bu seferlik:' 

Nöroloji Bölümü eski hastane binasına bitişik, cepheleri 
metal kaplama, küp şeklindeki yeni ek binada bulunuyor. Da­
nimarka'daki çoğu hastane bölümünden çok daha modern ve 
bakımlı, dün acilde tanık olduğumuz havayla tam bir tezat 
oluşturuyor. 

Fakat herkes İngilizce konuşmuyor. Frederik'in ve ikimizin 
pasaportlarını çıkarıp gösteriyoruz ve nihayet güler yüzlü bir 
hastabakıcı bizi alıp Frederik'in odasına götürüyor, yolda bir 
şeyler diyor ama anlayamıyoruz. 

Büyük ihtimalle Frederik'in yatağının durduğu yer şimdi 
boş. Bir kere daha oturup beklemekten başka bir çare yok. Yan 
yatakta yatan hastaya pek fazla bakmamaya çalışıyoruz ama 
zor. Otuzlarının başında genç bir adam, başının üst kısmı be­
yaz sargılar içinde. Dört köşe bir çerçevenin üzerindeki metal 
çubuklar, sargılı kısmın etrafına sıkıca bastırıyor, kafası tama­
men sabit durabilsin diye olmalı fakat çubuklar sanki koca cı­
vatalarla her bir taraftan kafatasına vidalanmış gibi. Gözlerini 
kırpabiliyor ama yüzünde tek bir kıpırtı yok. Tavana bakıyor, 
yanakları pelte gibi aşağı sarkmış. Kapılar açılıp kapanıyor, 
hemşireler koridorda konuşuyor, iki öğrenci hemşire içeri giri­
yor ve koca bir aleti iterek dışarı çıkarıyorlar, adam hiçbir şeye 
tepki göstermiyor. 

Uzaktan bir erkek sesi geliyor, İspanyolca, anlaşılmaz bir 
şeyler bağırıyor, öfkeli sesi koridorda çın çın ötüyor. 

Niklas ve ben odadan çıkıyoruz. Ve koridorun ta ucunda 
bir hademenin, Frederik'in yatağını iterek yaklaştığını görüyo­
ruz. Frederik yatağın üzerinde oturuyor. 

"Frederik!" 
Ona doğru koşuyoruz, bizi uzaktan fark eder etmez, koca­

man gülümsüyor: 



"Vay canına yahu! İyi ki geldiniz! Ne korkunç bir fasıldı 
ama. Neyse ki bitti artık:' 

Hademe yine bağırıp söylenmeye başlıyor. Öfkesinde bir 
azalma yok, belli ki yatak itilirken Frederik'in yatar vaziyette 
olmasını istiyor ama Frederik'in aldırdığı yok. 

Onu bir öpebilmek için yatağı durdursam olur mu bilmiyo-
rum, üzerine eğilmek, onu kucaklamak geliyor içimden. 

"Bitti mi dedin?" 
"Evet, ilaç yazacaklar, sonra da bugün taburcu edecekler:' 
Yatağın arkasından koşar adım gidiyoruz: 
"Harika!" 
Niklas'la kucaklaşıyoruz ama o arada endişeli gözlerimiz de 

bize sırıtarak bakan Frederik'in üzerinde. 
"Peki ama ya tümör?" diye soruyor Niklas. "Onu almaya-

caklar mı?" 
"Şimdilik hayır:' 
"Ya! . .  Peki ama kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Süper! Çok geçmeden taburcu edilebileceğimi söylüyorlar, 

aman iyi olacak. Zira o damlataşı mağaralarını görmek istiyor­
sak, bir bugünümüz var:' 

"Yani sen şimdi bunu sahiden mi diyorsun? . :' 
Bu bir çılgınlık fakat Frederik aklını bir an önce yola çıkma­

ya takmış. Ve hademe yatağı yerine bırakıp gittikten sonra, 
Frederik'in iyimserliği, tereddütte olsak bile, kısmen bize de 
bulaşır gibi oluyor. Thorkild'le Vibeke'ye telefon ediyorum ve 
hep birlikte konuşabilelim diye cep telefonumun hoparlörünü 
açıyorum. 

"Bir kabustan uyanmış gibiyiz" diyor Thorkild. 
"Evet, öyle" diyorum. "Tek kelimeyle öyle:' 
Telefonu Niklas'a veriyorum, yatağın üzerine eğilip göğsü­

mü Frederike yaslıyorum ve kafasından vidalar çıkan adamı 
görmemek için gözlerimi kapatıyorum. 

"Öyle korktum ki, Frederik'' diye fısıldıyorum. "Öyle feci 
korktum ki:' 
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"Ben de" diyor. 
Fakat ben o kadar yakınında olduğum halde, ses tonunu hiç 

alçaltmıyor. Tıpkı biraz önce koridordan aşağı gelirkenki gibi, 
neşeyle çınlayan, neredeyse avaz avaz bir sesle, aynen dün taş 
duvarın üzerindeyken duyduğum o sesle konuşuyor. 

Biliyorum. Tam şu anda karşımda gerçek Frederik'in olma­
dığını biliyorum. Fakat elbet eski haline dönecektir diye düşü­
nüyorum. Döneceğine eminim. 

Ona sıkı sıkı sarılıyor, yüzümü onun uzun hasta önlüğüne 
gömüyorum. Yine ishal olmak ve kusmak istemiyorum, otel 
odasında bu gece de ağlayarak uyanmak istemiyorum, korku 
duymak istemiyorum. 

Yarı bağırarak konuşmaya devam ediyor: 
"O damlataşı mağaralarına bugün gidebilmek istiyorsak, 

hemen bir araba kiralamalıyız:' 
"Evet, Frederik" diyorum. "Öyle yapmalıyız, Frederik:' 

Geçen sene Frederik için büyük bir doğum günü partisi 
vermeye karar vermiştik, kırk yaşını doldurmuyordu ama biz 
yine böyle kutlamak istemiştik. 

Otuz yedi kişi davet ettik ve hemen hepsi evet cevabı verdi, 
bu durumda yemek masasının etrafına sığmamız söz konusu 
olamazdı ama hepimiz bunun bir mahsuru olmadığını düşü­
nüyorduk. Bu aslında partiyi daha bir canlandırır diyorduk, 
bazılarımız odalara konacak açılır kapanır sandalyelerde otu­
rup, bazılarımız ister ayakta durup, ister bir kanepenin koltu­
ğuna dayanıp, ister merdivende oturup yiyebilirdi veya başka 
nerede isterlerse orada. 

Misafirlerin çoğunu daha önce yalnızca Özel Saxtorph 
Okulu'nda görmüşlüğümüz vardı ve bizim evin odalarını gör­
düklerinde bayağı şaşırdıklarını fark edebilmiştim. Frederik'in, 
Niklas'la beni neredeyse tek başımıza bıraktığı o uzun yıllar 
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boyunca, zevk için ev eşyası alıp satmaya dalmıştım, özellikle 
1950 ve 1960'ların klasik tasarımlarına düşmüştüm. Çoğu haf­
ta sonu arabamın arkasına römorku takar, Den Ela Avis 'deki* 
ilanlarda gözüme kestirdiğim mobilyaları görmeye giderdim 
ve sıfırdan başlayarak yavaş yavaş bayağı seçkin bir koleksiyon 
oluşturmuştum. Güzel döşenmiş bir evimiz olduğunu biliyor­
dum ama çok küçük bir yere, çok fazla eşya doldurduğumun 
da farkındaydım. 

Daha ilk misafirler gelir gelmez, çok keyifli bir hava oluştu. 
Niklas beğeneceğimizi tahmin ettiği parçalardan bir lounge­
mix hazırlamıştı ve bu mucizeler yarattı. En samimi arkadaşım 
Helene'yle beraber bir sürü farklı salata hazırlamıştık, bayağı 
özen göstermiş, epey uğraşmıştık, sonra kasaptan özel olarak, 
kızartılmış organik köy tavuğu ve frikadeller ** ısmarlamıştık. 

Akşamın erken saatlerinde Özel Saxtorph Okulu'nun ufak 
tefek yönetim kurulu başkanı Laust Saxtorph konuşma yap­
mak üzere bir sandalyenin tepesine tırmandı ve millet dinleye­
bilmek için kapı aralıklarına doluştu. 

"Frederik, sende bir sır var" dedi ve bir efekt molası verdi. 
" . . .  Nasıl yapıyorsan yapıyorsun, bize yaptırmak istediğin şeyi 
bizzat bizim sana önermemizi sağlıyorsun:' 

Davetlilerin yarısı Özel Saxtorph Okulu'nda çalışıyordu ve 
hepsinden bir kahkaha koptu. 

" . . .  Ve okul müdürü olarak da bu hünerine tanrının her 
günü ihtiyacın olacak. Hem çocukları yetiştirirken hem öğret -
menleri yetiştirirken . . .  hem de bendeniz, yönetim kurulu baş­
kanını !" 

Davetliler yine bir kahkaha kopardı. 
Laust yönetim kurulu başkanı olmadan önce bu görev ba­

basındaydı, ondan önce dedesinde ve ondan önce de büyük 
dedesinde, yani okulun kurucusu, meşhur pedagog Gustav 
Saxtorph'ta. Bu zatlar yönetim kurulu başkanı olmanın yanı 

* Mavi Gazete. Bir seri ilan gazetesi. (ç.n.) 
** Danimarka usulü kuru köfte. (ç.n.) 
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sıra okul müdürüydüler de ve onların zamanında okul müdü­
rünün ailesiyle okulda yaşaması adetti, dolayısıyla şimdi okul 
sonrası aktiviteleri için kullanılan müştemilat o zamanlar 
Laust'un -tıpkı babasının ve dedesinin de olduğu gibi- çocuk­
luk eviydi. 

Laust, Frederik'i işe aldığından bu yana hemen hemen her 
gün telefonda, iki yeni yetme oğlan gibi vızır vızır konuşurlar­
dı. Laust bu okula, karısına ve Eğitim Bakanlığı'ndaki bölüm 
başkanlığı görevine harcadığından çok daha fazla enerj i  harcı­
yordu ve patronunun, bugün Frederik'in en yakın arkadaşı ol­
duğu da rahatça söylenebilirdi. 

Laust konuşmasında okulun günlük yaşamından yer yer 
gülünç yer yer abes kaçan epizotlar nakletti ve Frederik'le iki­
sinin bu olanlar karşısındaki ortak görüşlerini anlattı. Konuş­
masının sonuna doğru ciddileşti: 

"Birkaç yıl önce, okulun kız öğrencilerden biri giderek içine 
kapanmış ve beden öğretmeni kızın vücudunda morluklar 
fark etmişti. Kız ağaca tırmanırken olduğunu söylemişti ama 
Frederik yine de kızın annesiyle üvey babasını görüşmeye ça­
ğırmıştı. Her ikisi de kızlarına el kaldırmanın akıllarından ha­
yallerinden bile geçemeyeceğini söylemişti. 

Ama Frederik sezgilerine güveniyordu ve yüzlerce öğrenci­
lik bir okulun bütün o işlerinin yanında, bu işin de peşini bı­
rakmadı. Kızın velilerini defalarca görüşmeye çağırdı ve üvey 
baba en sonunda sinirlerine hakim olamadığını itiraf etti ve 
çift birlikte terapiye gitmeye ikna oldu:' 

"Frederik, bu hikaye seni aslında öyle mükemmel tarif edi­
yor ki" diye devam etti Laust sandalyenin tepesinden, "bu veli­
ler hiçbir noktada sana öfkelenmedi. Ve sorunlarını 
kabullendikten sonra bile, kızlarının aynı okula, aynı arkadaş­
larla devam etmesini kendileri için bir aşağılanma olarak ka­
bul etmediler. Bilakis. Yardımların için sana teşekkür ettiler ve 
veli toplantılarına eskisinden daha düzenli ve daha angaje bir 
şekilde katıldılar:' 



Laust da bu kızı ve velilerini bizzat tanıyor olmalıydı, kır­
mızı şarabından bir yudum almak için konuşmaya bir ara ver­
di. Solgun teni ve tüy gibi, incecik saçları ona sanki bir tür 
kırılganlık kazandırıyordu. Frederik'in gözlerine baktı, artık 
devam edebilirdi: 

"Okul müdürü olarak yeteneklerine neden bu kadar saygı 
duyulduğunu o zamana kadar anlamamış olsalar bile, nihayet 
anladılar. Sen o kızın hayatını temelli olarak değiştirdin, Fre­
derik. Ve bu kız tonlarca örnekten sadece biri. Tonlarca örnek! 
Ve sen o kızın velilerinin de yaşamını değiştirdin ve sen bu 
okulun çalışanlarından birçoğunun da hayatını değiştirdin. Ve 
sonuncusu ama en önemlisi, senin arkadaşın olabilme mutlu­
luğuna erişen bizlerin hayatını değiştirdin sen, Frederik:' 

Sonra yine yerine oturdu ve biz onun şerefine kadeh kaldır­
dık, "hurra"lar savurduk ve alkışladık; ve Frederik, Laust'un 
yanına gidip onu kucakladı. 

Şarkılar söylendi, başka konuşmalar yapıldı. Frederik'in 
Trnrnd İlköğretim Okulu'ndan eski bir iş arkadaşı, Frederik'le 
benim nasıl tanıştığımızı anlattı. "Frederik, tüm erkeklerin ha­
yalindeki sarı saçlı, tenisçi kızı nihayet kaptı" dedi. Bir başka 
gençlik arkadaşı, konuşmasında, "Sonra ateşli bebek Mia'ya el 
koydu" dedi ve herkes yine kahkaha attı. 

Niklas müziği değiştirirken, bir iki arkadaşı ona yardım 
etti, sandalyeleri duvara doğru çekip ortada yer açtık, bazıları 
dans etmek istiyordu, bahçeye bakan kapıyı açtık, kasım ayı 
olsa bile millet bahçeye inen merdivenlere yayılıp sigara içti. 
Frederik'le ben de dans ettik, dans pistinin tepesinde ışıklar 
devamlı göz kırparken kollarımı onun beline doladım, daha 
şarap içtik, bir kitaplık devrildi ve biz tınmadık bile, saat saba­
hın ikisi oldu; önce bir gürültü patırtı, sonra giderek yumuşa­
yan bir müzik. .. 

Frederik'le ben dans etmekten kan ter içindeydik, beni aldı 
ve bahçeye kapıdan dışarıya çıkardı, merdivenlerden aşağı in­
dirip bahçenin ta içlerine, pencerelerin mümkün olduğunca 

33 



uzağına götürdü, karanlıkta durduk ve elma ağacının kara dal­
larının altında beni öptü. 

Feci soğuktu, yine de karanlık çimenlerin üzerinden ağır 
ağır, salıncak kanepenin beyaz metal siluetine doğru ilerledik, 
karanlığın ortasında sanki ışık saçıyordu. Kanepenin üzerinde 
hiç minder yoktu, oturma yerinin karanlık gibi gri yayları, ha­
vanın ve tam altındaki çimenlik zeminin loşluğuna vurup ka­
rışıyordu, kanımızdaki alkolün ve dansın etkisiyle sanki o 
sopsoğuk gecenin içinde havada asılı gibiydik. 

Ama lanet olsun, Frederik'in bu akşamki konuşmalara layık 
olabilmesinin Niklas'la bana bedeli hiç de yabana atılacak 
cinsten değildi. Yıllarca yapayalnız bir evlilik sürdürmeyi asla 
hayal etmemiştim, hem de kocam bir yandan dikkatini Özel 
Saxtorph Okulu'yla ilgili herkese -ve de okulun bazı kadın öğ­
retmenlerine ve yönetim kurulu üyelerine özellikle bonkörce­
harcarken. 

Onca yılı nasıl yapayalnız geçirdiğimi o güne dek hep unut­
maya çalışmıştım. Kız arkadaşlarımdan ve Niklas'tan başka 
gözlerimin içine bakacak, ıvır zıvır laflarımı dinleyecek ve ses 
tonundan ne hissettiğimi anlayacak bir kimsem olmadan ge­
çen onca yıl. Başka türlü bir evlilik özlemiyle ve nasıl olup da 
hala Frederik'le birlikte yaşayabildiğimin umutsuz şaşkınlığıy­
la geçen yıllar. Bana ne yapmıştı? Neden çekip gitmemiş, ne­
den hep hayalini kurduğum evliliği aramamıştım? 

Sonra birkaç yıl önce en nihayet bize geri dönmüştü. Zorlu 
bir mücadele olmuştu ama öfkemi yenmeyi başardığımı dü­
şünmüştüm. Ve şimdi sanki beraberliğimiz sırf o son birkaç 
yıldan ibaretmiş gibi hissediyordum, sanki ilişkimiz taptazey­
miş ve yepyeni olanaklarla doluymuş gibi. Maruz kaldığım 
ihanet artık başka bir dünyanın bir parçasıymışçasına, zafer 
sarhoşluğuyla dolu bir sevinç hissediyordum. 

Bahçe hiçbir şey göremeyeceğimiz kadar karanlıktı. Sadece 
bir ses veya elma ağacının dallarında bir kıpırtı sezebiliyorduk, 
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bir kuş havalanmış gibi veya kuru bir elma sapından kurtulu­
vermiş gibi. 

"Frederik, herkes seni öyle fevkalade taraftarınla methedi­
yor ki, seninle gurur duyuyorum. Senin gibi zeki ve insanlara 
karşı bu kadar iyi bir kocam olduğu için öyle gururluyum ki:' 

Ona sıkı sıkı sarılıp göğsüme bastırdım ve orada, o salıncak 
kanepede, o gece vakti, o buz gibi havanın ortasında, tir tir 
titreyen vücudumun her bir hücresiyle, gerçekten birbirimize 
ait olduğumuzu hissettim. 

" .. . Ama seni onun için bu kadar seviyorum:' 

Frederik'in yattığı hastane odasına şimdi bir başka hemşire 
giriyor. Ne dediğini anlamıyoruz ama işaretlerle anlatıyor, Fre­
derik ve ben onu takip etmeliymişiz, yeni bir görüşmeye gide­
cekmişiz, belki bir başka doktorla. 

Frederik sanki bu dünyada yapıp yapacağı en normal şey­
miş gibi bir havayla yataktan kalkıyor. Niklas kalıyor, 
Frederik'le ben uzun bir koridorun tam köşesindeki bir mua­
yenehaneye götürülüyoruz ve koca sakallı, yaşlıca bir dokto­
run karşısına oturtuluyoruz, doktor o kadar aşırı dimdik 
oturuyor ki, iş hayatının büyük kısmını askeri doktor olarak 
geçmiş olması gerektiği izlenimi uyandırıyor insanda. Kasıntı -
lı bir edayla ve mükemmel bir İngilizce'yle konuşmaya başlı­
yor; İngiliz yatılı okullarına has, müzelik bir İngilizce. 

"Kanser olmadığı kesin gibi" diyor. "Danimarka'daki mes­
lektaşlarım sanırım tümörü olduğu gibi alabilirler. Yalnız ön­
ceden, ameliyatın ne kapsamda bir müdahale gerektireceğini 
kimse tam bilemez. Ameliyattan sonra eski halinize de dönebi­
lirsiniz, değişmiş de olabilirsiniz:' 

Frederik bir şey demiyor. Onun yerine ben soruyorum: 
"Değişmek mi?" 
"Evet, son zamanlarda bunu zaten hissetmiş olmalısınız, 

öyle değil mi?" 
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Düşünmeye çalışıyorum fakat düşüncelerimi bir türlü to­
parlayamıyorum. Doktorun neyi kastetmiş olacağını çıkara­
masam da bir şey söylemeden edemiyorum: 

"Öyle:' 
''Ama özellikle bir şeye hazırlıklı olmalısınız, kocanız size 

karşı tüm empatisini ve duyarlılığını kaybedecek" diye devam 
ediyor doktor. "ilkel dürtülerine hakim olabilmesi giderek 
güçleşecek, ani öfke krizlerine kapılabilecek ve hasta olduğunu 
kesinkes inkar edecek. Beynin orbitofrontal bölgesine bir yük­
lenme olduğunda görülen en tipik semptomlardır bunlar:' 

Doktorun neden bahsettiğini anlayabilecek halde değilim, 
gözlerim Frederik'in yüzüne kilitli. Doktor güneşten yanmış 
ellerini masanın üzerinde birbirine kavuşturuyor ve soran ba­
kışlarla gözlerimin içine bakıyor: 

" . . . Fakat tümörün büyüklüğüne bakılırsa, siz zaten bu tarz 
semptomlara çoktan aşina olmalısınız, öyle değil mi?" 

İçimdeki ses, "Öyle mi?" diyor ama ağzımdan çıkan şey 
farklı oluyor: 

"Öyle:' 
"Tamam o zaman . . .  Frederik, sana ACTH* vereceğiz, bey­

nindeki şişlikleri azaltmak için. İlaveten, sara ilacı alacaksın, 
bu da bir daha dünkü gibi bir sara nöbeti yaşamaman için . . .  
Frederik?" 

"Evet" diyor. 
"Bugün otele dönebilirsin. Birkaç gün sonra Danimarka'ya 

uçabilirsin. Her şey yolunda giderse, seni Danimarka'da bir aya 
kadar ameliyat edeceklerdir:' 

Frederik'in dikkati daha ziyade, masada tam önümüzde 
duran, içi şema ve grafiklerle dolu kırmızı ve sarı, şeffaf plastik 
dosyaların üzerine odaklanmış durumda. 

"O kadar uzun zaman alır mı?" diye soruyorum. ''Ama ya 
yine de kanserse?" 

"Bütün tümörü aldıklarından emin olmaları lazım fakat ge­
reğinden fazlasını da almadıklarından. Bunu da en iyi şekilde 

* Vücudun kortizon üretimini uyaran, Adrenokortikotropik Hormon. (ç.n.) 
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başarabilmeleri için, beyindeki ödem durumunun kaybolma­
sını beklemeleri lazım:' 

Gayet sakince, Frederik'e dönüyor. 
"Rica etsem o kağıtları masaya geri bırakır mısın?" 
Frederik'in yazı masasında duran dosyalardan birini eline 

almış, pür dikkat karıştırdığını ilk o an fark ediyorum. 
"Frederik! Doktorun dosyalarını mı okuyorsun sen !"  
"Hayır, özür dilerim:' Yüzünde sevimli bir tebessüm beliri­

yor ve dosyayı geri koyuyor. 
"Çok özür dilerim" diyorum. 
"Eh, n'apalım!"  Doktor elini önemli değilmiş gibilerinden 

hafifçe havada sallıyor. "Nasıl bir şey olduğunu iyi biliyorum . . . 

O dürtülerin ketlenmesi denen şeyin yani?" 
Anlaşılan doktor muayene sonuçlarına dayanarak, benim, 

Frederik'in beynindeki değişimlerden uzun zamandır haber­
dar yaşadığımı farz ediyor; fakat öyle miydi? 

Evet, Frederik son haftalarda bayağı değişmişti, daha bir 
bencil, daha bir dağınık, daha bir f evriydi, bu tamam da 
Helene'nin veya diğer arkadaşların kocalarından daha mı be­
terleşmişti? Hayır, doğrusu hiç sanmıyorum. 

Doktor ayağa kalkıyor ve tokalaşmak için elini bana uzatı­
yor. Sertçe sıkıyor: 

"ACTH'nin yardımıyla kocanızdaki kişilik değişiminin ge­
lecek haftalarda belirginliğini kaybedeceğine hazırlıklı olmalı­
sınız. Diğer taraftan, bu tedavinin bir yan etkisi de olabilecek, 
manik kaymalar görülebilir. Onun için arabanın anahtarlarını 
ondan almanız şart. Ameliyata kadar araba kullanmamalı:' 

"Peki. Teşekkür ederim" diyorum. "Öyle yapacağım:' Ve o 
arada düşünüyorum, acaba Frederik çok zeki olduğu için mi 
tümörün basıncı normal semptomlara yol açmadı da onu sa­
dece diğer erkeklerin seviyesine çekebildi? 

Fakat bu soruyu, kocam hakkında fazla abartılı bir intibaa 
sahip olduğum izlenimini vermeden, bu doktora nasıl sorabi­
lirim? 



4 

Cl/ openhag Havalimanı. . .  gümrükten geçince kapıların 
lfuendiliğinden iki yana açılıp da bagaj arabalarımızı ite­

rek, yolcularını bekleyen arkadaşların, sevgililerin ve aileleri­
nin bekleştiği o üçgen alana çıkmayı çok seviyorum. 
Danimarka yüzleri, ellerinde ufak bayraklar sallıyorlar, flaşlar 
çakıyor, buluşmalar fotoğraflanıyor, aylardır birbirlerini gör­
memiş çocuklar, babalar, anneler, sevgililer, arkadaşlar birbiri­
ni kucaklıyor. 

Ve biz de onların arasında normal bir aileye benziyoruz, 
kimse bizde bir gariplik göremez. İlk gözüme ilişen Laust olu­
yor, ne kadar küçücük ve rengi kaçmış olsa bile. Kalabalığı ite 
kaka en öne gelmeyi başarıyor, gözleri fal taşı gibi ve endişeli. 
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Teni her zaman olduğundan da daha şeffaf görünüyor, Vi­
etnam usulü sigara böreğinin etrafındaki o incecik pirinç yuf­
kasını andırıyor. Yemek çubuğuyla tenine şöyle bir dokunsanız, 
içindekiler dışarı hücum ediverecek sanki, kasların ve bağır­
sakların karışımı mavi, kırmızı ve gri bir börek içi gibi. 

Kayınvalide ve kayınpederim, yüzlerinde mutsuz ve yor­
gun bir tebessümle kalabalığı yararak, hemen arkasından onu 
izliyor. Thorkild'in üzerinde her zaman olduğu gibi koyu renk 
bir blazer ceket ve beyaz gömlek var; zamanında Danimarka 
Özel Okul Müdürleri Derneği başkanı ve Frederik'inkinden 
çok daha muhafazakar bir okulun müdürüyken, pozisyonu 
icabı giymek zorunda olduğu bu kıyafeti, emekliye ayrıldıktan 
sonra da bırakamadı, sırf böyle giyinince kendini rahat hisse­
debiliyor. 

Vibeke beni kucaklayıp dimdik gözlerimin içine bakarken, 
yanaklarından sicim gibi yaşlar süzülüyor. Hemen dönüp ba­
gaj arabasındaki bavulların yerlerini değiştirmeye koyuluyo­
rum ve ben o işe dalmış havasını verince, o da bu sefer doğal 
olarak Niklas'ın üzerine atlıyor. 

"Seni görmek ne güzel" diyorum bir yandan. 
Şimdilik başka söylenecek bir şey de yok. Son iki gündür 

cep telefonumla onları arayıp olan biteni haber vereyim diye 
bir servet harcadım, yani her şeyi -tabii uçakta emniyet ke­
merlerimizi takıp cep telefonlarımızı kapayana kadar- biliyor­
lar, sonra Kopenhag'a varışımızda telefonları tekrardan 
açtığımız andan itibarenki süreci de. Yüz yüze, daha mahrem 
konuşma faslını, etrafımızın kucaklaşan insanlarla çevrili ol­
madığı bir zamana ertelememiz daha iyi olur. 

Ağzımızı açmadan birbirimizle kucaklaşıyoruz, sonra hep 
birlikte Laust'u takip ediyoruz, yeraltı otoparkına bıraktığı ara­
basını almaya giderken. Vibeke, Niklas'ın elini yakalamış, bir 
yandan da ağlıyor, yanlarından bir çırpıda geçip Laust'la 
Frederik'e yetişiyorum. 
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Frederik, Laust'u görür görmez sanki yeniden hayat bul­
muş gibi değişiverdi. Güzel geçtiğini düşündüğü tatilimizden 
neşeyle bahsediyor ve yeraltı otoparklarını birbirine bağlayan 
uzun koridorlardan bir süre ilerledikten sonra, birden şöyle 
deyiveriyor: 

"Siz hepiniz babamın arabasıyla giderseniz, ben de Laust'un 
arabasını ödünç alıp bir koşu okula uğrar, hafta sonunda bak­
mam gereken dosyaları alıveririm:' 

Telefonda onlara anlattığım onca şeye rağmen, böyle bir 
durumun ortaya çıkması onları hazırlıksız yakalamış gibi. 
Thorkild oğlunun neşeli tatil hikayelerini dinledikten sonra 
daha bir rahatlamışa benziyor, ağır ağır ve çekine çekine karşı­
lık veriyor: 

"Ama Frederik, sen araba kullanmamalısın ! "  
"Hadi canım, doktorun uyduruğu, her ihtimale karşı ba­

bından bir laf, bir şey, bir şikayet filan olursa sigortayla bir ih­
tilaf filan yaşanmasın diye. Bunu kim olsa tahmin edebilir:' 
Kollarını iki yana açıyor: "Bana bir baksanıza! Tabii ki araba 
kullanabilirim:' 

Bir kolumu beline doluyorum ve arka çıkmak istermiş gibi, 
hafıf çe sıkıyorum: 

"Frederik, seni ben götüreyim. Diğerleri eve gitsin. Veyahut 
da hep birlikte gidelim, okula bir uğrar, oradan devam ederiz:' 

"Her şeyi o adamın lafına uydurmayı düşünmüyorsunuz 
herhalde? O zaman bir ay araba kullanmayacağım demektir. 
Bu apaçık imkansız:' 

Laust lafa karışmadan önce, vücudunun ağırlığını bir baca­
ğından öbür bacağına yüklüyor :  

"Frederik, konuşmamız gereken başka bir konu var:' 
Frederik pek mutlu görünüyor, dudaklarındaki tebessüm 

giderek yüzüne yayılmış, kahkahaya dönüşmesine ramak kal­
mış. Laust devam ediyor: 

"Tamamen iyileşene kadar işine bir ara vermen iyi fikir ola­
bilir:' 
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"Ne?" 
"Yani. . .  hastalığının, yapacağın seçimleri etkileyebilme riski 

çok düşük bile olsa, sanırım böylesi çok daha isabetli olur:' 
"Ne? !"  
Frederik'in beline sarılı kolumu gevşetiyorum ve etrafıma 

bakınıyorum, avaz avaz sesi beton otoparkın içinde çın çın 
çınlıyor ama bizden başka kimse yok. 

Laust, arkadaşının bu tepkisine sakince ve anlayışla karşılık 
vermeyi iyi beceriyor: 

"Sadece demek istedim ki .. . Eğer olur da bir iki yanlış karar 
alırsan diye . . .  Böyle bir riske girmek aptallık olur:' 

"Ben yanlış kararlar almayacağım:' 
"İşi sırf güvenceye almak açısından canım . . .  Eski formunu 

bulduğundan yüzde yüz emin olana kadar:' 
Frederik'in sesi çatal çatal çıkıyor: 
"Evet ama, Laust, benim okulla ilişkimi böyle hiç yoktan 

kesip atabilir misin?" 
Laust, Frederik'in yanındayken hep minnacık görünür in­

sana, aralarında bir kafa boy fark var. 
"Frederik, eğer hatalı bir karar verirsen, buna yine en çok 

sen üzüleceksin . .  :' 
"Fakat ben hatalı karar vermem! Ben öyle şey yapmam!"  
Thorkild yumuşak ve sakin sesiyle araya giriyor: 
"Belki üzerinde bir düşünmek için kendine biraz zaman ta-

nımalısın .. :' 
Frederik bağırıyor: 
"Okulla ilişkimi sona erdirmek istiyorsun !"  
Ve Laust'un suratına bir yumruk indirip onu asfaltın üzeri-

ne deviriyor. 
Biz feryadı basıyoruz: 
"Frederik! Frederik!" 
Bir an bile düşünmeden Üzerlerine atlıyorum ve Frederik'in 

kollarını yakalayıp arkasına kıvırarak hareketsiz hale getirme­
ye çalışıyorum, o da bir taraftan Laust'un yüzüne yumruklar 
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yağdırıyor. Bir kolunu yakalamayı başarıyorum fakat elimden 
kurtuluyor, aynı koluna tekrardan yapışıyorum, elimi ısırıyor. 

Böyle bir şeyle şimdiye kadar hiç karşılaşmamıştım, iki 
defa derin nefes alıyorum, iyice konsantre oluyorum ve her iki 
elimle birden Ferederik'in sağ kolunu yakalayıp, ısırmaya veya 
vurmaya fırsat bulamasın diye, elimden geldiğince hızlıca ve 
sertçe geriye doğru kıvırıyorum; sonra Frederik'i hızla öne 
doğru itip yüzüstü beton zeminin üzerine deviriyorum ve ko­
lunu bir an bırakmadan da üzerine çıkıp oturuyorum. O, öm­
rünün çoğunu ofisinde masa başında geçirmiş biri, bense 
ondan altı yaş daha genç bir beden öğretmeniyim. Acıyla fer­
yat ediyor. 

Sonra bas bas bağırmaya başlıyor. Evlilikteki şiddet ve okul 
hakkında ve hepimizin topyekun iğrenç bokun teki olduğu­
muz hakkında. 

"Kapa çeneni ! "  diye bağırıyorum. "Kapa artık şu çeneni! "  
Laust, Frederik'ten kurtulmayı başarmıştı. Ben Frederik'in 

kolunu daha da sertçe kavrıyorum ve ensesine doğru bastırıyo­
rum. Bir feryat daha. Beyni, zavallı, hasta beyni: yağ ve kan var 
içinde ve kırışıklar ve yarıklar ve büyümekte olan bir yabancı 
cisim; düşürdüğüm ceninler, başka çocuğumuz olmasın diye. 

Başımı kaldırıp Niklas'a bakıyorum, otoparkın beton tava­
nının önünde tam karşımda duran, o sapsarı, uzun saçlarının 
çevrelediği başına. Hafif öne doğru eğilmiş, dövüşmeye hazır, 
benim soluk yüzlü oğlum; fakat gözleri şaşkın, kiminle dövü­
şecek? 

"Kımıldamadan yat, kahrolası" diyorum. 
Koluyla sırtına iyice bastırıyorum fakat Frederik hemen 

yine çırpınmaya başlıyor. Vibeke, onun tam yüz hizasında yere 
diz çöküyor. 

"Frederik" diyor, biraz yaramazlaşmış bir köpek yavrusuyla 
konuşur gibi bir sesle. "Frederik, bunu nasıl yaparsın?" 

Laust'un burnu kanıyor ve bir yanağında sıyrıklar var. Be­
nim soran bakışlarımı fark ediyor: 
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"Bir şeyim yok" diyor. 
Onun sesini duyunca Frederik yine çırpınmaya başlıyor: 
"Senin amacın beni okuldan uzaklaştırmak! Benim oku -

lumdan! Okuldan!"  
Frederik'in ensesindeki saçları yakalıyorum ve bütün ağır­

lığımı vererek, kafasını iyice betona bastırıyorum ama sonra 
sanki elektrik çarpmış gibi hemen serbest bırakıyorum, tümö­
re basınç yapmak istemiyorum. 

"Bu hep böyle mi yani?" diye soruyor Laust. "Gerçek hali 
bu mu?"  

"Daha önce dövüşecek raddeye gelmemiştik'' diyorum so­
luk soluğa. 

Tek sakin olanımız kayınpederim. Bir elini hafifçe Laust'un 
kolunun üzerine koyuyor. 

"Bunları yapan Frederik değil" diyor. "Bunu gayet iyi bili­
yorsun. Bunları yapan tümör:' 

"Evet:' 
"Burası polis dolu, durumu anlamakta güçlük çekebilirler. 

Umarım gidip onlara bir şey söylemezsin:' 
"Hayır, hayır, gayet tabii" diyor Laust. Düşüncesi bile onu 

korkutmuş gibi bir hali var. 
Thorkild'in yumuşak ve samimi sesi, Frederik'in eskiden 

her bunalımlı durum karşısında takındığı sese öyle tıpatıp 
benziyor, öyle aşina geliyor ki, Frederik bile ağırlığımın altım­
da gevşer gibi oluyor. 

"Belki gitsen daha iyi" diyor Thorkild, Laust'a hitaben. "Sa­
nırım o zaman kendini daha çabuk toparlar:' 

Laust başını sallayarak evet, diyor. Hiç ses çıkarmadan bize 
veda ediyor, arabasına gidiyor ve atlayıp uzaklaşıyor. O gözden 
kaybolunca, içimden Frederik'i rahat bırakmak geliyor ama 
erken mi olur bilemiyorum. 

"Peki, şimdi ne yapacağız?" diye soruyorum. 
Vibeke, Frederik'in yüzünün karşısındaki dizüstü pozisyo­

nundan cevap veriyor: 

43 



"Yanlış anlama, Mia, ama onu biraz fazla sert tutmuyor mu­
sun? Sanırım canı acıyor:' 

Üç yıl öncesine kadar, Frederik her sabah saat altıda kalkar 
kalkmaz çalışma odasına geçer, bilgisayarında emaillerine ba­
kar, sonra kahvaltısını yapar, sonra da yola çıkardı, onu tekrar 
ancak akşam geç saatte görebilirdim. Geldiğinde yorgun olur­
du, seviştiğimiz çok enderdi ve sonra böyle bir gün daha baş­
lardı. Hafta sonlarında da günün büyük kısmında çalışma 
odasından çıkmazdı ve pazar akşamları da çoğunlukla benim 
tenkit ve şikayetlerimle geçerdi. 

Bir gün Helene'ye dert yanıyordum, bana şöyle demişti: 
"Sevgi noksanlığı, kimi olsa çıldırtır:' 
"Çıldırtmak mı?" 
"Evet, kelime anlamıyla demek istemiyorum gayet tabii. 

Sonra böyle tepki göstermende de hiçbir gariplik yok:' 
Okulda görevli bir kadın İngilizce öğretmenine yazdığı 

notu çantasında bulduğumda, sekiz yıllık evliydik. İsveç'teki 
okul kampından döndükten sonraki aylar boyunca öğretmen­
ler odasındaki posta kutuma bıraktığı kısa aşk mektuplarını 
andırıyordu. Onu akşama görmeyi iple çektiğini yazıyordu. 

Niklas'ı gece yatısına Thorkild'le Vibeke'ye bıraktığım gibi, 
trene atlayıp okula gittim ve Frederik'in yedek anahtarını kul­
lanıp arka kapıdan binaya girdim. Ofisinde yalnızdı ve her şeyi 
inkar etti. Fakat ben tam ofisinden çıkarken İngilizce öğretme­
ni koridorda tam karşıdan geliyordu. 

Her şeyi yapmaya hazırdım, yalnız kendim için değil, Nik­
las için de. Bayağı çıngar çıkardım, kadına ciyak ciyak bağıra­
rak, bu okuldan ayrılmazsa, bütün öğrencilerinin velileriyle 
tek tek irtibata geçeceğimi ve Frederik'le ilişkisinden yönetim 
kuruluna bahsedeceğimi ve hayatını karartmak için elimden 
geleni ardıma koymayacağını söyledim. 
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Kadın istifa etti ve Frederik artık değişeceğine dair bana bir 
kere daha söz verdi. Sonra onu yine bırakıp gitmemeye karar 
verdiğim yeni bir hafta başladı ve ben yine onun Niklas'a ve 
biraz daha fazla ilgi göstereceğini ümit ettim, belki gelecek 
hafta sonu veya gelecek tatil izninde veyahut ondan bir sonra­
ki tatil izninde. 

Üç yıl önce yine aynı şey oldu. Bu sefer okulun yönetim 
kurulunun bir kadın üyesiydi ve bu sefer Frederik'i kapının 
ününe koydum. İlk hafta Laust'la Anja'nın Frederiksberg'deki 
apartman dairesinde misafir kaldı, sonra da okuldan elli metre 
mesafede iki odalı bir daire kiraladı. 

İlk hafta Niklas için de benim için de zor geçti. Fakat son -
raki haftalarda kendimi yeniden hayata gelmiş gibi hissettim. 
'lekrar resim yapmaya başlamak ve kendime sahici bir koca 
bulmak istiyordum, benimle hayatı paylaşmayı dileyen bir er­
kek. Böylesi bir hamle yapabilecek cesarete kavuşabilmeyi yıl­
lardır hayal etmiştim. Artık kahrolurcasına tek başına 
olmayacaktım ve artık Niklas'ı aşırı ilgimle bunaltmayacaktım. 
Ve bekar yaşadığım haberi duyulduğu andan itibaren de anla­
şılan o zamana kadar Frederik yüzünden bana bir yaklaşım 
girişiminde bulunmamış olan hem evli hem bekar erkeklerden 
teklifler yağmaya başladı. 

Uzun yıllardır ilk kez özgürdüm ve çok mutluydum, her şey 
yeniden başlıyordu ve her şey iyiye doğru gidiyordu. 

Sonra nasıl oldu hala bilemiyorum. Niklas beni elimde boş 
bir tekila şişesiyle mutfakta yerde baygın yatarken buldu. Ne 
olmuştu? Bana hiç uymayan bir durumdu. Nereden çıkmıştı? 
Hiçbir şey hatırlayamıyordum, hala da tek hatırlayabildiğim, 
acil serviste bir hasta yatağında kendime gelişim ve Frederik'le 
Niklas'ın beni seyreden yüzleriyle karşılaştığım o an. 

Oğlumu beni o halde görmeye mecbur bıraktığım için ken­
dimi hiçbir zaman affetmeyeceğim. Acaba o bir geceye mahsus 
olarak, aklımı mı kaçırmıştım? Özgürlük çok mu ani gelmişti? 
Yoksa Frederik olmadan yaşamam imkansız mıydı? 
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Ondan sonra Frederik bizim yanımıza geri döndü, belki 
Niklas'a göz kulak olmak içindi, belki de bana. Ve buna izin 
verdim çünkü neyim olduğunu bilemiyor, korkuyordum. 

Frederik eve döndükten sonra birlikte yediğimiz akşam ye­
meklerinden birini dün gibi hatırlıyorum. Niklas bir arkada­
şındaydı ve Frederik bana koca bir buket çiçek alıp getirmişti. 
Normalde hiç kullanmadığımız kumaş masa örtüsüyle ve bi­
rörnek peçetelerle masayı kurmuş ve yalnız ben hatırlarsam 
kullanılan mumları da çıkarıp yakmıştı. Mutfaktan çekilen bir 
tıpanın sesi geldi, kırmızı şarap açıyordu, oysa kayınvalidem 
içki içmeye artık bir son vermem fikrindeydi. 

Daha masaya yeni oturmuştuk ki, sordu: 
"Havayı nasıl daha romantikleştirebiliriz dersin?" 
"Mumlar, şarap?" 
"Hayır, öyle değil:' 
Dudakları bardağın kenarına değiyordu, kupkuruydu, hal­

buki henüz bir yudum almıştı, devam etti: 
" .. . İki sevgili var, birisi ölüm döşeğinde, perişan olacaklar, 

birbirleri olmadan yanıp tutuşacaklar. En iyi aşk hikayeleri hep 
böyledir ya. Biz de böyle bir aşk hikayesinin mi ortasındayız?" 

İçimden bağırmak geldi: "Ölmek üzere olan benim. Sen bil­
mem nerelerde kadın peşindeydin! Belki içinde 'oğlu onu yer­
de o halde bulmasa, ölene kadar içecek kadın' olan aşk 
hikayeleri de biliyorsundur ama!" Fakat bir şey demedim. 

Bana bakarken gözlerinde alışılmadık bir sıcaklık vardı: 
"Bütün bunlar bize birbirimiz olmadan yaşayamayacağımı­

zı öğretmiş olmuyor mu? Bu, dünyadaki en romantik şey, Mia! 
Biz birbirimiz için yaratılmışız, bütün kusurlarımızla birlikte. 
Aşk bu işte, öyle değil mi? Sen ve ben:' 

Frederik'in en felaket durumdan bile olumlu bir yan bulup 
çıkarma hünerine hep hayran olmuşumdur. Ve nitekim hak­
lıydı, duyduğum düş kırıklığından çıldıracak raddede olsam 
bile, beni yıllardır hayatından dışlamış olsa bile, ilişkimiz ilk 
başladığından bu yana hiç ummadığım bir şekle dönüşmüş 
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olsa bile. Bütün bunlara rağmen, haklıydı. Biz birbirimiz için 
yaratılmıştık. İsveç'te o kumsalda tanıştığımızdan beri, ilk sev­
gilisini işinden istifaya mecbur ettiğimden beri, kendimi nere­
deyse alkolle öldürecek raddeye getirdiğimden beri, bu 
yemeğin başından beri ve ta sonsuza kadar. 

Ve ondan sonra duruldu. 
Artık her akşam okulda takılıp kalmıyordu. Nihayet üzeri­

ne bir rahatlık gelmişti ve ben onunla gerçek bir iletişim kura­
bildiğimi hissediyordum. Evde yemek yiyordu, birlikte 
televizyon seyrediyorduk, birlikte arkadaşlarımıza misafirliğe 
gidiyorduk. Niklas'a vakit ayırıyordu ve oğlumuzdan, evimiz­
den ve bahçemizden konuşuyorduk. Diğer çiftlerin birlikte 
yapmaktan zevk aldığı şeyleri biz de yapmaya başlamıştık. 

Arkadaşlarımdan tekrar tekrar aynı şeyi duyuyordum, bir 
erkeği hiçbir zaman değiştiremezdin. Bana boşanmamı salık 
verdiler. Ama ben mücadele ettim ve sonuna kadar direndim. 

Ve sonuçta onlar haksız çıktı. 

Yirmi dakika sonra, kayınpederle kayınvalidenin arabasın­
da, hep birlikte bizim eve doğru yol alıyoruz. Ne oluyor diye 
yanımıza gelen iki havalimanı polisiyle konuşma işini Thor­
kild üstlenip halletti ve şimdi arabayı da o kullanıyor, Vibeke 
onun yanında, biz üçümüz de arkada oturuyoruz. 

Frederik'le bir süre tatlı tatlı konuştum, bayağı tesir etti. 
Şimdi başını pencereye dayamış uyuyor. 

Öbür yanımda Niklas oturuyor, dimdik. Hatları öyle güzel 
ve narin ki, incecik bulutların ve hafiften çiseleyen yağmurun 
arasından yansıyan soluk ışıkta bir genç kızı andırıyor, hüzün­
lü bir fotomodel ve hasta olan babası değil de ben olsaydım 
onun için daha kolay olurdu diye düşünmeden edemiyorum. 

O zaman Frederik, Niklas'ın hatırı için, hasta bir anneyle 
geçirdikleri kasvetli her günü, arada bir "deli annemize yar-
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dım'' oyununa çevirebilirdi. Tabii ki üzülürlerdi de eğlenirlerdi 
de; üstelik Niklas şakasız esprisiz yaşayamaz. Ben daha farklı­
yım; eğer mutsuzsam, üzüntüm her şeyi gölgede bırakır. Ve o 
bunu biliyor. 

Niklas ısrarla pencereden dışarı bakıyor. Gözlerimi ense­
sinden ayırıyorum ve ben de öbür pencereden dışarı bakıyo­
rum, rüzgarın bastırıp camın üzerine yapıştırdığı ufak, titrek 
yağmur damlalarını seyrediyorum. 

Ve Frederik'e hiçbir şey borçlu olmadığıma karar veriyo­
rum. Bilakis. Asıl o bana borçlu, ona güvendiğim ve hiç eve 
uğramadığı için kendimi müthiş bedbaht hissettiğim bütün o 
yılları borçlu bana. Ben kendimi Özel Saxtorph Okulu'nun öğ­
rencilerine feda ettim sanırken, o aslında Kopenhag'da başka 
kadınlarla gönül eğlendiriyordu. Yıllar ve yıllar boyu. Gençlik 
yıllarımı. 

Ben ciddi bir hastalığa yakalansam, o yılların karşılığını 
ödeyebilmek için bana çok ama çok uzun zaman bakması ge­
rekirdi. 

Ve son günlerde defalarca yaptığım gibi, bir kez daha karar 
alıyorum, Frederik ameliyattan sonra iyileşmezse, ona en fazla 
bir buçuk yılımı daha veririm, o kadar. Rehabilitasyona başla­
yacak kadar bir ilerleme kaydedene kadar, ondan sonra her şey 
biter. Bunu düşünmek insana iyi geliyor. Bir çıkar yol olduğu­
nu bilmek çok önemli. 

Frederik başının yerini değiştiriyor, şimdi pencereye değil 
de benim omzuma yaslı duruyor. Sıcaklığı, kulağının belli be­
lirsiz ağırlığı, hafiften gelen kısa, kesik kesik horultusu. 

Ağlamaya başlıyorum, sessiz sedasız. Çünkü doğru değil. 
Biliyorum. Onu terk edemeyeceğim. Bir buçuk yıl sonra da. 
Sonsuza dek, ben ve Frederik. 

Ameliyattan sonra başkalarını dövmeye devam edecek mi? 
İşimden ayrılmaya mecbur kalacak mıyım? Evimizden taşın­
mak zorunda kalacak mıyız? Onu otoparkın beton zeminine 
fırlatıyorum ve kolunu kıvırıp sırtına doğru büküyorum, sü-
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permarkette sille tokat vurmaya başlıyorum çünkü ne alacağı­
mıza ben karar veriyorum diye üzerime saldırıyor, Thorkild'le 
Vibeke'nin yazlığında, onu yakalamış terasın taş zeminine bas­
tırıyorum, altımda çırpınıyor. 

"Thorkild, acaba arabayı kenara çekebilir misin? Kendimi 
iyi hissetmiyorum:' 

Kayınpederim otoyolun emniyet şeridine girip duruyor ve 
ben yol kenarındaki upuzun çimenlerin arasına doğru sende­
leyerek koşuyorum. Yere yığılıyorum ve ellerimle alnımı tutu­
yorum. 

Böğürüyorum ama bir şey gelmiyor. Sırtımdan aşağı yuvar­
lanan terler. Kendimi bir kere daha zorluyorum. Tekrardan. Ve 
tekrardan. Sonra ılık bir el hissediyorum, alnımı alttan tutmuş, 
destek oluyor. Niklas. Benden öğrenmiş olmalı. Ufaklığında o 
kusarken ben de elimi böyle dayardım hep alnının altına. 

Ona bakmak asıl benim görevim. Yerimden doğrulmak ve 
elimi alnına koymak istiyorum. Kusacak olan ben değil o ol­
malı. Nihayet ayağa kalktığımda, bana sarılıyor, benden daha 
uzun boylu, kolları güçlü kuvvetli, başıma okşuyor. 
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"gayet tabii ki yanında kalacaksın" diyor Helene telefonda, 
saat sabahın üçü, bir türlü uyuyamayınca onu aradım. 

" . . .  Kalacaksın. Çünkü sen öyle bir insansın:' 
Fi tarihinde mimarlık okurken, aynı yurtta kalan üç kız ar­

kadaştık: Frederik'le tanışmadan kısa süre önce ölen Hanne, 
aramızdan azmedip fakülteyi bitiren tek kişi olan Helene ve 
ben. Helene'yle tenis de oynardık ve o zamandan beri de bunu 
bırakmadık. Oyunun inceliklerini benim kadar bilmese de 
uzun boylu, az buçuk erkek yüzlü ve kaslı vücuduyla, yine de 
birbirimizle denk oyun eşi sayılırız. Mezuniyetten sonraki beş 
yılın büyük kısmında işsiz dolaştıktan sonra, benim teşvikimle 
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ilkokul öğretmeni diploması aldı. Sonra da benim çalıştığım 
okula girdi, yani şimdi hem tenis hem iş arkadaşıyız. 

Helene devam ediyor: 
"Hep şunu düşünürüm. Eğer bir gece vakti adamın biri so­

kakta beni yere devirip de kıskaca aldı diyelim, yeryüzünde o 
sırada yanımda olmasını isteyeceğim tek kadın sen olursun. 
Çünkü sen o durumda, onun üzerine yürürsün. Ortadan tüy­
mezsin. Ve ikimiz bir olup adamın hakkından geliriz:' 

Çok ama çok yorgunum. Yatakta sırtüstü yatıyorum ve ne 
kadar yüksek sesle konuşursam konuşayım, Frederik'in uyan­
mayacağını biliyorum. Bir daldı mı külçe gibi uyur. 

"Adamın silahı var mı?" diye soruyorum. 
'l\.slında beni yere yapıştırmışsa, pek de fark etmez:' 
"Eğer silahı varsa, tüymemek için eblehin teki olmalıyım 

d " a. 
"Evet, aynı anda binlerce düşünce geçer kafandan: Kalıp da 

şu karşıdakileri güzelce bir benzeteyim mi? Fakat o düşünceler 
kafandayken, sen orada duruyor olursun, tüyüyor değil. Çün­
kü sana ne yapacağına karar verdiren şey düşüncelerin değil. 
İçgüdülerin:' 

"Ya, demek şimdi bir değil, birçok adam var?" 
"üç kişiler, silahları yok ve onların hakkından geliyoruz:' 
'l\.man sonu iyi bitsin bari" diyorum. 
İkimize gece vakti üç adamın saldırdığı da nereden aklına 

hayaline geliyor bilmiyorum. Fakat insanın hayatının bir sani­
yede altüst olabileceğinde haklı. 

Uzadıkça uzayan bir öğretmenler toplantısının dört gözle 
bitmesini bekliyorsundur veya tenis çantasına koymak için 
dolaptan bir bluz alıyorsundur veya televizyonda bir İngiliz 
polisiyesi oynarken, çikolatalı dondurma almak için mutfağa 
koşuyorsundur. En güvenli anda bile, her şey aniden yok olur, 
mesela tam o anda beyninde bir damar çatlayabilir. 

Her şey benim için ilk kez aniden yok olduğunda on iki 
yaşındaydım. Anne babam, diğer genç çiftlerinkine benzer bir 
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günlük yaşam sürdürmek için ellerinden geleni artlarına koy­
muyorlardı. Fredericia'nın hemen dışındaki henüz kurulmuş 
yeni banliyö semtindeki hayatımdan hoşnuttum ve kendileri­
nin de aynı şekilde hissettiğine herkesi inandırmayı başarmış­
lardı; banka memuru olan babam, ev kadını olan ve zaman 
zaman şirket kantinlerinde yarım zamanlı işler bulan annem. 

Babam için haftanın doruk noktası perşembe akşamlarıydı, 
okulun arkasındaki sahada arkadaşlarıyla futbol oynardı. Fut­
bol arkadaşları vasıtasıyla da Kopenhaglı bir "hippi" grubuyla 
tanıştı, grup Prinsensgade'deki köhne bir binayı kolektif konut 
haline getirmişti. Ve durup dururken, bir cumartesi sabahı evi 
terk edip onların yanına taşındı. Ne olduğunu anlayamamış­
tım, annem de anlayamamıştı. 

Şehirde kazara babama rastladığımda, beni gördüğüne se­
vinirdi fakat beni özleyecek kadar sevinmediğini hissederdim. 
Kolektifteki herkesin çok yakında patlak vereceğinden emin 
olduğu bir devrimden bahsederdi. Mazlum halklardan bahse­
derdi, dünyayı gezip görmekten ve özellikle de Üçüncü 
Dünyadan. Bir gün evde anneme bunlardan bahsettiğimde, 
feryadı bastı: 

"Ona inanmayacaksın ! Uyduruyor! Oraya çekip gitmesinin 
tek nedeni hippi kızlar ve seks özgürlüğü! "  

Annem kendine bir sevgili bulmaya çalıştı ama hepsi bir 
noktada onu bırakıp gitti ve ben yeni baştan, onun babama 
karşı, aylık yeni sevgililerine karşı ve tanıdığı herkese karşı 
duyduğu o boğucu kin ve öfkeye bulaşmama savaşı verdim. 
Bugün olsa depresyon geçiriyor denirdi fakat o zamanlar böyle 
diyen kimse çıkmadı. 

Buna karşılık babamla konuşmak giderek daha eğlenceli ol­
maya başlamıştı. Onu kolektifte gizlice ziyaret ederdim fakat 
bir gün habersiz uğradığımda, Tayland'da esrar kaçakçılığın­
dan tutuklandığını söylediler. 

Annem şimdi de kafasını, babama uzun mektuplar yazmaya 
takmıştı ve bir yıl sonra da ta oralara onu ziyarete gitti. Döndü-
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ğünde, onun fotoğraflarını gösterip ne kadar zayıfladığından 
yakındı, iki katille birlikte aynı hücrede kaldığını anlattı. Ve ben 
de babama yazmaya başladım, sonra onu Danimarka'ya getirt­
mek için bir şeyler yapmalarını sağlamak umuduyla, Danimar­
kalı politikacılara ve gazetecilere de yazdım. 

Nihayet beş yıl sonra geri döndüğünde, toplama kampı 
mahkumlarına benziyordu. Ruhsal sorunları nedeniyle, engel­
li raporuyla emekli oldu ve ufacık, darmadağın dairesine uğra­
dığımda, sık sık garip şeyler anlatırdı, özellikle de ona musallat 
olan ve onu öldürmek isteyen komşularından bahsederdi. Ben 
oradayken hep kanepede yatardı, televizyon hep açıktı ve ba­
caklarının üzerinde iğrenç kokulu bir battaniye yayılı olurdu. 
Ben yirmi dokuz yaşındayken de öldü. 

Ailemizi, uzun saçlı Kopenhaglı kızlar uğruna terk etmiş de 
olsa, ona karşı asla bir öfke hissetmedim, bunu sırf anneme 
karşı hissettim. Beni yetişkinlerin sorunlarından ibaret bir 
hüngürtü batağının içine atan oydu, öyle bir bataktı ki, leş gibi 
bisküvili çay kokuyordu. Hala Fredericia'daki o küçük evde ya­
şıyor ne pek telefonda konuşuyoruz ne de pek görüşüyoruz ve 
onu özlemiyorum. 

Frederik düşeli üç hafta oluyor, hala ameliyat edilmedi ve 
ben işteyken Thorkild'le Vibeke'nin bize gelmeleri gerekiyor, 
zira Frederik hiç akla hayale gelmeyecek acayip şeyler yapma­
ya başlayıveriyor. 

İlk günlerde sırf kendinden bahsetmesi doğal gelmişti, öy­
lesine vahim bir tanı konduktan sonra kim olsa aynını yapardı. 
Fakat böyle sürdü gitti. Ardı arkası kesilmedi ve hep aynı dere­
cede enerj ik ve neşeli bir sesle sürdü. Ne ses tonunda tek bir 
değişim ne de düşüncelerinde veya hislerinde tek bir çalkantı 
oldu. 



Bilhassa akşam yemekleri esnasında, eğer onu değil de bir 
tek sesini öldürebilmek mümkün olsaydı, sofranın üzerinden 
boğazına atılır, oracıkta gırtlağını sıkardım o sesin. Kabuslarıma 
giriyordu. Frederik'i ele geçirmişti, tümörün içine ufacık, di­
kenli bir ucube gibi oturmuş, konuşuyor da konuşuyordu. Her 
şeye o ses karar veriyordu ve kabusumda onu, on altı yaşınday­
ken giydiğim ve kulüpteki bütün kızların nefret ettiği dapdara­
cık şortlardan giymiş, tiksinç bir tenis antrenörüyle birbirine 
dolanmış olarak görüyordum. 

Her gün ve gece internette, hastalık hakkında bulduklarımı 
okuyup duruyorum ve nöropsikolojik kitapları yutarcasına 
hatmediyorum. İçine düştüğüm bu durum hakkında elimden 
geldiğince her şeyi öğrenmeliyim. Kitaplar Frederik'in bunu 
alt edeceğini yazıyor mu? Yine eski haline dönecek mi? 

Çocukları Özel Saxtorph Okulu'nda okuyan birçok doktor 
telefon edip yardımcı olabilecekleri bir şey olup olmadığını so­
ruyor. Ben de onlara öngörülerini soruyorum, kimse bir şey 
diyemiyor. Fakat ben ses tonlarına kulak kabartıyorum. Cevap 
vermeden önce ne kadar duralıyorlar? Ne kadar sık boğazları­
nı temizliyorlar? Her şeyden bir şeyler kestirmeye çalışıyorum. 

Bir sürü başkaları da arıyor, yardım edip edemeyecekleri 
herhangi bir şey olup olmadığını soruyor ("Sair zaman çocu­
ğumun okul müdürüne telefon etmeyi aklımdan geçirmem 
ama Frederik olunca farklı. . :' ) ve nihayet Laust "Özel Saxtorph 
Okulu Dostları" derneğine bir mail yollamaya mecbur kalıyor: 
Lütfen artık telefon etmeyin ve hediye getirmeyin. 

Akşam olunca konuşuyorum da konuşuyorum ve tıpkı Fre­
derik gibi hep aynı şey hakkında ama dinleyicim o değil. Arka­
daşlarıma telefon ediyorum ve onlara Mallorca'nın dağlarını 
anlatıyorum, Frederik'in ne tehlikeli araba sürdüğünü, birlikte 
geçirdiğimiz o harikulade üç yılı, doktorların bugün neler de­
diğini. Ve her akşam arkadaşlarıyla çekip giden Niklas'ı. Be­
nim monoton, kof yakınmalarını, evimizi resmen eline 
geçirmiş o "sesin" bir ikiz kopyasına dönüşüyor. 
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Laust artık bize ziyarete gelmiyor, zira Frederik ona hala 
ateş püskürüyor. Fakat telefonda anlattıklarımı dinliyor, her 
seferinde bize nasıl yardımcı olabileceğini soruyor, okul idare­
sinin Frederik olmayınca fazla mesai yapmak zorunda kaldı­
ğından hiç bahsetmiyor. Frederik hastalanmadan önce olduğu 
gibi, okulla ilgili sorular için telefon ediyor. Tek fark şimdi hat­
tın öbür ucunda ben olmam. Frederik'i kandırıp ağzından ce­
vap alabilmek için bir sürü karmaşık plan hazırlıyoruz ama 
hiçbirinin gerekli olmadığını çabuk anlıyoruz. 

Lafı hiç dolaştırmadan, direkt soruya geçebiliyorum: 
"Frederik, okul kantininin işleticisinden gelen son mektup­

lar diğerleriyle beraber dosyada değilmiş. Nerede olabilirler 
dersin?" 

Başkalarının sözlerinin ardında birtakım düşünce ve duy­
guların olduğunu hesaba katacak halde değil, onun için bu so­
ruya ona benim sormamı hiç yadırgamıyor, sadece sorulan 
şeye cevap veriyor: 

"Temizlik sözleşmelerimizin olduğu klasörün altındaki 
plastik dosyanın içindeler:' 

"Ah, doğru ya, orada duruyorlardı. Ama aklıma bir şey 
daha geldi: Okul sonrası kulübünden Fatima'yla eylülde yaptı­
ğınız toplantıda nelere kararlaştırmıştınız?" 

Bütün bunlara ilaveten, bir sürü resmi form ve sigorta for­
mu doldurmam, normalde Frederik'in ödediği kafa karıştırıcı 
faturaları ödemem veyahut da anlayamadıklarım için bir alay 
resmi kuruma da telefonla ulaşmaya çalışmam gerek. Yatağa 
ancak çok geç girebiliyorum. Şimdi yanımda farklı horlayan, 
farklı kokan ve uykusunda farklı kıpırdanan bir adam varken, 
biraz gevşeyip dinlenmeye çalışmalıyım. Çift kişilik yatağımızı 
bir hırsızla paylaşıyor olsam bundan daha beter olmazdı. 

Bir daha hiç sevişebilecek miyiz? O yanımda sevişelim diye 
ısrar ederken ben ona sırtımı dönüyorum, kapkalın yastığımı 
göğüslerimin üzerine iyice bastırıyorum ve onu bacaklarımla 
itip kendimden uzaklaştırıyorum. 
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Sonra bir akşam ona hak veriyorum. Ne olursa olsun hala 
karıkocayız. Onu yatağın ona ait tarafında tutmakta ayak dire­
me olur mu? İkimiz de aynı şeyi istiyoruz ve o bir yabancıya 
dönüşeli aradan beş hafta geçti. 

Hem sonra her gece, yorganın altında, yarı uyur yarı uyanık 
uzanmış yatarken, "Onu iyileştirebilirim" diye hayal kuran ben 
değil miyim? Mümkün olmadığını pekala biliyorum ama yine 
de her şeyin bir yanlış anlamadan ibaret olduğu düşüncesine 
takılıp kalıyorum. İçimden bir ses onda tümör olmadığını ve 
benimle sevişmesine izin verirsem, tekrardan normale döne­
ceğini söylüyor. Son beş hafta, ona olan aşkımın sınavından 
başka bir şey değildi; çok geçmeden eski haline dönecek, ama 
ben izin verirsem. 

Bir akşam evet diyorum ve onu bir anda tepemde, deli gibi 
bir itiş kakış içerisinde buluyorum. Ne erotikten ne aşktan bir 
nebze var; onun için yaşayan bir insan değilim, bu acımasızca 
apaçık. Ne yaşı ne yüzü ne gözleri ne sesi olan meçhul bir ya­
ratık beni mıncıklıyor ve delip geçmeye çalışıyor. 

Ona yol göstermeyi deniyorum, neden hoşlandığımı, eski­
den nasıl yaptığımızı. Beni duyuyor fakat devam ediyor, per­
vasızca. Kulağımın dibinde hırıl hırıl bir horultu, hantal eller, 
çiftleşme dürtüsüne kapılmış bir köpek. Kendimi nasıl kastı -
ğımın, karşı koyduğumun farkında değilmişçesine, sert peni­
sini ha bire içime saplıyor. Meçhul bir surat, üzerinde yabansı 
terler. 

Onu kendimden uzaklaştırabilmek için altında çırpınıyo­
rum fakat o kollarımı daha sertçe yatağa bastırarak beni hare­
ketsiz kılıyor. Tebessümü bile bir yabancıya ait. 

"Dur artık, yeter! "  
Fakat o durmuyor. 
"Frederik, dur, yeter artık! Kahretsin, Frederik! Kes şunu!" 
Devam ediyor ve sonunda ona kafa atmaktan başka bir çı-

kış yolu kalmadığını anlıyorum. 
"Ah!  Lanet olsun, seni kaltak!"  



Burnunu yakalıyor ve üzerimdeki ağırlığı biraz hafifler gibi 
oluyor. Onu üzerimden atıp yataktan fırlarken, o acıyla uluyor. 
Doğrudan yatak odamıza açılan banyoya koşup kapıyı arkam­
dan kilitliyorum ve kapının kolunu da iyice yukarı kaldırıyo­
rum. Aradan iki dakika geçmiyor, kapıya yapışıyor, zangır 
zangır sarsıyor, yumrukluyor ve bağırıyor: 

"Çık dışarı, seni orospu! Hadi gelsene, senin de istediğin 
bu. Gel de seni güzelce bir düdükleyeyim!" 

Kapının arasından fısıldıyorum, sesini kısmasını, Niklas'ı 
uyandırmamasını rica ediyorum. Fakat aldırmıyor. 

"Seni aşağılık orospu, gel de işimize bakalım!" 
Yatak odamızın kapısına vurulduğunu duyuyorum. 
"Ne var? Ne oluyor?" Niklas'ın sesi çok tiz ve cırlak, birkaç 

yıl öncesine kadar olduğu gibi. 
"Sen karışma!" diye bağırıyor Frederik. "Odana git! Sana 

odana gitmeni emrediyorum!" 
Banyo kapısının ve yatak odası kapısının arasından korido-

ra bağırıyorum: 
"Bir şey yok, Niklas, bir şey olmuyor:' 
Beni işitmiyor. 
"Annem nerede?" 
"Buradayım, Niklas. Beni duyuyor musun? Banyodayım!" 
"Al da onu kıçına sok, seni sıçan yavrusu" diye bağırıyor 

Frederik. 
Niklas'ın sesi paniklemiş çıkıyor: 
'f\.nnem nerede, onu görmek istiyorum!" 
Kapının kil idi açıyorum ve yatak odasına fırlıyorum. Fre­

derik çırılçıplak, sırtını koridora kapıya yapıştırmış bastırıp 
duruyor. Niklas dışarıdan her yüklendiğinde kapı zangır zan­
gır sarsılıyor. Frederik'in ereksiyonu hala devam ediyor. Ka­
ranlıkta, sağlıklı olduğu zamandakinden de daha iri görünüyor. 

Biraz daha yaklaşıyorum: 
"Niklas, tamam. Buradayım. Bir sorun yok:' 
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Kapıdaki gümbürtü diniyor. Kapının hemen öbür tarafında 
duruyor olmalı, sesi yumuşuyor: 

"Orada olduğunu görmek istiyorum:' 
"Yok, ben oraya geliyorum" diyorum ve üzerime geçirecek 

bir şey arıyorum. 
Frederik kapıya bastırmayı bırakıyor. Bir saniye öylece du­

rup sakinleşiyoruz ve tam o anda kapı güm diye ardına kadar 
açılıyor. Niklas kapıya bütün gücüyle yüklenmiş olmalı ki, ya­
nımızdan uçarak geçiyor ve yere yuvarlanıyor. 

Koridorun ışığı kapı boşluğundan üzerime vuruyor, Frede­
rik gibi çırılçıplağım. Niklas'ın gözlerinde vahşi bir ifade var, 
saçları karmakarışık. Tam dövüş pozisyonunda. Fakat birden 
yere yığılıyor: 

"Özür dilerim:' 
"Özür dilenecek bir şey yok:' Frederik'in penisine bir göz 

atıyorum, önceki gibi, ısrarla dimdik ve kahverengimsi mor. 
Nasıl hala aşağı düşmediğini anlayamıyorum. Frederik hiç de 
utanmış görünmüyor, halbuki Niklas başını ona doğru çevirip 
bakamıyor. Ben bir yorgan kapıp sarınmak için yatağa doğru 
koşuyorum. 

Niklas hala için için ağlıyor, tıpkı beş yaşındayken ağladığı 
gibi, bir inliyor, bir hıçkırıyor: 

"Özür dilerim . . .  özür dilerim .. . özür dilerim:' 
Frederik'e de sarınsın diye bir yorgan fırlatıyorum: 
"Hiç özür dilemen gerekmiyor, Niklas. Beni gözetmek iste­

men büyük bir incelik aslında:' 
Yere, oğlumun tam yanına oturuyorum, onu kollarıma al-

mak, sımsıkı sarılmak istiyorum ama o beni itiyor. 
Ayağa kalkıyorum. 
"Odana git" diyorum. "Ben de birazdan gelirim:' 
Üzerime geçirecek bir iki şey buluyorum, Frederik'e de 

Thorkild'in ona aldığı motor sporları dergilerinden birini ve­
riyorum ve giyinmek için banyoya koşuyorum. Giyinip geri 
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döndüğümde, Niklas ortadan kaybolmuş, Frederik de motor 
dergisine dalmış. 

Niklas'ın odasına sıvışıyorum. Yatağının üzerinde, yorganı­
na sarınmış oturuyor. Çalışma sandalyesini yatağın yanına çe­
kip oturuyorum, sakin olmam gerektiğini biliyorum, bu 
du rumda insanüstü sakin olmam gerekiyor. Yüzü kaskatı, cil­
d in in  altındaki ufacık kaslar sanki felce uğramış ve alnına dü­
fCn bir tutam saçı öyle ağır ağır, öyle zahmetlice arkaya doğru 
it iyor ki, sanki o da bir sinir hastalığına yakalanmış da artık 
normal hareket edemeyecekmiş gibi. 

Bir şeyim olmadığına, babasının bana vurmadığına onu 
ikna etmeye çalışıyorum. Ve tekrar ediyorum. Ve tekrar ediyo ­
rum. O hiç değişmeyen yapaycasına sakin sesimle. 

Ve bu yapay sakinlik bir noktada içime sızıyor ve gerçek 
gibi geliyor. Sağlıklı bir insanla konuşmak insanı öyle farklı et­
k i l iyor ki. 

"Babam eskiden sana, o zaman da vurmuş muydu? "  diye 
soruyor sonunda ve Frederik'i kapı dışarı ettiğim seferi kaste­
diyor. 

"Baban hiçbir zaman bana el kaldırmadı" diyorum. 
Odası sıcak. Kendi fotoğraflarından çoğaltılmış siyah beyaz 

posterler asılı duvarlarda ve aralarında Kopenhag'daki tekno 
müzik partisinin renkli bir afişi de var. Burası delikanlı koku­
yor ve yerde dertop edilip atılıvermiş, yığın halindeki giysileri 
u facık, şişko bir muzip cüceyi andırıyor. 

"Yakında bitecek" diyor. 
"Evet, ameliyattan sonra normale dönecek:' 
"En fazla üç hafta:' 
"En fazla üç hafta:' 
İkimiz de havaya bakıyoruz, bir şey demiyoruz. Dışarıdaki 

sokak lambasının cılız ışığı yanağına yansıyor, yoldan bir ara­
ba geçiyor ve giderek uzaklaşan sesini dinliyoruz. 

Frederik'in geceleri de nerede olduğunu bilmemiz gereki­
yor artık. Üç gün önce onu sabahın dört buçuğunda oturma 
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odasında oturmuş, Politiken gazetesine kıyametleri koparacak 
bir op-ed* emaillemek üzereyken yakaladım; bir dizi özel oku -
lun müdürlerine atıp tutuyor, bir işe yaramadıklarından, atıl­
maları gerektiğinden dem vuruyordu. Hem kendine hem de 
bize öyle zarar verebilecek durumda ki. Birinin onu gece gün­
düz gözlemesi, onunla yatıp onunla kalkması şart. 

"Bu gece orada uyuyamam" diyorum. 
Niklas hafiften titremeye başlıyor. 
"Ben de uyuyamam:' 
"Hayır, hayır! Ne münasebet! Uyumak zorunda filan da de­

ğilsin !"  
Daha çok titriyor: 
''.Ama ben öyle istiyorum. Sen burada uyuyacaksın. Benim 

yatağımda. Asıl ben olmalıyım orada onunla .. :' 
"Hayır Niklas, orada katiyen uyuyamazsın. Ben uyuyaca­

ğım. Hayır. Hayır, ben oda kapısının tam önüne bir şişme ya­
tak koyup orada yatacağım:' 

Frederik'in duvarın öbür tarafından sesini duyuyoruz, hıç­
kıra hıçkıra ağlıyor. Birisinin onun yanında olması lazım. Biri­
nin onu teselli etmesi lazım. 

" . . .  Niklas, sen her zamanki gibi burada uyuyacaksın" diye 
devam ediyorum. "Ben de salonda kanepenin üzerine uzanı­
rım . . .  Hayır, onun kapısının önünde yatarım .. . Hayır:' 

Sonunda Niklas onun odasında, şişme yatağın üzerinde, 
yerde uyumama evet diyor. Yarın işe gideceğim, evde yalnız 
başına bir yerde yatarsam, gözümü bile kırpamam. 

Şişme yatak Niklas'ın kitaplığında duruyor fakat bütün yor­
ganlar ve yatak takımları bizim yatak odasındaki dolapta. Ora­
ya girmek istemiyorum, aşağı inip salondan bir battaniye alıp 
geliyorum. 

Niklas'ın yatağının tam yanına yere yatağımı hazırlıyorum, 
bir taraftan da bunu kimin için yaptığımı düşünmeden edemi -
yorum: 

* "Opposite the editorial page" kısaltması, özellikle Amerikan gazetelerinde köşe 
yazılarının ve konuk yazarların bulunduğu sayfa. (ç.n.) 
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Frederik'in beni artık hiç takmadığı besbelli, kendini, ken­
dinden koruyabilmesi için bana ve anne babasına gece gündüz 
muhtaç olmasına rağmen. Fakat sara nöbetinden sonra ortaya 
çıkan bu duyarsızlığı hastalığından kaynaklanıyor. Peki, eski 
hal indeyken nasıldı? 

Ve bana son beş haftadır işkence eden anının kucağına 
kendimi bir kere daha atmadan edemiyorum. Frederik'in 
Mallorca'da düşmeden tam öncesine. Duvarın üzerinde dur­
muş, kollarını havaya savuruyor, avaz avaz bağırıyordu; sonra 
akl ına Niklas geliverince, birden ağlamaya başladı, evlat aşkı o 
kadar güçlüydü ki, çelimsiz beyni onu daha fazla içinde tuta­
mamıştı. 

Fakat bana karşı içinden taşan, aşk değildi. 
Karanlık dağ yamaçları, yanından geçip gittiğimiz çalılık­

lar, limon kokusu: 
"Sen bir pisliksin, Mia! Sen hantal şişko pisliğin tekisin ! "  

Kollarını daha d a  çılgınca havada savurmaya başladı. Sonra 
düştü. 

"Frederik! Frederik!"  
"Baba! "  
"Şişko pisliğin teki:' Bu d a  tıpkı Niklas'a duyduğu sevgi gibi, 

füeden beri hissettiği bir şeydi de o zamana kadar beyin gü­
cüyle gizlemeyi mi başarmıştı? 

Yuvarlandığı yamaç. Hayatını kurtaran ağaç. 

Nihayet. Frederik'in sara nöbetinden bir buçuk ay sonra 
doktorlar ameliyat zamanının geldiğini söylüyorlar ve her şey 
h ızla gelişiyor. Ameliyat için iki gün sonraya tarih veriyorlar. 

Ameliyattan önceki akşam bir ara mutfağa gidiyorum. Nik­
las her zamanki gibi bütün gündür arkadaşlarıyla dışarıda. 
Kendime koca bir bardak viski koyuyorum. Bardağı tam kaldı -
racakken, arkamda sesini duyuyorum: 

"Bırakır mısın onu?" 
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Dönüyorum, Niklas süpürge dolabının önünde duruyor. 
"Nereden çıktın sen?" 
Gözlerinde insana hoş gelmeyen bir gerginlik var, ısrarla 

bana bakıyor ve ben nereye bakacağımı bilemiyorum: 
"Sadece bir bardak, artık o da .. :' 
Duymazdan geliyor. 
"O zaman ben de Mathias'ın yanına taşınıyorum:' 
Nereye gideceğimi bilemiyorum. Mutfağa tahammül ede­

miyorum, hole de ve salona koşuyorum, Frederik yatmış tele­
vizyon seyrediyor, hasta olduğunu bilmiyormuş gibi, kendimi 
kollarına atıyorum. Yanına uzanıp ona sımsıkı sarılıyorum. 
Gözlerini televizyondan ayırmıyor. Eurosport kanalında araba 
yarışı yayını var. 

Biraz sessiz kalıyoruz, sonra ben konuşuyorum: 
"Öyle üzgünüm ki:' 
Cevap vermiyor. 
"Frederik! .. Bir şey demeyecek misin? Niçin üzgün olduğu­

mu sormayacak mısın?" 
Yüzünde kocaman bir tebessümle bana bakıyor: 
"Evet, tabii öyle yapacağım. Soracağım. Neden üzgünsün, 

sevgilim?" 
"Çünkü senin yarınki ameliyatın beni feci korkutuyor:' Ke­

limeler dudaklarımdan birbiri ardına dökülüyor. "Çünkü sen 
ölmemelisin veya daha fazla hastalanmamasın:' 

"Ha, bu kadar mı? Her şey yolunda gidecek. Sen hiç kafanı 
yorma:' 

Yine ekrana, fırıl fırıl dönüp duran arabalara dönüyor. Ben 
yanında yatmaya devam ediyorum. Muhakkak ki onda daha 
fazla bir tepki yaratabilirim, mesela Niklas'la mutfakta geçen 
konuşmamıza üzüldüğümü söyleyebilirim fakat bunu yapaca­
ğıma, salonun öbür ucuna gidip televizyondaki yarış arabala­
rının gürültüsünün arasından Helene'ye telefon ediyorum. 

Daha sesimi duyar duymaz, gelip o gece bizde kalmayı teklif 
ediyor. Ve ben evet derken, ne kadar rahatladığımı duyabiliyor. 
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Mutfakta ayaküstü üç kaşık dolusu çikolatalı dondurmayı 
öyle hızlı yiyorum ki, gırtlağım sızlıyor, sonra gidip Niklas'ın 
oda kapısına vuruyorum. Kapıyı azıcık açıyor ve aralığı olduğu 
gibi kaplayacak şekilde duruyor. 

"Helene bize geliyor" diyorum. 
Cevap yerine bir hırıltı sesi çıkıyor ağzından. 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" diye soruyorum. 
"Hayır, teşekkür ederim:' 
"Ne yapıyorsun?" 
"Oturuyorum sadece, video seyrediyorum:' 
Böyle hissetmek için bir gerekçem yok ama yine de beni hiç 

duymamış gibi bir his var içimde. Ve ağzımdan aynı şeyler bir 
kez daha dökülüyor: 

"Helene bize geliyor, gece burada kalacak. Çok seviniyo-

"İyi" diyor. 
"Başka bir şeye daha çok seviniyorum, senin böyle davran -

man . .  :' Ve ağzımdan "tam bir erkek gibi" çıkıveriyor. Ve kendi­
mi tekrarlamaya devam ediyorum. "Bir şey konuşmak istersen 
veya senin için yapabileceğim herhangi bir şey varsa, ama ne 
olursa, hiç çekinme söyle:' 

Ama anlaşılan yok. Yirmi yıl önce Frederik'e rastladığım, 
İsveç'teki o kumsalda yüzüstü bırakılmışım. Herkes eve dön­
müş, hayatlarına devam etmiş, ben hala oradayım, kuma yarı 
gömülü halde, dalgalar beni süpürüp geçiyor ve ben bir ceset 
gibi sopsoğuğum. 

Mutfağa geri dönüyorum, Helene'yle kendime çay suyu 
kaynatıyorum. Belki de daha o zaman, o kumsalda sahiden öl­
müştüm ben, bilemiyorum. İki bardak ve o viski şişesini de bir 
çıkarıp tepsiye koysam iyi olacak, bakarsın Helene bir yudum 
almak ister. 

Ama şişe yok. Bütün dolapları arıyorum. Yalnız viski değil, 
konyak şişesi de ortadan kaybolmuş. 
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Cfrederik kanser değil. Hastalığı ölümcül de değil. 
ljf akat meningiom * beyin orta çizgisinde bulunduğu için 

almak çok zor, dolayısıyla çok komplike bir ameliyat süreci 
olacak. Operasyonu izleyen bir haftalık sürenin hemen hemen 
tamamını Rigshospital'in Nöroloji Yoğun Bakım Bölümü'nde 
geçiriyorum, adeta orada yaşıyormuşum gibi bir his var içim­
de ve ondan sonraki üç haftayı da Hillernd Hastanesi'nin Nö­
roloj i Bölümü'nde geçiriyoruz. Frederik, ölüm döşeğindeki bir 
köpek gibi, ufacık adımlarla, ortalıkta sendeleyerek dolanıp 
duruyor. 

* Beyin zarı tümörü. (ç.n.) 
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Sonra eve, bize, ailesine dönüyor. Belleğini yeni baştan kul­
lanabilmek, hatırlayabilmek, konuşabilmek, yürüyebilmek 
için verdiği mücadele ağır ilerliyor. Her hafta bir parça daha 
iyiye gidiyor ama dört ay sonra hala ameliyattan bir ay önceki 
hali kadar alelacayip. Belki iyileşme süreci buraya kadar, belki 
de birkaç ay daha devam edebilir. Kimse bunu bilemiyor. Fakat 
eski haline hiç dönemeyeceği kesin. 

Öfkeye kapıldığında yüzü, tıpkı Niklas'ın üç yaşındaki hali­
ne benziyor, yamulup yumuluyor: aynı büzüşmüş kaşlar, ya­
naklarında aynı çukurluklar, cildinin altında aynı kıpırtı ve 
altdudağında aynı kavis. Ve Frederik'in öfke nöbetleri Niklas'a 
da bulaşıyor. En saçma sapan, en sudan şeyler tepelerini attırı­
yor. Karşılıklı avaz avaz bağrışıyorlar, kapıları vuruyorlar, bir­
birlerinin burnundan düşmüşler sanki, siyam ikizi gibi, otuz 
iki yıl ve hiç beklenmedik, karmaşık bir beyin ameliyatı onları 
birbirinden ayırmış ve ben ha bire peşlerinde koşup Niklas'ı 
sakinleştirmeye çalışıyorum. Kendini öfkelenmek zorunda 
hissetmeyen tek kişi, benim. Bana da bir bulaştırırlarsa, her 
şey altüst mahvolur. 

Toplantılarına ilk kez katılacağım "beyin hasarlı hastaların 
eşleri destek grubu", bu sefer Kirsten adında bir kadının evinde 
toplanılacaktı ama kocası bu sabah tekrar hastaneye kaldırılın­
ca, toplantı yeri son anda değişti. 

Gerdanın dairesi buram buram şeker ve vanilya kokuyor, 
kurabiye yapmış. Yemek masasının etrafında omuz omuza 
oturuyoruz. Altı kadınız, bir tanesi haricinde hepsi benden en 
az yirmi yaş daha büyük ve bir de sıska, kır saçlı bir adam var. 

Kaloriferler tam yaşlı kadınlara göre, gürül gürül yanıyor, 
etrafta koyu ahşap, antika taklidi mobilyalar ve yüksek bir vit­
rinli dolabın üzerinde, doldurulmuş bir akbaba, kanatlarını iki 
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yana açmış. Gerda bugün daha evvel telefonlaştığımızda, beni 
bu akbaba hakkında uyarmıştı: 

"Aman hiç korkma. Evimize ilk kez gelen misafirler arasın­
da onun ürkünç olduğunu düşünenler sık çıkıyor fakat kocam 
onu daha biz evlenmeden, bir yakın arkadaşından satın almış:' 

Gerda emekli ve telefonda konuşacak bol zamanı var: 
"O iğrenç ucube hakkında hemen hemen elli yıldır müna­

kaşa ettik durduk. Şimdi umurunda bile değil ! Atsam bile bir 
şey fark etmez, tatil fotoğraflarımızı da öyle veya ne olursa. Ar­
tık hiçbir şeye bağlılık hissetmiyor:' 

Sıra sıra dizili Noel motifli tabakların ve hafiften dökülmüş, 
toz rengi, tüylü akbabanın altında oturmuş, son katılımcıyı 
bekliyoruz. Toplantıya henüz başlamadık, diğerleri kahkahalar 
atarak ondan bundan konuşuyor, birbirlerini gördüklerine na­
sıl sevindiklerini söyleyip duruyor. Frederik'in nasıl olduğunu 
soruyorlar ve daha şimdiden aradaki farkı hissediyorum, arka­
daşlarımla konuşmaktan farklı bu. Ben buna hasrettim işte. 
Fakat elim ayağım buz kesilmeye başlıyor. Hem de bu cehen­
nem gibi sıcakta. Ve bu son kaçma şansımmış gibi bir his kap­
lıyor içimi. 

Bir yanımda altmış yaşlarında, enine boyuna bir kadın otu­
ruyor. Eğer o pas rengi, çuval gibi bluzunun altında sutyen var­
sa bile, pek işe yaramıyor. 

"Burada her şeyi söyleyebilirsin ! Her şeye izin var" diyor ve 
sesi heyecandan yükseldikçe yükseliyor. "Bir insanın, ancak 
beyin hasarlı biriyle aynı çatının altında yaşıyorsa anlayabile­
ceği, o kadar farklı hisler var ki. İnsanın içinde kabaran -ve 
belki de yanlış kişiye yönlendirdiği- o çılgın öfke. Daima bir­
likte yaşamak zorunda olduğun o derin keder, sonra .. :' 

Diğer yanımdaki kadın lafa karışıyor: 
"Ulla, bırak da Mia o duyguları önce kendi bir tecrübe et-

. , ,, sın . 
"Evet, evet, tamam öyle olsun. Fakat şunu bil ki, burada sa­

pına kadar açık sözlü olabilirsin. Bizde adet böyle:' 
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Geçen hafta Kirsten aradığında, o da bayağı uzun uzadıya 
konuşmuştu telefonda. Gruptaki herkes eşinin hastalık 
hikayesini bir bir anlattı ama hepsi kafamda birbirine karıştı. 
Dinlediğim hikayelerden, şimdi yalnız iki kişinin kim olduğu­
nu çıkarabiliyorum. Birisi, grubun benden genç tek kadını 
olan Andrea, otuzlarının ortalarında, zayıf, naif biri, sarı saçla­
rı pageboy modeli kesilmiş. Deniz biyoloj isi dalında doktorası 
olduğunu biliyorum, iki çocuğu var, dağcılık meraklısı kocası 
bir buçuk yıl önce Norveç'te dağa tırmanış yaparken düşmüş. 
Şimdi konuşmada zorluk çekiyormuş, her gece bağıra çağıra 
kabuslar görüyormuş ve belden aşağısı tutmuyormuş. 

Diğeriyse grubun iki erkek üyesinden biri. Nasıl olur da o 
kadar yaşlı gösterir anlayamıyorum, aşağı yukarı benim ya­
şımda. Fransız, adı Bernard, sekiz yıl önce Danimarkalı karı­
sıyla araba kazası geçirmiş. Kadın şimdi tekerlekli sandalyeye 
mahkummuş ve adam işine giderken onu da engellilere mah­
sus bir bakımevine bırakıyormuş. Niklas yaşında ikiz oğulları 
varmış ve Kirsten'in dediğine göre, aramızda görüş alışverişin­
de bulunacağımız bir sürü konu olmalıymış. 

Ama içimi kemiren o, buradan koşa koşa kaçma dürtüsü 
neden acaba? 

Son kadın da geliyor. Hepsi de Kirsten'in kocasını merak 
ediyor, tekrar hastaneye yatışı hakkında sorular soruluyor, ku­
rabiyeler methediliyor; artık sadede gelebiliriz. Ve az sonra da 
Frederik'in ameliyatından sonraki dört ay zarfında neler yaşa­
dığımı anlatmaya başlıyorum. 

Ve anlatırken de kendimi kandırılmış gibi hissediyorum. 
Hayatımdan yoksun bırakılmış gibi. Meslektaşlarımın ve arka­
daşlarımın bir hayatı var. Herkesin bir hayatı var. 

Gruptakiler daha fazla konuşamayacağımı hissediyor ve 
masanın öbür ucunda oturan kadın, lafı benden devralıyor. 
Kocası, adını henüz öğrendiğim bir hastalıktan muzdarip, "ih­
mal sendromu". Hiçbir şeyin sol yarısını görmüyor. Görüşün­
de bir sorun yok. Damarı tıkanıklığına bağlı olarak gelişen 
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inmeyi izleyen ilk haftalarda adam tabağının yalnızca sağ tara­
fındaki yemeği yiyormuş ve durmaksızın mobilyaların ve bü­
tün her şeyin sol tarafına bindiriyormuş. Kadıncağız hala 
kocasıyla birlikte televizyon seyredemiyormuş çünkü adam 
ekranın sol tarafında olanları izleyemediği için bir şey anlaya­
mıyormuş. 

Küçücük bir kızken, Fredericia'daki evde, bir gece geç saat 
tek başıma oturmuş, siyah beyaz televizyonumuzda yetişkin­
ler için bir film seyretmiştim. Karanlık, kumlu görüntülü, 
eski bir filmdi, koloni devri Hindistan'ında geçiyordu. Soylu 
bir adam ölüyor, yerel adetler gereğince herkes, karısının da 
onunla birlikte diri diri yanarak ölmesini bekliyor. Kadının 
arkadaşları, yakın akrabaları, herkes gece vakti ateşin etrafı­
na toplanmış, onu izliyor. Şimdi sık sık o gece geliyor gözle­
rimin önüne. Geceliğim üzerimde, kanepede oturuyorum, 
annem babam orada değil . O yüzler, o karanlık, o siyah beyaz 
alevler, köhne televizyonumuzun karlı ekranı, dizi dizi, ipiri 
ve kapkara Hintli gözleri. Ve kadın sonra kocasının odun yı­
ğınının tepesinde duran naaşının yanına çıkıyor. Adamın ai­
lesi odunları ateşliyor. Kadın uzun zaman acı acı haykırıyor. 
Ve ölüyor. 

İçimden birilerini dövmek geliyor. Toplantıya geç gelen ka­
dını dövmek istiyorum, kurabiyesinden minnacık parçalar ısı­
rırken, herkes çıtırtısını duysun diye, dudaklarını her seferinde 
alabildiğine yayan kadını dövmek istiyorum, sandalyesinde 
hiç tasasız, erkeklik özgüveniyle oturan Bernard'ı dövmek isti­
yorum. O iğrenç akbabayı da paramparça etmek geliyor içim­
den. Masadaki kadınlardan biri şimdi kocasının yemek 
yerkenki sorunundan bahsediyor, lokmaları ağzından düşürü­
yormuş. 

Bu gerçek olamaz. Ben gencim ve tenis oynuyorum ve 
Farum'da kendi evimde oturuyorum. Bu odadaki diğerleri de 
öfkeden çıldırıyor olmalı. Fakat göremiyorum. Nasıl beceri­
yorlar? Öfkeyi benliklerinden nasıl kesip atıyorlar? 
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Onları bir bir inceliyorum: Pörsük suratlar, duvardaki tab­
lolar, vitrinli dolap, sonra öbür suratlar, oradaki yumuşaklık; 
Gerda da bir kurabiye alıyor, ufak bir parça ısırıyor sessizce, 
elinde kalan kısmı gözlerinin rahatça odaklanabileceği uzaklı­
ğa getirip o kupkuru kurabiye parçasını inceliyor, kendi kendi­
ne gülümsüyor ve parçayı olduğu gibi ağzına atıyor; Andrea'nın 
ufacık, büzüşük ağzı, yorgun gözleri. 

Sonra görüyorum. Bu kadınları, tanıdığım diğer insanlar­
dan ayıran şeyi görüyorum. 

Cinselliklerini yok etmişler. Filmdeki o Hintli kadın gibi, 
ateşin üzerine tırmanmışlar ve bedenselliklerini yakıp kül et­
mişler. Andrea içlerinde en korkuncu. Benden de o kadar daha 
genç, incecik dudakları, o sinik oturuşu, üzerindeki o hava, 
kimse onu sevmiyormuş gibi ve bir daha hiç sevilmemeyi ka­
bullenmiş gibi. 

Sonra Bernard'a bakıyorum. Engelliler evinde kalan bir ka­
dınla sekiz yıl? Bir erkek buna dayanabilir mi? Erkekler seks 
konusunda bizden daha farklı. 

Acaba bu durum aslında işine mi geliyor? Gergin cildi, kı­
sacık, gür, kır saçları. Karısına hükmetmek onu acaba tahrik 
mi ediyor? Cinsel yönden? Sapık pisliğin teki mi? 

Cildinin altında çene kasları oynuyor. Yakışıklı bir adam 
fakat kuzu postuna bürünmüş kurt havası da var; ve bu izleni­
mi uyandıran ne idmanlı vücudu ne de genç olmasına rağmen 
kırlaşmış saçları. O hiçbir ateşin üzerine tırmanmamış, buna 
şüphe yok. 

Masanın öbür ucunda oturan kadın lafa giriyor: 
"Suçluluk duygusu hakkında konuşsak mı? Steffen'e inme 

inmesine tabii ki engel olamazdım, bunu biliyorum da öyle 
hissetmiyorum. Özellikle çocuklarımıza karşı. Böyle olmama­
sını sağlayabilmeliydim:' 

Ulla masaya doğru eğiliyor, sarkık göğüsleri masanın üstü­
ne sürtünüyor: 
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"Ben de sık sık böyle hissediyorum! Babalarını hasta etme­
meliydim. Saçma tabii ! "  Bernard'a bakıyor. "Ve benim çocuk­
lar otuz sekiz ve otuz altı yaşında. Çocukları henüz yanlarında 
oturan ebeveynler için nasıldır acaba?" 

Hiç istemediğim halde, ayağa fırlıyorum. 
"Buna nasıl dayanıyorsunuz hiç anlamıyorum" diyorum. 

"Çok etkileyici doğrusu. Ve de yıllar yılı:' 
Onlara cevap verecek zaman tanımıyorum, nasıl hızlı ko­

nuştuğumu duyabiliyorum: 
" . . .  Katlandığınız bunca şey, benim durumumdan kat kat 

daha zor. Ben sizler kadar güçlü değilim . . .  Onun için belki be­
nim aslında . . .  Burada bulunmam yerinde mi bilemiyorum . . .  
Sanırım gitmek zorundayım:' 

Masaya doğru eğiliyorum, fincanımı sandalyemin tam 
önüne ve tam orta hizasına itiyorum, sanki gitmek üzereymi­
şim de arkamı topluyormuşum gibisinden. Andrea başını kal­
dırıp ufak, solgun gözleriyle bana bakıyor: 

"Fakat benim kocam hala aynı insan, Mia. Fark bu. Asıl bü­
yük fark burada:' 

Ne yerime oturdum ne de masayı terk ettim. Andrea devam 
ediyor: 

"Kocam hala o hep sevdiğim insan, aynı gülüş ve aynı zevk­
ler, yalnızca başında sorunlar var, o kadar. Senin durumun çok 
daha güç. Ve zor olduğunu düşünüyorsan, bu çok doğal:' 

"Daha mı zor? ! Evet ama, senin söylediklerini dinleyince . . .  
tekerlekli sandalye, iki ufak çocuk!" 

"Senin kocanın beyin hasarı o şekilde ki, sen artık kendini 
kimin için feda ettiğini bile bilmiyorsun. Asıl güç olan da bu:' 

Vücudum ben karar vermeden, kendi başına ayağa fırla­
mıştı, şimdi de kapıya doğru gidiyor, gözyaşlarına boğulmak 
üzere ve ben hiçbirine mani olamıyorum. 

Arkamda Bernard'ın sesini duyuyorum: 
"Sen bizim gibi değilsin. Kocanın bizim eşlerimiz kadar 

hasta olmadığı apaçık ortada:' 
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Ne garip bir laf. "Sen bizim gibi değilsin"miş ! Okuldan beri 
kimse bana böyle dememişti ama herhalde bunu şimdi olumlu 
yanından almam lazım. Ona doğru dönüyorum: 

"Hayır değilim, haklısın:' 
Yüzünde huzur verici bir tebessüm beliriyor, hemen hemen 

Frederik'inki veya kayınpederiminki gibi: 
"Fakat belki de sırf bunun için, bizim, seninkinden çok 

daha farklı deneyimlerimizi dinlemek ilgini çekebilir:' 
"Evet. Olabilir . . .  Frederik de zaten daha iyiye gidecek" diyo­

rum. 
"Aynen. Gelecek aylar zarfında iyileşme yolunda bayağı 

mesafe kaydedebilir:' 
Tir tir titriyorum fakat elime bakıyorum, o titremiyor. Ta 

derinlerde bir yerde, karnımı bir şey kemiriyormuş gibi de his­
sediyorum, ergenlik çağındayken bana epey çektiren adet san­
cılarını andırıyor. Sancıların, biyolojik ergenliğin bir parçası 
mı, annem yüzünden katlanmak zorunda olduğum şeylerin 
sonucu mu, yoksa benden iki sınıf yukarıda okuyan bir oğlana 
karasevdaya tutulduğumdan mı olduğunu o gün bugündür 
çözemedim. 

Sonunda vücudum sandalyeye geri dönmeye başlıyor. Ye­
rime otururken, masadakiler beni anlayış, ilgi ve merakla iz­
liyor. 

"İlk grup toplantısı insana biraz bunaltıcı gelebiliyor" diyor 
bir kadın, az önce o da kocasından bahsetmişti, adam bir za­
manlar Adalet Bakanlığı'nda daire başkanıymış, şimdiyse 
oturdukları mahallede sağdan soldan, akla hayale gelmeyecek 
ıvır ıvır döküntü aşırıp onları evlerinin bahçesine yığmakla 
uğraşıyormuş. 

Sonra masadakilerin hemen hepsi, Bernard'ın biraz önce 
dediğini tekrarlamaya başlıyor, benim asıl duymak istediğim 
şeyin bu olduğunu anlamış olmalılar: 

"Senin kocan bizim kocalarımız gibi değil:' 
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"Teşekkür ederim. Aranızda kalmayı inanın çok istiyorum. 
Harika bir grupsunuz. Bilmiyorum bana ne oldu . .  :' 

Hiç sesimizi çıkarmıyoruz. Kahvelerimizi yudumluyoruz 
ve bakışıyoruz. 

"Beni alıkoyduğunuz için size teşekkür ederim" diyorum 
ama Bernard'a değil, Gerda'ya doğru konuşuyorum. "Hadi, siz 
kaldığınız yerden devam edin:' 

Az sonra Kirsten hastaneden Gerda'ya telefon ediyor. 
Hepimiz kulak kabartıyoruz ve iyi haber olduğunu hemen 

anlıyoruz. Gerda ahizeyi kulağından uzaklaştırıyor ve 
Kirsten'in kocasının hayati riski atlattığını söylüyor. Geçen se­
ferkinden çok daha ufak bir damar tıkanıklığıymış, rehabili­
tasyon sürecini bayağı geriletse de bari hayatı kurtulmuş. 

"Gözünüz aydın!"  diye bir ağızdan bağırıyoruz telefonun 
öbür ucundaki Kirsten'e. 

Gerda telefonu kapattıktan sonra, sandalyesine yığılıyor. 
"Kirsten öyle hafiflemişti ki" diyor. "İkisi de:' Gerda, 

Kirsten'in telefonda anlattıklarını bize detaylıca naklediyor, 
sonra biraz daha kahve yapmak için mutfağa gidiyor. 

Biz de aramızda çene çalıyoruz. Ve o uğultunun arasından 
Ulla'ya ait olduğundan emin olduğum bir sesin, yanında otu­
ran, yetişkin çocuklarına karşı suçluluk hissi duyan kadına 
doğru alçak sesle şöyle dediğini duyuyorum. 

"Kirsten'in kocası bu sefer ölseydi daha iyi olacaktı:' 
Nasıl böyle diyebilir bir insan? !  Tek duyan ben miydim? 

Değildim herhalde? Yüzleri inceliyorum. Bir insanın, yakın­
dan tanıdığı birinin kocası için böyle demesi onlara göre kabul 
edilebilir olabilir mi? 

Masanın etrafına hemen bir gerginlik çöküvermiş. Andrea 
sesini öyle yükseltiyor ki, Gerda bile mutfaktan rahatça duya­
bilir : 

"Ulla, biri çıkıp da senin kocan hakkında böyle bir şey söy­
leseydi, ne hissederdin?" 



Ulla sakin ve buğulu gözlerle ona bakıyor. Omuz silkiyor. 
Bir şey demiyor. 

Masanın etrafında gözlerimiz rastgele karşılaşıyor ve şimdi 
yüzlerinde, çoktandır hiçbir insanda fark edemediğim bir sı­
caklık görüyorum. Orada, o sıcaklık. Görebiliyorum. Ve hepi­
mizin neşe anlamına gelmediğini bildiği o ölçülü, eğreti 
tebessümle gülümsüyoruz birbirimize. 
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7 

l (iklas da ben de dayanma gücü bulmak istiyorsak, 
U\J Frederik'in Mallorca'dayken yığılıp kalışı öncesinde bir­
likte geçirdiğimiz üç yılı hatırımızdan çıkarmamak zorunda­
yız. O yıllarda Frederik rüya gibi bir erkekti. Gerçek Frederik'le 
kısa zaman birlikte olabildik fakat belki de şimdi onu benim 
için, hayatımın geri kalanını ona adamaya layık kılan da o bir­
kaç güzel yıldır. 

Budapeşte'ye, Prag'a ve Viyana'ya hafta sonu tatiline gider­
dik, bazen Niklas'la, bazen sırf ikimiz. Evimizin damını birlik­
te yenilemiştik, kendimizi bacaya emniyet kemerleriyle 
bağlamıştık, evimiz ve bahçemiz ve Farum'un villaları ayakla­
rımızın altında uzanıyordu ve Frederik o anda öyle şakacı ve 
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öyle mutluydu ki. Bahçeye ekeceğimiz bitkileri, yaz süresince 
birbiri ardına çiçek açacak şekilde, ikimiz birlikte seçmiştik. 
Ve banyoyu değiştirmiştik, tuğladan geniş bir duş kabini ör­
müş ve aynı akşam iki kez açılışını kutlamıştık, Niklas bir ar­
kadaşında gece yatısındaydı. İnsan onca sene kendini aldatılmış 
hissettikten sonra, kocasına tekrardan delicesine aşık olmak 
bir garip geliyordu. 

Yazın bir cumartesi gününü sabahtan akşama kadar baş 
başa geçirdikten sonra bile, yine yalnız kalabilmek için, kom­
şunun bahçesindeki barbekü partisinden sıvışıvermiştik, da­
vetliler bizi sıkmıştı, yatmadan birkaç saat daha baş başa olmak 
istiyorduk. Koşa koşa bahçemize geçmiş, doğruca salıncak ka­
nepeye gidip oturmuştuk, orası bizim özel köşemizdi. Bir şişe 
şarap açtık ve orada soluk mavi yaz göğünün ağır ağır kararıp, 
geceye çevrilişini seyrettik. Altımızda kanepe hafıf çe ileri geri 
sallanırken. Ayakkabılarımı çıkarmış, bacaklarımı altıma al­
mıştım. Elma ağacının en dıştaki körpe dallarını seyrettik. Bir­
birimizi ve ufak bahçemizi de. 

Bütün bunları biz yaratmıştık. Başarmıştık. Niklas ve ev ve 
bahçe ve ikimiz, tüm hayatımız. Çünkü katlanmıştık ve çünkü 
aşkımız yeterince güçlüydü. 

Ve o akşam ortalık tamamen kararınca, odamıza çıktık ve 
seviştik; gözlerimiz birbirimizden ve hayatın güzelliğinden 
başka bir şey görmüyordu. 

Fakat Frederik'le geçen bu birbirinden harikulade günler­
den daha da önemlisi, Frederik'in Niklas'la yakınlık kurmaya 
başlamasıydı. Kötü geçen yıllarımızda, oğlumuza yeterince va­
kit ayırmaması, aramızdaki değişmez münakaşa konularından 
biriydi. Bana zaman ayırmaya paydos etmiş olabilirdi ama aynı 
şeyi Niklas'a da yapamazdı lanet olasıca. 

Ama bütün bunlar geride kalmıştı. Şimdi ara sıra salonda 
gece yarılarına kadar birlikte oturur, Frederik'in eski, klasik 
müzik uzunçalarlarını dinlerlerdi. Belki o arada derin konula­
ra da dalmış olabilirlerdi ama sanırım öyle olmamıştı -bu 
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daha çok benim, bir baba oğul ilişkisinin nasıl olması gerektiği 
hakkındaki kişisel hayal ve beklentilerimden ibaretti- hele 
hele bu oğul, babasını o güne kadar çok ender görebilmişse. 
Anlaşılan, salonda birlikte oturup müzik dinlemek onları tat­
min ediyordu. 

Öyle ki, Frederik'in Niklas'a gereğinden fazla düşkün oldu­
ğunu bile düşünmeye başlamıştım. Mesela bir keresinde, Eği­
tim Bakanlığı'ndan Özel Saxtorph Okulu'nu ziyarete gelen bir 
müşavir laf arasında ona arabasında yedek objektifleri de olan, 
kullanılmış bir profesyonel fotoğraf makinesi olduğundan, in­
ternette satmak istediğinden bahsetmişti de Frederik, elinde 
Niklas için, değeri birçok yıllık Noel ve yaş günü hediyesinin 
toplamını bile rahatça aşacak bu hediyeyle, neşeden uçarak 
gelmişti eve. Aramızda bayağı münakaşa konusu olmuştu. Fa­
kat şimdi görebiliyorum ki, Frederik her zaman olduğu gibi o 
zaman da haklıydı: Niklas fotoğrafçılığa merak salmıştı, bu he­
diye hayatını değiştirebilirdi ve Frederik makineyi itimat ede­
bileceği birinden kelepire almıştı. 

Saat gece on biri geçmiş ve ben destek grubundaki uzun 
akşamdan ve ondan önce de okulumda uzun bir iş gününden 
sonra, tamamen tükenmiş haldeyim. Fakat o insanları tanıdı -
ğım için de mutluyum, artık beni anlayabilecek birileriyle ko­
nuşabileceğim, bunu bilmek her şeyi değiştiriyor. 

Arabayı evin önüne park ediyorum ve daha kontak anah­
tarını bile kapatmadan, bahçede çimenlik alanın üzerinde 
turuncu bir aydınlık fark ediyorum. Koşup bakıyorum ve 
evin bir iki metre uzağında, sönmeye yüz tutmuş bir ateşin 
alevleriyle karşılaşıyorum. Eve en yakın ve en iri olanların 
üzerinde tepinerek söndürüyorum, sonra sokak kapısından 
eve dalıyorum. 

"Niklas?" 
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Salondan çıkıp geliyor, şaşırmış görünüyor: 
"Ne var?" 
"Çimenlerin üzerinde o ateşi kim yaktı?" 
"Mathias'la beraber kaldırımın üzerinde dallar bulmuştuk. 

Babamdan izin istedim, o da olur dedi:' 
"Tabii ki bahçede ateş yakamazsınız! Ne sanıyorsun sen? !  

Bütün ev tutuşabilirdi; bak, çimenler şimdi mahvoldu! "  
Paltomu tam arkasındaki portmantoya asarken, elim tam 

suratının yanından geçiyor: 
" . . .  Sonra bal gibi biliyorsun ki, babanın sana izin vermesi 

bir şey ifade etmiyor:' 
"Evet ama fotoğraf çekmek istiyordum, o da dikkat etme-

miz şartıyla olur dedi:' 
Salona geçiyorum: 
"Niklas'ın bahçeyi yakmasına nasıl izin verirsin? ! "  
Televizyonda otomobil yarışları var. Kanepeye uzanmış, 

sesi sonuna kadar açmış seyrediyor. Halının üzerinde yastık­
lar. Niklas da herhalde oraya yatmış seyrediyordu. 

Frederik alnını buruşturuyor, bana ne diyeceğini hesap et -
meye çalışıyor olmalı. Fakat soruyu zaten rastgele sormuştum, 
eski alışkanlık. Ona soru sormanın artık hiçbir anlamı olmadı -
ğını biliyorum. 

Cevabı beklemek yerine, ayakkabılarımı çıkartmak için da­
racık hole dönüyorum. Niklas'ın yanından ite kaka geçiyorum. 

"Gayet iyi biliyorsun'' diyorum, daha o bir şey demeye fırsat 
bulamadan. 

Birkaç kere derin nefes alıyorum ve yine de her şeyin bir 
sorun çıkmadan kapandığını düşünüyorum. 

Ev yanıp kül olmadı ve birazdan çıkıp o son alevleri de sön­
dürünce iş bitmiş olacak. Çizmelerime davranıyorum, devrik 
duruyorlar, elime aldığımda, bir tekinin biraz ağırca olduğunu 
hissediyorum. Baş aşağı çeviriyorum, koca bir kırmızı soğan 
düşüyor yere. 

Yine salona yollanıyorum: 
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"Çizmemin içinde neden bir soğan var?" 
Niklas tekrardan halıya uzanmış, gözlerini televizyondaki 

araba yarışından ayırmadan cevap veriyor: 
"Soğan savaşı yaptık:' 
"Soğan savaşı mı? Yani şimdi bu, sen ve baban birbirinizi 

kovalayıp, soğan fırlattınız anlamına mı geliyor?" 
"Evet:' 
"Ama bu yapılacak şey mi tanrı aşkına? !"  diye bağırıyorum, 

aslında kendimi ferahlamış hissediyorum, birlikte yapacak eğ­
lenceli bir şey bulmuş olmaları güzel. Odaların içinde soğan 
savaşıyla ve bahçede yakılan ateşle geçen bir günlük hayat, o 
beni korkutan hastabakıcılık hayatından yüz kat daha iyidir. 

Gülmemek için kendimi zorluyorum: 
"Bir şeyler kırıldı mı?" 
"Sadece bir vazo:' 
"Sadece bir vazo mu? 'Sadece bir vazo' diye bir şey bilmiyo­

rum ben:' 
"Babam başlattı" diyor Niklas, yarışı izlerken. 
"Hayır, o başlattı ! "  diye bağırıyor Frederik ve nihayet ikisi 

birlikte bana bakıyor. 
Kendimi daha fazla tutamıyorum, kahkahayı koparıyorum, 

onlar da katıla katıla gülüyor. Yanlarına gidip Frederik'in alnı­
na bir öpücük kondurmaya yelteniyorum ama başını çeviriyor. 
On yaşında bir oğlan çocuğunu öpmeye benziyor ne hoşlanı­
yor ne bir anlam verebiliyor. 

"Kırıkları ben süpürdüm" diyor Niklas. "Ama inan, yapan 
oydu:' 

"Tamam tamam. İyi ki olan bir tek vazoya oldu. Hangisiydi 
peki?" 

"Ufak, yeşil vazo:' 
"Ha öyle mi, iyi. Kırıkların hepsini topladın değil mi?" 
"Evet:' 
Televizyondaki araba gürültüsü eşliğinde salondan çıkıyo­

rum ve koca bir bardağa Niklas'ın pek sevdiği frenküzümü 
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suyu doldurup yanlarına dönüyorum. Bardak elimde, kanepe­
nin, Frederik'in bacaklarını uzattığı tarafında durup, oturabil­
mek için bekliyorum. Fakat o bacaklarını çekmiyor, sormak 
zorunda olduğumu hatırlamam birkaç saniye alıyor: 

"Ayaklarını birazcık çekersen, buraya oturmak istiyorum?" 
''Ah evet, tabii:' 
Sonra oturup araba yarışını izliyorum. Eskiden olsa, "iki 

erkeğimle beraber" diye düşünürdüm fakat bu akşam "iki oğ­
lumla beraber" diye düşünüyorum. 

Yarışın neresinde sinirle, neresinde sevinçle iç geçirdikleri-
ne kulak kabartıyorum ve bir süre sonra soruyorum: 

"Sarının tarafını mı tutuyoruz?" 
"Evet" diyor ikisi bir ağızdan. 
Ayaklarımı ufak Ole Wanshcer orta sehpasının üzerine yas­

lıyorum, çizilir filan diye aldırmıyorum. Meyve suyumu yu­
dumlayıp sarı arabaya bağıra çağıra tezahürat yapıyorum. Yine 
gerçek bir aileyiz, iki şey haricinde: artık bir seks hayatımız 
yok ve kocamın bana karşı empati gücü sıfır. Sessizce kendim­
le konuşuyorum: ''Ama bir sürü ailede de durun böyle değil mi 
zaten! "  İçimden yine sırıtıyorum, unutmayım da bu iki konu­
da Helene'nin ağzını bir arayayım diye düşünüyorum. 

Mutlu olabilirim diye de düşünüyorum. Nitekim şimdi 
mutluyum. Ve şimdi mutlu olabiliyorsam, başka zaman da 
mutlu olabilirim ve o zaman da hiçbir şey imkansız değil de­
mektir. 

Yukarıya, yatak odamıza sıvışıyorum sonra, Helene'yi ara­
yıp beni destek grubuna katılmaya ikna ettiği için bir teşekkür 
etmek istiyorum. Bu her şeyi değiştirdi. Vakit gece yarısına 
yaklaşmış olsa da ona rahat rahat telefon edebileceğimi bili­
yorum. 

Ahizeyi kaldırıyorum ama çevir sesi gelmiyor. Birinin tele­
fonun kordonunu çıkarmış olduğunu fark ediyorum. Karnım­
da, ta içinde, kemirici bir huzursuzluk hissediyorum, telefon 
etmeyi bir yana bırakıp yine salona dönüyorum. 
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"Telefona ne oldu?" 
İkisi de cevap vermiyor, sonra salondaki telefonun da tele­

sekreterin de kordonlarının çekip çıkarılmış olduğunu görü­
yorum. Elimde iki kordon, havada sallayarak soruyorum: 

"Frederik, bu da ne demek oluyor?" 
Televizyon seyretmeye devam ediyor. 
"Frederik! ! "  
Bana şöyle Laust bir bakıyor: 
"Ha, evet, Laust telefon edip duruyordu, onunla konuşmak 

içimden gelmedi:' 
Ve vahim bir şeyler olup bittiği o anda kafama dank ediyor, 

hemen çantama koşuyorum, cep telefonum orada, destek gru­
bu toplantısında sessiz konumuna getirmiştim. Çıkarıp bakı­
yorum. Laust'tan beş mesaj var: 

"Mia, beni bir arar mısın?" 
"Mia, çok önemli, beni hemen ara!" 
"Mia, açsana şu telefonu, lanet olası ! Sizin topunuzun soru­

nu ne acaba?" 
"Bu ne rezalettir? Sen de bu işin içinde misin?" 
"Mia, bizi mahvettiniz, düpedüz! . .  Bu işte senin de parma­

ğın olmadığını söylemeye kalkma hiç !"  
Yukarıya fırlıyorum, kapıyı arkamdan kilitliyorum ve 

Laust'a telefon ediyorum. 
Öfkeden kudurmuş halde, benimle konuşmak istemiyor. 
"Peki ama neden aradın o zaman?" diye soruyorum. 
"Sizin hakkınızda böyle bir şeye kendimi bir türlü inandıra­

madım. Ama sonra Benny kağıtları gösterdi. Bir yanlış anlama 
olmasına imkan yok artık:' 

"Nedir o yanlış anlaşılamayacak olan şey?" 
"Sen bal gibi biliyorsun !"  
"Hayır:' 
"Frederik, sen fark etmeden eve on iki milyon kron para 

sarf edecek, yeni dizayn mobilyalar veya onun gibi bir alay şey 
alacak, olacak iş mi bu? ! "  



"On iki milyon mu?" 
Yatağın üzerine yığılıyorum. 
"Hemen yanına geliyorum:' 
"Hayır. Anja uyuyor, onun hiçbir şeyden haberi yok:' 
"Sen neredesin şimdi?" 
"Frederik'in hesap defterlerinin olduğu yerde:' 
"Hemen okula geliyorum o zaman:' 
Telefonu kapıyorum. 
Salona gidiyorum, Frederik'i dışarı çağırıyorum, televizyo­

nun yanından uzaklaşsın ki, Niklas konuştuklarımızı duyma­
sın. Niklas kafasını bile çevirip bakmıyor zaten, babasını palas 
pandıras alıp götürmemi öyle kanıksamış ki. 

Yatak odasına çıktığımızda Frederik her şeyi inkar ediyor. 
Hiçbir şeyden haberi olmadığında diretiyor. Onu tam karşıma 
çekip sımsıkı yakalıyorum ve dikkatle gözlerinin ta içine bakı -
yorum. 

"Sana güvenebilir miyim?" 
"Evet:' O da iri, fal taşı gibi açılmış gözleriyle benim gözle­

rimin ta içine bakıyor, suçluluk duygusuna delalet edebilecek 
tek bir kıpırtı yok bakışlarında. 

"Yüzde yüz ama? Sana yüzde yüz güvenebilir miyim?" 
"Evet:' 
Fakat güvenemeyeceğimi de biliyorum. Ne kadar mükem­

mel yalan söyleyebildiğinin kendi de bal gibi farkında ve yala­
nını genelde çabucak fark ettiğimi bilmesine rağmen, gönül 
rahatlığıyla yalan üzerine yalan söylemeye devam ediyor. 

Bugün okulda altı saat ders verdim, öğleden sonramın ta­
mamı okul toplantılarıyla geçti; bu sırada Niklas da babasına 
göz kulak olmaya söz vermişti; akşam saatlerinde destek gru­
buyla karmaşık olduğu kadar başarılı da geçen bir toplantıya 
katıldım ve eve geldiğimde, bahçemin orta yerinde yakılmış 
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bir ateşin kalıntısıyla karşılaştım. Saat şimdi gecenin biri ve 
günümün ne zaman sona ereceği hakkında hiçbir fikrim yok. 

Güvenlik alarm ekranına Özel Saxtorph Okulu'nun giriş 
şifresini yazıp binanın giriş kapısını açıyorum. Bu upuzun, 
yarı karanlık koridorları, akşam geç vakit az arşınlamadım. 
Yolum Kopenhag'a düşüp de Frederik'le biraz daha fazla bir­
likte olup eve beraber dönebilme ümidiyle uğrardım buraya. 
Sık sık Laust'a rastlardım, bazen de müdür yardımcısı Morten'e 
ve nadiren de olsa, Frederik'le, odasındaki toplantı masasına 
oturur, okul kantinindeki artan yemeklerden yer, kırmızı şa­
rap içer, on dört saatlik bir iş gününün daha sona erişini kut­
lardık. 

Şimdi Frederik'in ofisinin kahverengi maun kapısını açıp 
içeri girince, büyük toplantı masasının üzerine yayılmış evrak 
yığınlarının etrafında duran Laust, Morten ve okulun muhase­
becisi Benny'yle yüz yüze geliyorum. Duvarda yine o kasvetli 
yağlı boya resimler var, bazıları Laust'un ecdadının portreleri. 

Laust beni görür görmez, daha önce ondan hiç duymadı -
ğım, cırlak bir sesle bağırıyor: 

"Okul iflas etti ! Öğretmenler işten atılacak! Binaları satma­
mız gerekecek! Her şey bitti! Şimdi memnun musun? !"  

"Ne? !"  
"Sen de bu işin içindeydin !  Frederik bu işi tek başına yapa-

mazdı ! "  
"Ne?" 
"Bankada tek başına boy göstermiş olamaz:' 
"Neden bahsettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok:' 
Hepsi bir ağızdan bağırıp duruyor, onlara derdimi nasıl an­

latabileceğimi bilemiyorum. 
"Neden bahsettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok! Neden 

bahsettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok! Neden bahsettiğiniz 
hakkında hiçbir fikrim yok!" 

Hiçbir şey Laust'un öfkesini yatıştıramıyor ve sonunda du­
varın yanındaki konsolun üzerinde duran Gustav Saxtorph'un 

82 



büstünü kapıyorum ve masanın üzerine indirmek üzere hava­
ya kaldırıyorum. 

"O büste hemen bırak elinden!"  diye haykırıyor Laust. Çe­
kip almak için üzerime atılırken, büst elimden kurtuluyor ve 
kendisiyle aynı anda yeri boyluyor. Sert düşmüyor, hemen ye­
rinden doğrulacaktır. Fakat yerde yatmaya devam ediyor ve 
parmaklarıyla, sanki tutunmak istermişçesine, kaygan döşeme 
tahtalarını tırmalıyor. 

Morten yanına çömeliyor. Benim içimden gidip teselli et­
mek geliyor ama önce Benny'ye soruyorum: 

"Ne oluyor anlatsana! Bir şey anlamıyorum!" 
"Frederik okulu kefil göstererek, bankadan on iki milyon 

kron kredi almış:' 
"Peki ama o böyle bir şey yapamaz ki! "  
"Bunu yapabilecek bir tek kişi varsa, o da  Frederik'tir:' 
'l\ma belki bir yanlış anlamadan ibarettir her şey, öyle değil 

mi? Frederik'in böyle bir şeye eli gitmeyeceğini sen de biliyor­
sun. Ya başkaları yapmıştır ya da bir yanlış anlama var ortada. 
Bir yanlış anlama olmalı, değil mi?" 

"Mia, yanlış anlama olmadığı kesin. Ve bunu pekala sen de 
biliyorsun:' 

Kafamda düşüncelerim birbirini kovalıyor: Yoksa eli gider 
miydi? Onu artık tanıyamıyorum. Fakat bu kadar para? Diğer 
taraftan, kafamda bir sahne canlanıveriyor. 

Bir keresinde Portekiz'de tatildeyken bir kumarhaneye uğ­
ramıştık. Frederik nasıldır bir denemek istemişti. Onu sonun­
da dışarı çıkartmıştım ama yüzündeki o inatçı ifade ve acayip 
derin konsantrasyon beni bayağı korkutmuştu. 

"Buna inanmıyorum" diyorum. "Telefonlara da bilgisayar­
lara şifre koyduk. Sonra bankaya nasıl gitti bu adam? Çok an­
lamsız:' 

Ben de yere, Laust'un yanına oturuyorum. 
"Laust" diyorum. "Laust, büst için özür dilerim. İsteyerek 

olmadı:' Morten'e endişeli bir bakış fırlatıyorum fakat o gözle­
rini gözlerimden kaçırıyor. 
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Tepemde Benny'nin sesini duyuyorum: 
"Fakat bunu hastalanmadan önce yapmış. İşe ilk girişeli bir 

yıldan fazla olmuş:' 
O kadar hızla ayağa fırlıyorum ki, bir an dengemi kaybeder 

gibi oluyorum: 
"Bir yıl önce mi?" 
"Evet:' 
"Bir yıl önce olamaz:' 
"Öyle:' 
"Evet ama biliyorsunuz . . .  Frederik o zaman kendindeydi!"  
Morten de ayağa kalkıyor, muhasebecinin tam yanında du-

ruyor: 
"Bütün evraklar burada. Benny her şeyi su yüzüne çıkardı:' 
İçimde sanki yerde yatmış, döşeme tahtalarını tırmalayan 

şimdi benmişim gibi garip bir his var, Laust diğerleriyle ayakta 
duruyor. 

"Peki ama Frederik'i tanıyorsunuz. Böyle şey yapmaz. Ha­
kiki Frederik yapmaz:' 

"Biz de Frederik'i tanıdığımızı sanıyorduk. Ve seni de tanı­
dığımızı sanıyorduk:' 

Sanki giderek ağırlaşmış ve yere yapışmışım gibi hissediyo­
rum. Sanki döşeme tahtalarını yakalayabilmek için şimdi daha 
çılgınca tırmalamak zorundaymışım gibi. 

"Lanet olsun. Beni öyle bir hayal kırıklığına uğrattınız ki. 
Hepiniz! "  diye haykırıyorum. "Ve tam şu sırada, Frederik'in 
size her zamankinden çok ihtiyacı olduğu bir zamanda, böyle 
bir masal uyduruyorsunuz! İmzalar sahteyse, Frederik olduğu­
nu nasıl bilebilirsiniz?" 

"Bunu yapan her kimse, hesap kitap konusunda gerçek bir 
dahi olmalı" diyor Benny. "Ben Frederik dışında bunu başara­
bilecek kimseyi ne .. :' 

Laust ayağa kalkmaya davranıyor. Garip şey, halbuki yerde 
yatan sırf benmişim gibi bir his vardı içimde. Bir çelme atıp 
onu tekrar yere devirmemek için kendimi zor tutuyorum. 
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"Eğer güvenilebilecek birini arıyorsanız, Frederik'ten baş­
kasını zor bulursunuz. Herkes böyle diyor! Ve siz de bunu iyi 
biliyorsunuz:' 

Morten'in dudağının bir kenarı seğiriyor: 
"Kocan, Gitte ve Dorte'yle birlikteyken de böyle mi demiş-

t. (" ın . 
Kapıyı arkamdan çarpıp koridora fırlıyorum, birkaç adım 

kadar yürüyorum, sonra koşmaya başlıyorum. 

Evde hiç ışık yok, Niklas'la Frederik yatmış olmalı. Çimen­
lerin üzerindeki ateş tamamen yanıp kül olmuş, geriye yerde 
kara bir daire kalmış. 

Kapıyı anahtarımla açıp giriyorum ve yatağımızın üzerinde 
horul horul uyuyan Frederik'in yanına çöküyorum. O pozis­
yonda yatarken, saçlarının altından yarımay şeklinde uzanan, 
yarım daire şeklindeki incecik ve upuzun ameliyat yarasını 
kısmen seçebiliyorum. İşaretparmağımı yara izinin üzerinde 
hafifçe okşarcasına gezdiriyorum. Laust'un davranışı, şimdi 
hakiki Frederik olsaydı, onu feci bir düş kırıklığına uğratırdı. 
O zaman birbirimize sarılırdık, bir hal yolu arar bulurduk, du­
rumu aydınlatırdık. Omuz omuza dururduk. Lakin yatakta 
karşımda yatan bu vücutla ne kadar konuşsam, ne kadar ona 
sarılmak veya başımı omzuna dayamak istesem nafile, hakiki 
Frederik artık burada değil. 

Arabayla otoyoldan eve dönerken düşündüm durdum ve 
bir tek olası izah şekli bulabildim, bu durum Frederik'in iş söz­
leşmesiyle ilgili olmalı. Onu atmak istiyorlar fakat hastalık izni 
süresince bunu yapamazlar. Onun için de böyle bir şey uydur­
dular. Ama diğer yandan, Laust rol yapmıyordu, Morten'le 
Benny onun haberi olmadan birlikte bir dolap çeviriyor olabi­
lir mi? Aklıma gelen bütün ihtimalleri kafamda iyice bir tartı­
yorum ama sonra ıskartaya çıkartmak zorunda kalıyorum. 
Bilmediğim bir şey olmalı. 
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"Frederik" diyorum, bayağı yüksek bir sesle. 
Ve neredeyse bağırarak devam ediyorum: 
"Frederik, bir şey oldu. Frederik! Frederik! " 
Omzunu sarsıyorum, hiç tepki yok. Kafasını sarsmaya cesa­

ret edemiyorum, yatağın ayakucuna gidiyorum, bir bacağına 
yapışıp sarsıyorum. 

Yavaş yavaş hayat emaresi göstermeye başlıyor. 
"Ne vaaar?" diyor iniltili bir sesle, sızlanır gibi. 

Rigshospital'in Nöroloji Yoğun Bakım Bölümü'ndeyken de 
sesi böyle çıkardı, o bütün hafta, çaresizliğimiz, engelli tuvale­
tinde kilitli kalan Niklas, evde hasta yatan Vibeke. Öyle dehşet 
vericiydi ki, her seferin bu sesle uyanması. Refakatçilerin mut­
fağındaki bayat bisküviler ve öbür refakatçilerin yusyuvarlak 
gözlerindeki dalgın bakışlar. 

Laust'un, Morten'in ve Benny'nin dediklerini kafasına sok-
maya uğraşıyorum. 

"Ben değildim" diyor içini çekerek. 
"Hayır, değildin, biliyorum:' 
Gelip başucuna oturuyorum. Gözleri hala kapalı. 
"Sizdiniz" diyor inilder gibi. 
"Ne?" 
"Sizdiniz:' 
"Kim?" 
"Sen ve Niklas:' 
"Nasıl ben ve Niklas olabiliriz?" 
"Bilgisayarları kullanmamamı söylediniz. O zaman okul da 

paraları kaybetti:' 
"Sen neden bahsediyorsun tanrı aşkına? !"  
"Bilgisayarlara şifre koydunuz:' 
Mallorca'nın dağlarındaki o mahut araba yolculuğumu­

zun, hayatımın en önemli dönüm noktası olduğunu sanıyor­
dum. Her şeyin aniden kayıplara karıştığı o günün. Fakat 
yanılmışım. 
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Hala ne olup bittiğini bilmiyorsam da bugünün, Frederik'in 
Özel Saxtorph Okulu'nun canına okuyan başöğretmeni olarak 
tarihe geçtiğine dair bir his var içimde. Bize destek olan dost -
!arımızı kaybettiğimiz gün olarak. Evimizi ve işimizi kaybetti­
ğimiz gün olarak. Her şeyi. Bugün. 

Artık uykusu bayağı açılmış, kaldırıp yatakta oturtuyorum. 
Ve şimdilik hakikat olduğuna inanmak zorunda olduğum 
hikayesini anlatıyor. 

Okulun hesabından gizlice para çekip uluslararası emtia 
borsalarında spekülasyona başlamış. Tabii geri ödeyecekmiş 
de bakır fiyatları düşüp de kahve fiyatları tırmanışa geçince, 
yüz binlerce kron para kaybetmiş. Okulun zararını telafi ede­
bilmek için bu sefer daha çok para çekmiş. Üç ayrı özel şirket 
kurmuş ve hayali ticaret, düzmece belgeler, teminatlar ve im­
zalarla, okulun parasını hortumlayarak bu şirketlere aktarmış. 
Daha da çok para kaybetmiş. Ve bu çorap söküğü gibi sürüp 
gitmiş. 

"Her şeyi kat be kat geri alacaktım, hem bize hem okula 
milyonlar kazandıracaktım! Buna hiç şüphe yoku. Ama Laust 
beni saf dışı etmeyecekti. Bilgisayarlara o şifreleri koymaya­
caktınız. Suç sizin:' 

Hakiki Frederik'in Özel Saxtorph Okulu'nun hesabından 
zimmetine para geçirmeye kalkışması söz konusu bile olamaz, 
bu onun savunduğu ilkelere ters düşer. Tümör çok ağır ağır 
büyümüş, doktorlar bunun normal olduğunu söylüyor ve bu 
durumda tümörün daha bir yıl öncesinden itibaren -yani 
Frederik'in bambaşka birisi haline geldiğini daha kimsenin 
fark edebilmesinden çok önce- Frederik'in kişiliğini değiştir­
meye başlamış olduğu söylenebilir ki doktorlar buna da nor­
mal gözüyle bakıyor. 

Laust'a telefon ettiğimde, henüz yatmamış. 
Midem yıkandıktan sonra, tıpkı Niklas'a yaptığım gibi, 

Laust'tan ısrarcı bir şekilde özür diliyorum. O zamana kadar­
kilerden daha bir ısrarcı . Okulun durumu için ağlayıp sızlıyo-
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rum ve onun da benimle ağlayıp sızlamasını umuyorum. Fakat 
o ses çıkarmıyor. 

"Ben senin dostunum, Laust! Hiçbir şeyden haberim yoktu! 
Hiçbir şeyden! Paranın bir kısmı Frederik'in hesabında olmalı, 
belki kahve fiyatları o zamandan beri daha düşmüştür veya ba­
kırınki yükselmiştir veya artık ne olması gerekiyorsa o olmuş­
tur! Bir şey olabilmesi lazım! Şu veya bu şekilde. Sana yardım 
edebilmek için elimden ne gelirse yapmaya hazırım:' 

Laust hala tek kelime etmiyor. 
"Öfkeni çok iyi anlıyorum" diye devam ediyorum. "Ben de 

sık sık öfkeye kapılıyorum. Ve nedenin hastalık olduğunu 
unutuveriyorum. O zaman da durum böyleydi. Onun davra­
nışlarını belirleyen kendisi değil, hastalığı:' 

Laust bir şey demeden telefonu yüzüme kapatıyor. 
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{l ift kişilik yatağımızın ayak ucu tarafında, hava yatağının 
yüzerinde yatıyorum. Sokak lambasının ve ağaçların gölgesi 
yatak odasının tavanına köz rengi bir desen çizerek yansıyor, 
ağaçların dalları titreşiyor, desen canlanıyor: küçük kor parça­
larının çimenlerin üzerinde çizdiği desenle tıpatıp aynı. 

Bu bize vurulan bir damga olmalı, her yerde o var, böylece 
sokaktan geçen sağlıklı insanlar buraya girmemeleri gerektiği­
ni anlayacak. Burada hasta ruhlular yaşıyor. Damgalı eve gi­
rersen, güvenceni terk etmiş oluyorsun. Burada saldırıya 
uğrasan da diri diri parçalansan da imdadına koşacak kimse 
yok artık. 



Uzanmadan önce, Niklas'ı uyandırmamaya karar vermiş­
tim ama tavandaki o şekli birkaç saat seyrettikten sonra, bun­
da hata ettiğimi anlıyorum: Bu onun geleceğini ilgilendiriyor. 
Babası cezaevine girecek mi? Evi satmak zorunda kalacak mı­
yız? Babasının bir dolandırıcı olduğu gazetelere düşecek mi? 

Üzerime bir tişört ve bir eşofman altı geçiriyorum. Gidip 
odasının kapısına vuruyorum, bekliyorum ama uyandıramı -
yorum. İçeri giriyorum, yatağının kenarına ilişiyorum. 

"Niklas, Niklas" diye fısıldıyorum. 
Sıçrayarak uyanıyor, kalkıp oturuyor, koluna dokunuyo­

rum hafıf çe: 
"Bir şey yok, Niklas ! Sakin ol, telaş etme, bir şey yok:' 
En kötüsü de bu. Olanı Niklas'a anlatmak çünkü şimdi şöy­

le devam etmem gerekiyor: 
" . . .  ama evet, var, Niklas. Bir şey var:' 
Niklas'ın solgun yüzüne, sokak lambasından yanağına ak-

seden kor rengi damgaya bakıyorum. 
"Baban" diyorum. 
"Ne? Öldü mü?" 
"Hayır, sadece . . .  Okuldakiler diyor ki, baban . .  : '  Duydukla­

rımı naklediyorum. 
"İnanmıyorum!"  diyor hiç beklemeden, aynen benim gös­

terdiğim kararlılıkla. Sırtüstü yatağa bırakıyor kendini. 

"Ben de inanmamıştım" diyorum. 
Onunla konuşurken bir yandan da kafamdan bin bir dü­

şünce geçiyor: Yaşlanmış haliyle Niklas, kır saçlı, gösterişli, 
belki okul müdürü olmuş, belki de eğitim bakanı, üzerinde ta­
kım elbise, sırtı dimdik; bebek haliyle Niklas, alt değiştirme 
masasının üzerinde, ufacık pipisiyle havaya çiş yapıyor, hem 
onu hem masayı silip temizlemem gerekiyor; bahçede koşarak 
dört dönüyor, elinde bir el arabası, kolej kütüphanesindeki ser­
gide, onun çektiği bir fotoğraf da asılı ve karı koca koltukları­
mız kabarıyor. 
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" . . .  Fakat baban itiraf etti" diye devam ediyorum. "Ve okul­
dakiler benim de işin içinde olduğuma inanıyor:' 

"İtiraf mı etti? Sen mi?" Yine doğrulup oturuyor. 
Düşünceden çok bir kıvılcım gibi, kıvılcımdan çok bir ruh 

hali gibi bir şey. Bisikletinden düşüyor, ufacık, yumuşacık diz­
lerinde derin çizikler, sahilde kumların üzerinde oynuyor. 

"Evet. Yarın polis bizi sorguya çekecek" diyorum. 
"Peki ama siz yapmadınız . . .  herhalde sen yapma .. :' 
"Ben yapmadım. Ve baban da hasta olduğu için yaptı. Polis 

bunu anlayacaktır, Laust da anlayacaktır ama öfkesi biraz yatı­
şınca:' 

Odası her zamanki gibi sıcak ve havasız ve korkunç bir kar­
maşa hakim ama son zamanda bu duruma karışmayı tama­
men bıraktım. Yığın halinde duran kirli çamaşırların altında, o 
karanlıkta bir şeyin parladığını fark ediyorum. Bu mesafeden 
bir sutyene benziyor. Blucinlerin ve hırpani tişörtlerin arasın­
da, karanlıkta kendiliğinden parıldayan beyaz bir sutyen. Ama 
daha bir yaklaşıp bakmaya cesaret edemiyorum. 

"Lanet olsun ! Bu işe artık bir son vermelisiniz" diye haykı­
rıyor. "Hiç beni düşündüğünüz var mı sizin? Çılgınlık üstüne 
çılgınlık yapıyorsunuz!"  

Kabullenmek zorundayım diye düşünüyorum. Bu kin ve 
öfkeyi hazmetmek zorundayım: 

"Gayet tabii seni düşünüyorum. Her zaman. Her şeyi yap­
maya da hazırım. Yeter ki sen . .  :' 

"Beni asla düşünmüyorsun! Bu kadar basit! İkiniz de düpe­
düz uçmuşsunuz!"  

Öfkesini hazmetmek. Bir ruh hali: ilk kez bir arkadaşında 
yatacak ama çocuğun ebeveynleri gece yarısı telefon ediyor, 
hüngür hüngür ağladığını söylüyorlar, hemen arabaya atlıyo­
rum, gidip alıyorum. Yeni başladığı sınıftan iki kızla bir oğlan 
sokakta onu bekliyor, denize gidecekler, ellerinde plaj hasırları 
ve termo piknik çantaları. 
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"Niklas, ben kimseyi dolandırmadım. Ben bir şey yap­
madım:' 

"Ama benim hiç güvenemediğim aslında sensin ! "  
Kendimle konuşuyorum, şu anda bağırmamam gerekli di­

yorum. Sakince cevap veriyorum: 
"Ama bana şimdi güvenebilirsin, Niklas. Şimdi:' 
"Hayır, lanet olası, bunu asla yapamam! Onu kollamak se­

nin görevindi. Senin! Böyle yapman gerekirdi ! "  
"Nasıl kollayacaktım? !"  demiyorum. 
"Senin için ne kadar güç olduğunu anlayabiliyorum, Nik­

las" diyorum. 
"Kes şunu, seni tanrının cezası! Kulağına bir türlü laf girmi­

yor .. :' Bar bar bağırıyor: "Defol !"  
Ve öyle yapıyorum. 
Mutfakta yalnızım, söylediklerini hazmedebildiğim için 

kendimle gurur duyuyorum. Bunu yapabiliyorum. Bir kıvıl­
cım, bir ruh hali, minicik eli elimin içinde, birinci sınıftan al­
mış eve götürüyorum. 

Belki midemi adamakıllı bir doldursam, bu gece biraz gö­
zümü kapayabilirim? Yağsız sütün içinde muzla yulaf iyi olur. 
Önümdeki porsiyona bakıyorum: hayaletlerin rengi diye dü­
şünüyorum, sanallığın: semen gibi. 

Onlara sokak kapısını açarken kendimi fevkalade sakin his­
sediyorum. Hakiki Frederik'in peşinde olmadıklarını biliyo­
rum. Ve onları içeri buyur eden de hakiki ben değilim. 

Nazik tavırlı iki genç adam salona geçiyor, Frederik yemek 
masasının başında oturmuş, önünde bir yığın reklam broşürü, 
karıştırıp duruyor. 

"Frederik Halling siz misiniz?" diye soruyor biri. "Saat sa­
bah onu çeyrek geçiyor. Sizi dolandırıcılık ve sahte evrak dü-
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zenleme suçuyla gözaltına alıyoruz. Biz şimdi evde arama 
yaparken, yerinizden kalkmamanızı öneririm:' 

Frederik bir şey demiyor, ben de onun gibi hiç ses çıkarma­
dan, yanındaki sandalyeye çöküyorum ve elini elime alıyorum. 

Sokak kapısı birkaç kere çarparak açılıp kapandıktan sonra, 
şimdi polislerin Frederik'in çalışma odasını didik aradıklarını 
duyabiliyorum. Ayağa kalkıp yanlarına gidiyorum. Frederik'in 
bilgisayarı, bir alay DVD ve iki harici hard disk bir taşıma ko­
lisinin içinde, yerde duruyor. Polis memurları plastik dosyala­
rı, koca klasörleri ve ortalıkta ne kağıt varsa hepsini toplayıp 
kutulara yerleştiriyor, durup seyretmeme ses çıkarmıyorlar. 

Bir saat sonra Frederik'in yanına dönüyorlar: 
"Evet, sizin şimdi bizimle karakola gelmenizi rica ediyo­

ruz:' 
Frederik ayağa kalkıyor, ben el çantama birkaç elma ve bi­

raz bisküvi atıyorum. Paltomu giyiyorum, çıkmaya hazırım 
ancak polis memurlarından biri yanıma yaklaşıyor: 

"Siz gelemezsiniz. Sadece kocanız gelecek:' 
"Tamam da benim de suç ortağı olduğumu iddia ettiler. 

Ben de sahtekarlıkla suçlanıyorum:' 
"Elimizde böyle bir bilgi yok:' 
Diğer polis memuru sözü devralıyor. 
"Size burada evde beklemenizi öneririz. Daha sonra sizi 

arayıp kocanızın sorgu sonrasında doğrudan cezaevine gön­
derilip gönderilmeyeceğine dair bilgi vereceğiz:' 

"Hemen hapsedilmek mi?" 
"Evet, böyle bir suçla, eve gidip uyumak zor:' 
İçim paramparça oluyor. Frederik'i diğer tutuklularla dövü­

şürken görüyorum, dizginleyemediği bir öfkeyle polis me­
murlarına saldırırken ve coplarla pestili çıkana kadar 
dövülürken görüyorum. 

"Fakat o hasta bir insan! Beyninden hasta! Onunla gelmek 
zorundayım. Siz onunla nasıl konuşulacağını bilmiyorsunuz:' 

"Maalesef' 
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"Evet ama anlamıyorsunuz. Öfke nöbeti gelecek, sille tokat 
üzerinize saldıracak!" 

"Maalesef' 
"Ama bunu yapamazsınız! Bu adam hasta! Sonra onu polise 

saldırıda bulunmaktan da suçlayacaksınız!" 
"inanın, bundan daha vahim bir durum yaratamaz:' 
Sakince nefes almak için kendimi zorluyorum ama derin 

derin ve hırıl hırıl aldığımı hissediyorum; arabaya arkaların­
dan gidiyorum, yalvarıp yakarıyorum, nuh diyor peygamber 
demiyorlar. Ve Frederik polis arabasında uslu uslu oturuyor, 
verdiğim bisküvileri yiyip boş gözlerle karşıya bakıyor. 

Onlar gider gitmez, eve koşup Laust'a telefon ediyorum, ce­
vap vermiyor. Telesekreterine mesaj bırakıyorum, psikopatın 
teki olduğunu, en iyi arkadaşının canına kıymak üzere olduğu­
nu söylüyorum. 

Helene'yi arıyorum ama o da açmıyor. 
Thorkild'le Vibeke'ye telefon ediyorum. Şimdiye kadar her­

halde biraz sakinleşmişlerdir, sabahın altı buçuğunda arayıp 
yetiştirmiştim haberi. Vibeke açıyor ve ahizeyi Thorkild'e veri­
yor. 

"Bir avukat bulmalısınız! "  diyor. 
Tabii ki öyle yapacağız. Destek grubundan Gerda'yı arıyo­

rum ve grupta beyin hasarlarına aşina bir avukat tanıyan biri 
olup olmadığını soruyorum. 

"Bernard'ı aramalısın" diyor 
"O böyle birini tanıyor mu?"  
"O avukat zaten ve bu konularda tam biçilmiş kaftan:' 
Bernard, grupta beni huzursuz eden tek kişi olsa da hemen 

arıyorum. 
"Kocan sorgulama sırasında bir avukat talep etme hakkına 

sahip" diyor. "Polislerin sana bunu söylemeleri lazımdı. Eğer 
istersen, yirmi dakika içinde orada olabilirim:' 

"Bu mümkün olursa sana çok müteşekkir kalırım. Etrafa 
saldırmaya başlayabilir ve .. :' 
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"Tamam, seni daha sonra ararım:' 
Yatağın üzerine yığılıyorum fakat sahtelik kokuyor: 

Frederik'in yeni kokusu. Gevşemeye çalışıyorum, yapamıyo­
rum. Gidip hava yatağının üzerine uzanıyorum, yorganı başı­
mın üzerine çekiyorum ve biraz uykuya dalabilmeyi ümit 
ediyorum. 

Niklas okuldan erken geliyor, son dersleri asmış. Onu anla­
yabildiğimi söylüyorum ve o gün olan bitenleri fazla suya sa­
buna dokunmadan, kısaca anlatıyorum. 

"Çok mu üzgünsün?" diye soruyor. 
"Evet:' Holde garip bir sessizlik var. "Evet, öyleyim:' 
"Ama hani o zamanki kadar değil, öyle değil mi?" diye so­

ruyor. 
"Hayır! Katiyen. Sen hiç korkma. Bir daha asla öyle olma-

yacağım:' 
Boğazını temizliyor: 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Yoo, sen değilsin ki bir şey yapabilecek olan . . .  sen bir şey 

yapamazsın . .  :' 

Niklas'ın isterse ne kadar nazik ve anlayışlı olabileceğine 
inanmak son haftalarda öyle zor ki: bana devamlı yükleniyor, 
en sudan şeye bile sinirleniyor. Ama şu anda sanki hiçbir şey 
olmamış gibi konuşuyoruz, sanki bu gece bana hiç bas bas ba­
ğırmamış gibi, bundan daha üç gün önce bisiklet kilidini aça­
madı diye ve ondan önce de okul ödevini Frederik alıp 
okunmuş gazetelerin en altına soktu diye, yine aynı yaygarayı 
koparmamış gibi. 

beyinhasarlari.dk adlı tartışma forum sitesinde okuduğuma 
göre, Frederik iyileşse bile, uzun bir süre duygusal dalgalan­
malar yaşayacakmış, zaman zaman sevecen ve normal, zaman 
zaman da ya mantıksızcasına fevri ve aşırı duygusal olacakmış 
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("bir teenager gibi" diye de not düşmüşler) . İyi zamanları da 
olurmuş ama hiç beklenmedik anda bir saniye içinde değişebi­
lirmiş. 

"Sana yeni çektiğim fotoğrafları gösterebilirim istersen'' di­
yor Niklas. 

Onunla birlikte fotoğraflara bakmaktan ne kadar zevk aldı­
ğımı biliyor ama bu son zamanlarda bakmaya izin çıkmamıştı. 

Önce ona bir sarılıyorum, sonra Frederik'in çalışma oda­
sından bir çalışma sandalyesi alıp geliyorum, o zaman Niklas'ın 
odasında yan yana oturup bakabiliriz fotoğraflara. 

Niklas ne zaman evden içeri adım atsa, doğruca bilgisayarı­
nın başına oturur, çektiği fotoğrafları ve videoları düzenleme­
ye koyulur. Arkadaşı Mathias inanılmaz güzel elektronik 
parçalar besteliyor, şimdi yeni bir ortak proje üzerinde çalışı­
yorlar, gelecek kolej konseri öncesinde Mathias'ın besteleri 
"ısınma'' müziği olarak çalınırken, Niklas'ın fotoğrafları da 
sahnenin gerisindeki büyük ekranda gösterilecekmiş. 

Kirli giysi yığının altında sutyen filan yoktu, Niklas okul­
dayken yoklamıştım, karanlıkta sutyeni andırabilecek beyaz 
renk bir şey de bulamadım. Ben sandalyeye yerleşirken, Nik­
las da bilgisayarındaki bazı açık programları tıklayıp kapatı­
yor ve sanki o arada bir dizi chat mesaj ında aynı gönderici 
adını görür gibi oluyorum: "Sara'', fakat ekran o kadar çabucak 
kayboluyorlar ki, emin olamıyorum. Sara'nın kim olduğunu 
biliyorum, Mathias'la aynı sınıfa gidiyor, uzun siyah saçlı, sol­
gun yüzlü bir kız, çilleri var, Niklas'ın on altıncı yaş günü par­
tisinde şöyle birkaç dakika konuştuğumuzda, bir sürü yabancı 
kelime kullandığını fark etmiştim. Partiden sonra kızın adını 
ağzıma alacak olmuştum ama Niklas hemen konuyu değiştir­
mişti. 

Niklas bilgisayarda Mathias'ın en son bestesini buluyor ve 
"play"i tıklıyor: sahile bir dalga vuruyor. Tekrar vuruyor. Sonra 
tekrar. Ve her vuruşta, merdivenden yuvarlanan bir insanın çı­
kardığı sese daha bir benziyor, bir kadının. Merdivenlere küt 
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küt vuruyor, muhakkak bir yerini kırmış olmalı. Ve o gürültü­
lü düşüşün sesi -veyahut dalgaların darbeleri- hızlanıyor, ha­
reketli bir dans temposuna dönüşüyor. Bir piyano partisyonu 
giriyor kıvrakça araya ve arkasından da İsveç kumsalındaki 
rüzgar. 

"Temamız su" diyor Niklas ve anlaşılmaz, siyah-beyaz bir 
dizi desen gösteriyor ekranda. 

"Nedir bunlar, tahmin et bakalım" diye soruyor. 
"Hiçbir fikrim yok:' 
"Ama içinde hareket eden bir şeyler görebiliyorsun, değil 

" (" mı .  
"Ölü bir hayvanın bağırsaklarına benziyor" diyorum ve 

içimden bir beyin de olabilir diye geçiriyorum fakat bunu yük­
sek sesle söylemiyorum. 

"İçinde buz parçaları olan bir bardak sudaki ışık oyunları. 
Bir gün mutfak tezgahındaki bardağa yansımasını fark edip bir 
sürü fotoğrafını çekmiştim, onları bir araya getirip düzenle­
dim:' 

Bir yandan fotoğrafları gösterirken, bir yandan anlatıyor da 
anlatıyor, sanki ben ufacık bir kızmışım da o da babammış, 
bana kitap okuyormuş gibi. Parmakları bilgisayar klavyesinin 
üzerinde hızla dolaşıyor, ellerinin kıllanmış olduğunu görüyo­
rum, serçeparmağının dibinden başlayıp bileğine kadar ince­
cik bir çizgi halinde uzanıyor. Birçok erkek herhalde Niklas'la 
Sara'nın aralarında neler geçtiğine dair fanteziler kuruyordur, 
bu fantezilere gereğinden fazla takılıp kalıyordur. Erkekler 
böyle: Gençlik istiyorlar, daha gencini yatağa atarlarsa ya da 
daha genciyle evlenirlerse gençleşeceklerini sanıyorlar. Kendi­
lerini bu uğurda ne kadar küçültürlerse küçültsünler, çoktan 
yolun yarısına gelmiş ihtiyar zavallılardan başka bir şey değil­
ler (Tıpkı benim gibi) .  

Bu oda da her zaman cehennem gibi sıcak. Eğer terden sı­
rılsıklam olmak istemiyorsam, bluzumu çıkarmak zorunda­
yım. Su, bilgisayar ekranının üzerinden aşağı doğru ve 

97 
'.:�_ 



çaprazlamasına yukarı doğru boşanıyor ve bize doğru uzanı­
yor ve buhar olup kayboluyor. Mathias'la Niklas artık iki ye­
tişkin insan, iki sanatçı. 

Mathias'ın ses denizine ve Niklas'ın sel gibi fotoğraflarına 
kapılıp gidiyorum ve herhalde Niklas da aynını yapıyor ki, te­
lefonum birden çalınca, korkudan olduğumuz yere siniyoruz. 
Eğer birlikte korkmasaydık, birbirimize gülerdik. 
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9 

Cfelefon eden Bernard. Sorgulama yolunda gitmiş. Frederik 
U cezaevine gönderilmemiş. Şu anda ikisi Bernard'ın araba­
sıymış, buraya geliyorlarmış. 

Niklas müziği kapatmış, beni izliyor ve merakla bekliyor. 
Dönüp hemen Bernard'ın ne dediğini söylüyorum. Sonra yine 
telefona, Bernard'a geri dönüyorum: 

"Çok ama çok teşekkür ederim! Ne dediler peki? Frederik 
öfke krizine kapıldı mı? Suçlamalar çok mu ciddi? Hastalığı 
hakkında ne diyorlar?" 

Şehir trafiğinin uğultusu arasında, Bernard'ın sesi sakin çı­
kıyor: 
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"Maalesef bir şey söylememeliyim; gizlilik mükellefiyeti. 
Ama Frederik ne isterse anlatabilir. Telefonu ona veriyorum:' 

"Frederik, anlat ! Nasıl geçti?"  
"Çok iyi geçti:' 
"Ne dediler?"  
Cevap vermiyor. 
"Frederik, yorgun musun? Kendini nasıl hissediyorsun?"  
"Bilmiyorum:' 
"Herhalde şu anda çok yorgunsundur, öyle değil mi?" 

Hala cevap yok. 
"Toplantınız hakkında anlatmak istediğin bir şey var mı?" 
"Bilmiyorum:' 
"Herhangi bir şey, Frederik, ne olursa, hadi söyle. Seni daha 

sonra gözaltına alacaklar mı? Laust orada mıydı?" 
Yine cevap yok. Telefonu Bernard alıyor: 
"Öylesine uzun bir sorgulama bayağı güç ister, kim olsa 

sonra bitkin düşer. Çok geçmeden orada oluruz:' 
Niklas'la merdivenlerden aşağı hızla inip doğru sokağa fır­

lıyoruz, ben o arada Niklas'a, Bernard'ın ses tonu ve kelime se­
çimine varıncaya kadar, detaylı bir brifing veriyorum. Öğleden 
sonra zarfında hava kırıldı, ilkbaharın ilk ılık günlerinden bi­
rini yaşıyoruz. Güneş iliklerimizi ısıtıyor ve yeşillikler arasında 
uzanan sokağımız, Frederik'le beraber ilk defa bu eve bakmak 
için emlakçıyla buluştuğumuz zamanki gibi baştan çıkarıcı bir 
güzellikte karşımızda duruyor. Kaldırımda o gün de tam bura­
da duruyorduk, emlakçı kırmızı bir arabayla gelmişti, genç bir 
adamdı ve yaşamayı düşünebileceğim tek evin burası olduğu -
nu anlamam için birkaç dakika yetmişti. Bernard'ın beyaz 
steyşın arabası bize doğru yaklaşıyor, camın arkasından 
Frederik'i seçebiliyorum, ön koltukta uyuyor. 

Hep beraber dikkatle kaldırıp arabadan indiriyoruz, sonra 
Niklas'la ben destek olup merdivenlerden yukarı çıkarıyoruz 
ve üzerindeki elbiselerle doğruca yatağa yatırıyoruz. Alnın-
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dan öpüyorum, hiç tepki vermiyor, sonra Niklas'la aşağı ini­
yoruz. 

Bernard salondaki kanepede oturuyor; gri zemin üzerine, 
ütü izi gibi incecik ve çok uçuk mavi çizgili desenli pantolon 
ve boğazına kadar bütün düğmeleri ilikli, beyaz bir gömlek 
giymiş, onun da üzerinde daha geniş, açık mavi çizgiler var. 
Eliyle kanepenin kolunu kavramış, sanki derinin dikiş yerini 
yoklar gibi bir hali var. Bütün Wegner kanepeleri gibi bu da el 
yapımı, ender bir parça, en değerli defınem. Mobilyadan anlı­
yor olmalı. 

Niklas'la ben ayakta duruyoruz: 
"Bernard, tekrar teşekkürler. Eminim ki, eğer bugün sen bir 

şeyler yapmış olmasaydın, Frederik aylarca tutuklu kalırdı." 
Gülümsüyor ve haklı olduğumu anlıyorum. 
"Ama tabii ne yaptığını bize anlatmayacaksın" diyorum. 
"Evet, öyle:' 
Birkaç ay zarfında Frederik belki daha iyiye gidecek -kim 

bilir- doktorlar mümkün olduğunu söylüyor. Fakat bu dava işi 
hastalıktan farklı, ölene kadar üzerimize yapışıp kalacak. Hiç­
birimiz, hiçbir zaman ne bir "büyük ilerleme kaydedeceğiz" ne 
de "rehabilitasyon"la başımızdan atabileceğiz. 

Karakolda ne olup bittiği hakkında Bernard'ın ağzından 
yine biraz laf almaya çalışıyorum ama sözü dostça bir havada, 
hemen başka tarafa çeviriyor, ekonomik yolsuzluk davaları 
hakkındaki genel yasal uygulamalardan bahsetmeye başlıyor, 
bu şekilde de bana Frederik'in davası hakkında bilgi vermiş 
oluyor ama aynı zamanda "gizlilik mükellefiyetini" de ihlal et­
memiş oluyor. 

Ve bunu ustalıkla, ihtimamla, pedagojik bir duyarlılıkla ya­
pıyor. Belki bunun nedeni becerikli bir avukat olması fakat 
bana sanki kişiliğinden dolayıymış gibi geliyor, dostça ve in­
sanca davranıyormuş gibi, Niklas'la ben onu gerçekten ilgilen­
diriyormuşuz gibi. 

1 0 1  



İlk kez olarak salona bir yabancı gözüyle bakıyorum ve na­
sıl bir izlenim bırakabileceğini kestirmeye çalışıyorum. Ho­
parlör üniteleri kasalarından sökülüp çıkarılmış, geride 
kapkara, koca oyuklar kalmış, Frederik müzik setimizin iyi ses 
vermediğini düşünüyor, tamir etmeye kalktı ama kesik kor­
donlar, ufacık, rengarenk elektronik aksamlar bir haftadır ha­
lının üzerinde yayılı duruyor. İki poster de yerde yatıyor, 
niyeti onları asmaktı ama nereye asacağına bir türlü karar ve­
remiyor, sonra klasik uzunçalarlarının durduğu etajer de du­
vardan öne doğru çekilmiş, arkasındaki prizle bir işi varmış. 

"Ortalık da yangın yeri gibi, kusura bakma" diyorum. 
"Bence kutu gibi, öyle sevimli ve sıcacık bir hava var ki, mo­

bilya zevkinize de şapka çıkartılır yani:' 
"Teşekkürler . . .  Ne ikram edebilirim? Böyle yorucu bir gü­

nün ardından miden kazınıyor olmalı:' 
"Sağ ol, iyi olur:' 
"Tost, sandviç? Peynir, jambon, ciğer ezmesi, reçel? Kahve, 

çay, bira? Ne verebilirim?"  
Gülümsüyor: 
"Gerçekten hepsi kulağa hoş geliyor, ne olursa! " 
Yemek masasına ufak ekmekler, sandviç malzemeleri, bira 

ve su getiriyorum. Niklas hiç sormadan üç tabak koyuyor ma­
saya ama ben bir şey yiyecek halde değilim. 

Bizim avukat, gözlerinden açlık okunmasına rağmen, yavaş 
yavaş, neredeyse kadınsı bir itinayla yiyor önündekileri. Belki 
çocukluğunda Fransa'da aldığı sert terbiyedendir! İlk porsiyon 
ekmeğin yarısını bitirdikten sonra, ağzını peçeteyle dikkatlice 
siliyor ve söze başlıyor: 

"Kuşkusuz ki aklınız karmakarışık, Frederik'e ne olacağı 
hakkında hiçbir fikriniz yok ve tabii ikinize de:' 

"Evet, aynen öyle:' 
"İlk önce kendinize bir çeki düzen vermek zorundasınız. 

Ekonomik yolsuzluk vakalarında polisin hesapları gözden ge­
çi rip genel bir değerlendirme yapabilmesi ve duruşma tarihini 
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saptaması aylar alır. Bu süre zarfında Frederik'in kendine bir 
avukat bulması için bol bol zamanı olacak:' 

"Fakat ben sen olursun sanıyordum? ! "  Sesimin giderek tiz­
leştiğini duyabiliyorum. Niklas'a şöyle bir göz atıyorum, görü­
nüşe göre beni bugün utandırıcı bulmuyor. 

Bernard'ın sesi sakinliğini koruyor: 
"Frederik kendi avukatını kendisi seçmeli. Bu çok önemli. 

Hasta olsa bile. Benim bugünkü sorgulamada yanında bulun­
muş olmam bir şeye engel değil, kendi isterse başka birini se­
çebilir:' 

"Fakat sen beyin hasarlarından anlıyorsun, bu tür davalar­
da deneyimlisin, öyle değil mi?" 

"Buna Frederik kendi karar vermeli:' 
Saçma sapan da olsa böyle bir şeyi tartışmak, sanki bir an 

içimi ferahlatıyor. Frederik'in bütün kararlarını alan şimdi be­
nim. Bundan ötesi boş laf. 

Bernard lokmasını çiğnerken çene kasları bayağı ortaya çı -
kıyar. Vücudu hiç beklenmedik bir şekilde ince ve atletik, yani 
yaşına göre; ama Gerda onun benimle aynı yaşta olduğunu 
söylemişti, bunu da hep unutuyorum. 

"Beyin zarındaki tümörler çok ağır büyüyor" diyor Ber­
nard. "Yani Frederik yolsuzluğa başladığında tümör kesin ora­
daydı. Davranışlarını elinde olmadan değiştirmiş olabilir .. :' 

"Hastalığının sebep olduğu çok kesin ! Onun böyle şeylere 
kalkışabilecek bir insan olmadığını herkes bilir! "  

Hala aynı sakin ses: 
"Asıl mesele, hastalığının onu, her şeyi ona hastalığı yaptır­

dı diyebilecek kadar etkilemiş olup olmadığını saptayabilmek. 
Beyin hasarlıların davalarında, can alıcı tek bir soru var, hasta 
yakınlarının hemen bunun üzerinde düşünmeleri gerekiyor: 
Zanlı, suç öncesi süreçte, hiç kimsenin hastalık sonucu olabi­
leceğini aklına bile getirmediği, dikkate değer bir kişilik deği­
şimi gösterdi mi?" 
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Öyle bir rahatlıyorum ki, kendimi bağırmaktan alıkoyamı­
yorum: 

"Evet, aynen böyle oldu, Frederik üç yıl önce birden tama-
men değişti ! "  

Bernard sakinliği ilk kez elden bırakıyor: 
"Harika! Bak bu çok önemli işte ! Tebrikler! "  
"Evlendiğimizden beri ilk kez işten eve normal saatte geldi, 

ilk kez zaman tanıdı o .. :' 
Koltuğun kolunu yakalıyorum. Sımsıkı yapışıyorum ve sus­

pus oluyorum. Sonra koşarak odadan çıkıyorum. 
Mutfakta ellerimi tezgahın kenarına yaslayıp kollarımı ge­

riyor, öne doğru yaylanıp duruyorum, soluk almaya çalışıyo­
rum, Niklas salonda bir misafirle otururken, ağlamak 
istemiyorum. Fakat engelleyemiyorum. 

Birlikte geçirdiğimiz en güzel yıllar. Bundan böyle güç ala­
rak yaşayacağım o yıllar. Hepsi tümörün marifeti miydi? 

Frederik'le beraber Farum Gölü boyunca uzanan ağaçlıklı 
patikada yürüyoruz, bahçeyle uğraşıyoruz ve salıncak kanepe­
mizde gece geç saate kadar oturuyoruz. İş yerlerimizde ne ge­
çerse geçsin, hiç etkilenmeyen yüksek morali, mantık ve 
disiplinin yönettiği onca yıldan sonra Frederik'le yaşadığım o 
dürtüsellik· bana öyle hayat verici gelmişti ki; sonra o şamata 
ve maskaralıkları, sonra birden değişmesi, iş yüküyle acayip 
biçimde gevşemesi. Bütün bunların anlamı neydi? 

Salondan Niklas'ı duyuyorum, sesine olabildiğince büyük 
adam edası vererek konuşuyor: 

"Ona biraz fazla ağır gelebilir ama aslında hepimiz için çok 
" zor. 
Benim anladığım şeyi onun anlayamadığı besbelli. Halbuki 

o "üç güzel yıl" Niklas'a da babasını geri getirmişti. 
Şimdi Bernard'ın sesi geliyor: 
"Böyle yapmaya hepimizin hakkı var. Karımda beyin hasarı 

meydana geldiğinde, seni temin ederim ki, benim de salonu 
terk ettiğim çok oldu:' 

• Yetersiz dürtü kontrolü. (ç.n.) 



Makul bir yetişkin erkeği Niklas'la yan odada konuşurken 
duymak bana tuhaf geliyor. Bernard'ın o sakin, kalın sesi; 
Frederik'in boş laklaklarına karşılık bu bilgece sözler. Ve 
Niklas'ın etkilendiğini algılamak. Bunu duyabiliyorum. Sağ­
lıklı bir erkekle bir arada olması ne iyi. Bu evde de bir zaman­
lar mümkündü bu fakat bana şimdi öyle gerilerde kalmış gibi 
geliyor ki. 

Uzanmaya ihtiyacım var. Yatak odamıza gidemem, Frede­
rik orada. Tek gidebileceğim yer, Niklas'ın odası. Üzerimdeki­
leri çıkarmadan, olduğum gibi Niklas'ın yatağına giriyorum, 
belki de çok yanlış. Yorganı burnuma kadar çekiyorum. 

Ve evliliğimizin en güzel yıllarını tüm detaylarıyla hatırla­
maya çalışıyorum. Bir pazar sabahı, bahçeden yalınayak içeri 
dalan Frederik beni gıdıklamak için peşimden k�şuyor ve ben, 
çığlık çığlığa ondan kaçıyorum, sonra katıla katıla gülerek ka­
nepeden yere yuvarlanıyoruz. İşten pür neşe dönen Frederik, 
içinden gelmiş ve Niklas'a pahalı bir fotoğraf makinesi alıp ge­
tirmiş. Benim anılarım, birlikteliğimizin en iyi anıları. Ama 
şimdi ne anlamı var? 

Bernard, benim aşağı inip uğurlamamı beklemeden, araba­
sına atlayıp gidiyor. 

Az sonra da Niklas'ın odanın kapısını açtığını duyuyorum. 
Gözlerim hala kapalı. 

Beni orada gördüğüne şaşırmış olmalı ama sakin sakin, 
bana bir bakmak istermiş gibisinden yatağın yanına geldiğini 
duyuyorum ve yumuşak bir sesle soruyor: 

"Nasılsın?"  
Kıpırdamıyorum: 
"Özür dilerim, Niklas. Oraya şimdilik giremem:' 
"Seni anlıyorum:' 
"Aşağıda müthiştin . . .  avukatla beraberken yani:' 
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"Teşekkür ederim:' 
"Burada biraz yatabilir miyim?" 
"Gayet tabii:' 
Niklas beni uyandırıyor, gözlerimi açıyorum, ışığı görünce, 

saatlerdir uyumuş olmam gerektiğini anlıyorum. Niklas yine 
yatağının ucunda durmuş, soruyor: 

"Bu akşam evde kalayım ister misin?" 
"Belki de çok iyi olur. Ne olacağını bilmiyoruz . . .  ne olabile­

ceğini . .  :' 
"Yalnız şöyle bir şey var, Mathias'la onun evinde buluşup, 

bizim şu şov işiyle ilgili bir şeyler konuşacaktık. Aslında epey 
de önemli:' 

Birden gözümün önüne bir sahne geliyor, rüyamda görmüş 
olmalıyım, Frederik bir dinozora binmiş gidiyor. 

"Tabii, tabii. O zaman sen öyle yap" diyorum. 
Ağzım birbirine yapışıyor. Bir şeyler içmeliyim, sonra he­

men bütün velilere kısa mesaj göndermeliyim, benim 4B sınıfı 
öğrencilerimin velilerine, bu akşamki veli toplantısının iptal 
olduğunu bildirmem gerekiyor. Aslında bizim arkadaşlara da 
telefon etmeliyim, Frederik hakkında televizyon haberlerinde 
bir şeyler duymadan önce yapsam iyi olur. Evde ağza atılacak 
yemek de yok. 

Kimseyi arayacak halde değilim ama bizim mahalle marke­
tine bir koşu gidip akşam yemeği için bir şeyler almadan olma­
yacak. 

Yataktan kalkıyorum, Frederik'in uyuduğundan emin ol­
mak için gidip bir yokluyorum ve belki de gereğinden fazla kat 
kat giyinmiş halde bahçeye fırlıyorum, tam yola çıkarken, 
Niklas'ın kız arkadaşı Sara'yı fark ediyorum, birkaç metre 
ötemde, komşu evin çitinin arkasına sinmiş, cep telefonunda 
bir şeyler okumaya dalmış. 

Feci yorgunum ama cesaretimi toplayıp gülümsüyorum. 
"Merhaba'' diyorum. "Bize mi geliyorsun? Niklas evde:' 
Sanki korkmuşa benziyor: 
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"Ben sadece . . .  Burada bekleyeyim daha iyi:' 
"Sanırım Mathias'lara gitmek üzere:' 
"Evet, ben de oraya gideceğim:' 
"Sen de mi müzikli slayt şovlarla ilgileniyorsun?" 
"Hayır, birlikte takılacağız o kadar:' 
Arkamdan Niklas'ın sesini duyuyorum, odasının pencere-

sinden sesleniyor: 
"Bekle, geliyorum!" 
Pencereye dönüp bağırıyorum: 
"Niklas, istersen Sarayı odana davet edebilirsin ! "  
Kız cep telefonunu saniyesinde bırakıp, bana dönüyor: 
"Sara mı? Beni Sara mı sandınız?" 
"Ne? Hayır! Katiyen! Saranın kim olduğunu bile bilmiyo-

" rum. 
"Sara buraya geldi mi?" 
"Hayır! Buraya kimse gelmedi:' 
Kızın soru dolu bakışlarının altında, sanki yeni yetme olan 

benmişim de yetişkin olan oymuş gibisinden ezilip büzülüyo­
rum. "Sara diye biri zaten yok ki" diyorum biraz fazla alelacele 
ve uykudan hala tam uyanmadığımı hissediyorum. 

Ve devam ediyorum: 
" . . .  Arzu edersen içeri girip bekleyebilirsin. Niklas hazır ola­

na kadar:' 
"Biz aslında kararlaştırmıştık ki. . .  En iyisi ben yine bura­

da . .  :' 

Sokak kapısı açılıyor. Frederik dışarı çıkıyor. Zinde ve neşe­
li görünüyor. Zinde ve neşeli, hemen hemen her zaman olduğu 
gibi, etrafında birçok şeyi mahvetmiş etmiş olsa bile. Maaşına 
yüklüce bir zam aldığını henüz öğrenmiş birine benziyor. 

"Niklas'ın kız arkadaşı" diyorum. 
Frederik memnun mesut gülümsüyor: 
"Bayağı da güzelmişsin. Niklas'ın kız arkadaşı hem de. He­

lal olsun! "  
"İkimiz de  okulun festival komitesindeyiz:' 
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Frederik kızın koluna dokunmak için uzanıyor: 
"Seni esaslı bir becermek isterdim!" 
Ben elini yakalayıp itiyorum: 
"Frederik!" 
Beni tersliyor: 
"Korkma, bundan hem gurur duyuyordur hem de hoşlanı­

yordur .. . erkeklerin onu becermek istemesinden yani:' 
"Kes şunu! Kes şunu artık! " 
Niklas evden fırlıyor ve kız arkadaşının yüz ifadesini he­

men fark ediyor: 
"Ne oluyor burada? ! "  
"Sanırım gitmelisiniz" diyorum. "Hadi gidin, ben onu eve 

sokarım:' 
Niklas'la, Sara olmayan kız alelacele uzaklaşıyor. Frederik'le 

ben bağrışıyoruz. Ben eve koşuyorum, o da bana fırça çekme­
ye devam edebilmek için arkamdan geliyor. 

İçeri girip komşuların meraklı gözlerinden kurtulunca, onu 
salonda yüz üstü yere deviriyorum ve belinin üstüne ata biner 
gibi oturup kollarını sırtında kıskaca alıyorum. 

"Seni şişko pislik! " diye bas bas bağırıyor, tekrar tekrar. 
"Seni şişko pislik!" 

Öyle bir debeleniyor ki, incik kemiğini önce kapının çerçe­
vesine çarpıyor, sonra da ayağı ayaklı lambaya takılıp deviri­
yor, pantolonunun bir paçası kandan sırılsıklam. 

"Kes sesini, seni kahrolasıca': diye bas bas bağırıyorum, bir 
yandan da vücudunu iyice yere doğru bastırıp hareketsiz hale 
getirmeye çalışıyorum. 

Bir elini kurtarmaya muvaffak oluyor ve kalçamı var gü­
cüyle çimdikliyor. Orta sehpanın üzerindeki ufak metal çanağı 
kaptığım gibi sırtına öyle bir indiriyorum ki, acısından böğür­
meye başlıyor. 

Kendini de kim sanıyor, bu lanet olasıca, evime zorla giren 
bu yabancı? Kocamın vücuduna ve kafasına zorla giren bu 
kahrolasıca yabancı? 
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Bir kere vurunca bir daha duramıyorum. Çanağı sırtına in­
dirdikçe indiriyorum ve o debeleniyor ve bar bar bağırıyor, 
acıyor diye, pisliğin tekiyim diye. 

"Böyle bir adamla beraber yaşayamam" diye düşünüyorum, 
üzerine oturmuş hem soluklanırken hem de onun sakinleşme­
sini beklerken. "Hiç kimse bunu benden bekleyemez. Başka 
türlü olması imkansız:' 

Altımda yatan vücudun giderek yorulduğunu ve gevşediği­
ni hissediyorum. Onu hala sımsıkı tutuyorum ve o, hastalandı­
ğından bu yana ondan hiç duymadığım hüzünlü bir sesle 
konuşmaya başlıyor: 

"Kelimeler birden ağzımdan dökülüverdi" diyor. "Öyle şey­
ler dememem gerektiğini biliyorum. Nasıl söyledim anlayamı­
yorum:' 

Onu hemen serbest bırakıyorum. Çünkü hakiki Frederik 
gibi konuşuyor. "Ses" kaybolmuş. Zavallı kocama yardım et­
meliyim, onu ayağa kaldırmalıyım. Acaba şimdi kim o? Kendi­
ne kavuştu mu? 

Salonun tam ortasında ayakta duruyoruz. İçerisi daha bir 
aydınlanıyor ve Frederik'i dövdükten sonra, bedenimin öfke­
den tamamen arındığını hissediyorum. Ve bunu yapabildiğim 
için kendi halimden dehşet kapılıyorum: "Hasta bir adam. Za­
vallı hasta bir adam:' 

Gözlerinin içine bakmayı içim kaldırmıyor, etrafıma bakı­
nıyorum ve onu oturtabileceğim en iyi yeri bulmaya çalışıyo­
rum. 

"Yanlış olduğunu kendin de bilmen çok iyi tabii" diyorum. 
"Gayet iyi biliyorum. Çok hem de çok yanlış ! "  
Fal taşı gibi açılmış gözlerinde çaresizlik okunuyor, sanki 

son aylarda nasıl bir insana dönüştüğü ve yaptığı şeyler ilk şu 
anda kafasına dank etmiş gibi: 

"Çok hem de çok yanlış! Çok hem de çok yanlış ! "  
Birden bağırıyor: 
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" . . .  Öyle dehşet verici ki ! Neden böyle şeyler söylüyorum 
ben? ! "  Bir yandan da ağlıyor ya gözyaşları ya da sümüğü gen­
zine kaçıyor, bir taraftan bağırırken, bir taraftan da köh köh 
öksürüyor şimdi: "Niçin böyle şeyler yapıyorum? ! "  

Yanakları yaşlardan saniyesinde sırılsıklam oluyor. Şu  anda 
bir insan değil o. İnsandan çok, böğüren bir hayvanı andırıyor. 
Uzun kaslı, sıska bir hayvanı. Bir Avrupa musunu,* ormanda 
tek başına durmuş, kederini böğürüyor: 

"Öyle dehşet verici ki ! Öyle dehşet verici ki ! Neden böyle 
şeyler dediğimi bilemiyorum!"  

"Hayır, bilmiyorsun:' 
"Öyle olmak istemiyorum . . .  istemiyorum . . .  ben . . .  öyle deh­

şet verici ki ! "  
Sonra yepyeni bir şey oluyor. Hıçkırıklarındaki hayvanilik 

azalıyor. Hiç düşünmeden elimi uzatıyorum, yanağını okşa­
mak istiyorum, o da elimi itmiyor. Şimdiye kadar, ona ağlar­
ken dokunmama hiç izin vermezdi. 

Ve ben de ağlamaya başlıyorum, o böyle üzgünken yanağı­
na dokunabilmek, benim için öyle yepyeni bir şey ki. Ona so­
kuluyorum, iyice yaslanıyorum. İtiraz etmiyor. Halbuki buna 
da hiç izin yoktu. 

"Frederik, her şeyin ne dehşet verici olduğunu düşündüğü-
nü biliyorum" diyorum. 

"Öyle dehşet verici ki ! "  
"Ama daha iyiye doğru gidiyorsun:' 
"Hayır hayır hayır:' 
"Evet. İyileşmek üzeresin:' 
"Hayır, öyle dehşet verici ki ! "  
"Evet, öyle, Niklas'ın arkadaşlarına öyle şeyler söylememe­

lisin, bunu sen de biliyorsun ya. Yaptığının yanlış olduğunu 
şimdi biliyorsun:' 
* Avrupa musu: Çift parmaklılar (Artiodactyla) takımının, geyikgiller (Cervi­
dae) familyasından, 280 cm kadar uzunlukta, 250 cm kadar yükseklikte, koyu 
kestane renkli, erkeklerinin boynuzları çok dallı, Avrupa ve Asya'da yaşayan en 
büyük geyik. (ç.n.) 
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"Hayır, bilmiyorum işte! "  
"Evet, biliyorsun. Ve sana dokunmamı ve sana sarılmamı 

da hoş gördün. O kadar mutluyum ki:' 
"Tabii hoş göreceğim! O kadar üzgünüm ki! "  
"Evet, üzgünsün. Ama hasta olduğunu bilmen iyi bir şey. 

Hem de çok iyi bir şey. Ve yanlış bir şey yapınca üzülmen de iyi 
bir şey. O da çok iyi bir şeY:' 

"Hayır hayır hayır:' 
On beş dakika sonra ağlaması bıçak gibi kesiliyor. Kanepe­

ye oturuyoruz, şimdi neye ihtiyacı olduğunu diğer seferlerden 
biliyorum. Mutfağa gidiyorum ve dört dilim ekmeğe tereyağı 
ve reçel sürüp geliyorum, bir çırpıda bitiriyor. 

Ona nasıl vurabildim? !  Daha biraz önce. Anlayamıyorum. 
Ben korkunç bir insanım. Hasta kocama vurdum. Alabildiğine 
ve defalarca. Paslanmaz çelik bir çanakla hem de. Ayrıca be­
nim, suçu üzerine atabileceğim bir beyin hasarım da yok. 

Telefon çalıyor. Arkasından cep telefonu çalıyor ve onun ar­
kasından bir kısa mesaj geliyor, sonra cep telefonu ve sabit te­
lefon tekrardan çalıyor. Hiçbirini açmıyorum. Herkesin neyi 
dinlediğini biliyorum. Televizyonda haberleri. Frederik'in ba­
takçılığı hakkında söylenenleri. 

Çok geçmeden, üzerine alışılmadık bir sakinlik çöküyor. 
"Yani belki sandığımızdan da daha hastayım?" diyor. 
"Evet, belki de öylesin:' 
"Fakat ben geri dönebilmeyi, yine okulda çalışabilmeyi öyle 

dört gözle bekliyordum ki. Sence birkaç hafta daha beklemeye 
mecbur muyum?" 

"Evet, sanırım bu iyi bir fikir. Az biraz daha beklemen ye­
rinde olacak:' 

Başlarımızı birbirine yaslamış oturuyoruz, ben bir kolumu 
onun omzuna atmışım. Eski günlerde böyle otururduk. Üç gü­
zel yıl boyunca böyle otururduk hep. 
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() rtesi sabah yediye çeyrek kala, yaşlı konutlarının arkasın­
udaki heykel parkından başlayarak, ormandaki patika yol­
dan aşağı doğru koşuyorum. Üzeri hala kıştan kalma 
çukurlarla dolu. Patikanın uzun bir kısmı göl kıyısına paralel 
uzanıyor, suya sadece bir iki metre mesafe var. 

Koşarken bir yandan da Niklas'ı düşünüyorum. Arkadaşla­
rını eve çağırmaya artık cesaret edemeyişini. Ve Frederik'i dü­
şünüyorum. Oğlunun kız arkadaşıyla sevişmek isteyişini. 
Yoksa hep böyle miydi? Bütün erkekler böyle mi? Belki de 
Frederik'le diğer erkekler arasındaki tek fark, onların bunu iç-
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lerine atabilmeleri; zira onların ruhsal inhibisyon • mekaniz­
maları sağlam çalışıyor. 

Ayaklarım yerdeki çukurların ve çamurların etrafından 
kendiliğinden atlayarak ilerliyor, bense Frederik'in bana iha­
net ettiği yılları düşünüyorum. Hanne'nin kendisini koca bir 
binanın en tepesinden atmasına neden olan sevgilisini düşü­
nüyorum. "Hippi kızları düdüklemeye" heves eden babamı 
düşünüyorum. Frederik'i kapı dışarı ettikten sonraki haftalar­
da bana asılan evli erkekleri düşünüyorum. Yıllar öncesini, 
kolejdeki o tenis hocamı düşünüyorum. Her taşın altında on­
lar var. Şişman göbekleri ve pancar gibi suratlarıyla, okul öğ­
retim üyelerinin geleneksel Noel yemeklerinde, çakırkeyif 
ortada dolanan, evli öğretmenleri düşünüyorum. Bir kadının, 
bir erkekle güvene dayalı bir ilişki kurması hiç mümkün mü 
acaba? 

Alçak dalların arasından, gölün üzerindeki sisi görebiliyo­
rum, gölün kendi de yoğuşuk sis rengi. Zaten öyle de herhalde, 
diye geçiriyorum içimden, tahta iskelenin önüne gelince duru­
yorum, iskeleye çıkıp suyun üzerinden ileri doğru hızlı hızlı 
yürüyorum ve derin derin soluyup ciğerlerimi havayla doldu­
ruyorum. 

Bu düşünceler Frederik hastalanmadan önce de hep zih­
nimdeydi. Ve Helene'yle de sık sık bunlardan bahsederdik. 
Onun bakış açısı şöyle: "Bütün erkeklerin öyle olduğu doğru 
da buna sevinmeliyiz, fırsat varken keyfini çıkarmalıyız. Bir­
kaç yıl sonra mümkün olmayacak:' 

Burada hemfikir değiliz işte. 
Üzerimde eşofman, yüzüm ter içinde, tren istasyonundaki 

DSB-büfesine ** dalıyorum. Eve dönüp duşa girmek için birkaç 
dakikam var ama evde süt yok, dün de çarşıya çıkmamıştım. 

* İçgüdüsel dürtülerin bilinçsiz kısıtlamalarıyla düşüncelerin, duyguların ya da 
eylemlerin sınırlanması durumu. (ç .n.)  
** Danimarka Demiryolları'nın (DSB) işlettiği ufak marketler, her istasyonda bu­
lunan bu marketlerde gazete, dergi, bakkaliye ürünleri, meyve, sandviç, kek, 
hazır yemek ve alkollü alkolsüz meşrubat vs. satılır. (ç.n.) 
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Büfe kalabalık. Raftan iki tane bir kiloluk kutu süt alıyo-
rum, kasiyerin önündeki makineye Dankort'umu * sokuyorum. 

Tezgahın arkasındaki kız: 
"Onay vermedi. Tekrar deneyin'' diyor. 
Dankort'umu makineden bir çıkarıp tekrardan sokuyorum. 
Önümdeki ekranda yine onay alınmadığını görebiliyorum. 

Kız bir şey demiyor. 
"Yanımda bir kart daha var" diyorum. "Onu kullanayım o 

zaman:' 
Terden yapış yapış eşofman altımın iç cebinden Frederik'in 

banka kartını çıkarıp, makineye takıyorum ve onun PiN ko­
dunu tıklıyorum. 

"Ekranımda bu karta el koymam gerektiği yazıyor" diyor. 
"Niye el koyacakmışsın ki?" 
"Bilmem. Belki çaldınız da ondan:' 
Benzi atmış suratının geri kalanı o kadar cansız olmasa, gü­

zel olabilecek iri mavi gözlerini gözlerime dikmiş bakıyor. 
Öyle hımbıl ki, sırf dik durabilmek bile imanını gevriyormuş 
sanır insan. 

"Gayet tabii ki çalmadım!"  diyorum. "Kocamın kartı:' 
"Onu bana verin" diyor. 
"Vermezsem ne olacak?" 
Salağın teki olduğunu düşünmemi istiyor, diye geçiriyorum 

içimden. İstediği bu. Benim ve büfenin ve kendi geleceğinin 
ona vız geldiğini bileyim istiyor. Televizyondan, patates kızart­
masından, ketçaptan ve kendisi kadar ahmak bir sevgiliden 
başka hiçbir şeyi takmadığını bileyim istiyor. 

"Ama kartı almam gerekiyor" diyor kız. "Onu bana verme­
lisiniz:' 

Kuyrukta tam arkamda iki adam duruyor, biri bizim yolda 
oturuyor, adının Bjarne olduğunu ve Skoringen ayakkabı ma­
ğazaları zincirinde satış şefi olarak çalıştığını biliyorum. Özel 
Saxtorph Okulu hakkındaki haberi o da dün akşam televiz-

* Danimarka'ya özel, yaygın bir elektronik ödeme kartı. (ç.n.) 
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yonda seyretmiş olmalı. Ben sütleri raftan alırken rastlaşmış, 
başlarımızı eğerek selamlaşmıştık, şimdi elindeki alışveriş se­
petinde bir şeyler aranıyormuş havalarında. 

Kızın yüzünde tek kırışık yok, şişme bebek gibi. Elimde ol­
madan avaz avaz ve kelimelerin üzerine basa basa konuşuyo­
rum: 

"Ne olup bitiyor hiçbir fikrim yok:' 
Gözlerimi arkamdaki adamlardan kaçırmamaya zorluyo­

rum kendimi. Ailemiz yanlış bir şey yapmamış gibi görünmek 
istiyorum, öbür adam bana ürkekçe, belli belirsiz gülümsüyor. 

"ilk kartı bir kere daha denemek istiyorum" diyorum alela-
cele. "Makinede bir sorun olmadığından emin misin?" 

Kız cevap vermiyor. 
Topu topu iki karton süt için oluyor bütün bunlar ama kah­

valtıda mısır gevreğinin üstüne başka ne koyacağız ki? 
Kız önündeki ekrana bakıyor: 
''.Ancak burada o kartı da bana teslim etmeniz gerektiği ya­

zılı:' 
"Ne? O benim kartım! Benim kartımı da mı alacaksın şim­

di? Daha önce böyle bir şey yazmamıştı ama ekranda?" 
"Şimdi yazıyor. Belki o da çalıntı:' 
"Çaldın demeyi bir keser misin sen bakalım! Çalmadım! O 

benim kartım! "  
''.Artık her neyse ama onu da  almam gerekiyor:' 
Cevap vermiyorum, kartları da vermiyorum, sütleri alma­

dan büfeyi terk ediyorum. Geldiğim yoldan gerisin geri koşu­
yorum ama bu sefer ormanın içine doğru. Doğruca eve 
gidemem şimdi. Bu olanların etkisinden kurtulabilmek için 
biraz daha koşmam lazım, ilk matematik dersime geç kalma 
pahasına bile olsa bunu yapmak zorundayım. 

Banka, hesaplarımızı daha ne kadar bloke edebilir ki? Bir ay 
mı -birkaç ay mı- aylarca mı? Arkadaşlarımızın arasında bize 
borç verebilecek birileri çıkacaktır. Gerçekten çıkacak mıdır 
acaba? 
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Koşarken ayaklarımın patika yolda çıkardığı düzenli ses, 
kesik kesik nefes alışlarım, güneşle aramdaki dallar, kocaman, 
kapkara ve eğri büğrü, ışık gözlerime batıyor. 7B sınıfında ders 
veriyorum. Tonlarca ışık: 

"Vergiyi düştükten sonra Halling ailesinin eline engelli 
emekli maaşı ve öğretmen maaşı toplamı olarak net yirmi üç 
bin kron kalıyor. Bay Halling'in zimmetine geçirdiği on mil­
yon kronu geri ödemek zorundalar. Aşağıdaki şıklara göre, pa­
rayı tamamen geri ödemeleri ne kadar zaman alacak? 

A) Yemek ve giyim harcamaları için iki bin kron ayırır, bir 
buçuk odalı bir apartman dairesine taşınır, aylık sabit giderle­
rini on bin krona indirirlerse? 

B) Kiralık bir odaya taşınır, tüm abone, üyelik ve sigorta 
aidatlarını keser, aylık sabit giderlerini altı bin krona indirir­
lerse? 

C) Her şeye boş verir, eskiden olduğu gibi yaşamaya devam 
eder, her ay sekiz bin kron açık verirlerse? 

D) Bay Halling'in beyin hasarı nedeniyle unuttuğu bir ban­
ka hesabında, zimmetine geçirdiği paranın altı milyon kronu­
nun hala durduğunu fark ettiklerini dikkate alarak, A) B) ve C) 
şıklarını tekrar hesap edin:' 

Bernard'a tekrardan bir telefon etmek zorundayım, acaba 
daha çok mu erken? Evet, kesin öyle. Ama bu saate kadar kalk­
mış olması gerekmez mi? Hayır, olmaz, onu o kadar iyi tanımı­
yorum. 

Yolun üzerindeki koskoca, vıcık vıcık üç lastik izinin üze­
rinden zıplayıp geçiyorum, benim kürsünün tam önünde ilk 
sırada oturan Anna, parmağını kaldırıyor: "Halling ailesinin, 
arkadaşlarından bir sürü borç para alıp sonra hiç ödemediğini 
de var sayabilir miyiz?" "Hayır, olmaz. Başka sorusu olan? . .  
Kevin? "Beyin hasarlı babanın ebeveynlerinin ona topluca bir 
miras avansı verdiğini, Halling'lerin de bunu bir apartman da­
iresi almak için peşinat diye kullandığını farz edebilir miyiz?" 

Patikanın, üzeri örümcek ağlarıyla kaplı bir kısmına geliyo-
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rum, demek bugün burada hiç koşan olmamış. Örümcek ağla­
rı, gölün üzerindeki sisin renginde, gölün renginde, terlerimin 
renginde. Alnıma ve yanaklarıma ve ağzıma yapışıyorlar ve 
patikanın üzerine sarkan ağaç dallarının arasından geçerken, 
ellerim havada, görünmez ağları yüzümden uzaklaştırmaya 
çalışıyorum. Bir yandan koşuyor, bir yandan da kollarımı sağa 
sola sallıyorum ve bir örümcek ağı, savunma hattının ilerisine 
geçmeyi başarıp da gözlerimin üzerine yapışınca, yüzümü bu­
ruşturuyorum. 

Niklas dün akşam eve epey geç geldi ama ben yine de oda­
sına girip, hapis konusunu konuşmakta ısrar ettim ve televiz­
yon haberlerinde babası hakkında söylenenleri ve sokaktaki o 
zavallı kızı (bu arada kızın adının Emilie olduğunu öğrendim) .  
Eğer okuldakilerin karşısına çıkmadan önce bir gün evde kal­
maya ihtiyacı varsa, benim için bir mahsuru olmadığını söyle­
dim (aslında bunu kendim de yapabilmek isterdim) ama onun 
sanki okula bir an önce gidebilmek için can atıyor gibi bir hali 
vardı. Oradakilerle yüz yüze gelmeyi ertelemek istemiyor, be­
nim aslan oğlum. Onu kucakladım ve odadan çıkmadan önce, 
eğer bu konuda yine de daha uzun konuşmaya ihtiyaç duyarsa, 
beni geceleyin saat kaç olursa olsun kaldırmasını söyledim. 
Bunları derken de bir elimi başının üstüne koydum ama bun­
dan hoşlanıp hoşlanmadığını bilemiyorum. 

Sabah koşusundan dönünce, üzerimde terli eşofmanımla, 
kahvaltı masasını hazırlamaya koyuluyorum. Niklas merdi­
venden paldır küldür iniyor ve bana tipik bir ergen bakışı fır­
latıyor, bir şeye parmak basamamış ama yine de sinirlenmekte 
haklıymış gibilerden. 

"Neden banyo yapmadın?"  oluyor ağzından çıkan ilk laf. 
"Geciktim:' 
"Üzerindekilerle mi kahvaltı edeceksin?"  
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"Evet, duş sonra alacağım:' 
"Annem leş gibi ter içinde yanımda otururken, kahvaltı et­

meye hiç niyetim yok:' 
Maalesef buna mecbur olduğunu, hiç de leş gibi olmadığı­

mı, benimle doğru dürüst konuşması gerektiğini söylemek ge­
liyor içimden. Fakat ses tonu ve hareket tarzı bana hasta 
babasını öyle hatırlatıyor ki, ses çıkarmıyorum. Niklas kendin­
de değil ve böyle olmamaya da yerden göğe kadar hakkı var. 

Derin bir dikkatle -ben sanki orada değilmişim gibi­
kasesine müsli koyuyor ama bugün süt yok. Niklas etrafına 
bakınıyor ve ilk kez masaya konmuş olan ve hem de tam önün­
de duran su dolu cam sürahiyi görmezden geliyor: 

"Süt nerede?"  
"Bugün müsliye su ilave etmek zorundayız. Ne olur ki, eski­

den insanlar böyle yermiş zaten:' 
"Bu kaka gibi şeyi yemem ben:' İskemlesini geriye itip aya­

ğa kalkmıştı bile. 
Öfkeyi sineye çekmek. Hem onunkini hem benimkini sine­

ye çekmek zorundayım. Tabii ki öfkeli, tabii ki bencil, tabii ki 
bir de annesine saygı gösterecek takati yok. Peki, bende bir de 
bunları sineye çekecek takat var mı? 

Evet, var. . .  Evdeki kitaplığın raflarında sayıları epey kabar­
mış olan nöroloj i kitaplarından birinde daha birkaç gece önce 
okumuştum, ergenlerde beynin orbitofrontal bölgesi tam ge­
lişmiş değilmiş. Bu dönem yirmili yaşların başlarına kadar sü­
rermiş. Bu kitaplara göre, ergenler ne kadar zeki olurlarsa 
olsunlar, hepsinde Frederik'teki dramatik semptomlardan bir 
nebze bulunurmuş: kendine hakim olamama, aşırı çalkantılı 
ruh hali, başkalarını gözetme ve hareketlerini planlama yetisi 
eksikliği. 

"Ya, peki ne istersin o zaman?'öan başka bir şey demiyo­
rum. 

"Her halükarda bunu değil. Tadı kaka gibi:' 
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"Bilemezsin ki, Niklas, tatmadın ki:' Sesim gayet uysal geli­
yor kulağıma. Kendimi şu anda acayip anaç hissediyorum. 
Manevra alanı. Ona manevra alanı tanımak. 

Buzdolabını karıştırıyor, huzursuzca, abartalı el kol hare­
ketleriyle, babası gibi. Tekrar ediyorum: 

"Bugün evde kalmak istersen sana hak veririm. Rahat rahat 
kalabilirsin:' 

"Sana daha kaç defa söylemek zorundayım bunu?! Evde 
kalmak istemiyorum!" 

"Tamam da yine de istersen diye . . .  Sanırım aynı şeyi bir 
kere de dün akşam demiştim o kadar:' 

Cevap yok. Esasında benim içimde bugün evde kalabilmek 
için şiddetli bir arzu var, istifa etmek için de öğrencilerimin, iş 
arkadaşlarımın suratlarını bir daha görmemek için de. 

" . . .  Zaten galiba daha ziyade küçük çocuklar" diye devam 
ediyorum. "Herhalde öyle, evet, tabii . . .  Ebeveynler kendilerini 
pek kurnaz sanıyor. Kendi soramadıklarını küçücük çocuklara 
sordurtuyorlar:' 

Sesimde bir şeyler onu etkilemiş olmalı . . .  en nihayet bana 
bir insanmışım gibi bakıyor. Bir elinde yarım dilim çavdar ek­
meği, öbür elinde peynir: 

"Peki, sen işe gidecek misin bugün?" 
"Evet:' 
"Peki, sen ne diyeceksin okulundakilere?"  
"Belki de bunların doğru olmadığını söylerim:' 
"Ama dün akşam televizyonda seyrettiler?" 
"Evet. . .  bilemiyorum:' 

Uzun zamandır ilk defa işe bisikletle gitmiyorum. Arabayı 
alıyorum bu sefer, ne iş arkadaşlarım ne de öğrencilerim ara­
bayı tanıyor, okulun arka tarafında bir yere park ediyorum. 
Orada arka kapıdan girip merdivenlerden doğruca benim sı -
nıfa çıkabilirim. 
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Okul idaresi evde yaşadığım sorunlardan haberdar, bu sa­
bah telefon edip bir saat gecikeceğimi bildirdiğimde, sekreter 
çok nazik ve yardımseverdi, hemen bir yedek öğretmen bula­
caklarını, merak etmememi söyledi. 

Gazetecilerin telefonlardan kurtulmak için bütün cep tele­
fonlarımızı kapamıştım ama benim cebi bir dakikalığına açı­
yorum, sesli ve yazılı mesajlara bakmaksızın, hemen Bernard'ı 
arıyorum. Evden aradığımda açmamıştı, ofisini de aramıştım 
ama henüz mesai başlamamıştı, cevap veren olmadı. Cebini 
hala açmıyor ama ofisine bağlanıyor ve bir sekreter cevap veri­
yor telefona: 

"Berman ve Friis. Bernard Berman'ın ofisi, buyrun:' 
Sesi nazik ve telaffuzu 1960'ların filmlerini hatırlatıyor in­

sana. 
Bernard'ı tanıdığımı, bütün banka hesaplarımızın dondu­

rulduğunu, tekrar ne zaman açacaklarını -o da eğer bir daha 
açarlarsa- bilmediğimi izah etmeye çalışırken, kelimeler ağ­
zımda birbirine karışıyor, sırasını şaşırıyor. 

"Bernard şu sırada mahkemede, aradığınızı kendisine bil­
direceğim. Telefon numaranız onda var mı?" 

Numaramı veriyorum ve sınıfa giriyorum. 
Sınıfta gergin bir sessizlik var bugün fakat hiçbiri çıkıp da 

dün televizyonda Frederik'ten bahsedildiğini ağzına almıyor 
ve ben bir yandan ders verirken, bir yandan da çocukların, 
matematik hocalarının milyonlar hortumlayan bir madrabaz­
la evli olmasından tedirgin olduğunu sanmamın bir kuruntu­
dan ibaret olup olmadığını düşünüyorum. 

Bu ayı çıkarabilmek için kimden borç para alabileceğimizi 
de düşünüyorum ve sonraki ayları çıkarabilmek için. 

En yakın ihtimal Thorkild'le Vibeke ama onlara bir borcu­
muz filan olmadığı halde bile, Vibeke'nin bütün aileyi tekeline 
almasına mani olmak o kadar zor ki. Hasta oğluna yardım ede­
bilmek için her şeyi yapmaya hazır olduğunu anlayabilirim ve 
emekli hemşire olarak hasta bakımı hususunda bende olmayan 
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becerilere sahip olduğunu da anlayabiliyorum ama iş, 
Frederik'le benim tasarruf etmemiz gerektiğinde ısrar edip, 
alışveriş listesine yazdığım organik gıda maddelerini almama­
sına, elektrikli süpürgemi, almak kendince daha kolay geliyor 
diye, başka bir dolaba kaldırmasına, temizlik maddelerini baş­
ka markalarla değiştirmesine ve gece bizde kalmaktan dem 
vurmaya başlamasına gelip dayanınca, dur demek zorundayım. 

Emekliye ayrıldıktan sonra başladığı psikoterapi tahsili onu 
zaten hiç olmadığı kadar asabileştirdi; bir gün benim koltuğu­
ma kurulmuş, bir yandan kolyesinin ucundaki koca kehribarla 
oynarken, öbür yandan da bizim eve taşınmasını kabul etme­
memin nedeninin, annemle aramdaki tam olgunlaşamamış 
ilişkiden kaynaklandığından laf etmeye kalkınca, feveran edi­
vermiştim. 

Böyle sıkışık bir durumda hemen aklıma gelen ikinci kişi 
Laust oluyor tabiatıyla. Evvelsi güne kadar olsaydı, ne sorunu­
muz olsa sorgusuz sualsiz yanımızda olurdu, para hususunda 
da. Sonra Helene de var, öğle paydosunda ona da sorabilirim 
ama şu sıralarda Henning'le onun kendi faturalarını bile zor 
ödediklerini biliyorum. 

Perspektifle ilgili sorula geçiyoruz, sınıfa soruyorum: 
"iki kaybolan noktayı nasıl bulacağımızı içinizde bilen var 
? "  mı . 
Kürsünün tam önünde oturan Anna parmak kaldırıyor, so­

ruya cevap vereceğini sanıyorum: 
"Kocanın hapse gireceği doğru mu?"  
Bunu planladılar mı yoksa? Bu soruyu kimin soracağını 

daha önce aralarında konuştular mı? Anna samimi görünüyor 
-bu durum önceden ne kadar prova edilmiş olabilse bile- ve 
dün gece, yarı uyur yarı uyanık halde yatarken kabaca derledi­
ğim tüm yanıtları bir yana bırakıp, gerçeği söyleyiveriyorum. 

"Evet, belki hapse girecek. Bilmiyoruz. Bir sürü para çalmış 
ama bunu hasta olduğu için yaptı. Elinde değildi. Beyninden 
hasta:· 
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Biraz bu konuda konuşuyoruz ve açıklamalarımı benimsi­
yorlar. Bu iş şaşırtıcı derecede kolay oldu ve hemen arkasından 
matematik sorularına geçiyoruz. Teneffüste Niklas'a bir kısa 
mesaj atıp sınıfa hakikati anlattığımı bildiriyorum. 

Bir sonraki derse geç geliyorum çünkü kimselere rastlama­
mak için teneffüs bitene kadar ne okulun koridorlarında ne de 
avluda boy göstermek istiyorum. Öğretmen odasından da 
uzak duruyorum ama öğle tatilinde girmem gerekecek. 

Helene'ye de o sabah bir ara telefon edip o odaya onunla 
beraber girmemizi rica etmiştim. Tuvaletin önünde buluşuyo­
ruz, kucaklaşıyoruz ve Helene önden gidip kapıyı küt diye açı­
yor, içerisi öğretmen dolu, Helene soğuk, kararlı ve ters bir 
edayla aralarından hızla geçiyor, ben de arkasından; ve kendi­
mizi dosdoğru pencerenin hemen önündeki, her zaman otur­
duğumuz masaya atıyoruz. 

İşte karşılarındayım, üçkağıtçının teki -veyahut belki de sa­
dece üçkağıtçının karısı; ama bunu bilemezler ki- her 
halükarda bu ülkenin en saygın okullarından birini yerle bir 
eden evli çiftin, yarısı duruyor karşılarında. 

"Her şey yoluna girecek:' 
"Ne kadar iyisin, Frederik'i desteklemeye devam ediyor­

sun:' 
"Yapabileceğim bir şey olursa, hemen söyle, tamam mı? ! "  
Masadaki i ş  arkadaşları bana sarılıyor, gülücükler yolluyor. 

Diğerleri de dostane bir iki şey söyleyebilmek için masamıza 
geliyor veya odanın ta öbür ucundan, beni yüreklendirmek is­
tercesine el sallıyorlar. Helene içlerinden bazılarıyla teneffüste 
konuşmuş olmalı. Suçlu olduğumu düşünmüyorlar. Yanında 
kalıp hasta kocama destek olduğumu düşünüyorlar. 

"işte böyle yapabilmek lazım, Mia. Ben de senin kadar güç­
lü olabilmek isterdim:' 

Bu tepkileri hiç beklememiştim, Helene hepsiyle konuşmuş 
olamaz. Sevildiğimi hissetmek beni öyle duygulandırıyor ki, 
gözyaşlarımı tutamıyorum, hem de herkesin gözü önünde. 
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Bir sonraki derse yollanırken, Helene'ye şaka yollu soruyo­
rum: 

"Zamanında Frederik'in fıngirdediği bütün o kadınlara te­
lefon etmeliyim belki de. Şöyle diyebilirdim: 'Eğlence artık 
sona erdi bayanlar. Şimdi kendi payınıza düşen yükü omuzla­
ma vakti. Derhal yirmi bin krona ihtiyacımız var:" 

Helene gülmüyor. 
"Fakat ne olursa olsun, senden borç istememem gerektiğini 

de iyi biliyorum" diyorum. "Yani şu sıralarda darda olduğunu­
zu:' 

Helene beni öğretmenlerin posta tepsilerinin durduğu ki­
taplığa doğru çekiyor ve alçak sesle konuşuyor: 

"Bence sen gelecek derse girme:' 
"Ne? Durumumu herkesin nasıl anlayışla karşıladığını gör­

dükten sonra kendimi öyle harika hissediyorum ki! Derse gi­
rebilirim de ders verebilirim de. . .  hem de ta. . .  yani hem de 
epey zaman!"  

"Artık eve gitmelisin. Gelebilmen çok iyi oldu ama sen bu­
gün kendinde değilsin:' 
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C'frederik o kadınlarla macera yaşamayı sahiden arzu etti 
Zj miydi acaba? Diğer tüm konularda, dünyanın en güveni­

lir insanıydı ama sanki bizim ilişkimiz hakkında tam tersi ku­
rallar izliyordu. 

Ortaya çıkardıklarımla onu yüzleştirdiğimde karşılaştığım 
vurdumduymazlığı iyi hatırlıyorum. Yüzündeki o soğuklukla, 
sanki tüm empati kabiliyetini devre dışı bırakmış gibiydi. O 
buz gibi umursamazlık hastalığından mıydı, beynindeki bir 
şeyden miydi? Her halükarda, eski haline kıyasla öyle yapya­
bancıydı ki. Hastalığının başlangıç aşaması pekala olabilirdi. 

Beraberliğimizin ilk yılında delicesine işine gömülmemiş­
ti. Bir tümörün, beynin çoklu görev yapabilme mekanizması-
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nı bozabileceğini, kişinin davranışlarının monomanik bir 
niteliğe bürünmesine yol açtığını şimdi biliyorum. Bu duru­
mun evliliğimizin başında ortaya çıkıp, benim harika, yakı­
şıklı Frederik'imi eşine sadakatsiz bir işkolik haline getirmiş 
olması mümkün; sonra tümörün büyüme süreci bir müddet 
durup Frederik'in bu süre içinde bir dizi ruhsal telafi meka­
nizması geliştirmesi, o "üç güzel yılımız" boyunca, kısmen de 
olsa eski haline dönmesi de tıbbi açıdan kesinlikle mümkün. 
Bu dönemin ardından tümör tekrardan canlanmış, sara nöbe­
tine ve ameliyata kadar geçen sürede büyümeyi sürdürmüş 
olabilir. 

Helene'nin tavsiyesine uyuyorum ve okuldan erken ayrılıp 
her zamankinden üç saat önce eve dönüyorum. Etrafta hiç ga­
zeteci, fotoğrafçı falan var mı acaba? Hayır yok. 

Eve doğru yürürken, kayınvalideyle kayınpederin, 
Frederik'le beraber ön bahçeyi ilkbahara hazırlamış oldukla­
rını görüyorum. Çalıları kesmişler, yerdeki kuru dalları, yap­
rakları ve yarıda yetişip söndürdüğüm ateşten kalanları 
tırmıkla alıp, iki koca öbek halinde bir araya toplamışlar. Ha­
tırlıyorum da Thorkild'le Vibeke, becerikli oğullarına bakar­
ken, gururdan koltukları kabartırdı hep. Thorkild'in bir 
keresinde bizim mutfakta dediği laf aklıma geliyor: "Bugünle­
ri göreceğime, ölsem daha iyiydi ! "  Ama diyemezdi. Frederik 
gözaltına alındıktan sonra, bu sabah, ben yokken ona bakmak 
için bize gelene kadar onları hiç görmemiştik ki. 

Kapıyı anahtarla açıp içeri giriyorum ve daha kapıyı açar­
ken, üst kattan Frederik'in mekanik hıçkırıkları geliyor kulağı­
ma. Yukarıya fırlıyorum ve Vibeke'yle Thorkild'i banyonun 
önünde buluyorum: 

"Bir türlü içeriden çıkmıyor. Her şeyi denedik:' 
"Ne oldu ki?" 
Cevap yok, banyo kapısına yaklaşıyorum: 
"Frederik, benim. Eve geldim:' 
Belki de beni duyamıyor. 
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"Frederik, ben eve geldim. Artık buradayım. Seni görmeyi 
özledim:' 

Hala cevap yok. 
"Biraz tartıştık da .. :' diyor Vibeke. 
Bir şey demiyorum, sadece yüzüne bakıyorum, ta ki o tek-

rar söze başlayana kadar: 
"Benim yığının üzerine işedi:' 
"Senin yığının üzerine mi işedi?" 
"Ellerimle toplayıp yola taşıyacağım çalı çırpı yığınının:' 
"Onu payladın mı?" 
Vibeke, uzun bir izahata geçmeden önce derin bir nefes alı­

yor ama ben erken davranıp alçak bir sesle onlardan alt kata 
inmelerini rica ediyorum ve Thorkild karısının elini sıkıca tu­
tup onu merdivenlere doğru götürüyor. 

"Gittiler, Frederik. Yalnız ben varım. İçeri girmeme izin yok 
mu? Çok istiyorum:' 

Sırtımı kapıya dayayıp uzun zaman yerde öylece oturuyo­
rum ve yatıştırıcı ufak tefek şeyler söylüyorum, sonra hıçkırık­
ları bıçak gibi kesiliyor. 

Kapının arkasından sesini geliyor: 
"Ben bir şey yapmadım:' 
"Hayır, yapmadın:' 
"Yemin ederim! Ben bir şey yapmadım. Onun yığınına işe-

medim:' 
"Hayır, işemedin:' 
"Ama sonra annem öfkelendi:' 
"Üzülmeni çok iyi anlıyorum. İçeri gelebilir miyim?" 
"Hayır:' 
"Peki, o zaman burada da oturabilirim. Ziyanı yok:' 
Uzun bir bekleme süresinden sonra devam ediyorum: 
"Ben şimdi aşağı inip onlarla konuşuyorum. Her şey yoluna 

girecek. Eğer yukarı gelmemi istersen bana sesleniver, olur mu?" 
Salonda koltuğuma yığılıyorum ve derin bir iç çekiyorum. 

Ama bir faydası olmuyor, bir nebze bile rahatlayamıyorum. 
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Vibeke içinde birikenleri söylemeden duramayacak halde ar­
tık, bir elini havaya kaldırıyor ve ağır bileziği kolundan yukarı 
doğru kayıyor, benden korktuğu belli. Bunun için haklı nedeni 
de var. Kafam sanki buz gibi: İçimde her şey patlamaya hazır 
bekliyor. 

"Bahçe işi bayağı iyi gidiyordu" diyor sonra. "Çalıları kırp­
tık, dalları filan bir araya topladık. Ben bir ara içeri gitmek zo­
runda kaldım, sonra tuvalet penceresinden bakınca bir de ne 
göreyim, ayakta durmuş, bir araya topladığım çalı çırpı yığını­
nın üzerine işemiyor mu? Hem de birazdan kendi elceğizimle 
tutup yola taşıyacağım yığının tam üstüne! "  

Duruyor, yüzümü bir inceliyor. Kendime hakim olmayı iyi 
beceriyor olmalıyım ki, devam ediyor: 

"Tepem attı. Ve bunun için öfkeden boynumu koparmak 
istiyorsan, buyur kopar, Mia. İnan ellerim çiş olacak diye de­
ğildi. Ben elimin çişlenmesine alışığım hem anneyim hem 
hemşireyim. Bana asıl tesir eden, yaptığının ne anlama geldi­
ğiydi: Niçin böyle yaptı? Sanki benim üzerime işermiş gibi. Bu 
hareketin ardında bir sürü sembolik anlam var: mesela, penis­
le 'anneyi' aşağılamak, tabii ya . .  :' 

Vibeke'nin psikoterapi tahsilinden sonra benimsediği bu 
acayip düşünme tarzı, son aylarda sinirlerimi bayağı bozma­
ya başladı. Fakat kendime hakim olup dinlemeye devam edi­
yorum. 

" Ve yanık dallar, ölüm mü, yoksa çürüyüş mü? Yani ihti­
yarladığıma ve ömrümün sonuna yaklaştığıma aldırmıyor de­
mek mi oluyor? Alaya alıyor demek mi oluyor? Yoksa ölmemi 
temenni ediyor demek mi?" 

"Yok canım artık, o kadar da uzun boylu düşünmüyordur" 
diyorum. 

''Ama öfke dolu olduğu o kadar apaçık ki, sonra müthiş bir 
keder içinde, sanki her şeyin altında bu hisler gizli ve ara sıra 
pat diye ortaya çıkıveriyor. Buna hepimiz de anlayış gösteriyo­
ruz tabii. Biz de olsak böyle tepki gösterirdik. Fakat bütün öf-
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kesini Thorkild'le bana yöneltmesi büyük haksızlık gibi geliyor. 
Bunu hak etmiyoruz, hemen her gün buraya ona yardım etme­
ye geliyoruz biz !"  

"Fakat elinde değil ki . .  :' 
"Mia, sana ait bir şeyin üzerine işeyen oldu mu hiç? İşe­

mekten bahsediyorum burada? ! Adlı adınca işemekten? ! "  
Hasta bir insanı nasıl olur da cezalandırabilir, hayret ediyo­

rum. Frederik kendinde değil ki ! Şu anda yukarıda oturmuş, 
üzüntüden kahroluyor. Eminim ki, birazdan kontrolümü yiti­
rip Vibeke'ye, hakkında ne düşündüğümü adlı adınca söyle­
meye başlayacağım ve onu ağlatmadan da yatışamayacağım. 

Tam ipleri elimden kaçırmak üzereyken, Frederik'in mer­
divenlerden aşağı indiğini görüyoruz. İçimden koşup onu ku­
caklamak geliyor, merdivene doğru seğirtiyorum ama yarı 
yolda duruyorum; beden dili bana bundan hoşlanmayacağını 
söylüyor. 

Dikkatimi tekrardan Vibeke'ye çevirmeye daha fırsat bula­
madan, Thorkild konuşmaya başlıyor: 

"Mia, sen gazeteleri görmemiştin:' 
Frederik'in madrabazlığı hakkındaki yazıların havadaki 

gerginliği dağıtacağı da hiç aklıma hayalime gelmezdi. Fakat 
Thorkild bunu başarıyor. fümen, Jyllands-Posten, Politiken, 
Berlingske hepsini taramış, oğlu hakkındaki yazıları bulmuş. 
Thorkild'le yan yana kanepeye çöküyoruz ve omuz omuza yas­
lanıp okumaya koyuluyoruz, ince uzun vücudu Frederik'i ha­
tırlatıyor ve içimde aynı sıcak hisleri uyandırıyor, bir şeylerin 
gerçek olduğu hissini. Ama otuz yıl sonra Frederik'in yanında 
böyle oturabilmek, bu artık hiç gerçekleşemeyecek bir gelecek. 
Bir yandan gazetelerdeki yazıları pür dikkat gözden geçirir­
ken, arada bir de yan gözle kayınpederimin sakin ve soğuk­
kanlı yüzüne bakıyorum. 

Yanaklarında utanç, gömleğin yakasından dışarı sarkmış 
yaşlı, pörsük cildi. Özel Frederiksborg Okulu'ndaki devasa mü­
dür odası, haşarı erkek çocukların ceza yemek için gönderildiği 
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yer. Thorkild'le Vibeke oğullarının, işine aşırı düşkünlüğünde 
bir anormallik olduğunu hiçbir zaman düşünmemişti. Frederik 
ufakken, Thorkild de hemen hemen her zaman işteymiş. 

Vibeke'ye haddini bildirme isteğim kayboluyor, koltukta 
oturmuş kesik kesik nefes alıyor ve bana korku dolu bakışlar 
gönderiyor: 

"Mia, okulda onca saatten sonra bir iki lokma bir şey yemek 
istemez misin?" 

Çay yapmak ve kahvaltılık bir şeyler alıp getirmek için mut­
fağa giderken, Frederik'in saçlarını hafifçe okşayıp geçiyor. 

"Özür dilerim" diyor. "Gerçekten çok özür dilerim, Frede­
rik:' 

Frederik annesinin elini, sanki kafasına böcek konmuş da 
kovmak istermiş gibisinden, elinin tersiyle itiyor. 

Vibeke mutfaktan döndüğünde, Thorkild'le ben başımızı 
gazetelerden kaldırıyoruz. Ben Frederik'e dönüyorum: 

"Frederik, Vibeke'ye öfkelendiğin için mi bahçede topladığı 
o çalı çırpı yığının üzerinde işedin sen?" 

"Hayır:' 
"Emin misin?" 
"Evet, eminim ki onun için değildi:' 
"Peki ama, o zaman niçin öyle yaptın?" 
"Bilmiyorum:' 
"Hasta olduğun için işemiş olabilir misin?"  
''.Ah! Yine mi o konuyu deşiyorsun?" 
"Evet öyle, sen hastasın, değil mi?" 
"Tamam biliyoruz, hastayım! Fakat bunun konuyla bir ala­

kası yok:' 
Frederik son zamanlarda, ameliyattan sonra hafızasının za­

yıfladığını söyleyip duruyor ama öyle bir şey yok. Ayrıca ame­
liyatın denge yeteneğini de bir miktar etkilediğini de söylüyor, 
merdivenlerden ha bire düşmesinin, evde sağa sola çarpmak­
tan bütün vücudunun çürük içinde kalmasının bundan oldu­
ğunu ileri sürüyor. Ama aslında nedeni, evin içinde deli gibi 
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koşup durmasından ibaret. Bu iki şeyin haricinde, Frederik 
tamamen eskisi gibi olduğuna inanıyor. 

Frederik bundan altı ay önce, altında yeni satın aldığı, elden 
düşme, turuncu bir Alfa Romeo'yla eve geldiğinde kendinde 
miydi? Yeni bir araba almayı kararlaştırmıştık ama böyle bir 
araba değil ! Gösteriş ve hız için onca para! Bunu kararlaştır­
mamıştık, bu tür şeyler ona da yabancıydı, bana da. O günler­
de her ikimizin de ne "yetersiz dürtü kontrolü'" diye bir şeyden 
ne de bunun "orbitofrontal sendrom''** belirtisi olduğundan 
haberi vardı ve çok geçmeden ikimiz de arabaya aşık olduk, 
birkaç ay sonra da Frederik'in bu arabayı almakla, daima her 
şeyin en doğrusunu yaptığını bir kere daha ispat ettiğini dü­
şünmeye başladık. 

Ben, Vibeke gibiyim. Frederik'in acayip hareketlerinde bir 
anlam yoksa, buna ben de katlanamıyorum. 

Artık ne pencereleri ne oda kapılarını ne dolap kapılarını 
ne de kavanoz kapaklarını kapatıyor. Reçel kavanozlarının 
hepsi yapış yapış ve bir gün buzdolabındaki turşu kavanozunu 
devirince, her taraf turşu suyu içinde kaldı, tabii onun da kapa­
ğını tam kapamamıştı. 

Birkaç doktora sordum, söylediklerine göre, insan beynin­
de "bir şeyi kapatmayı" idare eden ayrı bir sistem yokmuş. Be­
yinde bir "yön merkezi" varmış ve beyninin sağ temporal 
bölgesi hasar görmüş hastalarda bu merkez sık sık özürlü olur­
muş. Frederik'in beynindeki hasar o bölgeye kadar yayılmışsa, 
o zaman tıpkı onun yaptığı gibi, odalarda dolaşırken yön tayi­
ninde zorluk çekme, pantolon fermuarını aşağı çekmek ister­
ken yukarı çekme ve ayakkabılarını ters giyme gibi sorunlar 
ortaya çıkarmış. 
* Dürtülerine hakim olamama, impulsivite. (ç.n.) 
**  İnhibisyonsuzluk, dürtüsellik, değişken duygulanım, öfori, uygunsuz şakalar, 
dikkat, içgörü ve yargılama bozukluğu. (ç.n.) 
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Frederik'in bu yeni ortaya çıkan "bir şeyi kapatmama" 
adeti beyin hasarıyla bağıntılı değilse, o zaman bu duruma 
belki psikolojik bir izah getirilebilir, Vibeke'nin terapi hocala­
rının yapacağı gibi: Frederik olanakları engellemek istemiyor 
denebilir, hem ilerisindekileri hem de ardındakileri! Veyahut 
da şimdiki durumunda hapsolup kalmaya kendi de katlana­
mıyor denebilir! 

Onun eski haline gelmesini, gece gündüz her an ümitle 
bekliyorum ve her yerde, her şeyde bir mucize işareti arayıp 
duruyorum. Bulaşık makinesine en son tabağı koyarken güneş 
çıkarsa, o zaman Frederik bana birkaç saat yalan söylemeye­
cek. Pencerenin önünden bir sonra geçecek olan yayanın üze­
rinde mavi ceket varsa, Frederik'in canı eski günlerde olduğu 
gibi yine biftek isteyecek, yalnız reçelli ve ballı ekmek değil. 
Kavşak lambası, ben park levhasını geçmeden yeşil yanarsa, 
Frederik isteyerek bana güzel bir iki şey söyleyecek. 

Bugüne kadar batıl itikatlı biri değildim. Ve tabii ki esas 
mucize işaretini, kara kedilerden, merdivenlerden, gökyüzün­
den, kavşak ışıklarından çok, asıl Frederik'in kendisinde arıyo­
rum. 

Gözlerindeki o parıltı, Frederik değil miydi o? Gömleğini 
iliklerken dalgınca havaya bakışı, sağlıklıyken de böyle ilikler­
di gömleğini! Evet, tastamam o!  

"İnsan ruhu ne doğar ne de yaratılır, o -maddeden ve ev­
renin oluşumundan bağımsız olarak- ezelden beri hep var 
olmuştur:' Bu cümleyi, uykusuz geçen gecelerden birinde, 
google'da "ruh" ve "orbitofrontal" kelimelerini arattığımda 
karşıma çıkan bir sürü alelacayip web sitesinden birinde 
okumuştum. 

Vibeke, elinden başka bir şey gelmeyen bir hasta beyni mi 
azarladı yoksa sorumluluk duygusu ve ruhu olan bir insanı 
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mı? Yoksa bir insanın ruhu olmasa da sorumluluk sahibi ola­
bilir mi? Veyahut bir insan sorumluluk sahibi olmadan da bir 
ruh taşıyabilir mi? Bir okulu olduğu gibi telef etmekten, karısı­
nın ve oğlunun hayatını mahvetmekten, oğlunun kız arkadaşı­
na müstehcen şekilde davranmaktan sorumlu olmaksızın? 

Fakat Vibeke'nin öfkesi benimkiyle katiyen mukayese edi­
lemez, Frederik dün ayaklarımın altında savunmasız bir şekil­
de yatarken, ona orta sehpanın üzerindeki o ufak çanakla nasıl 
da kıyasıya vurabildim. Bunu yapmamış olabilmek için çok 
şey feda etmeye hazırım. Dün akşam vücudunun halini gör­
düm, her tarafındaki cilt altı kanamalarına ve yumrulara ilave­
ten, şimdi sırtı da yukarıdan aşağıya çürük ve morluklarla 
doluydu. Beni de kendiyle birlikte, bağışlanamaz davranışların 
kaosuna sürükledikçe sürüklüyor ve bu davranışlar için de 
kendimden başka kimseyi suçlayamam. 

Vibeke bana peynirli sandviç hazırlıyor, tıpkı benim de ba­
zen Niklas'a, kendisini iyi hissetmesi için yaptığım gibi. Getirip 
önüme koyuyor ama lokmalar boğazımdan gitmiyor. Kupama 
çay dolduruyor ve gidip benim koltuğuma oturuyor. 

Boynundaki kehribar kolyeyle ve yün süveterinin manşet­
leriyle oynuyor. Biraz öyle sessizce oturup sakinleştikten son­
ra, konuşmaya başlıyor: 

"Davranışlarına, beyin hasarının dışında, psikolojik bir izah 
ararken, ona saygı göstermek de gerekiyor. Hemşirelik mesle­
ğinde bu her zaman ön plandadır. O bir insan, hasta bir vücut­
tan ibaret değil sadece. Önemli olan, onu dinlemeye gayret. . :' 

Ne yaptığımı düşünmeye bile fırsat bulamadan, ayağa fırla­
yıveriyorum: 

"Kalkıp da Frederik'e saygı göstermiyorum DİYEMEZSİN 
bana! "  

"Özür dilerim ama hayır, Mia. Ben böyle bir şey kastetmek 
istemedim ki:' 

"Sen o gülünç psiko-hayhuylarına bakıp da oğluna benden 
fazla saygı gösterdiğini hiç sanma!" 
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"Tabii ki hayır. Öyle sanmıyorum ki . .  :' 
Peynirli sandviçi duvara fırlatıyorum. 
"Hemen defolup gidiyorsun ! Defol! Defol !"  
"Mia, herkesi kapı dışarı edemezsin ! Buraya her zaman ge­

lip ona bakmaya hazır bir biz varız ! "  
Thorkild, sanki oğlunun sırtındaki izleri görmüş gibisin­

den, Vibeke'nin önüne geçip duruyor. 
"Mia, lütfen oturur musun?"  
Ama yapamıyorum. Oturamıyorum, Vibeke'ye yakınlaşa­

mıyorum, konuşamıyorum. 
"Mia, oturmanı rica ediyorum" diye tekrar ediyor Thorkild. 
Vibeke, onun arkasında hüngür hüngür ağlıyor ve o zaman 

oturuyorum. Ama ağır ağır ve Thorkild karşımda ayakta du­
rurken, emekli bir hayvan terbiyecisi gibi, soğukkanlı ve ileri 
hamleye hazır. 

"Hepimiz çok öfkeliyiz" diyor. "Fakat omuz omuza durma­
ya mecburuz. Frederik'in bizi artık sevemeyeceği gerçeğiyle 
yaşamaya mecburuz:' 

Yanaklarından aşağı süzülen teatral irilikteki gözyaşlarının 
arasından, Vibeke güçlükle soluyarak lafa karışıyor: 

"Öyle zor ki. Beni artık sevmiyor. Her geçen dakika bunun 
farkındayım. Öyle zor ki:' 

Frederik'e doğru bakıyorum, sandalyesinde uyuyakalmış. 
Vibeke yüzüme bakarak devam ediyor: 
" . . .  Ama bu senin için çok daha beter olmalı, Mia ... seni artık 

sevmediğini bilmek?" 

Ertesi gün Thorkilde, Frederik'in ilk ne zaman değiştiğine 
dair tahminlerimden bahsediyorum. Holde duruyoruz, palto­
larını giymişler, kapıdan çıkmak üzereler. Aslında aceleleri var, 
acile gidip Vibeke'nin sağ elinde bir kırık olup olmadığını 
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kontrol ettirecekler. Vibeke'ye kalırsa, elini yemek masasına 
çok sert çarpmış. 

Thorkild: 
"Bence tam tersi. Frederik asıl günde on altı saat çalıştığı 

zamanlarda kendi gibi davranıyordu. Sonra beynindeki hasar 
onu etkilemeye başladı, artık daha çabuk yoruluyordu. Ve ken­
dini eskisi gibi dinç hissetmeyince de ailesinin kanatları altına 
sığınmak zorunda kaldı çünkü başka kadınların peşinden ko­
şacak enerj isi de azalmıştı. Onun gerçek Frederik olduğu za­
manlar, deli gibi çalıştığı zamanlardı:' 

Vibeke bir an önce çıkıp gitme telaşında. Yüzü acıdan kasıl­
mış halde. 

"Tamam tamam" diyor Thorkild, karısına ama yerinden kı­
pırdamıyor. Benimle konuşmaya devam ediyor: 

"Hastalık onu halsiz bıraktı ve bir aile erkeği haline getirdi:' 
"Evet ama, son üç yıl boyunca, daha önce hiçbir zaman ol­

madığı kadar çevresiyle ilgili ve normal bir insan olmuştu! "  
"Sen bence bunu tekrar bir iyice düşün. Hakim, bir sanığın 

bütün gün kendinde olup da geceleri beyin hasarlı kumarbaza 
dönüştüğü hikayesini yutmaz:' 

''Ama tastamam öyleydi! "  
"O zaman Frederik'i dört yıl kodese tıkayacaklar, yalnız bu 

ev değil, emeklilik birikiminiz de elinizden gidecek, her şey 
ama her şey!" 

Vibeke'ye yan gözle şöyle bir bakıp, ekliyor: 
"Şimdi gitmek zorundayız:' 
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"(i')uraya geldiğinde kaç yaşındaydın?" 
'-ö "Yirmi bir:' 

"Danimarkalı bir kızla tanıştın herhalde?" 
Gülüyor: 
"Ya evet, herkes nedense bütün yabancı erkeklerin buralara 

kadar sırf sizlerin aşkından dolayı geldiğini düşünüyor:' 
"Hayır, benim demek istediğim .. :' 
"Ama haklısın ! Lrerke, Paris'deyken annemle babamın evin­

de au pair'lik* yapıyordu. Onun peşini bırakamadım ve bu da 
hayatımın akışını tamamen değiştirdi. 

* Yabancı ülkelerdeki Danimarkalı ailelerin yanında çocuk bakıcılığı yapan genç 
kız. Özellikle genç üniversite öğrencilerinin, başka bir ülke görmek, dilini öğren­
mek ve bazen de yanı sıra eğitim de almak için tercih ettiği, geçici bir iş türü. (ç.n.) 
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Frederik'in gözaltına alınıp tekrar salıverilmesinin üzerin­
den iki hafta geçti. Bugün izinliyim, Bernard'la beraber bizim 
salonda oturmuş bekliyoruz; okulun yeni avukatı, bir experle * 
beraber buraya gelip, eve, arabaya, mobilyalara, emeklilik biri­
kimlerine vesaire değer biçip, tek tek satış fiyatı belirleyecek. 

Bernard cep telefonundan bir fotoğraf gösteriyor: 
"Hep birlikte tatildeyken çekildi:' 
Fotoğraftaki Bernard şimdikinden epey genç görünüyor 

ama yine de on yıldan daha eski bir fotoğraf değil, aşağı yukarı 
kazanın olduğu zamanda çekilmiş olmalı çünkü ikiz oğlanlar 
bayağı büyük. 

"Karın ne kadar güzel" diyorum. Ve öyle de: Sapsarı kıvır­
cık saçları ve pırıl pırıl bir gülüşü var. Bernard o vakitler siyah 
saçlıymış ve de ince yapılı ama şimdiki kadar sıska değil. Ak­
deniz ülkelerinden birinde bir köyde çekilmiş olmalı, arka 
planda dağlar ve ormanlar var, karı koca ikizlere sarılmış, bir­
likte duruyorlar. 

"Ne düşündüğünü biliyorum" diyor. "Sekiz yılda epey yaş­
lanmışım:' 

"Araba kazası geçirdiğiniz seyahatte mi çekilmişti?" 
"Hayır, kaza, seyahatten döndükten iki hafta sonra Lyngby 

Otoyolu'nda olmuştu. Neyse ki oğlanlar arabada değildi:' 
Karısının resmine bakarken tüylerim diken diken oluyor: 

bu kadın şimdi koltuk değneğiyle ayakta durabiliyor ve öyle 
ağır düzeyde zihinsel engelli ki, her gününü sabahtan akşama 
kadar bakımevinde geçiriyor. Ve Bernard da yabancı bir ülke­
de mahsur kalmış, etrafında ona destek olacak ne çocukluk 
arkadaşları ne de ailesi var. Karısını bırakıp gidememesinin 
nedeni ne acaba? Bu duruma nasıl dayanabiliyor acaba? 

"Karım genel engelli" diyor Bernard. "Denge sistemi ve ha­
reket kabiliyeti, konuşma, düşünme, enerj i, her şey sıfır:' 

* Gayrimenkuller, ticari mallar, sanat eserleri, kıymetli taşlar, otomobiller, zati 
eşya ve ev eşyası gibi çeşitli malların hakiki olup olmadıklarını tespit etmek su­
retiyle nakit değerlerini tayin eden kişi. (ç.n.) 
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Koyu gözlerine bakıyorum ama o bana bakmıyor. 
" . . .  Acayip olan, o hala aynı insan" diye devam ediyor. "Hala 

benim Lrerkem o:' Bunu söylemekten sanki gurur duyuyor. 
Onu anlayamıyorum. Son sekiz yıldır günlerinin ve gecele­

rinin nasıl geçtiğini düşünecek cesaretim bile yok ama ne ga­
rip, kendi durumumu unutuyorum sanki, benim kocam da 
beyin hasarı geçiriyor ve evimiz elimizden alınmak üzere. 

Bernard bir hafta önce beni arayıp eksperin geleceğini ha­
ber vermişti: 

"Yasalara göre, okul Frederik'in tüm mal mülküne ve ortak 
mal mülkünüzün de yarısına el koyacak:' 

"Peki ama, neyimiz varsa hepsini bir arada hesaplayıp, 
onun yarısını alsalar olmuyor mu?"  

"Hayır, her bir kalemin alındısı bulunacak. Hangi alındılar­
da kimin ismi var? Ve para kimden çıktı? Ve sen Frederik'ten, 
bedelini zimmetine geçirdiği paradan ya da kendi şahsi geli­
rinden ödediği büyük çapta hediyeler aldın mı? Alındıda 
Frederik'in adı yazılı olsa da aslında sana ait olan şeyler var 
mı? Bunlara tek tek bakılacak yani:' 

Telefon elimde, gözlerimi kapamış ve koltuğuma yığılmış­
tım. Sağ kalçamın altında bir çukurluk, kolunda bir çentik var, 
bu benim koltuğum. Şüphesiz onu da alıp götürecekler. 

Bernard yığılışımı duyabildi miydi acaba? 
"Ne feci olduğunu biliyorum" demişti. " .. . Gerçekten çok 

feci fakat ayak uydurmak zorundasın:' 
Etrafımda, on beş yıl önce hiç yoktan başlayarak ya takas 

ederek ya sıkı pazarlık yaparak sahip olduğum ve onardığını 
ve onca zamandır üzerine titrediğim mobilyalar var. Ayakları­
mı üzerine uzattığım orta sehpayı da herhalde alırlar. Altında­
ki halıyı, üzerindeki ışıl ışıl masa lambasını. Her şeyi. HER 
ŞEYİ. 

Boğazımı temizlemeye ihtiyacım olduğunu hissetmiştim, 
Bernard benden önce davranmış ve eklemişti: 

"Mia, dayanabileceğini biliyorum:' 
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"Nasıl biliyorsun?"  
"Çünkü bu, hasta kocana destek olman kadar güç bir i ş  de­

ğil ve sen bu işi fevkalade başarıyorsun:' 
Helene'yle bu konuyu defalarca telefonda konuştuğumda 

bana hep aynı şeyleri tekrarlamıştı: 
"Her halükarda o Wegner kanepeni onlar gelmeden hemen 

bana getirmelisin, burada saklarız. Somut bir dayanağa ihtiya­
cın var. Ne olursa! Böyle zor bir durumda bir dayanağın olma­
sı şart. Bir iki parça mobilya sakladın diye kimse seni suçlamaz 
herhalde? ! "  

"Aslına bakılırsa suçlayacak çok insan çıkacaktır ya:' 
"Bırak da gelip bir iki şey alayım. Masa lamban!  Arne Ja­

cobsen lambası, bak onu hemen arabaya koyup götürebilirim:' 
İçimden kendimi tekrardan koltuğuma atmak geldi, sağ 

kalçamı çukurluğunun üzerine yerleştirmek, çentiğe parmak­
larımla dokunmak; ama zaten orada oturuyordum. 

Bundan daha dakik olamazlardı yani. Sabah saat dokuzu 
çalarken, Bernard'la birlikte iki adamı yanıp kül olmuş ön bah­
çemizde karşılıyoruz. Kanepe de masa lambası da hala salonda 
duruyor ama dürüstlüğümden mi, yorgunluğumdan mıdır bi­
lemiyorum. Okulun yeni avukatı genç, siyah saçlı, geniş çeneli 
ve cart pembe kravatlı birisi. Özel Saxtorph Okulu'nun partile­
rinde yıllardır dans ettiğim o tombul, eski avukattan pek farklı 
olamazdı zaten. Ekspere gelince, o da birkaç gün sonra sokakta 
karşılaşsak tanımayacağım bir tip. Giysisi, suratı, saç biçimi -
her şey- göze çarpmak ve hatırlanmak istemeyen diğer bütün 
erkeklerinkiyle birbirine karışıp kayboluyor. Muhakkak fahi­
şeye gidiyordur diye düşünüyorum elimi uzatırken. Gazeteler­
de, genelev müşterilerinin gayet alelade insanlar olduğu 
yazıyor ve bu adamın o kadar silik, kişiliksiz bir tipi var ki, 
adeta insanın gözüne batıyor. 
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"Bu sizin arabanız mı?" avukatın sorduğu ilk sorulardan 
biri oluyor, bir eliyle de evin önünde duran mavi Mercedes'i 
işaret ediyor. Gözlerinde daha şimdiden beliren sevinci fark 
edebiliyorum. 

"Hayır, bizimkisi şurada duruyor:' Ve yolu işaret ediyorum. 
Küçük, turuncu Alfa Romeo'muza doğru ilerliyoruz. Asfal-

ta batmış gibi duruyor, lastikler dümdüz, yanlara yayılmış. 
Bernard soruyor: 
"Ne oldu?" 
"Biri lastikleri yarmış:' 
"Polise ihbar ettin mi?" 
Cevap vermiyorum. 
"Hemen ihbar etmelisin" diye devam ediyor. "Sen yanlış bir 

şey yapmadın:' 
"Evliyiz ya:' 
"Bunda suç olacak bir taraf yok. Sen bunu hak etmiyorsun:' 
İçimde bir yerde, bir öfke hisseder gibi miyim? Evet, sanı-

rım öyle. Lastikleri yaranların ufak çocuklar mı, yoksa bir öğ­
retmen mi veya belki de eski arkadaşlardan biri olup 
olamayacağını düşünüyorum harıl harıl. Fakat öfkemi, feci bir 
yorgunlukla gözlemliyorum. Okuduğum o beyin hasarların­
dan biri bende de varmış gibi, tembel ve pasifim, benimkisi 
Frederik'inkinden bir parça daha yukarıda, alnımın arkasına 
yerleşmiş. Araba bir haftadır o halde. Hiçbir şey yapmadım. 

Frederik her hafta ilerleme kaydediyor olsa bile, arabaya al­
dırdığı filan da yok. Öfke nöbetleri daha seyrekleşti, buna kar­
şın daha sık ağlıyor ve onu en bedbaht eden şey, müzik 
dinlemekten artık hiç zevk almıyor olması. Notalar onun kafa­
sında artık bir araya gelip bir melodiye dönüşemiyor, kulağa 
hoş gelmekten uzak münferit sesler olarak kalıyorlar. 

Hoparlör konstrüksiyonlarına bu aralar o kadar düşmesi­
nin nedeni de bu, bizimkilerden daha iyi ses kalitesi olan bir 
hoparlör sistemi kurmak istiyor. Onu kqlundan tutup komşu­
ları gezdirdim, onların müzik setlerini dinleyip, sorunun bi-
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zim stereo sisteminde olmadığına ikna etmeye çalıştım. Bu 
sefer de bir yandan dinlerken, bir yandan da onların müzik 
düzenlerinin kalitesini yerin dibine batırdı. Niklas ona bilgisa­
yarının kulaklıklarıyla da müzik dinletmeyi denedi ama Fre­
derik ona da felaket dedi. 

Akşamları, şifreyi girip bilgisayarımızın açıyorum, Frede­
rik online forumlardaki, optimum geçit frekansları ve empe­
dans eğrileri hakkındaki tartışmalara katılıyor, kendine en 
mükemmel hoparlör konstrüksiyonunu yapabilmek için ne 
bilgi bulursa topluyor. O arada ben de yanında oturup ya öğ­
rencilerin matematik ödevlerini düzeltiyorum ya da muhtelif 
resmi dairelerden gelen, Frederik'in hastalığıyla ilgili yeni 
formları dolduruyorum; bu şekilde onun hangi sitelere girdi­
ğine de göz kulak olabiliyorum. 

Evvelsi gün, Vibeke ve Thorkild'le beraber, bir kendin-yap 
marketine gittiler ve devasa elyaflevhalarla geri döndüler, son­
ra da baba oğul, Frederik'in şimdi marangoz atölyesi haline 
gelmiş olan, eski çalışma odasında o levhaları Thorkild'in dö­
ner testeresiyle kestiler, o zamandan beri de Frederik'ten tıs 
çıkmadı, o odada şemaların, ölçümlerin, tutkalların, ağaç çivi­
lerin ve dübellerin içine gömüldü kaldı. 

Arabanın yanına geldiğimizde, avukat soruyor: 
"Bunu alıkoymak ister miydiniz?" 
"Hepsini alıkoymak isteriz:' 
"Ya, ben şunu demek istiyorum: Evi satışa çıkarmak zorun­

dayız. Ama bu araba en fazla etsin etsin 90.000 getirir, yani bu 
kadar . . :' 

Bernard araya giriyor: 
''Arabayı alıkoymak isterler tabii:' 
"Peki. Tamam" diyor avukat. "Bir eksper gönderelim, değer 

biçsin fakat satışa çıkarmıyoruz:' 
Eve geri dönüp de ben adamlara daha kapıyı açarken, avu­

kat soruyor: 
"Kocan evde mi?" 

1 40 



"Evet, fakat meşgul:' 
"Bu toplantı, bugünden itibaren hayatınızın sonuna kadar 

ne kadar paranız olduğunu belirleyecek. Burada aldığımız ka­
rarlar bir daha değiştirilemez:' 

"Biliyorum:' 
"Kocanız da biliyor mu?" 
"Evet, biliyor:' 
Avukat hafifçe bir öksürüyor ve geniş çenesi kasılıyor, sanki 

kafasını benden öte yana çevirmek ve daha fazla soru sorma­
mak için kendini zorluyormuş gibi bir hali var. 

Onları salona alıyorum. Tipsiz eksper hafif bir iç geçiriyor 
ve gülümsüyor, televizyonu açıp elinde bir şişe birayla kanepe­
me yayılmak için can atıyormuşçasına. 

"İnsan bir evin kolay satılıp satılamayacağını her zaman an­
layabilir, o evde sen kendin yaşamak ister miydin? Bu soru ye­
terli" diyor. "Ve ben kesin burada yaşayabilirdim:' 

Avukat pek mutlu görünüyor: 
"Evin konumu ideal, kendi öyle büyük olmasa da. Sanırım 

böyle sevimli bir yer isteyen birçok genç çift vardır:' 
Eksper atılıyor: 
"Ama gençlerin tercih edeceği kadar aydınlık bir ev değil:' 
"Evet, öyle, ilan için fotoğraf çekmeden, mobilyaların bazı-

larını çıkarmamız gerekecek. O zaman hem daha aydınlık hem 
daha ferah görünecektir:' 

Avukat orta sehpadaki ufak metal çanağı eline alıyor, ince­
liyor, dibindeki damgaya bakıyor. Ben, pahalı kanepemin önü­
ne geçip duruyorum, hiç kımıldamadan, ikisini izliyorum. 

"Bey gibi yaşıyorsunuz" diyor eksper. 
Avukat başparmağını deri koltuğumun arkalığında beğe­

niyle gezdiriyor. 
"Şahane mobilyalar, aralarında alıkoymak istediğiniz var 
? " mı . 
Ben tereddüt içinde Bernard'a doğru bir bakıyorum. Sonra, 

"Alıkoyabileceğimizin hepsini isteriz" _diyorum. 
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Koltuğu satın alışımı hala dün gibi hatırlıyorum. İlk kez 
okuttuğum dokuzuncu sınıfın sene sonu sınavları yeni bitmiş­
ti. Her şey gayet güzel gitmişti. Öğrenciler o kadar mutluydu 
ki, onların sevinci bana da bulaşmıştı. "işte bundan sonra hep 
böyle olacak" diye geçirmiştim içimden, hayata ve işime dört 
gözle sarılmıştım, mutluydum, Frederik'in yokluğunu bile si­
neye çekmeye hazırdım. Sonra www.dba.dk'da elden düşme 
bir koltuk ilanına rastladım, eski, yıpranmış bir koltuktu ama 
hale yola sokulacak gibiydi. Arabamın arkasına römorku takıp 
ta Kors0r'e gittim bakmak için ve koltuk tam ümit ettiğim gibi 
çıktı. 1940'ların sonlarında yapılmıştı, Funen Adası'ndan bir 
mobilya tasarımcısının elinden çıkmıştı, öyle pek tanınmış de­
ğildi ama bu adamın tasarımlarına öteden beri bayılırdım. 

"Bu koltuk'' diyor avukat, "buna hiç değer biçildi mi?" 
"Hayır, ama öyle pek bilinen bir mobilya tasarımcı değil:' 
Başımı kaldırıp karşıya bakıyorum, Frederik'in uzunçalar-

larının durduğu kitaplığın yan tarafındaki duvarda aydınlık, 
dört köşe bir iz var. Bir süre öncesine kadar, orada Niklas'ın 
üçüncü sınıftayken yaptığı bir resim asılıydı. Koleje başlayın­
ca, onu orada istemem diye tutturdu ve şimdi ondan geriye 
duvar kağıdını üzerindeki açık renk bir iz kaldı o kadar. 

Nereye taşınacağız? Bir apartmana herhalde, devletten sosyal 
yardım parası alan işsiz güçsüzlerle ve ruh hastalarıyla birlikte, 
bizim gibilerle. Gammel, Farum'un çok uzaklarında bir yerde. 

"Kocam akşamları ve hafta sonları da çalışıyordu" diyo­
rum. "Onun için mobilyalarla meşgul olacak bol zamanım 
vardı. Bu benim hobimdi, yalnızca benim. Almak ve satmak. 
Kocamın hiçbir alakası yoktu. Bütün alındıların benim adıma 
olduğunu göreceksiniz zaten:' 

Avukat, bundan altı ay kadar önce verdiğimiz doğum günü 
davetinde Laust'un, sandalyenin tepesine çıkıp, Frederik'in şe­
refine kadeh kaldırdığı noktada duruyor. 

"Evet, o zaman bunları nasıl bölüştüreceğimizi bir konuş­
mamız gerekiyor" diyor avukat. "Eğer kocan akşamları ve haf-
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ta sonları çalıştıysa ve siz günlük harcamalarınızı onun yüksek 
gelirinden karşıladıysanız, o zaman Özel Saxtorph Okulu'nun 
senin aynı çalışma saatleri zarfında kazandığın paranın yarısı -
na el koyma hakkı var:' 

Ve daha dakikasında, adrenalinin damarlarıma pompalan­
dığını hissediyorum. Sesim sakin ama soluğum zor çıkıyor: 

"Fakat o mobilyalara ben uzun yıllardır tek başıma yatırım 
yapıp, her şeyi sıfırdan bu hale getirdim:' 

"Bu, müvekkilimin onların en az yarısına hakkı olduğu ger­
çeğini değiştirmez, yani eğer kocanın senin de faydalanabile­
ceğin kadar yüksek bir geliri varsa:' 

"Ama bu olamaz . .  :' 
Bernard avukatın önüne geçiyor. Sakin bir sesle konuşuyor: 
"Bunu daha sonra konuşsak?" 
"Evet:' 
Ve çekişme faslı böylece ertelenmiş oluyor. Bernard bana 

gülümsüyor. Burnumdan soluyorum, saldırıya hazır bir dö­
vüşçü gibi; fakat dövüşkenliğimi yönlendirecek bir hedef tah­
tası yok ortalıkta. 

Eksper sandalyeye oturuyor, masanın tablasını yokluyor, 
kitaplıktaki kitapları inceliyor, diz çöküyor ve bir halının ucun­
dan tutup yukarı kıvırıyor. Avukatla Bernard kıpırdamadan 
durmuş, onu seyrediyor ve ben kıpırdamadan durmuş, 
Bernard'ı seyrediyorum. 

Biri seni himaye edince insan böyle mi hissediyor? Beni 
bundan evvel ne zaman bir himaye eden olmuştu? Frederik'in 
nöbetine kadar olan üç yılımız huzurlu geçmişti, beni kolla­
mak zorunda kalacağı bir durum ortaya çıkmamıştı. Sonra ta­
bii o ilk yılımız var, Özel Saxtorph Okulu'nun Frederik'i olduğu 
gibi yutup aldığı sürecin öncesi, o günlerde bana kol kanat ger­
mek istediğini hissedebiliyordum; fakat ondan öncesi için, ta 
çocukluğuma, on iki yaşıma dönmem gerekiyor, babam bizi 
terk etmeden önceki yıllara. 
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Bernard ellerini ceketinin cebine sokuyor, sonra çıkarıyor, 
tekrardan sokuyor. Onunla iki hafta önce ilk tanıştığımda, 
göze batıcı yalnızlığıyla, gri saçlı, ince silueti kafamda nedense 
vahşi, sinsi bir kurt imajı uyandırmıştı. 

Fakat şimdi her şeyi farklı görüyorum: Görünüşe göre, ne­
redeyse yirmi yılın ardından, karısına hala sırılsıklam aşık. 
Hem de bugüne kadar karşılaştığım erkeklerin hepsinde daha 
fazla aşık. Şimdi onun hiç de kurda benzemediğini görebiliyo­
rum; o daha çok, kış vakti eski sahiplerine ve sıcak yuvasına 
tekrardan kavuşabilmek için sokaklarda dur durak bilmeden 
dolaşıp aranan ve kemikleri derisinin altında her geçen gün 
daha bir belirginleşen zavallı bir ev köpeğini andırıyor. 

Üst kata çıkıyoruz ve banyoya giriyoruz. Frederik'in atölye­
sinden ne testere ne de matkap sesi geliyor, herhalde keseceği 
şekilleri elyaf levhaların üzerine çizmekle meşgul. En nihayet, 
eksperin yüzünde bir kişilik görmeye başlıyorum: Çoğu erkek­
ten bir parça daha toparlak kafalı. Dudakları bir parça daha 
etli, gözleri bir parça daha ufak. Ona birkaç gün sonra sokakta 
rastlasam ve tanımasam, bu artık onun kafamdaki diğer erkek 
imajlarına karışan silik bir tipinden değil, benim onu tanımaz­
dan gelmek istememden kaynaklanacak. 

Banyomuz çok küçücük ve başka yer olmadığı için buraya 
koyduğumuz çamaşır ve kurutma makinelerinden dolayı insa­
na tam anlamıyla tıkış tıkış geliyor. 

"Hmm! . .  Hmm! . .  Hmm! . .  Evet, bu hiç iyi değil işte" diyor 
eksper. "Fiyatı rahat birkaç yüz bin kron düşürecektir:' 

"Daha geçenlerde yeniledik! "  
"Umarım fazla masraf etmemişsinizdir, bu tadilat yalnızca 

evin değerini düşürüyor o kadar:' 
"Nasıl böyle dersin? ! "  
"Şu yamuk yumuk fayanslara baksanıza. Alıcı bunun düzel­

tilmesini ister:' 
"Ama o, banyoya özel bir ambiyans kazandırıyor . . .  fayanslar 

öyle . . :· 



Birden kafama dank ediyor: Bu fayansları döşeyen, muhak­
kak ki gerçek Frederik değildi. 

İki yıl önce Frederik'le beraber bu eve hafta sonları gelir 
çalışırdık. En güzel yıllarımızın belki de en güzel günleri böyle 
geçti. Flört ettik ve gülüştük ve alet edevatla, sıva ve fayanslarla 
boğuştuk. Frederik evle ilgilenmeye hiç meraklı değildi, o iş 
bana bakardı ama o bir tek sıra cam fayansı kendisi döşemeyi 
pek arzu etmişti ve ben o zamandan beri klozete her oturup da 
karşı duvara baktığımda, o yamuk yumuk fayanslar bana o 
mutlu günlerimizi hatırlatmıştır. 

Fakat gerçek Frederik her şey mükemmel olana kadar uğra­
şırdı -özellikle de elinin yatkın olmadığı şeyler söz konusu 
olunca- gerçek Frederik olsa fayansları asla böyle yamuk yu­
muk bırakamazdı. 

Halojen lambaların ışığı, fayansların yüzeyindeki ışık oyun­
ları, kapağı açık çamaşır deterjanının parfümüne, içerideki ru­
tubete ve Frederik'in ıslak el havlusunun kokusuna karışıyor. 
Köşeleri yamuk yumuk kesilmiş, linolyum yer kaplamasının 
üstüne kusmak geliyor içimden. Bundan iki yıl önce, 
Frederik'in hastalıklı duygu dünyasından henüz haberdar de­
ğildim, her şeyin karmaşıksız ve eğlenceli olduğu ve hiçbir şe­
yin bir derinliğe sahip olmadığı o dünyadan. O günlerde işin iç 
yüzünü bilmediğimden, Frederik'in ruh halinin bana da bu­
laşmasına göz yummuş olmalıyım. 

"Ben bir dakika burada kalacağım'' diyorum, eksperle avu -
kat üst katın geri kalan kısmına bakmak üzere banyodan çık­
maya yeltenince. 

Bernard bana bakıyor: ta gözlerimin içine, soran bakışlarla. 
Dayanıp dayanamayacağımı bilmek istiyor. Ve dayanamayaca­
ğımı hemen anlıyor fakat ne yapacak ki? Tabii olmadığını du­
yabildiğim, sakin ve pervasız bir sesle soruyor: 
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"Uzun sürer mi dersin?" 
"Hayır hayır:' 
Arkalarından kapıyı kilitliyorum, klozetin üzerine, kafamı 

ellerimin arasına alıp oturuyorum. Islak havlu, toz deterjan ve 
durgun su kokusundan nefret ediyorum. 

Bernard'la Lcerke'nin banyosu da böyle mi kokuyor acaba? 
Hiç sanmıyorum. Bir şekilde buradakini andırır gibi mi koku­
yordur acaba? Farkında bile olmadan, bu sabah boyunca 
Bernard'ı koklamış olmalıyım; hayret, nasıl koktuğunu gayet 
iyi hatırlıyorum ve banyosunun da nasıl koktuğunu tahayyül 
edebiliyorum. Güzel kokuyor. 

Dışarı çıktığımda, diğerleri Niklas'ın odasında. Eksperin 
elinde, Niklas'ın kamera çantası, açıp burnunu sokmaya hazır­
lanıyor, her şeye soktuğu gibi. 

"Onu açamazsın ! "  diyorum kapıdan. "O bizim değil. Oğlu-
muzun:' 

"Alındısı var mı peki elinizde?" 
Yanına seğirtiyorum ve tam karşısında duruyorum: 
"Oğlumun çantasını lütfen rahat bırakın! O oğluma ait! 

Onu alamazsınız! "  
Fakat tabii ki dediklerime aldırmak zorunda değil. 
"O zaman oğlunuzun adına bir alındısı da olması lazım" di­

yor. "Vay canına, esaslı bir kamera:' 
Bernard'ın sesi insanın içini rahatlatıyor: 
''Almayacaklar, Mia. O Frederik'e ait değil. Sırf bilmek isti­

yorlar .. :· 
Sonra birden susuyor ve öbür adamların da sesi soluğu çık­

mıyor. Hepsi birden arkamdaki kapıya doğru bakıyor. 
Frederik atölyesinden dışarı çıkmış. 
"Frederik, Niklas'ın kamerasını da alacaklar" diye feryat 

ediyorum. 
"Hayır, almayacaklar" diyor Bernard sakince. "Yalnızca 

bir .. :' 
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Frederik her üçünü de baştan aşağı bir inceliyor, sonra on­
ları yok sayarcasına, bana bakıyor. Ben de onun güleç gözleri­
nin ta içine bakıyorum. Yine o bomboş ifade. O pervasız keyif, 
bana yalan söylerkenki gibi, yürüyüş yaparkenki gibi, televiz­
yon seyrederkenki gibi, yemek yerkenki gibi. 

"Mia, gidip daha levha almamız gerek:' 
"Gidip levha mevha almayacağız. Bu adamlar Niklas'ın ka­

merasını almaya yelteniyor. Farkında değil misin? . :' 
"Ama benim levhaya ihtiyacım var. Konstrüksiyonda deği­

şiklik yaptım:' 
"Ne dediğimi işitmedin mi? Oğlunun kamerasını alıp götü­

recekler !" 
"Bence bugün öğleden sonra bir ara gidip bakalım, o za­

man yola çıkmadan bir şekerleme yapacak vaktim de olur:' 
"Lanet olsun, Frederik! Bir iki saniye için senden başkasına 

odaklanamaz mıyız? ! "  
Gözlerinde bir hareket oluyor. Sanki bir kişilik beliriyor de­

rinlerinde. Nasıl kendi bildiğini okuyabileceğini hesaplamak 
için beliren belli belirsiz, kırılgan bir çaba, benim nasıl düşün -
düğümü ve hissettiğimi hesap etmek için, o levhaları alabil­
mek için ne demesi gerektiğini hesaplamak için . Lazımlığa 
oturmayı öğrenmekte olan minicik bir oğlan çocuğu gibi, aynı 
bakışlar -beyninde yeni nöral yollar kurulurken- hem son de­
rece dikkatli hem garipçesine uzak ve dalgın. 

"Peki ya senin dediğinin gerçekleşmesine izin vermezsem? 
O zaman beni pataklarsın, öyle değil mi?" diyor ve dördümüze 
birden ürkekçe bakıyor. "Sonra sırtıma sırtıma vurursun, değil 
mi? Senin istediğin olmazsa, o zaman bana masadaki çanakla 
da vurursun sen:' 
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" (1) u yazı her şeyi güzelce izah ediyor:' 
'-t5 Niklas'a okumak için yukarıya odasına koşuyorum. Fa­

kat haliyle yine evde değil. Penceresinden dışarıya sokağa ba­
kıyorum, belki eve doğru yoldadır diye. Ama kimsecikler yok. 

Bu sefer Frederike okumak için onun çalışma odasına doğ­
ru seğirtiyorum fakat yarı yolda duruyorum. Aldırmayacaktır 
bile, o zaman da ben hayal kırıklığına uğrayacağım ve belki de 
iş münakaşaya kadar gidecek. 

Vibeke'yle Thorkild'e telefon edebilirim ama yapacak gü­
cüm yok. Sonra arkadaşlar da var tabii ama birçoğu Özel Sax­
torph Okulu'nda çalışıyor ve büyük bir kısmı da Laust'un ve 
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yeni okul idaresinin tarafını tutuyor: Yani Frederik sağlığına 
kavuşursa ağır bir cezaya çarptırılmasını diliyor hepsi. 

Hala konuştuğumuz ve Frederik'in suçsuz olduğundan hiç 
şüphesi olmayan bir öğretmen arkadaş anlatmıştı; bir öğret­
menler toplantısı sırasında erkek öğretmenlerin bir kısmı 
Frederik'ten "bir cani" diye bahsedip de diğerleri bunu hazme­
demeyince, resmen sille tokat birbirlerine girmişler. 

Bazen alışveriş yaparken, insanlar rastgele yanıma gelip 
desteklerini ifade ediyor ama Frederik'le beraber Farum şehir 
meydanındaki Irma'ya alışverişe gittiğimizde, arkamızdan 
"domuz!"  diye bağıranlar da çıkıyor. 

Esasında Laust'a bir telefon edip Iowa Kumar Testi'nden * 
bahsetmek istiyorum ona, belki o zaman ne kadar yanıldığını 
anlar. Birkaç kere denedim, telefonu çat diye yüzüme kapattı 
ama o beni ara sıra, gece yarısı sarhoş sarhoş arayıp okul hak­
kında bağırıp çağırıp sızlanıyor ve temcit pilavı gibi aynı şeyi 
söylüyor: Frederik sadece öğrencilerin ve okul çalışanlarının 
hayatını mahvetmekle kalmamış, Laust'un babasının, dedesi­
nin ve büyük dedesinin hayatını da boşa çıkartmışmış. 

Aşağıya, salona inince pencereye gidip Niklas'ın gelip gel­
mediğine bir kere daha bakıyorum ama neden gelsin ki? 

Bu arada üç oğlan çocuğunun bizim bahçeden koşarak dı­
şarı çıktığını fark ediyorum. Bir şey sanki kulağıma, bu çocuk­
ların sırf oynamak için bahçeye girmediğini fısıldıyor. Çıkıp 
bakıyorum, bizim evin cephe duvarına sprey boyayla bir şeyler 
yazmışlar: "BURADA PİSLİGİN TEKİ YAŞIYOR!" Hemen 
sert bir fırça, bir kova su ve sabun alıp geliyorum. 

Yarım saat sonra karanlık iyice çöküyor. Yazıyı elimden gel ­
diği kadarıyla ovarak çıkardım. Hava soğuk ve rutubetli ama 
ben yazıyı sileyim diye ıkınıp sıkınmaktan ateş gibi yanıyo­
rum, arka bahçeye geçiyorum, komşular ve yoldan geçenler 
beni burada göremez. Sonra kavrulmuş çimenleri ve sabunun 
epeyini temizlediği ama hala hayal meyal fark edilen "YAŞI-

• lowa Gambling Task (IGT).  (ç .n.) 
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YOR'' ve "PİSLİGİN TEKİ" kelimelerini görmek zorunda da 
kalmam. 

Mindersiz salıncak kanepenin, doğrudan yayların üzerine 
çöküyorum. Yan komşunun yaz partisinden Frederik'le bera­
ber sıvışıp da elimizde bir şişe şarapla burada geç saate kadar 
oturduğumuz ve sonra odamıza çıktığımız o akşamın üzerin­
den ne kadar zaman geçti acaba? Banyoyu yenilediğimiz sıra­
da mıydı? 

Metal teller popoma batıyor, başımı kaldırıp Frederik'in 
atölyesine bakıyorum. İçerisi hala karanlık. Çıkıp bir ışık yak­
sam iyi olacak. Bunu her akşam unutuyor ve gözlerini mahve­
diyor. 

Cep telefonum çalıyor: 
"Merhaba, ben Bernard. Rahatsız etmiyorum ya?"  
"Hayır, katiyen:' 
"Sesin sanki donuyormuşsun gibi çıkıyor:' 
"Yo, üşümüyorum. Bir şey mi oldu?" 
"Destek grubundan Andrea bana bir mail atmış, google'a 

girip, Iowa Kumar Testi'nin sayfasına bakmamızı söylüyor. 
Hemen baktım ve yazılanları okuduktan sonra, Frederik'in 
borsa oyunlarına daldığında, kendinde olmadığı kafamda 
daha bir kesinleşti:' 

Alacakaranlıkta, çalıların üzerine yağan çiyi neredeyse göz­
lerimle görebiliyorum. Hafiften, durmaksızın yağıyor, dalları 
kapladığı görünmese de insana huzur veriyor; Bernard'ın sesi 
de aynen böyle: ağırca ve sakince, üzerimi kaplıyor sanki. 

"Aynı maili bana da gönderdi. Az önce ben de internete 
baktım, daha şimdi hem de! "  

"O zaman memnunsundur, değil mi?" 
"Evet:' Duvardaki yazıdan ve ufacık çocukların bile bizden 

nefret ettiğinden bahsetmiyorum ona. Zaten izahı da bayağı 
karmaşık; "memnun" olduğumda bile, gerisine gizlenmiş bir 
korku ve endişe hissediyorum, soluğumu olduğu gibi bırakıp 
da yarım saniye kadar adamakıllı gevşersem, tüm dünya başı-
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ma yıkılacakmış gibi bir his. Frederik beraat ederse, bu endişe 
de umarım sona erecek. 

"Bunu Frederik'le kutlamalısınız:' Daha bir soluk almama 
fırsat bile olmadan, sesimdeki tereddüdü fark ediyor. " . . .  Evet, 
Frederik herhalde pek ilgilenmeyecektir. Ama biraz daha iyile­
şince . .  :' 

"Evet. . .  o zaman ne kadar mühim olduğunu anlayacak:' 
"İçeri girmek istemediğine emin misin? Sanki sesin titri­

yor:' 
"Şimdi giriyorum:' 
Ve adımımı içeri atar atmaz da ne kadar üşüdüğümü fark 

ediyorum. 
"Kanepeye uzanacağım" diyorum telefona. "Satılmadan 

önce mümkün olduğunca keyfini çıkarayım bari:' 

"Eve ne oldu?" 
Niklas beni uyandırıyor, nerede olduğumu çıkarmaya çalı­

şıyorum. Salonda, kanepenin üzerindeyim, henüz satılmamış. 
Niklas tam önümde duruyor. Hava karanlık, birkaç saat uyu­
muş olmalıyım. Frederik nerede? Dışarı çıkmış olmasın? Nik­
las şimdiye kadar neredeymiş acaba, az önce ne demişti? 

"Eve ne oldu?" diye soruyor yine. 
Evet, evin nesi var ki? Kalkıp oturuyorum. Ne de karanlık. 

Kafam yavaş yavaş yerine gelmeye başlıyor. 
"Ev? . .  Ev? . .  Bugün öğleden sonra birileri duvara bir şeyler 

yazmıştı. Karanlıkta da görülebiliyor mu?" 
"Devasa bulutlara benziyor:' 
"Boyayı ovup çıkarmaya çalıştığım yerler olacak. Duvarın 

rengi açılmış, öyle değil mi?"  
"Yoldan bakınca, insana sanki bahçede hayaletler dolaşıyor 

gibi geliyor:' 
"Yemek yedin mi?" 
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"Evet, tabii:' 
"Saat geç mi?" 
"Dokuzu geçiyor. 
Yalpalayarak yukarıya, Frederik'in çalışma odasına yollanı­

yorum. Orada değil ama bizim odada buluyorum, yatağa 
uzanmış uyuyor. Sonra kendime bir lokma bir şeyler hazırla­
mak için mutfağa iniyorum, Frederik uyurken beyninin daha 
iyi iyileştiğine inanıyorum, bunun için de mutlaka gerekmedi­
ği takdirde, onu katiyen uyandırmıyorum. 

Mutfak tezgahının üstünde yarım kutu sütle, dün işten eve 
gelirken aldığım armutlu turtanın yarısı duruyor. 

Bağırıyorum: 
"Niklas !"  
Beni işitmiyor, hole çıkıyorum. 
"Niklas ! "  
"Evet!"  
Sesi odasından geliyor. 
"Biraz aşağıya gelir misin?" 
O gelene kadar, patatesler kaynamaya başlıyor. Gömleğinin 

düğmelerini ters iliklemiş, daha evvel öyle değildi. 
Soruyor: 
"Ne var?" 
"Sütü ve keki yemen içmen bittikten sonra buzdolabına 

kendin kaldırabilirsin, değil mi?" 
"Unuttum. Madem hurdasın, sen niye kaldırmıyorsun?"  
"Senin öğrenmen lazım da onun için. Tutumlu olmak zo­

rundayız. Bayatlasınlar istemeyiz, değil mi?" 
"Babam tereyağını hep masada bırakıyor ama:' 
"Evet, işte bunun için de bizim bu tür şeyleri hatırlamamız 

daha da önemli. Babanın elinden başka türlüsü gelmiyor:' 
"Benim de elimden gelmiyor. Benim orbitofrontal bölgem­

de .. :' 
Gözleri arkamda bir yere takılıyor ve ne yapacağını bilemez 

gibi kalakalıyor. Hemen arkama dönüyorum ama neye tepki 
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gösterdiğini göremiyorum. Frederik'in her zamanki hoparlör 
ıvır zıvırlarından başka bir şey yok ortada. Daha yaklaşıp bakı -
yorum: birbirine lehimlenmiş elektrik aksamları, bir lehim 
havyası, bir kangal lehim teli ve bir çeşit ölçü aleti. Bunu daha 
önce görmemiştim. Bayağı tekniksel ve de pahalı bir şeye ben -
ziyor. Kaldırıp bakıyorum. Altında "Fizik laboratuvarı. 
Birkernd Koleji" damgası var. 

"Bu da ne?" 
"Babamın hoparlörleri için:' 
"Okuldan mı aldın?"  
"Babam için ödünç aldım:' 
"Peki, okuldan izin aldın mı?" 
Cevap vermiyor. 
"Hırsızlığa mı başladın yoksa? ! "  
"Babam ne yaparsa yapsın kabul ama! Her zaman! Ne olur­

sa olsun! On iki milyon çaldı diye onu azarlamıyorsun ama 
ben ufacık bir şey ödünç alınca . . .  hem de kendim için bile de­
ğil . . :' 

"Niklas, baban çok ağır hasta:' 
"Evet ama, benim frontal loblarım da gerektiği gibi çalışmı­

yor:' 
Ortada bir farklılık var da ne olduğuna parmak basamıyo­

rum. Benimle her zamanki gibi o kadar avaz avaza konuşmu­
yor, gömleğinin düğmelerini yanlış iliklemiş, iki koca dilim 
keki mideye indirmiş. Odasında biri mi var acaba? Mathias? 
Frederik'in konuştuğu o kız, Emilie? O mu yukarıda acaba? 
Popom masaya çarpıyor ve lehim havyası tam kenarından 
devrilip, yere olan mesafenin dörtte üçünü uçarak alıyor, sonra 
kordonun ucunda havada asılı kalıyor. 

Frederik'in hissizlikten nasırlaşmış ses tonundan bir zerre, 
Niklas'ın sesine de sinsice sirayet etmiş: 

"Benim beynime de biraz saygı göstermelisin ama. Benim 
inhibisyon mekanizmam da benim hareketlerimi planlama ye­
tim de onunkisi gibi . .  :' 

1 53 
' '- - ---< 



"Sen neler zırvalıyorsun böyle? "  
Emilie'nin onun odasında olduğu düşüncesi, kendi hayal­

lerime karışıyor: Benim hayalim, Casper'ın odasında on altı 
yaşındayken. Parmakları kolumu okşayarak -sanki tüy gibi­
yukarıya doğru kayıyor. Sonra yine aşağıya doğru ve bir aşağı 
bir yukarı, kolumun üzerinde kayıp duruyor, tüy gibi. Ve böy­
le devam diyor sonsuza dek. Karanlık ve Duran Duran. 
Casper'ın gemici ranzasındayız, elbiselerimiz üzerimizde. 

"Orta sehpanın üstünde bu konuda bir yazı duruyordu:' 
"Hangi konuda?" 
"Fotokopisini almışsın: İnsan on altı yaşındayken, bir yetiş­

kin kadar zekiymiş ama beynin bazı bölgelerinin tam olarak 
gelişmesi yirmi yaşına kadar sürermiş diyor:' 

Casper bir elini bluzumun altına sokuyor ve aşağıya, panto­
lonumun içine doğru kaydırıyor usulca. Yanakları yumuşacık, 
solgun, henüz hiç kıl yok; Niklas bana ısrarla bakıyor: 

"Frontal loblar, babamdakiyle aynı yer. Onun için ben de .. :' 
"Niklas, bence kendi hakkında böyle düşünemezsin. Bu, 

kendine her şeyi yapmaya hak tanımak demek oluyor:' 
"Fakat doğru!"  
"Evet, doğru olabilir de sen ancak başkaları hakkında böyle 

düşünmelisin. Diğer insanlar hakkında olunca, böyle düşün­
mek bir ayrıcalık çünkü onları anlamanı ve affetmeni sağlıyor. 
Fakat kendi hakkında olunca, o zaman . .  :' 

Tartışıyoruz, daha önce onun okula ait şeyleri alıp eve getir­
diğini hiç görmedim. Ne kadar tehlikeli bir şey yaptığını ona 
izah etmem lazım. Fakat Emilie'yle Niklas'ın hayali, gözleri­
min önünden bir türlü gitmiyor. Öyle güzel bir kız ki, solgun 
tenli, çilli. Niklas, Casper'ın o zamanki halinden daha yakışık­
lı . . .  sevgililer mi acaba? Niklas'ın eli Emilie'nin göğsünün üze­
rinden aşağı doğru kayıyor, Casper'ın denizci yatağına 
uzanmışlar. Duran Duran. Culture Club. Niklas'ın müzikleri. 

Buradan kurtulmak için, içi gidiyor. 
"Eve birini mi getirdin?" 
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Duraksıyor, başını hafifçe yana eğiyor: 
"Olabilir:' 
"Emilie mi?" 
Yüzünün donup kalışı, fal taşı gibi gözleri. Niklas aşık, bunu 

korkusundan anlayabiliyorum. 
"Yukarıya çıkmıyorsun ! "  
"Tabii ki hayır:' 
Gülümsemeden edemiyorum. Oğlum aşık. Frederik'le be­

raber ultrasona gidiyoruz, oğlumun kalp atışları, okulda ilk 
günü, bahçede ilk defa badminton oynadığımız o gün. Bunu 
kesmeliyim, yetişkin olmalıyım. 

Niklas aşık, fazla mı gülümsüyorum? Ama o öyle ciddi ki. 
Hırsızlık, sorumluluk, hamilelikler: 

'l\nnesi babası nerede olduğunu biliyor mu?" 
"Tabii:' 
Ve merdivenlerden yukarı fırlıyor. 

Aynı düşünceyi her gün kafamdan defetmeye çalışıp duru­
yorum, Frederik'le değil de ondan önce tanıdığım erkeklerden 
biriyle kalmış olsaydım, şimdi nasıl bir hayatım olurdu? 
Niklas'ın genleri bu kadar harika olmazdı, bu kadar zeki ol­
mazdı, sonra yaratıcı tarafı daha zayıf, görünüşü de daha fark­
lı. olurdu. Ama belki o zaman benimle tenis oynamak ve 
birlikte koşu yapmak isterdi. Belki birbirimize daha yakın 
olurduk. 

Herhalde sportmen bir aile olurduk, Frederik'ten önce tanı­
dığım bütün erkekler spora düşkündü. Ve belki Niklas'ın kar­
deşleri olurdu. Doğum uzmanı sorunun benden 
kaynaklandığını söylemişti ama başka bir erkekle daha farklı 
olmayacağını hiç bilebilir mi insan? 

Bir zamanlar, bir buçuk yıl kadar S0ren'le beraber olmuş­
tuk, işletmecilik okuyordu. Hep birlikte olacağımızdan öyle 
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emindik ki, bir başkasıyla tanıştığımı ona söylediğimde, Nord­
re Fasanvej üzerindeki, trafik gürültülü ve rutubetli dairemiz­
de, sünger yatağın üzerine büzülmüş, hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk 
ikimiz de. Fakat Frederik'le birlikte olmayı kafama koymuş­
tum, Frederik o kadar neşeli, o kadar gırgır, o kadar cin gibiydi 
ki, her şeyi biliyordu; sonra öyle samimi, öyle dürüsttü ki, his­
lerini de benimle paylaşabiliyordu. S0ren'le yaşadığım ve ben­
den kaynaklandığını zannettiğim sorunlar Frederik'le aramda 
hiç söz konusu değildi. Kimse onunla aşık atamazdı. Kimse 
ona yaklaşamazdı. 

Birkaç yıl önceydi, Almanya'ya giden araba vapurundaki 
taxjree mağazada Niklas'la beraber kuyrukta bekliyorduk. Ta­
tile gidiyorduk, Frederik yukarı güvertede kalmıştı, arabaday­
ken yaptığı gibi, yine Laust'la cep telefonundan konuşuyordu. 
Önümüzdeki aileyi seyrederken, birden babanın S0ren olduğu­
nu fark etmiştim. Onu bırakırsam bir daha mutlu olamayacağı ­
nı yazdığı mektupların ardından bir daha onu hiç görmemiştim. 

Kuyrukta biraz lafladığımızda, bana hala haftada iki kere 
tenis oynadığını söylemişti. Kültür Bakanlığı'nın spor kıs ­
mında danışmanlık yapıyordu, Frederik'ten çok daha for­
mundaydı. Güzel yüzlü, sportif vücutlu karısını bana gururla 
tanıştırmıştı, onun da benim ve üç güzel kızlarınınki gibi 
sapsarı at kuyruğu vardı ve Niklas bu vesileyle, eğer Trnrnd 
Okulu benim Frederik'le birlikte, şakır şakır yağmurda, bir 
İsveç sahiline okul kampına gitmemi kararlaştırmamış olsay­
dı, babası olabilecek adamla tanışmıştı. 

Frederik'e rastlayana kadar, S0ren'le birlikte olduğumu 
Niklas'a anlattığımda, Niklas, S0ren'e hayretle olduğu kadar, 
hiç kayıtsız gözlerle baktı. O bakışa önceleri tanık olmamıştım 
ama Frederik'in ameliyatından bu yana hayatımın vazgeçilmez 
bir parçası haline geldi. Birisi Frederik'in hasta olduğundan 
bahsederse, yüzünde beliren ifadenin tıpatıp aynısı. Beyninde 
bu veriyi yerleştirebileceği hiçbir raf gözü yok, tek kelimeyle 
mevcut değil. 
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S0ren'den ayrılmasaydım, şimdi farklı olabilecek o kadar 
çok şey var ki. Kocam sağlıklı olacaktı. Çocuklarımın babası 
aağlıklı olacaktı. 

Saat onu yirmi geçe, sokak kapısında hafif bir çıt sesi duyu­
yorum. Niklas'la Emilie merdivenlerden aşağı hiç ses çıkarma­
dan inmeyi iyi başarmış demek. 

Emilie bisikletine binmeden, yoldan aşağı doğru biraz yü­
rüyorlar, Niklas ona veda öpücüğü vermiyor, sarılmıyor da ve 
sanırım Niklas daha arkasını dönüp eve yollanmadan, salonun 
penceresinden uzaklaşmayı başarıyorum. 

Yatağa girdiğini işitiyorum ve aslında öğleden sonra en az 
üç saat şekerleme yapmış olsam bile, ben de kendimi hemen 
yatağa atmaya hazırım. Hemen hemen altı aydır yerde, sünger 
yatağın üzerinde tek başına uyuyorum ama önce çift kişilik ya­
tağımızda eski yerime uzanıp bir parça okuyorum: Tam uyu­
madan önce kadın mecmualarına baktığım zaman, daha az 
kibus gördüğümü fark ettim ve sünger yatağın yanında gece 
lambası filan da yok. 

Birkaç saat sonra Frederik'in gürültüsüyle uyanıyorum; ağ­
zında diş fırçası, ayaklarını sürüye sürüye ortalıkta dolanıp du­
ruyor ve giysilerini şifonyerin üzerine yayıyor. Yatakta uyuyup 
�lmışım, gece lambasını söndürmeden. Çalar saat iki buçuğu 
ıösteriyor. 

Niklas'ı hırsızlığa kışkırtması hususunu onunla ciddi cid­
di bir konuşmak için bundan kötü bir zaman olamaz fakat 
beni uyandırınca, aklıma gelen ilk şey, pat diye ağzımdan ka­
çıveriyor: 

"Niklas'ı senin için şunu bunu çalmaya teşvik etmemelisin:' 
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Kelimeler daha ağzımdan çıkarken korkuya kapılıyorum. 
Gecenin geri kalanını muhakkak mahvettim. Belki de saatler 
saati bana bağırıp çağırmasını dinleyeceğim şimdi. Sonra da 
sabah kalkıp işe gideceğim. 

Fakat o bir tek şey demekle yetiniyor: 
"Ben katiyen böyle bir şey yapmam:' 
Gülümsüyor ve sanki birden ayılıyor, belki de yalan söyle­

mek ona canlılık kazandırıyor. 
"Feci bir şey olurdu" diyor. "Bence çok ama çok, ama çok 

yanlış olurdu. Ben böyle bir şey yapmadım:' İtiraz filan etmi­
yorum ama o yalanını tekrarlamaya devam ediyor. "Öz oğlunu 
hırsızlığa teşvik edebilmek için, insanın pisliğin teki olması la­
zım. Ben dünyada böyle bir şey yapamam:' 

Tam önümde ayakta durmuş, olağanüstü ısrarlı bakışlarla, 
gözümün içine bakarak konuşuyor. 

Bu aralar o kadar çok nöropsikoloj i kitabı okudum ki, 
Frederik'in bu yaptığına doktorların ne ad taktığını biliyorum. 
Frederik "perseverasyon"' belirtileri gösteriyor. 

"Niklas'a hırsızlık yaptırabileceğime senin sahiden aklın ya­
tıyor mu?" diyor. "Bunu yapamayacağıma dair sana rahatça 
yemin edebilirim. Böyle bir şey yapmayacağımdan yüzde yüz 
emin olabilirsin. Yüzde yüz. Çünkü yanlış olduğunu düşünü­
yorum. Yüzde yüz:' 

İyice zıvanadan çıkmadan, bu konuyu unutmasını sağla­
malıyım. Bir başka zaman konuşmalıyız: 

"Hayır, biliyorum" diyorum. "Hadi, yatağa gel şimdi:' 

O, ağzını çalkalamak için, üzerinde tişört, altı çırılçıplak 
banyoya giderken, ben de bir yandan düşünüyorum: Niklas 
hakkında onunla konuşma itkimi nasıl da kolayca rafa kaldıra­
bildim. Daha yirmi saniye önce kelimeler ağzımdan dökülü-
* Herhangi bir kelime, cümle ya da mimik şeklinde gösterilen bir tepkinin, uya­
rının yokluğu ya da ara verilmesi halinde bile kontrol edilemeyen bir şekilde, 
sürekli olarak ve gereğinden fazla tekrar edilmesi durumu. Genellikle beyin ha­
sarı ya da başka bir organik rahatsızlıktan kaynaklanır. ( ç.n.) 
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vermişti. Tam uyandığımda, frontal loplarımdaki kan dolaşımı 
daha ağırdı da ondan mı böyle davrandım acaba? Sonra ben 
münakaşa çıkacak korkusuyla gerginleşince, bu da kan dolaşı­
mını pompaladı. Okuduklarıma göre, bu çok olası. Frederik'in 
sürekli içinde bulunduğu duygusal durumun en iyi izahı bu 
olabilir mi? 

Frederik yanıma uzanıyor, elinde Thorkild'in ona aldığı 
motor sporları dergisi var. 

Yattığım yerde, ona doğru yan dönüyorum: 
"Öyle dediğim için özür dilerim. Kendine hakim olup kız­

madığın için çok mutluyum. Demek ki, devamlı iyiye gidiyor­
sun ve bu beni mutlu ediyor:' 

Öfkeli bir şekilde, elindeki dergiyi yorganın üzerine hızla 
indiriyor: 

"Hisler, hisler, hisler! İlla sırf senin ilgi duyduğun şeylerden 
bahsedeceğiz! Peki, benim heyecan verici bulduğum şeylerden 
ne zaman konuşacağız?" 

"Evet ama, senin hoparlörlerin hakkında her akşam o kadar 
çok konuşuyoruz ki:' 

"Bu o kadar çok değil ki. Sabah denen bir şey de var, sonra 
öğleden önce ve öğlen ve öğleden sonra ve de tabii gece de. Ve 
öğlen ve öğleden önce:' Yine perseverasyon belirtileri. 

"Oldu. Hadi o zaman hoparlörlerden konuşalım:' 
Ve bana bir kez daha, levha yoğunluğu, armonik spektrum 

ve Q değerleri hakkında uzun bir nutuk attıktan sonra, sakin­
leşiyor. Niklas'ı bu durumun içinden en uygun şekilde nasıl 
çekip alabileceğimi konuşacak birine öyle ihtiyacım var ki, 
Frederik dergisini okumaya dalmış, ben de Bernard'a bir kısa 
mesaj atıyorum, herhalde yarın görür. 

Ama göndermeden de ne yazacağımı epey bir düşünüyo­
rum. Lakayt bir söylemi olsun istiyorum. Umutsuz, zavallı ka­
dın izlenimini uyandırmamak için elimden geleni yapmalıyım: 

"Merhaba Bernard, vaktin olduğunda, beyin hastasıyla evli 
bir kadın olarak, ergen bir oğulla aynı çatı altında yaşamak 
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hakkında seninle konuşabilirsem çok sevinirim. Avukat ve mü­
vekkil konuşması değil de daha çok aynı destek grubundan iki 
kişinin dertleşmesi gibi. Sevgiler Mia." 

Aradan daha birkaç saniye geçmiyor ki, cep telefonumun 
ekran ışığı yanıyor ve daha çalmasına fırsat bırakmadan kapıp, 
açıyorum. 

"Bunun üstünde ben de sık düşünürüm" diyor Bernard. 
"Birlikte de bir konuşabilmeyi çok isterim:' 

"Sen de uyanık mıydın?"  
Hattın ucunda tereddüt ettiğini duyabiliyorum, sonra iki­

miz de bir kahkaha atmadan edemiyoruz. 
"Hiç önemi yok:' 
"Yarın konuşabiliriz veyahut senin için ne zaman uygun 

olursa:' 
"Tamam, öyle yapıyoruz. Ama şimdi de konuşabiliriz:' 
Sesi gündüzkinden farklı geliyor: 
" . . . Bugün Niklas'la olağandışı bir durum mu yaşadın?" 
Derin bir nefes alırken, bir yandan da neyi nasıl diyeceğimi 

kafamda tartıyorum: 
"Daha önce hiç hırsızlık yapmadı, ama .. :' 
Frederik tam arkamda huysuzca homurduyor: 
"Kendi yatağına inmeyecek misin sen?" 
Yüzüne bir bakmak için dönüyorum. Araba dergisinin te­

pesinden beni seyrediyor. 
Gece lambasını söndürüyorum ve yorganımı topluyorum. 

Kulaklıktan Bernard'ın sesi geliyor: 
"Frederik miydi?"  
"Evet, rahatsız oluyor, okuyamıyor. Bir dakikacık bekler­

sen, konuşmaya tekrar devam edebiliriz:' 



1 4  

• 

(\ nsanın bazen tek dilediği şey monotonluk: Sana doğru ge-
�len top. Vuruş, soluk veriş, denge. Sahanın ortasına doğru 
üç hızlı adım. Sonra geri dönen top. Vuruş, soluk veriş, denge. 

Vuruş, soluk veriş, denge. 
Helene'yle oynuyorum. Vuruş ve nefes, yüzümdeki ter, 

denge; gökyüzünde güneş alçalmış, ayaklarımın altında çakıl­
ların çıtırtısı. 

Bir yandan oynarken, bir yandan da sahip olduğum her 
feye odaklanıyorum. Ve aynı zamanda hayal kuruyorum. Te­
nis oynadığımı hayal ediyorum: Helene'yle yeni bir maç. Aynı 
korttayız, toplar dört bir yandan çarpıyor ve güneş gökyüzün­
de biraz daha alçak duruyor şimdi. Ve bu maçı oynarken, 
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üçüncü bir maçı hayal ediyorum. Güneş daha da alçalmış. 
Toplar daha sert. Tenis kortunun ince mıcırlı toprak zeminin­
de patinaj izleri daha uzun. 

Vuruş, soluk veriş, süremiz doldu, alnımı kuruluyorum, 
soluklanmaya çalışıyorum; bu mutlak fiziksel bitkinlik, mut­
luluğa en fazla yakınlaşabileceğim an. Sallana sallana soyun­
ma odasına doğru gidiyoruz, genç oyuncular koridorda bize 
doğru koşuyor, bazılarına beden eğitimi öğretmenliği yap­
mıştım. Öyle bağırıyorlar ki, bütün koridor çın çın çınlıyor; 
Helene birlikte tenis oynamamızın benim için ne çok şey ifa­
de ettiğini biliyor. 

Duştan sonra, hep kulübün terasında oturur evde yapıp ge­
tirdiğimiz smoothie'ler( yudumlarız. Helene çantasından bar­
dak, kamış ve bir termos dolusu muz ve ağaç çilekli smoothie 
çıkarırken, bir yandan da Clara adlı bir arkadaşından bahsedi­
yor, yıllar yılı kocasını terk etsin mi etmesin mi bir türlü karar 
verememiş, Helene'ye dert yanar dururmuş. 

Clara ve kocası Poul'a, Helene'yle Henning'in verdiği bir 
partide rastlamıştım sadece ama sonra haklarında bir alay şey 
duydum, onların evliliğinde aslında hem Helene'nin hem be­
nim kendi evliliklerimizde sineye çektiğimiz sorunlardan hiç 
eser yok. Fakat Clara seks hayatlarının, beklentisine cevap ver­
mediğini düşünüyormuş. 

Belki dediklerim Helene'ye biraz fazla fevri gibi gelebilir 
ama Clara'nın mikroskobik sorunlardan duyduğu derin hoş­
nutsuzluk bana gülünç derecede acayip geliyor: 

"Seks hayatı vasatın altına düştü diye kim boşanmaya kal ­
kar ki allasen, bizim yaşımızda, yirmi yıldan sonra? O zaman 
herkesin boşanması lazım:' 

"Boşanıyorlar da. Hem de nasıl:' 
"Evet olabilir de erkeklerdir herhalde:' 
"Yalnız onlar değil:' 
Helene tekrar konuşana kadar, tenis oynayanları seyrediyo­

ruz sessiz sakin: 

* Sıvı meyve püresi. (ç .n . )  
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" . . .  Bana göre gayet de normal, sakin bir ilişkileri var ama 
Clara'nın tek sorunu, evlenmeden evvelki sevgilisinin ona, 
hiçbir erkeğin kolay kolay aşık atamayacağı bir erotik hayat ya­
şatmış olması:' 

En yakınımızda oturanlara yan gözle şöyle bir bakıyoruz. 
"Ne yapıyormuş ki?"  Smoothie'imi kamışla karıştırırken, 

masanın üzerine eğilip Helene'ye kulak kabartıyorum. 
''.Anlayabildiğim kadarıyla, ilk ayların heyecanı hiç azalma­

mış. Çocuk öpmeyi, masaj yapmayı, yalamayı, okşamayı hiç 
bırakmamış, Clara'ya tapıyormuş ve. . .  Bilemiyorum. Bana 
böyle anlattı ve daha anlatırken bile heyecanlanıyor kız, yine 
de bir fikir edinmek zor tabii . . .  Sonra adam anlaşılan pek de 
oynakmış ama doğal bir şekilde, yani o porno şeyler gibi de­
ğil:' 

Ne demek istediğini anlıyormuşum gibisinden, başımı öne 
arkaya sallıyorum. Asabice gülüşüyoruz. 

Helene de smoothie'sinden bir yudum çekiyor: 
"Güzel ama, değil mi?" 
"Harika:' 
"Yabanmersini suyuyla tatlandırdım, hiç yoğurt da yok. . .  

Kesin olan bir şey var ki, Clara o geceleri bir daha hiç unuta­
mamış, Poul'la üç çocuk yaptıktan sonra bile. Esas sorun da 
burada yatıyor. 

''.Ama o zaman herhalde yalnız yatakta olanla kalmıyor iş, 
adam herhalde Clara'nın hayatının aşkıydı da?" diyorum ve 
kendimi acemi çaylak gibi hissediyorum. 

Helene omuzlarını silkiyor. 
Sonu üzüntülü biten hikayelerden olmalı zahir, diye düşü­

nüyorum: 
"Peki, bu süper sevgiliden niçin ayrılmış o zaman?"  
''.Adam bir başkasını bulmuş. Bir gün püf kaybolmuş! fen ai 

assez:' 
"Ne?" 
"Evet ya, adam Fransız'mış:' 
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"Adı neymiş?" 
"Hmm .. . hatırlayamayacağım:' 
Bir sessizlik. 
" . . .  Hayır, gerçekten hatırlayamadım:' 
Soran gözlerle bana bakıyor: 
"Niçin? Bir Fransız tanıdığın mı var?" 
"Yoo:' 
Hafiften gülerek ekliyor: 
''Anlat, anlat:' 
"Sahiden bir şey yok:' 
''Ama sen her halükarda bir Fransız'la tanışmış olmalısın. 

Adı ne?"  
"Frederik'in avukatı canım, o kadar, senden sonra ona gide-

ceğim, Niklas hakkında konuşacağız. Adı Bernard:' 
"Tanrım! O adamın da adı oydu! Belki de o . .  :' 
"Öyle mi? Hakikaten mi? Bu düpedüz .. :' 
"Ha ha ha, yüzünü bir görmelisin! "  
Helene katıla katıla gülüyor. Terasın ta  öbür ucundaki üç 

ergen oğlan dönüp kınarcasına bize doğru bakıyor ama konuş­
tuklarımızı duymuş olmaları imkansız. 

" . . .  Adını hatırlayamadığımı söylemiştim ama:' 
Başka şeylerden bahsediyoruz ve otoparkta tam vedalaşır­

ken sormadan edemiyorum: 
"O Fransız hakkında başka bir şey duymadın, değil mi?" 
Helene artık dalga geçmiyor. Başını iki yana sallarken, şim­

di yüzümü biraz fazla dikkatlice inceliyor. 

Bernard'ın çok meşgul biri olduğuna hiç şüphe yok, bunu 
düşünerek onun evinde konuşmamızı teklif ediyorum. Bu şe­
kilde mümkün olduğunca az vaktini almış olurum. 

"Benim için daha uygun, hem Lrerke'yle de tanışmış olur­
sun" oluyor ilk dediği şey. 



Brede'ye doğru arabayla giderken, karısının sırrının ne ol­
duğunu düşünüyorum: yarı felçli ve akılsal engelli bir kadın, 
araba kazasından bu yana, sekiz yıldır hala kocasının heyecan­
dan başını döndürüyor. Bunu nasıl beceriyor acaba? 

Arabayı park ettikten sonra, dikiz aynasında kendime bir 
bakıyorum. Helene bugün beni büyük farkla yenmesin diye, 
epey zorlanmam gerekti; Frederik'in hastalığı çıkıp da birkaç 
ay tenise ara verince, formumu bayağı kaybetmişim. Onca ter­
den sonra, cildim hala kıpkırmızı, cildimin gözenekleri de 
hala açık ama göz makyajım yerli yerinde. Arabanın kapısını 
tam açarken, koltukaltlarımdaki ter lekelerini fark ediyorum. 
Neyse ki arka koltukta, kuru temizleyiciden yeni aldığım, be­
yaz, kısa kollu bluzum duruyor. Yolda kimsecikler yok, araba­
nın içinde alelacele bluzu değiştiriyorum. 

Bernard'ın alçak damlı, beyaz evi, tam kafamda canlandır­
dığım gibi, çok sevimli ve de yolun sonundan başlayan orman­
la arasında en fazla yetmiş metre mesafe var. Molle Irmağı'nın 
ve nemli orman zemininin kokusunu buradan alabiliyorum, 
etrafımda her şey o kadar yemyeşil ve gür görünüyor ki; halbu­
ki burası, bizim Farum'a kıyasla Kopenhag'a daha yakın. 

Kapıyı Bernard açmıyor. Kendimi hoş, uzun boylu, yaşlıca 
bir kadınla yüz yüze buluyorum, gri saçlarını çarpıcı bir şekil­
de tepede toplamış. 

"Hoş geldin. Bernard telefon etti, biraz gecikecekmiş" di­
yor. 

"Öyle mi, peki:' 
Kendimizi tanıtıyoruz ama ben onun Lrerke'nin annesi 

Winnie olduğunu zaten biliyorum. 
"Lrerke bahçede" diyor. "Bir şey ikram edebilir miyim?" 
"Eğer soğuk bir şey, bir meyve suyu varsa, harika olurdu:' 
"Tabii. Sen onun yanına git istersen, ben de hemen bir sü-

rahi meyve suyu hazırlayıp geliyorum:' 
Gözüm holün duvarındaki bir fotoğrafa takılıyor, Bernard'ın 

geçende bana gösterdiği, cep telefonundaki tatil fotoğrafının 
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aynısı, mutluluk ve tebessüm dolu yüzler, zihnime böylesine 
yer etmiş olması garip. Halbuki sırf şöyle bir bakmıştım ama 
şimdi sanki o günden beri hayalimden çıkmamış gibi bir his 
var içimde. 

Winnie gözlerimi takip ediyor: 
"Ya, iyi zamanlardan kalma" diyor. 
Sessizce durup resmi seyrediyoruz. 
"insan öyle hırslanıyor ki" diyor. "Ama öldü . . .  sürücü:' 
Ben hala gözlerimi hiç ayırmadan resme bakıyorum ama 

artık meraktan değil. Winnie'nin yüzüne bakmaya dayanama­
yacağımı hissediyorum. 

" . . .  Şerit değiştirdi ve önündeki üç arabayı akordeona çevir­
di" diye devam ediyor. "Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. İki 
saniyecik. .. ve her şey bitti:' 

Salondan geçerken, belli etmemeye çalışarak, evin içini tet -
kik ediyorum: alçak tavanlar, sıcak bir ev ortamı, duvarlarda 
çerçeveli, siyah-beyaz sanatsal fotoğraflar (tam Niklas'lık) . Ve 
bir duvarı boydan boya kaplayan bir kitaplık, üzeri kalın sanat 
kitaplarıyla dolu. 

Onların da eve pek emek harcadığı besbelli, biraz benim 
yaptığımı andırıyor ama daha yaratıcı: bit pazarlarında bul­
muş olabilecekleri bir sürü şey var ama daha çok Fransız mar­
kası ve daha esprili, daha antika şeyler, Danimarka 
tasarımcılarının parçaları azınlıkta. 

Bahçe bizimkine kıyasla epey büyük ve yüksek, sık bir çalı­
lığa doğru hafıf çe bayır aşağı uzanıyor, belki de orman çalıla­
rın oradan başlıyor. 

Lrerke, çimenliğin orta yerindeki bir masanın başında otu­
ruyor, geniş kenarlı şapkasının altından omuzlarına taşan sap­
sarı kıvırcık saçlarıyla, tıpkı bahçesi kadar asil ve rüyamsı bir 
görünüşü var. Sekiz yıldır adeta hiç yaşlanmamış. Çimenlik 
bayırın biraz aşağısına doğru, pıtrak gibi hanımeli var, etrafın -
da mavi baştankaralar uçuşuyor. 

Lrerke, ta yanına yaklaşana kadar beni fark etmiyor: 
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"Merhaba, benim adım Mia:' 
Gülümsüyor ama ayağa kalkmıyor. Koltuk değneklerinin 

sapları masanın altındaki gölgeden dışarı doğru uzanıyor. 
"Ah evet, hoş geldin. Gelebilmen ne iyi oldu:' 
"Bahçeniz tek kelimeyle harikulade ! "  
"Teşekkür ederim, biz de burayı çok seviyoruz:' 
"Ve öyle de bakımlı ki ! Sen mi ilgileniyorsun?" 
'f\nnem bakıyor:' 
"İtiraf etmeliyim ki, böyle bir annen olduğu için çok şanslı-

sın !" 
"Evet, burayı çok seviyoruz:' 
Oturuyorum: 
'f\nnen birazdan burada olur, bize meyve suyu getirmeye 

gitti:' 

"Ya evet, meyve suyu. Çok seviyorum:' 
Her şey öylesine mükemmel, öylesine imrendirici, öylesine 

masal gibi ki; ama ben kendimi, elini Iowa Kumar Testi'nin 
tehlikeli kart destelerine uzatan, sağlam bir insan gibi hissedi­
yorum: Neden olduğunu henüz söyleyemesem de Lrerke'nin 
cevaplarında öyle bir şeyler var ki, içimde, kendimi geriye çek­
me itkisi uyandırıyor. Bunun yerine, sesime olabildiğince ne­
şeli ve lakayt bir ton vermeye çalışarak, konuşmaya başlıyorum: 

'f\z önce holde durup, sizin o tatil fotoğrafını hayran hay­
ran seyrettik:' 

"Cevennes Dağları'ndayken çekildi:' Upuzun, sapsarı bir 
bukle saç alnına iyice düşmüş, aldırmıyor, öylece bırakıyor. " 
Cevennes Dağları'na bayılırız, Fransa'dalar. Bernard'ın ailesi­
nin Aumessas adlı bir köyde evleri var. En sevdiğimiz yerdir 
orası:' 

"Hmm, ben oraları hiç görmedim, bilmiyorum:' 
"Çok güzeldir:' Gülümsüyor ve ekliyor: "Tenismişsin ?"  
"Evet." 
"Bernard gibi:' 
"Evet:' 
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"Ben de tenislerdim . . .  Ama öyle denmiyor, değil mi?" 
"Tenis oynamak, deniyor:' 
"Haa, evet. Ha ha! " Tatlı, çocuksu bir gülüşü var. "Ben de 

tenis oynattım.:' 
"Yaa, şimdi oynayamıyor musun?"  
"Hayır, ne feci !" 
"Evet:' 
Bahçede her an yeni bir şey keşfediyorum: ilerideki köşede 

bir azelya tarhı var, rengarenk çiçek içinde; sonra geriye, eve 
doğru baktığımda, üç kamelya ilişiyor gözüme. Danimarka'da 
pek rastlanan bir bitki değildir. Ben de bizim bahçeye bir tane 
ekmiştim ama yaşatamadım. 

"Bakımevine gittin mi bugün?" diye soruyorum. 
"Evet:' 
"Ve oraya gitmeyi seviyorsun da herhalde?" 
"Evet. Çok seviyorum:' 
"Bugün ne yaptınız bakalım?" 
Cevap vermeden önce uzun süre sessizce bir oturuyor: 
"Şu işe bak, düşünebiliyor musun, hatırlayamıyorum:' Gü­

lüyor. 
" .. . 'Şu işe bak', bu iyi bir yiş, öyle değil mi? Güzel yişleri çok 

severim. Öyle zengin bir dilimiz var ki ! Güzel yişler açısından 
zengin . . .  de . . .  de . . .  yişler:' 

"Evet, öyle. Ben de güzel deyişleri pek severim:' 
" 'Şu işe .. : 'Şu işe .. : Neydi şimdi?" 
"Şu işe bak?" 
"Ha evet. Ha ha. Ben, 'Şu işe . . .  Bak. . :  dedim ve sen de, 'Şu 

işe bak? ' dedin:' 
"Evet, çok eğlenceli:' 
"Ha ha! Dilimiz öyle zengin ki:' 
Winnie evden çıkmış bize doğru geliyor, elinde bir tepsi, 

üzerinde de bir sürahi dolusu meyve suyu ve dört bardak var. 
Ta uzaktan bağırıyor: 

"Kusura bakma. Geciktim:' 
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"Hiç önemi yok. Biz güzel güzel oturmuş, bahçenin keyfini 
sürüyoruz. Burada bütün gün kalabilirim:' 

"Teşekkürler, evet. Biz de çok seviyoruz. Doğrusunu söyle­
mem gerekirse, Sydney'deki kız kardeşimle tam internette mi­
kado oynuyorduk. Oturmuş bekliyordu, hamle sırası bendeydi, 
onun için bir koşu .. :' 

"Siz rahat rahat içeri girip, oyunu bitirebilirsiniz:' 
"Teşekkür ederim, çok sevinirim. Bir şeye yardım etmem 

gerekirse hemen seslen:' 
Winnie eve giriyor ve Lrerke soruyor: 
"Oğlun Niklas hakkında konuşacaksınız, değil mi?" 
"Evet, öyle:' 
"Üzgünüm:' 
"Sağ ol:' 
"Tümör:' 
"Evet:' 
Bahçenin aşağı ucundaki çalıların arkasından, koşu yapan 

bir çiftin geçtiğini görür gibi oluyorum hayal meyal. Çalılıkla­
rın içinden geçen bir patika olmalı. Demek Bernard'la Lrerke 
bir zamanlar evden dosdoğru ormana dalıp birlikte koşuya da 
çıkabiliyordu. 

Bernard birden, sessizce arkamızda bitiveriyor. Üzerinde 
takım elbise var, eğilip Lrerke'yi öperken, gri beyaz saçlarına 
ıüneş vuruyor. Karısının boynuna sarılıp, bir iki tatlı söz söy­
ledikten sonra, bana doğru bakıyor: 

"Kusura bakma. Hep dakik olmaya dikkat ederim ama ba-
zen mahkemedeyken işler . .  : ' 

"Gayet doğal:' 
Yine Lrerke'ye bakıyor ve elini onun omzuna koyuyor: 
"Winnie neden burada değil? Odasında mı?" 
"Mikado-şıyor:' 

1 69 



Bernard izah ediyor, "Kayınvalideyle kayınpederin de bu 
evde kendilerine ait bir odası var, bilgisayarlı falan filan. Yar­
dımlarına arada çok ihtiyacımız olup da burada gecelemeleri 
gerekince, bari rahat edebiliyorlar:' 

Bir yandan başımı öne arkaya sallayıp, gülümserken, bir 
yandan da Vibeke'yle Thorkild'in bizim evde bir odası olduğu­
nu tahayyül ediyorum. Dehşet verici geliyor fakat herkesin ka­
yınvalidesiyle arası bizimki gibi değil tabii. 

"Oturup biraz birlikte keyif yaptık" diyorum. "Lrerke, 
Cevennes'i anlattı bana:' 

"Evet, Aumessas. Her yıl birkaç günlüğüne her şeyi bir yana 
bırakır gideriz, evlilik yıldönümümüzü orada kutlayabilmek 
için:' 

"Çok romantik bir çiftsiniz:' 
"Evet. Son yıllarda, Lrerke'nin anne babası da bizimle geli­

yor, böylesi çok daha pratik:' 
Yüz ifademde bir şey fark etmiş olmalı ki, hemen ekliyor: 

" . . . Sırf akşamleyin tabii, gündüz biz ikimiz birlikte kutluyoruz, 
yemeğe gidiyoruz; Winnie ve Knud olmadan! "  Onların adını 
anarken, ses tonu daha bir yükseliyor: O akşamki birkaç saat, 
onlar için yılın en önemli ve en heyecanlı olayı olmalı. 

Bu sefer sanırım acıma hissimi saklamayı başarıyorum. 
"Biz çok seviyoruz" diyor Lrerke ve Bernard onun omzunu 

yine şefkatle hafifçe sıktıktan sonra, Niklas hakkında konuş­
mak üzere birlikte eve dönüp salona giriyoruz. 

Buradan daha önce geçerken, içerisi hiç karanlık gelmemiş­
ti fakat şimdi adeta kasvetli bir loşluk var. Şüphesiz, bahçede 
güneşin alnında bir hayli oturduğumuzdan olacak. 

Bernard kanepeye oturmamı bekliyor, sonra o da geçip 
öbür ucuna oturuyor. 

"Bazılarına Lrerke'yle birlikte olmak ilk başlarda güç geli­
yor" diyor. "Tabii onu daha iyi bir tanıyıp, içini görebilene ka­
dar. Lrerke hala tıpkı eski günlerdeki kadar sevecen ve şakacı 
bir insan:' 
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Gözleri boş bardağımın üzerinde, derin düşüncelere dalıp 
gidiyor ve ben, onun eski Lrerke'sine bir daha hiç kavuşamaya­
cağını düşünüyorum. Bernard ne kadar hayal kursa ve kendini 
kandırsa da hiçbir rehabilitasyon eski karısını sekiz yıldan 
sonra ona geri getiremez. 

Silkinerek kendine geliyor: 
" . . .  Ah, özür dilerim! İçecek başka bir şey ister misin?" 
"Evet, teşekkür ederim. Öyle feci susamışım ki:' 
"Gel, mutfağa gidip içecek ne buluruz bir bakalım:' 
Mutfak kapısından geçerken, ben biraz hızlı gidiyorum ki 

Bernard'ın topuğuna basıyorum ve öne kapaklanır gibi oluyo­
rum, gülüşüyoruz, sonra dolaplardan birinde mürver çiçeği 
şurubu buluyoruz. 

Bernard buz küplerini boca ederken, cam sürahinin kenar­
larına çarpıp şıngırdıyorlar ve benim gözlerimin önüne, 
Bernard'ın arabanın içine sıkışmış hali geliyor, kımıldayamı­
yor, acı ve korkuyla bağırıyor, hayatının aşkı tam yanında bay­
gın yatıyor, sarı saçlarından kanlar sızıyor, yanakları soluyor. 
Etrafımda yükselen kesif kan ve yanık lastik kokusu damağımı 
yakıyor. 

Sormamak için kendimi zor tutuyorum: Baygın mıydı? Öl­
düğünü mü sandın? Orada onun yanında sıkışmış kalmış mıy­
dın? 

Sorayım mı bilemiyorum ama benim de dürtü kontrolüm 
zayıf düşmüş olmalı ki, dilimin ucundakilerin bir nebzesi ağ­
zımdan kaçıveriyor: 

"Sen de yaralanmış mıydın, o zaman, arabadayken?" 
"Evet:' 
Önündeki mürver çiçeği şurubunun ta dibine dikiyor göz-

lerini, gereğinden de fazla: 
" . . .  Bunu konuşmasak olur mu?" 
"Elbette! Elbette olur! "  
Sessizce salona dönüyoruz ve ben anlatmaya başlıyorum: 
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"Niklas'ı duygularını, düşüncelerini benimle paylaşmaya 
teşvik etmeye onca zamandır çalışıp duruyorum ama galiba 
delikanlıların, sözlerinden ziyade hareketleri çok şeyi açığa 
vurabiliyor, sonra babası çıkıp ona okuldan hırsızlık yaptırın­
ca . . .  Sınır saptayabilmek öyle ama öyle zor ki..:' 

Her şeyi aynı anda söylediğimin farkındayım. 
" . . .  Dün bir de ne göreyim, Frederik, çalışma odasında, bir­

kaç elyaf levhayı yere üst üste koyup, matkapla delmiş ve tabii 
döşemeyi de" diye devam ediyorum. "Böyle olacağını bal gibi 
biliyordu ama umurunda bile değil ! Öfkemi içime gömdüm, 
yaptığı onca madrabazlığın yanında, bu solda sıfır kalır dedim 
ve bütün her şeyin hastalığından kaynaklandığını düşündüm. 
Ama sonra Niklas, bir şey yedikten sonra tabağını sehpanın 
üzerinde bırakıp gidince ne olacak? Bu da diğer şeylerin ya­
nında solda sıfır kalmıyor mu? Ve tek azarladığını insan Nik­
las! Haliyle o da aksileşiyor:' 

Bernard da kendi oğullarından bahsediyor, sorduklarıma 
(ne sorduğumu ben bile bilemesem de) cevap olarak değil, sa­
dece kendi yaşadıklarını anlatıyor. Aklı başında ve sakin bir 
hali var, Frederik'in eskiden olduğu gibi. 

Tuhaf bir duygu: bir çift olarak, çocuk yetiştirmenin nasıl 
bir şey olabileceğinin hayali. Sesim şimdi kulağıma daha sakin 
geliyor, düşüncelerim berraklaşıyor, açıklık kazanıyor, ne ka­
dar karmakarışık olduklarının farkına ancak şimdi varıyorum. 

Bernard, benim Niklas hakkında anlattıklarımı biraz daha 
dinledikten sonra, öne doğru eğiliyor: 

"Neden bilmiyorum ama düşünmeden edemiyorum, acaba 
Frederik, Niklas'ın arkadaşlarından bazılarıyla tanışmış olabi ­
lir mi? Yahut belki Niklas'ın ilgilendiği kızla? Bu kıza uygunsuz 
davranmış olabilir mi?" 

"Hadi canım! Bunu nasıl? . :' 
Cevabın sonunu getiremiyorum. Bernard pencerenin dı -

şında bir şey görüyor ve bahçe kapısına doğru sessizce seğirtip, 
kapının tam yanına siniyor, bir geyiğin ormandan bahçeye gir-
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�ğini gördü de çimenlerin üzerinde otlarken seyretmek isti­
, r sanıyorum. 
) Hayvanı ürkütmemek için ben de ağır ağır ve hiç ses etme­
' n pencereye doğru dönüyorum. 

a, çimenlikte yürümeye çalışan Lrerkeöen başka bir şey gö­
miyorum. 

< '  "Winnie'nin de bunu görmesi lazım! "  diye fısıldıyor Ber­�rd, gözleri heyecandan çocuksu bir şekilde koskoca açılmış. 
l Dışarıya çıkmak için hole giderken, kapıda durup bana dö­
püyor ve fısıldıyor: 

"Kazadan beri ilk defa çimenlerin üzerinde bu kadar emin 
�larla dolaşıyor! Şu haline bir bak! Ne azim! İrade gücünü 
Jeniden geri kazanıyor! "  
f Ve gözden kayboluyor. 
l Lrerke çimenlerin üzerinde göze öyle de hoş görünüyor ki. 
Bayağı gayret sarf ediyor, şapkası başından uçmuş, arkasında 
plılar, bakir doğa, orman, turbalık alan. Ancak ben onun çi­
iinenlerin üzerinde ağır ağır, sallana sallana ilerleyişinden 
başka bir şey görmüyorum. Ben, Bernard'ın gözleriyle gör­
.üyorum. 
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Cl/uzinemin kocası, nalburun kız kardeşi, komşunun eski 
(}\karısı, herkes ama herkes. Her birinin tepkisi kendine 

has, apayrı ve önceden kestirilemeyen cinsten; insanlardan ya­
vaş yavaş kaçmaya başladım ama bir an geliyor dayanamayıp 
içimi açıyorum, sonra pişman oluyorum çünkü her söylediği -
mi bana karşı koz olarak kullanıyorlar. 

Ev Sahipleri Derneği'nin eskiden kasiyerliğini yapan kadın, 
ben Farum Meydanı'ndaki balıkçıda sıra beklerken, birden ya­
nımda bitiyor. Gülümsüyor, ben de diğer herkesin aksine, bel­
ki ondan güzel bir şeyler duyacağımı düşünüyorum. Frederik' i 
pek severdi, bir ara ona derneğin hesap işlerinde yardımcı ol­
muştu. 
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Üzerinde kırmızı bir ceket var, kemeri britlerden aşağı sar­
kıyor, boynunda da cırtlak renkli bir eşarp; lafa şen şakrak baş­
lıyor: 

"Frederik'in başına gelenler ne feci, üstüne üstlük bir de o 
hastalık!" 

"Evet, çok üzgünüz:' 
"Onun olmadığı o kadar apaçık ki. Bunu neden göremiyor­

lar anlayamıyorum:' 
Balıkçı bana işaret ediyor ama ben elimle, arkamda duran 

müşteriyi gösterip, önce onunla ilgilenebileceğini ima ediyo­
rum; sonra kasiyer kadın koluma yapışıyor: 

" . . .  Fakat kimin yaptığını da bulup çıkarmaları artık yakın­
dır? ! "  

"Kimin yaptığını mı?" 
"Evet, okulu dolandıranın kim olduğunu! Frederik yapma-

dığına göre? ! "  
"Ama oydu. Yalnız hastaydı, kendinde değildi:' 
"Kimdi kimdi?"  
"Yapan Frederik'ti. Ama hastaydı. Hem de çok hasta:' 
Kolumu bırakıyor ve hızlıca etrafına bakınıyor, benimle 

birlikte görülmek istediğinden birden tereddüde düşmüş bir 
hali var. 

"Dünyada Frederik olamaz. Bütün arkadaşlarıma da de­
dim, Frederik olmadığını, adım gibi bildiğimi söyledim:' 

"Hayır, Frederik değil. Hakiki Frederik değil. Tümör onu 
daha o zamanlar değiştirmişti:' 

"Ne? !  O zaman oydu? !  Peki, itiraf etti mi?" 
"Evet, o . . :' 
"Hayır? !  Olamaz, yapamaz . .  :' 
"Çok karmaşık bir durum, beyninde yıllardır büyümekte 

olan bir tümör varmış, Frederik de her geçen yıl kendinden 
biraz daha uzaklaşmış ve sonuç olarak, o .. :' 

"Evet ama, koca okulu idare edebiliyordu? ! "  
"Evet, edebiliyordu:' 
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''Ama kasadan para çalmadan edemeyecek kadar ağır has­
taydı, öyle mi?" 

Aylardır hatmettiğim onca kitabın ve yazının özetini bir iki 
saniye içinde özetlemeye çalışıyorum, aynen başkalarına da 
belki binlerce defa yaptığım gibi. Fakat o alelacele yanımdan 
sıvışıyor, kendini cascavlak ortada kalmış gibi hissettiğini gö­
rebiliyorum. Hiç şüphem yok, günün geri kalanını kocasıyla ve 
bütün arkadaşlarıyla bu konuyu konuşmaya adayacak. 

Bazı ceza davalarında hükmü verenin hakim ya da jüri ol­
madığını daha önce hiç düşünmemiştim. Frederik hakkındaki 
hükmü de resmi yoldan oluşturulan bir psikiyatrist grubu ve­
recek ve karar temyiz edilemeyecek. 

Evet, aylar sonra bir kereliğine mahkemeye gideceğiz ama 
bu sadece bir formaliteden ibaret; hakim nöropsikoloj inin 
"n"sinden haberdar olmadığı için, her şeyi, psikiyatristlerin 
düzenleyeceği akıl sağlığı raporuna dayandıracak. Eğer rapor­
da Frederik'in o paraları bilerek zimmetine geçirdiği yazarsa, 
en az üç yıl hapis yatacak; eğer raporda buna hastalığının ne­
den olduğu yazarsa, o zaman ceza yerine tedaviye gönderile­
cek. Bu tedavi sayesinde Frederik mahkeme binasını, koca bir 
okulun canına okuduğu için suçluluk duymasına bile gerek 
kalmadan, özgür bir adam olarak terk edecek. 

Para için her şeyi söylemeye hazır "uzmanlar" bulmak tabii 
ki mümkün ama bu hususta Amerika'ya benzememek için, 
Danimarka'da farklı bir uygulama söz konusu; ülkede hiçbir 
hakimin veya avukatın veya sıradan bir psikiyatristin erişeme­
yeceği düzeyde, en son adli psikiyatrik bilgilere ve yeni bulgu­
lara devamlı erişimleri olan, kendilerini devamlı eğiten ve 
bunun için devletten maaş alan, daimi bir adli psikiyatrist gru­
bu oluşturulmuş. 

Frederik'in akıl sağlığı raporu, Kopenhag'daki Adli Psiki­
yatri Kliniği tarafından hazırlandı; iki psikiyatrist, bir sosyal 
danışman ve bir psikolog tarafından sürdürülen dört ayrı kli­
nik muayenenin verilerine dayanıyor. Her muayene öncesinde 
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bekleme odasında otururken, sanki hakim karşısına çıkacak­
mışız gibi sinirliydim . . .  Ve haklı olduğum da ortaya çıktı. Çün­
kü bu muayeneler bir araya toplanıp akıl sağlığı raporu halinde 
Frederik'in karşısına duvar gibi dikildi. 

Böyle bir rapora ne itiraz etmek mümkün ne de temyize 
göndermek. Fakat Bernard raporun Adli Tıp Kumlu'nun ona­
yına sunulmasını talep etti. Danimarka hukuk sisteminde ne 
bu kurulun üzerinde ne de bu kurula eş statüde bir başka resmi 
yetki organı var. 

Frederik gözaltına alındıktan sonra geçen iki ayın ve 
Bernard'la yaptığımız sayısız telefon konuşmasının ardından, 
şu anda, Adli Tıp Kurulu nihai kararını vermeden önceki son 
psikolojik muayeneyi yapmak üzere atanan nöropsikoloj i uz­
manı Herdis Lebech'in muayenehanesinde Frederik'le beraber 
oturmuş, sıramızı bekliyoruz. 

Frederik'in ameliyatı, rehabilitasyonu ve yolsuzluk davası, 
beni nörologların, nöropsikologların, nöroşirurj i  uzmanları­
nın ve irili ufaklı nöroloji kliniklerinin deneyimli ve hazırlıklı 
bir kullanıcısı haline getirdi. Bekleme odasında oyalanmak 
için yanıma her zaman bir çanta dolusu tıbbi kitap, dergi vesa­
ire almayı unutmuyorum. Fakat bugünkü muayene, okumaya 
dikkatimi veremeyeceğim kadar önemli. İskemleden bir fırla­
yıp bir oturuyorum, öyle sinirli ve heyecanlıyım ki, gören de 
muayeneye gelenin kocam değil, ben olduğumu sanır. 

Yanımdaki sandalyede altmış yaşlarında bir adam oturu­
yor, ince uzun biri, üzerinde şık bir takım elbise var. 
Kopenhag'ın kuzeyindeki pahalı marinalardan birinde bağlı 
bir yatı olduğunu tahmin etmek zor değil. 

''Artık eve gitmek istiyorum" diyor. 
Güneşten kapkara olmuş teni pırıl pırıl, vıcık vıcık krem 

içinde olan karısı, bıkkın bir resepsiyonistinkini hatırlatan do­
nuk sesle cevap veriyor: 

''Ama gidemezsin:' 
''Ama eve gitmek istiyorum:' 
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"Evet, ama olmaz:' 
"Artık eve gitmek istiyorum:' 
"Önce muayeneye girmemiz lazım:' 
"Ama ben artık eve gitmek istiyorum:' 
"Beklemek zorundasın:' 
"Bence artık gitmeliyiz:' 
"Önce doktoru görmelisin:' 
''Ama ben eve gitmek istiyorum:' 
Kadın susuyor ve boş bakışlarını karşıya dikiyor. Fakat 

uzun sürmüyor. Kocası yine başlıyor: 
"Erica! Sana bir şey deyince, bana cevap vermek zorunda-

sın! İnsan hiç olmazsa bu kadarını yapar, değil mi?" 
''Ama şimdi eve gidemezsin:' 
''Ama gitmek istiyorum:' 
"Olmaz:' 
"Bence artık gitmeliyiz:' 
Bir bacağıma saplanan krampın acısından, sandalyemde 

hop oturup kalmaktan ve yirmi dakikadır onların bu konuş­
masını dinlemekten, keçileri kaçırmak üzereyim. 

"Bence artık eve gitmeliyiz:' 
"Gel birazcık daha bekleyelim:' 
"Hadi artık eve gidelim:' 
"Muayeneye girmek zorundayız:' 
''Ama ben eve gitmek istiyorum:' 
Kadına gülümsüyorum ve düşüncelerimi dağıtabilmek için 

adama amatör gözümle bir tanı koymaya dalıyorum: Frontal 
lopları hasar görmüş olmalı, öncelikle ne kadar süredir aynı 
şeyi yaptığını idrak etmekten yoksun -belli ki perseverasyon 
devreye giriyor- ve diğer ayırıcı özellik de en ufak bir inisiyatif 
bile gösteremiyor. Kalkıp gidebilir. Kimse onu zorla orada tut­
muyor. 

Beynin çalışma sistemini daha yeni yeni anlamaya başlıyo­
rum ama bence bu inisiyatif noksanlığı, hasarın Frederik'in-
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kine kıyasla daha çok dorsolateral* korteksi etkilediğini 
gösteriyor. Sonra adamın o monoton, kederli sesi de bana ha­
sarlı bölgenin sol tarafa doğru daha bir yayıldığını düşündü­
rüyor. 

Bir kere de Niklas'ı bu muayenelerden birine alıp getirsem 
de ailemiz uğruna nelere katlandığın bir görse. Ama diğer ta­
raftan onu bu dünyadan uzak tutmak istiyorum. 

Frederik'in gözleri kapalı, sandalyesinde kaykılmış oturu­
yor, belki de uyuyor. Muayene için enerji topluyor, diye düşü­
nüyorum. Artık ayakta, hareketsiz duramayacağım; sinir edici, 
ufacık adımlarla odanın içinde dolaşıyorum şimdi; mecbu­
rum, uzun zaman hareketsiz kalmaktan olacak, bacaklarıma 
devamlı kramplar giriyor. 

İki yanı kapalı kapılarla dolu uzun koridorda bir aşağı bir 
yukarı, donuna işemiş ihtiyar kadın gibi, badi badi yürüyüp 
duruyorum. Arkama dönüp o şık yat sahibine arada bir göz 
attığımda, sandalyeye ilk oturduğundaki pozisyonunu hiç de­
ğiştirmediğini görüyorum. Birgit'in dün akşamki destek grubu 
toplantısında anlattığı olay geliyor aklıma: Bir hafta önce, ko­
casını günlük bakımevinden almaya gittiğinde, personelden 
kimse adamı bulamamış. En nihayet, idman odasındaki kon­
disyon bisikletinin üzerinde oturduğu anlaşılmış. Halbuki bi­
siklet idmanı iki buçuk saat önce bitmiş ve diğer herkes odayı 
çoktan terk etmiş. Yani inisiyatif kaybı ciddi düzeyde. Eğer 
kimse gidip de bisikletten inmesini söylemezse, orada öylece 
oturup kalıyor. Ve ağzını da açmıyor çünkü kimse bir şey sor­
muyor. Birgit onu bulmasaymış, garanti bütün geceyi orada 
oturarak geçirecekmiş. 

Eski arkadaşlarımız, Frederik'i görünce, bize en yakın olan­
lardan bile, şu lafı duyduğum oluyor: "Eğer benim beynimde 
de hasar olursa, iyileşebilmek için her gün deli gibi idman ya­
pacağım:' Bu lafa gıcık oluyorum; çünkü bu, onların Frederik'in 

* Dorsolateral prefrontal kortex: Beynin muhakeme etme, planlama ve davra­
nışları düzenlemeden sorumlu bölümü. (ç .n.) 
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suçsuzluğuna inandıklarını söylerken, yapmacık davrandıkla­
rını ele veriyor. Hiçbir şeyden anladıkları yok. 

Şayet bir insanın, beyninin dışında, eski durumuna kavuş­
mak için yoğun idman yapma kararlılığına sadık kalmasını 
sağlayacak bir "ben" mekanizması, bir nefsi olsaydı, o zaman 
bu nefis, onun suç işlememe kararlılığına sadık kalabilmesini 
de sağlardı. O zaman Frederik hapiste çürümeyi kat be kat hak 
ederdi. Ve şayet bir gün tahliye edilseydi, o zaman ne kendimi­
zin ne de arkadaşlarımızın yüzüne bakacak halimiz olurdu, 
adımızı değiştirip çok uzaklara gitmekten başka bir çaremiz 
kalmazdı. Fakat böyle bir "ben" yok. Beynin haricinde hiçbir 
şey yok. 

Destek grubu toplantılarının beni öyle rahatlatmasının bir 
nedeni de bu. Oradaki herkes neyin ne olduğunu biliyor. Bili­
yormuş gibi yapmıyor. 

Aynı alanı yarım saatinin üzerinde arşınlayıp durduktan 
sonra, tenha hastane koridorunun daha aşağılarına doğru uza­
nıyorum. Koyu saçları pageboy modeli kesilmiş, ufak tefek bir 
kadına rastlıyorum ve soruyorum: 

"Sıramız gelince, bekleme odasına gelip bizi içeri çağıra-
caksınız, değil mi?" 

d. ,, 
1. 

"Çıkmak ve içeri çağırmak var:' 
"Evet. O kadar uzun sürdü ki, şüpheye düştüm:' 
"Ş " h ?"  up e .  
"Evet, Herdis Lebech'le randevumuz var, mektupla bildiri!-

"Lebech?"  
"Evet, burada nöropsikolog:' 
"Evet, öyle. O burada nöropsikolog:' 
Kendimi salağın teki gibi hissediyorum. Bana tatlı tatlı gü­

lümseyen ufak tefek kadına bakıyorum. Bu işten nasıl sıyrıla­
cağım şimdi? 

"Yardımın için sana teşekkür ederim'' diyorum. 
"Ya, yardımın için ben sana teşekkür ederim:' 



"Ekolali" hakkında bir şeyler okumuştum, yani beyin ha­
sarlı hastanın kendisine söylenilen sözleri anlamsız şekilde ay­
nen tekrarlaması. Belki bu kadında "ekopraksi"' de var. Ani bir 
içgüdüyle sağ elimi kaldırıp bekliyorum. Ama o kaldırmıyor, 
demek sadece söylenenleri taklit ediyor. 

Kapalı kapılardan birinin arkasından sifon sesi duyuluyor 
ve karşımdakinden daha ufak, kır saçlı bir kadın dışarı çıkıyor. 

"Kızınla biraz sohbet ediyorduk" diyorum ve arkamdan he­
men onun sesini duyuyorum: 

"Kızınla sohbet ediyorduk:' 
"Biliyor musun acaba, bizi çağıracaklar mı, yoksa bizim bir 

yere gidip haber vermemiz filan mı gerekiyor?" 
Annesi, sıra gelince onların bizi çağıracağını söylerken, ben 

de kızının dediklerine kulaklarımı kapamaya çalışıyorum. De­
mek ki sadece oturup bekleyeceğiz. 

"Bir sekreter gelip sizi çağıracak:' 
"Bir sekreter gelip sizi çağıracak:' 
Daha birkaç ay öncesine kadar, beyin hasarlı hastası olan 

ailelerin oturduğu, on binlerce evden oluşan, böyle gipgizli bir 
dünyanın varlığından haberim yoktu. Marketlerde münakaşa 
ettiğim saçmalık derecesinde dik kafalı o insanlar, kaldırımlar­
da karşılaştığım sebepsiz yere öfke kusan onca insan, halk top­
lantılarında rastladığım o andavallar. . .  bunların çoğunun 
beyin hastası olduğunu ancak şimdi hesap edebiliyorum. Bu 
insanların da sevenleri ve benim şimdi yaptığım gibi, destek 
gruplarında bir araya gelen aile yakınları var. 

Etrafımda dolanıp duran hayaletlerin birden görünür hale 
geldiği bir gerilim filminin içindeymiş gibiyim, onları şimdi 
görebiliyorum da işitebiliyorum da. Beyin hasarlılar hep ora -
daydılar. Onlarla karşılaştım, onlarla konuştum, onlarla mü­
nakaşa ettim ve bir şeyin bile farkına varamadım. 

• Şahsın karşısındaki kişilerin hareketlerini istemsiz olarak taklit etmesi. (ç .n.)  
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Zamanla, çevreleri farkına bile varmadan başkalaşan in­
sanlar hakkında epey hikaye okudum, epey şey öğrendim. Bu 
durum, merdivenden veya bisikletten düştükten sonra da olu­
şabiliyor, ağır ağır büyüyen bir tümör nedeniyle de. 

insanların normalde, önüne gelene teşhis koyma adeti yok, 
binlerce münakaşadan ve boşanmadan sonra bile, o vakte ka­
dar duyarlı, faal ve girişken bir insan olan eşinin birdenbire 
hissiz ve inatçı biri haline gelmesinin bir beyin hasarından 
kaynaklanabileceğini çok az insan düşünür. 

Ancak zaman geçip de geriye bakınca, her şey yerine oturu­
yor, insan bir anlam çıkarabiliyor. Peki, tıp dilinde "sinsi baş­
langıçlı kişilik değişimleri" denen durum Frederik'te ne zaman 
başlamıştı? 

Orbitofrontal bir tümörün yol açtığı, sinsi başlangıçlı kişi­
lik değişimlerinin ilk, tipik emaresi, bir eşin hiç anlaşılmaz, 
mantık dışı tercihler yapmaya başlaması, kararlarında eskiye 
nazaran katı ve dik başlı hale gelmesi (Tıp dilinde, bu fleksibi­
lite yani esneklik kaybına, "mental rijidite" deniyor; adı çok sık 
geçen bir terim) .  

Ayrıca eşin spontane zevk ve dürtülere daha az  odaklanabi­
lir hale gelip gelmediğine de insanın dikkat etmesi gerekiyor. 
Örneğin daha tembelleşmiş ve randevularına sadık kalmakta 
güçlük yaşıyor olabilir. 

Bunların yanı sıra, eşin his hayatının değişip değişmediğini 
de takip etmek gerekli; sürekli olarak aynı yeknesak ruh halini 
mi sürdürüyor veyahut tam tersine, dramatik duygusal çalkan­
tılar mı yaşıyor? 

Giderek artan egosantrizmi de unutmamak gerek. Ve son 
olarak, cinsel istek değişimleri de tehlike çanlarının çalmaya 
başladığına işaret edebiliyor: Örneğin cinsel enerj isi önemli 
ölçüde artıyor ya da azalıyor veya cinsi isteklerinde farklılıklar 
ortaya çıkıyor. 
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Bu bilgilere dayanarak, son yıllarımıza şöyle bir bakarsam, 
evet, Frederik daha sık hatalı kararlar almaya başlamıştı. Ama 
ben bu gözlemimin benden kaynaklandığını düşünmüştüm. 
Daha yaşlanıyordum ve daha akıllanıyordum, Frederik'e artık 
eskisi gibi çocukça, körü körüne bir hayranlık duymuyordum. 

Daha eskiden olsa, yapacağından şüphe duyduğum tarzda, 
fevri davranışlarda da bulunmuştu birkaç kere. Örneğin 
Niklas'a aldığı o fotoğraf makinesi ve bize aldığı o Alfa Romeo. 
Fakat yine de tam olarak ne vakit eski benliğini bırakıp da 
bambaşka bir kişiliğe büründüğüne parmak basmak zor. 

Arkadaşlarımın kocalarına kıyasla tembelleşmese de kendi 
eski haline kıyasla hiç kuşkusuz daha tembelleşmişti. Eskiden 
de evde yapılması gereken işlerden çok kez kaytarmıştı ama 
aradaki fark, şimdiki kaytarma nedeninin, okuldaki işlerin 
öneminden değil, evde yan gelip yatmak isteğinden kaynak­
lanmasıydı.  Ben de, "Nihayet ! "  deyip bayram etmiştim! Hafta 
sonlarını birlikte miskin miskin geçirirdik, son on yıldır ümit­
sizce hasretini çektiğim gibi. Çimenleri onun kesmesini karar­
laştırdığımız halde, iş sonunda benim başıma kaldıysa ne 
olurdu yani. Umurumda bile değildi. 

Hisleri daha bir dizginlenemez hale gelmiş miydi? Evet, ga­
liba. Ameliyattan önceki son birkaç yıl süresince zaman zaman, 
daha önce onda hiç tanık olmadığım şekilde, hiddetlenmeye 
veya bunalıma girmeye başlamıştı. Ve ben bundan da keyif al­
dım. Çünkü birlikteydik. Çünkü artık hislerini benden sakladı­
ğını düşünmüyordum. Nihayet ruhunun kapılarına bana 
açmıştı. Ve bu durum da bana marazi gelmedi. Onda fark etti­
ğim değişikliklerin hiçbiri bir nebze bile marazi gelmedi. 

Münakaşa sayısında artışın, çok kere, gözle görülebilir ilk 
belirti olduğunu okumuştum. Ancak tüm üyelerinin evrildiği 
ve her şeyin birbiriyle ilintili olduğu, girift bir yapıya sahip aile 
kurumunda, neyin salt kişilik değişiminin belirtisi olduğuna 
parmak basmak epey zor. Nitekim Frederik'le ben arabaday­
ken bayağı münakaşa ederdik. Ben onun trafikteyken korkunç 
bir risk alma eğilimine girdiğini söylerdim. O da bana bas bas 
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bağırarak, benim tanıştığımızdan bu yana daha korkaklaştığı­
mı söylerdi. Hakikat herhalde ikisinin arasında bir yerde ol­
malı, diye düşünmüştüm çok yakın zamana kadar. 

Fakat genel olarak değerlendirildiğinde, önceye nazaran 
daha az münakaşa ediyorduk. Eskiden, Frederik'in hiç ailesine 
zaman ayırmaması, aramızda sık sık tartışma konusu olurdu. 
Ama o günler geride kalmıştı. 

Peki ama, o sinsi değişim ilk ne zaman başlamıştı? Tam ola­
rak? Bir ailenin günlük yaşamını oluşturan o binlerce kaotik 
ufacık çekişmenin ve garipliğin arasında, bana, "Frederik ken­
dinde değildi" dedirtebilecek ilk mikroskobik olay ne zaman 
yaşandı? 

Hatırlayabildiğim ve kesin tarih koyabildiğim en eski hadi­
se, altı yıl önceki evlilik yıldönümümüzde geçti. Hediye olarak 
bana bir kalıp peynir vermişti. Tepem atmıştı ama bunda, bir­
kaç yıl önce bir İngilizce öğretmeniyle macera yaşadığını öğ­
renmemin yarattığı öfkenin hala geçmemiş olmasının da rolü 
vardı. 

"Ona olsa eminim peynir almazdın ama! "  diye bağırmıştım. 
Ve onun bana gayet hoş ve romantik bir hediye aldığında 

ısrar ediş şekli, tam anlamıyla bir "mental rij idite" gösterge­
siydi: 

"Evet ama, şahane bir peynir! "  deyip durmuştu. "Pahalı da! 
Evlilik yıldönümümüz dışında böyle bir peynir katiyen alma­
malıyız. Onu baş başa keyifle yiyip tadını çıkaracağız:' 

Bu sefer de "rij it" olanın ben olduğuma ikna edivermişti 
beni (bu kelimeyi o zamanlar kullanmasak da) ; bu peyniri, ya­
nında iyi bir kırmızı şarapla, baş başa oturup tatmanın ne ro­
mantik olacağını görebilecek kadar açık fikirli ve yenilikçi 
olmayan bendim. 

On sekiz yıllık evliliğimizin her bir detayı hakkında şimdi 
farklı düşünüyorum . . .  Çok acayip bir evlilik yıldönümü hedi­
yesi değil miydi ama? Bir kalıp peynir? Frederik kendinde ol­
saydı, hediye diye bunu mu bulurdu? Cevabın hayır olacağından 
şimdi tamamen eminim; ama bu altı yıl önce olmuştu. 
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Benlik saygımı topyekun kaybettim. Bacaklarıma sapla­
nan krampları geçirebilmek için duvara yaslanmış, germe 
hareketleri yaparken, bir sekreter gelip Frederik'i muayeneye 
çağırıyor. 

Hakkımızda bu sefer yargıya varacak olan doktor Herdis 
Lebech, ufak tefek, güler yüzlü, koca basenli bir kadın çıkıyor. 
Bizi, duvarları tıkış tıkış kitap dolu raflarla çevrili muayeneha­
nesine buyur ediyor; oturduğum sandalyenin önündeki masa­
da duran o kocaman, plastik beyin maketi olmasa, burayı bir 
muhasebecinin veya bir sigortacının odası sanabilir insan. 
Plastik beynin girintili çıkıntılı kıvrımlarla kaplı yüzeyi neon 
kırmızı ve uçuk mavi renklere boyanmış; mandril maymunu­
nun* suratına benziyor. 

''Adli Tıp Kurulu, önceki muayenelerinin raporlarını bana 
yolladı, ameliyat öncesi ve sonrasında yapılan CT taramaları 
da elimde" diyor Herdis Lebech. "Şimdi ilk önce üçümüz bir­
likte bir konuşalım istiyorum. Sonra karından dışarı çıkmasını 
isteyeceğim ki sana birtakım yeni testler verirken, dikkatin da­
ğılmasın. Ve son olarak, bir de karınla yalnız konuşmak iste­
rim, tabii sence bir mahsuru yoksa:' 

Frederik sandalyesinde sessiz sakin oturuyor: 
"Tamam. Hiç sorun değil:' 
"İyi, bana bundan önce gittiğin muayeneler nasıl geçti, bir 

anlatabilir misin?" 
Frederik anlatmaya başlıyor ve yüzde yüz aklı başında, sağ­

lıklı biri gibi konuşuyor! Ses tonu, kullandığı sözcükler. Soruya 
cevaben dediklerine ilaveten başka şeylerden bahsetme inisi­
yatifi de gösterebiliyor. Karşımda o eski, aklı başında Frederik 
var. Şaşkına dönmüş haldeyim, ancak birkaç dakika sessiz se­
dasız oturabiliyorum, sonra dayanamıyorum, araya girip bir 
şeyler söylemeden edemeyeceğim. 

• Kırmızı burnu etrafında mavi yivleri ve çenesinde mavi sakalları olan, Batı 
Afrika'da sürü halinde yaşayan yırtıcı bir maymun türü. (ç.n) 
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"Frederik! Bu harika! Bu öyle harika ki ! Senin böyle konuş­
tuğunu duyalı, belki asırlar oluyor! Bu şahane bir şey! Sen daha 
da iyileşmişsin ! "  

"Tabii, devamlı iyileşiyorum. Ama ben şimdi doktora şu 
testlerden bahsediyordum:' Ve Frederik konuşmasına devam 
ediyor, ta ki az sonra ben kendimi yine araya girmeye mecbur 
hissedene kadar: 

"Herdis'in senin hastalığının ciddiyeti hakkında yanlış bir 
izlenim edineceğinden biraz korkmaya başlıyorum ben şimdi:' 

Frederik'in üzerinden, bir zamanlar herkesin göklere çıkar­
dığı o uysallık ve sevimlilik akıyor. 

"Mia, Herdis'e biraz daha fazla güvenmelisin. O nöropsiko­
log. Her şeyi pekala gayet yerinde değerlendirebilir, öyle değil 
mi, Herdis?"  

"Evet, öyle:' 
Sırayla bir Frederik'e bir Herdis'e bakıyorum: 
"Ama belki Herdis'e her zamanki halini de göstermelisin. 

Son aylarda evde benimle yalnızken olduğun gibi:' 
"Olmadığım biri gibi rol yapmaya kalkmam ben! Bu 

sahtekarlık olur. Sonra Herdis benim bir zamanlar ne kadar 
hasta olduğumu rapor edecek, şimdi ne kadar hasta olduğumu 
değil ! Postoperatif ödemin beynime yaptığı basınç, ameliyatla 
aldıkları olfaktör meningiomanınkinden * daha farklı. Dolayı­
sıyla, ameliyattan sonraki semptomlar, haliyle öncekilerden 
daha değişik oluyor, öyle değil mi, Herdis?"  

"Evet, kesin öyle:' 
"iyi o zaman" diyor. "Şimdi artık sözüme devam etmeye 

müsaade var herhalde:' 
Arkadaşlarım da ne hakkında konuşursam konuşayım illa 

araya nörolojik terimler sıkıştırmamın giderek çekilmez oldu­
ğunu söyler bir de. Frederik'in geceleri uyku tutmayıp da be­
nim yaptığım gibi yatakta saatlerce bilimsel kitaplar okuduğu 
vaki değildir; ama anlaşılan yine de şurdan hurdan epey ya-

* Olfaktör oluk (groove) meningiomları, kranial sinir olan olfaktör sinirin (koku 
siniri) beynin ön kısmının altında olan oluğunda yerleşir. (ç.n.) 
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hancı tıbbi terim toparlamış, benim bile hiç kullanmayacağım 
şeyler. 

Yine sessiz sedasız oturmaya zorluyorum kendimi fakat 
aradan birkaç dakika daha geçmiyor ki, bu sefer de araya gir­
meden edemiyorum: 

"Frederik, nasıl oldu da birden böyle sapasağlam oluver­
din? Bu bir mucize ama neden tam şimdi? "  

"Demek k i  hiçbir zaman öyle fazla hasta olmadım! Zaten 
aslında öteden beri senin beni göstermek istediğinden daha 
sağlıklı  olduğumu hissetmişimdir:' 

"Bak ama, şimdi yine hasta gibi konuştun." 
"Burada araya girsem iyi olacak" diyor Herdis. "Hastanın 

böyle bir muayene sırasında, günlük ev yaşamında olduğun­
dan daha sağlıklı hareket etmesi aslında pek normal. Bu mua­
yene seni çok gergin hale getirdiğinde, beynindeki stres düzeyi 
normale iniyor -yani ne çok az ne de çok fazla- ve bu durum 
da semptomlarını geçici olarak ortadan kaldırabiliyor:' 

Herdis bana bakıyor ve soluk, toparlak yüzündeki, soluk, 
toparlak gözleri parıldıyor:  

"Mia, sen tabii ki Frederik'in her zaman böyle olmasını 
arzu edersin. Fakat olamaz. Bu onun elinde değil. Birkaç saat 
için böyle iyi olabilir ama bunu müthiş bir yorgunluk hali izle­
yecektir. Sana ve bana normal gelen hareketler, Frederik için 
olimpik bir performans:' 

Bu ay yüzlü kadına tam manasıyla hayran kaldım. Buraya 
gelirken, kendimi Kafkavari bir göstermelik "Dava"nın orta­
sında, itiraz üstüne itiraz yağdırırken bulacağımı bekliyordum 
ama aradan daha birkaç dakika geçmeden, karşımda durumu­
mu arkadaşlarımdan bile daha iyi anlayan biriyle karşılaştım. 
Adeta Bernard'la konuşuyor gibiyim. 

"Biliyorum" diyorum. "Ve bu ileri geri dalgalanmalara bir­
çok kere şahit de oldum ama bu kadarını hiç . . .  umarım yanlış 
bir izlenime kapılmazsın:' 

"Öyle yapmayacağıma güvenebilirsin. Zaten Frederik'in 
davası da tastamam bununla ilgili. Bir buçuk yıl önce, şimdi-
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kinden bayağı daha az hastaydın, Frederik. Ve etrafındakilerin 
üzerinde sağlıklı bir insan izlenimi bırakıyordun, belki eve alı­
şık olduğundan daha erken gitmek istemiş olabilirsin o kadar, 
öyle değil mi?" 

"Doğru, öyle yapmıştım:' 
"Evet, akşamları seni germeyen bir şeylerle meşgul olmaya, 

oturup dinlenmeye ihtiyacın vardı. Belki televizyon seyrettin, 
belki de biraz bahçede oturup istirahat ettin?"  

"Evet. Öyle yaptım:' 
"Peki, evde dinlenirken sık sık baş ağrısı geliyor muydu?" 
"Evet, geliyordu:' 
"Fakat erkek hastalarım bundan katiyen başkalarına bah­

setmez, herhalde sen de bahsetmemişsindir, öyle değil mi?" 
"Hayır, bahsetmedim:' 
"Sonra bir gün kendini epey yorgun hissettiğinde veya bir­

kaç kadeh şarap içtiğinde veyahut belki bütün gün seni endişe­
lendiren bir şey üzerinde kara kara düşündüğünde, şimdi bu 
muayene sırasında olanın tam tersini yaşadın, değil mi? Semp­
tomlar ortaya çıkıverdi. Ve kimsede güven uyandıramayan biri 
haline geldin. Ne dersin, Frederik?" 

"Evet, öyle oldum. Feci şeyler yaptım:' 
"Biliyorum, tarama sonuçlarında gördüğüm tip bir tümör, 

sana aksi takdirde hiçbir zaman yapamayacağın hatalar yaptı­
rabilir. Ve bu da haliyle bir evliliği ciddi baskı altına sokar ve 
haliyle iş ortamını da. Ama tabii ki bunlar tamamen hastalık­
tan kaynaklanan bir durum:' 

Birden irkiliyorum. Kelimeler ağzından gelişigüzel dökülü­
yor ama Frederik gözaltına alındığından bu yana rüyamda 
gördüğüm şeyi söylemedi mi az önce? 

Sakin olmaya gayret ediyorum: 
"Hastalıktan kaynaklanan bir durum mu dedin?"  
"Normalde böyle; ama Frederik'le sonra daha detaylı ko-

nuşmam gerekiyor:' 
İri, pırıl pırıl gözleriyle bana bakıyor. Yine gülümsüyor ve 

gözünü kırparken bunu ağır ağır yapıyor, bana söyleyecekleri 
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varmış da muayeneyi resmen sonuçlandırmadan demek iste­
miyormuş gibisinden. Tüylerim diken diken oluyor ve ona ba­
kakalmaktan başka bir şey yapamıyorum. 

"Frederik hakkında okuduklarıma dayanarak ve tarama so­
nuçlarına . .  : ' diyor az önceki gibi sakin bir sesle. Sonra aynı şeyi 
tekrarlıyor, aynı sakin sesiyle: "Normalde öyle olması lazım. 
Yapacak bir şey yok:' 

Sonra plastik beyin maketinin arasında duran kağıt mendil 
kutusunu bana uzatıyor. Ben ağlarken, Frederik susuyor ve 
eski günlerde olduğu gibi bana sarılıyor. 

Kendimi biraz toparlayana kadar aradan ne kadar zaman 
geçiyor bilmiyorum. Bedenimi Frederik'in sıcaklığı sarmış, 
kulağıma teskin edici kelimeler fısıldıyor, nefesini şakağımda 
ve boynunda hissediyorum. Ve Herdis'e doğru bakıp, "Teşek­
kür ederim" diyorum. 

"Her şey o kadar zor ki" diye açıklamaya çalışıyorum. 
"Frederik'in telefon aboneliğini iptal ettirmek veya bir mus­
lukçu çağırmak bile . . .  Burada da münakaşalara, şikayetlere 
başlayacağız diye tahmin etmiştim ve . . .  ve sana Iowa Kumar 
Testi hakkında bir sürü şey söylemeyi planlamıştım:' 

"O testi iyi bilirim, nörofelsefe en büyük ilgi alanımdır:' 
"Nörofelsefe mi?" 
"Evet, beyin biliminin yöntemlerini teorik felsefeye uygula­

ma, Damasio'nun Descartes'la yaptığı gibi:' 
Frederik anlatmaya devam ederken, ben de dikkatimi 

önümdeki plastik beynin girintili çıkıntılı kıvrımlarına vere­
rek, kendimi toparlamaya çalışıyorum. Bana en yakın olan kıs­
mında ufak harflerle "Koku Merkezi" yazılı. Yan tarafı boyunca 
da ufacık alanlardan oluşan bir şerit uzanıyor: "Tat Merkezi'', 
"Karın'', "Boğaz'', "Dil'', "Dişler" 
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C1 { erdis'in Frederik'i muayenesi sadece bir buçuk saat sürü­
<:J:j" yor ama uyguladığı testler Frederik'in en zayıf taraflarını 

uyarmaya odaklandığı için, muayene odasından çıktığında 
öyle bitkin halde ki, güçbela düz yürüyebiliyor. 

Herdis'le görüşme sırası bende, yirmi dakika sonra yanın­
dan çıktığımda, Frederik'i iki sandalyenin üzerine yarı yatar, 
yarı oturur halde yayılmış, uyurken buluyorum. Uyandırmı­
yorum, park yerine çıkıp Niklas'a telefon ediyorum: 

"Doktor, Frederik'in suçsuz olduğunu söyledi ! "  
Telefonun öbür ucundan avaz avaz konuşmalar geliyor, ar­

kadaşlarıyla birlikte olmalı, okulun festival komitesindeki top-
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lantı henüz sona ermemiş olmalı. Niklas telefona iyice ağzına 
yanaştırmış, fısıldar gibi konuşuyor: 

"Fakat daha birkaç hafta yok mu, yani bu kararı? . :' 
"Öyle, bu, mahkemeye sunulacak asıl akıl sağlığı raporu 

değil tabii, sadece bir tek muayenenin sonucu. Adli Tıp Kurulu 
buna dayanarak kendi nihai raporunu hazırlayacak. . .  Ama bu­
gün olumlu bir adım atılmış oldu. Hem de büyük bir adım! 
Sonra baban bugün öyle kendindeydi ki. Akşama evde ol da 
hep birlikte bir kutlayalım diyorum:' 

Bir sessizlik. 
Sonra yine o fısıldar gibi sesle: 
"Buna gerek var mı?" 
"Hayır, gerek yok ama bu, hayatımızın belki de en önemli 

günlerinden biri, Niklas. Birlikte geçirsek kötü mü olur?" 
"Fakat en önemli gün değil ki. Az önce kendin söyledin . . .  

daha . .  :' 
"Belki iş bugün kesinleşmiş oldu, Niklas. Belki de babanın 

masumiyeti şu an kesinleşmiş bulunuyor!"  
"O zaman tabii eve gelirim. Elbette. Bunu birlikte bir . .  : '  Ses 

tonundan, tam konuşurken fikir değiştirdiğini duyabiliyorum. 
'l\.ma daha şimdi dedin ki, bu nihai rapor filan değilmiş. Belki 
de sadece . . .  Ayrıca ilkbahar konserini hazırlayan arkadaşlarla 
bu akşam toplanacaktık da:' 

"O zaman planlarını değiştirip annen ve babanla birlikte 
olacaksın. Bunu hep beraber kutlamalıyız:' 

Telefonu kapattıktan sonra, hemen Bernard'ı arıyorum fa­
kat mahkemede. Telefonuna bıraktığım mesaj ım kulağına bi­
raz aptalca gelebilir ama Frederik bugün tanık olduğum kadar 
sağlıklı olabiliyorsa, o zaman her şey mümkün. Sonra da ka­
yınvalidemle kayınpederime, Helene'ye ve destek grubundan 
bazılarına telefon ediyorum. Herkes benim için seviniyor, teb­
rik ediyor. İçim içime sığmıyor, öyle ki annemin telesekreteri­
ne bile bir mesaj bırakıyorum. 

Niklas'ı eve gelmeye zorlamak bana yanlış gibi görünüyor, o 
zaman bizimle iyi bir akşam geçirmesi için elimden geleni yap-
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malıyım. Frederik'i eve bıraktıktan sonra, gidip yemek alışve­
rişi yapıyorum, Niklas'ın en sevdiği şeyleri yapacağım: koca 
koca biftekler ve arkasından da babaannesinin tarifine göre, 
şöyle bol kalorili, krallara layık cinsinden bir tatlı. Yedide evde 
olmasını kararlaştırdık, o zaman yarım saat önce gider 
Frederik'i uyandırırım, üzerine, kutlama havasına uygun biraz 
şıkça bir şeyler giymeye ikna etmem lazım. 

Niklas yedi buçukta geliyor ama sesimi çıkarmıyorum, sa­
londa hepimize alkolsüz kokteyl ikram ediyorum, bardağımın 
kenarını tıklatıp bir nutuk atmadığım kaldı. O kadar mutlu­
yum ki. Frederik'in sağlığı ve özgürlüğü için verdiğimiz savaş­
ta iki büyük zafer kazandık. 

Fakat Niklas somurtuyor. Biraz güldürmek için elimden ge­
leni yapmaya çalışıyorum, iltifatlar ediyorum, halini hatırını 
soruyorum, bardağını dolduruyorum, onu evde kalmaya zor­
ladığım için özür diliyorum ve bir ailede herkes zor zamanlar­
da nasıl bir arada durmak zorundaysa, en iyi zamanların tadını 
birlikte çıkarmayı unutmamasının aynı derece önemli olduğu­
nu bir kere daha izah ediyorum. 

Belki de iyi davranmaya çalışıyor, güzel bir akşam olması 
için ne kadar uğraştığımı herhalde görebiliyor: masanın üze­
rinde dantelli örtü, gümüş şamdanlar. Fakat beceremiyor. 
Emilie'yle arasında bir sorun olabileceği aklıma geliyor ama 
sorsam bir cevap alamayacağımı biliyorum. Acaba sahiden 
aralarında sevgili ilişkisi var mı? Münakaşa etmiş olabilirler 
mi? Ama bunları değil de festival komitesindeki toplantının 
nasıl gittiğini soruyorum ve elimden geldiğince eğlenceli tara­
fından, bugün bekleme odasındaki diğer hastaların halini an -
!atıyorum. 

Sonra da mutfağa gidip yemeğin son hazırlıklarını yapaca­
ğımı, Niklas'la Frederik'i salonda birkaç dakika kadar baş başa 
bırakacağımı söylüyorum. Esasında biftekleri kızartmaktan 
başka bir işim yok ama Niklas bazen Frederik'le yalnızken çok 
daha fazla eğleniyor. 
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İşe de yarıyor. Mutfaktan onları duyabiliyorum, YouTube'da 
gördükleri boks kliplerinden bahsediyorlar. Frederik'in motor 
sporlarına düşkünlüğü bir hafta önce aniden geçiverdi. Şimdi 
boksa merak saldı, öyle ki biri ona kazara araba yarışçılarının 
lafını etmeye kalkacak olsa, bayağı ifrit oluyor. 

Sofraya oturunca, Frederik bifteğini birkaç dakikada mide­
ye indiriyor; yorgunken aç kurt gibi yiyor hep. Bitirince de hiç­
bir şey söylemeden masadan kalkıp gidiyor. Arkasından 
bağırabilirim ama bir işe yaramayacağını tecrübelerimden bi­
liyorum. 

Acaba Niklas şimdi, "O gidiyorsa, ben de giderim" der mi? 
Kafamda cevap hazırlıyorum fakat ağzını açıp bir şey demiyor. 
Yine de beynim makine gibi çalışıyor, kalkıp gitmemesi için 
gerekçe üzerine gerekçe üretiyor. Münakaşa senaryoları çiz­
meyi bir türlü bırakmıyor. 

Akşam yemeklerinde cep telefonlarına cevap vermeme ku­
ralımıza rağmen, telefonundan mesaj uyarı sesi geliyor ve ce­
vap yazmaya koyuluyor. 

Emilie'ye sokakta "Sara'' diye hitap ettiğimden beri, beni 
ondan uzak tutmayı başardı ama yine de kız hakkında bin bir 
türlü şey geliyor aklıma. Akşamları uyumadan önce, onun na­
sıl biri olduğu hep aklıma takılıyor: Niklas ona aşık olduğuna 
göre, zeki ve yetenekli bir kız olmalı ve Niklas'la Mathias'ın 
hoşlandığı türden sanat filmlerinden de hoşlanıyor olsa gerek. 
Fakat kendinin fotoğraf çekmediğini söylemişti, sonra Mathi­
as gibi ses kolajları ve müzik de yapmıyormuş. Bunun haricin­
de de onun hakkında internette sorgulayıp bulabildiklerimden 
başka bir şey bilmiyorum: Kolejde ilk yılı olsa da okul dergisi­
nin redaksiyon kadrosundaymış; Operation Dagsvcerk' proje-

* Türkçe'ye "Tam Mesai Günü" olarak çevirebileceğimiz Operation Dagsvrerk, 
Danimarka'daki kolej ve üniversite öğrencilerinin oluşturduğu bir insani yardım 
örgütüdür. Her yıl düzenledikleri bilgilendirme ve para toplama kampanyasıyla 
hem gelişmemiş ve fakir dünya ülkelerinin sorunlarını gündeme taşımayı hem 
de bu ülkelerdeki öğretim amaçlı girişim ve faaliyetlere destek vermeyi hedefli­
yor. İlk İsveç'te başlamış ( 1 962), Norveç'e ve ardından da Danimarka'ya yayıl­
mıştır ( 1 995) . (ç.n.) 
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siyle destekledikleri, Burmadaki bir okul hakkında güzel bir 
yazı ve ayrıca multipl skleroz* hastalığına yakalanan en yakın 
çocukluk arkadaşı hakkında da üç kısa şiir yazmış. 

Bazen geceleri tilki uykusundayken, onu zihnimde, benim 
kolej zamanımdaki güzel, solgun, uzun saçlı kızlarla birbirine 
karıştırıyorum. Eğer şair ruhluysa, kendini ara sıra kederli ve 
yalnız hissediyor olmalı, belki ebeveynleriyle sorun yaşıyor, 
belki ben, ikimizin de sahip olmadığı tür bir anne olabilirdim. 
Ve yine çocuklar geliyor aklıma: Niklas'tan sonra düşürdüğüm 
çocuklar. Kız evlatlar, erkek evlatlar, kardeşler. Onlar yerine 
tümör nasip oldu bize. 

"Emilie neden buraya gelmiyor?" diye soruyorum. "Ne gü­
zel olurdu:' 

Tam tepemizde patlama sesi gibi bir gümbürtü kopuyor. 
Olduğumuz yerde sıçrıyoruz ama yerimizden kalkmıyoruz, 
sanki yalnız bütün ev değil, sokak bile zangır zangır sarsılıyor. 
Frederik atölyesindeki o devasa elyaf levhalarından birini yine 
yere devirdi. 

"Bernard'la aynı fotoğrafçılara ilgi duymanız ne hoş" diyo­
rum. "Denis Darzacq hakkındaki bir kitabını ödünç aldım. 
Birlikte bakarız diye düşündüm. Senin bir fotoğrafçı gözüyle 
kitap hakkındaki fikirlerini öğrenmeyi çok isterim:' 

Niklas oralı bile olmuyor; bense kitabı yüklenip eve gelir­
ken pek akıllıca bir iş yaptığımı sanmıştım. 

Tavan yine tepemizde gümbürdüyor. O levhaların devrile­
ceğini Frederik'in nasıl hesap edemediğini aklım hayalim al­
mıyor. Niklas yine kısa mesaj atmaya dalıyor ve benim de 
niyetlendiğim şeyi söylemek için cesaret toplamam bayağı za­
man alıyor. Ama Niklas'ın bir şey fark etmediğinden eminim, 
içerisi zaten öyle sessiz ki. 

"Gönder" tuşuna bastığını görünce, derin bir nefes alıp 
söze girişiyorum: 

* Multipl Skleroz (MS): Beyin ve omurilik (merkezi sinir sistemi) hastalığıdır. 
MS beynin görme, konuşma, yürüme gibi fonksiyonlar üzerindeki kontrol kabi­
liyetini bozar. (ç .n . )  
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"Niklas?" 
"Evet. 
"Üzerinde bayağı düşündüğüm bir şey var:' 
"Hının:' 
"Sanırım öfkemiz hakkında konuşmamız gerekiyor:' 
"Ne öfkesi?" 
"Hissettiğimiz öfke:' 
"Ben öfkeli filan değilim:' 
"Böyle demeyeceğini ummuştum:' 
"Ben öfkeli filan değilim!"  
"Kendini bir dinlesene, bana bağırıyorsun:' 
''Anne, ama tanrı aşkına !"  
"Öfkelenmek yanlış bir şey değil ki. Ben de öfkeliyim. Her 

şeye ateş püskürüyorum. İkimizin de öfke duyacağı öyle çok 
şey var ki:' 

''Ahhh!"  
"Demek istediğim, öfke aramıza girmemeli o kadar. Aramı­

za girmesi gerekmiyor. Öyle üzücü bir durum ki, çok ama çok 
üzücü:' 

Derin bir "ah" çekiyor ve bakışlarını masaya dikiyor: 
"Bu akşamki toplantıya o kadar gitmek istiyordum ki:' 
"Benim bu konuyu deşmekten hoşlandığımı mı sanıyorsun 

sen yoksa? !"  
Niklas'ın sesi yatışıyor, bir an için eski Niklas oluyor: 
"Hayır:' 
"Sana bahsetmiştim, toplam tam on iki saat psikoloğa git­

me imkanı var, yani eğer ailende biri . .  :' 

"Sen şimdi ben bu akşam evde kalmak istemiyorum diye, 
psikoloğa gitmem gerektiğini düşünüyorsun? !"  

"Hayır. İçindeki keder ve öfke aşikar olduğu için, Niklas. 
Benden kaçtığın için. Seninle bu konuyu konuşmaya çalıştı­
ğım her seferinde, illa bir şeyler ters gittiği için:' 

"Ben sadece toplantıya katılmak istedim, o kadar:' 
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" 'Psikolog' derken, aklına herhalde babaannen geliyor, o da 
okulda bu konuları okuduğu için. Onun dediklerini hatırlıyor­
sun ve o zaman da bunların sana göre bir şey olmadığını düşü­
nüyorsun. Ben de yerinde olsam böyle düşünürdüm ama 
sahici bir psikolog ondan çok ama çok farklı:' 

"Babaannemi düşünmüyorum ki:' 
"Babam bizi bırakıp gittiğinde, anneme, babamdan daha 

fazla öfke beslediğimden sana hiç bahsetmiş miydim?" 
"Evet, belki bin kere bahsettin!" Masadan kalkıyor: "Baba­

mın sağlığı yerinde değil ! Hapse girmeyeceğini söyleyen bir 
akıl sağlığı raporu filan yok daha ortada! Yani kutlanacak bir 
şey yok ve burada olmanın da artık eğlenceli bir yanı kalmadı ! 
Ben gidiyorum!"  

"Bir beş dakikacık daha kalamaz mısın?" 
"Ama beş dakika derken, bu önce bir saat, sonra da bütün 

akşam oluveriyor her zaman:' 
'l\.ramız düzelmeden çıkıp gitmek istemezsin, değil mi?" 
"Sana öfkeli olduğumu söylemeyi kes artık!" 
"Evet ama bağırıyorsun:' 
"Bağırıyorum çünkü sen öfkeli olduğumu söyleyip duru­

yorsun:' 
"Gel sen gitmeden önce güzel güzel konuşup bir barışalım. 

Beş dakikacık:' 
'l\.nne, sen bana yalan söylüyorsun! Beş dakikayla kalmı-

yor. Hiçbir zaman beş dakikayla kalmıyor:' 
"Beş dakikacık!" 
"Yalan söylüyorsun:' 
"Beş dakikacık, Niklas! Bu sefer yemin ediyorum ki beş da­

kika:' 
'l\.nne, beş dakikayla kalmayacak Çünkü beş dakikada hiç­

bir bir şey düzelmiyor. Burada bütün akşam otursak da düzel­
miyor:' 

Koşa koşa odasına çıkıyor ve kapıyı arkasından çat diye ka­
patıyor. 
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Frederik'in odasından fırlayıp koridorda öfkeyle bağırıp 
çağırdığını işitiyorum, o kadar gürültü varmış ki, dikkati dağı -
lıyormuş. Niklas da ona bağırıyor, daha beş dakika önce tanrı­
nın cezası levhaları yere devirenin kendisi olduğunu söylüyor; 
ama benim yukarı çıkıp ortalığı yatıştıracak halim yok. Tele­
vizyonu açıyorum. Frederik gün içinde bir şeyler seyretmiş 
olmalı ki, karşıma Eurosport kanalındaki bir boks maçı çıkı­
yor. İleri geri kanal değiştiriyorum, karşıma mutlu ve dünya 
güzeli Amerikalı kadınların boy gösterdiği bir program çıkın­
caya kadar. 

Birkaç dakika sonra Niklas aşağı iniyor. Üzerini değiştir­
miş, saçları daha bir karmakarışık, anlaşılan niyeti hemen çı -
kıp gitmek. 

"Sana bağırdığım için özür dilerim'' diyor. 
"Ben de sana bağırdığım için özür dilerim:' 
Ona sesimi çıkarmadan bir sarılmama bu sefer izin çıkıyor. 
"Sen iyi misin?" diye soruyor. 
O bakışı iyi tanıyorum. Sevgi değil, aptalca bir şey yapaca­

ğım korkusu. Arkadaşlarının yanına gidebilir mi diye dolaylı 
bir nabız yoklaması. Bir saniye için gözleri orta sehpanın üze­
rindeki şarap kadehine kayıp uzaklaşıyor. 

Yalan söylüyorum: "Ben iyiyim:' 
Doğru olmadığını eminim ki fark edebiliyor ama bir sinir 

krizinin eşiğinde olmadığımı da görebiliyor olmalı. 
"Ben Kiralarda olacağım" diyor. "On birden önce döne-. ,, rım. 
Mutfak penceresinden, bisikletine atlayıp uzaklaşmasını iz­

liyorum. 
Bisikletine atladın, bizi bırakıp gidiyorsun. Frederik'le beni. 

Öyle içime işliyor ki, sanki şu saniyelerde bir devir kapanıyor 
gibi, tam şu anda. Sana gıpta ediyorum, hiçbir zaman beş daki­
kayla kalmayacağını görebiliyorsun. Ben bunu annemde hiç 
göremedim veya görmeye cesaret edemedim. Bisikletine binip 
benden uzaklaşabilmene gıpta ediyorum. 
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Televizyondaki güzel kadınlar yine de biraz fazla kaçıyor, 
boks maçına geri dönüyorum. Meksikalı boksör Romanyalı 
hasmına kafa attı diye ceza yiyor. Ter, gonk sesi, havlular ve 
kanayan dudaklar. Frederik'in yanına çıkmalıyım. Onunla 
Niklas hakkında konuşmaya çalışmalıyım ama yapacak halim 
yok. Aslında yapmamız gereken o kadar şey var ki. Birbirimize 
güvenmemiz gerek. Birbirimize destek olmamız gerek. Ve 
onun çok daha farklı olması gerek ki sevişmek için bir nebze­
cik olsun bir arzu uyanabilsin içimde. 

Bunun yerine, bacaklarımı orta sehpanın üzerine uzatıyo­
rum. Boks maçı hiçbir zaman ilgimi çekmemiştir ama Frede­
rik onunla seyretmem için beni son günlerde rehin aldığından 
olacak, giderek zevk almaya başladım. Birbirlerini kıyasıya 
yumrukluyorlar ve şimdi bunun eğlenceli yanını görebiliyo­
rum: o teknik, o sürat ve o harikulade vücutlar. 

Sessiz sedasız stres atıyorum, maçın ve ringdeki adamların 
homurtulu, hırıltılı, iniltili soluklarının keyfini çıkarıyorum, 
tam o sırada cep telefonum çalmaya başlıyor. Televizyonu ça­
bucak kapatıyorum ve elimi hızla pantolonumun içinden çıka­
rıyorum. 

Telefonda Bernard'ın sesini duyuyorum: 
"Rahatsız etmiyorum ya! "  
"Hayır hayır:' 
"Sadece bir tebrik etmek istemiştim:' 
"Çok teşekkürler:' 
"Ne önemli ve ne güzel bir gün:' 
"Bence de öyle:' 
Ve göz açıp kapayıncaya kadar, yine kutlama gecesi havasına 

giriveriyorum, hayal ettiğim o havaya, sevinç içinde yeniden 
bir tebrikleşiyoruz, Bernard'ın da kutlayacağı bir şey varmış. 
Lrerke'nin gittiği bakımevindeki doktor, Bernard'ın geçende 
bahçede tanık olduğu sahneden sonraki kanaatini doğrulamış: 
Lrerke'nin durumu devamlı iyiye gidiyormuş, sağ bacağına 
daha iyi hakim olabiliyormuş ve irade gücü de daha artmış. 
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''Aslında şu anda oturmuş, bir kadeh şarapla bunun keyfini 
çıkarıyorum" diyor. "Lrerke yatmaya gitti. Senin yakınında da 
şarap varsa, hadi bugünün şerefine kadeh kaldıralım! "  

"Tabii. İyi fikir:' 
Frederik'e alkol yasak, bu nedenle akşamki kutlama yeme­

ğimizde sırf kendim için yarım şişe kırmızı şarap almıştım, 
önümdeki kadehi alıp kaldırıyorum: 

"Şerefe:' 
"Şerefe:' 
Frederik'le Lrerke'nin daha ne kadar iyileşebilecekleri hak­

kında tahminler yürütüyoruz. Ben kanepede iyice kaykılmış 
oturuyorum, bacaklarım orta sehpanın üzerinde ve bir yandan 
Bernard'ı dinlerken, diğer yandan televizyonu açıp boks maçı­
nı seyretmeye başlıyorum ama bu sefer sessiz konuma alıyo­
rum. "Nörofelsefe" -Herdis'in kullandığı o kelime- hakkında 
ne bildiğini soruyorum ama daha çok, benim konuşmama ha­
cet kalmadan, onu dinleyebileyim diye. Boksörlerin daha yapı­
lı ve adaleli olanı -Meksikalı- ringin bir köşesinde oturuyor, 
heykel gibi gövdesinden terler boşanıyor. Derisinin altından 
karın kasları iyice fark ediliyor, soluk soluğa, zor nefes alıp ve­
riyor. Ben oturduğum yerde biraz daha kaykılıyorum, elimi 
yine pantolonumun içine sokuyorum ve gevşiyorum, televiz­
yondaki boksörlerin görüntüsü ve bu kez özellikle Bernard'ın 
o kalın sesi eşliğinde. 

Nörofelsefe dersinden sonra ekliyor: 
"Zorlu bir sınav veriyorsun ama kocanı bırakmayı hiç aklı­

na bile getirmiyorsun. Bence bu hayranlık uyandıran bir şey. 
Sende dikkatimi çeken ilk şeylerden biri de bu. Bağlılık duy­
gun gerçekten olağanüstü:' 

"Ben de aynı şeyleri senin için düşünüyorum, Bernard; ka­
rına verdiğin destek, onun hep yanında olman parmak ısırtı­
yor. Bir erkek için alışılmadık bir şey:' 

"Ben sadece düşünüyorum ki, insan bir kere birbirini se­
çince, o zaman . .  :' 



"Ben de aynı şekilde düşünüyorum:' 
Kadehimden bir yudum alıyorum ve onun da aynı şeyi yap­

tığını duyabiliyorum. Sanırım bu konuda söylenecek her şeyi 
söyledik ama o devam ediyor: 

"Bu, seninle benim ortak yanımız. Birçoğu bizim kadar 
vefakar olamazdı:' 

Gülmeye başlıyorum. 
"Neye gülüyorsun?" 
"Bilmiyorum:' 
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" A kustik harika olabilir ancak bir de bu duvar olmasa. Ses 
l/tdalgalarını yansıtarak stereo etkisini azaltabilir ama bir­

kaç Rockfon ses yalıtıcısı asarsak hallolur:' 
Emlakçının bizi gezdirdiği klostrofobik apartman dairesi­

nin sunduğu olanaklar üzerinde düşündükçe Frederik sevinç­
ten havalara uçuruyor. Bense burada olmaktan nefret 
ediyorum: 

"Duvarların iç yüzüne döşenen o Rockwool* plakaları mı 
demek istiyorsun?"  

"Evef' 

• Danca, kaya yünü anlamına gelen, yalıtım ürünleri üreten bir firma. (ç.n.)  
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"Benim duvarlara Rockwool plakalar filan asmaya hiç niye­
tim yok!"  

"Ha ha! " Frederik lafıma karşılık olarak o gümbürtülü, me­
kanik kahkahalarından birini atıyor. "Hayır canım! Öyle yap­
mayacağız ki ! Ben levhaları keçeyle kaplayacağım, kapitone 
duvar fonu gibi duracak, şezlong minderi gibi:' 

"Ben duvarlarıma şezlong minderleri de asmak istemiyo-,, rum. 
"Eh, burada bir uzlaşmaya varmamız gerekecek artık. Bu 

benim için önemli. Bu işte birlikteyiz:' 
Ameliyatından bu yana ilk defa "uzlaşma" ve "birlikteyiz" 

kelimeleri çıkıyor ağzından. Durumu devamlı gelişme kayde­
diyor, onu artık evde yalnız başına da bırakabiliyorum (zaten 
sabahtan akşama kadar genelde atölyesinde), onun için 
Thorkild'le Vibeke haftanın her günü bize gelmiyor. Dinlen­
miş olduğu zamanlar, onu tanımayanlar sağlıklı biri sanıyor; 
itici bir gülüşü olan olağandışı bencil bir adam. 

Daracık yerde yaşamaya alışığız ancak paraca darda kal­
mak zor, her şey Frederik'in engelli emekliliğine ve benim öğ­
retmen maaşıma bakıyor. Yalnızca iki yatak odalı apartman 
dairelerine bakıyoruz. Yer sorun değil ama bahçemi çok özle­
yeceğim. Uzun bir iş gününün ardından severek gideceğim bir 
daire arıyorum, metrekare olarak ufacık da olsa, aydınlık ve 
sevimli bir yer, bir gelecek hayal edebileceğim bir yer. 

Şu anda gezdiğimiz daire korkunç. Listemdeki büyük dai­
relerden biri olsa bile, öyle yanlış düşünülmüş bir kat planı 
var ki, nerede durursam durayım kendimi kapana kısılmış 
gibi hissediyorum. Emlakçının üzerinde bile aynı havayı se­
ziyorum. 

"Bu odayı ben alabilirim" diyor Frederik memnun mesut, 
dairenin güneye bakan, tek büyükçe odası olan salona girer 
girmez. "Yazı masam şurada durabilir, çalışma tezgahım da şu­
rada. Yatağımı şu köşeye, koltuğumu da şu köşeye koyabilirim. 



Şu duvar da o büyük posterime iyi uyar, tam şuraya da bir 
mantar pano asarım:' 

"Neresini oturma odası yapacağız o zaman?"  
"Yan tarafı:' 
"Niklas'la aynı odada uyumayacağız herhalde! "  
"O zaten koskoca adam oldu, yakında çıkıp gidecek. Uzun 

vadeli düşünmek zorundasın, Mia. O gittikten sonra, biz bu 
dairede yıllar yılı yaşayacağız:' 

"Ama o yanımızda olduğu sürece de burada yaşayabilmek 
zorundayız:' 

"Emilie'nin yanına taşınabilir. Muhakkak ki pek de işine ge­
lir. O da memnun olur, biz de memnun oluruz. Gördün mü 
bak, nasıl da herkesin işine uyuyor? ! Televizyonu şuraya koy­
duğum zaman hem koltuktan hem yataktan hem de çalışma 
masasından seyredebilirim. Harika bir daire. Bana kalırsa 
bunu tutalım biz:' 

Emlakçının bakışlarını görmezden gelmeye çalışıyorum: 
"Frederik, söz konusu olamaz, o kadar:' 
Bu dairede geçirdiğim her dakikadan nefret ediyorum. 

Evin her iki cephesindeki manzara da korkunç: karşında koca 
koca beton bloklar yükseliyor ve apartmanın merdiven sahan­
lığı pislik içinde, insanı adeta bir düşman gibi karşılıyor. 

Frederik beni duymazdan geliyor. Emlakçıyla bundan ön­
ceki iki randevuyu iptal etmiştim çünkü Frederik'i sadece iyice 
dinlenmiş durumdaysa yanıma almayı düşünebilirdim. Gerçi 
şimdi öyle ama bu daire gezmesi yine de onun en kötü yanları­
nı tahrik ediyor. 

Dediklerine ne kadar kulak asmam gerektiğini kestirmek 
güç. Niklas çıkıp gittikten sonra bu dairede yıllarca yaşamak 
zorunda kalacağımızı söylerken gayet haklı. Fakat Frederik 
bundan iki yıl sonra nasıl biri olacak? Bundan iki hafta sonra 
nasıl biri olacak? Akustiğe ve müzik donanımlarına düşkünlü­
ğü, tıpkı motor sporlarının başına geldiği gibi, bir gecede geçip 
gidecek mi? 



Emlakçı, evin avantajlarını zorlama bir coşkuyla sıralamaya 
koyuldu. Bodrumda hoş bir toplantı lokali de varmış, apart­
man sakinleri orada eğlence, parti filan düzenleyebilirmiş, 
sonra pencereler de ses geçirmezmiş. 

Frederik, şimdiki haline kıyasla bir ilerleme kaydedecek mi 
hiçbir fikrim yok. Doktorlar benzeri vakalarda iyileşme süreci­
nin ilk başta hızlı seyrettiğini, üçüncü aydan itibaren de gide­
rek yavaşlayıp tamamen durduğunu söylüyor. Ama hiçbiri, bu 
tamamen durmanın ne zaman olacağına dair bir şey söyleye­
miyor. 

Frederik kafasını sigortaların durduğu dolaba daldırmış 
öylece duruyor. 

"Bu iş giderek cazipleşiyor! "  diyor. "Bak, benim oda için iki 
ayrı sigorta anahtarı var. O zaman ışıklar birine, HiFi da öbü­
rüne bağlanabilir. Bu müthiş fark yaratacak:' 

Ben emlakçıya dönüp, bir düşünmek istediğimizi söylüyo­
rum ve Frederik'i tutup sürüklercesine oradan çıkarıyorum. 

Eve dönerken de kendi kendime karar veriyorum, bundan 
böyle daire bakma işini Niklas'la yapacağım. Fakat Niklas'ı ne 
kadar dinlemem gerekir bilemiyorum ya. Evle filan bir alakası 
yok ki, nefret ediyor ve bir iki yıl sonra da taşınıp gidecek. O 
zaman da o dairede ben, Frederik'le tek başıma yaşayacağım. 

Eve varınca, Frederik hemen yukarı çıkıp öğle uykusuna 
yatıyor, ben de Niklas'a kısa mesaj yazıyorum, gezdiğimiz dai­
renin işimizi görmeyeceğini ama az sonra bir başka daireye 
bakmak için bir randevum olduğunu haber veriyorum. 

Elimde cep telefonu, oracıkta dururken, Bernard arıyor. 
Savcının elindeki dosyalardan bazıları kaybolmuş, bizde bu 
dosyaların kopyası olup olmadığını soruyor. Muhakkak vardır. 
Frederik'in henüz aklı başında olup da işlerin ucundan tutabil­
diği günlerde, bütün önemli dosyalarımızı bir harici hard dis­
ke kopyalardı. Vibeke'yle Thorkild'in evinde duruyor, yangın 
çıkar veya hırsız filan girer de kaybolur diye, onlara vermiştik. 
Bir kopyasını temin edeceğimi söylüyorum. 
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"Hazır telefondasın" diye devam ediyorum. "Bir saat sonra 
bir işin var mı?" 

"Yoo:' 
"Benimle birlikte bir daireye gidip bakmak ister misin?" 
"Olur, gelirim tabii:' 

Bakacağım daire, bizim eve yakın bir çıkmaz sokakta, eski 
bir evin ikinci katı. Giriş katındaki dairenin pencereleri tuğ­
layla örülerek kapatılmış, eskiden mağaza olarak kullanılı­
yormuş herhalde. Dışarıdan bakınca biraz harabeye benziyor 
ama tabii dairenin fiyatı makulse, bunun da bir nedeni olma­
sı lazım. 

Aynı firmadan bu sefer başka bir emlakçı bizi içeri alıyor. 
Mesai arkadaşı ona Frederik'ten bahsetmiş olmalı ki, adamın 
gözü hep Bernard'ın üzerinde, her an fıttırmasını bekliyormuş 
gibi bir hali var. 

Daracık, köhne bir merdivenden üst kattaki boş daireye çı­
kıyoruz. İçerisi, bir önce gezdiğimiz daireden bile daha karan­
lık. Tavan arasından bozma. Ama hemen bir kişilik fark 
ediyorum içeride. Hiç konuşmadan dolaşıp bakıyoruz. Cumba 
pencerelerinden arka bahçe görünüyor, Stationsvej'deki evimi­
zin bahçesinden daha büyük. Çok bakımsız bir halde, etrafı 
vahşi çalılar bürümüş; fakat ekili bitkilerin ilginçliğine bakılır­
sa, birisi bir zamanlar buraya epey emek sarf etmiş. Birkaç yaz 
zarfında yine hale yola sokulabilir. 

Emlakçının gözleri benimkileri takip ediyor: 
"Alt kattakilerle ortaklaşa kullanacaksınız ama gördüğünüz 

gibi ne yararlanacak ne de ilgilenecek pek zamanları var. Siz 
kendi istediğiniz gibi düzenleyebilirsiniz, zaten çoğunlukla hiç 
rahatsız edilmeden kullanabilirsiniz:' 

Hiç ses çıkarmadan dönüp, ortadaki odaya ne yapılabilir, 
onu bir kafamda ölçüp biçiyorum: Bu odayla mutfağın arasın-
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daki duvarı yıkarsak, bir köşesinde yemek masası da olan ge­
niş bir mutfak edinmiş oluruz. Herhalde zamanımızın çoğu da 
orada geçecektir, o zaman yanlardaki diğer iki odayı da yatak 
odası yaparız. 

Orta odanın bahçeye bakan duvarına gözüm takılıyor. 
Bernard da benim gördüğümü görmüş olmalı ki emlakçıya 
soruyor: 

"Buraya boydan boya pencere açıp, dışarıya bir balkon yap­
maya izin verilir mi acaba?" 

"Kesin mümkündür ancak geniş bir balkon düşünüyorsa­
nız, o zaman alt katın ışığını bir miktar kesmiş olacaksınız, 
onun için önceden onların onayını almanız gerekir. Ama rahat 
rahat pencere açıp, Fransız balkon yapabilirsiniz:' 

"Peki bu duvar" diyor Bernard ve ortadaki odayla mutfağın 
arasındaki duvarı işaret ediyor. "Taşıyıcı duvara benzemiyor?" 

"Hayır, isterseniz yıkabilirsiniz:' 
Bernard'la göz göze geliyoruz: Hemen hemen bizim olacak 

geniş bir bahçeye kuşbakışı bakan, Fransız balkon kapılarının 
süslediği köşeli koca bir mutfak. İçerisi bir ışık cenneti olacak, 
hem de manzaralı. Burada yemek yiyeceğiz, yorgunluk atacağız, 
Fransız balkon kapılarını ardına kadar açacağız, önünde birlikte 
oturup güneşin, ağaçların arkasından batışını seyredeceğiz. 

Bernard soruyor: 
"Tanıtım broşüründe adı geçen o garaj ,  şu aşağıda gördü­

ğüm yer mi?" 
"Evet:' 
"Orasını atölye olarak kullanmakta bir mahsur yoktur her­

halde?" 
"Nasıl isterseniz öyle kullanabilirsiniz:' 
Bacaklarım kesiliyor, bir yere oturmalıyım. Bu, boyun eğ­

meye hazır olduğum her şeyin çok ötesinde, fevkalade bir şey: 
Frederik'in bir atölyesi olacak. Kendime hakim olmaya, em­
lakçıya bir açık veremeye çalışıyorum, biraz daha fiyat kırdıra­
biliriz belki. 
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Bernard yanımdan geçiyor ve parmak uçları omzuma hafif­
çe sürtünüyor, sanırım pek hevesli göründüğümü ima etmek 
istiyor. Sonra dönüyor, yüzü gayet sakin ve ifadesiz; ama em­
lakçı başka tarafa bakar bakmaz, benim namıma ne kadar fe­
rahlamış olduğunu okuyabiliyorum yüzünden. 

Emlakçı diğer odalardan birine doğru giderken, bir yandan 
da konuşuyor: 

"Eğer bu odayı kendinize yatak odası yaparsanız, bilin ki 
harika bir sabah güneşi alıyor:' 

Bernard'ın kocam olmadığını bir noktada ona söylemek 
zorunda kalacağız herhalde. 

"Merdivenler epey dar ama'' diyor Bernard, yüzünden 
inandırıcı bir memnuniyetsizlik akıyor. 

Oysa merdivenlerin dar olmasına benim sevinebileceğimi 
biliyor; eğer Adli Tıp Kurulu, Herdis Lebech'in tavsiyelerinin 
tam ters yönde bir rapor hazırlarsa, dünya kadar insan bizden 
nefret etmeye devam edecek, o zaman da bu daracık merdi­
venler sokakla aramda bir tür psikolojik mesafe yaratabilecek. 

Emlakçının telefonu çalıyor. Müsaade istiyor ve merdiven­
lerden aşağı iniyor. Bernard, onun duyamayacak kadar uzak­
laştığından emin olunca, bana yaklaşıyor ve fısıldıyor: 

"Burası tam sana göre:' 
Kendimi öyle ferahlamış hissediyorum ki, boynuna sarıl­

mamak için kendime zor mani oluyorum. 
"Yemek masan şurada, balkon kapılarının tam önüne dura­

bilir" diyor. 
"Evet, duvar panellerine de iyi uyar, aynı dönemin ahşap 

işi:' 
Orta odanın, yeni mutfakta kuytu bir dinlenme köşesi ola­

bilecek kısmına doğru gidiyor: 
"Koltuğun da buraya tam uyar:' 
Yanına gidip duruyorum ve içerisi döşenince bu köşenin 

nasıl duracağını hayalimde canlandırmaya çalışıyorum. 
Bernard konuşmaya devam ediyor: 
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" . . .  Sonra Frederik'in ofisinde duran o iki sandalye de şurada 
durabilir belki:' 

"Evet ama çok fazla yer yok. . :' diyorum. "Senin masan sığa­
bilir ama, benimkinden daha dar ve sandalyelere de süper 
uyardı:' 

Kelimeler ağzımdan uçuverdi. Halbuki onun masasının bu­
raya ne iyi uyacağını düşünmüştüm o kadar. 

Göz göze geliyoruz. Bana mı öyle geliyor, yoksa şimdi öpü­
şebilir miyiz? Dudaklarımı dudaklarına yaklaştırsam ne yapar 
acaba? 

En nihayet kendimi koyuveriyorum ve yüzünü, kirpikleri­
nin tellerini, derisinin gözeneklerini, şakağındaki kılcal da­
mar çatlağını, gözlerinin kenarındaki kırışıklıkları tek tek 
görebilecek kadar uzun uzun seyrediyorum. Her şeyi iyice 
görebiliyorum. 

Peki, şimdi öpüşecek miyiz? Daha yakınıma gelmeyecek 
mi? Durup durup, yeniden ve yeniden bakışmayacak mıyız, 
gözlerimizle birbirimize kur yapmayacak mıyız, nefeslerimiz 
hızlanmayacak mı, gözbebeklerimiz genişlemeyecek mi? 

"Eğik duvarlar akustik için çok iyi !" Emlakçının sesi her 
şeyi yarıda kesiyor. 

Dönüp bakıyorum ve konuşurken Bernard'ı göz hapsine al­
dığını görüyorum. 

" . . .  Sonra hiç sorunsuz olarak, ekstra bir elektrik hattı da çe­
kilebilir" diye devam ediyor, konuşurken ağzının köşeleri ha­
fiften seğiriyor, sanki gülmemek için kendini zorluyormuş gibi 
bir hali var. 

Boğazımı temizliyorum. 
"Bir yanlış anlama var galiba" diyorum. "Bernard yakın bir 

arkadaşım olur:' 
"Ahhh:' Emlakçı şimdi de pür dikkat bana bakıyor. 
"Banyoya da bir bakmalıyız" diyerek banyoya kayboluyo­

rum. Ve kapıyı arkamdan kilitliyorum. 
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Belki ben de bir hayli dengesiz oldum. Frederik'ten kapmış 
olmalıyım. Destek grubundaki kadınlardan ikisi de aynı şeyi 
söylüyor, kocalarının hastalığı sanki kendilerine de bulaşmış 
gibi hissediyorlarmış. Kafalarının tıpkı kocalarınınki gibi anı -
bale halde olduğunu, inisiyatif göstermeyi neredeyse bıraktık­
larını ve konuşurken kelimeleri karıştırdıklarını söylüyorlar. 

Belki ben de Frederik'in yaptığı gibi, aklımın başımda ve 
sağlığımın yerinde olduğuna inanıyorum ama bir yandan da 
delice şeyler yapıyorum. Bunu kendim idrak edemem ki. 
Frederik'ten daha iyi idrak edemem ki. 

Hakikatten bir süre kaçabilmek için başvurduğum hayale 
yine dalıyorum: tenis oynuyorum. Yapış yapış bir sıcak, güneş 
alçalmış. Topun rakete çarparken çıkardığı ses. Alnımdan ter­
ler boncuk boncuk gözlerime süzülüyor. Bir vuruş. Ve terler 
şimdi burnumun üzerinden ip gibi akıyor. Mıcırlı zeminde pa­
tinaj yapıyorum. Bir vuruş daha. Gözüm karşı oyuncuya takı­
lıyor birden. Bernard'la oynuyorum. İyi oynuyor. Vücudu 
atletik, vuruşları sert. Akşam güneşinin ışığında, profili göze 
hoş görünüyor. Ben kaçmak için hayale daldım ama Bernard 
beni izledi, hayalime kadar girdi. Vuruşlar. Ondan uzaklaşma­
hyım. 

Bir başka hayal: Frederik'le en mutlu yıllarım, bahçedeki 
salıncak kanepede oturuyoruz. Komşunun bahçe partisinden 
sıvıştık, kendi başımıza kalabilmek için. Başımı onun göğsüne 
yaslamışım. Kuzey istikametinde, güneş hala gökyüzünü ay­
dınlatıyor. Ve ben Frederik'in güçlü kuvvetli kollarıyla bana 
sarıldığını hissediyorum . . .  ama dur: Frederik'in kolları güçlü 
kuvvetli değil. Bir sorun var! Yüzümü yukarı kaldırıyorum ve 
karşımda Bernard'ı görüyorum. Başım Frederik'in göğsünde 
değil, Bernard'la birlikte kaçmışım. Komşunun partisine 
Bernard'la gitmişim. Ondan uzaklaşmalıyım. 

Farum Gölü'nün kıyısındaki yürüyüşler: Frederik'le bera­
beriz, güneşe çıkıyoruz. Güçlü kolunu omzumun etrafında 
hissediyorum. Okuldan velilere rastlıyoruz . . .  
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"Mia?" 
Kapıya vuruluyor, Bernard'ın sesi: 
"Mia? '' 
Kapıyı açıyorum. Tam önümde duruyor, kapının hemen dı­

şında. Şimdi fark ediyorum. Bana daha bir yaklaşıyor. Payla­
şım. Nefeslerimiz, gözbebeklerimiz. 

Onu yakalayıp banyoya çekiyorum, kapıyı kapatıyorum ve 
onu öpüyorum. O da beni öpüyor. Ve öyle sıkı sıkı kendine 
bastırıyor ki, bir an nefes alamaz gibi oluyorum. Dillerimiz, 
dudaklarımız, cildimiz ve tükürük. Kollarımı omzuna doluyo­
rum. Gözlerimiz, burunlarımız, karnımız ve kasıklarımız. Bu 
hiç son bulmamalı. Ve devam ediyoruz, aralıksız . . .  Demek 
doğruydu. Demek ondan aldığım sinyaller gerçekti. Bu sonsu­
za dek sürmeli. Biz, sadece biz ikimiz olmalıyız. 

Zorlukla nefes alıyor ve ben yüzümü biraz geri çekip, ona 
gülümsüyorum. 

Fakat o hala çok zor nefes alıyor. Kollarımdan kurtuluyor, 
öne doğru eğiliyor, ellerini dizlerine dayıyor, sanki kusacakmış 
gibi. 

Bu bir tahmin değil, bu bir gerçek, aylardır birlikte yaşadı -
ğım bir gerçek. Kendimde değilim, emlakçıya avaz avaz sesle­
nen sesim kulağıma geliyor: 

"Hemen bir ambulans çağır! Lanet olası! Lanet olası! He­
men bir ambulans çağır! '  

Gruptaki yeni arkadaşlarımın kocaları teker teker beyin ka­
naması geçirip duruyor. Her tarafta beyin kanaması, inme, 
felç. Hepsi küt diye gidiyor. Banyo kapısının dışında, emlakçı­
nın güm güm ayak sesleri. Bir şeye çarpıyor, bir gümbürtü. Fı­
sır fısır kendine küfrediyor. 

Bernard'a uzanıp bir dokunsam mı bilemiyorum. Sarılabilir 
miyim acaba? 

"Bernard? Konuşabilir misin?" 
"Ben hasta değilim" diyor. "Veya evet. Ben hastayım ama 

öyle değil. . .  Sakın ambulans çağırmasın:' 
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Yüzünü görebilmek için dizlerimin üzerine çöküyorum: 
"Ne oldu? Neyin var?" 
Yanaklarının bu kadar sırılsıklam olabilmesi zaman ister, 

öpüşürken bir yandan ağlamış olmalı. 
"Bernard? Neyin var?" 
Emlakçı, telefon kulağında, içeri giriyor: 
"Nesi olduğunu soruyorlar. Nesi var? Ne diyeyim?" 
İkimiz de Bernard'a bakıyoruz, cevap vermiyor. 
"Bernard?" 
"Bir şey yok. Telefonu kapat. Ambulansa filan gerek yok:' 
Fakat Frederik'in sesiyle konuşuyor. Ameliyattan sonraki 

haftalar boyunca duyduğum o ruhsuz, donuk sesle. Arkadaşla­
rımın kocaları. Kocam. 

Elimde olmadan bağırıyorum: 
"Kendisi farkında değil! Bu da belirtilerden biri! Apoplek-

si* ! Beyninde bir şey var! "  
Bernard şimdi ağlıyor, yine neredeyse Frederik'inki gibi: 
"Apopleksi değil. Özür dilerim!"  
Apopleksi yaşayan hastanın göz ifadesini iyi biliyorum ben. 
"Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim" diyor. 
"Özür dilemen gerekmez . . .  Sağ tarafını hareket ettirebiliyor 

musun? Adını söyleyebilir misin? Nerede olduğumuzu biliyor 
musun?"  

"Gitmek zorundayım'' diyor. 
Doğruluyor ve kapıya doğru gidiyor. 
"Bu halde gidemezsin! "  
"Mecburum . .  :' 
Peşinden koşuyorum, o daracık merdivenlerden aşağıya. 
'l\ma bu halde araba kullanamazsın'' diyorum. 

---�·---·------

* Halk arasında "inme" diye bilinen, beyin kanaması veya arterlerinden birinin 
tıkanmasıyla meydana gelen ani şuur kaybı ve vücudun bir yarısına felç gelmesi 
hali. Apopleksi, ekseriya tansiyonu yüksek, damar sertliği olan yaşlı kimselerde 
meydana gelir. Ayrıca bu hastalığa eğilimi olan kimselerin aşırı derecede heye­
canlanmaları, çok fazla yorulmaları ve hatta pek fazla tıka basa yemek yemeleri, 
apopleksiye yol açar. (ç.n.) 
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"Hayır, kullanabilirim:' 
Hızlı hızlı yürüyor, yetişebilmek için park etmiş arabaların 

etrafından koşa koşa dolanarak, yaya kaldırımına öbür tara­
fından geri dönüp, steyşın arabasının kapısının tam önüne di­
kiliyorum: 

"Binemezsin. Bu senin iyiliğin için:' 
"Mia, bırak artık:' 
Şimdi kendi sesiyle konuşuyor. 
Belki de hasta olan benim. Her halükarda o değil. Belki de 

başka bir adamı öpmeyi kaldıramıyorum. Kenara çekiliyorum 
ve Bernard direksiyona geçiyor. 

"Gerçekten üzgünüm" diyor. "Gerçekten çok üzgünüm:' 
Ona daha bir yaklaşmak istiyorum. Arabanın içine eğilmek 

istiyorum. Fakat içimden bir ses yapmamamı söylüyor. Ve 
Bernard arabayla uzaklaşıyor. 

Emlakçıyla ben geride kalakalıyoruz. 
Adam beni daireye geri götürüyor, benim de şu anda araba 

kullanmaya cesaretim yok. Emlakçı beni özenle, mutfak haline 
getireceğimiz odadaki koltuğa oturtuyor. Sonra bir bardak su 
ikram ediyor, Frederik.'le benim, olası yeni evimizde. 
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cpek yakında burada yaşıyor olmayacağız. Beyaz evime ba­
kıyorum. Vernik vurulmuş, koyu ahşap çatı kirişlerine, 

temizlediğim duvar yazısından kalan açık renk gölgelere. Ger­
çek bir evi değil de bir albümdeki fotoğrafları seyrediyormuş 
gibi içime sindiriyorum karşımdaki manzarayı. 

Yıllar sonra bir gün albümün bu sayfasını işaret edeceğim 
ve: 

"Bir zamanlar burada yaşıyorduk" diyeceğim. 
"Ne de şirin bir yer" diyecek gelecekteki ahbabım; karşım­

da, o günler gelince ancak alabileceğim, çirkin ve ucuz kane­
pemin üzerinde oturuyor olacak. 

"Evet, biz de çok severdik:' 
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Sonra aramıza bir sessizlik çökecek. O, "Her şey tepetaklak 
gitmeden önce olmalı" demeyecek ve o zaman geriye söylene­
bilecek ne kalıyor? Ben de, "Başka bir adamı öptüğüm sıralar­
da'' demeyeceğim. Başka ne diyebilirim ki? 

Evin o zamanki hali, Niklas'ın penceresinin iç tarafında ha­
yal meyal seçilebilen posteri, bahçedeki çöp tenekelerinin et -
rafına kendi ellerimle ördüğüm hasırdan çit. 

Bir yandan albümün sayfalarını çevirirken, bir yandan da 
karo taşlı bahçe yolundan giriş kapımıza doğru ilerliyorum. 
Evet, burayı çok severdik. 

"Satılık" levhasının yanından geçmeden önce, dudaklarımı 
bir kere daha koluma siliyorum. Ama Bernard kendi de gönül­
lüydü, yoksa değil miydi? Ona telefon edebilir miyim, kısa me­
saj atabilir miyim? Korkunç bir şey mi yaptım? Avukatımızla 
aramızdaki olumlu iş ilişkisini berbat mı ettim? 

Salonda televizyon açık kalmış, Eurosport kanalı açık, sesi 
iyice kısılmış. Gidip kapatıyorum. Yerde üç kitap duruyor, iki­
si açık. Onları olduğu gibi bırakıyorum ama içinde dörtte biri 
yenmiş, reçelli bir sandviç olan tabağı alıp mutfağa gidiyorum. 

Mutfakta, içinde yarısı yenmiş, reçelli bir sandviç olan bir 
tabak daha buluyorum. Yukarıya Frederik'e bağırıyorum, mu­
hakkak atölyesindedir: 

"Ben geldim. Çok hoş bir daireydi. Tam bizim için ! "  
Cevap vermiyor. 
Portatif çamaşır askılığı da mutfakta duruyor. Makinede 

kurutmamamız gereken çamaşırları, ona rica ettiğim gibi, as­
kılığa asmayı ilk defa hatırlamış. 

"Ah ne iyi ! Çamaşırları da asmışsın !"  diye bağırıyorum yu­
karıya. "Ne sevindim bilemezsin ! "  

Yine salona geçiyorum. Yemek masasının üzerinde reklam 
broşürleri yayılı. Kitaplığın en üst rafından bir tabağın ucu gö­
rünüyor, uzanıp alıyorum ve onun da içinde bir marmelatlı 
sandviç var, birkaç gündür orada öylece kalmışa benziyor. 



Sonra yemek masasındaki reklam broşürlerinden birinin 
ıslak olduğunu fark ediyorum. Kaldırıyorum, altında benim 
krem rengi Odd Molly bluzum duruyor. Çamaşırları asarken, 
Frederik'in dikkati dağılmış olmalı. Alıp, mutfağa geri dönü­
yorum, askılıkta bir yer açıp asıyorum. Broşürün mürekkebi 
kapkara leke yapmış, tekrar yıkanması gerek. Belki de çıkma­
yacak. 

"Niklas?" diye bağırıyorum. 
Hiç cevap yok. 
Yukarı çıkıp odasının kapısını tıklatıyorum. Aralayıp içeri 

bakıyorum. Yok. Dışarıda olmalı. Tabii ki. 
Sonra Frederik'in atölyesine gidip bakıyorum, o da orada 

değil. Yerde rulo halinde bir poster duruyor, normalde dolapta 
durur, Frederik herhalde asmaya niyetlenmişti; bu, mutfakta 
gördüğüm çekici de izah ediyor. 

Frederik'i yatak odasında buluyorum. Elbiseleri üzerinde, 
yatağa uzanmış. Onu daha önce de çok kez böyle bulmuştum 
fakat bugün üzerine yorganı çekmiş ve perdeleri de kapatmış. 

"İyi misin?" diye soruyorum. 
Bir şey demiyor, boş boş karşıya bakıyor; Frederik'te bir 

farklılık var, bunu hemen anlıyorum. 
Yatağın benim yattığım tarafına geçip kenarına ilişiyorum 

ve bekliyorum. 
"Mia, bir şey düşünüyorum da'' diyor nihayet. 
"Evet?" 
"Sana bir şey sormak istiyorum:' 
"Evet?" 
Yine uzun bir sessizlik. Perdeler açık renk ve gevşek dokulu 

kumaştan, ışık geçirgenliği fazla. Bir tanesi hafif hafif kıpırdı -
yor :  Mallorca'daki ışık, diye düşünüyorum, sabahın erken saat­
leri. 

"Sence o parayla yatırım yapmam yanlış mıydı?" 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Fark öyle büyük ve belirgin ki. 

Bir elimi uzatıp saçlarına dokunuyorum, karşı çıkmıyor. 
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"Evet. Bence yanlıştı" diyorum en yumuşak sesimle ve bir 
yandan da gülümsüyorum; ama o görmüyor. 

"Fakat kurlar yükselince parayı geri alacaktım. Bu şekilde, 
ödünç aldığımdan çok daha fazlasını okula geri vermiş olacak­
tım. Okul binasının B kanadını tamir ettirebilirdik o zaman:' 

"Kurların yükseleceği kesin değildi ki, Frederik. Zaten bu 
işler hiç kesin olamaz ki:' 

Bana öfkelenmiyor, hıçkıra hıçkıra ağlamaya da başlamı -
yor. Dinliyor. Perdeler, Mallorca'daki gibi, içerisi burada bir 
parçacık daha loş. 

Sonra konuşuyor: 
"Sence Laust çok mu üzgündür?" 
"Evet, sanırım:' 
"Onun için mi artık hiç telefon etmiyor?" 
Yorganı kafasına tamamen çekiyor, altında kıvrılıp iki bük­

lüm oluyor ve yorganın hareketinden, sessizce hıçkırdığını an­
lıyorum. Benden saklanmaya çalışıyor, yüzünü görüp 
görmemem onun için bir anlam taşıyor. Laust ve ben ve okul 
ve hepimiz, artık onun dünyasında yeniden varız. 

Yanına uzanmak ve onunla birlikte ağlamak geliyor içim­
den, okula yaptıklarından duyduğum üzüntü ve suçluluktan 
dolayı, onu aldatmış olmamdan duyduğum üzüntü ve suçlu­
luktan dolayı. 

Vücudumu onun yabancı kokusuna ve yabancı vücuduna 
bastırıyorum. Hastalandığından bu yana ona hiç bu kadar ya­
kın olmamıştım. Belki de ikimizin aklından da aynı sahneler 
geçiyor: 

Okulun son günü: Rüzgarda dalgalanan bayrak, neşeli ço­
cuklar, okul çalışanları ve tüm öğretmen arkadaşlar, hala görü­
şebildiklerimiz . . .  Frederik, sahnede konuşma yapıyor ve öyle 
bir döktürüyor ki, bitirince herkes onu göklere çıkarıyor. 

Ve onu ziyaret ettiğim cezaevi: çarparak kapanan elektrikli 
kapılar, ufak cam bölmelerin ardında gardiyanlar, ziyaret etti-
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ğimde iki büklüm olmuş otururken bulduğum Frederik, ağır 
ağır büzüşen ve çürüyen kocam. 

Ve iyileşiyor, belki bir gün normal insanlar gibi birlikte yü­
rüyüşe çıkabileceğiz, belki eski günlerde olduğu gibi arkadaş­
larımızı akşam yemeğine davet edebileceğiz? 

Ve Bernard'ın dudakları. Bana iyice bastırdığı vücudu. 
Kendisi bastırdı, evet, öyle. Kendisi öptü. 

Akşam erkenden Bernard arıyor. 
"Artık görüşemeyiz" diyor. 
"Mahkeme durumumuz ne olacak o zaman?" 
"Size iyi bir avukat bulmaya çalışacağım:' 
Susuyorum. Son iki aydır onu tanıdığım kadarıyla, böyle 

olacağını hesap etmeliydim. 
"Özür dilerim" diyorum. 
"Özür dilemen gereken bir şey yok:' 
"Peki, telefonlaşmaya devam edemez miyiz?" 
"Olmaz:' 
"Ama sırf çocuklarımız hakkında, onlara en iyi nasıl destek 

olabiliriz bunu konuşmak için?" 
Sesindeki sertliği duyabiliyorum, telefon etmeden her keli­

meyi tek tek kararlaştırılmış. Sanki beklenmeyen bir yönde en 
ufak bir sapma olursa, kendini kapıp koyuverecekmiş gibi. 

"üzgünüm, Mia:' 
"Çocuklarımızın iyiliği için, yoksa bizim . .  :' 
"Yapamam:' 
'l\rkadaştık ama'' diyorum. Ve kendi sesimde, artık öyle ol-

madığımızı duyabiliyorum. 
"Evet:' 
"Seni özleyeceğim:' 
"Ne söylememi bekliyorsun?"  
"O zaman beni bir daha hiç aramayacak mısın? !"  
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"Hayır:' 
"Ve ben de mi seni aramamalıyım?" 
"Senden bunu rica ediyorum:' 
Telefonu kapattıktan sonra parmaklarımın kaskatı kesilmiş 

olduğunu hissediyorum. Defalarca açıp kapamam gerekiyor, 
ta ki rahat rahat hareket ettirebildiğime emin olana kadar. Za­
man alıyor, zahmet veriyor. Kollarım ve bacaklarım: Onları da 
neredeyse hareket ettiremiyorum. Çölün ortasında bir cip, 
binlerce kilometre yol almış ve birden motoru arızalanmış. 
Boş viteste ağır ağır yuvarlanıp gidiyor ve kum tepeciklerinin 
arasında bir yerde tamamen duruyor. 

Gözlerimden tek bir damla yaş akmadan, yüzümde tek bir 
kas kıpırdamadan, sağa sola bakmadan, kendimi yatak odamı­
za atmayı ve yatağa yığılmayı başarıyorum. Burada daha çok 
yatacağım ben, diye düşünüyorum. Aynı Frederik'in yatış şek­
liyle yatıyorum. Burada daha böyle aylarca yatacağım: duvara 
bakıp tavandaki deseni inceleyip duracağım. 

Thorkild telefon ettiğinde, karanlık çökmüştü; uyumadım, 
kıpırdamadım bile, kalkıp akşam yemeği de yemedim. Ve bu 
arada atölyesine geçen Frederik, bunların hiçbirini fark etmi­
yor. 

Thorkild'in sesi hep pek ciddi ve kasvetlidir, oğlu hastalan­
madan önce de böyleymiş gibi hatırlıyorum ama artık emin 
değilim. 

"Frederik'in sesi dün öğleden sonra, telefonda pek üzgün­
dü" diyor. "Bir sormak istedim . .  :' 

"Evet, üzgünüz" diyorum, " . . .  okula olanlar ve onca her şey, 
onu şimdi kahrediyor:' 

'f\ma bu iyi, öyle değil mi? İyileşmeye devam ettiğinin 
emaresi?" 

"Evet, öyle:' 
"Bunu kutlamak gerek, değil mi?" 
"Ya, öyle:' 
Konuşmamız daha uzamıyor. 
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Ertesi gün Bernard'ın firmasından bir mektup geliyor, artık 
yeni bir avukatımız var, adı Lone Ramb0ll. Okulda ders günü­
nü nasılsa tamamlamayı başarıyorum. Öğrencilerin halimden 
bir şey fark edip etmediklerini bilemiyorum ama eve gelir gel­
mez, doğruca yatağa giriyorum. 

Frederik kendi tarafında yatıyor, onu teselli etmeye çalışı­
yorum ama kısa kesmek zorunda kalıyorum: İçimden kabaran 
kini fark edebiliyorum, benim de en az onun kadar teselliye 
ihtiyacım var ama eden hiç kimse yok. Her birimiz kendi yor­
ganına sarınmış, yan yana, sırt sırta yatıyoruz, içeride hava 
öyle hareketsiz, öyle boğucu ki. 

Kalkıyorum, ağlıyorum, yatağa giriyorum, ağlıyorum, bir 
sürü ağrı kesici hap alıyorum, ağlamaktan damağım öyle san­
cıyor ki, kalkıyorum, duş alıyorum, ağlıyorum, yine yatağa gi­
riyorum. Frederik için aldığım o mavi renkli koca plastik kova 
içindeki ucuz reçelle, kendime bir reçelli sandviç yapmak için 
mutfağa indiğimde, yoldan bir kahkaha geliyor kulağıma. Pen­
cereden Niklas'la Emilie'yi görüyorum, kızın hoş bir gülüşü 
var, tek tonlu, bir zamanlar seyrettiğim, pigmelerin sesli ha­
berleşme sinyalleri hakkındaki belgesel hatırıma geliyor. 

Bizim giriş kapısına yaklaştıkça sesleri kısılıyor. Frederik'le 
arasında geçen o olaydan sonra bu eve girer mi acaba? Evet, 
holden sesleri geliyor şimdi. Cesur kızmış. 

Beni bu halde görmemeliler, hemen karanlık salona sıvışı­
yorum, bakarsın bir şey almak için mutfağa girmeye kalkarlar, 
koltuğuma yerleşiyorum, gözlerim yavaş yavaş içerinin karan­
lığına, kulaklarım da sessizliğine alışıyor. 

Bazı arkadaşlardan, onlar evdeyken, ergen çocuklarının 
sevgilileriyle yan odada sevişme hikayelerini dinlemiştim: 
Bizim zamanımızda da anne babamız evin başka bir ucun­
dayken, kaçamak sevişirdik ama sessiz olurduk. Arkadaşla­
rın anlattığına göre, bu zamanki çocuklar öyle değil, etrafta 
kim var kim yok hiç aldırmadan, inlemeli sızlamalı şapırtılı 
şupurtulu girişiyorlarmış işe. Yeni yetmeler, hele de nispeten 
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en küçük olanları artık pek utanmaz; fakat Niklas'ın böyle 
yapacağını tasavvur edemem. 

Acaba hiç seviştiler mi? Tabii ki seviştiler. Niklas başka kız­
larla da sevişti mi acaba? Sanmam. Ama nereden bileceğim ki? 
Bu akşam sevişecekler mi? Tabii sevişecekler. 

İnsan gözlerinin önüne getirmeden edemiyor: pürüzsüz, 
körpecik, pırıl pırıl, genç yüzlerini, incecik vücutlarını, hiç 
durmamacasına birbirini arayan, birbirlerine karışan, şehvet­
ten şişmiş, morlaşmış cinsel organlarını. İnsan gözlerinin önü­
ne getirmeden edemiyor: birlikte gülüşlerini, öpüşmelerini, 
birbirlerini okşayışlarını ve orgazmın hazzıyla seğiren çehrele­
rini. 

Burası kapkaranlık, bir şey de duyamıyorum. Kulak kabar­
tıyorum ama hayır, hiçbir şey. Aklına esip de yanlarına dalma­
ması için Frederik'e göz kulak olmalıyım. Onları korumak 
zorundayım. 

Parmaklarımın ucuna basarak merdivenleri tırmanıyorum; 
Niklas'ın odasının tam dışında biraz oyalanıyorum, yine 
Emilie'nin gülüşünü duyuyorum, daha doğrusu kıkırtısını ve 
Niklas ona yumuşak ve olgun bir sesle bir şeyler diyor, bu sesi 
daha önce onda hiç duymamıştım. Sesler kesiliyor, peki şimdi? 

Uzaklaşmam lazım. İçeriden hafif bir tıkırtı geliyor. Kapı 
açılıverirse ne yapacağım? Beynimin içi bomboş. Buradan 
mutlaka uzaklaşmalıyım. 

Sesler şimdi öyle alçak ki, neredeyse duyulmuyor, 
YouTubeöan bir klip mi o? Sentetik bir ses mi? Niklas mı yine 
bir şeyler diyor? Sessizlik mi? Nefes sesi mi? Hırıltılı nefes ses­
leri mi? 

Koridorda birkaç adım gidip Frederik'in atölyesinin kapısı­
nı açıyorum, alt kattaki salonun ve koridorun karanlığından 
sonra, buradaki ışık gözlerimi kamaştırıyor. Frederik yazı ma­
sasının başında oturmuş, teknik bir çizim yapmakla meşgul. 
İçeri girişime tepki göstermiyor, Niklas'ın evde olup olmadığı­
nın da büyük ihtimalle farkında değildir. 
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Kapının hemen iç tarafında sessizce duruyorum. Orada 
oturan Bernard olsaydı, her şey ne farklı olurdu, aynı pozis­
yonda, aynı giysilerle, önünde aynı çizimle. Hiç ses çıkarma­
dan yanına giderdim, başını ellerimin arasına alır, bana doğru 
çevirirdim. Ve yine aynısını yapardım -yapmamam gereken 
şeyi, içimden gelen şeyi- onu öperdim. 

O gülerdi, konuşurdu, bir şeyler yapardı. Anlamlı bir şeyler 
olurdu, tam bu duruma uygun kaçacak şeyler, tamamen ona 
ve tamamen bana uyan şeyler; çünkü o sahici bir insan, ucuna 
bir vücut iliştirilmiş hasta bir beyin değil. 

Ama hayır, tek kelime yok. Ona söylemek istediğimi gözle­
rimle söyleyeceğim ve o hemen anlayacak. Ayağa kalkacak ve 
vücutlarımızı birbirine yapıştıracağız, altı aydan fazla süredir 
hiçbir insana yapamadığım gibi. 

Hastalanmayacak. Daha sonra telefon edip bir daha görü­
şemeyiz demeyecek. Bu sefer gerçekten devam edebileceğiz. 
Birbirimizin pantolon düğmelerini çözeceğiz, tam şuracıkta, 
önümdeki yazı masasının başında, kafasında hoparlörden baş­
ka bir şey olmayan zevzek kocamın tam oturduğu yerde. 

Frederik'in yüzüne bakıyorum, alnının tepesinde sivilceler 
çıkmış, yanakları da bir tombullaşmış, son aylarda yediği o 
sağlıksız gıdalardan tabii. Emilie orgazm olurken gürültü çıka­
rırsa, ne yapar acaba? O da aynı benim kadar sekse aç olmalı. 
Yanlarına girmeye mi çalışır? Benim üzerime mi saldırır? Yine 
öyle agresif ve çekilmez olursa, ona vurmaya mecbur kalır mı­
yım? 

"Gel, yürüyüşe çıkıyoruz" diyorum. 
Bana bakakalıyor, burada olduğumu yeni fark ediyor: 
"Şimdi mi? Bu gece vakti! Geceleri hiç yürüyüş yapmayız ki:' 
"Hayır, ama bugün yapacağız:' 
"Güzel güzel oturmuş, tam karar verecekken .. :' 
"Başka sefer verirsin. Gel. Hadi bakalım:' 
"Niçin?"  
"Öyle olmalı da onun için. Gel:' 

221 



"Evet ama, ben yürüyüşe gitmek istemiyorum:' 
Ama ameliyattan bu yana evde her şeye karar veren ben ol­

dum. Hangi arkadaşlara telefon edeceğimize ve ne zaman ede­
ceğimize, ne yiyeceğimize ve ne zaman yiyeceğimize, hangi 
web sitelerine bakacağımıza ve ne zaman bakacağımıza . . .  Dur­
madan homurdanır sızlanır ama daima benim dediğimi yapar. 

"Hadi gidiyoruz" diyorum ve çeke çeke Niklas'ın odasının 
önünden geçirip doğruca merdivenlerden aşağı indiriyorum. 
Geçerken içeriden hala hiç ses soluk gelmiyor. Holde 
Frederik'in paltosunu askıdan alıp kucağına fırlatıyorum; asta­
rı, tıpkı Bernard'ın kasık kıllarını kafamda canlandırdığım 
renk. Ve koluna yapışıp, dar villa yoluna çıkarıyorum, iki tara­
fında uzanan yüksek ve gür çalı çitlerin, gece vakti öyle huzur­
lu ve hoş bir manzarası var ki. Biz burada yaşıyoruz. 
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A rabayla okuldan eve dönüyorum, birazdan Frederik'i ya­
Uttağımızda yatarken bulacağım. Odanın bütün perdeleri 
çekilmiş halde, orada öylece yatalı bir haftayı geçiyor. Belki 
daha aylarca, hatta yıllarca öyle yatacak. 

Eve gelir gelmez, birkaç tane açık sandviçi, birkaç bardak 
çayla mideye indirip, ben de onun yanına uzanacağım. Geçen 
hafta her gün böyle yaptım, dünya beni ayağa kalkmaya mec­
bur etmediği sürece her gün öylece yatmaya devam ettim. 

Fakat daha eve varmadım. Borgmester Jespersens Caddesi 
üzerinde kırmızı ışıkta durmuş, Bernard'la birlikte geçirdiğim 
günleri düşünüyorum: telefon konuşmalarımızı, birbirimize 
attığımız kısa mesajları, ayaküstü buluşmalarımızı. 
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Bir gün 0sterbro'daki Ağır Ekonomik Suçlar Savcılığı'ndan 
çıkıp yürümüştük, güneş alçalmıştı ama ışıkları hala öyle kes­
kin ve kıpkırmızıydı ki, 0sterbro semtinin yeknesak, pas rengi 
beton blokları ışık saçıyordu. "Neden her şey böyle aydınlanı­
yor?" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Neden öğleden sonra 
güneşi sırf kırmızıları aydınlatmıyor? Yaldızlı çikolata kağıdı, 
koyu yeşil bank, parke taşlarının arasında bir karahindibanın 
kalıntısı, neden her şey böyle kor gibi parlıyor? 

Bernard'ın üzerinde gri takım elbiselerinden biri vardı ve 
iki oğlundan bahsettiydi. Bir oğlu efterskole'deyken * astrono­
miye merak sarmış. Okulda bir gök teleskobu varmış ve üç er­
kek öğrenci matematik öğretmenleriyle birlikte, bir bilgisayar 
programı yardımıyla uzayda hayat belirtileri bulmaya çalışı­
yorlarmış. 

Bernard bunu anlatırken aklında ne Frederik'in davası ne 
ben ne de sokaklar kalmıştı. İyi bir baba olduğuna hiç şüphem 
yok. 

Konuştuklarımıza ve etrafımızı çeviren ışık içindeki binala­
ra ilaveten, vücutlarımızı da hatırlıyorum. Kaldırımda birbiri­
mize hemen hemen dokunacak kadar yakın yürürken, 
vücutlarımızın birbirine uyumunu. Ayakkabı topuklarımızın 
parke taşlarının üzerindeki muntazam tıkırtısını. Bütün vücu­
duma yayılan o hissi: Bernard'ın yanı başında yürümek, bana 
kendimi nasıl da iyi hissettiriyor. 

Bir düşünüyorum da Niklas'ın Bernard gibi bir babası ol­
saydı, oğlum ufacıkken babasının okuldaki zamparalıkları 
hakkında onca şeyi ondan saklamaya çalışmak zorunda kal­
mazdım. Babasını kapının önüne koymak veya zil zurna sar­
hoş olmak zorunda kalmazdım. Niklas beni o halde bulmaz ve 
midemin yıkanması için acile göndermek zorunda kalmazdı. 

* Danimarka'ya özel, özerk yatılı okullar. 14- 1 8  yaş grubundan gençler devam 
edebilir. Hem Danimarkalı hem yabancı ülkelerin öğrencilerine açıktır. Öğre­
tim programları, gençlerin ilgisini çeken bir dalda odaklanabileceği, bilgi ve tec­
rübe sahibi olabileceği, yaratıcı gücünü ve sosyal yönlerini geliştirici şekilde 
düzenlenmiştir. (ç .n.) 
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Niklas'la o zaman nasıl bir ilişkimiz olacağını tahayyül etmem 
bile imkansız. 

Eve neredeyse geldim, otoyolun üzerindeki köprüden geçi­
yorum ve başka bir sefer yine bu arabanın içinde işten eve dö­
nüşümü hatırlıyorum, telefonda Bernard'a işgünümün nasıl 
geçtiğini anlatıyordum. O da kendi işgününden bahsetmişti, 
arabasıyla evine, Lrerke'ye dönüyordu ve Stations Caddesi'ne 
geldiğimde, Bernard üniversitede hukuk okurken çıktığı bir 
seyahatten konuşmaya başlamıştık. Üç arkadaş birlikte çık­
mışlar, o zamanki Doğu Berlin'in dışında bir kolonihavehus'da* 
kalmışlar. Utanç Duvarı'nın yıkılışını takip eden yıllarda zirve 
yapan Berlinerraves'e ** katılacaklarmış. 

"Gençken pek çılgındım" demişti. 
Sanki korkarmış gibi çıkmıştı sesim: 
"Çılgın mı? Evet ama sen daha o zamanlarda Lrerke'yle bir­

likte değil miydin?" 
"Evet öyle, ama o anlamda çılgın değil:' 

Evden içeri girince okul çantamı holdeki ufak masanın üze­
rine fırlatıp, her zamanki gibi içeriye sesleniyorum: "Ben gel­
dim!"  

Frederik cevap vermiyor. Mutfağa girip su ısıtıcısını çalıştı­
rıyorum ve yukarı çıkıyorum. 

Yatağımız boş. Hızlı hızlı, neredeyse koşar adım, atölyeye 
gidip bakıyorum. Orada da yok. 

"Frederik! Frederik!" 
Bir not bırakmış olabilir mi? Bir mektup? Yatak odamıza 

koşuyorum, sonra doğru aşağıya salona, tekrar mutfağa, dışa­
rıya bahçeye. Ne mektuptan ne de Frederik'ten eser var. 
• İdarelerce kiraya verilen, küçük, bahçe içindeki kulübe şeklinde yaşam alanı. 
(ç.n.) 
** Berlin'deki Utanç Duvarı'nın yıkılışını takip eden yıllarda zirve yapan rave 
scene'de ve şehrin başka yerlerinde düzenlenen danslı, müzikli her nevi underg­
round/illegal partilerden oluşan etkinlik. (ç.n.) 
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Terasta hareketsiz durup komşu bahçelerden gelen sesleri 
dinliyorum, nabzımın şakaklarımda attığını hissediyorum. 
Frederik kendini yatağa hapsetmeye başlayıp da saatlerce inle­
yip durduğunda, her şeyi mahvettiğini ve sadece ölmek istedi­
ğini söylediği o günlerde evhamlandığım şey, bugüne mi denk 
geldi? 

Bahçe de tıpkı benim gibi hareketsiz duruyor. Yan komşu­
nun koca akkavağının gümüşi beyaz yaprakları milim titre­
miyor. 

Ve polisin birini gözaltına alırken kesin saati bildirmesi 
gibi, ben de içimden bir sesin o anki temel unsurları kulağıma 
fısıldadığını duyuyorum: "Hiç rüzgar yok, hava mevsim nor­
mallerinden daha soğuk ve yüksek nem var. Sessiz bahçede, 
terasın ortasında duruyorum ve Frederik ölmüş:' 

Frederik'in uzun zamandır ilk defa, kendini bir şey için 
suçlarken neler hissettiğini kimse tasavvur edemez. Beyin 
ameliyatının her şeyi olduğu gibi değiştirişinden bu yana, ilk 
defa suçluluk duygusu hissetmek nasıl bir şey acaba? Kendini 
ilk defa başka birinin yerine koyabilmek nasıl bir his acaba? 
Etrafındaki herkesin hayatını mahvettiğini bir çırpıda fark edi­
vermek nasıl bir his acaba? 

Niklas'a telefon ediyorum, birkaç arkadaşıyla beraber Mat­
hias'lardaymış, bugün babasını ne görmüş ne de haber almış. 
Sesimin sakin çıkmasını özen gösteriyorum ama kalbim sanki 
kulaklarımda atıyor. Niklas'ın sesi de sakin ve numara yaptığı ­
nı da sanmıyorum. Hiçbir şeyden haberi yok, neler olabilece­
ğini bilemez; Frederik'in en idare edilemez olduğu öğleden 
sonraları hiç evde değildi ki. 

Ondan sonra sıra kayınvalidemlere geliyor. 
"Kendine zarar vermeye kalkışabilir mi?" diye soruyor Vi­

beke telefonda. 
Duraksamam fazla uzun sürüyor, telefonu Thorkild almak 

zorunda kalıyor: 
''Atlayıp sana geliyoruz" diyor. 
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"Hemen gelmezseniz benim için daha iyi olur. Yarım saate 
kadar onu bulamazsam, sizi yine ararım:' 

Sonra doğru bahçeye iniyorum. Adını sesleniyorum, bir 
cevap yok. 

Ama tam o sırada, onu ararken ve adını seslenirken ve ça­
resizlik içindeyken, tam o sırada, sadece çaresiz değilim. Des­
tek grubunun katıldığım ilk toplantısında Ulla ne demişti? 
"Kirsten'in kocası bu sefer ölseydi daha iyi olacaktı:' Gruptaki­
ler de gülümsemişti, ortak bir şeyler hissetmişlerdi. 

Ormandaki patikadan aşağı, gölün kıyısına doğru koşuyo­
rum. Ormanın tam kenarından suyun ortasına doğru uzanan 
ufak, tahta iskelede de Frederik'ten hiçbir iz yok. 

Thorkild tekrar arıyor. Yola çıkmadan önce bir saat daha 
beklemelerini söyleyeceğim ama o bana yolda olduklarını ha­
ber veriyor. 

Polisi arıyorum. Herhangi bir ihbar almamışlar. 
Vibeke yine arıyor ve kayınvalidemin hıçkırıklarını dinler­

ken, başka birinin aradığına dair uyarı sesi duyuyorum, he­
men telefonu kapatıyorum, bu sefer Laust çıkıyor hat da 
karşıma: 

"Gelip kocanı alır mısın?" 
"Senin yanında mı? ! "  
"Paldır küldür daldı içeri, nasıl çıkartacağımı bilemiyo­

rum:' 
Ferahlık hissi. Ve yine de öyle değil gibi. Ulla ne demişti? Ve 

hepsi de gülümsemişti. Ferahlık hissediyorum. Evet, ferahlık 
hissediyorum. 

Laust'la Anja'nın şık ve sosyetik Frederiksberg dairesinde, 
kocamın nasıl kazık gibi durmuş, hüngür hüngür ağladığını 
gözlerimin önüne getiriyorum, yüzeyi gayet hoş perdahlan­
mış, İsveç huş ağacından, pahalı klasik mobilyalarının arasın­
da -o sıska vücuduyla- ormandan fırlamış bir ev faresi. 

"Onunla konuşabilir miyim?" diye soruyorum. Telefona ge­
liyor. Ama ağlamıyor. 
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"Söyleyecek bir şey yok'' diyor kısık, kaskatı bir sesle. Eski 
bir Western filminden fırlamış, bir yalnız kahramanın sesine 
benziyor. Ve hemen arkasından sessizliğe gömülüyor. 

"Ama artık oradan çıkmayacak mısın?" 
"Hayır:' 
"Ama buna mecbursun . . .  orası Laust'un evi:' 
''Asıl o benimle konuşmaya mecbur. Bu işin içinde ikimiz 

varız. Hiç de yapıcı davranmıyor:' 
"Ta oralara kadar nasıl gittin?"  
Birinin telefonu elinden hoyratça çekip aldığını duyuyo­

rum, şimdi Laust var hattın karşı ucunda: 
"Eğer iki dakikaya kadar buradan çıkmazsa, polise telefon 

ediyorum:' 
Laust'u, ben gelene kadar beklemesi için ikna etmeyi bece­

riyorum, doğruca eve ve oradan da arabaya koşuyorum, oto­
yola çıkınca önce Niklas'ı, sonra Thorkild'le Vibeke'yi 
arıyorum, onlar da şu sırada aynı otoyoldan bizim eve doğru 
yoldalar. 

Frederik'le beraber, Laust'la Anja'nın dairesinde bir sürü 
partiye ve akşam yemeğine gitmişliğimiz var. Daireleri, Özel 
Saxtorph Okulu'na sadece birkaç yüz metre mesafede. Daire­
nin bütün odalarını avucumun içi gibi biliyorum, ta mutfak 
dolaplarının içine kadar. Oturma odalarının kapısının iç yü­
zünde, çocuklarının hangi fotoğraflarının asılı olduğunu bili­
yorum, yatak odalarında da hangilerinin asılı olduğunu. 
Pencerenin görüntüsünün, pasparlak beyaz yemek masasının 
üzerine nasıl yansıdığını biliyorum ve içinde Anja'nın kolejde 
İngilizce dersi verirken kullandığı ders malzemelerinin bulun­
duğu açık gri klasörlerle dolu kitaplığı da adım gibi biliyorum. 
Sonra, Saxtorph'taki bizden yana olan birkaç öğretmenin bi­
rinden duyduğuma göre, Laust'la Anja'nın da o evden çıkmak 
zorunda olduğunu biliyorum. Yonetim kurulu üyeleri okulun 
finansmanından şahsen sorumluydu, okulun mali durumu 
kaya gibi sağlam olduğu için kimse de bu durumu kendine ku-
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runtu etmemişti; fakat şimdi dört yönetim kurulu üyesinin de 
evini satması gerekiyor. 

Kederli erkekleri görmek beni öteden beri tedirgin etmiştir, 
bütün vücuduma bir huzursuzluk yayılır. Kadınlar kederlenin­
ce ağlar, konuşur, anlatır ve içlerindeki kederi dört bir yana 
kusar. Mutsuz erkeklerse aptal aptal dolanır dururlar, evlerin­
deki bütün delikleri tek tek tıkarlar, ta ki kendilerini gazla ze­
hirlemeye iyice hazır olana kadar ve bu arada kazara yakında 
kim varsa hayatına mal olacağı bir faciaya yol açacaklarına al­
dırmaksızın. Erkekler intihar ederler, cinayet işlerler ve her 
türlü canavarlığı yaparlar; biz kadınlar ise, hıçkırıklardan me­
det umarız, onlarla bir yere varacağımızı hesaplamayız bile. 
Erkeklerin kederi benim için, içyüzünü asla bana göstermeyen 
engin, suskun bir dünya olarak kalmıştır hep. 

Ama yine de galiba bir parça bir şeyler anlamaya başlıyo­
rum: Son günlerde, yatakta, yeni geleceğim en nihayet gözleri­
min önünde şekillenirken, gözlerim kupkuruydu. 

Laust, beni dairelerinin giriş kapısında karşılıyor; masif 
meşeden, üzeri oyma desenli, devasa bir kapı. Laust'u tam bek­
lediğim halde buluyorum: tostoparlak, solgun, dik kafalı ve 
kasvetli bir surat. Ve antrede hemen arkasında duran 
Frederik'in yüzünde de aynı ifade var. İkisinin de gıkı çıkmı­
yor. Birbirleriyle hiç konuşabildiler mi, yüzlerinden anlaşıla­
cak gibi değil. 

Laust'a ne diyeceğimi bilemiyorum, daha bir iki ay öncesi­
ne kadar en iyi arkadaşlarımdan biriydi, şimdi onun önünde 
Frederik'e bile diyecek bir şey bulamıyorum. Aklıma daha iyi 
bir seçenek gelmediği için, ben de karşımdaki iki erkeğin yap­
tığını yapıyorum: Gıkımı çıkarmıyorum ve suratımı asıyorum. 
Sonra üçümüz birlikte, Laust'la Anja'nın L tipi, geniş salonuna 
geçiyoruz; tavanlar gösterişli kartonpiyerlerle ve göbeklerle 
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süslü ve pencereler de Sankt Thomas Meydanı'nın kuşbakışı 
manzarasıyla. Şimdi de burada kazık gibi duruyoruz. 

"Satılık'' levhaları pencerelerin önünü bayağı bir örtüyor. 
Duvarlardaki değerli, eski tabloların birçoğu yok olmuş; belki 
Laust'la Anja onları elden çıkartmak zorunda kaldı. Birkaç ar­
kadaş birleşip Anja'ya kırkıncı yaş günü için aldığımız ve biz­
zat benim seçtiğim seramik çanak da yemek masasından 
kaldırılmış ama satılmak için olmasa gerek. Laust gün ortasın­
da neden evde acaba? Yoksa hastalık izninde filan mı? 

Nihayet Frederik ağzını açıyor: 
"Muhasebeyi farklı tutacaksın, aynı söylediğim gibi; spor 

salonumuzu ve diğer sosyal tesislerimizi, bağımsız bir firmaya 
okul saatleri dışında kiralıyoruz; ama okul, ders saatleri dahi­
linde bu tesisleri onlardan geri kiralayabilecek şekilde:' 

Hızlı hızlı ve yavan konuşuyor, anlaşılan daha önce enine 
boyuna izah ettiği bir konuyu toparlıyor: 

" . . .  Sen şimdi listede belirttiğim o, on altı eski veliyi arıyor­
sun. Bankada Aksel'le konuşuyorsun -onunla ve J0rgen'le 
doğrudan muhatap olma konusunu- aman hiçbir surette 
Anette'yi işe karıştırmadan. "Özel Saxtorph Okulu Dostları" 
derneği için olan mektubu da ben sana mail atarım:' 

İstediği zaman öyle ikna edici konuşabiliyor ki. Ama zaten 
okulu bu aşamada kurtarabilecek birisi varsa, bu insan haliyle 
kendisi. 

Ve pat diye ağzımdan çıkıveriyor: 
"Bu bir plan mı, Frederik?" 
Laust'a doğru dönüyorum: 
" o· · l ·< B b" l <" . . . y e mı . u ır p an mı . 
"Haliyle bu tür yolları biz de düşündük" diye mırıldanıyor, 

gözlerime bakmadan. "Salak değiliz herhalde:' 
Frederik burnundan soluyor, elbette hastalıktan olması da 

gerekmiyor; çünkü bu okula o da bütün hayatını adamıştı. 
"Doğruyu söylemiyorsun! "  diye bağırıyor. " . . .  Dün Kim'le 

konuştum, onu hiç aramamışsın !"  
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Laust da sesini yükseltiyor (sanki bir de buna ihtiyacım var­
mış gibi) . 

"Her şeyi denedik. Senin başımıza sardığın bu beladan ken­
dimizi kurtarabilmek için HER ŞEYİ! Oyun bitti! Bunu sana 
yüzlerce defa söyledim!"  

"Kim'le konuşmadın! Sana verdiğim listedeki diğer kişilerle 
konuştun mu? O insanlarla konuşman gerekiyor:' 

Şimdi sıra bir pozisyon almaya geldi -beden dilimle ve yüz 
ifademle- kocamı nasıl desteklediğimi göstermem gerek . . .  
yoksa gerekli değil mi? Yoksa tam tersini mi yapmalıyım: 
Laust'a, Frederik'in çılgının teki olduğunu mu göstermeliyim? 
Birlikte yatıştırmamız gereken bir zırdeli olduğunu mu? 

Laust cep telefonuna kısa bir telefon numarası tıklıyor, 
muhtemelen polisin: 

"Gelmen pek öyle işe yaramadı ha, Mia? '' diyor. 
Frederik pür azim devam ediyor: 
" . . .  Onlar olması gerek. On altısı birden:' 
Laust'a doğru mu yaklaşayım, yoksa geriye mi gideyim, 

yoksa . . .  
"Laust, beni onunla yalnız bırakır mısın? İki dakikacık?" 
Cevap vermiyor, sadece bana sırtını dönüyor ama telefonu­

nu cebine sokuyor, bana bir şans tanıyor. 
Laust koridora çıkıp mutfağa doğru uzaklaştıktan sonra, 

Frederik'i usulca kanepeye oturtuyorum, ben de yanına ilişi­
yorum. Öfkesi hala yatışmamış, elini tutuyorum: 

"Frederik, bu plan da neyin nesi?" 
"Okulu kurtarmanın bir hal çaresini buldum:' 
Laust kafasını kapı aralığından salona uzatıyor :  
"Mia, eğer bir şeyler kırarsa, seni sorumlu tutacağım, bunu 

bilesin:' 
Sonra yine kayboluyor. 
En abartılı yumuşak sesimle Frederik'e dönüp soruyorum: 
"Planını Laust'a neden telefon edip de açıklamadın? Çok 

daha kolay olmaz mıydı?" 
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"Öyle de yaptım. Defalarca. Ama her seferinde telefonu çat 
diye yüzüme kapattı:' 

İşte yine yalan söylüyor, biliyorum. Lanet olsun! Telefonla­
rımızın giriş şifrelerini yalnız ben ve Niklas biliyoruz. Neden 
hala bir an boş bulunup ona inanıveriyorum? Kendimi yıpratı­
yorum o kadar. 

Alçak sesle konuşuyorum: 
"Tamam, Frederik, gel, şimdi gidiyoruz:' 
"Laust okulu kurtaracağını söylemeden bir yere gitmem:' 
"Hayır, gideceksin. Gel, gidiyoruz:' 
"Hayır:' 
Söylediğime eninde sonunda boyun eğmeden önce, itiraz 

etme adetinde olmasına alışığım. Ayağa kalkıyorum: 
"Hadi, Frederik, gitme zamanı:' 
"Gitmiyorum işte. Gitmiyorum:' 
"Bak ama, Laust'a telefon filan etmedin, seni tanrının ceza­

sı. Telefon edemezdin ki:' 
"Niklas'ınkini ödünç istedim, o da telefonda ne dediğimi 

duyması şartıyla kabul etti:' 
Birden doğruyu söylediğini hissediyorum ve Niklas'ın yap­

tığı şeyin sonuçlarının tahmin edilemeyecek boyutta olduğu­
nu da: 

"Hay lanet olsun! Bir mahkeme sürecinin ortasındayız! 
Bernard'a danışıp ne diyeceğimize dair onayını almadan, iki­
mizin de Laust'la tek kelime etmemesi lazım:' 

Frederik oturduğu yerden başını kaldırıp bana bakıyor: 
"Bernard mı? O artık bizim avukatımız değil ki:' 
"Hayır, hayır, tamam biliyorum. Bernard değil. Yenisi . . .  İki ­

mizin de Laust'la konuşmamamız lazım, velev ki yeni avukatı­
mız .. :' 

Ve birden kafamda bir kıvılcım çakıyor. Her şeyden nasıl 
kurtulacağımı buldum. Ve sahne gözümün önünde canlanı­
yor:  Hızlı ve geniş adımlarla, hiçbir şeyin dikkatimi dağıtması­
na müsaade etmeden, Laust'la Anja'nın mutfağına gidişim. Sol 
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taraftaki üstten dördüncü çekmecede Laust'un et bıçağını bu­
luşum. Ve daha ne ben ne de başkası bir şey düşünmeye veya 
hissetmeye fırsat bulamadan, bir bıçak darbesiyle boğazımı 
boydan boya kesişim. Özgürlük. Sevinç. Bitti işte. 

Sessizlik, kararlılık duygusu, bıçak. 
Frederik'in psikiyatristlerinden birinin bana bir keresinde 

dediğini hatırlıyorum; bir teşhis koyarken, kendi hislerini din­
lemeye önem verirmiş. Bir hastası onu asabileştiriyorsa, bu 
pekala da hastanın, içindeki korkuyu, hafifletebilmek için, bi­
linçaltıyla ona yansıtmasından kaynaklanabilirmiş veya bir 
hastası onu ambale ediyorsa, bu da hastanın, kendi hayatının 
ne kaotik olduğunu kabullenmek istememesinden kaynakla­
nabilirmiş. 

Frederik yanımda oturuyor, gelecek raundun başlangıç 
gongunun çalmasını gergince bekleyen bir boksör gibi. İçim­
deki bu intihar dürtüsünü ciddiye almam gerekiyor. Zira sade­
ce bu dürtüye kulak kabartarak, Frederik'i anlamam mümkün 
olabilecek. 

Ve buradan çıkınca dosdoğru Hillernd Hastanesi'nin acil 
psikiyatri servisine gitmemiz gerekeceği kafama o anda dank 
ediyor. Bu demek oluyor ki, Frederik muayene edilirken -ve 
bu sefer önceki kerelerden farklı olarak, hayati risk içeren bir 
depresyon için- ben de yine bir kez daha o kasvetli bekleme 
odalarından birinde yalnız başıma bekleyip çile dolduracağım. 
Fakat Frederik bana bu kadar canlı fanteziler yansıtacak rad­
deye geldiyse, onun sorumluluğunu artık tek başıma yüklen­
meye cesaretim yok. 

Günlerden pazar. Frederik dört gündür hastanede, depres­
yon durumunun belirlenmesi için gözlem altında tutuluyor. 
Ben de cuma öğleden sonradan beri yatakta yatıyorum. Per­
deler çekili ve pencerenin dışındaki karatavuğun sesi kulakla-
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rımı tırmalıyor, sanki onu hiçbir şey durduramazmış gibi, 
aralıksız. 

Bir buçuk saat sonra, emlakçı yanında üç aileyle beraber evi 
gezdirmek üzere burada olacak. Etraf yangın yeri gibi, sonra 
yanlarına çıkabilmem için saçlarımı da yıkamalıyım, artık 
daha fazla erteleyemem. 

Duştayken cep telefonumun çaldığını duyuyorum -Ber­
nard olabilir mi- davamızı almaktan da benimle görüşmek­
ten de vazgeçti ama kim bilir? Yatak odasına koşuyorum, cep 
telefonunu komodinin üzerinde buluyorum ama ekranda 
çağrı geldiği görünmüyor. Bir dakika -belki daha da uzun 
süre- yatağın kenarında öylece, çırılçıplak oturuyorum, ısla­
nırsa ıslansın. 

Sonra yine gerisin geriye duşun altına: Burası da pek kötü 
kokuyor, diye düşünüyorum. Emlakçı, müşterilerle gelmeden 
önce banyoyu bir havalandırmam şart, buz gibi olması, leş gibi 
kokmasından daha iyi. Cebim yine çalıyor. Ama sahiden çalı­
yor mu? Gaipten gelen bir melodi gibi, cebimin zil sesi, ama 
duştan akan suyun yere ve yamuk yumuk, yeşil fayanslara çar­
parken çıkardığı ses de olabilir. Kendiliğinden oluşan bir me­
lodi gibi. 

Her ihtimale karşı, yine bir yatak odasına koşuyorum. Yine 
kimse aramamış ve yine yatağın kenarına çöküyorum. 

Bu sefer telefonu alıp banyo tezgahının üzerine koyuyorum 
ve yine duşun altına girip yıkanma faslına devam ediyorum. 
Banyodan sonra saçlarımı kurutur kurutmaz da Bernard'ın 
numarasını çeviriyorum. Bunu daha önce de defalarca yaptım, 
her seferinde kafamda yeni ve çapraşık bir bahane uydurdum 
ama iş, telefonun "ara" tuşuna gelince, kendime mani oldum. 
Çünkü kafamdaki bahaneler bana her seferinde pek su götü­
rür cinsten geldi. 

Şimdi en yalın ve en tartışma götürmez mazereti buldum. 
"Ara" tuşuna basıyorum, en saf ve masum ses tonumu takın­
maya çalışıyorum: 



"Merhaba Bernard, ben Mia. Özür dilerim açamadım, duş­
taydım da:' 

"Ne?" 
"Yani diyorum ki, sen aradığında duştaydım:' 
"Ben aramadım ki:' 
"Öyle mi, tüh! O zaman eski tarihli çağrılara bakmış olma-

lıyım . . .  Eh, o zaman özür dilerim rahatsız ettiğim için:' 
Kısa bir sessizlik oluyor. 
Sonra sesini duyuyorum: 
"Nasıl gidiyor?" 
Sesi gerçekte olduğundan çok farklı, telefonda kalın ve tok 

çıkıyor; cep telefonumun ufacık hoparlörü güm güm ediyor. 
Her iki tınıyı da öyle iyi tanıyorum ki. Artık söyleyecek bir şey 
de kalmadı. Bu iş burada biter. Sadece bir sesini duymak iste­
miştim. Artık rahatlayabilirim, her şey şimdi daha iyi. 

Tekrar soruyor: 
"Nasılsın, Mia?" 
"Pek iyi değilim:' 
"Ne oldu ki?" 
"Frederik hastaneye yattı. Depresyon geçirdiğini düşünü-

yorlar:' 
"Ama bu iyi bir şey, öyle değil mi? Bir gelişme sayılmaz mı?" 
"Tabii, iyi ama, bilmiyorum . .  : ' 
Yine bir sessizlik oluyor. 
"Bilmiyorum .. :' diye tekrarlıyorum. "Ya sen nasılsın?" 
"Doğruyu söylemem gerekirse, burada da durum pek iyi 

gitmiyor:' 
"Ne oldu? !"  Bağırdığımı fark ediveriyorum, sanki Bernard'ın 

başına bir facia gelmiş gibisinden. 
"Şey, yani . .  :' diye karşılık veriyor. 
"Evet?" 
"Şey, yani . . . Lrerke şimdi de devamlı oturmaktan oluşan 

tanrının cezası bası yaralarıyla boğuşuyor:' 
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Hareketsiz kalan kaba etlerdeki yetersiz kan deveranının 
yol açtığı bu egzamamsı yaralar gözümün önüne geliyor, has­
taneden verdikleri, eşleri beyin hastası çiftlerin seks hayatı 
hakkındaki bilgi broşürlerinde bahsi bile geçmeyen bası yara­
ları. 

Sonra ansızın, her şeyi bir çırpıda söyleyiveriyor ve ben 
onun bu ses tonunu, sonra defalarca zihnimden geçireceğim: 

"Sana söylememem gereken şeyler söylüyorum, Mia, gere­
ğinden de fazla. Ağzımdan kaçıveriyor işte. Sana kızgın veya 
küs filan değilim. Ama bir daha beni arama. Artık telefonu ka­
patmak zorundayım. Kusura bakma:' 

Yorgun ve yılgın. Bir an için. Ve bir çıt sesi. Arkasından da 
üç kısa bip sinyali ve bir sessizlik. Ses tonunu hafızama kazıyo­
rum -ve klik sesini- ve üç bip sinyalini. Hepsi, ondan duyup 
duyacağım son şey olarak, birbirinde eriyerek birleşiyor belle­
ğimde. 



20 

J1 lçak, sarı renkli evlerin sıralandığı, dar ve hayli tenha so­
Utkaklar labirentinin üzeri solgun, donuk bir ışıkla aydınla­
nıyor. Andrea, bu semtte oturuyor ve destek grubu bu akşam 
onun evinde toplanacak. Üç kez boş bir park yeri buldum sa­
nıyorum ama sonra engelli otomobillerine ait olduğunu görü­
yorum. Belki de bu semtteki konutlar özellikle tekerlekli 
sandalye kullanan engelliler için tasarlanmış. Önümdeki küf 
yeşili engelli otomobilinin üzerine bir kiraz ağacının çiçekleri 
kar gibi yağmış. Beyaz taç yapraklarının arasından arka ca­
mındaki engelli etiketini seçebiliyorum. 

Arabamı biraz daha ileride, daracık bir yere zar zor park 
ederken, gözüme Kirsten ilişiyor, durmuş beni bekliyor. İki 
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hafta önce telefonda bana kocasının yine hastaneye yatırıldı­
ğından bahsetmişti. Doktorlar muhtemelen birkaç aya kadar 
eve geri dönebileceğini söylüyormuş ama bir daha hiç döne­
meme ihtimali de mevcutmuş. 

Birlikte Andrea'nın evine doğru yürürken yolda Gerda'yla 
Anton'a rastlıyoruz. Frederik'in birkaç günlüğüne Hillenzıd'e 
yattığını ve bir haftadır da evde olduğunu biliyorlar, gruptaki 
diğer üyelerden duymuşlar. Gerda belediyeden nihayet yeni 
bir sosyal hizmet görevlisi tahsis edildiğini anlatıyor fakat ben 
Merethe'den bunun haberini almıştım. 

Andrea kapıyı açıp bize içeri buyur ediyor ve ilk benimle 
uzun uzun kucaklaşıyor. Grupta en çok onunla telefonda ko­
nuşuyorum. Her aradığımda, içimde ona göz kulak olmak, 
onu iki ufak çocuk ve genel engelli bir kocayla yaşadığı o güç 
hayatta korumak için şiddetli bir istek uyanıyor. Fakat esasına 
bakılırsa, asıl o bana göz kulak oluyor. Biyolog olarak çok emek 
ve vakit isteyen bir kariyeri olmasına rağmen, bana yerinde ve 
doğru sorular sormak, can kulağıyla dinlemek ve beyin bili­
mindeki yeni araştırmalar hakkında beni bilgilendirmek için 
her zaman seve seve vakit ayırıyor, bana lowa Kumar Testi'nden 
bahseden ve bunun Frederik'in davasına yardımcı olabilece­
ğinden bahsederek bizi uyaran da oydu. 

O, diğerlerini içeri buyur ederken, ben de sanki tuvalete 
gitmek zorundaymış gibi yapıp yanlarından ayrılıyorum. Salo­
na geçen gruba katılmadan evvel, biraz etrafa göz atıp nasıl 
yaşadığı hakkında bir fikir edinmeme Andrea'nın bir itirazı 
olmazdı herhalde. 

Usulca, tuvalete doğru yürüyorum, geniş ve tekerlekli san­
dalye kullanıcısı için donatılmış, hastanelerde olduğu gibi bir 
kaldırma lifti de var. Günde iki kez belediyeden bir bakıcı ge­
lip, Ian'ın hijyen ve bakımına yardım ettiğini biliyorum. Sonra 
alelacele mutfağa bir göz atıyorum, burasının daha alışıldık bir 
görünüşü var. Duvarlar hardal rengi, 80'lerin modası ve mut­
fak dolapları tam harcıalem sınıfından; ama Andrea her tarafa 
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çocukların yaptığı resimleri, elişi kağıdından şeritleri ve fotoğ­
raflarını asmış. Bunlar içeriye öyle bir renk ve hayat katıyor ki, 
insanın hep burada oturup ailesiyle birlikte hoş vakit geçiresi 
geliyor. 

En büyük fotoğraf Ian'ın, tekerlekli sandalyesinde oturmuş, 
kocaman gülümsüyor, küçük oğlan kucağına tırmanmış, bü­
yük kızsa babasının tam yanında, başını dalgınca tekerlekli 
sandalyenin arkalığına yaslamış, ayakta duruyor. 

Yatak odasına da kafamı uzatmak istiyorum ama Andrea 
kapının tam önüne iki koca kutuyu üst üste koyup bırakmış. 
Etrafından dolaşıp geçmek kolay ama Andrea'nın bu kutuları 
böyle bırakması, muhtemelen bu odaya kimsenin girmesini 
istemediği anlamına geliyor. 

Ufacık holde duruyorum ve salonun kapısından içeriye ku­
lak kabartıyorum. Lissie bugün öğleden sonra kocasına 
Andrea'nın nerede oturduğunu izah ederken nasıl akla karayı 
seçtiğini anlatıyor: 

" 'Hillernd'ün hemen kuzeyinde: 'Haa, K0ge istikametinde 
değil mi? ' 'Hayır, Kongevejen Yolu üzerinden devam edip 
Birkernd'ü geçeceksin: 'Kolding'den de geçiyor musun? '  " 

Kahkahalarını duyabiliyorum, Lissie'ninkiler diğerlerini 
bastırıyor: 

" 'Kongevejen yolundan kuzeye doğru devam ediyorsun ve 
Hillernd'ün kuzeyinden sağa sapıyorsun: 'Haa, şimdi anladım! 
Havaalanına doğru gideceksin ! '  'Hayır hayır, Kongens Vcenge 
adlı ufak bir şehre doğru: 'Sonra Roskilde'yi geçiyorsun, değil 
mi?' 'Hayır hayır hayır! '  'Kafam şimdi iyice karıştı, Gilleleje'ye 
doğru mu gidiyorsun o zaman?' 'Evet, aslında ilk yola çıktığın­
da Gilleleje'ye doğru gidiyorsun denebilir: 'Peki o zaman, 
Odense'ye sapılmayacak mı?' 'Haaayır, Odense'ye filan değil: " 

Kapının arkasında kahkahalar devam ediyor. Lissie'nin ko­
cası, hepimizinkilere kıyasla en sağlıklısı, hala arkadaşlarıyla 
görüşebiliyor, beraber seyahate çıkabiliyor, emekli hayatının 
tadını sürebiliyorlar ama adamcağızda oryantasyon bozuklu-
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ğu var, yer yön tayin edemiyor, ayrıca perseverasyon eğilimi de 
gösterebiliyor. Kötü bir günündeyse, yön hakkındaki soruları­
na yarım saat hiç durmaksızın devam edebiliyor, ne kadar za­
mandır devam ettiğinin farkında bile olmaksızın ve sonunda 
müthiş sinir bozucu bir hale geliyor. 

Lissie bizlere kocasıyla beraber çok gülüp eğlendiklerin­
den söz etmişti bir keresinde. Ve ben zaman içinde aynı şeyi 
eşi beyin hastası olan çok kadından da duymuştum ama son­
ra anladım ki, onların birlikte gülmekle kastettiği şey, kocala­
rıyla değil kocalarına gülmekti; tamam, kocaları da onlarla 
gülüyordu ama neye ve niçin güldüğünü bile anlamadan. 
Uzun bir evlilikten geriye kalan tek güzel şeyin, kocasının be­
yinsizliğine gülmek olduğunu söylemek, duyana acımasız ge­
lebilir fakat moral bulabilmek için geriye bir tek bu yol 
kaldıysa . . .  

Ben tam salonun kapısını açıp girerken, Andrea gruba 
Bernard'ın biraz gecikeceğini söylüyor. Kapı aralığında zınk 
diye duruyorum: 

"Gecikecek mi? Evet ama ben onun bugün gelmeyeceğini 
sanıyordum. Merethe öyle dedi:' 

"Evet, Lcerke'nin bakımevinde bir toplantıya gitmesi gere­
kiyordu ama toplantı başka bir tarihe ertelenmiş:' 

Bende bir şey fark edemiyor mu bunlar? Edemiyorlarsa 
hem kör hem sağır olmalılar. 

Kimsede bir tepki yok, hiç ses çıkarmadan, alelacele masa­
ya geçip oturuyorum ve gözlerimi önüme dikiyorum. Bernard 
da benim bu akşam gelmeyeceğimi düşünüyor olmalı çünkü 
Andrea'ya telefon edip katılamayacağımı önceden bildirmiş­
tim, bu akşamki okul toplantısının iptal edildiğini bugün öğ­
rendim. 

Bu durumda bana hemen kalkıp gitmek düşüyor. Kesinlik­
le kalkıp gitmem lazım. Bernard bana nazaran bu grubun eski 
üyelerinden. 

Masadakiler şimdi de kayınvalideleri ve kayınpederleriyle 
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ilişkilerinden bahsediyorlar, altmış yaşını aşmış oğullarına 
hala el bebek gül bebek bakan müzelik anne ve babalardan. 

Kapı çalınıyor. Andrea kalkıyor, diğerleri hiç istiflerini boz­
madan aralarında konuşmaya devam ediyor. 

Antreden tıkırtılar geliyor. Bernard ceketini mi asıyor? 
Andrea'nın candan kıkırtısı. Kapı açılıyor. 

Bernard beni fark edince, olduğu yere siniyor, adeta iki 
büklüm halde antreye geriye çekiliyor. 

"Bernard, Bernard! Ne var?" Kadınlar bir ağızdan bağırı-
yor. 

"Bir şey yok! "  diyor Bernard kapının öbür tarafından. 
"Evet ama .. :' 

Masadakiler birbirine kaygıyla bakıyor. 
Ve Bernard geri dönüyor, şimdi dimdik ve gülümsüyor. Her 

şey birkaç saniye aldı, o kadar. 
''Ara sıra mideme bir sancı saplanıyor" diyor ve benimle 

göz temasından kaçınıyor. "Stres olmalı. Aldırmayın siz:' 
Hepsi üzerine hücum ediyor: ''Ay, bu feci bir şey. Hemen bir 

çaresine bakmalısın:' "Werner'de de oldu ama geçti:' "Röntgen 
çektirdin mi?" "Ben iyi bir uzman doktor biliyorum:' "Havuç 
suyu, hiç onu denedin mi?" 

"Özür dilerim, sizi endişelendirdim. Bir şey yok, geçti bile:' 
Evde yatakta uzanmış düşünürken, kendimi Bernard'ın 

gerçek hayatta, aklımda kaldığı kadar yakışıklı olamayacağına 
ikna etmeye çalışmıştım. Fakat öyle. Gümüş rengi saçlı, ince 
yapılı, gülümser yüzlü. Şimdi her şeye rağmen bana bakabili­
yor, memnun mesut ve hayat dolu, sanki aramızda hiçbir şey 
yokmuş gibi. Diğerlerinin bir şey fark etmesi olanaksız. Takın­
dığı sevimliliğin ne kadar içten olduğunu kestiremiyorum ama 
diğerlerini buna ikna ettiğini görebiliyorum: Son aylar zarfın­
da onun mimiklerini daha iyice öğrendim. Bu akşam takındığı 
sevimlilikte bir zorlanma, bir yapmacıklık var, sanki asıl istedi­
ği yalnız kalmak ve içine kapanmakmış gibi. Ama öbürleri 
bunu göremiyor. 
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Belediye idareleri arasındaki farklı kamu hizmeti anlayışın­
dan bahsediyoruz: fiziksel özürlü beyin hastalarına ne ölçüde 
rehabilitasyon olanağı sağladıklarını. Gerda pek hayat dolu. 
Bernard'ın ellerinin üzerindeki kıllar, kafasındaki saçlar gibi 
gri değil ve meraklanmadan edemiyorum: Acaba vücudunda­
ki bütün kıllar da ellerindekiler gibi koyu renk mi? Vücudu, 
başından daha mı genç? Gömleğinin altından kaslarının kıv­
rımlarını görebiliyorum. Kürekçileri düşünüyorum, tenisçileri 
ve yüz metre koşucularını; onların omuzlarını, kollarını, göv­
delerini. Onların da görünüşü böyledir ama onlar yaşlı değil. 

Ulla kafasındaki şüphelerden bahsediyor: 
"Eşlerimize ne kadar uzun yıllar destek olursak" diyor, 

bunu yapabilmeyi de bir o kadar daha iyi öğreniyoruz ama 
kendi hayatımızı yaşama olanağına dönüş yolundan da bir o 
kadar uzaklaştırmış oluyoruz. Bu grupta yaptığımız şey, böyle 
bir çıkmaz yolun daha da derinlerine dalarak sürüden ayrıl­
makta birbirimize yardımcı olmak değil mi aslında?" 

Bernard'ın gözlerinin köşelerindeki incecik kırışıklıklar de­
vamlı hareket halinde, farklı desenler oluşturuyor. Kirsten ko­
casının hastaneye kaldırılmasını daha bir detaylı anlatıyor 
şimdi ve ağlıyor. Bernard'ın gözlerinin köşeleri ağaçları andırı­
yor, bir orman, biz ikimiz, ellerimiz, ince uzun parmaklar. 
Şimdi Ulla da ağlıyor, Bernard kolunu onun omzuna atıyor. 
Gözlerinin köşeleri sisin içindeki çalılara dönüşüyor, bir fale­
zin karşı tarafındaki bir ışığa. 

Ve toplantı son buluyor. 
Andrea'nın ufacık antresine doluşuyoruz. Kucaklaşıyoruz, 

Ulla'yla Kristen'in gözlerinin içine bakıyoruz ve birkaç dakika 
sonra arabamın içinde, karanlığın ortasında oturuyorum ve 
kontak anahtarını çevirmeden bekliyorum. Kirsten arabasıyla 
yanımdan geçip gidiyor, Anton da Ulla da . . .  

Bernard arabasını yolun biraz daha ilerisinde park etmiş. O 
da hareketsiz duruyor, camın arkasından siluetini belli belirsiz 
seçebiliyorum. 
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Lrerke bana karşı çok candan davrandı, diye düşünüyorum. 
Bana güvendi, güzel bir evlilikleri var. Frederik'e bir şey borçlu 
değilim, ona herkesin umabileceğinden çok daha fazlasını ver­
dim. Fakat Lrerke . . .  Lrerke'ye göz kulak olmalıyım. Bernard'a 
enerji  vermeliyim ki o zavallı hasta kadınla çok daha uzun 
müddet birlikte kalabilsin. Kendi kendime söz vermeliyim, 
Lrerke'nin hayatına bir şeyler katmaya değil de ondan bir şey 
çalmaya başladığım anda kendime mani olmalıyım. 

Arabamdan çıkıp, Bernard'ın arabasına doğru ilerliyorum. 
O hala arabada oturuyor. Sokak lambasından turuncu renk, 
keskin bir ışık yayılıyor -Farum'daki veya Kopenhag'daki lam­
balardan çok daha keskin- ve etrafta park etmiş engelli araba­
ların siluetleri, karanlık çitlerin ve ayna gibi düz asfaltın 
karşısında pırıl pırıl aydınlanıyor. 

Bernard da arabasından çıkıyor. Ben bir şey demiyorum. O 
da bir şey demiyor. Turuncu ışık. Ve ben dudaklarımı yukarıya 
kaldırıyorum ve onu öpüyorum. O, olduğu yerde hafifçe çöker 
gibi oluyor -beni Andrea'nın salonunda gördüğünde olduğu 
gibi- ve ellerini kalçamda birleştiriyor. Yukarımızda karanlık 
ağaçların, kiraz çiçeklerinin ve altımızda asfalta dökülmüş çi­
çek yapraklarının arasında şimdi yalnızız. 

Uzun uzun öpüşüyoruz, elleri bluzumun içine kayıyor ve 
benimkiler de onun gömleğinin altına. Parmakları sırtımı ok­
şuyor ve belimin ortasından aşağı doğru iniyor, hafiften ürpe­
riyorum. Dudaklarını enseme bastırıyor, ben bir yandan 
dudaklarının ve parmaklarının dokunuşunu hissederken, bir 
yandan da onu büyük bir arzuyla iyice kendime bastırıyorum. 
Gözlerinin köşelerindeki kırışıklıklarda yine ağaçları, ormanı 
görüyorum, elleri ve ince uzun parmakları. O da benim gözle­
rimde bir şey görüyor -Ne? Ne? Ben de paylaşmak istiyorum, 
ben de bilmek istiyorum- onu gülümsetiyor; ve pantolonu­
mun düğmesini yavaşça açıyor, fermuarımın üst kısmında 
parmaklarını, dokunuşunu hissediyorum. 

"Mia, Mia'' diyor. 
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Pantolonumu çıkartıyorum ve Bernard'ın arabasının arka­
sına park etmiş, küf yeşili engelli arabasının motor kaputunun 
üzerine oturuyorum, çıplak tenimin altında arabanın soğuk, 
kaygan boyasını ve kiraz ağacından dökülmüş çiçek yaprakla­
rını hissedebiliyorum. 

Sokak lambası tepemizde sallanıyor, ışığının aksi altımız­
daki arabanın parlak zemininde bir aşağı bir yukarı gidip geli­
yor veya gerçekten sallanıyor mu? Engellilerin ufak, sarı 
tuğladan evleri de etrafımızda gidip geliyor gibi. 

Bernard'ı sanki içime emerken, yukarıya lambaya doğru 
bakıyorum. Ağaçlar şimdi kapkaranlık bir vahşi orman; bir fil, 
düşmanlarını kaçırtmak için koca ayaklarını yere vuruyor, 
hortumunu havaya dikip böğürerek bağırıyor. 

Yüzümün önünde dallar. Böğürtüler sertleşiyor ve hızlanı­
yor, daha şiddetleniyor ve fil saldırıya geçiyor, fırtına gibi bana 
doğru geliyor, ağaçların gövdelerini, kulübeleri, köyleri, çitleri, 
yoluna çıkan her şeyi ufacık bir dal parçasıymış gibi ayaklarıy­
la çiğneyerekten. 

Sonra, buna benzer bir ayak sesi daha duyuyorum: bir fil 
daha. O da bana doğru bağırarak, böğürerek koşuyor. İkisinin 
sesi, kulaklarımda ve gözlerimde, dudaklarımda ve parmak 
uçlarımda aynı şiddetle gümbür gümbür ötüyor. 

Bir an Bernard'ın kayıp benden ayrıldığını hissediyorum, 
sesler kayboluyor ve ben düşünmeye bile fırsat bulamıyorum. 

"Hayır! "  diye haykırıyorum. 
Bernard beni bir kez daha sımsıkı kavrıyor. Filler bir kez 

daha bana doğru paldır küldür koşuyor, ormanın her bir ya­
nından, ritmik bir gürültü, çatır çatır kırılan ağaçlar, nihayet 
her şeyi sarıp sarmalayan bir sarsıntı ve filler üzerimize, engel­
li arabasının parlak motor kaputuna tüm hızıyla bindiriyor. Ay 
ışığının altında pırıl pırıl fildişi parçaları ve darmadağın olmuş 
kafatasları. 
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() rtesi sabah, yorgun kasıklarım ve Bernard'ın sakallarından 
upespembe kızarmış çenemle, 6. sınıf öğrencilerimin önün­
de dururken gaiplere mi dalmışım? Hem de nasıl, hem gaiple­
re dalmışım hem göklerde uçuyorum: Öğrencilerim ne soruyor 
farkında bile değilim. 

Hiçbiri şikayet etmiyor; ama tabii son aylarda hep böyle 
dalgındım, hiç olmazsa bugün keyfim yerinde. 

"Evet, MollY:' 
"Eksi çarpı eksi niçin artı oluyor?" 
"Çünkü . . .  çünkü . .  :' 
Turuncu sokak lambasının ışığı üzerimize vuruyor, saçları­

nın çevresi aydınlanıyor üzerimde yatarken ve yukarıya, onun 
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yüz hatlarına bakıyorum, dev gibi ve bulanık; yüzümü yüzüne 
sürtüyorum ve onu daha sıkı kendime bastırıp, vücuduma sür­
meye çalışıyorum, bir daha yıkayıp çıkaramayayım diye. 

Daha ben cevap vermeye vakit bulamadan, en arka sırada 
oturan oğlanlardan biri, bir gözünü kapayıp, sol kolunu ağır 
ağır havaya kaldırıyor ve ani bir sağ kol manevrasıyla metal bir 
konserve kutusunu tam karşıya savuruyor, kutu kafamın bir­
kaç santim uzağından uçarak geçiyor, duvara çarpıp yere dü­
şüyor. 

Bir sessizlik. 
Oğlana bakıyorum. 
"isteyerek olmadı:' Hızlı hızlı konuşuyor, afallamış ve kork­

muş görünüyor. " . . .  O kadar uzağa uçabileceğini tahmin etme­
miştim:' 

Sınıfın gözleri: Kızlarınki, oğlanın azarlanmasını bekliyor; 
oğlanlarınki, her zamanki gibi, anlaşılmaz. 

Fakat ben oğlana gülümseyerek bakıyorum: 
"Niçin yaptığını biliyorum:' 
Ses çıkarmıyor. 
"Peki sen, niçin yaptığını biliyor musun?"  
"Fazla uzağa uçtu. O kadar uzağa gidebileceğini hesap ede-

medim. Özür dilerim:' 
"Evet, tamam da onu niçin fırlattığını biliyor musun?"  
"Sadece denemek istemiştim . .  : '  Devam edemiyor. 
Ama ben kutuyu fırlatış tarzından hemen anladım, sonra 

yüzündeki o ifade ve sol gözünü kapatarak: 
"Dün akşam televizyonda Iron Man filmini seyrettin, değil 

. ? " mı . 
"Evef' 
Bu bir kopya davranış', bir kopya davranış olduğu öyle apa-

--- ·----·--

* İnsan, çevresinde gördüğü, konuştuğu kişileri taklit etme, onların hatalarını 
fark etme veya ellerindekilere sahip olmayı isteme eğilimi gösterdiğinde, buna 
paralel olarak sinir hücrelerinden bazıları aktif hale geçer. Taklit ve özentinin, 
kusur aramanın, kıskançlık ve öykünmenin icraat ve ifadesinde beyne rol veril ­
miştir. Bu işi beyindeki ayna nöronlar üstlenir. (ç.n.) 
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çık ki. Robert Downey Jr. da filmde tıpkı böyle fırlatıyordu ve 
şimdi Mark da nedenini bilmeden aynısını yapıyor. 

Anna parmağını kaldırıyor: 
"Onu hiç paylamayacak mısın?" 
"Mark'la dersten sonra konuşacağız. Değil mi ,  Mark?" 
"Peki:' 
Frederik hastalandığından beri, öğretmen olarak bazı ba­

kımlardan daha kötüleştim: derse daha az hazırlıklı geliyorum 
ve ders sırasında kafam sık sık içler acısı ev hayatıma kayıp 
duruyor. Fakat bazı bakımlardan da daha iyileştim. 

İnsan nöroloji hakkında bir şeyler bilir duruma gelince, 
çocukların dedikleri ve yaptıkları çok şey, öyle yeni bir anlam 
kazanıyor ki: Ergenlerde dürtü kontrolü yetisi henüz tam ge­
lişmemiş ve bu da kaçınılmaz olarak, gördükleri bir şeyi far­
kında olmadan tekrarladıkları, hafif şiddette kopya davranış 
sergiledikleri kısa epizotlara yol açıyor. Yani ekolali ve ekop­
raksi denen ruhsal bozuklukların sulandırılmış bir versiyonu­
nu yaşıyorlar. 

Ergenlerdeki bu durum, ders kitaplarında adı utilization 
behaviour' olarak geçen duruma da yol açabiliyor: Beyninin 
frontal loblarında ciddi hasar olan bir hasta, örneğin bir tren 
istasyonunda durmuş belli bir treni beklerken, ilk gelen trene 
atlayabiliyor çünkü tren yolculuğuna ilişkin otomatik hareket­
ler sekansına göre davranış sergiliyor ve beyninin bu sekansa 
müdahale etmesi olanaksız. Veya mesela gözüne bir yatak ili­
şirse, doğruca yorganın altına girip yatabiliyor, hasta, karısıyla 
beraber IKEA'nın yatak bölümünde alışveriş yaptıklarının 
pekala bilincinde olsa bile, buna engel olamıyor. 

Ergenlerde frontal lobların işlev yetersizliği o kadar belirgin 
değil; fakat örneğin önlerine bir çanak kiraz konup içinden al­
mamaları söylense bile, onların almaları işten bile değil çünkü 
bunu, o kirazları yemek için bilinçli bir karar almadan yapabi-

* Kişinin bir nesneyi otomatikman doğru şekilde fakat yanlış bir zamanda kul­
lanma durumu. Prefrontal yönetici işlev bozukluğu (Dysexecutive sendrome) 
olan beyin hastalarında görülen semptomlardan biri. (ç.n.) 
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liyorlar, aç olmasalar bile. Çimenlerin üzerinde bir top duru­
yorsa, onların o topa gidip vurmaları da işten bile değil, kendi 
topları olmasa da ve de üstelik tam önünde, üzeri cam eşya 
dolu bir masa duruyor olsa da. Yani bu davranış tarzları, oto­
matik hareketler sekansından ibaret ve ergenlerin dürtü kont­
rolü zaman zaman yetersiz kalıyor. 

Geçen hafta Helene'ye bunu anlatmaya çalıştım ama o lafı­
mı yarıda kesti: 

"Ben aslında Frederik'in nasıl olduğunu sormak için ara­
mıştım" dedi. 

"Helene, her şey birbiriyle yakından ilgili. Yoksa diğerleri 
gibi sen de benim beyin biliminden çok fazla dem vurduğumu 
mu söylemeye başlayacaksın?" 

"Hayır hayır:' 
Ama sesi hiç de inandırıcı değildi. Helene de işteki arkadaş­

lar da her şeyi tam bilemiyor tabii. Bu konuları Andrea'yla ve 
destek grubundaki diğerleriyle konuşmak, bana tek kelimeyle 
daha kolay geliyor. 

Helene'yle aramıza telefonda birden bir sessizlik çökmüştü. 
Sessizliği bozan o oldu: 

"Hadi anlatsana, dinlemek istiyorum" dedi. 
Bıraktığım yerden anlatmaya koyuldum: 
"Ve o çocuklar neden o kirazları yediklerini, neden o topa 

vurduklarını kendileri bile bilmiyor. İzah etmeye kalkışınca 
tek yapabildikleri, bir alay sudan bahane üretmekten* ibaret, 
tıpkı frontal lobları hasarlı olanların hasta olduklarını kabulle­
nememesine benziyor. Tıp dilinde adı konfabulasyon:** hasta, 
bellek boşluğunu, kendinin bile inanmadığı fantezilerle dol­
durmaya çalışıyor:' 

* Post-rationalization: (Bilişsel bir savunma mekanizması olarak) Ussallaştırma, 
akla yatkınlaştırma. (ç.n.) 
* *  Masallama: Bellek boşluğu sonucunda, bilinçte herhangi bir etkilenme ol­
maksızın, istemsiz olarak ortaya çıkan masal anlatma, gerçekdışı bilgiler uy­
durma. Önbeyin ve posterior orbifrontal korteks lezyonları sonucunda da 
oluşabilir. (ç .n.) 
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Helene'un sesi artık az önceki gibi sabırsız ve hoşgörüsüz 
gelmiyordu: 

"Peki, tamam! İlginç olduğunu artık görebiliyorum. Sonra 
senin için bok gibi geçen bu yıl zarfında, başından geçenlerin 
önemli kısmını bu tür şeylerin oluşturduğunu da artık görebi­
liyorum:' 

"İyi, bunu duyduğuma sevindim:' 
Helene hafifçe burnunu çekerek nefes aldı, bunun anlamını 

iyi bilirim, ona komik gelen bir şey söylemek üzere demektir: 
"Fakat Mia, bir şey dememe izin var mı?" 
"Evet:' 
"Eğer sen bu 'konfabulasyon' sözcüğünü de 'perseverans'* 

ve 'rij id' kadar sık kullanmaya başlayacak olursan, ben ne ya­
parım bilemiyorum:' 

Ritmik gümbürtüler, çatır çatır kırılan ağaçlar ve nihayet, 
çarpışmanın yarattığı o her şeyi sarıp sarmalayan müthiş sar­
sıntı. Ders arasında, Bernard'a kısa mesaj atmak için aşağıya 
öğretmenler odasına inerken, merdivenlerin tam ortasında 
duraklıyorum. 

Dün gece bir daha görüşmememizi yine istemişti benden 
ama bu sefer beni yıkmadı. Çünkü aynı Frederik'inki gibi boş 
kafalı bir haldeydim ve bu boş kafayla da ona, gelecek destek 
grubuna katılmayacağıma dair coşkuyla yemin billah ettim. 

Frederikvari duygu durumum bu sabah da devam etti: Tek 
bir kısa mesaj ın ne mahsuru olabilirdi ki? 

Yazıp yazacağım şey şu kadarcık: 
Dünü düşünüyorum. 
M 

* İnsanların, kendileri ve sosyal yaşam hakkındaki inançlarını, bu inançları çürü­
ten kanıtlara rağmen koruma eğilimi. Çarpık işleyen bir sebatlılık bilinci. (ç.n.) 

249 
-------�:�-



Öğretmenler odasının önündeki koridorda Niels'e rast geli­
yorum, o da benim gibi okulun matematik hocalarından biri. 
Otuzlarında, yakışıklı bir erkek, mesleğine çok bağlı, yenilikçi 
fikirlerle dolu ve müthiş çekici bir gülüşü var. İnsan onunla ilk 
tanıştığında, öğrencilerin ve velilerin ona neden bir türlü saygı 
duyamadığını çıkaramıyor. Fakat okul müdürümüz Niels'in 
matematiğe girdiği üç ayrı sınıftan birinde, velilerden öyle çok 
şikayet almıştı ki, sınıfa tam üç defa yeni hoca atamak zorunda 
kalmıştı. 

Ve okul yönetimi, hırslı ve aşırı talepkar sınıflardan diğer 
ikisini benim devralmamı uygun gördü ("Zor olduğunu bili­
yorum, Mia, ama yeni öğretmen bu işi artık bir yoluna oturta­
bilecek biri olmalı. Aramızda kalması şartıyla söylemen 
gerekirse, buna uygun bir sen, bir de Tove var") .  

Yıllardır fazla mesai ücreti almaksızın saçımı süpürge e t  -
tim, Niels'in yapmak için maaş aldığı görevleri ben bedavadan 
üstlendim. Fakat sonunda ondan nefret etmeme neden olan 
şey, bedavadan mesai yapmam değil (Frederik zaten hiç orta­
lıkta yoktu ve Niklas da genelde dışarıdaydı), öğrencilerinden 
hoşlanmaya başlamam oldu. Eğer ben olmasam, bu çocuklar 
hiçbir zaman doğru dürüst matematik öğrenemeyecekler ve 
koleje giremeyeceklerdi. Niels, çoğu geceler yatağımda, o ge­
berip gitse bu dünyanın daha iyi bir yer olacağını düşüne dü­
şüne uykuya dalacak kadar antipati duyduğum sayılı 
insanlardan birisi. 

Fakat bugün yüz yüze geldiğimizde, bana gülümsüyor. As­
lında genelde, onun hakkında ne düşündüğümüzü bilmiyor­
muş gibi bir tavır takınır. 

"Kitapların bir kısmı geldi" diyor. "Yalnızca Almanya'dan ve 
Norveç'ten ısmarlananlar daha gelmedi:' 

"İyi" diyorum, yalan söylediğini bile bile. Kitapları tabii ki 
daha ısmarlamadı, görmek istersek diye kendi kafasınca yap­
macık bahaneler uyduruyor. 
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Fi tarihindeki bir matematik öğretmenleri toplantısında, 
diğer İskandinavya ülkelerinden ve İngiltere ve Almanya'dan 
ders kitabı örnekleri getirtmemizi önermiştim. Oralarda işi 
nasıl ele aldıkları hakkında bir fikir edinirsek iyi olur diye dü­
şünmüştüm. Niels pür heves ortaya atılmış, kitapları temin 
etme işini üstlenmişti. 

İşin nereye varacağını hepimiz biliyorduk. Ben hemen atı-
lıp: 

"Bunu Tove de yapabilir:' 
"Hayır, hayır, ben halledebilirim:' 
"Belki de her birimiz bir ülke alıp, oradan kitap temin etme 

işini üstelenebilir?" 
"Hayır, bırakın ben yapayım. Gerçekten çok istiyorum. Ha­

rika bir fikir bu:' 
Hiçbirimizden çıt çıkmamıştı, ta ki ben ağzımı açana ka­

dar: 
"Fakat Niels, bir zamanlar da kurs mekanı arama işine gö­

nüllü olmuştun ama sonu gelmemiş ve bizim kurs da suya düş­
müştü:' 

Kocaman, pırıl pırıl bir gülümse, bir heves, bir heyecan. 
Söylediklerine kendinin de inandığına şüphe yoktu: 

"Evet, orada bir hata yaptım, bunun için sahiden çok üzgü­
nüm:' Gözlerini önüne eğdi ve sesi birden ciddileşti: "Şu anda 
bahsetmek istemediğim nedenlerden dolayıydı:' Sonra öğret -
menlerden biriyle imalıca bir bakıştıktan sonra devam etti: 
"Şimdi bunu telafi etmek istiyorum:' 

"Tamam, ama bu kitapları temin edecek misin?" 
"Tabii, elbette edeceğim. Kesinlikle. Yapacağım dedim, de-" · 1  . ., , ,, gı mı . .  
Aradan altı ay geçip bir sonraki öğretmen toplantımıza bir­

kaç gün kala, ona bu konuyu değişik vesilelerle hatırlatmaya 
çalışmıştım ve bir gün portmantodan paltolarımızı alırken, 
bana şöyle karşılık vermişti: 

"Öyle baskı yapıyorsun ki, hevesimi tamamen kaçırdın:' 
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"Yani ben hatırlatmaya kalkışmasaydım, şimdiye kadar 
çoktan yapmış olurdun, öyle mi?" 

"Evet, kesinkes:' 
"İyi, ben de o zaman oluruna bırakırım:' 
"Teşekkürler, benim yerimde kim olsa, senin tavrın karşı­

sında şevki kırılırdı:' 
Havayı yatıştırmak için bunu duymazdan gelmiştim. Ama 

sonraki haftalarda diğer öğretmenleri tek tek yakalayıp, baskı­
cı mı davrandığımı düşündüklerini sormuştum. Hiçbiri Niels'e 
hak vermediği gibi, üstüne üstlük bir sürü övgü de almıştım. 
Ve buna rağmen, Niels'in konfabulasyonu, girişimcilik şevki­
mi köreltmeyi de başarmıştı. 

Sonraki altı ay zarfında da tabii ki kitapları temin etmedi. 
Üçüncü öğretmenler toplantısından birkaç gün önce öğret­
menler mutfağında kazara yalnız kaldığımızda, ona şöyle de­
dim: 

"Niels, senin artık hiç zahmete girmene hacet yok. O kitap­
ları ben temin edeceğim:' 

Ve yine agresifleşti: 
"Ben de baskı yapmayacağın konusunda anlaşmıştık sanı-

yordum:' 
Münakaşaya başladık: 
"Şayet sen verdiğin söze sadık kalsaydın, o zaman ben de .. :' 
Fakat birkaç gün sonra, onu tanımayanları hemen tuzağına 

düşürdüğü, o tatlı, sempatik, biraz delişmen ve şaşkın havasıy­
la çıkmıştı karşımıza: 

"Elbette yapacağım. Gecikti o kadar:' 
"Tamam, o zaman ben hallederim? !"  
"Hayır hayır, katiyen olmaz:' 
Şimdi aradan altı ay daha geçti. Dördüncü öğretmenler 

toplantısına artık bir şey kalmadı ama bu sefer ağzımı açmıyo­
rum. Üstüne üstlük son aylarda onunla aramda bir tür bağ his­
setmeye başladım. Gösterdiği semptomlar hakkında internette 
olsun, destek grubunda olsun, girip çıktığım tedavi merkezle-
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rinde olsun, yüzlerce şey gördüm, dinledim ve okudum. Öyle 
sık görülen bir durum ki: 

İnsan beyninde, harekete geçme dürtüsünün şekillendiği 
merkezle, ne planladığımızı ve ne söylediğimizi belirleyen 
merkez birbirinden ayrı. Frontal loblarda oluşabilecek en ufak 
bir hasar sık sık bu iki merkez arasındaki bağıntının zayıfla­
masına yol açıyor; bu da demek oluyor ki, o kişi, onunla konu­
şulurken gayet sağlıklı bir tablo çizse de söylediklerinin ve 
planladıklarının çok ama çok azını eyleme dönüştürebiliyor 
(ergenlerde de görüldüğü gibi) . Basitçe söylemek gerekirse, bu 
kişilerde söz ve eylem arasında nöral bir ilinti mevcut değil. 

Öğretmen odasında diğerleri hayhuyla vakit geçirirken, ben 
kendimi giderek yalnız hissetmeye başladım. Bana en yakın 
mesai arkadaşlarıma bile, evde her şeyin benim için ne kadar 
farklı olduğunu aylarca anlatmaya çalışsam da hiçbiri bir şey 
idrak edemez. Hele Niels hiç anlamaz ama yine de içimde, 
onunla benim aynı safta bulunduğumuza dair güçlü bir his var. 

Doğuştan bir hasar mıdır, yoksa bir zamanlar kafasına sert 
bir darbe almıştır da o mu yol açmıştır, bunu bilmiyorum. Öğ­
retmenler arasında laf dönüp dolaşıp Niels'e geldiğinde, hepsi 
okul yönetiminin onu neden bir türlü okuldan atmadığına akıl 
sır erdiremediklerinden dem vursa bile, aralarında beyin hasa­
rı olasılığını aklına getirebilecek kimse çıkmamıştı bugüne ka­
dar. Ancak eminim ki, öğretmen arkadaşların hepsi, onun da 
evinde her şeyin ne kadar farklı olduğunu idrak etmekten 
acizdir. 

Doktorlar, Frederik'in bir gün tamamen iyileşeceğini hiç 
ümit etmememi bana öteden beri hatırlatıp durdu ama bir gün 
gelip de semptomlarının, bari en azından Niels'inkiler kadar 
zor algılanabilir düzeye gelmesini ümit etmeden de edemiyo­
rum. 
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Bir sonraki ders bittikten sonra cep telefonumu yine kont­
rol ediyorum, Bernard kısa mesaj ımı henüz yanıtlamamış. 
Önemsemiyorum. Fakat üçüncü dersten sonra, hala bir ses 
çıkmadığını görünce, bende jeton nihayet düşüyor. 

Cevap vermeyecek. 
Cevap vermek niyetinde değil. 
Hiç cevap vermeyecek. 
Dün geceden beri sevinçten yerimde duramıyordum ama 

bir an içinde bütün neşem uçup gitti ve büyük sınıflarımdaki 
kız öğrencilerin yaptığı gibi, ben de kendimi tuvalete kilitliyo­
rum. Neyse ki şimdi öğle paydosu, paydostan hemen sonra da 
bir boş dersim var, rahat rahat ağlayabilirim. Ve ağlamalı boş 
dersin sonuna doğru, tuvaletten bizim okul sekreterine telefon 
ediyorum, hastalandığımı ve eve gitmek zorunda olduğumu 
söylüyorum. Doğru olmadığını anladığını hissediyorum ama 
tatlı bir sesle bana geçmiş olsun diyor. 

Arabayla eve giderken, emlakçı telefon ediyor: Alıcılardan 
biri satış kontratını imzalamış, evden bir ay içinde çıkmalıymı­
şız. Kendimize daha bir yer bulamadık, Bernard'la birlikte gez­
diğim o daire zaten bizim için pahalıydı ve ondan beri de başka 
yer arayacak güç bulamadım kendimde. 

Eve varınca telesekreterde bir mesaj daha buluyorum, iflas 
dairesinden: Ev artık satıldığına ve alıcılara güzel görünmesi 
gibi bir gerekçe kalmadığına göre, ev eşyalarının kendi payla­
rına düşen yarısını pazartesi günü almaya geleceklerini haber 
veriyorlar. 

Tek istediğim doğruca yukarı çıkıp kendimi yatağa atmak. 
Frederik zaten yine yatakta, psikiyatri servisinde müşahedeye 
alınmadan önceki gibi devam ediyor. 

Yatakta, Frederik'in yanında, dönüp duruyorum ne uyuya­
bilecek ne uyanık kalabilecek gücüm var. Cep telefonumu 
kontrol edip duruyorum: belki kazara kapatmışımdır veya ses-
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size almışımdır, acaba attığım kısa mesaj Bernard'a gitti mi ki. . .  
Tavandaki şekiller . . .  Biz yoksa lanetlendik filan mı? Yoksa suç 
bizde mi? Frederik'i sepetlememin üzerinden çok uzun zaman 
geçti, sonra Niklas beni mutfakta baygın halde bulmuştu. İn­
san öz evladına bunları yaşatmamalı. Evet, lanetlenmek. Adil 
bir ceza. 

Ve içerideki bu koku: Cezaevinden eve gelen babamın, iki 
odalı dairesindeki koku; bacaklarının üzerinde bir battaniye 
çürüyüp yok olurken gelen koku. Ölümünden önceki aylar 
onu ziyaret etmiştim. Kesinlikle lanete uğramıştı. 

Kapı çalınıyor. Bakacak halim yok, Frederik kalkıp iniyor. 
Gelenin komşumuz olduğunu duyabiliyorum. Bize ait bir 

mektup yanlışlıkla onların posta kutusuna bırakılmış. Halbuki 
bize ait mektup veya mesajları Frederik'e teslim etmemesini 
tembihlemiştim ona. Elime ulaşmamasından korkuyorum 
ama yine de veriyor işte, kulaklarımla duyuyorum. 

Aşağıda çene çalıyorlar. Mektup almaktan nefret ediyorum, 
zaten zor yetiştiğim işlerin üzerine yeni işler yüklemekten baş­
ka bir şeye yaradıkları yok: belediyeden, sendikadan ve sigorta 
şirketinden gelen bir alay form, doldurulup geri gönderilecek; 
Frederik'in doktorlarından gelen yeni randevu tarihleri. . .  ardı 
arkası kesilmiyor. 

Frederik geri geliyor: 
"iyi değil" diyor. 
"İyi olmayan ne? ! Kahretsin, yine ne var? ! Beni bu sefer ne­

lere bulaştırdın ha? ! "  
Mektubu uzatıyor, zarfı açmış bile, yatakta doğrulup oturu­

yorum. 
Frederik'in yeni avukatından geliyor: 

Sayın Frederik Halling 
Ekte Adli Tıp Kurulu 'ndan gelen akıl sağlığı raporunu iletiyo­

rum. 
Umduğumuz gibi olumlu bir sonuç alınamadığını üzülerek 

bildirmek isterim. Göreceğiniz üzere Kurul, nöropsikolog Herdis 
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Lebech'in sunduğu raporun aksi yönde hareket etmeye karar 
vermiş bulunuyor. 

Bildiğiniz üzere, kararı temyiz yoluna gitme olanağımız bu­
lunmuyor. 

Olası sorularınız için salı gününden itibaren hizmetinizde 
olduğumu bildirmek isterim. Sekreterimi arayarak, bir telefon 
konsültasyonu için randevu alabilirsiniz. 

Saygılarımla 
Lane Ramb@ll 

Mektup ekindeki raporun ilk birkaç satırını okuyorum, di­
ğer sayfalara da şöyle bir göz gezdiriyorum. " . . .  Frederik 
Halling'in suç anında akli dengesinin bozuk olduğu savını des­
tekleyecek yeterli delil olmadığını. .. hareketinin sonuçlarından 
tamamen bilincinde ve dolayısıyla da mesut. . :' 

Frederik daha kendinde olduğu zamanlarda, böylesine kri­
tik bir konuda onunla konuşurdum, ameliyatını izleyen ilk ay­
larda da böyle yapmaya gayret etmiştim, zira gayretlerimin ne 
kadar anlamsız olduğunu henüz idrak edememiştim. Fakat 
artık halim kalmadı. Bir yandan mahkemeyle boğuşacak, bir 
yandan da Frederik'e pedagojik davranacak gücüm yok artık. 

Cep telefonum komodinin üzerinde duruyor, Bernard'dan 
hala mesaj yok. Yeni avukatın numarasını tıklıyorum. Sekrete­
ri telefonu ona aktarmak istemiyor ama ısrar ediyorum ve so­
nunda başarıyorum. 

''.Anlamıyorum . . .  Halbuki Herdis Lebech demişti ki .. :' De­
vam edemiyorum, hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum. 

Lone Ramb0ll salağın teki, tıpkı daha önceki telefon konuş­
malarımızda olduğu gibi. Tek söyleyebildiği şey, mektubu iyi 
anlamış olduğum: Evet, Frederik en az üç yıl tecilsiz hapis ce­
zasına çarptırılacak. Hapis süresini tamamladıktan sonra, sa­
bıka kaydı nedeniyle bir daha çocuklarla muhatap olacağı bir 
işte veya başka tür herhangi bir resmi kurumda çalışması 
mümkün olmayacak, sağlık durumunun o tarihte elverişli olup 
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olmadığın bakılmayacak bile. Eğer durumu sakatlık maaşı için 
uygun bulunmazsa, işsizlik maaşı bağlanacak ve bizim yapabi­
leceğimiz hiçbir şey yok artık. 

Frederik soruyor: 
"Ne diyor?" 
"Kafası hiçbir şeye işlemiyor!" diye bar bar bağırıyorum, te­

lefonu elimden bırakmadan. 
Sonra bir hoşça kal bile demeden telefonu kapatıveriyorum 

ve Bernard'ı arıyorum. 
Sekreteri, telefonu ona aktarmak istemiyor, ben hüngür 

hüngür ağlayarak, Frederik'in akıl sağlığı raporunun geldiğini 
Bernard'a haber vermesini rica ediyorum. 

Bernard telefonu alıyor, sesi resmi çıkıyor, daha dün gece 
bir arabanın motor kaputunun üzerine sarmaş dolaş yuvarlan­
dığım bir adamın sesi olduğuna kırk şahit lazım. 

"Buyrun, ben Bernard:' 
"Bernard, bizim davayı yine üstlenmek zorundasın! 

Lone'yle imkansız bu iş. Frederik hapse girmek üzere:' 
"Lone çok yeteneklidir:' 
"Hayır! Frederik'i hapse postalamak üzere! "  
"Ben Lone'yle konuşurum ve . .  :' 
"Ondan çok daha iyi olduğunu sen de bal gibi biliyorsun!"  
Ve de doğru, verecek cevap bulamıyor. Devam ediyorum: 
"Frederik, sen bizim davamızı almak istemiyorsun diye 

hapse giriyor. Dünya alem, her şey için bizi suçlamaya devam 
edecek. Bizimle konuşmamaya devam edecek. Frederik hapis­
te mahvolacak. Hastalığı daha da kötüleşecek:' 

"Elimden geleni yapmak isterim" diyor. "Bu duruma ger­
çekten çok üzüldüm. Lone'den sağlık raporunun bir kopyasını 
bana göndermesini isteyeceğim, o zaman telefonda önerileri­
mi söyleyebilirim. Onunla uzun uzadıya bir konuşacağım:' 

"Bir şeyi değiştirmeyecek ki:' Telefonda hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyorum. 
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"Fakat sanırım ki, ben bu davayı yine üstlenirsem, ikimiz 
de buna pişman olacağız:' 

Frederik şimdi yataktan kalkmış, fal taşı gibi açılmış gözle­
riyle beni seyrediyor. Görmezden gelerek, konuşmaya devam 
ediyorum: 

"Frederik kendine en iyi avukatı bulamadığı takdirde, hap-
se girme riski daha da artıyor. Bu kadar basit !" 

Bernard duraksıyor. Bu iyiye alamet, sesimi çıkarmıyorum. 
Boğazını temizliyor ve söze başlıyor: 
"Bunu bir enine boyuna düşünmen gerekmiyor mu sence?" 
"Hayır:' 
"Hının:' 
Yine bir sessizlik oluyor. Bu bir öncekinden daha uzun sü­

rüyor. Artık ağlamıyorum, ses etmeden dinliyorum. Telefonda 
nefesini duymak istiyorum ama kendi nefesim bayağı gürültü­
lü çıkıyor. 

"Okey" diyor nihayet. "Fakat unutmayacaksın, ben 
Frederik'in avukatıyım, senin değil:' 

"Bu, gün gibi açık:' 
"Bundan böyle görüşme yapacağım kişi yalnızca Frederik 

olacak. Eğer o kabul ederse, o zaman tek tük görüşmelerimize 
sen de katılabilirsin. Fakat sadece onunla benim aramda bir 
şey. Sen ve ben yalnız görüşmeyeceğiz:' 

"Elbette. Elbette. Öyle olması da gerek:' 
"Okey. İyi o zaman:' 
Yine bir sessizlik. Şimdi sanki hattın öbür ucunda, geri 

planda bir uğultu duyuyormuşum gibi geliyor, ofisinin pence­
resinden gelen trafik gürültüsü gibi, belki de nefesinin sesi. 

"Çok ama çok teşekkür ederim, Bernard. Çok teşekkürler. 
Bu bizim için dünyalara bedel:' 

"Okey . . .  Evet. . .  Okey . . .  Tabii ki Frederik bu değişikliğin ola­
sı neticeleri hakkında mümkün olan en kısa zamanda, etraflı 
şekilde bilgi almak isteyecektir:' 

"Evet:' 
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"Kırk beş dakikaya kadar burada olabilirse, neler yapabile­
ceğimize bir bakarız:' 

"Sana ne kadar teşekkür etsem azdır, Bernard. Bu, her şeyi 
değiştirecek. Geri döndüğün için öyle mutluyum ki:' 

Sesi yine resmileşiyor: 
" 'Frederik'in avukatlığına geri döndüğün için' demek isti­

yorsun? ! "  
"Evet. Gayet tabii:' Gülmeye yelteniyorum ama o benimle 

gülmüyor, o zaman ben de gülemiyorum. 
Telefonu kapattıktan sonra, yataktan kalkıyorum. Başka za­

man olsa bu durumda Frederik'e sarılmak bana en doğal şey 
gibi gelirdi. Fakat artık yapamıyorum. Ona bakmakla yetini­
yorum. 

"Her şeye rağmen bize yeni bir şans doğdu" diyorum. 
Ben giyinip makyaj yaparken, Frederik de yanımıza almak 

üzere sandviç hazırlıyor -jambon, peynir, domates- artık eski­
si gibi sırf reçelli ekmek yemiyor. 

Arabayı hızla sürüyorum, gözlerim otoyola, tam karşıya ki­
litli. Bu kadar şeyden sonra ikimiz de aç değiliz, Frederik kuca­
ğında sandviçlerle oturuyor: 

"Ameliyattan sonraki dönemde olanlardan hatırlayabildi­
ğim bazı şeyler kafama takılmaya başladı. Anlaşılamayacak 
şeyler. Gerçek miydi acaba?" 

"Evet, tuhaf bir dönemdi" diyorum. 
"Ama düşünüyorum da. . .  Geceleri ben yanında yatarken 

sen Bernard'a mı telefon ediyordun?"  
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('f)en, kocamın avukatına karşı hissettiğim duygulara hakim 
'-t) olamadığım için, o hapsi boylarsa, kendimi hiçbir zaman 
affetmem ve tam şu anda, ben saatte yüz otuz kilometre hızla 
tam otoyola girerken, böyle bir konuşmanın hiç yeri değil. 

Ama o sormaya devam ediyor. 
"Kes artık! Lanet olsun, Frederik! O destek grubuna girme-

min sorumlusu sensin. Gruptakilerin hepsini arıyorum ben:' 
"Fakat öbürleriyle gece yarısı konuşmuyorsun, değil mi?" 
"Evet, doğrusunu istersen konuşuyorum:' 
"Hayır, konuşmuyorsun:' 
"Kes şunu! "  



"Peki- başka kimleri arıyorsun? Andrea'yı gece saat ikide 
hiç arıyor musun?"  

"Frederik! Eğer Bernard'la bu toplantı suya düşerse hapsi 
boylayacaksın, sonra bir daha iş filan da bulamayacaksın:' 

"Ama bu neyin nesidir, Mia? Bernard, avukatlığımı üstlen­
mekten vazgeçiyor, sonra sen ona telefon ediyorsun ve o yine 
evet deyip davayı tekrar alıyor? ! "  

"Frederik! Sus artık! Yaptığın perseveranstan başka bir şey 
değil! "  

Bu laf onun sesini kesiyor. Homurdana homurdana oturup 
gözlerini hava yastığı kapağına dikiyor. 

Bernard'ın ofisi Store Kongensgade yolu üzerindeki eski 
tip, yarı ahşap, dış cephesi sarı kireç boyalı bir binada. Ufak bir 
resepsiyon bölümü var fakat açık renk ve modern eşyalarla dö­
şenmiş; buraya birkaç kere gelmiştim ve diğer bütün odaların 
da burası gibi olduğunu biliyorum. 

Birlikte o daireye bakmaya gittiğimizde, öpüşmeden önce, 
Bernard lafı sık sık dönüp dolaştırıp, araba kazası geçirdikle­
rinden sonraki ilk yıla getirmişti, her şeyin birden olduğu gibi 
değişmesiyle nasıl başa çıkacağını çözmeye uğraştığı, hayatı­
nın o en belirleyici yılına. O güne kadar Kopenhag'ın en büyük 
avukat firmalarından birinde güzel bir kariyer yapmış; fakat 
bundan böyle sekiz yaşındaki ikiz oğullarının günlük hayatın­
da hiç olmazsa sağlam bir aile üyesi olmasını istiyorsa ve 
Lrerke'ye de ona vermeyi arzu ettiği desteği verecekse, bunun 
yolunun, o şirketteki geleceğini feda etmek olduğunu anlamış. 

İş ve ev hayatını dengede tutabilmek için bir süre ev bakıcı­
sı ve au pair tutmuş, avukatlık şirketinde de part- time çalışma­
ya başlamış, halbuki kaza her şeyi değiştirmeseymiş, o şirkete 
ortak olması çok yakınmış. Fakat başka yolu kalmamış, bir se­
çim yapmak zorundaymış. Ve o da işinden ayrılıp fakülteden 
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bir arkadaşıyla ufak bir firma kurmayı seçmiş; bu, gelirinin de 
önemli ölçüde azalacağı anlamına geliyormuş. Alex adındaki 
bu arkadaşı üniversite yıllarındayken kampüsteki sosyal haya­
tın uzağında kalan biriymiş; yılda birkaç ayını kimsenin daha 
adını bile duymadığı tropik adalarda geçirir, diğer zamanlar da 
yamaç paraşütü yapmaya gidermiş. Öğrencilerin çoğu yüzünü 
ender görse bile, güneşten iyice açılmış uzun saçlarıyla sınav 
zamanı ortaya çıktığında bütün dikkatler de üzerinde olur­
muş, zira bütün sınavları üstün başarıyla geçermiş. 

Şimdi ikinci karısı ve dört çocuklarıyla Amager'de bir ko­
lektifte yaşıyorlarmış. Afrika'da hala bir sürü arkadaşı varmış 
ve her hafta epeyce bir zamanını, Fair Trade * organizasyonu 
için gönüllü olarak çalışmaya hasrediyormuş. 

Anlayabildiğim kadarıyla, Bernard'la Alex yedi yıl önce 
yeni firmayı kurduklarında, bu eski arkadaş çevrelerinde baya­
ğı bir tartışma vesilesi olmuş. Çalışkanlığıyla tanınan 
Bernard'ın, birçok yönden Alex'in zıttı olduğunu düşünenler 
bile, belki de yüzeyin altında ikisinin de aynı kalıptan çıkmış 
olduğunu söylemeye başlamış. Bazı avukat arkadaşları da 
Bernard'la Alex'in bir gün birlikte iş yapacağını zaten hep dü­
şündüklerinden dem vurmuş. 

Oraya vardığımızda mesai saati sona ermiş, resepsiyon me­
muru da sekreter de gitmişti, Bernard kendisi kapıya gelip bizi 
içeri alıyor. 

Bernard önce Frederik'le sonra benimle tokalaşıyor. Yüz 
ifadesi de beden dili de kibar ve gayet ağırbaşlı. Ben de böyle­
sine uyumlu bir görüntü sergileyebilmeyi arzu ederdim ama 
bunu yapabildiğimden şüpheliyim. 

Frederik bir ona, bir bana ve sonra yine ona bakıyor. 

* Dürüst Ticaret anlamına gelen, gıda maddelerinin ve elişi eşyaların dürüstlük 
prensiplerine göre üretildiği yerlerdeki sosyal, ekonomik ve demokratik geliş­
meyi ileriye götürmeyi amaçlayan bir organizasyon. Bu amacına, dünyanın bir­
çok yerindeki "Fair Trade" dükkanlarında, organik ürünlerin yanı sıra "Fair 
Trade" markalı ürünleri satarak ulaşır. Bu satış yerleri gönüllüler tarafından iş­
letilir. (ç .n.) 
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Sanki onu hayrete düşüren bir şey var da bu konuda ne ya­
pacağını kestiremiyor; kendinden başkalarıyla ilgilenmek veya 
onun görmediği zamanlarda da bir hayat olduğunu farz etmek 
onun için henüz alışılmamış bir şey. 

Bernard bizi kısa bir koridordan geçirerek, kişiliksiz döşen­
miş bir toplantı odasına alıyor ve akıl sağlığı raporunu okuma­
ya koyuluyor. 

Etrafa bir sakinlik çöküyor. Az önce tokalaşırken elimi sı­
kan elini hala hissedebiliyorum. Büyük bir el, kuru bir el, bi­
razcık Frederik'inki gibi ama daha genç ve daha sıcak. İncecik, 
ufacık Arne Jacobsen sandalyesinin üzerine yayılmış kalçaları­
mı da hissediyorum. El, kalçalar, bacaklarımın arasındaki el­
ler, duyusal belleğim onu hala içimde gibi hissediyor; hala 
oradaymış gibi, hafif bir iç geçiriyorum, onun duyduğundan 
eminim, yüzünden sanki bir kıpırtı gelip geçiyor fakat bakışla­
rını önündeki rapordan ayırmıyor. 

Lcerke acaba şu anda ne yapıyor? Onun engelli bakım evin­
deki halini gözlerimin önüne getirmeden edemiyorum. Muh­
temelen bir grup engelliyle beraber yuvarlak bir masanın 
etrafında oturmuş, bir yandan hasır işi ya suluboya resim ya­
parak oyalanırken, bir yandan da harikulade kocasının gelip 
onu almasını bekliyordur; ne var ki beyin hasarlı olduğu için, 
onun nasıl bir insan olduğunu takdir edemeden. 

Sonra onların beyaz Volvo'larının içinde bakım evinden çı­
kışlarını hayal ediyorum, eve vardıklarında Bernard ona kapı -
yı açıyor, tekerlekli sandalyesini veya koltuk değneklerini 
bulup getiriyor ve onu evlerinin ormana bakan o harika bah­
çesine çıkarıyor. Birlikte oturup sakin yaz akşamının keyfini 
çıkarıyorlar. Lcerke'yi iyi tanımıyorum, onun için kafamdaki 
hayalde, onlara gittiğimde bana dediği bir cümleyi tekrarlıyor: 
"Burayı çok seviyoruz:' Geniş kenarlı hasır şapkasının altın­
dan, o güzel yüzüyle tatlı tatlı gülümsüyor. "Dilimiz öyle zen­
gin ki:' 



Ve Bernard'ın dün gece, turuncu ışığın altında, çıplak hali 
geliyor gözlerimin önüne; sertleşmiş penisi, vücudumun her 
zerresinden taşan o arzu ve ihtiras. 

"Adli Tıp Kumlu'nun kararı, suç anında zihinsel güçlük ya­
şasan bile, bencil dürtülerine hakim olamayacak kadar aşırı bir 
ruhsal sorunun da olmadığı yönünde:' 

Bernard sanki ben orada yokmuşum gibi ısrarla Frederik'in 
gözlerinin içine bakarak konuşuyor: 

" . . . Bunun nedeni de senin tümörden önce, olağandışı zeki, 
planlı ve analitik düşünce yeteneğine sahip bir kişi olman:' 

Bernard'ı ele verebilecek tek bir şey olabilir, beni yeterince 
dikkate almaması, halbuki ben zanlının ve de müvekkilinin 
eşiyim. 

Frederik'e karşı çok nazik ve sevecen, her zaman da böyle 
davrandı zaten, Frederik'in şimdikinden çok daha hasta oldu­
ğu dönemde bile. Üzerindeki gömleğinin omuz kısmı biraz 
dar gibi duruyor, o omuzlara sıkı sıkı sarılmanın nasıl bir his 
uyandırdığını iyi biliyorum. 

"lowa Kumar Testi'nden teşhis yollu yararlanma hususunda 
bazı sorunlar ortaya çıkmış" diyor. "Kısaca söylemek gerekirse, 
testin saptadığı irrasyonel davranışları sergileyenler, yalnızca 
orbifrontal korteksi hasarlı kişiler değil. Birçok sağlıklı insan 
da o kart destelerinin önüne oturunca, hasta grubundakilerle 
tıpatıp aynı hataları yapabiliyor. Onlar da kumarda servet kay­
bediyor, her türlü sağduyudan ve sorumluluk duygusundan 
yoksun insanlar bunlar. Ve bu insanlar böyle diye, işledikleri 
suç affa uğramıyor:' 

Frederik soruyor: 
"O zaman ne olacak şimdi?" 
"Lone, kararı temyize gönderebileceğimiz daha yüksek bir 

yargı organı olmadığını söylerken haklı. Ancak bu bir mahke­
me kararı değil. Adli Tıp Kurulu'na pekala başvurabilir ve ra­
porda gözlerinden kaçan bir husus olduğunu öne sürebiliriz. 
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Ama gerçekten gözden kaçan somut hususlara işaret edemez­
sek bunu yapmanın bir anlamı yok tabii:' 

"Ben onlara her şeyi anlattım:' 
"Mesela, sekreterin çıkıp da sende dramatik bir kişilik deği­

şimi olduğunu gözlemlediğini açıklarsa veyahut uzun yıllar 
birlikte çalıştığın, sana yakın başkaları böyle bir açıklamada 
bulunabilirse, o zaman .. :' 

''Ama hepsi okulda çalışıyor. Hepsi Laust için çalışıyor:' 
Ben araya giriyorum: 
"Yani sen şimdi bize, okulun çalışanlarını, okul idaresinin 

aleyhine bir ifşaatta bulunmaya ikna etmeye çalışmamızı mı 
öneriyorsun?" 

"Evet:' 
Bana şöyle bir bakıp, sonra yine tüm dikkatini Frederik'te 

toplayarak devam ediyor: 
" .. . Eğer iyi niyetli olarak hareket ediyorsak ve sen suç anı 

öncesindeki sürede sahiden görünür bir değişim sergilediysen, 
o zaman eski iş arkadaşlarından bunu fark edenlerin arasın­
dan, yüksek sesle de söyleyebilecek bir iki kişi çıkabilir:' 

Bana o kısacık baktığı an zarfında, beni hayatından nasıl 
dışlayabileceğini de anladım. Hasta karısını her şeyin üzerinde 
tutan, ne yüce gönüllü bir insan olduğunu. 

Flört etmiyoruz. Sevimli görünmeye bile çalışmıyorum, o 
da bana hoş görünmeye çalışmıyor. Hepsi bu. Kesin son. 

"Yakın çalıştığın ve görüşebileceğimiz biri geliyor mu aklı­
na?" diye soruyor Frederike. 

"Ofiste üç sekreter vardı. Eğer onlara sormayı düşünürsek, 
Trine'yle başlayabiliriz:' 

Artık hiçbirimizin -Niklas, Thorkild, Vibeke veya ben- sa­
vuşturabileceği bir durum yok. Niklas, Emilie'yle ve diğer ar­
kadaşlarıyla hep dışarıda; Frederik'le ben de ya yatakta ya da 
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televizyonun karşısındaki kanepede yatıyoruz; iki talihsiz kö­
pek gibi siniyoruz olduğumuz yere, yeter ki birazcık sıcak ol­
sun, biraz da bacağımızı uzatacak bir yer olsun. 

Müzayede evi en pahalı mobilyalarımı ve tablolarımı alıp 
götürdükten sonra, odalarda dolanıp dururken, bomboşluğa 
tekrar tekrar çarpıp duruyorum, bir zamanlar üzerine titredi­
ğim onca şeyin durduğu ve şimdi çırılçıplak kalmış köşelere. 
Bir bakıma bu bana daha somut, daha gerçek geliyor. 
Frederik'in ruhu yok artık ve bizim onca zamandır bildiğimiz 
şeyi, artık herkes görebiliyor: hayatımızdaki bomboşluğu. 

Ama her halükarda bir kanepe edinmemiz lazım, sonra bir 
yemek masası ve birkaç sandalye; pazar öğleden sonra, araba­
nın arkasına römorku takıp Frederik'le birlikte kayınvalidelere 
gidiyoruz, bodrumlarında duran eski mobilyaların arasından 
bir şeyler seçmek için. 

Eski günlerde olsaydı, Vibeke biz geliyoruz diye güzel bir 
kek yapardı ama geçen haftayı yatakta hasta geçirdi. Eski gün -
lerde olsaydı, ben de bir kek yapıp götürürdüm; fakat hiç halim 
yok, onun için pastaneden bir kek aldım. 

Akşam çayı zamanı gelince, Vibeke, benim keki masaya ko­
yuyor, yanında da onun aldığı hazır kek duruyor. Onunki be­
nimkinden epey daha pahalı. 

"Benim kek getireceğimi pekala biliyordun" diyorum. 
"Evet, ama bunu görünce dayanamadım. Kötü mü oldu, 

bak şimdi iki kek.imiz var:' 
Neyse ki dürtü kontrolü yetim daha fazla uzatmayacak ka­

dar sağlam ama bundan sonra hep böyle mi olacak? Oğlu onu 
değil de beni mahvetti diye, hayatımın geri kalanında hep böy­
le aşağılanacak mıyım? 

Geleli daha sadece beş dakika oldu ve ben bir iki dakika 
yalnız kalabilme ihtiyacı duyuyorum. 

"Ben bir koşu bodruma inip şu yemek masasına bir bakıyo­
rum'' diyorum. 
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Ve saniyesinde kalkıp kapıya ulaşıyorum ama tam kapıdan 
geçerken, arkamdan Frederik'in sesini duyuyorum: 

"Peki ama, hep birlikte insek olmaz mı?" 
Maaile merdivenlerden inerken, kocamın laçka empati gü­

cüne içimden küfürler yağdırıyorum. 
Sakinleş. Sakinleş. Sakinleş. 
Tenis oynuyorum, kortun toprak zeminine çarpan toplar, 

alçalan güneş. Yine kurtuluş hayallerimin için dalmak istiyo­
rum. Frederik'le beraber salıncak kanepede oturuyoruz, ak­
şam vakti, komşunun verdiği bahçe partisinden kaçıp gelmişiz. 
Mutluyuz. Sıhhatli Frederik var yanımda. En önemlisi bu. Ben 
Sıhhatli Frederik'le yalnız kalmak istiyorum. Gölün etrafında 
yürüyüş yapıyoruz. Ve yanımdaki Sıhhatli Frederik. 

Fakat hayallerim artık daha fazla açılmıyorlar bana. Beni 
daha derinlere alıp götürmüyorlar: salıncak kanepede ne 
Frederik'le otururken ne de Bernard'la. 

Thorkild'le Vibeke ıskartaya ayırdıkları eski püskü eşyaları 
bodrumdaki bir odaya üst üste yığmış. Arkalarda bir yerde, bir 
yemek masasıyla sandalyeler olmalı. 

"işinize yarayacaklarına seviniyorum'' diyor Vibeke. "İyi ki 
saklamışız. Pek ahım şahım bir şey değil ama babanla benim 
ilk yemek masamızdı:' 

Bu teklife evet demekle delilik mi ettim? Başka bir yerden 
de ödünç mobilya bulabilirdik. Vibeke'lerin eşyalarını evim­
den içeri sokmak istemiyorum, artık bundan eminim, yoksa 
azap çekeceğim. 

Yemek masasının önü öyle tepeleme hurda eşya dolu ki, bir 
şey görmeye imkan yok. Frederik tam kapının arkasında du­
ran bazı sandalyeleri dışarı çıkarıyor, sonra iki koca karton ku­
tuyu yakalayıp onları da dışarı taşıyor, iki bavul ve bir blender 
da aynı yeri boyluyor. 

Vibeke atılıyor: 
"Dur dur. Sadece bakacaktık, o kadar. Çay sıcak, yukarıda 

bizi bekliyor:' 



Frederik'in gözlerinde huzursuz bir enerji  var: 
"Ama masaya bakmayacak mıydık? Buraya onun için indik:' 
Bir koltukla cebelleşmeye başlıyor, sonra bir derin dondu-

rucuyla. 
"Gel, çıkıyoruz" diyor Vibeke. "Frederik, hadi gel:' 
O cevap vermiyor, derin dondurucuyu ha babam itmeye 

uğraşıyor. 
Vibeke sesini yükseltiyor: 
"Frederik, hemen dedim. Gel, yukarı çıkıyoruz! "  
Fakat o bizimle gelmiyor. Şimdi Thorkild ve Vibeke'yle yal­

nız başıma oturmak zorundayım. 
"Senin kek de nefis görünüyor" diyor Vibeke, yerlerimize 

yerleştikten sonra. 
"Ama seninki kadar nefis değil" diyorum. "Bunu kim olsa 

görebilir:' 
Bernard'ın Frederik'i kurtarma planına ikimiz de inanmı­

yoruz. Sırada hapis ve sonra işsizlik var. Plandan medet uman 
tek kişi Frederik. Kaldı ki, depresyon halinin, onca depresyon 
ilacının, beyin hasarının mahvettiği em patinin ve münasebet -
siz çağrışımların balçık gibi birbirine bulaştığı kafasında, ne­
yin ne olduğunu tam kestirebilmek de olanaksız. 

Bakışlarım yemek odasından oturma odasına doğru kayı­
yor, iki duvar boydan boya, koyu ahşaptan koca bir kitaplıkla 
kaplı. Daha önceki ziyaretlerimizde, bu odalardan kaçıp kay­
bolmaya çalışırken, Thorkild'in kitaplarını epey karıştırdım. 
Çoğu tarih kitabı, özellikle 18 .  ve 1 9. yüzyıl Danimarka tarihi 
hakkında. Thorkild'in eğitimci olarak yüksek bir kariyeri olsa 
da üniversitede tarihçi olarak akademik bir kariyer yapmamış 
olmak, içinde hep ukde kalmış. 

"Öbür kekten de tatmayacak mısın?"  Vibeke kek bıçağını 
kapıp, kendi kekinden bir dilim kesmiş, tabağıma koymak 
üzere. 

"Hayır, teşekkür ederim, bu aralar ağaç çileği yemekten 
gına geldi:' 



Yeniden bir sessizlik. Zaman zaman sessizlik, Frederik'in 
bodrumdan gelen gürültüsüyle kesiliyor. Biz bugün pazar gez­
mesi için evden çıkmamışız ama sanki evin havasını da yanı­
mıza alıp getirmişiz gibi. 

Thorkild'in kaşığı tabağa çarptıkça şıngırdıyor. Sesi neşeli 
çıkıyor: 

"insanın en iyi dostları aslında birlikte susabildikleri kişi-
lerdir:' 

Vibeke pes etmiyor: 
"istersen ağaç çileklerini ayırabilirim?" 
"Hayır!"  
Sesim sert çıkıyor, biliyorum. 
Tam o anda Frederik içeri giriyor, elindeki, Avrupa felsefe 

tarihi hakkındaki bir kitabı masaya bırakıyor. 
"Bunu buldum:' 
Vibeke, Frederik'in tabağına tepeleme kek doldurmakla 

meşgul. "Eminim, iki büyük dilimi halledebilirsin sen:' 
Frederik babasına dönüyor: 
"Evin her yanı Mia'nın gelişigüzel bıraktığı nörofelsefe yazı­

larıyla darmadağın. Bari ben de panzehir niyetine bunu oku­
rum:' 

"Ben mi gelişigüzel etrafa bırakıyorum?! Ben mi etrafı dar­
madağın ediyorum?!  Senin o hoparlör plakalarını kaç kere kal­
dırmak zorunda kaldım ben, söylesene, üstüne üstlük bir de? . :' 
Burnumdan soluyorum ama yine de cümlenin ortasında zınk 
diye duruyorum, neye yarayacak ki. 

Ama Frederik aynı şevkle devam ediyor: 
"Mia yeni beyin araştırmalarının, iki bin beş yüz yıllık tari­

hi olan felsefeyi rafa kaldıracağına inanıyor" diyor. "Ancak öz­
gür irade meselesi, o zaman da bugünkü gibiydi. Yeni bir şey 
yok. İki bin beş yüz yıldır bir şey olduğu yok:' 

Tek verebildiğim karşılık: 
"İki defa, ' iki bin beş yüz yıl' dedin. Yine tekrara düşüyor­

sun " oluyor, en sakin sesimle. 
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Kimsede bir tepki yok. Sanki hasta olan benmişim gibi. 
Thorkild uzanıp kitabı alıyor, sıkı sıkı tutup sevgi dolu bakış­
larla inceliyor: 

"Eğer ilgileniyorsan, ödünç alabileceğin bir sürü başka kita­
bım da var ... Bu neden bodruma inmiş acaba? Orada olmama­
sı gerekir:' Elini kitabın kapağında okşarcasına gezindirirken, 
düşünmeden edemiyorum, Vibeke'ye böyle dokunduğunu hiç 
görmedim. Sayfaları şöyle bir karıştırıyor, sona kitabın üzerine 
eğiliyor ve dalıp gidiveriyor. 

Vibeke kek dolu tabağı Frederik'in önüne bırakıyor: 
"Peki, sence nasıl, Frederik? Sen insanoğlunun özgür bir 

iradeye sahip olduğunu düşünüyor musun?"  
"Çetrefil bir soru. Şimdilik tek düşündüğüm, insanın aptal­

ca bir şey söylememeye gayret etmesi gerektiği:' 
Thorkild başıyla onaylıyor, kendinin de amentü bellediği 

şey, bundan mükemmel ifade edilemezdi. 
Hık demiş birbirlerinin burnundan düşmüşler. Ses tonları, 

Halling ailesinin basmakalıp, donuk ben bilirimciliği, yirmi 
yıldır suratıma savurdukları o ince hesapla işlenmiş saldırgan­
lıkları. 

Benim burada ne işim var? Bunca şeye rağmen, bu içine 
kapanık aile meclisinde oturup kalmayı nasıl sineye çekebili­
yorum ben? 

Frederik hızlı hızlı yiyor ve bitirir bitirmez de yine bodru­
ma yollanıyor. Biz de arkasından gidiyoruz ve Frederik'in ka­
yınvalidemle kayınpederimin ilk yemek masasını ve de 
sandalyeleri sonunda bulup çıkardığını görüyoruz. 

"Ben bu mobilyaları biraz daha farklı hatırlıyordum" diyo­
rum. "Sanırım biz bunları almasak daha iyi. Yine de teklifiniz 
için çok teşekkürler" 

Thorkild üsteliyor: 
"Alın canım şunları, daha iyi bir şey bulana kadar hiç ol­

mazsa:' 
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Ve Frederik hiçbir şeyi anlayamayacak kadar hasta. Ellerini 
tıpkı babası gibi iki yandan beline dayamış duruyor: 

"Evet ya, başka bir şey bulana kadar kullanabiliriz:' 
Thorkild'in bodrumda Frederik için bulup çıkardığı üç fel­

sefe kitabını daha yanımıza alıp yukarı çıkıyoruz, kitaplardan 
biri çağdaş bir İspanyol filozofuna aitmiş. Salonda hepimiz bir 
yere çöküyoruz ve ben bir an önce buradan çıkıp gitmeyi sa­
bırsızlıkla beklemeye başlıyorum. 

Thorkild söze başlıyor: 
"Konu hazır İspanyadan açılmışken .. . Vibeke'yle ben, acaba 

Niklas için yapabileceğimiz bir şey var mı, diye düşünüyoruz?" 
Bak bunu hiç beklemiyordum. 
Niklas hem yazılı hem sözlü İspanyolca sınavından dört 

aldı · ama öbür notları iyi. Frederik ufakken, Vibeke'yle Thor­
kild onun en yüksek ortalamayı tutturması için epey uğraşır­
mış, onu kendileri çalıştırırmış ve bütün o emekleri şimdi 
güme gidince, anlaşılan Niklas'ı, gelecek "harika çocuk" proje­
lerine aday seçmişler ki, şimdi sıra benim öz oğlumu doğru 
dürüst yetiştirememekle suçlanmama geliyor. 

Lafı Vibeke alıyor: 
"Belki Niklas'ın biraz huzura ihtiyacı var, bütün bu taşınma 

hengamesinden filan biraz uzak kalmaya. Birkaç gün başka bir 
yerde kalsa belki ona iyi gelirdi, öyle değil mi?" 

Sandalyemden fırlıyorum: 
"Hemen kesin şunu! Siz hızınızı alıp bir sakinleşene kadar 

daha hangi ithamları dinlemek zorundayım söyler misiniz 
bana?" 

Vibeke yine korkmuş gibi görünüyor. 
"Kek yüzünden mi?" diye mırıldanıyor . . .  "O keki almakla 

yanlış yaptığımı gerçi düşünmüştüm ama sonra .. :' 
"Kek yüzünden filan değil, lanet olası! Siz, benim ağzımdan 

çıkanı hiç duymuyor musunuz, tanrı aşkına? !"  
Kapıya doğru gidiyorum: 



"Ve sen Frederik! Annen bana böyle meydan okurken, bir 
kerecik de olsa beni savunamaz mısın ha?" 

Cep telefonum çalıyor. 
Ekrana bakıyorum ve ağzımdan kaçıveriyor: 
"Bernard arıyor:' 
Herkes susuveriyor. Sanki hepimizin öteden beri beklediği 

buymuş gibi. Sanki ölüm kalım savaşı sandığımız şey aslında 
sudan tasalarmış gibi, ta ki Bernard tekrar arayana kadar. 

Tuşa uzanırken parmaklarım titriyor. 
"Merhaba, Bernard:' 
Hafiften bir rüzgar duyuluyor arka planda, Bernard'ın sesi 

derinden geliyor: 
"Vaktin var mı?" 
"Evef' 
Kimse kıpırdamıyor; öbürleri oturuyor, ben ayaktayım. 
"Konuşabilir misin?" diye soruyor Bernard. 
"Evet:' 
"Lrerke'yle beraber Aumessas'dayız:' 
"Fransa'da mısın?" 
Diğerlerinin yüzünde şaşkınlık okunuyor. 
"Evef' 
"Ama daha bugün ofisine geldik görüştük? ! "  
"Siz gittikten sonra, bütün toplantılarımı iptal ettim. 

Lrerke'yle dört günlüğüne Aumessas'ya uçtuk:' 
"Evlilik yıldönümünüz mü?"  
"Hayır:' 
Sesi öyle ciddi çıkıyor ki. Daha önce hiç böyle duymamış­

tım. Feci bir şey olmuş gibi. 
"Lrerke mi?" 
Frederik ve anne babası gözlerini dikmiş hala bana bakı­

yorlar. Fakat artık çok uzaktalar. Hızla bakıp geçtiğim eski ve 
soluk bir fotoğraf gibi. 

Ve Bernard'ın ciddi sesini duyuyorum yine: 
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"Durumu pek iyi gitmiyor. Her zamankinden daha kötü . . .  
Bugün seni yeniden görmek beni çok etkiledi:' 

Aileme birkaç saniye bile bakacak sabrım yok. Hemen bu­
radan çıkmalıyım. Hole koşuyorum, içeridekilere sonra bir 
yalan uydururum. Fakat burası yeterince uzak değil. Bahçeye, 
garaj ın önündeki yola koşuyorum. Oradan da bahçeden dışa­
rıya, sokağa. 

Beni artık evden göremezler. Bir kontrol ediyorum. Geri 
dönünce onlara ne diyeceğim? Bir şeyler bulurum . . .  aksi hal­
de . . .  canı cehenneme. 

"Ne oluyor?" diye soruyor. "Telefon etmemeli miydim?" 
"Yok, yok. Etmeliydin ! Bir şey olmuyor. Dışarıya çıktım o 

kadar:' 
Susuyoruz. 
"Ama ben bugün ofisindeyken öyle hiç .. :' diyorum. "Ama 

biz bir şey yapmadık ki:' 
"Sen gayet iyiydin. İyi gayret ediyorsun! İkimiz de gayret 

ediyoruz. Ortak yanımız da bu. Bugün senin her zamankinden 
daha güzel olduğunu düşündüm:' 

Tonlarca şey söyleyebilirim şimdi. Ama tek kelime bulamı-
yorum. 

Tekrar soruyor: 
''Aramakla yanlış mı ettim acaba?" 
"Hayır hayır:' Yine hiçbir kelime yok aklımda. "Bernard': 

diyorum sadece. "Bernard:' Yeni bir tarzda söylüyorum. Adim 
hep böyle söylemeye alıştırmam lazım kendimi. Bundan sonra 
daha çok böyle söyleyeceğim adını. " . . . Neredesin?" 

''Aumessas'da:' 
"Evet ama neredesin? Şu anda neye bakıyorsun?" 
"Bizim evin epey uzağındayım. Bir saat mesafede. Buraday­

ken ilk kez yalnız kalma ihtiyacı duydum. Bir dağın yamacın­
daki orman yolunda ilerliyorum. Kestane ve dut ağaçları var 
etrafta, önümde bir vadi uzanıyor:' 
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Thorkild'le Vibeke'nin sokağındaki otobüs durağının çelik­
ten sundurma çatısı, tretuvar taşlarıyla aynı renk ve de gökyü­
züyle. 

"Ben de burada, kayınvalidemlerin evinin üç bina ötesinde­
ki otobüs durağını seyrediyorum" diyorum. "Yağmur geliyor 
gibi:' 

Gülüşüyoruz. İçimde sanki bir şey silkiniyor ve serbest ka­
lıyor. O neredeyse hiç nedensiz, ufacık kahkahada öyle cıvıl 
cıvıl, içime öyle işleyen ve öyle gerçek bir şey var ki. Tam yeri­
ne oturuyor. Her şey yerli yerine oturuyor. 

''Aradığın için teşekkür ederim, Bernard. Aradığına gerçek­
ten çok sevindim. Gerçekten, çok ama çok sevindim:' 
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C1 {er şey önümüzde uzanıyor. Geride bıraktığımız hiçbir 
CJ:J şey yok. Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey! Bernard ve 

ben; yirmi bir yaşındayız, güzeliz, sokakta herkes dönüp arka­
mızdan bakıyor, göğsü dümdüz, kıl yok gibi; sert göğüslerimi 
göğsüne bastırıyor. Bir ağızdan konuşuyoruz, öyle hızlı hızlı ki, 
otuz yaşındakiler bile ne dediğimizi anlayamaz. Ailelerimizin 
yanından taşınıp şehre yerleşeli iki yıl oluyor, geceleri çalı çit­
lerin üzerinden atlayıp parklara giriyoruz ve göz göze bakışı­
yoruz, seslerimizin tınısını ve ses taneciklerinin arasındaki 
boşlukları çarpıştırıyoruz, ta ki birleşip tek olana kadar. 

Ve yüksek sesle şarkılar söylüyoruz. Avaz avaz! Çünkü oku­
lumda herkes evine gitmiş. Sonra biri çıkıp da kocaman, gev-
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şek minderli, tahta bir ranzanın ve piramit manzaralı posterin 
bulunduğu, öğretmenlere ait küçücük dinlenme odasının dı­
şındaki bodrum koridorunda sesimizi duysa bile, şarkı söyle­
yen ve kıkırdaşanların, yatağı gıcır gıcır gıcırdatanların, kesik 
kesik inildeyenlerin kim olduğunu dünyada tahmin edemez. 

Çünkü ben erdem timsaliyim. Hep öyle oldum. Kapı kilitli . 
Ve şayet tahmin bile etseler, umurumuzda değil çünkü önü­
müzde bir hayat uzanıyor, Bernard'ın sıcak sertliğini içimde 
hissettiğim sürece. Burun delikleriyle üstdudağı arasındaki 
kıvrım, kulak memeleriyle yanakları arasındaki yumuşak 
oyukluk, kirpiklerinin gölgesi. Kalçalarını daha bir kendime 
bastırıyorum. Yüzlerimiz öyle yakın ki, dudak dudağa şarkı 
söylüyoruz: 

Yirmi bir yaşında. 
H.C. Andersen Bulvarı 'nda benzin yakıyoruz. 
Koltuğu arkaya yatırmışız. 
Pencere kapalı. 
Ses seviyesi yukarı. 
Yaz havası içeri. 
Ben ve o. 
Ciltlerimiz pırıl pırıl. 
Vay anasın ı, ne sıcak. 

Bodrumdaki dinlenme odasından havalanıyoruz, masmavi 
gökyüzünden aşağılara, okulun alçak binalarına doğru pike 
yapıyoruz, geceleri Farum Gölü'nde çırılçıplak yüzüyoruz, et­
rafımız yirmi bir yaşında arkadaşlarla çevrili. Güneşte yanmış 
ince vücutlar karanlıkta birbirine karışıyor. Solgun kalçaları­
mız parıldıyor siyahlığın ortasında ve gölün kıyısında sekiyor, 
zıplıyor, bir görünüp bir kayboluyorlar. Bizim gibi. Bir görünü­
yoruz bir kayboluyoruz, perşembe, cuma, bir görünüyoruz, bir 
kayboluyoruz, cumartesi, pazar, kasıklarımın arasında hayala­
rı bir görünüyor bir kayboluyor. 
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Bodrum koridorundan aşağı, okul merdivenlerinden yuka­
rı, yaz havası içeri. Vay anasını, burası ne sıcak. 

Okulun arkasındaki park yerinde, parmağımla onu işaret 
ediyorum gülerek. 

"Ne?" diye soruyor. 
"Fermuar!" 
Çekiyor, o da gülüyor. 
Hiçbir şey umurumuzda mı sanki. 
Ve biliyorum işte, Bernard'la Niklas öyle iyi kaynaşabilir ki, 

yeter ki Niklas ilk şaşkınlık dönemini bir atlatsın. Bernard ki­
minle olsa kaynaşabilir. Onları yeni bahçemizde badminton 
oynarken, Niklas'ın bilgisayarının üzerine eğilmiş, birbirlerine 
yeni şeyler öğretirken, bir akşam alacakaranlıkta kendi başla­
rına oturmuş, onları en fazla etkileyen fotoğraflardan konu­
şurken hayal ediyorum. 

Ama peki Bernard'ın oğulları? Ben onlarla anlaşabilecek 
miyim? Bernard bana fotoğraflar ve emailler gösterdi. Onla­
rın hasta bir anneleri de olacak daima. Tıpkı Niklas'ın da dai­
ma hasta bir babası olacağı gibi. Öfke. Koruma içgüdüsü. 
Fakat oğulları artık büyük sayılır. Niklas gibi. Bir şekilde hal­
lederim. M0lleaen Irmağı'nda kanoyla geziniyoruz. Bernard'ın 
evinde oturuyoruz, Lrerke özel bir bakım evinde, profesyonel 
bakıcıların gözetiminde yaşıyor, hayatından memnun. Ve 
Frederik'ten boşanmam da kolay bir iş, yasal olarak her şey 
bana kalıyor: paralar, araba, mobilyalar; çünkü banka, 
Frederik'in payına düşeni, kuruşuna kadar çoktan hesaplayıp 
el koydu. Geri kalanlar benim payım. Ama ben Frederik'e kar­
şı iyi davranmak istiyorum: Vermem gerekmese de ihtiyacım 
olmayan bir iki şeyi ona vereceğim. 

Kafam gece gündüz mutlu gelecek planlarıyla meşgul, din­
lenme odasından çıkmış, eve gitmek üzere okulun arkasındaki 
otoparkın içinden arabama doğru giderken bile kafamdalar. 
Bernard bir kısa mesaj alıyor. 



''.Akşam yemeği hazırlığına yardım etmek istemiş, sütü de­
virmiş" diyor. "Ofisten eve giderken süt almam lazım:' 

Bunu öyle üzüntülü bir sesle söylüyor ki. Sanki ne yaptığını 
tam şu anda anlayıvermiş gibi. Kendine hakim olsaydı da dişi­
ni sıkıp bir süre daha bekleseydi ya? !  Zaten seksten, yakınlık­
tan, eşlikten yoksun sekiz yıl geçirmiş; beklese, o zaman o 
minik ailesinde her şey eskiye dönecek. 

"Sekiz yıl ! "  diye geçiriyorum yine içimden. Genel engelli 
bir kadınla geçen sekiz yıl, hiçbir kaçamak yapmadan. Ve bu, 
düşük libidodan ötürü de değildi, bunu şimdi iyi biliyorum. 

Istırabını hafifletebilecek bir şeyler söylemek istiyor canım: 
"Eğer sen kendini iyi hissediyorsan, bu onun da iyiliği için de­
mektir, Bernard" veya buna benzer bir şey. 

Fakat içimde hep öyle bir his var ki, Lrerke hakkında kazara 
yanlış bir laf edersem, her şey o anda biter. Lrerke'nin durumu 
biraz iyiye gitse, Bernard hemen canlanıyor; başka hiçbir şey 
onu, Lrerke'nin durumunun kötüleşmesi kadar kahredemez. 
Bernard onu asla terk etmeyecek. Ve bu benim kabulüm. Onu 
gözümde mükemmel bir insan yapan da bu zaten. Ben hiçbir 
şeyi mahvetmek istemiyorum, ben onların yaşamını iyileştir­
mek istiyorum, o kadar. Bernard'a şimdi olduğundan da daha 
iyi bir koca olabilme gücü verebilmek. 

"Senin için nasıl zor olduğunu biliyorum" demekle yetini­
yorum. 

Cumartesi sabahı, merdivenlerden paldır küldür bir aşağı 
bir yukarı koşan Frederik'in gürültüsüyle uyanıyorum, bir 
yandan da haykırıyor: 

"Kurtuldu! Kurtuldu! İşe yaradı ! "  
Yatağımın kenarına oturuyor (Bundan böyle onun şişme 

yatakta, benim de bizim yatakta uyumasına karar verdik) . Bu­
günkü Politiken gazetesinin ön sayfasını gösteriyor, iri punto­
larla şöyle yazıyor: 
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"Özel Saxtorph Okulu kurtuldu:' 
Sonra haber metni: "Özel Saxtorph Okulu'nun varlıklı öğ­

renci velilerinden bir grup, okula hatırlı bir para bağışında bu­
lunmak üzere güç birliği yaptı. Ayrıca, Danske Bank da zorlu 
ve uzun bir müzakere sürecinden sonra, okulun milyonlarca 
kronluk borç indirimi talebini kabul etti:' 

"Bu benim planım! Kurtuldu! Okulu kurtardım! "  
Manik ruh halinin başlangıcından bu yana, Frederik'i bu 

kadar mutlu görmemiştim. 
"Kutlamalıyız" diyorum. 
Ve bu kelime henüz ağzımdan çıkarken, onun namına, ar­

kadaşlarımızın namına ve kendi namıma henüz sevinir gibi 
olurken, içim bu tür hislerle kabarmaya henüz başlar gibiyken, 
gözlerimin önüne Bernard'ın çıplak vücudu geliyor, tam kar­
şımdaki duvarı boydan boya kaplayan, dev bir pornografik 
poster gibi. Hangi duvara dönsem, orada karşıma çıkıyor. 

"Kahvaltı için özel bir şeyler hazırlayayım o zaman" diyo­
rum, bir yandan ne kadar mutlu olduğumu ancak bu mutlulu­
ğun bana nasıl yabancı geldiğini, Niklas'ı uyandırıp 
söylediğimizde onun da nasıl mutlu olacağını ve kahvaltıya ne 
hazırlayacağımı düşünüyorum. Ayrıca bugün öğleden sonra 
bodrumdaki dinlenme odasında Bernard'la randevuma geç 
mi kalacağımı ve Bernard'ın vücudunu da düşünüyorum: ka­
burgaları, çizgileri, kavisleri, saçları, tüyleri, kırışıklıkları. Hep 
Bernard'ın vücudu. İlla onun vücudu. 

Dipfrizde hem pek bir şey yok hem de olanlar pek sıradan 
şeyler; ama Amerikan tarzı krep yapabilirim, eskiden kalma 
bir paket özel mısır unu var ve kreplerin yanına da üzüm ile iyi 
kalite bir peynir de koyarım masaya, aslında bunları akşama 
saklamak istiyordum, Helene'yle Henning'i evimize veda ye­
meğine davet etmiştim. 

Gözlerinden uyku akan Niklas'la birlikte ettiğimiz kutlama 
kahvaltısının büyük bir bölümü, Frederik'in eski arkadaşlarına 
ve eski elemanlarına yaptığı telefon konuşmalarıyla geçiyor. 
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Bazılarının nasıl hala telefonu çat diye hemen yüzüne kapattı­
ğına, bazılarınınsa yolsuzluğun su yüzüne çıkışından bu yana 
nasıl ilk kez onunla konuşmaya yanaştığına kulak misafiri olu­
yoruz. Gazete haberlerinin atladığı şeyleri anlatıyorlar ona: 
Yeni okul yönetiminin, bankanın tasarrufa gitme talebine uya­
bilmek için hangi çalışanları işten attığını ve hangi yönetim 
kurulu üyelerinin, tıpkı Laust ve Anja gibi, hem evlerinden 
hem de emeklilik birikimlerinden olduğunu. 

Benim ekonomik geleceğimiz, daha ne kadar süre bir gele­
cekten bahsedebileceğimiz hakkında, hiçbir fikrim yok; onun 
için kendimize Farum Midtpunkt'taki sosyal konutlarda bir 
süreliğine, bir daire kiralamaya karar verdim. Bu da bizim, 
sosyal çevremizde dibe vurduğumuz anlamına geliyor, lakin 
geçici bir çözüm ve onu bizim açımızdan daha kolay katlanılır 
hale getiren de geçiciliği oluyor zaten. Ve bütün eşyalarımızın 
paketlenip villayı terk etmemize bir haftadan da az bir zaman 
var. 

Helene'yle Henning'in gelmesine bir saat kala, mutfakta ko­
şuşturup duruyorum; Frederik de salonda oturmuş, telefonda 
konuşuyor. Saatin kaç olduğunu biliyor ve sofranın da daha 
hazır olmadığını görebiliyor ama buraya gelip bana yardım et­
mek aklına bile gelmiyor. 

Misafirlerin gelmesine on beş dakika kala, salona gidip ko­
nuşmasını kesiyorum: 

''Artık bir hareketlensen iyi olur! Daha sofra kurulacak ve 
şarap açılacak:' 

Ve çok geçmeden de Henning'in gür sesini ve çın çın kahka­
halarını ta yoldan duyuyoruz. Uzun yıllardır inşaat müteahhit­
liği yapıyor, kendi firması var. Çalıştırdığı usta ve amelelerle 
arasının ne iyi olduğuyla öteden beri pek böbürlenir durur, gö­
rünüşe göre kürekle para kazanmaya kafası iyi çalışıyor. Evleri 
bizimkinin iki misli, üstelik de göl manzaralı. Evleri dört aydır 
satılık duruyor. Ekonomik kriz ve düşen konut fiyatları yüzün -
den Henning son on yıldır ne kazandıysa hepsini kaybetti. 
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Frederik beyaz şarap koyuyor kadehlere, bugün onun da bir 
kadeh almasına izin veriyorum. Ameliyattan bu yana ilk defa 
içki içecek ama Özel Saxtorph Okulu'nu kurtardığı gün de ar­
tık bunu hak ediyor. 

Henning'le Helene'ye harika haberi anlatıyoruz ve mera­
simle kadehleri tokuşturuyoruz. Bir yandan da yukarıdan ge­
len silah ve patlama seslerini dinliyoruz; Niklas'la, Helene'lerin 
on üç yaşındaki oğlu Severin bilgisayar oyununa dalmışlar 
bile. 

Aslında ben bir sürü güzel anımızın olduğu bu ev için de 
bir kadeh tokuşturup, veda etmeye niyetleniyordum ama Fre­
derik sözümü kesiyor. Okuldan biraz daha bahsetmek istiyor, 
dahice kurtarma planından ve yeni okumaya başladığı Avru­
pa felsefe tarihi hakkındaki o kitaptan. İlk başta anlattıkları 
hem zehir gibi zekice hem de enteresan geliyorsa da sonra ça­
bucak gına geliyor insana ama o hiç farkına varmaksızın de­
vam ediyor. 

Frederik'in gidip geldiği hastane servislerinden birinde, 
orbifrontal kortekste hafif derecede işlev bozukluğu olan bir 
kadınla ilk karşılaştığımda, onun hasta olduğunu hiç düşün­
memiştim. Laf kalabalığına tek tük de olsa, hiç beklenmedik 
öfke taşkınlıkları ve tuhaf bir şekilde abes kaçan espriler ka­
rıştırsa da hiç önemsemeden, dikkatle dinlemiştim söyledik­
lerini. Konuştu da konuştuydu. Dur durak bilmeden. 

Baştan itibaren hep aynı havada konuşmuştu ama o tuhaf, 
makine gibi konuşması da onun ilk başta düşündüğüm gibi 
hayat dolu, neşeli ve az buçuk eksantrik bir tip olmadığını bel­
li edivermişti. Kadın ağır hastaydı. Onu uzun süre dinlemek 
kimi olsa zıvanadan çıkarabilirdi, yanından kaçmak için bir 
bahane yaratmaya mecbur kalmıştım. 

Akşamları sofradayken, Frederik neredeyse durmadan ko­
nuşur ama bu akşam Henning'in çenesi de birkaç kadeh içtik­
ten sonra, en az onunki kadar açıldı. Bazen ikisi birden aynı 
anda konuşuyor, bazen de Henning sesini öyle yükseltiyor ki, 
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Frederik'inkini bastırıyor, o da kısa bir ara vermeye mecbur 
kalıyor. 

Henning'in bu hali benim için bir sürpriz değil, aslında 
Helene'nin ona nasıl dayandığına, Frederik'le öteden beri hay­
ret etmişizdir. Dördümüz ne zaman bir araya gelsek, içkiyi faz­
la kaçırır ve laf ebeliğinden, kimseye ağız açtırmaz. 

Tabaklarımızdaki kızarmış köftelerle, çoban salatamızı biti­
rince, Frederik kadehlerimize yine şarap koyduktan sonra 
kendi kadehini de doldurmaya başlıyor. 

"Frederik, daha fazla içmek istediğinden emin misin?" 
Cevap vermiyor, gözlerini benden kaçırıyor ve kadehini 

dolduruyor. 
Oğlanlar bu arada yine yukarıya, vurdulu kırdılı oyunlarına 

geri dönüyor. Severin'in yatma saati gelene kadar, Niklas'tan 
evde kalmasını rica etmiştim. Severin ona büyük hayranlık 
duyuyor, onunla vakit geçirmeye bayılıyor. 

Şu aralar hayatımızda öyle büyük değişiklikler oluyor ki ve 
yalnızca Frederik'le benim açımdan da değil. Henning'le Hele­
ne nereye taşınacak? Artık bina yapıp satamadığına göre ne 
yapacak bu adam? Ağzını aramaya çalışıyorum ama vazgeç­
mek zorunda kalıyorum. Helene de Frederik'le laflamaya çalı­
şıyor ama o da bir yere varamıyor, vazgeçmek zorunda kalıyor. 

İki erkeği bir süre daha dinledikten sonra, ilgimizi ve sabrı -
mızı kaybediyoruz; birbirimize doğru eğilip kendi aramızda, 
daha elle tutular konularda, daha elle tutulur bir sohbete dalı­
yoruz. Ancak bundan da vazgeçmeye mecbur kalıyoruz; 
Henning'le Frederik bizim onları boşlayıp kendi havamıza 
daldığımızı hissedince, seslerini daha da yükseltiyorlar, tekrar 
ilgi odağı olmayı başarana kadar. 

Dikkatimizi onlara vermemizi istiyorlarsa, neden bize bir 
iki soru sorup da aralarına almıyorlar da kenara itilmişiz gibi 
hissettiriyorlar? Ama anlaşıldığı kadarıyla, bizim ne düşündü­
ğümüz ve ne hissettiğimiz onlara vız geliyor olmalı, tıpkı 
Niklas'la Severin'in salonda değilken ne yaptıklarının vız gel-
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diği gibi; ne tabakları masadan toplamayı ne de tatlı servisine 
yardım etmeyi akıl edebildikleri gibi. 

Tatlı olarak frenküzümlü cheesecake yaptım yine. Helene 
yukarıya, tekrardan bilgisayar oyununa dalmış oğlanlara sesle­
niyor, benim cheescake'imi biliyorlar, onun için ilk kez olarak, 
bir defa seslenmek yetiyor. 

Frederik'in üstdudağına krema bulaşmış. Diğerlerine fark 
ettirmeden serçeparmağımla üstdudağımı işaret ediyorum. 
Ama o anlamıyor. Tekrar işaret ediyorum. Yine bir tepki yok. 

"Frederik! " diyorum. Ve yine üstdudağımı işaret ediyorum. 
Bana şöyle bir bakıp başını çeviriyor, lafına devam ediyor. 
Dosdoğru söylemeye mecbur kalıyorum: 
"Frederik, üstdudağına krema bulaşmış:' 
Nihayet siliyor, hızlı ve oldukça kayıtsız bir el hareketiyle, 

benimle en ufak bir göz teması bile kurmadan. Attığı nutuğu 
hiçbir şey durduramaz. 

Oğlanlarla pek bir şey konuşamıyoruz, tatlılarını bir çırpı­
da yiyip bitiriyor ve yine toz oluyorlar. 

Her bir yanımda kafayı bulmuş erkeklerle, yemek masası­
nın başında, aynı şeylere defalarca hedef olmuş, katlanmışım­
dır. Etrafım bana bakan ve benimle konuşan erkeklerle çevrili 
olsa bile, onların küstah bakışları altında kendimi defalarca, 
garip bir şekilde göz ardı edilmiş gibi hissetmişimdir ve o anda 
içimden gelen tek şey, ne tuhaftır ki, hep eve gidip tek başıma 
televizyonun başına geçmek olmuştur. 

Ama Helene ve ben bu akşam bunu sineye çekmeyi redde­
diyoruz. Ortamı bu sefer biz belirleyeceğiz. Diğerlerine soru­
yorum, bir zamanlar hepimiz fakir semtlerde, basit, ucuz 
dairelerde oturuyorduk. Peki, o hayatın da hoş bir yanı yok 
muydu? Yoksa yirmi bir yaşında olduğumuz ve istenilen her 
şey sanki öylece önümüze seriliymiş de elimizi uzatsak tuta­
cakmışız gibi geldiği için mi biz öyle sanmıştık? 

Sözümü bitiremiyorum, Henning lafımı kesiyor, inşaat işi­
ni bırakabilecek kadar çok para kazanıp, sonra kendi teknesiy-
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le dünya turuna çıkma planlarından bahsetmeye dalıyor yine. 
Aynı hikayeyi dinleyip durduğumuz ilk on, on beş yıl, konu 
bana ilginç gelmişti fakat son yıllarda tek istediğim, şöyle avaz 
avaz bağırmak: "Hadi çık o zaman, seni tanrının cezası ya da 
çeneni kapat! Başkalarının sözünü yıllardır aynı zırvalarla kes­
meye bir son ver artık! " Ve Helene'nin diğer kadın arkadaşları­
nın da aynı şeyi düşündüğünü biliyorum. 

Henning'in kendini bu akşam bizim evde, her zamankin­
den daha rahat hissediyormuş gibi bir hali var. Sanki Frederik'e 
her zamankinden daha fazla yakınlık duyuyormuş gibi; ancak 
bu akşam her zamankinden daha çok içtiğinden de olabilir bu. 
Veyahut kendini burada her zamankinden daha rahat hissetti­
ği için, daha fazla içiyor da olabilir. 

Masaya uzanıyor ve tatlının geri kalan kısmının yarısın­
dan fazlasını tabağına boca etmeye hazırlanıyor. Bıçağın üze­
rinde dengelediği koca dilim, servis tabağıyla kendi tabağı 
arasındaki yolu tam yarılamışken, aniden duruyor. Bana 
doğru bakıyor: 

"Siz bitirdiniz, değil mi? Şu dilimi almamda bir mahsur yok 
herhalde?"  

"Sen rahatına bak'' diyorum ama öyle bir ses tonuyla ki, es­
kiden olsa, Frederik bile aldığı dilimi hemen yerine bırakırdı. 

Henning dilimi tabağına koyuyor, hatırlıca bir lokma ısırı­
yor ve çırılçıplak yoga yapan bir kadın hakkında saçma sapan 
bir hikaye anlatmaya koyuluyor:  efendim, kadın bacaklarını 
yüz seksen derece açınca, apış arası vantuz gibi yere yapışma­
sın mı?! Kadın bir türlü ayağa kalkamıyor. 

Bir zamanlar, Helene'yle Henning akşam yemeğine gelip 
gittikten sonra, bulaşıkları Frederik'le birlikte bulaşık makine­
sine koyardık. Ve mutfakta harıl harıl çalışırken, bir yandan da 
Henning'in içince nasıl kabalaştığından yakınırdık birbirimi­
ze. Ve onu iyice bir çekiştirdikten sonra ben hep şöyle ekler­
dim: "Ama Helene'nin bir şikayeti yok:' Bunu, doğru olduğunu 
bildiğimden değil, daha birkaç dakika önce yolcu ettiğimiz 
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misafirlerimizin arkasından konuşmak bana vicdan azabı ver­
diği için derdim. 

Fakat şimdi . . .  
Henning hikayesine devam ediyor: Kadının kocası, karşı 

komşuyu alıp geliyor, adam duvarcı, ikisi birlikte kadını yapış­
tığı yerden kurtarmaya çalışıyor ama kadın adamakıllı yapış­
mış. Sonunda duvarcı diyor ki: "Yer fayansını kırmamız 
gerekecek!" Ama kadının kocası itiraz ediyor: "Sen deli misin? 
O fayansların tanesi beş yüz kron!"  "O zaman onu cinsel ola­
rak tahrik etmen gerekecek, altı iyice ıslanana kadar. O zaman 
onu kaydıra kaydıra mutfağa çekebiliriz:' "Yani onu bu şekilde 
kurtarabilecek miyiz?" "Hayır, ama mutfaktaki fayansların ta­
nesi beş kron:' 

Henning kahkahadan iki büklüm oluyor, masaya doğru 
kaykılıyor ve önündeki kadehi dirseğiyle devirmesine ramak 
kala, ben fırlayıp kadehi kenara çekmeyi başarıyorum; Frede­
rik de kahkahalardan boğulacak halde. İkisi de gözlerinden 
yaşlar gele gele, birbirlerinin sırtına vura vura, katıla katıla gü­
lüyorlar. 

Ben yüzümü çevirmek zorunda kalıyorum, daha fazla ba­
kamıyorum. Azap duyuyorum, Frederik'in eski hali hatırıma 
geliyor, geriye hiçbir eser kalmamış o eski hali. 

Helene'yle göz göze geliyoruz, bakışlarından şefkat oku­
nuyor, çektiklerimi anlıyor. Hiç olmazsa o var, diye düşünü­
yorum. 

Elimi tutuyor: 
"Frederik'in yeniden sağlığına kavuştuğunu görmek ne gü­

zel:' 
"Sağlık mı?! Sağlıkla ne kastediyorsun? ! "  
"Onun iyileştiğini görmek. Bu bence taşınmanızdan da 

daha bir kutlanmaya değer:' 
Sesimin pek sert çıktığını duyabiliyorum: 
"O iyileşmiş değil ki ! İyileşmesine daha çok zaman var !" 
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En yakın arkadaşımın Frederik'i daha iyi tanıması gerek­
mez mi? Frederik'in, olsa olsa eski halinin kaba ve aptal bir 
gölgesi olduğunu göremiyor mu? 

Helene sinirleniyor, başka türlü de olamazdı zaten. Hayatı­
mın ne halde olduğunu idrak edebilmiş değil ki. Ve o anda içim­
de sanki onu bir daha göremeyecekmişim gibi bir his uyanıyor. 

İki erkek, tabiatıyla bir şeyin farkında değil. Henning lafı 
yine tekneyle dünyayı dolaşmaya getiriyor, bar bar sesi 
Frederik'in yarı bitmiş hoparlörleri hakkındaki nutkunu bastı­
rıyor; bu işin sonunun kötü biteceğini şimdiden görebiliyorum 
ve nitekim Frederik yumruğunu masaya indirip haykırıyor: 

"Şu tekneyle dünyayı dolaşma zırvasını kes artık! Saçmalı­
ğın daniskası olduğunu hepimiz biliyoruz! "  

"Ne?" 
"Hiç olmayacak bir şey. Mia'yla yüzlerce defa konuştuk 

bunu!" 
"Bal gibi de olacak! Helene'yle beraber tekneye atlayıp . .  :' 
"Sana şunu artık kes dedim, değil mi?" 
"Karayipleröen denize açılacağız, sonra güneye doğru . .  :' 
"Bu odada kimse bu konuda bir kelime daha duymak iste-

miyor! Her halükarda ne Mia'nın ne de benim buna niyetimiz 
var!"  

Onu sakinleştirmeye çalışıyorum ama sesimi duyurmama 
imkan yok, Henning şimdi sandalyesinden fırlamış, daha da 
bas bas bağırıyor: 

"Benimle böyle konuşamazsın, seni lanet olasıca! "  
Şimdi ne  olacak? Dövüşmeye mi  başlayacaklar? Bu kadar 

ahmaklaştı mı bunlar? Henning her üçümüzü birden benzetir 
alimallah; ama Frederik oralı değil: 

"Defol! Siktir git denizine sıç o zaman! "  
"Ne?" 
"Evet, öyle, nasılsa denize açılacaksın! İşini orada hallet! " 
Ben atılıyorum: 
"Frederik!" 
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Helene atılıyor: 
"Henning!" 
Sanki ne olduğunun farkında olmayan, iki hantal, aptal kö­

peği parka çıkarmışız gibi. Tasma kayışlarından daha sıkı tut -
malıymışız gibi. Şimdi asıldık, çekiyoruz da çekiyoruz ama 
artık çok geç. 

Niklas kapının eşiğinde beliriyor. Bana göz kulak olmaya 
mı geliyor? Nasıl da hep çabucacık ortaya çıkıveriyor, inanıla­
cak gibi değil. 

Frederik'le bir hafta daha aynı çatı altında yaşamaya katla­
nabilecek miyim? Helene yirmi yıldır Henninge nasıl dayana­
bildi acaba? 

Sonra pat diye, Henning'in havası değişiveriyor. Kah kah 
gülerek, Frederike sarılıyor: 

"Senin bir kadeh daha şaraba ihtiyacın var! Ha ha ha:' 
Frederik de Henning'e sarılıyor: 
"Senin de. Ha ha ha:' 
"Hiç şüphen olmasın. Ama önce sen buyur:' 
Ben atılıyorum: 
"Frederik'in bu akşam daha fazla içmesinin iyi bir fikir ol­

duğundan emin değilim ben:' 
Frederik bana tedirgince bakıyor. Birkaç saniye önceki sal-

dırganlığından eser kalmamış bile: 
"Bırak şimdi ama. Daha doğru dürüst bir şey içmedim:' 
"Frederik, sen hastasın ! "  
"Ne olursa olsun, biraz daha alacağım ben:' 
"O zaman bak beni mecbur edeceksin, yine .. :' 
Frederik gülerek karşılık veriyor: 
"Misafirimiz kendine can yoldaşı istiyor. Ona da hayır diye­

mezsin ! Zaten onu az önce feci şekilde kırdım! " 
Ve Henning ekliyor: 
"Öyle. Ha ha ha. Kocan benim daha henüz kalbimi kırmış­

ken, sen de çıkıp bana hayır diyemezsin yani! Olur mu ya! 
Beni öyle kırdı ki. Ha ha ha:' 
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Frederik mutfağa doğru yola çıktı bile: 
"Şarabı ben kendim bulurum:' 
Henning koca pençesini Frederik'in omzuna koyuyor: 
"Ben de seninle geliyorum:' 
Niklas da kapının aralığından kaybolmuş. Helene'yle ben 

salonda yalnızız. Yavaş yavaş, derin derin bir soluk alıyorum. 
Helene da aynını yapıyor. Sonra konuşuyor: 

"İkimizin kocası da hep üst düzey yönetici pozisyonlarında 
çalıştı ama biz neden olamadık, söyler misin?" 

Ben de onun gibi gülmeye gayret ediyorum fakat yeni yaşa­
mımda yapayalnız kalmış olduğum hissi hala içimde. 

Kocalarımız tıpkı çocuklar gibi pıt diye bir darılıp, bir barı­
şabilseler bile, bizim bunu yapabilmek için kendimizi zorla­
mamız gerekiyor. O anda aklıma, hakkında bir yazı okuduğum 
beyin hasarlı adam geliyor. Adam, sahibi olduğu küçük bakka­
liyesine gelen müşterilerine hep kaba saba konuşurmuş ama 
bunu öyle iyi niyetli ve şaka yollu yaparmış ki, onun sırfbu hali 
müşterileri dükkanın müdavimi yapmış. Adam ufak yollu bir 
beyin kanaması geçirdikten sonra, müşterilerine yine eskisi 
gibi davrandığına inanarak, kaba şakalarına devam etmiş ama 
bu şakaları karşı tarafa sempatik gösterebilecek, ince hareket­
lerden eser yokmuş artık: en doğru anda, belli belirsiz bir te­
bessüm, başı çeviriş şekli ve lafını bitirince önüne eğmek gibi 
şeyler. Karısı ona davranışlarını değiştirmesini, müşterilere 
daha alelade, sessiz, kendi halinde bir bakkal gibi davranması 
gerektiğini söylemeye çalışırmış ama adam bu sefer karısına 
köpürürmüş. Ve dükkan iflas etmiş. 

Bu da aklıma başka bir şey getiriyor: Henning'in müteah­
hitlik şirketi son yıllarda neden zarar etmişti acaba? Ekonomik 
krizden diyorlar ama bu doğru mu? 

Gayet candan ve alttan alan bir ses tonuyla soruyorum: 
"İlk tanıştığınız günlerde de Henning akşam yemeği davet -

lerine gitmekten şimdi olduğu kadar hoşlanır mıydı?" 
Fakat Helene cin gibi. Hemen cevabı yapıştırıyor: 
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"Şu anda aklından ne geçtiğini gayet iyi biliyorum. Ama 
Henning'le bana karşı, diğerlerine yaptığın gibi davranmaya 
hiç kalkma:' 

"Hayır canım, ben sadece .. :' 
"Erkek milleti öyle işte:' 
İtiraz ediyorum: 
"Bütün erkekler değil ama:' 
Cevap verirken, gözleri şaka yapıyormuşçasına pırıl pırıl 

parlıyor ama söylediğinin şakalık bir yanı yok: 
"Sen herhalde erkekleri pek iyi tanımıyorsun:' 
''Ama Frederik hastalanmadan önce hiç de öyle değildi:' 
Susuyoruz ve mutfakta bağıra çağıra konuşan erkeklere ku-

lak kabartıyoruz. 
Helene öne doğru eğiliyor: 
"Mia, bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum:' 
"Evet?" 
"Belki de Frederik, onu şimdi hatırlamak istediğin kadar 

mükemmel bir koca değildi her zaman:' 
Bu akşam onunla bu konuda bir tartışmaya doğrusu hiç gi­

remem: 
"Evet ama, Bernard da öyle değil, sonra bu hatırladığım bir 

şey de değil, şu an olan bir şey. Yani bildiğim bir şeY:' 
"Ya, evet, elbette! Bernard'ı unutmuştum . . .  Bernard! Yeryü­

zündeki her şeyin yüce, nurlu istinası:' 
Ağzımdan çıkana dikkat etmeliyim. Yanlış bir tek kelime, 

yanlış bir duraksama veya yanlış bir yüz ifadesi, Bernard'ın sırf 
kurtarıcımız olmakla kalmadığını anladı demektir. 

" . . .  Ama o olağanüstü mükemmel Bernard'ın haricinde" 
diye devam ediyor. "Erkek milleti öyle işte:' Kadehinden bü­
yük bir yudum alıyor. ''Alışacaksın buna. Veyahut da bekar ka­
lacaksın:' 

Mutfaktan kahkahalar geliyor, şimdi de en koca burunlu 
Danimarkalı erkek politikacının kim olduğunu tartışıyorlar 
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bağıra çağıra. Sanki şimdi iki değil, üç tane erkek sesi geliyor 
içeriden. Bir misafir daha mı geldi acaba? 

Ayağa kalkıyorum, Helene de peşimden geliyor. 
Mutfaktaki donuk ışıkta, Niklas'ın mutfak tezgahında, 

Henning'le Frederik'in arasında oturduğunu görüyoruz. İri, 
kıllı ellerini tezgahın üzerine dayamış. Benim Niklas'ıma ben­
zemiyor artık. 

O yeni tok ve kalın sesiyle, gümbür gümbür gülüyor: 
"Peki, Bertel'in * gaga burnuna ne dersiniz? Ha ha ha:' 

----· ·---�-

* Bertel Haarder. Çeşitli bakanlıklar yapmış, deneyimli bir politikacı. Halen mil­
letvekili. (ç .n.)  
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(l)ernard'ı öpüyorum, yeni mutfağımızdayız, bizim eski 
'-t) villadakinden hem daha büyük hem de çok daha dona­
nımlı. 

Farum Midtpunkt aslında garip bir getto ve bu sadece o 
koca beton apartman bloklarının cepheleri, mimari bir deney 
kabilinden, paslı demir levhalarla kaplı olduğu için değil. Yok­
sa daireler gayet modern ve konforlu, hepsinin koskoca terası 
var ve blokların etrafı bakımlı yeşil alanlarla çevrili. Ancak ki­
ralar öyle yüksek ki, bu kirayı verebilenler zaten çoktan kendi­
lerine müstakil bir ev satın alıp taşınmışlar. Ve şimdi bu 
bloklarda belli bir sosyal grup yaşıyor. Belediyeden kira yardı -
mı alan veya kiraları tamamen belediye tarafından karşılanan 
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dar gelirliler : maluliyet maaşı alan özürlüler, göçmenler ve tek 
ebeveynli aileler. 

Farum denen, sarı tuğladan villaların, özel bisiklet yolları­
nın ve binlerce yemyeşil alanın oluşturduğu banliyö rüyasının 
yanı başında, Midtpunkt blokları her şeye tepeden bakıyor. 
Yerel gazetede yayımlanan okur mektuplarına ve suç haberle­
rine bakılırsa, bu bloklar, sigara tiryakilerinin katran rengi 
ciğerleri misali, çiçeği burnunda, sarışın banliyömüze verse 
verse nefes darlığı verebilir. Fakat iş yerimdeki deneyimlerine 
dayanarak, bunun gerçeğin tümünü yansıtmadığını biliyo­
rum: Midtpunkt'ta yaşayan çocukların birçoğu çalışan aileler­
den geliyor, bu ailelerin çoğu da bu konutlarda yaşamaktan 
hoşnut. Tek sorunlar, eş dostun onlara akşam karanlık çök­
tükten sonra misafirliğe gelmekten çekiniyor olması. 

Bernard kasıklarını kasıklarıma bastırıyor ve giysilerin al­
tından penisinin sertleştiğini hissediyorum. Bir elimi mutfak 
tezgahına, üst üste yığılı duran tabakların hemen yanına daya­
yıp destek alıyorum. 

Sokak kapısı açılıyor. Frederik'le Niklas'ın ayak sesleri, ağır 
ağır salona doğru yaklaşıyorlar, ağır bir şey taşıyorlar. 

Bernard'la birbirimize bırakıyoruz, ben hemen hole fırlıyo­
rum: 

"Süpersiniz" diyorum. "Merdivenlerden çıkarmak zor ol-
madı mı?" 

"Onun için o kadar zaman aldı ya. Siz neyle meşgulsünüz?" 
"Mutfağı yerleştiriyoruz. Çok güzel olacak:' 
Niklas sesini çıkarmıyor. Arkadaşlarından bazılarına, ta­

şınma işinde bize yardım ederler mi bir sormasını istemiştim 
ama oralı olmamıştı. 

Frederik, benimle Bernard'ın halinden bir şey anlayamaya­
cak kadar hasta; şüpheleri saman alevi gibi, bir anlık. Sonra, 
Bernard'ın taşınmamıza yardım etmek isteyen yeni bir yakın 
dost olduğuna kolayca ikna edilebilecek kadar da bön. 
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Fakat Niklas bir şeyler anlıyor mu acaba? Yeniyetmelerin 
kafalarındakini kestirmek zor: Bazen her şeyi fark ediveriyor­
lar, bazen de hayret verecek derecede bön oluyorlar, ebeveyn­
lerinin aşk hayatı konusunda böyledirler herhalde? !  

Bernard'ın dışında, destek grubundan Andrea da  evvelsi 
gün gelip eşyaları toplamaya yardım etmişti, sonra Helene'yle 
Henning de dün birkaç arkadaşlarıyla -onlara henüz sırt çe­
virmemiş olanlar- yardıma geldiler ve tabii kayınvalideyle ka­
yınpeder de sık sık buradalar. 

Bernard'la ben, bu takır takır boş odalarda, kendimizi ele 
vermeden dolanmak zorundayız. Fakat elini tam arkamda 
şöyle bir kaldırsa, hemen hissediyorum; kitaplığa bir adım 
yaklaşsa, hemen hissediyorum; bir kutuyu tutup kaldırmadan 
veya kocama ya da oğluma seslenmeden önce, derin bir nefes 
alacağını adım gibi biliyorum. 

Mutfağa geri gidince ona dönüp, "Yuvarlak bardakları şu 
rafa koymayı düşünüyorum" diyorum. 

Taşımakta olduğu, içi tabak ve bardak dolu koca kutuyla 
denge sağlamak için hafif arkaya doğru eğiliyor. Kolundaki 
kaslar iyice gerilip sertleşiyor: 

"Onları kadehlerden daha fazla mı kullanıyorsunuz?" 
"Yoo:' 
"Tamam, onları buraya koyabilirim" diyor. '1\.ma asıl ka-

dehleri buraya koysam daha rahat yetişirsiniz:' 
Elimdeki toz bezini hiç nedensiz çekeleyip duruyorum: 
"Evet, daha iyi olur. Hepsi aynı rafa sığacak mı?" 
"Hının. Alttaki rafa ne koyacaksın?" 
"Tabakları:' 
Elindeki kutuyu yere bırakıyor, çömeliyor, bir eliyle dolap 

kapağının üst kenarını tutuyor. O güzel eliyle, öyle yakınımda 
ki. 

"Fakat tabaklar öyle fazla yer tutmaz:' Dolabın içine bakı­
yor, doğrudan yüzüme bakmamak için kendine zor hakim ol­
duğunu hissedebiliyorum. 
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"O zaman tabakları sağ tarafa koyabiliriz" diyorum, çok 
hızlı konuştuğumun farkındayım. "Ve kadehlerin geri kalanını 
da onların yanına:' Saçmalıyorum ben. Toparlanıp sakinleş­
mem lazım: "Hayır, kadehleri oraya değil de şuraya koyalım:' 

Ama sakinleşmek ne mümkün! 
" . . .  Ve yuvarlak bardakları da oraya. Yer kalmayan bardakla­

rı da şu tarafa koyarız:' 
"Ve ufak tabakları da buraya, değil mi?" Büyük tabakların 

yanını işaret ediyor fakat ben işaret ettiği yere bakacağıma, ko­
luna bakmaktan kendimi alıkoyamıyorum. Onun çıplak el bi­
leğini dişlemenin nasıl bir his olduğunu biliyorum; o bileğin 
yumuşacık, bembeyaz derisinin hassas göbek derime sürtünü­
şü nasıl bir his, biliyorum. 

"Tabii, aynen. Ufak tabaklar orada dursun:' 
Öyle yorucu iş ki ! Ben de şöyle bir yere, tam yanına otura-

bilsem. Bir dakikacık. 
Niklas kafasını mutfak kapısından içeri uzatıyor: 
"Babamla beraber hoparlörleri yukarı taşıyoruz şimdi" 
Bernard atılıyor: 
"Ben de geliyorum:' 
Sonra kayboluyorlar ve ben yine yere çöküyorum, Bernard 

sanki hala burada mutfaktaymış gibi. 
Şayet Farum Midtpunkt'tan başka herhangi bir yere taşın­

mayı düşünseydik, Frederik'in kendine ait bir odası olacak ka­
dar büyük bir yer bulmaya mali gücümüz yetmezdi ve 
Stationsvej'deki eski evde olduğu gibi, sayıları durmadan artan 
elektronik ıvır zıvırın ve testere talaşının ortasında yaşamaya 
nasıl devam edebileceğimi düşünmek bile bana dehşet veri­
yordu. Şimdi dört odamız var, Frederik odalardan birinde 
kendi başına yatacak ve bütün o alet edevat hengamesi de o 
odada onunla kalacak. 

Mamafih Frederik'in hoparlör yapma hevesi de eski hızını 
kaybetti. Bu konuyu artık pek ender açıyor ama öte yandan, 
onda ilk başta bu hevesi uyandıran şeyin hastalığı olduğunu da 
kabullenmeye yanaşmıyor. Arada bir yine hoparlörlerine dalsa 
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da bunun daha ziyade şanına gölge düşürmeme ve aylardır o 
hoparlörlerle cebelleşmesinin olumlu bir tarafı da olduğu ka­
nısını koruyabilme çabasından kaynaklandığını düşünmeden 
edemiyor insan. 

Erkeklerin sesi şimdi holden geliyor, apar topar ayağa kal­
kıyorum. 

"Müzik dinleme yetisini yitirmenin ne korkunç bir şey ol­
duğunu anlayabiliyorum" dediğini duyuyorum Bernard'ın. 
"Bunu tekrardan kazanabilmek için insan elbette elinden gele­
ni yapmaya çalışır:' 

Hoparlör kasalarından birini Frederik'in odasında yere ko­
yarlarken güm diye ses çıkıyor. Frederik, Bernard'a karşılık ve­
rirken sesi sakin ve garip bir biçimde eski Frederik'inkine 
benziyor: 

"Evleri daha güzel görünsün diye didinip duran insanların 
yanında, benim, evimde güzel bir akustik olsun diye yaptıkla­
rım devede kulak kalır . . .  Görme duyusuna hitap etmeye odak­
lanma hevesi de ne oluyor? O canım milyoner villalarının içine 
bir gir, leş gibi kokar, stereo ses sistemleri kulak tırmalar:' 

Frederik'in iyi ses kalitesi hakkındaki ufak nutuğunu daha 
önce de dinlemiştim fakat sesi bu sefer pek aklı başında çıkı­
yor. Bernard onun en mantıklı ve sağlam taraflarını harekete 
geçiriyor, onunla bir akran gibi konuşuyor. Ve anlaşılan, ho­
parlörler hakkında da bir alay şey biliyor. 

"Peki ya bunların yerine, şerit hoparlör ya da elektrostatik 
hoparlör yapmayı hiç düşünmedin mi?" diye soruyor. 

"Evet! Tabii ! Elbette düşündüm!"  Ama Frederik yine de so­
mut teknik bir soru karşısında sesini birden yükseltmeyecek 
kadar kendine hakim olabilecek derecede sıhhatli değil. "Çok 
zor bir seçim, belki sonradan pişman da olacağım. Ancak son 
on yıl zarfında dinamik yapılı hoparlörlerde* öyle büyük bir 
ilerleme kaydedildi ki .. :' 

• Hoparlör sistemleri elektrik enerj isini akustik enerjiye dönüştürür. Mikrofona 
benzer şekilde bir hoparlör dinamik, şerit ya da kondansatör yapıda olabilir. 
Ancak en yaygın kullanılanı dinamik yapıya sahip hoparlörlerdir. (ç.n.) 
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Sonra kapıdan çıkıp merdivenlerden tekrar aşağı indikleri­
ni duyuyorum. Ayak seslerinden anlayabildiğim kadarıyla, 
Niklas da yanlarında. Oğlumun böylesi erkek sohbetlerine 
alışmasını istiyorum ben işte. Tutarlı ve ikna edici konuşabilen 
erkekler. Babasının, Henning gibi erkeklerin tahrik ettiği ta­
raflarını kanıksayıp benimsememeli. 

Mutfakta işi yarıda bırakıp çıkıyorum, doğru salona geçiyo­
rum. Erkekler eşyaların çoğunu yukarı taşıyıp buraya koymuş 
ama durması gerektiğini düşündüğüm yerlere değil. İçinde tü­
kenmezkalemlerin, bozuk paraların ve bir sürü ıvır zıvırın 
durduğu ufak bir çanağı dolaba kaldırırken, küçücük bir topak 
kağıt gözüme çarpıyor, kazara çamaşır makinesine girmiş çık­
mış bir hali var. Dikkatle açıyorum. Bir alışveriş fişi, bir mar­
ketten: her zamanki ihtiyaçları almışım ama ilaveten de koca 
bir kutu sushi ve bayağı bir miktar da dolgu çikolata. 

Aslında hiç fazla bir şey gerekmiyor! Frederik'in haberi ol­
madan, kendim için bir kutu sushi aldığıma onları ikna edebi­
lirim ama en beklenmedik bir sırada her şey birden rayından 
çıkabilir: Telefonum çalınca Niklas veya Frederik bakmaya 
yeltenebilir ve ben korku dolu bir sesle atılıp telefonumu elle­
meyin diye haykırıveririm. Oldu işte! Bana güvenlerini bir yi­
tirdiler mi, gerisi çorap söküğü gibi gelecektir. 

Bizi başka ne ele verebilir? Yüzlerce şey, yeter ki insan şöyle 
bir durup düşünsün, üstelik Frederik bunu her geçen gün daha 
fazla yapıyor. 

Belki her şeyden çok, böyle bir günde içinde bulunduğum 
bu ruh halim: Evimi, yaşamımı kökünden koparıp atmışım ve 
bu biçimsiz yere tıkılıyorum ama neden hiç perişan değilim? 
On yedi yaşına gelen oğlumuzla aynı nedenden: Çünkü ben şu 
an bambaşka bir dünyadayım çünkü ben sırılsıklam aşığım, 
öylesine ki, etrafımda olan biteni sadece yüzeysel, hayal meyal 
kaydediyorum. 

Sonra tebessümüm. O da ele verebilir. İnsan şöyle bir durup 
düşünürse, bu her şeyi ele verebilir. 
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Tebessümüm, Niklas'ınki gibi, Bernard'ınki gibi. Burada 
tek aşık olmayan kişi Frederik, onun için de bir şeycik anlaya­
mıyor. 

Yabancı bir evde verilen parti henüz sona ermiş. 
Saat sabahın üç buçuğu ve yorgun argın misafirlerin so­

nuncuları boş odaların içinde hareketsiz duruyorlar, yürüye­
cek halde değiller; ne huzur ne de hayat bulacak hayaletler 
gibiler. Dışarının ışığı yavaş yavaş odaların içine doğru uzanı­
yor, daha önce dans eden kalabalıktan artakalan toz bulutunu 
ve yer açılsın diye ortalıktan kaldırılmış mobilyalardan kalan 
boş alanlardaki açık renk izleri meydana çıkarıyor. 

Stationsvejüeki eski evimizin odalarında da tan vakti böyle 
hissediliyordu, ancak saat sabahın üç buçuğunda değil, akşa­
mın onunda. Bernard çoktan arabasına atlayıp evine döndü; 
Niklas, Emilie'ye gitti; Frederik'le ben de evin içinde dolanıp 
boş duvarlarda, bir tablodan veya bir kitaplıktan arda kalan 
açık renk izleri seyrediyoruz. Dışarının aydınlığı odaların içi­
ne doğru ilerlemiyor, geri çekiliyor. Arabanın bagajında bir 
fırça, bir elektrik süpürgesi ve bir iki ufak tefek şey duruyor. 
Burada son akşamımız. 

Bahçeye çıkıyorum, giderek yoğunlaşan karanlıkta renkler 
yavaş yavaş soluyor. Her bir bitkinin başında durup veda edi­
yorum, onları tek tek kendi ellerimle diktim ve yıllarca Üzerle­
rine titredim. Evin yeni sahipleri bahçeyi kaderine mi terk 
eder acaba? 

Birden omzumda bir el hissediyorum ve korkuyla irkiliyo-
rum. Frederik. Peşimden gelmiş. 

"Kendine beni anlar süsü vermene hiç gerek yok" diyorum. 
"Evet ama, çok iyi anlıyorum:' 
"Empati gücünün de duygularının da zayıfladığının farkına 

varacak kadar iyileşemedin mi hala?" 
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"Gayret ediyorum . .  :' 
"Frederik, beynin bu anı gerçekten yaşamana engel oluyor:' 
"Ama ben gerçekten buradayım! "  
"Böyle diyeceksin tabii:' 
"Ama ben buradayım !"  
"Hastalığını kabullenemiyorsun, Frederik:' 
"Evet ama, ben buradayım işte:' 
"Bak, şimdi de ısrara başladın:' 
Yüzünden düşen bin parça. Bu ağlama krizlerinden artık 

gına geldi, her insanın bir tahammül sınırı var ve ben bu sınırı 
kat be kat aştım. Şimdi bir anda yine o hayvansı gözyaşlarına 
boğulacak ve ben kendimi daha yalnız hissedeceğim. 

Onu alelacele içeriye, boş salona götürüyorum ve kapıyı ar­
kamızdan kapıyorum. Pencereye en uzak duvarın önünde hıç­
kıra hıçkıra yere yığılıyor. 

Ona sarılmak veya onu teselli etmek bir nebze olsun içim­
den gelmiyor. Fakat sırtını hafifçe okşamaya zorluyorum ken­
dimi, hiç olmazsa bu kadarına mecbur sayılırım, hala 
karısıyım . . .  veyahut bir zamanlar onun yerinde olan erkeğin 
karısıydım. Nasıl olacak bilemiyorum, yine de çabalıyorum, 
ona, onun bana karşı olamadığı gibi olabilmek için. 

Salonun içi karanlıklaşıyor. Hemen hemen bütün lambaları 
yeni daireye taşıdık ama holdeki aplikleri bıraktık, onlara ihti­
yacımız olmayacak. Gidip yakıyorum ve kapıyı açık bırakıyo­
rum, salona bir parça ışık yansıyor. 

"Niçin Bernard'la sevgili olmuyorsunuz?" diyor Frederik 
gözyaşları içinde. "Siz mutlu olursunuz, ben de intihar ederim. 
Ve herkes muradına erer:' 

Derin bir nefes alıyorum. Yine başlıyoruz. Galiba bu sefer 
ağzımı açmadan evvel biraz gereğinden fazla duraksıyorum: 

"Böyle şeyler söylememelisin ! "  
"Birbirinize iyi uyuyorsunuz. Bunu görebiliyorum. Birbiri­

nize sahiden iyi uyuyorsunuz:' 
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"Kes artık bu lafları ! "  Ama ne gariptir ki, ona bu cevabı ye­
tiştirirken, bir yandan da Bernard'ın sesini duymayı yine müt­
hiş özlediğimi hissediyorum ve nasıl sessizce sıvışıp da ona 
telefon edebileceğimi planlıyorum. 

Daha sonra, Frederik'in ağlaması biraz dinince, diyor ki: 
"Artık hiç benimle sevişmek istememeni gayet iyi anlıyo-,, rum. 
"Bakalım bir, nasıl. . :' 
"O gece sana yaptıklarım korkunçtu . . .  Ve Niklas içeri giri-

verdi . . .  Nasıl yapabildim bilemiyorum . . .  Hatırlayabiliyorum . . .  
Ama sana hiçbir zaman izah edemeyeceğim:' 

"Hayır, edemeyeceksin. Bunu ben de biliyorum:' 
"Feci korkunçtu. Tıpkı okula karşı yaptıklarım gibi. Feci 

korkunçtu:' 
O becerdiği yolsuzlukları defalarca konuşmuştuk ama ken­

dimi banyoya kilitlemek zorunda kaldığım o geceden ilk defa 
bahsediyoruz ve ilk defa şöyle diyor: 

"Bizim için bir gelecek yok. Hayır, yok, Mia. Bütün o yap­
tıklarımdan sonra. Yatakta seninleyken. Sonra o paralar. Ya­
kında herhalde hapse gireceğim. Ölmek istiyorum o kadar:' 

Gözlerini fal taşı gibi açmış ve benimkilere dikmiş: 
" . . .  Beni terk etmeye mecbursun ! Seni de perişan edeceğim:' 
"Bunu sonra konuşuruz" diyorum. 
"Bunu sonra konuşuruz! "  diye haykırıyor. 'Bunu sonra 

konuşuruz! '  mu diyorsun? !  O zaman sen çekip gitmeye zaten 
karar vermişsin ! Bu o demek! Evet, çıkıp gideceksin, gitmeye 
hazırlanıyorsun !"  

"Hayır hayır. Hiç de değil ! "  
Yerde kıvrılıp tortop oluyor ve yüzünü benden saklıyor. 

Sanki kendi kendine konuşur gibi mırıldanıyor: 
"Gitmelisin. Tek doğru olan bu. Ben öleyim yeter:' 
"Ben senin ölmeni istemiyorum:' 
"Ölsem, bu durumumdan daha iyidir:' 



"Hayır, değil. İyi bir hayatın olabilir. Hem de gerçekten iyi 
bir hayatın:' 

Ben, Frederik'i intihar etme fikrinden uzaklaştırmaya çalı­
şırken, kafam da bir yandan vızır vızır çalışıyor; Frederik onu 
terk edebileceğim kadar iyileştiğinde, ben de bu kararımı 
Vibeke'ye söylediğimde ne diyeceğini kurup duruyorum. Mü­
nakaşa ediyoruz, egoistin teki olduğumu söylüyor bas bas ba­
ğırarak ve evliliğimiz boyunca da hep öyle olduğumu. 

Frederik herhalde ne dediğime dikkat etmiştir, "İyi bir ha­
yatın olabilir" dedim, "iyi bir hayatımız olabilir" değil. Fakat 
bir şey belli etmiyor ve ben hep yanında olacağımı tekrarlayıp 
duruyorum, ta ki o, bir ihtimal doğruyu konuştuğuma kendini 
inandırabilecek duruma gelene kadar. 

"Evet, daha sonra konuşalım. Bunları konuşacak zaman de­
ğil şimdi" diyor sonra. "Bu akşam, bu taşınma hengamesinin 
ortasında bunun hiç yeri değil. Özür dilerim:' 

"Özür dilemen gerekmez:' 
"Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, Mia. Özür dile-

. , ,, rım. 
"Elinden başka türlüsü gelemezdi:' 
"Hayır, gelebilirdi:' 
Ve karanlıkta, oracıkta, yerde, bir zamanlar bir halının ve 

onun üzerinde de bir sehpayla bir ayaklı lambanın durduğu 
noktada yatıyoruz. 



25 

() tationsvej'deki evimizdeyim. Mutfaktaki bütün renkler 
Qışıklı Noel ağacı gibi pırıldıyor: dolap kapaklarının madeni 
kulpları, altın rengi vernikli ahşap raflar, kırmızı ve açık mavi 
plastik kaseler. Yıkanan bulaşıkları yerlerine kaldırmakla meş­
gulüm; Frederik'in anneannesinin yadigarı şekerlik gözüme 
çarpıyor, cam üzerine gümüş işlemeli, cam öyle koyu mavi ki, 
içi görünmüyor. 

Sonra birden: akşam geç vakit olmuş, Niklas hala ayakta, 
Frederik'le ben bulaşık makinesini boşaltırken, bize yardım 
ediyor. Temiz bulaşıkları yerlerine kaldırıyoruz ve büyük ser­
vis tabaklarıyla bardakları elde yıkıyoruz. Laust'la Anja ve 
Özel Saxtorph Okulu'ndan birkaç tanıdık bize akşam yemeği-
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ne gelmişlerdi. Şimdi üçümüz birlikte hem iş yapıp hem eğle­
niyoruz, misafirler yeni gitmiş. 

Bir zamanlar sık sık böyle yapardık, arkadaşlarımıza yemek 
davetleri verirdik. Şimdi çok geride kaldı. Ve bunun nedeni 
hatırıma geliveriyor; Frederik'e arkasından doğru yaklaşıp, 
kollarımı sırtına doluyorum. Bu sefer önceki defalardan daha 
uzun ve daha sıkı sıkı sarılıyorum, başımı sırtına, omuzlarının 
arasına yaslıyorum. 

Niklas kafasını kaldırıp sevgi dolu mutlu gözlerle bize bakı­
yor, Frederik de bu ilgiden memnun görünüyor. Konuşurken 
sesi hafif utangaç çıkıyor: 

"Bunu hak etmek için ne yaptım ben?" 
Bunu henüz kendim de bilmiyorum. Sadece vücudunun sı­

caklığını, üçümüzün birlikte olmasının mutluluğunu hissedi­
yorum. 

Frederik çakırkeyif ve haylice de delişmen, davetlerden 
sonra olduğu gibi: 

"Birinizden biri, ikinci bir pipim olduğuna hala dikkat et -
medi mi?" 

Başımı tam yanından öne doğru uzatıp bakıyorum ve pan -
tolonunun altında iri, garip şekilli bir kabarıklık fark ediyo­
rum. 

"Çiş yapmaya gittiğimde oldu" diyor. 
Sonra pantolonun içinden boş bir bira şişesi çıkarıyor, bir 

ara oraya tıkıştırmış olmalı. Keyifle kah kah gülüyor, ona pek 
komik geliyor. 

Biz bulaşık makinesindeki temiz bulaşıkları alıp yerlerine 
kaldırmaya devam ediyoruz. Salondaki sehpaların üzerini sili­
yoruz ve sandalyeleri eski yerlerine çekiyoruz. 

O arada ben ağlamaya başlıyorum çünkü daha rüyayı gö­
rürken bile yavaş yavaş analiz ediyorum. Yemek ve parti davet­
lerimizin artık neden sona erdiğini, niçin bundan böyle aile 
olarak bir arada yaşayamayacağımızı anladığımı görüyorum 
rüyamda. 
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Ve rüya devam ediyor: sonra bulaşık makinesinde yaş kal­
mış bardakları bezle kuruluyorum ve bir şey demeden, sessiz 
sedasız ağlıyorum, gözyaşlarım sicim gibi yanaklarımdan aşa­
ğı süzülüyor, bir ara Niklas halimi fark ediyor. Neyim olduğu­
nu soruyor, cevap veriyorum: 

"O hayatta değil ki! Bunlar hakikat olamaz! Birlikte çok eğ­
leniyoruz ama o hayatta değil. Gerçek hayatta, burada değil 
artık o. Bu akşamlığına misafir, o kadar:' 

Benim okulun bodrumundaki öğretmen dinlenme odası 
yetmişli yıllarda yapılmış. Duvarları hala jüt çuval kumaşı kap­
lı, yatak bile o yılların modası, gemici tipi, ranzavari bir tahta 
kasadan ibaret ve kapının yanında da bir piramit posteri asılı. 
Son yirmi beş yıldır, kimin aklına piramit manzaralı bir poster 
satın almak gelebilirdi ki? Okul idaresi bu odanın varlığını 
adeta unutmuşa benziyor. Fakat burasını Noel yemekleri sıra­
sında, içkiden şehvete kapılan veya kötü geçen bir dersten son­
ra biraz kendine gelmek isteyen öğretmelerin unutmadığı 
kesin. Bu oda çaresiz durumda kalanlara sığınaklık etmiş: iş­
ten atılma ve istifa etme tarihi öncesindeki aylar zarfında boş 
yere kendini toparlamaya çalışan öğretmenler de sağlık nede­
niyle mecburi erken emeklilik kabusuyla yaşayan öğretmenler 
de çareyi bir süre buraya kapanmakta aramış. 

Yaz tatilinin başlangıcından beri Bernard'la her gün buraya 
uğradığımız için, dün gelirken evden yanıma bir vazo aldım ve 
de bisiklet yolunun kenarındaki hendeklerden topladığım kır 
çiçeklerinden bir buket yapıp getirdim. Geçen hafta da yanıma 
raptiye ve hiç kullanılmamış kartpostallar alıp duvarlara as­
mıştım. Sonra dolapta da kilitli bir bavul saklıyorum, içinde 
bir battaniye ve çarşaflar var, yatağın üzerine serili o eski püs­
kü örtünün üzerine doğrudan yatmamış oluyoruz. 
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Oraya uzanıyoruz, çırılçıplak ve hala bir parça terli vücutla­
rımızla, Bernard alnını yanağıma yaslıyor ve bana yine Lrerke'yi 
anlatıyor. 

Lrerke'nin ağır beyin hastası olduğunu idrak edebildiğin­
den önceleri şüpheliydim; ama ediyor. Karısından geriye pek 
bir şey kalmadığının pekala farkında. 

Son aylarda, gerçek Lrerke'den, fevkalade sıcak kanlı ve 
gönlü zengin birisi olarak bahsedip duruyor. Ailesine her hafta 
sonu, yeni bir eğlenceli uğraş yaratan birisi (Oğlanların son 
seyrettiği çizgi filmden esinlenerek kendi kurguladığı orman­
da define avı oyunları, sözlerini kendi yazdığı uzun şarkılar, 
oğlanların oyuncak ejderhaları için eski karton kutulardan 
birlikte inşa ettikleri kaleler) . Lrerke gibi yaratıcı ve ailesine 
düşkün bir başkası aklıma gelmiyor; gelse bile, bu idealize edil­
miş bir imajdan öte bir şey olamaz. Ne diyebilirim ki? Belki 
ben de Frederik'in bir zamanki halini hayalimde canlandırır­
ken aynısını yapıyorum. 

"Onunla birlikte olmaktan hala zevk alıyorum" diyor. "Ne­
denini tam olarak izah etmem zor. Fakat o hala benim biricik 
Lrerkem:' 

"Seni anlayabiliyorum'' diyorum ama yalan söylüyorum. 
Alnını yanağımdan çekiyor ve daracık sünger yatağın üze­

rinde sırtüstü dönüp tavana bakıyor: 
"Ne tuhaf" diyor, "en zekice lafları edebilenlerden insan feci 

bıkkınlık duyabiliyor ama fasa fısodan başka laf etmeyenler 
insana müthiş keyif verebiliyor. O zaman, bıkkınlık dediğimiz 
şey aslında ne acaba?" 

Ve ileri geri bunu tartışıyoruz. En garip ve en uzun sohbet­
lerimizi orada sarmaş dolaş uzanmış, yolda gelirken aldığımız 
kekleri ve meyveleri yerken yapıyoruz. Ve bir kere daha göz 
göze geliyoruz tek kelime etmeden veyahut birbirimizin vücu­
dunu yeni baştan keşfe çıkıyoruz. 

Dinlenme odasının tam üst katında hangi oda var, bunu 
kestirmek güç; çünkü burada, bodrumda hiç pencere yok ve 
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bu odaya, ders kitaplarının durduğu koca deponun boydan 
boya raflarla kaplı labirentimsi koridorlarından geçerek gelini­
yor. Ama hesap edebildiğim kadarıyla, SA sınıfının tam altın­
da sarmaş dolaş yatmış, ter döküyoruz. 

Anlattığına göre, Bernard'la Lrerke'nin araba kazasından 
on gün sonra, Lrerke hala komada yatarken, Bernard da başu­
cundan ayrılmıyormuş. Sık sık konuştuğu bir hemşire onu 
uyarmış, dikkatini asıl sekiz yaşındaki ikiz oğullarına vermesi­
ni, babalarının onlara ayıracağı her bir dakikaya asıl onların 
ihtiyacı olduğunu, Lrerke'nin halen hiçbir şeyin farkında bile 
olmadan yattığını söylemek zorunda kalmış. 

Bernard, hemşirenin haklı olduğunu bildiği halde, bütün 
gün Lrerke'nin yanında oturup, oksijen maskesinin altında 
saklı duran, tek bir hayat emaresi olmayan yüzünü seyretmek­
ten kendini alıkoyamamış: Elini avucuna alıyor, serum iğnele­
rinin ve kalın plasterlerin kenarından çıplak kolunu 
okşuyormuş, sonra da usulca, serum iğnelerinin ve plasterle­
rin üzerini. Onunla konuşuyor, huzur verici ve neşelendirici 
sözcükler mırıldanıyormuş. 

"Jonathan ve Benjamin arabada değildi" diyormuş çünkü 
Lrerke'nin kazadan hemen öncesini çok muhtemelen hatırla­
mayacağını biliyormuş. 

"Onlar iyi" diyormuş. ''Annen bakıyor. Sen hastanedesin, 
sevgilim. Bir araba kazası geçirdik. Biz hatalı değildik. Öbür 
arabanın sürücüsü birden şerit değiştirdi. Bir şey yapamazdık. 
Ben iyi durumdayım, sen de iyileşeceksin. Her şey yolunda. 
Her şey düzelecek:' 

Ve onda hiçbir hayat emaresi görmeyince de şöyle eklermiş: 
"Evet, tabii. Seni uyandırmama müsaade etmemelisin. Bu 

en mantıklısı olur. Sen istirahat et. Yapabileceğin en iyi şey bu 
şimdi:' 

Ancak sekiz yaşındaki ikizler için her şey yolunda değilmiş. 
Dört gün sonra hastaneye annelerini ziyarete geldiklerinde, 
Jonathan karnıma sancılar saplanıyor diyerek öyle avaz avaz 
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bağırmaya başlamış ki, hemşire bir doktor çağırmak zorunda 
kalmış. Jonathan ölmek üzere olduğunu düşünüyormuş, dok­
torun muayenesi onu ne sakinleştirebilmiş ne de sancılarını 
geçirebilmiş, Bernard onu acil servise götürmeye mecbur kal­
mış ve Bernard'ın babası Benjamin'i alıp eve dönmüş, Winnie 
de Lrerke'nin yanında kalmış. 

Acildeki muayene de bir sonuç vermemiş, Jonathan sancı­
dan bar bar bağırmaya devam ediyormuş; acildeki yaşlı kadın 
doktor Bernard'a dönüp, Jonathan'a ağrı kesicilerin yanı sıra 
bir yatıştırıcı da vermek istediğini, buna ne diyeceğini sormuş. 

Bernard'ın beyni o anda sanki stop etmiş, ağzından ne bir 
"evet" ne bir "hayır" ne de bir "bilemiyorum" lafı çıkmış. Bu­
nun da oğlunun durumuna hiçbir faydası olamazmış tabii. O 
zaman acildekiler Nöroloji Yoğun Bakım Bölümü'nü arayıp 
Winnie'yi telefona istemişler. O da oğlana derhal bir yatıştırıcı 
vermelerini söylemiş, sonra fırlayıp acile inmiş ve Bernard'la 
Jonathan'ı bir taksiye koyup doğru eve götürmüş. 

O geçmek bilmeyen gün ve gece zarfında Bernard, ikizlere 
ilişkin alması gereken bir sürü kararla tek başına karşı karşıya 
kalmış: Oğlanları bir daha hastaneye götürsün mü? Annelerini 
o halde onlara göstersin mi? Hastanede olmadıkları zaman ne­
rede kalacaklar? Etraflarındaki umutsuz insanlardan etkilen­
memeleri için ne yapması lazım? Bunların hepsi, Lrerke'nin 
gelecek saatler zarfında ölüp ölmeyeceğine bağlı olarak alın­
ması gereken kararlarmış. Ve her biri de Bernard'ın içindeki 
hasreti, bunları Lrerke'yle paylaşamamanın hasretini, bir o ka­
dar daha depreştiren kararlarmış. 

Ama doktorların ona açık ve net söylediği bir şey varmış ki, 
o da komadan çıkmak denen şeyin filmlerdeki gibi bir dakika­
da göz açıp kapayıncaya kadar olup biten bir şey olmadığı, her 
hastanın kendi gücüne göre, kendi yolundan giderek savaşıp 
alt edebildiği, ağır işleyen bir süreç olduğuymuş. 

"O harika anı artık dört gözle bekleyebilirsin'' demiş bir hem­
şire, anlaşılan Lrerke'nin iyiye gittiğinden o zamanlar eminmiş. 
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Bir gün, sabah saatin henüz beşiymiş; yoğun bakım bölü­
münde, makinelerin hafiften gelen vızıltısı haricinde ses çık­
mıyormuş. Yüksek pencerelerin dışında, aydınlanmakta olan 
gökyüzün rengi soluk maviye dönüşüyormuş. Kazanın on 
üçüncü günüymüş ve komada olmasına rağmen, Lrerke'ye son 
birkaç gündür sürekli kramp nöbetleri geliyormuş. Şimdi de 
sağ bacağıyla kolunda spazmlar oluyormuş. Bernard'ın avuçla­
rının içinde elleri devamlı seğiriyormuş. Bernard korkacak bir 
şey olmadığını, yanında olduğunu, onu koruyacağını ve onu 
nasıl çok sevdiğini kulağına fısıldayıp duruyormuş çünkü her 
krampta Lrerke'nin yüzünde bir dehşet ifadesi beliriyormuş. 

"Beni duyabiliyor musun?"  diye sorarmış Bernard her saat 
başı. O sabah da öyle yapmış: "Hadi söyle, Lrerke, beni duyabi­
liyor musun?"  

Ama Lrerke'nin başı yastıkta hareketsiz duruyormuş, yüzü 
Bernard'a dönükmüş, sonra gözkapakları kımıldar gibi olmuş. 
Bernard bir çığlık atmamak için kendini güç tutmuş: öylesine 
yoğun, öylesine harikulade bir anmış ki ve öylesine beklenme­
dik. Gözkapakları kıpırdamış, aralanmış ve ansızın, iki hafta­
dır ilk defa, Bernard kendisini karısının mavi gözlerinin içine 
bakarken bulmuş. 

"Buradayım" demiş. "Ben kocanım:' 
Lrerke'nin gözleri ona bakmaya devam ediyormuş ve o sa­

niyeler Bernard'a saatler kadar uzun gelmiş. 
"Beni duyabiliyor musun, Lrerke? Dediğimi anlayabiliyor 

musun?"  
Lrerke'nin gözleri yarı açıkmış ve sanki çok ama çok uzak­

lardaymış gibi bakıyormuş. Bernard, onun nerede bulunduğu­
nu çıkaramadığını hissediyormuş. 

"Ben Bernard'ım" demiş. "Kocan:' 
"Dikkat et ! "  demiş Lrerke -veya Bernard'a öyle der gibi gel­

miş- telaffuzu pek bozukmuş, ayrıca oksijen maskesi de sesini 
boğuyormuş. 

Sonra yine kayıplara karışmış. 
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Bernard'ın içi içine sığmıyormuş, tanıdığı herkese telefon 
etmek, kalkıp hemşirelerin yanına koşmak, Lrerke'nin elini 
sıkı sıkı tutup hiç bırakmamak istiyormuş ve hepsini aynı anda 
yapabilmek. Kendi vücudunun da tıpkı Lrerke'ninki gibi tir tir 
titrediğini hissedebiliyormuş. Yerinden fırlayıp koridora koş­
mak istiyormuş ama Lrerke'nin yanından ayrılmak da istemi­
yormuş: ya tekrardan gözlerini açarsa? 

Nöbetçi hemşirelerden birine telefon edip durumu haber 
vermiş, o gelip gittikten sonra, yine yerine oturup gözlerini 
Lrerke'ye dikmiş ve gündüz vardiyası başlayıp da ilk hemşire 
gelip ilgilenene kadar bir saat öylece beklemiş. 

Sonra cep telefonunu kullanabilmek için dışarıya, hastane­
nin önündeki park yerine çıkmış ve Paris'ten uçakla yeni gel­
miş olan ve Kopenhag'da bir otelde kalan anne babasını aramış. 
Her ikisi de Lrerke'ye, daha gencecik bir kızken onların yanın­
da au pair olarak çalıştığından beri büyük yakınlık duyarmış. 
Bernard sonra Lrerke'nin anne babasına ve ikizlerin en yakın 
sınıf arkadaşının ebeveynlerine telefon etmiş. İkizler, etrafla­
rında kalabalık bir aile olsun da oyalanabilsin diye, aile onları 
yanlarında misafir ediyormuş. 

Büyükanneler ve büyükbabalar bir saat sonra hastanedey­
miş ama o gün başka bir şey olmamış. Uyanıp, Bernard'ı ne 
olduğunu bilmediği bir şeye karşı uyarmak, Lrerke için o du­
rumda tüm gücünü yitirtecek kadar zor bir eformuş. Ondan 
sonra yirmi dört saat yine kendini bilmeden yatmış. 

Doktorlar Lrerke'nin komadan çıkmak üzere olabileceği ih­
timalini hesaba katarak, verdikleri morfinin dozunu azaltmış 
ve oksijen maskesini çıkartıp yerine burun kanülü takmışlar. 
Lrerke'yi maskesiz görmek, birden çıplak kalan yüzünde, gide­
rek onun eski halini sezinlemek tuhaf bir hismiş. 

Ertesi gün yine bir kendine gelmiş, bu sefer ikizler de oda­
daymış. 

"Jonathan" demiş Lrerke. Sonra da, "Benjamin:' 
Hala peltek peltek konuşuyormuş, ne dediği zor anlaşılıyor­

muş ama onları tanıdığına hiç şüphe yokmuş. Jonathan yatağa 
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tırmanıp annesinin yanına uzanmış, Bernard da hiç engel ol­
maya kalkmamış. Geçirdiği o sancı nöbetinden sonra bir daha 
hastaneye ayak basmamakta ısrar eden Jonathan'ı bu sefer zor­
la ikna edip getirdiğine nasıl sevineceğini bilemiyormuş Ber­
nard. Benjamin de yatağa çıkıp annesinin yanına uzanmış. 
Lrerke ikisinin adını defalarca tekrarlamış ve bir dakika kadar 
sonra yine kendini kaybetmiş. 

Bernard oğlanları yataktan indirmiş, annelerinin şimdi çok 
yorgun olduğunu, dinlenmesi gerektiğini söyleyerek, onları 
dışarıya bekleme odasına götürmüş, arkadaşlarının annesinin 
sabah yanlarına verdiği öğle yemeği kutusundan yiyecek bir 
şeyler çıkarmış. 

Lrerke konuşabiliyor, görebiliyor, düşünebiliyor ve onları 
tanıyabiliyormuş. Bunlar sevindiriciymiş ama o hala ölü gibi 
bir vücudun içerisinde, derinlerde bir yerdeymiş. Bernard, 
üçü birlikte sandviçlerini yerlerken, oğlanlarını neşelendirme­
ye çabalıyor, bir yandan da doktora sormaya niyetlendiği şeyi 
düşünüyormuş: Lrerke, ikizleri görünce ne gülümsemiş ne de 
yatağa çıktıklarında yüzünde bir memnuniyet ifadesi belirmiş. 
Daha ziyade hayreti andıran bir ifade fark ediliyormuş yüzün­
de. Her şey Bernard için de öyle ani ve yepyeniymiş ki, neyi, 
neye yoracağını bilemiyormuş. 

Ondan sonraki günlerde, Lrerke birkaç saat aralıklarla bir 
iki dakikalığına kendine bir gelip bir gitmiş. Bernard ona has­
tanede olduğunu defalarca söylediği halde, her uyandığında 
nerede olduğunu çıkaramadığı açıkça belli oluyormuş. Ber­
nard ona iyileşeceğini ve onu nasıl sevdiğini tekrar tekrar söy­
leyerek, sabırla beklemiş. Ama yüzünde o hayret ifadesinden 
başka bir şey fark edilmiyormuş, ufacık bir tebessüm izi bile 
yokmuş. Sanki Bernard onun için matematik sorusu gibi bir 
şeymiş, onu bir insan olarak görmüyor gibi bir hali varmış. 

Sonra bir akşam geç vakit, Bernard koridordan sesler duy­
muş, yandaki odada yatan genç oğlanın ailesinden geliyormuş, 
oğlan henüz ölmüşmüş. Ve tam o sırada Lrerke ilk cümlesini 
söylemiş: 
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"Se iii lom:' 
Bernard loş odada uzun süre sandalyesinde öylece oturup 

kalmış, heyecandan zor nefes alıyormuş. Sonra Lrerke yine 
gözlerini kapamış ve Bernard, son günler zarfında beyin ha­
sarlılar hakkında okuduğu bir alay şeyden sonra, Lrerke'nin 
bilinçli konuşmadığını, olsa olsa Bernard'ın ona söylemiş ol­
duğu kelimeleri tekrar ediyor olabileceğini pekala biliyor da 
olsa, oturduğu yerden bir yere kıpırdayamamış. 

Sonraki aylarda, ailede herkes için bir kör dövüşüdür git­
miş. Lrerke'nin anne babası ikizlere bakmak için Bernard'ların 
evine taşınmış. 

Lrerke'nin devam ettiği rehabilitasyon merkezindeki dok­
torların, onun bir daha eski işine dönebileceğine ihtimal ver­
mediklerini söylemesi uzun sürmemiş; Lrerke kazaya kadar bir 
reklam ajansında proje yöneticisi olarak çalışıyormuş. Doktor­
lar onun bir daha yürüyebileceğinden de şüpheliymiş. Bernard 
bu durumda hem bütün kariyer planlarından hem de oğulları 
ve kendisi için kurduğu gelecek hayallerinden topyekun vaz­
geçmek zorunda kalmış. 

Fakat Lrerke'yle birlikte normal bir ev hayatı sürdürebilmek 
hiç tasavvur edemeyeceği kadar yorucu ve eziyetli olmuş. Ha­
sar tüm beyni etkiliyormuş, bu da artık her yönden yetersiz bir 
insan olduğu anlamına geliyormuş: Duygusuzmuş; ne kendini 
ne diğerlerini umursadığı varmış; birileriyle birkaç saat hava­
dan sudan konuşmak bile onu bitkin düşürüyormuş, dikkatini 
birkaç dakikadan uzun süre bir şeyde toplayamıyormuş, en 
basit şeyler hakkında bile karar veremiyor, ne yapacağını şaşı -
rıyormuş ve Bernard'la ikizlerin ona söylediklerinin hemen 
hemen hiçbirini sonradan hatırlayamıyormuş. 

Bir zamanlar ailesine mutluluk ve enerj i  pompalayan bu in­
sanın şimdi en belirgin niteliği, katıksız bir edilgenlikmiş. Ar-
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tık kendiliğinden ne bir şey diyor ne bir şey yapıyor ve 
görünüşe bakılırsa ne düşünüyor ne de hayal kuruyormuş. 
Yüzü sanki iki yanağından aşağı cansız halde sarkan bir deri 
parçasıymış, altında bir hayat taşıdığına işaret edebilecek en 
ufak bir kıpırtı, bir tek mimik yokmuş. 

Oğlanlar sık sık kavga çıkarmaya, arkadaşlarına sataşmaya 
başlamış, bütün çocukların hasta anneleriyle alay ettiğini sanı­
yorlarmış. Bu kanıları arada doğru olsa da genelde değilmiş. 
Bernard ve Lrerke'nin anne babası, ikizlere ne kadar arka çık­
maya çalışsa da işe yaramamış, Jonathan ve Benjamin en yakın 
arkadaşlarını bile giderek kendilerinden uzaklaştırmış, tek ne­
den de ikizlerin fazla saldırgan davranışlarıymış. 

"Demek benim artık böyle bir ailem var" diye düşünürmüş 
Bernard, oğullarının bir sorun olarak gündeme geldiği bir veli 
toplantısından daha eve dönüşünde. "Kaderde bu da varmış:' 

Sonra bu yeni duruma yapıcı olarak bakmaya, oğlanların 
yaşamını güzelleştirecek bir şeyler bulma arayışına ve de özel­
likle halen sahip oldukları şeyleri mahvetmeme çabasına gir­
miş. Babalarının -hala aynı evde, aynı sakin ve huzurlu villada 
yaşıyor olsalar da- kendini her gün, nasıl yolunu kaybetmiş bir 
zavallı gibi hissettiğini, onlara asla fark ettirmemeliymiş. 

Bir cumartesi günü öğle üzeri, Bernard ellerinde beş koca 
alışveriş poşetiyle, haftalık alışverişten eve dönmüş. Lrerke 
onu holde bekliyormuş, Bernard'ın eve her gelişinde böyle ya­
parmış: Arabanın sesini duyar duymaz, tekerlekli sandalyesiy­
le hemen salondan hole çıkarmış; fakat sokak kapısını hiç 
açmazmış, halbuki onun tekerlekli arabasıyla rahatça girip çı­
kabilmesi için kapı geçişinde bir rampa varmış. 

Bernard onu görünce, "Merhaba'' demiş ama o hiçbir karşı­
lık vermemiş. 

Bernard o daracık holde, elinde poşetler, tekerlekli sandal­
yenin yanından sıkış tıkış geçmeye çalışmış: 

"Acaba sandalyeyi bir parça geriye sürebilir misin, yoksa ge­
çemeyeceğim?" 
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Lrerke biraz geri gitmiş. 
"Bak ne diyeceğim, Lrerke, bu poşette yalnızca dondurul­

muş yiyecekler var, onları buzluğa belki sen yerleştirmek ister­
sin diye düşündüm:' 

Lrerke cevap vermemiş. 
"Yapabilir misin?" 
"Evet:' 
"Süper:' 
Lrerke hala olduğu yerde, Bernard'ın tam yolunun üzerinde 

duruyormuş. Sapsarı uzun saçları omuzlarına dökülüyormuş. 
Saçlarını her sabah Bernard fırçalarmış ve bunu yapmaktan da 
zevk alırmış. Sanki kazadan sonra Lrerke'nin cildi daha bir pü­
rüzsüzleşmiş, daha bir gençleşmiş gibiymiş; alın ve göz çevre­
sini artık hiç hareket ettirmediği, kasmadığı için olabilirmiş. 

"O zaman şimdi mutfağa gidiyorsun, buzluğun önüne" de­
miş Bernard. 

Lrerke de denileni yapmış. 
"Poşet burada. Bak. Şimdi istersen içindeki paketleri buzlu­

ğun en arkasına bir koy bakalım. Açık paketler de önde durur, 
sırayla daha kolay alabiliriz. Öyle değil mi? Yapabilecek mi-

. ? ,, sın . 
"Evet:' 
"Güzel:' 
Bernard diğer dört poşetteki yiyecekleri diğer dolaplara 

yerleştirmiş, sonra Lrerke'nin donmuş yiyeceklerle ne yaptığı­
na bakmak için ona dönmüş. Pek yavaş yapıyormuş ama tek 
başına yapmasına müsaade etmek en iyisiymiş. 

Bernard onun arkasında durup, yönlendirmeye çalışmış: 
"Şu açılmış paketleri en öne koysan. O zaman daha rahat 

alırız:' 
"Aah, evet" demiş Lrerke. 
"Beni anlıyorsun, değil mi?" 
Lrerke cevap vermemiş. 
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"Bak sevgilim, bu paket açık, içinden alınmış. Onu şu kapa­
lı paketin önüne koyarsan, onun açık olduğunu görür, önce 
ondan alırız. Beni anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet:' 
"Güzel:' 
Bernard yerinden kıpırdamamış, kısa bir süre onu seyret­

miş, sonra yine yumuşakça ikaz etmiş: 
"Bak, bu paket kapalı, şu paket de açık. Şimdi o kapalı pa­

keti en geriye koyarsan ... çok iyi olur. Hep bu şekilde yaparsan 
yani:' 

"Nasıl yaparsam?" 
"Kapalı paketleri en geriye koyarsan:' 
"Evet:' 
Elindeki paketi doğru yerleştirmiş ama bir sonraki pakette 

ne yapacağını unutmuş. 
"Peki oldu, sen nasıl istiyorsan öyle yap'' demiş Bernard 

sonra. "Yiyecekleri buzluğa yerleştiren sen olduğuna göre, ne­
rede duracaklarına da sen karar vereceksin tabii:' 

Lrerke cevap vermemiş, Bernard da elinde olmadan, tıpkı 
beyin hasarlılar gibi, tekrarlamaya başlamış: 

" . . .  Tabii nerede duracaklarına da sen karar vereceksin, değil 
mi? .. Onları sen yerine yerleştirdiğine göre?" 

Lrerke başını kaldırıp ona bakmış: 
"İlk önce arkadakiler öne, o zaman ilk konanlar ... Açılma­

mış olanlar en geriye, o zaman eskiler ilk önce .. :' 
Lrerke aslında daha iyi konuşabiliyormuş ama kafası bir ka­

rışınca, bir daha kolay kolay kendini toparlayamıyormuş. 
Şimdi de bir yandan kendini azarlıyor, bir yandan da doğru 

konuşmaya çabalıyormuş: 
" . . .  En geriye değil ! .. Öne ! . .  kapının yanına! Öndekiler ilk 

önce değil. . .  kapının:' 
Bernard karısının omzunu hafifçe sıkarak: 
"Evet, öyle olacak" demekle yetinmiş. 
Lrerke buna da cevap vermemiş. 
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Her cumartesi, Winnie ikizleri arabaya koyar, futbol ant­
renmanına götürüp getirirmiş ve her zaman saat on ikide dö­
nerlermiş, şimdi saat on ikiyi yirmi geçiyor olmasına rağmen 
gelmemişler. Bernard içinde yine sinsi bir huzursuzluk hisse­
der gibi olmuş, karşı koyması gerektiğini bildiği bir huzursuz­
luk. Yoksa bunun sonu nereye varırmış? Fakat Winnie artık 
öyle genç değilmiş, sonra gözleri, sonra arabalar ve sonra tra­
fikteyken olabilecek onca şey . . .  

"Annen aradı mı?" 
"Bilmiyorum:' 
"Tam ben gelmeden önce aradı mı?" 
"Aradı:' 
"Peki, ne dedi?" 
"Bilmiyorum:' 
Bernard çağrı bilgilerine bakmak için salona, telefonun ya­

nına gitmiş. Telefonun yanına bir bloknot koymuşlar, Lrerke'yi 
kim ararsa buraya kaydetmeye alıştırmak için uğraşıyorlarmış. 

Nitekim ekrandaki numarayı görünce, Winnie'nin telefon 
ettiğini anlamış, hemen geri aramış; Winnie ona antrenmanın 
bugün biraz geç başladığını, endişelenmesine gerek olmadığı­
nı söylemiş. 

Bernard sofrayı kurmaya koyulmuş, Lrerke de tekerlekli 
sandalyesiyle arkasından takip ediyormuş, bir salona, bir mut­
fağa, bir salona, bir mutfağa . . .  ve her seferinde de tam kapı ara­
lığında durup yolu tıkıyormuş. Bernard sonunda ona sofraya 
taşıması için bir iki şey vermiş ve kendisi de geçip masanın 
başına oturup beklemiş. Lrerke de hemen tekerlekli sandalye­
sini onun yanına çekip durmuş. 

Bernard bıkkın bir halde, gözlerini ileriye dikmiş, Lrerke de 
gözlerini ileriye dikmiş. Bir süre öyle oturduktan sonra, Ber­
nard yüzünü Lrerke'ye çevirmiş. Ama o çevirmemiş. 

Bernard konuşmaya başlamış: 
"Kafanın içinden nelerin geçtiğini bilmek için neler ver­

mezdim!"  



Lrerke cevap vermemiş. 
"Lrerke, şu anda ne düşünüyorsun?"  
Yine cevap vermemiş. 
Bernard onun elini yakalamış, Lrerke o zaman başını ona 

çevirmiş. Bernard onun gözlerinin içine bakarak yine sormuş: 
"Şu anda ne düşünüyorsun, sevgilim?" 
"Hiçbir şeY:' 
"Bir şey düşünmüyor musun?" 
"Hayır:' 
"Kafanda hiçbir şey yok mu yani?" 
Lrerke hala gözlerinde bomboş bir ifadeyle ileriye bakıyor­

muş. 
Bernard işin peşini bırakamamış: 
"Gözlerinin önüne hiçbir şey gelmiyor mu, seni üzen bir 

şeyin . . .  veya mutlu eden? Daha farklı yapabileceğimiz bir şey­
lerin hayali? .. Pazartesi günkü fizik tedavi mi seni tedirgin edi­
yor, birlikte yaptığımız bir şeyi hatırlayabiliyor musun?"  

"Hayır, her şey kapkaranlık" demiş Lrerke. "Tamamen:' 

Beyninde hasar olan hasta yakınlarının bildiği gibi, işin en 
zor yanı ilk şok değil. En zoru, adrenalin seviyesinin düşüp de 
insanın bundan sonraki hayatının, birbirinden daha cesaret 
kırıcı, sonu gelmeyen günlerin, yarı karanlık koridorlarında 
yol almaktan ibaret olduğunu anlaması. 

Her gün birlikteliğin kaybolması. İnsanın kendini, olabile­
ceğini sandığından da öte bir yapayalnızlığın ortasında bulma­
sı. İnsanın gerçekten istediği tek şey, aylarca yataktan çıkmamak 
olsa da çocukları için ve yarı ölü eşi için kendini her sabah yine 
de o yataktan kalkmak zorunda hissettiği kederli ve kasvetli 
günler. 

Fakat mutluluk verici gelişmeler de olmuş: Kazadan sonra­
ki ilk yıl boyunca Lrerke'nin hafızası giderek daha düzelmiş, 
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daha iyi hatırlayabiliyor, konuşabiliyor, hareket edebiliyormuş 
ve hislerini de geri kazanmaya başlamış. İkizleri görmek artık 
onu eskisi gibi mutlu edebiliyormuş. 

Ve bir gün, Bernard evde, bir zamanlar kendi çalışma odası 
olan ama şimdi Lre.rke'nin anne babasının kaldığı odada otur­
muş bir şeyle meşgulken, Lxrke içeri girmiş, sevinçten uçu­
yormuş: 

"Hayal kurdum! Yatakta yatıyordum, sonra sizlerle tatilde 
olduğumu hayal ettim. Hayal edebildim! Palmiye ağaçları var­
dı, sonra bir de kumsal vardı. Hayal ettim, kendiliğinden göz­
lerimin önünde belirdiler! "  

İnsanın i ç  dünyasını geri kazanmasından daha değerli bir 
şey olabilir mi? Bayram etmişler. İkizler de bayram etmiş. An­
nelerinin hayal gücüne tekrardan kavuşmasının ne büyük bir 
şey olduğunu onlar da anlayabiliyormuş. 

Bernard anlatırken, çıplak göğüslerimi onun çıplak göğsü­
ne bastırıyorum, sanki bedenim, onun, benim için ağladığını 
hayal ediyor. Bunun mantıksal olarak doğru olmadığını biliyo­
rum fakat kollarımı daha sıkı sarıp onu daha bir kendine bas­
tırıyorum ve içimden şöyle demek geliyor: 'l\ma bak, ben 
burada, yanındayım. Ölmedim ... Ağlama. Ben yanındayım:' 

Ve bir parça Lxrke gibi olmaya çalışıyorum, Bernard da 
sanki eski Frederik'immiş gibi geliyor bana. Ve Niklas'ıma da 
böyle sarılabilmek geliyor içimden -yani giyinik olarak- ona 
böyle sıkı sıkı sarılmak ve onunla ağlayabilmek, artık yaşama­
yan gerçek kocam ve sevgili oğlumun babası için onunla bir­
likte gözyaşı dökmek istiyorum. 

Bir an için, kollarımda Frederik'i tutuyormuşum gibi hisse­
diyorum. Trnrnd Okulu'ndayız. Gençliğimize geri dönmüşüz, 
ben stajyerim, o da Danca dersi müfredat kurulu başkanı. Her 
şeye baştan başlıyoruz. Bernard'la, Paris'te, au pair'ken tanış­
tım ve benim peşimden Danimarka'ya geldi. Ben onun genç, 
sağlıklı karısıyım. 
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"ffi üyada su görmek veya hep suyu hayal etmek, hareketle-
'-1'(.nen duyguları -ve özellikle keder veya bunalımı- sem­

bolize eder. İtiraf etmeliyim ki, Mia, ben hayatımda bu kadar 
çok su fotoğrafını bir arada görmedim. Niklas'ın son derece 
mutsuz bir çocuk olduğuna hiç şüphem yok! "  

Telefondaki, kayınvalidem. Etekleri tutuşmuş. Dün kendi­
ne Facebook sayfası açmış, sonra da Niklas'ın paylaştığı fotoğ­
rafları tek tek muayene etmiş. 

Frederik, evde yalnız bırakabileceğimiz kadar iyileştiğin­
den bu yana, Vibeke ve Thorkild artık bize o kadar sık uğramı­
yor ama her gün telefonun ekranında Vibeke'nin numarasını 
gördüğümde, derin bir iç geçirmeden açamıyorum telefonu. 
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"Geçen kış Mathias'la beraber yaptığı bir fotoğraf projesine 
ait onlar" diyorum. 

"Ama niçin konu olarak suyu seçti ki?"  
"O değildi ki  konuyu . .  :' 
"Seçen o değilse bile, neden tutuyor da başkalarının suyu 

konu seçtiği bir projeye katılıyor, başka proje mi kalmadı?" 
"insan onlar yalnızca güzel fotoğraf kabilinden bakamaz 

mı, yani Niklas onları fotoğrafçılık becerisini geliştirmek 
için . .  :' 

"Mia, bak ama, burada bana güvenmek zorundasın: su fo­
toğrafları hakkındaki bir projeye balıklama atlaması hiç de 
rastlantı değil. Bu devirde gençlerin önünde birkaç değil bin­
lerce seçenek bulunuyor. Her şeyin bir nedeni var, insanın 
bunu kabullenmeye gönlü olmasa da durum böyle. Kaldı ki, 
ben bu konuların ilmini alıyorum:' 

Gözlerimi, okumak niyetiyle önüme aldığım emeklilik ev­
raklarına eğiyorum: Erken emeklilik koşulları nelerdir? Vergi 
açısından sonuçları ne oluyor? 

" . . .  Su, bir travmayı da işaret edebiliyor" diye ekliyor Vibeke. 
"Patlamaya hazır duygular içinde kendini kapana kısılmış gibi 
hissetmek . . .  nefret veya çaresizlik gibi duygular. Ve genelde su 
sembollerinin kökeni ta geriye, çocuğunun hislerini ifade ede­
bilmesine hiç zemin sunmamış ebeveynlere kadar gidip daya­
nıyor:' 

"Vibeke. Biraz duramaz mısın?" 
"Eskiden, belki yıllarca önce yaşanmış, çocuğun ebeveynle­

rine ses çıkaramadığı bir durum olabilir. Kendini sanki dört 
bir yandan sarılmış gibi hissetmiştir, sanki etrafında yükselen 
sular onu boğacakmış gibi. Ve yeni bir buhran, bu bastırılmış 
duyguları tekrardan uyandırabilir:' 

"Konuya açıklık kazandırmak istersek: Bütün bunlar, sana 
göre, benim suçum oluyor demek! ?" 

"Hayır hayır! Mia! . .  Benim sadece demek istediğim, bir in­
sanın ekseriyetle nasıl . . :' 
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Telefonu kapattıktan sonra, dairemizin ön cephesindeki ge­
niş pencerelerden dışarı bakıyorum: karşımda beton bir apart­
man, onun arkasında gökyüzü ve başka beton bloklar ve 
arkamda, otoyoldan gelen yoğun trafik uğultusunu azaltabil­
mek için çekilmiş koca bir toprak set. 

Telefonda duyduğum hiçbir şeye katılmıyor olsam ve ka­
yınvalidemin psikoloj i "uzmanlığı" gösterisine has fesatlık ör­
neği olarak baksam bile, Niklas'la aramdaki ilişkiyi daha doğru 
tarif edemezdi: Niklas benim karşımda kendini baskı altında 
ve engellenmiş hissediyor, evet, tıpkı suda boğuluyormuş gibi. 
Fakat ona karşı ne kadar mesafeli dursam da ne kadar kişisel 
alan tanısam da bu bir şeyi değiştirmiyor. Kendimi durmadan 
geri çekiyorum ve babasının hastalığıyla ilişkili olarak ona ne 
baskı yapıyorum ne de herhangi bir talepte bulunuyorum ama 
o hala kendini baskı altında hissediyor, bu nereye kadar gide­
cek? Onun kendini özgür hissedebilmesi için benim tamamen 
gözden kaybolmam mı gerekecek? 

Neredeyse dört yıldır, Vibeke'nin sürekli imalarda bulun­
duğu bir şey var: Frederik'i kapı dışarı ettikten sonra, sinir ar­
gınlığı geçirdiğim o gece. Önce yepyeni ve mutlu bir hayata 
başlayacağımı sandığım ama sonra Frederik olmadan başımın 
çaresine bakamayacağını anladığım o gece. 

Niklas'ın o zamanki halini hatırlıyorum. Sadece birkaç yıl 
öncesiydi, öyle büyük de değildi, on üç yaşındaydı. Hastaneye 
beni ziyarete geldiğinde üzerinde turuncu, kapüşonlu, hip hop 
tarzı bir svetşört vardı. Frederik de oradaydı. O gece ben kim­
dim? Niklas'ın incecik, bembeyaz eli avuçlarımda, o solgun 
yüzü karşımdaydı. Nasıl yapabildim? O ben olamazdım, değil 
mi?! Katiyen "gerçek Mia" değildim o gece ben. Frederik'le ben 
"birbirimiz için yaratılmış" olduğumuz için mi öyle olmuştu? 
Frederik öyle demişti ya. İstediğim kadar onun elinden kurtu­
lup özgürlüğüme kavuşma hayalleri kurup dursam da sadakat -
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siz, sabıkalı ve beyin hasarlı kocam olmadan, aslında bir hiç 
olduğum için miydi? 

Dikkatimi önümdeki evraklarda toplayabilmek için ken­
dimle savaşıyorum, bir yandan da bu akşam google'a girip bir 
bakmayı kararlaştırıyorum; "su': "sembol': "psikanaliz" anah­
tar kombinasyonunu gireceğim, belki "beyin araştırmaları" da 
eklerim ilaveten. 

Biri dairemizin giriş kapısını açıyor. Frederik'le Niklas'ın 
ayak seslerini, son birkaç aydır birbirinden ayırt edebiliyor­
dum ama son zamanlarda yine birbirine karıştırıyorum. 

"Niklas, sen misin?" 
Cevap yok. Ufak adımlar, ufak ama sert: Ağır bir şey taşıyor 

içeriye, benim baskı altındaki talihsiz oğlum. 
"Niklas? ! "  
Salona Frederik giriyor. Kucağında koskoca bir tahta kutu 

ve yüzünde koca bir tebessüm: 
"Bak, Sergeiöen ne aldım:' 
"Ne?" 
"Tavşanlar !"  
"Tavşanlar mı?" 
"Sergei ve Tonya, dairelerinde tavşan besliyor. Yetiştirip ye­

tiştirip, satıyorlar. Ayda yedi yüz kronun üzerinde para kazanı­
yorlarmış. Bana beş tane tavşan verdi, artık yakın arkadaş 
olduğumuz için, o zaman biz de .. :' 

"Bu dairede tavşan mı yetiştireceksin?" 
"Sergei hem kolay hem eğlenceli olduğunu söylüyor; be­

nim de bu eve bir katkım olsun istiyorum . . .  İkinci katta otu -
ran Abdul ve Nasira'nın da bir kolonihavehus'u var. Neredeyse 
bütün zerzevat ihtiyacını oradan karşılıyorlar, bayağı tasarruf 
ediyorlar . .  :' 

"Ben bu evde tavşan beslemene hiçbir şekilde izin vermiyo-,, rum. 
"Evet ama Sergei ve Tonya .. :' 
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"Olmaz dedim! Bu iş bu kadar! Konu kapanmıştır! . .  Daha 
fazla konuşmanın gereği yok artık:' 

''.Ama bunu nasıl yaparsın .. :' 
"Söz konusu bile olamaz! "  
"Buna sen karar veremezsin ! Tavşan beslemek istiyorsam, 

buna izin var zaten!" 
"Bağırmanın bir yararı yok!" 
"Evet ama, bunu nasıl yapabilirsin . .  :' 
"Frederik, ben de sana yakında arabanın anahtarlarını, in­

ternete giriş şifresini ve belki banka kredi kartını bile veririm 
diye düşünürken . . .  Ama görüyorum ki sen hiç de sandığım ka­
dar iyileşmemişsin:' 

"Fakat ben . .  :' 
"Frederik:' 
"Fakat herkes bir şeyler yapıp para kazanıyor! Ben niye yap­

mayayım ki? Hiç paramız yok!" 
Kendimi koltuğa atıyorum ve gözlerimi kapıyorum: 
"Biraz toparlanmam lazım. Ben de senin bayağı ilerleme 

kaydettiğini sanmıştım:' 
Frederik paldır küldür odasına gidiyor ve kapıyı çarparak 

kapatıyor. Bir iki dakika sonra yine dışarı çıkıyor, tek kelime 
etmeksizin, tavşanların olduğu kutuyu tutup çeke çeke odasına 
sürüklüyor ve kapıyı yine çat diye vurup kapatıyor. Az sonra 
da dairenin kapısı güm diye kapanıyor, öyle ki bütün ev sanki 
zangır zangır sallanıyor. Frederik yeni edindiği arkadaşlarının 
yanına gidiyor olmalı. 

Farum Midtpunkt'a taşınalı daha iki hafta oldu ama Frede­
rik daha şimdiden, sanki yıllardır burada yaşıyormuş gibi 
herkesle kaynaşıverdi. Mecburi erken emeklilerden veya işsiz­
lik parası alanlardan oluşan bir gruba katıldı, bütün gün etraf­
taki çimenliklerde ve diğer ortak alanlarda vakit öldürüyorlar. 
Fütursuzca ve hiç utanıp çekinmeden, onlara bütün hayat 
hikayesini ve en gözde esprilerini anlatıp duruyor. Sergei'yle 
beraber öğle yemeği yiyor, balığa çıkıyor; Abdul ve Nasira'lara 
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veya Khayyat ve Sheza'lara misafirliğe gidiyor, çay içiyor ve El 
Cezire'yi izliyorlar. Her gün, komşularımız, onların çocukları 
veya torunları hakkında bir sürü yeni hikayeyle geri dönüyor, 
daha şimdiden iki büyük düğüne davet edildik bile. 

Emeklilik kağıtlarına geri dönüyorum. Ama şimdi dikkati­
mi hiç veremiyorum. Bernard'a telefon ediyorum, o da toplan­
tıda. 

Niklas da Frederik de bu akşam arkadaşlarının evinde ye­
mek yiyor, aslında yemeğimi tek başına yemek benim de işime 
geliyor. Bitkin haldeyim. Evdeki koşuşturmaya ilaveten, bir de 
okulların yaz tatili süresince Helene'nin kız kardeşinin Ord­
rup'daki ev tekstil ürünleri ve dekoratif eşya mağazasında 
tezgahtarlık yapıyorum. 

Gece saat on buçukta Niklas ön kapıyı anahtarıyla açıp içe­
ri giriyor ve uzun zamandır ilk defa, kendiliğinden yanıma ge­
liyor, ben çağırdığım için değil. Televizyondaki İngiliz yapımı 
polisiye dizide katilin kimliğinin ortaya çıkmasına bir iki daki­
ka var, soluk almadan seyrediyorum ama Niklas girince tele­
vizyonu hemen kapatıyorum. 

Ona sormak istediğim binlerce şey var ve binlerce şey an­
latmak istiyorum. Bana sanki biraz ürkekçe bakıyor gibi, geçip 
kanepeye oturuyor. Babasının hastalığı konusunda kendisini o 
kadar cesur davranmaya zorlamasının gerekli olmadığını söy­
lemek istiyorum ona, düşüncelerini benimle paylaşabileceğini, 
hiç soru sormayacağımı -çünkü bundan hazzetmediğini bili­
yorum- sadece dinleyeceğimi ve her zaman yanında olacağımı 
söylemek istiyorum. 

Ve bunları düşünürken, ne tuhaftır ki, dizlerimizin ve vü­
cutlarımızın arasındaki mesafeyi ölçüyorum, onunkiler kane­
pede, benimkilerse koltukta. Neden böyle yapıyorum? Aradaki 
mesafe beni nedense çok ilgilendiriyor. Vücutlarımızın arasın-



daki mesafe. Bu, onu içine alıp boğan suya karşı bir bilinçlilik 
durumu mu? Yoksa fazla mı aşırı? Fazla mı hevesli kaçıyor? 

Bacak bacak üstüne atıyorum, ellerimi kavuşturuyorum, 
sonra ayırıyorum, Niklas'a bakıyorum, önüme bakıyorum. 
Onu nasıl rahatlatabilirim, rahat bir konuşma ortamı nasıl ya­
ratabilirim? Belki lafa şu cümleyle başlamalıyım: "İtiraf etme­
liyim ki, babanın hastalığını fevkalade ustaca göğüsledin:' 
Sonra buradan en zor fasla geçebiliriz, belki de kederinin bir 
nebzesini benimle paylaşmaya yanaşır. 

Fakat o benden önce davranıyor. Ben daha bir kelime etme-
den, o sorusunu yapıştırıyor: 

"Babam niçin tavşan besleyemiyor?" 
"Ne?" 
"Babam niçin tavşan besleyemiyor?" 
"Bana bu konuyu açmanı, o mu söyledi sana?" 
"Hayır:' 
"Hmm:' Daha fazla üstelemiyorum. "Niklas, bu evde her 

şeyin altından girip üstünden çıkan bir sürü ufacık hayvanla 
birlikte yaşamayız. Taşınma hengamesini daha atlatamadık, 
sonra hem sana hem de hasta bir adama bakmak zorundayım, 
bu yetiyor da artıyor bile . . .  hem de fazlasıyla:' 

''Ama babam artık öyle hasta değil ki? ! "  
"Bu evde tavşan yetiştirmeye kalktığına göre, tam iyileşmiş 

olamaz, değil mi?" 
"Bence iyi bir fikir:' 
"Yeni dairemizi tavşan çiftliği haline getirmek sence iyi bir 

fikir mi?" 
"Evet:' 
"Bu fikrin iyi yanı ne peki?" 
"Yani şey, nasıl olsa babam bütün gün evde. Sana madden 

destek olmayı çok arzu ediyor ama iş bulamıyor. Bence bu mü­
kemmel bir fikir: Onun zamanı var, bizim de paraya ihtiyacı­
mız var:' 

"Baban bu konudan sana ne kadar bahsetti?" 
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"Çok az:' 
Bakışlarını kaçırıyor ve ben onun da babasıyla Abdul'larda 

yemekte mi olduğunu, yoksa Frederik'in onu Abdul'un telefo­
nundan mı aradığını hesaplamaya çalışıyorum. 

"Ama belki sen anlayamıyorsun" diye devam ediyor Nik­
las. "Bir erkek için, karısının eline bakmak, çok onur kırıcı 
bir şeydir:' 

"Ben belki anlayamıyormuşum! Ha ha! Peki, sen anlayabi-
liyor muymuşsun ?"  

"Evet:' 
Ona bakakalıyorum ve sırıtmadan edemiyorum. 
Sonra soruyorum: 
"Bir dilim kek ister misin?" 
"Evet:' 
Bize birer dilim kek kesmek ve kendime biraz kahve yap­

mak üzere, koridorumsu uzun salonun öbür ucundaki açık 
mutfağa doğru ilerliyorum, Niklas'ın akşamları kahve içmesi­
ne izin yok. 

"Meyve suyu da isterim" diyor kanepeden kıpırdamadan. 
''Anlaşılan, babanın iyileştiğini düşünüyorsun" diyorum, 

bir yandan de keki kesiyorum. "Baban bir yeniyetmeye döndü 
ve bir yeniyetmeyle birlikte yaşamanın biraz külfetlice olabile­
ceğini sen anlayamazsın:' 

Tam arkamda Niklas'ın sesini duyuyorum: 
"Babam artık o kadar iyileşti ki, ben bir yerde müdür ol­

sam, ona muhakkak iş verirdim:' 
Cevap vermiyorum. Niklas da kayınvalideyle kayınpeder 

de Frederik'in ne kadar değiştiğini kabul etmemek için oyna­
dıkları o kendini kandırmaca oyununda epey cambazlaştılar. 
Thorkild'le Vibeke'nin bütün gün ha bire yaptığı şey, oğulları­
nın çocukluk ve gençlik günlerinden ufak hikayeler ortaya 
atıp, onun artık hasta olmadığını, eskiden de şimdiki gibi ol­
duğunu kanıtlamaya çalışmak. 

Sonra Thorkild'den bir telefon gelir, içi içine sığmaz halde 
anlatır da anlatır: mesela bir keresinde, yaz tatilinde Norveç'e 
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kano turu yapmaya gitmişlermiş, 1 979 yılıymış, Frederik göz­
de fıkralarından birini anlatmaya kalkmışmış da herkes sus­
masını söylese de o inatla devam etmişmiş. Ertesi gün yine bir 
telefon, bu sefer başka bir hikaye ve benim bu hikayelerin ger­
çek mi yoksa hayal ürünü mü olduğunu kestirebilmem ola­
naksız. 

Ne Frederik'in yeni arkadaşları ne Niklas ne de Thorkild ve 
Vibeke, onunla benim kadar birlikte değil ki, yani gerçeği ol­
duğu gibi görebilecek kadar. Bunu bir tek ben yapabiliyorum. 
Frederik'in hala apati sorunu yaşadığına hiç şüphe yok: Gün­
düz evde yalnızken yapılacak işleri ona defalarca hatırlatıyo­
rum ama elini bir şeye sürmüyor ve bunun nedeni apati 
olmakla da kalmıyor, egosantrizm ve hareketlerini planlama 
yetisinden mahrum olması da bir parça etkiliyor, yoksa pekala 
yeni arkadaşlarıyla oraya buraya gidecek kadar inisiyatif göste­
rebiliyor. 

Ayrıca, inhibisyon mekanizması da eksik çalışıyor: Tuvalet 
kağıdı rulosunun sonunu kullanmışsa ya yerine yeni bir rulo 
takmayı unutuyor ya da dolaptan bir değil, üç rulo çıkarıp, 
klozetin yanına, yere istifliyor (bunu istemediğimi ona defa­
larca söylemiş olsam bile) .  Mutfakta yeni bir müsli veya buna 
benzer bir paket mi açacak, koskoca bir delik açıyor; ona sabah 
çıkmadan yazıp bıraktığım alışveriş listesinde yazılı olanları ya 
yazdığım adetten çok daha fazla alıyor ya da benim istediğim­
den çok daha büyük paketler seçiyor (büyük paket almamasını 
listeye açık seçik, özellikle not etmiş olsam bile) .  

Niklas yine de mutfağa gelip kendi kekiyle meyve suyunu 
alıp sehpaya götürmeyi akıl edecek kadar efendi. 

Geçen hafta ona birkaç arkadaşıyla beraber Williams 
Plads'da otururken rastladım. Arabayla geçiyordum, Niklas 
kolunu Emilie'nin omzuna atmıştı, sanki henüz öpüşmüşler 
gibi bir halleri vardı. Beden dillerinde bir şey, grubun gözde 
çifti olduklarını ima eder gibiydi. Ve neden olmasınlar ki? İki­
si de güzel, albenili, şık, zeki, hiçbir eksikleri yok. Diğer çiftler 
onlar gibi olmaya can atıyor olmalı, hasta babalı falan filan. 
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Niklas tüm yaşamını ve tüm dünyasını şimdi arkadaşlarına mı 
hasretti? O zaman artık sahiden mutlu mu acaba? Emilie'yle 
arasının nasıl olduğunu birazcık bilebilseydim ne iyi olurdu, 
şu sıralarda hayatında en önemli yer tutan şey o. 

Niklas'ın sesi geliyor kulağıma: 
"Babamın hiç komşuların evinden çıkmadığını, bunu hasta 

olduğu için yaptığını söylüyorsun ya. Babam eskiden sabah 
akşam çalışan bir insandı, değil mi? Komşularıyla tek kelime 
edecek zamanı yoktu. Bu durumun hastalığıyla bir ilgisi olma­
sı gerekmez ki. Bence bu iyi bir şey, Stationsvej'de yaşarken 
böyle yapan kimse yoktu. Şimdi orada yaşamıyoruz ve de as­
lında babam burada oturanların, oradakilerden daha farklı 
olan yaşam tarzına, insanların birbirine ilgi gösterdiği, üzerine 
eğildiği bir günlük hayata uyum sağlamış durumda. İkinizden 
en rijid olanınız aslında sensin. Tavşan konusunda da böyle:' 

"Evet, sanırım anladım" diyorum, Niklas'ın hiç olmazsa beş 
dakikacık bana sarılmasını öyle arzu ederdim ki. 

Ama oğlum her şeyi benim üzerime yıkmaya devam ediyor: 
"Eğer sen babama arabanın anahtarlarını versen ve interne­

te girmesine müsaade etsen, o zaman babamın Khayyat'la bir­
likte onun bunun evinden eski uzunçalarları filan toplayıp 
Bytorvet'te satması çok daha kolay olurdu:' 

"Ne diyorsun sen?" 
"Ben şahsen Khayyat'ı gerçekten seviyorum. . .  Topladığı 

şeyleri Bytorvet'in arkasındaki park yerinde sergiliyor, babam 
da ona satarken yardım .. :' 

"Baban park yerinde oturup da nasıl hırdavat satar! Bütün 
arkadaşlarımız oradan geçiyor! . .  O bir okul müdürü! Buradaki 
insanlar gibi değil ki .. :' 

"Yardım etmek istiyor, o kadar. Biraz para kazanmak isti­
yor:' 

''.Ama bir şey kazandığı yok ki ! Her halükarda, ben şahsen 
hiç para mara görmedim:' 

"Şimdilik yalnızca şeker ve sigara parasını çıkarabiliyor. 
Ama ileride . .  :' 
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"Sigaraya mı başladı?"  
"Bildiğim kadarıyla hayır:' Niklas acele acele, kelimeleri 

yuta yuta cevap veriyor. 
"Sen de mi sigaraya başladın yoksa?" 
"Hayır:' 
"Ama baban başladı, değil mi?" 
"Hiç sanmıyorum .. . Arkadaşlarına alıyor o kadar:' 
"Lanet olsun, Niklas! Neden illa böyle konuşmak zorunda-

yız? Birbirimize karşı neden dürüst olamıyoruz, sen ve ben?" 
"Sigara içmeye başlamadım diyorum sana!" 
"Tamam tamam! Ben de zaten ondan bahsetmiyordum!"  
Birilerine feci bir kötülük etmiş olmalıyım ki, kocam ve ev-

ladım benden zorla koparılıp alınıyor? Kendimi öyle zavallı 
hissediyorum ki ve böyle hissettiğim için kendimden daha da 
nefret ediyorum. 

Fakat burada yetişkin olan benim. Üç derin nefes alıyorum. 
Ağlayıp sızlanmak yok. Kendimi toparlıyorum. Ve söze başlı­
yorum: 

"Niklas, bence sen babanın hastalığını çok ustaca göğüsle­
din. Bunu itiraf etmeliyim:' 

"Ya, öyle mi?" Neden daha şimdiden umursamaz ve mesa­
feli bir hal geldi üzerine? 

"Evet, öyle. Ama daima o kadar gayretli olmak zorunda da 
değilsin . . .  Senin de duygularını ifade etmeye hakkın var, tıp­
kı . .  :' 

"Hı-hı:' 
"Sen de bir insansın, Emilie'yle çok iyi vakit geçirsen bile, 

olanlardan ister istemez etkilenmen .. :' 
Bunu derken kendimden nefret ediyorum. Her zamanki 

gibi yine klişe laflar ediyorum. Yalnız onun değil, kendimin de 
o büyük su kütlesinin içinde sıkışıp kaldığımı, boğulduğumu 
hissediyorum. Niklas'ın kafasının nerede olduğunu bilemiyo­
rum fakat ben onun fotoğraflarının içine çoktan daldım bile, 
batıyorum, nefes almaya çalışıyorum, boğuluyorum. 



27 

ffi u küçücük doğal limanda en fazla otuz teknelik yer var, o 
'-ö da tekneler yan yana birkaç sıra halinde rıhtıma bağla­
nırsa; öyle ki, çocuklar koşup oynayabilmek için sahile çık­
mak isteyince, komşu teknelerin üzerinden atlayıp geçmek 
zorunda. 

Rıhtım denen şey, limanı her iki yandan yarımay şeklinde 
saran granit taş yığınından ibaret ve limandaki tek yapı da bir 
ahşap baraka, bordo kiremit rengi boyalı, İsveçlilerin ahşap dış 
cephelerde kullandığı o klasik renk. Baraka, büfe hizmeti gö­
rüyor. Dondurma ve meşrubat almak için arabayı barakanın 
arkasına park ettik fakat sonra gördük ki büfede, üzerine don-
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durma, köpük krema ve reçel konan taze kızartılmış kalp şek­
linde krep de satılıyor. 

Bernard bize krep almak için, sapsarışın, bronz renkli, mut­
lu yüzlü İsveçlilerden oluşan kuyruğa giriyor, birbirimizle sar­
maş dolaş, sıranın bize gelmesini bekliyoruz. Ayağımızda şort, 
yüzümüzde güneş gözlüğü ve güneş kremi, sahildeki alçak ka­
yalıkların üzerinde alçaktan uçan martılar, kreplerimizi yiyip 
kahvelerimizi içtikten sonra biz de o kayalıklara tırmanacağız. 
Daha sonra da ya kırların arasından uzayıp giden patikadan 
karanın içine doğru ya da sahili takip ederek, ormanın uç nok­
tasına, ineklerin otladığı açık alana doğru bir yürüyüş yaparız 
herhalde. 

Masalardan birinde oturan aile kalkıyor, hemen koşuyo­
rum, bir sandalyenin arkalığına süveterimi asıyorum, öbür 
sandalyeyi de masaya doğru yatırıp, arkalığını masanın tam 
kenarına yaslıyorum, bu masa şimdi bizim. 

Sonra koşa koşa kuyruğa dönüyorum ve kolumu yine 
Bernard'ın beline doluyorum, sanki birbirimizden uzun za­
man ayrı kalmışız gibi öpüşüyoruz. Arkamızdaki çift bıyık al­
tından, anlayışla gülümsüyor, belki onlar da aşkı henüz 
keşfetmiş. 

Eski ahşap barakanın yanına bir gidip vitrinden içeri bak­
tım, çeşit çeşit dondurma var ama kreple en iyi vanilyalı don­
durma gider. 

"Ben krepimin üzerine bir top vanilyalı dondurma istiyo­
rum" diyorum Bernard'a, hala kuyruktayız. "Ve de bir kahve:' 

"Bana da aynısından olsun ama üzerine bir ffodebolle * de 
istiyorum" diyor Bernard. 

O bunu derken, ben ona daha da sıkı sarılıyorum, neden 
bilmiyorum ama dondurmanın üzerinde flodebolle istemesi 
kadar basit bir şey bile beni öyle hislendiriyor ki, onu içime 
sokmak istiyorum. Veya ses tonundan da olabilir veyahut kız­
gın güneşin onun hemen hemen bembeyaz saçlarına vuruş 

* Bir çeşit çikolata kaplı marşmelov. (ç.n.) 
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şeklinden de veyahut belki de ensesini kaşıyış şeklinin, sıcacık 
kreplerden yayılan kokuya karışması gibi basit bir şeyden de. 

Biz birbirimiz için yaratılmışız, bu öyle bariz ki, gözden 
kaçması imkansız, hep orada, gün gibi ortada ve o "üzerine de 
bir fl0debolle" derken ve çarşaf gibi dümdüz Kattegat'a * doğru 
bakıp güneşin sert ışığından kamaşan gözlerini kısarken veya 
ona ait olduğunu henüz öğrenmekte olduğum adımlarla kuy­
rukta iki adım ilerlerken, bu daha da bir barizleşiyor. 

Arkamızda duran çift yine gülümsüyor ve evvelki sefer gü­
lümsediğim o sırılsıklam aşık yüzlerden bu sefer başımı çeviri­
yorum. Biraz mahcup bir halim olmalı, Bernard da herhalde 
bunu fark etti ki, onlarla arama girip duruyor ve göğsünün sı­
caklığı sırtımı ısıtıyor. 

Bir şey demiyorum çünkü sıra bize geldi. Vitrinli tezgahın 
arkasında yaşlı, sıska, koca burunlu bir adam hizmet ediyor, 
belki de gençliğinden beri her yaz bu büfeyi o işletiyor? Ve ya­
nında tombul bir genç kız var, saçları küt kesilmiş, perçemli; 
belki de torunu? Veya bir arkadaşının kızı? Acaba bu kız da elli 
yıl sonra burada mı duruyor olacak? 

Siparişlerimizi veriyoruz ve hamur gibi yumuşak karton ta­
bakların üzerinde duran kreplerimizi elimize alıp, ayırdığım 
masaya taşıyoruz. Bütün masalar ve sandalyeler doğrudan çıp­
lak granitin üzerine yerleştirilmiş, epey eski ve harap bir görü­
nüşleri var, ayakları ince metal, oturma ve sırt kısımları tahta, 
Üzerlerindeki beyaz boya tabakası kabarıp pul pul dökülmüş. 

"Bak şuradaki martıyı görüyor musun, az önce bir balık ya­
kaladı:' 

"Nasıl yani, suya mı daldı?" 
"Evet. Kırmızı teknenin üzerinden uçtu, sonra birden su­

yun içine daldı, dimdik. Yırtıcı bir kuş gibi:' 
"Buraya oturmak ister misin? O zaman o tarafı daha iyi gö­

rebilirsin! "  
"Hayır, benim yerim çok rahat:' 

* İsveç'le Danimarka arasında uzanan geniş su yolu. (ç.n.) 
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Ve bu minvalde, bir bomboşluğun içinde gevşeyip gidiyo­
ruz. 

"Oradaki posterin yanında oturanlar sence Danimarkalı 
(" mı . 
"Danca mı konuşuyorlardı?" 
"Yoo, sadece . . .  bende öyle gibi bir his uyandırdılar:' 
Ve yine susuyoruz. 
Danimarka'nın çok yakınındayız fakat burada, İsveç'te bizi 

bilen kimse yok. 
Kayalıklara çıkıyoruz, suyun ta kenarına kadar gidip den­

gede durmaya çalışıyoruz, bazen bir arada el ele tutuşarak, ba­
zen de ayrı ayrı, kayaların uçlarına tutunarak. Büyük yassı bir 
taşın üzerine uzanıyoruz, güneşi yüzümüzde ve vücudumuzda 
hissediyoruz. Sıcaklığı, huzuru ve arka tarafımızdan, ta uzak­
larda bir yerden kulağımıza gelen belli belirsiz çocuk sesleri­
ni. . .  Burada böylece, vücutlarımız gevşemiş halde yayılıp 
kalıyoruz. Ve bir bakıyorum, gölgeler uzamış, aradan saatler 
geçmiş olmalı, başım onun göğsünde, onun başı da benimki­
nin, çıplak dizim onun çıplak kalçalarına yaslı, onun kıllı kal­
çaları karnımın üzerinde, burnum onun . . .  gözlerim . . .  topuğum 
kayanın üstündeki su birikintisinin içinde. 

Limana ve ahşap barakadaki büfeye doğru geri yürüyoruz; 
alçalan güneş kırların üzerinden doğru altın sarısı parıldıyor 
ve her bir tümsek, her bir bayır, her bir kaya çıkıntısı daha bir 
belirginleştiriyor ve burada Hallandsasen'de • zemin yavaş ya­
vaş humusa, kumsala ve denize dönüşüyor. Tahıl tarlalarının 
arasında uzanan bir patikadan aşağı doğru yürüyoruz, sonra 
bir tepeden yukarı doğru ilerliyoruz, ta ki karşımıza şemsiyeli 
bir masa çıkana kadar, üzerinde sıra sıra karton kutuların için­
de taze çilekler duruyor. Ufak bir levhada "30 kron" yazılı. İki 
kutu çilek alıyoruz ve levhanın yanındaki, para dolu çanağa 
* Halland Horstu. Horst: Merdiven biçimli fay serisindeki iki tektonik çukur 
arasında veya bir tektonik çukurun iki yanında yükselen kısım. Hallandsiis, 
İsveç'in Skane ve Halland eyaletlerinin sınırında yer alan bir horst formasyonu­
dur. (ç.n.) 



yüz kron kağıt para bırakıp, kırk kron bozuk para geri alıyo­
ruz. Çilekleri akşama yiyeceğiz. Kaldığımız pansiyonunun alt 
katındaki lokantada akşam yemeğimizi yedikten sonra, çilek­
lerimizi ya kumsala inip orada karanlıkta baş başa yiyebiliriz 
ya da pansiyonun bahçesindeki emekli turistlerin arasında. 

Ve vakit bu minvalde, hiçbir şey olmadan sürüp gidiyor. 
Nihayet hiçbir şey. Hiçbir şey, elle tutulur hiçbir şey . . .  

Akşam yemeğinde, Bernard kazadan sonra ilk kez Lrerke'yi 
kapalı yüzme havuzuna götürüşünü anlatıyor. 

Kazanın üzerinden üç ay geçmiş ve Lrerke'nin apati duru­
mu aynı şiddetiyle devam ediyormuş. Bernard veya Center for 
Hjerneskade'nin • çalışanları onu nereye oturtursa, genelde, 
oradan bir yere kıpırdamıyormuş; kendiliğinden hiçbir şey 
yapmıyor, yüzünde sanki bir şey hissetmiş veya aklına bir şey 
gelmiş gibi, bir anlık da olsa bir kıpırtı, bir canlanma bile ol­
muyormuş. 

Bernard, Lrerke'nin bir kadın arkadaşından, havuza onlarla 
beraber gelip Lrerke'ye soyunma odasında yardımcı olmasını 
rica etmiş. Bernard havuzun yanında onların gelmesini epey 
durup beklemiş, nihayet geldiklerinde, Lrerke etrafında o kadar 
suyu görünce, heyecanından çırpınmaya başlamış; sağ kolu bir 
yukarı, bir aşağı savrularak, havada daireler çiziyormuş, yüksek 
sesle inilder gibi sesler çıkararak suya doğru koşmaya yelten­
miş, tabii hemen dengesini kaybetmiş, neyse ki hemen kolla­
rından yakalayıp, taş zemine düşmeden ayağa kaldırmışlar, 
sonra yine çırpınmaya başlamış, yine koşmaya yeltenmiş ve 
yine yeri boylamış. Ama Lrerke'nin üç yaşında bir çocuk misali 
kontrolden çıkması, onları sevindirmiş, neşeden gülmeye baş­
lamışlar: Lrerke en nihayet kendiliğinden bir tepki veriyormuş. 

* "Beyin Hasarları Merkezi''. Beyin hasarlı yetişkin ve çocuklara yönelik, reha­
bilitasyon ağırlıklı hizmet veren, devlet destekli hastane. (ç.n.) 
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Lrerke umumi yüzme havuzunda böyle davranılmayacağı­
nı biliyormuş ama evdeyken enerji  düzeyini kendi irade gü­
cüyle nasıl arttıramıyorsa, havuzundayken de kısamıyormuş. 

Lrerke biraz sakinleşebilsin diye, Bernard onları alıp havuz 
kısmından çıkarmış, içeride bir koridora gidip biraz beklemiş­
ler, sonra havuza geri dönmüşler. Bunu iki defa daha denemiş­
ler ama Lrerke havuza döndüğü her seferinde aynı şekilde 
davranmış. Üçüncü seferde havuza doğru koşmamayı başar­
mış ama sağ kolunu hala kontrol edemiyormuş ve cankurtara­
nın onlardan doğru geldiğini görünce, heyecandan yine 
kötülemiş, inler gibi sesler çıkarmaya başlamış; Bernard, baş­
kalarının yanında karısından asla utanmayacağına, onun dav­
ranışları için kimseye hesap vermeyeceğine dair kendine 
yemin etmiş olsa bile, karısının sırf sevinçten böyle yaptığını 
cankurtarana etraflıca izah etmeye mecbur kalmış. 

Yüzme havuzunda başlarına gelenler Bernard'a ders olmuş, 
Lrerke'nin hayatını zorlaştırmadan, apati durumunu gerektiği 
anda nasıl biraz azaltabileceğine dair yeni yollar geliştirmiş ve 
onunla birlikte fevkalade bir şeyler yapmak istediğinde, yüzme 
havuzuna götürmesi gerekmediğini, bundan daha azının da 
kafi gelebileceğini görmüş. Disko müziği (özellikle Boney M) 
ve Jarl Friis-Mikkelsen'in eski talk şovlarının video kayıtları da 
fazlasıyla yetiyormuş. 

Misafir gelmeden veya Bernard ve Lrerke birlikte bir yere 
gitmeden on beş dakika önce, müzik setine hep Boney M'in 
müziğini koyar, hazır edermiş. Müzik on dakikadan fazla ça­
larsa Lrerke aşırı heyecanlanır, dizginlenemez hale gelirmiş; 
hiç çalmazsa, o zaman da arkadaşları üzüntülü bir sesle, 
Lrerke'nin ne kadar da hasta göründüğünden dem vururmuş. 

Jarl Friis-Mikkelsen'in talk şovları, Boney Möen daha sakin 
bir neşelendirme iksiri olarak idealmiş. İkizler ya da Bernard 
eve gelmeden önce, Winnie sık sık onun talk şovlarından biri­
ni koyarmış video çalara. Lrerke enerji seviyesine, müziğe ve 
farklı olaylara göre hakim olmayı giderek daha iyi öğrenmiş ve 
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diğer insanların enerjilerini ayarlamak için bir fincan kahve 
içmesi veya bir paket şeker yemesi kadar doğal bir yöntem ha­
line gelmiş. 

Birlikte geçirdikleri bu üç günlük tatil, aslında kazadan bu 
yana Bernard'ın Lrerke'den ilk kez birkaç günlüğüne ayrı kal­
ması anlamına geliyor. Bu tatili gerçekleştirebilmek için benim 
okuldaki dinlenme odasında beraberce bir hikaye uydurduk: 
Bernard iş icabı birkaç günlüğüne Aalborg'daki bir müşterisini 
ziyaret etmek zorundaydı. 

Ben de kursa gidecektim. Hemen bir pedagojik destek eği­
tim seminerine kaydolmuştum. Kursla ilgili gelen broşürleri 
ve ders malzemelerini yemek masasının üzerine ve yatak oda­
sına sağa sola yayıp bıraktım. Bir elimde program, bir elimde 
katılım listesiyle, kursu nasıl dört gözle beklediğimden dem 
vurdum durdum. Belki de aşırıya kaçıyordum, bunu değerlen­
dirmem zordu, zira bir eğitim semineriyle ilgili broşürler bir 
evdeki olağan darmadağınıklığa, ölçüsünde kalmak şartıyla ne 
kadar katkıda bulunmalı, bunu hesap edecek deneyime sahip 
değildim. 

Yalanımız planlama safhasındayken bize çok kolay gelmişti 
ancak insan yalana bir başladı mı, gerisi çorap söküğü gibi gi­
diyor. Helene benim seminere katılacağımı duyunca, zaten bu 
yaz parça parça olan yaz tatili hakkımı, hangi akla hizmetle, 
dünyadan habersiz, pratikten yoksun hocalarla geçirmeye 
kalktığımı haliyle sormadan edemedi. Normalde ikimizin de 
buna yanaşmayacağını adı gibi biliyordu tabii. O sıkıcı adam­
ların cafcaflı teorilerini günlük hayatta neye, nasıl uygulayabi­
leceğimi haklı olarak duymak istedi ve verdiğim cevaba 
Frederik kazara kulak misafiri oldu. 

Pedagojik teoriler ve sorunlar üzerine nutuk atmaya girişti, 
başka zaman olsa pedagojiye olan ortak ilgimiz, bizi ortada bir 
yerde buluşturabilirdi ama bu seferki tartışma, işimle ilgili dü­
şüncelerime ve beklentilerime -ve de kim olduğuma- dair uy­
duruk yalanlara dayanıyordu. 



Birlikte geçirdiğimiz saatlere, birlikte yediğimiz yemeklere 
giderek daha bir sahtelik ve bir soğukluk hakim oldu. Hatta 
Niklas'la da öyle. 

"Gizli aşk yaşamak" denen şey bu olmalı, diye düşünüyor­
dum, daha önce hiç tecrübe etmemiştim. Fakat tümörden ön -
ceki gerçek Frederik, benim sadakatsiz kocam, yıllar yılı böyle 
bir ikili yaşam sürdürmüş, bütün hayatı bir ikizlemeden ibaret 
olmuştu. 

Seminerin ilk sabahı sınıfa erkenden gelmiş ve öğlene ka­
dar sandalyemde sessiz sakin oturabilmek için zorlu bir müca­
dele vermiştim, fiziksel beklentilerin heyecanından, kafamı 
toparlayıp anlatılanlara kulak vermem olanaksızdı. Aradan 
birkaç saat geçince kurs başkanına, kendimi iyi hissetmediği­
mi söyleyip çıkmış, arabama atlayıp doğruca Helsing0r'e, ora­
dan da arabalı vapurla İsveç'e geçmiş ve Bernard'ı beklemeye 
koyulmuştum. 

Kaldığımız pansiyonun aydınlık yemek salonundaki ufak 
masalarda, devamlı müşterilerin her birinin yeri belli. Beyaz 
keten peçeteleri ve peçete halkaları onları hazır bekliyor. Her 
yıl geri gelen hoşnut müşterilerin doldurduğu bu mekanda, 
son yarım asırdır hiçbir şey değişmemiş. 

Bernard cep telefonunu ve oda anahtarlarımızı, j ilet gibi 
ütülenmiş, bembeyaz, pamuklu masa örtüsünün üzerine bıra­
kıyor, sonra açık büfeye doğru yürüyoruz. 

Pansiyon, eskiden bir ailenin özel konutuymuş, aile uzun 
yıllar önce pansiyona çevirmiş ve içini bizzat kendileri yeni -
den dekore etmiş. Sahilden yüz metre uzakta, görkemli bir 
köşk. Ormana daha da yakın. Aile, odalardaki eski maun mo­
bilyaları ve duvarda asılı aile fotoğraflarını olduğu gibi bırak­
mış. Zamanla köşk binası ve denize uzanan yeşil alan giderek 
daha bakımlı, adeta cennet gibi bir yer olmuş ama sadık müş-
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teriler giderek yaşlanmış. Etrafımız yetmiş beş, seksen yaş ci­
varında, şık giyimli bir sürü kadın müşteriyle çevrili, her biri 
kendi masasında tek başına oturuyor, karşılarındaki sandalye 
boş duruyor. 

Büfeden alacağımı alıp çabucak yerime dönüyorum, bir ta­
bak yulaf lapası, üzerinde elma püresi ve tarçın var; anlaşılan 
İsveç'in klasik kahvaltılıklarından. Bernard upuzun büfenin 
başında daha uzunca dolanıyor, gözleri yumurtaların, kızar­
mış beykının, peynirlerin ve meyvelerin üzerinde geziniyor. 
Onun sabah mahmurluğu yavaş yavaş dağılıyor, bunu artık bi­
liyorum. Ve genç garson kız yanıma gelip ne içeceğimizi sor­
duğunda, Bernard için double shot espresso ısmarlayacağımı 
da biliyorum. 

O yokken, onun cep telefonunu elime alıyorum, avucumun 
içinde kaygan yüzeyini hissediyorum, bir parça insan cildini 
andırıyor. Birden telefonun ekran ışığı yanıyor, "Winnie" yazı­
yor ve ben hiç düşünmeden "kapat" tuşuna basıyorum, çalma­
sına fırsat vermiyorum. 

Gezimiz yarıda kesilmemeli. Ama birazdan kesilecek, en 
azından ikimize ait, bu hiç yabancı eli değmemiş mutluluk eli­
mizden çekilip alınacak. Çünkü Bernard'ın kayınvalidesi bir 
neden olmadan aramaz ve bu neden, Lrerke'den başka bir şey 
de olamaz. İçimden ağlamak geliyor. Telefonun ekranında, 
"cevapsız çağrı" uyarısına ek olarak, bir de "sesli mesaj" uyarısı 
beliriyor. Mesajı  silebilir miyim, uyarıları ekrandan kaldırabi­
lir miyim? Gezimizin, çıkabileceğimize bir türlü inanamadı­
ğım bir gezinin, son güzel dakikaları bunlar. 

Bernard yarı uyur adımlarla sallana sallana masaya dönü­
yor, elindeki tabakta meyve, iki kruvasan ve bir parça da Nu­
tella var. Bernard'ı içime almak istiyorum. Nefes gibi içime 
çekmek, ciğerlerime doldurmak istiyorum, yüzündeki en ufa­
cık tüylerin her birini ve her ufacık kırışığı görmek istiyorum; 
çünkü dakikalarımız sayılı, gezi sona ermeden onu gördüğüm 
son dakikalar bunlar. 
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Sandalyesini geriye çekip otururken masaya bakar mı aca­
ba? Cep telefonuna gözü ilişir mi ve arayan var mı diye bakar 
mı acaba? 

Hayır, yalnızca bana bakıyor. Yüzüne geniş bir tebessüm 
yayılıyor. 

"Dün gece için teşekkür ederim" diyorum. 
"Sanırım asıl teşekkür etmesi gereken benim:' 
Karşılıklı gülüşüyoruz. 
Dün sabah, etraftaki masalarda yalnız kahvaltı eden yaşlı 

dulları incelemiş, nasıl bir hayatları olduğunu hayalimizde 
canlandırmaya çalışmıştık. İçlerinden bazıları aşırı dimdik, 
bazılarıysa iki büklüm oturuyordu ama pastel renkli, tiril tiril 
yazlık elbiseleri içinde, hepsinden bir asalet yayılıyordu. 

İkimiz de onların son kırk yıldır her yaz, Stockholm'den 
kalkıp buraya tatile geldiğini düşünüyorduk, bir zamanlar ko­
calarıyla, sonra kocaları ve bahçede koşup oynayan çocukla­
rıyla. Kocaları ölünce her biri kafasındaki soruya yerinde bir 
cevap bulmak zorunda kalmıştı: 1 960'ların ve 1970'lerin mut -
lu yaz anılarıyla dolu, bu küçük cennet köşesinden, kocaları 
mezara girdi diye vaz mı geçmeliydi? Ve o, bağımsızlıkta karar 
kılmış, hayatı pekala tek başına da yaşayabileceğine karar ver­
miş ve her yaz buraya gelmeye devam etmişti. 

Ancak bu her yaz ziyareti, hala yaşanacak bir hayata sahip 
olduğunu kendine ve tüm dünyaya ilan etme niyetini taşısa 
bile, yemek salonunda her zamanki masasında ve önünde aynı 
peçete halkasıyla oturmak, bir zamanlar kocası olan adamla, 
sıcak ve yapılı vücutlu, işten eve geldiğinde ona gülümseyen 
veya onu azarlayan veya ihmal eden veya gece yatakta onu sı­
kıca bağrına basan adamla, yaptığı bir hayalet dansından öteye 
geçememişti. O adam artık yok, bu dünyadan çekip gitmiş. Ve 
şimdi bu aydınlık yemek salonunda, etrafımızda hareket eden 
her dul, avurtları çökmüş yaşlı çehresini, ölümü yenen aşkın 
anısına bir abide gibi taşıyor. 
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Bernard'la benim aşkım, onlarınkinden farklı. Biz onların 
aşk tapınağına gizlice hilekarlık soktuk ve sanırım, eğer bu 
pastel renkli dullar, mabetlerinde bizim sadakatsizliğimizin 
varlığını bir fark edecek olursa, hepsi birlik olup bizi pansiyo­
nun bahçesindeki meyve ağaçlarına çırılçıplak asar ve ihtiyar, 
anaç pençeleriyle parça parça eder. 

Bernard cep telefonuna bakacak gibi mi? Dikkatini nasıl 
başka yöne çekebilirim? Ama çekersem, bu onun sonra oraya 
bakma riskini arttıracak o kadar. 

Birlikte son güzel dakikalar, birlikte en son güzel dakikalar, 
elini elime alıyorum. Gözlerimin içine bakıyor, ben de onun ve 
diyorum ki: 

"Bu harikulade tatil için sana teşekkür ederim:' 
"Ve henüz bitmiş de değil" diyor. 
Ben kötü bir insanım. Bernard'ın, sevdiği kadın için -ve 

ona karşı, hiç azalmayan bir saygı ve ancak buradaki dulların 
saygı duyabileceği bir aşkla- nelere göğüs gerdiğini dinledikçe, 
onu hak etmediğimi daha iyi anlıyorum. Bunu defalarca ona 
da söylediğimde, o buna hep itiraz etti ve ben onun bunu tek­
rarlamasından zevk duyuyorum ama doğru olup olmadığını 
da bilmiyorum. Beni henüz tanımadığını, ona her şeyi anlat­
madığımı biliyorum. Niklas'ın beni o gece mutfakta yerde, 
kendimden geçmiş halde yatarken bulduğu geceyi ona anlat -
madım. 

Şimdi telefonuna mı bakacak yoksa? Şanslıysam, geriye üç 
dakikam daha kaldı demektir. Onları içime sindirmeliyim, 
bencil mutlulukları bir nefeste içen ve oğluma, kocama azap 
çektiren ve hasta bir kadının geleceğini çalan gözü doymaz, 
günahkar ruhumla sindirmeliyim. 

"Ne var?" diyor. Dikkatimin başka yere kaydığını fark et­
mekte üzerine yok. 

"Salondaki resmi düşünüyorum sadece:' 
"Çehresinde ne hülyalı bir ifade vardı, değil mi?" diyor. 
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Söz ettiğimiz tablo salondakilerin en büyüğü olmayabilir 
fakat üzerimde en büyük etkiyi, bu tablo bıraktı. Düşünceleri­
mi okumaya çalışıyor. 

Sonra devam ediyor: 
"Ne dersin, halen burayı işleten kadınlardan birinin büyü­

kannesinin resmi olabilir mi?" 
"Belki, ama buradaki her şey eski köşkten kalma değil, son­

radan pansiyona alınmış eşyalar da var:' 
"Şu peçete halkası . .  :' diyor. 
Önüne bakma! Önüne bakma! Peçete halkasını elime alıp 

havaya kaldırıyorum ve cep telefonunun hemen yanındaki ye­
rinden uzaklaştırmış oluyorum. 

"Ah evet" diyorum ve peçete halkasını gereğinden fazla yu­
karıya, ışığa doğru kaldırıyorum. "Bence çok hoş" diyorum. 

''Ama bu da muhtemelen yeni alınmış:' 
Böyle işte. Hiçbir şey! Hiç ama hiçbir şeyden konuşmama­

lıyız. Danimarka ve dış dünya ortadan silinmeli. Ben onunla 
sevişmeliyim, onu Kattegat'ın sularında derinlere çekmeliyim, 
sonra tekrardan suyun üstüne çıkarmalıyım, bisikletlerimizin 
üzerinde birlikte Hallandsasen'den aşağı yol alırken, rüzgar 
kollarımızdan içeri dolmalı ve şişirmeli. 

"Horst'un tepesinde uzanabileceğimiz bir yer olmalı" diyor. 
"Tıpkı dünkü gibi. . .  şöyle baş başa, dünyadan uzak:' 

Kruvasanlardan birine Nutella sürüyor, önüne bakıyor. 
"Biri aramış beni" diyor. 
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28 

Cfrederik'le beraber televizyonda bir polisiye seyrediyoruz. 
CfTekrardan yayınladıkları bir dizi ve kendimi hatırlama 

zahmetine soksam, katilin kim olduğunu rahat hatırlardım. 
Bu akşam, yemeği Frederik yaptı, masaya mumlar yerleştir­

di; seminerin nasıl geçtiğini, katılanların kimler olduğunu ve 
neler öğrendiğimize dair bir sürü şey sordu. Bütün gün sesin­
den sevgi taştı, masanın üzerinden bana doğru eğildi ve gözle­
rimin içine baktı. Neyin peşinde olduğunu bilemiyorum ama 
birkaç kere aynı şeyleri tekrarladı: "Ama biz karı kocayız" dedi. 
"işleri düzeltip, rayına oturtacağız:' 

Şimdi kahveyi ve yarı dolu kırmızı şarap kadehlerimizi ma­
sadan alıp sehpanın üzerine koydu. Bana iyice sokuldu, tele-
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vizyonun karşısındaki kanepede kalçalarımız birbirine değerek 
oturuyoruz. 

Fakat benim kafamda Bernard var. 
Pansiyondaki kahvaltımız sırasında Bernard, Winnie'yi 

geri aradığında, ondan Lrerke'nin ortadan yok olduğunu öğ­
rendi. Hemen eve dönemezdik, zira evdekiler ne olursa olsun 
onun hala Kuzey Jyllandüa olduğunu sanmalıydı; ancak birkaç 
saat sonra Tivoliüeki' koruma görevlilerinden bir telefon aldı. 

Ona, Bernard da anne babası da Bernard'ın Kuzey Jylland'a 
iş seyahatine çıktığını yüzlerce defa izah etmiş olsa bile, onun 
kafası Bernard'ın onu yanına almadan tek başına eğlenmeye 
gittiği fikrine saplanmıştı. Ve ona göre bunun için en akla ya­
kın yer de Tivoli olmalıydı, tekerlekli sandalyesiyle ta tren is­
tasyonuna kadar gitmiş ve Kopenhag trenine binmiş. Bernard'ı 
aramak için Tivoli'den içeri girmeyi de başarmış ama tekerlek­
li sandalyenin kumandasının pili bitince kalakalmış, Tivoli'nin 
koruma görevlileri onu ve sandalyeyi, Tivoli Gölü'nün kena­
rındaki ağaçlıklı patikada bulmuş. 

Gezimizin artık eski keyfi kalmamıştı. Bernard sürekli 
onunla telefonda konuşuyordu ve telefonda olmadığı zaman­
larda da benden ne kadar uzaklarda olduğunu hissedebiliyor­
dum. Akşama doğru, Danimarka'ya geri dönmemizi teklif 
etmiştim, o da itiraz etmemişti. 

Frederik, kolunu TV kanepemizin arkalığına uzatmış, eli 
omzuma dokunuyor: 

"Lars Brygmann'ın sırası geliyor şimdi, öyle değil mi?" 
"Bilmem ki:' 
"Hani şu alışveriş merkezinde onu kovaladıkları sahne? ! "  
"Haa:' 
Başımı bir çevirsem, Frederik'le göz göze geleceğiz, çevir­

miyorum fakat bakışlarını üzerimde hissediyorum. 
Onu er geç terk etmek zorunda kalacağım ama bunu 

Niklas'ı fazla üzmeyecek şekilde nasıl yapabileceğim? Ve 

* Kopenhagüaki dünyaca ünlü, 1 843 yılında açılmış, tarihi lunapark. (ç.n.) 
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Frederik'in intihar etmesine nasıl mani olacağım? Ve 
Bernard'ın hayatında Lrerke'nin yerini bir gün alabilecek mi­
yim? Sonra her boşanmanın bir de ekonomik yönü var. Geli­
rimin ne olacağını ve nasıl bir yerde yaşayabileceğimi 
kafamda hesap ediyorum. Ve Frederik'in emeklilik maaşın­
dan ne kadar miktarın kiraya ayrıldığını hesaplıyorum. 

"Evet, bak, şimdi o sahne geliyor" diyor Frederik. " ... Kahven 
çok soğudu mu?" 

"Hayır, iyidir:' 
"Mikrodalgada hemencecik bir yirmi saniyede ısıtabilirim:' 
"Gerekmez, Frederik:' 
"Yeni bir kahve yapayım istersen:' 
"Frederik, gerekmez. Dikkatimizi şu televizyona versek ol­

maz mı?" 
Kocamı en rahat nasıl terk edebileceğimi düşündüğüm bu 

sıralar seyrettiğim kadar televizyon seyretmemiştim bugüne 
kadar. Ülke ortalamasının epey üzerinde olmalıyım. 

Akşamları karanlık çökünce, Farum sakinlerinden kırk 
yaşın üstündeki çiftlerin yaşadığı evlerin pencerelerinden te­
levizyonun rengarenk ışıkları dışarı yansır. Onları artık anla­
yabiliyorum: O ekranların karşısında sessiz sedasızca gizli 
hesaplar yapılıyor: Eşlerini terk etsinler mi, etmesinler mi? 
Boşanmanın pratik yanlarını nasıl halledecekler? Ekonomile­
ri nasıl etkilenecek? Ve el alem ne diyecek, akrabalar, çoluk 
çocuk? 

Ekranın önünde yıllar yılı düşünüp duruyorlar. 
Bu akşam bir karar aldım: gelecek yaz harekete geçeceğim. 

Hem Niklas koleji bitirmiş olur hem de Frederik o zamana ka­
dar yeni hayatına, intiharı düşünmeyecek kadar, çeki düzen 
vermiş olur. Mahkeme tarihi şimdi belli: Bir buçuk ay sonra 
başlıyor, demek ki Frederik birkaç aya kadar büyük ihtimal 
hapse girmiş olacak. Kendi yüzüme utanmadan bakabilmek 
istiyorsam, o vakte kadar Frederik'e destek olmalıyım ve tabii 
hapse girdikten sonraki ilk zamanlarda da. 
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Frederik'in ilk evlendiğim insanla artık bir ilgisi kalmadı­
ğından yüzde yüz emin olan, kala kala bir ben kaldım. Böyle 
düşünüyorum diye, bende Capgras Sendromu olduğunu söy­
lüyor tekrar tekrar: çevresindeki kişilerin gerçek olmadığına, 
başkalarının onların yerine geçtiğine inanma durumu. 

Televizyondaki polisiye dizi bitince, kumandaya uzanıyor 
ve sanki çoktandır bunu beklermiş gibi bir kararlılıkla, kapat -
ma düğmesine basıyor. 

"Haberleri de seyretmek istiyorum" diyorum. 
Cevap vermiyor, kadehlerimizi sehpadan alıyor, kadehimi 

bana uzatıyor ve bu arada da gözlerini gözlerimden ayırmıyor. 
"Ben çok şanslı bir adamım" diyor, sesi sakin ve içten. "Ben 

hastayken hiçbir fedakarlıktan kaçınmamış bir karım var. 
Bunu daima hatırlayacağım. Ve bu kadarla kalmıyor, benim 
karım hala, yirmi yıl önce onunla ilk karşılaştığım zamanki 
kadar güzel ve seksi. Etraftaki kadınlara bakınca, emin ol ki, 
senin değerini çok daha iyi anlıyorum:' 

"Söyleyecek daha iyi bir şeyler bulmaktan aciz misin sen 
tanrı aşkına? ! "  kaçıveriyor ağzımdan. "Bir insan bundan daha 
basmakalıp konuşabilir mi acaba?" 

Yüzünde çarpık bir tebessüm beliriyor: 
"Şerefe, sevgilim:' 
Şimdi onunla kadeh kaldırmazsam olmaz tabii ama gözle­

rine bakmaya tahammülüm yok, bakışlarımı hemen halıya 
eğiyorum ve sesini duyuyorum: 

"Terasta elinde bahçıvan kovasıyla dolanıp çiçekleri sular­
ken, çantanı eski günlerde olduğu gibi masaya bırakıp, kendini 
koltuğa atarken ben hep seni izliyorum . . .  bütün bu ufacık şey­
ler, bütün her şey, benim için sensin . . .  seni seyrediyorum ve 
hiçbir şey demesem de sana dokunabilmek, seni öpebilmek 
için yanıp tutuşuyorum:' 

Ayağa kalkıyorum, onun o kadar yakınında oturmama 
imkan yok, dayanamayacağım. 
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"Sana bir keresinde ne demiştim hatırlıyor musun?"  diye 
devam ediyor. "Biz birbirimiz olmadan yaşayamayız çünkü 
birbirimiz için yaratılmışız, demiştim sana? ! "  

Neden bahsettiğini hemen anlıyorum: hastaneye kaldırılı­
şımdan kısa bir süre sonraki akşam yemeğimizde söylemişti. 

Kanepenin minderini kaldırdığım gibi, üzerine fırlatıyo­
rum: 

"Ve tabii lafı mide yıkamasına da getireceksindir sen şimdi. 
Bunları konuşmanın tam zamanı, değil mi? Aman hiçbiri bah­
sedilmeden geçilmesin. Bu bana niçin ters gelsin ki? ! "  

Kadehteki şarap etrafa sıçrıyor, ben devam ediyorum: 
" . . .  Empati denen şey var ya, Frederik, bunun sende nebzesi 

yok!" 
"Özür dilerim! Özür dilerim! Özür dilerim! Ben sadece is­

temiştim ki .. :· 

"Onu istermişmiş, bunu istermişmiş! Doğru dürüst bir şey 
yapabilmekten aciz hasta bir adamla evli olmaktan artık gına 
geldi! "  

'l\ma Mia, ben sadece ummuştum ki..:' 
"Kes! Yeter! Artık kaldıramayacağım! "  
Sesini çıkarmıyor, kalkıyor ve odasına gidiyor, bu  kadarcık 

şeye bile göğüs geremiyor, böyle tabansız bir adam oldu işte. 
Salonda öfkeyle bir aşağı bir yukarı gidip geliyorum, bir 

yandan da elimdeki minderi yumruklayıp duruyorum. Sonra 
da duvara savuruyorum. Minder geriye fırlayıp, sehpanın üze­
rini boyluyor, Frederik'in kadehine çarpıp yere deviriyor, ka­
deh tuzla buz oluyor. Kahretsin ! 

İçeride ne yapıyor bu adam? Odasına gidiyorum ve kapıyı 
çat diye açıyorum. 

"Söyleyecek bir şeyin yok mu, ha? ! "  
Yatağının kenarına oturmuş, iki büklüm, başını ellerinin 

arasına almış. 
"Haklısın'' diye mırıldanıyor. " . . .  Seni anlıyorum. Çok iyi an­

lıyorum. . .  Onca şeyden sonra sen bir daha nasıl olur da? . .  
Okul, Laust, Niklas, evimiz ve ben artık. . :' 
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Avaz avaz bağırıyorum: 
"Sakın bir daha intihardan filan bahsedeyim deme bana! 

Duymak istemiyorum! Zaten bu hiç adil değil ! "  
Sonra kapıyı çat diye kapatıyor ve salona gidip bir aşağı bir 

yukarı arşınlıyorum. 
Yine odasına gidiyorum, kapıyı yine çat diye açıyorum: 
"Senin gibi bir tabansıza ben bir daha nasıl arzu duyacağım 

ha?" diye bağırıyorum. 
Yatağın üzerinde, aynı iki büklüm pozisyonda oturuyor, 

yüzünü ellerinin arasına saklıyor, bana cevap vermiyor. 
"Eski Frederik böyle davranmazdı! "  diye ekliyorum. "Artık 

iyileştiğini iddia ediyorsun, o zaman kendini toparla! Erkek ol 
biraz!"  

Yine kapıyı çat diye kapıyorum ve salona dönüyorum. Ken­
dimi koltuğa atıyorum, televizyonu açıyorum, en fazla on sani­
ye bakıyorum ve kapatıyorum. 

Bir müddet sonra Frederik salona geliyor, karşıma geçip 
duruyor, bacaklarını hafif yana açmış, ellerini beline dayamış, 
yapmacık, mekanik bir sesle konuşuyor, komut verir gibi: 

"Benim böyle konuşmaya hiç hakkın yok. Ben sadece ya­
kınlık göstermeye çalışıyordum. Bir dahaki sefere duygularına 
hakim olmanı rica ediyorum senden:' 

Ayağında çoraplarla bana Niklas'ın ufakken arkadaşlarıyla 
beraber büyüklerin elbiselerini üzerine geçirip tiyatroculuk 
oynadığı zamanki halini hatırlatıyor. Kendilerine kalsa, büyük 
adam lafları ediyorlardı, bunu öyle yürekten inanarak ve öyle 
ciddiye alarak yaparlardı ki, gösterileri daha tuhaf ve gülünç 
hale gelirdi. Ve şimdi karşımda konuşan bu insan gerçek Fre­
derik olmaktan o kadar uzak ki, kahkahayı basmadan edemi­
yorum: 

"Sence, böyle mi erkek olunuyor? ! Bundan iyisi gelmiyor 
mu elinden? !  Ha ha ha! Sahiden öyle mi? ! Ama tabiii senin bu 
konuya aklın ermez ki. Hem de hiç aklın ermez!"  
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''Az önce tek yapmak istediğim, sana güzel bir iki söz söyle-
mekti:' 

"Evet ya, sen dua et ki ucuz kurtuldun:' 
O yapmacık, komut verir gibi sesiyle devam ediyor: 
"Şu an ikimizin de ihtiyacı olan şey, senin biraz yapıcı ol­

man .. :' 
"Ha ha! Böyle yukarıdan alınca daha da gülünç oluyorsun. 

Bu yaptığın şovla gerçek Frederik arasında dağlar kadar fark 
,, var. 
Sesindeki yapmacık komutçu ifade bir dakikada hakikate 

dönüşüyor, öfkeden köpürüyor şimdi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, sesi şimdi biraz daha bir erkek gibi çıkıyor: 

"Mia, sen bana anlayış göstermekten acizsin çünkü sen, 
kendin kafadan sakatsın ! Sende Capgras Sendromu var! "  

"Kafadan sakat olan sensin! "  
Bir adım geri gidiyor ve cam kırıklarının üzerine basıyor: 
''Ah, kahretsin! "  
Onu uyarabilirdim. Ama ona hiçbir şey borçlu değilim. 
"Ben intihardan filan bahsetmedim! Hem de iç bahsetme-

dim!"  diye sızlanıyor, bir yandan da topallaya topallaya banyo­
ya doğru ilerliyor. 

Thorkild'le Vibeke'nin lanet olası kanepesinde, gövdemi ka­
nepenin sert koluna dayamış, bir kolumu gözlerimin üzerine 
yaslamış, yatıyorum. Bağırıp çağırıp ağlamaktan boğazım yanı­
yor. Öyle yorgunum ki, daha fazla bağıracak halim yok, bütün 
kaslarım sızlıyor, sanki üzerimden buldozerle geçmişler gibi. 

Frederik belki şimdi geri gelip beni kıstırabilir . . .  bilemiyo­
rum. Belki ona yine hakkıyla bir vurmak isterim ama bu sefer 
mindersiz . . .  belki de aksini yaparım, teslim olurum, hepimizin 
hesabına en hayırlısı da bu olurdu . . .  yirmi yıldan fazla, kamp 
okulu gezisinde, o geniş kumsalda ilk karşılaşışımız ve sonra 
Niklas . . .  bilemiyorum. 

Ama Frederik geri dönüp yine denemiyor. Her halükarda, o 
kadar da hasta değil demek. 



Gece olmuş, uyuyakalmışım, sonra uyanıyorum, hala ka­
yınvalidemlerin kanepesindeyim. Frederik abajurların hepsini 
henüz asmadı, içeride tuhaf, titrek, sarımtırak bir ışık var. Aca­
ba saat kaç? 

Kanepe, Thorkild'le Vibeke'nin "ilk göz ağrısı kanepesi", 
tıpkı yemek masasının onların "ilk göz ağrısı yemek masası" 
olduğu gibi. Klasik bir koltuk, döşemesi mavi yünlü kumaş­
tan, koltuğun kollarını ve ayaklarını yekpare kaplıyor. Bu ka­
nepenin üzerinde neredeyse bundan yarım asır önce 
oturmuş, minik Frederik'le oynamışlar, ta 1 960'larda, Vibeke 
ona burada meme vermiş, Thorkild burada piposunu tüttür­
müş, Miles Davis dinlemiş ve okul müdürü arkadaşlarıyla 
sohbet etmiş. Rahat yattığımı söyleyemem ama epey derin 
uyumuş olduğunu hissedebiliyorum. 

Tavanda bir ışık lekesi görüyorum, hareket ediyor. Şekli 
Stationsvej'deki evdeyken tavanda gördüğümünkini andırıyor 
fakat o olamaz tabii. Oradaki ışık lekesi, sokak lambasının 
önündeki ağaç dalları titreşince oluyordu. Ve Niklas'ın çimen­
lerde yaktığı ateşin korundan yükseliyordu. 

Bu o leke olamaz ama o leke: Şeklini hatırlıyorum, için için 
yanan ateşin içinden çıkan o şekli, uğursuzluk işaretini. 

Rüya mı görüyorum? Salonda etrafıma bakıyorum: Her şey 
gözüme bir garip, bir yabancı görünüyor; ama tabii, bu dairede 
henüz çok yeniyiz ve dört bir yanımız yapyabancı mobilyalarla 
çevrili. Fakat gerçek görünüyor, rüyaya benzer hiçbir yanı yok. 

Mallorca'daki bir sahil şeridinde, kumlu yolda koşuyorum, 
Frederik'le Niklas'ın kayalardan düşüp öldüğü araba kazasın­
dan kaçıyorum. 

İsveç'in yağmurlu sahil kıyısında, kumların üzerinde koşu­
yorum, Frederik'le karşılaştığım ve birbirimizin kaderi oldu­
ğumuz yerde. 
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Farum Gölü'ndeki kumlu patikadan koşuyorum, dün tenis 
oynadım, yarın yine oynayacağım, hararet, güneş, alnımda ve 
göğüslerimin altında terler, koşuyorum. Koşuyorum. 

Ve o ışık deseni tam üzerimde, gökyüzünde, beni izliyor, 
titreşiyor, için için yanıyor. Keskinleşiyor. Artık herkesin bu 
deseni görebilmesi lazım. 

Keskinleşmeye devam ediyor; Akdeniz'e, Kattegat'a ve Fa­
rum Gölü'ne yansıyan ışıkları gözlerimi kamaştırıyor, öyle ki 
ben altımdaki kumlara ve çakıl taşlarına doğru, çıplak dizleri­
min üzerine çömelmek zorunda kalıyorum. 

Ve tam çömelirken, bir ses duyuyorum. Gümbür gümbür, 
ta yakınımda ve gökyüzünden doğru geliyor. Gök gürültüsü 
gibi ve ben ne dediğini çıkaramıyorum. 

"Sen kimsin? İsa mısın?" diye soruyorum. 
"İsa değilim. İsa diye biri yok, Mia'' diyor ses. 
"Tanrı mısın?"  
"Sen de pekala biliyorsun ki, Tanrı beyninin prefrontal kor­

teksindeki bir yanılsama:' 
"Peki, o zaman kimsin?" 
"Ben senin gibi biriyim. Ruhum filan yok. Beynim var ve 

bu beyin yağ ve sinapslardan ibaret bir labirent:' 
Gözlerimi bir an için, azıcık aralamaya cesaret ediyorum ve 

ışık denizinin içinde sinek kaydı tıraşlı, kır saçlı, toparlak kafa­
lı ve gözlüklü - 1970'lerde moda olan kalın çerçeveli- bir adam 
görüyorum. Kim olduğunu biliyorum, Peter Mansfield, MRI­
görüntüleme • tekniğini geliştirdiği için Nobel Ödülü alan fi­
zikçi. Kumda bayağı yakınımda duruyor, üzerinden bir ışık 
yayılıyor, öyle güçlü ki, sanki gökyüzü yarılmış sanıyor insan. 
Gözlerimi yine sımsıkı kapamak zorunda kalıyorum, yoksa 
kör olurum. 

"Rüya gördüğümü şimdi biliyorum" diyorum yüksek sesle, 
tam karşıya doğru. 

• MRI: Manyetik rezonans görüntüleme. İngiliz bilim adamı Peter Mansfield 
bu alanındaki çalışmalarından dolayı 2003 yılında Nobel Fizik Ödülü'nü 
kazandı. (ç .n . )  



"Neye istersen ona inan'' diyor Peter Mansfıeld. "Fakat sa­
dece ispat edebildiklerine sıkıca tutun. Hakikate giden tek yol 
ampirik bilgiden geçer:' 

"Benden ne istiyorsun? Niçin bana geldin?"  
"Doğa bilimin inayetine mazhar olduğunu söylemeye gel­

dim. Bu bir rüya değil, Mia. Bu sana sunulan bir şükran: Bütün 
günahların ve suçların affedildi:' 

"Evet ama, ben hasta kocamı aldatıyorum, avukatıyla yatı­
yorum:' 

''Ama bu senin elinde değil. Eğer yaptınsa, bu doğanın ira­
desi. Sen sadece titreşen atomlardan ibaretsin. Yaptığın her 
şey, doğanın milyarlarca yıl önce başlattığı süreçlerden başka 
bir şey değil, şimdi aldığın her karar daha o zamandan bilini­
yordu:' 

"Evet ama, ben ona vurdum. Hasta kocama sehpanın üze­
rindeki metal çanakla vurdum. Bunu kimse affedemez:' 

Peter Mansfıeld'den yayılan ışık öyle keskin ki, gözlerim ka­
palıyken bile sızım sızım sızlıyor. Kör olacağım diye korkuyo­
rum, kollarımı kaldırıp gözlerime siper etmek istiyorum ama 
hareket ettiremiyorum. Dizlerimi sivri çakıl taşlarının üzerin­
den kaldırıp yana doğru çekmek istiyorum ama bacaklarımı 
da hareket ettiremiyorum. 

"Hiçbir şey doğanın iradesini alt edemez" diyor Peter 
Mansfıeld. "Doğa yasaları izin vermedikçe, hiçbir şey olmaz. 
Kocana yaptığın şeyler de buna dahil:' 

"Evet ama, Niklas . . .  En kötüsü de bu. . .  Beni yerde buldu­
ğunda, daha on üç yaşındaydı. Sarhoştum, ölebilirdim. Bir 
oğul böyle şeyler görmemeli:' 

"Eğer olduysa, doğa böyle istediği için oldu. Doğa yasala­
rından daha üstün bir şey olduğuna mı inanıyorsun yoksa?" 

"Hayır:' 
"Peki, doğa yasalarından daha kudretli bir şey olduğuna 

inanıyor musun?"  
"Hayır, inanmıyorum:' 
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"O zaman oğlun miden yıkansın diye seni hastaneye yolla­
dıysa, bunda kendini suçlayacak bir taraf olmadığını bilmen 
gerekir. Başka bir şey yapamazdın. Doğa böyle istedi. Sana 
bunu yaptıran doğa yasalarıydı:' 

"Evet, doğa yasaları:' 
''Artık için rahat olsun, yavrum. Sen suçsuzsun. Suçlarını 

doğa kendi omuzlarına aldı ve sen de böylece yine masumiye­
tine kavuştun:' 

Öne doğru, kumun üstüne devriliyorum, felçli kollarımdan 
destek alamadan ve patikadaki taşları öpüyorum; çünkü doğa­
nın ruhunun, her birinin içinde olduğunu biliyorum, tıpkı be­
nim içimde olduğu gibi. Artık gözlerimi açabiliyorum, başımı 
kaldırıyorum, gökyüzündeki desenden yayılan ışıkta dans 
eden tozları seyrediyorum ve doğanın ruhunun yeryüzündeki 
her bir toz zerresinin içinde olduğunu biliyorum, tıpkı benim 
içimde olduğu gibi. Toz zerrelerinin bir ruhu olmadığını bili­
yorum, tıpkı benim de bir ruhum olmadığı gibi. Her şey ve 
hepimiz doğanın çocuklarıyız ve ben özgür bırakıldım. 
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29 

(f\ estek grubundaki ilk altı ayım süresinde meydana gelen 
'-Uikinci vefat olayı bu, ilkinin cenazesine katılmamıştım, o 
zaman ne öleni ne de dul karısını yeterince tanıdığımı düşünü­
yordum; ama kocası geçen hafta sonu ölen Solveig, bayağı 
akıllı bir kadın, içine düştüğümüz durum hakkında ilginç de­
ğerlendirmeleri var, en çok da onunla telefonlaşıyorum. Beyin 
hasarı sonrasında, kafasını evlerinin bahçesine ıvır zıvır dö­
küntü, çer çöp yığmaya takmadan önce Adalet Bakanlığı'nda 
daire başkanı olan, şaşkın, sarsak kocası Torben'le de birçok 
kere karşılaşmıştım. 

Biz aslında sırada bekleyen cenazenin, aylardır hastanede 
yatan Kirsten'in kocası olacağına inanıyorduk; ama destek 
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grubundaki kadınlardan üçünün, hasta kocalarıyla birlikte ye­
dikleri akşam yemeğinden sonra, Torben o gece uykusunda 
bir ani damar tıkanıklığı daha geçirmiş; Solveig pazar sabahı 
uyanıp da çift kişilik yatakta yanında yatan kocasına doğru 
uzandığında, ölü olduğunu görmüş. 

Gruptan birçok kişi cenazeye katılıyor ve Andrea incelik 
gösterip beni arabasıyla götürebileceğini söyledi. Andrea'yla 
lan'ın bir panelvanı var, biraz tadilat yapıp, bir arka kapı ve lift 
ilavesiyle, engelli minibüsü haline getirmişler. lan tekerlekli 
sandalyesinden kaldırılmadan inip binebiliyor ve Solveig bi­
zim apartmanın önünde park etmiş, benim inmemi beklerken, 
lan da arkada, emniyet kemerleriyle sıkıca bağlanmış tekerlek­
li sandalyesinde oturuyor. 

lan'daki beyin hasarı, hormonlarını da olumsuz etkiliyor ve 
bu hormonlardan birindeki dengesizlik de cildini, acayip pem­
be bir renk almış, sanki elastikiyetini tamamen kaybetmiş, her 
an çatlayabilirmiş gibi bir manzarası var; hareketsiz bacakları, 
sondası ve kolostomi torbasıyla birlikte her zaman bir battani­
yenin altında saklı duruyor. İki bacağı var mı, onu bile bilmi­
yorum; belki de iki yıl önce Norveç'te dağa tırmanırken 
düştüğünde ikisi birden koptu. Birçok kere karşılaşmış olsak 
da her seferinde içimden başımı çevirip ona hiç bakmamak 
geliyor, kendime hakim olabilmek için kendimi epey zorla­
mam gerekiyor; nitekim şimdi de araca yaklaşırken, pencere­
nin dışından ona el sallıyorum ve gülümsüyorum. 

Alelacele yolcu koltuğuna atıyorum kendimi, lan'ın ve te­
kerlekli sandalyesinin tam arkamda kule gibi yükseldiğini his­
sediyorum. Yarı haşlanmış dev bir karides tarafından 
gözleniyorum. 

"Sen . . .  krrr . . .  gör . . .  krrr . . .  ne hoş" diyor. 
Onun da tıpkı Andrea gibi biyoloji dalında doktorası var, 

doğru sözcükleri bulmakta bir zorluğu yok ama kas kontrol 
yetersizliği öyle had safhada ki, konuşmak bile onun için aşırı 
bir efor gerektiriyor. 
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Torbenöen ve Solveig'in cenaze töreni için seçtiği ilahiler­
den bahsediyoruz ve Torben'in sağlıklıyken nasıl biri olduğu 
hakkında fikir yürütüyoruz. Ölüm ilanlarında onun, Ninn­
Hansen'in Adalet Bakanı olduğu sırada, bakanlığın en nüfuzlu 
kişilerinden biri olduğuna ve merkez sağ hükümetin 1 993 yı­
lında düşmesine neden olan Tamil davasıyla' da yakından ilgi­
li olduğuna özellikle vurgu yapılıyor. Torben'i sadece sevimli, 
koca bir hantal olarak tanımış olan bizlerin onu bu haliyle ta­
savvur etmesi kolay değil. 

Frederik'in yaklaşan duruşmasından da bahsediyoruz. 
Andrea en başından beri onun suçsuz olduğundan emindi ve 
onun bu kanaati bir zamanlar bana büyük destek oldu. Fakat 
sonraları kararsızlığa düştüm çünkü Andrea'nın bütün sabıka­
lıların masum olduğu görüşünde olduğunu anladım. Grubu­
muzun en entelektüeli olduğuna şüphe yok, her tartışmanın 
çıtasını çok üst seviyelere taşıyabilecek kapasitede bir insan. 
Ancak şimdi arabada kiliseye giderken, şöyle diyor: 

"Bundan dört yüz yıl önce insanlar, ruh hastalarının çoğun -
lukla şeytanla bir anlaşma yapmış olduğuna inanırdı -yani cadı 
olduklarına- ve onları tüm köy sakinlerinin gözü önünde diri 
diri yakarlardı. İnsanlık tarihinin bu dönemi modern insana 
fazlasıyla provokatif geliyor çünkü günümüzde bu zavallıların 
ruh hastası diye ne yakılması ne de hapse de atılması söz konu­
su. Ama çok zaman geçmeyecek, insanlar geriye bizim zamanı­
mıza bakıp, acımasız ve zalim olan ve onları suç işlemeye 
götüren seçimler yapan insanları cezalandırış şeklimiz hakkın­
da da aynısını düşünecek. İnsanların kendiliğinden böyle ol­
mak istediğine inanmak ilkellik. O insanların beyinleri hatalı 
çalışıyor, dolayısıyla tıbbi tedaviye ihtiyacı var; Natascha Kam­
pusch ** misali, yıllar yılı esaret hayatı yaşatılmaya değil:' 

• Zamanın Başbakanı Poul Schlüter, Tamil mültecilerinin sığınma başvurularının 
hasır altı edildiği gerekçesiyle, dönemin Adalet Bakanı Erik Ninn-Hansen ile 
birlikte istifa ederek siyasetten çekilmişti. (ç.n.) 
* *  1 998 yılında on bir yaşındayken kaçırılan ve sekiz yıl boyunca esir tutulduktan 
sonra kaçmayı başaran Avusturyalı kadın. (ç .n.) 
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lan arabanın arkasından yetişiyor: 
"Yirmi yıl bile geçmeyecek .. . krrr. . .  geriye bugüne bakınca . . .  

krrr . . .  katıksız barbarlık . . .  krrr. . .  diyeceğiz:' 
Aralarında gülüşüyorlar, şakanın nerede olduğunu çıkara­

mıyorum, yolda yanından geçtiğimiz bir şey miydi yoksa? 
" . . .  Başka bir . . .  başka . . .  krrr . . .  başka bir Rönesans devrinde­

yiz, anlayacağın" diye devam ediyor lan. 
"Ya, o konuda bir şeyler okumuştum" diyorum, dikiz ayna­

sına hiç gözümü iliştirmeden. 
Andrea kilisenin yakınındaki engelli park yerlerinden biri­

ne giriyor, üçümüz de arabadan iniyoruz ama Andrea, lan'ın 
bacaklarının üzerindeki battaniyeyle epey uğraştıktan sonra, 
beklememe gerek olmadığını, önden gidebileceğimi söylüyor. 
Yalnız halletmek istedikleri bir şey olduğunu hissediyorum ve 
kilisenin kapısına doğru yollanıyorum. 

Solveig, Beyin Damar Hastalıkları Derneği'nde epey faal­
dir, oradan gelen birçok arkadaşı da var. Kilisenin kapısında 
kenara çekilip yürüme özürlülere yol veriyorum ve bizim 
gruptan Anton'la merhabalaşıyorum. Karısıyla gelmiş, onunla 
ilk defa karşılaşıyorum. İkisi de golf oynamaktan bronzlaşmış 
tenleri, fazlaca klasik saç biçimleri ve pahalı giysileri içinde 
dimdik duruyor. 

Anton bizi tanıştırıyor, kadın kibarca gülümsüyor, uzun za­
rif paltosunun eteklerini toplayıp konuşuyor: 

"Ben hemen içeri giriyorum ve o şeylerden bir tane alıyo­
rum . . .  onlar. . .  onlar . . .  yemek yerken . . .  kullanılıyor . . .  yemek yer­
ken ve . . .  burada . . .  içerideyken . . .  onunla beraber şarkı söylüyor. . . 
ondan bir tane alıyorum:' 

Frederik'in rehabilitasyona gittiği hastane servisinde otu­
rup onun tedaviden çıkmasını beklerken, bir hastayla çene çal­
mak istersem, daima durumu gözüme en ağır görünen beyin 
hasarlılardan birini seçmem gerektiğini anlamam birkaç gün 
almıştı: Bedensel yönden en özürlü olanlar, bazen personelden 
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de daha seviyeli ve uzdilli çıkıyor; buna karşın, hiç zahmetsiz­
ce ortalıkta dolaşan hastalarda ciddi seviyede düşünce veya 
konuşma bozukluğu oluyor. 

İki tekerlekli sandalyenin daha geçmesine izin verdikten 
sonra, Anton'la ben de kiliseye giriyoruz ve o anda içim kalkı­
yor. Her zaman böyle oluyor: o kemerli tonozlar, ahşap oyma­
lar, freskler. Eski bir kiliseye adımımı attığımda, Hıristiyanlık 
damarım kabarıveriyor. Kendimi bildim bileli bu böyle. 

İnsanlar asırlar boyunca burada dua etmiş ve yas tutmuş, 
acı çekmiş ve sevinmiş ve ben onların varlığını hissedebiliyo­
rum. Onlar bu kiliselerde hep bizimle birlikte: Savaş alanında 
şehit düşen köylülerin, fırtınada boğulup giden balıkçıların 
dul karıları. Asırlar boyu bu dünyadan göçenlerin çocukları ve 
ana babaları. Onlar burada Tanrı'ya yakardı, burada gözyaşı 
döktü, belki kendi hayatları söndüğü için, belki evlerinde fu­
karalığa mahkum oldukları için, belki açlıktan ölüp gidecekle­
ri için, belki de aileleri tarafından apar topar, zengin ihtiyarın 
biriyle evlendirilecekleri için. 

Sonra mutluluklar, asırlardır yaşanan mutluluklar: vaftiz­
ler, nikahlar, hasadın iyi geçtiği ve halkın kışı gönül rahatlığıy­
la bekleyebildiği ağustos aylarının pazar ayinleri. 

Yüz yıl öncesine kadar Avrupa'yı kasıp kavuran fakirlik -
benim yaşımın üç katından da kısa bir zaman önce- lime lime 
giysiler ve uyuşturulmadan çekilen dişler, saman yataklarda 
sıçanlarla beraber yatıp kalkmanın sonucu oluşan hastalıklar. 
Tuvalet denen bir şey olmadığı zamanlar, sabahın ilk ışıkla­
rından akşama kadar, beden gücü gerektiren ağır işlerde çalış­
maktan daha gencecik olmalarına rağmen, gecelerini 
romatizma sancılarıyla geçiren insanlar. Kısa zaman önce ya­
şanmış bu hayatların varlığını burada karanlığında içinde 
hala hissedebiliyorum. 

İsa çarmıhın üzerinden yere doğru bakıyor, Solveig'in yeğe­
ni iphone'unu sessize alıyor; bu ibadet mekanları asırlar boyu, 
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yaşadığımız kıtanın rüyalarına, ümitlerine ve manevi dünyası­
na yuva oldu ama bu devirler artık geçti gitti. Freskler ve atala­
rımız, seslerini bana ne kadar duyurursa duyursun, ben bu 
cenaze töreninin bir şovdan ibaret olduğunu biliyorum, tıpkı 
artık yağmur tanrısı diye bir şeye inanmadan, turistlerin karşı­
sında atalarının yağmur dansını yapan Kızılderililer gibi. Etra­
fıma bakınıyorum ve bir şeylerin şimdi mazi olduğunu 
hissediyorum çünkü ne Tanrı ne cennet gibi bir yaşam yalanı 
artık bizi kandırabiliyor. 

Ateizmi seçtiğime göre, burada kalıp Tanrı'ya inanıyormuş 
gibi davranmakla yanlış mı yapmış oluyorum? Putperestlikten 
başka bir şey değil bu. Ama birazcık da keyfini çıkarmak yanlış 
mı olur? Bir saatçik Hıristiyanlığın ayartıcı yalanlarıyla kafayı 
bulmak hata mı sayılır? Bilemiyorum. 

Anton karısının yanına oturuyor, ben de Anton'un yanına. 
Karısının kafasındaki tümör yedi yıl önce teşhis edilmiş ve sol 
şakağından ameliyat edilmesi gerekmiş; doktorlar tümörün, 
beynin konuşma merkezlerinin tam bitişiğinde olduğunu söy­
lemiş. Ameliyattan önceki akşam ikisi de kadının belki bir 
daha hiç konuşamayacağını biliyormuş. Çift kişilik yatakların­
da yatarken karısının ona nasıl sıkı sıkı sarıldığını, gözlerinin 
içine bakarak, "Belki de yarından sonra seni ne kadar sevdiği­
mi söyleyemeyeceğim" deyişini bizim gruba anlatmıştı Anton. 
Birlikte ağlamışlar. "Hayatım boyunca bana bir şey ifade eden 
tek erkek sen oldun" demiş karısı. "Bunu bir daha sana söyle­
yemezsem, bu gece söylediğimi hiç unutma, olur mu?"  

"Evet" demiş Anton da. 
Ve yalnız gruba anlattığı bir şey daha vardı: Karısı, Anton'a 

sarılıp ağlarken ve Anton, ta ki ikisinden biri ölene kadar karı­
sının yanında kalacağından eminken, karısının ona bunları 
manevi baskı yapmak için söylediğinden bir zerre de olsa şüp­
helenmeden edememiş. Belki de ertesi gün öğleden sonradan 
itibaren kocasına muhtaç kalacakmış. 
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Az sonra başımı çevırıp arkaya, kilisenin giriş kapısına 
doğru bakıyorum. Neden yaptığımı bilmiyorum fakat tam o 
sırada Bernard'la Lrerke kapıdan içeri giriyor ve o zaman ne­
denini buluyorum. 

Kimsenin bir şey fark edeceğine ihtimal vermiyorum, tam 
yanımızdan geçerlerken, gayet dozunda resmi bir göz teması 
kuruyoruz ve cenaze törenlerinde yapılan tarzda, hafif bir baş 
eğişiyle selamlaşıyoruz. Diğerleri gözlerini önüne eğmiş, ilahi 
kitabının sayfalarını karıştırıp, söyleyeceğimiz ilk ilahinin ol­
duğu sayfayı ararken, ben de sert tahta sıranın üzerinde kıpır­
danıp duruyorum. 

Bernard'la Lrerke birkaç sıra ilerimize oturuyor, Bernard'ın 
diğer kafaların arasından yukarı uzanan kısacık, kır saçlı ba­
şını görebiliyorum ve Lrerke'nin haşmetli saç modelini de 
fark edebiliyorum. Bernard'ın saçlarını, sanki dokunuyormu­
şum gibi hissedebiliyorum, yanaklarımda, karnımda ve gö­
ğüslerimde, kasıklarımda hissediyorum. Göğsündeki kıllara 
dokunmak nasıl bir histir biliyorum, sonra ellerinin üzerin­
dekilere de bacaklarındakilere de. 

İsveç'ten döndükten sonra, Bernard beni aramadı, o zaman 
ben de onu aramaya devam etmemin doğru olmayacağını dü­
şündüm. O karısına sadık kalmak için açıkça ve canla başla 
mücadele ederken, bunun Lrerke için en iyisi olduğunu düşü­
nürken, ilişkimizi sona erdirmesine ses çıkarmamaya kendimi 
mecbur hissetim. 

Fakat sonra Farum Gölü'nde başıma o durum geldi. Ne 
oldu hiçbir fikrim yok ama en akla yakın izahı, herhalde şakak 
lobu kaynaklı bir epilepsi nöbetiydi. Şakak lobu epilepsisi, ses 
halüsinasyonlarına, ışığa karşı duyarlılığa ve felç durumuna 
yol açabiliyor. 

Tabii hemen doktoruma telefon edip hem bana hem de 
Niklas'a bir beyin taraması yapılması için ısrar ettim; zira be­
nim görüşüme göre, ikimiz de krizli bir sürecin yol açabilece-



ğinden çok daha kapsamlı bir kişilik değişimine uğramıştık. 
Ancak birkaç ay önce tarama sırası geldi. Hiçbir şey çıkmadı 
ve o tarihten beri de doktorumuz devletin parasını beyinleri­
mize daha fazla harcamak istemiyor. 

İnsan biraz daha açık fikirli düşünecek olursa, bir ihtimal 
daha var: bana düpedüz vahiy geldi, Peter Mansfield bana sa­
hiden göründü ve gerçek ateist yaşam tarzının güzelliklerini ve 
gerçeklerini gösterdi. 

Ve belki de birinin diğerini ihlal etmesi gerekmiyor: Vahyin 
doğa yasalarını hiçbir şekilde çiğnemediği gerçeği* ateistlik ru­
huna pek mükemmel uymuyor mu? Vahyin kendisini, muha­
tabına doğa bilim için çok olağan bir vaka olan temporal lob 
nöbeti'* şeklinde belli etmesi tesadüf mü? Birçok doğa bilim 
araştırmacısı, tarih boyunca tanık olunan meşhur vahiylerin 
nedeninin temporal lob epilepsisinden öte bir şey olmadığı ka­
naatinde birleşiyor. 

Ne olursa olsun, ben şahsen Bernard'la karşılaşmamızın ve 
birbirimize aşık olmamızın önceden belirlenmiş olduğunu bi­
liyorum. Bizim yapabileceğimiz bir şey yoktu. 

Ve ona daha aynı gün telefon edip, o akşam görüşmemizi 
önerirken telefonda bir havari kadar ikna ediciydim ve o za­
mandan beri de hemen hemen her gün buluşuyoruz. 

beyinhasarlari.dk sitesinin kullanıcılarından biri, kocala­
rında frontal lob hasarı oluşan kadınların, karılarında frontal 
lob hasarı oluşan erkeklerden çok daha fazla etkilendiğini, hat­
ta karısında frontal lob hasarı oluştuğundan beri, evlilik haya-

* Yazar, kuantum teorisinin en yaygın yorumu olan, Kopenhag yorumunun 
savunduğu "ontolojik indeterminizm"e atıfta bulunuyor, Güney Afrikalı koz­
molog ve matematikçi George Ellis, kuantum seviyesinden müdahalelerle, 
Tanrı'nın insanlara, hiçbir doğa yasasını ihlal etmeden vahiy gönderebileceğini 
söyler. (ç .n.)  
**  Epileptik nöbetler içinde en sık görülen nöbet tipi. (ç .n.) 
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tında işleri daha tıkırında giden erkeklerle bile karşılaştığını 
yazmıştı bir keresinde: Evet, karıları belki artık empati göste­
remiyormuş ama evi dağıtıyorsun diye kafa şişirmeyi bırak­
mış, eski günlerde olmuş şeylerden dolayı kocasına duyduğu 
garezi unutmuş, eskiden baldızlarıyla ve kayınvalideleriyle 
aynı odada bile kalmaya tahammülü olmayanların arası şimdi 
sütliman olmuş. Ve bu erkekler, karılarının bazı durumlarda 
-özellikle yatakta- daha rahat ve oyunbaz ve daha kafa dengi 
bir insan haline geldiğini söylüyorlarmış. 

Fakat kadınların erkeklere nazaran kaybı daha büyük olu­
yor. En başta, onlar için yalnızlıkla kucak kucağa bir hayat baş­
lıyor. Kocalarıyla duygu birliği oluşturamamak ve kocalarının 
eskisinden daha da rij id hale gelmesi, kadınların yaşamını ku­
rutuyor. 

Ve her şeye rağmen, genel olarak kadınlar hasta kocalarının 
yanında kalmayı seçiyor, ömür boyu onun hastabakıcılığını 
yapıyor, erkeklerse kendine sağlam bir kadın buluyor ve çekip 
gidiyor. 

Kilisedeki cenaze töreninden sonra, Solveig'in evinde cena­
ze yemeği var. İçerisi tıkış tıkış, tabak tabak kanepelerin dur­
duğu açık büfenin önündeki izdihamda, Lrerke kocasının 
koluna sımsıkı yapışmış. Ben de Bernard'ın öbür tarafına geçi­
yorum. Ne eşsiz bir kocası olduğunu biliyor mu acaba? Bunu 
idrak edebiliyor mu? 

Evet, ikisi birlikteyken bir göz atmak kafi, kocasının dünya­
nın en harikulade erkeği olduğunu, bütün erkeklerden, kıyas­
lanamaz bir biçimde daha nefis olduğunu, hatta dünyanın "en" 
değil, "tek" harikulade erkeği olduğunu düşündüğünü anlıyor 
insan. Ama ben de öyle düşünüyorum. O gerçekten bir tane. 

Lrerke kocasının kolunu çekiştiriyor: 
"Somonlu olanlardan ve o üzerinde beyaz şey olanlardan, 

sonra şunlardan . . .  ciğer ezmesi değil mi o? .. Ciğer ezmesi mi, 
Bernard?" 



"Evet, ciğer ezmesi. Nefis görünür ha, ne dersin?" 
"Evet ama, ciğer ezmeli olanı mı seçeyim yani?" 
"Evet, onu seç:' 
Lrerke ciğer ezmeli bir kanepe alıp tabağına koyuyor ve 

şöyle bir etrafına bakıyor: 
''.Ama öbürleri iki tane birden alıyor, ayrı ayrı iki tane:' 
"Sen de öyle yapabilirsin, hadi al:' 
"Evet ama, hangisinden alsam?" 
Bernard'ın sevdiği öbür kadını seyrediyorum. Bernard 

daha ilişkimiz başlamadan çok evvel bana Lrerke'nin karar 
vermede güçlük çektiğinden bahsetmişti. Onun için annesi 
bir deste kart hazırlamış, her bir kartta belli bir giysi ve ayak­
kabı kombinasyonunu belirtmiş; Lrerke her sabah yeni bir 
kart seçip üzerinde yazılı olanları giyiyormuş. Bu şekilde hem 
fazla acayip giyinmemiş hem de günün geri kalan kısmında 
fazlasıyla ihtiyacı olacak zihin enerj isinden tasarruf etmiş 
oluyormuş. 

Lokantaya gittiklerinde de bir adetleri varmış; Lrerke her 
seferinde otomatikman, menüdeki ilk yemeği seçecekmiş. Bu 
tür püf noktalarıyla günlük hayatları daha bir normal seyrede­
biliyormuş. Fakat burada menü kartı filan yok. 

"Ton balığı salatalı olandan alabilirsin" deyiveriyorum, 
hem de oldukça yüksek sesle ve parmağımla masanın üzerinde 
bu kanepelerin olduğu tabakları işaret ediyorum. 

Hemen söylediğim gibi yapıyor, hiç cevap vermeden veya 
bana bakmadan. Sonra yine tek kelime etmeden tabağını uza­
tıp Bernard'a veriyor, başka türlü koltuk değnekleriyle yürüye­
rek masadan uzaklaşamaz. 

Ben az önce ne yaptım? Soluğumu tutuyorum, Bernard'ın 
yüzüne bakmaya cesaretim yok: Lrerke'ye iyi kalpli mi davran­
dım? Muzır mı davrandım? Haddimi mi aştım? 

Adalet Bakanlığı'nın emekli yöneticileri ile karılarının, Sol­
veig ve Torben'in ailelerinin -ve Solveig'le Torben'in son yıllar-
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da edindiği hayli sıra dışı arkadaş grubunun: beyin hasarlı 
erkekler ve karılarının- arasına karışıyorum. 

Hjernesagen'den • tanıdığım bir kadın, kocasını getirip ka­
nepenin bir köşesine oturtuyor, adamın beynindeki hasar iş­
tah merkezini de etkilemiş olmalı, ceketinin içinde adeta 
kaybolmuş. Frederik'i Center for Hjerneskade'ye rehabilitasyon 
tedavisine götürdüğümde iki kere rastlaştığım bir kadın, koca­
sının bardağını tutmuş, içmesine yardım ediyor. 

Lrerke, Bernard'sız kalırsa dünya başına yıkılır. Ama benim 
için de öyle olur. 

Merdivenlerden üst kata çıkıyorum, Solveig'le Torben'in 
geniş, aydınlık yatak odasına bir göz atıyorum, çift kişilik yata­
ğın üzerine krem rengi bir yatak örtüsü serili (örtünün altın­
daki tümseklerden yatağın iki kişilik hazırlandığı belli oluyor), 
sonra eskiden Torben'in çalışma odası olan odaya geçiyorum, 
burada duvarlar koyu ahşap kitaplıklarla kaplı, raflar siyaset, 
ekonomi ve tarih kitapları ve dosyalarla dolu; ama kitaplar raf­
ların iyice gerisine doğru itilmiş ve kitapların ön tarafında, 
Torben'in mahallenin ara sokaklarında yürüyüşe çıktığında 
bulup getirdiği bir yığın ıvır zıvır döküntü yığılı. Yerde, içi dolu 
plastik alışveriş poşetleri. Köşede bir güneş saati, yazı masası­
nın üstünde de koca bir saksı içinde aşk merdiveni, buraya ait 
olmadığı besbelli, masanın neredeyse üçte birini kaplıyor. 
Chesterfıeld deri kanepenin üzerine de köhne bir televizyon 
duruyor. 

Ayrıca bu katta bir de boş misafir yatak odası var. Acaba 
kapısı içeriden kilitlenebiliyor mu? Hayır. Ama ben önüne bir 
sandalye yerleştiriyorum, arkalığını kapı kolunun altına sıkış­
tırıyorum. Kola asılıp aşağı doğru çekiyorum, kıpırdamıyor, 
kapı açılamaz o zaman. Sonra sandalyeyi çekiyorum, kapıyı 
açıyorum ve aşağı kata iniyorum. 

• "Beyin Davası". Beyin hasarlılar ve yakınlarına yönelik, Danimarka'da faaliyet 
gösteren bir dernek. (ç.n.) 
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Salona girdiğimde, Bernard bir sehpanın etrafında Lrerke, 
Andrea ve Ian'la oturmuş konuşuyor. 

Yanlarına yaklaşırken, Lrerke'nin şöyle dediğini duyuyo­
rum: 

"Ben ölmeyi asla istemiyorum. Ölüm öyle üzücü, iç karar­
tıcı bir şey ki, sence de öyle değil mi?"  Ian'ın karides suratına 
doğru konuşuyor ve devam ediyor: "Torben, öldü . . .  ne üzücü 
bir şey . . .  evet, yani üzücü, sence öyle değil mi?" 

Beni fark edince, eliyle oturmamı işaret ediyor. 
Bernard'ın arka tarafında duruyorum; Hjerneskade derne­

ğinden biriyle bir şey konuşmam gerektiğini söylüyorum, 
daha sonra gelirim diyorum. Yürüyorum ve tam Bernard'ın 
arkasından geçerken, sağ işaretparmağımla sırtına değiyorum, 
bir omzundan ensesine, oradan öbür omzunun üzerine kadar. 

Sonra hiç arkama bakmadan çıkıp misafir yatak odasının 
yolunu tutuyorum. 

Az sonra Bernard kapıda karşımda duruyor. 
Ona doğru koşuyorum, kapıyı arkasından kapıyorum ve 

bir ayağımı kapıya dayayarak, onu öpüyorum. 
İskemle doğruca kapı kolunun altına yerleştiriliyor, kol aşa­

ğı çevriliyor mu birkaç kere kontrol ediliyor; evet, sandalye iş 
görüyor ve yataktayız. Birkaç dakikalığına. Dışarıda bir alay 
insan. Saat gecenin ikisi, ufacık karanlık bir barın ta dibindeki 
bir tuvalette beraberiz. Güpegündüz, Farum Tenis Kulübü'nün 
çalı çitinin arkasında beraberiz. 

Birlikte her şeyi yapabiliriz. Her şeyi, her şeyi, her şeyi. Bir 
aile kurabiliriz ve hiçbiri hiçbir zaman buradaki insanlar gibi ol­
mayacak çocuklarımız olur. Ve Brede'deki güneşli bahçemizde 
dünya güzeli çocuklarımızla birlikte dururuz, gök kubbe üzeri­
mizde ikiye yarılır ve doğanın zorunlu akışı bizi takdis eder. 

Biri dışarıdan kapının koluna asılıp kurcalıyor, fakat san­
dalye mani oluyor. Emniyetteyiz. Hayır değiliz, sandalye dev­
riliyor, küt diye. Kapı açılıyor. Bir yüz. Tekrar kapanıyor. 
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"Kahretsin ! "  
"Kimdi?" 
"Bilmiyorum? ! "  
"Hayır hayır hayır! "  
Merdivenlerden paldır küldür inen ayak sesleri. . .  L<erke'nin 

bir kulağına giderse . . .  Külotum yerde. Bernard'ın ceketi san­
dalyede. 

Giysilerimizi toplayıp giyinmek için odanın içinde dört dö­
nüyoruz ve tam o sırada aşağıda cenaze yemeği kalabalığından 
gelen seslerin kesildiğini duyuyoruz. 

Sessizliğin içinde biri yüksek sesle soruyor: 
"Nedir bu telaş? !  Ne var?" 
Sessizlik sürüyor. Herkes merdivenlerden aşağı paldır kül-

dür inen adama bakakalmış olmalı. 
"Yukarıda koşan iki kişi var" diye bağırıyor. 
"Koşan mı?" 
"Evet. . .  Hayır. Koşuyorlar! . .  Ah, hayır hayır!" 
"Koşmuyorlar mı? !"  
"Hayır:' 
"O zaman ne yapıyorlar?" 
"Koşuyorlar! Hayır hayır! . .  Öyle yapmıyorlar. Koşuyorlar . . .  

Koşuyorlar. Böyle yapıyorlar! . .  Ya evet! Koşuyorlar! . .  Hayır, ha­
yır, koşmuyorlar:' 

"Kim onlar peki? '' diye soruyor bir başka ses. 
"Bilmiyorum. Onları daha önce hiç koşmadım:' 
"Bilmiyor musun?" 
Bir diğer ses soruyor: 
"Rikke miydi? "  
"Hayır, Rikke değil. Koşan kadın Rikke ve adam Rikke'yle 

koşuyor. Birlikte koşuyorlar !" 
Kimsenin onu anlamaması adamı giderek daha da zıvana­

dan çıkarıyor: 
"Yukarıda! Rikke .. . Koşuyor! "  diye avaz avaz bağırıyor. 

"Hayır, koşmuyor. Rikke değil. Koşuyorlar! Koşmuyorlar! "  
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Yumuşak bir kadın sesi soruyor: 
"Bizim söylediğimiz kelimeleri tekrar etmeden duramıyor­

sun, değil mi?" 
"Değil, değil. Tekrar etmeden duramıyorum. Değil. Koşu -

yorlar. Koşuyorlar demek istiyorum. Hayır, koşuyorlar değil. 
Ah ah. Koşuyorlar değil, koşuyorlar:' 

Bernard'la ben bu sürede misafir odasından çoktan çıktık 
ama adam er geç doğru kelimeleri bulacaktır. Bir başka kadın 
sesi duyuyoruz. Karısı olmalı: 

"Biraz sessiz kalmalıyız. Tekrarlayacağı kelime kalmayınca, 
kafasında doğru kelimeleri bulacaktır:' 

Ve adam yine bas bas bağırıyor: 
"Yukarıda tekrarlıyorlar! Kelime tekrarlıyorlar! Rikke! Ah 

aah! Yatmışlar ve kelime tekrarlıyorlar !" 
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Cforben'in cenaze yemeğinden üç hafta sonra, ben 
U Frederik'in mahkemede şansının her şeye rağmen yaver 
gidebileceğini düşünmeye başlıyorum. 

Gazetedeki bir haberde, iki çocuğunu öldüren bir baba 
hakkında mahkeme jürisinin müebbet hapis değil, psikiyatrik 
tedavi görmesi yönünde karar aldığını yazıyor. Jüri böylelikle 
Adli Tıp Kumlu'nun önerilerini dikkate almamış oluyor. Bir 
çocuk katili için bu mümkün olabiliyorsa, Frederik için hayli 
hayli olur. 

Bernard'la Frederik böyle bir seçeneğin mevcut olduğuna 
baştan beri hep inanmıştı, ben de şimdi inanmaya başladım. 
Frederik'in son dört yıldır yaptığı tüm telefon çağrılarının lis-

365 
��-



telerini Bernard polisten temin etti. Tüm telefon numaralarını 
ve saatlerini grafik şeklinde gösterdi, böylece Frederik'in za­
man içinde kimleri aradığına ve ortalama ne sıklıkta ve ne 
uzunlukta konuştuğuna dair istatistiki bir bilgi ortaya çıkmış 
oldu. Bu verileri, Frederik'in telefon alışkanlıklarındaki radi­
kal değişikliklere işaret ederek, o yıllar zarfında esaslı bir kişi­
lik değişimine uğradığına dair tarafsız delil olarak kullanacak. 

Veriler şimdilik çok ümit verici: Beyin tümörü teşhisinin 
konduğu tarihten hemen önceki yıllarda Frederik'in telefon 
aramalarının sayısında bir artış, ortalama arama sürelerindey­
se yıldan yıla kısalma gözleniyor. Burada, Frederik'in telefon 
etmeye giderek daha fazla gereksinim duyduğu ve rastgele her­
kese telefon ettiği şeklinde bir kanaat oluşuyor. Belki de Frede­
rik giderek kötüleşen hareket tarzıyla telefon ettiği kişileri, 
konuşmayı kısa kesmeye zorlamış olabilir. 

Telefon ettiği saatlerin uygunsuzluğuna bakarak, Frederik'in 
günlük ritmindeki çarpıklıklar hakkında da bir kanaat edin­
mek mümkün. Teşhis tarihinden hemen önceki bir yıllık süre­
de, öğrenci velilerini eskisine kıyasla akşamları kırk beş dakika 
daha geç aradığı, buna karşın, akşamları evdeyken çalışmayı 
tamamen bıraktığı ve maillerini sabahları saat altıda, okula git­
meden hemen önce yolladığı görülüyor. 

Dört yıl boyunca yaptığı telefon çağrılarının ortalama süre­
sinde yüzde otuz ikilik bir düşüş var. Ama esas mesele, hakimi 
bu verilerin, Frederik'in kendinde olmadığının kanıtı olduğu­
na ikna edebilmek. 

Frederik duruşma hazırlıklarına öyle bir daldı ki. İlk önce 
hoparlörlere ve ondan sonra yeni edindiği arkadaşlarına har­
cadığı o yoğun enerj iyi şimdi Bernard'la beraber kendi davra­
nışları hakkında istatiksel analizler yapmaya harcıyor. 

Yaptığı telefon çağrılarının zaman içerisinde giderek iş ko­
nularından özel konulara kaydığını -ve daha bir sürü şeyi- ka­
nıtlaması yakındır. Bernard'la beraber banka ekstrelerini 
tarayarak, son yıllarda para harcadığı yerleri ve bu harcamalar-
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da yıldan yıla vuku bulan değişimleri de saptayacaklar. Görül­
düğü kadarıyla, Frederik'in giyim harcamalarında yoğun bir 
artış var ama bu, tepkisel satın alma eğilimini dizginleyeme­
mesinden mi kaynaklanıyor, yoksa giderek farklı bir kişiliğe 
bürünmesiyle beraber, içinde farklı giyinme isteği uyandığı 
için mi? 

Ancak genel olarak bakıldığında, Frederik hayli iyileşmiş 
durumda, yalnız yorulduğunda veya sinirlendiğinde, sağı solu 
belli olmuyor. Ama beyin ameliyatından önceki bir yıl boyun­
ca da iyileşmiş görünüyordu. 

Mesela acaba karısının neredeyse her gün avukatıyla seviş­
tiğini keşfetse ne yapar? Bize karşı da bir zamanlar okulunun 
banka hesaplarına olduğu kadar aşırı yıkıcı davranır mı? 

Henüz yakalanmamış olmamız aslında bir mucize. Okullar 
yaz tatiline girdiğinden beri Bernard'ı görebilmek, bayağı kuy­
ruklu yalan gerektiriyor. Artık dinlenme odasında buluşamı­
yoruz ve Frederik benim ne yapıp ettiğime pek dikkat eder 
oldu. Her öğleden sonra tenis oynuyormuşum numarası yapı­
yorum ama tenis kulübünden birileriyle konuşacak olursa ha­
lim ne olur? 

Telefonum hep sessizde duruyor, kısa mesaj geldiğinde 
uyarı sesi duyulmuyor, her gün bir sürü kısa mesaj alıyorum ve 
okur okumaz siliyorum, Bernard'la beraberliğimizin ilk yıl 
anısı olarak hepsini o kadar saklamak istesem bile. 

Niklas'ın bir şey anladığı yok ama Vibeke'nin bayağı en­
semde olduğuna dair bir his var içimde: Thorkild'le beraber 
geçen pazar bizdelerdi. Bütün öğleden sonramız, Frederik'in 
telefon ve Dankort harcamalarını tahlil etmekle geçti ve ben 
Bernard'ın gelecek duruşma hakkındaki görüşlerinden bahse­
dince, Vibeke, gözlerinde neredeyse korku diyebileceğim bir 
ifadeyle bana baktı. Ondan bahsetmeye başlayınca, birkaç sa­
niye içinde hem sesime hem yüz ifademe hakim olamadığımı 
hissediyorum, o zaman da her şey karman çorman oluyor. 
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Ve Andrea'ya bir kez daha teşekkür borçluyum: Torben'in 
cenaze yemeğinde yukarıdan koşarak inen konuşma özürlü 
adamın ne demek istediğini anlamış ve adam doğru kelimele­
ri bulmaya fırsat bulamadan, kolundan tutup odadan çıkarı­
vermiş. 

Yani Andrea, Bernard'la aramızdaki ilişkiyi artık biliyor ve 
sırrımı biriyle paylaşabilmek beni öylesine rahatlattı ki, 
Helene'ye de anlatmadan edemedim. 

Her ikisi de Bernard'la benim yanlış bir şey yaptığımızı 
söylemedi. Eşlerimize karşı ne kadar verici olduğumuzu, aldı­
ğımızdan kat be kat fazlasını verdiğimizi ikisi de biliyor. 

Duruşmaların süreceği o on gün, Frederik'i hem hapisten 
hem de onun eğitim sektörüne bir daha geri dönmesini 
imkansızlaştıracak bir sabıka kaydından kurtarmak için bize 
tanınan son şans olacak. Niklas'ın ömrünün sonuna kadar bir 
sahtekarın oğlu yaftasıyla mı yaşayıp yaşamayacağını da bu on 
gün belirleyecek. Sonra benim için de Frederik'e suç ortaklığı 
ettiğim ve paraları birlikte bir yere sakladığımız dedikodula­
rından tek kurtuluş yolu olacak. 

Bernard, Frederik'in Saxtorph'taki sekreterlerinden 
Trine'yle konuşmamızı ve Frederik'te zaman içinde hiçbir dav­
ranış farklılığı gözleyip gözlemediğini sormamızı önereli epey 
oluyor. Ancak fırsat olmadı, Trine'nin Brezilya'da çalışan erkek 
kardeşi, onu kocasıyla beraber Rio de Janeiro'daki evine yaz 
tatiline davet etmişti, daha yeni döndüler. 

Zanlının görgü tanıklarını etki altında bırakacak davranış­
larda bulunması Danimarka yasalarına göre suç sayılıyor. 
Onun için Frederik, Trine'yle konuşamaz ve avukatı olarak 
Bernard'ın da Trine'yle iletişim kurması yasalara aykırı. Ama 
ben, onunla kazara karşılaşmışım süsü verip biraz hoşbeş 
ederken ağzından bir iki laf alabilirsem bunda bir mahsur yok. 
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Trine her akşamüstü saat dördü biraz geçe, Gammel Kon­
gevej üzerindeki Özel Saxtorph Okulu'ndan çıkıyor, Frederiks­
berg metro istasyonuna gidip, oradan metroyla Mal0v'e gidiyor, 
kocası ve üç çocuğuyla orada yaşıyorlar. 

Ağustos ayı için olağanüstü soğuk bir gün, gökyüzü asfalt 
grisi ve son iki saattir hava sanki yağmur her an boşanacakmış 
gibi kapkara. Trine, Gammel Kongevej üzerindeki Netto'nun 
kapısının önünden geçerken, ben de elimde içi tıka basa dolu 
bir alışveriş poşetiyle marketin kapısından çıkıyorum, kapının 
iç tarafında durmuş onu beklediğimi bilemez tabii. 

Beni tanımazlıktan gelip yoluna devam etmeye kararlı gibi. 
Halbuki bir sürü davette bir araya gelmişliğimiz, konuş­

muşluğumuz var. Frederik uzun yıllar birlikte çalıştığı Trine'ye 
gözü kapalı inanırdı, yönetim kurulu üyelerinden, müdür yar­
dımcısından ve diğer çalışanların çoğundan fazla saygı duyar, 
üstün tutardı. 

"Merhaba, Trine" diye sesleniyorum, doğal göründüğüne 
inandığım bir tebessümle. 

Ama beni duyunca yine de duruyor. Güneşten kapkara ol­
muş ama bunun dışında hiç değişmemiş. Onu bildim bileli 
kilo sorunu vardı, boyu da öyle pek uzun değil; ince telli, açık 
kumral saçlarına kötü bir perma yaptırmış. 

Kocasının işini kaybetmesine aslında Frederik sebep ol­
muştu. Adam Saxtorph'da öğretmendi, bankanın tasarrufa git­
me talebine uyabilmek için birkaç ay önce işten çıkardığı 
personel arasında o da vardı, aynı zamanda Trine'nin en yakın 
arkadaşı ve okulda aynı ofisi paylaştığı sekreterin işine de son 
verilmişti. 

Bütün hünerlerimi ortaya döküyorum, Frederik hala çok 
hastaymış numarası yapıyorum ve Trine'nin onu benim kadar 
iyi tanıdığından dem vuruyorum. 

Sonuncusu yanlış tabii: Bazı hususlarda o Frederik'i benden 
de iyi tanıyor. Yıllarca her gün onu benden fazla gördü, birlikte 
onca zaman geçirdiler. Ve Frederik'e karşı hala bir nebze sem-
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pati beslediğini biliyorum. Öyle olması lazım. Tıpkı şimdi on -
dan nefret ediyor olması gerektiği gibi. 

"Sanmıyorum .. :' diyor gözlerini kısarak ve biraz geriye çe­
kiliyor. 

Onun dünyası da haliyle altüst durumda. Okul bir süreliği­
ne ağır aksak devam edebilir ama artık yeni bir okul müdürüy­
le birlikte çalışmak zorunda, zamanında okulda sıradan bir 
öğretmenken, yıldızının bir türlü barışamadığı biriyle hem de. 
Yani Trine'nin hem birine yakınma ihtiyacı duyduğu bir alay 
sinir bozucu konu olmalı hem de merak edip sorma ihtiyacı 
duyduğu bir alay şey. 

"Seninle karşılaştığıma ne kadar sevindim tahmin edemez­
sin" diyorum. "Eğer vaktin varsa, gel Metropolitain'de bir kahve 
içelim:' 

Bunu da önceden planlamıştım: Cafe Metropolitain'e ba­
yılır. 

"Hayır, teşekkür ederim'' diyor. 
Yerimden kıpırdamıyor, gülümsüyorum, ona zaman tanı­

yorum, o tereddüt ediyor, söylediğini tekrarlamakla yetiniyor: 
"Hayır . . .  hayır teşekkür ederim:' 
"Trine, olanlar karşısında ben de en az senin kadar allak 

bullak oldum. Benim hayatım da artık tamamen değişti. Evi­
mizden olduk, emeklilik birikimlerimizden, arabamızdan, 
mobilyalarımızdan, her şeyden:' 

Yürümeye başlıyor. 
Bernard, onu her halükarda katiyen sıkıştırmamam ve eline 

ona baskı yaptığımı öne sürme imkanı vermememi bana ada­
makıllı tembih etmişti. Danimarka yasaları bu konuda Ameri­
kan yasalarından tamamen farklı, televizyon dizilerinde 
seyrettiklerimizden de. Ama ben istemeden sınırı aşıyorum. 

Arkasından koşup bağırıyorum: 
"Trine! Trine ! "  
Duruyor, yanına gelmemi bekliyor. Sonra ağır ağır ve her 

kelimenin üzerine ayrı ayrı basarak konuşuyor: 

370 
_;>-o=<.:.....:_� �· 



"Ben, Frederike herkesten fazla güvenmiştim:' 
"Evet ama, benim için de aynı şey söz konusu. Ben de ona 

herkesten çok. . :' 
Ve o anda hissettiğim çaresizlik yüzde yüz gerçek. Benim 

hiçbir şeyim yok artık! Gizli bir sevgiliden ve kocamı bir ihti­
mal hapisten kurtarabilme ümidinden başka hiçbir şeyim yok. 

Belki Trine de bunu fark ediyor. Gözlerimin içine sakince 
bakıyor ve gözlerinin etrafındaki kasların nasıl gevşediğini 
fark ediyorum; gözleri gözlerimi bağışlıyor. 

Yağmur çiselemeye başlıyor, gökyüzüne bakıyoruz ve o ko­
nuşmaya devam ediyor: 

"Okulun parasıyla geceleri kumar oynadığını çok iyi bili­
yordum. Belki de yorgun olduğunda beyni hasta çalışıyor­
du . . .  Bunu bilemem. Ama gündüzleri. Birlikte çalışırken. O 
zaman hasta değildi! Hiç değildi! Gündüz neden hiçbir şey 
demedi? Toplantı üzerine toplantı yapıyorduk. Velilerle gö­
rüşmeler, o ve ben, sadece ikimiz açıp okuyorduk mektupları, 
onca teferruat. Ama sonra bankaya gündüzleri gidip sahte 
imza atıyordu:' 

Ve yağmur boşanıyor. Gök gürlemiyor ama şakır şakır yağ­
man yağmur, asfaltı dövüyor. Etraftaki herkes kapı aralıkları­
na, saçakların altına kaçışıyor. Orada sessizce yağmuru 
seyrediyoruz. 

Frederik, Trine'nin yüksek eğitimi olmuş olsaydı fevkalade 
bir yönetici kariyeri yapacak yetenekte olduğunu sık sık söyle­
miştir. Ama öyle olmamış. İdari sekreter olmuş ve Özel Sax­
torph Okulu'na yıllarca büyük emeği geçmiş. Okulun dayanak 
noktası olduğunu yalnız kendi değil, herkes biliyor. 

Yağmurun altına çıkılacak gibi değil. Ama ben Trine'nin, 
durduğumuz ağacın altından fırlayıp koşa koşa, en yakın ma­
ğazalardan birine kendini atmaya kalkarsa ne kadar ıslanaca­
ğını kafasında tarttığını fark edebiliyorum. 

"Frederik'le beraber onun ofisinde oturmuş, öğretmenlerin 
ders programı çizelgelerini gözden geçiriyorduk. . :' 
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Devam etmiyor. 
"Evet? . :' 
Yağmur hala şakır şakır yağıyor. Yayalar sığındıkları yerden 

kıpırdayamıyorlar. Trine devam ediyor: 
" . . .  Neredeyse bütün gün uğraşmıştık, diğerleri bu işin 

önemli olduğuna inanıyordu. Sonra öğreniyorum ki, o günün 
sabahı bankaya gidip, okulun hesabından sekiz yüz bin kron 
hortumlamış. Bunun okulun canına okuyacağını biliyordu. 
Pekala biliyordu. Neden hiçbir şey demedi? ! "  

"Bambaşka bir insan olmuştu, Trine . . .  Ama şimdi tümör 
alındı:' 

Al işte, ağzımdan kaçıverdi. Duruşmada konuşurken bunu 
dikkate almasını mı ima ettim ben şimdi? Karşılaşmamızın 
pek rastlantı olmadığını hissetti mi acaba? Çok hızlı düşündü­
ğünü biliyorum. 

"Sana biraz acıyorduk" diyor. "Frederik'in pek eve gitmeye 
hevesli olmadığı besbelliydi:' 

"Biliyorum:' 
"Evde sıkıldığını söylerdi:' 
"Ya, öyle derdi demek?" 
"Evet. Ne bir görüş ne bir duygu alışverişi var, derdi:' 
Hiç istifimi bozmadan cevap veriyorum: 
"Fakat bu sonra değiştiydi, öyle değil mi? Teşhis konul­

masından önceki bir yıl boyunca evde benimle olmaya can 
atardı:' 

Sesini çıkarmıyor. Anlaşılan haklı olduğumu kabul ediyor. 
Fakat bu, duruşmada çıkıp söyleyebileceğim bir şey mi? 

("Sayın hakim, kocamın sekreteri, onun sağlıklı olduğu dö­
nemlerde beni sıkıcı bulduğunu söyledi. Ama suçun işlenme 
zamanında beni artık sıkıcı bulmuyordu, dolayısıyla o süre 
içinde zihni yeteneklerinde ciddi ölçüde azalma meydana gel­
miş olması gerek:') 

"Sonra o intiharda da öyleydi" diyor Trine ve devam ediyor: 
"Senin yanında olması gerekirdi:' 

372 
c___.--------..< 



"Ne intiharı?" 
"Yani senin intihar girişimin . . . mutfakta:' 
"Ben mutfakta intihar etmeye filan kalkmadım!"  
"Hani o . . .  biliyorsun ya . . .  dört yıl önce . . .  mutfakta:' 
"Trine, ben intihara filan teşebbüs etmedim ki ! Frederik 

öyle mi dedi?"  
Bana şüpheyle bakıyor. İnanmadığı apaçık. 
"Onu deyip demediğini bilmiyorum ama bunu zaten her­

kes biliyordu:' 
"Herkes biliyor muydu? .. Yani herkes kendi mutfağımda 

kendimi alkol komasına sokarak intihara kalkıştığımı mı sanı­
yordu?"  

"Evet, sonra o haplar . .  :' 
"Hap map yoktu ki ! "  
Sesini çıkarmıyor, ben de devam ediyorum: 
"Yoksa Laust da benim intihara kalkıştığımı mı ve 

Frederik'in de onun için daha fazda evde kalmaya mecbur ol­
duğunu mu sanıyor?" 

Cevap vermiyor. 
''.Ama bu doğru değil ki ! Hap filan yoktu! Hap filan yoktu 

diyorum! Katiyen yoktu! Tek bir akşam içkiyi fazla kaçırdım, o 
kadar. Dört yıl önce! Hepsi bu. Daha ötesi yok!" 

Sırılsıklam bir kadın koşa koşa bizim ağacın altına gelip sı­
ğınıyor. Üzerinden su damlıyor, yabancıya benziyor, belki de 
bir dilenci . . .  Güney Avrupa'dan. Danca anlar gibi bir hali yok. 

Trine yine susuyor, ben kendimi toparlıyorum, sakin bir 
sesle devam ediyorum: 

"O zaman sen, Frederik'in dört yıl önce çok değiştiğini dü­
şünüyorsun?"  

"Evet. Çok. Hem de adamakıllı:' 
"Fakat sen bunun benim yüzümden olduğunu düşünmüş­

tün? !  Benimle sorun yaşadığı için yorgun ve dalgın olduğunu 
ve bir acayipleştiğini düşünmüştün? ! "  
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"Senin yüzünden olduğunu herkes biliyordu, evliliğiniz yü­
zünden olduğunu yani:' 

"Bütün gün ona epey yardım etmek zorunda kalıyordun o 
zaman? !  Unutkan ve vurdumduymaz mı olmuştu?" 

Cevap vermiyor, devam ediyorum: 
" . . .  Benim suçum olduğuna inanıyordun, öyle mi? Sevgili 

okul müdürünüzü elinizden aldım. Öyle sorumluluk sahibi ve 
harikulade bir insandı ki -sıkıcı karısına karşı bile fedakar 
davranırdı, ona göz kulak olabilmek için okulu, sizleri feda 
etti- sonra da değişti, öyle mi?" 

Hala hiç cevap yok. 
"Ofiste senin eline bakan ne çok iş olduğunu bilen var mıy­

dı? Yoksa kimseye bir şey bahsetmiyor muydun?"  
Trine'nin ıslak yüzünde yağmurun aksini görüyorum, sanki 

kasvetli gözleri soluk gri bir ateşi seyreder gibi. 
"Trine, sinsice ilerleyen beyin hasarlarında sekreterin gün­

lük işleri aksatmamak için müdürüne kol kanat germesinin 
gayet normal olduğunu biliyorsundur herhalde?"  

Yine sessizlik. Hassas bir noktaya parmak bastığımı görebi­
liyorum. Mesai günlerinin her birinin son yıllarda aynen böyle 
geçtiğini tasavvur edebiliyorum. Ağzı daha bir ufalıyor, adeta 
içine çöküyor. Tam isabet! Başardım! 

"Frederik beyin hasarlıydı ! "  diye yüzüne bar bar bağırıyo­
rum. "Olan buydu! Beyin hasarlıydı. Hastaydı, çok ama çok 
hastaydı! "  

Sanki yüzüne tokat yemiş gibisinden, ağlamakla inlemek 
arası bir ses çıkarıyor, yüzünü benden saklamak için ağacın 
gövdesine bastırıyor ve kollarını kaldırıp kafasına doluyor. 
Ufacık tefecik dilenci kadın bana öfkeli bakışlar fırlatıyor. 

Ve Trine'nin, kocası veya en yakın arkadaşı işten atıldığı ve­
yahut okulun daha bir yıl bile ayakta kalıp kalamayacağını söy­
leyebilecek kimse olmadığı için ağlamadığını biliyorum. 
Frederik'in neden ondan ve okuldaki herkesten uzaklaştığı, 
kahramanının neden onu terk edip müdür odasında kendin-
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den geriye içi kof, kupkuru bir hatıra bıraktığı kafasına yeni 
dank ettiği için ağladığını biliyorum. 

Çünkü akşamlarını ve hafta sonlarını evde benimle birlikte 
geçirmeye başlayana kadar, Frederik'ten pırıl pırıl bir enerj i 
yayılırdı: Bir sadakat, bir idealizm, okula kendini adamanın 
verdiği bir mutluluk enerj isi. Onun yokluğunu kabullenmemi 
sağlayan da ondan yayılan bu enerji  ışığıydı, böyle yapmak ha­
yatım ve evliliğim hakkında öteden beri kurduğum hayallere 
tamamen ters düşüyor olsa bile; öyle bir ışıktı ki bu, öğretmen­
leri ve öğrencileri Frederik'in etrafına topladı, Özel Saxtorph 
Okulu'nu eşsiz bir mükemmelliğe kavuşturdu. Ta ki tümör 
onu üfleyip söndürene dek. 

Ağacın grimsi yeşil gölgesinden cilalı gibi parlayan sokak­
ları seyrediyorum, yamyassı yekpare bir göl sanki her yer ve 
yüzeyi bir uçtan bir uca, koca yağmur damlalarının oluşturdu­
ğu beneklerle kaplı. Trine'ye gerçek Frederik'in kim olduğunu, 
aradaki farkın ne muazzam olduğunu hatırlatmış oldum. Göz­
yaşları kafa derisinin gözeneklerinden içeri sızdıkça, perması 
da yamyassı oluyor. Yağmur birkaç yerden kendine yol bul­
muş, ağacın yapraklarının arasında oluk gibi akıyor, bir tanesi 
Trine'nin bir topuğunun tam arkasından yere boşanıyor. Etra­
fımızı dört bir yandan çeviren ve sanki üzerimize tırmanmak 
istercesine kaldırım taşlarına vurup yukarı sıçrayan sular, bir­
kaç gece önce internetteki bir makalede okuduğuma göre, mi­
adını doldurmuş eski psikolojik romanlarda hüznü sembolize 
ediyor. 
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" J J üthiş bir şey oldu! "  
UVl Telefonda Helene var, sesi korkulu çıkıyor. Metrodan 

yeni çıkmış, N0rreport İstasyonu'nun yürüyen merdivenlerin­
den çıkıyorum. 

"Evet?"  
"Bunu görüştüğümüzde yüz yüze konuşsak daha mı iyi olur 

bilemiyorum. Bernard'la ilgili" diyor. 
"Olur mu ya, hemen söylemek zorundasın:' 
Sesimin kabalaştığını ve yükseldiğini duyabiliyorum. Bu iş­

ler bana göre değil, diye düşünüyorum. Yoksa her şey meydana 
mı çıktı? Vibeke mi öğrendi? Frederik mi? Kim? Böyle olacağı -
nı başından beri biliyordum. 



Helene konuşuyor: 
"Tamam o zaman. Sen neredesin şimdi?" 
"N0rreport İstasyonu'ndayım. Frederik'in sekreteriyle ko-

nuştum, eve dönüyorum:' 
"Öyle mi, nasıl gitti?" 
"Sen önce Bernard hakkında söyleyeceğini söyle de! "  
"Oturuyor musun?"  
"Hayır, yürüyorum. Hadi ama. Söyle şunu!" 
"Hmm, hmm . .  :' 
Mahşeri bir kalabalığın arasında, yürüyen merdiveninin 

ortasına vardım. 
Helene bir duralıyor. Sonra devam ediyor: 
" . . .  Sissel adlı arkadaşım onunla birlikte olmuş:' 
Helene bunu çarpıcı bir haber veriyormuşçasına söylüyor 

ve hattın öbür ucunda bir sessizlik oluyor. 
Ben derin bir oh çekiyorum: 
"Doğru olmadığını biliyorum:' 
"Sissel onun bir sürü kadınla yatıp kalktığını söylüyor. İflah 

olmaz bir çapkın o. Hiç düşündüğün gibi biri değil:' 
"Sissel bir şeyleri yanlış anlamış olmalı:' 
"Sana söylemem gerektiğini düşünmüştüm o kadar .. :' 
"Tabii, iyi yaptın:' 
Elinde büyük bir ateşe çantası taşıyan, takım elbiseli, yor­

gun görünüşlü bir adam, acelesinden küt diye bana tosluyor, 
işten eve koşuyor olmalı. Lafıma devam ediyorum: 

" . . .  Söylemekle iyi yaptın ama Bernard'la tanışınca, Sissel'in 
bir şeyleri yanlış anladığını kendin de muhakkak anlayacak­
sın:' 

"Evet, biliyorum sen . .  :' 
Duyduğum o saçma sapan şeyler çoktan bir kulağımdan 

girip öbür kulağımdan çıktı, sorumu sorabilirim: 
"Sissele benden mi bahsettin?"  
"Hayır, elbette bahsetmedim:' 
"O zaman nasıl . . :' 



Helene şimdi daha hızlı konuşuyor: 
"Ben sadece 'bir kız arkadaşım' ve 'bir avukat' dedim, siz 

olduğunuzu kimse tahmin edemez ki ve .. :' Uzun uzadıya iza­
hata dalıyor. 

Helene'yle birbirimizden gitgide uzaklaştığımızı söylemek 
istemem ama yine de . . .  Kafam Andrea'yla daha bir uyuşuyor, o 
nöroloj iden bayağı anlıyor ve dünyaya daha farklı bir pencere­
den bakıyor. Fazla uzatmadan telefonu kapatıyoruz. 

Elimde hala, Trine'yle karşılaşmam tesadüfi görünsün diye 
Netto'dan aldığım gıda maddeleriyle tıka basa dolu alışveriş 
poşeti var. N0rreport İstasyonu'nun hafif metro peronunda 
duruyorum, etrafım sırılsıklam insanlarla çevrili, hepsi de bit -
kin görünüyor, işlerinden çıkmış, şehrin banliyölerindeki ev­
lerine dönüyorlar. 

Okuldaki bütün ortak arkadaşlarımız benim intihara kal­
kıştığımı sanıyormuş demek. Sevgili okul müdürlerini ve 
okullarını benim mahvettiğimi düşünüyorlarmış. Ben onları 
cennetlerinden etmişim ve bütün bunlar Frederik'in hastalığı 
ortaya çıkmadan çok önceden beri devam ediyormuş. 

Bernard'ı arıyorum, toplantısının bitmesine daha kırk beş 
dakika olduğunu biliyorum ama sesli mesaj bırakıyorum: 

"Trine'yle her şey çok iyi gitti. Frederik'in çok değiştiğini 
söyledi. Bunu duruşmada kullanabiliriz herhalde:' 

Sonra ağzımdan kaçırıveriyorum: 
" . . .  Ha unutmadan, Helene aradı, Energystyrelsen'de * çalışan 

Sissel adlı bir arkadaşı var, tanıştığınızı söyledi:' 
Söylemese miydim? Ama bu bir şey değil ki. Devam ediyo­

rum: 
" .. . işte böyle. Ben şimdi Frederik'e telefon edip Trine'yle ko­

nuştuklarımı anlatıyorum. O daha sonra seni arayıp her şeyi 
anlatacaktır:' 

Farum'a giden metroya atladıktan sonra Frederik'i arıyo­
rum. Pencere kenarında oturuyorum ve dediklerimi kimse 

* Danimarka Enerj i  Dairesi. (ç.n.) 
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duymasın diye telefonu ağzıma yapıştırmış, fısıldayarak konu­
şuyorum, elimle de ağzımı ve telefonu iyice örtüyorum: 

"Okuldakilere intihara kalkıştığımı mı söylemiştin?"  
"Hayır, söylemedim, kesinlikle:' 
"Peki ama bu nereden çıktı o zaman?" 
"Hiçbir fikrim yok:' 
"Okuldaki eski arkadaşlarımızın böyle düşünmesi hiç de 

hoşuma gelmiyor, bunu herhalde anlayabiliyorsun, değil mi?" 
"Evet, elbette:' 
Farum'da eski günlerden tanıdığım öyle çok aşina yüz var 

ki. Eskiden, böyle küçücük bir banliyöde oturduğuma bunun 
için çok memnundum, bir zamanlar öğrencim olmuş çocukla­
rın ebeveynleriyle, komşuların arkadaşlarıyla sağda solda rast -
laşıp selamlaşmaktan keyif alırdım. 

Fakat Frederik'in yaptığı hortumculuğun gazetelerin baş 
sayfalarına geçmesinden bu yana, selamlaşmaları da tebessüm 
etmeleri de bıraktım, böylece fahri birlik grubunu terk etmiş 
oldum, onlar da çoktandır benimle selam sabahı kesti. 

Kendimi içine tıktığım ufacık hava kabarcığımın içinde, 
eve doğru gidiyorum. Frederik'in hortumculuğunda benim de 
payım olduğu dedikodularının yanı sıra, dört yıl önce intihara 
kalkıştığım ve o günden beri kocama ve okuluna ayak bağı ol­
duğum dedikoduları, acaba yanından geçtiğim bunca insan -
dan kaçının kulağına kadar gitmiştir, Tanrı bilir. 

Kuşkusuz başka bir şehre taşınırım. Gelecek yaza, 
Frederik'ten ayrılınca, taşınırım. Sonra başka bir şehirde iş de 
bulurum ve yüzde yüz Bernard'ın olurum, onu Lrerke'yi terk 
etmeye ikna edebilsem de edemesem de fark etmez. 

Bugün hava erken kararıyor, hala tepemizdeki asılı bulut­
lardan olmalı; Farum Midtpunkt'taki apartman bloklarının 
arasından uzanan yaya yollarına çabucak varıyorum. Bu yöre­
de benimle yaşıt pek tanıdık yok. Orada burada, grup halinde 
durmuş genç, göçmen erkeklere rastlıyorum. Birbirimizle ön­
ceden de karşılaşmıştık, bazılarıyla yıllar önce okul avlusunda, 
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bazılarıyla da yeni semtim olan burada. Ya gözlerimizi kırpa­
rak ya da başımızı hafif eğerek selamlaşıyoruz. Benim civarda­
ki bir okulda öğretmenlik yaptığımı belki biliyorlar ama 
hortumcu olduğumdan şüphelenen çok fazla insan olduğunu 
sanmıyorum. Ve şayet biliyorlarsa da benim için hava hoş. 

Kendi gettoma adım atar atmaz, adımlarım daha bir geniş­
liyor, vücudum daha bir dikleşiyor. Burada, bu pasla sarılmış 
beton blokların arasında hafifliyorum. 

Yine Bernard'a telefon ediyorum, mesaj ıma hala cevap 
vermedi. Telefonu açmıyor. Toplantısı çoktan sona ermiş ol­
malıydı. 

Eve geldiğimde, akşam yemeğini Frederik yapmış bile; sof­
raya oturup tabaklarımıza patatesli ciğer tava aldıktan sonra 
Frederik, Bernard'ın bugün Trine'yle yaptığım görüşme hak­
kında ne düşündüğünü anlatmaya başlıyor. 

Bütün dikkatim, ağzıma götürmekte olduğum bir lokma 
patatesin üzerinde, hiç duraksamadan ne çok hızlı ne çok ya­
vaş. Frederik bende bir şey fark etmemeli. 

"Ya, Bernard'la mı konuştun?" diye soruyorum, en tedbirli, 
sakin ses tonumu takınarak. 

"Evet:' 
Ve yine de bir şeyler fark etmiş olmalı. Devam ediyor: 
"Ne olmuş? Ne olmuş yani? Bunda yanlış bir taraf mı var?" 
"Hayır hayır. Elbette yok. Ne dedi?" 
"iyi bir iş başardığını söyledi. Büyük fark yaratabilirmiş . .  :' 

Duralıyor. "Ne var? Şimdi ne yanlış yaptım?"  
"Hiçbir şey. Yanlış bir şey yapmış değilsin:' 
"Peki ama? Niye öyle bir halin var?" 
"Benim 'öyle bir halim' yok, Frederik:' 
"Ama bir şey var sende? ! "  
"Senin duruşmayı düşünüyorum o kadar ve bu da  beni ger­

ginleştiriyor. Tek olan şey bu:' 
Yemeğe devam ediyoruz, Frederik bir yandan da yüzümü 

inceliyor ve ben doğal görünebilmek için büyük bir çaba sarf 
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ediyorum. Bu akşam da yine yalnız yürüyüşe çıkmak zorunda 
olduğumu biliyorum, Bernard'a telefon edebilmek için. Frede­
rik benim uzun akşam yürüyüşlerine çıkma ihtiyacı hissettiği­
mi giderek kanıksadı. 

Akşam yemeğinden sonra yine aşağıya, kara binaların ara­
sına doluşmuş gençlerin arasında dönüyorum; akşam olunca 
bu apartmanlar artık kahverengi değil, kapkara oluyor. 

Burada tecavüz vakaları ne kadar sık görülüyor? Hiç görül­
müyor, bildiğim kadarıyla. Fiili veya silahlı saldırı ne kadar sık 
görülüyor? O da hemen hemen hiç. Bu semt kötü şöhretini, 
onun bunun çantasını çalmaya veya ihtiyar, hasta, sakat insan­
lardan tehditle para sızdırmaya kalkışan yeniyetmelere borçlu. 

Bernard'ın telefonuna bir mesaj bırakıyorum: 
"Hastalandın mı? Bir sorun mu var?" 
Belki cep telefonu bozuldu, belki de telefonu bir yerde 

unuttu. 
Hala cevap yok. Tam yatmaya önce de bir kısa mesaj atıyo­

rum: 
"Seni çok seviyorum. Eğer içinden gelirse bana bu gece me­

saj atarsın:' 

Berbat bir uykunun ardından, cumartesi öğleden sonra 
Andrea'yla Fures@bad'da * buluşuyoruz. En favori koşu 
güzergahlarımdan bazılarını ona göstermeye söz vermiştim, 
bu arada, bana, ateist vahyin geldiği yeri de görebilsin istedim. 
İşine aşık bir doğa bilimleri araştırmacısı olarak, O, bu konuya 
benden çok kaptırdı kendisini ve işyerindeki diğer biyologlarla 
da tartışmış. 

Andrea benim kadar usta bir koşucu değil, spor kıyafeti 
üzerinden dökülüyor, ayağındaki spor ayakkabıları da bayağı 
eski ama ormandaki yumuşak zeminli patikalardan ayrılmadı­
ğımız sürece, bu bir sorun olmaz. 
* Fures0en Gölü kıyısındaki plaj tesisleri. (ç .n.) 
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Ben gayet rahat koşarken, onun yanımda nefes nefese kal­
dığını çabucak fark ediyorum, N0rreskov Ormanı'nı kesen pa­
tikadan yukarı, ağır tempoda koşmaya başlıyoruz ve Bernard'ın 
aramamasının beni biraz huzursuz ettiğinden bahsediyorum. 
Son attığım mesaj ın ne hakkında olduğunu soruyor, ben de 
Sissel hakkında olduğunu söylüyorum. 

Andrea pofurduyor: 
"Evet ama, Bernard'ın zamparalıkları, tanıdığım tüm er-

keklerinkini kat be kat aşıyor. Senin de bildiğini sanıyordum:' 
"Bu ne demek oluyor şimdi? !"  
Zınk diye duruyorum. 
"Dehşet seksi bir erkek" diye devam ediyor. "Hiç kimse tec­

rübe kazanmadan böyle olamaz:' 
"Tek kelimeyle ben buna inanmıyorum. Onu artık çok iyi 

tanıyorum ve onun gibi bir insan . . .  o öyle bir şey .. :' 
"Fakat hepsi kazadan önceymiş:' 
Afallıyorum: 
"Kazadan önce mi?" 
"Sana anlatmadı mı? Her ikisi de arabadaymış?" 
"Evet. . .  elbette anlattı:' 
"Kendinin de yaralandığından bahsetmiş miydi hiç?" 
"Tabii:' 
"Evet ama, neresinden yaralanmıştı biliyor musun?" 
"Bilmiyorum:' 
Kafamın içi bomboş. Bu konuda o ne söylediydi veya ben 

ne düşündüydüm, hiçbirini hatırlayamıyorum. Ama ciddi bir 
şekilde yaralandığını söylemişti, bir bunu biliyorum. 

Sanki kötü bir rüyada sınav oluyorum: Düşünemiyorum. 
Andrea kaldığı yerden devam ediyor: 
"Günlerce komada yatmış. Tıpkı Lrerke gibi. Herkes ölece­

ğini sanmış, ailesi ta Paris'ten kalkıp gelmiş:' 
"Tabii, geldiklerini biliyorum ama Lrerke komada yatarken, 

Bernard başucunda oturup beklemiş" demeyi başarıyorum. 
"Evet, ama bir süre sonra! Bernard komadan bambaşka bir 

insan olarak çıkmış. Yani tıpkı diğer beyin hasarlıların uyku 
382 



düzeninin, vücut kokusunun, iştahının filan değiştiği gibi. 
Hepsi hormonların eseri tabii. Bernard yaşam tarzını nasıl ta­
mamen değiştirdiğini, kariyerinden vazgeçtiğini filan anlat­
madı mı sana?" 

Cevap vermiyorum. 
"O hasta değil" diyorum sadece. 
Andrea'nın haklı olduğunu bilmeme rağmen böyle diyo­

rum. İçimde ta derinlerde bir şey, onun müthiş hasta olduğu­
nu biliyor, Niklas'ın ve benim hasta olduğumuz gibi. Her şey 
öyle dayanıksız, öyle kırılgan ki; beyinlerimiz bozunmuş, bi­
linmedik bir şeyin içine yarı yarıya gömülmüş bile ve bu bilin­
medik şey, belki de ölüm. 

Ağaçların arasındaki bir cisme vurup yansıyan güneş huz­
meleri gözlerimi kamaştırıyor. Kendimi ayakta duramayacak­
mış gibi bitkin hissediyorum. Andrea bunu fark ediyor, bana 
sarılıyor, iyice kendine doğru çekiyor, yere devrilmeme izin 
vermiyor. 

"insanın kafasını bir yere çarpınca monogam olabileceğini 
bugüne kadar hiç duymamıştım" diyorum cılız bir sesle, 
Andrea'nın boynuna doğru. 

"Ben de duymamıştım ama doğru söyle, Bernard gibi bir 
erkekle hiç karşılaştın mıydı?" 

"Hayır:' 
"Ben de öyle. O normal değil, gerçek olamayacak kadar 

mükemmel. Bu da vasopressin'le oxytocin'in eseri. Özellikle 
monogamiyi bu hormonların idare ettiği bilinen bir şey. Ve 
Bernard'ın hormon seviyesi, sağlam erkeklerinkinin kilomet­
relerce uzağında olmalı:' 

"Fakat Lrerke'ye müşfik davranmak kendi tercihi değil mi. . .  
kendi iradesine dayanan, sağlıklı bir tercih?" diye soruyorum 
ama kendi sesimi kendim bile zor duyuyorum. 

Güneş ağaçların arasında ışıldıyor. Ama şimdi yağmur yağ­
malı. Sağanak boşalmalı, eğer hikayemin sembolik bir anlamı 
olacaksa. 



Bernard'ların evinin kapısını Winnie açıyor. Andrea'yla ko­
şumuzu yarıda kestim ve ondan beni arabayla buraya getirme­
sini rica ettim. Şimdi terden ıslanmalarına fırsat tanımadığım 
koşu giysilerimle, Bernard'ların evinin önünde duruyorum, 
Andrea beni bırakıp yoluna devam etti. 

"Özür dilerim, rahatsız ediyorum" diyorum. "Bernard'a he­
men sormam gereken bir soru var da duruşmayla ilgili. Fazla 
zamanını almayacağım:' 

Winnie gönülsüz görünüyor ama yine de beni içeri alıyor, 
arka taraftaki bahçeye çıkarıyor, ağustos ayının bu serin günle­
rinde güller pıtrak gibi çiçek içinde. Çimenlerin üzerindeki 
Fransız tipi klasik bir uzun masada maaile oturuyorlar: Ber­
nard, Lrerke, fotoğraflarından tanıdığım ama hiç karşılaşma­
dığım iki oğulları ve Bernard'ın kayınpederi. 

Sıcak bir karşılama olmuyor, öğle yemeği yerken rahatsız 
edilmekten hoşlanmadıkları belli, belki de henüz tam farkın­
da olmadıkları iç burkucu bir önsezi onları rahatsız ediyor: 
Buraya sadece yemeklerini talan etmeye gelmediğime, bu ke­
yifli cumartesi öğle yemeğiyle yetinmeyeceğime, bu evi, ba­
bayı ve kocayı ve kayınpederi de yağmalayacağıma, sınır 
tanımadığıma, bir çekirge gibi her şeylerini talan edeceğime 
dair bir önsezi. 

Masaya doğru ilerlerken, sadece Lrerke bana gülümsüyor 
ve kollarını sevinçle iki yana açıyor: 

"Mille, gelmekle ne iyi ettin. Geç, Jonathan'la Benjamin'in 
arasına otur. Herkese bol bol yer var! "  

Oğlanlar koyu kumral saçlı, sesleri solukları çıkmıyor. Gü­
zellikte benim Niklas'ımın eline su dökemezler. 

Bernard hemen ayağa kalkıyor. 
"Hay aksi, Frederik'e o evrakları vermeyi unuttum" diyor 

yüksek sesle, masadakilere doğru. ''.Almaya gelmen iyi oldu:' 
Kayınvalidesine dönüyor: "Ben Mia'yla bir koşu içeri giriyo-

384 
/------...... :' 



rum. Hafta sonunda üzerinde çalışacakları bazı şemalar var, 
çalışma odamda duruyorlar:' 

Ben daha masaya varamadan, o ayağa fırlamıştı bile. 
"Hemen şuradalar" diyor yine yüksek sesle, çimenliği hızlı 

adımlarla geçip bana doğru gelirken. 
''Ama Mette, sonra dışarı gelip bizle yemek yiyeceksin, değil 

mi?" diyor Lrerke. 
Bernard cevaplıyor: 
"Herkesin bizim gibi oturup öğleden sonra sefası sürecek 

vakti yok:' 
"Çok isterdim" diyorum. "Fakat maalesef. Şemaları hemen 

eve götürmem lazım. Kocam bekliyor:' 
Bernard'ın çimenlerin üzerinde öyle bir telaşlı yürüyüşü 

var ki, beni kolumdan tutmuş sürüklercesine, sahiden tutmasa 
bile. Eve doğru uygun adım ilerliyoruz. Masadakilerin duya­
mayacağı kadar uzaklaştığımızda, kulağıma yılan gibi tıslıyor: 

"Buraya böyle habersiz gelemezsin ! Önce telefon etmeliy­
din:' 

''Ama ettim! Hem de birkaç defa ettim!"  
Eve giriyoruz ve doğruca çalışma odasına yollanıyoruz. 

Bernard devam ediyor: 
"Kahretsin, buraya böyle paldır küldür gelirken, kafanın 

içinde neler dönüyordu acaba?" 
Şimdi onun, kızmaktan ziyade korktuğunu fark edebiliyo­

rum, ailesi pek uzağımızda değil. Ancak bizim duyacağımız 
kadar yüksek bir sesle konuşuyorum: 

"Bana yalan söyledin ! Hem de akıl almaz derecede yalan 
söyledin bana! Lrerke'yle tanıştığından beri hiç başkasıyla bir­
likte olmadığını söyledin ama bütün şehri becermişsin! . .  Ve 
telefonlarıma cevap vermiyorsun! Ve sonra beni aldattın . . .  Ben 
evli bir insanım ve sen. . .  Kahretsin, maksadın ne, Bernard? 
Bütün bunların anlamı neydi ha? Söyle, maksadın neydi senin ! 
Beni düpedüz aldattın! . :' 

''Ama ben yalan söylemedim!" diyor. 
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Bir elini bana dokunacakmış, beni yatıştırmak istermiş gi-
bisinden, biraz yukarı kaldırıyor. 

Avaz avaz bağırmamak için kendimi zor tutuyorum: 
"Asla başkalarıyla birlikte olmadığını söyledin bana!"  
"Nitekim de olmadım. Şimdi olduğum insan böyle şeyler 

yapmadı. Onları yapan başka biriydi, Mia. Bana inanmak zo­
rundasın ! Ve ben o adamdan hiç haz etmiyorum. O adamdan 
nefret ediyorum! O ben değilim:' 
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c...A:rtık kimsem yok. 

Bernard'ların holünde duran o fotoğrafı kendi gözlerimle 
görmüştüm: Kazadan sonra Bernard'ın saçları bembeyaz ol­
muştu, bu da hormonların etkisi. Ve öylesine zayıftı ki, beyin 
hasarlı erkeklerin çoğu gibi o da iştahını kaybetmişti demek. 
La!rke eskisine göre hiç değişmemişti ama Bernard tanınacak 
gibi değildi. 

Nihayet verici, vicdanlı bir erkekle karşılaştığıma inanmış­
tım. Güvenime layık bir insanla. Sonra özverili olanın Bernard 
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olmadığı meydana çıkıyor, özverili olan onun hastalığı. Ben 
bir erkeğe değil, bir beyin hasarına körü körüne aşık olmuşum. 

Bernard'la münakaşamızdan sonra onlardan fırlayıp eve 
kadar koşuyorum. Çok geçmeden ondan bir kısa mesaj alıyo­
rum: 

"Mia, sana böyle davranmamalıydım. Bunu hak etmedin:' 
Ve ben koşa koşa Vaserne fundalığını geçerken, yeni mesaj ­

lar geliyor: 
"Seni azarladığını için özür dilerim. Koşa koşa bana gelme­

ni çok iyi anlıyorum. Sana yemin ederim ki şimdi olduğum 
erkek hakkında sana yalan söylemedim:' 

Ama bu konuşan da herhalde Bernard değil, Bernard'ın be­
yin hasarı. Vasopressin'ler hakkında çok şey bilmiyorum ama 
beyindeki vasopressin reseptörü sayısının fazla olmasının, er­
keklerde sadakati arttırdığı gibi, saldırganlığı da azalttığını bi­
liyorum. 

Bernard'ın hasta olduğu aşikar, babamı bir düşünmem kafi, 
sonra Frederik'i, Hanne'nin sevgilisini ve leş gibi kokan upu­
zun, çirkin ayaklı ve sıska vücutlu erkek sürüsünü, barsak ren­
gi çüklerini ve sırtlarındaki uzun, kara kılları. Bernard 
alışılmışın dışında bir erkek. 

Nefes nefeseyim, bacaklarımı ıkına sıkına, açabildiğim ka­
dar öne savurarak koşuyorum. Sanki her adımda önümdeki 
birinin karnına diz atıyorum. Alnımdan ve şakaklarımdan ter 
boşanıyor, kulaklarımın içine akıyor, başımı ne kadar sallar­
sam sallayım çıkaramıyorum, halbuki pek de profesyonelce 
yapıyorum, durup ellerimi kalçalarıma dayıyorum, kafamı 
yere paralel gelecek şekilde öne doğru eğip deli gibi iki yana 
sallıyorum. 

Koşmaya devam ediyorum ve kulaklarımdaki ter tıkaçla­
rından, nabız seslerim kafamın içinde gümbür gümbür ötü­
yor. Ve bu gümbürtünün arasında, Frederik'i hapisteyken 
hayal ediyorum ve diğer erkek mahkumların sünnet derileri­
nin altından yayılan asitsi, pis kokuyu adeta koklayabiliyo-
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rum: çocuk katilleri, bıçaklı caniler, ırz düşmanları ve okul 
hortumcuları. 

Merdivenlerden doğru yukarıya, bizim kata çıkıp, uzun ko­
ridordan aşağı, dairenin kapısına doğru seğirtiyorum. Niklas'ın 
çaldığı tekno müziğin sesini ta buradan duyabiliyorum. Daire­
nin kapısı, müziğin bas vuruşlarına uyarak güm güm sarsılı­
yor, kapıyı anahtarımla açıyorum ve gümbürtü hole doluyor. 

Gidip Niklas'ın odasının kapısını yumrukluyorum, müzi­
ğin ritmine uydurmamaya dikkat ediyorum ki, o bas vuruşla­
rın arasından yumruklarımın sesini duyurabileyim ve o 
kapısını daha bir parçacık aralar gibi olur olmaz, ağzımı açıyo­
rum: 

"Bu tangırtıya bugün hiç dayanacak halim yok:' 
"Ha, sen miydin?" deyip kapıyı kapatıyor. 
Kapıyı yine yumruklamaya başlıyorum ve avaz avaz bağırı­

yorum ama açmıyor: 
"Sana söylüyorum, duyuyor musun? Benimle böyle konu­

şamazsın !"  
Ondan bir şey yapmasını isteyince, genelde üzerinden bir­

kaç dakika geçince dediğimi yapar; bu şekilde, kendiliğinden 
yapmış süsü vermiş oluyor. Bugün de aynı şeyi yapacağını, 
müziğin sesini biraz kısacağını hesap ediyorum ve banyoya gi­
diyorum, bir yandan da artık yitirdiğim Bernard'ı düşünüyo­
rum, hormonlanmış aşağılığın tekinden başka bir şey değil. 

Ve Niklas'ın davranışını düşünüyorum. Halbuki bu tür mü­
zik dinlerken o devasa kulaklıklarını takardı hep. Şimdi ho­
parlörle dinlediğine göre, bir şeylere öfkelenmiş olmalı; bizi 
taciz etmek öteden beri öfkesini yatıştırmıştır. 

Büyük ihtimalle, bu seferki öfkenin ne Frederik'le ne de be­
nimle bir ilgisi var, Emilie'yle ilgili bir şey olmalı veya belki 
Mathias'la veya diğer arkadaşlarından biriyle. Ama her 
halükarda, onun günü benimki kadar rezalet geçmiş olamaz: 
Emilie'nin tıpkı kendi babası gibi beyin hasarlı olduğunu keş­
fetmedi herhalde! 
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Suyu açıyorum, Niklas hala sesi kısmadı. Çaldığı müzik 
bana şimdiye kadar hiç bu kadar çekilmez gelmemişti. Vücu­
dumda sanki yabancı bir nabız atıyor, güm güm. Musluğu açı­
yorum, suya dokunuyorum, tavandaki halojen spot lambasına 
doğru bakıyorum, içimdeki yabancı nabız hala atmaya devam 
ediyor. Sanki Niklas'ın müziği kalbimi dışarı çıkarmış ve yeri­
ne bir başkasını koymuş. Müzik bangır bangır çalıyor, kalbim 
artık bana ait değil, kanım artık bana ait değil. 

Doğru banyodan dışarı. Üzerime bornozumu alıp banyo­
dan dışarıya, koridora fırlıyorum. 

Gidip kapısını yeniden yumruklamaya başlıyorum. Açmı­
yor. Kapının koluna yapışıyorum, kapı kilitli. 

"Hemen aç şu kapıyı! Çık dışarı ! Hemen kıs şunu! Aç şu 
kapıyı ! Çık dışarı diyorum!"  

Sonunda bir parçacık aralıyor: 
"Ne var? ! "  
"Niklas, şunun sesini kıs artık!" 
"Kısmazsam ne yapacaksın peki?'' 
Daha önce hiç böyle dememişti. Savaş yöntemini değiştiri­

yor demek. Tam da bugünü seçti. Beni kışkırtmak istiyor. Hiç­
bir şeye halim yok. Ama düşünmeden edemiyorum: Ona ne 
hakla emir verebilirim? Öz babasına ihanet eden birinden baş­
ka neyim ki ben? 

Bunu biliyor olabilir mi? Ve birden içimden bir ses, foya­
mın meydana çıktığını söylüyor. Bir şeylerin değiştiği apaçık 
ama ne olduğunu çıkarmak zor. Ancak onunla tam şu sırada 
cebelleşmeye cesaretim de yok, yine banyoya doğru seğirtiyo­
rum, bir yandan da bağırıyorum: 

"Zor bir gün geçirdim dedim sana! Egoistin tekisin o ka­
dar !"  

"Ben mi? ! "  diye bağırıyor odasından. "Egoist olan ben mi­
yim? !"  

Tekno müziğin nabız gibi atan gümbürtüsü, duştan alnı­
mın, boynumun, göğüslerimin üzerine boşanan şakır şakır sı-
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cacık suyun altında da sürüyor. Şimdi kıstı mı ne? Hareket 
etmeden bir durup bekliyorum. 

Hayır. 
Ortada esaslı bir sorun var. 

Evin içine bile rahat rahat düşünmeye imkan yok, dışarıya 
Midtpunkt'un etrafındaki yeşil alana çıkıyorum, ayak altı ol­
mayan bir yerde, kendime yalnız kalabileceğim bir bank bulu­
yorum. 

Niklas acaba Frederik'e bizden bahseder mi? Babasının ru­
hen nasıl zayıf ve savunmasız olduğunun farkında mı? Thor­
kild, Vibeke ve ben aramızda karar vermiştik, babasında 
intihar düşünceleri oluğunu Niklas'tan saklayacaktık ama bel­
ki bu durumda bu kararı bozmam gerekecek. 

Yoksa artık çok mu geç? Veya Bernard'la benim hakkımda 
aslında hiçbir şey bilmiyor da ben mi böyle zannediyorum? 
Niklas'a birkaç kere telefon ediyorum, kısa mesaj atıyorum fa­
kat cevap vermiyor. 

Sonra Bernard'dan yeni kısa mesajlar gelmeye başlıyor. Ce­
vap versem mi? Onun asıl kişiliğine aşık olmamışsam ne olur 
yani, bir şey fark eder mi? Hormona! değişiklikler bir hediye 
değil mi? Ben dünyanın en şanslı kadını değil miyim? Kendi­
me Bernard gibi, beyin hasarının harikuladeleştirdiği bir erkek 
buldum. 

Bir şey düşünecek halde değilim. 
Bernard'ın kısa mesajlarını saatlerce okuyup duruyorum 

ama bir tek cevap bile yazmadan. 
Saat yedi gibi Frederik telefon ediyor, yemeğin hazır oldu­

ğunu haber veriyor. 
Geri döndüğümde Niklas'ın müziği kesilmiş. Holdeki ay­

nada yüzümün halini kontrol ediyorum. Acayiplik falan yok. 
Frederik sakin ve neşeli görünüyor, Niklas bir şey bahsetmiş 
olamaz. 



Sessiz sedasız yemek masasına geçip oturuyorum. Niklas 
da hemen arkamdan geliyor. Onun da sesi çıkmıyor. Göz te­
ması kurmaya çalışıyorum, fazla bir şey değil, minicik bir dik­
kat, minicik bir kabul emaresi yeter bana ama mümkün değil. 

Frederik masaya örtü yaymış ve sofrayı gayet özenle kur­
muş, benim saygımı ve sevgimi geri kazanmak için her gün 
çabalıyor. 

"Şimdi keyif zamanı!" diyor, yüzünde koca bir tebessümle, 
ben de kaşla göz arasında Niklas'ı göz hapsine alıyorum, en az 
öğleden sonraki kadar öfkeli bir hali var ama şimdi daha da 
inatçı. 

Frederik'in önündeki şişeye bakıyorum, ikimizin önüne de 
bir şişe bira koymuş ve kelimeler hiç düşünmeden ağzımdan 
dökülüveriyor: 

"Senin için zararlı . . .  Ve bira alacak gücümüz de yok:' 
Kalkıyor, şişeleri alıp buzdolabına doğru gidiyor. Yarı yolda 

duruyor, şişelerden birini bana doğru uzatıp soruyor: 
"Sen ister misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim:' 
Artık hasta olmadığını iddia ederse, bunun hastalığı inkar 

olarak yorumlanabileceğini biliyor. Hastanın hastalığını inkar 
etmesinin hastalık sürecinin basamaklarından biri olduğunu, 
dolayısıyla hala hasta olduğu şeklinde yorumlanabileceğini, 
bunun da hem internete ben yanında nöbet tutmadan girme 
hem de alışveriş fişlerini tek tek görmeyi talep etmeden ona 
mutfak alışverişi yapma izni vermem için daha da uzun bir 
zaman geçeceği anlamına geldiğini biliyor. 

Musakka pişirmiş, yanına da salata yapmış. Mutfak masra­
fına ayıracak fazla paramız olmadığı ve Frederik'in birkaç ay 
önce ev idaresinin bütün sorumluluğunu üzerine alana kadar 
hiç yemek pişirmediği düşünülürse, bayağı iyi bir akşam ye­
meği hazırlamış. 

Niklas'tan ve benden bir ses çıkmayınca, bize kırgınca bakı­
yor: 



"Bir sorun mu var?" 
Niklas cevap vermiyor. 
"Ben de birlikte keyifli bir yemek yeriz diye ummuştum" 

diyor Frederik. Bana bakıyor: ''Andrea'yla koşunuz iyi geçti 
" ( " mı . 
Sonunda cevap vermeye mecbur kalıyorum: 
"Niklas'la çaldığı o bangır bangır müzik hakkında münaka-

şa ettik de:' 
"Ha, demek o?" 
Niklas, Bernard'la aramdakileri nasıl keşfetti acaba? 
Geçen gün paldır küldür banyoya girdiğinde, lavabonun 

içinde tenis giysilerimi tam ıslatmış, asmaya hazırlanıyordum. 
Bütün öğleden sonra tenis oynamışım gibi görünsün istiyor­
dum. Ne iş çevirdiğimi anladı mıydı acaba? 

Arkadaşlarından biri Bernard'la beni geçen gün 0resund'da 
görmüş olabilir mi? Sorun ne olabilir acaba? 

Niklas tek kelime etmeden masadan kalkıyor. Buzdolabına 
gidiyor, kapısını açıyor ve iki şişe bira alıyor. 

"Bence sen de içmesen . .  :' diyorum. "Size zararlı:' 
Ve Niklas ilk defa gözlerimin içine dimdik bakıyor. Benim 

için hiç de hoş bir deneyim değil. Yaklaşıyor, biralardan birini 
babasının önüne bırakıyor ve öbürünü kendine açıyor. 

Frederik tereddüt ediyor, bana arka çıkmayı, Niklas'a an­
nesini dinlemesini söyleyip söylememeyi kafasında tarttığını 
halinden anlayabiliyorum. Ama belki de Niklas'ın bugün bana 
neden bu kadar ters davrandığını çıkarmaya çalışıyor da ola­
bilir. 

"Sence kabul mü?" diye soruyor. 
Çaresizce içimi çekiyorum. Niklas birasından koca bir yu-

dum alıyor. 
"Anneni dinlemelisin" diyor Frederik usulca. 
Bunun dışında gıkını çıkarmıyor. 
Kendi birasını da açmıyor. 
"Ortalıkta neler olup bitiyor, aklım ermedi gitti" diyor. 
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Ve hemen arkasından düzeltiyor: "Yok ama . . .  tabii ki anlı­
yorum ... Durum ortada . . .  Niklas'ın müziği yüzünden birbiri­
nize girdiniz . . .  Bunu anlamak zor değil:' 

Bir sessizlik. 
"Evet, güç bir durum" diye devam ediyor. Frederik. "Hepi­

mizin burada olmaya hakkı var:' 
Kendimi toparlıyorum. Eğer Bernard'ı artık kaybettiysem, 

tek sahip olduğum şey kocam ve oğlum. Onun için de normal 
bir aile gibi sohbet edip, normal bir aile gibi yemek yemeyi de­
nemeliyim. 

"Bugün neler yaptın?"  diye soruyorum en munis sesimle. 
Ve Frederik'in yüzü aydınlanıyor: 
"Şey, eski banka ekstrelerimi tarayıp, yeni deliller bulmaya 

çalıştım:' 
"Bir şey buldun mu bari?" 
"Evet ya, aslında size anlatmayı dört gözle bekliyordum. 

Yeni bir delil buldum: Tümör teşhisinden hemen önceki ve 
sonraki yıllarda fitnese kaydolmuşum, haftada iki kere ama 
hiç gitmemişim. Ve hafta bir kere de eskrime yazılmışım, ona 
da gitmemişim. Spor salonuna kaydolup kültür fizik yapma 
adetim daha önce hiç yoktu. Bana bu kararı aldırtan, dürtü 
kontrol bozukluğuydu ve hiç gitmemem de odaklanma yetisi 
eksikliğin dendi." 

Niklas kafasını yukarı kaldırmış tavanı seyrediyor, bizim 
hiç iflah olmayacağımızı düşündüğünü göstermek istiyor. 

İstemesem de sesimin aksi çıkmasına mani olamıyorum. 
"Bir türlü siftah etmedikleri bir alay şeye kaydolan o kadar 

çok insan var ki:' 
"Ama Bernard bu işi mükemmel kıvırıyor. Bu tür bir sürü 

bilgi bulduk, onun asıl niyeti. . :' 
Niklas, sevgilim olmuş bir adam için babasının "mükem­

mel" sözcüğünü kullandığını duyunca ne düşünür acaba? 
Asıl Niklas'ımı artık göremiyorum, son bir yıldır giderek 

yükselen erkeklik duvarının içinde kaybolmuş, aşmam 
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imkansız. Küçücük oğlumun hala o duvarın gerisinde dur­
duğunu biliyorum; bahçede bir böcek veya garip biçimli bir 
dal parçası bulduğunda içeriye, bana koşan oğlumun, bir 
şeye üzüldüğünde sarılıp havaya kaldırabildiğim, kucağıma 
alabildiğim oğlumun. Fakat asıl Niklas'ımın yüzü şimdi daha 
geniş bir çenenin ve daha tüylenmiş bir tenin ve vücudu da 
artık bana yabancı kasların ardına saklı. 

"Evet" diyor Niklas. "Aklı ermediği şey yok o Bernard'ın:' 
Oğlumun gri mavi, uçurum gibi dipsiz erkek gözlerinin içi­

ne siniyorum. Daha fazla bir şey söylememesini ima edebil­
mek için çırpınıyorum. 

"Evet, öyle" diye karşılık veriyor Frederik, Niklas'ın ağzın­
dan sonunda bir laf çıkması onu rahatlatmışa benziyor. 

Niklas devam ediyor: 
"Sonra pek de girişken biri şu Bernard, öyle değil mi? Her 

şeye el atan cinsten:' 
"Şu çeneni artık kapatır mısın? !"  deyiveriyorum. 
Frederik su bardağını eline alıyor ve oğluna tatlı tatlı baka-

rak soruyor: 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bende bu izlenimi uyandırıyor, sadece bu kadar:' 
"Sana anlattıklarımdan dolayı mı acaba?" 
"Hmm . .  :' Omuzlarını silkiyor ve cümlenin sonu suya düşü­

yor. 
Yine bir sessizlik. Ta ki Frederik birden cin çarpmışa döne­

ne kadar. Yerinden öyle bir fırlıyor ki, sandalyesi yere devrili­
yor. Dairenin kapısına doğru koşuyor. Tam şu anda iyileşmiş 
durumda olmalı. Biz diğerlerinin ne düşündüğünü ve ne his­
settiğini anlayabilecek kadar iyileşmiş durumda. 

"Frederik! Frederik!" diye bağırıyorum. 
"Lanet olsun, Niklas ! Lanet olsun !" diyorum. 
Sonra Frederik'in arkasından seğirtiyorum. Ama o çoktan 

kayıplara karışmış. 



Koridorlardan, merdivenlerden aşağı ve daha başka kori­
dorlardan ve merdivenlerden aşağı koşuyorum. Beton blok­
ların etrafını dört dönüyorum. Şimdi ölüyor işte, diye 
düşünüyorum. Avaz avaz seslenerek arıyorum onu. Bunca 
zamandır ağzına doladığı şeyi sonunda yapacak işte. 

Bu civarı benden çok daha iyi biliyor ve hiçbir iz bırakma­
dan kayboldu. Koşa koşa daireye dönüyorum ve kapıdan içeri 
adımımı atar atmaz, yaygarayı koparıyorum: 

"Niklas, kafandan neler geçiyor senin ha? !"  
"Benim kafamdan mı? Asıl senin kafandan neler geçiyor? ! 

Annesinin tenis kulübünde çalı çitin arkasına saklanmış, be­
yaz saçlı bir adamla al takke ver külah, yerlerde yuvarlandığını 
duymak hoş bir şey mi sanıyorsun sen?" 

Kanepenin üzerine yığılıyorum. Sesim zor çıkıyor: 
"Böyle diyenler mi var?" 
"Elbette var! Herkes sizin dedikodunuzu yapıyor! Sen ken­

di dalgandasın, dünyadan haberin yok!" 
"Evet ama . . . ben bir şey . .  : ' 
Niklas'ın sesi kulağıma sanki başka bir odada konuşuyor-

muş da duvarın arkasından işitiyormuşum gibi geliyor: 
"Artık bir annem de yok benim! "  
"Elbette var. Ben hala aynı insanım:' 
"Hayır, sen de bir yabancısın artık! Kahretsin, tenis kulübü­

nün çitinin arkasında hem de! O kadın benim annem değil. 
Hayır, olamaz! Sen annem olamazsın ! "  

"Niklas, sana yemin ediyorum, ben her zaman senin . .  :' 
Fakat bir şey anlatabilmenin imkanı yok: 
"Sen artık yoksun! Yakında babam hapse girecek! Evimiz 

de yok artık!" 
"Babanın hapse gireceği kesin değil ki:' 
"O kadar da aptal değilim. Tabii ki o davayı kazanamaya­

cak. Ben salak değilim! .. Hiçbir şeyimiz yok artık!" 
Kanepeden kalkıp yanına gidiyorum, onu kollarıma almak 

istiyorum, bundan hoşlanmadığını bildiğim halde. 
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Beni itiyor ama ben yine deniyorum ve o yine itiyor. Başka 
zaman olsa ona sarılmamı istememesini saygıyla karşılardım 
ama bugün değil. Üçüncü defa denediğimde, beni itmiyor. 
Odanın ortasında hareketsiz duruyoruz. Ben kollarımla onu 
sıkı sıkı tutuyorum, kendime doğru çekiyorum ve başımı om­
zuna dayıyorum. 

"Ben buradayım, Niklas" diyorum. "Ben buradayım. Bir 
şeyden gönül rahatlığıyla emin olabilirsin. Ben her zaman se­
nin annen olarak kalacağım:' 

Akşam güneşi dairemize girmiyor ama en yakın bloğun 
pencerelerine vurup pırıl pırıl aydınlatıyor. Komşulardan ba­
zıları teraslarında oturmuş yemek yiyor, cumartesi akşamının 
keyfini çıkarıyor, bardak şıngırtıları ve neşeli insan sesleri oto­
yoldan gelen trafik uğultusuna karışıyor. 

Babası orada dışarıda bir yerlerde. 
Başımı Niklas'ın omzundan kaldırıyorum, içimden saçları­

na dokunmak geliyor ama yapmıyorum. 
"Çıkıp beraber babanı arayalım mı?" diye soruyorum. 

"Bence sen bunu benden çok daha iyi yapabilirsin:' 
"Kendiliğinden gelmesini beklesek olmaz mı?" 
Bir an düşünüyor ve ekliyor: 
" . . .  Evet, gelirim:' 

Otoyola doğru iniyoruz, Farum Midtpunkt'u trafik gürül­
tüsünden korumak için yapılmış yüksek toprak setin tepesine 
tırmanıp, upuzun ot saplarının, tohum başlarının ve çiçeklerin 
arasından, basıla basıla ezilen otlarla örtülü patikadan ilerliyo­
ruz, ben önden gidiyorum. Ara sıra köknar ağaçlarının alçak 
dallarının altından geçebilmek için iyice eğilmemiz gerekiyor. 
Burada, sık çalıların arasında Frederik'in gizlenebileceği epey 
yer var. Niklas'ın yaşadıkları gözlerimin önünde canlanıyor. 
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Arkadaşlarının karşısında hissettiği o utanç. Bunu telafi edebi­
lecek miyim acaba? 

Geniş otoyolun üzerinden geçen daracık ve upuzun yaya 
köprüsüne doğru yaklaşıyoruz. Burası kendini aşağı atmak is­
teyenlerin ilk aklına gelebilecek yer olmalı. Ama Frederik'ten 
hala eser yok. Belki hiç buralarda değil. Belki de yeni arkadaş­
larından birinin yanında. 

Arkamdan Niklas'ın sesi geliyor: 
"Sen neden buraya gelmeyi düşünmemiştin o zaman?" 
"Ne?" 
"Evde kalacağına, neden buraya gelmedin acaba, bari o za­

man seni o halde bulan ilk insan ben olmamış olurdum?" 
Ona doğru dönüyorum ve ılık, sarı akşam güneşinin yan­

dan vurduğu yüzüne bakıyorum. Neden bahsettiğini bir çırpı­
da anlıyorum ama aynı anda o kadar çok şey anlıyorum ki, 
kendimi tekrarlamaktan başka bir şey yapamıyorum: 

"Ne?" 
"Hani mutfakta tekila ve ilaç şişeleriyle beraber yerde yattı-

ğın zamanı kastediyorum:' 
"Evet ama Niklas, ilaç filan yoktu ki. İlaç içmemiştim ki ! "  
Sessizlik. 
" . . .  Ölmek istemiyordum ki. Sen hayatta olduğun sürece, 

asla ölmek istemiyorum:' 
Sessizlik. 
" . . .  ne olursa olsun:' 
Sessizlik. 
" .. . İlaç olduğunu da nereden çıkardın?" 
"Bilmiyorum, herkes böyle diyordu . . .  Bazıları böyle di­

yordu:' 
Ufacık, mosmor, kıpkırışık yüzünü ilk kez görüyorum, onu 

getirip karnımın üzerine bırakıyorlar; Stationsvej'deki evde ar­
kadaşlarıyla oynuyor, bahçede şişme havuzun içinde neşe çığ­
lıkları ata ata, hoplayıp zıplıyor; ağlaya ağlaya içeri koşuyor, 
bisikletinden düşmüş. 
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"Bunu aklımdan hayalimden bile geçirmem" diyorum ve 
iki elimle omuzlarından kavrayıp gözlerinin içine bakıyorum. 
Benim sıska oğlum. Şimdi tepemden bakıyor. 

" . . .  Asla ama asla. Böyle bir şeye asla ama asla elim gitmez, 
Niklas:' 

Ve sonunda oluyor: On üç yaşından beri ilk kez bana iyice 
sokuluyor. Ufacıkken yaptığı gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlıyor. Tir tir titriyor ve ben de tir tir titriyorum. Bana sımsı­
kı sarılıyor, tekrardan anneliğe kabul ediliyorum. Uzun za­
mandır ilk defa. Canım Niklas'ım. Canım oğlum. 



Cfhorkild ve Vibeke arabayla, Frederik'i ve eşyalarını (tıkış 
U tıkış doldurulmuş bir bavul, üç karton kutu -ikisinde 

uzunçalarlar var- ve içi giyecek eşyası dolu dört çöp poşeti) 
almaya geliyor. Evliliğimizin artık devam edemeyeceğini gayet 
iyi anladıklarını söylüyorlar ve bana dostça davranmak için 
büyük gayret sarf ediyorlar. 

Ama eşyaları aşağı taşımaya yardım etmemi istemiyorlar ve 
Frederik'in bilgisayarının şarj ını, yazı masasının ta arkasında, 
yerde unuttuğunu görünce, alıp aşağı koştuğumda, Vibeke yü­
zünde abartılı bir hayret ifadesiyle teşekkür ediyor, sanki bu 
ana kadar yalnız kendini düşünen bir eş olmuşum gibisinden. 
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Frederik anne babasının bodrum katına taşındıktan sonra, 
istediği kadar internete girebiliyor ve bana her gün yeni bir 
mail atıyor. Çoğu, iş bulabilmek için nasıl büyük bir çaba gös­
terdiği hakkında. 

Son yapılan testlerin hepsi, odaklanma yetisinin de empati 
yetisinin de planlama yetisinin de ortalamanın üzerinde oldu­
ğunu gösteriyormuş ve o artık tamamen iyileştiğini söyledi­
ğinde, ben de artık ona itiraz etmiyorum. Bir sürü ilkokula 
kendiliğinden telefon edip, yedek öğretmene ihtiyaçları olup 
olmadığını sormuş, tabii kimse onu istemiyor. 

İşe hiç geri dönememe riski var ama imdadına benim kapı 
komşum Khayyat yetişiyor; yeğenini, Lyngbyüeki büfesinde 
Frederik'i deneme babından işe almaya ikna ediyor. Frederik 
şimdi güvenilir bir insan olduğunu, kumar hastalığını da beyin 
hasarını da geride bıraktığını kanıtlayabilmek için çırpınıp du­
ruyor; niyeti, bir yıl sonra büfeden aldığı tavsiye mektubuyla 
yine bir okulda iş bulmak. Tabii mahkeme süreci olumlu so­
nuçlanırsa . . . Aksi takdirde, gelecek üç yıl zarfında bir büfede 
çalışmak bile onun için bir hayal olacağı gibi, aradan sekiz yıl 
bile geçse, elindeki sabıka kaydı onun eğitim sektörüne bir 
daha geri dönmesini engelleyecek. 

Maillerinin bazılarında sevgi, bazılarında öfke taşıyor, bo­
şanmak istediğim için; bazılarında da bize ve bir zamanlar 
ömür boyu süreceğine inandığımız evliliğimizin başına gelen­
leri anlamaya çalışıyor. 

Sevgili Mia 
Son yıl zarfında kaybolan asıl sendin. Ben değil. Sen. 
Evlendiğim Mia sıcacık bir insandı. İnsanları sever, ilgi göste-

rirdi, öğrenme zorluğu çeken çocuklara yardım edebilmek için 
öğretmen olmak istiyordu. Mia, arkadaşlarına, ailene ve öğren­
cilerine karşı öyle empatik ve öyle düşünceliydin ki. 

Ama ameliyatımdan sonra hepimize karşı değiştin. Artık hiç­
birimiz senin gözünde artık bir biyokemik kütleden, yapacağı, 
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hissedeceği her şey, içine en baştan işlenip saptanmış bir beyin­
den öte bir şey değildik. 

Fakat beyin denen şey bükülgen, Mia! Başımıza gelen, dü­
şündüğümüz, hissettiğimiz, okuduğumuz şeyler. .. bunların hepsi 
beynimizde iz bırakıyor ve sonradan olan izleri değiştirmek, do­
ğuştan olanları değiştirmek kadar güç olabiliyor. 

İşte sana olan da bu, Mia. Benim beynim iyileşti ve ben yine 
eski halime döndüm. Ama sen, Mia, sen yaşadıklarından sonra 
bir daha nasıl eski haline döneceksin ? 

Yapraklar dökülürken, Lyngby'nün ara yollarında yürüyüşe 
çıkıyorum ve kayboluşunu kenardan izlediğim sıcak kalpli karı­
mın yasını tutuyorum. 

Kucak dolusu sevgiler, 
Frederik 

Bernard'ın arabasının içi öyle düzenli ki. Bizimkini hiç böy­
le hatırlamıyorum. Tek tek bakılınca önemsiz şeyler olabilir 
ama birlikte geçirdiğimiz her saat, gözüme çarpan bu tür ufak 
farklar, aramızda her şeyin ne kadar münasip, ne kadar doğru 
olduğunu gösteriyor bana. 

Sonra Bernard yeni müzik janrlarına pek düşkün. İlginç, 
bilinmedik orkestraların konserlerine gidiyoruz, halbuki 
Frederik'e evde hep aynı eski uzunçalarları pikaba takıp üst 
üste dinlemek yeterdi. Sonra Bernard'ın nefes alış şekli. Nefe­
sini burnundan üflemiyor. Sonra bluzlarımın arasındaki far­
kı ayırt edebilmesi. Ve birlikteyken her an hissettiğimiz 
yaşama sevinci ve birbirimize gösterdiğimiz dikkat ve özen 
tomurcukları. Bunların hepsi yatakta yeşeriyor, pıtrak gibi 
çiçek açıyor. Kendimi bildim bileli hayal ettiğim erkekle kar­
şılaştığıma hiç şüphem yok. 

Ve o zaman da Bernard'ın, karısıyla beraber geçirdiği araba 
kazasından sonra böyle biri haline gelmiş olması bana vız geli-
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yor. Bunun bizim birlikteliğimizde hiçbir fark yaratmayacağını 
artık görebiliyorum. 

Her ikimiz de boşanmak istediğimizi ailelerimize açıklamış 
olsak da boşanma sürecini onlara en zahmetsiz şekilde atlattı -
rabilmek için, gündelik hayatımızı bir cambaz marifetiyle sür­
dürmemiz gerekiyor. 

Bernard, Bredeüeki o güzelim evinden taşınınca, kayınvali­
desiyle kayınpederi de Lrerke'ye göz kulak olabilmek için oraya 
taşınmak zorunda kaldı. Koleje yeni başlayan ikizler de epey 
vakitlerini alacak. 

Lakin bu geçici bir çözüm, Bernard büyük ihtimalle evine 
geri dönüp ikizlerle birlikte orada oturacak; Lrerke de civarda­
ki bir zihinsel ve bedensel özürlüler yaşam evine yerleştirilir 
herhalde, zira Bernard onu her gün ziyaret etmeye kararlı. 
Onu görmekten asla vazgeçmeyeceğini söylüyor ama kendinin 
de artık hayata yeni bir başlangıç yapmaya ihtiyacı var. 

Bernard'ın, evliliğinde duygu ve fikir birliğine hasret duy­
duğunu öğrenmek, Lrerke'yi tam anlamıyla gafil avladı. Dok­
tor ona bir alay sakinleştirici ilaç yazmış ama o, bakım evinde 
sabahtan akşama kadar iki göz iki çeşme ağlıyor ve kocasını 
dilinden düşürmüyormuş. Bernard oradaki bütün doktorlarla 
ve hemşirelerle defalarca uzun uzadıya konuştu, bu durumu 
birazcık da olsa düzeltebilmek için elinden geleni yapmaya ha­
zır olduğunu söyledi; bir sürü öneride bulundular, benzeri du­
rumlarla daha önce yüzlerce defa karşılaşmışlar. 

Bir de çocuklar var tabii. Birbirimizin çocuklarıyla iyi bir 
ilişki kurmak istiyorsak, boşanır boşanmaz daha ilk günden 
paldır küldür hayatlarına giremeyiz. Onun için, Bernard be­
nim eve daha bir kere bile gelmedi ve ben de her sabah Niklas 
okula gidene kadar evde kalmaya dikkat ediyorum. 
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Hepimizin hayatının altını üstüne getiren zelzelenin orta ye­
rinde, Bernard ve ben, züğürt yeni yetmeler gibi yaşıyoruz: 
ucuz yiyecek, ucuz şarap, bol seks ve aşkla ve hiç bıkıp usanma­
dan göz göze bakışarak. Konut fiyatları nispeten ucuz olduğu 
için üniversite öğrencilerinin rağbet ettiği N0rrebro'da geçici 
olarak kiraladığı küçücük dairede hayatın tadını çıkarıyoruz. 

Bir öğleden sonra, Kopenhag'daki kafelerden birinde 
Andrea'yla oturmuş sohbet ediyoruz, ona ne kadar mutlu ol­
duğumu söylüyorum. 

''Aradığım erkeği sonunda buldum!" diyorum. "İlelebet 
böyle yaşayabilirim:' 

Bernard'ın gelip beni almasına daha bir saat var, operaya 
gideceğiz. 

Andrea yorgun görünüyor. Yüzünde her zamanki gibi hiç 
makyaj yok, saçlarını kestireli de en az bir ay geçmiş olmalı. O 
gün daha önce Ian'ı muayeneye götürmüş, felç durumunun yol 
açtığı solunum yolu sorunları için gittiği muayenelerin beşin­
cisi oluyor bu. 

"Dilerim her şey arzu ettiğin gibi, en iyi şekilde sonuçlanır" 
diyorum. 

Kahve fincanını yavaşça kaldırıyor: 
"Evet ama her şey zaten arzu ettiğim gibi en iyi şekilde so­

nuçlandı, yani eğer kastettiğin, iyi bir hayatım olmasıysa:' 
"Evet, iyi bir hayat . . :' Cümlenin sonunu getirmiyorum, 

onun adına dilediğim şeyin ne olduğunu pekala biliyor, ona 
benim gibi bir mutluluk, hayatında benimki gibi yeni bir erkek 
diliyorum. 

Ve o devam ediyor: 
"İnsanların, hayatta en önemli şeyin, bir kadının nasıl bir 

erkeği tavlaması olduğunu sandığı devirler çoktan tarihe ka­
rıştı. Eski romanlarda rastlanabilecek cinsten bir sonuç: 'Ah, 
neyse nihayet malikane sahibi yerine doktoru seçti' diye rahat 
bir nefes alırdı herkes ve kitap artık sona erebilirdi: 'Yaşasın, 
mutlu son! '  Ama bugün, bir insanın iyi bir hayatı olması için 



önemli olan şeyin hiç de bu olmadığını -bunun bir yalandan, 
baskıcı bir yanılgıdan ibaret olduğunu- artık biliyoruz:' 

"Hayatta önemli olan, şu veya bu adamı tavlamak değil mi? 
Bunu biliyor muyuz artık?" 

"Evet, bu artık zaman aşımına uğramış bir zihniyet:' 
"Peki, önemli olan ne o zaman?" 
"Şey! Mutluluk, beyindeki dopamin ve diğer muhtelif nö­

rotransmitterlerin düzeyi yükseldiğinde oluşabilen bir durum. 
Seks yapmak, piyangoda para kazanmak, yeni bir ev almak 
gibi şeyler sebep oluyor buna. Fakat kısa sürede yine eski dü­
zeyine iniyor ve artan mutluluk hissi de kayboluyor:' 

"Yani sen şimdi, insan biraz ilerisini düşünürse, hayatta 
hiçbir şeyin önemi yok mu demek istiyorsun?" 

"Hayır hayır, katiyen. Bir başka tip mutluluk daha var: sol 
frontal lobda, sağ frontal loba kıyasla, daha yüksek olan faali­
yet düzeyi yaratıyor bunu ve bu mutluluk biçimi ne yıpranıyor 
ne tükeniyor. Bilakis, insan biraz egzersizle bu mutluluğu ha­
yatı boyunca giderek yükselecek hale getirebiliyor:' 

"Bu tip bir mutluluğa nasıl sahip oluyor peki bir insan?" 
"Başkalarına yardımcı olarak, iyilik ederek, hayatını daha 

anlamlı kılan şeylere harcayarak ve meditasyon yaparak. Bü­
tün bunlar nörologlar tarafından tek tek ölçümden geçirilmiş 
ve ayrı ayrı kanıtlanmış:' 

"O zaman sen meditasyon yapıyorsun ve mutlusun, öyle 
" ( " mı . 
"Evet, yapıyorum. Sonra Ian'a yardım ediyorum ve çocukla­

rıma da. Ve evet, doğru, ben mutluyum. Ateizmin mükemmel 
yanı da şu oluyor kanımca: tüm dini kitaplardan kat be kat 
daha zengin ve daha güzel bir dünya görüşü kazandırıyor insa­
na ve ayrıca da mükemmel bir etik:' 

Ve ben dememem gereken şeyi deyiveriyorum: 
"O zaman sen bana şimdi, eğer Frederik'e geri dönersem 

uzun vadede daha mutlu olacağım kanısında olduğunu mu 
söylemek istiyorsun?" 
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"Hayır. Hayır! Böyle bir şey demiyorum. Ben, aradaki far­
kın senin abarttığın kadar büyük olmadığı kanısındayım de­
mek istiyorum:' 

Geceleri hala rüyamda Frederik'e delicesine aşık olduğumu 
görüyorum ve bu beni uykumdan uyandırıyor. 

En son gördüğüm rüyada, o, ben ve Niklas, Yunanistan'da 
tatildeydik. Eski Yunan harabelerinin yakınındaki bir kafede, 
kızgın güneşin altında oturmuş, pasta yiyip kahvelerimizi yu­
dumluyorduk. Frederik benimle dalga geçmek istedi, masala­
rın ve sandalyelerin etrafından dolanarak, kafenin tam 
kenarındaki bayırdan aşağı doğru bir koşu tutturdu, halbuki 
bunun tehlikeli olduğunu düşündüğümü, onun için de böyle 
yapmasından hoşlanrhayacağımı biliyordu. O kadar hızlandı 
ki, bir türlü duramadı ye yamacın aşağısındaki derin bir koya­
ğın içine yuvarlandı. Çığlık çığlığa uyandım uykumdan. 

Bu rüyalardan soılra kendimi hep çok mutsuz hissediyo­
rum., Kahretsin, onu uyurken niye hala seviyorum ki? 

Işığı yakıyorum, yataktan kalkıyorum. Gidip çiş yapmam 
lazım ve ayağa kalkıp o rüyanın etkisinden kurtulmaya da ça­
lışmalıyım. Koridora bakan kapıyı açıyorum ve Niklas'la bu­
run buruna geliyorum. 

Curt Cobain saçlarını kestirmiş ama kısa saçlı hali de bir o 
kadar yakışmış, daha bir erkeğe benzemiş. 

"Ne var?" diye soruyorum. 
"Sesini duydum da:' 
"Çığlık mı atıyordum yoksa?" 
"Evet:' 
"Özür dilerim . . .  seni uyandırdım . . .  Rüya görüyordum:' 
Annesiyle babası artık birlikte değil diye haliyle üzülüyor 

fakat Niklas'la aramız eskisinden çok daha iyi. Otoyolun ya-



nındaki konuşmamızdan bu yana, hislerini ve düşüncelerini 
ara sıra da olsa benimle paylaşıyor. 

Ona rüyamı anlatırken, hala uykuyla uyanıklık arasında bir 
yerdeyim, ilk söylediği şu oluyor: 

"Babamı hala seviyor olabilir misin ha, ne dersin?"  
"Evet, bundan eminim:' 
Fakat doğru bir denge noktası bulmalıyım: Aramızda daha 

açık sözlü bir yakınlık olmalı. Ama çok fazla olmamak şartıyla. 
Onu şüphelerime ortak etmemeliyim. 

Frederik'ten boşanırsam, geçen seferki duruma düşer mi­
yim acaba? İçimde kendimin bile bilemediği bir taraf olduğu­
nu hissediyorum. Frederik'i geçen sefer kapı dışarı ettiğimde 
mutlu olmuştum, resim yapmaya başlamak, yeni bir erkekle 
tanışmak istiyordum, kafamda bir sürü plan vardı. Sonra her 
şey, bugüne kadar anlayamadığım bir nedenle ters gitmişti. 
Belki de gerçekten Frederik olmadan yaşayamam ben. Tıpkı 
onun dediği gibi. 

Ve onsuz ölmek korkusu -geceleyin yapayalnızken gelen 
bir cinnet nöbetiyle- aşkı öylesini andırıyor ki. 

Niklas'ı bütün bunlara ortak etmeye hiç gerek yok. O sade­
ce gerçek olduğundan yüzde doksan emin olduğum şeyleri 
işitmeli benden. 

Gözlerinin içine bakıyorum, artık bunu yapabiliyoruz, oğ­
lum ve ben, karanlığın ortasında. 

"Ama Bernard'ı daha da çok seviyorum" diyorum. "Buna 
mecburdum, Niklas. Bernard'ı bir başa türlü seviyorum:' 

Put gibi durmuş, beni dinliyor, kısacık sarı saçlarıyla te­
pemden bakıyor. 

" . . .  Mecburdum. Başka seçeneğim yoktu:' 

Bugün Frederik'in ilk duruşma günü. Bernard'ı çoktan avu­
katlıktan azletti. Vazgeçirmek için ne yaptıysam bir faydası ol­
madı. 
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Televizyon haberlerinde Slagelseöeki bir fabrikada çıkan 
yangından bahsediliyor. Bir patlamanın neden olduğu yangın­
da on iki işçi hayatını kaybetmiş, yangının kontrol altına alına­
bilmesi için Sja:llend adasının tüm civar şehirlerinden takviye 
itfaiye ekipleri çağrılmış. 

İyice duyabilmek için TV2 Haberleri'nin sesini açtım, bir 
yandan da temizlik yapıyorum. Yetkililer Slagelse'lilerin hava­
ya karışan kimyasallardan zarar görmemeleri için sokağa çık­
mamasını öneriyor. Fakat bizlere bu akşam dışarı çıkıp güneşin 
batışını seyretmemizi tavsiye ediyorlar. Atmosfere yayılan bol 
miktardaki karbon granülünü çıplak gözle göremesek de gü­
neş ışınlarını filtre vazifesi göreceklermiş ve güneşin yalnızca 
kırmızı ışınları aralarından süzülebilecekmiş. Bunun için, eğer 
bulutlar biraz dağılırsa, bu akşam gökyüzü Danimarka'da daha 
önce benzeri görülmemiş şekilde kan kırmızı bir renge bürü­
necekmiş. 

Belki bir koşu dışarı çıkar bakarım ancak yeni yaşam düze­
nim yüzünden, bütün sınıflarımın matematik ödevlerini kont­
rol etmekte geri kaldım. Bu akşam son şansım, artık Frederik'in 
duruşması başlıyor, yani yarın sabahtan itibaren kafam, mah­
kemenin ne karar vereceğiyle meşgul olacak, başka bir şeye 
odaklanabileceğimi sanmıyorum. 

Telefon çalıyor. Arayan Frederik ve ben hemen, onun da 
yarın için epey endişelenmiş olması gerektiğini düşünüyorum. 
Ama bunun için aramıyor. Bernard'ın beyin hasarını bir yer­
lerden duymuş. Bunun hakkında konuşmak istiyor o kadar. 

Aradan çok geçmeden, sözünü kesmeye mecbur kalıyo­
rum: 

"Frederik, ben aslında seninle duruşman hakkında konuş­
mak istiyorum. Ben de müthiş gerginim. Hepimiz öyleyiz. 
Ama Bernard'ı çekiştirip aşağılamaya son vermelisin. Bunları 
duymak istemiyorum:' 

"Fakat suni hormon banyosunda yaşıyor o adam, oyuncak 
ayıya dönmüş:' 
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"Frederik, eğer konuyu değiştirmezsen, telefonu kapatmak 
zorunda kalacağım:' 

"Bir aşk robotunu, gerçek bir erkeğe tercih mi ediyorsun 
sen sahiden?" 

"Bernard benim çok uzun zamandır hayalini kurduğum bir 
erkek. Artık konuyu değiştiriyoruz:' 

''Ama itiraf etmelisin ki .. :' 
Ve telefonu kapatıyorum. 

Akşam oturup matematik ödevlerini kontrol ediyorum. 
Epeyce kolayladığımda, kapının çalındığını duyuyorum. Nik­
las, Emilie ve birkaç arkadaşıyla Fures0en'e inmişti, herhalde 
odur diye düşünüyorum, anahtarlarını filan unutmuş olmalı. 

Fakat gelen Frederik. 
"Bu konuyu artık tartışmak istemiyorum'' oluyor ağzımdan 

ilk çıkan şey. 
"Ben bunun için gelmedim. Seni gayet iyi anlıyorum:' 
"Ne var o zaman? Ne istiyorsun?"  
"Sana bir şey göstermek istiyordum:' 
Öfkeli görünmüyor. Yumuşak, ışıl ışıl ve sevecen görünü­

yor. Son derece keyifli ama bu çok hasta olduğu dönemlerdeki 
o manik keyiften çok farklı. 

" 'Bir şey' ne?" 
"Dışarıda bir şey:' 
"Gün batışını mı? Onu kendi kendime de görebilirim. Duy-

dum, biliyorum:' 
"Hadi ama, gel benimle. Bir sürprizim var:' 
"Ne göstereceğini bilmek istiyorum:' 
"Mia, bana güven. Güzel bir şey. Pişman olmayacaksın:' 
Niklas'ı düşünüyorum. Babasıyla annesinin iyi ilişki içinde 

olmasını bekliyor. Yarınki duruşmayı düşünüyorum. Hayatı-
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mm gidişatına karar verilecek, özellikle de Frederik'in. Ödü 
kopuyor olmalı. Ve ceketimi üzerime geçiriyorum. 

Eskiden kendine ait olan odadaki geniş dolaptan dört min­
der alıyor. Tamam işte, muhakkak ki dışarıda bir yerde çimen­
lere filan oturacağız. Niyeti bu olmalı: kendi keşfettiği bir 
yerden gün batışını seyrettirecek. 

Farum Midtpunkt'u geçiyoruz, pek konuşmuyoruz. Gök­
yüzü şimdiden şahane görünüyor, güneşin batmasına daha ya­
rım saat var. Çok değişik bir eflatun tonu, yalnız batı yönünde 
değil, tepemizden ta doğuya kadar uzanıyor. Frederik gergin 
gibi ama neşeli de. Huylanmam için bir neden olduğunu san­
mıyorum. 

"Duruşmayla ilgili bir gelişme filan mı var?" diye soruyo­
rum. 

Cevap vermiyor, sadece dudaklarında gizemli bir tebessüm 
beliriyor. 

Tren istasyonuna doğru gidiyoruz. 
"Bir okulda iş mi buldun yoksa?" 
"Hayır, bulmadım. Ama büfedeki iş mükemmele doğru gi­

diyor" diyor, en yüksek ihtimalin bir haftaya kadar hapsi boy­
lamak olduğunu unutmuş gibi. 

İstasyonu geçiyoruz ve Stationsvej'den aşağı doğru yola de­
vam ediyoruz. 

"Eski eve mi gidiyoruz? .. Frederik, kafanda neler dolaşı­
yor?" 

Yine huylanıyorum. Yeni baştan hastalandı mı? Ne yaptığı­
nı biliyor mu?"  

Fakat sonra evimizi görüyorum. Taşındığımızdan beri bura­
ya gelmemiştim. Pencerelerde yeni perdeler asılı, çalı çitin boyu 
daha uzamış, ben olsam keserdim. Çöp tenekesinin etrafındaki 
hasırdan çit kaldırılmış, bu aslında akıllıca, biz de yapabilirdik. 
Giriş kapısını boyamışlar ve pencerelerden içeriyi, salondaki 
yeni moda origami lambalardan birini görebiliyorum. 



Frederik bahçe kapısına gidiyor ve açıyor. 
"Frederik, burası artık onlara ait. Böyle paldır küldür gire­

meyiz:' 
"Bytorvet'te Jens'e rastladım'' diyor. "Evin yeni sahiplerinin 

iki haftalığına tatile gittiğini söyledi:' 
Sonra bahçemize giriyor, sanki hiçbir şey olmamış gibi. 
"Ben pek emin değilim, böyle . . :· 
Ama her nasılsa, beni de içeri sokuyor. 
Çiçeklerim ve ağaçlarım son üç ay zarfında sanki azmış. 

Çakıl kökü otunu* geçen sene ekmiştim, o da sanki yerden fış­
kırmış, hiç böyle görmemiştim. Bahçedeki her şey benim za­
manıma göre epey vahşileşmiş. Bahçe bu halde giderse, belki 
gelecek sene tamamen kontrolden çıkmış olacak ama tam şu 
anda, pıtrak gibi alev çiçeklerinin ve saraypatıların, solmakta 
olan vangelyaların ve yaklaşmakta olan gecenin ortasında, her 
ihmal, her bakımsızlık emaresi, bahçenin göze daha da bere­
ketli ve daha cafcaflı görünmesine yarıyor. 

"Gel" diyor Frederik. Elimden tutuyor ve arka bahçeye gö­
türüyor. Ben de memnun mesut onu izliyorum. 

Köşeyi dönüp de gökyüzünü görünce, olduğumuz yerde 
kalakalıyoruz. Böyle bir manzaraya ilk defa tanık oluyorum: 
ufuk çizgisinden yükselen kıpkırmızı alevler eflatun tonu bas­
tırmış. Batıya doğru gökte tek bulut yok ve batmakta olan gü­
neş devasa, ışıl ışıl ve kan kırmızı, tepemizdeki bulutlar alttan 
bu kıpkırmızılıkla aydınlanıyor. Nefes kesen bir güzellik. Ve 
yanımda hareketsiz duran Frederik'in yüzünde, yeni baştan 
güzelliğin tadına varabildiğini görebiliyorum. 

Salıncak kanepemiz her zamanki yerinde duruyor. Çimen -
ler de bayağı uzamış ama belki de ev sahipleri tatilde olduğu 
içindir. Frederik minderleri kanepeye koyuyor ve oturuyor. 

"Gel:' 

* Eupatorium purpureum, Joe Pye otu, tatlı kokulu joepye-weed gibi isimlerle 
bilinen bir bitki. (ç.n.) 
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Yanına oturuyorum. En güzel yıllarımızda burada, böyle 
çok oturmuştuk. 

Yukarımızda kat kat, gri ve beyaz kıvrımlı labirent adeta 
kırmızıyla yıkanmış. Koku duyusu tam şurada ve görsel algılar 
şurada, şurada konuşma organlarındaki kasları kontrol eden 
alan ve tam şurada da kısa dönem hafıza. 

Güneş, fabrika yangınının ve ölü işçilerin çıkardığı isle öyle 
bir filtrelenmiş ki, o kızgın çarka dosdoğru bakabiliyoruz. De­
vasa kıpkırmızı güneşe. Doğadışı güneşe. Onu sessizce seyre­
debiliyoruz, o güzellik, bu mekan, birlikte bir ömür. Burada 
otururduk bir zamanlar, burası bizim dünyamızdı. Komşunun 
davetinden çıkıp gelmiştik çünkü birlikte, yalnızken daha 
mutluyduk. Seviştik, banyodaki çarpık fayansları birlikte döşe­
dik. Niklas'ın fotoğraf makinesi hakkında münakaşa ettik, o 
tenis madalyası alırken, biz de onunla birlikte sevinç çığlıkları 
attık. 

Salıncak kanepe altımızda beşik gibi sallanıyor ve ben gü­
lümsemeden edemiyorum, sırf bunun için. 

Oğlumuzu seyrederken artık kime sarılacağım? Onu bu 
dünyaya getirdik diye kime gülümseyeceğim? Eski seyahatleri­
mizin fotoğraflarına kiminle birlikte bakacağım? Yoksa o fo­
toğraflar atılıp gidecek mi? Her şey atılıp gidecek mi? Bu 
bahçeye bir daha kiminle hırsız gibi girecek, bu salıncak kane­
pede birlikte oturacağım? 

Nihayet Frederik konuşmaya başlıyor: 
"Mia, ben sahici bir erkeğim. Yorganın altında gaz çıkarı­

rım, bazen çok yüksek sesle konuşurum, bazen hatırını sorma­
yı unuturum ve bazen de yanlış zamanda çenem düşüverir. Ve 
yıllar önce bir zamanlar Dorte ve Gitte vardı. Evet, hepsini bi­
liyorum, hatırlıyorum ama ben sadece ikimizin birbiri için ya­
ratıldığını düşünüyorum. Bir çift olduğumuza, birbirimizin 
hayatının aşkı olduğumuza inanıyorum, söyle öyle değil miyiz, 
Mia?'' 
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Ona yine aynı şeyleri zırvalamaya başlamamasını söylemek 
istiyorum ama bir an duraksıyorum ve o da bunu fark etmiş 
olmalı ki, kanepeden kalkıyor, çimene diz çöküyor, başını kal­
dırıp bana bakıyor. 

Ayağa kalkmaya yelteniyorum: 
"Hayır Frederik, ben . .  :' 
"Nolur otur? ! "  
"Hayır! "  
Bir elini dizime koyuyor ve ben de her nasılsa yerimden 

kıpırdamıyorum. 

,, o. 

Sesi kalın ve bir parça boğuk çıkıyor: 
"Hala evli olduğumuza göre, sana evlenme teklif edemem:' 
"Frederik, ben artık Bernard'la beraberim. Benim erkeğim 

Fakat Frederik devam ediyor: 
"Mia, son yıl içinde bambaşka biri oldun sen. Başında ge­

çenler, sonra beyin hakkında okuyup öğrendiğin onca şey, seni 
benden bile daha fazla değiştirdi. Eski Mia kayıplara karıştı. 
Sana yalvarırım, yine o eski sevecen Mia olmaya bir gayret 
edemez misin? Bana yeniden saygı duyamaz mısın?" 

Salıncak kanepe altımda bir öne bir arkaya sallanıyor. 
"Beyin hasarları hakkında okuduğum şeylerin beni hissiz­

leştirdiğini yazdın bana ama'' diyorum. 
"Hiç önemi yok. Seni seviyorum. Sen ve ben birbirimize 

aitiz:' 
"Maden öyle, o zaman beni neden geri kazanmak isteye­

sin ki? "  
"Çünkü biz birbirimize aitiz! Sen ve ben, sadece ikimiz! 

Sana yalvarıyorum, Mia, n'olur, birbirimize denk olduğumuzu 
artık kabullenemez misin? Kendi tarzımızda? Birbirimize ait 
olduğumuzu?" 

Derin bir iç geçiriyorum. Defalarca. 
"Mia?" 
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"Evet:' 
"Mia, benimle kalamaz mısın?" 
Gökyüzü hiç bundan daha güzel olmamıştı. Bulutlar, üze­

rinden beyaz bir duvara fışkırmış kan öbekleri gibi süzülüyor. 
Fakat burası soğumaya başladı. Karanlık, bir zamanlar bi­

zim olan ağaçların ve çalıların altından doğru yayıldıkça, tüy­
lerim diken diken oluyor, sonbahar neredeyse kök salmak 
üzere, Mallorca tatilimizin üzerinden neredeyse bir yıl geçti. 

"Üzgünüm, Frederik. Yapamam. 
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Onca yılı nasıl yapayalnız geçirdiğimi o güne dek hep 

unutmaya çalışmıştım Kız arkadaşlarımdan ve Niklas 'tan başka 

gözlerimin içine bakacak, ıvır zıvır laflarımı dinleyecek ve 

ses tonundan ne hissettigimi anlayacak bir kimsem olmadan geçen 

onca yıl. Başka türlı.i bir evlilik özlemiyle ve nasıl olup da 

hal� Frederik'le birlikte yaşayabildiğimin umutsuz şaşkınlığıyla geçen 

yıllar. Bana ne yapmıştı ? Neden çekip gitmemiş, neden hep 

hayalini kurduğum evliliği aramamıştım ? 

Ch ristian Ju ngersen, i nsan psikoloj is ine n üfuz etme maharet in i  bir kez 

daha kan ıtlad ı ğ ı  son romanı Kayboluyorsun 'da, hayatı bir anda 

altüst olan bir kad ı n ı n  ayakta kalma mücadelesin i  anl atıyor. 

Yakış ıkl ı  ve başar ı l ı  kocası ,  del ikan l ı l ığa i lk ad ı mları n ı  atan seviml i  

oğl u  ve görünüşte mut lu bir evl i l iği vard ı r  Mia'n ı n .  Ancak ai lecek 

çıkt ıkları tati lde kocası Frederik' in beyninde bir tümör olduğu ve 

bunun davran ı şlar ı nı , hatta kişi l iğini  etkileyeceği ortaya ç ıkı nca her 

şey değişir. Kısa bir süre sonra, Frederik'i n  müdürlük yapt ığ ı  oku l u n  

paras ı n ı  z im metine geçirdiği anlaşı lacak ve aile fertlerin i n  hayatı 

tümden değişecektir. Yetmezmiş gibi kocas ı n ı n  i hanetleri de dökülür  

ortal ığa. Mia bir yandan art arda gelen darbelerin hastal ıktan mı  

yoksa Frederik'i n  kişi liğinden m i  kaynaklad ı ğ ı n ı  bi lememeni n  

sıkı ntısıyla baş etmeye çal ış ı rken ,  diğer yandan kendis in in  ve 

oğlunun geleceği için endişelenmektedir. Bir seçim yapman ı n  

zamanı  gelmiştir; ya kocası ve ailesini kurtarmak için 

mücadele edecek ya kendi yoluna gidecektir . . .  

Güvenl ik ve refah toplumunun çatlakları na s ız ıyor Jungensen 

bu kitabı nda. K ıvrak üslubu ve çarpıcı  hikayesiyle güvenl i  hayatları n 

k ırı lganl ı ğ ı n ı ,  bireydeki karan l ı k  dürtüleri, benci l l iği ,  i haneti, 

kötülüğün s ı radanl ı ğ ı n ı  açığa ç ı karıyor. 

;s 
THG 
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