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CAHİT SITKI TARANCI, 1910'da Diyarbakır'da doğdu. İstanbul'da 

Galatasaray Lisesi'ni bitirdikten sonra Paris'e gitti. İkinci Dünya Sava­

şı çıkınca geri döndü. Yakalandığı ağır hastalığın tedavisi için Viyana'ya 

götürüldüyse de kurtarılamadı, 1956 yılında Viyana'da öldü. Şiirimizin 

en önemli isimlerinden Cahit Sıtkı Tarancı Verlaine, Baudelaire gibi 

gerçeküstücü Fransız şairlerinden etkilendi; ama kendine özgü bir 

şiir yaratmayı da başardı. Kendisinden sonra gelen kuşakların üzerin­

de büyük etkisi oldu. 1946'da CHP Şiir Ödülü'nü "Otuz Beş Yaş" şii­

riyle kazandı. Eserlerinde yaşamanın ve aşkın güzelliğini anlattı, ölüm 

temalı şiirler yazdı. Ömrümde Sükut, Otuz Beş Yaş, Düşten Güzel, Son­
rası adlı şiir kitaplarını yayımladı. Ziya Osman Saba'ya gönderdiği 

mektuplardan oluşan Ziya'ya Mektuplar'ı ve ölümünden sonra derle­

nen yazı ve öykülerinden oluşan iki kitabı daha vardır. 
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Sunuş 

Cahit Sıtkı Tarancı'nın öyküleri yıllar önce İsmail Cem 
tarafından bir araya getirilerek, fotokopileri, Can Yayınları 'nda 
Erdal Öz'e teslim edilmişti. Tarancı'nın bir dönem öyküler 
yazdığı biliniyordu elbette; ama özellikle genç kuşak bu öykü­
leri görmemiş, okumamıştı. Bu yüzden Tarancı denince akla 
Otuz Beş Yaş şiirinden başka bir şey gelmiyordu. 2005 başında 
yayınevi arşivi yenilendi; bütün eski dosyalar ile 1981 yılından 
bu yana basılmış kitaplar derlenip bir araya getirildi, numara­
landı ve sağlıklı, kalıcı bir arşiv elde edildi. Bu çalışmalar sıra­
sında İsmail Cem'in teslim ettiği dosya da gündeme geldi. O 
günlerde Cumhuriyet Kitap dergisinde Fethi Naci'nin "Seçil­
miş Hikayeler" başlıklı köşesinde Tarancı'nın bir öyküsü ya­
yımlandı. "Dördüncü Sevgiliyi Ararken" adlı bu öykü, özellikle 
genç okurlar tarafından çok beğenilmişti. Bu çalışma yapılır­
ken öykülerin yayımlandığı Cumhuriyet gazetesinin 1937-

1945 yılları yeniden tarandı, şairin öykü yayımladığı başka 
dergilere bakıldı; böylece bu güzel seçki oluşturuldu. Taran­
cı'nın 43 öyküsü ilk kez bir araya gelmiş oldu. Bu kitap için M. 
Sadık Aslankara'dan bir önsöz ile bir inceleme yazısı isteyen 
Erdal Öz, ne yazık ki kitabı göremeden aramızdan ayrıldı; ama 
şimdi kitap onun önerdiği başlıkla, Gün Eksilmesin Pencerem­
den adıyla, yayımlanıyor. Kitabı onun güzel anısına adıyoruz. 

M. Sadık Aslankara, Cahit Sıtkı Tarancı'nın söyleyişini, 
tadını bozmamak için metinlerdeki eskimiş sözcükleri değiş­
tirmedi. Ama kimi metinleri genç okurlara okutarak, bu keli­
meleri biraz da genç okurun gözünden saptadı ve bunlar için 
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kitabın arkasına bir de sözlükçe hazırladı. Metinlere, yazım 
yenilemesi dışında (söyliyen/söyleyen gibi) dokunmadı. Ede­
biyatımızın bu büyük ustasını ölümünün 50. yılında bu kitap­
la anarken öykülerin bir araya gelmesinde emeği geçen İsmail 
Cem'e ve M. Sadık Aslankara'ya teşekkür ediyoruz. 

İstanbul, 2006 
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Cahıt Sıtkı'nın öyküleri, 
öykücülüğü 

Her öykü, şu ya da bu biçimde. çok kapılı bir kente çı­
karmış gibi olur okuru; hangi kapısından girerseniz, orasından 
görünen yüzüyle karşılar sizi. Bu, öykünün dış yüzüdür. Kör­
lerin, herhangi nesneye dokunarak onu tanımlayışında oldu­
ğu gibi. Diyelim nesnesi, bedenidir öykünün, giyindirilmişli­
ğidir. Bu yüzden belki, ruhunu kolayca ele vermez öykü. İyi 
bir kazı zorunludur öykü için. Baktıkça başka yüzünü, baktık­
ça yüzlerini görürüz çünkü ama bundan öteye geçemeyiz bir 
türlü. 

Bunu tek tek bütün öyküler için söylemek olası. Giyinmiş­
liğine bakarken de soyundurup ruhunu ortaya çıkardığımızda 
da böylesine adım adım, dokuna dokuna ilerleriz öyküde. 

Bir adamı, sokağı, mahalleyi, kenti hatta ülkeyi dış yüzle­
riyle tanımaya koyuluyormuşuz gibi ... Bu doğrultuda, zorunlu 
olarak bir uzama yerleştiririz öyküyü. Yani onu çerçeveye alı­
rız, çerçevelendiririz ister istemez. 

Öykü, çerçeve içine alınırken giysileri tanınmalıdır ki, 
sonrasında soyundurup ruhuna da ışık tutabilelim onun. Cahit 
Sıtkı Tarancı'nın öyküleri de bu genel ele alış yönünde çerçe­
velendirilebilir. 

Bu öyküler, bir şairin verimi -elbet bu açıdan bakılmalı 
ilkin onlara- ama şairliği çarçabuk unutulmak koşuluyla. Çün­
kü şairliğinde takılırsak Cahit Sıtkı'nın, öykücülüğüne bu göz­
lükle bakmaya koyulabiliriz kolayca, hatta haberimiz de olma­
yabilir böyle davrandığımızdan. Şiirlerini kuşatan çerçeve, bu 
kez de öyküleri için belirleyici olmaya koyulabilir kolayca. Bu 
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nedenle öyküleri okunurken ya da bunlar değerlendirilirken 
onu şair olarak düşünmekten kaçınmak gerekiyor ısrarla. 

Şair Cahit Sıtkı ile öykücü Cahit Sıtkı 

Şair Cahit Sıtkı'nın öykücü Cahit Sıtkı üzerindeki ağırlığı­
nı, baskısını görmezden gelmek biçiminde alınmamalı bu. Şair 
yanının öykülere kazandırdığı olanaklar neyse, bunların dökü­
müne ulaşmadan bu öyküler üzerine söz söylemek gerçekçi bir 
yaklaşım olamaz çünkü. Ben, şairliği ile öykücülüğünün kesişme 
noktasında bunu göz önünde tuttum daha çok. Kaldı ki Cahit 
Sıtkı'nın şairliği o denli belirgin ki, bunu göz önüne almadan 
öyküler üzerine herhangi bir söz söylemeye girişmek doğru da 
olamaz zaten! 

Onun öyküleri üzerine bugüne dek en kapsamlı çalışmayı 
kaleme alan Selahattin Önerli'nin görüşlerine bir göz atabiliriz 
bu noktada: 

Hikayeciliğimizin birçok yönden bütünlendiği ( ... ) bir dö­
nemde, kuşkusuz, Cahit Sıtkı Tarancı'nın hikayeleri büyük 
önem taşımaz. Önem taşımaması, bu hikayelerin önemsizli­
ğinden ileri gelmiyor. ( ... ) Şiirleri çok ünlenmiş bir ozanın 
hikayeleri üzerinde kimse durmaz.' 

Görüldüğü üzere şairliği, Cahit Sıtkı'nın öyküleri üzerine 
çok olumlu katkılarda bulunmuş ama aynı zamanda sürekli 
gölgelemiş de öykücülüğünü . 

Yine de onun öykülerini okurken şairle değil bir öykü­
cüyle karşılaştığımız kanısındayım ben. Kaldı ki Cahit Sıtkı'nın 
kendisi de şairliğinin değil, öykücülüğünün dikkate alınmasını 
istemiş olsa gerek söz konusu ürünlerinde. Çünkü kurduğu ev­
rende sürekli dramatik bütünlük aramaya girişmesi, üstelik öy­
külerin alımlanmasını kolaylaştırmak üzere bunu enikonu se­
rüven duygusuyla, kışkırtıcı merak dürtüsüyle desteklemesi, 
kimi öykülerinde duygu şaşırtmacası verdirmesi öykücü yanını 
şairliğinden ayırdığını tanıtlayan önemli birer gösteren. 

1. Cohit Sıtkı Tarancı'nın Hikôyeciliği ve Hikôyeleri, Akran Matbaacılık, 1976, s. 6. 

14 



Şiirde böyle bir kaygı yansıtmazken öyküde bunun takip­
çisi olması, bu öykülerin Cahit Sıtkı'nın yazarlığıyla, bir önce­
sinde doğrudan öykücülüğüyle ilintilendirilmesi gerektiği ka­
nısı uyandırıyor insanda. 

Bir örnekle konuya girmenin yeridir. "Abbas" şiiriyle "Ab­
bas" öyküsü arasındaki kesişmenin içinden bakılarak Cahit 
Sıtkı'nın şiir-öykü tahterevallisindeki konumu ölçümlenebilir. 
Gerçekten her iki verimin de onun yaşamsal deneyiminden 
sızarak şiire, öyküye kaynaklık yaptığı görülüyor. Ne var ki 
aynı adla üretildikleri halde birini şiir, ötekisini öykü olarak 
verimliyor Cahit Sıtkı. 

Sözgelimi, "Abbas" şiiri bizi imgelem dünyasına uçuruyor. 
Şiirdir bu. Olgusal bağ kurulması olanaksızlaşmıştır, üstelik 
öyküyü okuyup şiire dayanaklık yapan altyapıyı öğrendiğiniz 
halde, bir "hikaye ediş"e rastlamazsınız, imgelem dünyasında 
gezinirsiniz sürekli. 

Oysa "Abbas" öyküsü anlamlandırmalarla örülü olsa da 
olgusaldır. Cahit Sıtkı, şiirini, kesikli biçemle, on altı dizeyle 
örerken öykü, onun öteki verimleri göz önüne alındığında en 
uzunlarından biridir. 

Şiir ilk kez l 9.9. l 942'de İnkılapçı Gençlik'te, öykü ise 
30. 7. l 944'te Cumhuriyet'te yayımlanıyor. İkisi de aynı adla. 
Sonra Mayıs 1945'te şiirin bir kez daha yayımlandığı görülü­
yor. Ardından ünlü Otuz Beş Yaş'a (l 946) alıyor şair bunu. 

Cahit Sıtkı, yaşadığı kestirilebilecek aynı olaydan yola çıka­
rak üstelik aynı adla, birbirine çok yakın iki tarihte hem şiir hem 
öykü verimliyor. Ama biri ötekine bulaşmıyor. Ne şiir öyküleşi­
yor ne de öykü, olay aktarmışçasına sıradanlaşıyor. Yalnız bu 
karşılaştırma bile Cahit Sıtkı'nın gerek şair gerekse öykücü ola­
rak ne denli sağlam yerde durduğunu göstermeye yetmiyor mu? 

Nitekim bu büyük şair, şairliğinden de güç alarak öykü 
yazıyor ama şairaneliğe, şairlere özgü dil tutumuna kaymıyor 
asla. Bir yazar ses, imge bağlamında nece şiirsellik katabilirse 
metnine, düz yazının olanakları çerçevesinde ne oranda şiirsel 
kılabilirse onu, ancak bu kadar akrabalık kuruyor arasında. Bir 
şair olarak verimlediği öyküyle asla kan bağı kurmaya girişmi­
yor. İşte bu yüzden o öykücü olmaktan ne denli uzaksa şairli­
ğinde, şair olarak da öykücü olmadığının bilincinde iyiden 
iyiye. 
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Sıra içinde okumam dışında, hem de farklı zamanlarda 
ikişer kez ayrıca okuduğum halde "Abbas"ları; yeniden gör­
düm ki şiir olan "Abbas" yalnız şiir, öykü olan "Abbas"sa yalnız 
öykü. 

Cahit Sıtla'nın, bu göz kamaştırıcı başarısı üzerinde ya­
zılsa yeridir bana göre. 

Öyleyse biz, bir öykü yazarının ürünleriyle karşı karşıya­
yız öykü yazarının verimi sayabileceğimiz bu ürünler topla­
mında. Onu, kuşaktaşı, kim bilir belki de yazgıdaşı sayabilece­
ğimiz şair, öykücü Ziya Osman Saba'yla birlikte dikkate alarak 
yan yana düşünmek olası. 

İşte iki şair öykücü. Alçakgönüllülükte birbiriyle yanşan iki 
şövalye. Ziya Osman, kendini "öykücü" kimliğine ne ölçüde la­
yık görmüşse Cahit Sıtla da, ondan aşağı kalmış değil göründü­
ğü kadarıyla. Öykülerini, yayımlandığı Cumhuriyet gazetesinde 
bırakarak görece örtük kalmayı yeğlemiş sanki. MŞE gibi tıpla. 
Memduh Şevket Esendal da siyasal kişiliği ile öykücülüğünü 
birbirinden ayırmak konusunda örnek davranış sergilememiş 
midir? Sözgelimi öykülerinde "MŞE" simgesini ya da çeşitli tak­
ma adları kullanırken siyasal görevi, öykücülüğünü gölgeleme­
sin, diye çabalamamış mıdır? İşte Cahit Sıtkı da saltık anlamda 
"şair olmak"la yetinmiş biridir bu açıdan. Büyük olasılıkla o, şa­
irliğine gölge düşürmemek için öykücülüğünü geride tutmuş, 
ötesinde görmezden gelmiştir bu verimini. 

Selim İleri'nin Ziya Osman Saba için söylediklerini Cahit 
Sıtla Tarancı için de öne sürebilirmişiz gibi geliyor bana: 

... Hemen Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi"ni arayıp bul­
dum kitaplığımda. Şair Ziya Osman Saba'nın yanı başında 

hikayeci Ziya Osman Saba'yı keşfediyordum.1 

Çeşitli kapıları aralayarak artık onun bu söz konusu öykü­
lerine, bunlardaki fizik evrenlere girebiliriz herhalde ... Geçe­
neklerinden sızıp bu öykücülüğün koridorlarında gezinebilir, 
pencerelerinden uzanıp dokunmaya çalışabiliriz var edilmiş 
her öykü öğesine. 

l. Ziya Osman Saba; Mesut İnsanlar Fotağrafhanesi, Alkım Yaymevi, 2003, s. 9. 
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Öykü Evreni 

Bizi ilk karşılayan yapılandırmanın, öykülerde bizi içine 
alan evren olduğu söylenebilir kolayca. O halde biz de bu ev­
reni betimleyerek başlayalım işe. Nasıl bir evren, Cahit Sıtkı' 
nın öykülerinde bizi kuşatan? Özellikleri neler7 Nasıl biçim­
lendirilmiş, nerelere dek uzanıyor, komşu ya da akraba alanlar 
var mı, varsa hangileri? Bu soruları deşerek başlayalım evren 
saptamasına ... 

Cahit Sıtkı'nın öykülerindeki evren öznel, aynı zamanda 
kapalı bir evren. Şaşılacak bir yan, ama Cahit Sıtkı da tıpkı Sait 
Faik gibi, Orhan Kemal gibi, onların özgün izleyicisi Oktay 
Akbal gibi hem öznel hem kapalı bir evrene dayandırıyor öy­
külerini. Bunu, özöyküsel anlatımla kurduğu benanlatıcılı öy­
külerinde somut biçimde görüyoruz. 

Üstelik tıpkı onlar gibi Cahit Sıtkı da bir İstanbul öykü­
cüsü. Sait Faik ile Oktay Akbal'ın salt İstanbul'a özgülenmiş 
öykü evrenleri kolayca kabul görebilir; ama Orhan Kemal'i, 
hele de Çukurova'yı anlatan verimleri ortadayken İstanbul öy­
kücüsü olarak nitelendirmek yadırganabilir elbette. 

Ne var ki sayısı iki yüz elliye varan öyküler toplamı dik­
kate alındığında Orhan Kemal'in Çukurova öykücüsü olmak­
tan çok İstanbul öykücüsü kimliği taşıdığı, görmezden geline­
meyecek denli netlik kazanıyor. Orhan Kemal, nasıl ki İstanbul 
evrenli romanlarına karşın bir Çukurova romancısıysa evren 
olarak Çukurova'nın odaklandığı öykü varlığına karşın da İs­
tanbul öykücüsüdür; hem de apaçık biçimde. 

Evet, üçü de İstanbul'u öykülüyor ama öznel bir İstanbul 
bu, kapalı da. Sait Faik'le Orhan Kemal' in bir dönemki verim­
ler toplamı ile Oktay Akbal'ın tüm verimi böylesi öykülemey­
le karşı karşıya getiriyor bizi. 

Bu üçlüden geldikleri, en azından bir dönemki ürünleriy­
le bunların ardılları oldukları öne sürülebilecek başka başka 
öykücülerden de söz edilebilir burada. Örnekse Adnan Özyal­
çıner bunlar arasında gösterilebilir; geçmişten günümüze daha 
başka adlar da eklenebilir listeye. 

Yukarıda andığım üç öykücü (Sait Faik, Orhan Kemal, 
Oktay Akbal), çok farklı biçemlere sahip olmakla birlikte ara­
larında geçirgenlikler yansıtan "kardeş" verimciler bence. Çün-
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kü üçlü, İstanbul 'u odakladıkları öykü evrenlerinde, bir anlatı­
cı aracılığıyla dolaşırken onca dışa açık tutum yansıtmalarına 
karşın oldukça tutucu sayılacak bakış sergiliyorlar. Öznel ol­
maları yetmiyor, kapalılar da aynı zamanda. 

Bu, Orhan Kemal için bir çelişki gibi alınabilir. Ancak 
yine de temkinli yaklaşmak gerektiği kanısındayım ben buna. 
Yazar, kurduğu evrende, anlatıcısı aracılığıyla İstanbul kazan, o 
kepçe dolaştığı halde, bir açıdan serapta gibi ele alıp işler 
İstanbul 'u. Çünkü kahramanlar açlık, işsizlik algısıyla evreni 
öznelleştirirken içe kapanmalarına yol açar bu durum aynı za­
manda. Evren içe kıvrılıp kapanmıştır bir bakıma. 

Sait Faik'teki evren ile Oktay Akbal'daki öykü evreni de 
yine farklı gerekçelerle alabildiğine öznelleşip içbükey bir hale 
gelmiştir, denebilir. Gerçekte Sait Faik de Oktay Akbal da 
İstanbul 'u anlatmaya girişmez; İstanbul, öykülerdeki anlatıcı­
dan pay aldığı oranda gerçeklik kazanır ancak. İstanbul, bir 
açıdan vitrin süsüdür neredeyse. 

Cahit Sıtkı öykülerindeki bu evreni konu aldığımızda bir­
birine geçmiş halkalar gibi bunun üç temel evrenden oluştu­
ğunu öne sürebiliriz: l. Memurluk yapılan daire, 2. Gidilen 
meyhane, 3. İstanbul uzamı (caddeler, tramvaylar, muhallebi­
ciler, sinemalar vb.). 

Evi yoktur sanki anlatıcının bu evrende. Çalıştığı daire ka­
dar bile payı bulunmadığı öne sürülebilir hatta. Geç vakit gelip 
yattığı, uyanır uyanmaz çıktığı bir otel odasıdır ev . . .  Evde ye­
mek yapmaz, çamaşır yıkamaz anlatıcı; öyleyse "otel"dir onun 
için kaldığı ev: "Yalan Söyleyen Mektup" öyküsü dışında. Bir tek 
bu öyküde gönülsüz de olsa iş yapmaya girişmiş; ama eline yü­
züne bulaştırmakta gecikmemiştir bunu. Günübirlik otel oda­
larında kaldığı, hatta kimileyin kimi kadınların odalarında sa­
bahladığı yahut geçici sürelerle pansiyonlara yerleştiği görülür. 

Elbette her üç yazarın bu kapalı evrenden başlarını kaldı­
rıp doğrudan İstanbul'a yöneldiklerine hiç mi hiç tanık olun­
madığı düşünülmemeli! O zaman sözgelimi Orhan Kemal'in 
de Oktay Akbal'ın da hemen elöyküsel bir anlatıma kaydıkları 
ya da özöyküsel olsa bile, yolunu bulup evreni anlatmaya giriş­
tikleri öne sürülebilir pekala. Sait Faik'te bu daha açık seçiktir; 
o, eğer İstanbul evrenini öne çekecekse bunu göstere göstere 
dolaysız biçimde yapar. 
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Cahit Sıtkı, öykü evreninde Sait Faik gibi davranır daha 
çok. Ya İstanbul'u umursamaz, kurduğu evren buna yaslandığı 
halde ya da anlatır yalnızca, kendi öykü evreninin anlatıcısı 
olur çıkar. 

O halde bu yanları dikkate alındığında üçlü değil bir 
dörtlü gibi de değerlendirilebilir yukarıdaki öykücüler. Sözge­
limi Cahit Sıtkı'nın yayımlanan kırk iki öyküsünden yalnızca 
ikisi Ankara'da, bir-ikisi de bir ölçüde Anadolu'da, daha çok da 
belirsizlik içinde geçerken geriye kalan öyküler hep İstanbul'a 
özgülenmiştir. 

Öykü Anlatıcısı 

Cahit Sıtkı'nın öykü evreninde benanlatıcı tek kişidir 
ötekilerinde görüldüğünce. Aynı anlatıcı kahraman, öykü evre­
ni içinde kendi kişiliği yönünde gezintisini sürdürürken evre­
nin kapalılığını, öznelliğini yansıtmanın da aracısı olur. 

Anlatıcı, tam bir yalnızlık anıtıdır sanki! 
Ne var ki Sait Faik ile Oktay Akbal'ın anlatıcı kahramanla­

rı daha çok varoluş sorunsalının biçimlendirdiği birer karakter 
olarak göze çarpar. Oysa Orhan Kemal'in anlatıcı kahramanı 
açlık tehdidi, işsizlik korkusu yaşayan, bu doğrultuda omuzla­
rında sürekli geçim derdi, yüreğinde geçim tasası taşıyan biridir. 

Cahit Sıtkı'nın anlatıcı kahramanı ise Sait Faik'le Oktay 
Akbal'a yakın durur daha çok. Gerçekten de bir çalım Sait 
Faik' in, bir çalım Oktay Akbal'ın anlatıcısıdır sanki o. Parasız­
lık çekmez değil, hele rakı parasını bulamadığında bayağı 
efkarlandığı olur; ama yine de küçük maaşlı bir memura göre 
ne özde geçim sıkıntısı içinde görünür ne de açlık tehdidi, iş­
sizlik korkusu yaşar. 

İster özöyküsel ister elöyküsel anlatımla karşımıza gelsin 
Cahit Sıtkı'nın öykülerindeki kahramanlar, birinci dereceden 
yalnızlık çeken, bu yalnızlıklarını gidermek için de içkiye sarı­
lan kişilerdir. Bu açıdan bakıldığında, ondan kırk yıl sonra öykü 
verimlemeye girişmiş Cemil Kavukçu'nun da aslında bir yal­
nızlık, kendini içkiye veren bir avutuş öykücüsü olduğu savla­
nabilir kolayca. 

Çünkü anlatıcı, her sıkıntısında içkiye, sigaraya sarılır. İşte 
bu anlamda Cahit Sıtkı anlatıcıları ile Cemil Kavukçu anlatıcı-
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lan çok yakındır birbirine, paydaştır hatta. Elöyküsel de olsa 
akşamcıdır Cahit Sıtkı'nın anlatıcıları. İçkiye dönük sevinçler 
yaşar. Meyhanecilerle, öteki müşterilerle dosttur. Kavukçu'nun 
öykülerinde de görülür bu. Ancak onun anlatıcıları kimileyin 
evde içer; hatta kapanarak içenler bile vardır bunlar arasında. 
Cahit Sıtkı öykülerindeki anlatıcılar ise meyhane müdavimle­
ridir daha çok. 

Hoş Sait Faik öyküleri de bir ölçüde böyle alınabilir. Ne var 
ki Sait Faik'te de Cahit Sıtkı'da da hep arayış egemendir! Ara­
nan "kadın" ya da Fethi Naci'nin Sait Faik için öne sürdüğü "in­
san" bulunduğunda sorun kendiliğinden çözülecek gibi görünür. 

Gerçekten Cahit Sıtkı'da anlatıcı, bir türlü buluşamadığı 
sevgilisini arar. Oysa neredeyse rüyalarında bile bir araya gele­
mediği, buluşamadığı görülür sevgiliyle. Anlatıcının peşine düş­
tüğü sevgililerin genelde iki farklı karakter olarak kendilerini 
ortaya koyduğu söylenebilir. Bir yanı düşkün kadınlardır bunla­
rın, öte yanı melek ... 

Düşkün ya da "kaldırım güzeli" bağlamında alınabilecek 
kadınlar, anlatıcının sevişme isteği duyduğu kadınlardır daha 
çok. Ama sıra melek kadınlara geldiğinde bir derin anne imge­
sinin gezindiği de olur öykülerde. İkizi! bir kadın duygusudur 
sanki bu. Nitekim arka planda, anlatıcıyı yönlendiren iki güç 
kaynağına dönüşür sevgili ile anne. 

ilişkide zaman zaman apaçık biçimde ortaya çıkan "sanal" 
boyut, somutlanmış görünen ilişkilerde de sevgilinin varlığını 
kuşkuya düşürüyor doğal ki. Sözgelimi sevgililerin azımsan­
mayacak bölümü rüyada görünüyor anlatıcıya. Ya da bakıyor­
sunuz anlatıcı, onu hayalinde canlandırmış oluyor. 

Selahattin Önerli'nin bu yöndeki vurgusu ilginç:" Ta­
rancı, hikayelerinde gerçek bir sevgiden çok tasarlanan bir sev­
giyi dile getirmektedir." ( agy., s. 7) 

Kadınlar, var görünür öykülerde; ne ki olmadıklarını seze­
riz . Anlatıcının sürekli sevgili değiştiriyormuş havasında arayış 
içinde oluşu, kadınlarla bir türlü buluşamayışı, ilişkilenemeyişi 
bu kanıyı iyice güçlendiriyor. Demek ki anlatıcı ben, kadınlar 
konusunda dışa yansıyan yüzüyle değil, içteki yıkılışı, çöküşü 
bağlamında alınmak zorunda bu nedenle. 

Gerçekte ise kadınlar birer mıknatıs gibidir; anlatıcı onla­
rın çekim gücüne direnemez, umutla bekler, günün birinde 
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kendisinin de bir kadın tarafından çekileceğini ... Ne ki bekle­
diği gerçekleşmez bir türlü. 

Bu anlamda aşk buluşması olanaksız gibidir Anlatıcı onca 
girişimine, çabasına karşın bir türlü buluşup bir araya gelemez 
sevdiği, ilgilendiği kadınla. 

Oktay Akbal ile Orhan Kemal'de de gerek evren bağla­
mında gerekse anlatıcı aracılığıyla yoğun arayış gözlenir. An­
cak Orhan Kemal kahramanları, "gelecek" arayışı içindedir, 
sürekli mutluluğun yaşandığı, işsizliğin sona erip geçim sıkın­
tısının ortadan kalktığı bir dünyasal evren özlemidir bu. Ok­
tay Akbal anlatıcısı ise daha çok, kendini arayış peşinde görü­
nür öykülerde. Yabancılaşmadan arınmış bir "ben" arayışı da 
denebilir onun bu serüvenine. Cemil Kavukçu'da ise arayış 
gözlenmez; onun anlatıcı kahramanları, bulanık suda kendi 
içlerinde kıvıl kıvıl kıvranan, bunu döngüsellikle yaşamayı sür­
düren kişilerdir. 

Yukarıdan bu yana anageldiğim öykücülerdeki anlatıcıla­
rın temelde uyum sorunu yaşadıkları öne sürülebilir elbette. 
Bunların kendileriyle hiçbir zaman barışık olamadıkları da sav­
lanabilir kolayca. 

Sözgelimi Cahit Sıtkı'nın benanlatıcısı, kendini kadınla­
rın ilgisini çekecek biri olarak göremez bir türlü, sevilmediğini 
düşünür; ötesinde sevilmeyecek biridir belki kendince. 

Bu duyguyu, Cemil Kavukçu'nun benanlatıcılarında gö­
rebilmek de olanaklı. Oysa Sait Faik' in anlatıcıları, bu engelin 
kendinden kaynaklandığını düşünmez, sevgiliyle buluşmanın 
engelleri kahramanların dışında aranmalıdır. Bunu Orhan Ke­
mal ile Oktay Akbal'ın kahramanları için öne sürebilmek de 
olası. Oktay Akbal'ın kahramanlarının kendileriyle barışık ol­
dukları elbette düşünülemez zaten; ancak Orhan Kemal'in 
anlatıcı kahramanları, ne kadar şikayetçi olurlarsa olsunlar 
kendileriyle barışık kişilerdir hep. 

Cahit Sıtkı'nın öykülerindeki anlatıcı, borç içindedir sü­
rekli. Ne ki Orhan Kemal'in korkularını duyması gerekmez 
onun. Borçlu olması, savrukluğundan kaynaklanır çünkü. Mey­
hanede son kuruşuna dek parasını harcayabilir örneğin. Ardın­
dan oldukça güç durumlara düşebilir; hem de sıklıkla. Ne var 
ki bunca deneyimin ardından bakarsınız yine parasını meteli­
ğine dek meyhanelerde harcayıvermiş. 
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Öyleyse bu sıkıntıları geçicidir onların. Hayatını kazan­
manın bir "zaruret" gibi görünüşü bile aldatıcıdır. Çünkü borç 
içinde yüzse de, küçük memur bütçesinin karşılayamayacağı 
bir savurganlık içinde sürekli para harcar anlatıcı. Belli ki kısa 
süre içinde yaşamı, yeniden olağan akışına kavuşmaktadır. 
Belki de görünmeyen el ya da eller bu bütçeye katkıda bulun­
maktadır. Nitekim borç almak için sıklıkla arkadaşlarına baş­
vurduğu da düşünülürse, anlatıcının hem de sürekli olarak 
ekonomik durumunu düzelttiğini, düzeltebildiğini sezmek 
olası. Öyleyse özde bir sıkıntısı olmasa gerek anlatıcının. Ama 
son kuruşuna dek içkiye harcamaktan çekinmez o anki para­
sını. 

Zaten öykülerde anlatıcının dışarlıklı olduğu, ötesinde 
taşrayla süregiden ilişkileri bulunduğu sezdirilir. Bunun eko­
nomik alışverişi kapsayacağı da öngörülebilir elbette. Taşra iliş­
kileri sezdirildiğine göre taşralı ya da taşrada yaşayan bir aile­
den geliyor olmalıdır anlatıcı. Ne ki bu, hiçbir öyküde bu bi­
çimde açıkça dile getirilmez. "Yalan Söyleyen Mektup"ta an­
neye yazılan ama gönderilmeyen bir mektuptan söz edildiği, 
sonrasında "Bir Adam"da gönderildiği halde .. . Bu arada "mem­
leket'', "sıla" vb. sözcükleri saymayacaksak eğer. 

Kolayca kestirilebileceği gibi anlatıcı, İstanbul'a sonradan 
gelmiştir. İstanbul'da bir başınadır. Arada eski okul arkadaşla­
rıyla, onların anneleriyle, kız kardeşleriyle görüşür, o kadar. Ço­
cukluğuna ya da aile ilişkilerine geçtiğinde anlatıcı, öykü evreni 
enikonu belirsizleşir, kişilerin gezindiği ortamın neresi olduğu­
nu çıkarmak bile güçleşir. 

Ancak yukarıda dile getirilenler bir yana, anlatıcı için 
para, bir güç nesnesi olarak çok önemlidir. Kadınlara karşı gü­
ven duymasını sağlar. Eğer bir kadınla buluşacaksa anlatıcı, il­
kin parayı düşünür. Yoksa cebinde parası, borç aramaya girişir. 
Sonra iki kadeh de parlatmış olmalıdır, ne yapıp edip. İkinci 
güven gereci de "alkol"dür çünkü. Rakı "vefakar arkadaş"tır 
onun için. Bu nedenle öyküler, bir açıdan geniş bir meyhane 
coğrafyasına sürükler bizi. Bu, belki de anlatıcının denge kur­
ma zorunluluğunun sonucudur. 

Anlatıcının memuriyeti üzerinde de önemle durulması 
gerekiyor. Bir çalım, on dokuzuncu yüzyıl Rus gerçekçiliği 
içinde yer alan memur karakteriyle özdeşlik kurulabilecek bu 
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anlatıcı memur, "mutsuzluk kaynağı" olarak yaşar bunu sürek­
li. Bürokrasinin kara anlatı yoluyla eleştirisi, denebilir buna. 
Yazı masası, imza defteri, yakalık, kravat, müdür, maaş, yevmi­
ye kesintisi vb. hemen her öyküde karşımıza çıkar. 

Anlatıcının kimileyin Cahit Sıtkı'nın kendisi oluşu yanılt­
mamalı bizi. "Telefonda Bir Konuşma", "Otel Hizmetçisi" böy­
lesi örnekler. Ancak yine de herhangi öykü anlatıcısı olarak 
almak gerekiyor bu kişiyi, adı Tarancı da olsa! 

"Bir Adam" ise, sanki yazgısını paylaştığı öykü gibi duru­
yor, gözünüzü kısıp biraz uzaktan baktığınızda. "Dördüncü 
Sevgiliyi Ararken" de anlatıcının, o bitmez tükenmez sevgili 
arayışını göstermesi bakımından önemli bir ipucu. Aynı şekil­
de "Yalan Söyleyen Mektup" başlıklı öykü de, elöyküsel aktarı­
mına karşın Cahit Sıtkı'nın ruh halini yansıtmada önemli açı­
lımlar getiriyor. 

Genel örnekler dışında kalan öyküleri de var elbette Ca­
hit Sıtkı'nın. Örnekse "Vicdan Ablanın Kedileri", "Küçüklerin 
Dostu" vb. "Taş Bebek"se ilginç bir dönüştürüm örneği olarak 
görülmeli. 

Evren-Anlatıcı İlişkileri 

Yapılandırılan öykü evrenleriyle, bu evrende yaratılan 
öykü kişilerinin genel özelliklerini sıraladıktan sonra aralarında 
gözlenen öznel, nesnel ilişkileri ele alabilir, dilsel, biçemsel 
özelliklere geçebiliriz artık ... 

Cahit Sıtkı'nın öykülerinde -hemen her kezinde- düş ak­
tarılıyormuş havasında bir düzleme yaslanıldığı görülüyor. Bu, 
aslında anlatıcının, kendi gerçekliği içinde nasıl bir duruş seri­
lerse sergilesin, kendisine kıvrıldığını, yani öznelliğini; ama bu 
arada sürekli kendi kendisiyle kalışı nedeniyle de tutuculuğu­
nu göstermeye yetiyor. 

Anlatıcı öylesine yalnızlık duygusu içindedir ki İstanbul, 
başkalarına gülümsediğinde ona sırıtıyor gibidir. Bu, gezindiği 
evrenle barışık olmadığını, aralarında geçirgenlik bulunmadığı­
nı; o ayrı bir evrende tutukluyken, İstanbul'un bambaşka bir 
evrende durduğunu ele veriyor. 

Cahit Sıtkı'nın anlatıcısı, sevgili arayışında bitmez tüken­
mez enerjiye sahiptir. Bu yolda çabasını sürdürürken umudu-
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nu tüketmez. Bir gün aradığı sevgiliye kavuşacaktır. Bu neden­
le hayalde, rüyada ya da yaşamsal gerçeklikte sevgili değişse de 
arayış sona ermez. Çünkü birebir çakışmayla, örtüşmeyle bu­
luşulmuş sevgili yoktur ortada. 

Anlatıcının çevresi, evrenle aralarında geçirgenlik bulun­
mayan bir zırhla kaplıdır sanki . Sözgelimi sık sık omzuna bir el 
dokunur anlatıcının, o zaman bir an için ürpererek kendine 
döner kahramanımız . İşte tam bu anda anlatıcının öznel, kapa­
lı dünyasıyla bu evrenin nasıl örtüştüğü ama nasıl da İstanbul 
dışında kurulduğu gözlemlenir. Böyle durumlarda, İstanbul 
var mıdır, yok mudur, bu da belli değildir. Öykü evreni de, İs­
tanbul da anlatı için Platonvari gölgeden ibarettir, o kadar. Bu 
hal, sıklıkla yaşadığı bir durumdur üstelik anlatıcının. 

Anlatıcı gerek öykü evreni içinde gerekse İstanbul karşı­
sında ussal bir yarılma içindedir sanki. Bir içinde görünür bun­
ların, bir dışında. Bir başka deyişle bunlarla hiç ilintilenmeden, 
ama her an ilintileniyormuş, ilintilenecekmiş gibi yaşar yine 
de. Sevgili arayışı da işte bu düzlemde kendini koyar. 

Cahit Sıtkı'nın temel duruşu da bu ilişkilenişle artık tam 
anlamıyla ortaya çıkmıştır, denebilir. Tek bir tümceyle dile ge­
tirecek olursak, onun bu öykülerdeki temel duruşu; hep arayış, 
ama hiçbir zaman bulamayış olarak beliriyor. 

Kaldı ki sevgili de yok gibidir. Çünkü anlatıcı, hayalini 
kurduğu, rüyasında gördüğü sevgililer kadar ilginç sanal ilişki­
lenişlerle de buluşur kadınlarla. Bütün bu buluşmalarda, bir­
likteliklerde hem var hem yok gibidir kadınlar. Daha doğru bir 
söyleyişle, kadınlarla arasında camdan duvar örülüdür sanki 
anlatıcının. Birbirine değilmeden, birbirine girişilmeden yan 
yana sürdürülen yaşamlar. Anlatıcının yaşamı, kadınların değ­
mediği, ilişmediği bir yaşamdır. 

Böyle olunca, anlatıcının bir cam hücre içinde gezindiği 
bile söylenebilir. Bu derin yalnızlığın nedenleri üzerinde özellik­
le durulması gerekiyor. Cahit Sıtkı'daki temel sorunsal işte bu 
derin yalnızlıkta düğümleniyor çünkü. Bireyin iletişimsizliğin­
de. Gerçekten de Cahit Sıtkı öykülerindeki anlatıcılar, bireysel 
ilişkileniş güçlüğü yaşar sürekli. Hem kalabalıkta yalnızdır onlar 
hem yalnızlıkta yalnız. 

Nitekim "Çirkin Kız"da anlatıcının şu sözü düşünce diz­
gesinin nasıl yapılandığını ele vermesi bakımından önemli: 
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"Zaten kalabalık içinde yalnızlığı tenhadaki yalnızlığa daima 
tercih ettiğim için ... " 

Dil, Biçem 

Cahit Sıtkı'nın şairliğinin, bu öykücülüğe hiç mi hiç kat­
kıda bulunmadığı sanılmamalı. Bir sanatçının şairliği ile öykü­
cülüğünü birbirine karıştırmayıp bunları ayrı tutması başka, 
bu alanların her birine öteki alanlardan katkı sağlaması çok 
başka. 

Bu açıdan bakıldığında, öykücü Cahit Sıtkı'nın, şair Cahit 
Sıtkı'dan gerek dil, gerekse biçem bağlamında çokça yararlan­
dığı öne sürülebilir. Örneğin öykü girişleri de bitirişleri de hep 
ustaca. Yer yer hayranlık uyandırıcı, görkemli hatta. 

Bana göre unutulmaz öyküler de var bunların arasında. 
Örnekse "Yadigar'', "Mavromatis Efendi" Bütün bunların ya­
nında onca acısına karşın anlatıcı öylesine duyarlı ki, bunun 
sonucunda öyküler, insanı çarpıp yere vuran bir içlilikle de at 
başı gidiyor. Bu da Cahit Sıtkı'nın biçemsel bağlamdaki başarı­
sı elbette. 

Şairliğinden sağladığı yararın öykülere katmerli bir biçim­
de yansıdığı, bununsa bir şair tutumu olarak alınması gerektiği 
düşünülebilir. Şairliğini dili parlatmasında kullanıyor o daha 
çok, bir de sıçramalı düşünce üretip öyküsel imgelemeyi zen­
ginleştiriyor buradan aldığı güçle. Cahit Sıtkı'nın öykülerinde­
ki dil üzerinde önemle durulmalı, derim. 

Bu doğrultuda pek çok şiirsel söyleyiş örnekleri gösterile­
bilir elbette öykülerde. Ama bir tek şairanelik örneği gösterile­
mez yine. Bu da onun som şair, kült şair olduğunu kanıtlıyor 
bir bakıma. 

Şu örneği alalım: "Bir insan yüzünde 'akşam'ın ne demek 
olduğunu gördüm." Arkasından ekliyor· "Sesine yerleşen göz­
yaşı"; "Geceler hazinesi koyu siyah saç"; "Tütün tarlası saç" 
Bir öykü kişisinden söz ederken, "Bize doğru akıverdi," diyor. 
Meyhanede donatılan sofraya bakıp, "Daha ağzım ıslanmadığı 
halde içim açıldı," nitelemesini getiriyor. "Çarşafın titrek be­
yazlığı" diyor bir yerde, bir başka yerde ise "Sessiz bir film oy­
nar gibi kar yağıyordu," diye yazıyor . . .  Sonra, "Sevinç payı geri­
den gelen bir hayret," diyor; "Dünyanın bütün güzelliklerini 
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özet halinde sunan bir gülüş," diyor; "Saksılarıyla uykudan he­
nüz uyanmış genç kızlarının mahmur gözleriyle gülümseyen 
pencereler," diyor . . .  

Bütün bunların yanında, "aralıklamak", "koyun cebi", "sa­
bahlayın", "kaymaklı gecikme", "noksan karanlık" vb. söyleyiş­
lere de rastlanıyor öykülerde. 

Artık daha başka örneklere gerek yok herhalde! Alın, şa­
irce kurulmuş öykü tümceleri, söyleyişler size; ama şairane 
değil hiçbiri de! 

Cahit Sıtkı, 193 7-1956 arasında yirmi yıl boyunca öykü 
yayımlamış. Cumhuriyet'te zaman zaman haftada bir yayımla­
dığı bile olmuş, uzun aralıklar verdiği de. Varlık'ta yayımlanan 
bir öyküsüyle birlikte kırk üç öykü. 

Cahit Sıtkı'nın, öykülerini verimleyip yayımladığı dö­
nemde Hüseyin Rahmi'nin ilgisini çektiğini de biliyoruz. (Baki 
Süha Ediboğlu'dan aktaran Önerli; agy. s.15-l 6) 

Ama nedense günümüzde Türk öykücülüğünde Cahit 
Sıtkı Tarancı'nın adı geçmiyor. 

Peki öykücülüğümüzde, öykü seçkilerimizde bundan böy­
le Cahit Sıtkı Tarancı için de bir yer açmamız gerekmiyor mu? 

M. SADIK ASLANKARA 
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PENCERELERDEN 
KORKAN ADAM 

Gazetemin birinci sayfasındaki mühim siyasi haber­
leri okumuş, iç sayfalardaki müteferrik h aberlere göz 
gezdiriyordum. " İ zmir 'de müessif  bir kaza" başlıklı bir 
haberin daha i lk satı rında, elimde ayna olmamasına rağ­
men, benzimin kül gibi olduğunu hissettim .  Kara haber 
şuydu : 

İzmir'in kurtuluşuna tesadüf eden 9 Eylül gecesi, 
bütün İzmir'in bu sevinçli yıldönümünü fener alaylarıy­
la, türlü şenliklerle kutluladığı bir saatte. Kordon­
boyu'nda Çiçek Apartmanı·nın dördüncü katında otu­
ran İzmir Lisesi edebiyat muallimlerinden Hilmi Çekin­
gen, yatak odasının penceresinden şehrayini seyreder­
ken muvazenesini kaybederek aşağı düşmüş, beyni 
parçalanarak ölmüştür. 

Eski bir mektep arkadaşımın bu beklenmedik ölü­
münden mütevell it teessürüme, hazin bir hayret de ka­
rışıyordu . Hi lmi 'n in pencereden düşerek ölmesi . Nasıl ki 
bazı genç kızlar gök gürlemesinden, bazı hanımefendiler 
fareden, bazı kıl ıbık kocalar karıl arından korkar; Hilmi 
de pencerelerden dehşetli surette korkardı . 

Onu i lk tanıdığım günü hiç unutmam . Galatasaray ' a  
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yeni girmiştim . O gün sınıfta, dil ini bilmediğim bir mem­
lekette imiş gibi sıkılmıştım.  Geceleyin, mütalaadan son­
ra, yatakhaneye çıktığımız zaman, karyolamın pencere 
yanında kurulduğunu görünce büsbütün canım sıkıldı . 
Bünyemin zayıflığı, soğuktan çabuk müteessir olmam 
beni sıhh at hususunda son derece ihtiyatlı ve tedbirl i  
bulunmaya mecbur ediyordu . Yan ımda yatan çocuğun, 
pencere önünü duvar dibine tercih edeceğini -leyli mek­
tep yatakhanelerinde pencere önünde yatmak adeta bir 
imtiyazdı r, orada ya mektebin kıdemli talebeleri yahut 
da pazısına güvenenler yatar- umarak, "Affedersiniz kar­
deşim,"  dedim, "s izden bir ricada bulunacaktım, yerleri ­
mizi değişebil ir miyiz? Pencere önünde yatmak sıhha­
t im için tehl ikeli de . . .  " Henüz ismin i  bi le bi lmediğim bu 
çocuk, hiçbir sebep zikretmeden, "Olmaz kardeşim," 
dedi, "ben yerimi değiştiremem." O gece, bu hodbinl ik­
ten dolayı bu çocuğa içerlediğim halde, sonraları ,  tabiat­
larımız arasındaki benzerl ik, edebiyat aşkımız ve riyazi­
ye nefretimiz bana öfkemi, ona hodbinl iğini unutturarak 
aramızdaki münasebeti, herhangi bir sınıf arkadaşlığın­
dan can ciğer dostluğa kadar götürdü; öyle ki içtiğ imiz 
su ayrı gitmez olmuştu . Bir  öğle teneffüsü, bütün çocuk­
lar teneffüsteyken arka sıralardan birine çekilmiş, Victor 
Hugo ' nun ş i i rlerini okuyorduk. B irden teneffüshanede 
bir gürültüdür koptu, hemen yerimden fırl ayarak pence­
reye koştum, bahçede maç vardı, oyuncular arasında pe­
naltıdır değildir, diye bir kavga çıkmıştı , bütün futbol 
maçl arımızda olduğu gib i .  Yerinden kımıldamamış olan 
H i lmi 'ye dönerek : "Koş bak," dedim, "sekizden Necati i le 
dokuzdan Hikmet tutuşmuşlar . . .  " Fakat Hilmi h iç  oralı 
olmadı. Tekrar yanına geldiğim zaman dayanamadım .  
"Yahu," dedim, "dışarı alemle h i ç  al akadar olmuyorsun! 
N 'olacak senin bu pasif hal in?"  Ellerini önümüzde duran 
kitabın açılmış yaprakları üstüne bastı rarak, ayağının na-
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sırına basılmış bir adamın can acısıyla, "Ah bilseydin ! "  
dedi ve başladı anlatmaya : 

"Altı aylı kken mi ,  bir yaşımda iken mi pek bilmiyo­
rum, fakat henüz memeden kesi lmemişim, bir gece, 
mevsim yaz olacaktı ki şehrin dışındaki sayfiye köşkle­
rinden birinde bulunuyorduk.  Galiba biraz da hasta ve 
mızmız bir çocuk olduğum için,  o kadar çok ve fası lası z 
ağlamışım ki , tesadüfen uykusu kaçan babam, uyuyama­
masını benim ağlamama h amlederek, uykusuzluğun son 
haddine geti rdiği bir asabiyetle yatağından fırl amış, beni 
beşiğimden kaptığı gibi , açık duran pencereye koşmuş 
ve annem tam vaktinde yetişmeseymiş,  pencerenin öte­
s indeki siyah ve korkunç boşluğa atıyormuş. On sekiz 
senelik hayatımda babamın o çılgın hareketi yapamadı­
ğına  esef ettiğim karanlık anlar olduğu gibi ,  bu çılgın lı ­
ğın önüne geçen anneme, su katı lmamış sevgime i lave­
ten ,  minnet ve şükran duyduğum aydınlık anlar da oldu. 
Fakat alınyazımın yazıldığı o gece, çocuk ruhum üzerin­
de öyle derin bir tesir yapmış olacak ki , o ecel penceresi 
daima gözlerimin önündedir ve o pencerenin ötesindeki 
siyah ve korkunç boşluk, Paska l ' ın  kımıldayan uçurumu 
gib i ,  yanı başımdan ayrı lmadı , bugüne kadar mektep ha­
yatımın her safhasında bana refakat etti . B unun içindir 
ki her pencereyi o pencereye benzetiyor ve pencere ke­
narında durmaya, pencereden dışarı bakmaya, hele pen­
cere yanında yatmaya korkuyorum .  Hali h atırımdadır, 
yedi-sekiz  yaşlarımda vardım; ramazandı ,  minarelerde 
mahyalar kurulmuştu . O zaman, benden küçük iki kar­
deşim daha olduğu için artık annemin yanında deği l ,  bü­
yükannemin yanında yatıyordum. Büyükannemin birin­
ci kattaki odasından mahallemizdeki caminin minaresini  
görebi lmek için, boyumuzun küçüklüğü hasebiyle pen­
cere parmakl ığına tırmanmamız lazımdı. Bir  akşam, kü­
çük kardeşlerim pencere parmakl ığına tırmanmış, gel in-
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l ik bir kız gibi süslenmiş olan minareyi temaşa ederler­
ken,  ben pencereden korktuğum için onlardan uzak dur­
muş, çocuk tecessüs ve neşelerine iştirak edememiştim .  
O aralık babam içeri girdi, kardeşlerimi pencere par­
maklığında görünce hiddetle, ' İnin bakayım oradan yu­
murcakl ar!' dedi ve bana dönerek i lave etti : 'Aferin be­
nim akıl l ı  oğlum. '  O anda kardeşlerimi ne kadar kıskan­
dığımı ve pencereye niçin yaklaşamadığımı babam nere­
den bilecekti? Hem ben minareleri, minaresiz şehir ta­
savvur edemeyecek kadar severim .  

Yaşım ilerledikçe bu  korku bende daha şuurlu bir 
hal aldı . Pencere mefhumu benim için bütün korkuları­
mın, kuruntularımın sembolü oldu. Bana öyle geliyordu 
ki -hala da öyle gelir- her pencere o ecel penceresidir, 
herhangi bir sebep -dalgınlık, ihtiyatsızlık, sarhoşluk, so­
kaktan geçen güzel bir kadını daha iyi görmek arzusu­
babamın yerine geçebil ir; ve annem yanımda olmayabi­
l ir  . . .  Ve . . .  Nitekim, geçen sene bir gece müthiş bir rüya 
gördüm, gene öyle çocuktum, beşiğimde sebepsiz ağlı­
yordum, yatağında bir sağa bir sola dönen ve gene uyu­
mayan babam, gene öyle asabiyetle yatağından fırlıyor, 
beşiğimden kaptığı gibi beni açık duran pencereye koşu­
yor ve bu sefer annem sofada olduğu için, pencerenin 
ötesindeki o siyah ve korkunç boşluğa fırl atıyordu. Bu 
rüyadan n asıl uyandığımı ben bi l irim.  İçimde öyle bir 
sezgi var ki ,  bugün olmasa yarın, yarın olmasa öbür gün, 
beş sene, on sene, yirmi sene sonra, muh akkak surette bir 
pencereden düşerek öleceğim." 

Demek insan bazen nasıl öleceğini kestirebi l iyor . . .  

16 Eki m  1937 
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KOLALI YAKA 

Bazı sabahlar vardır ki insan yataktan diril iyormuş­
çasına  kalkar. O sabah öyle kalkmıştım; mutadım h i lafı­
na bu istekli kalkışım sebepsiz değildi .  

O gün ayın biriydi . Maaş a lacak, tütüncüye, kahve­
c iye, lokantacıya olan borcumu verecek, garsonlara bah­
şiş bırakacak ve böylel ikle, kış mevsimi i l erledikçe düşen 
hararet derecesi gibi geçen ay başından beri düşmekte 
olan i tibarımı yükseltecektim; o gün, aylardır peşinden 
koştuğum ancak bir  hafta evvel bir  çayda tanışabildiğim, 
güzel l iğ inin neresinde olduğunu pek kestiremeyeceği­
niz; fakat bakıldıkça baş döndüren, yaklaşıldıkça dizlere 
titremeler veren, mıknatıs gibi bir kadınla randevum 
vardı; ve nihayet o gün hava bir kış gününden beklenil­
meyecek kadar güzeldi .  Güftesiz ,  bestesi kendimin olan 
ve keyifli zamanl arımda mırıldandığım başı yok, sonu 
yok bir  gönül havasın ı  mırıldan arak tıraş oldum, itina  i le 
yıkandım, konsolun gözünü çektim,  gömlek arıyordum, 
yakası kendinden gömleklerimin kirlide olduğunu gö­
rünce, mavi poplin zeminl i  gömleğim üzerine kolal ı  
yaka takmak mecburiyetinde kaldım.  

Mağaza vitrinlerinde renk renk, çeşit çeşit gömlek­
ler üzerinde bütün renklere hakim, gözalıcı beyazlığıyla 
şıklığın ve zarafetin timsali gibi duran ve fakat tecrübe-
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siz boyunları gıcıklamaktan başka bir şeye yaram ayan 
kolalı yakayı hiç sevmem, boynun hareket serbestisini 
takyid ettiği yetmiyormuş gibi üstel ik insana yaşından 
fazla bir ciddiyet veriyor; bunun için, boynun istiklal ine 
dokunmayan, bi lakis rahat kımıldamasını temin eden ya­
kası kendinden gömlekleri daima tercih ettim . 

Mutadı olmayıp da bir  zaruret saikiyle takanlar bi­
lirler, bu yakayı takmak amel iyesi de başlı başına bir 
derttir, dar ve sert deliklerinden düğmeyi geçirinceye ka­
dar ananızdan emdiğiniz süt burnunuzdan gelir; bu kafi 
deği lmiş gibi ,  kravat da muziplik yapar, s iz kendisini ya­
kanın içine geçirmeye çal ıştıkça o, sağa sola kayar, bir 
türl ü yakanın içinde durmaz, öyle ki sizi sinirlendirmek 
için yaka ile ittifak etmiş sanırsınız .  

Ancak bir hayli ter döktükten,  söylendikten , aynada 
kravatımı son bir defa düzelttikten sonra sokağa çıkabil­
dim . Tramvay istasyonuna doğru in iyordum; yolda tü­
tüncüye uğradım, on bir buçukluk paketimi aldım, "Bir 
tramvay daha beklerim," diyerek bir s igara yaktım. S iga­
ra sıkı mı sıkı .  Zorla  b irkaç nefes çektikten sonra yere 
attım .  Kolalı yaka da evden beri gayet sinsi olarak boy­
numu sıkıyordu .  

Hırsımdan ve sıkıntıdan boynumu birkaç kere sağa 
sola döndürdüm, yukarı kaldırdımsa da kolalı yakanın 
mengenesini bir türlü gevşetemedim .  Tramvay gelmişti , 
atladım.  Kalabalık mı kalabalık. . .  Sahanl ıkta iki göbekli 
arasında sıkışıp kalınca, boynumdaki sıkıntı , bi rleşik 
kaplardaki su gibi, bütün vücudumu istila etti . Kımılda­
mak işkenceyi artırmaktan başka bir şeye yaramıyordu .  
Eminönü'nde tramvaydan iner inmez göğsümden bir  
"Oh ! "  çıkıverd i .  Kalabalık düşmanlığımda tramvayların 
büyük bir rolü olduğunu o vakit daha iyi anladım . Dai­
reye geldiğim zaman, mesai arkadaşlarımdan evvel ,  ma­
sam, sandalyem, sumenim, hokka takımım beni sevinçli 
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bakışlarla selamladılar. Arkadaşlara merhaba derken ha­
kikatte onların selamına mukabele ediyordum . 

Devam defterini imzaladıktan sonra, geçtim masa­
mın başına,  yaktım sigaramı -bereket versin bu seferki o 
kadar sıkı değildi- ve başl adım çalışmaya .  Dairede, dü­
ğün hazırlığı yapan bir ev gibi keyifli bir telaş vardı . Bü­
tün memurlar istekle çalışıyordu. Bende o istek fazlasıy­
la  olduğu halde, boynumu dik tutmaya beni mecbur 
eden zalim kolalı yaka tabii pozumu elimden almış, ar­
kadaşlarımın neşesine iştirak etmeme mani oluyordu .  
Masamın üzerine istediğim gibi eğilemiyordum.  Sabah­
leyin diri l iyormuşçasına kalkan ben değilmişim gibi bez­
gin bir hal im vardı .  Öğleye doğru bir şayia çıktı, maaşlar 
ertesi güne kalıyormuş .  Aniden bütün çehrelerde beliren 
hüznün en büyük payı bana düştü . Vakıa cebimde pape­
lim vardı, o günü kıt kanaat geçirebil irdim, fakat mesele 
orada değildi ,  güzelliğinin neresinde olduğunu pek kes­
ti remeyeceğiniz; fakat bakıldıkça baş döndüren, yaklaşı l ­
dıkça dizlere titremeler veren, mıknatıs gibi bir kadınla 
buluşacaktım .  Kadınlarla beraberken beni kendime en 
çok güvendiren şey paradır. Param olmadığı zaman ka­
dınların yanında rahat nefes alamam . Bunun için o gün 
cebimdeki papel bu endişemi bertaraf etmekten uzaktı . 
Asgari on papele ihtiyacım vardı . 

Maaşların ertesi güne kalmasının bir şayia olduğunu 
ümit etmeye o kadar müsait bir h aleti ruhiye içinde ol­
duğum halde, kolalı yaka, boynumdaki cellat mevcudi­
yetiyle, bu şayianın er geç bir vakıa olacağı hissikablelvu­
ku unu uyandırmıştı bende. Öğle tati l inde her vakit gitti­
ğim köfteciye uğradım, girebili rsen aşkolsun . Fakat açlık 
ve alışkanlık belası , mecbur oldum girmeye. Bin müşkü­
latla, itile kakıla ,  yukarı kata çıktım, henüz yeni boşalan 
bir masaya oturdum . Burada l iste filan yoktur. Her gelen 
köfte için gelir. Köftem gelecek, diye bekliyorum .  Gar-
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son iner, çıkar, e l inde köfteler, piyazlar, salatalar, su bar­
dakları . . .  Fakat bir türlü bizim masaya uğrayan yok . Aç­
lık beklemekle b irleştiği zaman tahammül edilmez şey 
oluyor. Karşı aynada, takallus etmiş, solgun yüzümü, 
boynumu dik tutan kolalı yakayı görünce kan tepeme 
çıktı, bir an , kendimi kaybedecek, aynanın içine atlaya­
rak, bu bana hiç benzemeyen, baştan başa sinir kalem 
efendisini tepeleyecek oldum.  O esnada köftem gelmiş, 
söz mideye geçmişti . Homurdanarak köftemi yedim, 
çıktım her günkü kahveme. Ağı r şekerli kahvemi içtik­
ten sonra, her gün gelen arkadaşlardan kimsenin gelme­
diğini görünce fırladım dışarı . Boynumdaki azap devam 
ettiği için, yürürken ikide bir parmağım boynuma gidi­
yordu . Fakat beyhude. Boynunuzu tahakkümü altına al­
mış sert ve dar bir kolalı yakaya laf anlatmanın imkanı 
mı var? Kaderime boyun eğmiş, Babıal i 'den yukarı çıkı­
yordum . Birden o gün maaş alamayacağımızın kuvvetli 
bir ihtimal olduğunu hatırlayınca eteklerim tutuştu . Ak­
şama ne yapacaktım? Borç aramaktan başka çare yoktu. 
Borç al ınacak arkadaş ve tanıdıkları muhayyelemde res­
mi geçit yaptırırken omzumda bir el teması duydum, 
döndüm, baktım,  lise arkadaşlarımdan biri . . .  "Nasılsın, 
ne  var ne yok" gibi beylik l akırdıların sırasını  savuştur­
duktan sonra, bu eski arkadaşın da muhayyelemdeki res­
mi geçide pekala işti rak edebileceğini düşünerek -zen­
gin bir çocuk olduğunu birdenbire hatırlamıştım- "Sen­
den bir ricam var," dedim, "bilmem yapabil ecek misin?  
Herhalde yapabilirsen ben i  son derece memnun edecek­
s in . "  Samimi bir çocuk olduğunu bil iyordum. Nitekim 
ricamı hemen benimseyerek, "Söyle," dedi , "elimden ge­
l irse memnuniyetle yaparım."  Borç istemenin ne kadar 
güç o lduğunu borç etmeye alışkın olmayanlar pek iyi 
bi l irler. Ben de gayet mahcup bir sesle, "Bugün maaş ala­
mayacağız galiba," dedim, "halbuki paraya da dehşetli 
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ihtiyacım var. Eğer mümkünse . . .  Yarın maaş alır almaz 
takdim ederim. "  Ben daha cümlemi bitirmeden o elini 
cebine atmış, portföyünü çıkarmıştı : "On lira yeter 
mi?"  dedi . "Yeter canım ne olacak, mesele bugünü atlat­
mak  . . .  Amma sana lazım değilse . . .  " 

Teşekkür ederek ayrı ldım.  Keyfim bir parça yerine 
gelmişti . İstanbul  Kız L isesi ' n i  geçmiş, caddeye çıkmış, 
Sultanahmet ' e doğru gidiyordum . Kolal ı  yaka da tatili 
faaliyet etmiş olacaktı ki rahat adım atıyordum . Bir kah­
venin saatine gözüm ilişince, "Eyvah ! "  dedim . "Daire 
vakti geçiyor. "  Bir b uçuğa beş vardı . Yukarıdan gelen 
Harbiye-Fatih tramvayına atlamaktan başka çare yoktu . 
Aklımdan geçeni yapmak bir zaruretti . Sultanahmet' e 
doğru hızla inen tramvaya hemen atl adım.  Fakat sen mi­
sin atlayan? Bir düdük .  Tramvay durmasın mı? Bir de 
baktım ki nereden çıktığını bi lmediğim bir polis koşarak 
geldi, "Buyurun merkeze," diyerek beni tramvaydan in­
meye mecbur etti . Vaziyet meydandaydı .  Papeli uçlana­
caktık .  El imi cebime attım, tek l iralardan birini polis 
efendiye uzatarak, " İstediğiniz bu mu? Buyurun, dedim.  
Fakat o ,  vazifesinden şaşmaz bir memur temkiniyle, "Ben 
alamam beyim," dedi .  "Merkeze gidelim de orada verir­
s iniz .  S ize bir de makbuz keserler." Merkeze nasıl gider­
dim, daireye geç kalacaktım; fakat polis efendiye l af an­
l atmanın imkanı olmadığını görünce naçar tuttuk mer­
kezin yolunu.  

Orada verdiğim liraya makbuz kestikten başka, ka­
pıdan çıkarken arkamdan, "Tekrar buyurun ! "  temenni­
sinde bulundular. 

Papele mi yanarsın, a laya mı içerlersin, daireye geç 
kaldığına mı üzülürsün, son derece kötü bir hava için ­
deydim .  Boynumdaki uğursuz kolalı yaka da tekrar faa­
l iyete geçmiş, s inirlerim al lak bul lak olmuştu .  Daireye 
geldim ki ikiye çeyrek var. 
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Daire müdürümüz aklına estiği zaman, devam def­
terlerini toplatıp geç kalanları tespit ederdi . Aksil iğe ba­
kın ki o gün de defterleri toplatmıştı . Çok geçmeden 
müdürün odacısı kapıda arzı endam ederek, "Beyim, 
müdür bey sizi çağırıyor, "  dedi .  Lahavlelerin bini  bir 
para, çıktık müdürün karşıs ına .  Kaşlarını çatarak sert bir 
eda ile, " Bütün arkadaşlarımız vaktinde geliyorlar. S iz n i ­
çin böyle geç kalıyorsunuz?"  diye çıkıştı . Susmanın le­
himde olacağını  bildiğim için sustum.  "Bir dah a tekerrür 
etmemelidir," dedi . Bu seferlik bir ihtarla yakayı sıyırmış, 
kıstelyevmden 1 kurtulmuştuk .  

Maaşların ertesi güne kaldığı şayia halinden çıkmış, 
gerçek olmuştu . Mamafih bu bakımdan benim için hepsi 
birdi. Nasılsa on l iram cebimde sıcacık duruyordu.  Fakat 
manen hayli sarsılmıştım .  Böyle bir günün acısını ancak 
sevgilimin bir tebessümü unutturab il irdi .  O tebessümü 
düşünerek akşamı iple çekiyordum. Akşamın kadrini 
memurlar kadar kimse bil mez. Neden sonra akşam oldu . 
Daireden çıkınca dosdoğru, sevgilimle buluşacağımız 
muhal lebiciye koştum.  Saat altıya yirmi beş vard ı .  Altıda 
gelecekti . Bir kadın beklemek, bekleyişlerin en zevklisi­
dir. Saat altı oldu, altıyı beş geçti, on geçti , çeyrek geçti, 
bizim sevgiliden eser yok. Altı buçuk oldu, bir türlü gel­
mek bilmez. Kolalı yaka da bir taraftan boynuma türlü 
ezalar etmekte berdevam .  İç sıkı ntısıyla dış sıkıntısı bir 
araya geldiği zaman insan çıldı rabil ir. Delilerin ,  üstlerine 
giydirilen elbiseleri paralamaları sebepsiz değildir. Şai­
rin ,  "Aşağı yukarı hepimiz deliyiz,"  sözünün ne dereceye 
kadar doğru olduğunu bilmiyorum; fakat muh akkak ki 
herkesin çı ldırmak tehlikesi geçirdiği anlar vardır. Ben 
öyle bir an içinde mahpustum. Güzel liğinin neresinde 

1 .  Çal ış ı lmayan gün ler iç in  kes i len para. B ir  ayl ık maaşın b ir  güne isabet eden 
kısmı .  (Y. N . )  
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olduğunu pek kesti remeyeceğiniz,  fakat bakıldıkça baş 
döndüren , yaklaşı ldıkça dizlere titremeler veren, mıkna­
tıs gibi bir kadın beni yediye kadar bekletti ve gelmedi . 
Bir kadın beklemek, bekleyişlerin en zevklis idir, sözümü 
geri alabi l ir im . Tavukgöğsü parasını masanın üzerine fır­
latarak dışarı çıktım.  Efkarlı akşamlarımın en vefakar ar­
kadaşı olan rakıya koşmaktan başka kurtuluş yolu yoktu . 
Balıkpazarı 'ndaki meyhanelerden birine gi rd im.  Kade­
himde rakının parıltısı ve kadehin etrafını çiçekleyen 
mezeler iç imi açtı , parmağımla kol alı yakayı öne doğru 
çekerek boynumla beraber şöyle bir rah at nefes aldık; ni­
h ayet biraz din lenmeye, kendimi dinlemeye vakit bulu­
yordum. Fakat daha birinci kadeh i biti rmeden, meyha­
nenin kirli camı arkasında, taksitle eşya satın almış oldu­
ğum bir mağazan ın tahsildarı ,  o son derece sevimsiz 
aşin alığıyla sırıtmasın mı? Mecbur oldum içeri çağırma­
ya .  Geld i ,  l aubali yanıma oturdu ve dostane olmak iste­
yen bir sesle, "Beyim, dedi, " üçüncü taksiti ik i  aydır sal­
lıyorsunuz. Karışmam, sonra icraya verirler. . .  Benden 
size söylemek." 

Bu  mendebur herifin yüzünü görmek azabından 
kurtulmak için , elimi cebime attım, altı l i rasını çıkarıp 
verdim, bir de rakı ısmarladım, yılışık yılışık sırıtarak 
kalktı, gitt i .  Bu  belayı da böylelikle savuşturduktan son­
ra ,  kadehimle baş başa kaldım . Gündüzki aksil ikleri ha­
tırladıkça içmek iştahım artırıyordu .  İki yirmi dokuzluk 1  
yuvarl adığım halde, neşeli olmak şöyle dursun ,  bi lakis 
son derece meyus, asık bir suratla evin yolunu tuttum. 

Paltomu portmantoya asarken, aynada gözüm kolalı 
yakaya i l i şti , boynumdaki işkence de tahammül edilmez 
bir şey olmuştu . 

1 .  Özgün metinde aç ıklama yok. Yarım ki lo i l e  çeyrek aras ında b ir  ölçü, bu  
ö lçüde rakı .  Bugün "]S' l ik" olarak anı lan rakının ölçüdeki dengi. (Y .N. )  
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Birdenbire beynimde bir şimşek çaktı . Yorgun olma­
ma rağmen merdivenleri üçer-beşer atlayarak odama 
çıktım.  Alelacele soyundum, aldım elime j ileti, sabahtan 
beri çığ gibi yuvarlana yuvarlana büyüyen bir h ınç la, 
başladım kolal ı  yakayı doğramaya .  Ancak icabını icra kıl­
dıktan sonra yatağıma girebi ldim. O günden sonra kolalı 
yaka taktığımı hatırlamıyorum . 
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RANDEVU 

Örgüleri omuzlarını döven kumral saçlarıyla, dizka­
paklarını ancak örten çiçekli pazen entarisiyle, uzun ipek 
çorapların şeffaflığından medet ummak yaşına heni.iz gel­
memiş, güneşte oynamaktan kızarmış, kısa çoraplı ba­
caklarıyla, kahvemin önünden bir bahar rüzgarı gibi ge­
çerken, çocuk hayretle mütenasip iri ela gözlerinin, "Pe­
şimden gel ! "  der gibi benden yana, emreden, mest eden 
bir bakışı vardı ki, şapkamı, pardösümü kaptığım gibi 
dışarı fırladım. Vakit akşamdı, caddede yer yer elektrik­
ler yanmıştı . O, karanlıkla beraber çoğalan şaşkın ve yor­
gun bir kalabalık arasından bir geyik çevikliğiyle sekerek 
gidiyor, beni de adımlarımı sıklaştırmaya mecbur edi­
yordu. O Beni İsrai l ,  1 ben Firavun . Bu kovalamaca oyu­
nu, bizden bihaber insanlar arasında ve gökteki locaları­
na teker teker teşrif eden yıldızl arın anlayışlı bakışları 
altında bütün cadde boyunca inkişaf etti . Nihayet yan 
sokaklardan birine saparken, peşinden gelip gelmediği­
me bir kere daha emin olmak için dönüp de çapkınca 
bakınca arkasına, sokağın karanlığına ve tenhalığına bir 

1 .  İ s rai loğulları . Yabbak lrmağı yakı nlar ında Penuel 'de b ir gece boyunca süren 
dövüşten sonra adı Tanrı tarafından İ srail olarak değiştir i len Yakub soyundan 
gelen ler. (Y.N . )  
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harmaniye gibi sarınarak koşar adım i lerledim.  Yanına 
vardığım zaman , yalandan ayağını bir taşa çarpmış ,  par­
mağı hakikaten acımış gibi olduğu yerde durmuş, endi­
şeli gözlerle etrafına bakınıyordu. Bu serseri bakışlar be­
nim üzerimde karar kı l ınca bozmayarak, "B ir  yerin iz  
acıdı mı?"  dedim . 

Sevincini ifşa eden tatl ı ,  gevrek bir sesle, "Hayır . . .  
Teşekkür ederim. B ir  şey olmadı ,"  dedi . 

Ve karanl ıkl arda ahbap olduk. Ne güzel, çıtır p ıtır 
konuşuyordu. İsminin Nimet olduğunu, Yıldız 'da, arka 
cephesi bakımsız bir bostana bakan, iki katlı ,  ahşap bir 
evde annesi ve ablasıyla beraber oturduğunu, bir ay önce 
on dördüne bastığını ,  orta mektebe devam ettiğini bir 
çırpıda söyleyivermişti . Yürürken yemiş dolu bir sepet 
gibi koluma asılması erkeksiz evlerinin bir erkeğe ne ka­
dar muhtaç olduğunu, ben kendisin i  ismiyle çağırdığım 
halde kendisinin bana, "Semih Bey" diye hitap etmesi 
aramızdaki sınıf ve seviye farkını anladığını pek güzel 
gösteriyor, bu h al leriyle farkında olmadan, sadeye, müte­
vazıa, samimiye olan hasretimi gideriyordu. Nihayet, 
çok söylediğini ve çok dolaştığımızı anl amış olacaktı ki 
özür dileyen bir sesle, "Eve geç kaldım, annem merak 
eder. Müsaade ederseniz gideyim," dedi . 

O aralık mendil aramak üzere ceplerimde dolaşan 
ellerim pardösümün sağ cebinde bir l imon bulmuş ve bu 
keşif -sonra hatırladım ki bu limonu, salatası için bir ar­
kadaş ısmarlamıştı- bu akşamı asla unutturmayacak bir 
arzu peydahlamıştı bende. Ayrılmak istediğini duymamış 
gibi yaparak limonu çakımla ikiye böldüm ve yarısını 
Nimet 'e  uzatarak, "Limon sever misin Nimet?" dedim.  

"Çoook," dedi . "Bayılırım."  
Ve başladık yarım l imonlarımızı karşıl ıkl ı emmeye. 

Nimet eve geç kaldığını tekrar etti : 
"Artık müsaadenizle . . .  
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"Yoo! . .  Öyle kolay kolay bırakmam . . .  B aşka bir gün 
buluşmayacak mıyız?  Ben bu akşam doymadım ki . Me­
sela yarın akşam? 

"Yarın akşam mı?"  (biraz düşünerek) "Olmaz, müm­
kün değil ,  yarın akşam mevlide gideceğiz . "  

" Peki . . .  Öbür gün olsun . 
" Öbür gün mü? Yani çarşamba değil mi?  Katiyyen 

o lmaz .  Çamaşır günüdür, o gün mektebe bile gidemeye­
ceğim; çünkü bütün ütü işi benim boynumadı r."  

"Eh artık, perşembeye de bir mani yok ya?"  
"Perşembeye mi dediniz? Perşembe günü Laleli 'den 

yengem gelecek, gece yatısına . . .  Mektepten çıkınca doğ­
ru eve gitmem lazım." 

"An laşılan hafta iç inde küçükhanımı görmek kısmet 
olmayacak . . .  Bari cum a günü . . .  " (O zaman pazar tati l in i  
henüz kabul etmemiştik . )  

Hafta içinde gelemeyeceğine kendisinin de benim 
kadar üzü ldüğü bel liydi . Cuma kelimesine sevinerek, 
"Cuma günü olur. Zel iha lara ders çal ışmaya gidiyorum, 
diye ç ıkarım evden . . .  

" Peki . . .  Öyleyse cuma günü saat i kide vapur iskele­
sinde seni beklerim . . . 

Ve gitmek için kolumu bırakır gibi bir hareket yap­
masına meydan bırakmadan, sarı l ıp dudaklarından öp­
tüm,  mayhoş bir öpüş .  Yüzü kızararak, baş ını  önüne eğe­
rek gitti . 

Arkasından seslendim: 
"Unutmayasın Nimet . . .  Cuma . . .  Vapur iskelesi . . .  

Saat iki . . .  

N işantaşı ' nda, tramvay durağında, gözlerimi Maçka 
istikametine dikmiş, tramvay bekliyordum.  Bir türlü gel -
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mek bilmeyen tramvay sabırsızlı ğımı artırıyordu . Oya­
lanmak için başımı Harbiye tarafına  çevirince, sağda, 
tütüncünün önünde, gayet şık giyinmiş ve i lk bakışta 
insanda çılgın bir arzu uyandıran güzel ve alımlı bir genç 
kızla karşılaştım. Dikkat ve ısrarla bakınca tanıdım. O da 
gülümsemeye başlamıştı . Emin ve sevinçli  adımlarl a ya­
nına yaklaşarak, "Ooo . . .  Sen misin Nimet," dedim.  "Az 
daha tanımayacaktım .  Merhaba, nasılsı n ?  Seni gökte 
ararken yerde buluyorum."  

İhtizazlarına aşina  olduğum o tatlı ve gevrek sesiyle, 
"Bonjour Semih Bey," dedi . "S iz nerelerdesiniz? Nimet ' i­
nizi bu kadar ihmal edeceğinizi . . .  

Sözünü keserek, "Böyle söyleme Nimet," dedim. "Üç 
seneden beri Anadolu 'daydım, daha geçen hafta geldim . 
Ve gelir gelmez ilk işim seni aramak oldu . Fakat evinizin 
etrafında dört döndüğüm halde seni göremedim; annen 
ve abl an da pencerede yoklardı . Karşınızdaki bakkala 
sordum, başka bir semte taşındığınızı söyledi . "  

"Evet . O musibet evden çıktık .  Geçen sene ablam 
zengin bir tüccarla evlendi, annemle beraber ablamın 
yanında, şurada (kahverengi podösüed eldivenli el iyle, 
N işantaşı ' ndan Osmanbey'e giden Rumeli Caddesi ' ni 
göstererek) Hidayet Apartmanı ' nda oturuyoruz ." 

Tuvaletine bakarak bahsi değiştirmek mecburiyetini 
hissettim .  

"Ne değişmişsin Nimet? H e m  ne kadar güzelleşe­
rek . . .  " 

"Teşekkür ederim .  Kompliman yapmak huyunuz­
dan vazgeçmediğiniz belli . "  

"Val lahi değil . Ciddi söylüyorum . Hem o kadar cid­
di ki, bir mani yoksa refakatimi kabul  etmeni rica edece­
ğim.  Nereye böyle? "  

"Kuaföre gidiyorum. Oraya kadar refakatin iz beni 
memnun eder." 
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"Kuaförden sonra buluşamaz mıyız?"  
"Mümkün değil Semih Bey. Necla gelecek, şapkacı­

ya gideceğiz ." 
"Öyleyse yarın . . .  
Tramvay gelmişti . Atladık. Sualimi tekrar ederek, 

"Yarın buluşsak Nimet," dedim . 
"Yarın kabul günümüzdür. B i r  yerlere kımıldaya­

mam." 
"Öbür gün de buluşamaz mıyız? " 
"Terzi gelecek, ablamın ve benim kışlık mantoları-

mızın provası var. "  
"Ya çarşambaya?" 
"Verdi ' !erin çayına davetliyiz . "  
" Perşembeye de  b i r  kulp takı lacak değil ya?"  
"Tenis maçımız var . . .  
"Cuma gününe ne buyurulur?" 
"Vallahi bilmem . İyis i  mi ben s ize o gün, daireye te­

lefon ederim ." 
Galatasaray' da Nimet ' i  kuaföre bıraktım. Daireye gi­

derken, örgüleri omuzlarını döven kumral saçl arıyla, diz 
kapaklarını  örten çiçekli pazen entarisiyle, uzun ipek ço­
rap ların şeffaflığından medet ummak yaşına henüz gel­
memiş, güneşte oynamaktan kızarmış, kısa çorapl ı  ba­
caklarıyla ,  çocuk hayretiyle mütenasip iri ela gözleriyle 
küçük Nimet ' i  düşünüyor ve artık, niçin bir limonu iki­
ye bölüp yarısını  kendisine veremeyeceğimi büyük bir 
hüzünle anlıyordum . 

22 Aralık 1 93 7 
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YALAN S ÖYLEYEN MEKTUP 

O akşam, Beyoğlu 'na  çıkıp da hovardalık etmek 
imkanına malik olmadığı için, odasına erken dönmüştü .  
Pek yorgun sayı lmazdı ,  dairede bütün gün bir dakti lo 
makinesinin başında oyalanmıştı . Bununla beraber, gü­
nün bütün vakalarını , bir sürü cebir muadeleleriyle dol­
durulmuş bir siyah tahtanın üzerinden sünger geçirir 
gibi, hafızasından si lmek, hayatının en tam hazzı olan uy­
kuya, münasebetsiz ve korkulu rüyalar görmemek için, 
kendin i  bir çocuk saffetiyle bırakmak istiyordu. Bu is­
tekle soyundu; p ij amasını yastığının altında bulamayın­
ca,  yorganı karyolanın ayak ucuna doğru hızla çekti, dö­
şek çarşafının titrek beyazl ığından başka bir şey yok .  
Gardıroba koştu , askısından düşmüş o lan  pardösüsünün 
altından pijama pantolon unun paçası görünüyordu; par­
dösüyü yerine asarak pij amasını giydi ve yatağına uzan­
dı . Bir sigara da yakmıştı . Uzlet anlarının ha lden anlar 
bir arkadaşı olan sigarasının evvela sarih ve muntazam 
halkalar hal inde yükselen, sonra çözülüp dağılan açık 
mavi dumanlarına da larak, renksiz ,  şeki lsiz, hüviyetsiz, 
isimsiz, meçhul şeyler düşünüyor, yahut  bir şey düşün­
müyordu, sadece yaşadığının mest edici bir idraki içinde 
idi . Fakat yavaş yavaş h issediyordu ki , uyku bu akşam 
nazlanacaktır ve onun bu sabır tüketen c ilvesine öteden 
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beri alışık olduğu iç in ,  gönlü olasıya kadar bir şeylerle 
meşgul olmak gerektir. 

Bir pansiyon odasında yalnız başına yatan bir adam 
uyumadığı zaman ne i le meşgul olabilir? Ya sevgil is ini -
varsa eğer- düşünür, ya kitap okur, yahut -mevsim yazsa 
ve mehtap varsa- pencere önünde oturup mehtabı sey­
reder. Sevgilisi vardı, vardı amma, o vefasızı düşünmenin 
uykusunu büsbütün kaçıracağını tecrübe i le bi ldiği iç in ,  
bundan vazgeçti . Kütüphanesinde okuyacak kitabı kal­
mamıştı . Vakıa mehtap vardı ,  fakat havanın fazla serinl i­
ği ,  onu seyretmenin tadını bozacaktı . Hal ledilecek gün­
delik bir meselesi de yoktu . Al lah ' ın hakikaten var olup 
olmadığını ,  niçin yaşadığımızı ,  öldükten sonra diri l ip  di­
rilmeyeceğimizi  ve daha bunun gibi asırl ardır dünya fi­
lozoflarının halledemedikleri büyük meseleleri düşün­
menin sırası değildi ;  bu meseleleri masallardaki kırkıncı 
oda gibi açmamak, yapılacak -hele uyumak isteyen bir 
adam iç in- en akı l l ıca bir hareketti . 

Fakat bir şeyle meşgul olmak bir  zaruret hal in i  al ı­
yordu . Ne yapsam gibi lerden etrafına bakınır ve eşyadan 
medet umarken, mütereddit düşünceli gözleri , etaj erin 
raflarından taşan ve bu sıkışık vaziyetten h al leriyle şika­
yet eden kitaplara, masanın üzerinde, yangından kaçırı­
lan eşyanın sokak kapısı önünde, birbiri üstüne yığılışı 
gibi, rahatsız ve karmakarışık duran elbise fırçasına, ko­
lonya ş işesine, sabuna, diş macununa, sürahiye, bardağa, 
tıraş makinesine i l işt i .  Aradığı adayı bulan bir gemici  se­
vinciyle, yorganı üzerinden atarak yere atladı, terliklerini 
ayağına geçird i .  Odasını  düzeltmek i stiyordu . B u, onda 
gayri muayyen zamanlarda gelen bir  intizam aşkıydı, sa­
bun köpüğü gibi çabuk kabaran çabuk sönen bir aşk; ke­
male gelmemiş bir iştiyak demek daha doğru olur. Haf­
tada birkaç defa odasını düzelttiği h alde, her şeyi yerli 
yerine koymak itiyadını bir türlü kazanamadığı iç in ,  za-
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val l ı  odacığın bir gün olsun intizama, sükuna kavuştuğu 
vaki deği ldi . İşte şimdi de odasın ı  düzeltmek istiyordu.  
Evvela etaj erden işe başladı , kitapları yere indirdi, tozla­
rını aldı, boy sırasıyla raflarına yerleştirdi . Masa üzerin­
deki muhtelif eşyayı da istimal ehemmiyetleriyle müte­
nasip olan yerlerine koydu . Duvarda çarpık duran resim­
leri düzeltti . Karyolanın başucundaki demirden yere 
düşmüş olan yüz havlusunu yerine astı, gardırobun için­
deki kargaşalığı da bastırarak asayişi iade etti . İş ini  bitir­
dikten sonra odayı baştan başa, memnun bakışlarla süz­
dü , mükemmel ! Dudaklarından gayri ihtiyarı ,  pek sevdi­
ği bir şairin şu mısraları çıktı : 

Orda her şey lüks, sükun ve şehvet, 
İntizam ve güzel l ikten ibaret . 1 

Fakat gözkapaklarında, beklediği o tatl ı ,  rehavet ve­
rici ağırlığı ha la  duymuyordu . Bir yarım saat daha oya­
lanmak gerekiyordu . B iraz evvel düzelttiği resimlerden 
birine kayan gözleri, beş sene evvel, annesi, b abası ve 
kardeşleriyle, memleketteki büyük evlerinin bahçesinde, 
h avuz başında çıkardıkları bir fotoğraf üzerinde ıslana­
rak durdu.  Hepsini ne kadar göreceği gelmişti ! Hele an­
nesini ! Zavallı kadına  ayl ardan beri mektup yazmamıştı . 
Her büyük işi yarına bırakmak tabiatı  kendisini, annesi­
ne mektup yazmak gibi zahmetsiz, sevinçli bir vazifeyi 
böyle aylarca ihmale kadar götürmüştü .  N ankörlükle it­
ham edileceğini düşünerek ürperdi . Bu iç sızısından kur­
tulmak ve annesini memnun etmek için oturdu masanın 
başına  ve annesine bütün hasret ve iştiyakını söyleyen 
bir mektuba başladı : 

1 .  Charles Baudela ire' i n ,  Cahit Sıtkı '  ın çevi rdiği "Seyahate Davet" ş i i rinden 
d izeler. (Y.N .) 
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Anneciğim, 
İ h m ali i t ı yat haline getirmiş oğlunu affet. Sana h er an yaz­

mak isted iğım halde bun a  muvaffak o lamı yorsam. kabahati n 
yüzde doksan ı hayattadı r; hayat beni o kadar meşgul ediyor 
k i .  baş ı mı kaş ı yacak vakit bulamıyorum. Fakat bu didişme ara­
sında seni sık s ı k  ve gözlerim yaşararak düşünmüyor değil ım. 
Yo rgun ve uğultulu baş ımı d iz lerinde dinlendirme k arzu su yla 
yanmadığım saniye yoktur. 

Kalemin ucu kırılmıştı . Kırık bir ucun insanı ne  ka­
dar sinirlendirdiğini yazı yazanlar pek iyi bi l irler. Yüzünü 
buruşturarak kırık ucu kalemden çıkardı ve nefretle yere 
attı . Parmakları mürekkep olmuştu . Musluğa kadar git­
meye üşenerek mendiliyle mürekkepli parmaklarını ku­
ruladı ve mendili etaj erin üzerine fırlattı . Masanın gö­
zünden yeni bir uç alarak kaleme geçirdi ve mektuba 
devam etti : 

Ben çok değiştim anne. Artı k es ki derbeder oğlundan 
eser kalmamıştır. Hayatımı int izama soktum, sabahleyin işime 
g idiyor u m ,  akşamleyin yemeğimi yedikten sonra odama çek ı ­
lerek sevgili k i taplar ımla meşgul oluyorum. Rakıyı terk ettim, 
sıgarayı azalttım, kendime iyi bakıyorum, s ıhhatim yerinded i r:  
Gecen in  b u  saatinde anneciğimle kon uşmaktan b aşka b ır  
zevk peşinde koşmuyorum. Odamı b ir  görsen an ne !  Bir  kadın 
eliyle düzelt i lmiş kadar muntazam, temiz ve iç açıc ı  . . .  Seni te­
min ederim ki h ayatım ve odam m ü vazi g id ıyor lar: 

Bu minval üzere mektubu biti rdi . B iraz nezle oldu­
ğu için sık sık mendil ihtiyacı duyuyordu . Etaj erin üze­
rinde duran kirli ve mürekkepli mendili yerinde bıraka­
rak, gardırobun alt gözünü çekti, mendil bohçasını açtı , 
mendil yok .  Gömlekleri, fanilal arı , pantolonları ,  h avlula­
rı bir bir çıkardı, gene yok, gene yok .  Muntazam şekille-
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r ini  bozarak, dağıtarak çıkardığı çamaşırları tortop edip 
rastgele göze doldurdu ve gözü öfkeyle kapadı . Havlu­
l ardan birinin bir püskülü dışarıda kalmıştı . 

Diğer elbiselerimin ceplerinde unutmuş olmaya­
yım, diyerek gardırobu açtı, yarım saat evvel düzelttiği 
ceketleri, pantolonları tartaklayarak ceplerini karıştırdı , 
n ihayet bir ceketin koyun cebinde bulabildi . Gardırobu 
kaparken içini altüst ettiğini unutmuştu .  

Ertesi gün tıraş günüydü . Akşamdan hazırlamak la ­
zımdı . Tıraş bıçağını muayene  etti, fazla  kul lanılmış . 
Sandalyenin arkalığına geçirdiği yeleğinin cebinden bir 
yenisini çıkarıp makineye taktı . B i r  gazete yaydı , tıraş 
kabını  ve tıraş makinesini sağa, sabunla fı rçayı sola bırak­
tı . Aynayı alı rken kolonya şişesi devrildi ve tıpası olmadı­
ğı için, bütün masa mürettebatı bir kolonya banyosu 
içinde yüzüyordu . Şişeyi masanın altına koyayım der­
ken, masanın sağ ucunda bir kavas gib i duran elbise fır­
çası yere düştü . Sumenin içinden kurutma kağıdı çıkara­
rak masayı kuruladı , sandalyeyi şiddetle masaya doğru 
itt i  ve etajerden rastgele bir kitap çekerek yatağına atla­
dı . Aksi gibi ,  severim ümidiyle aldığı, fakat bir türlü se­
vemediği ukala bir muharririn romanıydı . Yarısına kadar 
zorla okumuş, bırakmıştı . Bu sefer de okuyamayacağını 
anladı ve kitabı hırsla, odanın öbür ucundaki sedirin 
üzerine fırlattı . Kitabı fırl atırken kolu ,  sigara iskemlesine 
sürtünmüş ve sigara tablasını yere yuvarlamıştı . İskemle­
yi uzağa itti, sigara tablasını da kitabın yanına gönderdi . 
Fena halde sinirlenmişti . E lektrik düğmesini çevirdi ve 
yorganı başına çekerek yatağın mahrem derinliklerine 
gömüldü . Bir saat kadar sağa sola döndü; homurdandı, 
dalar gibi oldu, uyuyamadı, tekrar kıvrandı, nihayet 
uyku şefaat etmiş olacaktı ki uyudu . 

Fakat pencereden giren mehtap, "Mektupta yalan 
şeyler yazdın :  Sen değil hayatını ,  kutu kadar odanı bile 
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intizama sokmaktan aciz bir adamsın ! "  der gibi ,  sahibin­
den şikayetçi olan odanın hazin perişanlığını soluk ve 
müstehzi bir ışıkla aydınlatıyordu . 

26 Aralık 1 93 7  
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BİR KIŞ GECESİ  

Geceydi, dışarıda kar yağıyor, içeride soba yanıyor, 
radyoda bir facia oynanıyordu .  Teyzemin yarı a laturka, 
yarı al afranga döşenmiş ve kış mevsimi icabı hem yatak, 
hem oturma odası vazifesini gören aydınlık ve rahat oda­
sında, benden başka erkek olmamak üzere, muhtelif yaş­
larda ve muhtelif bahtlarda altı kişiydik .  Kı rk beşinde 
dul bir kadın olan teyzem, çini sobanın yanında, sedir 
cinsinden bir koltukta oturmuş , yerine daha iyi yerleş­
mek ve biraz daha ısınmak insiyakiyle farkında olmadan 
çok kıpırdandığı için ikide bir omuzlarından kayan yün 
atkısını tombul ve buruşuk elleriyle ikide bir düzeltiyor, 
radyoyu dinler gibi yapıyordu; fakat, mazlum ve yıpran­
mış gözlerinden belliydi ki merhum eniştemle geçirdiği 
mesut ve avdeti imkansız günleri düşünüyor. Teyzemin 
yanı başında, bir sandalyeye il işmiş olan komşu kızı Feri­
de, teyzeme bir gecelik entarisi diktiği ve dizlerinde per­
tavsızla büyültülmüş bir sonbahar yaprağı gibi duran por­
takal rengi, yünlü bir kumaş üzerinden, siyah, parlak ve 
hafif  kıvırcık saçların çerçevelediği küçük ve sevimli ba­
şını kaldırmadan radyoyu dinler gibi yapıyordu; fakat, 
ellerinin ve dizlerinin sık sık tekerrür eden sinirli hare­
ketlerinden bell iydi ki s arhoş bir baba ile çaçaron bir 
ananın fasılasız ve yeknesak kavgaları arasında kararıp 
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giden bahtına gizlice ağlıyor. El l is ini  geçtiği h alde yüzü 
hala buruşmamış olan, iri mavi gözleri daima çileli ba­
kan aşçı kadın -merhum eniştemle uzak akrabalığı dola­
yısıyla evde kendisine Hala Hanım deriz- mangal başın­
da, küçük hasır iskemlesi üzerinde oturmuş, sigarasını 
sarıyor ve radyoyu dinler gibi yapıyordu . Fakat, manga­
lın küllerin i  eşelemek bahanesiyle ikide bir maşaya sarı­
lan ellerin in titremesinden bell iydi ki yirmi seneden beri 
kocasız, desteksiz, el kapısında türlü acı ları sineye çeke­
rek geçen ömrünün, bütün ümitlerini alıp giden soğuk 
rüzgarında, vücudundan ziyade ruhuna bir hararet, bir 
tesell i  arıyor. İkis i  de öksüz olan hizmetçi kızlardan b iri, 
Hala Hanım ' ın yanında yere çömelmiş, kahve pişiriyor; 
diğeri ise, soban ın  arkasında duvar dibinde, teyzemin en 
küçük bir arzusunu sezmeye hazır bir vaziyette, ayakta, 
bir tazı gibi uyanık ve tetik duruyor, ikisi de radyoyu 
dinler gibi yapıyordu; fakat ikisinin de mahzun ve kin 
dolu bakışlarından belliydi ki h izmetçilik kaderlerini  bir 
türlü benimseyemiyorlar. Ben ise ara sıra gece yatısına 
geldiğim bu evi n  içinde geçenleri yakından bilen, bu ev­
deki i nsanların her bir inin dert ortağı olan adam, pence­
re önündeki sedirde yan gelmiş, ara sıra perdeyi aral ıkla­
yarak dışarıda karanl ıkta lapa lapa yağan karı seyrediyor, 
bazen de sigaramın dumanlarına dalarak, görünürde, 
herkes gibi ,  radyoyu dinliyordum; fakat ikide bir, komşu 
kızı Feride 'ye kayan gözlerimden bell iydi ki, ben de rad­
yoyu dinlemiyorum.  Hasılı , herkes kendi kendisiyle meş­
guldü ve dışarıda kar yağıyor, içeride soba yanıyor, rad­
yoda oynanan facia devam ediyordu . B irdenbire kapının 
zili öttü, hepimiz bir  rüyadan uyanmış gibi silkindik . 
Teyzem, omuzlarındaki atkıyı bir kere daha düzelterek 
doğru ldu, komşu kızı Feride, akşamdan beri işi üstüne 
eğik duran küçük ve sevimli başını kaldırdı ,  göz göze 
gelmiştik, gülüştük; Hala Hanım el indeki maşayı b ıraktı 
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ve sigaras ını  tablaya bastırdı . Hizmetçilerden kahve pişi­
reni , beyzi, gümüş bir tepsiye dizdiği fincanları doldu­
rup ayağa kalktı, sobanın arkasında ayakta duranı ise 
teyzemin bir göz işaretiyle kapıya koştu . Ben de yerim­
den doğrularak kravatımı düzelttim .  o ana kadar zahi­
ren radyoya müteveccih olan alakamız bu sefer hakika­
ten kapıya çevrilmişti . Gecenin bu s aatinde -saat ondu­
kim olabil irdi ? Teyzem, yorgun bir sesle, " Şevket ola­
cak," dedi . " Sultanahmet ' teki ev in kirasını  getirecekti . "  
(Şevket, merhum eniştemin akrabasından bir tüccardı, 
teyzemin ev dışarısı işlerini o görürdü . )  

H ala  Hanım da ,  "Belki de Salahattin 'dir," dedi . (Sa­
lahattin ,  Evkaf' ta çal ışan, otuz beş yaşlarında, altı kere 
evlenmiş ve son karısından henüz yeni ayrı lmış bulunan 
çapkın, kendi menfaatinden başka bir şey düşünmez bir 
adamdı . Hala Hanım ' ın  kardeş çocuğuydu ve Hala Ha­
nım kendisini çok severdi . Bunun için Salahattin eve sık 
sık gelip gidenler arasındaydı . )  

Komşu kızı Feride, "Belki de  babamdır, "  dedi . "Beni 
almaya gelmiş olacak." 

Hizmetçi kız da fikrini söyledi : 
"Baban bizde gece kalacağın ı bi l iyor Feride Hanım.  

(Hala  H an ım ' a  dönerek) S alahattin Bey bu saatte gel­
mez, kim bilir şimdi hangi meyhanededir. (Teyzeme dö­
nerek) Telgrafçı olacak, Manisa 'dan biraderinizden telg­
raf bekliyordunuz ya ."  

Ben de i lave ettim :  
"B i r  arkadaş bana uğrayacaktı , belki de odur. "  
Kapıyı açmaya giden hizmetçinin getireceği haberi 

hepimiz, bir müjde gibi ,  heyecanla bekliyorduk. Nih ayet 
h izmetçi kız odanın kapısında göründü: 

"Kimse yok ."  
Bu muzipl iği ,  geceleri karanl ıkta, kapı ların zillerini 

çalıp kaçan sokak çapkınl arından biri yapmış olacak-
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tı ; belki de karnı zil çalan ve bu karlı ,  soğuk kış gecesinde 
yatacak sıcak bir yeri olmayan bir kaldırım çocuğunun, 
müreffeh insanlara karşı beslediği hudutsuz hıncın bir 
gönül eğlencesi hal inde tezahüründen başka bir şey de­
ğildi . 

6 Ocak 1 93 8  
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VİCDAN ABLA'NIN KEDİLERİ 

Besleme olarak bize geldiği zaman ben  henüz mek­
tebe gitmeye başl amıştım.  Zayıf, nahif, esmer, başı daima 
öne eğik,  küçük, kestane gözlü bir kızdı . Yaşını tahmin 
edebilecek bir yaşta değildim, fakat herhalde benden 
çok büyüktü . Şimdi hatırlıyorum ki öksüz olduğu için, 
babam onu eve getirmişti . Daha i lk günden büyükan­
nem adını Vicdan koydu . Kendisine, büyükannemin oda­
sı karşısındaki küçük sandık odası verildi . Ve Vicdan, i lk 
günlerdeki garipliği ,  mahcubiyeti ve acemiliği geçtikten 
sonra, evin orta hizmetçisi oldu. Ben kendisine Vicdan 
Abla diyordum . Zeki, terbiyeli ve haddin i bilir bir kızdı; 
evde pervane gibi döndüğü için herkese kendini sev­
dirmişti . Kış sabahları, hepimizden erken kalkıp sobayı 
yakan, büyükannemin kahvesini p işiren, aptes suyunu 
hazırlayan, semaveri ısıtan, elimi yüzümü yıkayan, sonra 
çayımı içirerek elbisemi giydiren, pelerinimi bir anne 
endişesiyle i l ikleyen ve öğleyin sefertasımı hazırlayarak 
uşağa verip şehrin dışındaki mektebime gönderen, oda­
ları silip süpüren , babamın elbiselerini  ütüleyen, aşçının 
bulaşığına yardım eden , akşamları sofrayı kuran, salata 
yapan,  misafir  geldiği zaman kahve p işiren , şerbet geti­
ren , uykum gelince yatağımı sererek beni yatıran, h ası l ı  
evi döndüren Vicdan Abla 'ydı . 
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Bu kadar çalışmasına, didinmesine rağmen şikayet 
ettiği vaki değildi . Hastalandığını da hiç görmedim . Ben, 
Vicdan Abla 'yı , benimle sahiden bir abla gibi meşgul ol­
masından ziyade, akşamları, yemekten sonra, annemle 
babam yukarı kattaki odalarına çeki l ince, büyükanne­
min yatsı n amazın ı kı lmasından istifade ederek, odasına 
koşup, "Bana  masal söyle Vicdan Ablacığım," diye yalvar­
dığım zaman, beni kırmayarak, yorgun olduğunu ve uy­
kusu geldiğini bell i  etmeyerek masal söylediği için sevi­
yordum . Kendisi yatağının kenarına ilişir, beni döşeğe 
uzatır, başımı dizlerine yerleştirir, günde belki on defa 
sabunla yıkadığı ve daima mis gibi kokan zayıf, esmer ve 
kuru el lerini saçl arımda gezdirerek ve gecemin bütün 
füsununu kendisinden bekleyen gözlerime sahici bir ab­
la şefkatiyle bakarak, nazla mecburiyetin paylaşamadığı 
ha lavetli ve munis bir sesle, "Ne anlatayım küçükbey?" 
der ve benim cevabımı beklemeden , kim bil ir ne zaman 
ve kimden öğrendiği masall ardan birini, çocuk mu­
hayyelemi doyuracak bir şeki lde, mübalağa i le ve bal lan­
dıra bal landıra anlatmaya başlardı . Biraz hoşuma gidip 
gitmediğini, biraz  da uyuyup uyamadığımı anlamak için 
ara sıra sesini alçaltır, bitirir gibi yapar ve eğer ben, "Ah . . .  
Sonra Vicdan Abla?" dersem, tekrar sesini yükselterek 
anl atmaya devam ederdi . 

Çocukken herkesin,  ya büyükannesinden ya dadı­
s ından dinlediği hikayeleri Keloğlan \  Ali Baba Kırk 
Haramiler ' i ,  Helvacı Güzeli ' ni, i la . . .  ben Vicdan Abla 'dan 
dinledim . Gözlerimin kapandığını  ve artık kendisini  din­
lemediğimi görünce, h ikayesini keser, beni uyandırma­
dan yavaşça kucağına alarak yatağıma götürür yatırırdı . 
Ve ertesi akşam, h ikayeye ayn ı yerden devam edil irdi . 

Vicdan Abla ,  iş lediğim kabahatleri üstüne alacak 
kadar beni seviyordu . Bir  gün ikindi vakti mektepten 
eve geldiğim zaman hemen yemek odasına koştum, aya-
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ğımın altına  bir iskemle koyarak büfenin üst katında, 
babamın rakı kadeh i yanında duran bardağı aldım, süra­
h iye sarılarak kana kana su içtim .  Bardağı yerine koyar­
ken kolumun yanlış bir hareketi babamın pek sevdiği 
rakı kadehini yere yuvarlamasın mı?  Kadehin horasan 
döşeme üzerine düşmesiyle kırılması bir oldu . Aniden 
büyük bir korku aldı ben i .  Babam duysaydı bu işi mu­
hakkak ki bana bir temiz dayak atardı . Hemen Vicdan 
Abla 'ya seslendim .  Takunyalarını taş avluda sürüye sü­
rüye mutfaktan koşup geldi . Benzimin kül gibi olduğu­
nu görünce telaşlı bir  sesle sordu :  " Ne oldu küçükbey?"  
Yerdeki kadeh parçalarını göstererek, kazayı h ıçkıra h ıç­
kıra anlattım .  Kendisi nden medet umduğumu anlamıştı . 
Göğsünden çektiği mendi liyle gözlerimi, yüzümü kuru­
l ayarak beni öptü : " Sen üzülme küçükbeyciğim . Ben kır­
dım derim . 

Vicdan Abla bir kere de bana suç ortaklığı etti . İpti­
dai dördüncü sınıftaydım, riyaziye hocasının müzakere 
yapacağı gündü, riyaziyeye hiç akl ım yatmadığı ve hoca­
sından da dehşetli surette korktuğum için, mektebe git­
memeyi tasarlamıştım .  Fakat bunu tek başıma becere­
mezdim.  Sabahleyin, her günkü gibi çayımı içtim, elbi­
semi giydim, çantamı elime aldım; fakat adımlarım bir 
türlü kapıya doğru gitmiyordu . Yatağımı toplamakla 
meşgul olan Vicdan Abla pek ağır kımıldandığımı fark 
edince, " Mektebe geç kalıyorsun küçükbey," dedi . Çan­
tamı yere bırakarak koştum, Vicdan Abla 'nın boynuna 
atıldım ve dudaklarımı kulağına yaklaştırarak, ağlamaklı 
ve korkudan titreyen bir sesle, "Vicdan Ablacığım," de­
dim, "ben bugün mektebe gitmek istemiyorum ." Küçük, 
kestane gözlerini hayretle açarak ve yarı gülümseyerek, 
"Olur mu ya küçükbey? Ya beyefendi duyarsa ! "  dedi . 
Sonra mazlum halime dayanamadı :  "Öyleyse seni kö­
mürlükte saklayayım."  Sevincimden kollarımı boynuna 
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sıkı sıkı doladım .  Ve kömürlük sokak kapıs ının yanında 
olduğu için, çantamı keyifle sırtıma vurarak, mektebe 
gidiyormuş gibi odadan çıktım, sokak kapısın a doğru yü­
rüdüm. Vicdan Abla, "Mendil ini unuttun küçükbey ! "  di­
ye seslenerek arkamdan yetişti, kömürlüğün kapısını  
yavaşça açarak beni içeri soktu . Beraberinde mendil de­
ğil minder getirmişti . O gün Vicdan Abla' nın, vaziyeti 
gayet iyi idare ettiğini şundan bil iyorum ki, akşamleyin 
sofrada ne babamdan,  ne annemden,  ne de büyükan­
nemden azar işittim.  Vicdan, göz ucuyla bana bakıyor ve 
gülümsüyordu.  Canım Vicdan Ablacığım, öğleyin sefer­
tasımı mektebe gönderiyormuş gibi yaparak kömürlüğe 
getirmiş ve beni aç da bırakmamıştı . 

Fakat Vicdan Abla 'yı  evin içinde orij inal bir çehre 
yapan şey kedilere karş ı  beslediği muhabbetti .  Evde iril i 
ufaklı, kıdemli kıdemsiz, renk renk, çeşit çeşit bir alay 
kedi vardı . Vicdan Abla i lk geldiği günden, kedilerin av­
luda avare dolaştıkların ı  ve kimsenin kendileriyle alaka­
dar olmadığ ın ı  görmüş ve onları h imayesi altına almıştı . 
Kedi lerin karnını doyuran Vicdan Abla 'ydı ,  eğer aşçıya 
kalsaydı zavall ı  h ayvancağızlar başka evlerde ekmek ara­
mak külfetine düşeceklerdi . Kediler Vicdan Abla ' nın pe­
ş inden ayrılmazlardı . Vicdan Abla, mutfağa, yemek oda­
sına,  büyükannemin odasına, misafir  odasına,  has ı l ı  ne­
reye gitse kediler de arkasından giderdi . Kedilerin her 
birin in, tüylerinin renginden, h ı rç ın lık veya yumuşak 
başl ı l ığından mülhem isimleri vardı : Mercan, Top, Be­
yaz, Pamuk, Boncuk, Sarı papa, i la . . .  İ lk zamanlar kediler 
ile Vicdan Abla  arasındaki bu muhabbeti kıskanır gibi 
oldum. Fakat sonradan sonra ben de kedileri sevmeye 
başladım .  Vicdan Abla kedileri çağırmak, kucağına al­
mak, okşamak, i sterse uyutmak, i sterse selama durdur­
mak sanatına vakıftı . Geceleri Vicdan Abla ,  bana masal 
anl atırken , bazen söylemekten yorulmuş gibi durup 
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" Mercan ! "  diye seslenince, bir de bakardım ki Mercan 
konsolun altından süzülerek geliyor, doğru Vicdan Abla '  
nın kucağına atl ıyor. Az sonra "Pamuk ! "  diye seslenmesi, 
o ana kadar nerede olduğunu bilmediğim Pamuk' un bü­
yükannemin karyolası altından koşaraktan gel ip Vicdan 
Abla 'n ın omzunda ahzı mevki etmesine ve gözlerimin 
h ayretten dört açı lmasına kafiydi . 

Bir akşam, babamın geç geleceğini  bildiğimiz ve an­
nem ile büyükannem de misafirlikte oldukları için, Vic­
dan Abla işlerini erkenden bitirmişti, ben de vazifelerimi 
ertesi güne bırakmıştım ve ikimiz sobanın yanında yer 
almıştık. Başım gene Vicdan Abla 'n ın yumuşak ve sıcak 
dizlerindeydi , onun zayıf, esmer ve kuru elleri gene saç­
larım arasında dolaşıyordu ve Vicdan Abla,  sağ omzunda 
Mercan, sol omzunda Pamuk, Boncuk ve Topbeyaz da 
kucağında, bana h arikulade güzel bir masal anlatıyordu: 
periler padişah ının kızına  aşık olan şehzaden in masal ını . 
Kedi lerin gözlerini süzerek sessiz ve hareketsiz durmala­
rından belliydi ki onlar da masalı dinl iyorlar. M asal ın en 
tatl ı yerindeyken, birdenbire kapı açıldı ve babam girdi 
içeri . Manzarayı görünce güldü, Vicdan Abla hemen 
ayağa kalktı , utancından kıpkırmızı olmuştu . Kedilerse 
aniden yere atlamış, esrarlı köşelerine çekilmişlerdi . 

İ lkmektebi bitirdikten sonra İstanbul ' a  tahsile gel­
dim. Aradan seneler geçti . Vicdan Abla 'yı kocaya verdik­
lerini annem bir mektubunda yazmıştı . İki sene evvel 
s ı laya gittiğim zaman, Vicdan Abla  ve kedi leri de özledi­
ğim şeyler arasındaydı .  Evden içeri girerken Vicdan Ab­
l a 'yı ,  yeni lediği Mercanları, Pamuklan, Topbeyazları, 
Boncuklan, Sarı papaları i le göreceğime bayağı seviniyor­
dum. Fakat Vicdan Abla 'yı kucağında nurtopu gibi bir 
oğlan çocuğuyla görünce, hayretime ve cinsini değiştiren 
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sevincime rağmen, ıslak bakışl arımla Vicdan Abla ' nın et­
rafında, avluda, bahçede, pencerelerde, damlarda Mer­
canları , Pamukları , Topbeyazları, Boncukları , Sarıpapala­
rı aramaktan kendimi alamadım . 
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TELEFONDA BİR KONUŞMA 

Mevsim yazdı, Suadiye 'de asfaltta, vapurların kap­
tan kamarasını andıran bir köşkün geniş bahçesinde, bir 
çam ağacının gölgesine attığım şezlonguma uzanmış, şi­
mal memleketlerin i  düşünüyordum.  Birdenbire, köşkün 
açık bir penceresinden kopan cırr, diye bir ses kulakları­
mı tırmaladı . Si lkindim. Telefon çalıyordu . Şimal mem­
leketlerin e  veda ederek koştum: 

"Al lo !  
Cesaretle mahcubiyet arasında tereddüt eden ışıltılı 

bir genç kız ses i :  
" Cahit Sıtkı Bey ' i  r ica  edecektim."  
"Bendenizim .  Buyurun ."  
Telefonda, suyu kesi len bir  musluk sükutu oldu . Sa­

bırsızlıktan ahizeyi elimde sallıyor, ayaklarımı döşemeye 
vuruyordum. Gıyabi muhatabımın dili çözüldü nih ayet: 

"Şey . . .  S izden af dilemek istiyordum ." 
Hayretimi  gözlerimde hapsederek, "Estağfurullah, 

dedim .  "Kiminle müşerref oluyorum."  
Mahcubiyete dönmemek üzere cesarette karar kı l­

mıştı ki, hayreti ni  zapt edemedi : 
"A ! . . Tan ıyamadın ız mı?" 
"Sesin izden , hayalimde yaşattığım genç kız olduğu­

nuza hükmediyorsam da . . .  " 
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Sözümü kesti : 
" Farkında olmadan doğru söylüyorsunuz .  
"Fakat kim olduğunuzu bilmiyorum . İsminizi lütfe­

der misin iz?"  
"Demek sahiden tanıyamadınız?" 
"Güzel bayanım, ben sabah akşam aynaya baktığım 

halde kendimi tanıyamıyorum. Sizi, sesinizden tanıya­
mıyorsam . . .  

Gene sözümü keserek laubali bir müdahalede bu­
lundu: 

"Felsefe yapmayın kuzum.  Aşıkl ık size daha çok ya­
raşıyor." 

"Sesin izi işittiğim andan sizi sevmeye başladığımı 
sezmeniz güzel . Fakat aşıklığın bana yaraştığını nereden 
bil iyorsunuz?" 

"Bana aşıksınız da ondan . "  
Az daha küçük dilimi yutacaktım : 
"Aa !  . .  Ben size aşık mıyım?" 
Meçhul  bayana garip bir  emniyet hissi gelmişti : 
"Tabii ya . . .  Hem de ölesiye . "  
Bense hayretten hayrete düşüyordum :  
"Sahi  m i  söylüyorsunuz?" 
"Bende en çok beğendiğiniz şey, yan ılmıyorsam, cid­

diyetimdir. "  
"Demek ben s iz i  bu kadar yakından tanıyorum."  
"Zihnin izi biraz yorsan ız  bulacaksınız .  Fakat fıtri 

tembelliğiniz buna mani oluyor. "  
"Tembel l iğimi itiraf ederim.  Ama siz de itiraf edin ki 

kendinizi saklamakta ısrar etmeniz bana işkence yap­
maktan başka bir şeye yaramıyor." 

"Ben kendimi saklamıyorum.  Siz bulamıyorsunuz." 
"B i raz yardım etmez misiniz?"  
"S ize elimden gelen yardımı esirgemedim, beni  sev­

diğinizi söyledim . Kafi değil mi ? Haydi son bir fedakarl ık 
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dah a yapayım, geceleri s ık s ık rüyan ızda görüyorsunuz 
beni . "  

B ir  kadının kalb imin müstahkem kapıl arın ı  zorlaya­
rak rüyama girebilmesi için o kadını hakikaten çok sev­
mem lazımdır. Hatta alakadar olduğum herh angi bir ka­
dını sahiden sevip sevmediğimi ancak rüyama girip gir­
memesinden anlayabi l i rim . Telefondaki bayan ın yüzünü 
görseydim, rüyada görüp görmediğimi,  yan i  kendisini 
sevip sevmediğimi söyleyebil irdim .  Fakat bu, kendini sak­
ladığı nispette gözümde güzelleşen bayan, rüyama sık 
sık girdiğ ini  nereden bi l iyordu? Yoksa rüyalar ımız müş­
terek miydi ? Şaşırmıştım . Ancak kekeleyebildim :  

" Ben s izden korkmaya başlıyoru m."  
Güldü : "Niçin? "  
"N içini  va r  mı ? Rüya mda olup biten şeyleri b i l e  bi­

l iyorsunuz.  
"Nasıl b i lmem? S iz  beni alt ı  seneden beri seviyor ve 

geceli gündüzlü düşün üyorsunuz .  Seven adamların, sev­
gi l i lerin i sık sık rüyada gördükleri yalan mı?" 

"Doğrudur. Fakat s izi  a lt ı  seneden beri  sevdiğ imi ne­
reden çıkarıyorsunuz? Duvardaki saate bakıyorum da gö­
rüyorum ki sizinle konuşalı ancak beş dakika oluyor. Bel­
ki beş saat sürdüğü halde bana öyle gel iyor." 

"Ah siz erkekler. Size it imat etmemekte hakl ı  oldu­
ğumu anlıyorum. Fakat ne yapayım ki ,  kalbiniz in benim 
için çarptığını yakından bi l iyorum." 

Boğazıma kadar gelmişti . Dayanamadı m, "Sevgili 
bayan," dedim, "yüzünü görmediğim her kadın gibi siz 
de güzelsiniz bence. Belki tipiniz de kumraldı r, tam be­
nim istediğim gibi . Belki boyunuz, cinsi tükenen bir cey­
lan nesl inin son mümessi l idi r. 1 Belki gözlerinizde yeşi l 

1 .  Özgün metinde tümce bu şeki lde .  (Y .N.) 
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okyanusların baş döndürücü sonsuzluğu ve derinl iği var. 
Belki saçlarınız Babi l ' i n  asma bahçelerinden kalan son 
bir parçadır, belki yüzünüz Meryem ' in  yüzünden daha 
s aftır ve belki tebessümünüz Joconde 'un tebessümünü 
gölgede bırakacak bir sanat mucizesidir. Fakat rica ede­
rim, kimsiniz ,  Havva ' nın  hangi kızısınız ,  niçin benden af 
dil emek lüzumunu hissediyorsunuz? Meramınız gecele­
yin uykumu kaçırmaksa akıntıya kürek sal l ıyorsu­
nuz .  Zira uykumu kaçırmak için bir sürü h ayat endişesi 
kapımda tep inip duruyor, hem ben uykusuzluğa zaten 
al ışmış bir adamım. "  

Telefonda b i r  kahkah a şelal esi boşandı : 
"Ne çabuk heyecan a kapı l ıyorsunuz.  Merak etme­

yin, uykunuzu kaçırmaya niyetim yok; uyumanız daha 
ziyade işime gel ir; ellerimi koll arımı sallaya  sal laya rüya­
nıza girerim, real i tede sizi mahrum bı raktığım arkadaşl ı­
ğıma, sevgime, şefkatime, buselerime kavuşursunuz . S i ­
zi , rüyada bi le  olsa, bahtiyar ederim.  İsmimi mahsus söy­
lemiyorum, söylesem sevincinizden çı ldırabi l irsiniz . " 

"Razıyım çı ldı rmaya . Tek s iz isminizi söyleyesin iz . "  
"Bakal ım ben razı  olur muyum? Benim, s iz in aşkını­

za ihtiyacım var." 
" Benim de sizi tanımaya . . .  
"Dedim ya kuzum, beni tanıyorsunuz, çocukluğu­

mu, evimi , ai lemi, kaç yaşında olduğumu, hangi l iseyi 
bitirdiğimi, şimdi hangi mektebe gittiğimi ,  h angi renkle­
ri sevdiğimi, h angi şapkaları tercih ettiğimi,  arkadaşları­
mın kim olduğunu pek iyi b i l iyorsunuz,  bilmediğiniz tek 
şey sevgin ize mukabele edip etmediğimdi r. Beni ,  demin 
söylediğim gibi, yalnız rüyada deği l ,  gündüzün de, so­
kakta , tramvayda sık sık görüyorsunuz; fakat bana öfke­
niz olduğu için bakmıyor, alakadar olmuyor gibi yapı­
yorsunuz, izzetinefsinize bu kadar düşkün olmanız ho­
şuma da gitmiyor deği l . Ama h issediyorum ki arkamdan 
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uzun uzun bakıyor, iç i nizi çekiyorsunuz .  Bu melul ve 
mahzun haliniz bana pek dokundu da . . .  " 

"Merhameti nize teşekkür ederim .  S iz i  tan ıdığımı, 
mademki bu kadar katiyetle söylüyorsunuz, kabu l ede­
yim . . .  O halde, niçin benden af di lemek istediğiniz i  söy­
leyin de kurtulayım bu meraktan ."  

Birdenbire, damdan düşer gibi  sordu : 
' 'Tramvayları sever misin iz? "  
Rolüme devam etmekten başka çare yoktu :  
" İstanbul gib i ,  Nedim '  in ,  ' B i r  sengine yekpare Acem 

mülkü fedadır, '  dediği bir şeh irde oturduğum ve hususi 
otomobil im ol madığı iç in ,  tramvaya binmek bi r zaruret­
tir. Sevip sevmediğimi hiç düşünmedim ." 

Tramvay bahsine zaafı mı vardı , neydi . Aynı  c iddi-
yetle tekrar sordu : 

rım .  

"Tramvayda güzel bir kadı n görseniz n e  yaparsın ız?"  
Sual in  gerektirdiği cevabı verdim :  
"Siz in kadar güzelse karşıs ına geçer, göz hapsine al ı -

Şeytani b ir  kahkaha salıverd i :  
"Ve avuçl arın ızı yalarsınız . "  
Erkeklik  gururuma yaptığı taarruzu durdurarak, "B i­

l inmez," dedim.  "Avuçlarımı yalamadığım da olur." 
Sözünü geri aldı : 
"Şaka söyledim, gücenmeyin .  Bir sual daha . . .  Kalaba­

lık tramvayları mı seversiniz, yoksa tenha tramvayları mı?"  
"Kalabal ık tramvaylardan bütün İstanbul halkı gibi 

ben de nefret ederim ." 
"S izin ,  kalabalığın her türlüsünden nefret ettiğinizi 

bil iyorum. "  
"Ne de çok şey bi liyorsunuz,  röntgen mütehassısı 

mısın ı z ?" 
"Alaya başlamayın,  sonra kulaklarınızı çekmeye mec­

bur edersiniz ben i ." 

64 



Bayanla başa çıkmanın imkanı yoktu . Sadede gel­
dim: 

"Niçin af dilemek istediğinizi söylemediniz?"  
"B ırakmıyorsunuz k i  söyleyeyim, az daha gayret et­

seniz vazgeçi rteceksin iz .  Mamafih söyleyeceğim,  zira bir 
seneden beridir ki bu azap içindeyim ." 

" Ben de bir çeyrek saatten beri . "  
"Sözümü kesmeyin, pişman olabil irsi niz . "  
"S izi dinl iyorum . 
"Geçen sene bir gün , saat dört sularında, Köprü 'de 

bir arkadaşınız la konuşarak yürüyordunuz .  İki arabalı 
tramvaylardan birinde tek başıma idim, gözlerim size ta­
kı lınca, biraz da itiyat saikasıyla başımı çevirip bakmak­
tan kendimi alamadım, galiba biraz gülümsedim de. Siz, 
beni her yerde ve her şeyde aradığınız için gözünüzden 
kaçmadım, gülümsemiş olmam size büsbütün cesaret 
verdi, arkadaşınızı -talebe tabiriyle- ekerek, koşup tram­
vaya atladınız, senelerdir gözlerinizle söylediğiniz şeyi 
ağzınızla teyit etmeye geliyordunuz, tramvaydan içeri 
girerken bir yaprak gibi titriyordunuz, bonjour dedikten 
sonra yanıma oturmak istediniz,  ihtiyatlı davranmış ol­
mak için müsaade etmedim, geçip arkama oturdunuz, 
beş seneden beri beni büyük bir sabırla sevdiğinizi söyle­
diniz, sanki söylemeseydiniz ben bilmiyor muydum, ney­
se . . .  Bana söyleyecek birçok şeyleri niz olduğunu ileri sü­
rerek tramvaydan inip daha rahat bir yerde konuşmamızı 
teklif ettiniz ,  tabi i kabul edemezdim ve n itekim etme­
dim, bu hareketinizin hoş bir şey olmadığını söyledim; 
tramvay Ortaköy ' e gelmişti, sizi büsbütün ümitsizliğe 
düşürmemek için, tramvayda birbirimize rastladığımız 
zaman konuşabileceğimizi ilave ettim ve size allahaıs­
marladık, diyerek tramvaydan indim . Siz, dehşetl i öfke­
lenmiş olacaktınız ki bana, güle güle demediniz ve ondan 
sonra da beni gördüğünüz zaman, değil selam vermek, 
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dönüp bakmadınız bile. Halbuki eskiden ne güzel bir göz 
aşinalığımız, bir gönül ahbaplığımız vardı ! O gün tram­
vaydan inmediğime pişman olduğumu itiraf ederim .  San­
ki ne yapacaktınız, biraz daha açılacak, kalbinizi daha 
pervasızca konuşturacaktınız ve belki anlaşabilecektik 
de. O gün bugün, belli etmemenize rağmen , beni aynı 
hararet ve samimiyetle ve fakat ümitsiz olarak sevmeye 
devam ettiğinizi bil iyorum.  Sizi ,  istemeden, kırdığıma 
müteessirim . Bunun için sizden af dilemek istiyordum. 
Sevenler affetmesini herkesten iyi bi l irlermiş." 

Sevincimden içim içime sığmıyordu .  
"Sen," dedim.  
Ve uyandım; uyandım k i  karyolanın demirine sımsı­

kı sarılmışım, sabahleyin işime yetişebilmek için kurdu­
ğum saatin çalması bitmiş .  Gözlerimi  oğuşturarak pen­
cereden baktım :  Tabiat rüya görüyormuş gibi kar yağı­
yordu . 

Dışarıda kalan omzum üşüdüğü için tekrar yorganı 
başıma çektim, yarıda kalan rüyama devam etmek isti­
yordum .  Fakat heyhat ! Tel kopmuştu bir kere . . .  
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TAŞ BEBEK 

Gene bir kış gecesiydi ,  sofradaydık; çorba içilmiş, et 
ve sebze yenmiş, sı ra tatl ıya gelmişti . Annem tabağıma 
güllaç koyarken kapı çalındı . Kirli tabakları almak için 
büfenin yanında duran hizmetçi kız kapıya gitti . 

Yemek zamanı kimin gelebileceğinden mütevellit 
merakımız, güllaçlarımıza başlamamıza mani oluyordu . 
Az sonra hizmetçi kız döndü, gülümsüyordu : 

"S izi istiyorlar küçükbey." 
Ağzımı peçeteye kurulayarak kalktım, kapıya koş­

tum. Murat ' ın  uzun ve mütebessim yüzü ile karşılaşınca 
anladım .  Murat, sevgil imin halasının çocuğuydu, ara­
mızda postacı vazifesini görüyordu . Konuşurken daima 
burnunu çekmeye alışmış olduğu için, gene burnunu 
çekerek müjdeyi verdi : 

"Melahat ablam sizi çağırıyor." 
" Ş "  d" ım ı .  . .  
Dönüp anneme bir arkadaşa ders çalışmaya gidece­

ğimi söyledim .  Annemin, "Oğlum tatlım yemedin ! "  sö­
zünü duymamış gibi yaparak p altomu, şapkamı giydim,  
anahtarı pantolon umun arka cebine yerleştirerek kapıyı 
çektim . Beni nereye götüreceğini bilmediğim Murat ' a  
mutat sabırsızlığımla, "Melahat nerede," dedim. 

Murat, gene burnunu çekerek, eliyle cadden in sağ 
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tarafındaki i lk sokağı işaret etti : 
"Şu sokakta . . .  
Yürüdük .  Gündüzün yağan yağmurdan sonra kuru 

bir soğuk çıkmıştı . Gökte, yeri yurdu olmayan kaldırım 
çocukları gibi birkaç serseri ve münzevi yıldıza mukabil 
caddede her akşamki kalabalık vardı . Paltomun yakasını 
kaldırmaya ve adımlarımı sıklaştırmaya mecbur oldum . 
Murat sekerekten önümden gidiyordu .  Söylediği sokağa 
sapınca gözlerimle Melahat' ı  aradım.  Yok. 

Murat ' a  dönerek, paylar gibi ,  " Hani Melahat?"  de­
dim . 

Çocuk, sol taraftaki evlerden birinin kapısı önünde 
kımı ldayan bir gölgeye doğru koşarak fiilen cevap verdi . 
Peşinden gittim .  Beyaz başörtü lü bir genç kız, sırtı bize 
dönük, soğuktan veya sabırsı zl ıktan olduğu yerde salla­
nıyordu . Melahat ' ın bu duruşuna bir mana veremedim, 
h atta kendisi olup olmadığından bile şüphe ederek om­
zuna dokunmak lüzumunu hissettim :  

"Sen  misin Melahat?" 
Dönüp cevap vereceğine kıs kıs gülmeye başladı . 

Öfkeyle kolundan tutup kendime doğru çevirdim ve fa­
kat manzarayı görünce ben de kahkahamı tutamadım:  
Melahat '  ın kucağında, kundağına ihtimamla sarı lmış bir 
çocuk vardı . Renaissance tablolarından birini hatırladım.  
Canım kıza annelik ne de yaraşıyordu ! Paylar gibi, okşar 
gibi sesiyle, " Kim bu?" dedi . "Tanıdın mı?" 

Babalık gururunu ve sevincini aniden benimseyerek, 
" Kim olacak," dedim.  "Çocuğum." 

Mel ahat gözlerini açtı ve dudaklarını büzdü : 
"Yağma yok . . .  Benim çocuğum . . .  
Güldüm: 
"Farkı var mı şekerim? Anası sen, babası ben olduk­

tan sonra . . .  
Bir lütuf kabilinden mırıldandı : 
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"Peki öyle olsun . Bil  bakayım, kız mı oğlan mı?"  
Nerden bi lecektim? Çocuğumun henüz yüzünü 

bile görmemiştim.  Attı m: 

Tahminimde isabet ettiğime adeta içerledi : 
"Nasıl bildin?"  
Bozmayarak, "B i lmeyecek ne var  bunda, dedim.  

"Benim kı z çocuğu sevdiğimi Allah da bildiği iç in  gönlü­
me göre vermiş olacak." 

Çamuru gündüzden kalma çarpuk çurpuk sokakl ar­
da böyle karıkoca, konuşaraktan,  yarı kavga ederekten , 
yarı gülüşerekten yürüyorduk .  Bir  sokak fenerinin altın­
da Melahat birdenb ire durdu ve çocuğun yüzündeki 
tülü kaldı rıyor gibi yaparak, "Kızımın yüzünü görmek 
ister misin? "  dedi . 

Sevindim :  
"Sahi  Melahat .  Göreyim şunu . Acaba sana mı  benzi­

yor, bana mı benziyor?" 
Çocuğun yüzündeki tülü kaldırmak şöyle dursun,  

bil akis s ıkı  s ıkı  örterek ve eği l ip bakmama sağ el iyle mani 
olarak, "Çekil , "  dedi . " Söylediği lafa bak. Tabii ban a ben­
ziyor. Senin nene benzeyecek? " 

Melahat öfkelendikçe güzelleşen bir kızdı . Bunun 
için damarına basmaktan namütenahi bir haz duyardım :  

"Haspam . . .  Ya senin nene benzeyecek? Sen kendini 
meta bir mal mı sanıyorsun?" 

Asab iyetten titriyordu .  Çocuğun, koll arından kayıp 
yere düşmesinden korktum .  Fazla ileri gittiğimi anlamış­
tım .  Gönlünü aldım :  

"Şekerim, elbette sana benzeyecektir, kızımın da an­
nesi gibi güzel olmasını istemez miyim? Ah lakının bana 
benzemesi kafi .  Bu kadarcık benzeyişe müsaade edersin 
elbet . "  

Dahalet ve kompliman zannettiği bu sözler Mela-
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hat ' ı  yatıştı rmakla kalmadı, kadınl ık cüretin i  de artırdı : 
"Hah,  şöyle yola gel ! . .  Hem ayol ,  sen ne biçim baba­

sın ? Doğurmak için ne kadar eziyet çektiğimi hiç sormu­
yorsun?"  

"Söylemesen ben nereden bileyim?" 
Rüzgar şiddetlenmişti . Melahat ' ın beyaz ipek başör­

tüsü havalanıyordu . Çocuğumun hastal anmasından en­
dişe ederek, "Kızım," dedim .  "Bu havada çocuğu sokağa 
çıkarmayacaktın . Ya üşürse, Allah göstermesi n?  

Öfkeyle sözümü kesti :  
" S ana ne? Çocuğa bakacak ben değil miyim?" 
" İy i  amma çocuğunun hastal anmasına bir baba da 

üzülmez mi?" 
"Üzülürsen oturu r  bakarsın . Ben de halamla ve M u­

rat' la beraber sinemaya giderim ." 
"Aa !  . .  Hain kıza bak . . .  Kız, annelik böyle mi olur?"  
" Sen bana öğretecek değils in ya . Hem senin ne üstü­

ne vazife . . .  Yoksa çocuğu benden fazla mı sevdiğini iddia 
ediyorsun?"  

"Herhalde benim kadar sevseydin daha ihtiyatlı 
davranırdın .  

"Şimdiden mi kavga edeceğiz? "  
"Yoo kızım, h iç n iyetim yok. İşte çocuğun işte sen ." 
Bu sefer gal ibiyetin kendisinde kaldığına memnun,  

" Şimdi gelelim çocuğa ad koymak meselesine," dedi . 
"Acelen ne? Dün bir, bugün iki . N üfus memuru ka­

p ıya dayanmadı ya." 
"Zaten sana bir şey söylemeye gelmiyor ki . .  Ben de 

çocuğuma istediğim adı koyacağım ." 
" Hoşuma gitmezse kabul etmem ." 
"Ben koyduktan sonra . . .  " 
Çocuğu büsbütün elimden aldığını sanarak, atılıp 

koll arından kapmak istedim . Sımsıkı sarıldı . Kendisini 
incitmekten korkarak vazgeçtim. 
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"Bak hele,"  diyordu.  " Çocuğumu almak istiyor. Me-
rak etme. Sana taşıtacağım günler gelecekti r."  

"Zor taşıtırsın .  
"Görürsün ." 
"Görüşürüz . "  
Melahatların sokağına gelmiştik. Evlerinden görül­

memiz ihtimali vardı . 
"Ayrı lsak Melahat," dedim .  "Rica ederim çocuğa iyi 

bak.  Memesini vaktinde ver . . .  Çocuğu aç bırakıp ciyak 
ciyak bağırtmayasın . "  

" Sen karışma dedim ya . . .  
"Peki, peki . Yarın kaçta buluşuyoruz?" 
"Çocuğu ne zaman uyutabi l irsem . . .  " 
"Herh alde çabuk uyutmaya bak . . .  Yarın boşum . . .  

H ava güzel olursa Moda'ya doğru açılırız . "  
"Ben sana Murat ' la  haber gönderirim ." 
Murat ' ı  yanımızda yok farz ederek kucaklaştık .  Kö­

şeyi dönerken Melahat' a seslendim :  
" Çocuğa dikkat karıcığım . . .  Yarın Murat' ı  gönder­

meyi unutmayasın ." 
Teminat mukabilinde öpücükler göndererek karan­

lıkl arda kayboldu . 

Aradan seneler geçti . Melahat ' a hediye ettiğim bir 
taş bebeğin bize, bir gece olsun, evl i l ik h ayatını bütün 
tatlı ve acı taraflarla yaşattığını düşünüyorum da .  Ah ! 
Melahat oyunbozanlık etmeseydi . . .  

3 Şubat 1 938 
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HAKİKATTEN SONRA HAYAL 

Onu, sabahları işime giderken penceresinde görür­
düm . Caml arı siliyorsa elindeki bezi atar, çay içiyorsa eli 
yanmış gibi bardağı bırakır, bana uzun uzun bakar, göz­
lerindeki tebessümü dudakl arının kıpırtısıyl a devam et­
tirir ve ellerinin işaretleriyle tamamlardı . Bir-iki kere de 
kapısı önünde, seyyar sebzeci lerle pazarlık eder gördüm 
onu . Armut biçiminde bir başı, siyahla kumral arasında 
mütereddit, donuk ve sert saçları, mavisi solmuş bon­
cukl arı andıran boş, manasız ve şahsiyetsiz gözleri ,  Ab­
dülhamid'  in torunlarından olduğu zannını veren kemer­
l i ,  iri bir burnu, sivilceden geçilmez bir yüzü, üst dudağı 
alt dudağını  tepen büyücek ağzı , güldüğü zaman insana 
gözlerini bir daha açmamak üzere kapamak arzusunu 
veren ir i  ve gayrimuntazam, sapsarı dişleri, uzun ve kuru 
bir boynu,  namevcut denecek kadar belirsiz bir göğsü, 
bir ağaç kütüğünden farksız, kalın bir bel i ve lamba şişe­
lerini hatırlatan bacakları vardı . İlk bakışta insanda anti­
patiden ziyade merhamet uyandı ran bu genç kadın s ır­
naşıklığı o derece i leri götürdü ki yolumu değiştirmek 
mecburiyetinde kaldım.  Ve günlerdir kesilmiş olan işta­
hım yerine geldi, tekrar eski neşeli ve tasasız adam ol­
dum.  Gününüzün iyi geçmesini istiyorsanız, sabah leyin 
çirkin bir kadın görmekten kaçının . Bir akşam, daireden 
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çıktığım zaman, karşı kaldırımda beni beklediğini  gör­
meyeyim m i ?  Kendis ini gördüğümü görmüş, caddeyi 
geçerek bana doğru geliyordu . Şaşkınl ığımdan yan soka­
ğa saparak karanlıkta gözden kaybolmayı akıl edeme­
dim . Yanıma yaklaşmıştı . Kalın parmaklı kocaman elini 
uzatarak kırk yıl l ık bir aşi nalıkla :  

"Bonsuvar," ded i .  "Nerelerdesin iz? Sizi özleyenler 
o labi leceği ni h iç düşünmediniz mi? "  

Kadınl ara karşı son derece naz ik  ve hürmetkar oldu­
ğum için bu laubal i l iğ in hak ettiği muameleyi yapama­
dım, rahatsız edildiğim i  bell i  etmemeye çal ışarak, " İ l tifa­
tınıza teşekkür ederim, dedim .  " Layık değil i m ." 

Yan yana yürüyorduk.  Giyiminde de çi rkinl iğini af­
fettirecek b ir  zarafet yoktu .  Sokakta çirkin ve giyinmesi­
ni bi lmeyen bir kadınla yürü mekten hiç hoşlanmam. 
Ben bu nahoş vaziyetten kurtulmanın yollar ını ararken, 
o pervasızl ıkta kilometreler katederek, " İster misiniz," 
dedi, "bir pastaneye gire l im,  sizinle uzun boylu konuş­
maya ih tiyac ım var." 

Ya Rabbi � Neydi bu baş belası ' Kadının da sırnaşığı­
na  hiç tahammülüm yoktur. Kadın ded iğin kendini ağır 
tutmalı, bir portre gibi çerçeves in in hudutları iç indeki 
kaderin i  kabul etmel i .  Teklifini reddedebi l i rd im .  Fakat 
beni mle alakadar olması gururumu okşamakla kalmaya­
rak insan tan ımak tecessüsümü de uyan dırdığı için kabul 
ett i m .  Pastane, ta l i h i ne, tenh aydı . Köşedeki masal ardan 
birine oturduk. Çantasından çıkardığı İsmet sigarasını 1 
yaktım ,  büyücek ağzında bir kibrit çöpü kadar küçülen 
ve incelen s i garasından bol dumanlar savurarak, "Niçin 
benden kaçıyorsunuz," dedi . "Ne kadar tali hs iz  bir  kadın 
olduğumu bi lsen iz �  Daha lise onuncu sın ıfta iken on 

1 .  Ozgün metinde açıklama yok .  Ama İsmet lnönü'ye b i r  gönderme olduğu 
açık. (Y .N.)  
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yedi yaş ımda beni el l i l ik bir binbaşıya verdi ler, ailem son 
derece mutaassıp olduğu için sesimi çıkaramazdım, ka­
derime boyun eğdim, genç kızl ık çağımın en güzel sene­
lerini ihtiyar, hastal ıklı ,  mızmız bir adamın soğuk nüva­
zişleri arasında kaybettim,  beni m için bir cehennem aza­
bı olan altı senelik bir evli l ik hayatından sonra, kocam 
kalp sektesinden vefat etti . Şimdi ihtiyar annemle bera­
ber oturuyorum .  Kocamın tekaüt maaşından başka Sul­
t a n ahmet ' te büyük bir dükkanım var, oturduğumuz ev 
de bizimdir. Hal imiz vaktimiz yerinde sayı l ır. Fakat yal­
nızl ık çekil ir şey değil . Hele insan yirmi beş yaşında ve 
dul olursa .  S iz erkekler bekarlığa sultanlık demekte belki 
haklısın ız .  Fakat kadın lar  için öyle deği l .  

S izi i lk  gördüğüm günden, içimde b i r  çarpıntı duy­
dum. Sabahl arı penceremin önünden geçtiğiniz zaman 
dünyalar benim oluyordu. S izi gittikçe daha şiddetle sev­
meye başl adım.  Bi l iyorum, güzel değil im . Aynalar sabah 
akşam çirk inl iğimi suratıma haykırır  du rurlar. Ve belki 
güzel olmadığım için artık evimin önünden geçmiyorsu­
nuz .  Bu bana pek dokundu.  Geceler oldu ki sabah lara 
kadar uykusuz kaldım .  H akkınızda epey m alumat topla­
mıştım, cesaretimi de bu malumata i lave ederek bu ak­
şam yolunuzu bekledim, kalbimi size açmak, sizi ne ka­
dar büyük ve sonsuz bir aşkla sevdiğimi anlatmak isti­
yordum .  Kim bilir belki s iz de . . .  " 

Boğazı kurumuştu ki, bir  yudum su aldı ,  fı rsattan 
istifade ederek daha  i leri gitmesine mani olmak istedi m .  
Sesimi mümkün olduğu kadar yumuşatarak, "Beni sev­
menize çok teşekkür ederim," dedim.  " Hiç unutmayaca­
ğım . Fakat size bir şey tavsiye etsem gücenmemelisin iz .  
Sevgi daima mütekabi l  olmaz.  Ben bile hiç mukabele gör­
meden sevmiş ve hala  seven bir adamım . Zaten sevdikle­
rimizden ziyade sevgimizin kendisi mühimdir. Büyük bir 
Fransız muharrir, ' Ehemmiyet bakışınızda olsun, yoksa 
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baktığınız şeyde değil , der. Bunun için, benden gayri­
mümkün bir şey istemenize mahal yoktur. Sizin büyük 
sevginiz yanında ben kaç para ederim? Siz beni elde et­
meye değil , sevginizi elden kaçırmamaya bakın . 

Dünyanın en büyük hazinesine maliksiniz ,  daha ne 
istiyorsunuz? Pekala bi l iyorsunuz ki dünyanın en bahti­
yar adamları sevenlerdir. Bana l ayık olmadığım derecede 
ehemmiyet veriyorsunuz, sizi sevemezsem bundan beni 
mesul tutmayın . . .  

Gözlerimin içine bakarak sözümü kesti : 
"Söyledikleriniz doğru . Fakat bana biraz olsun acı­

maz mısınız? Hayır. Sevenlere acını lmaz,  bilakis imreni­
l ir. "  

B u  sözü onu da kendimi de aldatmak için söyledim.  
Çirkin bir kadınla karşı karşıya oturup konuşmak azabı­
na artık tahammül edemez bir hale gelmiştim.  Bir  arka­
daşl a buluşacağımı bahane ederek kalktım .  Sandalyesine 
yapışmış gibiydi . El imi tutarak yalvarır gibi baktı : 

"S izi bir daha göremeyecek miyim?"  
O an ı  kurtarmak iç in  geleceği feda ederek, "Bana 

yazın , "  dedim .  " İstediğiniz zaman görüşebi l iriz .  Arkadaş­
l ığımız bakidir." 

Ve baştan savma bir allahaısmarladık diyerek soluğu 
dışarıda aldım.  

Bir  h afta sonra bir mektup geld i .  Ben i  delicesine 
sevdi ğin i, bensiz yapamadığını , kendisiyle evlenmeyi ka­
bul edersem evini  ve dükkanını benim üstüme edeceğini 
yazıyor ve cevap bekliyordu .  

Para i le  beni  kendisine bağlamak istemesine güldüm.  
Gönül işlerinde paraya ağız açtırmayan bir adam olduğu­
mu bilmiyordu, nerden bilecekti ? Kendi kendime, "Adam 
sen de . . .  dedim . "Yalnız o mu seviyor? Onun gibi ve be­
nim gibi sevenler çok yeryüzünde. Fakat o niçin bizim 
gibi yapamıyor. iç indeki yangını dışarıya sızd ırıyor? Sa-
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bırsızlığı sevgisinin henüz olgunlaşmadığına alamettir." 
Bir akşam,  başım biraz dumanlı olduğu iç in, yanlış­

lıkla evlerinin önünden geçtim .  Kapıl arı açıktı ve içeri­
den ağlamaya, in iltiye benzer sesler geliyordu. Kapı önün­
de telaşlı bir kalabalık da birikmişti . Az sonra içerden bir 
hocanın çıktığını görünce anladım .  İhtiyar an nesi ölmüş 
olacaktı . Bundan sonra büsbütün yalnız kalacağını düşü­
nerek ürperdim ve acıdım da . Fakat çocuklardan birine, 
bi lmiyormuşum gibi ,  ölenin kim olduğunu sormak me­
rakımı yenemedim.  Dehşet ! Ölen oymuş meğer! Dünya 
başıma yıkılıyor sandım .  Eve gitmekten vazgeçerek geri 
döndüm. Fatih tramvayına atladım, geceyi o semtte otu­
ran bir akrabada geçirmeye karar vermiştim. 

Senelerdir içimde bir kati l in vicdan azabını taşıyo­
rum . Kanına girdiğimi zannettiğim o kadın gözlerimin 
önünden gitmiyor; fakat sih i r  mi, büyü mü, nedir bi lmi­
yorum, o kadar değişmiş ve güzel leşmiş ki ! Armut biçi­
mindeki başı bir portre ressamının tahayyül edebileceği 
en harikulade bir baş olmuş, siyah la  kumral arasında 
mütereddit saçl arı tatl ı  bir kumrallıkta karar kıl arak par­
lamış ve hafif kıvırcıklar kazanmış, gözleri yı ldızl ı  mayıs 
gecelerin in şiirli maviliğini aksettiren ikiz aynalar gibi, 
burnuna Yunani bir mükemmeliyet gelmiş, yüzündeki 
sivilceler yok oluvermiş ve şimdi yüzü pembe ışıkl ar 
içinde gülümsüyor. Dudaklarda ve dişlerde de eski ç ir­
kinl ikten eser yok . . .  

Hakikatten sonra h ayal ! Evet, hakikatin kaba hen­
desesinden kurtu lmuş, ş imdi hayal in ,  hayalimin seyyal , 
engin ve namütenahi  aydınlık sul arında serazat dolaşı­
yor. Ş imdi ben de onu seviyorum, şimdi kaderlerimiz 
birbirine müvazi olarak inkişaf ediyor. Gündüzleri omuz-

76 



larımda kanat çırpıntısını duyduğum ve geceleri rüyamı 
cennete döndüren melek odur. Ve bir kaldırımdan Jiğer 

kaldırıma geçerken, otomobil ,  otobüs ve tramvay altında 
kalmıyorsam, yıkık bir binanın önünden geçerken başıma 
taş düşmüyorsa, eve sarhoş döndüğüm akşamlar muvaze­
nemi kaybederek merdivenlerden aşağı yuvarlanmıyor­
sam, bu güzel tal ihimi hazırlayan, besleyen ve muhafaza 
eden o olacak, beni yalan söylemekten, kötü fiiller işle­
mekten meneden, insanları bütün kusurlarını affedecek 
kadar namütenahi sevmeyi bana öğretenin o olduğu gib i .  

1 8  Şubat 1 93 8  
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LEBLEBİCİ  

Vakit akşamdı . Daireden çıkar çıkmaz soluğu mey­
hanede aldım .  Köşedeki masam beni bekl iyordu.  Az son­
ra, rakım ve mezelerim geldi . Sı laya kavuşmuş bir mek­
tepli gibi sevinç içindeydim .  Fakat, kerahat saati çaldığı 
halde, bi r türlü kadehi ağzıma götüremiyordum; çünkü 
sofram henüz tamamlanmamıştı : Sıcak ciğerin , balığın 
ve sirkesi bol salatamın yanında leblebim eksikti . Leble­
bicimi bekliyordum. Ne zamandan beri dadandığım bu 
meyhanede her akşam benden beş-on dakika sonra gelen 
ve o gelmeden içmeye başl ayamadığım bir leblebicim 
vardı .  Her akşam, camlı kapıdan bir gölge gibi sessizce 
içeri süzülür, yanıma gelerek hafifçe eğilir ve "Leblebi 
vereyim mi?" der gibi gülümseyerek yüzüme bakardı . 
Ben başımla evet deyince, içerideki tezgaha koşar, bir sa­
lata tabağı al ır, camlı kutusunu açar, yüz paral ık tuzlu 
leb lebiyi tabağa boşaltır, getirir, mezelerimin yanına ko­
yardı ve sofram ancak o zaman tamamlan ırdı . Leblebi­
nin soframa ilave ettiği kıymetle as la münasebeti olma­
yan yüz paraya dualarla teşekkür eden bu adama karşı 
içimde dostluk hudutlarını aşan ve ilk defa idrak ettiğim 
bir kardeşl ik sevgisi duyuyordum. Kılığı kıyafeti perişan 
olmakla beraber, yüzünde kötü bahtından şikayet etme­
yerek kadere rıza göstermekte efsanevi bir kahramanlık 
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ananesini devam etti ren o sahici insan adamların rahat 
ve yaygın aydınlığı vardı . Üst dudağını bir çimenlik ka­
dar sevimli yapan henüz terlemiş kumral bıyıklarıyla ,  
yalan söylemeye alışamamış küçük ve mütevazı ağzıyla, 
ahlakının dürüstlüğünü tecessüm ett iren muntazam bur­
nuyla, bütün bakışları muhabbet haykıran kahverengi, 
küçük gözleriyle ne sevimli bir adamdı !  Kendisine bir­
kaç kere rakı da ısmarladım, sigara içişinden, rakı kade­
hini ağzına yavaşça götürüşünden, mezelere ancak be­
nim ısrarımla dokunuşundan, ben bir şey sormadan bir 
şey söylemeyişinden, hudutlarını, aramızdaki seviye far­
kını idrak ettiği belliydi . Bir akşam karşıl ıklı i çerken bana 
hayatını anlattı . S ivas köyleri ndenmiş. Orada işler kesat 
olduğu için, ihtiyar babası kendisini İstanbul ' a  gönder­
miş, "Git kısmetini orada ara . . .  B ize de birkaç para gön­
derirsen sana dua ederi z ! "  demiş, bunun üzerine dağarcı­
ğını sırtına vurarak İstanbul '  a gelmiş .  İki seneden beri 
kah hamallık, kah simitçi l ik, kah leblebicil ik yapıyor­
muş .  All ah '  a bin şükür, günde altmış-yetmiş kuruş kaza­
n ıyormuş .  Hatta köye de birkaç defa para yol layabilmiş . 
Fakat gene memnun olmadığını ,  köyünü çok göreceği 
geldiğini ,  ihtiyar babasını düşündüğünü, köye dönmenin 
dah a hayırlı olacağını söylüyordu.  

Fakat bu akşam neden gecikiyordu? Acaba dağarcığı­
nı tekrar sırtına vurup memleketine mi dönmüştü? Me­
rak içindeydim . Rakıma henüz dokunmamıştım, mezele­
rim soğuyordu . Meyhaneciye sordum, bilmiyorum, dedi . 

Ne zamandan beridir i lk olarak leblebisiz rakı içtim .  
O akşam leblebici görünmedi . 

Ertesi akşam meyhaneden içeri girerken meyhaneci, 
"Duydunuz mu beyim," dedi . 

Hayretle, "Hayrol a," dedim.  "Ne var?" 
" S izin leblebici bir kızla beraber köye kaçmış." 
Merakım büsbütün arttı : 
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"Nereden bulmuş kızı?"  
Meyhaneci anlattı : 
"Efendim, marangoz Şaban Efendi var, ara sıra bura­

ya gel ir, gündüzleri geldiği için siz rastlamadınız .  İyi ,  hoş 
sohbet, şen adamdır. Şaban Efendi nin, Ayşe isminde ge­
l inl ik bir kızı var. Sizin leblebici  meğer bu kıza tutkun­
muş. Son zamanlarda hep bu meyhane civarında dolaş­
masına sebep o kızmış .  Şaban Efendi arka sokakta otu­
rur. Kız kendi hal inde sessiz ,  mızmız bir şey. Fakat gönül 
bu. Bugün Şaban Efendi tel aş içindeydi . ' Hınzır leblebici 
kızımı  kaçırdı, diye söylenip duruyordu . Aramızda, Şa­
ban Efendi kıza hiç iyi muamele etmezmiş, sabah akşam 
dövermiş ,  eh tabii kızcağızın canına tak etmiş, leblebici­
nin kendisine tutkun olduğunu görünce, fırsat bu fırsat 
diyerek onunla kaçmış. Eh doğrusu , leblebici  de yakışık­
l ı  oğl andı . "  

O saf köylü çocuğunun bir genç kızı kafese koyabi­
leceği hiç akl ıma gelmezdi . 

" Peki parayı nereden buldu?" dedim.  
Meyh aneci bir hakikat söyleyen adamların  gururlu 

sesiyle, " Sen onlara bakma beyim,"  dedi . "Onların daima 
parası bulunur. Senden benden zengindirler. " 

Sofram hazırlanmıştı . Oturdum. Rakımı içerken , 
leblebiciyi düşünüyordum ,  her akşamki neşemi Şaban 
Efendi ' nin kızıyla beraber köye kaçırdığı iç in ,  ona kız­
gındım biraz .  

22 Şubat 1 938  
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TRAMVAYDAKİ ADAMLAR 

insana yolda herkesin boynuna sarı lmak arzusunu 
veren , ılık bir güneşin kendini sebil ettiği hafif  rüzgarlı , 
güzel bir mart gün üydü. Akaretler 'de tramvay bekliyor­
dum .  Saat dokuzu geçtiği için tramvaylar seyrekleşmişti . 
Sabırsızlığımla atbaşı giden sigaramı tazelemeye vakit 
kalmadan Beşiktaş tarafından bir Bebek-Eminönü tram­
vayı göründü ; geciktiğini ve bu gecikmeden en çok be­
nim şikayetçi olduğumu sezmiş gibi ve belki de benden 
özür dilemek için hızla gelerek tam benim önümde dur­
du, sigaramı atarak atl adım.  Sahanl ıkta yalnız bi letçi var­
dı .  " Gittiği kadar ! "  diye kestirdiğim bi leti katl ayıp pardö­
sümün mendil cebine soktum,  sah anlık gibi tenha olaca­
ğı ümidiyle kapıyı çekerek içeri girdim .  Fakat oturacak 
tek yer yoktu . Ayakta durulacak yerlerin en rahatı olan 
iki kişi l ik arka köşe de kapı lmıştı , sol taraftaki bir  kişi l ik 
köşeye geçmek mecburiyetinde kaldım .  

Tam karşımda, b i r  genç k ız  tramvayın gittiği istika­
metin tersine oturmuş önümdeki -yüzünü görmediğim 
ve görmeyi de pek merak etmediğim- siyah mantol u, 
yaygın oturuşundan yaşlı olduğu an laşılan şişmanca bir 
kadınla konuşuyordu .  

Tramvayda okurum niyetiyle aldığım gazete el imde 
battal ka lmıştı , gözlerimi genç kızdan ayıramıyordum. 
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B aşını arkaya doğru attıkça geniş ve aydınlık bir alın ifşa 
eden siyah , kenarlı şapkası hafifçe sola eğikti . Alnını çeh­
resinin aşağı kısmından ayıran, cımbızla hi la l  şeklinde 
düzeltilmiş ince siyah kaşlarının altında gözleri iki iri si­
yah yıldız gibi ışıl ışıl yanıyor, uzun kirpiklerin in gölgesi 
pembe yanaklarını harelendiriyordu .  Teneffüsünün se­
zilmez ahengiyle iri kanatl arı hafifçe açılıp kapanan 
muntazam, minyon bir burnu, bıçakla kesilmiş taze, 
kanlı bir et parçası gibi iştah verici ,  küçük ve kıpkırmızı 
dudakları vardı . İnsanda fiskelemek arzusu uyandıran 
minik bir çene, şapkanın gizlediği ve sağ kulağına gevşek 
kıvrımlarla düşen saçların, kaşların ve gözlerin siyahını 
şeddeleyen bu mat beyaz çehrenin pürüzsüz değirmisini 
tamaml ıyordu . Bir  muz lezzeti vaat eden ince ve zarif 
boynu üstünde bu  baş, dalında asude sallanan olgun bir 
meyveden farksızdı . Koparı lması, pardon ısırı lması la­
zımdı . Bu arzu, dudaklarımı yakıyordu . Göğsü, henüz kı­
vamına gelmediği için olacak, belirs izceydi . Oturmuş 
hali belini  ve kalçalarını geceler içinde bırakmıştı . Fakat 
ayak ayak üstüne attığı için bacakları şafaklarda yüzü­
yordu .  Ten rengi ipek çorabı, dizkapağından ayak bileği­
ne doğru muntazam bir münhani i le inen bu harikulade 
bacağın mesamelerinden sıçrayan kıvılcımları söndür­
mek şöyle dursun , bi lakis şiddetlendiriyordu ve gözle­
rim, bu kıvıl cımlı bacak dünyasında gönüllü böcekler 
gibi serazat dolaşmaktan kızgın bir lezzet duyuyordu .  

Bacaklarını oynattıkça akl ım da beraber oynuyordu .  
S ırtımda duyduğum hafif b i r  soğuk başımı birdenbire 
arkaya çevirtti . Kapının ardına kadar açık olduğunu ve 
b iletçinin de küçük mavi gözlerini ,  genç kızın bacakların­
dan ayırmadığını görünce gülümsemekten kendimi ala­
madım .  B abacan bir adam olan biletç i ,  tebessümü p işkin 
bir göz kı rpışla iade etti . Başımın tekrar eski vaziyetine 
gelmek için çizdiği kavis, iki kişi l ik köşede ayakta duran 
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beyaz pardösü lü ve kasketinden üniversi teli olduğu an­
laş ı lan sarışın bir delikanlıda inkıtaa uğradı . Ancak yirmi 
yaşlarında gösteren bu del ikanl ı da başındaki kasketi ve 
çantasındaki kitapları unutmuş, tramvayda bir bomba 
gibi tehlikeli duran genç kızı kuş uçurtmaz bir göz hap­
sine almıştı . Mekteplinin önünde oturan ve konuşmala­
rından tüccar olduklarını  intikal ettiğim orta yaşlı iki 
adam da sık sık durakl ıyor ve başlarını hafifçe sola çevi­
rerek genç kıza ve bilh assa sözü geçen bacağa firari ba­
kışlar fırl atıyordu .  Ve genç kız, tramvayda uyan dırdığı 
alakadan haberi yokmuş gibi yapıyor, karşıs ındaki yaşlı 
kadınla hararetli hararetli konuşmaya devam ediyordu . 
Ara sıra bakışlarımız karşı laşıyor ve gülümsememek için 
zahmete yakın bir gayret sarf ediyor, nihayet aczini anla­
yarak ricat makamında gözlerini tekrar yere indiriyordu .  

Tophane 'de ön taraftan ik i  kişi indi ve  arkadan bir 
kişi bindi . Ön tarafta boşalan yerlerden birine geçmek 
üzere içeri dalan ve fakat daha i lk adımda bu niyetinden 
vazgeçen yeni yolcu, uzun boylu,  kır saçlı, gözlüklü bir 
adamdı . Sarışın delikanl ının yanına i l işti ve o da ekseri­
yete uymakta gecikmedi . 

Eminönü 'nde tramvay durunca kimse yerinden kı­
mı ldamadı . Hepimiz genç kızın inmesini bekliyorduk. 
Nihayet gözlerimizin zafer takları alt ından, lakayt ve 
mağrur geçerek indi ve biz de arkasından . En son inen 
ben olduğum için, b iletçi basamakta kulağıma eğilerek, 
"Bekarlık bu beyim ! "  dedi .  

Başta ben olmak üzere hepimizin kız ın peşine düşe­
ceğimizi sanıyordum. Fakat, kız tramvayda göründüğü 
kadar güzel mi değildi ,  yoksa daha mühim işlerimiz mi 
vardı ,  nedendir bilmiyorum, umduğum gibi ç ıkmadı . 
Genç kız ,  yanındaki yaşlı kadınla Bal ıkpazarı 'na  sapar­
ken sarışın delikanl ı ,  Bahçekapı 'ya doğru yürüyor; iki 
tüccar arkadaş Valide Hanı ' ndan içeri giriyor; gözlüklü 
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zat, herhalde Beyazıt tarafına çıkmak için tramvay bek­
leme yerine geçiyor ve biletçi yeni bir sefere hazırlanı­
yordu .  Ben de Ankara Caddesi ' ne doğru yol landım . 

Tramvaydaki adamlar biz değil miydik dersiniz? 

9 Mart 1 93 8  
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KÜÇÜKLERİN DOSTU 

Bu güneşli bahar gününde, Susuzçeşme Mahallesi ' 
nin çarpık çurpuk daracık sokaklarından caddeye doğru 
bir cenaze in iyordu.  Hayırhah ve fedakar omuzlarda bir 
tah tırevan gibi sallanarak giden bu cenazenin en büyük 
-ve hazin- hususiyeti , arkasındaki çocuk kal abalığıydı . 

Cenaze caddeye çıktığı zaman bu çocuk kalabalığı 
bir çığ gibi kabarmıştı; o kadar ki, cenaze geçerken , pen­
cerelerden uzanan başlarda ve dükkanlarda, kahvelerde 
ayağa kalkanlarda, ölenin ya bir muall im yahut bir mek­
tep müdürü olduğu zehabını uyandı rıyordu . Penceresin­
de yün işleyen dul kadın ,  kahvede çayını içen mütekait 
ve dükkanında müşteri bekleyen tütüncü muhakkak ki 
bu fikirdelerdi . 

Ölen ne bir muallim, ne de bir mektep müdürüydü. 
Ölen, Susuzçeşme Mahallesi çocukl arının " İhsan Abi" de­
dikleri ve mahalle büyüklerinin "Küçüklerin Dostu" la­
kabını taktıkları, yi rmi altı yaşlarında, ufak tefek, kumral 
bir adamdı . 

Zehra Hanım' ın Dereiçi Sokağı ' ndaki ahşap evinin 
üst katına taşındığı günden çocuklarla ahbap olmuştu. 

Çocuklarla ahbap olmak için merasime lüzum yok­
tur. Sokakta gördüğünüz herhangi bir çocuğa gülümse­
meniz, tebessümünüzün derhal iade edi lmesine, yaklaşıp 
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yanaklarını okşamanız, adını sormanız, çocuğun hemen 
size sokulmasına, kendini s ize vermesine kafidir. Hele beş 
kuruşa kıyıp eline bir de çikolata tutuşturdunuz mu o 
çocukla ebediyen ahbap olmuşsunuz demektir. 

İhsan , Zehra Hanım ' ın komşusu Hamide Hanım ' ın 
altı yaşlarındaki kızı Mehlika ile böyle ahbap oldu. Do­
layısıyla Mehlika 'n ın  arkadaşl arını tanıdı; onlar da ken­
dilerine çikolata, şeker alan bu seviml i abiye çabucak 
ısındıl ar. 

Derken beş-on gün içinde mahallenin bütün çocuk­
ları İ h san ' ın etrafında toplandı . İhsan 'daki bu çocuk sev­
gisi kendisinin de çocuk tabiatl ı o lmasından i leri geliyor­
du . Yaşının yirmi altı olduğunu kendisinden başka her­
kes bil iyordu ,  yaşayışı nda, hislerinde, sözlerinde, hare­
ketlerinde o kadar çocuk kalmıştı . Her gün iş dolayısıyl a 
temas ettiği adamların yalancılığı , menfaatperestl iği, 
ikiyüzlülüğü İhsan 'daki çocuk iştiyakını körüklüyordu .  
Dairede bütün gün kendini gurbette sanıyor ve ancak 
akşamleyin küçük dostl arının masum çehrelerinde sılaya 
kavuşuyordu .  

İhsan ' ın mahallede, "Küçükleri n Dostu" diye adı  çık­
mıştı . İhsan çocuklarla sahici bir ah i gibi meşgul oluyor­
du . Kalemi, defteri ,  kitabı olmayan fakir çocuklara yar­
dım eden , anal arından babalarından dayak yiyen yara­
mazları n gözyaşlarını silen, oyuncak meraklısı olanlara 
istedikleri oyuncakları alan, her çocuğa nabza göre şer­
bet veren İhsan 'dı .  İhsan bu  kadarla da kalmıyor, çocuk­
l arı derslerine çalıştırıyor, iyi çalışanlara ,  mektepten kaç­
mayanl ara hediyeler veriyordu . 

Çocuklar İhsan Abilerine o kadar bağlanmışlardı ki 
anal arından, babalarından, mektepteki muall imlerinden 
ziyade onu seviyor, onun sözünü dinliyorlard ı .  Zehra Ha­
nım ' ın beş ev aşağısında oturan sobacı Osman Efendi ,  bir 
gün, mektepten kaçan on yaşındaki oğlu Mustafa 'yı İh-
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san ' a  şikayet etmişti . " İhsan Beyciğim, bizim oğlanın ku­
lağını biraz çeksenize. Ben biraz yumuşağımdır, kıyamı­
yorum, annesi de çocuğun canını acıtıyor ve çocuk bir 
türlü uslanmıyor. Kuzum İhsan Beyciğim, s iz şunu yola 
getirin ,  çocuklar sizi çok seviyorlar. "  

İhsan ,  Mustafa 'ya mektepten kaçmanın iy i  b i r  şey 
olmadığını ,  mektebine muntazaman devam ederse ken­
disine çok hoşuna gidecek bir şey vereceğini gayet tatl ı ,  
yumuşak bir l isanla anl attı ve ondan sonra çocuk bir da­
ha  mektepten kaçmadı . 

İhsan, küçük dostlarıyla daha ziyade hava iyi olduğu 
günler, semtin küçük parkında buluşurdu . Orada kızlı oğ­
lanlı küçük ahbaplarını etrafına toplar, onlara evvela şeker 
dağıtır, sonra oyunlar gösterir, manzumeler öğretir, dertle­
rin i  dinler, her biriyle ayrı ayrı meşgul olurdu . Hoş kendi­
si de onların arasında bir çocuktan pek ayırt edilemezdi . 

Böylelikle İhsan, bütün mahalle halkının teveccühü­
nü kazandı . "Küçüklerin Dostu"ndan bütün mahalle sita­
yişle bahsediyor, kimse onun üstüne toz kondurmuyordu. 
İ hsan çocukların kalbinden geçerek annelerin -ve bazı 
ablaların- kalbini fethetmişti . Fakat İhsan, mahalledeki 
itibarını düşürmemek için, mahallenin hiçbir kızına kötü 
gözle bakmıyor, hepsine kardeş muamelesi yapıyordu . 
H albuki içlerinde, ne kadar hoşuna gidenler vardı ! Ma­
mafih, İhsan ' ın hiçbiriyle münasebet tesisine teşebbüs 
etmemesinin ayrı bir sebebi vardı :  O mahalleye taşınma­
dan evvel yaşadığı birkaç aşk macerası kendisini bu hu­
susta bedbin olduğu nispette ihtiyatkar yapmıştı . Genç 
kızların üstüne düşmenin doğru olmadığını ve ekseriya 
insanı sükutu hayale uğrattıklarını tecrübe ile öğrenmişti . 

Ihsan ' ın mahalledeki bu terbiyel i ,  efendi hal i  de ay­
rıca beğenil iyor ve lehine kaydediliyordu.  

İhsan ' l a  çocukların dostluğu bir  sene sürdü .  Belki 
bütün bir ömür sürebil ir ve İhsan Susuzçeşme Mahalle-
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si 'nde doğan bütün çocukl arın İhsan Abi 's i  olabil irdi . 
Mahallenin ihtiyar kadınları İhsan ' ı  mahallenin mele­
küssiyanesi telakki ediyorlardı . Fakat Azrail ya İhsan ' ı  
kıskandığından yahut da çocukların bu kadar mesut o l ­
masını çok gördüğünden, onun fazla  yaşamasına müsaa­
de etmedi . 

Bu güneşli bahar gününde, semtin büyük caddesin­
den geçip hayırhah ve fedakar omuzlarda mezarl ığa doğ­
ru çıkan cenaze İhsan ' ındı; arkasında, ellerinde ya kendi 
bahçelerinden yahut komşu bahçelerden topladıkları çi­
çekleri gözyaşlarıyla ıslatan ve müşterek bir öksüzlük 
içinde birbirine sokularak cenazeyi takip eden çocuklar o 
çocuklardı . 

2 1  Mart 1 938  
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PAPATYA1 

Annem papatyaları çok sever. Ve ben annemi çok 
sevdiğim için ,  papatya mevsiminde kırlara doğru açıldı­
ğını günler dönüşte ona bir demet papatya getirmeyi hiç 
ihmal etmem. 

Yağmurlu bir gecenin sabahına mümkün mertebe 
geç ulaşayım, diye derin bir uykuya dalmış olan şehir, 
uyandığı zaman başucunda güneşin sıcak tebessümünü 
bulunca evvela şaşırm ış;  fakat çok geçmeden bu şaşkın­
l ık bir  sevinç şelalesi ne inkı lap ederek taşmıştı . Bahçeler, 
evler, caddeler, insanlar ve hayvanlar aynı i nsiyaki arzu­
larla gıcıklanıyorlard ı .  İh tiyarl ara yaşlarını ,  faki rlere sefa­
letlerini  unutturan, zengin lerin servetin i  lüzumsuz kılan, 
sadece yaşamanın başlı başına bir mazhariyet teşkil etti­
ği böyle güzel bir günde dai reye gidip bir sürü tozlu ev­
rak arası na gömülmeye gön lüm razı olmadı . Mektepten 
kaçan bir l iseli sevinc iyle başımı al arak kırl ara doğru açıl­
dım. Şeh irli hüviyetimin lazımı gayrimüfariki hesapları­
mı, yalanlarımı, menfaat kaygılarımı , riyakarlıkl arımı 
paltomla beraber odamda bırakmış, rüzgarın şişirdiği 
beyaz bir yelken safiyetiyle şehirden tabiata koşuyor-

1 .  Özgün met inde " Paparye" (Y .N . )  
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dum. Etrafımda evler ve insan lar seyrekleşiyor, sokaklar 
patikaya dönüyor, alabildiğine mavi gökleri ,  alabildiğine 
yeşil kırları ve bulutl ara doğru sarhoş uçan kuşlarıyla 
mücehhez ve muzaffer bir tabiat karşıs ında şehir ve 
iç imde şehre ait ne varsa perişan olmuş bir ordu gibi ri­
cat ediyordu .  Ben de insan kalıbımdan ayrı lmış, kırl arda 
ot, ağaçlarda yaprak, dallarda kuş, göklerde bulut olmuş­
tum . Tabiat beni kendine o kadar geniş bir n ispette kal­
betmişti ki , ayağım bir taşa çarparak hafifçe incinmesey­
di, bu uyanık rüyadan uyanmayacak, insan olduğumu 
h atırlamayacaktım.  

Sol tarafımdaki yamaçta uzanan papatya tarlasını 
görünce annem akl ıma geldi . Annemin koll arı na atı lma­
ya koşuyormuşum gibi koştum papatya tarlasına .  Baha­
rın i lk turfanda çiçeği olan minik papatyaları bir çocuğu 
beşiğinden alıp okşar gibi yavaşça ve h içbirini incitme­
den koparırken akşama annemin ne kadar sevineceğini 
düşünerek seviniyordum.  Eğilmekten belim acımıştı, top­
ladığım küçük papatya demetin i  yere bırakarak doğrul­
dum, bir sigara yaktım ve şöyle gerinerek derin bir nefes 
alarak etrafıma bakındım:  Yamacın biraz yukarısında, 
açık mavi etekliği beyaz tarla üzerinde bir bayrak hürri­
yetiyle dalgalanan bir genç kız eğilmiş papatya topluyor­
du .  Birdenbire içimi tatlı bir merak gıcıkladı : "Acaba bu 
genç kız da annesi için mi  papatya topluyor?" Derken bu 
merak şiddetli bir arzu halinde göğsümü dövmeye başla­
dı . Papatyaların beyazlığından ve genç kızın tazeliğinden 
cesaret al arak o tarafa doğru yürüdüm.  Yanına yaklaşın­
ca, "Affedersiniz ,"  dedim.  "Bir şey merak ediyordum . An­
neniz için mi papatya topluyorsunuz?"  

Yabancı bir sesin müdahalesiyle papatya rüyasından 
silkinerek uyanan genç kız, kavsi kuzahın yedi rengini 
nüanslarına varıncaya kadar aksettiren küçük Çinli göz­
lerini yüzümde hayretle dolaştırdı . İçimde alev almaya 
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başlayan ateş gibi kıpkırmızı ,  minik dudaklarını hafifçe 
kıpırdatarak, hançeresinden turunç reçeli boşanıyormuş 
gibi tatl ı ,  içimi bayıltan bir sesle, "Niçin sordunuz? "  dedi . 

"Ben annem için topluyorum da . . .  
Genç kız, dudaklarının taze kırmızısını çukurlaşan 

yanaklarına görünmez bir fırça gibi hafifçe yayan bir te­
bessümle, "Ben de annem için topluyorum," dedi . 

" O  halde müsaade ederseniz  beraber toplayalım . 
Sonra iki güzel demet yaparız ,  birini s iz annenize götü­
rürsünüz, birini de ben anneme." 

Beyaz ipek bir bluzun mahfazasında göğsü , belki de 
heyecandan ve mahcubiyetten titriyordu . Yanaklarında­
ki kızartı da artmıştı . 

"Toplayalım, ded i .  
Ve başladık beraberce papatya toplamaya . Fakat ne­

dense el lerimden ziyade gözlerim faaliyetteydi ; ikide bir 
yanı başımdaki genç kıza bakıyor, hal indeki körpe zara­
fete hayran oluyordum . Çikolataların içinden çıkan ar­
tist resimleri gibi minyon ve pırıl p ı rı l  yanan bir yüzü, 
hafif düşük omuzları, incecik bir boyu vardı, üflesek da­
ğılacak, uçacak gibi bir kız ! 

Kendisiyle meşgul olduğumu sezmişti ki , birdenbire 
başını kaldırarak, çocukluktan kalma güzel bir tefahur 
hissiyle, "Bakayım ne kadar top ladın ız? "  demesin mi? 

Utancımdan kıpkırmızı oldum, zira el imde ancak 
dört-beş papatya vardı . Halbuki onun göğsü ikinci bir 
papatya tarlası olmuştu . Bu  seferl ik  affediyormuş gibi 
gülümsedi : 

"Dalga geçiyorsunuz, bakın ben ne kadar topladım."  
Mazeretim hazı rdı . 
"Aklıma bir şey geldi de," dedim, "onu düşünüyor­

dum ." 
"Ne gib i ? "  
" İsminizi merak ediyordum.  

9 1  



" Pervi n ! "  
Kulaklarıma inanamıyormuş gibi yaparak, "Sahi mi? "  

dedim .  
Hayret etmek sırası ondaydı . 
"E lbet," dedi . " Bunda şaşacak ne var? " 
"Tuhaf şey . . .  
"Nedir tuhaf olan? "  
"Belki inanmayacaksınız fakat anlatayım . Dün gece 

bir rüya gördüm .  Hava kararıyordu, karanlık odamda, 
masamın başında oturmuş pis pis düşünüyordum . Bir­
den altın kanatlı bir melek, kapalı camdan bir  ışık gibi 
süzülerek içeri girdi, geldi karyolamın topuzu üzerine 
kondu, gözlerimin içine bakarak, 'Yarın karşılaşacağın ilk 
genç kıza adını sor, Pervin 'se onu seveceksin, dedi . Şim­
di siz adınızın Pervin olduğunu söyleyince rüyamı bütün 
teferruatıyla hatırladım .  O meleğin yüzü tıpkı sizin yü­
zünüzdü ." 

Dudaklarını büzerek sözümü kesti : 
"Ne güzel masal uyduruyorsunuz.  İ nandım mı sanı­

yorsunuz? "  
"Ben size inanasınız diye söylemedim, sadece böyle 

bir rüya gördüğümden bahsettim . Rüyama inanmayabi­
l irs iniz fakat sizi sevdiğime . . .  

Gene sözümü kesti : 
"S iz  her gördüğünüz kıza böyle çabucak aşık mı 

olursunuz?"  
"Hayır. Yanlış anlamayın . Ben s iz i  eskiden beri tanı­

yorum, şüphesiz sizi görmemiştim, yüzünüzün biçimini ,  
gözlerin izin rengini ,  sesinizin tatl ı l ığını ,  kim olduğunuzu 
bi lmiyordum; fakat içimde bir genç kızın benim için bü­
yümekte olduğunu, ona er geç bir gün rastlayacağımı 
h issediyordum .  Dün akşamki rüyam ve bugün karşıma 
çıkan siz, bu  h issimde aldanmadığımı bana ispat etmiş 
olmuyor musunuz?" 
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Pervin kirpiklerini  oynatarak, "Yetişir, "  dedi . " Buraya 
papatya top lamaya geldiğimizi ve annelerimiz in bizi 
beklediğini unutmayal ım."  

Sözümona tekrar papatya toplamaya koyulduk. Fa­
kat benim içime kurt düşmüştü bir kere. Duramıyor­
dum: 

" Pervin ! "  
"Bir şey m i  söyleyecektiniz?" 
"Şey . . .  Hava çok güzel ,  değil mi? "  
"Evet. Tam papatya toplamak havası . 
Susmaya mecbur oldum . Ne zeki kız !  
Sükütumuz papatyaların canına kıymaktan başka bir 

şeye yaramıyordu.  Papatya katl iamına bir nih ayet ver­
mek lazımdı . Dayanamadım:  

" Pervin ! "  
"B ir  şey m i  söyleyecektiniz?" 
" Şey . . .  B i l iyorsun ki sen bu güzel havadan daha gü­

zel , bu beyaz papatyalardan daha beyazsı n .  
Gözlerinde zeki b i r  şimşek çaktı v e  kaşlarını hafifçe 

çattı : 
" 7 "  

" İnanmıyor musun? "  
"Aman . . .  Neler de  söylüyorsunuz ! "  
" İnanmazsan papatyalara soral ım.  
Aramızda üç metrelik bir mesafe vardı . Pervin yanı­

ma gelerek, "Haydi bakayım,  dedi . "Benim kontrolüm 
altında papatya toplayacaksınız . "  

Ve tekrar papatya toplamaya koyulduk. Pervin ' in  
teneffüsünü duyuyor, vücudunun baş  döndürücü koku­
suyla  sarhoş oluyordum ve tabii gene dalga geçiyordum . 
Ben bu kıza fena  halde vurulmuştum, annemin sık sık 
tekrar ettiği , "Oğlum! Mürüvvetini görmek isterim," sözü 
de kulaklarımda çın lıyordu . Gene kendimi tutamadım :  

"Pervin ! "  
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"Bir  şey mi söyleyecektiniz?" 
"Aklıma bir şey geldi . 
"Ne de çok şey geliyor akl ınıza? Ne var gene? 
"Evlensek seninle." 
"Aa !  . .  Aa !  Nasıl olur?" 
"Basbayağı olur. Sen anneni kandırırsın, ben annemi 

kandırırım."  
"Amma ben daha küçüğüm.  On altıyı bitirmedim 

henüz."  
"Acelemiz ne Pervinciğim . . . Bir- iki sene bekleriz . "  
B i lmem nasıl oldu, o sırada olduğu yerde sall anan 

Pervin, muvazenesini  kaybederek düşecek oldu, hemen 
tuttum; fakat bu sefer ben muvazenemi kaybedince iki­
miz birden papatyalar üzerine yuvarlandık .  Ve dudakla­
rımız papatyadan bir yastıkl a birleşti . 

O akşam ilk defa olarak anneme iki demet papatya 
götürüyordum: Küçüğünü ben toplamıştım, büyüğünü 
Pervin . 

2 5  M art 1 93 8  
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YAŞAMAK LAZIM !  

Vapuru kaçırmak endişesiyle köprüde ayakkabıl arı­
mı boyatamamış, Kadıköyü' nde vapurdan çıkarken de 
kalabalığın acelesine kapıl arak hemen Suadiye tramvayı­
na atlamış ve ancak, yolculardan biri yanlışl ıkla sağ aya­
ğıma bastığı zaman, acısı hafiflesin ,  diye onu silkerken 
ayakkabıl arımı boyatmak lüzumunu hatırlamıştım.  Bu­
nun için Şaşkınbakkal 'da tramvaydan in ince i lk işim bir 
boyacı aramak oldu . Göklerde mavinin ,  kırlarda yeşil in 
hüküm sürdüğü, köşklerin gülümsediği , insanların neşe 
ile kımıldadığı böyle güneşli bir nisan günü, boyasız ayak­
kabı larl a misafirliğe gitmek mevsime olduğu kadar in­
sanlara karşı da saygısızl ık olacaktı . Asfalttaki kahvenin 
önünde, kutusuyla beraber güneşi de karşısına almış, 
e l indeki fırçayı, meçhul kemancıları, viyolonistleri, piya­
nistleri idare eden bir orkestra şefinin değneği gibi hava­
da  sağa sola sal layan ve kendi kendine neşel i bir hava 
mırı ldanan delişmen bir boyacıya doğru yürüdüm.  Müş­
teri geldiğini görünce, küçük hasır iskemlesinde şöyle bir 
kıpırdandı, kutusunu önüne doğru çekti ve gaibe h itap 
eder gibi, yüzüme bakmadan, "Buyurun beyim ! "  dedi . 
S ağ ayağımı ayaklığa koydum, paketimden bir sigara al­
dım, bir tane de boyacıya uzattım, yı ldırım süratiyle ce­
binden çıkardığı kibritle sigaramı yakarken göz göze gel-
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dik, elleri titredi, biraz geri çekildi ve gözlerin i  gözlerim­
den ayırmayarak, adeta korka korka, "Beni tan ıdınız mı? "  
diye sordu . 

"Hayır, "  dedim .  
El indeki fırçayı yere bıraktı , benim görmediğim bir 

kapıyı açar gibi el ine havada bir kavis çizdirdi ve şikayetle 
sevinç arasında mütereddit, mahcup bir sesle, "Ben sizi 
tanıdım, dedi .  " İptidai beşinci sınıfta sizinle beraberdik .  
Hatırlıyor musunuz? Hani riyaziye hocamızın Püsküllü 
Bela dediği bir Ömer vardı . 

Hafızamdaki sisler aniden dağıldı .  Ömer'i tanımış­
tım .  Sınıfın en haylaz çocuğuydu .  Hele tembellikten yana 
bitirmişti . Mektebe daima püskülü uzun bir fesle geldiği 
ve tahtaya kalktığı zaman hocanın karşısında bir heykel 
l akaydisiyle durduğu için, hoca ona Püsküllü Bela adını 
takmıştı . Ömer tembelliğine rağmen zeki, sevimli ,  her­
kesle iyi geçinen, tatlı bir arkadaştı .  lptidaiyi bitirip İs­
tanbul 'a  geldi kten sonra, onu bir daha görmemiştim .  Bu­
nun için, çocukluğumun belki en güzel ve kaygısız devre­
sine şahit olan bu eski mektep arkadaşımı, nasıl geçtiğini 
bilmediğim on iki seneden sonra ilk defa görmekten ne 
kadar memnundumsa, vaziyetinden de o kadar mütees­
sirdim.  Ayağımı ayakl ıktan çekerek, "Ömer," dedim, "gel 
bir kahve içelim, eski günleri yad etmiş oluruz." 

Maksadım hayatını öğrenmek, ona el imden geldiği 
kadar yardım etmekti . Kirli mermeri ortasından yarık 
küçük bir masanın önünde karşıl ıklı oturduk. Nedense 
gözlerini  gözlerimden kaçırıyordu . Fakat kıl l ı  göğsünü 
nisan rüzgarına arz eden yırtık gömleği gözlerine hıya­
net ediyordu .  Kahvelerimiz gelmişti ;  sigaraları tazeleye­
rek, "Eh ,  dedim, " anlat bakalım, bu on iki sene içinde 
neler yaptın? "  

Gözlerini asfalttan ayırmayarak, "Görüyorsun işte, " 
dedi . "Cehaletimizin cezasını çekiyoruz .  Siz okudunuz, 
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tahsilli oldunuz, yüksek memuriyetlere geçtiniz, halbuki 
ben . . .  Hatırlarsınız ya, çok tembeldim, mektepten kaçar, 
mahalle çocuklarıyla kaydırak oynardım.  Zavallı ihtiyar 
babam bana kaç kere, ' Oğlum Ömer ! Aklını başına top­
la' Derslerine çalış; son pişmanlık fayda vermez, dediği 
h alde, şeytana uydum, dersin, vazifenin ,  mektebin kadri­
ni bilmedim . Sizin İstanbul ' a  hareket ettiğiniz sene sınıf­
ta kaldım, babam okumaya hevesim olmadığını görünce 
beni bir marangozun yanına verdi, i lk zamanlar iştahla 
çalıştımsa da sonraları marangozluk da beni sarmadı, haf­
tada kazandığım beş gümüş mecidiyeyi teperek, ustamın 
dükkanına uğramaz oldum . Evde aş p işiyordu, yatak ha­
zırdı, onun için hayatımı kazanmak, diye bir endişem 
yoktu . Fakat felek insana öyle oyunlar oynuyor ki ! Ba­
bam kalp sektesinden öldü, anam zaten hastalıklı bir ka­
dındı, o da babamın ölümünden üç ay sonra sizlere 
ömür. Küçük bir evimiz vardı . Onu bin l iraya okuttum, 
soluğu İstanbul 'da aldım. İstanbul gibi bir yerde bin lira 
nedir ki? Param üç ayda eridi . Kaldım mı sokak ortasın­
da .  Bazen kendi kendime, ' Ulan Ömer, ' diyordum, ' n ' ola­
cak bunun sonu? Ölmek daha hayırl ı değil mi? '  Fakat 
içimde bir ses bana, 'Yaşamak lazım ! '  d iyordu . O sese 
uyarak yaşadım, berber çıraklığı, lokanta garsonluğu, 
uşaklık, h amall ık, neler neler yapmadım !  Kaç geceler aç 
kaldım, köprü altl arında yattım . Soğuktan donduğum ve 
sabaha çıkamayacağımdan korktuğum geceler oldu . Baş­
kaları apartmanlarda otursun lar, sıcak yemekler yesinler, 
kürkler giysinler, karılarl a kızlarla safa sürsünler ve sen 
bütün bunlara ağzının suyu akaraktan bak. Eh, biz de 
ana baba evladıyız, gün gördük; yaşamışlığımız var. Ney­
di benim kusurum? Tahsilsizlik mi?  Dünyada herkesin 
tahsili yok ya, tahsili olmadan da zengin olanlar, müref­
feh yaşayanlar yok mu? Zeki mi değildim?  Zannederim 
herkes kadar zekam vardı .  El imden iş de geliyordu.  Fa-
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kat işte açtım; talihim yaver gitmiyordu .  Lokantada usta 
ile kavga ettim, vapurda diğer bir çımacı ile bir orospu 
yüzünden atıştık, berber dükkanında sinirli bir müşteri , 
ayağına kazara tıraş suyu döktüm, diye beni tokatladı , 
hasılı hiçbir yerde şansım yürümedi, bir baltaya sap ola­
madım . Ağzıma bir lokma ekmek koymadığım soğuk bir 
kış gecesi kendimi denize atmayı düşündüm; fakat içim­
deki ses, 'Yaşamak lazım ! '  diye tekrarl ıyordu . O ses beni 
yaşatt ı .  Dayandım, yılmadım, yaşayacağım dedim, ha­
mallık ettim, işte şimdi de boyacıyım. Eh, Allah '  a bin 
kere şükürler olsun, günde al tmış-yetmiş kuruşu doğrul­
tuyoruz .  Bu  kahveci de baba adamdır, -ara sıra ayaküstü 
işlerini görürüm, geceleri burada yatıyorum, gündüzün 
de ayakkabı boyuyorum.  Geçinip gidiyoruz .  Elbet bize 
de gün doğacaktır, herhalde yaşamak lazım . 

Ömer'i gittikçe artan bir alaka ile dinliyordum. Onun 
bu yaşamak aşkına hayran olmuştum . Hele kötü ta l ihine 
kafa tutarak gösterdiği cesaret ve sebat başlı başına bir 
yaşamak dersiydi . 

Ömer çayını içmişti . Gözleri ayakkabı larıma kaydı . 
"Müsaade et," dedi . "Ayakkabı ların ı bir güzelce bo­

yayayım." 
Halbuki ben ayakkabılarımı boyatmaktan -daha doğ­

rusu Ömer'e boyatmaktan- vazgeçmişt im. Fakat ısrar 
ett i .  İç im parçalanarak ayağımı ayaklığa koydum . Ömer 
birdenbire boyacı hüviyetine avdet etti . Öyle itina ile 
boyuyordu ki ! Ayakkabıl arım h içbir boyacı fırçası tara­
fından bu kadar okşanmamıştı . İş ini bitirince, kendisine 
yardım olur kanaatiyle, bir lira uzattım.  Haram paraymış 
gibi l i rayı geri iterek, "Olmaz," dedi . "Senden de mi para 
alacağız? Eski bir sınıf arkadaşım ayakkabımı boyadı, di­
yerek beni ara sıra hatırlarsan benim iç in kafidir." 

Onun bu  istinası, milyonlara değerdi . Ve milyonum 
olmadığı için sefi l  l irayı tekrar cebime indirmek mecbu-
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riyetinde ka ldım . Başı sı kıya gelince beni aramasını dos­
tane rica ederek ayrı ldım.  

Akşama doğru, dönüşte, tekrar o kahvenin önünden 
geçtim .  Niyetim Ömer'i beraberime alarak Kadıköyü 'ne 
geçmek ve onunla kafaları çekmekti ;  zira müşterek hatı­
raları anmak için rakı sofrasından daha müsait bir zemin 
yoktur. Tam kahvenin önüne gelmiştim ki, bir kalabalık 
gördüm, küfür edenler, vah vah diyenler, başlarını keder­
l i  kederli sallayanlar merakımı mucip oldu, hamal kılıklı 
birine sordum:  

"Ne var  yahu?  Ne oldu?"  
Dişlerin i  kinle sıkarak : 
"Ne olacak beyim," dedi . " Şu  şoför milleti yok mu? 

Azrail ' i  geçti vallah i .  B ir  boyacı vardı burada, adı Ömer' 
di, zavall ıyı (eliyle asfaltın öteki tarafı ndaki iki katlı mo­
dern bir köşkü göstererek) şu köşkten çağırdılar, kutusu­
nu kaptığı gibi koştu, caddeden geçerken, Kadıköy tara­
fından gelen bir otomobil zavallıyı altın a aldı . Haydarpa­
şa Hastanes i 'ne  kaldırdı lar. Kurtulacağa benzemiyordu ."  

Hemen tramvaya atlayarak Kadıköy 'e  geçtim, ora­
dan da sandalla Haydarpaşa 'ya . Hastanede bana öldü 
haberin i  verdiler. 

Ölüm düşüncesinin ağırlaştırdığı başım önüme eğik, 
gözlerimde belirs iz yaşlar, h astaneden H aydarpaşa İske­
lesi ' ne iniyordum.  Ayakkabılarım, her şeyden bihaber, gü­
neşe tutulmuş aynalar gibi, başlayan karanl ıkta parıl pa­
rıl parlıyordu . 

Yaşamak lazım, değil mi?  
l 9 Nisan l 938 
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AZRAİL' İN VİCDAN AZABI 

Ne zaman bir cenazede bulunsam cemaat arasında 
onu da görürdüm. İlk seferler, böyle her cenazede karşı­
laşmamızı tesadüfün soğuk bir muzipliğine hamlettim . 
Fakat, bundan beş sene evvel , bir sınıf arkadaşımın cena­
zesinde de onu görünce, ne vakitten beridir biriken mera­
kımı yenemeyerek onunla konuşmaya karar verdim .  Ce­
maat içinde ölenden başka bir tanıdığı yoktu ki gene yal­
nızdı ve tabutun arkasında sessiz yürüyordu . Yanına yak­
laşarak yavaşça, "Sizinle konuşmak istiyordum," dedim .  

Derin b i r  kuyudan su  çeker gibi başını zahmetle 
kaldırarak yüzüme baktı . Küçük siyah gözleri garip pa­
rıltılarla karıncalanıyordu .  Önünden geçtiğimiz bir kah­
veyi göstererek, "Buraya girel im," diye devam ettim .  "Ce­
naze namazı kıl ınıncaya kadar konuşuruz ." 

B i rkaç kelime söylemeden benimle beraber kahveye 
girdi . 

Oturur oturmaz sordu :  
"Niç in benimle konuşmak istiyorsunuz?" 
"Bir  şeyi merak ediyorum da . . .  Sizi her cenazede gö­

rüyorum. Her ölenle aranızda bir münasebet mi var, yok­
sa her cenaze peşinden gitmek sizin için bir nevi ibadet 

• ) " mı . 
İçini çekti : 
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"Ah ! Şu ölen sizi n arkadaşınız,  değil mi?  Onu ben 
öldürdüm ." 

Arkadaşım bir apandisit ameliyatı neticesinde ölmüş­
tü. Bu adamın , onu ben öldürdüm, dediğine göre, ya 
operatörün kendisi yahut da asistanlardan biri olması 
lazım gelirdi . 

"S iz  operatör müsünüz?"  dedim . "Arkadaşım apan­
disi tten öldü . 

Sağ elini masanın mermeri üzerine vurarak, "Ta­
mam, dedi . "Bu hususta mutabıkız .  Fakat doktorlukla 
alakam yoktur." 

"O halde arkadaşımı öldürdüğünüzü nasıl iddia ede-
bi l iyorsunuz? "  

"Kim olduğumu bilseniz . . .  
" Müşerref olmak isterdim ! "  
Sandalyesinde doğrularak, sıkmam için elini uzattı : 
"Azrai l bendeniz . . .  " 
B i r  meczuba çattığımı anlamıştım.  Gülmemek iç in 

kendimi güç tuttum. Muallakta kalan el ini omzuma vu­
rarak, "Delikanlı ,  dedi, "sen benim Azrail olduğuma bu­
gün inanmayabil irsi n ,  fakat inanacağın gün gelecektir; 
bu mukadderdir. Ben ,  Adem halk edilmeden evvel , cen­
net bahçesinde diğer meleklerle beraber kaygısız yaşı­
yordum. Vakta ki Adem halk edildi ,  Cenabı Hak her me­
leğe ayrı bir vazife verdi ,  beni de bundan böyle yeryüzü­
ne gelecek insanl arın canını almaya memur ett i .  Canını 
aldığım i lk ben i insan, Habi l 'dir. O zamandan beri kur­
banlarımın haddi hesabı yoktur. Düşünün bir kere, kaç 
milyar as ı rdır ki vazifemi hiç şaşmadan yapıyorum . 

Bir  adamın  can ını  almak, dile kolay bu .  Melekler 
iç inde insanları en çok seven ben olduğum halde öldü­
ren de ben im.  Hiç istirahat zamanı m yoktur, uyumak 
nedir bilmem, kış yaz demeden gece gündüz faal iyette­
yim .  Mesela sizinle konuştuğumuz bu anda New York ' ta 
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otuz katlı bir apartmanın  yirmi üçüncü katından bir 
genç kız kendini atarak intihar ediyor, bu anda doğan 
çocukların yüz bini ölüdür, bu anda denizde boğulan la­
rın sayısı beş yüzü bulur, hepsinin canını ben alıyorum.  
Şüphesiz bu işi bizzat yapmama imkan yok; fakat adam­
larım var. B ir  kere bütün tabi i  afetler benim hesabıma 
çalışırlar: zelzele, yangın , su basması . . .  Hastalıklar benim 
en sadık bendelerimdir. Havsalanız almayacak kadar ge­
n iş, disiplinli bir teşkilat hal inde çalışmaktayız .  Bu teşki­
latın müdürü ben olduğum için hepsinden ben mesu­
lüm. Bunun için daima uyanık bulunmam lazım . Fakat 
bu can almak işini ne kadar nefret ve istikrahla yaptığımı 
mümkün değil tahmin edemezsin iz .  Bütün canilerin, ka­
til lerin ,  cel latların vicdan azabını ben çekiyorum. İnsan­
lar beni el lerine geçirseler l inç ederler. "  

Sözlerinin burasında durdu, korka korka etrafına 
bakındı ,  sonra bana doğru eğilerek, fısıldar gibi ,  yalvaran 
bir sesle, "Beni ele vermemenizi rica edeceğim," dedi . 
" Sizi istediğiniz kadar yaşatırım." 

Bir delinin muhatabı olmak rolünü o kadar benim­
semiştim ki , mihaniki bir surette gayet ciddi olarak, "Me­
rak etmeyin, dedim. "Benden ketum adam bulamazsı­
nız . "  

" Eyvallah kardeşim," dedikten sonra devam etti, "S i z  
de  tesl im edersiniz ki, bu kadar adamın canını aldığım 
için her birine karşı son bir vazifem kalıyor: cenazelerin­
de bulunmak.  M amafih her cenazede bulunamıyorum.  
Zaten azabımı teşdit eden de bu imkansızlık değil mi  
b iraz da? Son söz  olarak size şunu söyleyebil irim: Mah­
şer gününü ölülerden fazla ben bekliyorum, çünkü o 
gün vazifem bitmiş, azabım nihayete ermiş olacaktır. "  

Cenaze n amazı kılınmış, tabut musal la taşından kal­
dırıl ıyordu . Sırrını kimseye faşetmememi tekrar tekrar 
tembih ederek kalkıp gitti . Bir rüyadan uyanmış gibi ser-
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sem bir halim vardı . Cemaat arası nda onu gözlerimle 
aradımsa da bulamadım. 

Bu adam, ben Sezar ' ım, ben İskender ' im, ben şu­
yum buyum, diye başkalarının ruhunu taşıdıklarını veh­
meden bir deliden başka bir  şey değildi muhakkak .  Fakat 
imrenilecek bir hüviyet mi kalmamıştı, kendisine Azrail 
süsü veriyor ve onun gerçek olması pek mümkün vicdan 
azabını  benimsiyordu? 

] Mayıs ] 93 8 
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ÇİRKİN KIZ 

Bir saatten beri beklediğim arkadaşın artık gelmeye­
ceğine kanaat getirmiştim .  İki gün evvel büyük bir keyif­
le çizdiğimiz programı yalnız başıma tatbik etmek tatsız 
olacağı için ,  semtin arkasında uzanan ve bu anda pek 
kalabalık olduğunu tahmin ettiğim mesire yerine gitmek 
kararıyla kahveden çıktım.  Mesire yeri tahmin ettiğim 
gibi kalabalıktı . 

Kadınlı erkekl i gruplar, ağaçlar altında, çimenler 
üzerine oturmuş çekirdek yiyor, tatlı tatlı konuşuyorlar­
dı . Çocukların bir kısmı kağıthelvacıların ,  eğlencelikçile­
rin etrafında dört dönüyor, bir kısmı da voleybol oynu­
yor, uçurtması olanlarsa uçurtma uçuruyorlardı . Daha 
uzaklarda, birbirlerine sokulmuş, fısıldaşan çiftler görü­
nüyordu .  

Bütün halk, havanın ve mevsimin güzelliğiyle sar­
hoştu; bu anda Çin 'de ve İspanya'da kanlı muharebeler 
cereyan ettiğinden bihaber, pazarını iyi geçirmeye bakı­
yordu.  Bu tasasız kalabalığın neşesi bana da sirayet etti . 
Zaten kalabalık içinde yalnızlığı tenhadaki yalnızlığa dai­
ma tercih ettiğim için, beni saatlerce beklettiği halde gel­
meyen arkadaşı unutmuş, çocukların havada takla atan 
renkli  uçurtmalarını bayağı alakalanarak seyrediyordum. 

Çocukl arı uçurtmalarıyla ve uçurtmaları rüzgarla 
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baş başa bırakarak, yamacın yukarı larına  doğru açıldım.  
Gruplar gittikçe seyrekleşiyor ve yalnız olduklarını sa­
nan çiftler göze çarpıyordu . 

Sağda, bir taşın üzerinde yalnız başına oturmuş bir 
genç kız gözüme i l işince durdum.  Acaba bu genç kız ni­
çin yalnızdı? Sevgilisi yoktuysa arkadaşı da mı yoktu? 
N asıl bir kız olduğunu anlamak için, sezdirmeden o ta­
rafa doğru yürüyüp yüzünü yakından görünce, yalnızl ı­
ğının ve düşünceli durmasının sebebini öğrendim.  Çir­
kin bir kızdı ve giyinişinden fakir olduğu anlaşılıyordu . 
Ah kim bil ir, o da bu anda bir erkekle beraber olmayı ve 
kendisine i lanı aşk edilmesini ne kadar isterdi ! Ve belki 
de bugüne kadar hiçbir erkek başını çevirip kendisine 
arzu ile bakmamıştı ! 

Düşkünlere, çirkinlere ve bedbahtlara karşı içimde 
merhameti aşan bir muhabbet beslediğim için bu zavallı 
kızı memnun etmeyi düşündüm. Gidip kendisine güzel 
olduğundan, hoşuma gittiğinden bahsetseydim, ne kay­
bederdim ?  Hiç. Bi lakis zavallı kızın yüzünü güldürür, 
bedbahtlığını  bugün için olsun unuttururdum.  Bu  mak­
satla ve tereddütsüz, genç kıza yaklaştım :  

"Yalnızl ık c anınızı sıkmıyor m u ?  İster misin iz  bera­
ber gezelim, bakın ben de yalnızım .  

Genç kız, yabancı b i r  erkeğin muhatabı olabi leceği­
n i  hiç akl ına getirmediği için olacak, bana h ayretle baktı . 
Ben hiç oralı olmayarak devam ettim:  

"Beraber gezebil ir miyiz?  M ademki ikimiz de yalnı-
zız . "  

Muhakkak ki kulaklarına inanamıyordu . iniltiye ben-
zer, h alsiz, kırık bir sesle :  

"Benimle gezmekten zevk almayacaksınız ki ," dedi . 
"Niçin) "  
"Niçin olacak? Ben im gibi çirkin b i r  kızı ne yapa­

caksınız?  Ben sizi sıkmaktan başka ne yapabil irim ? "  
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Genç kızı, sözlerime inandırmak için sesime bütün 
samimiyetimi koyarak, "Aa ! "  dedim . "Siz kendinizi çirkin 
mi sanıyorsunuz?" 

"Değil miyim? Her sabah ayn anın söylediği, üvey 
annemin yüzüme vurduğu, bütün mahallenin tekrar et­
tiği bir hakikati siz nasıl oluyor da görmüyorsunuz? Yok­
sa benimle alay mı ediyorsunuz?"  

Şüphelerini yatıştırmak iç in ,  "Ne münasebet," de­
dim. "Hiç kimse ile alay etmiş bir adam deği l im.  Hele 
s iz inle alay etmek akl ıma gelmez." 

"O halde?" 
"Rica ederim, yanlış anlıyorsunuz, hele kendinizi hiç 

tanımıyorsunuz .  Size kötü bir telkin yapmış olacaklar. 
Çirkin olduğunuzu nereden çıkarıyorsunuz? Güzell ik 
diye mutlak bir şey yoktur; bu, insandan insana, memle­
ketten memlekete ve zamandan zamana değişir. Sizin 
güzel dediğiniz şeye, ben, pekala çirkin diyebi lirim . S iz 
kendinize haksızlık ediyorsunuz, sizinki vehimden başka 
bir şey değildir. Gönül kimi severse güzel odur. Ben sizi 
görür görmez hoşuma gittiniz, demek ki benim için gü­
zelsiniz . "  

Genç kız, beni ,  gittikçe artan ve arttı kça sevince in­
kılap eden bir hayretle dinliyordu . Çirkin olmadığına ,  
kendisinin de erkeklerin hoşuna gidebileceğine tama­
mıyla kanaat getirdiği gözlerinin taze ve canlı parıltısın­
dan bel l iydi . 

Artık benden çekinmiyordu, beraber gezmek tekl i ­
fimi aşikar b ir  sevinçle kabul  etti , ağaçlar arasında ve ç i ­
menler  üzerinde yan yana yürürken ,  ben yanımda sahi ­
den güzel bir k ız  varmış gibi kompliman üstüne kompli­
man yağdırıyordum; o ise, sahiden güzel  bir kı zmış gibi, 
n azlanıyor, kırıtıyor, ancak güzel bir kıza yaraşan cilveler 
yapıyordu . Ben, bile bile; o, farkında olmadan, oynadığı­
mız rolü büyük muvaffakiyetle devam ettiriyorduk. 
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Etrafın tenhal ığından cesaret alarak koluma girmiş, 
bana sokuldukça sokuluyordu . Rolümün en nazik yerin­
de olduğumu anladım .  Saadetini tamaml amak için, göz­
lerimi yumarak ve sevgil imi gözümün önüne getirerek 
çirkin kızı kucakladım . Kollarını sıkı sıkı boynuma dola­
mış, kalın dudaklarını bir türlü dudaklarımdan ayırmak 
istemiyordu .  Neden sonra şefaat ederek beni azat etti . 
Onun mest olması , beni de -fakat bir başka bakımdan­
mest etmişti . 

Akşam karanlığı basıyordu . Döndük. 
O, evine giderken uzaktan eliyle selamlar ve öpü­

cükler gönderiyordu; bense, aynasının, üvey annesinin ve 
mahallesinin ben i  yalancı çıkaracağını  düşünerek ürperi­
yor, yaptığıma yavaş yavaş nadim olmaya başlıyordum. 

1 9  Mayıs 1 93 8  
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BİR UYKUSUZLUK GECESİ 

Her  vakitki lokantasında akşam yemeğini yedikten 
ve kahvesini içtikten sonra, hiçbir arkadaş tarafından 
aranmamış olduğuna sevinerek, gecelerdir hasret kaldığı 
bir yalnızlığın i lahi sarhoşluğuyla eve gidip odacığına 
çıktı . Gecelerdir b irbiri arkasına saat ikilere kadar arka­
daşlarıyla beraber uyanık kalmalar, aşka, dine, sanata dair 
uzayıp giden münakaşalar ve bütün bunların  tabii  neti­
cesi olan vücut ve kafa yorgunlukları, uykuyu gözünde 
bir s ı la gib i  tüttürüyordu . Niyeti şöyle erkenden yatağa 
girip bütün kara düşünceleri kapı dışarı etmek ve delik­
siz bir uyku uyumaktı . Çabucak soyunup yatağına atl a­
dı ! O h !  Ruhun tahayyülde bulabi ldiği hürriyete vücut 
ancak yatakta -bir de deni zde- kavuşabiliyor. Bacakları­
nızı istediğiniz gibi uzatmak, başınızı yastığın istediğiniz 
tarafına koymak, her uzvunu azami serbestiyle kımıldat­
mak az saadet mi? 

Uzandığı yerden, karşı mezarlığı ,  gece içinde ayrı 
bir gece gibi  görüyordu . Koyu mavi ve rüzgarla şişkin 
perdeler gibi açık pencerelere abanan gece semasında, 
arzda olup bitenleri merak eden birkaç mütecessis yıldı­
zın uzak parıltı larından başka göze görünür bir aydınl ık 
yoktu .  Hava, değil yorganı ,  herhangi ince bir örtüyü bi le 
lüzumsuz kı lacak kadar sıcaktı . Yorganı ayaklarıyla tor-
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top edip karyolanın aşağı ucuna doğru itti ve bacaklarını 
alabildiğine uzattı . Uyumadan evvel, sigara dumanl arı­
nın mavi refakatiyle kitap okumak eski ve şaşmaz bir  
itiyadı olduğu iç in bir sigara yaktı ve etajerden rastgele 
bir kitap çekerek yaprakların ı  çevirmeye başlad ı .  Yaprak­
lar çevrildikçe kitaptaki karakterler si l ikleşiyor, seçilmez 
bir hale geliyordu .  Kitabı yavaşça başucundaki küçük 
masanın üzerine bıraktı , sigarayı tablaya bastırdı ve 
elektrik düğmesini çevirdi . Sokak fenerinin ışığı pence­
reden içeri taştığı için oda tamamıyla karanl ıkta kalmış 
sayılmazdı . Bütün eşya, hayal le hakikat hududu üzerin­
de,  yarı  aydınl ık içinde, tayflar gibi ürkek ve müphem 
duruyordu . Kirpikleri arasından eşyasına bir  veda bakışı 
göndererek kendini bıraktı . Beş h i ssi de yavaş yavaş şuur­
l a  münasebetini kesiyor, uykunun tabiiyetine geçiyordu . 
Rüyalarla parı l  parıl yanan gemi ha latların ı  çözmüş, sa­
h ilden ayrılmak üzereydi ki , b irdenbire istop etti . Ense 
kökünde sinsi b ir  gezinme duymuştu; ne  olsa gerek? He­
men sıçradı ve ışığı yaktı . Yüzünde b i lyesini kaybetmiş 
bir çocuğun hüznü vardı . 

Ev ahşap olduğu için geceleri sık sık tahtakurusu çı­
kıyordu . Fakat daha sabahleyin, odayı temizlemesini pan­
s iyon madamına sıkı sıkı tembih etmişti; o halde? Yastığı 
muayene etti , b ir  şey yok .  Şi ltede aramadık yer bırakma­
dı, gene bir şey yok. Yatağın içinde bağdaş kurup otur­
muş, pis  pis düşünüyordu . Uzansa uyuyamayacağını  an­
ladı . B ir sigara yaktı ve pencere önündeki sedire atladı . 
Gece, sayılacak kadar az yıldızlı semasıyla ve karşı me­
zarlığın korkunç sükutuna n ispet ediyormuş gibi komşu 
evlerden yükselen cırlak gramofon sesleriyle yeknesak 
ve tatsız uzayıp gidiyordu . Uykusuz gözleri, ipi kopmuş 
bir uçurtma gibi servilere takıldı . Ölüm ! Ne müthiş şey 
ya Rabbi ! Ve herkese mukadder . . .  Akıbet bir servi altı 
olduktan sonra, dünya neymiş, yaşamak neymiş !  H epsi 
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bir kuru gürültü . . .  Ve kim bil ir şimdi şu servilerin altında 
yatan ölüler ümitlerimize, hayallerimize, aşklarımıza, ih­
tiraslarımıza ne kadar gülüyorlardır !  Ve hakları da var . . .  
Şimdi onların b u  her şeyi bilen olgun sükütu v e  tahtaku­
rularının müdahale edemeyeceği asude uykusu kıskanı­
lacak şey deği l  miydi ? 

Biten sigarasının ateşi parmağını  yakıyordu, ölülere 
imrenmek hülyasından uyandı . Servilerden saate atl ayan 
bakışları büsbütün ümitsizlendi : Saat on biri yirmi geçi ­
yordu . Az sonra sinema dağılacak, herkes evine, yatağı­
na, uykusuna dönecekti . İşte . . .  Sokakta sesler peyda ol­
maya başladı .  Tığ gibi ince bir kadın sesi , "Kadın aşığı n ı  
kocasına öldürtmeyecekti ! "  dedi . Tok bir erkek sesi şu 
cevabı verdi : "Edepsiz herif ölüme müstah aktı . Ne diye 
elalemin karısın ı  baştan çıkarır?" Sonra bir sarhoş narası 
yükseldi . Arkasından kundaktaki bir çocuğun ağlaması . . .  
Ve çok geçmeden gramofon sesleriyle beraber köpek 
havlamaları da kesildi . 

Şimdi bütün mahal le, karşı mezarlığın sükün bayrağı 
altında toplanmıştı . Ve gece bu sükün oluğundan, çölde 
bir deve kervanı yavaşlığıyla akıyordu. Pencere önünde 
oturmanın faydasızlığına hükmederek tekrar yatağa atl a­
dı . Uyku gemisini  iradesiyle yürütmek istiyordu. İstemek 
muktedir olmaktır, diyen Napolyon değil miydi ? Ma­
demki uyumak istiyordu, uyuyacaktı ; bundan daha basit 
ne olabil irdi ? Elektrik düğmesini çevirdi ve arkaüstü 
uzandı . Gözlerini  sımsıkı kapamıştı . Gemi yavaş yavaş 
harekete başlıyordu. İşte sular, alabildiğine sular . . .  Dalga­
lar ne de çok konuşuyorlar! Kulak verdi, hepsi, yalnız rü­
yalarda görünen sevgil inin uzun saçlarından, bal rengi 
gözlerinden, ağır ve edalı yürüyüşünden , kel imeleri okşar 
gibi söz söyleyişinden bahsediyordu . Bu gemi de ne kadar 
yavaş gidiyor !  Ne o? Gemi durdu . Ah ! Sol bacağında bir 
kaşıntı . . .  Güverteden dalgalara yuvarlandı . Neyse, yata-
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ğıymış . . .  Uyanmıştı . Tekrar ışığı yaktı . Ve elini , bacağının 
kaşınan yerine götürdü . Eğilip baktı da.  Bir şey yok mu? 
Ya şu yorganın kıvrımları altına doğru son süratle giden 
kim oluyor? Vay bücür tahtakurusu ! Uykuyu, sevgil iyi, 
saadet namına ne varsa her şeyi birden sırtlamış nereye 
kaçıyorsun? Uyku sularını haraca kesen pervasız korsan 
bu muydu? Yavaşça yakaladı, masanın üzerinde boş du­
ran sigara paketinin üstüne koydu ve kalem yontmak için 
daima hazırda bulundurduğu j i letle kafasını kopardı . 
Cellatlığın da bir şehveti varmış meğer. İçinde garip bir 
rahatlık duydu.  Artık uyuyabilecekti . Bu  azimle yerine 
uzandı ve ışığı kim bilir kaçıncı defa olarak söndürdü . 
Sağa döner olmaz, sola döner olmaz, yüzükoyun yatar 
olmaz, uyku yastığın altına iltica etmiştir, diyerek başını 
yastığın altına kor koymaz . . .  Ya Rabbi ! Fakat Allah ' tan 
medet ummak da beyhude idi ;  gemi karaya oturmuştu . 

Ya bin vuran bir yürüyen saate ne buyrulur? Saatin 
aksine, kafası nasıl da işliyordu! Nedametler, vicdan azap­
ları, isimli isimsiz korkular, kıyıda bucakta unutulmuş 
endişeler, kurtların köye inmek için karı beklemesi gibi, 
uykusuz geceleri mi bekliyorlar? Elinde aynalar müte­
madiyen değişiyor . . .  Ve yalnızlık !  Sah i !  B i rdenbire akl ına 
geldi . N için evlenmiyordu? Evlendikten sonra uykusuz 
kal ınmayacağını evli dostlarından duymamış mıydı? O 
halde, evet, evlenmek lazımdı . Ve muhakkak ki evlen­
mek kararı uykusuz gecelerde verilen kararl ardandır. Ya­
rından tezi yok, kendisiyle üç senedir dargın duran sev­
gilisinin kapısını bir daha çalacaktı ! Kim bi l ir, belki o da 
hala kendisini sevmektedir !  Sahi ! Onunla  ne kadar me­
sut olacaklardı . 

Fakat ah bir sabah olsa ! 
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AKŞAMCI 

Delikanlı ,  vapura koşan b i r  yolcunun telaşlı acele­
siyle, rüzgar gibi meyhaneden içeri girerek kapı h izasın­
da ve köşedeki masaya halsiz çöktü . Cebinden çektiği 
ipek mendiliyle, alnından şakaklarına sızan terleri si l iyor, 
sıkıntılı nefesler bırakıyordu.  

Tezgahın önünde mezeleri hazırlamakla meşgul 
meyhaneci , başını çevirip, her akşam altmış kuruşunu 
aldığı bu genç ve efendi müşterisine hoş geldin maka-
mında, "Ne o Cemil Bey," dedi . "Yorgunluk var galiba . . .  " 

"Öyle Mavromatis Efendi . . .  Hava da pek sıcak . .  . 
Aman benim yirmi dokuzluğu çabuk getiriver." 

"Simdi pasam ." 
Rum meyhaneci, ufak cüssesinden beklenmez bir 

çeviklikle rakı şişesini ,  su şişesini ,  bardağı ve kadehi ge­
tirdi ve arkasından mezeleri dizmeye başladı .  Bu sırada 
Cemil camdan d ışarı bakıyordu .  Hava iyiden iyiye karar­
mıştı . Sokaktan geçenlerin yüzleri seçilemiyordu.  

Mavromatis Efendi sofrayı hazırlamıştı . Müşterisi­
nin karşıs ına dikilmiş, ellerin i  ovuşturuyor ve gözünün 
içi gülerekten soruyordu : 

" Keyifler nasıl Cemil Bey?" 
"Eyvallah Mavromatis Efendi . . .  S izde ne var ne yok? 
"Sağlığınız beyim."  
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Rum meyhaneci ,  vazifesini bitirip uzaklaştıktan son­
ra Cemil, her akşam yaptığı gibi, yirmi dokuzluk ş işeyi 
boynundan tutup okşadı . Kadehi doldururken sevincin­
den elleri titriyordu . İ lk  yudumu alır almaz bir oh,  salı­
verdi . Deminki sıkıntısı geçmiş, gözlerine canlı bir parıl ­
t ı  gelmişti . S ıcak ciğer ve balıktan,  sirkesi bol domates 
sal atasından , cacıktan, bir parça beyazpeynirle bir dil im 
kavundan ibaret mezelerden her birinin ayrı ayrı hatırını 
sorduktan sonra sigarasını yakarak sandalyesine yaslandı . 
Nihayet kendi dünyasına ayak basmış bulunuyordu . Bu 
küçük ve asude meyhane, bu her akşamki sevgili sofra, 
bu karanlık ve dost sokak ve sigarasından yükselen bu 
açık mavi dumanlar Cemi l ' e  yeten bir dekordu . O, nes­
l inden birçokları gibi ,  gündüzün sevmediği bir işte çalı­
şıyor -hayatını kazanmak için bu bir zaruretti- ve ancak 
akşamleyin bu sofrada kendine gelebiliyordu .  Bu sofra 
Cemil ' in her şeyiydi . Çocukluğunu bu sofrada yeniden 
yaşar, gençliğini bu sofrada duyardı . Bütün büyük karar­
larını bu sofrada vermişti . Neşesi gibi kederi de ancak bu 
sofrada açan çiçeklerdi . Cemil bu sofrayı; annesi , kız kar­
deşi ,  sevgilisi ve çocuğu gibi seviyordu . 

Aheste aheste içiyordu . Meze tabakları boşaldıkça 
Mavromatis Efendi 'ye seslen iyor ve Rum meyhaneci he­
men koşup mezeleri tazel iyordu . Meyhane yavaş yavaş 
dolmaya başlamıştı : Hep aynı müşteriler. Cemil hepsini 
tanıyordu . Bi l iyordu ki onlar da kendisi gib i ,  gürültüden 
ve kalabalıktan kaçtıkları için bu sessiz ve tenha meyha­
neye dadanmışlardır. Burada büyük ve meşhur meyha­
nelerde olduğu gibi radyo ve gramofon yoktu; herkes 
kendi içindeki şarkıyı rahatça din leyebi l iyordu . 

Meyhanenin kapısı önünde dolaşan yenihayatçıyı 1 

1 .  Özgün metinde açıklama yok. O yı l larda kare biçiminde, açıkta satı lan b ir  
çeşit karamela. (Y.N.) 
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Cemil içeri yanına çağırdı, adını  sordu; çocuğun,  hasta 
annesine bakmak için sabahtan gece yarılarına kadar 
böyle yenihayat satmakla vakit geçirdiğini öğrendi, ku­
tusuna beş kuruş attı ve yanaklarını okşadı . Çocuk, diğer 
müşterilerin de merhametini  uyandırıp onlardan da beş­
on kuruş kopardı ve sonra keyifle dışarı çıktı . Cemil ' in 
içinde bir şey cız etmişti . Ya Rabbi bu çocuğun kabahati 
neydi ? O da bu anda rahat bir odada, yumuşak bir ya­
takta uyumak istemez miydi ? Halbuki . . .  

Cemil bil iyordu k i  derin düşünsen b u  cemiyet içeri­
sinde ıslah edilmesi gereken neler neler vardı ! B ir  şey 
yapamadığı iç in dudaklarını acı acı büktü ve bir kadehi 
birden yuvarladı . B aşı hafifçe dönmeye başlamıştı . Göz­
leri buğulanıyordu . Sandalyesinde daha  yayık oturdu .  
Mezelere çatalın ucuyla  dokunuyor, can ı  b ir  şey istemi­
yordu . B itmeyen sigarasını da hırsla söndürerek yere 
attı . Sol kolunun dirseğin i  mermerin üstüne koyarak ba­
şını eline dayadı .  Hiçbir şey düşünemiyordu.  Az sonra ,  
ik i  erkek ve bir kadından mürekkep seyyar bir saz  heye­
ti içeri girip icrayı ahenge başlayınca Cemil uyandı . Söy­
ledikleri Cemil ' in  çok sevdiği şarkıl ardan b iriydi :  

Gecenin matemini aşkıma örtüp sarayım . 
Gittin artık, seni ben nerede bulup yalvarayım ?  

Tuhaftır, n e  zaman b u  şarkıyı duysa Cemi l ' in gözle­
ri yaşarırdı . Acaba bu şarkının manasıyl a kendi aşkı ara­
sında gizli bir yakınlık, bir münasebet mi vardı ? Ve gene 
tuhaftır, ne zaman bu şarkıyı duysa dört sene evvel yaşa­
dığı bir aşk macerasını en küçük teferruatına varıncaya 
kadar hatırlardı ; küçük sevgi lisi Semahat'ın hayali , mek­
tep kasketinin altından omuzlarına doğru iki şelale gibi 
akan çift örgülü saçlarıyla,  iri bal  rengi gözleriyle ve çıtır 
pıtı r  konuşmasıyla gel ir karşısına otururdu.  Hain ve ve-
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fasız kız !  Aynı  zamanda sevgil i  ve cici kız ! Ah , Cemil 
onu o kadar çok seviyordu ki ! O da bir zaman kendisini 
sevmişti. Acaba hala seviyor muydu? Cemil bunu bir 
türlü öğrenememiş, hayatının bu ana düğümünü çöze­
memişti . Yaşamaktaki tereddüdü de bundan değil miy­
di ? Eğer o inatçı ve canım Semahat isteseydi ! Ah, evet, 
eğer o isteseydi , bugün evlenir, güzel ve şen b ir  yuva ku­
rarlardı ! Kim bil ir, belki o zaman Cemil de bu serseri 
hayattan kurtulurdu ! Şarkı aynı yanık nağmeyle devam 
ediyordu:  

Ş imdi ben tıpkı ş ifasız kanayan bir yarayım, 
Gittin artık, seni ben nerede bulup yalvarayım? 

Evet, Semahat gitmişti . Onu bir  daha nerede bulup 
yalvaracaktı ' Halbuki Cemil ,  bütün saadetinin bu kızın 
sevgisine bağlı olduğunu bir kere daha anlıyordu . Karar 
verdi , son bir teşebbüste bulunacaktı . Belki onun inadını 
kırmaya, gönlün ü kazanmaya muvaffak olurdu.  Bu sıra­
da muganniye kadın kalkmış para topluyordu . Cemil 
tepsiye on kuruş bıraktı . Kadın sırıtarak ve mersi, diyerek 
uzaklaşınca,  del ikanlı son kadehini de yuvarlayarak kalk­
tı . Hafif sendeliyordu . Altmış kuruşu masanın üstüne 
fırlattı ve Mavromatis Efendi 'n in ,  "Eyvallah beyim ! Güle 
güle ! "  dediğini duymamış gibi yaparak sokağa çıktı . Yü­
zünü okşayan serin  rüzgarı ciğerlerine doldurarak, gökte 
kırpışan yıldızlara öpücükler göndererek ve bir şeyler 
mırıldanarak, gece içindeki yoluna -nereye gittiğini bil­
miyordu- avare adımlarla devam etti . 

27 Ağustos 1938 
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RÜYADA GEZDİGİM EV 

Hava mı insana yolunu şaşırtacak kadar güzeldi, ben 
mi kendimi eski b ir  aşkın rüzgarı na kaptırmıştım, neydi , 
nasıl oldu bilmiyorum, bir de baktım ki, sekiz sene evvel 
sevdiğim bir kızın o zaman oturduğu sokaktayım . . .  Fa­
kat uyanmamla dalmam bir olmuştu . Somnambül gibi 
yoluma devam ediyordum.  Sağ tarafta, iki katl ı , ahşap, 
eski bir evin önüne gel ince, adımlarım kendiliğinden ya­
vaşladı . Baktım: Ev biraz ihtiyarlamış gibi, pencereler toz 
içinde ve perdesiz .  Hey gidi günler, hey! Vaktiyle bu ev 
böyle sessiz ve mahzun değildi, içinde sevgilim oturur­
du . Akşamları mektepten çıkar çıkmaz doğru bu sokağa 
koşar, bu evin önünden geçmek için, pencereden sevgi l i ­
mi görmek ümidiyle, bin bir vesile yaratı rdım .  Vakıa sev­
gi l im, kalbimi altüst eden o aşka lakayttı ,  bana yüz ver­
mezdi ; fakat ne de olsa, biraz müsamahakar bir bakışı 
beni dünyalar kadar sevindirirdi . Hem ben onu ne delice 
seviyordum! Halbuki şimdi . . .  

Hayat bu . . .  Akla gelmedik şeyler oluyor . . .  Yürüyüp 
geçmek üzere idim ki, gözlerim, kapının üzerine yapıştı­
rılmış, yazısı si l ik bir kağıda i l işti : 

"Kiralık ev ! "  
Birdenbire beynimde bir şimşek çaktı : bu eve taşın­

mak. Zaten bir Rum madamın yanında pansiyoner ola-
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rak oturuyordum, ay sonlarındaydı . Gelecek ay buraya 
naklederdim. Herhalde kirası da on beş l iradan fazla ol­
masa gerekti . içinde sevgil imizin oturmuş olduğu bir ev 
bizce Kabe kadar kutsidir. O evin havasında muhakkak 
ki sevgi l imizden, müphem ve hafif  bile olsa, bir koku 
kalmıştır; o evin köşe bucağında sevgil imize ait bir men­
dil , bir defter, bir kurdele, bir esans şişesi ,  bir pudra ku­
tusu i lah bulmamız pek mümkündür. Ben bu eve taşın­
mak isterken bütün bunl arı düşünüyordum. Fakat bana 
böyle ani bir karar verdiren bu değildi . 

Sevgilimle, realitede, karşı karşıya gel ip  konuşama­
dığımızı, onun benden daima kaçtığını  yukarıda söyle­
dim . Fakat geceleyin rüyada, gündüzün bana yüz verme­
yen kendisi değilmiş gibi, yanıma gelird i .  Hiç unutmam, 
hep bu evde buluşurduk . Annesi uyur uyumaz, sevgil im 
yavaşça kapıyı aralıklar, ben i  içeri alırdı . Tahta döşemeler 
çatırdamasın ,  gürültü çıkmasın diye, o terliklerin i ,  ben 
iskarpin lerimi elimize alır, ayaklarımızın ucuna basarak 
sofadan geçer, ayn ı  ihtiyatla merdivenleri çıkar, sevgil i ­
min ik inc i  kattaki odasına dalardık -bütün bunlar rüya­
da oluyor- ve sevgi l im beni odasındaki geniş divana uza­
tır, arkama ipek yastıklar doldururdu .  Sonra, kendisi de 
yanıma uzanırdı ve başlardık konuşmaya, fısıldaşmaya, 
öpüşmeye, b irbirimizi ısırmaya . . .  Saçlarımız ve nefesle­
rimiz gib i ruhlarımız da b irbirine karışırd ı .  

Rüyada sevgilimle beraber olmadığım gece yoktu. 
Bir  gece -hep rüyada- gene öyl� sarmaş dolaşken, merdi­
venlerde ayak sesi duyduk. Sevgil im, boynunda halkalan­
mış duran kollarımı çözerek yerinden fırladı . "Eyvah ! An­
nem geliyor ! "  diyerek bir telaşlanmaya başladı ki ben de 
ne yapacağımı şaşırdım. Bereket versin ki eliyle beni kar­
yolasının altına itt i .  Zira hakikaten az sonra annesi, elinde 
idare kandi l i ,  başında takkesiyle kapıda görünmüştü: 

"Daha yatmadın mı kızım? "  
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Sevgil im yatağa uzanmış, bir kitabın yapraklarını  çe­
viriyor, sözümona okuyordu .  Annesi, h içbir  şeyden şüp­
helenmeden, geldiği gibi gitti . O gittikten sonra sevgil i­
min karyolasına atladım, gülmekten katıl ıyorduk. Sonra 
bilmem ne oldu, oda bir titredi, arkasından tavan başı­
mıza çökmesin mi? Toz toprak arasında sevgil imi kay­
bettim ve uyandım ki yatağımdayım, terlemişim . . .  

İşte b u  evin bende böyle garip hatıraları vardır. Ha­
kikatte içine girmediğim halde, geceleri rüyamda içinde 
dolaştığım, sevgil imle sarmaş dolaş olduğum bu eve ni­
çin taşınmak istediğim bilmem anlaşıldı mı? Rüyamın 
doğruluğunu tahkik etmek istiyordum . Bu da ancak evin 
içine girmekle mümkün olacaktı . Hem mademki en gü­
zel rüyalarım bu evde cereyan etmişti, bir-iki ay oturu­
verirdim .  Fakat dediğim gibi ,  asıl maksadım, rüyanın re­
al iteye nispetini anlamaktı . 

Zile bast ım, kimseler yok. Bitişik evin penceresin­
den bir kadın başı uzandı : 

"Kimi i stiyorsunuz evladım?"  
"Evi  gezmek istiyordum hanım teyze. içinde kimse 

yok mu?" 
"Anahtar bekçide . . .  Şimdi bekçiyi bulmak mümkün 

değildir. Yarın uğrayın . . .  Ben bu akşam bizim efendiye 
söylerim, o bekçiyi bulup haber verir ve yarın geldiğiniz­
de bekçi sizi gezdirir. "  

Ertesi gün gelmek üzere ayrıldım . Ertesi gün erken 
gelemedim .  Ancak akşama doğru uğrayabildim . Fakat ne 
göreyim,  ev tutulmuş, içeriden çocuk sesleri geliyordu . 

Şimdi, rüyada gezdiğim eve taşınmak için, içindeki 
kiracıların çıkmasını bekliyorum.  

3 Eylül 1 93 8  
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BİR AŞK MASALI 

Bundan dört sene evveldi . Arz, tıpkı bugünkü gibi , 
mi lyonlarca senelik itiyadıyla güneş etrafında dönüyor­
du . Arzın sakinleri, t ıpkı bugünkü gibi ,  ezeli bir tabiat 
kanununa göre doğuyor, büyüyor, mesut veya bedbaht 
oluyor ve sonunda ölüp gidiyorlardı . Arzın bu göçebe sa­
kinleri arasında, tıpkı bugünkü gibi , zenginler ve fakirler, 
s ıhhatl iler ve sıhhatsizler, güzeller ve çirkinler, mesutlar 
ve bedbahtlar vardı . İnsan kalbi ,  tıpkı bugünkü gibi, b it­
mez tükenmez bir ihtiras kaynağıydı ve dünyayı, tıpkı 
bugünkü gibi ,  bu ihtiraslar idare ediyor ve bu ihtiraslar 
yüzünden cinayetler oluyor, yangınlar çıkıyor, şehirler 
bombardıman ediliyor, insan kanı, yer altından akan bir 
su gibi, gi zli ve yürekler parçalayıcı şırıltısına devam edi­
yordu.  Tıpkı bugünkü gibi, bu ihtirasların başında aşk ge­
l iyordu.  Mecnun ' u  çöllere düşüren, Ferhat' a dağ deldi­
ren ,  Verter' i  intihar ettiren, VIII . Edward' ı  tahtından 
eden aşk. Tıpkı bugünkü gibi, sevenler ve sevilmeyenler 
yanında, nadir bir anlaşmanın mesut ahengi içinde birbir­
lerini sevenler, kumrular gibi sevişenler de vardı . Neca­
ti 'yle Melahat birbirlerini ,  su katılmamış, berrak ve derin 
bir aşkla seviyorlardı . 

Necati, dev ruhu küçük cüssesine sığmayan, yirmi 
iki yaşının kazanlar patlatan yüksek harareti küçük siyah 

1 1 9  



gözlerinde devamlı bir şimşek halinde çakan, hareketl i ,  
atılgan, neşeli ,  realist olduğu nispette hayal düşkünü,  in­
sandan kum tanesine kadar bütün kainata cömert bir 
alaka gösteren, iyi kalpli, herkese karşı hüsnüniyetle meş­
bu, hassasiyeti nispetinde iradesine hakim, kimseye kin 
beslemez, çabuk affeder, hasılı her fii l inde kafasından 
ziyade gönlüyle hareket eden, melek gibi bir deli kan lı , 
dünyanın,  ancak insanlar birbirlerini  kardeş gibi sevme­
sini öğrendikleri zaman düzelebileceğine kani ,  insan ka­
fasından ve gönlünden ümidin i  kesmeyen, her hadiseyi 
aşk zaviyesinden gören, peygamber tabiatlı bir adam . . .  
Melahat, on beş yaşına rağmen, çocuk saffet ve hayreti , 
i ri kestane gözlerinde bir avuç yıldız gibi kaynaşan ,  ru­
hunun ve vücudunun ikiz güzelliğini sevmek için hususi 
surette yaratılmış bir kalbin bakir çarpıntısında yaşatan, 
insanı mıknatıs gibi çeken ter ü taze bir kız, eğilip kopa­
rılmak, koklanmak, okşanmak, öpülmek, rayihası ve 
manzarasıyla sarhoş olunmak için, usta bir bahçıvanın 
büyük bir itina ile yetiştirdiği ve emsali arasında adı he­
nüz bil inmeyen müstesna, harikulade bir çiçek . . .  

Necati 'n in devam ettiği yüksek mekteple Melahat ' ı n  
mektebi aynı semtte olduğu ve  her  iki mektebe de aynı 
yoldan gidilip gelindiği için, delikanlı ile genç kızın karşı­
laşması mukadderdi . Karşılaştılar, birbirlerine göz ucuyla 
baktılar, birbirlerini sevmek için yaratıldıklarını saniye­
sinde anladılar, kaderleri, geceleyin karanlıkta iki tren gibi 
çarpmıştı . Bu sarsıntıdan ikisi de kalp lerinde birbirlerine 
karşı büyük bir sevgiyle uyandılar. Bakışları gün geçtikçe, 
birbirinin dilini öğreniyordu. Nihayet bir gün, ikisinin de 
asla unutamayacağı bir eylül akşamı, havanın bulutlu ve 
yolun tenha oluşundan cesaret alarak, rüzgara katılmış iki 
yaprak gibi birbirlerine sokuldular. Kıpırdayan dudaklar 
beceriksiz bakışların vazifesini tamamladı . 

Hava kararıyordu .  Farkında olmadan kol kola girmiş-
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!erdi . Yapraksız ağaçlar arasında yürüyorlardı . Gölgeleri 
çoktan sarmaş dolaş olmuştu . Gökte yıldızlar belirmeye 
başlıyordu . Yıldızlar altında yemin ettiler, birbirlerini 
hayatlarının sonuna kadar seveceklerdi . Aşkları geceyi 
gündüz yapmıştı . Göz kamaştırıcı bir aydınlık içinde 
döndüler. 

O geceyi birçok gece takip etti . Ne güzel anlaşıyor­
lardı ! Necati ' nin uysall ığı Melah at ' ın inatçılığını semere­
siz kılıyordu . Necati, mektebini bir sene sonra biti riyor­
du . Bir sene sonra nişanlanacaklar ve delikanlı askerliğini 
yaptıktan sonra evleneceklerdi . Necati , zengin bir aile­
nin çocuğu olduğu için , canından fazla sevdiği Melahat ' ın 
her arzusunu yerine getirecek, onun mesut olması için 
her şeyin i seferber edecekt i .  Melahat isterse, Necati İs­
tanbul 'da memuriyet alacak ve Moda'da güzel, küçük 
bir köşk kiralayarak, orada oturacaklard ı .  Her noktada 
anlaşıyorlardı . Hiçbir erkekle h içbir kadın bu kadar bir­
birleri için yaratı lmamıştı . Evlenme projelerinin ebe­
veynleri tarafından bozulmasına h içbir sebep yoktu .  Ne 
Necati, b i r  kızl a birkaç defa gezdikten sonra onu yüzüs­
tü bırakıp giden seciyesiz gençlerdendi, ne de Melahat 
her önüne gelenle flört yapan hafifmeşrep, hoppa bir 
kızdı . İkisinde de hüsnüniyet ve samimiyet aşklarının hi­
zasında idi .  

Böylece bir sene sarhoş gibi yaşadılar. Necati 'n in 
imtihanlara hazırlandığı günlerdi . O sıralarda ancak h af­
tada bir buluşuyorlardı . Necati, imtihanlardaki muvaffa­
kiyetinin Melahat 'a  kavuşmakla büyük bir al akası oldu­
ğu için geceyi gündüze katarak çalışıyordu . Bir gün Ne­
cati, Melahat ' tan şöyle bir mektup aldı :  

N e cati. 
Doktorlar beni muayene ettiler. Evlenmeye mani bir has­

talığım varmış . Bundan sonra seninle görüşemeyeceğim ıçın 
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beni mazur gör. Sokakta bana rastlad ığın zaman yanıma gel­
memenı, hatta selam b i le vermemenı r i ca ederi m .  Saadet ve 
muvaffakiyetler temennı ederim. Son b ir selam gönderiyorum. 

M elahat 

Necati gözlerine inanamadı . Bir  daha okudu, bir 
daha okudu ve sonra başını elleri arasına alarak sessiz 
sessiz ağladı . Hani birbirlerini büyük ve mukaddes bir 
aşkla seviyorl ardı, hani evleneceklerdi ,  hani  mesut ola­
caklardı ! Elveda bütün o güzel hayallere ! Necati, saade­
tin, ne kadar pahalı bir meta olduğunu kalbi sızlayarak 
idrak ediyordu . 

Delikanlı kaderin i kabul etti ve arz, milyonlarca se­
nelik itiyadıyla, güneş etrafında dönüyor, tıpkı dört sene 
evvelki gibi . Arzın sakinleri, tıpkı dört sene evvelki gib i ,  
ezeli b ir  tabiat kanununa göre doğuyor, büyüyor, mesut 
veya bedbaht oluyor ve sonunda ölüp gidiyor. Arzın bu 
göçebe sakinleri arasında, tıpkı dört sene evvelki gibi, 
zenginler ve fakirler, s ıhhatliler ve sıhhatsizler, güzeller 
ve ç irkinler, mesutlar ve bedbahtlar var. İnsan kalbini ,  
t ıpkı dört sene evvelki g ibi ,  bu ihtiraslar idare ediyor ve 
bu ihtiraslar yüzünden cinayetler oluyor, yangınlar çıkı­
yor, şehirler bombardıman ediliyor, insan kanı, yer altın­
da  akan bir su gibi, gizli ve yürekler parçalayıcı şırıltısına 
devam ediyor. Tıpkı dört sene evvelki gibi ,  bu ihtirasla­
rın başında aşk geliyor. Mecnun 'u  çöllere düşüren, Fer­
hat '  a dağ deldiren, Verter ' i  intihar ettiren, VI I I .  Edward ' ı  
tahtından eden aşk . . .  Tıpkı dört sene evvelki gibi , seven­
ler ve sevilmeyenler yanında, nadir bir anlaşmanın me­
sut ahengi içinde birbirlerini sevenler, kumrular gibi se­
vişenler de var. Necati , Melahat\ tıpkı dört sene evvelki 
gibi ,  su katı lmamış, berrak ve derin bir aşkla seviyor. Fa­
kat Melahat . . .  

2 6  Eylül 1 93 8  
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BİR KADIN 

Yıldızsız, soğuk bir kanunuevvel gecesiydi . Kepenk­
leri indirilen bir sokak içi meyhanesinden son müşteri 
ol arak ben çıktım.  Kapı önünde bir-iki sal l andım, p alto­
mun yakasını  kaldırdım, ellerimi ceplerime soktum, alt 
dudağıma yapışmış duran ve sönmeye yüz tutan siga­
ramdan beyhude nefesler çekerek caddeye doğru yürü­
düm . Hafif yalpa vurmam zaten kısa  olan boyumu büs­
bütün kısa gösterse gerekti . Bulut gibiydim, akşam altıda 
rakı masasına oturmuştum, beklediğim arkadaş gelme­
yince can sıkıntı sıyla bir yirmi dokuzluk daha getirtmiş­
tim . Böyle fazla kaçırdığım zaman neşemi kaybetmekle 
kalmam, arkasından beni müthiş bir uyku da bastırır. 
Gene öyle sızacak haldeydim, kendimi tutmasaydım du­
var dibine yığıl ıp oracıkta uyuyakalacaktım.  Güç halle 
caddeye çıktım.  İstiklal Caddesi ' nde gece yarısından ev­
velki göz kamaştırıcı ışık oyunlarından, kulak zarını  pat­
latan müzik tramvay gürültüsünden ve telaşlı , şaşkın in­
san kalabalığından eser yoktu, sinemalar kapanmıştı, son 
tramvaylar gözleri uykulu yolcularını alıp gitmişti, arada 
bir nereden geldiği, nereye gittiği meçhul bir otomobil 
h ızla geçiyordu . Kaldırımlarda sarhoşlarla trotteusesler­
den başka kimselere tesadüf etmek mümkün deği ldi . Ne 
yapacaktım? Bu kararsızlık bana para vaziyetimi hatırlat-
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tı . Ceplerimi telaşla karıştırmaya başladım.  Eyvah , on 
para yok!  Beyazıt 'taki pansiyonuma gitmek şöyle dur­
sun, sabahçı kahvelerden birine de giremeyecektim .  
" Keşke ikinci şişeyi içmeseydi m ! "  diye düşündüm. Şimdi 
yetmiş beş kuruşum cebimde olacaktı , istersem vasat 
otellerden birinde kalırdım .  Fakat diyelim ki ikinci şişeyi 
bir kere içmiş bulunuyordum, ya garsona on kuruş bah­
şiş bırakmak neyeydi?  O on kuruşla sıcak bir çay içer­
dim, rahat bir sandalyede otururdum ve başımı masanın 
üzerine koyarak nefis bir uyku çekerdim . 

Sonrasını düşünmemek bana pek pahalıya oturmuş­
tur. Hep aynı düşüncesizlik yüzünden mektebimi biti re­
mediğim gibi, b ir  eşini bir  daha zor bulacağım güzel, na­
muslu, beni çıldırasıya seven ve nişanlanmak üzere oldu­
ğum bir kızı elimden kaçırmamış mıydım? Gençliğim 
boyunca yaptığım hatal arı bir bir hatırl ıyordum. 

Bu soğuk kış gecesi kaldırımlarda sürtmek birbirini 
takip eden hatalarımın tabii bir neticesiydi . Kendimden 
başka kimseye kızmaya hakkım yoktu . Maksatsız,  meyus 
ve yorgun Taksim ' e  çıkıyordum.  Arada bir, apartmanla­
rın ışık yanan pencerelerine bacaklarımı büsbütün gev­
şeten bir uyku hasretiyle bakıyordum . Yalnız bu gece­
min deği l ,  bütün hayatımın en hakim hissi o lan gecikmiş 
bir nedamet uykuya susamış gözlerimi yaşartıyordu . 

Böyle perişan ve bitkin giderken birdenbire sağ om­
zumda bir el teması duydum, bütün teferruatı vuzuhla 
hatırlanan bir rüyadan si lkinerek uyanır gibi şaşkın bir 
surette arkama döndüm: Siyah mantosuna sımsıkı sarı l­
mış, orta boylu, tıknazca bir kadın bana gülümsüyordu . 
Kadına hayret dolu bir dikkatle bakınca tanıdım.  Bir se­
ne evvel kalabalık ve neşeli bir grup hal inde meyhane 
meyh ane, bar bar dolaştıktan sonra sabahçı pastanelerini 
kahkahalarımızla doldurduğumuz geceler bu kadına sık 
sık rastlardık .  Bir trotteuse olmasına  rağmen, hiç de yıl ı-
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şık değildi . B il akis gayet ciddi, vakur, hanım bir hal i  var­
dı . B i lmem neden, arkadaşlarım içinde en fazla al akadar 
olduğu bendim.  Kim bil ir, belki de kaybettiği bir sevgil i ­
ye benzer bir tarafım, bir bakışım, bir konuşuşum, bir 
oturuşum, bir yürüyüşüm vardı . Bunun için bana daima 
arzulu gözlerle bakardı . Fakat güzel olmadığı için tebes­
sümlerini ekseriya cevapsız bırakırdım .  H atta, hiç unut­
mam, gene böyle bir kış gecesi gene böyle yalnız ve sar­
hoş dolaşırken gene böyle omzuma dokunmuş, yavaşça, 
"Beraber gidelim mi ?"  demişt i .  O gece param olduğu 
için onu reddetmiştim .  Kaldırımda şaşkın, mütereddit 
ve mahcup duran hayali hala gözlerimin önündedir. 
Sonraları yaptığıma pişman olmamış deği ldim .  Fakat bu 
gece? Bu gece onu reddedemiyordum .  Onun muhabbet 
dolu davetini  kabul ederken geçmişteki bir hatayı tamir 
ederek gönlünü almak arzusuyla beraber bu soğuk kış 
gecesini  sıcak ve yumuşak bir yatakta geçirmek düşün­
cesiyle de müteharriktim. Kadın koluma girmiş beni sü­
rüklüyordu . Benden para istemeyeceğine emindim.  Ne 
tatl ı  ve müşfik  konuşuyordu ! Niçin bu kadar içtiğimi 
sordu, cevabımı beklemeden içkinin fenalıklarını bir bir 
anlatmaya başladı . Yavaş yavaş yürüyorduk. Biraz açılmış 
gibiydim .  Birkaç karanlık sokaktan geçtikten sonra, orta 
katında ışık yanan küçük bir evin önünde durduk. Zile 
bastı, az sonra merdivenlerde bir  ayak sesi  duydum,  ar­
kasından kapı yavaşça aralandı . Benimki, "Benim teyze," 
deyince, teyze hanım kapıyı açtı, o önde ben arkada içe­
ri girdik .  Teyze hanım, elinde idare lambasıyla bize yol 
gösteriyordu .  
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AŞIK ADAM 

Aşkından ve sevgilisinden bahseden adamlara bayı­
l ı rım .  Bunun için arkadaşlarımı daima onlar arasından 
seçtim . Nej at bu zaafımı istismar eden en aziz arkadaş­
larımdan biridir. Üniversite Hukuk Fakültes i ' nden me­
zun, cümle hukuk, iktisat ve maliye i l imlerine agah ol­
duğu, yirmi beşine geldiği halde, fağfur kaseler gibi do­
kundun mu ihtizaz eden veremli bir genç kız h assasiye­
tiyle, romantik unsurlarla beslenmiş velut muhayyele­
siyle, çamurlu kaldırımları istihkar ederek beyaz bulut­
larda gezen yeşi l ,  sisl i gözleriyle, güzel bir kadın karşısın­
da ayakları birbirine dolanacak ve di l i  tutulacak kadar 
çocuk mahcubiyetiyle, aniden kapana düşen gönlüyle, o, 
on dokuzuncu asır başlangıçlarının ve sevgisinde bir 
Mecnun bağlılığı, bir Ferhat kahramanlığı gösteremeyen 
ve bunun için bol, mütenevvi ve fası lasız seven mizacıy­
la  bugünün adamıdır. Bir şey anlatırken, karşısındakini 
ikna ihtiyacıyla sık sık, "Değil mi?" der. Kesik kesik bir 
konuşması vardır ve sözlerine başı ,  omuzl arı veya elle­
riyle yaptığı muhtelif jestler refakat eder. 

Geçen gün Sultanahmet'ten Beyazı t ' a  çıkarken,  Di­
vanyolu ' nda adım başında rastlanan kahvelerden birinin 
camı arkasında yeşil ,  s is l i  gözleriyle karşılaşınca, çoktan 
beri dinleyemediğim aşk maceralarını dinlemek sevin-

1 26 



ciyle daldım kahveden içeri ; o da yerinden kalkmış, gü­
lümseyerek bana doğru geliyordu . Kucaklaştık .  Beni kar­
şısına oturttu , açık duran sigara paketini önüme itti ve 
arkasından garsona seslendi; sonra, beni her görüşünde 
yaptığı gibi, "Duydun mu?" dedi . Son macerasını kaste­
diyordu . Ben onun bu haline al ıştığım için her sefer, ma­
cerasını duymuş olsam bi le, duymamış gibi yapar ve an­
latmak iştahını  kabartırdım .  Bu  sefer hakikaten duyma­
mıştım.  Zira Ankara'dan yeni gelmiştim ve Nejat ' ı  gör­
meyeli üç aydan fazla oluyordu.  Onun anlatmak ve be­
nim dinlemek iştah ımız müşterek olduğu için, onun ka­
dar beni de sevindiren bir cevap verdim:  "Hayır, h aberim 
yok . "  Yeşil ,  sisli gözlerinin lazımı gayrimüfariki olan ço­
cuk tebessümüyle, "Dinle öyleyse," dedi ve dinledim .  Ke­
l ime il ave etmeden macerasını aşağıya naklediyorum: 

Onu bir baloda gördüm. Yanında bir erkek ve üç kız 
kardeşi vardı . Onunla dans etmek isteyenler geliyorlar, 
ağabeyinden müsaade istiyorlar ve ancak müsaade alabil­
dikleri takdirde onunla dans edebiliyorlardı . Evvela on­
dan ziyade masalarındaki teşrifat, nazarı dikkatimi cel­
betmişti . Fakat ben bu teşrifatın sebep ve hikmetini araş­
tırırken, birdenbire anladım ki onu sevmeye başlıyorum . 
Yanımdakilere, "Onunla dans etmek istiyorum. Acaba 
ağabeyi müsaade eder mi? "  diye sordum.  Onlar, benim 
refüze edilmemle, bozulmamla eğleneceklerini umarak, 
"Tabii ,  dediler. Niçin müsaade etmesin?" Ve ben kalktım, 
masalarına doğru gittim, ağabeyinden müsaade istedim .  
Ağabeyi beni kırmak istemiyormuş gibi tatlı tatlı yüzüme 
baktı , fakat kızdı, "Mazur görün," dedi . "Çok yoruldu ." 

Ben kızın yüzüne baktım.  Ondan ağabeyini  dinle­
meyeceğini ispat edecek bir hareket bekl iyordum:  ağa­
beyinin kendisi namına söylediği yorgunluk mazeretine 
rağmen benimle dans etmes i .  

Ne beklediğimi anlamıştı k i  birdenbire ayağa kalktı . 
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Ve azizim o zaman telepatiye inandım.  Bana doğru i ler­
ledi ve tutmam iç in el in i  uzattı . 

Dans ediyorduk. Gevrek, yumuşak bir vücudu var­
dı . Uzun kirpiklerin gölgelediği karadut gibi siyah,  iri 
gözlerinin içi gülüyordu.  Ahbaplığımız hayli ilerledi . Adı 
Bedi a idi .  Tabii ben de ona İktisat Vekaleti müfettiş mu­
avinlerinden olduğumu ve ismimi söyledim.  Ve sonra 
birdenb ire sordum: "S izinle evlenebil ir miyim?"  Gözle­
rini açarak hayretle yüzüme baktı . Bu münasebetsizliği­
mi ihtimal ki çok soğuk bul muştu . Hiç sesini  çıkarmadı . 
Dans devam ediyordu . Tekrar sordum:  "Buluşamaz mı­
yız? "  Bir  dakika kadar düşündü . Sonra hiç alınmamış gi­
bi, "Ben size mektupla yazarım ! "  dedi . 

Azizim, sana şimdi bir aşığın neler yapabileceğini an­
latacağım. Aradan bir ay geçmişti . Bu  bir ay içinde her 
gün postacıyı bekledim .  Postacı geliyordu. Geliyordu am­
ma, bana mektup yoktu . Bir pazar sabahı evde oturmuş, 
bizim iktisat Vekaleti 'ndeki arkadaşlardan birinin İngil­
tere 'den bana hediye olarak getirdiği bir plağı çal ıyordum . 
Bu,  bir slov fokstrottu . Tabi i  İngilizce 'ydi ve ben İngil izce 
bilmiyordum . Bir İngiliz mektebinde tarih ,  coğrafya mu­
all imi olan ağabeyime plağın söylediklerini tercüme et­
mesini rica ettim .  Hakikaten güzel şeyler söylüyormuş, 
tam benim için söylenmiş şeyler. Onu yazanın da herhal­
de benimki gibi bir sevgilisi vardı .  Onun sevgilisi de be­
nimki gibi uzun müddet kendisine mektup yazmamış ve 
sabrını tüketmiş olacaktı ki, "Bir gün , diyordu, "oturup 
kendime, senin ağzından, ' Ebedi sevgil im, '  diye başlayan 
ve 'dudaklarından öperim, diye biten bir mektup yazaca­
ğım ." O anda, tahmin edemezsin, bu slovun güftesini ya­
zan, şair mi, müzisyen mi, adama ne kadar yakınlık duy­
dum! Bunları ben söylemel iydim .  Amma ne zararı vardı, 
ben de söyleseydim ancak bu kadar söyleyebilirdim.  Ve 
başladım bu plağı mütemadiyen çalmaya. Tabi i  ara sıra 
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ağladığım da oluyordu . Nihayet bir gün canıma tak etti, 
plağın dediği gibi yapmaya karar verdim, uşağa fantezi bir 
zarf kağıt almasını söyledim.  Zarf kağıt geldiği zaman ka­
lemim mürekkep hokkasında bekliyordum. Derhal onun 
ağzından kendime şöyle bir mektup yazdım: 

Ebedi sevgilim; 
Şımdiye kadar seyahatte bulunmam sana güzelce bir 

mektup yazmama mani oluyordu. Bu seyahat i  n i çin yaptığ ımı 
tahmin edersin . senı çok sevdiğ imden. Bu, ş imdiye kadar gel ip 
geçen aşklarımın hiçbirısine benzemiyor. Kaç kere kalemi eli­
me aldım; fakat ne bileyım ben . bır türlü yazamadım işte. 
Mektup yazmak sana karşı beslediği m duyguları küçültecek, 
bayağılaştıracak gibi geliyordu bana. Öyle ya, on ları isimlen ­
dirmek, onları kel ime kalıpları içıne sokmak gücüme ve tuha­
f ıma gıdiyordu. Fakat artık dayanamayacağım. Senin le muhak­
kak surette uzun boylu konuşmam lazım. B ı lsen , sana anlata­
cağım o kadar çok şey var k i !  Yarı n  sen i Haylayf 'ta saat dörtte 
bekleyeceğim. Hasretle dudaklarından öperım. 

Bedia 

Mektup bitmişti . Zarfa koydum, kapadım zarfı ve 
üstüne kendi adresimi yazdım.  Beyoğlu ' ndan posta ku­
tusuna attım .  Ertesi gün öğle yemeğine eve geldiğim za­
man uşağa, "Bana  mektup var mı?"  diye sordum . "Evet 
beyim, dahil i  bir mektubunuz var ! "  dedi ve benim yaz­
dığım mektubu bana uzattı . Sevincimi bir görmeliydin !  
S aat dörtte Haylayf' a koştum. 

İşte azizim, şimdi ondan her hafta bu şekilde bir 
mektup alıyorum.  Mektubun başı ve sonu ayn ıdır. Yal ­
nız ,  her sefer aynı yerde buluşmak nazarı dikkati celbe­
deceği için, buluşma yerlerimizi değiştiriyoruz . 

3 Kasım 1 93 8  
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İKİNCİ ÖLDÜRÜŞÜ 

Hakimin, "Arkadaşınızı nıçın öldürdünüz? Sarhoş 
muydunuz? Aranızda bir kadın meselesi mi vardı ? "  sua­
l ine, yüzü esmer, elmacık kemikleri çıkık, gözleri patlak, 
zayıf, orta boylu bir adam olan suçlu, kendinden emin 
bir sesle :  

"Hakim Efendi," dedi . "Ben on seneden beri şere­
fimle, h aysiyetimle muall imlik yapmaktayım .  Bu mem­
lekette binlerce talebe yetiştirmiş bir adamım.  Sici l imi 
tetkik edecek olursanız ne kadar dürüst, muntazam ve 
lekesiz bir meslek hayatım olduğunu görürsünüz ."  

"Peki, o h alde arkadaşınızı n iç in öldürdünüz?" 
" Sezai 'yi mi?"  
"Evet, meslektaşınız Sezai  Yılmaz ' ı . . ." 
"Ne zaman ?" 
"3 Teşrinievvel Salı günü,  mektepte, son dersten 

sonra, başmuall imin kapısı önünde kalbine bir kurşun 
sıkarak öldürmediniz mi?"  

"Yaln ız  bu mu?"  
"Yoksa başka bir cinayetiniz de mi var?"  
Suçlu bir kahkaha attı : 
" İ lahi  H akim Efendi . . .  Tuhafsınız doğrusu . "  
Hakim şaşkınlığın verdiği bir hiddetle, "Laubali ko­

nuşmayın,"  dedi . " Sorulan suale cevap verin ." 
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"Müsaade ederseniz ben de size bir şey sorayım .  Siz 
beni buraya 3 Teşrinievvel Sal ı  günü Sezai Yılmaz ' ın  kal­
bine kurşun sıktığım için celbetti niz, deği l mi? "  

"Evet . "  
"Peki geçen sefer neredeydiniz? Uyuyor muydunuz?" 
Hakim, suçlunun ne demek istediğini anlamadı .  En-

teresan bir mücrim karşısında bulunduğuna  zahip olarak 
kendini  tuttu . Öteki, yularını koparmış bir at gibi başını 
almış gidiyordu : 

"Hakim Efendi, H akim Efendi, Sezai Yı lmaz ' ı  bu 
ikinci öldürüşümdür. Bakın anl atayım . Sezai 'yi Anadolu 
kasabalarından birinde tan ıdım .  İkimiz de aynı mektep­
te muall imdik. Anadolu 'da ,  hele benim gibi İstanbu l 'da 
doğma büyüme bir genç için arkadaş; hava, ekmek, su 
kadar gerekl i bir ihtiyaçtır. Bunun iç in ,  Sezai gibi tahsil­
l i ,  aklı başında, konuşması düzgün ve üstel ik benim 
mesleğimden bir arkadaş bulunca dünyalar benim oldu . 
Çabucak kaynaştık .  İkimiz de mesleğimize bağlı ,  mem­
leket için feragatle çal ışmayı göze almış ateşli gençler­
dik .  Aramızda onun iri yapı l ı ,  güçlü kuvvetl i  olmasın­
dan ve benim zayıf ve nahif olmamdan başka bir  fark 
yoktu . Düşüncelerimiz,  h islerimiz o kadar birbirine kar­
deş ç ıkıyordu . Gündüzün mektepte derslerimizi bitir­
dikten sonra, kasabanın aşhanesinde yemeğimizi yer, 
belediye bahçesinde kahvemizi i çerdik .  Yatsıya kadar 
tavla, prafa oynar ve yatsıdan sonra İ stanbul 'dan gelen 
gazeteleri koltuğumuzun altına  yerleştirerek evin yolu­
nu tutardık .  Ev dediğim nedir, cadde üzerinde büyük 
bir hanın gene caddeye bakan balkonlu bir odası . Bera­
ber kal ıyorduk. B irbirimize o kadar al ışmıştık ki ! İkinci 
senenin sonundaydı, havanın öpüş kadar tatlı olduğu 
serin bir  mayıs akşamıydı, mektepten çıkmış, belediye 
bahçesinde oturuyorduk. Sezai , mal müdürüyle tavla 
oynuyordu . Ben de bir  yandan kahvemi içiyor, bir yan-
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dan da gazeteme göz gezdiriyordum .  Galiba bir  şeysine 
oynuyorlardı ki oyun birdenbire kızışıverdi .  Dört dörde 
olmuşlardı . Beşte b itiyordu . Ben de gazeteyi bir yana 
bırakarak maçı seyre başladım.  Sezai ikide bir  gele atı­
yor, mal müdürü ise çiftleri birbiri arkasına konduru­
yordu . Evvela  mal müdürü pul ların ı  içeri soktu ve top­
lamaya başladı ,  arkasından Sezai de pulların ı  içeri atma­
ya muvaffak oldu . Ş imdi oyun zar atandaydı . Ben Sezai ' 
n in  oyununu dikkatle takip ediyordum .  Çok sinirliydi , 
zar atarken eli titriyordu .  Bir aralık dübeş attı . Şeş h ane­
sinde üç pulu ve penç hanesinde iki pulu vardı . İki alıp 
iki sall aması l azımdı . Bir el çabukluğu yaparak üç pul 
aldı ve iki pul da yek h anesine sall adı . Mal müdürünün 
bu h i leyi görmediğine zahip olurken,  o, pulu h ız la  tavla­
ya vurarak, ' B ize de mi yutturmak istiyorsun Sezai Bey? '  
demesin mi ? 

Eyvah ,  derken bir ağız kavgası başladı, pulu çaldın­
dı ,  çalmadındı , oyun dediğin namus işidir. Mal müdürü 
beni hakem tayin etti : ' Beye soral ım, dedi , 'o söylesin . 

Ben ne  söyleyebil irdim? Sezai ' nin pulu çaldığını gö­
zümle görmüştüm, görmedim diyemezdim . B ir an cevap 
veremedim, sükutumu arkadaşlığa h ıyanet manasına 
alan Sezai ,  ' Söylesene, '  diye bağırdı . 

Görmedim, diyeceğimi sanıyordu . Fakat hakikati 
söylemekten kendimi alamadım.  

' Sen haksızsın ,  dedim . 
Vay efendim, sen misin bunu söyleyen? İki sene be­

raber kaldığımız, canciğer arkadaşım Sezai, 'Yalan söylü­
yorsun, diye bir üzerime atı lmasın mı?  

Kendimi müdafaaya vakit kalmadan beni  altına  aldı 
ve (söylemeye utanıyorum) bir temiz dövdü . 

Sezai ' nin  kuvvetsizliğimden istifade ederek beni  o 
kadar adamın karşıs ında dövmesini hazmedemedim, 
H akim Efendi ,  hazmedemedim.  En  aziz şeyim olan i z-
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zetinefsim i  yaralamıştı . O günden itibaren Seza i ' ye kar­
şı içimde müthiş bir kin peyda oldu .  Karıs ına taarruz 
edilen bir adamın hiddeti benimki kadar olamazdı . B ir­
kaç gün sonra Sezai başka yere tayin edildi ,  dargın ayrı l­
dık .  İki sene onu görmedim .  Sonra İstanbul i lkmektep­
lerinden birinde karşıl aştık .  Gülümseyerek el ini  uzattı . 
B ir şey bell i  etmeyerek el ini  sıktım, şuradan buradan 
konuştuk. Fakat onu tekrar görmek kinimi diriltmişt i .  
Varl ığına  tahammül  edemiyordum .  Onun nefes alması 
benim izzetinefsime hakaretti . Yavaş yavaş, onu öldür­
mek, vücudunu ortadan kaldırmak düşüncesi kafamda 
yerleşiyor, irademi bu gaye uğrunda ayakl andırıyordu .  
B i r  gün mektebin bulunduğu semtin biricik lokantasın­
da karşı l ıklı yemek yiyorduk, Sezai neşeliydi, gülüyor­
du .  Benimse iştah ım yoktu, lokmal ar boğazımdan aşağı 
inmiyordu .  Senelerce evvelki dayak hadisesi birdenbire 
gözlerimin önünde parlak bir tablo gibi canlandı ,  kendi­
mi tutamadım, elimdeki çatalı sağ gözüne sokarak kafa­
sının arkasından çıkardım . Sonunda yere cansız düştü . 
Fakat hayrettir, o gün kimse beni adam öldürdün diye 
yakalamadı, ellerimi ,  kol larımı sal laya sa l laya lokanta­
dan çıkt ım .  İçim biraz rah at etmişt i .  Fakat bir de ne gö­
reyim: Sezai diri lmiş, mektebe gidip geliyor, benimle 
arkadaşlık ediyor, gülüyor, şakalaşıyor. Bu sefer kan te­
peme hücum etti . 3 Teşrinievvel Salı günü sabah leyin 
baba  yadigarı tabancamı yanıma alarak mektebe gittim, 
öldürmek kararım katiydi . M alumunuz olduğu gibi son 
dersten çıktıktan sonra başmual l imin kapısı önünde kal­
bine bir kurşun sıkarak onu yere serdim .  Amma bu sefer 
yakalandım.  İ nşallah o da bu sefer dir i lmez ve gittiği 
yerde kal ır. 

Görüyorsunuz ya Hakim Efendi, ben Sezai Yılmaz ' ı  
iki defa öldürdüm, halbuki siz beni yalnız ikinci öldürü­
şüm için sorguya çekiyorsunuz . . .  
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Suçluyu fazla söyletmenin hiçbir  fayda vermeyece­
ğini gören hakim, onu Tıbbı Adl i ' ye gönderdi, oradan da 
Bakırköy' e sevk ettiler. 

3 Aral ık 1 93 8  
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DAMAT BEY 

Belma, görmüş geçirmiş, asil bir ailenin ikinci kızıydı .  
Meşhur bir doktor olan babası, Belma on beş yaşında iken, 
kalp sektesinden ölmüştü . Annesi Hatice Hanım, efendi­
sinin sağlığındaki debdebe ve saltanatı devam ettirmenin 
lüzumsuzluğunu ve imkansızlığını anlayarak, Erenköyü'n­
deki büyük, bahçeli köşklerini sattı , Fatih ' te kendi lerine 
göre küçük bir ev satın al arak oraya yerleşti . Belma 'nın 
ablası Belkıs babasının sağlığında evlenmiş, fakat kocası 
fena bir adam çıkınca baba evine iltica etmişti . 

Hatice Hanım, kızl arı üstüne titreyen annelerdendi . 
Büyük kızının bedbaht evlenme tecrübesinden sonra, Bel­
ma 'yı kocaya vermemeyi ahdetmişti . Ve hakikaten Bel­
ma 'yı, binbaşıdan, muall imden, maliye memurundan 
tuhafiyecisine, kunduracısına kadar çıkan türlü türlü ta­
l iplere rağmen, kimseye vermedi . Belma, ahım şahım bir 
kız olmamakla beraber, boylu boslu, etine dolgun, yeşil 
gözlü, sevimli bir kızdı . Kocaya varmak istemesi gayet 
tabiiydi . Hatice Hanım, yirmi beş yaşına kadar sözünü 
dinleyen kızına daha fazla karışmanın insafsız bir hareket 
olacağını takdir ederek bundan sonra çıkacak taliplere 
daha müsamahakar davranmaya karar verdi . Senelerden 
sonra verilen bu karar Belma 'yı Hatice Hanım ' ın tah­
mininden fazla sevindirmişti; çünkü yaşı ilerliyordu, ta-
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zeliği bir buhar gibi uçuyordu, neredeyse evde kalmış kız, 
diye mahal lede adı geçecekti . İşte bu sıralarda Belma 'ya 
bir tal ip  çıktı, arada vasıta olan kadının temin ettiğine 
göre otuz beş yaşlarında, aklı başında efendiden bir 
adam; büyük bir müessesede muhasebecil ik ediyormuş, 
bir annesi, bir de kız kardeşi varmış, gayet iyi ahlaklı imiş, 
intizamı severmiş, evine düşkün müş, sabah işine gider, 
akşam evine gelirmiş, içkisi, sefahati, kumarı, bir kocada 
bulunması arzu edilmeyen h içbir kusuru yokmuş .  

Gene vasıta olan kadın,  ayrıca Belma'ya damat be­
yin iri yapı l ı ,  güçlü kuvvetl i ,  kaşı gözü yerinde, terbiyeli , 
nazik, sevimli bir adam olduğunu müjdeledi . Hatice Ha­
n ım ' ın gönlü olur gibi oluyordu .  Bir kere de Belma ' nın 
fikrini sorayım,  dedi . Genç kız, "S iz bil irs iniz anneci­
ğim ! "  cevabında bulununca, Hatice H anım, kızımın mü­
rüvvetini göreceğim, damat sahibi olacağım, diye sevin­
di . Söz kesildi ,  hediyeler gidip geldi ,  nişan oldu ve arka­
sından da düğün . . .  

Hatice Hanım, kızının kaynana v e  görümce dilin­
den kurtulması iç in ,  damadı içgüveyi aldı . İçgüveyi gir­
mek her erkeğin yapacağı şey deği ldir. İ zzetinefis sahibi 
bir erkek içgüveyliği kolay kolay h azmedemez . Fakat 
h ayatta izzetinefsi hiçe saydıran öyle büyük ihtiraslar ve 
öyle şiddetli zaruretler var ki ! Herh alde Damat Bey ' in 
büyük bir ihtirası vardı, z i ra  zaruret içinde sayı lmazdı, 
yüz yirmi l i ra ayl ık alıyordu . 

D amat Bey hakikaten söylendiği kadar varmış .  "Za­
tıal iniz'"siz ,  "hanımefendi"siz konuşmuyor, kayınvalidesi 
içeri girip çıktıkça ayağa kalkıyor, karısı su istediği za­
man kalkıp su veriyor, hali, tavrı , misafirlere muamelesi , 
karısı na olan düşkünlüğü, akşamları işinden çıkar çık­
maz eve gel işi ,  içki kullanmayışı, temizliği ,  inti zamı, ha­
sıl ı her sözü, her hareketi , Hatice Hanım ' ın  memnuniye­
tini artırıyor, göğsünü kabartıyordu. Hatice Hanım kom-

1 36 



şulara damadını methede ede bitiremiyordu . Damat aşa­
ğı , damat yukarı . Belma'ya gelince; genç kız şikayet et­
memekle beraber, memnun olduğunu pek de söyleyemi­
yordu . Fena bir koca değildi ,  bir dediğini iki etmiyordu, 
ağır bir söz söylediği vaki değildi, fakat ne bileyim ben, 
Belma, tahayyül ettiği kocanın bu adam olmadığını sezi­
yor, sesini çıkarmıyordu .  

Bu vaziyet, bir bahar havası güzell iğiyle, üç ay de­
vam etti . Sonra, D amat Bey ' e  nazar mı ettiler ne oldu, 
birdenbire değişiverdi . Meğer Damat Bey üç günde bir 
deği l de her gün gömlek, çorap değiştirmeden içi rahat 
etmezmiş . Hatice Hanım buna memnun oldu ve kocası­
nın bu temizlik arzusunu sezemediği için Belma'ya çı­
kıştı . Meğer Damat Bey, Belma 'yı akraba erkeklerinden 
kıskanıyormuş; onl ara çıkmasını istemiyormuş . Hatice 
h anım buna da sevindi : "E lbet . . .  Karısını seven bir ada­
mın onu kıskanması gayet tabiidir." Ve Damat Bey ' in ar­
zuları hemen yerine getirilmeye başlandı : Gömleği , ço­
rabı her gün yıkanıyor ve Belma; teyzesi ,  halası ,  dayısı 
çocuklarına çıkmıyordu .  

Damat Bey bu kadarla iktifa etseydi , kayınvalidesi­
nin gözbebeği olmaya devam ederdi . Fakat o, şimdiye 
kadar bir maske i le örttüğü yüzünü,  sislerden çıkan bir 
gemi gibi yavaş yavaş açıyordu . Eve verdiği ell i l i rayı kır­
ka indirdi, yemeklerin iyi pişiri lmemesinden şikayet etti , 
olur olmaz misafire çıkmak istemediğini ,  kendisi uyur­
ken fazla gürültü edilmemesin i ,  kendisi evde yokken 
Belma 'n ın sokağa çıkmamasın ı ,  komşulardan filan fil an 
hanımlarla  katı münasebet edilmesini ,  kendisinden ha­
bersiz bir şey yapılmamasını katiyetle söyledi .  B ütün 
bunları güzel güzel, tatlı tatlı söyleseydi H atice Hanım 
sesini çıkarmaz, damadının hakkı var, diyerek kabul 
ederdi . Fakat bütün bunları o kadar küstah, o kadar mü­
tehakkim bir eda i le söylemişti ki ,  Hatice Hanım neye 
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uğradığını  şaşırdı , kendi efendisinden bile bu kadar istib­
dat görmediğini itiraf etti . Fakat Damat Bey daha ileris i ­
ne vardı , karıs ını  al ıp başka eve taşınacağını ve buna se­
bep de, çalıştığı müessese i le bu ev arasında epey mesafe 
olduğu için vakitten kaybettiğini  bi ldirdi . Hatice Ha­
nım'ın etekleri tutuştu, kızını bu zal im, bu gaddar ada­
ma nası l  emniyet ederdi? Ya kızcağızı dövse evde akşam­
lara kadar hapsetse? 

Hayır, Hatice Hanım, kızını yanından ayırmamak 
için damadını i çgüveyi almıştı, yoksa damat hasretlisi 
değildi . Tabi i , vaziyet çatallaştı , epey münakaşa, patırtı , 
gürültü oldu . Bütün bu  hengame arasında Belma, di l i  
tutulmuş gib i, h iç  sesini çıkarmıyor, evin içinde bir tayf 
sessizliğiyle dolaşıyordu . 

Nihayet Damat Bey, isteğini yaptı ramayacağını an­
layınca eve gelmez oldu. Zaval lı Belma, soranlara ne ce­
vap vereceğini  şaşırmıştı . Utancından ve h ırsından oda­
sından dışarı ç ıkmak istemiyordu . 

Neticeyi tahmin edersin iz .  Hatice Hanım, kızını o 
menhus heriften boşattı . Şimdi iki tal ihsiz kızıyla bera­
ber, kocasının zamanında geçirdiği mesut ve gürültüsüz 
günleri anarak yaşıyor. Belma i le Saime 1 ,  koca sahibi ol­
mak sevdasından vazgeçmiş, ahir ömründe annelerinin 
h izmetinde bulunuyorlar. Ara s ıra ,  bir komşu veya ah­
bap, Damat Bey ' i  hatırlattığı zaman,  Hatice Hanım kö­
şesinden doğruluyor, iki parmağın ı  çatal gibi yaparak ba­
ğırıyor: 

"E l ime geçse gözlerin i  oyarım. Allah öyle damadın 
vücudunu ortadan kaldırsın . "  

7 Aralık 1 938  

1 .  Özgün metinde Saime; doğrusu Belkıs. (Y.N.) 
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HAYAT BU !  

Nasıl evlendiğini anlatmak s ırası Fikret 'e  gelmişti, 
" Benim evlenme hikayem, hiçbirinizinkine benzemez," 
dedi .  

Ve başladı anlatmaya: 
"Bundan sekiz sene evvel , gençliğimin en hararetli 

bir zamanında, bir mektep meselesi yüzünden babamla 
aram açılmıştı . Artık bana para göndermiyordu . Başımın 
çaresine bakmamı gayet ağır bir mektupla bildirmişti . 
B ab a  sevgisinde uğradığım bu sükütu hayal, beni çok 
müteessir etti . Fakat teessürün sırası deği ldi, iş  bulmak, 
aç kalmamak lazımdı . El imdeki l ise diplomasına güve­
nerek birçok yere müracaat ettim .  Hangi dairenin kapı­
s ını  çaldımsa istidam, ' Kadroda yer yok, ' nakaratıyl a geri 
çevrildi . Babamın tanıdığı mebusların ve müdürü umu­
milerin tavsiye mektuplarıyla işe girmeyi izzetinefsime 
yediremediğim için, bu ümit kapısını kendi elimle sımsı­
kı kapamış bulunuyordum. Bu arada arkadaşlardan gör­
düğüm yardımı hiç unutamayacağım .  Fakat borç h arçla 
geçinmenin bir haddi vardır. Bu vaziyetin devam edeme­
yeceğini anladım . Günlerim kaldırımlarda sürtmekle ve 
gecelerim soğuk yatakta uykusuz kıvranmakla geçiyor­
du . Üç kat elbisemden ikisini satmıştım, pardösüm za­
ten para etmeyecek kadar eskiydi . Mektepteyken aldı-
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ğım kitapların çoğunu  yok pahasına okutmuştum .  Mus­
lukta su, günden güne azalıyordu . 

S imit ve çayla geçirdiğim bir günün akşamıydı, ba­
şım kara düşüncelerle dolu,  dalgın ve halsiz eve dönü­
yordum. Pansiyon madamına ne cevap verecektim? İki 
aylık borcum vardı .  

Beyoğlu Caddesi kalabalıktı, ışıklar yanmıştı , mağa­
zalar pırıl pırıldı . Yanımdan, güzel kokular sürünmüş, 
taze, zarif, şık kadınlar geçiyordu .  

Bir aralık başım döndü, gözüme yaşlar doldu: 'Ah ! '  
diyordum, 'benim kabahatim ne? Rahat ve tasasız yaşa­
mak hakkını niçin elimden alıyorlar? Bu mavi gök, bu 
y ı ldızlar, bu ışıklı cadde, bu güzel kadınl ar, çanını çalarak 
geçen bu tramvay, bu renk renk sinema i lanları niçin 
herkese gülümsüyor da bana somurtuyor? '  

insanlar arasındaki müsavatsızlığa içimden isyan 
ediyordum. Bu ne biçim dünya idi ?  Bir yanda apartman­
larda oturanlar, otomobil lerde gezenler, barlarda şam­
panya şişesi patlatanlar; diğer yanda ekmek parası çıka­
ramayan zavallıl ar. Çocukken Allah ' a  inanırdım fakat 
artık i nanmıyordum .  Allah olsaydı bu müsavatsızlık, bu 
adaletsi zlik olmazdı . Anneme kızıyordum, müsaademi 
almadan beni doğurduğu için ona kinim vardı . Babamın 
merhametsizliği beni çi leden çıkarıyordu . İnsanlardan 
nefret ediyordum . 

Robinson akl ıma geldi; acaba o da insanlardan nef­
ret ettiği iç in mi,  o tenha adaya çeki lmişti ? Şehirden ka­
çan münzevi lere hak veriyordum. Papazların, insanlarla 
az temasta bulunması sebepsiz olmasa gerekti . Ben de 
başımı alıp gitmek istiyordum.  Amma nereye? Bi lmiyor­
dum.  Yalnız bu  şeh i rden, bu insanlardan kaçmak, uzak­
l ara, dil in i bilmediğim memleketlere gitmek istiyordum .  
Fakat yola çıkmak için d e  para lazımdı .  Halbuki s imit v e  
çay parasını b i n  müşkülatla bulabilmiştim .  
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Ne yapacağımı şaşırmış bir vaziyette, kalabalığın se­
line kapılmış gidiyordum . Fakat adım atmak imkansız . . .  
Kaldırımlardan insan taşıyor. Yan sokaklardan birine sap­
t ım, karanlık ve tenhal ık  ne kadar ferah latıcı imiş ! Artık 
emniyetle adım atıyordum .  

Birdenbire kulağımın dibinde b i r  korna sesi duy­
mamla kendimi kaldırıma atmam bir oldu . Kalbim sık 
sık atıyordu, güçlükle nefes alıyordum .  Yanı  başımda 
stop eden otomobilden bir genç kız başı uzanmış, ben­
den özür diliyordu . Az daha ölümüme sebebiyet vere­
cek olan genç kız, farkında olmadan, hayatı ne kadar 
sevdiğimi bana hatırlatmıştı . 

Otomobiliyle beni evime kadar götürmek teklifini 
reddedemedim.  Tal ih in ,  bu genç kızın tebessümüyle ba­
na gülümsediğini  anlayarak, kara düşüncelerimi, sönen 
sigaramla beraber yere atıp otomobile atl adım.  

Tanıştık. Halimden, bir derdim olduğunu sezdi . Yü­
zünün körpeliği ve bakışlarının temizliği bana cesaret 
verdi; kendisine her şeyi anlattım .  Ha yat aşkımı diriltti­
ğini söylediğim zaman hayret etti . 

Neyse, uzatmayayım; ahbap olduk . Ne güzel ve tat­
l ı  konuşuyordu ! Muhakkak ki Allah tarafından bana 
gönderilmişti (artık Allah ' ın varlığına inanıyordum) . Bun­
dan sonra yalnız bu melek kız için yaşayacağımı, kalbim 
her vuruşunda bana tekrar ediyordu .  Nedense o da beni 
sempatik bulmuştu , vaziyetimle alakadar oluyordu.  

Vaat ettiği gibi ertesi gün beni ,  zengin bir müteah­
h it olan babasına  takdim etti ; adamcağız beni hemen o 
gün, seksen lira maaşla bir bankaya yerleştirdi . Üç ay 
sonra kızını istediğim zaman, onu da diriğ etmedi .  Pera 
Palas 'ta mükellef bir düğün yaptık. 

Şimdi gayet mesudum. İki çocuğum var. Karımı çıl­
dırasıya seviyorum. Mümkün olduğu kadar çok yaşamak 
için, içkiyi ve sigarayı terk ettim; sıhhatime iyi bakıyorum . 
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Bazen o ümitsizl ik günlerimi hatırlıyorum da !  Ha­
yat bu ! İ nsanın akl ına gelmeyen şeyler oluyor." 

1 2  Aral ık 1 93 8  
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HAYATINI YAŞADIGIM ADAM 

Sık sık başıma gel i r, sokakta yürürken, tramvayda 
camdan dışarı bakarken, vapurda gazetemi okurken, 
kahvede çayımı içerken, birdenbire omzuma bir el  doku­
nur ve arkasından yabancı bir ses beni daldığım alemden 
uyandırır. Ekseriya, ismimle, içtimai vaziyetimle, doğdu­
ğum memleketle al akası olmayan şöyle sualler karşısın­
da kalırım:  

"Merhaba Ahmet Bey? Ne zaman geldiniz? Ben sizi 
Kayseri 'de bil iyordum. Mağaza nasıl gidiyor? Herhalde 
mal almak için teşrif ettin iz .  Bari çok kalacak mısınız? 
Kal ın canım. Küçük birader de yetişmiş sayı l ır, işleriniz 
aksamaz.  Nerede oturduğumu bi l iyorsunuz, değil mi? 
Kadıköy, Cevizlik, Bahçe Sokak, 4 5  Numara .  Muhakkak 
beklerim.  Peder beye mektup yazarsanız arzı hürmet et­
tiğimi yazmayı unutmayın ." Yahut, "Bonjour doktorcu­
ğum. Nerelerdesin yahu?  Kırklara mı karıştın ?  Fakülteye 
gelmezsin,  kahvede görünmezsin, Barba 'ya da uğradığın 
yok . . .  Ne oldu sana?  Bir kıza mı tutuldun yoksa . . .  " 

Bu münasebetsizliği yapan ekseriya beni birine ben­
zetmiştir; bazen benim zapt edemediğim hayretim, ba­
zen de onun bana daha dikkatle bakması yanıldığını an­
lamasına yeter. Bunun için,  birçok insana benzetildiğime 
hayıflanır dururum . Fakat bir gün, bu benzetilme yü-
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zünden garip ve mesut bir hadisenin gönüllü kahramanı 
oldum. 

Bulutlu bir teşrinisani günüydü . İk i  buçuk vapuruy­
la Kadıköyü ' ne geçmek üzere köprüye geldim, vapur 
kalkmıştı . Üçü on geçeyi beklemek lazımdı . İskele üze­
rindeki kahveye çıktım .  B ir köşeye çekilerek gazetemi 
okumaya koyuldum. Ismarladığım kahvenin geciktiğini 
görünce başımı kaldırarak garsona seslendim. Tam bu sı­
rada salondan içeri hızla giren şık ve güzel bir genç kız, 
etrafa kısa bir göz gezdirişten sonra, benim masaya doğ­
ru i lerledi . Gülümsüyordu . Yanıma gelince el ini uzata­
rak, " Pardon Afif," dedi . "Sen i  çok beklettim, değil mi?"  

Ne Afif i ?  Ne bekletmes i ?  Anlaşılan küçükbayan 
beni birine benzetiyordu . Fakat güzel l iği ve tazeliği , Afif 
rolünü bana aniden kabul ettirdi , gayet tabi i .  

"Ziyanı yok cicim, dedim.  "Geldin ya, gelmeseydin 
beni çok üzmüş olacaktın . 

Eldivenini ,  şapkasını ,  pardösüsünü çıkardı , bir kuzu 
munisl iğiyle yanıma sokuldu . Bülbül gibi de ötüyordu . 

"Havanın bulutlu olmasına sevindim . Hangi sine­
maya gidecektik?"  

Ne bi leyim ben hangi s inemaya gideceğimizi . Han­
gisi tenha  ve sevişmeye müsaitse ona gideriz .  Fakat pot 
kırmamış olmak için, "Hangisine istersen ," dedim.  

"Canım dün gece güzel bir filmden bahsediyordun, 
' Seni muhakkak o filme götürmeliyim, dedin .  Hangi si­
nemada oynuyor o film?"  

Dün gece güzel bir filmden bahsetmişim! Garip 
şey . . .  Dün gece evden sokağa adımımı atmadım.  Rolüme 
alışmak için büyük bir gayret sarf ediyordum. 

"O fi lm değişmiş . Bugün sinemanın önünden geçer­
ken baktım.  Başka bir filme gideriz . "  

Bayan, beni Afif sanmakta devam ediyor; sükunetle 
kahvesin i  içiyordu . Son yudumu aldıktan sonra, fincanı 
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tabağına bırakmadan evvel kolumu dürterek, "Kapata­
yım mı?"  dedi . "Dün gece, bir aralık bahsi  oldu da, gayet 
iyi fala baktığını söyledin . "  

Allah Allah ! Demek ben fincan fal ına  bakmasını b i ­
l irmişim ! Meğer benim ne bilmediğim hünerlerim var­
mış da farkında değilmişim.  Küçük ve şeker bayanla ade­
ta bir vodvil oynuyorduk .  

"Burada olmaz.  Etraftan görürler. B ir  gün odama ge­
l irs in,  sana kendi elimle köpüklü bir kahve pişiririm, o 
zaman kapatırsın , fal ına bakarım."  

Bayan sigara istiyordu.  Tabakamı uzattım.  Sigarasını 
çakmağımla yakarken bir tereddüde düşerek yüzüne da­
ha  dikkatle baktım.  Olur a, belki hakikaten kendisiyle 
bir yerde tanışmıştık da ben h atırlayamıyordum.  Fakat 
ne gezer? Ben bu kızı ömrümde görmemiştim .  Kimdi? 
Ne iş görürdü? Afif denen bahtiyar adamla aralarındaki 
münasebet ne derecedeydi ? Bir  sürü cebir muadelesi kar­
şısındaydım . Hakiki hüviyetimi ele vermemek için susu­
yor ve ancak sorarsa cevap veriyordum .  Süklıtumdan 
sıkılmış olacak ki, paylar gibi ,  "Konuşsana canım," dedi , 
"yoksa geldiğime memnun olmadın mı? Seni böyle uslu, 
akıllı, efendi görmeye tahammül edemiyorum.  Kim der 
ki dün gece fitil gibi sarhoş olan, şampanya bardaklarını 
tavana fı rlatan, bütün barı b irbirine katan sendin ! "  

Rol yapmak meğer ne güç şeymiş ! Hele evvelden 
h azırlıklı olunmadığı takdirde insanı bayağı terletiyor. 

Ben dün gece fitilmişim ha?  Ne yaparsınız, bir kere 
sahneye isteğimle çıkmıştım, oynamak lazımdı . 

"Dün gece başka kızım . . .  Çok içmiştim de ondan . 
Sonra rakı, şarap, şampanya, hepsini birbirine karıştırdım ." 

"Ben de çok içtim, değil mi?"  
Ben öyle fiti lken onun da çok iç ip içmediğini nasıl 

b il irdim? Cevabım kaçamaklı oldu: 
"Yoo !  . .  Pek de çok sayı lmaz."  
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"Amma ben de sarhoştum.  Valsi yaparken kucak ku­
cağa yere düştüğümüzü hatırlamıyor musun?"  

Artık rolümün adamı olmuştum. Hakiki Afif gibi 
konuşuyordum . 

"Sahih mi?"  
"Sahih ya . . .  Seni  arkadaşın B ülent kaldırdı, beni  de 

bizim Jak." 
"Tuhaf şey. Hiç hatırlamıyorum.  Peki sonra ne oldu?"  
"Sonrasını ben de pek bilmiyorum . . .  Herhalde bizi 

ayı ltmaya çalıştıl ar. Yalnız, bardan beraber çıktığımızı , 
Petrograd'da beraber çay içtiğimizi ve arkadaşınla bera­
ber kalkıp giderken, kulağıma eğilip, ' Şükran, yarın öğle­
den sonra köprüde Kadıköy İskelesi 'n in  üzerindeki gazi­
noda iki buçukla üç arasında seni bekl iyorum ! '  dediği ni 
hatırl ıyorum."  

Mükemmel ! Demek bir  çeyrek saatten beri kulağı­
mın dibinde cıvıl cıvıl öten kızın adı Şükran 'mış !  Kendi­
sini ben buraya davet etmişim!  

Sonra, muhaverenin dizginlerini elime alarak, Şük­
ran '  ın yirmi yaşında olduğunu, Roznuar'da çalıştığını ,  
bir gece evvel kendisine fena halde tutulduğumu şam­
panya şişeleri açtırdığımı gayet maharetle ve kolayca öğ­
rendim .  

Şimdi ara sıra, a y  başlarında, o akşam için adını  Bü­
lent koyduğum bir arkadaşla Roznuar 'a  gittiğim zaman, 
Şükran ,  bar arkadaşlarıyla beraber oturduğu masadan 
kalkar, gülümseyerek bana doğru gel ir  ve koluma asıla­
rak, "Afif' ciğim ! "  diye beni yukarı locaya sürükler. 

Ayda bir gece, Şükran ' ın  kollarında başka bir  ada­
mın hayatını yaşıyorum. 

24 Aralık 1 938  
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BALAYI SEYAHATİ 

Genç adam, kapıyı açan karısını ,  eve her gelip gidi­
şinde yaptığı gibi (iki ayl ık evliydi ler) , hararetle öperek 
nefes nefese anlatmaya başladı : 

" Hepsi bitti Semiha .  Pasaportun vizelerini yaptır­
dım, kambiyodan döviz müsaadesini çıkardım, bankadan 
çek aldım, acenteye tembih ettim, bi letler akşama hazır. 
Yarın dörtte kalkan Theophile Gautier vapuruyla gidi­
yoruz ." 

Aperitif yerine geçen bu müjdenin verdiği tatl ı bir 
baş dönmesiyle neşeli bir öğle yemeği yediler; genç kadı­
nın ince ve sade bir zevkle süslediği minyon ve sevimli 
salonda sade kahvelerin i  içtiler. Gözleri, güneşi aksetti­
ren karşıl ıklı aynalar gibi sonsuz bir kamaşma içinde gü­
lümsüyor, dudakları aynı sevinç çılgınlığını koparmaya 
hazırlanıyordu . Necmi daha evvel davrandı : 

"Hatırlıyor musun Semiha, iki sene evvel i lk Avrupa 
seyahatime çıkarken seninle dargındık, daha doğrusu sen 
bana dargındın . Beni Avrupa ' ya mahzun yollamaman 
için yazdığım mektubu cevapsız bırakmıştın . Yolda hep 
seni düşündüm, her şeye rağmen beni sevdiğini ,  Avru­
pa 'dan dönünceye kadar beni bekleyeceğini kalbim bana 
söylüyordu . Vapurda kamara komşum genç bir karı-ko­
caydı, balayı seyahatine çıkmışlardı .  S aadetlerine imren-
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dim .  O gece, vapur Karadeniz dalgal arı arasında bir  beşik 
gibi sallanırken yatağımda sağa sola dönüyor, bir türlü 
uyuyamıyordum.  Akşamleyin vap urun lokantasında kar­
şı l ıkl ı  yemek yediğimiz genç karı-kocanın teşki l ettiği 
güzel tablo ikide bir gözümün önüne geliyor, son ra bu 
tablonun çerçevesinde ikimizi görüyordum, barışmış, 
evlenmiş ve onlar gibi bal ayı seyahatine çıkmıştık .  O 
gece, sen inle evlenmeye muvaffak olursam balayı seya­
hatimizi  Avrupa 'da geçireceğimize ahdetmiştim .  

Sonra Paris 'te adım başında beni gafil avlayan muh­
teşem mağazalar, büyük ve renk renk ışıklarıyla bu haya­
l i ,  bir fikri sabit hal ine geti rd i .  Yalnız başıma gezerken 
nakıs kalan hayretlerimi  ve sevinçlerimi bu sefer senin le 
beraberken tamamlayacağım .  Göreceksin ne kadar bam­
başka yerlerdir. 

Paris 'e  i lk vardığımız akşam, valizleri otele bı rakıp 
sen inle sokağa çıkacağız ve göreceksin . . .  

Seni Au Printemps v e  La Fayette mağazalarında 
gezdireceğim;  sana kürkler, mantolar, tuvaletler, ayakka­
bılar, çoraplar, aklına ne gel i rse, ne hoşuna giderse, hep­
sini alacağım . Seni bir  prenses gibi giydi receğim .  İstiyo­
rum ki Şanzel ize 'de1  akşamları birbi rimize soku laraktan 
kol kola ,  yanak yanağa gezerken herkes dönüp bize bak­
sın, sana hayran olsunlar ve bana gıpta etsinler." 

Kocasını memnun bir tebessümle dinleyen genç ka­
dın, " Sen hala çocuksun Necmi," dedi ,  "fakat sana bir iti­
rafta bulunayım mı? Seni bana sevdiren bu çocuk, bu saf 
ve temiz tarafındır. Sen de bi l i rsin ki erkek olarak bir 
güzel liğin yoktur; hatta, darı lma, çirkin de sayı l ırsın .  Fa­
kat sana dikkatli bakan ve seni dinleyen bir adam; hal in­
de, bakışlarında, gülüşlerinde ve sesinde yaşayan çocuk 

1 .  Ori j ina l  yazı l ımı ,  Champs Elysees.  (YN.) 
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tarafını fark etmekte gecikmez .  Seni ,  çocukluğunu ebe­
dileştirdiğin için sevdim, bu meziyetin için seninle ev­
lendim; çünkü benim ai lem, sen de bilirsin, mutaassıp 
bir ailedir. Daha on dört yaşımda iken bana büyümüş bir 
kız nazarıyla baktılar ve öyle muamele ettiler. Senin ço­
cuk tarafında ben kendi çocukluğumu buluyorum, er­
kenden elimden al ınan taş bebeklerimi,  başörtüsü ara­
sında bunalan uzun örgülü saçlarımı ,  kısa çoraplarımı ve 
mektep kasketimi  senin aşkın sayesinde geri aldım.  

Necmi, Semiha tarafından niç in sevildiğini kendi 
kendine belki bir mi lyon defa sormuş; fakat bir türlü tat­
min edic i  bir sebep bulamamıştı . Senelerdir uykusunu 
kaçıran b ir  muammanın, bizzat fail i  tarafından aydınla­
tı lması genç adamın saadetin i  katmerleştirdi . Gıdıklan­
mış gibi yerinden sıçrayarak Semiha 'ya koştu, ellerinden 
tutup kaldırdı ve sevgi l is ini  i lk defa öpen bir del ikanl ının 
ihtirasıyla onu kollarında sıktı ,  sonra, bir mektepli kız 
gibi dizlerine oturttu . 

"Sen benim her şeyimsin Semiha, sen benim başımı 
koruyan meleksin,  gençl iğimsin, hayat aşkımsın, ümitle­
rimsin, hülyalarımsın . Yedi sene evvel sen karşıma çık­
masaydın gençliğim manasız maceralar içinde sönüp gi­
decekti , ümitlerim bugünkü gibi yemiş veren bir ağaç 
manzarası almayacaktı , hülyalarım kafamın dört duvarı 
arasında mahpus kalacaktı . . .  " 

Genç adam her cümlesini bir  buseyle biti riyor, karı­
sına bir türlü doyamıyordu. Şımartılan fakat şımarma­
yan Semiha, kalbi de yüzü kadar güzel bir kadındı . Ko­
cası söylerken onun saçlarıyla oynuyor, tatlı bakışlarını 
Necmi 'nin yanan yüzünde serin bir rüzgar gibi gezdiri­
yordu . Bir aralık, "Maziyi unutalım Necmi," dedi . "Ev­
lendik, birbirimizin olduk ya, gerisi kolay. Saadetimizi 
bundan böyle kendimiz besleyecek, kendimiz yetiştire­
ceğiz .  Şimdi, demek yarın muhakkak gidiyoruz." 
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"Tabi i  Semiha '  cığım .  Hem ne gidiş ? Ve nerelere, bi­
l iyor musun? Cennet gibi yerlere . . .  " 

Genç kadının gözleri kol saatine kaydı . Kocasının 
dizlerinden yavaşça sıyrıl arak ayağa kalktı ve, "Ve dah a 
gideceğimiz yerler var Necmi , "  dedi . "Geç kalıyoruz .  Bü­
yükannem merak eder sonra." 

Beş dakika sonra bir taksiye binmiş, genç kadının 
Ortaköy 'de oturan büyükannesine gidiyorlardı . Otomo­
bil Gümüşsuyu 'ndan Dolmabahçe'ye inerken, Semiha 
i le Necmi birbirlerine sokulmuş, evde yüksek sesle ko­
nuştuklarına fısıltı , bakış ve gülüş hal inde devam ediyor­
lardı . Otomobil Dolmabahçe 'den Beşiktaş ' a  doğru son 
süratle giderken, birden, meçhul eller tarafından makus 
istikametlere çekil iyorlarmış gibi b irbirlerinden şiddetle 
ayrıldılar, Semiha 'n ın  baş ı  kapının yarı açık camına çarp­
tı , Necmi de öne doğru fırlatıldı . Otomobil ,  Camlıköşk' ü 
dönerken bir kamyonla çarpışmıştı . 

Eve döndüler. Semiha 'nın başı kanlar içindeydi . Nec­
mi kendi başının acısını unutmuş, sevgili karısının etra­
fında pervane gib i dönüyordu. 

Balayı seyahatlerini bir hafta teh ir etmeye mecbur 
oldular. Fakat ertesi hafta Semiha 'nın büyükannesi öldü, 
gene gidemediler. H albuki Necmi ' nin bankadan aldığı se­
nelik izni bitiyordu . İ ster istemez ertesi seneye bıraktılar. 

Dört senedir ki Avrupa '  ya balayı seyahatine hazırla­
nırlar, fakat her seferinde bir mani çıkar. Mamafih bu 
seyahati hayalen o kadar çok yaptılar ki , artık hiç gitme­
seler de tasa etmeyecekler. Necmi, karısını avutmak için 
ona bir Fransız şairinin şu cümlesini ezberletmiştir :  

Tasavvurları tahakkuk ettirmek niye? 
Mademki tasavvur, aslında, kafi bir haz teşki l ediyor. 

26 Aralık 1 938  
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DÖRDÜNCÜ SEVGİLİYİ 
ARARKEN 

"Üç tane sevgilim var, "  dedi . " Birincisi on dört yaşın­
da, siyah önlüklü, kısa çorapl ı ,  kumral saçl ı ,  iri el a göz! ü,  
saz benizl i ,  ip incecik bir  mektepli kızdır. Haftada iki  
gün, p azartesi ve perşembe günleri, saat üç buçukta, 
Maçka 'daki Taşl ık 'ta buluşuruz. Uysal ve sessiz mizacı 
gibi ,  solgun yüzüne uygun ağlamaklı sesi de gevezeliğe 
h iç müsait değildir. Ben de onun yanında, susmayı ko­
nuşmaya tercih ettiğim için, orta malı olmuş kelimelere 
emanet edemediğimiz samimi, saf ve kırı şıksız hislerimi­
zi  muhabbetli bakışlarla, veciz tebessümlerle, öpücük­
lerle ifade etmeye alıştık. Küçük ve bence mukaddes 
başını göğsüme yasladığı ve günahkar elim, kadife yu­
muşaklığında olan saçlarında gezindiği zaman ,  dünyanın 
döndüğünü,  yaşımın yirmi sekiz olduğunu ,  günün birin­
de öleceğimi unutacak kadar kendimden geçerim .  Zaten 
beni ona bağlayan şey de bu hasletidir. Beni realiteden 
uzaklaştırmak.  Kimin nesi olduğunu ,  Beşiktaş ' ın  hangi 
sokağında hangi numaralı evinde oturduğunu bilmiyo­
rum . B ildiğim şey adının Nükhet olduğu ve beni sevdi­
ğidir. On dört yaşındaki bir kız tarafından sevilmenin 
insanı ne kadar dinlendirdiğini bana sorun . . .  Onun, bana 
aşı l adığı saffet sayesindedir ki ,  h adisata ve eşyaya her gün 
tazelenen bir h ayretle bakabiliyorum.  

1 5 1 



ikinci sevgil im, bir dakti lodur. Onun geceler hazine­
si koyu siyah , kesik saçları ,  mehtapl ı  kuyular gibi esrarlı 
ve güzel gözleri , kendil iğinden esmer ve son derece tatl ı 
teni kadar canlı l ığı ,  konuşması ve kaydı hayat şartıyla 
benimsediği neşesi de hoşuma gider. Parmaklarının dak­
ti lo  makinesindeki gündelik talimlerden mütevel lit has­
sasiyeti , kan gibi ,  vücudunun her tarafında -kulakların­
da, burnunda, dudaklarında, boynunda, göğsünde, kalça­
larında, bacaklarında i lah .- kendini gösterir. Sabahları 
işime giderken tramvayda ekseriya beraberiz .  Diyebil i­
rim ki tramvayda herkes onu dinler; çünkü öyle pervasız ,  
tatl ı sürükleyici bi r anlatışı vardır. Ama nelerden de bah­
setmez, bankadaki arkadaşlarından, şefin kel kafasından, 
kendisine kur yapmak isteyen budalalardan, komşuların 
radyosundan, sinemadan, balodan, tuvaletten . . .  ne bile­
yim daha bir sürü şeyden . . .  Bu çeneyle atbaşı giden kes­
kin bir zekası da var. Değil yalnız aklınızdan geçeni ,  ak­
l ın ızdan geçirmek istediğinizi bile çakacak kabiliyettedir. 
Hele gıyinmekte işi bitirmiştir. Az ve ucuz şeylerle ken­
dini öyle bir süslemesini bilir ki ! Ve müsaadenizle giydi­
ğini  yakıştırır da ! Onu kolunuza takıp istediğiniz sosye­
teye girebil i r  ve ' nişanl ım'  yahut ' karım '  diye takdim 
edebilirsini z .  Sizi mahcup etmeyeceğine söz veririm .  
Onunla aramızda, p latonik aşkla alakası olmayan, güneş 
gibi ısıtıcı, bahar gibi coşturucu bir sevgi var. İ kimiz de 
realistiz .  Bu hararetin ve bu coşkunluğun devam edip 
etmeyeceğini bi lmediğimiz için, nişanlanma. ve evlenme 
gibi tats ız şeylerle birbirimizin keyfini kaçırmıyo­
ruz. Taşa taş, çiçeğe çiçek, kağıda kağıt ve insana insan 
muamelesi yapmasını ondan öğrendim; beni realite ile 
ve onun kanunlarıyla  karşı karşıya koyan i lk mahluk, 
Şevkiye 'dir. Cumartesi ve pazarları öğleden sonra ister 
bir sinemada, ister Beyoğlu ' nun tenha pastanelerinden 
birinde olsun,  onunla beraber geçirdiğim saatler, dediko-

1 52 



dularıyla, şakalarıyl a, muzipl ikleriyle, kahkahal arıyla be­
ni  dünyanın en tasasız ,  en nikbin ,  en bahtiyar adamı ya­
par. 

Üçüncü sevgilime gelince; o, bir dul kadındı r. ikinci 
kocasından üç ay evvel ayrıldı . Beş yaşında bir kız çocu­
ğu var. Açık kumral saçlarıyla muayyen bir rengi olma­
yıp mevsimine, gününe, saatine, an ına göre değiştiği hal ­
de, daima tehl ikeli cazibeler yatağı müstesna gözleriyle, 
her cins kadehe değmiş, etl i ,  şimşekli ve alev lezzetli du­
daklarıyl a, çocukları baştan çıkaracak ve ihtiyarları çıl­
dırtacak kadar tahrik edici , göz karartıc ı ,  harikulade vü­
cuduyla o, aşkın potasında pişmiş nadide bir  macundur. 
Bu  fizik imtiyazlarının yanında onlardan aşağı kalmayan 
kafa ve ruh zenginl ikleri de yabana atılamayacak kadar 
çoktur. Liseyi b itirdikten sonra üniversiteye devam ede­
memişse de -böyle güzel bir kızın derh al kapılacağı ko­
layca tahmin edilebil ir- kitaplarla alakasını  kesmemiş, 
kendi kendine edebiyat ve felsefe kültürünü artırmış, bi­
rinci kocasıyla Paris 'e  gittiğinde yarım yamalak Fransız­
casını  da i lerletmiş . . .  Konuşmasını, oturmasını ,  yürüme­
sini, sade ve zarif giyinmesini ,  etrafındakileri incitmeden 
idare etmesini bilen zeki ve aynı zamanda iyi kalpli . . .  

Onu bir düğünde tanıdım .  Bir Fransız romancı üze­
rinde birleşen hayran lığımız, benim o akşamki müstesna 
cerbezem, bizi birbirimize yaklaştırmakta gecikmed i .  Bir 
h afta sonra, Pangaltı 'daki garsoniyerime geldi . Süheyla 
gibi adım başında rastlanmaz bir güzeli kollarında sıka­
b ilmek her babayiğidin karı değildir. Yakışıkl ı ,  h iç değilse 
zengin  olmadığım halde, böyle bir devlet kuşunun nasıl 
olup da başıma konduğuna hayret etmiyorum desem, 
yalan söylemiş olurum. 

Şimdi hayatımı bu üç kadın paylaşmaktadır. Kıskanı­
lacak bir adam olduğumu söylemeyin; çünkü bu vaziyet 
beni memnun edeceğine bilakis üzüyor ve yoruyor. İsti-
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yorum ki Nükhet' in saffetini ve masumiyetini ,  Şevkiye ' 
nin canlılığını ve neşesini, Süheyla 'nın olgunluğunu bir 
tek kadında birleşmiş bulayım; zira kendimi bölmekten 
usandım.  İstiyorum ki , tasımı üç ayrı çeşmeye tutacağıma 
bir tek çeşmeye tutayım da bütün susuzluklarımı birden 
gidereyim! S izin anlayacağınız, şimdi dördüncü ve asıl 
sevgilimi arıyorum.  Her genç kıza, her kadına alıcı gözüy­
le bakmam bundandır. Aradığımı bulabilecek miyim? Ya­
şım henüz otuzu geçmediği için, dördüncü sevgilimi bul­
maktan ümit kesmeyebilirim, değil mi?" 

3 0  Temmuz 1 939 
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KÖTÜLÜK YAPAYIM DERKEN 

Bir  saatten beri dostum ressam Osman Ertuğrul 'un 
atölyesindeyim .  Resimden anlayanlar için bir ressamın 
atölyesinde, hele Osman gibi cins bir ressamın atölyesin­
de bulunmak, Cennet ' te bulunmaya bedeldir. Muhtelif 
memleket peyzaj ları, n atürmortlar, cami, çeşme, sebi l  re­
simleri gözlerimin delaletiyle bütün benliğimi ancak ha­
kiki sanat eserlerinin verebileceği bir hazla ürpertiyordu.  

Osman bir ara kayboldu . Az sonra el inde cezvesiyle 
dönünce bana kahve pişi rmeye gitmiş olduğunu anla­
dım .  Atölyenin M armara 'ya bakan penceresi önüne bi­
rer koltuk çekerek kahvelerimizi keyifle içerken Osman, 
yaln ız resim yaparak hayatını kazanmak hürriyetine na­
sı l  kavuştuğunu anlatmak istedi . Hakikaten üç sene önce 
bir yerlerde çalışıyordu . 

"Seni dinliyorum dostum," dedim. 
" O  zamanlar bankasında çalışıyordum . B ana göre 

iş değil ama neylersin ,  geçinmek de lazım.  Melek değil iz 
ki yemeden içmeden yaşayalım .  B anka mesaisini bi l irsin 
belki , yahut duymuşsundur. Camlı bölmelerde pırıl p ı rı l  
masalar, daktilo makineleri, ka l ın kal ın defterler, türlü 
türlü fişler, hesap makineleri ve sözümona iş iş iş. İş ha­
kikaten o kadar çok mu? Ne gezer! Bazı aylar ve zaman­
l ar istisna edilecek olursa günde üç-dört saatl ik bir mesai 
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normal bir  bankanın işlerini başarmaya yeter. Fakat tat­
bikatta öyle olmuyor. Banka memuru, her saat, her daki­
ka, her saniye çalışıyor görünmelidi r. Aksi takdirde, ser­
vis şefinden azar işitir, dolayısıyla fena  not almış olur. 
Ben i lk zamanlar bu inceliği ( ! )  bilmiyordum tabi i . Ne­
reden bilecektim?  Bana verilen işi çabucak yapıyor, son­
ra sigaramı tellendirip banka dışındaki dünyayı tahayyü­
le başlıyordum. Bir gün servis şefimiz beni böyle tatlı bir 
tahayyül anımda yakaladı . 'N için çalışmıyorsunuz Os­
man Bey? ' İstifimi bozmadan, ' İş imi bitirdim, dedim.  
' İyi ama mesai zamanı boş durmak olmaz. İ ş i  başından 
aşkın arkadaşların ıza yardım etmelisi n iz . '  Yardım etmek, 
bir başkasının iş ini hafifletmek, saadet nevinden bir şey­
dir. Başladım masa masa dolaşıp arkadaşlara yardım et­
meye. Fakat insanoğlu nankördür, buldular ya benim 
gibi eli çabuk bir arkadaş, başladılar yüklenmeye. Baktım 
olacak gibi değil ,  ben de onlar gibi bir çeyrekte çıkacak 
işi bir saatte çıkarmaya başladım .  Şef olacak anlayışsız 
adam beni tebrikte gecikmedi . Kanaatince çalışmak böy­
le olurdu . Artık işimi azami yavaşlıkla yapıyordum.  Be­
reket vers in bir zimmet, bir matlup, bir bil anço gibi ke­
limelerde bile gizlenen hayal dünyasın ın farkında değil­
lerdi . Hele o rakamlar !  Her rakam, başlı başına bir c ihan­
dır. Mesela herhangi bir cemi,  darp veya taksim ameliye­
s i  yaparken 1 5  adedi , beni sihirli bir seccade gibi alıp on 
beş yaşındaki bir kızın yanına götürmeye kafiydi . Tem­
muz sıcağında on beş yaşında bir kızl a Suadiye'de yahut 
Florya'da olmak! Hesap makinesi başında bundan daha 
güzel bir saadet tasavvur edi lebil ir mi ? Bunun gibi ,  me­
sela bir 1 06 adedi de bana bütün çocukluğumu yeniden 
yaşatabiliyordu . İlk mektepte iken numaram 1 06 idi . 

Senin anlayacağın, bankada ne çeşit bir çalışmanın 
geçer akçe olduğunu öğrenmiştim.  Fakat bizim serviste 
bankanın güpegündüz dalga geçen ve hiç kimseyi salla-
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mayan bir memuruna hayret etmekten kendimi alamı­
yordum.  Giyin işi nden hal i  vakti yerinde, hatta zengince 
bir genç olduğuna şüphe yoktu .  Bir hastalık mı geçirmiş­
ti neydi, ki bu yüzden, bankada dolaşan şayialara göre, az 
çalışmasına, fazla yorulmamasına müsaade ediliyormuş .  
Serviste kendisinin yapması gereken bir iş mi var, bakar­
s ın elinde birtakım kağıtlar, bir yerlere telefon eder; tele­
fon değil , muhabbet, konuş babam konuş . Telefon bitti 
mi, kalkar başka servislere gider, güya oralardaki daha 
kompetan arkadaşların fi krini alacak ! Fikir mikir aldığı 
yok, ne gezer ! Maksat vakit geçsin ,  çalışıyor görünsün . 
Nas ı l  Haliç vapurları küçüklü büyüklü muhtel if iskele­
lere uğradıktan sonra kaymaklı bir geci kmeyle köprüye 
dönerse, seninki de servis servis dolaşıp gönlünce, doya­
sıya çene çaldıktan, dedikodu yaptıktan sonra salına salı­
na  yerine gelir, sahiden yorulmuş gibi poflar, bir şey söy­
l emek için servis dahil inde şöyle bir göz gezdirir, gözü 
kendisi nde olan bir arkadaş yakaladı mı, ' Of birader, '  
derdi ,  'e lalemin işiyle uğraşmak da ne yorucu şeymiş 1 ' 
Sonra bir şeyler yapmış olduğundan memnun, bir çey­
rek saat kadar dinlenir. Arkasından gene elinde birtakım 
kağıtlar, fişler ve daha bilmem neler. Gene bir yerlere 
telefon eder. 'Nasılsınız beyefendi? ' ler, 'Afiyeti devletle­
rine duacıyım ! ' l ar, 'Teşekkür ederim ' ler, 'Tekrar ararım 
efendim! ' ler, neler de neler . . .  

İşte b u  mübarek zat bankada böyle çalışırdı . Umum 
müdürden i ltimaslı olduğu, bankada müdürden başlaya­
rak bütün servis şeflerini elde ettiği, banka haricinde de 
komisyonculuk vesaire i le meşgul olduğu yolundaki şa­
yialara elbette ki inanmak lazımdı . Şüphesiz onu çeke­
meyen, kıskanan memur arkadaşlar çoktu .  Pek tabi i  de­
ğil mi? Bense onun bu küstah hal lerine kızmakla bera­
ber, bazıdan bazı bu hal lerinden hoşlandığım da olurdu . 
Bütün bir  b anka mürettebatıyl a göz göre göre eğlenmek 
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az muvaffakiyet miydi ? Hasılı günün birinde ahbaplık 
etmeye başl adık. Benimle ahbap olmak için öyle büyük 
meziyetlere, faziletlere lüzum yoktur. Bir güler yüz,  bir 
tatl ı  söz, halden anlar bir  bakış, efendiden bir j est beni 
kazanmaya yeter. Böyle işte ! Benim resim yaptığımı na­
sıl öğrenmişse öğrenmiş .  Hatta bir  sergide bir peyzaj ımı 
çok beğendiğini  de söylemeyi unutmadı, insanlar zayıf 
mahluklardır. Hele sanatkarlar! Resimden hiç anlamadı­
ğını bildiğim halde beni methetmesi ne de olsa gururumu 
okşadı . Eh, bu kadarı da ahbaplık için kafi bir girizgahtır ! 
B i r  akşam beni Yeniköy 'deki yalısına davet etti . Ben de 
kendisine en sevdiğim tablolardan bir ini  hediye olarak 
götürdüm.  Doğrusu hoş sohbet bir adam da. Hele muha­
tabının mizacına göre şerbet sunmakta cidden üstat. 

Ondan sonra, bu arkadaş beni baştan çıkardı . Dışa­
rıda işim olduğu günler bankayı asabileceğimi, zira mü­
dür muaviniyle arasının gayet iyi  olduğunu, vaziyeti ida­
re edebileceğini söyledi .  Ben de inandım, safdi llik bu ya !  

Hakikaten o zamanlar, dilber bir Rum kız ına aşık­
tım. Bankadan kaçıp sevgil imle bu luşmak fırsatını nasıl 
kaçırırdı m? Kaçamak vuslatların tadı başka oluyor. Artık 
h aftada bir veya iki gün muntazaman kaçmaya başla­
dım . Fors sahibi bir dostumuzdan icazet almıştık ya, o 
h alde mesele yok demekti . Fakat bu vaziyet bir  ay ya 
sürdü ya sürmedi .  Günün birinde bir emir tebel lüğ et­
tim : Bankanın Şarki Anadolu 'daki şubeleri nden birine 
bilmem ne memuru ol arak tayin edilmişim, on güne ka­
dar hareket etmem gerekiyormuş. Tabii müthiş canım 
sıkıldı . B izim dost da ilkin müteessir göründü. Birbirimi­
ze alıştığımızdan filan dem vurdu. Sonra, üzülmeye de­
ğer bir şey olmadığı , umum müdürlükteki tanıdıkları 
vasıtasıyla i lk fırsatta beni tekrar İstanbul '  a aldıracağını 
temin etti . Alakasına teşekkür ettim .  

Hoş ben kararımı vermiştim, gitmeyecektim .  Ve ni-
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tekim de gitmedim .  Fakat işin en garip h atta biraz acı 
tarafı nerede bil ir misin? O güler yüzlü, o tatlı sözlü, o 
halden anlar görünen arkadaş meğer benim Şark' a tayi­
nimde yegane amilmiş; oradaki bir akrabasını İstanbul 
Şubesi 'ne  aldırmak için .  B ankadan ayrıldığımın i lk za­
manlarında o dost gülüşlü düşman herife hayli içerle­
dim. Fakat sonradan, hayatımı fırçamla kazanmaya baş­
l ayınca kötülük yapayım derken bana iyil ik yapmış ol­
duğunu idrak ederek onu affettim .  

Ara sıra içimde ona karşı b i r  minnet v e  şükran duy­
gusu da uyanmıyor deği l .  Hatta son yaptığım yağlıboya­
l ardan birini ona hediye olarak göndermek bile aklımdan 
geçiyor. Ne dersi n?"  

] 3 Temmuz 1 944 
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HAYAT! 

İnsana düşmanlarını bile affetti recek kadar güzel bir 
mayıs günüydü.  Avrupa dönüşü, bazı müstacel işlerimi 
h al letmiş olmaktan mütevellit bir gönül  huzuruyla ,  o 
gün, bütün lise hayatımı kendisiyle beraber geçirmiş ol­
duğum pek aziz bir arkadaşı , evinde ziyarete gidiyor­
dum . H içbir bayram ziyaretine bu kadar keyifle gittiğimi 
hatırlamıyorum.  Moda'da, tramvaydan inip, ön cephesi 
denize bakan, eskil iği nispetinde Türk, iki katlı , küçük, 
şirin bir evi n ziline dokunduğum zaman, bir dostun şah­
sında kucaklayacağım saadeti düşünüyor, bir Fransız şai­
rin in şu mealdeki beytin i  mırıldanıyordum: 

Evet, mademki bu kadar vefakar bir dost buluyorum, 
Mukadderatım yeni bir veche alacaktır. 

Kapıda çok beklemedim. Sofada, terl iklerini sürü­
yerek yaklaşan dişi bir ayak sesinin ,  az sonra, kapının 
açılmasıyla beraber, beni lalü ebkem bırakan bir genç 
kıza ait olduğunu fark etmekte gecikmedim.  O, benden 
evvel davranarak, "Aa !  . .  Cemal Ağabey," diye öyle yakın 
bir muhabbet çığlığı kopardı ki ,  şaşkınlığımın sevinç 
payı büsbütün arttı . Bu arada, gerisin geri merdivenlere 
doğru koşmuş, yukarıya sesleniyordu :  
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"Anne !  Koş bak kim geldi ! "  
Genç kız ,  beni birinci kattaki misafir odasına aldı . 

Bu oda hiç de yabancım değildi . Duvarlardaki çerçeveli 
aile resimlerinden, uzun müddettir kapağını açan olma­
dığı için küskün duran piyanodan, kadifesi gün görmüş 
koltuklara, kanepeye, hatta pencere önündeki emektar 
sedire kadar bütün oda tertibatı, bıraktığım gibi duru­
yordu; sigara iskemleleri bile değişmemişti . 

Koltuklardan birinde bana yer gösteren sevimli ev 
sahibesi, şaşkınlığımı gidermek, di limin çözülmesine yar­
dım etmek maksadıyla olacak, bir şeyler, belki beylik; 
ama bana tatlı gelen şeyler söylüyordu : 

"Affedersiniz Cemal Ağabey. Odamız pek derl i top-
1 u deği l .  Yabancı sayı lmayacağınız için kusura bakmazsı­
nız. Annem de namazın ı bitirir bitirmez inecektir. "  

Derli toplu olmayan oda değil, benim zihnimdi . 
Belki de hınzır kız, farkında olmadan, onu kastetmişti . 
Kendimi toparlayarak, "Hani  sokakta görseydim tanıya­
mazdım, dedim.  "Ne kadar da büyümüşsünüz Melahat 
Hanı m ! "  

Oturduğu sandalyede h afifçe kızardı v e  gülümseye­
rek başını eğdi; herhalde halının cansız resimlerinden 
çok başka şeyler düşünüyordu. Ben de öyle !  On sene ev­
vel, her hafta kendisine Nestle çikolatası getirdiğim za­
man, dizlerime sıçrayıp boynuma sarı lan,  saçlarımı dağı­
tan, kravatımı çözen , yüzümü tırmıklayan h aşarı kız ço­
cuğunu düşünüyordum !  Karşımda hanım hanımcık otu­
ran bu genç kız o muydu? Olur şey deği l !  

Melahat Hanım (Hey gidi günler ! ) ,  altın sarısı , h afif  
dalgalı saçlarını arkaya atarak, narçiçeği gözlerini ben­
den yana süzerek, sesinde İstanbul şivesinin bütün hala­
vetiyle, "Sahi  mi,"  dedi, "demek artık beni çocuk sayma­
yacaksınız ! "  

Elbette k i  çocuk saymayacaktım!  A h  keşke bir tab-
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!et çikolata olsaydı cebimde ! Ne güzel bir gülüşme vesi­
lesi ol acaktı ! Cevabından emin olduğu canım sualini 
gönlünce cevapladım:  

"Çikolata getirmemiş olduğuma göre . . .  
Gene gülümsedi . Yanakları çukur çukur oldu. 
Kör olmadığıma bin kere şükrediyordum . Birdenbi­

re, endamını bir fıskıye gibi sıçratan tabi i  ve çevik bir 
jestle yerinden fırladı : 

"Aa !  . .  Siz sigara da içerdiniz !  Hem de birinci nevi 
galiba ! "  

S igaramı kendi el iyle yaktı . Sigara içmek d e  bazen 
bir saadet olabi l irmiş ! 

Derken kapı açıldı . Melahat' ın annesi ! Ellisine gelmiş, 
balıketinde, zindeliğini muhafaza eden, orta boylu bir ha­
nım (yakınlarıma hanımefendi demeye dilim varmaz) . 

Sigaramı tablaya bırakarak kalktım .  Melahat da kalk­
mış, annesine yer gösteriyordu. Ben elini öperken , o, 
"Nerelerdeydin Cemal bey evladım? İnsan, Cemile Tey­
zesi 'n i  bu kadar zaman aramazlık eder mi? "  dedi . 

"Hakkınız var teyzeciğim.  Avrupa, havasından mı 
suyundan mı, insanı ihmalkar yapıyor." 

Cemile Hanım sedire geçti .  Hala ayakta duran kızı­
na dönerek, " Melahat, ben de Cemal Ağabey ' inle bir 
kahve içerim.  Haydi benim hamarat kızım, bize şöyle 
köpüklü, güzel bir kahve pişiriver," dedi . 

Melahat çıktıktan sonra, Cemile Hanım gülümseye­
rek göz kırptı :  

"Zamane kızları pohpohlamadan iş görmüyorl ar ev­
ladım . Akı l ları, fikirleri giyimde, kuşamda . Halbuki biz 
gençliğimizde ne gergefler, ne dantel ler 1 işlerdik !  Ev işle­
rinde de el imizden gelmeyen şey yoktu.  Şimdikiler ise 

1 .  Özgün metinde "dantelalar" (Y .N. )  
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sinema, dans, balo diye can atıyorlar. Ev işlerine gelince 
naz ediyorlar. Melahat gene iyi sayıl ır. Ne de olsa söz 
dinl iyor." 

Cemile Hanım belki de genç kızlığını hatırlamaya 
vesiledir, diye günün genç kızlarını  çekiştirip durdu . 
Ama Melahat ' ı  daima istisna ederek !  Ah annel ik !  Ço­
cuklarının kusurların ı  bi le hoş görmesini bilen kamil  ka­
dınlar !  

Melahat, p ırı l pırı l  bir tepside kahvelerimizi getirdi . 
Ve belki de varlığının ehemmiyetini bana daha  çok du­
yurmak için, bir şeyler bahane ederek tekrar çıktı . Cemi­
le Hanım Teyze 'yle gene baş başa kaldık .  Avrupa 'n ın ne­
relerinde bulunduğumu, orada neler yaptığımı sordu . 
Ben de ona Paris ' ten, Berlin 'den, Peşte'den, oralarda ya­
şadığım hayattan bahsediyordum .  Böylece hem kahvele­
rimizi içiyor hem de muhabbet ediyorduk. Bir ara, ziya­
retimin hakiki muhatabını hatırlayarak: 

"Şakir nerelerde teyzeciğim?" dedim. "Ben onu İs­
tanbul 'da sanıyordum.  Yoksa memuriyetle Anadolu'ya 
mı gitti ? "  

Cemile Hanım' ın  bakışları b i r  kararıverdi; vücudu 
titremeye başladı . Müdah ale etmeseydim kahve fincanı 
elinden düşecekti . B aşını yastığa dayayarak gözlerini eliy­
le kapadı . Bir insan yüzünde " akşam"ın ne demek oldu­
ğunu gördüm . Odaya da vakitsiz bir karanlık abanmıştı . 
Cemile Hanım Teyze, neden sonra, göğsünden çektiği 
mendille gözlerini kurulayarak ve sesine yerleşen göz­
yaşlarıyla, "Haberin yok demek evladım," dedi .  "Ş akir 
sizlere ömür ! " 

Oturduğum koltuğu altımdan çekiyorlar sandım .  
B aş ım dönüyor, gözlerim kararıyordu.  Ölüm insana böy­
le anlarda gelmeli ; insan esefsiz gidebilir. Şakir ölmüş ha !  
Yalan ! Cemile Hanım Teyze yalan söylüyor. Şakir nasıl 
ölür? Dün gibi hatırlıyorum. İstanbul 'da akrabam olma-
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dığını bildiği için beni her hafta evinde -Bu evde !- misa­
fir eden, bana aile saadetini tattıran, bana kendi pij ama­
sını giydiren,  annesin i teyze -Hem ne teyze !- diye be­
nimseten o can çocuk, kalbi mücevher h azinesi  olan o 
harikulade arkadaş -Arkadaş ne kel ime!  Dost !- annesi­
nin, üstüne titrediği o canım delikanlı ,  s ıhhat ,  h assasiyet 
ve zeka payitahtı o ekme! adam ! Ölmüş ha !  Bu dünya­
nın yalancı olduğuna inanmak lazım.  Apartman dikenle­
re, servet ve mevki peşinde koşanlara ,  adam olmayı cep­
teki papel lerle ölçenlere yuh olsun !  Zavall ı lar !  

Ah ! Kim zaval lı değil ki ! Cemile Hanım Teyze za­
vall ı ,  Melahat, bütün güzell iğine, gençliğine rağmen za­
vall ı !  Ben, yirmi sekiz yaşımdan utanacak kadar zavallı 
değil miyim!  Şakir gibi bir adamın ölmesine mani olma­
yan doktor da zavall ıdır ;  bütün tababet zavallıdır. 

Akşam oluyordu . Melahat içeri girince, karanlıktan 
ürkmüş olacak ki, elektrik düğmesini çevirdi . Hangi elekt­
rik? Bizzat güneş bu odayı aydınlatmaktan acizdi . Fakat 
silkin mek lazım .  Bereket versin Melah at anladı . Annesi­
ne, "Anneciğim," dedi . "Biz Cemal Ağabey ' imle iskelede 
biraz dolaşsak mı?" 

Maveradan gelen bir ses: 
"Olur kızım ! "  
Cemile Hanım, bana dönerek i lave etti : 
"Bu akşam misafirimizsin evladım.  Biraz hava alır 

gelirsiniz . "  
İtaat ettim .  Melahat, koluma girerek beni iskeleye 

indirdi . 

O geceden sonra Cemile Hanım Teyzeleri sık sık 
aramayı, Şakir ' in  ruhuna borçlu olduğum bir arkadaşlık 
vecibesi bi ldim . Cemile Hanım Teyze 'min dışarıdaki iş-
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!erini yapmak, Melahat ' a  kavalyelik etmek benim için 
vazife hudutlarını aşarak bir saadet oldu. Ancak Türkçe 
seslendirilmiş fi lmlere götürebildiğimiz Cemile Hanım 
Teyze çoğu zaman bizi yalnız bırakarak Melahat' la  gezip 
tozmamıza ne güzel göz yumuyordu !  Sıkı lganl ık devresi 
çok sürmedi . Melahat ' la birbirimize pek çabuk alıştık. 
Her aşkın başlangıcı alışmak değil midir? Bir akşam, meh­
tapta, Moda koyunda yaptığımız uzun bir sandal gezin­
tisinden sonra, sahil i takiben eve dönerken yaz gecesinin 
güzelliği mi ,  damarlarımızda dolaşan kanın hükmü icabı 
mı, nasıl oldu bi lmiyorum, bir sarmaş dolaş oluverdik !  
Bu kadar beraber olduğumuz halde birbirimize ne kadar 
h asretmişiz !  Yaz mevsiminin en güzel yemişini o akşam 
tattım .  Eve döndüğümüzde, odalarımıza çeki li rken Me­
lahat '  a, "Yarın annene . . .  " dedim .  Ben tamamlamadan an­
ladı .  Ve başıyla ve gülümseyerek, "Olur, "  dedi . 

Evlendiğimizin ertesi günü,  i lk işimiz, Şakir ' in Sah­
rayıcedit' teki mezarına çiçek götürmek oldu. 

23 Temmuz 1 944 
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ABBAS 

Çocukken büyükannemden dinlediğim masallardan 
biri, aklımda kaldığına göre şöyleydi : 

Vaktiy le,  bi lmem ne memlekette h ü k ü m  süren b ir  
padişah ın küçük oğl u ,  ancak rüyada gördüğü servi boy­
lu ,  s ırma saçl ı ,  mavi gözlü , son derece d i l ber bir kıza 
aş ık  olur ve sevgilis ini  bulmak üm idiyle yoll ara düşer. 
B ü tün aşk masallar ında olduğu g ib i  başına bir sürü fe­
laket gelecektir. Pek tabi i  değil  mi ?  Aşk dem ek i mt i han 
demektir. Ancak serden geçip yardan geçmeyen mu­
radına naıl olur. Bereket versin,  daha i l k  adı mı, biz ı m 
sevdalı şehzadeye uğurlu gelir. B ır  kuyunun yanından 
geçerken takatten düşmüş, ak saçl ı bir n inenin kuyu­
dan su çekmeye uğraşt ığ ını görünce dayanamaz, koşar, 
n ınenın suyunu çeker. Buna son derece memnun kalan 
kadıncağız, şehzadenin s ı rtını okşar ve saçından kopar­
dığı i k i  tel i  ona vererek der k i :  

" Oğlum , başın darda kaldığ ı  zaman bu ik i  k ı l ı  birb i ­
r ıne çakars ın ;  b ir dudağı yerde, b i r  dudağı gökte bir 
Arap çıkar karşınaı  Korkmayas ın .  Adı Abbas'tır. Karnın 
m ı  ac ıkm ış? Abbas demen kafi . Der hal sana mükellef 
b ir  sofra kurar. Yırtı c ı  hayvanlar aras ında m ı  kaldın? 
Abbas'tan başka kimse kurtaramaz sen i .  Uyku suz ge-
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cede yarin hicranıyla mı yanıyorsun? Abbas ne güne 
du ruyor? Sevgilini, ne kadar uzakta o l u rsa olsun al ı p  
getir ir, seni şad eder: 

Bu ik i  kılı i yi muhafaza et oğlum. Onlar sayesinde 
selamete ç ıkacaksın." 

Ve şehzademiz ninenin el ini öperek yoluna devam 
eder . . .  

Yedeksubaylığımı yapmak üzere kıtaya gittiğimde, 
bölük komutanım, emir erimi bizzat seçmemi tembih et­
mişti . Fakat nasıl seçersin ?  Bölük erlerinden hiçbirin i  he­
nüz tanımıyorum ki ! Bölüğü içtima ettirip gözüme kes­
tirdiğimi seçmeye gönlüm razı olmadı. Bölük yazıcısın­
dan künye defterini istedim.  Şu Anadolu ' muz ne zengin 
memleket yarabbi ! Pötürgeli Hasanlar, Aksekili Ömerler, 
Akçaabatlı Hakkıl ar, Malatyalı Osmanlar, Erzincanlı Meh­
metler, neler de neler! Kim bilir, bu Anadolu uşaklarının 
her birinde ne cevherler vardır! Yaprakları çevirmeye de­
vam ederken Abbas oğlu Abbas ismi gözüme ilişti . Dur­
dum, bu sayfaya daha muhabbetle eğildim . 33 1 doğumlu, 
Midyat' ın Cobin köyünden . Masaldaki Abbas aklıma gel­
di . İçimden, "Acaba? ! "  dedim ve kendi kendime gülümse­
dim .  Vakit öğleydi . Bölük talimden dönmüş olmalıydı . 
Nöbetçi çavuşunu çağırttım, yemekten sonra Abbas oğlu 
Abbas ' ı  bana göndermesini tembih ettim .  

Mahfelde yemeğimi yedikten sonra, o saatte kasaba­
nın n ispeten en serin yeri olan parka yollandım.  B aktım 
arkamdan bir er koşarak geliyor. Yol üzerindeki ilkokulun 
önünde durdum. Geldi .  Mükemmel bir esas vaziyeti; kı­
yak bir selam ve Anadolu kokan, saffet hazinesi bir ses : 

"Emrine geldi komtanım ! "  
Hayran hayran bakmaktan kendimi alamadım . Fi-
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dan gibi bir boy, yağız bir çehre, üst dudağında hafif bir 
gölge, kat ıksız, siyah , mert gözler. 

"Adın ne oğlum?" dedim.  
"Abbas oğlu Abbas, komtanım ! "  
"Memleket neresi ?"  
"Vilayet Mardin ,  kaza Midyat, köy Cobin ." 
Çakı gibi asker vall ah i !  Künyesini bir çırpıda söyle­

yiveriyor. Yaln ız Türkçesinin kıt olduğu ne kadar bel l i !  
Ziyanı yok, onun bu hal inde de  b i r  şirinl ik var. Tekrar 
soruyorum:  

"Sen kaç aylık Abbas?" 
"Ben ihtiyat komtanım ! "  
Ala ! Parka doğru yürüyoruz . O, solumda v e  bir adım 

geriden gel iyor. Askerlikte usul böyledir. Madun , mafev­
kinin daima bir adım solu gerisinde gider. Peki bu aslan 
parçası eri , nasıl emir eri yapars ın? Yazık değil mi? Ona 
hafif makinel iyi emanet etmek varken nasıl bulaşık yıka­
tırsın?  Kıtaya gelmeden evvel ,  askerliğini yapmış arka­
daşlardan duymuştum: Anadolu uşakları, emir erliğini 
pek istemezlermiş ! Onurlarına dokunurmuş ve bunun 
için ,  emir erleri umumiyetle sakatlar arasından seçilir­
miş !  Dönüp tekrar Abbas ' a  baktım,  sakata pek benzemi­
yordu. Parkta havuz başının gölgeli bir yerinde oturduk­
tan sonra, karşımda esas vaziyetinde duran Abbas ' a, " Sen 
sağl am, yoksa sakat'" dedim.  

"Ben sakat komtanım ! "  
"Ulan senin neren sakat?" 
Sol kolunu gösterdi .  Anladım, çolakmış !  Mademki 

vaziyet bu merkezde, değil mi ? 
" Sen benim emir eri olur, Abbas? "  dedim .  
H iç  kıpırdamadan , " Olur komtanım," dedi . 
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Abbas, emir erim oldu . Oturduğum evin aşağı kat­
taki odasını ona verdim .  Yatağın ı ,  çantasını, torbasını ve 
h izmetini eve taşıdı . Memnun olduğunu her h alinden 
seziyordum. Abbas, sabahları talim saatinden bir saat ev­
vel beni uyandırır, leğeni ,  ibriği getirir, elime su döker, 
sonra kahveyi pişirirdi . Öğleyin de, sefertasıyla tabldot­
tan yemeğimi alır, mahfele getirirdi . Ve akşamları, ben 
tembih etmediğim halde, talimden sonra eve uğrayıp 
sivilleri giyeceğimi hesaplayarak evden bir yere kımılda­
mazdı . Söylemeye lüzum yok, evin temizliğinden ve in­
tizamından o mesuldü . Vazifesini h içbir ihtara lüzum 
hissettirmeden, insiyakiyle, belki de otomatik bir surette 
yapıyordu . Kendisi ne çok iyi muamele ettiğim halde, di­
siplin haricine çıktığını hatırlamıyorum. "Abbas ! "  de­
mem kafiydi . Sanki kayıptan çıkar gelirdi ve daima pü­
rüzsüz bir esas vaziyetinde ve daima emre intizaren, kıl ı 
kıpırdamadan .  

Ben i  sinayet etmesini de  bil irdi . Onu karşıya, j i let, 
mektup kağıdı veya sigara veyahut yemiş almaya gön­
derdiğim zaman, hem en iyisini alır hem de ucuzunu 
almaya çalışırdı . Abbas, komutanına zarar gelmesini ister 
mi hiç? Ve kırk para artsa getiri r iade ederdi . Ben söyle­
meden, her hafta sivillerimi bölüğün terzisine götürür, 
ütületirdi . Ev dışında da Abbas ' ın koruyucu kanatlarını 
üstümde h issederdim .  

Herhangi bir şeye ihtiyacım olur, diye mahfel civa­
rından ayrı lmazdı . Akşamları parkta bile beni uzaktan 
kollar, hal ve hareketimden bir şeye -mesela s igara, me­
sela mendil- ihtiyacım olduğunu sezerek koşar gelir, 
bermutat esas vaziyetinde ve bermutat kılı kıpırdama­
dan, "Buyur komtanım," derdi . 

Emir eri değil Hızır !  Bu hususta subay arkadaşlar be­
ni adeta kıskanırlardı . Ben de gülerdim . Memnuniyetim­
den .  Abbas ' a  karşı kalbim minnet ve şükranla doluyordu. 
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Bir yaz akşamıydı . O gün, tümen komutanının hu­
zurunda sıkı bir teftiş vermiştik. Subayı, eri, hep beraber, 
bir hayli ter dökmüştük.  Eve, pestilim çıkmış bir halde 
dönüyordum . Bir kırk dokuzluk 1 çekmeden bu yorgun­
luğu çıkarmaya imkan yoktu . Aşağı odada, söküklerini 
dikmekle meşgul emir erime seslendim: 

"Abbas ! "  
Tahta döşemede kalın ve ağır bir postal sesi ! Merdi­

venlerden hızla çıkıyor. İşte karşımda : 
"Buyur komtanım ! "  
"Al ş u  iki buçuk l irayı . Bana bir 85 ' l ik ( o  zaman kırk 

dokuzluk ancak 85 kuruş olmuştu) , Şaban Usta'dan piş­
kin bir kebap, güzel bir domates ve hıyar sal atası ve yo­
ğurdu bol bir patlıcan kızartması . Haydi bakalım marrş ! "  

"Başüstüne komtanım ! "  
Sol ayağı üzerinde tam bir dönüş yaptı v e  çıktı . 
Hava kararmak üzereydi . Az sonra minareleri ,  fabri-

ka bacalarından ayırt etmek mümkün olmayacaktı . Ke­
rahat vakti çoktan gelmiş sayıl ırdı . Bereket versin Abbas, 
eli çabuk kişidir. Bir çeyrekle  döndü. Masanın üzerine 
günü geçmiş bir gazete yayarak nevaleyi düzdü. B aktım 
buz da almış. Emir eri dediğin böyle olur! Sırtını okşa­
maktan kendimi al amadım:  

"Aferin be  Abbas ! "  
Memnuniyeti sesinde, bir, " S ağ  ol, komtanım," çekti . 
Az sonra da gidip şişkebabını  getirdi . Buzlu rakıdan 

bir yudum; sonra çatal ını şişkebap, patl ıcan kızartması 
ve salata tabaklarında şöyle bir dolaştırıver ve arkasından 
çek birinci nevi sigaradan bol bir nefes ! Ve kaldır başını ,  
bak gökyüzüne !  Oh,  yı ldızlı bir yaz gecesidir. Rüzgar da 

l .  Yirmi dokuzluk ölçünün büyüğü rakı . (Y .N . )  
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çıktı . B ir  Fransız şai rin in,  ölümden sonra yaşamak hasre­
tini anlatan o canım şiirini mırıldanıyorum: "Yeryüzünde 
olduğumuz o unutulmaz zamanlardı ! "  Ih . . .  

Abbas ' l a  konuşmak istedi canım .  Aşağı doğru ses­
lendim. Meğer o, belki bir şeye ihtiyacım olur diye, kapı 
arkasında bekliyormuş ! Hay Allah senden razı olsun ! 

Abbas ' a, "Otur," dedim.  
Utandı, kızardı, süklüm püklüm oldu, fakat otura­

madı . Bir erin ,  komutanı karşısında oturmayacağını Ab­
bas pek iyi b i l i rdi . Ben de ısrar etmedim.  Yalnız, rahata 
geçmesin i  söyledim .  Geçti rahata . Kadehimden bir yu­
dum alarak, "Abbas," dedim.  

"Buyur komtanım ! "  
"Askerlik  nasıl ? "  
" Çok iy i  komtanım ! "  
" Memleketten mektup geliyor?" 
"Yoh komtanım! "  
"Niye ulan? "  
"Ben de  yazmıyor komtanım ! "  
" Sen niye yazmıyor Abbas? Köyde senin karı var, ço­

luk çocuk var. Sen merak etmez h iç ! "  
"Ben merak eder, eder komtanım ! Ben yazdı beş ay 

var. Cevap yoh . Şimdil ik ben de yazmıyor komtanım ! "  
Hakkı var Abbas ' ın ! Ara ben i ,  arayayım sen i ! 
Bahsi değiştirdim:  
" Sen beni  seviyor Abbas?" 
"Helbet seviyor komtanım ! "  
"Ee !  . .  Niye seviyor?" 
"Sen iyi komtanım!  (Eliyle kalb in i  göstererek) Sen­

de kalp temiz komtanım ! "  
Hoşuma gitti . Emir eri tarafından sevi lmek bir subay 

için büyük mazhariyet ve bahtiyarlıktır. Dayanamadım: 
"Yaşa be Abbas ! "  
" Sağ ol komtanım ! "  
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Abbas ' la  böyle muhabbet ederken bir yandan da 
kadeh üstüne kadeh yuvarlıyordum . Bir ara, İstanbul gö­
zümde tüttü . İstanbul ve ilk sevgil im !  Gençliğimin en 
güzel günleri ! Şehzadeliğim tuttu, Abbas '  tan medet um­
mak sevdasına düştüm. 

Abbas ' a ,  " Sen İstanbul ' u  bil ir?" dedim .  
Beni n e  derse memnun ettiğinin farkında olmaya­

rak, "Bi l ir  komtanım, dedi . 
"Sen Beşiktaş gördü? "  
"Gördü komtanım!  Ben  muvazzaf yaptı Orhaniye 

kışl a .  
"Ben  seni İstanbul ' a  göndersem gider?"  
Benimle eğleniyor musun komtanım, gibilerden yü­

züme bakt ı .  Ona emniyet telkin etmek için :  
"Yarın alay komtanından izin alır, seni İstanbul ' a  yol-

l ar Abbas ! "  
"Beni kimse yok İstanbul, komtanım ! "  
"Beni kimse var Abbas ! Sen gidecek İ stanbul ' a ! "  
"Başüstüne komtanım ! "  
" İstanbul ' a  gitti . Karaköy var. Sen bil iyor? " 
"B iliyor komtanım.  
" Sen tramvay binecek. Beşiktaş inecek, ben sana ad­

res verecek. Orda var bir kız, benim sevgi l i .  Ben onu çok 
seviyor Abbas ! Sen kaçıracak o kız, getirecek bana ! "  

Abbas da karısını ,  komşu köylerin birinden kaçır­
mıştı . Beni anlayabil irdi . Hem anlamasa bile, değil mi ki 
"komtan"ı idim, emrediyordum, din lemesi lazımdı . O, 
askerl iğin bu tarafını  da bil irdi . Nitekim, "Başüstüne 
komtanım,' '  dedi . 

Ertesi sabah, bermutat Abbas beni uyandı rdı . Kah­
vemi içtim, giyindim . Tam sokak kapısından çıkarken 
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gözüm odasına i l işti . Baktım Abbas 'ta bir yol hazırlığı 
var. Halbuki ben unutmuştum bile! Meğersem o, İ stan­
bul seyahatin i -hatta belki kız kaçırma teşebbüsünü bi­
le- ciddiye almıştı . 

Keyfi kaçmasın diye mi,  yoksa kendimi bile bile al-
datmak için mi bilmiyorum, ona, "Abbas," dedim .  

"Buyur komtanım ! "  
"Bu ne Abbas? "  
"Ben İstanbul gidiyor. Sen  söyledi komtanım ! "  
"Sen beni sevgili getirecek?" 
"Helbet getirecek komtan ım ! "  
Akmayacak cinsten yaşlar toplandı gözümde ! Elim­

le sırtını okşadım ve bir şey i lave etmeden kapıyı çekip 
sokağa fırladım .  Yolda düşünüyordum :  Canım Abbas! 
Hayırlısıyl a şu dünya vaziyeti bir düzelse de seni mem­
leketine, tarlana, çiftinin çubuğunun başına,  çoluk çocu­
ğunun yanına göndersek ! Bana gelince; tıpkı o şehzade 
gibi ,  iki kı l ı  birbirine çaktım mı, "Lebbeyk Sultanını ! "  
diye gaipten çıkıveren Abbas, benim neme yetmez ! 

30  Temmuz 1 944 
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OTEL HİZMETÇİSİ  

Quartier Latin 'de daha lüks oteller yok değildi; fa­
kat bizim otu rduğumuz otel de iyilerden sayılı rdı . Altı 
Türk talebesi, güzel bir tesadüf eseri olarak aynı otelde, 
hem de aynı katta bulunuyorduk. S aint-Pierre Oteli 'n in 
beşinci kat koridoruna açı lan a lt ı  kapıdan hangisini açsa­
nız karşınıza bir Hikmet, bir Naci , bir Mükerrem çıkar­
dı . Otel sahibimiz, Mösyö Perez adında, ara sıra otelin 
bürosunda, pek nadiren de merdivenlerde rastladığımız 
sil ik, h antal bir adamdı; elli beş yaşlarında, orta boylu, ne 
zayıf ne şişman, kafası dımdazlak, miyop bir zat . Hik­
met' e Naci ,  Naci 'ye Hikmet diye selam verdiği çok olur­
du . Karısı ise aksine, i lk bakışta, tıknaz ve gergin vücudu 
kadar bıçak gibi kesip atan j estleriyle de kendini empoze 
eden, gözlerin i  para hırs ı  bürümüş, haşin ,  titiz, otoriter 
bir kadın; arkadaşlardan birinin tabiriyle "Madam La 
Patron"  En tatlı sözler, Madam Perez ' in  ağzında tatlılığı­
nı kaybederdi . Gülümsemesinde bile insana emniyet tel­
kin etmeyen bir şey vardı . Fakat doğrusunu söylemek 
lazım gel irse otel i  idare eden o idi . Mösyö Perez 'e kal­
saydı Saint-Pierre Oteli, otelden başka her şeye benzer­
di .  Otel in temizl iği ,  servisteki mükemmeliyet hep Ma­
dam Perez ' in  eseriydi . Fakat, bizim gözümüzde otelin 
asıl güzel l iği ve cazibesi beşinci ve altıncı katın hizmeti-
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ne bakan Fernand'dı . Lorraine ' l i  bir kız; kanlı ,  canl ı ,  ya­
nakları al al ,  gözleri nazar boncuğu maviliğinde, biraz 
yaygın, küçük yüzü insanda fiskelemek arzusu uyandı­
ran , kolları, göğsü, bacakları , iyi şişiri lmiş bir balon ger­
ginliğinde bir taşra dilberi . Hizmetçilerinden en güzeli­
nin Fernand olduğunu Madam Perez de bili rdi . Ve zan­
nedersem kasten onu bizim hizmetimize vermişti, otele 
bağlanalım diye. 

Fernand aynı zamanda hizmetçilerin en gayretlisiy­
di. Ötekilerin üç saatte çıkardıkları işi o bir saatte çıka­
rırdı .  Hatta diyebil irim ki Fernand ' ın yerine başka bir 
h izmetçi olsaydı, otel in servisi muhakkak suretle aksar­
dı .  Madam Perez bunu da bilirdi ve bildiği içindir ki 
Fernand 'a öteki lerden ell i frank fazla h aftalık verirdi .  Fa­
kat bun a karşı lık, kızcağızı bir saniye boş bırakmazdı . 
Fernand, beşinci  ve altıncı katlarda işini bitirdi mi, mer­
divenleri silmeye memur edil irdi . Şu üçüncü kata bakan 
mızmız kızın eli ne de yavaş !  Öğle olmuş, hala ancak üç 
odayı düzeltebilmiş . Fakat Fernand ne güne duruyor? 
Madam Perez boş yere insanın karnını doyurur mu? 

"Kızım şu Matild 'e  biraz yardım ediver," diyerek 
onu tekrardan işe koştururdu. 

Hasıl ı ,  Fernand aşağı, Fernand yukarı . Hani kızın eli­
ne iş  de yakışıyor !  Merdivenlerden, elinde kahvaltı tep­
sisiyle hızla çıkan şu kız muhakkak Fernand 'dır. Asansör­
le beşinci kata mı çıkıyorsunuz? Dördüncü katla beşinci 
kat arasında asansör birdenbire duruverse telaş etmeyin, 
Fernand ' ın bir muzipl iğidir. Sabahleyin en tatl ı  uykunuz­
dayken kulaklarınıza bir şarkı mı geliyor? Fernand'dır. 
Çal ışırken şarkılar mırıldanmasını pek sever. 

İlk zamanlarda, Paris' e yeni geldiğimizden olacak, üs­
tümüzde bir sıkılganlık vardı . Fernand 'a  ancak, "Matma­
zel Fernand" diyebiliyorduk.  O ise, bize h itap ederken, 
isimlerimizin başına bir "Mösyö" takmayı ihmal etmezdi . 
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Fakat sonradan sonra açılıverdik .  Ne Fernand ' ın  mat­
mazelliği kaldı ne de bizim mösyölüğümüz !  Artık birb i ­
rimize alışmıştık .  Bazen e l  şakaları b i le  oluyordu . Kafir  
kız, yalnız vücuduyla değil, zekası, uyanıklığı ,  hazırce­
vaplığıyla da dehşetli surette hoşumuza gidiyordu.  B iz  
ona bir  muziplik yaptık mı o bize daha katmerl is ini  ya­
pıyordu . Fernand nasıl hoşumuza gitmezdi ? Yatakları­
mızı o düzeltiyordu . Döşek çarşaflarımıza teninin koku­
su sinmişti .  Bu koku geceleri uykumuzu kaçıracak kadar 
güzel ve kuvvetliydi . Fernand 'a  sıra ile i lanı aşk ettiğimi­
zi tahmin edersin iz .  Paris gibi yerde hizmetçi kızlara da 
ilanı aşk edi lir mi,  demeyin . Rahmetli La Fontaine, hay­
ranı olan dul markizlerin, düşeslerin ,  konteslerin şatola­
rına davet edildiği zaman, evvela hizmetçi kızların gön­
lünü alır, tadına bakarmış ! Kim bilir, Fernand gibi nicele­
ri elinden geçmiştir !  Fakat bizim 1 93 8  modeli Fernand 
hiçbirimize tesl im olmadı . Halbuki içimizde yakışıklı 
arkadaşlar da vardı . Sonradan öğrendik ki, Fernand Pa­
ris '  e, çeyiz düzecek kadar p ara kazanmaya gelmiştir; el 
kapısında hizmetçilik etmesi bundandır. Dahası var. Ma­
dam Perez, hizmetçilerinden birinin müşterilerle düşüp 
kalktığını  duysaydı, saniyesinde onu kapı dışarı ederdi . 
Pek tabiidir ki Fernand, bizim karagözlerimiz için istik­
balini tehlikeye koyamazdı . Ve nihayet bizim için bir 
gönül eğlencesi olmaktan ileri gidemeyeceğini pek iyi 
bil iyordu . Bununla beraber, yanaklarını ,  dudaklarını, kol­
l arın ı  hiçbirimizden esirgemedi .  Ve diyebilirim ki Saint­
Pierre Otel i ' nde bir sene müddetiyle oturmuş olmamız­
da, Fernand ' ın  Sapanca elması n iyetine ısırdığımız ya­
naklarının ,  Madam Perez ' in bütün yastıklarından daha 
kandırıcı taze göğsünün çok dahli vardı . 

Fernand ' a  takılmak artık bizim için bir itiyat haline 
gelmişti . Kazara asansörde beraber mi çıkıyoruz? Hiç 
Fernand' ı  çimdiklemeden, onu bağırtmadan olur mu? 
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Hiç unutmam, bir sabah, bermutat, telefona sarılıp 
aşağıdan kahvemi istedim . Beş dakika sonra merdiven­
lerde patır patır bir ayak sesi . Kapım vuruldu iki defa. 
Baktım karşımda Fernand, alı a l ,  moru mor, "Bonjour Ta­
ransi , "  dedi . 

"Bonjour Fernand ! "  
Soluyarak, " İ şte kahveniz," diyerek fincanı komodi-

nin üzerine bıraktı . Sordum: 
"Çok yorulmuşa benziyorsun Fernand?" 
"Asansör de bozuk ." 
"Ya !  Vah vah ! "  
Fernand gidince, iki gün evvel beni beşinci katla al­

tıncı kat arasında asansörde bıraktığı zaman nasıl kasık­
l arını tutup güldüğü aklıma geldi . Şundan bir intikam 
alayım, dedim ve sarıldım telefona:  

"Bir gazete r ica edecektim madam ! "  
"Derhal gönderiyorum mösyö ! "  
Çok geçmeden, merdivenlerde gene patır patır bir 

ayak sesi ,  fakat bu seferki öfkeliye benziyor. Fernand Ha­
nım bu sefer kapıyı vurmaya bile lüzum görmeden içeri 
daldı . Bu sefer alı daha al, moru daha mordu . Gözlerin­
de ve sesinde aynı cinsten şimşekler, " İşte gazeteniz,"  
dedi . 

Sonra kollarını belinde çaprazlayarak, ayaklarını 
ayırarak ve yere sımsıkı basarak, "Beni yormak size zevk 
mi veriyor?"  dedi . " Demin kahveyle beraber gazeteyi de 
isteyemez miydiniz?" 

Bense, gazeteyi yüzüme siper etmiş, kıs  kıs gülüyor­
dum. 

Çat diye kapıyı çekip çıkt ı .  Gönlünü almak için ,  ak­
şamleyin asansörde beraber çıkarken eline bir çift ipek 
çorap sıkıştırdım . Kendiliğinden yanağını uzattı , barıştı . 

Fernand hiç de açgözlü bir kız değildi . Odalarımızı 
temiz tutsun ,  döşek çarşaflarımızı her hafta muntaza-
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man değiştirsin,  bize iyi baksın,  diyerek her ay başında 
her birimiz Fernand ' a  yirmişer frank bahşiş verirdik .  Ve 
Allah için, kızcağız da hizmetimizde asla kusur etmezdi . 
Muziplik çerçevesine giren kasti gecikmeleri tabii say­
mıyoruz .  Bir ay başında, elime çokça para geçtiği iç in ,  
Fernand'a ,  mutat h ilafına bir yüz frankl ık uzattım.  Bon­
cuk maviliğindeki gözleri fal taş ı  g ibi  açıldı . Geri  geri 
çekildi ,  arkasına götürdüğü elleriyle açık duran kap ıya 
tutunarak, adeta beni azarladı : 

"S iz  çıldırdınız mı? "  
"Niye Fernand?" 
"Hiç bu kadar bahşiş veri l ir mi?" 
Gel de sarı lma böyle kızın boynuna ! Boynuna sarı l ­

madım, ama bu arzumu sesime doldurarak, "Elbette ve­
ril ir,"  dedim. "Niçin veri lmeyecekmiş? Yüz frank nedir 
ki?" 

Yüz frank belki benim için bir şey değildi, fakat ken­
dis i  için muhakkak ki mühim bir paraydı, ne diyorsunuz, 
haftalığı n ın yarısı ! Yüz frangı, Fernand' a kabul ettirince­
ye kadar akla  karayı seçtim . 

İşte, Quartier Latin '  deki Saint-Pierre Otel i ' nde böy­
le tasasız,  eğlenceli ,  güzel günler geçirdik .  S ahiden güzel 
günlerdi ! Fakat çok sürmedi . Bir gün, Fernand' ın gidece­
ğini duyduk. Bizi bir tel aştı r aldı . Acaba Madam Perez, 
Fernand ' ın  bizimle l aubali oluşuna mı kızmıştı ki yavru­
cuğa yol veriyordu? Yoksa Fernand' ın bir münasebetsiz 
hareketin i  mi yakalamıştı ? Bu ani gidiş in sebebini  öğren­
mek üzere, b iraz da merakla Madam Perez 'e başvurduk .  
Bürosunun arkasında doğruldu, gözlüğünü düzeltti . 

"Evet," dedi . "Fernand gidiyor."  
"B i r  kabahat mi işledi madam? "  
Madam Perez güldü: 
"Hayır !  Nişanlısı gelmiş götürüyor." 
O h !  Yüreğimize su serp i ldi . Demek Fernand, çeyiz 
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parasını toplamıştı ve şimdi memleketine düğün yapma­
ya gidiyordu ! İnşallah mesut olursun Fernand! 

Hepimizle ayrı ayrı vedalaştı . Öpüştük. Gözlerinde 
yaşlar vardı; bizimkilerde de. Ne de olsa bir senemiz be­
raber geçmişti, birbirimize alışmıştık! Ve doğrusunu söy­
lemek lazım, ne biz onun gibi nazımızı çekecek bir kız 
bul abil irdik ne de bizim gibi arkadaş . . .  Hayır. Fernand 
bundan böyle kocasından başka kimseye hizmet etme­
yecekti . 

Fernand gittikten sonra Saint-Pierre Otel i ' nin tadı 
kaçtı . Otelin o zamana kadar göremediğimiz, belki de 
görmek istemediğimiz kusurlarını da görmeye başlıyor­
duk. 

Aradan çok geçmeden hepimiz birer bahane bula­
rak sıra i le Madam Perez 'e veda etti k. 

Saint-Pierre Otel i ' nde Fernand'sız oturamayacağı­
mızı Madam Perez de anlamış olmalıydı ki niçin ayrı ldı­
ğımıza dair h içbirimize hiçbir şey sormadı . 

6 Ağustos I 944 
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YADİGAR 

Çok değil, on iki y ı l  oluyor. Gayet iy i  hatırlıyorum, 
fakülteyi astığım bir gündü; kalbe kasvet, ruha melal ,  
vücuda ağırlık, muhayyeleye tembel lik veren tatsız bir 
kanun günü . Öğleye kadar, Beyazıt tarafındaki kahveler­
den birinde gündelik gazeteleri okumakla ve daha ziya­
de esnemekle vakit geçirmiştim .  Yemeğimi yedikten son­
ra Beyoğlu 'na  çıktım.  Caddeleri, meydanları , parkları 
çirkinleştiren böyle bir günde, sinemadan başka nereye 
gidilebil irdi? Taksim 'den başlayarak Galatasaray 'a  kadar 
bütün sinemaları n resimlerine baktım, oynayan artistle­
rin isimleri üzerinde durdum;  nihayet, Sevmeden Yaşan­

maz isimli bir film oynayan Melek Sineması 'na  gi rdim.  
Hem filmin ikinci haftası hem de hafta arası olduğundan 
iki buçuk matinesi bile ne kadar tenha ve o nispette ra­
hat !  Gömüldüm yumuşacık koltuğa . İşte ışıklar da sön­
dü,  film başlıyor. Sinemanın bu mavi karanlığına bayıl ı­
rım. Film hoşunuza giderse kahramanları arasına katıl­
mak, gitmezse tatlı bir uyku kestirmek elinizdedir. Hele 
yanınızda sevgil iniz de varsa kendinizi Cennet ' te sanırsı­
nız .  Yanımda sevgilim falan yoktu; fakat film çok hoşu­
ma gittiği için bütün dikkatimi gözlerimde toplamıştım . 
Beyazperdede, yirmi bir yaşındaki bir delikanlıyı heye­
candan heyecana sürükleyecek derecede romantik, coş-
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kun, yer yer faciaya kaçan bir film oynuyordu.  Bir ara, 
j önprömiye mehtapta ağaçlar arasında sevgilisini bekler­
ken sabırsızlığından olacak bir sigara yakt ı .  Tam o sırada, 
program dağıtan matmazel lerden biri, yeni gelen birkaç 
kişiye elindeki elektrik lambasıyla yer gösteriyordu.  Der­
ken bir tütün kokusudur genzime doldu . O yaşıma ka­
dar s igara içmemiş olduğum için tütün kokusundan hiç 
hazzetmezdim.  Vapurlarda, trenlerde sigara içenleri n ya­
nında oturmaktan kaçınırdım.  Mektepteki arkadaşlarımı 
da tütün kullanmayanlar arasından seçmiştim .  Bu dere­
ce zıddıma giden bir kokunun hiç ummadığım bir yerde 
karşıma çıkması canımı s ıktı . Filmi rahatça seyretmeme 
mani oluyordu . Keşke koku almak hassam bu kadar kuv­
vetli olmasaydı ! Fakat sahiden bu tütün kokusunun sine­
mada ne işi vardı ? Bizim sinemalarda duman alacak ter­
tibat olmadığından sigara içmek yasaktır; ve bu yasağı 
her İstanbullu bilir. Acaba herhangi bir taşralı ,  kendini 
mahalle kahvesinde zannederek fosur fosur sigara mı içi­
yordu? İmkanı yoktu; program dağıtan matmazellerden 
biri muhakkak farkına  varır, o münasebetsize sinemada 
sigara içmenin yasak olduğunu bir lisanı münasiple ha­
tırlatırdı . Yoksa?  Mehtapta ağaçlar arasında sevgilisini 
beklemek sabırsızlığı içinde film kahramanının içtiği si­
garanın dumanı ve kokusu beyazperdeden salona mı ya­
yıldı ? Bu,  büsbütün muhal bir şeydi . Hayal ile hakikat 
arasındaki mesafeyi aşmak henüz kokulara bile müyes­
ser olmamıştır. O halde? Bir meraktır beni aldı . İşin tu­
hafına bakın ki beni rahatsız etmekle başl ayan bu tütün 
kokusu gittikçe de hoşuma gidiyordu . Galiba bu yalnız 
başına tütün kokusu da değildi ; beraberinde bir türlü 
isimlendiremediğim bir diğer koku da vardı . Zaten beni 
sarması da bundan olacaktı . Anlaşılan , bu meraktan kur­
tulmak için perde arasını beklemekten başka çare yoktu .  
F i lm kahramanının sigarası bitmek üzereyken ağaçlar 
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arasında sarışın bir genç kız h ayal i göründü . Kim bilir 
nasıl hasretle birbirlerinin boynuna atılacaklar? İ şte ikisi 
de birbirlerine doğru koşuyor. İşte . . .  derken fi lm kesildi; 
ışıklar açılıverdi . Perde arasıydı . İlk işim başıma vuran , 
beni adeta sarhoş eden tütün kokusunun nereden gele­
bileceğini  araştı rmak oldu . Etrafa bakındım . Sağımda 
benden dört koltuk ötede, gözlüklü, şişman bir madam 
oturuyordu . Bu madam, sigara tiryakisi olsa bile, sinema­
da sigara içilmeyeceğini muhakkak ki bi l irdi .  Hoş, tütün 
kokusu devam ettiğine ve madamın da elinde sigara ol­
madığına göre suçlu elbette ki o değildi . İki sıra arkamda 
kumral , zayıf bir genç vardı . Fakülte koridorlarında rast­
l adığım çehrelerdendi . Demek o da mektebi asmıştı . Sol 
kolunu önündeki kol tuğun arkalığına dayamışt ı .  Sağ eli 
görünmüyordu . Sigarasını  avucunun içinde tutmuş ol­
masın?  Buna pek de lüzum yoktu . Nasılsa perde arasıy­
dı, si garasını pekala antrede içebil irdi . Ben böyle düşü­
nürken sağ eliyle saçlarını düzelttiğini görünce bu çocu­
ğun da günahını almanın yersiz olduğunu anladım .  
Önümdeki sırada, altı koltuk solumda, kendi ha l inde bir 
kızcağız oturuyordu. Yüzünü ancak profi lden görebili­
yordum. Siyah ,  düz, kendiliğinden parlak saçları , sağ gö­
zünün üzerine dökülüyor, zaten esmer yüzünü daha da 
gölgelendiriyordu . Bu kızcağızın değil sinemada, evinde 
bile sigara içtiğine, içebileceğine pek inanı lamazdı . Sine­
manın geriye kalan ve benden hayli uzakta bulunan 
müşteri lerinden şüphelenmek ise büsbütün manasız 
olacaktı . Salonda kimsenin  sigara içmediği aşikardı . İyi 
ama o içmezse, bu içmezse, tütün kokusu nereden gele­
bil irdi? Yoksa gaipten ses geldiği gibi ( ! )  koku da mı ge­
l iyordu? Ben bu muammayı çözmeye uğraşı rken filmin 
ikinci yarısı başl adı . Fakat ne mümkün filmi takip ede­
bilmek! Tütün kokusu beni bayağı mest etmişti . Başım 
adamakıl l ı  dönüyordu . Koltuğa iyice yerleştim, kendimi 
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bırakıverdim.  Dalmış olacağım ki, ı şıklar açılınca filmin 
bu kadar çabuk bittiğine hayret ettim .  Kalktık .  Sol taraf­
tan çıkıyoruz .  Saçları sağ gözünün üstüne dökülen k ız 
önümde. Hayret ! Bu kıza yaklaştıkça tütün kokusu artı­
yordu.  Yanına geldiğimde koku büsbütün kesafet peyda 
etti . Evet, tütün kokusu bu kızdan geliyordu . Genç kıza 
dikkatle baktım, güzelceydi . Giyinişinden fakir olduğu 
anlaşı l ıyordu . Fakat niçin böyle tütün kokuyordu? Dışa­
rı çıktığımızda dayanamadım, yanına yaklaşarak, "Affe­
dersiniz," dedim, "size bir şey soracağım; beni büyük bir 
meraktan kurtarmış olacaksınız . "  

Önce bi raz şaşırdı ; sonra ciddiyetimi fark etmiş ola­
cak ki , "Buyurun , "  dedi . 

Hadiseyi başından sonuna kadar anlattım .  Taksim'e 
doğru çıkıyorduk .  Ben anl attıkça gülüyordu . Yağmur ç i ­
selemeye başladı . B i r  pastaneye girmek teklifinde bulun­
dum .  Çok oturmamak şartıyla kabul etti . Kuytu bir ma­
saya oturduğumuzda hala gülüyordu.  Bir  ara sordu: 

"Hoşunuza gider mi tütün kokusu?" 
"Bugüne kadar hoşuma gitmezdi fakat bugün . . .  " 
Sözümü kesti : 
" Sizi meraktan kurtarayım .  Ben tütünde çalışırım, 

tütünde çalışan kızların elleri, saçları, çamaşırları hep tü­
tün kokar. Belki s iz alışmadığınız için . . .  

"Ama çok hoşuma gitti ." 
"Galiba sigara da içmezsiniz?"  
"Şimdiye kadar kullanmadım." 
Çantasından çıkardığı küçük bir tabakadan elle sa­

rılmış bir sigara uzattı : 
"Hatırım için . 
Kıramadım.  Bu  kadar tatlı bir kızın uzattığı sigarayı 

nası l  reddedebilirdim? Fakat daha ilk nefeste gözlerim 
sulandı; öksürdüm, galiba benzim de biraz sarardı . O ise 
sigarasını ustalıkla ve keyifle içiyordu.  
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Acemiliğimi gorunce, "Alışırsınız," dedi . "Her ilk 
içen de böyle olur. "  

Çaylarımızı içtikten sonra saate baktı . 
"Fazla oturamam," dedi . 
Kalktı, haftaya cumartesine aynı pastanede buluş­

mak üzere ayrıldık. 

Cumartesi günü, dediği saatte geldi . Bu sefer sine­
maya beraber gittik. Tütün tarlası saçlarını  uzun uzun 
kokladım . Ne güzel bir sokuluşu vardı ! Zehra iyi kızdı; 
hem hassas, hem anlayışl ı . Onun on yedi yaşında oldu­
ğunu, benim yirmi bir yaşında olduğumu söylemek ne 
türlü seviştiğimizi anlatmaya kafidir sanırım .  Bir müd­
det çı lgınca seviştik. Onun yüzünden fakültede bir sene 
kaybettiğimi de saklamayacağım fakat zamanla gözlerim 
açıldı; İ stanbul 'da başka ve daha güzel kız lar olduğunu 
da gördüm. Hele fakültede ne cici kızlar vardı ! Hem 
Zehra '  dan daha l atif şeylerdi; hem de ondan daha iyi gi­
yin iyorlardı , daha güzel konuşuyorlardı . Böylece Zeh ­
ra 'yı ihmal etmeye, randevularına gitmemeye b aşladım .  
Birkaç mektubunu cevapsız bırakınca o d a  beni aramadı; 
herhalde o da aramızdaki ayrı l ıkları anlamış olmalıydı . 
Nihayet bir tütün işçisiydi . Sevgilisini kendi muhitinden 
seçmesi icap etmez miydi? 

Bugün aradan on iki yıl geçtiği halde, siyah, düz, 
kendiliğinden parlak ve safi tütün kokan saçları sağ gö­
zünün üstüne dökülen o esmer kızı , vicdan azabı duya­
rak hatırladığım olur. Büsbütün unutmaya da imkan yok. 
S igaraya beni o alıştırdı . Sigara tiryakiliğim onun yadiga­
rıdır. 

8 Ekim 1 944 
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TESELLİ  BÜRO SU 

Necati , amcasından kalma yalıyı on iki bin l iraya sat­
tıktan sonra, ilk işi, beş senedir çalıştığı daireden ayrı lmak 
oldu . Hakikaten, memuriyet hayatının yeknesakl ığın a, 
daire arkadaşlarının çirkin dedikodularına, şefin yerli yer­
siz bağırıp çağırmalarına artık tahammül edemez bir hale 
gelmişti . Daireye herhangi bir taahhütname veya kefalet­
name ile bağlı olmadığı için, istifası kabul edildi . Daire 
arkadaşların a yalandan bir "Allahaısmarladık," diyi p soka­
ğa çıktığı zaman gökyüzünü daha mavi, ağaçları daha ye­
şil ,  meydanları daha geniş, tramvayların kalabalığını daha 
sevimli buldu. Şimdi bu güzel intibaı ömrünce devam 
ettirebilmek için, dilediği bir iş tutmak, çekirdek sermaye­
sini artırmak, hayatını b ir düzene koymak, saadet im­
kanlarını daha salahiyetle yoklamak icap ediyordu. Her 
şeyden evvel, münasip bir iş bulmak, aylak gezmemek, 
mirasyedi gülünçlüğüne düşmemek lazımdı . On i ki bin 
l ira ile ne yapabilirdi ? Bu parayı bankaya koyup faizle ge­
çinmek şıkkını aklına bile getirmek istemedi; çünkü bu 
paranın faizi dairede aldığı maaşın tutarı kadar olamazdı; 
bu demekti ki hem daha kıt kanaat yaşamaya mecbur ola­
cak hem de işsiz güçsüzlüğün can sıkıntısına tutulacaktı . 

O halde atın ı  doludizgin koşturabileceği tek mey­
dan olarak " ticaret" kal ıyordu . Ticaret !  Ama ne üzerine 
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ticaret? Bir  bakkal iye mağazası mı açsaydı? Pirinç, yağ, 
şeker, sabun,  makarna ve bu cinsten yiyecek maddeleri 
satarak hayatı nı kazanmak belki hoş bir şey olurdu; fakat 
insanl arla al ışverişini beş kilo pirince, üç kilo yağa, bir 
kilo şekere, iki kilo sabuna inhisar etti rmeye gönlü razı 
olmadı; hem " Bakkal Necati Efendi" diye anılmak garib i­
ne gidecekti . Üstel ik hep dükkanda oturmak, sabahtan 
akşama kadar aynı yere mıhlanıp kalmak pek de eğlen­
celi olmasa gerekti . Aksi takdirde, dairedeki masasının 
ne kabahati vardı?  Bakkallığı bir  kalem geçti . Tuhafiyeci­
l ik fena değildi . İpek gömlekler, pij amalar, türlü kadın 
çamaşı rları üzerinde iş yapmak, kaldırımdan geçenleri 
bir saniye olsun durdurmaya mecbur edecek güzel bir 
vitrin tanzim etmek, şık baylarla zarif ve latif bayanlara 
kravat, çorap, bluzluk, tayyörlük vesaire beğendirmek 
elbette ki bakkal l ıktan daha temiz, daha efendice ve hele 
daha zevkli ve belki o derecede de karlı bir işti . Fakat 
bunun için de bir ortağa ihtiyacı vardı, tuhafiyeci l ikte 
p işmiş bir ortağa . Ticaret aleminde pek tanıdığı yoktu .  
Dalgaların kıyıya attığı ba l ık  karada ne kadar yabancı l ık 
duyarsa, Necati de ticaret aleminin eşiğinde, o eşiğe he­
nüz ayak atmadığı halde, o cinsten bir gariplik duyuyor­
du. Bunun içindi r ki, ne ithalat veya ihracat tacirl iğine, 
ne kereste veya demir ticaretine, ne zahire tellall ığına 
veya herh angi bir komisyonculuğa yanaşabildi . Peki ama 
onu yapamazsa, bunu yapamazsa, ne diye ayrıldı memu­
riyetten?  O da günlerdir bunu düşünüyordu.  Hani işsiz­
liğin can sıkıntısı da başlamıştı . 

Bir gün, öğle yemeğinden sonra, Divanyolu ' ndaki 
kahvelerden birinde hem az şekerli kahvesini içiyor hem 
de gazetelere göz gezdiriyordu. Gazetenin birinde "Şi­
kayetler" diye bir sütuna gözü il işti . Aman ya Rabbim !  Şu 
İstanbul 'da ne çok şikayetçi vardı ! Ve nelerden şikayet 
etmiyorlardı ! Bazı kelimeler, başlı başlarına birer tedai 
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hazinesidi rler. Mesela gökyüzü, deniz, anne, aşk, memle­
ket bu cinsten kelimelerdir. Necati ' nin takıldığı "şikayet" 
kelimesi de öyle değil mi? Bu kel ime Necati 'nin aklına 
"tedbir", "çare", "yardım", "tesell i" gibi kelimeler getirdi . 
Belediye reisi veya hükümet erkanından biri olmadığı 
için, " tedbir" ve "çare" kel imelerini atarak diğer ikisi üze­
rinde durdu . Yardım !  Evet, kocası ölen Samatyalı kadına 
ve çocuklarına yardım !  On yıldır oğlunu arayan ihtiyar 
babanın imdadına koşarak diyar diyar gezip ona oğlunu 
bulmak ! Aldığı üç-beş kuruş maaşı meyhanelerde yiyen 
ayyaş tahsildarın evdeki karısına ve çocuklarına faydalı 
olabilmek ! Evet, kimine yardımda bulunmak, kimini te­
sel l i  etmek ne güzel ve zevkl i olacaktı ! İnsanlar içinde 
kimin tesel liye ihtiyacı yoktur ki ! Evde kalmış ih tiyar kız­
l ardan tutun da evladın ı  muharebede şeh it vermiş anala­
ra kadar ve daha niceleri nasıl ayrı ayrı tesel l i edi lmeye 
hasrettirler 1 Necati zaten tabiat itibarıyla insan canlısıydı . 
İnsanları o kadar severdi ki geceleri yatağına girdiğinde, 
gözlerini yumduktan sonra, hafif aydınlığa çalan o noksan 
karanlıkta tabiat manzaraları, neh i rler, bahçeler, köşkler, 
caddeler, meydanlar, apartmanlar onu uyutmaya kafi gel­
mezken beliren bir insan yüzü -tanıdık veya tanımadık­
Necati 'n in uyumasını temin ederdi; çünkü ancak başu­
cunda beliren bu insan yüzü kendisine yalnız olmadığını 
hatırlatır, uyuyabilmek için lazım gelen emniyeti verirdi . 

Necati bir "Tesell i  Bürosu" açmayı düşündü.  Niçin 
olmasın?  "Emlak bürosu" ,  " iş  bürosu" yok muydu ? Dok­
tor muayenehaneleri, avukat yazıhaneleri, hatta eczane­
ler buna benzer şeyler değil miydi ? Doktorun nabza 
bakması, göğüs dinlemesi, tansiyon ölçmesi ; avukatın 
birkaç kanun maddesine bakarak müvekki lini müdafaa 
yollu üç-beş laf etmesi para ediyor da bedbaht bir aşığın 
gön lünü almak, kayı nvalidesinden şikayet eden efendi 
bir kocayı teselli etmek ve i lh . Neden para etmesin? 
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Necati ' nin tasavvuru cidden orij inal ve güzeldi . İn­
sanları tesell i  ederek para kazanmak ! Fakat insanları te­
selli etmek kolay mı diyeceksiniz? Bunun güçlüğünü 
Necati de bil iyordu.  Fakat bu h ususta büsbütün de ha­
zırlıksız sayı lmazdı . Yukarıda da söylediğimiz gibi ,  yer­
yüzüne insanları sevmek için geldiğini h issediyordu .  Kin 
tutmaz, cömert, herkese karşı hüsnüniyetle çarpar bir 
kalbi vardı . 

Günün ışığından ziyade deruni  bir aydınlığı aksetti­
ren yüzü, kazazede gemileri barındırmaya mahsus misa­
firperver limanlara benzerdi . İnce dudakları, ya küçük, 
koyu kestane gözlerinin mutat gülümsemesini tamamla­
mak için yahut da muhatabına bir muhabbet cümlesi 
söylemek için açı lırdı . İnsanları birtakım sınıflara ayır­
maz, her tanıdığına adeta müsavi b i r  muamele yapardı . 
Bir  vapurun ikinci mevki inde oturup çımacılardan biriy­
le ahbaplık etmek, bir meyhanenin kapanış saatinde gar­
sonlarla kadeh tokuşturmak, dairede ise hademenin dert­
lerin i  dinlemek hayatının olağan hadiselerindendi .  Böyle 
bir aşk adamının, "Teselli Bürosu" açmak teşebbüsü ye­
rinde olsa gerekt i .  

Necati hemen faaliyete geçti . Galata 'da, meşhur 
h anlardan b irinde, güzel bir yazıhane kiraladı . Geniş, ra­
hat bir yazıhane. Masa, maroken koltuklar ve kanepe, 
birkaç sandalye, s igara iskemleleri ve tablaları tedarik 
etti . Duvarlara memleket b üyüklerinin çerçevel i resim­
lerini astı . Gazetelere i lan vermeyi de unutmadı . Tahmi­
ninde aldanmamıştı . Müşteriler ( � )  bir bir akın etmeye 
başladı . İlk müşterisi -ilk dertli adam demek istiyorum­
İstanbul ' a iş bulmaya gelip bulamayan, memleketine 
dönecek parası da olmayan b ir  gençti . Üç gece köprü 
altında yatmıştı . Cebindeki son üç-beş kuruşla ancak ya­
van ekmek yiyerek karnını doyurabilmişti . İstanbul 'da iş 
bulmak isterdi ama kimse i ş  vermiyordu .  
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Necati, üstü başı perişan, sakall arı uzamış, yüzü bir 
parmak olmuş, dokunsan yere yıkılacak gibi maili inhi­
dam duran bu neredeyse gözleri yaşaracak delikanlıyı 
yanı başı ndaki koltuğa oturttu, sıcak bir çay ısmarladı, 
ona birkaç da simit aldırdı .  Delikanlı kendine geldikten 
sonra, Necati, sol el ini delikanlının sağ omzuna koyarak, 
" Kardeşim," dedi, "derdin i  anl ıyorum . Bu zamanda tanı­
dık olmazsa kimse sana iş vermez .  Açlığından ölsen kim­
senin umurunda olmaz . Nerel isin bakalım? "  

"Urfalıyım." 
" İ stanbul ' a gelmeden evvel ne iş yapardın?"  
"Bir kebapçı dükkanında çalışırdım." 
"Urfa'ya mı gitmek istersin ,  yoksa İstanbul 'da mı 

kalmak?" 
"Urfa'ya gitmek isterim . Ne de olsa memleketimdir. 

Orada beni tanıyanlar var. İş bulamasam da aç kalmam . 
"Peki kardeşim . Al sana tren parası . Bu on lira da 

yolda yiyecek paran .  İnşallah orada iyi bir iş bulur, çok 
para kazanır, rahat rahat yaşarsın ." 

Delikanl ın ın gözleri yaşardı ; sevincinden şüphesiz .  
Ayağa kalktı . Necati 'n in  ellerine sarılacak oldu . Necati 
onun sırtını okşayarak, muvaffakiyet temennilerini tek­
rar ederek kapıya kadar teşyi ett i .  

İkinci ,  üçüncü, dördüncü müşterisi de daha ziyade 
maddi teselliye ihtiyacı olan kimselerdi . Necati onları da 
memnun ederek savdı . Beşinci müşterisi ,  sevgilisinden 
yüz görmeyen bedbaht bir aşıktı . o kadar ümitsiz bir  
dereceye gelmişti ki ,  kendini öldürmekten falan bahse­
diyordu . Necati, dilinin döndüğü ve elinden geldiği ka­
dar onu da teselliye çalıştı . Fakat seninki hiç oralı deği l .  
Bir  ara, "Ancak rakı içtiğim zaman onu unutabiliyorum, 
deyince, Necati onu fazla söyletmedi; eline bir  on liralık 
sıkıştırıp sevdalıyı da savdı . 

On beş gün bu  minval üzere iş yapan "Teselli Büro-
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su" on altıncı günü kapanmasaydı bugün , Necati de yal ­
n ı z  manen değil, maddeten de  tesel liye muhtaç halk yı­
ğınları arasında olacaktı . 

İnsanları teselli etmek faslında bile hayal, hakikat­
ten daha güzel galiba ! 

1 8  Ekim 1 944 
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ARKADAŞ İNCELİGİ 

Daima tuhafıma giden şeylerden biri de, evlenmek 
üzere olan bir adamın aynı şehirde bulunmayan hısım, 
akrabasını , tanıdıklarını filan yaldızlı davetiyelerle düğü­
nüne çağırmasıdı r. Şüphesiz, çağıran adam da onların 
kalkıp ta nerelerden düğününe gelemeyeceklerini  bi lir. 
Fakat işte, eşi dostu, h ısım akrabayı böyle mesut ( ! )  bir 
hadiseden haberdar etmek için davetiye yollamak adet 
olmuştur. Bu adeti benim gibi tuhaf bul anların da, sırası 
gel ince ona uymadıklarını, uymayacaklarını kim temin 
edebil ir? Benim de dünya evine girmek isteyen arkadaş­
l arım, h ısım akrabam çok olduğu için -Allah artırsın­
bana da bu çeşit davetiyeler gelir. Ye tabi i  tahmin eder­
siniz ki, mesela, Erzurum'da ikinci kanunun on yedinci 
cumartesi akşamı yapılacak bir düğüne davet edildiğim 
zaman, kışta kıyamette Haydarpaşa 'dan trene atlayıp 
"Ver elini Erzurum," demişliğim olmamıştır. Çoğu za­
man üç-beş satı rlık bir mektupla  tebrik etmeyi kafi gö­
rürüm. Ancak müstesna ha llerde düğün akşamı tebrik 
telgrafı çekmek lüzumunu duydum.  

İk i  ay  evvel, eski b i r  mektep arkadaşımdan, 46  
Hilmi 'den bir düğün davetiyesi aldım.  Yirmi Altı Ağus­
tos Cumartesi akşamı Ankara Palas salonlarında yapıla­
cak düğününe beni davet ediyordu . Hilmi, sevdiğim ço-
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cuklardandı . Onunla mektepte daima iyi geçinmiştik .  
Mektepten sonra kah tesadüfler biz i  karşılaştırmıştı kah 
biz birbirimizi aramıştık . Hilmi 'n in bir müteahhidin kı­
zıyla evleneceğinden haberim vardı . Ve beni de düğünü­
ne çağırmasını içimden istedimdi . Nitekim çocukcağız 
da çağırıyordu . İşim, daha ziyade bütçem müsaade et­
seydi; arkadaşlığımız ayarında bir hediye ile trene atlar, 
Hilmi 'yi en mesut gecesinde kucaklamak fırsatını kaçır­
mazdım .  Fakat gelgelelim, 1 944 yılında, bir arkadaşın 
düğününde bulunacağım diye kalkıp İstanbul 'dan Anka­
ra 'ya gitmek, oradaki otel ve lokanta masrafına katlan­
mak her babayiğidin karı değildir. Bu hovardal ığı yapa­
bilmek için ya tüccar ya emlak ve akar sahibi yahut da 
tayyare piyangosunun tal ihlilerinden biri olmak icap 
eder. Sizin anlayacağınız,  böyle hayırlı bir seyahatten 
mahrum kalmak mecburiyetindeydim .  Düğün günü çe­
kilecek bir tebrik telgrafıyla iktifa etmek şıkkı kalıyordu . 
Buna da gönlüm razı olmadı . Nihayet şöyle bir kombi­
nezon buldum . Ankara 'da bulunan ve askerlikte tanışıp 
canciğer olduğumuz bir diğer arkadaşa, Şinasi 'ye, mek­
tup yazdım;  Hilmi 'yi gıyaben kendisine takdim ettim; 
yirmi altı Ağustos akşamı Ankara Palas salonlarında dü­
ğünü olacağını bildirdim ve ben bulunamayacağım için, 
güzel bir çiçek yaptırıp, gönderdiğim kartviziti de il işti­
rerek düğün gecesi Ankara Palas ' a  yoll amasını rica ettim .  
Bu husus için de kendisine posta havalesiyle o n  beş lira 
çıkardım . Arkadaşlık vazifemi yapmış demektim .  Artık 
iç im rahattı . 

Sonra başka işlerim, başka dertlerim oldu; başımı 
kaşıyacak vakit bulamadım.  Hilmi 'yi de, düğününü de, 
Ş inasi 'yi de, havale ettiğim işi de unutmuştum. 

Otuz Ağustos Zafer Bayramı günü Beyoğlu ' nda 
gene mektepten eski bir arkadaşa rastladım .  Beş-on adım 
beraber yürüdük. Şuradan buradan, geçim zorluğundan ,  
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h arbin ne  zaman biteceğinden filan konuşuyorduk . Bir 
ara durakladı; sonra birdenbire ve sesi değişmiş olarak, 
"Haberin var mı?"  dedi . 

"Hayrola?" 
"46 Hilmi vardı ya? "  
"B izim Hilmi . Evlendi gal iba .  Bana da düğün dave­

tiyesi yollamıştı . Gidemedim . "  
Arkadaşım hüzünle başını sall adı : 
"Ne düğünü ! Zavallı çocuk tam düğün günü, bir ka-

zaya kurban gitmiş ." 
"Yazı . . ı .  . .  ı k ! "  
"Ne diyorsun ? Anasının babasının b i r  tanesiydi . 
"Peki ne kazası olmuş? "  
"Son zamanlarda a ta  merak salmıştı . O gün de  ber­

mutat ata binmiş; fakat dörtnal koştururken hayvanı 
durduramamış ve muvazenesini  kaybederek yere yuvar­
lanmış . Çocukcağızın beyn i parçalanmış . "  

Arkadaşı daha fazla dinlemeye tah ammülüm kal­
mamıştı . Ayrıldık. Hakikaten çocuğa yazık olmuştu . Tah­
sil ini bitirmiş, askerl iğini yapmış, iyi b i r  i şe  yerleşmiş, ha­
yatına belli bir istikamet vermiş ve tam evlenmek üzere 
olan otuz yaşındaki bir gencin durup dururken ölmesi 
yazık günah değil midir? Ne garip şeydir şu dünya ! insa­
na  h ayaller kurdurur, ümitler verir ve sonra da ! . .  Zavallı 
Hilmi ' cik !  Tam evleneceği gün ! Ya gelin  ne yapmıştır? 
Herhalde güzel, terbiyel i ,  ince bir kızdı; belki sevişiyor­
l ardı da evleneceklerdi . Kim bil ir ne  güzel olacaktı dü­
ğünleri ! Hi lmi ' cik beni de unutmamıştı , davetiye gön­
dermişti . 

Gidemedim ama benim kartvizitimle güzel bir çiçek 
yaptırıp yollamasını Şinasi 'ye yazmadım mı? Düğün ol­
saydı , gelin güveyinin fotoğraf çektirirken etraflarını süs­
leyen çiçekler arasında benim de çiçeğim bulunacaktı ; 
ben de bir karanfil ,  bir gül, bir zambak delaletiyle arkada-
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şımın saadetine şahadet etmiş olacaktım.  Birden aklıma 
geliverdi . Acaba Şinasi çiçek göndermiş miydi ? Elbette 
göndermişti; Şinasi, kendisine havale edilen işi eksiksiz ve 
zamanında yapan adamlardandır. Göndermişliğine gön­
dermişti; ama nasıl olurdu? Ölen bir adama düğün çiçeği 
gönderil ir mi? Kim bilir, anası babası üzerinde ne fena bir 
tesir bırakmıştı ! "Bu ne münasebetsiz, saygısız, anlayışsız 
arkadaş," demiş olmalıdırlar benim için . Sonra o çiçek on­
lara, oğull arı ölmediği takdirde, olacak düğünü, gönderi­
lecek diğer çiçekleri, oğullarının saadetini hatırl atmaya­
cak mıydı ? Çok müşkül bir mevkideydim .  Elimde olma­
yarak gülünç olmuştum. Kendimden utanıyordum adeta . 
Şinasi ' nin ne kabahati olabil irdi? O, arkadaşl ık vazifesini  
yapmıştı, o kadar. Hilmi 'nin annesine bir mektup yazıp 
vaziyeti izah etmeyi, özür dilemeyi ve bu vesile ile de 
taziyede bulunmayı düşündüm. Bu da yeni baştan hatır­
l atmak olmayacak mıydı ? Zaten, "Başın sağ olsun, , "Al lah 
size ömürler versin,"  gibi taziyet sözlerini hiç sevmedim . 
En iyisi karanl ıkta kalarak susmaktı . Bir kere olan olmuş­
tu. Olmuşl a ölmüşe çare yok, derler; ne doğru sözmüş ! 
Fakat ant içtim, bir daha hiçbir düğüne çiçek yollamak 
işini başkasına havale etmeyeceğim . Evlenen arkadaş baş­
ka bir şehirde mi? Bana da mı davetiye yol lamış? Düğün 
akşamı, "Tebrik eder, saadetler dilerim," diye bir telgraf 
çekmek neme yetmez? O zaten benden hediye veya çi­
çek beklemez . Saadetini dilediğimi telgrafla öğrenmek 
onu memnun etmeye kafi değil midir? 

Hem bu çiçek yollamak adeti de nereden çıkmış? 
Tanıdıklarımız evlenir, çiçekçiye koşarız .  Tanıdıklarımız 
ölür, gene çiçekçiye koşarız .  Garip adamlarız vessel am.  
Evet, tövbeler tövbesi, bir daha hiç kimseye çiçek gön­
dermeyeceğim.  

• • • 
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İki gün sonra Şinasi 'den bir mektup aldım .  Aynen 
şöyle yazıyordu : 

Gözüm kardeşim. 
On sekiz Ağustos tarihli mektubunu ald ım.  İş dolay ı sıyla 

bile olsa beni hatırlamana teşekkür ederim. On beş l i ra da 
geldi. Yazdığın gibi, y irmi al tı Ağustos günü gayet güzel bir ç i­
çek yaptırdım; üzerine de senin kartvizi tini -Tebrik eder, saa­
detler d i ler- ilavesiyle ilişt irdim ve akşam dokuzda Ankara 
Palas'taki düğüne göndermesini çiçekçi ye tembih ettim. Son­
ra bir yanlışlık olmasın, diye düğünün hakikaten o akşam mı 
yapı lacağını öğrenmek üzere Ankara Palas a g i ttim. Ne cevap 
alsam dersin? Tehir edilmek ihtimali falan geliyor akl ına. değil 
mi? Değil kardeşim. Tehirliğine tehir ama . . .  Uzatmayayı m ,  otel 
müdürı yeti. bir saat evvel telefon edildiğini, güveyin bir kazaya 
kurban gitt iğini , tabiatıyla düğün falan olmayacağını söyled i .  
E lbette ki düğün olmayacakt ı ;  olamazdı k i !  Hemen çiçekçiye 
koştum, düğün için hazır lanan çiçeği çelenge tahvil ett ird ı m  ve 
ertesi günü H ı lmi Bey'in cenazesıne yolladım. Ben de cenaze­
de seni temsilen bul undum. Pır ı l  pır ı l  bir düğün salonunu latif 
kokularıyla doldurmaya tahs is  ed ilmiş çiçeklerin, bir avuç top­
rak üzerine bırakılması hazin şeydir! 

Baş ın sağ olsun kardeşim. Gözlerınden öperim. 
Ş ınasi 

25 Ekim 1 944 
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MAVROMATİS EFENDİ 

O zamana kadar akşamcılığım yoktu; arada bir, bay­
ramda, seyranda, eş dost ziyafetinde, bazen de efkar 
bastığı akşamlarda içerdim.  İşte, böyle efkar bastığı bir 
akşam, her zaman önünden geçtiğim halde bir  türlü 
merak edip de girmediğim sokak içi meyh anelerinden 
birine dald ım.  Burası İstiklal Caddesi 'ne  amut sokaklar­
daki bütün meyhaneler gibi alçak tavanl ı ,  kuytu, daracık 
bir yerdi . Üstü kirl i kağıtla örtülü beş-altı masadan baş­
ka bir şey yok. "Ferahlık bu meyh anenin neresinde?" di­
yeceksiniz .  Ben de ilkin sizin gibi düşündüm.  Hatta, 
yokuş çıkan otomobilin di reksiyonu üzerine abanan bir 
şoför gibi ,  oturduğu masanın üzerine abanmış, şarap 
içen kıl ıksı z adama,  siyah gözlüğü arkasında bakışl arının 
mahiyetini ve istikametini tayin etmek pek de mümkün 
olmayan mütekait kıl ıklı zata şaşmaktan kendimi ala­
madım .  Ayıp olmasın, diye hatta ayakta bir  kadeh içip 
gidecektim .  Tam o sırada, yaz gecelerinin püfür püfür 
yelkenlerini h atırlatan beyaz ketenden ceketle bir  gar­
son peyda oldu.  Dipte, camın yanındaki boş masayı gös­
tererek, "Buyurun pasam," dedi . 

Sesindeki tatlılık beni oturmaya mecbur etti . O hal­
de pardösüyü çıkarmak, daha rahat oturmak l azımdı . 

Ben gözlerimle portmantoyu ararken sandalyede kı-
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pırdanmış olacağım ki,  tezgahta meşgul bulunan beyaz 
ceketl i garson, seğirterek geldi . Nereye asacağımı bile­
mediğim pardösüyü elimden aldı , kapının yanı başında 
olduğu için oturduğum masadan görünmeyen portman­
toya doğru gitti, el i  yetişmediğinden, boş masalardan bir 
sandalye çekti , üstüne ç ıktı ve pardösümü merasimle 
astı . Sonra, bir alacakl ı  gibi tehditkar değil, bir emir eri 
gibi itaatli , karşıma dikil ip, "Emriniz pasam," deyince gü­
lümsemekten kendimi al amadım .  

Boyu ufak  olduğundan, yüzünü rahat rahat görebil­
mek için başımı fazla yukarı kaldırmak zahmetinden 
beni kurtarıyordu .  Bu tıraşl ı ,  pırıl pırıl yuvarlak çehrede, 
küçük, yassı burun, yumuşak tabiatl ı bir adam olduğu 
intibamı veri rken o yassı burnun sağ ve sol yukarısında 
karşıl ıklı nöbet bekler gibi uyanık duran, siyah , c ıva gibi 
oynak ve manalı ve gülümsemeyi itiyat haline getirmiş 
gözleri ise iş zekasının yüksek derecesini karşısındakine 
tasdik ettiriyordu . Şakaklara doğru gittikçe beyazlaşan 
seyrek saçları da itina  i le taranmıştı . 

Naçiz şahsıma gösteri len bu itibar ( ! )  gururumu ok­
şamış olacaktı ki bir kadeh içmeye niyetli iken dayana­
madım, "Bir  yirmi dokuzluk," dedim.  

O sırada siyah gözlüklü zat  da ,  "Mavromatis ! Bana 
b ir kadeh daha," diye seslendi .  

Şarap içen adam da  Mavromatis Efendi 'den hesap 
istiyordu.  Onun hesabını gördü, tezgaha gitti , içeri doğ­
ru Rumca bir şeyler söyledi ve iki dakika ya oldu ya ol­
madı, Mavromatis Efendi, başının hizasında tuttuğu sol 
el inde benim tepsi, serbest kalan sağ elinde de siyah göz­
lüklünün rakı kadeh i, bize doğru akıverdi . Öyle bir do­
natış donattı ki sofrayı ,  daha ağzım ıslanmadığı ha lde 
içim açıldı . Bu arada, komşu masaya da rakı kadehini  
bırakmıştı . B i r  yirmi dokuzluk i le ne kadar çeşitli meze 
veriyordu!  Boşalan tepsiyi aşağı doğru indirdi ve eğilerek 
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adeta fısıldar gibi ,  " Sucuklu yumurta ile börek de geliyor 
pasam, dedi .  

Ala 1  Kadehimi doldurdum ve başladım içmeye. Ta­
ramasına diyecek yoktu . Turşusu harikulade idi . Beyaz­
peynirin tek noksanı, kavunsuz olmasıydı . Fasulye piya­
zına bayıldım.  Oh ! Bir de sigara yakayım, dedim .  Tez­
gahın önünde kendi gibi ufak tabaklara mezeler yerleş­
tirmekle meşgul olan Mavromatis Efendi , arkası bana 
dönük olduğu halde, sigara yakacağımı nası l  anladı da 
derhal bana doğru seğirtti ? Acaba b ir  yudum rakıdan ve 
birkaç çatal mezeden ne kadar müddet sonra sigara içi l­
diğini tal im mi etmişti? Mümkündü . İşinin cidden ehli 
olan Mavromatis Efendi, gayet hürmetkarane sigaramı 
yaktı; tabakamı önüne uzatınca, "Mersi pasam, diyerek 
aldığı sigarayı sol kulağının arkas ına yerleştirdi . 

O sırada kapı açılıyor, dört kişi içeri gi riyordu . Mav­
romatis Efendi onlara da aynı tarzda muamele etmekte 
kusur etmedi . 

Dışarıda hava iyiden iyiye kararmıştı . Camın önün­
den iki genç kız geçse hangisinin daha güzel olduğunu 
seçmek mümkün olmayacaktı . Küçük meyhanemiz ise 
gittikçe canlanıyor, neşeleniyordu .  Yakınımda oturan si­
yah gözlüklü zat, bir sigara ikram etti ; sonra kırk yıllık 
ahbap gibi ,  masadan masaya da olsa, yarenlik etmekten 
kendini alamadı : 

"Meyhaneye uğramadan eve gidemiyorum beyefen­
diciğim !  Akşamın bu saatleri, meyhaneden gayri hiçbir 
yerde geçmiyor." 

Gülümseyerek tasdik etmek mecburiyetinde kal­
dım .  İşte geliyor !  Kim mi? Mavromatis Efendi . Elinde 
sucuklu yumurta ile sıcak börek var. Tabakları masaya 
koyarken gülümsüyor. Ben de gülümsüyorum: 

"Eyvallah Mavromatis Efendi ! "  
Bu n e  alicenap meyhane böyle ! Bu  kadar meze i le 
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insan pekala karnını doyurabil ir. Tevekkeli değil ,  akşam­
cı lar akşam yemeği yemezlermiş .  

Gene kapı açıldı . Ve arkasından, "Midye dolması 
var ! "  diye bir ses. Hani midye dolması da rakı ile kıyak 
gider. Hem de ne ucuz !  Tanesi üç buçuk kuruş. Aldık .  
Rakının lezzeti, mezelerin lezzetiyle mütenasiptir, derler! 

Hakikaten öyleymiş . Ne iyi etmişim bu meyhaneye 
geldiğime!  Canım M avromatis Efendi ! Saadetimizi ona 
borçluyuz. Sanki meyhane bir gemidir, bizler de yolcula­
rı . Bizi  ne güzel denizlerde gezdiriyor! Biz böyle keyfi­
mize bakarken, o tezgahın önünde yüzü bize dönük ve 
ellerini karnının üstünde kavuşturmuş olarak duruyor; 
ne isteyeceğimizi gözlerimizden ,  sandalyelerimizde kı­
p ı rdanışımızdan, çatalımızı meze tabaklarında gezdirir­
ken yüzümüzün aldığı ifadeden anlıyor; ben söylemeden 
gelip  boş börek tabağını al ıyor; gözlüklü komşum, b i r  
tane dah a, demeden gidip boş  kadehini  kaldırıyor; dört 
kişi lik sofradan, şunu isteriz bunu isteriz ,  diye bir ses 
yükselmeden yetişip boş su bardaklarını topluyor ve 
sonra h içbirimizi bekletmeden,  aynı dikkat ve hürmetle, 
bana başka bir meze getiriyor; komşumun kadehini dolu 
ol arak iade ediyor; kalabalık masaya bir sürahi suyu bar­
daklarıyla -değişmiş bardaklarla- bırakıyordu . Meyha­
nenin iyi iş yaptığı Mavromatis Efendi ' nin  yüzündeki 
memnuniyetten belliydi . 

Ş işem yarı olmadan, kapı gene açıldı . İç imden ve 
şüphesiz Mavromatis Efendi 'ye duyduğum sempatiden, 
"Keşke bir müşteri olsa ! "  dedim.  Değilmiş . Bu sefer teşrif 
eden esansçıydı .  Camlı kutusu, içindeki türlü esans şişe­
leriyle, komprime bir bahçe intibamı veriyordu . Mecbu­
ri bir tebessümle masa masa dolaşıyor, eşantiyon olarak 
ayırdığı şişenin kapağını ellerimize, ceketlerimizin yaka­
sına sürerek bizi camlı kutusundaki kokular cennetine 
talip olmaya davet ediyordu . Mecbur oldum küçük bir 
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şişe almaya . Esansçıdan sonra tespihçi ve arkasından 
ağızl ıkçı geldi . Bir tespih ve bir ağızlık almaktan da ken­
dimi alamadığımı itiraf edeceğim. 

Kendisine faydası olmayan bu seyyar satıcı lara kötü 
gözle bakmayan Mavromatis Efendi, biz onlarla  meşgul 
oluyoruz, diye bizi ihmal etmiyor; uyanıklığını bir daki­
ka olsun elden bırakmıyor, hiçbir sofranın yangın yerine 
dönmesine meydan vermiyordu . 

Rakım bitmişti . Mavromatis Efendi ,  faz la  içmek is­
temediğimi anlamıştı ki tezgahın önündeki yerinden kı­
mıldamak için, benim, "Mavramotis Efendi ! Hesap," de­
memi bekledi . 

Yeniden rakı istenmiş gibi tehalükle koştu . Ceketi­
nin sol mendil cebinden küçük bir defter çıkardı ,  sağ ku­
lağın ın arkasından çektiği kalemle hesap gördü.  

"Yetmiş kuruş pasam! "  
Garson parası d a  yoktu.  Müşteri memnun kalmışsa 

gönlünden ne koparsa onu verirdi . Mavromatis Efendi 'ye 
bir lira bıraktım .  Gerisini ceplerinde ararken , " İ stemez, 
kalsın, dedim . 

Yerlere kadar eğildi, koştu pardösümü getirdi .  Beni 
giydirdikten sonra, "Bir dakika pasam," dedi . 

Ve tezgaha seğirttı . Baktım elinde bir kadeh rakıyla 
geliyor. 

"Bu da benden pasam," deyince ikramındaki inceli­
ğe son derece memnun oldum.  

O kadehi de  ayakta diktim .  Kapıdan çıkarken Mav­
romatis Efendi , "Güle güle pasam! Tekrar buyurun," di­
yerek beni uğurluyordu .  

O akşamdan sonra o meyhaneye uğramak, bende 
itiyat haline geldi . Akşamcılığım o meyhaneden başlar. 
Mavromatis Efendi bana izzet ve ikramda asla kusur et­
miyordu .  Ahbaplığımız o derece i leri gitti ki birkaç defa, 
ay sonlarında, borca içmek mecburiyetinde olduğumu 
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söyleyince, "Burası sizin pasam ! İstediğiniz kadar içebi­
l irs iniz ,"  demek dostluğunu gösterdi . 

Sonra, arkadaşları da oraya alıştırdım .  Mavromatis 
Efendi ' nin hizmet ettiği meyhane artık bizim olmuştu . 
Patronun yüzünü zaten gördüğümüz yoktu . Bir sene ka­
dar, Mavromatis Efendi ' nin elinden ne güzel rakılar iç­
tik, nasıl gönül eğlendirdik. O zamanki muhabbet baş­
kaydı, desem inanmalısınız . 

Sonra her birimiz bir tarafa dağıldı . Kimimiz asker 
oldu, kimimiz evlendi, kimimiz memuriyetle Anadolu 'ya 
gitti . 

Geçen sene bugünlerde İstanbul ' a  döndüğümde i lk 
uğradığım yerlerden biri  de o meyhane oldu . Elimle koy­
muş gibi onu aynı yerde buldum. Fakat meyhane geniş­
lemişti . Yanındaki küçük kahvenin i lave edil mesiyle da­
ha geniş, aydınl ık ve ferah bir yer olmuştu. Masa adedi 
de o nispette artmış, kağıt örtüler yerine beyaz keten 
örtüler yayı lmıştı . Gözlerimle Mavromatis Efendi 'yi ara­
dım. Modern bir hale sokulan tezgahın arkasında, kasada 
oturan o deği l mi ?  Ta kendisi ! Fakat neden, yaz geceleri­
nin püfür püfür yelkenlerini hatırlatan beyaz ketenden 
iş ceketi yok? Ortada dolaşan garsonlara emirler veriyor­
du .  Anladım . Mavromatis Efendi 'n in  beni tanımasına 
vakit kalmadan, birini arıyor da bul amamış gibi yaparak 
geldiğim gibi çıktım .  Bir  daha ne o meyhaneye uğradım, 
ne de Mavromatis Efendi 'yi gördüm .  

5 Kasım 1 944 
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İMKANSIZ SAADET 

Sabahleyin kahveye indiğimde, kahveci ocaktan ses-
lendi : 

"Haberiniz var mı beyim?"  
"Hayrola A l i  Efendi?"  
"Abdi evleniyor." 
Hayret etmedim, desem yalan olur ve kendil iğinden 

Abdi 'n in hayali gel ip karşıma dikildi . Saçın ne olduğunu 
unutmuş kocaman bir kafası ve onunl a mütenasip bir 
çehresi vardı .  Burnu İ zmir köhesi büyüklüğünde ve son 
derece biçimsizdi . Renksiz bir gökyüzünü andıran gözle­
rinden biri şaşıydı; diğerinin de şakak tarafında minyatür 
bir kamburu hatırlatan bir şişkinlik peyda o lmuştu. Diş­
lerine de pek o kadar sağlam ve güzel denemezdi ; ha lbu­
ki ancak kırk yaşl arında vardı .  Yarım köse miydi neydi, 
onu sakal l ı  gördüğümü hatırl amıyorum. Belki o buna 
memnundu; bu ha l  kendisin i  tıraş masrafından kurtarı­
yordu . İ ri gövdesini yazın güneşinden, kışın rüzgarından 
koruyan ( !)  daima yırtık, düğmesiz eski mintanının en 
sevimli tarafı ,  kıl l ı ,  geniş, erkek göğsünü açıkta bırakma­
sıydı . Kürek çekmekten nasırlanmış kocaman e llerine 
daima saygı i le bakardım.  

Pantolonla şalvar arası b i r  şey, ancak dizlerine kadar 
iner, orada kendi içine doğru kıvrılarak, profesyonel fut-
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bolcuları imrendirecek derecede kalın, kıl l ı  bacaklarının 
hududunu aşmaktan adeta çekinirdi . Ayakl arında ise de­
ği l ayakkabı ,  l ime lime bir yün çorap bile bulunmazdı; 
sanırdınız ki canavar pençesine benzer bu ayakl arla, bas­
tığı toprak arasında gizli ve devamlı bir anlaşma vardır 
ve o toprak bu ayakları yazın yakıcı güneşinden , kışın 
dondurucu soğuğundan ve her arazi parçasının taşından, 
dikeninden müteessir etmemeyi taahhüt etmiştir. 

Notre Dame ' ın  kamburu Quasimodo 'ya 1 yaklaşan 
çirkinl iği ,  Abdi ' ni n  sevimli olmasına hiç de mani değildi . 
Bir kere daima sıhhatli olması lehine kaydettiğim bir 
nottu . Parası olup da kahvede mil leti tavla başına davet 
ettiği yahut yarım ki loluk rakı şişesin i  koltuğunun altına 
yerleştirip kahvede kimseye metel ik vermeyerek peyke­
de yan geldiği zamanlar, çirkin l iğini unutur gibi olur­
dum. Üstelik iyi kalpliydi, cömertti, mertti , doğruya 
doğru , eğriye eğri derdi, hiç kimseden sakındığın ı gör­
medim.  Bu lunduğumuz küçük ve ıssız iskelede ona Abdi 
Ağa diyorlard ı .  Ağalığına bakıp da onun yüzlerce dönüm 
sahib i  bir çiftlik ağası olmadığını, ayaklarının toprakla 
dost geçinmesinden anlamışsınızdır. Hoş, zaten bu çeşit 
ağal ığı rüyasında bile görmediğine senet verebil irim .  
Öyle sanıyorum k i ,  iskelede beyliği veya efendil iği ona  
l ayık görmedikleri i ç in  mecburen yahut istihfaf olsun, 
diye Abdi Ağa diyorlardı . Fakat o da beyliğe veya efendi­
liğe talip olduğunu ifşa  eder bir harekette bulunmaz, bu 
mevzuda ağzından tek kel ime çıkmazdı; hatta belki  ağa­
l ığı bile bir teveccüh ve i ltifat eseri saymakta idi . Öyle 
ya, n ihayet bir bal ıkçı  parçası değil miydi ? 

Müstakil o larak bir  kayığı, ağları, takımları, tayfası 
olan balıkçılardan ayırt etmek için ona "balıkçı parçası" 

1 Ozgün meti nde "Notrdam ın  kamburu." (Y.N.)  
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dedim.  Bu tabiri, sözümona kendisine h addini bi ldirmek 
isteyen bir köy ağası da bir gün kullanmıştı . 

Abdi , Hilmi Kaptan ' ın tayfasındandı; onun maiye­
tinde olarak balığa çıkardı; zaten de ekmeğini bu yüzden 
kazanıyordu . Ne iskelede ne de civar köylerde, gölgesin­
den başka kimsesi yoktu . İ şte, hayatın ı  pazusunun kuv­
vetiyle, elinin emeğiyle kazanan Abdi, şimdi evlenmeye 
kalkmıştı . Ocağı geç yandığı için beş dakikadır beni bek­
leyen Ali Efend i ' nin kahvemi getirirken dudaklarında 
beliren gü lümsemeye sebep, Abdi ' nin bu evlenme te­
şebbüsü idi . İ skelede Hilmi Kaptan'dan, Cemal Kaptan '  
dan ,  Bakkal Kazım Efendi 'ye, muhafaza memuru Emin 
Efendi 'ye kadar kime sorsanız, Abdi ' nin evlenmesine 
gülerdi . Bu saydığım adamlar öteden beri Abdi ' ye hor 
bakarlar, suallerini cevapsız bırakırlar, hatta selamını bi le 
istemeye istemeye alırl ardı . Mamafih, Abdi 'ye karşı açık­
tan açığa cephe almaktan da korkarlardı . 

Çünkü herifçi oğlunun şakası yoktu . Kafasını kızdı­
racak bir şey yaptınız mı, hele haksız olduğunuza da ka­
naat getirdi mi, canavar pençesini h atırlatan kocaman 
elinin ağırlığ ını beyninizde duyardınız .  Ama gizliden gizli 
onunla eğlenmekten çekinen yoktu . Abdi evleniyormuş 
ha !  Bırakın ev sahibi, dükkan sahibi, kayık sahibi ,  maaş 
sahibi olmayı , omzuna atacak bir ceketi, ayağına  geçire­
cek bir pabuç olmayan ve üstelik bu derece çirkin bir 
adamın evlenmek nesineydi ? 

Sabahın  ilk ışıklarıyla parıldayan küçük kahve tepsi­
sini masaya bırakan Ali Efendi bu fikirdeydi . İşte ! Uzat­
tığım sigarayı çakmağıyla yaktı; bilmediğimiz bir şeyden 
veya hadiseden bizi haberdar etmek isteyenlerin böbür­
lenmeye benzer o kendine güvenini  yalnız sesine değil ,  
oturduğu iskemlede kımıldanırken yaptığı h areketlere 
de sindirerek, "Ya beyim," dedi . "Abdi evlen iyor. Ne küs­
tahlık değil mi?"  
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Sesimi çıkarmadan sigaramın külünü silkmekle ikti­
fa ettim.  

O ise, isyanında haklı olduğunu i l le  bana da  kabul 
ettirmek ister gibi sesini biraz daha yükselterek:  

"Hem de kimin kızını istemiş biliyor musunuz? Av­
cılar köyü muhtarının kızın ı ." 

Bir şey söylemiş olmak için, " Kız güzel mi bari?"  de­
dim .  

Hayret etmek sı rası Ali Efendi 'de idi : 
"Bir de kız güzel mi olacaktı ? "  
"Ee !  . .  Öyleyse." 
"Öyle demeyin beyim Allah ' ı  severseniz. Kız güzel 

değildir ama babasının dünyal ığı var; n asıl olsa efendi 
kılıklı bir kocaya varabilir. Kızcağız kala kala Abdi ' ye mi 
kalsın?"  

"Peki . Muhtar ne söylemiş?"  
"Ne söyleyecek? Abdi i le  alay olsun, diye, 'B ir hafta 

kadar düşüneyim, '  demiş . "  
Sözünü kestim: 
"Desene ki Abdi şimdi ümitler içindedir. "  
Ali  Efendi kahkahayı bastı : 
"Aptall ığına doymasın . "  
O sırada -o gün kasabada pazar kurulduğu gündü 

galiba- civar köylerden beş-altı kiş ilik bir grup geldi . 
Heybelerini, sepetlerini ,  torbalarını, tenekelerini yere bı­
rakarak oturdular. Ali Efendi onların seslenmesine vakit 
bırakmadan ocağa doğru seğirtti . Hepsinin evi barkı, ka­
rısı , çoluk çocuğu, çifti çubuğu, birkaç zeytin ağacı filan 
olacaktı ki zavallı Abdi ' cikten istihfafla, alayla bahsedi­
yorlardı . 

Kimisi Abdi ' nin şaşıl ığından , kimisi köfte gibi bur­
nundan, kimisi fukaralığından, kimisi ayyaşlığından dem 
vuruyor, Abdi 'n in  evlenebilecek bir adam olmadığında 
hepsi ittifak ediyordu . Bilinmez neden, hiçbiri, Abdi ' n in 
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de bir erkek olduğunu, bir kadın başını göğsünde sıkmak 
hasretiyle pekala yanabileceğini akl ına getirmiyor, getire­
miyordu. Bence Abdi şöyle düşünmüş olmalıydı : "Muh­
tarın kızı da nasılsa çirkindir; eh ben de ah ım şahım de­
ğilimdir. Pekala bana varabil ir. Sonra da kaynatam i le 
beraber çalışırım.  Böylelikle bir gün gel i r  benim de evim 
barkım,  çiftim çubuğum olmuş olur. Rahat etmek, sıcak 
bir yatakta yatmak, herkesin saydığı bir adam olmak, 
mesudum, diyebi lmek benim de hakkım değil midir?" 

Aradan bir hafta geçtikten sonra neticeyi öğrendik . 
Avcılar köyünün muhtarı, kızın ı Abdi ' ye veriyordu; fa­
kat bir şartla :  Abdi yüzgörümlüğü olarak kıza beş yüz 
l ira verecek ve ayrıca bir yatak odası döşeyecekti . 

Zaten on gündür iskelede görünmeyen Abdi bu ha­
diseden sonra büsbütün görünmez oldu . Kim bi l ir  şimdi 
Adalar denizi kıyılarının h angi iskelesinde, imkansız saa­
deti peşinde koşmaktadır? 

24 Kasım l 944 
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ELDİVEN 

O sigorta şirketine girdiğim sene İ stanbul , en dehşet­
li kışlarından birini yaşıyordu.  Böyle zamanlarda şehirde 
seyrüseferin nasıl sekteye uğradığını her İ stanbullu az çok 
bilir; bereket versin, benim bekar odamla şi rket binası 
arasında pek az mesafe vardı da işime gidip gelmek bir 
mesele teşkil etmiyordu . İşim de güç değildi doğrusu; Av­
rupa 'daki sigorta şirketleri nizamnamelerinin bizim mem­
lekette tatbik imkanı bulabilecek maddelerini arıyor, bu­
luyor, tercüme ediyordum.  İşim hafif olmasına rağmen iyi 
p ara veriyorlardı . Üstel ik daire arkadaşları da can çocuk­
lardı . Yalnız içlerinden biri, Osman Fikret garibime gidi­
yordu . Son derece şık giyinmesine rağmen eldiven kul­
landığını hiç görmedim.  Halbuki eldiven güzel şeydir; 
hele kadın eldivenleri ! Bundan başka eldiven faydalıdır; 
insan elini soğuktan korur. Bazı atölye ve fabrika işlerinde 
eldivensiz çalışılamaz. Osman Fikret bunları pekala bilir­
di . İyi, ama bildiği halde acaba neden kul lanmıyordu? El­
diven yüzünden bir aşk felaketine mi uğramıştı, yoksa 
başından tatsız bir hadise mi geçmişti? Bazen insan böyle 
küçük şeylere takılıp kalabil iyor. Osman Fikret ' in karda, 
kışta, kıyamette eldiven kul lanmaması benim için hall i 
gereken bir mesele olmuştu . Kimse ile sıkı fıkı ahbaplık 
etmediği için böyle küçük bir şeyi mühim bir şeymiş gibi 
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ona sormaktan da çekiniyordum . Nihayet, tesadüfen 
onun da mahalle arkadaşı olan eski bir arkadaşın düğünü­
ne gitmek ve beraber gitmek vaziyeti h asıl oldu . 

Düğün akşamı şirketten beraber çıktık. Mart sonları­
na  geldiğimiz halde soğuk dalgası hala geçmemişti . Be­
nim içi tüylü, meşin eldivenlerime karşıl ık Osman Fikret 
ellerini kalın paltosunun ceplerine sokmuş, ikimizin de 
yakalarımız kalkık, böylece İstiklal Caddes i 'nde yürüyor­
duk . Düğün zamanına daha vakit vardı; ona bir meyha­
neye girip bir şey içmek teklifinde bulundum . Kabul etti . 

Pırıl pırıl mermer bir masada, votka-vermutlarımızı 
karşı l ıklı içerken, fı rsat bu fırsat, diyerek Osman Fikret ' e 
sordum. 

"Fikret Bey," dedim .  "Size bir şey sormak istiyordum ." 
Hafif doğruldu; sol el ini a ltın sarısı ve daima itina i le  

taradığı saçlarında, alnından yukarıya doğru şöyle bir do­
laştırd ı :  

"Buyurun, dedi . 
Votka-vermutumu dikerek, "Niçin eldiven kullan­

madığınızı soracaktım," dedim .  
Papatya beyazlığındaki dişlerin i  göstererek güldü : 
"Merak ettiğiniz bu mu? Gayet basit .  Ben dünyayı 

çok seven bir adamım .  Bunun için,  insanlarla ,  eşya i le 
doğrudan doğruya teması tercih ederim .  E ldiven diyor­
sun uz, değil mi?  Lüzumu ve faydaları malum. Fakat dü­
şünün bir kere; güzel bir kadın saçını ,  taze bir çocuk ya­
nağını eldivenle okşadığınız zaman mı h az duyarsın ız ;  
yoksa aynı  muh abbet jestin i  eldivensiz yaptığınız zaman 
mı? Şüphesiz ki çıplak bir  el ,  bu gibi saadetleri tattır­
makta daha salah iyet sahibidir. Eldiven , eşyayı tanımalı­
ğımıza da mani olur. Mermerin soğukluğunu ,  gül yapra­
ğının yumuşaklığını ,  dost el inin sıcakl ığını ,  memba su­
yunun serinl iğini eldivenle duymanıza imkan yoktur. El ­
divenle tuttuğunuz herhangi bir şeyi , bir kibrit kutusu-
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nu,  bir sigarayı , bir çatalı ,  bir kalemi çıplak bir elle tutu­
nuz, aradaki farkı derhal anlayacaksınız .  Eldiven için 
söylediklerimi bir başka plana naklederek gözlük için de 
tekrar edebilirim.  Bir nisan günü gökyüzünün maviliği­
ni ,  ç içek açmış bir erik dalının manzarasını ,  bir genç kız 
yanağın ın pembeliğini, geceleyin İstiklal Caddesi 'n in şii­
rini elbette ki gözlüksüz bir göz, gözlüklü bir gözden çok 
daha iyi seçer; bırakın gözlüğü, bir cam bile bizi realite­
den ne kadar uzakta tutar. Tavsiye ederim, erken kalktı­
ğ ınız bir sabah, güneşin doğuşunu evvela pencerenizin 
camları arkasından seyrediniz ,  sonra da balkona çıkınız; 
aynı güzel l iği balkonda daha gerçek bir surette kucakla­
dığınızı idrak edeceksiniz . Emin olun ki s igara içseydim 
ağızlık da kullanmazdım .  Yazın plaj larda çıplak ayakları­
mız ne kadar bahtiyardır !  El lerimin, gözlerimin,  dudak­
larımın tatmak ve tanımak istikl alini korumak için eldi­
ven, gözlük ve ağızlık kullanmamaya ahdettim . "  

Osman Fikret 'e  hak vermemek mümkün değildi . 
Son kadehlerimizi de içerek kalktık.  

Geçenlerde, Kadıköyü ' ne geçtiğim bir akşam, vapu­
run orta kamarasında yer ararken lüks kamaradan aşina 
bir çehrenin bana gülümsediğini fark edince o tarafa yü­
rüdüm . Osman Fikret ' ti . Kalktı, sağ elini uzattı , sıktım; 
beni yanına oturttu . Hatırımı sordu . Fakat beni bir düşün­
ce almıştı . Osman Fikret' in sağ eli eldivenliydi . Garip şey ! 

Eski şirket arkadaşım, gözlerime ve dudaklarıma in­
tikal ettirmeden içimde tutmaya gayret ettiğim hayreti­
mi sezmişti . 

Eldivensiz sol elini omzuma koyarak hüzünle güldü : 
"Evet ! Sağ elim,  dost eli sıkmak saadetini  artık tam 

ol arak tadamıyor." 
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Ve arkasından, benim tafsilat istememe meydan bı­
rakmadan anlattı : 

"Bir  kazadır oldu kardeşim. B ilmiyorsun, ben şimdi 
evliyim .  Gayet iyi bir karım var; bir de dört yaşında bir 
kız çocuğum. Vaktin olduğu bir akşam bize yemeğe ge­
lirsin . 

Evlil ik hususunda hiçbir şikayetim yok .  Karımla de­
l i  gib i sevişiyoruz.  Çocuğum da şeker mi şeker !  Fakat o 
çocuk, sağ elimin bugünkü haline sebebiyet verdi . Ço­
cuk bu; evin içinde bir saniye durduğu yok. Sigara tabla­
sını alır yere atar; sandalye koyup büfeye kadar uzanır, 
sürahiyi devirir; bardakları kırar. Bunun için korkumuz­
dan ortada bir şey bırakamıyoruz .  Şimdi de soba zamanı .  
Hole soba kurduk, diğer odaların da kapılarını açık bıra­
karak evin bir soba ile ısınmasını temin ediyoruz. Bir bu­
çuk ay evvel ,  sobayı ilk kurduğumuz günlerdi . Bizim 
küçük yaramaz ortada gene dört dönüyordu . Bir  ara bak­
tım sobaya doğru koşuyor, yerimden fırlamasam felaket­
tir, hemen fırladım, çocuğumu çekip sobadan uzaklaştı­
rayım derken ayağım sobanın muşambasına takıldı, düş­
tüm .  Sağ elim sobanın ağız kapağına değmişti . Bir çığlık 
bastığımı hatırl ıyorum . Sonra doktor fi lan geldi ;  tedavi 
etti , fakat yanık yerler o kadar çirkin bir manzara teşki l  
ediyor k i ,  sağ  elimi çıplak görmeye tahammül edemiyo­
rum. Zaten doktor da eldiven kullanmamı tavsiye etti . 
Gene hamdolsun, çocuğuma bir şey olmadı ya ! "  

Vapur, Kadıköyü ' ne gelmişti . İ skelede Osman Fik­
ret ' ten ayrıl ırken bir akşam o yaramazın kulaklarını  çek­
meye geleceğimi vaat ederek, elini kuvvetle sıktım;  dost 
elimin sıcaklığı eldivenden geçerek dost el inin sıcaklığı­
na karışsın diye ! 
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KARTOPU 

Gerçekten uyandığıma inanabilmek için gözlerimi 
ovuşturunca ne görsem ! Kendimi tutmasaydım, bir ço­
cuk sevinciyle el çırpacaktım; sessiz bir film oynar gibi 
kar yağıyordu . Bir cam arkasından seyredilen kar manza­
rasının insana üşütme değil, en gizlisinden bir ürperme 
bile vermediğini ta çocukluğumdan bilirim . 

Yorganımı duvar tarafına atarak doğruldum. Saat on 
bire geliyordu . Ne kadar uyumuşum ! Bereket versin o 
gün boştum. Yan i  yataktan istediğim saatte çıkmakta 
serbesttim.  Fakat uykunun sihri bozulmuştu, kalkma­
makta bir mana yoktu ve üstelik, odamda kaloriferin an­
ne sevgisini hatırlatan sıcakl ığı vardı .  Kalktım.  Seslenme­
ye kalmadan iyi kalpli komşum Rukiye Hanım kahvemi 
getirdi .  Sabahımı sabah eden şeylerden biri de köpüklü 
bir fincan kahveyle içtiğim sigaradır. Ancak ondan sonra 
kendimde yeni bir güne başlamak, ümitlerimi ve hayal­
lerimi tazelemek kuvvetini bulurum . Bir zamanlar sa­
bahları bana kahve getirdiğini unutmayacağım Rukiye 
Hanım!  

Sevdiğim bir havayı ısl ıkl a çalarak güzelce bir tıraş 
oldum. Tıraştan sonra aynada kendini seyretmek en çir­
kin bir adam için bile zevkli bir şey olsa gerek . 

Elimi yüzümü yıkarken Fuzul i ' nin "Su Kasidesi"ni  
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hatırlayarak suyun ne büyük bir n imet olduğunu bir 
kere daha ve hazla idrak ettim .  

Yaşım otuzu geçtiği halde saçımın dökülmemiş ol­
ması beni iyimser yapan sebeplerden biridir. Saçlarımı 
tararken dünyaya düzen veriyormuş gibi hem çok ciddi 
hem de çok keyifliydim.  Son bir tarak darbesi ! Tamam ! 
İşte kızoğlankız ipek gömleğim !  İşte baharı en çok hatır­
latan kravatım !  Bir saadet esvabı giyer gibi biricik yeni 
elbisemi de çocukluğumun bayram sabahlarına mahsus 
bir sevinçle giydim .  Aynayı icat edene benden selam ol­
sun ! Sokağa çıktığımda sarhoşluğum büsbütün arttı . Bü­
yük, çok büyük bir misafir Ankara 'y ı  teşrif edecekmiş 
gibi caddeler, meydanlar, bahçeler bası lmaya kıyıl amaya­
cak kadar güzel, yekpare bir hal ı  i le döşenmişti . Ne can 
bir hava.  Soğuğun gölgesi bile yoktu . Lapa lapa kar yağı­
yordu . Biraz şairane konuşmaktan hoşlanırsanız, görün­
mez pencerelerden , balkonlardan dilber kı zlar ve kadın­
lar, söz birliği etmiş de Şiraz bahçelerinin güllerini hava­
ya serpiyorlardı , diyebil irim. 

Bir an bana öyle geldi ki, bu bahçede benden başka 
bülbül yok.  Yalnız başıma olduğum zamanl ar, hele yürür­
ken , ezbere okuyabileceğim o kadar çok şiir var ki ! Hep 
şiir okuyaraktan öyle dalmış ve mesut gidiyordum. Far­
kında olmadan Yenişehir yolunu tutmuşum !  Ne iyi etmi­
ş im !  Böyle karlı bir günde, Ulus Meydan ı 'ndan "Kutlu"  
ya ,  "Özen "e kadar yürümek yabana atılır saadetlerden 
değildir. Diğer zamanlarda çirkin duran en kaba binalar, 
en bodur ağaçlar, en sevimsiz meydanlar, yağan karın sih­
riyle olacak, birdenbire güzel leşivermişti . Her binaya, her 
ağaca, her elektrik veya telgraf direğine, bayramlarına iş­
tirak ettiğimi sezdirircesine sel am vererek geçiyordum.  
Gidip gelen otobüsler bile taşıdıkları insanlar kadar ke­
yifli görünüyordu . Hele kaldırımlardaki insanlar ! 

Kürk yakalı kalın (adeta zırh lı) pal tosu içinde bir 
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azamet örneği olarak geçen şu kal antor kişiden caddeleri 
süpüren belediye temizlik işçilerine kadar -elindeki değ­
nekle otobüslerin gidiş gelişini idare eden polis de dahil­
herkesin bu karlı ve saadetli havadan kendine bir pay 
çıkardığı besbell iydi . Bu arada, bu havanın asıl tadını çı­
karan en akıllı kişiler, muhakkak ki çocuklardı . 

Kasketli veya kasketsiz, kısa veya uzun pantolonlu, 
sarışın veya esmer, zengin veya fakir, simitçi, müvezzi bir 
sürü çocuk, Avrupa  harp cephelerinde ağabeylerinin 
yaptığını ,  bir başka planda devam ettirmek azmiyle, içten 
geldiği yüzlerinden, gülüşlerinden belli bir şevkle karto­
pu oynuyorlar, ağaçlar arkasına gizlenerek yahut köşe 
başlarını tutarak, geleni geçeni bombardıman ediyorlardı .  
Bu  çocuklar, bu j estleriyle hepimizi çocukluğa davet et­
tiklerinin şüphesiz ki farkında değillerdi . Benim de sağ 
omzuma bu cinsten bir davetiye geldi .  Yaşımın otuzu 
geçtiği bir gün öleceğim kadar aklımda olmasaydı, sağdan 
çark ederek ben de aralarına katı lacak, taraflardan birini 
tutacak, bu kış gününün tadını çıkarmaya bakacaktım.  
Bu kadarını yapamamakla beraber, kartopunun geldiği 
tarafa doğru dönerek o tasasız çocuklara muhabbetle, 
minnetle, imrenerek bakmaktan kendimi alamadım . 

İsmetpaşa Kız Enstitüsü 'nün önüne geldiğimde bir­
denbire önümde bir genç kız belirdi . Kartopu yemekten 
korktuğundan olacak, h ızla ve seğirterek yürüyordu. Ke­
simine dikkat edince bu ince yapıl ı ,  üflesen uçacak kadar 
hafif, duman görünüşlü genç kızın bir tanıdık, eski ve aziz 
bir tanıdık olduğunu fark etmekte gecikmedim . Adımla­
rımı açmak tatlı bir zaruret olmuştu . Onun, beni göreme­
yeceği ve benim onu sağ profilinden görebileceğim bir 
noktaya gelince tahminimde aldanmadığıma nasıl sevin­
diğimi, uçtuğumu anlatamam. 

Üç-beş adım sağı gerisinde yürüdüğüm bu genç kızı 
ta on iki yıl öncesinden tanırdım. O zaman l iseyi henüz 
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bitirmiştim.  Evleri, devam ettiğim yüksek mektebin ya­
kınlarındaydı . Aramızda pek uzaktan bir akrabalık vardı . 
Ara sıra pazarları ve her bayram muhakkak evlerine gi­
derdim . Şimdi anl ıyorum ki o ziyaretlerin başka bir se­
bebi de varmış ! Önümde bir ceylan ürkekl iğiyle yürü­
yen bu genç kız, o zaman on üç yaşındaydı , bense yirmi 
birimi henüz doldurmuştum.  Evlerine gittiğimde bana 
kahve pişirirdi, sigaramı yakardı, bayramlarda şeker ve­
rirdi, annesinin yerine beni kap ıya kadar uğurlardı, gü­
nümü gün eden masum ve vaatler hazinesi bir gülüşle, 
"Tekrar bekleriz," derdi . Ne güzeldi o günler! H atırlan­
ması bile bir saadet oluyor. 

Şairlerimizden biri , " Kar yağıyor ve ben hatırlıyo­
rum," der. Kar yağıyordu hala ;  sanırdınız ki havada asude 
bir şenlik var. Nasıl hatırlamazsın, böyle şenlikli bir kar 
günüydü; mektebin paydos saatinde mah allede şöyle bir 
dolaşmaya, içimi güzelliklerle doldurmaya çıkmıştım.  
Bu  hanımkızın, bu canım kızın evleri önünde şiddetli b i r  
kar  savaşı olduğunu görünce durdum. Mahallenin o yaş­
taki kızları, oğlanları birlik olmuş; bu şimdi önümde 
kainatını olduğundan habersiz yürüyen genç kızla bir 
arkadaşını kartopuna tutuyordu . Bu hanımkız ,  bu canım 
kız o zaman da böyle zayıf ve nahifti, rengi böyle uçuk­
tu, hareketleri böyle ürkek, yürüyüşü böyle edalıydı . Ar­
kadaşıyla birlikte, kapıların ın açık kanadını yarı h areket­
l i  bir kalkan gibi kullanarak üstün bir düşman kuvvetine 
karşı koymaya gayret ediyordu.  Beni görünce bakışları , 
dayanılmaz bir davet kesildi . Yirmi iki yaşında olduğumu 
unutarak on beş yaşındaki bir çocuk pervasızlığıyla ben 
de savaşa katıldım. Sevgilisini ,  haydutların tecavüzünden 
korumaya azmetmiş bir şövalye şecaatiyle sağa sola kılıç, 
affedersiniz, kartopu sall ıyordum .  Nihai zafer ( ! )  bizde 
kald ı .  Düşman yaralılar ve esirler vererek savaş meyda­
nından çekildi . Esirleri de azat ettik .  O çocuk fakat dişi 
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gözlerinde alnımın yazısını okudum.  Beni içeri davet etti . 
Pardösümü süpürdü, ayakkabılarımı çıkardım, terlik ge­
tirdi ; sobaya birkaç odun attı , s igaramı kendi eliyle yaktı , 
az sonra da sıcak bir çay getirdi . Dudaklarımla çayı içer­
ken gözlerimle de onu, bu şimdi lapa l apa yağan karda 
nazlı bir prenses dalgınlığıyla yürüyen genç kızı içiyor­
dum. Çay ağzımı yaksaydı bi le bu genç kız kadar sıcak 
olamazdı . 

Sonra (Ah bu hayat ! )  araya yıllar, mesafeler, hadise­
ler girdi . Ara sıra onu hatırlar, kesici ,  kırıcı bir aşkla de­
ğilse de, okşayan, saran, rahat ettiren bir aşkla sevdiğimi 
anlar, onu arayamadığıma için için yanardım .  

Birdenbire silkin iverdim.  Sıhhiye 'ye gelmiştik. O ha­
l a  mevcudiyetimden habersiz, kim bi l ir  neler, neler, ne­
ler düşünerek yürüyordu ! 

Kendimi tutamadım, sözün doğrusu, daha fazla tut­
maya gön lüm razı olmadı . Yanına yaklaşıverdim .  Başını 
çevirmişti . Açık kahverengi, berrak gözleri , sevinç payı 
geriden gelen bir  hayretle açıl ıverdi : 

"Aa !  Siz misiniz?" 
Deminden beri peşinden geldiğimi söyleyince beni 

okşamak mesabesinde bir  azarlayış azarladı :  
"Aşkolsun size ! "  
Sesinde, bana yıll arca önce ikram ettiği çayın sıcak­

lığı vardı . 
Sonra konuşa konuşa yürümeye devam ettik .  Kah 

ben aldım söyledim kah o aldı söyledi; şerefimize yağan 
kar da sessiz bir musiki hal inde muhabbetimize refakat 
ediyordu . 

Bir aralık, "Hatırlıyor musunuz," dedi ,  "bir gün beni 
komşu çocukların kartopu hücumundan kurtarmıştınız ! 
Şimdi de yanınızda emniyetle yürüyorum .  Gene öyle bir 
hücuma uğrasam beni kurtaracağınıza eminim." 

Saadetten olacak, hem şuursuz hem şuurlu bir hal-
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de, bir mısra mırıldanır gibi keyifle, "Elbette, " dedim.  
Sonra daldım!  Bekarlığını ve  bekarl ığın gölgesi olan 

sefalet aklıma geldi . Annemin, mürüvvetimi görmek ar­
zusunu içim yanarak hatırladım.  Yanımda yürüyen kıza 
baktım.  Ve derken hayaller, saadet hayalleri bir şelale 
gibi başımdan aşağı dökülüverdi . Ayağım kaymış; az da­
ha düşecektim, kolumdan tutmasaydı ! 

Sonra, dünyan ın bütün güzelliklerini  bana hülasa 
hal inde sunan bir gülüşle, "Burada ayrılal ım, dedi . 

Nerede oturduğunu söylüyordu . Yengesinde misa­
firmiş !  

Elimi sıkarken, "Beklerim," dedi . "Pek memnun olu­
ruz . "  

Teşekkür etmeyi fi lan beceremeyerek ancak, "Mu­
hakkak gelirim," diyebi ldim . 

Daha önce annemi göndereceğimi,  bakışlarımdan an­
ladığını sanıyorum; zira hala kar yağıyordu.  
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HACI FETTAH EFENDİ 

Ankara 'n ın en işlek bulvarı üzerinde bulunan kah­
velerden birinde oturuyorduk.  Memurların dairelerinde, 
öğrencilerin ve öğretmenlerin mekteplerinde, işçilerin 
atölyelerinde veya fabrikalarında, ev hanıml arının evle­
rinde, sinema delilerin in sinemalarda olduğu bir saatti . 
Bulvarın ıss ızl ığını buna yormak gerekiyordu . Üstel ik, 
sabahtan başlayan yağmur ara vermeksizin yağıyordu . 
Fakat ne de olsa, vazife icabı gidip gelen otobüsler ve 
otomobiller olduğu gibi tek tük yayalar da vardı . 

Kahvede arkadaşımla beraber İstanbul gazetelerine 
dalmıştık. Bir  ara nasılsa gözü dışarı kaymış olan arkada­
şım, Sıhh iye tarafından gelen siyah şemsiyeli ,  siyah pal­
tolu, orta boylu, top sakal l ı ,  tıknazca bir adamı göstere­
rek sordu: 

"Tanıyor musun bu adamı ?"  
Hayretle arkadaşımın yüzüne baktım .  Nereden tanı­

yacaktım? Ankara 'ya geleli dah a iki ay bile olmamıştı . Ar­
kadaş, cehaletimi izale etmekte gecikmedi . Bir müddet, 
herifin hantal yürüyüşünü gözüyle takip ettikten sonra 
anlatmaya başladı : 

"Bu zatı şerife, Hacı Fettah Efendi derler. Babadan 
tevarüs ettiği emlak ve akarım akıl l ıca idare etmekle kal­
mayıp ona yeni servetler de katmasını bilen, menfaatle-
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rine dokunulmadığı takdirde kimseye kötülük etmeyi ak­
l ından geçirmeyen , namazında n iyazında sofu bir adam­
dır. Karısı Hayriye Hanım' la  kızı Emine 'yi Ankara ' n ın 

kazasında oturtur. Zaten orada arazisi filan da var. 
Fakat Hacı Fettah Efendi ' nin  asıl saltanat sü rdüğü yer 
burasıdır; zira apartmanları ,  dükkanları, arsal arı burada­
dır. Herhalde şimdi bir apartmanının kirasını almaya gi­
diyor; çünkü onun Yenişehir 'de görünmesi ancak bu su­
retle izah edilebi l ir. 

Diğer zamanlarda Ulus Meydanı civarındaki kahve­
lerden birinde, nargilesi başından ayrı lmaz . B ana ne, di­
yeceksin bu adamdan, deği l mi? Evet, belki Şam h ırkası­
nı ,  takkesini ,  tespihini  ha la  muhafaza eden bu müzel ik 
herif bizi hiç i lgilendirmezdi; şayet güzelce bir kızı ol­
masaydı . Kızı sahiden fena değilmiş . Eh, böyle bir ada­
mın, böyle varlıklı bir adamın demek istiyorum,  kızı 
ahım şahım olmasa da tümen tümen talibi çıkar. 

Duyduğuma göre, kıza ilk talip çıkan, Ankara 'n ın  
kazası ileri gelenlerinden birin in oğluymuş . B abası  mek­
tebe gönderdiği halde okumamış, kendini içkiye, kumara 
vermiş , serseri ruhlu bir del ikanlı . Babası öldükten sonra 
meydanı büsbütün boş bulan bu genç, n asılsa Emine 'ye 
de tutuluvermiş .  Gitsin val ide hanım kızı istemeye. Hay­
riye Hanım pek nazikane muamele etmekle beraber, 
kendisinin elinde bir şey olmadığını söylemiş ve fakat 
Hacı Efendi 'y i  iknaya çalışacağını da ( ! )  vaat etmiş. Ne  
gezer! Hayriye Hanım, Hacı Efendi 'den Allah ' tan korkar 
gibi korkar. Ve sen misi n bunu söyleyen? Hacı Efendi bir 
köpürüş köpürmüş: 

' Hanım!  Hanım !  Böyle bir serseriye kızımızı nasıl 
veririz? '  

Ve mesele böylece kapanmış gitmiş .  
B i r  müddet sonra Emine 'ye ikinci bir talip çıkmış: 

Otuz yaşlarında, yakışıkl ıca, mesleği icabı çok para ka-
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zanmaya namzet ve müteahhitl iğe henüz başlamış bir 
mühendis. Ona da kazası kaymakamının kayınvali de­
si  Emine 'yi salık vermiş . Mühendis dediğin akı llı adam­
dır. Yaln ız  iş inde deği l ,  gönül meselelerinde de hesabını  
kitabını bil ir. Uzatmayalım,  genç mühendis de araya 
adamlar koyarak Hacı Fettah Efendi 'n in ağzını aratmış . 
Fakat, hele bir düşüneyim, diyerekten işi savsaklayan 
Hacı  Fettah Efendi, bir şairden fazla hayal adamı oldu­
ğundan habersiz, toy mühendisi de bu suretle atl atmış .  
Sebep mi ? Pek basit : Hac ı  Fettah Efendi, üstüne gül gibi 
titrediği Emine's ini pek severmiş ! Onu dağlarda bayır­
larda gezen bir adama nasıl verirdi ? Kızcağıza yazık ol­
mayacak mıydı ? Hem bakalım babasının evindeki raha­
t ı  orada bulabilecek miydi ? Mühendisçik süklüm pük­
lüm, dağların bayırların yolunu tuttuktan ancak bir bu­
çuk sene sonra Emine 'ye üçüncü bir talip çıkıverd i :  Bil­
mem hangi bankada bilmem ne servisinin şefiymiş ! 
Avrupa 'da bankacılık tahsil etmiş ,  p iposu ağzından düş­
meyen, otuz beş-otuz a l t ı  yaşlarında çıtkırıldım bir  
Frenk züppesi . O da nasılsa Hacı  Efendi ' n in apartman­
larından, dükkanlarından, arsalarından gayri bir de kızı 
olduğunu öğrenmiş .  Kaçırır mı? Occasion dediğin buna 
derler. Bermutat araya adamlar konulmuş, Hacı Efendi 
pohpohlanmış, şef efendinin uzun uzun methüsenası 
yapılmış. Fakat nafile. Hacı Efendi, Nuh der Peygamber 
demez, cinsinden adamlardandır. Kimmiş bu banka şefi 
dedikleri adam? O fanfinfon ayen, piposu ağzından düş­
meyen, karı g ibi  adam değil mi?  Hiç Emine 'c iğini böyle 
bir gavur azmanına verir mi? Kendi kızı Emine 'yi , saçla­
rını ondüle, tırnaklarını manikür yaptırmış, dekolte tu­
valetler içinde tasavvur etmek, Hacı Fettah Efendi 'yi 
tımarhanelik edebil irdi . 

Hulasayı kelam banka şefine de yanlış kapı çaldığı 
bir l isanı münasiple anlatılmış . . .  Zavallı Emine'  cik, değil 
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mi? Bir  türlü kısmet olup kocaya gidemiyor. Bereket 
versin, tal iplerin ardı arkası kesi lmiyordu . Bu son tal ip­
lerden biri de bir genç doktormuş, ihtisasını henüz bitir­
miş, bir muayenehane açmak, insanlara bir an evvel fay­
dalı olmak ( ! ) arzusuyla yanan genç ve ateşli bir fen ada­
mı ! Büyükbabası, Abdülhamid ' in bilmem neci başıların­
danmış ! Anasını da babasını da küçükken kaybetmiş . Yal­
nız bir teyzesi varmış .  Sen misin Hacı Fettah Efendi 'n in 
bir kız ı  olduğunu duyan? Genç deği l mi ?  Kolunda altın 
bileziği yok mu? Evlenmek her erkeğin hakkı değil mi­
dir? Pekala tal ihini  deneyebilir. O halde ver el ini cesaret ! 
Gene bermutat aracılar bulunmuş; bir  yandan Hacı Fet­
tah Efendi 'ye nüfuz edilmeye çalışı l ırken bir yandan da 
Hayriye Hanım ' ın gönlü yapılmaya uğraşı lmış. Fakat na­
file; bin defa nafile .  Hacı Fettah Efendi hiç oral arda de­
ği l .  Nihayet bir gün Hacı Efendi 'yi  o kadar kızdırmışlar 
ki, herif nargilesinin marpucunu elinden atarak gözlerini 
bir açış açmış ! 

'Canım ne karışırsınız benim işlerime? Kız ben im 
değil mi?  İster veririm ister vermem? Size de  ne oluyor 

h ? ' "  y a  u .  

Arkadaşım h ikayesinin burasında durdu; zira Hacı 
Fettah Efendi Kızılay tarafından geliyordu .  Adım atışın­
dan işlerini h allettiği, paracıklarını cebine indirdiği bel­
liydi . 

Dayanamadım: 
" Peki , "  dedim.  "Bu Hacı Fettah Efendi ' nin hikayesini 

bu kadar teferruatlı olarak nereden bi l iyorsun?"  
Arkadaşımın yüzünde an i  b i r  hüzün belirdi . Bu hü­

zün sesine daha koyu bir halde sinmişti :  
"Taliplerden biri de bendim," dedi . 
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Başımı caddeye çevirdim. Yağmur durmuştu; Hacı 
Fettah Efendi şemsiyesin i  koluna asmış, dünyasından ve 
ahretinden emin, keyifli  keyifli geliyordu . Fakat ben, 
Hacı Fettah Efendi 'den ziyade, onun kızını , Emine'yi dü­
şünüyordum. Ankara 'nın kazasında, annesinin dizi di­
binde bile olsa, genç kızl ığ ının en güzel yıllarını çürüten 
bu masum kızcağız ne zaman kocaya varabilecekti? Ba­
bası zengin idiyse kendis inin ne  kabahati vardı ? Onun 
ölümünü mü bekleyecekti ? Ya babası vaktinde ölmezse? 
Ya öldüğü zaman Emine otuzu çoktan aşmış olursa ! 

Bütün vücudumu soğuk bir ürperme dolaştı . Allah 
sana sabırlar ihsan eyles in Emine 'c ik !  

9 Şubat ] 94 5 
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BEN ÜVEY ANA OLMAYACAGIM 

O gün mektepte karneler veri lmişti . Sac ide 'n in nu­
maraları fena değildi . Yalnız riyaziyeden kırık not almış­
t ı .  Bunda da kendisinin kabahati var denemezdi . Riyazi­
ye hocaları, ağzınla kuş tutsan nafi le, i lk imtihanda kırık 
numara vermeyi bir kere adet edinmişti . Ona sorarsa­
nız, prensip derdi, gerçekte ise, çocukl arı üzmekten 
hoşlanan, bi lgisizliğini ve kabil iyetsizl iğini sert görün­
mekle örtbas edeceğini san an, asık suratl ı ,  aksi adamın 
biriydi . Fakat Sacide, bütün sınıf arkadaşlarıyla paylaştı ­
ğı riyaziye kaderine üzülmüyordu ; bu,  olağan şeydi . 
Genç kızın yüreğini hoplatan şey, bu münasebetle üvey 
anasından işiteceği acı sözlerdi . N itekim korktuğu da 
başına geldi . 

Akşam, karnesini imzalaması için babasına uzattığı 
zaman hafifçe titriyordu . Şakir Bey yasl andığı koltuktan 
doğruldu, yeleğinin cebinden gözlüğünü çıkardı, kızının 
karnesini tetkike koyuldu: Türkçe 9, coğrafya 7,  tarih 8,  
fizik 7 ,  yurt bi lgisi 9 . . .  Şakir Bey ' in memnun olduğu yü­
zünden okunuyordu.  Fakat birdenbire durdu . Gülümse­
mesi kaybolmuştu.  Başını kaldırdı , gözleriyle Sacide ' yi 
aradı . Genç kız, babasının h izasında, kapıya yakın san­
dalyelerden birine il işivermişti . Ş akir Bey, ince sesine hiç 
de yakışmayan bir sertlikle : 
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" İşte bu olmadı Sacide, "  dedi . "Riyaziyeden de iyi 
numara almanı isterdim .  Bell i  ki çalışmamışsın . 

Şakir Bey ' in  karşısında, radyonun yanındaki koltuk­
ta ayak ayak üstüne atmış oturan Seniye Hanım, karan­
l ık bir gökyüzünü andıran gözlerini Sacide 'den yana çe­
virmiş, kızcağıza yiyecek yutacak gibi bakıyordu .  Şakir 
Bey sözünü bitirir bitirmez, ben malımı bi lmez miyim, 
gibilerden ,  kuruntusu bell i ,  öfkesi gizl i ,  hain bir sesle, 
" i lahi bey," dedi .  "Kızımızı söz dinleyen takımından mı 
sanıyorsun? Kaç kere tembih ettim; kızım, dedim,  erken 
uyuyacağına otur derslerine çalış .  Ama küçükhanı m 
kim, aldırış etmek kim . Bir uykudur bir kendisi . "  

Odada gergin bir hava esmeye başlamıştı . Sac ide 
dudaklarını ısırıyor, Şakir Bey yutkunuyor, Seniye H a­
nım, Sacide 'nin renkten renge girmesinden adeta keyif­
leniyordu. 

Şakir  Bey müdahale etmek lüzumunu duydu:  
" Sacide, kızım, ablanın hakkı var. Riyaziye hakika­

ten mühim derstir, daha çok çalışmak lazım.  Gelecek 
sefere numaranı düzeltmezsen karışmam." 

Evin yabancısı olan bir adam, Şakir Bey ' in  bu sözle­
rin i  işitince, hakikaten kızıyla alakadar, filan veya filan 
dersten kırık numara almasına canı sıkılan, muhabbetli 
bir babanın konuştuğunu sanırdı . Fakat Sac ide, babası­
nın nasıl iradesiz bir adam olduğunu bi l iyordu .  Bi l iyordu 
ki üvey anasının bir dediğini iki etmeyen babası , bu söz­
leri daha ziyade Seniye Hanım ' ın hoşuna gitmek için 
söylüyordur. Şakir Bey bir kere sakalı ele vermişti; Saci­
de ne yapabil irdi ki ? Bermutat susmayı tercih etti ve ye­
mek zamanı olmasını fı rsat bilerek sessizce yerinden 
kalktı, yemek odasına geçti , sofrayı kurmaya koyuldu . 

Lokmalar, genç kızın boğazından güçlükle in iyordu.  
Fakat bunu da bel l i  etmemesini bi ldi .  Sacide'de üvey 
ana eline düşmüş bazı çocuklarda rastlanı lan o çelik ira-
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deden bir  şeyler vardı . Yemekten sonra da, ertesi günkü 
vazifelerini bahane ederek odasına çekildi . 

Genç kız kendini yüzükoyun yatağa atmış, sessiz bir  
fi lmde rol  icabı yapıyormuş gibi ,  gözle görülmezse fark 
edilmeyecek şekilde ağlıyordu . Neydi ya Rabbim bu 
çektiği ? Ne istiyordu bu kadın kendisinden? Geldiği 
günden beri genç kıza etmediği eza, cefa bırakmamıştı . 
Şakir Bey' i  avucunun içine almıştı . Hatta onda evl at sev­
gisin in azalmasına bile sebep olmuştu .  Fakat Sacide ile 
alıp veremediği neydi ? Kızın huzurunu kaçırmaktan, 
babaevini ona cehennem etmekten ne zevk duyabil i rdi? 

Evet, masall ardaki üvey analar gibi Sacide 'yi kış 
günü çeşme başına yal ınayak göndermiyor, sabahlara ka­
dar ona bulaşık yıkatmıyor, onu kuru tahtalar üzerinde 
yatırmıyor, kızgın demirle genç kızın canını yakmıyordu . 
Bugün belki h içbir üvey ana bunları yapamaz . Bunları 
yapamaz ama kötü söz söyleyemez mi? Ve bazı kötü 
sözler en sert muameleden ,  hatta dayaktan bile acı değil 
midir? Seniye Hanım, kötü söz söylemekte bir tane idi . 
Haydi babası iradesiz, zavallı bir  adam olduğu i çin  bu 
kadının şirretliğine tahammül ediyordu; ediyordu ama 
dertten, üzüntüden , kendi kendini yemekten süzüldük­
çe de süzülüyordu . 

Seniye Hanım ' ı n  yaptıkları genç kızın aklına geldik­
çe çıldı racak gibi oluyordu . Parmak kadar kıza bu derece 
musallat olmak görülmüş şey değildir. Bayram mı? Saci­
de, on yedi yaşın ın icabı, biraz fazla mı süslenmiştir ?  Se­
n iye Hanım ' ın  gözünden kaçar mı h iç?  "Kızım nedir bu 
yaşta bu kadar  süslenmek? Senin gibi mektepli  bir kızın 
saçlarını kıvırması , manikür yapması nesinedir? "  S acide, 
sinemadan biraz geç mi dönmüştür eve? Dönülmez mi? 
Otobüs kaçırı l ı r, tramvay beklenir, caddeler kalabal ıktan 
geçilmez olur, yağmur yağar, kar yağar. Ne bi leyim ben? 
Fakat Seniye laf anlar mı ,  halden bi l i r  mi sanırs ınız? Fır-

2 24 



sat bu fırsat diyerek başlar bir  akrep gibi zehirli iğnesini 
sokmaya.  "Bu saatlere kadar sokakta ne işin var Sacide? 
İnsan sinemadan çıktı mı hemen koşar evine gel ir. Ama 
nerede sizin gibi lerde o düşünce!  Akl ınız fikriniz sokak­
ta." Ve buna benzer daha neler de neler! Bunlar yetmi­
yormuş gibi babasına fit vermesi, hepsinin üstüne tuz 
biber ekiyordu . Halbuki Sacide gül gibi kızdı; akı l l ı ,  
temkinl i ,  her şeyi yerl i  yerinde düşünmesini ve yapma­
sını bilen, hanım h an ımcık bir  kızcağız . Derslerinden 
arta kalan zamanlarda ev işlerine de koşuyordu . Evin 
bütün ütü işini üzerine almıştı . Ara sıra mutfağa girip 
aşçıya yardım ettiği de oluyordu.  Temizlik günleri orta­
da pervane gibi döndüğü olağan şeylerdendi . Fakat Seni­
ye Hanım ' a  hoş görünmek, ondan bir güler yüz görmek, 
bir tatlı söz duymak genç kıza bir türlü kısmet o lmamış­
tı . Halbuki onu sahici bir abla  görmek isterdi . Ama ne­
rede? İ lk zamanlarda Sacide, Seniye Hanım' ın  kendis ine 
karşı böyle davranmasına mana verememişti, veremez­
di; çünkü küçüktü . Fakat seneler geçtikçe, genç kız, da­
ğılan siste bir geminin yavaş yavaş görünmesi gibi , üvey 
anasının hareketlerine  sebep olan şeyi sezmeye başla­
mıştı . 

Artık iyice bi liyordu ki, annesinin ölümünden sonra 
gelen bu kadın, bu ufak tef ek, açık mavi gözlü, sevimsiz 
kadın, kendis ini, S acide'yi kıskanmaktadı r. Sacide güzel 
kızdı . On yedi yaşına  gelmişti . Tal ipleri bile çıkmaya baş­
lamıştı . Halbuki Seniye Hanım kırkını aşmıştı . İyi ama 
S acide 'n in  bunda ne kabahati olabilirdi? Seniye Hanı­
mefendi biraz sabırlı olsalardı da dünyaya bu kadar er­
ken teşrif etmeselerdi ! 

Sacide, yatağında hep bunları düşünüyor, talihine la­
net okuyor, bir türlü uyuyamıyordu . Birdenbire, yukarı­
dan i lham vaki olmuş gibi, aklına bir şey geliyordu; ay­
dınlık, insanın yüreğine su serpen, güzel bir fikir. Bu fik-
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rin sıcaklığı ve rehavetiyle uykusuzluğu yenmeye muvaf­
fak oldu. 

Artık üvey anasının yaptıklarına kolayca tahammül 
edebil iyordu . Zaten bu devre de çok sürmedi . Sacide, 
vakti gelmiş ve ta lipleri çok olan her genç kız gibi günün 
birinde evlendi . Yalnız ,  o kadar talip arasından, genç kı­
zın dul ve iki çocuklu bir erkeği seçmesi herkesi hayrete 
düşürmüştü.  Aradan çok geçmeden mahal lede konu 
komşu, eş dost arasında Sacide hakkında sitayişl i sözler 
dolaşmaya başladı . Genç kadın için şöyle deni l iyordu : 

"Aman ne iyi taze ! Kocasının çocuklarına kendi ço­
cukl arı gibi bakıyor. Hiç üvey analık ettiği yok ." 

Hakikaten de öyleydi . Çünkü öyle olmasını Sacide 
istemişti . Genç kızl ığının son senesinde, o karne hadisesi 
gecesi, yatağında aklına gelen o aydınlık, insanın yüreği­
ne su serpen, o güzel fikir şuydu : 

"Çocuklu bir adama varacağım ve çocuklarına üvey 
analık etmeyeceğim." 

23 Aralık 1 94 5  
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HAYAT BİLDİGİNİ OKUR 

Erzincan zelzelesinde öksüz kalan çocuklar, diğer 
vi layetlerimizin zengin evlerine dağıtı lı rken Erzincan ' ın 

köyünden Hanife 'yi de İstanbul 'da büyük müteahhit­
lerden Kemal Kurtiş ' in  evine göndermişlerdi . Nazmiye 
H anımefendi, salonun kapısı dibinde ayakta duran bu 
mahcup ve ürkek köylü kızına, kısa saçlarına, pazen en­
tarisine, yün çoraplarına uzun uzun baktıktan sonra, se­
s ini elinden geldiği kadar tatlılaştırarak kızın gönlünü 
almaya koyuldu: 

"Üzülme evladım .  Artık burası senin evindir, sen de 
bizim kızımızsın . 

Arkasından, H anife i le alakadar olması için, aşçı ka­
dına gereken emirleri verdi .  Ahmet kızı Hanife 'yi hama­
ma gönderdiler, temiz çamaşırlar verdiler, karnını doyur­
dular, aşçının odasında bir yatak serdi ler. Hanife kız, fe­
laketten beri, olan bitene şaşmaktan hala kendini alama­
mıştı . Anası babası ne olmuştu? Niçin b ir  müddet hasta­
nede yatmıştı ? Neden köyüne, anasın ın babasının yanına 
yollamamışlardı da buraya göndermişlerdi?  Ne işi vardı 
bu evde? Sahiden yaşıyor muydu, yoksa düş mü görü­
yordu? On üç yaşına basmış olmasına rağmen, birçok 
şeyi anlayamıyor, hadiseleri birbirine bağlayamıyordu. Be­
reket versin, tren yorgunluğu, vapur ve tramvay sersem-
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! iği ve en nihayet çocukluğu imdadına yetişti, uyku şah 
bastırdı .  Allah rahatlık versin Hanife kız ! 

Ertesi gün erkenden uyandı .  Aşçı kadın daha erken 
kalkmış, ev halkının kahvaltısını hazırlıyordu.  Hanife 
köylü kızıydı ama elinden iş gelirdi . Derhal aşçı kadına 
yardıma koştu . Kahvaltıda, beyefendi, h an ımefendi, kü­
çükbey ve küçükhanım, Hanife 'n in  çaydanlığı getirme­
sine, çay bardaklarını düzmesine, sofra i le mutfak arasın­
da mekik dokumasına  hayretle bakıyorlardı . Küçükha­
nım, annesine sordu :  

"Adı ne anne bu kızın? "  
"Hanife ! "  
Bu  isim küçükhanımın hoşuna  gitmedi, yüzünü bu­

ruşturdu, sonra, babasına dönerek, "Ne olursun babacı­
ğım," dedi . "Bu kızın adını değiştirelim ." 

Kırk beş yaşlarında bir adam olan Kemal Kurtiş gü­
lümsedi : 

" İ lahi Türkan !  Demek Hanife ismini beğenmedin 
ha! O halde hoşuna  giden bir isim koyuver." 

Türkan biraz düşündükten sonra, " Buldum," dedi . 
" Sevim diye çağırırız . "  

O sırada, boşalan ekmek tabağını doldurmak iç in 
mutfağa götüren Hanife 'n in eteğinden tutarak: 

"Duydun mu kız?  Senin adın Hanife deği l ,  Sevim' 
dir. Bundan sonra seni ' Sevim'  diye çağıracağız." 

Eski Hanife, yeni Sevim, birkaç gün şaşırdıktan son­
ra buna da alıştı . Zaten zeki kızdı . Evin tertibini de kısa 
bir müddet içinde kavrayıverdi .  Bir işi bir kere gösterme­
leri kafiydi, derhal kapıyordu.  Bu arada dili de yavaş ya­
vaş düzeldi . Artık Sevim ortalıkta pervane gibi dönüyor­
du . Hanımefendi tembih etmişti, kapı çalındı mı derhal 
kapıya koşacaktı . Misafirlere kahve pişiren de Sevim 'di . 
Sofrayı kaldırıp koymak Sevim' in  vazifesiydi . Yemekler­
den sonra aşçının bul aşığına yardım etmesi de tembih 
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olunmuştu . Onu da yapıyordu . Temizlik günleri, ortalığı 
süpüren, camları silen, büfenin, koltukların, sigara is­
kemlelerinin tozunu alan Sevim'di .  Mendilden, kravat­
tan başlayan ütü işini de az bir zamanda ceket ütüleye­
bilecek kadar i lerletti . Her şeyi öğrenmesi l azımdı . Evi 
değil miydi, kendisine, "Bu  evin kızısın," dememişler 
miydi? Küçükbeyle, küçükhanım ara sıra kendisini azar­
l ıyorlardı; ama ne beis vardı, ağabeyi ve ablası sayılmaz­
lar mıydı? Hani Allah eksik etmesin, eksikliğini duyur­
masın, evde de hayli iş oluyordu . Beyefendi, İstanbul 'da 
olduğu zamanlar gene çok iş var denemezd i .  Fakat beye­
fendi, taahhüt işleri icabı İstanbul 'dan uzaklaştığı, başka 
yerlerde uzun müddet kaldığı zamanlar, evde misafir 
faslı başlıyordu . Nazmiye Hanımefendi poker merakl ı­
sıydı, küçükhanımla küçükbey de dans delisi . Ahbapları 
da ne kadar çoktu ! Haftada iki-üç defa, kızlı oğlanlı top­
lanıyorlar, gramofonu kurup dans ediyorlardı .  Çaylar, l i­
körler, türlü pastalar gırla gidiyordu .  Böyle günlerde Se­
vim' in nefes aldığı yoktu . Sevim çay getir, Sevim pasta 
getir, Sevim sigara ver, Sevim gramofon iğne kutusu ne­
rede, Sevi m, Mualla H anım ' ın mantosunu tut, Sevim, 
Fikri Bey ' in  şapkası nerede? 

Hasılı ,  Sevim aşağı, Sevim yukarı, Sevim ' i  asıl h ayre­
te düşüren şey, Nazmiye Hanımefendi ' nin de yaşına ba­
şına bakmadan, kı rıta kırıta oğlunun arkadaşlarıyl a dansa 
kalkmasıydı . 

Ama beyefendi İstanbul 'da olduğu zamanlar, misa­
firlerin ayağı kesil ir, hanımefendi ev işleriyle, küçükbeyle 
küçükhanım da mektep dersleriyle meşgul görünürlerdi . 

Beyefendi tekrar mı gitti , gelsin eş dost, kurulsun 
çay sofraları ,  poker masaları , çalsın gramofon, dönsün 
çiftler, yorulsun Sevim, terlesin Sevim .  Bu böyle sürüp 
gitti . Sevim iki senedir bu evde, kendi evinde ( !) gece 
gündüz çalışmaktaydı . Artık Sevim de büyümüştü. Her 
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şeye aklı eriyordu . Giyinmesini, saçlarını yapmasını öğ­
renmişt i .  Kendine göre kırıtmasını, edalı edalı  konuşma­
sını da biliyor, siyah saçları, daha siyah gözleri, bakır  teni, 
dal gibi boyu, muntazam bacakları erkek gözünden kaç­
mıyordu.  Küçükbeyin iltifat etmesinden belli . Küçükha­
nımın durup durup Sevim' i  azarl amasından belli . Yaz 
günleri, sebze ve yemiş almaya gönderdikleri zaman, 
kendisine söz atanlardan bell i .  Sevim de, kendisi de bal­
landıkça ballandığın ın farkında. Küçükbey geçen gün 
evde kimse yokken ,  nasıl sarı l ıp öpmüştü ! Sevim demiş­
ti, canım demişti ve nasıl sarılmış, saçlarını, yüzünü, gö­
zünü, dudakların ı ,  boynunu nasıl uzun uzun öpmüştü ! 
Fakat Sevim oralarda değildi . Karşı bakkalın oğlu Meh­
met 'e tutulmuştu . Bakkal Erzincanlıydı, hemşeriydiler. 
Mehmet, iriyarı , aslan gibi bir delikanlıydı . Sevim'  e karşı 
lakayt değildi . Kızcağız, kendi kendine hayaller kuruyor, 
Mehmet ' le evlendiğini ,  hanımının kendisine çeyiz verdi­
ğini ,  hatta evde küçük bir eğlence tertip edildiğin i ,  Meh­
met '  le dans ettiğin i ,  sonra kendisinin de bir evi ,  bu sefer 
sahiden bir evi olduğunu tatlı tatl ı  düşünüyordu. 

Gene bir yaz günüydü . Sevim' i  bakkala öteberi al­
maya yollamışlardı . Dükkan kalabalık olduğu için ve ma­
halle arası da olduğundan, Mehmet, Sevim'e bir iskemle 
vererek, "Otur bekle biraz Sevim Hanım," demiş ve Se­
vim de oturmuştu . Mehmet hem iş  görüyor hem de ara 
sıra Sevim 'e laf yetiştirmekten geri kalmıyordu.  O sırada 
küçükhanım, bakkal dükkanından içeri girivermesin mi? 
Sevim' in Mehmet ' le böyle göz süzerek, kırıtarak konuş­
tuğunu gören küçükhanımın kanı başına sıçramıştı . 
Sevim' e, "Tüh ! Utanmaz kız," dedi ve çıkıp gitti . 

Mehmet şaşakalmıştı . Sevim titriyordu . Eve geldi­
ğinde neye uğradığını büsbütün şaşırdı .  Hanımefendi 
küplere binmişti . Aşçı kadın bi le, Sevim'e nefretle bakı­
yordu . Küçükhanımın gözleri kıvılcımlar saçıyordu . Kü-
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çükbey de evde yoktu Sevim ' i  müdafaa edecek. Aman 
ya Rabbim !  Sevim neler duyuyordu!  Kaltak, diyorlardı, 
aşüfte, koynumuzda bir yı lan beslemişiz de farkında de­
ğilmişiz, mahalleye rezil olduk. Ne olacak hizmetçi değil 
mi?  

Sevim' in ,  "Hanımcığım öyle deği l , "  demesi, yalvar­
ması , yakarması fayda vermedi . Verdi ler bohçasını kol­
tuğuna, Sevim ' i  kapı dışarı etti ler. 

Akşam da oluyordu.  Gözyaşl arı kurumuştu . Sanki 
ağlıyordu . Sendeler gibi yürürken küçükhanımın ağabe­
yinin arkadaşlarından biriyle sarmaş dolaş olduğu günü, 
küçükbeyin kız kardeşin in arkadaşlarından birini öptüğü 
başka bir günü  ve Nazmiye Hanımefendi 'yi . . .  Aman Al­
lahım . . .  H atı rl ıyor ve kendi masum, temiz aşkını ,  hayal­
lerini düşünüyor ve böyle düşüne düşüne karanl ık bir 
sokağa sap ıyordu.  Hayat bi ldiğini okuyor. Allah, Sevim 
gibilerin yardımcısı olsun ! 
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BİR ADAM 

Kapıdan çıkınca sihirli bir adaya ayak basmış gibi ,  
içinde tatlı bir gıcıklanma duydu . Güneşli ve ı l ık hava, 
masmavi uzanan gökler, çiçek açmaya başlayan ağaçlar, 
saksılarıyla uykudan henüz uyanmış genç kızlarının mah­
mur gözleriyle gülümseyen pencereler, karşı çeşmenin 
önünde sıra bekleyen Anadolu uşağı sakalar, güle konuşa 
mekteplerine giden talebeler, daireye geç kaldım sanarak 
koşuşan koskoca adamlar, güneşin yer yer okşadığı, parıl­
dattığı, her taşının altında bir hatıra hazinesi gömülü du­
ran bu alışılmış sokak, bütün bunlar beynini bir afyon 
gibi sararak kalbini yaşamak aşkıyla çarptırdı . Adımlarına 
bir kanat sürati verdi . Caddede, evvela postaneye uğradı, 
gece annesine yazdığı mektubu pullayıp kutuya attı , için­
den annesine hasretli öpücükler gönderdi ve her günkü 
kahvesinin yolunu tuttu . Her adımını, bir kadeh rakı yu­
varlar gibi , istek ve keyifle atıyordu.  Kahveye girdi , köşe­
deki masasına oturdu, okkalı kahvesini tazelediği sigara­
sıyla içti, ocakçı ile havanın güzell iğinden, harp çıkıp 
çıkmayacağından konuştu, gazetesini okuduktan sonra, 
dışarının davetine dayanamayarak kalktı, zaten saat do­
kuza geliyordu, bankaya ancak yetişebilirdi . Tramvaya 
bindi, boş yer olduğu halde, önden ikinci sırada oturan 
siyahlı  bir kadının iri gözlerine olanca hızıyla dalabilmek 
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için ayakta durmayı tercih etti . Bu kadın !  Ona sahip ola­
bilmek için neler yapmazdı ! Karaköy'de inmek mecburi­
yetine bayağı canı sıkıldı . Bankaya gitmediği takdirde 
kıstelyevm yaparlardı . Kadını tramvayda bırakarak indi, 
hapishaneye kendi ayağıyla giden bir hırsız gibi bankaya 
girdi, deftere imza attı ve yerine oturdu . Hep aynı ka­
ğıtlar, aynı hesaplar, aynı tats ız meşgale . . .  Fakat, yaşamak 
için, kahve içmek, yemek yemek, tramvaya binmek için, 
bu fedakarlığa katlanmak zaruriydi . Öğleye kadar çalıştı, 
öğle düdüğü çalar çalmaz, ilk fı rlayan kendisi oldu . H ava 
sabahki güzell ikte devam ediyordu . Bankanın yakınında­
ki lokantasına  girdi, döner kebabını ,  az  pilavını, revanisini 
yedi, b irinci nevi sigarasını  yaktı, oh! Bu sigaranın keyfi 
için bankanın kasvetine pekala katlanabilirdi . Köprüye 
doğru yürüdü, güneşl i, güzel gün lerde caddeler, meydan­
lar ve kalabalık ne kadar da sevimli oluyor! Kadıköy İske­
lesi ' nde tanıdık bir genç kızla karşılaştı : ufak tefek, esmer, 
şirin  bir kız . Ara sıra vapurda beraber otururlar, tatlı tatl ı 
konuşurlardı .  Aralarında belki aşk denen o dehşetli bağ 
yoktu; fakat arkadaştılar, birbirlerinden hoşlan ıyorlardı . 
Ayaküstü muhabbet ettiler, genç kıza Melek Sinemas ı ' n­
da başlayan güzel bir filmden bahsetti ; ertesi gün iki bu­
çukta -ertesi gün cumartesiydi- sinemanın kapısı önün­
de buluşmak üzere ayrıldılar. Ertesi güne asgari beş l ira 
bulmak l azımdı . Bahçekapı 'da bir ticarethanede çalışan 
bir arkadaşından on lira alacağı vardı . Ona uğradı ve erte­
si gün saat bir için kendisine beş l ira hazırlamasını rica 
etti . Saat ikiye on vardı, tekrar köprüyü geçerek bankaya 
gitti ve akşam altıya kadar hakiki hüviyetinden uzak bir 
adam olarak yaşadı . Altıda ış ıkl ı  caddeye ayak basar bas­
maz, akşamın serin ve ferahlatıcı havası c iğerlerini isti la  
etti . Tünel 'den Beyoğlu '  na çıktı, kitapçıya uğradı , on gün 
evvel ısmarladığı kitapların gel ip gelmediğini sordu . Ki­
tapçı, "Yarınki posta i le geleceğini umuyorum," cevabın-
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da bulununca, yeni kitaplara bir göz gezdirdikten sonra 
çıktı , terziye uğradı, on beş gün evvel ısmarladığı lacivert 
elbisesini alacaktı ;  fakat terzi, meslektaşlarına has bir at­
latma itiyadıyla hazır olmadığını ,  yarın tekrar uğramasını 
özür dileyerek rica etti . Tekrar caddeye inince, bu saatte 
nereye gidilir, diye en küçük bir tereddüde düşmeden 
meyhaneyi boyladı . Akşamcı değildi fakat ya çok neşeli 
yahut efkarlı olduğu akşamlar, içinde dehşetli bir içmek 
arzusu peyda olurdu . Yirmi dokuzluğunu, sevdiği meze­
lerle, tatlı hatıralarını yad ederek içti . Karnı da doymuştu . 
Bir kahveye oturdu . Caddeden geçenleri seyrediyordu . 
Senelerden beri görmediği, eski bir mektep arkadaşını 
görünce cama vurdu; arkadaşı geldi, kucaklaştılar, h atır, 
keyif soruldu, derslerden kaçmalarını, poker partilerini ,  
imtihanlardaki kopyaları, gece yarıları bahçenin parmak­
lığından mektebe girmelerini, ilk aşklarını beraberce yad 
ettiler, kahveler içilmiş, sigaralar üçüncü-dördüncü defa 
olarak tazelenmişti . Ertesi akşam, bir meyhanede buluş­
mak üzere ayrı ldılar. Saat on buçuktu . Taksim'den tram­
vaya bindi, eve gidiyordu, tramvayda, geçen günün bilan­
çosunu yaptı, memnundu; yarın daha kesif yaşayacak, 
hayattan daha fazla kam alacaktı . 

Ertesi gün bankada sandalyesi boştu . Memur arka­
daşları, " Bizimki gene bankayı astı," diye hüküm veriyor­
lardı . Öğleyin saat birde, Bahçekapı 'daki arkadaş, onun 
gelmemesini temenni ediyordu; çünkü beş l irayı bulama­
mıştı . Ve gelmediğini görünce sevindi . Saat iki buçukta, 
ufak tefek, esmer ve şirin kız, vapur arkadaşını bir çeyrek 
bekledi, gelmeyeceğine kanaat getirince, "Ne kaba çocuk! 
Randevusuna sadık o lmayacağını bilseydim ! "  diyerek, si­
nemaya yalnız girdi . Akşam, kitapçı da terzi de müşteri­
lerini beyhude beklediler. Ne kitapları ne de yeni elbiseyi 
almaya gelen oldu . Eski mektep arkadaşı , meyhanede 
demlenmeye başlamış, onu bekliyordu. Çıkmadığını gö-
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rünce, "Ne kadar da değişmiş," dedi . "Eskiden böyle değil­
di." Ve içmesine devam etti . Hiçbiri bilmiyordu ki, bekle­
dikleri adam, dün gece tramvaydan indikten sonra, eve 
giderken yıkık bir duvarın yanından geçtiği için, başına 
düşen ağır bir taşla beyni parçalanıp ölmüştür. 
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SÖZLÜKÇE 

A 

afiyeti devlet: devletin esenliği. 

agah: bilen, bilgili. 

ahdetmek: kendi kendine söz 
vermek. 

ahzı mevki etmek: yerleşmek. 

akar: kira getiren mülk. 

alicenap: cömert. 

amut: dik. 

asude: mutlu, dingin, rahat. 

aşikar: apaçık. 

avdet etmek: geri dönmek. 

avdeti imkansız: dönüşsüz. 

ayen: büyük, iri gözlü adam. 

azamet: büyüklük. 

B 

bazıdan bazı: zaman zaman. 

bedbin: karamsar. 

bende: kul. 

beni insan: insanoğlu. 

beis: azap. 

bermutat: her zamanki. 

bertaraf etmek: gidermek. 

beyzi: oval. 

buse: öpücük. 

c 

celbetmek: getirmek, kendine 
çekmek. 

cemi: toplama. 

cerbeze: kurnazlık. 

D 

dahalet: boyun eğme (sığınma). 

daktilo: (burada) daktilo yazan, 
sekreter. 

darp: Vurma. çarpma. 

değirmi:  yuvarlak. 

delalet: aracılık. 

deruni: içsel. 

diriğ etmek: esirgemek. 

E 

ekmel: olgun. 

emre intizaren: emir bekleye­
rek. 

esas vaziyet: askerlikte esas 
duruş. 

F 

facia: trajedi, dram. 

fağfu r  kase: ince, Çin işi kase. 

fıtri: doğuştan. 

fikri sabit: saplantı. 

füsun: büyü, giz. 

G 

gaip: görünmeyen, boşluk. 

gayrimuntazam: muntazam 
olmayan. 

girizgah: söze başlarken yapılan 
giriş. 
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H 

had: sınır. 

hadisat: hadiseler, olaylar. 

halavet: tatlılık. 

halavetli: tatlı. 

haleti ruhiye: ruh hali. 

halk edilmek: yaratılmak. 

hamletmek: yormak. 

hamlederek: yorarak, vererek 

hasebiyle: nedeniyle. 

hasıl  olmak: o rtaya çıkmak. 

hası l ı :  kısaca. 

haslet: huy. 

hassa: bir kimse veya şeye 
mahsus. 

hayırhah: hayır isteyen, iyilik 
dileyen. 

haylayf: (İng. highli(e: lüks hayat) 
o dönemdeki bir pastanenin 
adı. 

h endese: geometri. 

hicran: ayrılık. 

h i l af: karşı, karşıt. 

hiss ikablelvuku: önsezi (bir 
vakıa olacağı hissikablelvukuu: 
gerçekleşeceği sezgisi). 

hodbinl ik: bencillik. 

hülasayı kelam : sözün kısası. 

hülasa: özet. 

hulasayı ke lam: sözün kısası. 

hü rmetkarane:  saygılı. 

hüsnün iyet: iyi niyet. 

icab ını  icra kılmak: icabına 
bakmak. 

ih tiyatkar: ihtiyatlı. 

ihtizaz: titreşim (yankılanış). 

İkinci Kanun: Ocak ayı. 

iktifa: yetinme. 

i la (i laah ir, i laahiri,  i lah, 
i lh  . . •  ) : öteki, vb.,  vs. 

inhisar ettirmek: dayandır-
mak. 

in kıta: kesi lme, arası kesilme. 

inkı lap etmek: dönüşmek. 

inkişaf etmek: gelişmek, ortaya 
çıkmak. 

inti kal etmek: anlamak. 

intikal etti rmek: aktarmak, 
geçirmek. 

insiyak: içgüdü. 

intiba: izlenim. 

intizam: düzen. 

iptidai (mektep) : ilkmektep 
(eski i l kokul, bugünkü ilköğre­
tim okulunun i lk kademesi). 

istida: dilekçe. 

istibdat: zorbal ık, baskı. 

isti hfaf: hafifseme, küçük 
görme. 

istihkar etmek: (hakaretten) 
aşağı gözle bakmak. 

istiklal : serbesti. 

istikrah : tiksinti, istemeyerek 
yapma. 

isti mal: kullanma. 

iştiyak: özlem, göreceği gelme. 
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itiyat: alışma, adet edinme. 

itiyat saikasıyla: alışkanlıkla. 

ittifak etmek: anlaşmak. 

izale etmek: gidermek. 

izzetinefis: onur. 

J 
jön pröm iye: (Fr. jeune 

premiere) genç erkek 
kahraman, aşık. 

K 

kam: arzu, meram, haz. 

kanunuevvel:  Aralık ayı. 

kanunusani: Ocak ayı. 

katı (kat'ı) münasebet: ilişki 
kesimi. 

kavas: bekçi. 

kavsi kuzah: gökkuşağı. 

kaydı hayat: yaşadığı sürece, 
ölünceye kadar. 

kerahat: şeriatın kesin olarak 
yasak etmediği, ancak harama 
yakınlığı ve ihtimali çok 
olduğu için istemeyerek 
yapılan (vakt-i kerahat: 
akşamcılar arasında şaka yollu 
söylenen içkiye başlama 
zamanı).  

kesafet peyda etmek: 
yoğunlaşmak, artmak. 

kesif: yoğun, dolu. 

kıstelyevm: yövmiye kesintisi. 

kızoğlankız: bakire. 

kombinezon: tertip, düzenle-
me. 

kompetan: uzman. 

L 

lakayt: kayıtsız. 

lalü ebkem: şaşkın. 

latif: hoş, ince bir güzelliği olan. 

lazımı gayri müfarik: olmazsa 
olmaz, ayrılmaz. 

lebbeyk: buyurun, emredin. 

l isanı münasip: uygun dil. 

M 

mamafi h :  bununla birlikte. 

macun: (burada) macun şekeri .  

madun, mafevk: ast, üst. 

mahfel: toplanma yeri, kancin. 

maili inhidam: yıkılmaya hazır. 

makus istikamet: ters yön. 

mavera: öte. 

mazhariyet: nail olma, elde 
etme, zafer. 

meczup: kendine doğru. 
çekilmiş, Tanrı sevgisine 
tutulmuş, bu yüzden 
kend inden geçmiş. 

melal: can sıkıntısı, usanç. 

meleküssiyan e: koruyucu 
melek. 

memba: kaynak, pınar. 

menhus:  uğursuz. 

mesabe: derece, kadar. 

mesame: deride hava almaya 
yarayan gözenek. 

meşbu: dolu,  doygun. 
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meşgale:  uğraşı. 

methede ede: öve öve. 

methetmek: övmek. 

methü sena: övgü. 

meyus: karamsar, ümitsiz. 

muharrir:  yazar. 

muhavere: iki kişi arasında 
karşılıklı olarak yapılan 
konuşma. 

muhayyele:  hayal kurma.  

mu kabele: karşılık, karşılama. 

m u kadder: T anrı'nın önceden 
bir iş için belirttiği. 

münhani:  eğilen, eğrilen. 

munis:  insandan kaçmayan, kanı 
sıcak. 

m ihaniki: tekdüze. 

m ihaniki bir su rette: 
düşünmeden, elinde o lmaksı­
zın. 

muadele: denklem. 

muganniye: şarkıcı kadın. 

muhal: mümkün olmayan. 

muhatap: kendisine söz 
söylenen kimse. 

muhavere: konuşma. 

mutadı hi lafına: alışkanlığı 
dışında. 

mutadı: alışkanlığı .  

mutat: alışıldık, bildik. 

muvaffak olmak: başarmak. 

muvazene: denge. 

muvazi: parale l ,  koşut, eşit. 

muvazzaf: meslekten olan. 

mücehhez: donanmış, donatı l­
mış, hazırlanmış. 

mücrim: suçlu. 

müdürü umumi: umum 
müdür, genel müdür. 

müessif: acı veren. 

münhani:  eğri. 

müphem: şüpheli, belirsiz. 

müreffeh: gönençli, bayındır, 
tok. 

mürettebat: gemi, uçak gibi 
araçlardaki görevliler. 

müsamahakar: hoşgörülü. 

müsavatsızl ık: eşitsizlik. 

müsavi: denk. 

müstacel: acil, ivedi. 

müstahkem: güçlü, tahkim 
edilmiş. 

müstakil: kendi başına. 
bağımsız. 

müşerref olmak: şeref 
duymak, memnun olmak. 

müşkülat: sıkıntı, güçlük. 

mütecessis: meraklı. 

müteessir: hüzünlü, kederli. 

mütefe rrik: ayrı lmış. fark 
edilmiş. 

mütehakkim: hükmeden, 
tepeden. 

müteharrik: hareketli, oynak. 

mütekabil :  karşılıklı. 

mütekait: emekli, tekaüt olmuş. 

mütemadiyen: devamlı. 

mütenasip: uyumlu, orantılı. 

mütenevvi: türlü türlü. 
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mütereddit: tereddüt eden,  
ka rars ız.  

m ütevazı:  açakgö n ü l l ü .  

m ütevazıa: alçakgö n ü l l ü l üğe. 

m ütevel l it: doğmu ş  olan,  

kaynaklanan.  

müvezzi: gazete dağıtı c ıs ı ,  
satıc ı s ı .  

müyesse r: kolay ge len .  

müzic:  bunalt ıc ı .  

N 

naçar: çaresiz. 

naçiz: değersiz, önems iz. 

n ad i m  olmak: pişman l ı k  
duymak. 

nahif: hassas. 

nakıs: eksik, eksi.  

namevcut: mevcut olmayan. 

namütenahi:  sonsuz, sonsuzca.  

namzet: aday. 

n edamet: pişmanl ık .  

n evaziş, nüvaziş: d ı ş lama. 

n ihai:  son. 

n i k b i n :  iy imser.  

o 

occasion: (Fr.) fırsat. 

okutmak: (argo) satarak 
e l inden çıkarmak. 

p 

Paskal: F ransız matemat ikç i ,  
fiz ikçi  ve fi lozof B la i re Paska l .  

24 1 

payitaht: başkent. 

pertavsız: büyüteç. 

peyke: alçak, tahta sedir .  

R 

rayiha: koku . 

ricat: geri dönme. vazgeçme. 

ricat m akamında: boyun eğer-
cesine. 

riyaziye: matematik. 

s 

saffet: safi ı k. 

sah i h :  gerçek. 

sai kiyle: nedeniy le .  

salahiyet: yetki. 

sarih :  açık. 

sefahat: eğlenceye d üşkün lük .  

sekte: bozuk l u k, kriz. 

serazat: baş ı boş. 

seyrüsefer: gidiş ge l i ş .  

seyyal: a k ı c ı ,  akışka n .  

sinayet e t m e k :  kol lamak. 

sirayet etmek: b u laşmak, 
yayılmak. 

sitayiş:  övgü. 

slov: ( l ng. s/ow) yavaş. 

som nambül:  (Fr. somnombule) 
uyu rgezer, kata leps i .  

sükutu h ayal : hayal k ır ık l ığ ı ,  
düş k ır ık l ığ ı .  



$ 
şahadet: tan ık l ık .  

Şarki Anadolu:  Doğu Anadolu.  

şayia: söylenti .  

şayia hal inden:  söylenti 
o l maktan.  

şecaat: yürekl i l ik .  

şefaat etmek: bağışlamak. 

şehrayi n :  donanma. 

şi mal:  kuzey. 

T 

taah h üt: üstlenm e .  

tababet: t ı p .  

tafsi lat: açıklama. 

tahakkü m :  hüküm s ü rm e .  

ta hayyül:  hayal kurma .  

tah kik: gerçek o l u p  o l madığını  
araştı rma. 

takal lüs etmek: ge r i lmek. 

taksi m :  bölme.  

taky i d  etmek: kıs ı tlamak, 

kay ıt lamak. 

tati l i  faal iyet etmek: iş i  
d u rd u rmak. 

tayf: hayalet. 

Tayyare P iyangosu: M i l li 
Piyango. 

tecessü m :  c i s i mlenme,  

görünm e .  

tecessüm etm e k: görünmek.  

tecessüs: m e rak, arama, 

yoklama. 

tedai:  çağrış ım.  

teessür:  acı ,  keder duyma. 

tefah u r :  gururlanma, övü nme.  

tehalü k: i stek. 

tekaüt: emekl i .  

telakki: sayma, ka bul  etme. 

ter ü taze: pek hoş,  pek körpe. 

teşdit  eden: artı ran .  

teşdit etmek: ş iddet ve kuvvet 

vermek. 

teşrifat: törenlerdeki ,  kabu l le r-

deki  davra n ı ş .  

Teşrin i evvel: E k i m  ayı .  

Teşrin i sani:  Kas ı m  ayı .  

teşyi etmek: uğurlamak. 

tevarüs etm ek (teverrüs): 
m i ras ka l m ı ş  olmak. 

teveccüh: yakın l ık  duyma, 
hoşlanma. 

Tıbbı  Adli :  Adl i  Tıp. 

trotteuse (Fr.):  san iye kad ranı .  

u 

Metinde kısa süre için ya da 
her an bu luşu labi len kadın .  

uzl et: b i r  tarafa çeki lme.  

v 

vakıa: gerç i .  

veche:  yön.  

veh i m :  kuruntu.  

velut m u hayye le: doğurgan, 
üretken hayal gücü. 

Ve rter: Goethe'n in  Genç 

Werther'in Acıları eserinin 
kahraman ı .  
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vuslat: kavuşma, buluşma. 

vuzu h :  açık,  bel l i  olma. 

vuz u h l a: açık l ık la. 

y 

yegane: tek. 

yegane amil:  tek neden. 

yeknesak: tekdüze. 

z 

zah i ren: görünüşte. 

zah i ren radyoya m üteveccih 
olan alaka: görünüşte. 
radyoya dönük i lgi .  

zah ip: zehap, san ı .  

zehabıyla: san ıs ıyla. 

zaru ret: zorun lu luk ,  yoksul luk. 
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laşt ığ ı m ı z  kan ı s ı ndayım b e n .  Kal d ı  ki C a h i t  S ı tkı 'n ı n  ke n d i s i  d e  şa­

i r l i ğ i n i n  deği l ,  öyküc ü l üğ ü n ü n  d i kkate a l ı n m as ı n ı  iste m i ş  o lsa gerek 

söz kon u s u  ü rü n l e r i n d e .  Ç ü n kü kurduğu evrende sürekl i  d rama­
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