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CAHIT SITKI TARANCI, 1910'da Diyarbakir'da dogdu. istanbul'da
Galatasaray Lisesi'ni bitirdikten sonra Paris’e gitti. ikinci Diinya Sava-
s! ¢lkinca geri dondi. Yakalandigi agir hastaligin tedavisi igin Viyana'ya
gotirildiyse de kurtarilamadi, 1956 yilinda Viyana'da 6ldi. Siirimizin
en 6nemli isimlerinden Cahit Sitki Taranci Verlaine, Baudelaire gibi
gercekisticy Fransiz sairlerinden etkilendi; ama kendine 6zgi bir
siir yaratmay: da basardi. Kendisinden sonra gelen kusaklarin uzerin-
de biyiik etkisi oldu. 1946'da CHP Siir Odili'ni “Otuz Bes Yas” sii-
riyle kazand:. Eserlerinde yasamanin ve askin guzelligini anlatu, 6lim
temal siirler yazdi. Omriimde Sikit, Otuz Bes Yas, Diisten Giizel, Son-
rasi adli siir kitaplarini yayimladi. Ziya Osman Saba'ya gonderdigi
mektuplardan olusan Ziya’ya Mektuplar'i ve oliminden sonra derle-
nen yazi ve oykilerinden olusan iki kitabi daha vardir.
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Sunug

Cahit Sitki Taranci'nin 6ykiileri yillar 6nce Ismail Cem
tarafindan bir araya getirilerek, fotokopileri, Can Yayinlari'nda
Erdal Oz’e teslim edilmigti. Taranci'nin bir dénem &ykiiler
yazdig biliniyordu elbette; ama 6zellikle geng kusak bu oykii-
leri gérmemis, okumamugti. Bu yiizden Taranci denince akla
Otuz Beg Yag siirinden bagka bir gey gelmiyordu. 2005 baginda
yayinevi arsivi yenilendi; butiin eski dosyalar ile 1981 yilindan
bu yana basilmug kitaplar derlenip bir araya getirildi, numara-
landi ve saghkli, kalic1 bir arsiv elde edildi. Bu ¢aligmalar sira-
sinda Ismail Cem'in teslim ettigi dosya da giindeme geldi. O
gunlerde Cumhuriyet Kitap dergisinde Fethi Naci'nin “Secil-
mis Hikayeler” baglikli kogesinde Taranci’nin bir oykiist ya-
yimlandi. “Dérdiinci Sevgiliyi Ararken” adl bu 6ykii, 6zellikle
geng okurlar tarafindan ¢ok begenilmisti. Bu ¢aligma yapilir-
ken oykilerin yayimlandigi Cumhuriyet gazetesinin 1937-
1945 yillan yeniden tarandi, gairin 6yki yayimladigi bagka
dergilere bakilds; boylece bu giizel secki olugturuldu. Taran-
a’'nin 43 odykist ilk kez bir araya gelmis oldu. Bu kitap i¢in M.
Sadik Aslankara'dan bir 6nsé6z ile bir inceleme yazis isteyen
Erdal Oz, ne yazik ki kitabi géremeden aramizdan aynildi; ama
simdi kitap onun 6nerdigi baghkla, Giin Eksilmesin Pencerem-
den adiyla, yayimlamiyor. Kitabi onun giizel anisina adiyoruz.

M. Sadik Aslankara, Cahit Sitki Taranci'nin soyleyisini,
tadin1 bozmamak i¢in metinlerdeki eskimig sozctkleri degis-
tirmedi. Ama kimi metinleri geng okurlara okutarak, bu keli-
meleri biraz da geng¢ okurun géziinden saptad: ve bunlar igin
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kitabin arkasina bir de sozlikkge hazirladi. Metinlere, yazim
yenilemesi diginda (s6yliyen/soyleyen gibi) dokunmadi. Ede-
biyatimizin bu biiyiik ustasini 6liiminin 50. yilinda bu kitap-
la anarken 6ykiilerin bir araya gelmesinde emegi gegen ismail
Cem'e ve M. Sadik Aslankara'ya tesekkir ediyoruz.

{stanbul, 2006
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Cahit Sitki’'min Sykiileri,
oykicilugi

Her 6yki, su ya da bu bigimde. ¢ok kapih bir kente ¢i-
karmug gibi olur okuru; hangi kapisindan girerseniz, orasindan
gortunen yuziyle kargilar sizi. Bu, éykinin dig ytizidir. Kér-
lerin, herhangi nesneye dokunarak onu tanimlayiginda oldu-
gu gibi. Diyelim nesnesi, bedenidir 6ykiniin, giyindirilmigli-
gidir. Bu yiizden belki, ruhunu kolayca ele vermez 6ykii. lyi
bir kazi zorunludur 6ykii igin. Baktikga bagka yiiziini, baktik-
¢a yuzlerini gériiriiz ¢iinkii ama bundan oteye gecemeyiz bir
turla.

Bunu tek tek butiin dykiiler igin soylemek olasi. Giyinmis-
ligine bakarken de soyundurup ruhunu ortaya gikardigimizda
da boylesine adim adim, dokuna dokuna ilerleriz ykide.

Bir adami, sokagi, mahalleyi, kenti hatta iilkeyi dig yuzle-
riyle tanimaya koyuluyormusuz gibi... Bu dogrultuda, zorunlu
olarak bir uzama yerlestiririz dykiyi. Yani onu cergeveye ali-
nz, cercevelendiririz ister istemez.

Oykii, cerceve icine alimirken giysileri taninmalidir ki,
sonrasinda soyundurup ruhuna da 1g1k tutabilelim onun. Cahit
Sitki Taranci'nin 6ykiileri de bu genel ele alis yoniinde gerge-
velendirilebilir.

Bu oykiiler, bir gairin verimi —elbet bu agidan bakilmali
ilkin onlara- ama sairligi carcabuk unutulmak koguluyla. Ciin-
kii sairliginde takilirsak Cahit Sitki'nin, éykiiciiliigiine bu goz-
likle bakmaya koyulabiliriz kolayca, hatta haberimiz de olma-
yabilir boyle davrandigimizdan. Siirlerini kugatan gergeve, bu
kez de oykiileri igin belirleyici olmaya koyulabilir kolayca. Bu
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nedenle oykiileri okunurken ya da bunlar degerlendirilirken
onu sair olarak diisiinmekten kaginmak gerekiyor 1srarla.

Sair Cahit Sitks ile 6ykiicii Cahit Sitka

Sair Cahit Sitki'nin 6ykiicii Cahit Sitki iizerindeki agirhigi-
1, baskisin1 gérmezden gelmek biciminde alinmamali bu. Sair
yaninin oykiilere kazandirdig: olanaklar neyse, bunlarin dokii-
miine ulasmadan bu éykiiler tizerine s6z séylemek gercekgi bir
yaklagim olamaz ¢iinkii. Ben, gairligi ile 6ykiiciiliigiiniin kesigme
noktasinda bunu goz éniinde tuttum daha ¢ok. Kald: ki Cahit
Sitki’'nin sairligi o denli belirgin ki, bunu géz éniine almadan
oykiiler Gizerine herhangi bir s6z séylemeye girismek dogru da
olamaz zaten!

Onun oykiileri iizerine bugiine dek en kapsamli ¢aligmay:
kaleme alan Selahattin Onerli'nin gériislerine bir goz atabiliriz
bu noktada:

Hikayeciligimizin birgok ydnden bitunlendigi (...) bir dé-
nemde, kuskusuz, Cahit Sitki Taranc'nmin hikdyeleri biyik
énem tasimaz. Onem tasimamasi, bu hikayelerin dnemsizli-
ginden ileri gelmiyor. (...) Siirleri gok Unlenmis bir ozanin
hikdyeleri Gzerinde kimse durmaz.'

Gorildigi tzere sairligi, Cahit Sitki’'nin 6ykiileri tizerine
¢ok olumlu katkilarda bulunmug ama ayni zamanda stirekli
golgelemis de oykiiciiligini.

Yine de onun o6ykiilerini okurken sairle degil bir oyki-
cuyle kargilagtigimiz kanisindayim ben. Kaldi ki Cahit Sitki’'nin
kendisi de sairliginin degil, 6ykiiciliginin dikkate alinmasin
isternis olsa gerek s6z konusu trinlerinde. Ciinki kurdugu ev-
rende stirekli dramatik biitiinliik aramaya girigmesi, tistelik oy-
kiilerin alimlanmasini kolaylagtirmak tizere bunu enikonu se-
riven duygusuyla, kigkirtici merak dirtistiyle desteklemesi,
kimi dykiilerinde duygu sagirtmacasi verdirmesi 6ykiici yanim
sairliginden ayirdigini tanitlayan 6nemli birer gosteren.

1. Cahit Sitki Taranci'min Hikdyeciligi ve Hikdyeleri, Akran Matbaacilik, 1976, s. 6.
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Siirde boyle bir kayg: yansitmazken dykiide bunun takip-
¢isi olmasi, bu dykiilerin Cahit Sitki'nin yazarhgiyla, bir once-
sinde dogrudan 6ykuculiguyle ilintilendirilmesi gerektigi ka-
nist uyandinyor insanda.

Bir ornekle konuya girmenin yeridir. “Abbas” siiriyle “Ab-
bas” 6ykiisii arasindaki kesigmenin iginden bakilarak Cahit
Sitkr'nin siir-6yki tahterevallisindeki konumu dlgiimlenebilir.
Gergekten her iki verimin de onun yagamsal deneyiminden
sizarak siire, oykiye kaynaklhik yaptigi goriliyor. Ne var ki
aym adla dretildikleri halde birini siir, otekisini 6yki olarak
verimliyor Cahit Sitki.

So6zgelimi, “Abbas” siiri bizi imgelem diinyasina uguruyor.
Siirdir bu. Olgusal bag kurulmasi olanaksizlagmigtir, istelik
oykiiyt okuyup siire dayanaklik yapan altyapiy1 6grendiginiz
halde, bir “hikdye edig”e rastlamazsiniz, imgelem diinyasinda
gezinirsiniz strekli.

Oysa “Abbas” oykiisii anlamlandirmalarla 6riili olsa da
olgusaldir. Cahit Sitky, siirini, kesikli bicemle, on alti dizeyle
orerken 6ykii, onun oteki verimleri goz oniine alindiginda en
uzunlarindan biridir.

Siir ilk kez 19.9.1942'de Inkilapg Genglik'te, dykii ise
30.7.1944'te Cumhuriyet'te yayimlamyor. Ikisi de aym adla.
Sonra Mayis 1945 te siirin bir kez daha yayimlandig: gorili-
yor. Ardindan tnla Otuz Beg Yas'a (1946) aliyor sair bunu.

Cahit Sitki, yagadig: kestirilebilecek ayni olaydan yola ¢ika-
rak ustelik ayni adla, birbirine ¢ok yakin iki tarihte hem siir hem
Syki verimliyor. Ama biri 6tekine bulagmiyor. Ne siir 6ykiilesi-
yor ne de oyki, olay aktarmiggasina siradanlagiyor. Yalniz bu
kargilagtirma bile Cahit Sitki'nin gerek sair gerekse dykiicii ola-
rak ne denli saglam yerde durdugunu géstermeye yetmiyor mu?

Nitekim bu biiytik sair, sairliginden de gii¢ alarak oyku
yaziyor ama sairanelige, sairlere 6zgi dil tutumuna kaymiyor
asla. Bir yazar ses, imge baglaminda nece siirsellik katabilirse
metnine, diiz yazinin olanaklan gergevesinde ne oranda siirsel
kilabilirse onu, ancak bu kadar akrabalik kuruyor arasinda. Bir
sair olarak verimledigi 6ykiiyle asla kan bagi kurmaya girigmi-
yor. iste bu yiizden o 6ykiicii olmaktan ne denli uzaksa sairli-
ginde, sair olarak da oéykiicii olmadiginin bilincinde iyiden
iyiye.
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Sira ig¢inde okumam diginda, hem de farkli zamanlarda
ikiger kez ayrica okudugum halde “Abbas”lari; yeniden gor-
diim ki siir olan “Abbas” yalniz siir, 6ykii olan “Abbas”sa yalniz
oyki.

Cahit Sitki'nin, bu géz kamagtinc1 baganis: tizerinde ya-
zilsa yeridir bana gore.

Opyleyse biz, bir 6ykii yazarinin iriinleriyle kars kargiya-
y1z 6ykii yazarinin verimi sayabilecegimiz bu tiriinler topla-
minda. Onu, kugaktagi, kim bilir belki de yazgidag: sayabilece-
gimiz sair, 6ykiicii Ziya Osman Saba’yla birlikte dikkate alarak
yan yana digiinmek olasi.

Iste iki sair 6ykiicii. Algakgonilliiliikte birbiriyle yangan iki
sovalye. Ziya Osman, kendini “6ykiicii” kimligine ne 6l¢iide la-
yik gormiigse Cahit Sitki da, ondan agagi kalmig degil gornindu-
gii kadanyla. Oykiilerini, yayimlandigi Cumhuriyet gazetesinde
birakarak gorece ortiik kalmay: yeglemis sanki. MSE gibi tipki.
Memduh Sevket Esendal da siyasal kisiligi ile oykiciligini
birbirinden ayirmak konusunda 6rnek davranig sergilememis
midir? Sozgelimi oykiilerinde “MSE" simgesini ya da gesitli tak-
ma adlan kullanirken siyasal gorevi, oykuctlugini golgeleme-
sin, diye cabalamamig mudir? igte Cahit Sitki da saltik anlamda
“sair olmak”la yetinmis biridir bu a¢idan. Biiyiik olasilikla o, sa-
irligine golge digiirmemek i¢in dykiculigiint geride tutmus,
Stesinde gormezden gelmigtir bu verimini.

Selim Ileri'nin Ziya Osman Saba i¢in soylediklerini Cahit
Sitki Tarana igin de 6ne stirebilirmisiz gibi geliyor bana:

..Hemen Mesut insanlar Fotografhanesi'ni arayip bul-
dum kitapligmda. Sair Ziya Osman Saba'nin yani basinda

hikdyeci Ziya Osman Saba'y: kesfediyordum.'

Cesitli kapilan aralayarak artik onun bu s6z konusu oyki-
lerine, bunlardaki fizik evrenlere girebiliriz herhalde... Gege-
neklerinden sizip bu éykiiculiigiin koridorlarinda gezinebilir,
pencerelerinden uzanip dokunmaya ¢ahsabiliriz var edilmig
her oykii 6gesine.

1. Ziya Osman Saba; Mesut Insanlar Fotografhanesi, Alkim Yayinevi, 2003, s. 9.
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Oykii Evreni

Bizi ilk kargilayan yapilandirmanin, éykiilerde bizi igine
alan evren oldugu soylenebilir kolayca. O halde biz de bu ev-
reni betimleyerek baglayalim ige. Nasil bir evren, Cahit Sitkt'
nin Sykiilerinde bizi kugatan? Ozellikleri neler? Nasil bigim-
lendirilmis, nerelere dek uzaniyor, komsu ya da akraba alanlar
var mi, varsa hangileri? Bu sorulan degerek baglayalim evren
saptamasina...

Cahit Sitki'min dykiilerindeki evren 6znel, ayn1 zamanda
kapali bir evren. Sagilacak bir yan, ama Cahit Sitki da tipk: Sait
Faik gibi, Orhan Kemal gibi, onlarin 6zgiin izleyicisi Oktay
Akbal gibi hem 6znel hem kapali bir evrene dayandiriyor 6y-
kiilerini. Bunu, 6zéykiisel anlatimla kurdugu benanlaticili 6y-
kiilerinde somut bigimde goriiyoruz.

Ustelik tipki onlar gibi Cahit Sitki da bir Istanbul 6ykii-
ciisti. Sait Faik ile Oktay Akbal'in salt Istanbul'a 6zgtilenmis
oyki evrenleri kolayca kabul gorebilir; ama Orhan Kemal'i,
hele de Cukurova'y: anlatan verimleri ortadayken Istanbul 6y-
kiiciisii olarak nitelendirmek yadirganabilir elbette.

Ne var ki sayis: iki yiiz elliye varan 6ykiiler toplam: dik-
kate alindiginda Orhan Kemal'in Cukurova éykiiciisii olmak-
tan gok Istanbul oykiiciisii kimligi tagidig, gormezden geline-
meyecek denli netlik kazaniyor. Orhan Kemal, nasil ki Istanbul
evrenli romanlarina kargin bir Cukurova romancisiysa evren
olarak Cukurova’nin odaklandig 6ykii varhgina kargin da Is-
tanbul éykiiciisiidiir; hem de apagik bigimde.

Evet, igii de Istanbul'u 6ykiiliiyor ama 6znel bir Istanbul
bu, kapali da. Sait Faik'le Orhan Kemal'in bir dénemki verim-
ler toplami ile Oktay Akbal'in tim verimi boylesi oykilemey-
le kars: kargiya getiriyor bizi.

Bu tigliiden geldikleri, en azindan bir donemki trinleriy-
le bunlarin ardillar1 olduklari 6ne siiriilebilecek bagka bagka
oykiiciilerden de s6z edilebilir burada. Ornekse Adnan Ozyal-
¢iner bunlar arasinda gosterilebilir; gegmigten giiniimiize daha
baska adlar da eklenebilir listeye.

Yukarida andigim ¢ Oykuicu (Sait Faik, Orhan Kemal,
Oktay Akbal), ¢ok farkli bigemlere sahip olmakla birlikte ara-
larinda gecirgenlikler yansitan “kardes” verimciler bence. Ciin-
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kii tiglii, Istanbul'u odakladiklan 6ykii evrenlerinde, bir anlati-
c1 araciligiyla dolagirken onca diga agik tutum yansitmalarina
kargin oldukga tutucu sayilacak bakis sergiliyorlar. Oznel ol-
malarn yetmiyor, kapalilar da ayn: zamanda.

Bu, Orhan Kemal igin bir ¢eligki gibi alinabilir. Ancak
yine de temkinli yaklagmak gerektigi kanisindayim ben buna.
Yazar, kurdugu evrende, anlaticisi aracihgiyla Istanbul kazan, o
kepge dolagtigi halde, bir agidan serapta gibi ele alip igler
Istanbul'u. Ciinkii kahramanlar aghk, igsizlik algisiyla evreni
6znellestirirken ice kapanmalarina yol agar bu durum ayni za-
manda. Evren ice kivnlip kapanmugtir bir bakima.

Sait Faik'teki evren ile Oktay Akbal'daki oykii evreni de
yine farkli gerekgelerle alabildigine 6znellesip i¢biikey bir hale
gelmistir, denebilir. Gercekte Sait Faik de Oktay Akbal da
[stanbul'u anlatmaya girismez; Istanbul, 6ykiilerdeki anlatic1-
dan pay aldigs oranda gerceklik kazanir ancak. Istanbul, bir
agidan vitrin sisiidiir neredeyse.

Cahit Sitki 6ykiilerindeki bu evreni konu aldigimizda bir-
birine ge¢mis halkalar gibi bunun ii¢ temel evrenden olugtu-
gunu one surebiliriz: 1. Memurluk yapilan daire, 2. Gidilen
meyhane, 3. Istanbul uzami (caddeler, tramvaylar, muhallebi-
ciler, sinemalar vb.).

Evi yoktur sanki anlaticinin bu evrende. Calistigs daire ka-
dar bile pay1 bulunmadig: 6ne siiriilebilir hatta. Geg vakit gelip
yattigi, uyanir uyanmaz ¢iktig bir otel odasidir ev... Evde ye-
mek yapmaz, ¢amagir yikamaz anlatici; dyleyse “otel”dir onun
icin kaldig1 ev: “Yalan Soyleyen Mektup” oykiisti diginda. Bir tek
bu éykiide goniilsiiz de olsa i yapmaya girigmig; ama eline yii-
zune bulagtirmakta gecikmemigtir bunu. Gunubirlik otel oda-
larinda kaldig, hatta kimileyin kimi kadinlarin odalarinda sa-
bahladig1 yahut gegici stirelerle pansiyonlara yerlegtigi goruliir.

Elbette her ii¢ yazarin bu kapali evrenden baglarin: kaldi-
np dogrudan Istanbul’'a yéneldiklerine hi¢ mi hi¢ tanik olun-
madig1 digiinilmemeli! O zaman sozgelimi Orhan Kemal'in
de Oktay Akbal'in da hemen eloykiisel bir anlatima kaydiklan
ya da 6zoykisel olsa bile, yolunu bulup evreni anlatmaya girig-
tikleri 6ne suiriilebilir pekala. Sait Faik’te bu daha agik segiktir,
o, eger Istanbul evrenini 6ne gekecekse bunu gostere gostere
dolaysiz bigimde yapar.
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Cahit Sitki, 6yki evreninde Sait Faik gibi davranir daha
cok. Ya Istanbul’'u umursamaz, kurdugu evren buna yaslandig
halde ya da anlatir yalnizca, kendi 6yki evreninin anlaticisi
olur ¢ikar.

O halde bu yanlan dikkate alindiginda Ggli degil bir
dortli gibi de degerlendirilebilir yukandaki éykiciiler. Sézge-
limi Cahit Sitki'min yayimlanan kirk iki oykiisiinden yalnizca
ikisi Ankara'da, bir-ikisi de bir 6l¢tide Anadolu’da, daha ¢ok da
belirsizlik icinde gecerken geriye kalan 6ykiiler hep istanbul’a
dzgllenmistir.

Oykii Anlaticis:

Cahit Sitki'nin 6yktu evreninde benanlatici tek kisidir
otekilerinde gorildigiince. Ayni anlatict kahraman, dykii evre-
ni icinde kendi kisiligi yoniinde gezintisini siirdiiriirken evre-
nin kapaliligini, 6znelligini yansitmanin da aracisi olur.

Anlatici, tam bir yalnizlik anitidir sanki!

Ne var ki Sait Faik ile Oktay Akbal’in anlatici kahramanla-
n daha ¢ok varolug sorunsalinin bi¢imlendirdigi birer karakter
olarak goze carpar. Oysa Orhan Kemal'in anlatici kahramani
aclik tehdidi, igsizlik korkusu yagayan, bu dogrultuda omuzla-
rinda siirekli gegim derdi, yiireginde gecim tasasi tagiyan biridir.

Cahit Sitki'nin anlatici kahraman: ise Sait Faik'le Oktay
Akbal'a yakin durur daha ¢ok. Gergekten de bir ¢alim Sait
Faik’in, bir ¢calim Oktay Akbal'in anlaticisidir sanki o. Parasiz-
lik ¢cekmez degil, hele raki parasini bulamadiginda bayag:
efkarlandig1 olur; ama yine de kiigiik maagl bir memura gore
ne 6zde ge¢im sikintisi i¢inde goriinir ne de aglik tehdidi, is-
sizlik korkusu yagsar.

Ister 6zoykiisel ister eloykiisel anlatimla karsimiza gelsin
Cahit Sitki’'nin 6ykiilerindeki kahramanlar, birinci dereceden
yalnizlik ¢eken, bu yalnizliklarini gidermek icin de ickiye sari-
lan kisilerdir. Bu agidan bakildiginda, ondan kirk yil sonra 6ykii
verimlemeye girismis Cemil Kavuk¢u'nun da aslinda bir yal-
nizlik, kendini ickiye veren bir avutug dykiicisii oldugu savla-
nabilir kolayca.

Ciinkii anlaticy, her sikintisinda ickiye, sigaraya sanlir. Iste
bu anlamda Cahit Sitki anlaticilari ile Cemil Kavukgu anlatici-
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lan ¢ok yakindir birbirine, paydastir hatta. Eloykiisel de olsa
aksamaidir Cahit Sitki'min anlaticilan. I¢kiye doniik sevingler
yasar. Meyhanecilerle, 6teki miisterilerle dosttur. Kavuk¢u'nun
oykiilerinde de goriliir bu. Ancak onun anlaticilan kimileyin
evde iger; hatta kapanarak igenler bile vardir bunlar arasinda.
Cahit Sitki 6ykiilerindeki anlaticilar ise meyhane miidavimle-
ridir daha ¢ok.

Hos Sait Faik 6ykiileri de bir 6l¢tiide béyle alinabilir. Ne var
ki Sait Faik'te de Cahit Sitki'da da hep arayis egemendir! Ara-
nan “kadin” ya da Fethi Naci'nin Sait Faik i¢in one stirdiigi “in-
san” bulundugunda sorun kendiliginden ¢6ziilecek gibi gortiniir.

Gergekten Cahit Sitki'da anlatic, bir turla bulusamadig
sevgilisini arar. Oysa neredeyse riiyalarinda bile bir araya gele-
medigi, bulusamadig goriilir sevgiliyle. Anlaticinin pesine diis-
tigi sevgililerin genelde iki farkh karakter olarak kendilerini
ortaya koydugu soylenebilir. Bir yani diigkiin kadinlardir bunla-
nn, 6te yan1 melek. ..

Digkiin ya da “kaldinm giizeli” baglaminda alinabilecek
kadinlar, anlaticinin sevigme istegi duydugu kadinlardir daha
¢ok. Ama sira melek kadinlara geldiginde bir derin anne imge-
sinin gezindigi de olur 6ykilerde. Ikizil bir kadin duygusudur
sanki bu. Nitekim arka planda, anlaticiy1 yonlendiren iki gii¢
kaynagina déntgiir sevgili ile anne.

Iliskide zaman zaman apagik bigimde ortaya ¢ikan “sanal”
boyut, somutlanmig goriinen iligkilerde de sevgilinin varligini
kugkuya diigiirtiyor dogal ki. Sozgelimi sevgililerin azimsan-
mayacak boliimi rityada gortiniiyor anlaticiya. Ya da bakiyor-
sunuz anlatici, onu hayalinde canlandirmis oluyor.

Selahattin Onerli'nin bu yondeki vurgusu ilging: * Ta-
rancy, hikdyelerinde gercek bir sevgiden ¢ok tasarlanan bir sev-
giyi dile getirmektedir.” (agy., s.7)

Kadinlar, var gértniir 6ykiilerde; ne ki olmadiklarini seze-
riz. Anlaticinin siirekli sevgili degistiriyormus havasinda arayig
icinde olugu, kadinlarla bir tirli bulugamayg, iliskilenemeyisi
bu kaniy1 iyice gli¢lendiriyor. Demek ki anlatici ben, kadinlar
konusunda diga yansiyan yiiziiyle degil, icteki yikiligi, ¢okisia
baglaminda alinmak zorunda bu nedenle.

Gergekte ise kadinlar birer miknatis gibidir; anlatic1 onla-
nn ¢ekim gliciine direnemez, umutla bekler, giiniin birinde
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kendisinin de bir kadin tarafindan gekilecegini... Ne ki bekle-
digi gerceklesmez bir tiirli.

Bu anlamda ask bulusmasi olanaksiz gibidir. Anlatic1 onca
girisimine, ¢abasina kargin bir tiirli bulusup bir araya gelemez
sevdigi, ilgilendigi kadinla.

Oktay Akbal ile Orhan Kemal'de de gerek evren bagla-
minda gerekse anlatic1 aracihgiyla yogun arayig gozlenir. An-
cak Orhan Kemal kahramanlan, “gelecek” arayisi icindedir,
strekli mutlulugun yasandigy, igsizligin sona erip ge¢im sikin-
tisinin ortadan kalkug: bir diinyasal evren 6zlemidir bu. Ok-
tay Akbal anlaticisi ise daha ¢ok, kendini arayis peginde gérii-
niir oykiilerde. Yabancilasmadan arinmig bir “ben” arayis1 da
denebilir onun bu seriivenine. Cemil Kavukgu'da ise arayis
gozlenmez; onun anlatici kahramanlari, bulanik suda kendi
iclerinde kivil kivil kivranan, bunu dongiisellikle yasamayi stir-
diren kisilerdir.

Yukaridan bu yana anageldigim éykiiciilerdeki anlaticila-
rn temelde uyum sorunu yasadiklar one siiriilebilir elbette.
Bunlarin kendileriyle hi¢bir zaman barigik olamadiklar: da sav-
lanabilir kolayca.

Soézgelimi Cahit Sitki'nin benanlaticisi, kendini kadinla-
nn ilgisini ¢ekecek biri olarak géremez bir tiirli, sevilmedigini
digiinir; otesinde sevilmeyecek biridir belki kendince.

Bu duyguyu, Cemil Kavuk¢u'nun benanlaticilarinda gé-
rebilmek de olanakli. Oysa Sait Faik'in anlaticilari, bu engelin
kendinden kaynaklandigin1 diigiinmez, sevgiliyle bulugmanin
engelleri kahramanlarin diginda aranmalidir. Bunu Orhan Ke-
mal ile Oktay Akbal'in kahramanlan igin 6ne stirebilmek de
olasi. Oktay Akbal'in kahramanlarinin kendileriyle barigik ol-
duklan elbette digtiniilemez zaten; ancak Orhan Kemal'in
anlatici kahramanlar, ne kadar sikdyetci olurlarsa olsunlar
kendileriyle barigik kisilerdir hep.

Cahit Sitki'nin oykilerindeki anlaticy, borg i¢indedir si-
rekli. Ne ki Orhan Kemal'in korkularini1 duymasi gerekmez
onun. Bor¢lu olmasi, savruklugundan kaynaklanir ¢tinkii. Mey-
hanede son kuruguna dek parasini harcayabilir 6rnegin. Ardin-
dan oldukga gii¢ durumlara disgebilir; hem de siklikla. Ne var
ki bunca deneyimin ardindan bakarsiniz yine parasini meteli-
gine dek meyhanelerde harcayivermis.
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Oyleyse bu sikintilan gegicidir onlarin. Hayatin1 kazan-
manin bir “zaruret” gibi gorunisu bile aldaticidir. Ciinki borg
icinde yiizse de, kiigik memur biitgesinin kargilayamayacag:
bir savurganlik iginde siirekli para harcar anlatic1. Belli ki kisa
stire iginde yagami, yeniden olagan akigina kavugmaktadir.
Belki de goriinmeyen el ya da eller bu biitgeye katkida bulun-
maktadir. Nitekim borg almak igin siklikla arkadaglarina bas-
vurdugu da diginilirse, anlaticinin hem de stirekli olarak
ekonomik durumunu dizelttigini, diizeltebildigini sezmek
olasi. Oyleyse 6zde bir sikintis1 olmasa gerek anlaticinin. Ama
son kurusuna dek ickiye harcamaktan ¢ekinmez o anki para-
sini.

Zaten oykilerde anlaticinin digarlikli oldugu, otesinde
tagrayla siregiden iligkileri bulundugu sezdirilir. Bunun eko-
nomik aligverisi kapsayacagi da 6ngoériilebilir elbette. Tasra ilis-
kileri sezdirildigine gore tagrali ya da tagrada yasayan bir aile-
den geliyor olmalidir anlatici. Ne ki by, hicbir éykiide bu bi-
¢imde agikca dile getirilmez. “Yalan Séyleyen Mektup”ta an-
neye yazilan ama gonderilmeyen bir mektuptan s6z edildigi,
sonrasinda “Bir Adam”da gonderildigi halde... Bu arada “mem-
leket”, “sila” vb. s6zctikleri saymayacaksak eger.

Kolayca kestirilebilecegi gibi anlatici, Istanbul’a sonradan
gelmigstir. Istanbul’da bir baginadir. Arada eski okul arkadasla-
niyla, onlarin anneleriyle, kiz kardegleriyle goristir, o kadar. Co-
cukluguna ya da aile iligkilerine gegtiginde anlatic1, 6yki evreni
enikonu belirsiziesir, kisilerin gezindigi ortamin neresi oldugu-
nu ¢ikarmak bile giglesir.

Ancak yukanida dile getirilenler bir yana, anlatici igin
para, bir gii¢ nesnesi olarak ¢ok énemlidir. Kadinlara kars1 gi-
ven duymasini saglar. Eger bir kadinla bulusacaksa anlatic, il-
kin paray1 digtintir. Yoksa cebinde parasi, bor¢ aramaya girisir.
Sonra iki kadeh de parlatmig olmalidir, ne yapip edip. ikinci
giiven gereci de “alkol"diir ¢linkii. Raki “vefakar arkadas’tir
onun i¢in. Bu nedenle 6ykiiler, bir agidan genig bir meyhane
cografyasina stiriikler bizi. Bu, belki de anlaticinin denge kur-
ma zorunlulugunun sonucudur.

Anlaticinin memuriyeti tizerinde de 6nemle durulmas:
gerekiyor. Bir ¢alim, on dokuzuncu yizyil Rus gergekgiligi
icinde yer alan memur karakteriyle 6zdeslik kurulabilecek bu
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anlatici memur, “mutsuzluk kaynag:” olarak yasar bunu siirek-
li. Burokrasinin kara anlati yoluyla elestirisi, denebilir buna.
Yazi masasi, imza defteri, yakalik, kravat, miidiir, maag, yevmi-
ye kesintisi vb. hemen her 6ykiide karsimiza ¢ikar.

Anlaticinin kimileyin Cahit Sitki'nin kendisi olugu yanilt-
mamali bizi. “Telefonda Bir Konugma”, “Otel Hizmetgisi” boy-
lesi ornekler. Ancak yine de herhangi oyku anlaticist olarak
almak gerekiyor bu kisiyi, adi Taranc1 da olsa!

“Bir Adam” ise, sanki yazgisin1 paylagtig1 oyki gibi duru-
yor, gozuniizi kisip biraz uzaktan baktigimizda. “Dérdiincu
Sevgiliyi Ararken” de anlaticinin, o bitmez tilkenmez sevgili
arayisin1 gostermesi bakimindan 6nemli bir ipucu. Ayni gekil-
de “Yalan Soyleyen Mektup” baglikli oykii de, eloykiisel aktari-
mina kargin Cahit Sitki’'nin ruh halini yansitmada 6nemli ag1-
limlar getiriyor.

Genel ornekler diginda kalan 6ykiileri de var elbette Ca-
hit Sitki'nin. Ornekse “Vicdan Ablanin Kedileri”, "Kiigiiklerin
Dostu” vb. “Tag Bebek"se ilging bir dontgtirim 6rnegi olarak
gorulmeli.

Evren-Anlatic Iligkileri

Yapilandinlan 6yki evrenleriyle, bu evrende yaratilan
oyka kisilerinin genel 6zelliklerini siraladiktan sonra aralarinda
gozlenen 6znel, nesnel iligkileri ele alabilir, dilsel, bicemsel
ozelliklere gegebiliriz artik...

Cahit Sitki'nin oykiilerinde ~hemen her kezinde- dig ak-
tariliyormus havasinda bir diizleme yaslanildig: gériiliiyor. Bu,
aslinda anlaticinin, kendi gergekligi i¢inde nasil bir durug seri-
lerse sergilesin, kendisine kivrildigini, yani 6znelligini; ama bu
arada surekli kendi kendisiyle kalisi nedeniyle de tutuculugu-
nu gostermeye yetiyor.

Anlatic1 6ylesine yalmzlik duygusu igindedir ki Istanbul,
bagkalarina giilimsediginde ona sintiyor gibidir. Bu, gezindigi
evrenle bangik olmadiginy, aralarinda gegirgenlik bulunmadig-
n1; o ayn bir evrende tutukluyken, istanbul'un bambaska bir
evrende durdugunu ele veriyor.

Cahit Sitki'nin anlaticisy, sevgili arayiginda bitmez tiiken-
mez enerjiye sahiptir. Bu yolda ¢abasini stirdiiriirken umudu-
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nu tiketmez. Bir glin aradig sevgiliye kavugacaktir. Bu neden-
le hayalde, rityada ya da yagamsal gerceklikte sevgili degigse de
arayig sona ermez. Ciinka birebir ¢akigmayla, ortiigmeyle bu-
lugulmus sevgili yoktur ortada.

Anlaticinin gevresi, evrenle aralarinda gegirgenlik bulun-
mayan bir zirhla kaplidir sanki. S6zgelimi sik sik omzuna bir el
dokunur anlaticinin, 0 zaman bir an igin trpererek kendine
déner kahramammuz. Iste tam bu anda anlaticinin 6znel, kapa-
li diinyasiyla bu evrenin nasil 6rtiigtiigii ama nasil da Istanbul
disinda kuruldugu gozlemlenir. Béyle durumlarda, Istanbul
var mudir, yok mudur, bu da belli degildir. Oykii evreni de, [s-
tanbul da anlati1 i¢in Platonvari golgeden ibarettir, o kadar. Bu
hal, siklikla yasadig1 bir durumdur ustelik anlaticinin.

Anlatici gerek 6yki evreni iginde gerekse Istanbul kargi-
sinda ussal bir yarilma i¢indedir sanki. Bir i¢inde gériiniir bun-
larin, bir diginda. Bir bagka deyisle bunlarla hig ilintilenmeden,
ama her an ilintileniyormusg, ilintilenecekmisg gibi yagar yine
de. Sevgili arayis1 da iste bu diizlemde kendini koyar.

Cahit Sitki’'nin temel durusu da bu iligkilenigle artik tam
anlamiyla ortaya ¢ikmigtir, denebilir. Tek bir tiimceyle dile ge-
tirecek olursak, onun bu 6ykiilerdeki temel durugu; hep arayg,
ama hicbir zaman bulamayis olarak beliriyor.

Kald: ki sevgili de yok gibidir. Ciinkii anlatici, hayalini
kurdugu, riyasinda gordigu sevgililer kadar ilging sanal iligki-
leniglerle de bulugur kadinlarla. Bitiin bu bulugmalarda, bir-
likteliklerde hem var hem yok gibidir kadinlar. Daha dogru bir
soyleyigle, kadinlarla arasinda camdan duvar érilidir sanki
anlaticinin. Birbirine degilmeden, birbirine girigilmeden yan
yana siirdirilen yagsamlar. Anlaticinin yagami, kadinlarin deg-
medigi, iligmedigi bir yagamdr.

Boyle olunca, anlaticinin bir cam hiicre i¢inde gezindigi
bile séylenebilir. Bu derin yalnizhigin nedenleri izerinde 6zellik-
le durulmas: gerekiyor. Cahit Sitki'daki temel sorunsal igte bu
derin yalnizlikta diigiimleniyor ¢tinkii. Bireyin iletigimsizligin-
de. Gergekten de Cahit Sitki éykilerindeki anlaticilar, bireysel
iligkilenig gii¢ligii yagar stirekli. Hem kalabalikta yalnizdir onlar
hem yalnizlikta yalniz.

Nitekim “Cirkin Kiz"da anlaticinin gu s6zi digtnce diz-
gesinin nasil yapilandigini ele vermesi bakimindan 6nemli:
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“Zaten kalabalik iginde yalnizlig: tenhadaki yalnizhiga daima
tercih ettigim igin...”

Dil, Bigem

Cahit Sitki'nin sairliginin, bu dykiiciiliige hi¢ mi hig kat-
kida bulunmadig: sanilmamali. Bir sanatginin sairligi ile oyki-
culiigini birbirine kangtirmayip bunlan ayn tutmas: bagka,
bu alanlarin her birine 6teki alanlardan katki saglamasi ¢ok
bagka.

Bu agidan bakildiginda, dykiicii Cahit Sitki'nin, sair Cahit
Sitki'dan gerek dil, gerekse bicem baglaminda ¢okga yararlan-
dig1 6ne siiriilebilir. Ornegin 6ykii girisleri de bitirigleri de hep
ustaca. Yer yer hayranlik uyandinici, gérkemli hatta.

Bana gore unutulmaz oéykiiler de var bunlarin arasinda.
Ornekse “Yadigar”, “Mavromatis Efendi” Biitiin bunlann ya-
ninda onca acisina kargin anlatici 6ylesine duyarh ki, bunun
sonucunda Sykiiler, insani ¢arpip yere vuran bir iglilikle de at
bagi gidiyor. Bu da Cahit Sitki’'nin bigemsel baglamdaki bagan-
s1 elbette.

Sairliginden sagladig: yararin 6ykiilere katmerli bir bigim-
de yansidigs, bununsa bir gair tutumu olarak alinmas: gerektigi
dusiniilebilir. Sairligini dili parlatmasinda kullaniyor o daha
¢ok, bir de sigramali diisiince iiretip 6ykiisel imgelemeyi zen-
ginlestiriyor buradan aldig: gii¢le. Cahit Sitki'nin 6ykiilerinde-
ki dil tizerinde 6nemle durulmal, derim.

Bu dogrultuda pek ¢ok siirsel soyleyis 6rnekleri gosterile-
bilir elbette oykiilerde. Ama bir tek sairanelik o6rnegi gosterile-
mez yine. Bu da onun som sair, kiilt sair oldugunu kanithyor
bir bakima.

Su 6rnegi alalim: “Bir insan yiiziinde ‘aksam’in ne demek
oldugunu gordiim.” Arkasindan ekliyor: “Sesine yerlesen goz-
yast”; “Geceler hazinesi koyu siyah sa¢”, “Tuittin tarlasi sag”
Bir oyki kisisinden s6z ederken, “Bize dogru akiverdi,” diyor.
Meyhanede donatilan sofraya bakip, “Daha agzim i1slanmadig
halde i¢im agildi,” nitelemesini getiriyor. “Cargafin titrek be-
yazlig1” diyor bir yerde, bir bagka yerde ise “Sessiz bir film oy-
nar gibi kar yagiyordu,” diye yaziyor... Sonra, “Seving pay: geri-
den gelen bir hayret,” diyor; “Diinyanin bitin guzelliklerini
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ozet halinde sunan bir giiliis,” diyor; “Saksilariyla uykudan he-
niiz uyanmig gen¢ kizlarinin mahmur gozleriyle giilliimseyen
pencereler,” diyor...

Biitiin bunlarin yaninda, “araliklamak”, “koyun cebi”, “sa-
bahlayin”, “kaymakh gecikme”, “noksan karanlik” vb. soyleyis-
lere de rastlaniyor oykiilerde.

Artik daha bagka 6rneklere gerek yok herhalde! Alin, sa-
irce kurulmug 6ykii tiimceleri, soyleyisler size; ama sairane
degil higbiri de!

Cahit Sitki, 1937-1956 arasinda yirmi yil boyunca oyki
yayimlamis. Cumhuriyet'te zaman zaman haftada bir yayimla-
dig1 bile olmus, uzun araliklar verdigi de. Varlik'ta yayimlanan
bir oykiistiyle birlikte kirk ti¢ oyki.

Cahit Sitki'nin, oykiilerini verimleyip yayimladigi do-
nemde Hiseyin Rahmi'nin ilgisini ¢ektigini de biliyoruz. (Baki
Stiha Ediboglu’dan aktaran Onerli; agy.s.15-16)

Ama nedense ginumizde Tirk oykiiciliginde Cahit
Sitki Taranci’nin adi gegmiyor.

Peki oykiictligimizde, oyki seckilerimizde bundan boy-
le Cahit Sitki Tarana igin de bir yer agmamiz gerekmiyor mu?

M. SADIK ASLANKARA
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PENCERELERDEN
KORKAN ADAM

Gazetemin birinci sayfasindaki miihim siyasi haber-
leri okumus, i¢ sayfalardaki miiteferrik haberlere goz
gezdiriyordum. “Izmir'de miiessif bir kaza” baglkli bir
haberin daha ilk satirinda, elimde ayna olmamasina rag-
men, benzimin kil gibi oldugunu hissettim. Kara haber
suydu:

izmir'in kurtulusuna tesadif eden 9 Eylul gecesi,
bitin izmir'in bu sevingli yildonimini fener alaylariy-
la, tdrld senliklerle kutluladig bir saatte, Kordon-
boyu'nda Cigek Apartmaninin dérdunci katinda otu-
ran Izmir Lisesi edebiyat muallimlerinden Hilmi Cekin-
gen, yatak odasinin penceresinden sehrayini seyreder-
ken muvazenesini kaybederek asagi dismuis, beyni
parcalanarak olmustir.

Eski bir mektep arkadagimin bu beklenmedik 6li-
minden miitevellit teessiirime, hazin bir hayret de ka-
nigtyordu. Hilmi'nin pencereden diiserek 6lmesi. Nasil ki
bazi geng kizlar gok giirlemesinden, bazi hanimefendiler
fareden, baz1 kilibik kocalar karilarindan korkar; Hilmi
de pencerelerden dehsetli surette korkardi.

Onu ilk tanidigim giini hi¢ unutmam. Galatasaray’a
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yeni girmistim. O giin sinifta, dilini bilmedigim bir mem-
lekette imis gibi sikilmigtim. Geceleyin, miitalaadan son-
ra, yatakhaneye ¢iktigitmiz zaman, karyolamin pencere
yaninda kuruldugunu gériince busbitin canim sikildi.
Biinyemin zayiflig1, soguktan ¢abuk miiteessir olmam
beni sthhat hususunda son derece ihtiyath ve tedbirli
bulunmaya mecbur ediyordu. Yanimda yatan ¢ocugun,
pencere oniini duvar dibine tercih edecegini ~leyli mek-
tep yatakhanelerinde pencere 6niinde yatmak adeta bir
imtiyazdir, orada ya mektebin kidemli talebeleri yahut
da pazisina giivenenler yatar— umarak, “Affedersiniz kar-
desim,” dedim, “sizden bir ricada bulunacaktim, yerleri-
mizi degisebilir miyiz? Pencere oniinde yatmak sihha-
tim i¢in tehlikeli de...” Heniz ismini bile bilmedigim bu
cocuk, hicbir sebep zikretmeden, “Olmaz kardegim,”
dedi, “ben yerimi degistiremem.” O gece, bu hodbinlik-
ten dolay1 bu ¢ocuga igerledigim halde, sonralari, tabiat-
larimiz arasindaki benzerlik, edebiyat agkimiz ve riyazi-
ye nefretimiz bana 6fkemi, ona hodbinligini unutturarak
aramizdaki miinasebeti, herhangi bir simif arkadaghgin-
dan can ciger dostluga kadar gotirdi; 6yle ki igtigimiz
su ayn gitmez olmustu. Bir 6gle teneffiisi, biitiin cocuk-
lar teneffiisteyken arka siralardan birine ¢ekilmis, Victor
Hugo'nun siirlerini okuyorduk. Birden teneffiishanede
bir giiriiltiidiir koptu, hemen yerimden firlayarak pence-
reye kostum, bah¢ede mag vard, oyuncular arasinda pe-
naltudir degildir, diye bir kavga ¢ikmigti, biitiin futbol
mag¢larimizda oldugu gibi. Yerinden kimildamamig olan
Hilmi'ye donerek: “Kos bak,” dedim, “sekizden Necati ile
dokuzdan Hikmet tutugmuslar...” Fakat Hilmi hi¢ oral
olmadi. Tekrar yanina geldigim zaman dayanamadim.
“Yahu,” dedim, “digan1 dlemle hi¢ alakadar olmuyorsun!
N’olacak senin bu pasif halin?” Ellerini dnimuzde duran
kitabin a¢ilmig yapraklar: tistiine bastirarak, ayaginin na-

28



sinna basilmig bir adamin can acisiyla, “Ah bilseydin!”
dedi ve basladi anlatmaya:

“Alt1 aylikken mi, bir yagimda iken mi pek bilmiyo-
rum, fakat heniiz memeden kesilmemisim, bir gece,
mevsim yaz olacakt ki sehrin digindaki sayfiye kogskle-
rinden birinde bulunuyorduk. Galiba biraz da hasta ve
mizmiz bir ¢ocuk oldugum icin, o kadar ¢ok ve fasilasiz
aglamigim ki, tesadiifen uykusu kagan babam, uyuyama-
masin1 benim aglamama hamlederek, uykusuzlugun son
haddine getirdigi bir asabiyetle yatagindan firlamig, beni
besigimden kaptig1 gibi, agik duran pencereye kogsmus
ve annem tam vaktinde yetismeseymig, pencerenin ote-
sindeki siyah ve korkun¢ bogluga atiyormus. On sekiz
senelik hayatimda babamin o cilgin hareketi yapamadi-
gina esef ettigim karanlik anlar oldugu gibi, bu ¢ilginli-
gin Onine gecen anneme, su katilmamis sevgime ilave-
ten, minnet ve giitkran duydugum aydinlik anlar da oldu.
Fakat alinyazimin yazildig1 o gece, cocuk ruhum tizerin-
de oyle derin bir tesir yapmus olacak ki, o ecel penceresi
daima gozlerimin oniindedir ve o pencerenin 6tesindeki
siyah ve korkung¢ bogluk, Paskal'in kimildayan ugurumu
gibi, yan1 bagimdan aynilmadi, bugiine kadar mektep ha-
yatimin her safhasinda bana refakat etti. Bunun igindir
ki her pencereyi o pencereye benzetiyor ve pencere ke-
narinda durmaya, pencereden digar1 bakmaya, hele pen-
cere yaninda yatmaya korkuyorum. Hala hatinmdadur,
yedi-sekiz yaglarimda vardim; ramazandi, minarelerde
mahyalar kurulmugtu. O zaman, benden kugik iki kar-
desim daha oldugu i¢in artik annemin yaninda degil, bi-
yikannemin yaninda yatiyordum. Biiytikannemin birin-
a kattaki odasindan mahallemizdeki caminin minaresini
gorebilmek i¢in, boyumuzun kiciikligi hasebiyle pen-
cere parmakhgina irmanmamiz lazimdi. Bir aksam, k-
¢tk kardeglerim pencere parmakligina tirmanmug, gelin-
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lik bir kiz gibi stslenmis olan minareyi temasa ederler-
ken, ben pencereden korktugum i¢in onlardan uzak dur-
musg, ¢ocuk tecessiis ve negelerine istirak edememigtim.
O aralik babam iceri girdi, kardeglerimi pencere par-
makliginda goriince hiddetle, ‘Inin bakayim oradan yu-
murcaklar! dedi ve bana donerek ilave etti: ‘Aferin be-
nim akilli oglum.” O anda kardeglerimi ne kadar kiskan-
digim1 ve pencereye nigin yaklagamadigimi babam nere-
den bilecekti? Hem ben minareleri, minaresiz sehir ta-
savvur edemeyecek kadar severim.

Yagim ilerledik¢e bu korku bende daha suurlu bir
hal aldi. Pencere mefhumu benim i¢in biitiin korkulari-
min, kuruntulanimin semboli oldu. Bana 6yle geliyordu
ki ~hala da 6yle gelir- her pencere o ecel penceresidir,
herhangi bir sebep —dalginlik, ihtiyatsizlik, sarhogluk, so-
kaktan gecen giizel bir kadin1 daha iyi gormek arzusu-
babamin yerine gegebilir; ve annem yanimda olmayabi-
lir... Ve... Nitekim, gecen sene bir gece miithig bir riya
gordim, gene dyle ¢cocuktum, besigimde sebepsiz agl-
yordum, yataginda bir saga bir sola donen ve gene uyu-
mayan babam, gene 6yle asabiyetle yatagindan firliyor,
besigimden kaptig1 gibi beni agik duran pencereye kosu-
yor ve bu sefer annem sofada oldugu i¢in, pencerenin
otesindeki o siyah ve korkung bogluga firlatiyordu. Bu
rityadan nasil uyandigimi ben bilirim. Igimde 6yle bir
sezgi var ki, bugtin olmasa yarin, yarin olmasa 6biir giin,
bes sene, on sene, yirmi sene sonra, muhakkak surette bir
pencereden diigerek 6lecegim.”

Demek insan bazen nasil dlecegini kestirebiliyor...

16 Ekim 1937
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KOLALI YAKA

Bazi sabahlar vardir ki insan yataktan diriliyormus-
casina kalkar. O sabah o6yle kalkmistim; mutadim hilafi-
na bu istekli kalkigim sebepsiz degildi.

O giin ayin biriydi. Maag alacak, tiitiinciiye, kahve-
ciye, lokantaciya olan borcumu verecek, garsonlara bah-
sis birakacak ve boylelikle, ki mevsimi ilerledikce diigen
hararet derecesi gibi gecen ay bagindan beri diigmekte
olan itibarimi ytkseltecektim; o gtin, aylardir peginden
kogtugum ancak bir hafta evvel bir ¢cayda tanigabildigim,
giizelliginin neresinde oldugunu pek kestiremeyecegi-
niz; fakat bakildik¢a bag dondiiren, yaklagsildik¢a dizlere
titremeler veren, miknatis gibi bir kadinla randevum
vards; ve nihayet o giin hava bir kig giniinden beklenil-
meyecek kadar giizeldi. Giiftesiz, bestesi kendimin olan
ve keyifli zamanlarimda minldandigim bagi yok, sonu
yok bir goniil havasini mirildanarak tirag oldum, itina ile
yikandim, konsolun géziint ¢ektim, gomlek ariyordum,
yakas1 kendinden gomleklerimin kirlide oldugunu go-
rince, mavi poplin zeminli gomlegim uzerine kolal
yaka takmak mecburiyetinde kaldim.

Magaza vitrinlerinde renk renk, ¢esit cesit gomlek-
ler Gizerinde biitiin renklere hikim, gozahic1 beyazhigiyla
sikhgin ve zarafetin timsali gibi duran ve fakat tecriibe-
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siz boyunlan giciklamaktan bagka bir seye yaramayan
kolali yakay: hi¢ sevmem, boynun hareket serbestisini
takyid ettigi yetmiyormus gibi ustelik insana yasindan
fazla bir ciddiyet veriyor; bunun igin, boynun istiklaline
dokunmayan, bilakis rahat kimildamasini temin eden ya-
kasi kendinden gomlekleri daima tercih ettim.

Mutadi olmayip da bir zaruret saikiyle takanlar bi-
lirler, bu yakay: takmak ameliyesi de bagh bagina bir
derttir, dar ve sert deliklerinden diigmeyi gegirinceye ka-
dar ananizdan emdiginiz siit burnunuzdan gelir; bu kafi
degilmis gibi, kravat da muziplik yapar, siz kendisini ya-
kanin icine gegirmeye calistik¢a o, saga sola kayar, bir
tarla yakanin igcinde durmaz, 6yle ki sizi sinirlendirmek
igin yaka ile ittifak etmig sanirsimiz.

Ancak bir hayli ter doktiikten, soylendikten, aynada
kravatimi son bir defa diizelttikten sonra sokaga ¢ikabil-
dim. Tramvay istasyonuna dogru iniyordum; yolda tu-
tinciye ugradim, on bir bugukluk paketimi aldim, “Bir
tramvay daha beklerim,” diyerek bir sigara yaktim. Siga-
ra stki m1 siki. Zorla birka¢ nefes ¢ektikten sonra yere
attum. Kolali yaka da evden beri gayet sinsi olarak boy-
numu stkiyordu.

Hirsimdan ve sikintidan boynumu birkag kere saga
sola dondirdum, yukan kaldirdimsa da kolali yakanin
mengenesini bir tirli gevsetemedim. Tramvay gelmisti,
atladim. Kalabalik mu kalabalik... Sahanlikta iki gobekli
arasinda sikigip kalinca, boynumdaki sikinti, birlegik
kaplardaki su gibi, biitiin viicudumu istila etti. Kimilda-
mak igkenceyi artirmaktan bagka bir seye yaramiyordu.
Eminéni’'nde tramvaydan iner inmez gogsimden bir
“Oh!” g¢ikiverdi. Kalabalik diigmanhgimda tramvaylarin
buytik bir roli oldugunu o vakit daha iyi anladim. Dai-
reye geldigim zaman, mesai arkadaglarimdan evvel, ma-
sam, sandalyem, sumenim, hokka takimim beni sevingli
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bakiglarla selamladilar. Arkadaglara merhaba derken ha-
kikatte onlarin selamina mukabele ediyordum.

Devam defterini imzaladiktan sonra, ge¢tim masa-
min bagina, yaktim sigarami —bereket versin bu seferki o
kadar siki degildi~ ve bagladim ¢aligmaya. Dairede, di-
gin hazirligi yapan bir ev gibi keyifli bir telas vardi. Bii-
tin memurlar istekle caligiyordu. Bende o istek fazlasiy-
la oldugu halde, boynumu dik tutmaya beni mecbur
eden zalim kolah yaka tabii pozumu elimden almug, ar-
kadaglarimin negesine istirak etmeme mani oluyordu.
Masamin tizerine istedigim gibi egilemiyordum. Sabah-
leyin diriliyormusgasina kalkan ben degilmisim gibi bez-
gin bir halim vardi. Ogleye dogru bir sayia ¢ikti, maaglar
ertesi giine kaliyormus. Aniden biitiin ¢ehrelerde beliren
hiizniin en biyiik pay1 bana dusti. Vakia cebimde pape-
lim vard, o gtini kit kanaat gegirebilirdim, fakat mesele
orada degildi, guzelliginin neresinde oldugunu pek kes-
tiremeyeceginiz; fakat bakildik¢a bag donduren, yaklasil-
dik¢a dizlere titremeler veren, miknatis gibi bir kadinla
bulusacaktim. Kadinlarla beraberken beni kendime en
¢ok giivendiren sey paradir. Param olmadig:1 zaman ka-
dinlarin yaninda rahat nefes alamam. Bunun igin o giin
cebimdeki papel bu endigemi bertaraf etmekten uzakt.
Asgari on papele ihtiyacim vard:.

Maaglarin ertesi giine kalmasinin bir sayia oldugunu
umit etmeye o kadar miisait bir haleti ruhiye i¢inde ol-
dugum halde, kolali yaka, boynumdaki cellat mevcudi-
yetiyle, bu sayianin er ge¢ bir vakia olacagi hissikablelvu-
kuunu uyandirmigt: bende. Ogle tatilinde her vakit gitti-
gim kofteciye ugradim, girebilirsen agkolsun. Fakat a¢hk
ve aligkanlik belasi, mecbur oldum girmeye. Bin migku-
latla, itile kakila, yukar: kata ¢iktim, heniiz yeni bosalan
bir masaya oturdum. Burada liste filan yoktur. Her gelen
kofte igin gelir. Koftem gelecek, diye bekliyorum. Gar-
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son iner, ¢ikar, elinde kofteler, piyazlar, salatalar, su bar-
daklari... Fakat bir tirli bizim masaya ugrayan yok. Ag-
ik beklemekle birlestigi zaman tahammiil edilmez sey
oluyor. Kars1 aynada, takallus etmis, solgun ytziimi,
boynumu dik tutan kolali yakay1 gériince kan tepeme
¢ikty, bir an, kendimi kaybedecek, aynanin icine atlaya-
rak, bu bana hi¢ benzemeyen, bastan basa sinir kalem
efendisini tepeleyecek oldum. O esnada koftem gelmis,
s6z mideye gec¢misti. Homurdanarak koftemi yedim,
¢ikim her giinki kahveme. Agir sekerli kahvemi igtik-
ten sonra, her giin gelen arkadaglardan kimsenin gelme-
digini gortunce firladim digar1. Boynumdaki azap devam
ettigi icin, yuriurken ikide bir parmagim boynuma gidi-
yordu. Fakat beyhude. Boynunuzu tahakkiimi altina al-
mus sert ve dar bir kolah yakaya laf anlatmanin imkan
mi var? Kaderime boyun egmis, Babiili'den yukan ¢iki-
yordum. Birden o giin maas alamayacagimizin kuvvetli
bir ihtimal oldugunu hatirlayinca eteklerim tutugtu. Ak-
sama ne yapacaktim? Bor¢ aramaktan bagka ¢are yoktu.
Bor¢ alinacak arkadag ve tanidiklari muhayyelemde res-
mi gegit yaptinrken omzumda bir el temasi duydum,
dondiim, baktim, lise arkadaglarimdan biri... “"Nasilsin,
ne var ne yok” gibi beylik lakirdilarin sirasin1 savugtur-
duktan sonra, bu eski arkadagin da muhayyelemdeki res-
mi gegide pekaila istirak edebilecegini diisiinerek —zen-
gin bir ¢ocuk oldugunu birdenbire hatirlamigtim- “Sen-
den bir ricam var,” dedim, “bilmem yapabilecek misin?
Herhalde yapabilirsen benison derece memnun edecek-
sin.” Samimi bir ¢ocuk oldugunu biliyordum. Nitekim
ricami hemen benimseyerek, “Soyle,” dedi, “elimden ge-
lirse memnuniyetle yaparim.” Bor¢ istemenin ne kadar
gi¢ oldugunu bor¢ etmeye ahgkin olmayanlar pek iyi
bilirler. Ben de gayet mahcup bir sesle, “Bugiin maas ala-
mayacagiz galiba,” dedim, “halbuki paraya da dehsetli
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ihtiyacim var. Eger mimkiinse... Yarin maas alir almaz
takdim ederim.” Ben daha ciimlemi bitirmeden o elini
cebine atmig, portfoytni ¢ikarmigti: “On lira yeter
mi?” dedi. “Yeter canim ne olacak, mesele bugiinii atlat-
mak... Amma sana lazim degilse...”

Tesekkiir ederek ayrildim. Keyfim bir parga yerine
gelmisti. Istanbul Kiz Lisesi'ni gegmis, caddeye ¢ikmus,
Sultanahmet’e dogru gidiyordum. Kolali yaka da tatili
faaliyet etmis olacakt1 ki rahat adim atiyordum. Bir kah-
venin saatine gozum ilisince, “Eyvah!” dedim. “Daire
vakti gegiyor.” Bir buguga beg vardi. Yukaridan gelen
Harbiye-Fatih tramvayina atlamaktan bagka care yoktu.
Aklimdan gegeni yapmak bir zaruretti. Sultanahmet’e
dogru hizla inen tramvaya hemen atladim. Fakat sen mi-
sin atlayan? Bir didik. Tramvay durmasin mi? Bir de
baktim ki nereden ¢iktigini bilmedigim bir polis kosarak
geldi, “Buyurun merkeze,” diyerek beni tramvaydan in-
meye mecbur etti. Vaziyet meydandayd:. Papeli u¢lana-
caktik. Elimi cebime attim, tek liralardan birini polis
efendiye uzatarak, “Istediginiz bu mu? Buyurun, dedim.
Fakat o, vazifesinden sagsmaz bir memur temkiniyle, “Ben
alamam beyim,” dedi. “Merkeze gidelim de orada verir-
siniz. Size bir de makbuz keserler.” Merkeze nasil gider-
dim, daireye ge¢ kalacaktim; fakat polis efendiye laf an-
latmanin imkéini olmadigin1 gortince nagar tuttuk mer-
kezin yolunu.

Orada verdigim liraya makbuz kestikten bagka, ka-
pidan ¢ikarken arkamdan, “Tekrar buyurun!” temenni-
sinde bulundular.

Papele mi yanarsin, alaya mu igerlersin, daireye ge¢
kaldigina mu1 Gziliarsin, son derece kotu bir hava igin-
deydim. Boynumdaki ugursuz kolali yaka da tekrar faa-
liyete gegmis, sinirlerim allak bullak olmugtu. Daireye
geldim ki ikiye ¢eyrek var.
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Daire midiiriimiiz aklina estigi zaman, devam def-
terlerini toplatip gec kalanlan tespit ederdi. Aksilige ba-
kin ki o giin de defterleri toplatmisti. Cok ge¢cmeden
mudirin odacist kapida arzi endam ederek, “Beyim,
miudiir bey sizi ¢aginyor,” dedi. Lahavlelerin bini bir
para, ¢iktik miidirin kargisina. Kaglarini catarak sert bir
eda ile, "Butun arkadaglarimiz vaktinde geliyorlar. Siz ni-
¢in boyle ge¢ kaliyorsunuz?” diye ¢ikigti. Susmanin le-
himde olacagini bildigim i¢in sustum. “Bir daha tekerrir
etmemelidir,” dedi. Bu seferlik bir ihtarla yakay: siyirmug,
kistelyevmden' kurtulmustuk.

Maaglarin ertesi giine kaldig: sayia halinden ¢ikmusg,
gercek olmustu. Mamafih bu bakimdan benim i¢in hepsi
birdi. Nasilsa on liram cebimde sicacik duruyordu. Fakat
manen hayli sarsilmigtim. Boyle bir gunin acisini ancak
sevgilimin bir tebessiimi unutturabilirdi. O tebessiimu
digtunerek aksami iple ¢ekiyordum. Aksamin kadrini
memurlar kadar kimse bilmez. Neden sonra aksam oldu.
Daireden c¢ikinca dosdogru, sevgilimle bulusacagimiz
muhallebiciye kostum. Saat altiya yirmi beg vardi. Altida
gelecekti. Bir kadin beklemek, bekleyislerin en zevklisi-
dir. Saat alt1 oldu, altiyr beg gecti, on gecti, ceyrek gegti,
bizim sevgiliden eser yok. Alt1 buguk oldu, bir tiirli gel-
mek bilmez. Kolali yaka da bir taraftan boynuma tiirlia
ezalar etmekte berdevam. I¢ sikintisiyla dig sikintis1 bir
araya geldigi zaman insan ¢ildirabilir. Delilerin, tstlerine
giydirilen elbiseleri paralamalari sebepsiz degildir. Sai-
rin, “Asag1 yukar1 hepimiz deliyiz,” s6ztintin ne dereceye
kadar dogru oldugunu bilmiyorum; fakat muhakkak ki
herkesin ¢ildirmak tehlikesi gecirdigi anlar vardir. Ben
oyle bir an i¢inde mahpustum. Gizelliginin neresinde

|. Caligilmayan ginler igin kesilen para. Bir ayllk maagin bir gine isabet eden
kismu. (Y.N.)
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oldugunu pek kestiremeyeceginiz, fakat bakildik¢a bas
dondiren, yaklagildikga dizlere titremeler veren, mikna-
tis gibi bir kadin beni yediye kadar bekletti ve gelmedi.
Bir kadin beklemek, bekleyislerin en zevklisidir, soztimu
geri alabilirim. Tavukgogsii parasint masanin tizerine fir-
latarak disan ¢iktim. Efkarli aksamlarimin en vefakar ar-
kadag: olan rakiya kogsmaktan bagka kurtulus yolu yoktu.
Balikpazari’'ndaki meyhanelerden birine girdim. Kade-
himde rakinin panlts: ve kadehin etrafini gigekleyen
mezeler icimi acti, parmagimla kolali yakay: one dogru
cekerek boynumla beraber soyle bir rahat nefes aldik; ni-
hayet biraz dinlenmeye, kendimi dinlemeye vakit bulu-
yordum. Fakat daha birinci kadehi bitirmeden, meyha-
nenin kirli cami arkasinda, taksitle egya satin almis oldu-
gum bir magazanin tahsildan, o son derece sevimsiz
aginaligiyla sintmasin mi1? Mecbur oldum igeri ¢agirma-
ya. Geldi, laubali yanima oturdu ve dostane olmak iste-
yen bir sesle, “Beyim, dedi, “liglincii taksiti iki aydir sal-
liyorsunuz. Karigmam, sonra icraya verirler... Benden
size soylemek.”

Bu mendebur herifin yizuni gérmek azabindan
kurtulmak icin, elimi cebime attim, alt1 lirasin1 ¢ikarip
verdim, bir de raki 1smarladim, yiigik yihgik sirtarak
kalkty, gitti. Bu belay: da boylelikle savugturduktan son-
ra, kadehimle bag baga kaldim. Giinduzki aksilikleri ha-
tirladikga igmek istahim artinyordu. Iki yirmi dokuzluk’
yuvarladigim halde, negeli olmak goyle dursun, bilakis
son derece meyus, asik bir suratla evin yolunu tuttum.

Paltomu portmantoya asarken, aynada goztim kolah
yakaya iligti, boynumdaki igkence de tahammuiil edilmez
bir ey olmustu.

1. Ozgiin metinde agiklama yok. Yarim kilo ile geyrek arasinda bir 6lgu, bu
ol¢ude raki. Bugun “35'lik” olarak anilan rakinin 6lgiideki dengi. (Y.N.)
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Birdenbire beynimde bir simgek ¢akt1. Yorgun olma-
ma ragmen merdivenleri Uger-beger atlayarak odama
¢iktim. Alelacele soyundum, aldim elime jileti, sabahtan
beri ¢1g gibi yuvarlana yuvarlana biyiiyen bir hingla,
basladim kolali yakay1 dogramaya. Ancak icabini icra kil-
diktan sonra yatagima girebildim. O giinden sonra kolal
yaka taktigimi hatirlamiyorum.

19 Kasim 1937
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RANDEVU

Orgiileri omuzlarimi déven kumral saglanyla, dizka-
paklarini ancak orten ¢icekli pazen entarisiyle, uzun ipek
coraplarin seffafligindan medet ummak yagina hentiz gel-
memis, giineste oynamaktan kizarmug, kisa ¢oraph ba-
caklanyla, kahvemin 6ntinden bir bahar riizgin gibi ge-
gerken, ¢ocuk hayretle mutenasip iri ela gozlerinin, “Pe-
simden gel!” der gibi benden yana, emreden, mest eden
bir bakigi vardi ki, sapkam, pardésimi kaptigim gibi
disar1 firladim. Vakit aksamdi, caddede yer yer elektrik-
ler yanmigti. O, karanlikla beraber ¢ogalan sagkin ve yor-
gun bir kalabalik arasindan bir geyik cevikligiyle sekerek
gidiyor, beni de adimlarimi siklagtirmaya mecbur edi-
yordu. O Beni Israil,' ben Firavun. Bu kovalamaca oyu-
nu, bizden bihaber insanlar arasinda ve gokteki localari-
na teker teker tegrif eden yildizlarin anlayigh bakiglan
altinda biitin cadde boyunca inkisaf etti. Nihayet yan
sokaklardan birine saparken, pesinden gelip gelmedigi-
me bir kere daha emin olmak i¢in donip de gapkinca
bakinca arkasina, sokagin karanhigina ve tenhaligina bir

1. Israilogullari. Yabbak lrmag yakinlarinda Penuel’de bir gece boyunca siiren
doviisten sonra adi Tanri tarafindan Israil olarak degistirilen Yakub soyundan
gelenler. (Y.N.)
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harmaniye gibi sarinarak kogar adim ilerledim. Yanina
vardiim zaman, yalandan ayagim bir tasa carpmuig, par-
mag1 hakikaten acimig gibi oldugu yerde durmus, endi-
seli gozlerle etrafina bakiniyordu. Bu serseri bakiglar be-
nim tzerimde karar kilinca bozmayarak, “Bir yeriniz
acidi m1?” dedim.

Sevincini ifsa eden tatli, gevrek bir sesle, “Hayir...
Tesekkiir ederim. Bir sey olmads,” dedi.

Ve karanliklarda ahbap olduk. Ne guzel, ¢itir pitur
konusuyordu. Isminin Nimet oldugunu, Yildiz'da, arka
cephesi bakimsiz bir bostana bakan, iki katli, ahsap bir
evde annesi ve ablasiyla beraber oturdugunu, bir ay once
on dordiine bastigini, orta mektebe devam ettigini bir
qirpida soyleyivermisti. Yiiriirken yemis dolu bir sepet
gibi koluma asilmasi erkeksiz evlerinin bir erkege ne ka-
dar muhtag oldugunu, ben kendisini ismiyle ¢agirdigim
halde kendisinin bana, “Semih Bey” diye hitap etmesi
aramizdaki simf ve seviye farkimi anladigimi pek giizel
gosteriyor, bu halleriyle farkinda olmadan, sadeye, miite-
vazia, samimiye olan hasretimi gideriyordu. Nihayet,
cok soyledigini ve ¢ok dolagtigimizi anlamig olacakti ki
ozur dileyen bir sesle, “Eve ge¢ kaldim, annem merak
eder. Miisaade ederseniz gideyim,” dedi.

O aralik mendil aramak iizere ceplerimde dolasan
ellerim pardosiimiin sag cebinde bir limon bulmug ve bu
kesif —sonra hatirladim ki bu limonu, salatas: i¢in bir ar-
kadas 1smarlamigti- bu aksami asla unutturmayacak bir
arzu peydahlamigti bende. Aynlmak istedigini duymamus
gibi yaparak limonu ¢akimla ikiye boldim ve yarisim
Nimet’e uzatarak, “Limon sever misin Nimet?” dedim.

“Coook,” dedi. “Bayilirnm.”

Ve basladik yarim limonlarimiz1 kargilikli emmeye.
Nimet eve ge¢ kaldigini tekrar etti:

“Artik musaadenizle...
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“Yoo!.. Oyle kolay kolay birakmam... Bagka bir giin
bulugmayacak miy1z? Ben bu aksam doymadim ki. Me-
sela yarin aksam?

“Yarin aksgam m1?” (biraz dugiinerek) “Olmaz, mim-
kiin degil, yarin aksam mevlide gidecegiz.”

“Peki... Obiir giin olsun.

“Obiir giin mii? Yani ¢arsamba degil mi? Katiyyen
olmaz. Camagir giiniidiir, o giin mektebe bile gidemeye-
cegim; ¢unki butin utd igi benim boynumadir.”

“Eh artik, persembeye de bir mani yok ya?”

“Persembeye mi dediniz? Pergembe gunu Laleli'den
yengem gelecek, gece yatisina... Mektepten ¢ikinca dog-
ru eve gitmem lazim.”

“Anlagilan hafta iginde kiigiikhanimi gormek kismet
olmayacak... Bari cuma gtnu...” (O zaman pazar tatilini
heniiz kabul etmemistik.)

Hafta icinde gelemeyecegine kendisinin de benim
kadar uzildigi belliydi. Cuma kelimesine sevinerek,
“Cuma giinu olur. Zelihalara ders ¢aligmaya gidiyorum,
diye ¢ikarim evden...

“Peki... Oyleyse cuma giinii saat ikide vapur iskele-
sinde seni beklerim...

Ve gitmek i¢in kolumu birakir gibi bir hareket yap-
masina meydan birakmadan, sanhp dudaklarindan op-
tim, mayhos bir 6pis. Yizu kizararak, bagini 6ntine ege-
rek gitti.

Arkasindan seslendim:

“Unutmayasin Nimet... Cuma... Vapur iskelesi...

Saat iki...

Nisantasgi'nda, tramvay duraginda, gozlerimi Macka
istikametine dikmisg, tramvay bekliyordum. Bir turla gel-
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mek bilmeyen tramvay sabirsizigimi artiriyordu. Oya-
lanmak i¢in bagimi Harbiye tarafina gevirince, sagda,
tituncinin 6ninde, gayet sik giyinmis ve ilk bakigta
insanda ¢ilgin bir arzu uyandiran giizel ve aliml bir geng
kizla kargilagtim. Dikkat ve 1srarla bakinca tanidim. O da
gulimsemeye baglamigti. Emin ve sevingli adimlarla ya-
nina yaklasarak, “Ooo... Sen misin Nimet,” dedim. “Az
daha tanimayacaktim. Merhaba, nasilsin? Seni gokte
ararken yerde buluyorum.”

Ihtizazlanina asina oldugum o tath ve gevrek sesiyle,
“Bonjour Semih Bey,” dedi. “Siz nerelerdesiniz? Nimet'i-
nizi bu kadar ihmal edeceginizi...

Soziint keserek, “Boyle sdyleme Nimet,” dedim. “Ug
seneden beri Anadolu'daydim, daha gegen hafta geldim.
Ve gelir gelmez ilk isim seni aramak oldu. Fakat evinizin
etrafinda dort dondigum halde seni géremedim; annen
ve ablan da pencerede yoklardi. Karginizdaki bakkala
sordum, bagka bir semte tagindigimzi soyledi.”

“Evet. O musibet evden ¢iktik. Gegen sene ablam
zengin bir ticcarla evlendi, annemle beraber ablamin
yaninda, surada (kahverengi podosiied eldivenli eliyle,
Nigantagi'ndan Osmanbey’e giden Rumeli Caddesi’'ni
gostererek) Hidayet Apartmani'nda oturuyoruz.”

Tuvaletine bakarak bahsi degistirmek mecburiyetini
hissettim.

“Ne degismigsin Nimet? Hem ne kadar guzellege-
rek...”

“Tesekkiir ederim. Kompliman yapmak huyunuz-
dan vazge¢mediginiz belli.”

“Vallahi degil. Ciddi soyliyorum. Hem o kadar cid-
di ki, bir mani yoksa refakatimi kabul etmeni rica edece-
gim. Nereye boyle?”

“Kuafore gidiyorum. Oraya kadar refakatiniz beni
memnun eder.”
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“Kuaférden sonra bulusamaz miyi1z?”

“Mimkin degil Semih Bey. Necla gelecek, sapkaci-
ya gidecegiz."

“Oyleyse yarin...

Tramvay gelmigti. Atladik. Sualimi tekrar ederek,
“Yarin bulugsak Nimet,” dedim.

“Yarin kabul giinimizdir. Bir yerlere kimildaya-
mam.”

“Obiir giin de bulugamaz miy1z?”

“Terzi gelecek, ablamin ve benim kiglik mantolari-
mizin provasi var.”

“Ya ¢argambaya?”

“Verdi'lerin ¢ayina davetliyiz.”

“Persembeye de bir kulp takilacak degil ya?”

“Tenis magimiz var...

“Cuma gunune ne buyurulur?”

“Vallahi bilmem. lyisi mi ben size o giin, daireye te-
lefon ederim.”

Galatasaray’da Nimet'i kuafére biraktim. Daireye gi-
derken, orgileri omuzlarini doven kumral saglariyla, diz
kapaklarin: 6rten ¢icekli pazen entarisiyle, uzun ipek ¢o-
raplarin seffafligindan medet ummak yasina heniiz gel-
memis, gineste oynamaktan kizarmus, kisa ¢oraph ba-
caklanyla, cocuk hayretiyle miutenasip iri ela gozleriyle
kigik Nimet'i distintyor ve artik, ni¢in bir limonu iki-
ye bolip yanisini kendisine veremeyecegimi biiyiik bir
hiiztinle anliyordum.

22 Aralik 1937
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YALAN SOYLEYEN MEKTUP

O aksam, Beyoglu'na ¢ikip da hovardalik etmek
imkanina malik olmadig: i¢in, odasina erken donmustu.
Pek yorgun sayilmazdi, dairede bitin giin bir daktilo
makinesinin basinda oyalanmigti. Bununla beraber, gii-
nin bitin vakalariny, bir siirti cebir muadeleleriyle dol-
durulmug bir siyah tahtanin tzerinden siinger gegirir
gibi, hafizasindan silmek, hayatinin en tam hazzi olan uy-
kuya, miinasebetsiz ve korkulu riiyalar gormemek icin,
kendini bir ¢ocuk saffetiyle birakmak istiyordu. Bu is-
tekle soyundu; pijamasini yastiginin altinda bulamayin-
ca, yorgani karyolanin ayak ucuna dogru hizla ¢ekti, do-
sek cargafinin titrek beyazligindan bagka bir sey yok.
Gardiroba kostu, askisindan digmus olan pardésistntun
altindan pijama pantolonunun pagasi goruniyordu; par-
dosiliyl yerine asarak pijamasini giydi ve yatagina uzan-
di. Bir sigara da yakmugti. Uzlet anlarinin halden anlar
bir arkadas: olan sigarasinin evvela sarih ve muntazam
halkalar halinde yiikselen, sonra ¢6zilip dagilan agik
mavi dumanlarina dalarak, renksiz, sekilsiz, hiiviyetsiz,
isimsiz, mechul seyler digiintiyor, yahut bir gey dustn-
miiyordu, sadece yagsadiginin mest edici bir idraki i¢inde
idi. Fakat yavas yavas hissediyordu ki, uyku bu aksam
nazlanacaktir ve onun bu sabir tiiketen cilvesine 6teden

44



beri ahgik oldugu i¢in, gonli olasiya kadar bir geylerle
mesgul olmak gerektir.

Bir pansiyon odasinda yalmiz bagina yatan bir adam
uyumadig1 zaman ne ile mesgul olabilir? Ya sevgilisini —
varsa eger— dugtnur, ya kitap okur, yahut —-mevsim yazsa
ve mehtap varsa— pencere 6niinde oturup mehtabi sey-
reder. Sevgilisi vardi, vardi amma, o vefasiz1 diisiinmenin
uykusunu busbiitan kagiracagini tecribe ile bildigi igin,
bundan vazgecti. Kiitiphanesinde okuyacak kitab: kal-
mamisti. Vakia mehtap vards, fakat havanin fazla serinli-
gi, onu seyretmenin tadini bozacakt. Halledilecek giin-
delik bir meselesi de yoktu. Allah’in hakikaten var olup
olmadiginy, nigin yagadigimizi, 6lditkten sonra dirilip di-
rilmeyecegimizi ve daha bunun gibi asirlardir diinya fi-
lozoflarinin halledemedikleri biiyiik meseleleri diisiin-
menin sirast degildi; bu meseleleri masallardaki kirkinc
oda gibi agmamak, yapilacak -hele uyumak isteyen bir
adam icin- en akillica bir hareketti.

Fakat bir seyle mesgul olmak bir zaruret halini ali-
yordu. Ne yapsam gibilerden etrafina bakinir ve egyadan
medet umarken, miitereddit disiinceli gozleri, etajerin
raflarindan tagan ve bu sikigik vaziyetten halleriyle sika-
yet eden kitaplara, masanin Gzerinde, yangindan kagiri-
lan egyanin sokak kapisi 6niinde, birbiri stine yigilisi
gibi, rahatsiz ve karmakarigik duran elbise fir¢asina, ko-
lonya sigesine, sabuna, dis macununa, siirahiye, bardaga,
tirag makinesine iligti. Aradig1 adayi bulan bir gemici se-
vinciyle, yorgani iizerinden atarak yere atlads, terliklerini
ayagina gecirdi. Odasim diizeltmek istiyordu. Bu, onda
gayri muayyen zamanlarda gelen bir intizam agkiyd, sa-
bun kopiigi gibi ¢abuk kabaran ¢abuk sonen bir agk; ke-
male gelmemis bir istiyak demek daha dogru olur. Haf-
tada birka¢ defa odasini duizelttigi halde, her seyi yerli
yerine koymak itiyadini bir tiirlt kazanamadig i¢in, za-
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valli odacigin bir giin olsun intizama, siikina kavustugu
vaki degildi. Iste simdi de odasini diizeltmek istiyordu.
Evvela etajerden ise baslads, kitaplar yere indirdi, tozla-
rin1 aldy, boy sirasiyla raflarina yerlegtirdi. Masa tizerin-
deki muhtelif egyay1 da istimal ehemmiyetleriyle miite-
nasip olan yerlerine koydu. Duvarda ¢arpik duran resim-
leri diizeltti. Karyolanin basucundaki demirden yere
dismiis olan yiiz havlusunu yerine asti, gardirobun igin-
deki kargasaligi da bastirarak asayisi iade etti. Isini bitir-
dikten sonra odayi bagtan basa, memnun bakislarla siiz-
di, mikemmel! Dudaklarindan gayri ihtiyan, pek sevdi-
gi bir gairin su misralan ¢ikt:

Orda her sey liiks, siikin ve sehvet,
Intizam ve giizellikten ibaret.'

Fakat gozkapaklarinda, bekledigi o tatl, rehavet ve-
rici agirhg hala duymuyordu. Bir yarim saat daha oya-
lanmak gerekiyordu. Biraz evvel dizelttigi resimlerden
birine kayan gozleri, bes sene evvel, annesi, babasi ve
kardesleriyle, memleketteki biiyiik evlerinin bahgesinde,
havuz baginda ¢ikardiklar1 bir fotograf iizerinde 1slana-
rak durdu. Hepsini ne kadar gorecegi gelmigti! Hele an-
nesini! Zavalli kadina aylardan beri mektup yazmamist.
Her biiytik isi yarina birakmak tabiati kendisini, annesi-
ne mektup yazmak gibi zahmetsiz, sevingli bir vazifeyi
boyle aylarca ihmale kadar gotiirmiisgti. Nankorlikle it-
ham edilecegini diisiinerek trperdi. Bu i¢ sizisindan kur-
tulmak ve annesini memnun etmek i¢in oturdu masanin
basina ve annesine biitiin hasret ve istiyakim soyleyen

bir mektuba baglad:

1. Charles Baudelaire'in, Cahit Sitk' n gevirdigi “Seyahate Davet” siirinden
dizeler. (Y.N.)
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Annecigim,

Ihmali itiyat haline getirmis oglunu affet. Sana her an yaz-
mak istedigim halde buna muvaffak olamiyorsam, kabahatin
ylUzde doksani hayattadir; hayat beni o kadar meggul ediyor
ki, bagimi kasiyacak vakit bulamiyorum. Fakat bu didisme ara-
sinda seni sk sik ve gézlerim yasararak disinmuyor degilim.
Yorgun ve ugultulu basimi dizlerinde dinlendirmek arzusuyla
yanmadigim saniye yoktur.

Kalemin ucu kirilmigti. Kirik bir ucun insani ne ka-
dar sinirlendirdigini yaz1 yazanlar pek iyi bilirler. Yiiziinu
burusturarak kirik ucu kalemden ¢ikard: ve nefretle yere
att1. Parmaklan mirekkep olmugtu. Musluga kadar git-
meye tsenerek mendiliyle murekkepli parmaklarini ku-
ruladi ve mendili etajerin tzerine firlatti. Masanin go-
ziinden yeni bir ug alarak kaleme gecirdi ve mektuba
devam etti:

Ben ¢ok degistim anne. Artik eski derbeder oglundan
eser kalmamistir. Hayatimi intizama soktum, sabahleyin isime
gidiyorum, aksamleyin yemegimi yedikten sonra odama ¢eki-
lerek sevgili kitaplarimla meggul oluyorum. Rakiy: terk ettim,
sigaray! azalttim, kendime iyi bakiyorum, sihhatim yerindedir.
Gecenin bu saatinde annecigimle konusmaktan baska bir
zevk pesinde kosmuyorum. Odami bir gorsen anne! Bir kadin
eliyle dizeltilmis kadar muntazam, temiz ve i¢ agici.. Seni te-
min ederim ki hayatim ve odam mduvazi gidiyorlar.

Bu minval tizere mektubu bitirdi. Biraz nezle oldu-
gu icin sik stk mendil ihtiyaci duyuyordu. Etajerin tze-
rinde duran kirli ve mirekkepli mendili yerinde biraka-
rak, gardirobun alt gozinu ¢ekti, mendil bohgasini acty,
mendil yok. Gémlekleri, fanilalari, pantolonlar, havlula-
n bir bir ¢ikards, gene yok, gene yok. Muntazam sekille-
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rini bozarak, dagitarak ¢ikardigi ¢camagirlan tortop edip
rastgele goze doldurdu ve gozi ofkeyle kapadi. Havlu-
lardan birinin bir ptskilt digarida kalmigti.

Diger elbiselerimin ceplerinde unutmus olmaya-
yim, diyerek gardirobu agti, yarim saat evvel dizelttigi
ceketleri, pantolonlan tartaklayarak ceplerini kanigtirds,
nihayet bir ceketin koyun cebinde bulabildi. Gardirobu
kaparken igini altust ettigini unutmugtu.

Ertesi gin tirag guniydi. Aksamdan hazirlamak la-
zimdi. Tirag bicagini muayene etti, fazla kullanilmus.
Sandalyenin arkaligina gecirdigi yeleginin cebinden bir
yenisini ¢ikarip makineye takti. Bir gazete yaydi, tirag
kabini ve tirag makinesini saga, sabunla fir¢ayi sola birak-
t1. Aynayi alirken kolonya sigesi devrildi ve tipasi olmad:-
g1 icin, butin masa miurettebati bir kolonya banyosu
icinde ytziiyordu. Siseyi masanin altina koyayim der-
ken, masanin sag ucunda bir kavas gibi duran elbise fir-
¢as1 yere disti. Sumenin i¢cinden kurutma kagidi ¢ikara-
rak masay1 kuruladi, sandalyeyi siddetle masaya dogru
itti ve etajerden rastgele bir kitap ¢ekerek yatagina atla-
di. Aksi gibi, severim timidiyle aldig, fakat bir tirli se-
vemedigi ukala bir muharririn romaniydi. Yanisina kadar
zorla okumus, birakmisti. Bu sefer de okuyamayacagim
anlad: ve kitabi hirsla, odanin 6biir ucundaki sedirin
uzerine firlatti. Kitabi firlatirken kolu, sigara iskemlesine
siirtiinmiig ve sigara tablasini yere yuvarlamugti. iskemle-
yi uzaga itti, sigara tablasini da kitabin yanina gonderdi.
Fena halde sinirlenmigti. Elektrik dugmesini ¢evirdi ve
yorgani bagina ¢ekerek yatagin mahrem derinliklerine
gomuldi. Bir saat kadar saga sola dondi; homurdand;,
dalar gibi oldu, uyuyamad, tekrar kivrandi, nihayet
uyku sefaat etmis olacakti ki uyudu.

Fakat pencereden giren mehtap, “Mektupta yalan
seyler yazdin: Sen degil hayatini, kutu kadar odam bile

48



intizama sokmaktan aciz bir adamsin!” der gibi, sahibin-
den sikdyet¢i olan odanin hazin perisanligimi soluk ve
mustehzi bir 1gikla aydinlatiyordu.

26 Arahik 1937
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BIR KIS GECESI

Geceydi, diganida kar yagiyor, iceride soba yaniyor,
radyoda bir facia oynaniyordu. Teyzemin yan alaturka,
yan alafranga dogenmisg ve kig mevsimi icabi hem yatak,
hem oturma odasi vazifesini goren aydinlik ve rahat oda-
sinda, benden bagka erkek olmamak tizere, muhtelif yag-
larda ve mubhtelif bahtlarda alti kisiydik. Kirk besinde
dul bir kadin olan teyzem, ¢ini sobanin yaninda, sedir
cinsinden bir koltukta oturmus, yerine daha iyi yerles-
mek ve biraz daha 1sinmak insiyakiyle farkinda olmadan
¢ok kipirdandig igin ikide bir omuzlarindan kayan yiin
atkisin1 tombul ve burusuk elleriyle ikide bir diizeltiyor,
radyoyu dinler gibi yapiyordu; fakat, mazlum ve yipran-
mus gozlerinden belliydi ki merhum enistemle gegirdigi
mesut ve avdeti imkansiz ginleri digtntyor. Teyzemin
yani baginda, bir sandalyeye iligmis olan komsu kiz: Feri-
de, teyzeme bir gecelik entarisi diktigi ve dizlerinde per-
tavsizla biytltilmis bir sonbahar yaprag: gibi duran por-
takal rengi, yunlua bir kumag uizerinden, siyah, parlak ve
hafif kivircik saglarin gergeveledigi kiiciik ve sevimli ba-
sin1 kaldirmadan radyoyu dinler gibi yapiyorduy; fakat,
ellerinin ve dizlerinin sik sik tekerriir eden sinirli hare-
ketlerinden belliydi ki sarhos bir baba ile ¢acaron bir
ananin fasilasiz ve yeknesak kavgalari arasinda kararip
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giden bahtina gizlice aghyor. Ellisini gectigi halde yuzu
hila burugmamuig olan, iri mavi gozleri daima cileli ba-
kan ag¢1 kadin —-merhum enistemle uzak akrabalig1 dola-
yisiyla evde kendisine Hala Hanim deriz— mangal bagin-
da, kiguk hasir iskemlesi tizerinde oturmus, sigarasim
sartyor ve radyoyu dinler gibi yapiyordu. Fakat, manga-
lin killerini eselemek bahanesiyle ikide bir magaya sari-
lan ellerinin titremesinden belliydi ki yirmi seneden beri
kocasiz, desteksiz, el kapisinda tirli acilan sineye ¢eke-
rek gecen omriiniin, biitiin imitlerini alip giden soguk
ruzgarinda, viicudundan ziyade ruhuna bir hararet, bir
teselli aniyor. Ikisi de 6ksiiz olan hizmetgi kizlardan biri,
Hala Hanim’in yaninda yere ¢omelmis, kahve pigiriyor,;
digeri ise, sobanin arkasinda duvar dibinde, teyzemin en
kigtk bir arzusunu sezmeye hazir bir vaziyette, ayakta,
bir taz1 gibi uyanik ve tetik duruyor, ikisi de radyoyu
dinler gibi yapiyordu; fakat ikisinin de mahzun ve kin
dolu bakiglarindan belliydi ki hizmetgilik kaderlerini bir
turli benimseyemiyorlar. Ben ise ara sira gece yatisina
geldigim bu evin icinde gegenleri yakindan bilen, bu ev-
deki insanlarin her birinin dert ortag: olan adam, pence-
re oniindeki sedirde yan gelmis, ara sira perdeyi aralikla-
yarak digarida karanlikta lapa lapa yagan kar1 seyrediyor,
bazen de sigaramin dumanlarina dalarak, gorinirde,
herkes gibi, radyoyu dinliyordum; fakat ikide bir, komsu
kiz1 Feride'ye kayan gozlerimden belliydi ki, ben de rad-
yoyu dinlemiyorum. Hasili, herkes kendi kendisiyle meg-
guldu ve disarida kar yagiyor, iceride soba yaniyor, rad-
yoda oynanan facia devam ediyordu. Birdenbire kapinin
zili ottt, hepimiz bir riiyadan uyanmis gibi silkindik.
Teyzem, omuzlarindaki atkiy1 bir kere daha diizelterek
dogruldu, komsu kiz1 Feride, aksamdan beri isi stiine
egik duran kigik ve sevimli bagini kaldirds, goz goze
gelmigtik, gilistikk; Hala Hanim elindeki masay: birakti
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ve sigarasini tablaya bastirdi. Hizmetgilerden kahve pisi-
reni, beyzi, giimiis bir tepsiye dizdigi fincanlan doldu-
rup ayaga kalkti, sobanin arkasinda ayakta duram ise
teyzemin bir goz isaretiyle kapiya kostu. Ben de yerim-
den dogrularak kravatimi diizelttim. O 4na kadar zahi-
ren radyoya miiteveccih olan alikamiz bu sefer hakika-
ten kapiya cevrilmisti. Gecenin bu saatinde —saat ondu-
kim olabilirdi? Teyzem, yorgun bir sesle, “Sevket ola-
cak,” dedi. “Sultanahmet’teki evin kirasin1 getirecekti.”
(Sevket, merhum enigtemin akrabasindan bir tiiccards,
teyzemin ev digarisi iglerini o gorirdi.)

Hala Hanim da, “Belki de Salahattin'dir,” dedi. (Sa-
lahattin, Evkaf’ta cahsan, otuz bes yaslarinda, alti kere
evlenmis ve son karisindan heniiz yeni ayrilmig bulunan
¢apkin, kendi menfaatinden bagka bir sey digiinmez bir
adamdi. Hala Hanim'in kardes ¢ocuguydu ve Hala Ha-
nim kendisini ¢ok severdi. Bunun igin Salahattin eve sik
sik gelip gidenler arasindaydi.)

Komsu kiz1 Feride, “Belki de babamdir,” dedi. “Beni
almaya gelmis olacak.”

Hizmetgi kiz da fikrini soyledi:

“Baban bizde gece kalacagini biliyor Feride Hanim.
(Hala Hanim’a donerek) Salahattin Bey bu saatte gel-
mez, kim bilir simdi hangi meyhanededir. (Teyzeme do-
nerek) Telgraf¢i olacak, Manisa’dan biraderinizden telg-
raf bekliyordunuz ya.”

Ben de ilave ettim:

“Bir arkadag bana ugrayacakt, belki de odur.”

Kapiy1 agmaya giden hizmet¢inin getirecegi haberi
hepimiz, bir mijde gibi, heyecanla bekliyorduk. Nihayet
hizmetci kiz odanin kapisinda gériindi:

“Kimse yok.”

Bu muzipligi, geceleri karanlikta, kapilarin zillerini
calip kagan sokak capkinlarindan biri yapmis olacak-
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t1; belki de karn zil galan ve bu karly, soguk kig gecesinde
yatacak sicak bir yeri olmayan bir kaldirnm ¢ocugunun,
miireffeh insanlara karsi besledigi hudutsuz hincin bir
gontl eglencesi halinde tezahiiriinden bagka bir sey de-
gildi.

6 Ocak 1938
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VICDAN ABLA'NIN KEDILERI

Besleme olarak bize geldigi zaman ben hentiz mek-
tebe gitmeye baglamistim. Zayif, nahif, esmer, basi daima
one egik, kiigiik, kestane gozli bir kizdi. Yagini tahmin
edebilecek bir yasta degildim, fakat herhalde benden
¢ok biyiikti. Simdi hatirhyorum ki oksiiz oldugu igin,
babam onu eve getirmisti. Daha ilk giinden biiyiikan-
nem adim Vicdan koydu. Kendisine, biiytikannemin oda-
s1 karsisindaki kiiciik sandik odas: verildi. Ve Vicdan, ilk
ginlerdeki garipligi, mahcubiyeti ve acemiligi gectikten
sonra, evin orta hizmetgisi oldu. Ben kendisine Vicdan
Abla diyordum. Zeki, terbiyeli ve haddini bilir bir kizd,
evde pervane gibi dondugi igin herkese kendini sev-
dirmisti. Kis sabahlan, hepimizden erken kalkip sobay:
yakan, biiytikannemin kahvesini pisiren, aptes suyunu
hazirlayan, semaveri 1sitan, elimi ytiziimi yikayan, sonra
cayimu igirerek elbisemi giydiren, pelerinimi bir anne
endisesiyle ilikleyen ve 6gleyin sefertasimi hazirlayarak
usaga verip sehrin disindaki mektebime gonderen, oda-
lan silip stpiiren, babamin elbiselerini ttileyen, as¢inin
bulagigina yardim eden, aksamlar1 sofray1 kuran, salata
yapan, misafir geldigi zaman kahve pisiren, serbet geti-
ren, uykum gelince yatagimi sererek beni yatiran, hasih
evi dondiiren Vicdan Abla'ydi.
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Bu kadar ¢aligmasina, didinmesine ragmen sikayet
ettigi vaki degildi. Hastalandigini1 da hi¢ gormedim. Ben,
Vicdan Abla'yi, benimle sahiden bir abla gibi mesgul ol-
masindan ziyade, aksamlari, yemekten sonra, annemle
babam yukan kattaki odalarina ¢ekilince, biiyiikanne-
min yats1 namazini kilmasindan istifade ederek, odasina
kosup, “Bana masal soyle Vicdan Ablacigim,” diye yalvar-
digim zaman, beni kirmayarak, yorgun oldugunu ve uy-
kusu geldigini belli etmeyerek masal soyledigi icin sevi-
yordum. Kendisi yataginin kenarina iligir, beni dosege
uzatir, bagimi dizlerine yerlestirir, giinde belki on defa
sabunla yikadig1 ve daima mis gibi kokan zayif, esmer ve
kuru ellerini saglarimda gezdirerek ve gecemin biitiin
fisununu kendisinden bekleyen gozlerime sahici bir ab-
la sefkatiyle bakarak, nazla mecburiyetin paylasamadig
halavetli ve munis bir sesle, “Ne anlatayim kiiciikbey?”
der ve benim cevabimi beklemeden, kim bilir ne zaman
ve kimden o6grendigi masallardan birini, ¢ocuk mu-
hayyelemi doyuracak bir sekilde, miibalaga ile ve ballan-
dira ballandira anlatmaya baglardi. Biraz hoguma gidip
gitmedigini, biraz da uyuyup uyamadigimi anlamak igin
ara sira sesini algaltir, bitirir gibi yapar ve eger ben,“Ah...
Sonra Vicdan Abla?” dersem, tekrar sesini yiikselterek
anlatmaya devam ederdi.

Cocukken herkesin, ya biiyiikannesinden ya dadi-
sindan dinledigi hikayeleri Keloglan1, Ali Baba Kirk
Haramiler'i, Helvaci Giizeli'ni, ila... ben Vicdan Abla'dan
dinledim. Gozlerimin kapandigin: ve artik kendisini din-
lemedigimi goriince, hikayesini keser, beni uyandirma-
dan yavasca kucagina alarak yatagima gotiirir yatirirds.
Ve ertesi aksam, hikdyeye ayn1 yerden devam edilirdi.

Vicdan Abla, isledigim kabahatleri istiine alacak
kadar beni seviyordu. Bir giin ikindi vakti mektepten
eve geldigim zaman hemen yemek odasina kogtum, aya-
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gimin altina bir iskemle koyarak biifenin tst katinda,
babamin raki kadehi yaninda duran bardag: aldim, siira-
hiye sarilarak kana kana su i¢tim. Bardag yerine koyar-
ken kolumun yanlig bir hareketi babamin pek sevdigi
raki kadehini yere yuvarlamasin mi1? Kadehin horasan
doseme tizerine diigmesiyle kirilmasi bir oldu. Aniden
buytk bir korku aldi beni. Babam duysayd: bu isi mu-
hakkak ki bana bir temiz dayak atardi. Hemen Vicdan
Abla’ya seslendim. Takunyalarin: tas avluda siiriiye sii-
ruye mutfaktan kosup geldi. Benzimin kal gibi oldugu-
nu gorince telagh bir sesle sordu: “Ne oldu kigiikbey?”
Yerdeki kadeh parcalarimi gostererek, kazay: hickira hig-
kira anlattim. Kendisinden medet umdugumu anlamigt1.
Gogstinden ¢ektigi mendiliyle gozlerimi, ytiziimi kuru-
layarak beni 6ptii: “Sen Giziilme kiigtikbeycigim. Ben kir-
dim derim.

Vicdan Abla bir kere de bana sug ortaklig: etti. Ipti-
dai doérdiinci simiftaydim, riyaziye hocasinin miizakere
yapacag: gundd, riyaziyeye hi¢ aklim yatmadig: ve hoca-
sindan da dehgetli surette korktugum igin, mektebe git-
memeyi tasarlamistim. Fakat bunu tek bagima becere-
mezdim. Sabahleyin, her gunku gibi ¢ayim igtim, elbi-
semi giydim, ¢cantami elime aldim; fakat adimlarim bir
turlt kapiya dogru gitmiyordu. Yatagimi toplamakla
meggul olan Vicdan Abla pek agir kimildandigimi fark
edince, “Mektebe ge¢ kaliyorsun kiigtkbey,” dedi. Can-
tami yere birakarak kostum, Vicdan Abla’nin boynuna
atildim ve dudaklarimi kulagina yaklastirarak, aglamakh
ve korkudan titreyen bir sesle, “Vicdan Ablacigim,” de-
dim, “ben bugiin mektebe gitmek istemiyorum.” Kiigiik,
kestane gozlerini hayretle agarak ve yari giiliimseyerek,
“Olur mu ya kiigiikbey? Ya beyefendi duyarsa!” dedi.
Sonra mazlum halime dayanamad:: “Oyleyse seni ko-
murlikte saklayayim.” Sevincimden kollarimi boynuna
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siki siki doladim. Ve komirluk sokak kapisinin yaninda
oldugu igin, ¢antami keyifle sirtima vurarak, mektebe
gidiyormug gibi odadan giktim, sokak kapisina dogru yu-
ridim. Vicdan Abla, “Mendilini unuttun kigikbey!” di-
ye seslenerek arkamdan yetisti, komurligun kapisini
yavagga agarak beni iceri soktu. Beraberinde mendil de-
gil minder getirmisti. O giin Vicdan Abla’nin, vaziyeti
gayet iyi idare ettigini sundan biliyorum ki, aksamleyin
sofrada ne babamdan, ne annemden, ne de biiyiikan-
nemden azar igittim. Vicdan, goz ucuyla bana bakiyor ve
gulimstyordu. Canim Vicdan Ablacigim, 6gleyin sefer-
tasimi1 mektebe gonderiyormus gibi yaparak komiirlige
getirmig ve beni a¢ da birakmamugti.

Fakat Vicdan Abla'y: evin iginde orijinal bir ¢ehre
yapan sey kedilere kars1 besledigi muhabbetti. Evde irili
ufakl,, kidemli kidemsiz, renk renk, gesit cesit bir alay
kedi vardi. Vicdan Abla ilk geldigi giinden, kedilerin av-
luda avare dolastiklarini ve kimsenin kendileriyle alaka-
dar olmadigini gérmis ve onlar1 himayesi altina almigti.
Kedilerin karnin1 doyuran Vicdan Abla’yd, eger asciya
kalsaydi zavalli hayvancagizlar bagka evlerde ekmek ara-
mak kiilfetine diigseceklerdi. Kediler Vicdan Abla’'nin pe-
sinden ayrilmazlardi. Vicdan Abla, mutfaga, yemek oda-
sina, biiyitkannemin odasina, misafir odasina, hasili ne-
reye gitse kediler de arkasindan giderdi. Kedilerin her
birinin, tiylerinin renginden, hir¢inlik veya yumugak
baghhgindan milhem isimleri vardi: Mercan, Top, Be-
yaz, Pamuk, Boncuk, Saripapa, ila... lk zamanlar kediler
ile Vicdan Abla arasindaki bu muhabbeti kiskanir gibi
oldum. Fakat sonradan sonra ben de kedileri sevmeye
bagladim. Vicdan Abla kedileri ¢agirmak, kucagina al-
mak, oksamak, isterse uyutmak, isterse selama durdur-
mak sanatina viakifti. Geceleri Vicdan Abla, bana masal
anlatirken, bazen soylemekten yorulmus gibi durup
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“Mercan!” diye seslenince, bir de bakardim ki Mercan
konsolun altindan siiziilerek geliyor, dogru Vicdan Abla’
nin kucagina atliyor. Az sonra “Pamuk!” diye seslenmesi,
o ana kadar nerede oldugunu bilmedigim Pamuk’un bu-
yukannemin karyolas: altindan kosaraktan gelip Vicdan
Abla’nin omzunda ahzi mevki etmesine ve gozlerimin
hayretten dort agilmasina kafiydi.

Bir aksam, babamin ge¢ gelecegini bildigimiz ve an-
nem ile biiytikannem de misafirlikte olduklan igin, Vic-
dan Abla islerini erkenden bitirmisti, ben de vazifelerimi
ertesi giine birakmigtim ve ikimiz sobanin yaninda yer
almigtik. Bagim gene Vicdan Abla’nin yumusak ve sicak
dizlerindeydi, onun zayif, esmer ve kuru elleri gene sag-
larim arasinda dolagiyordu ve Vicdan Abla, sag omzunda
Mercan, sol omzunda Pamuk, Boncuk ve Topbeyaz da
kucaginda, bana harikulade giizel bir masal anlatiyordu:
periler padisahinin kizina asik olan sehzadenin masalini.
Kedilerin gozlerini stizerek sessiz ve hareketsiz durmala-
rindan belliydi ki onlar da masali dinliyorlar. Masalin en
tath yerindeyken, birdenbire kap: agildi ve babam girdi
iceri. Manzaray1 goriince giildii, Vicdan Abla hemen
ayaga kalkt1, utancindan kipkirmizi olmustu. Kedilerse
aniden yere atlamis, esrarh kogelerine gekilmiglerdi.

Ilkmektebi bitirdikten sonra Istanbul’a tahsile gel-
dim. Aradan seneler gegti. Vicdan Abla’y1 kocaya verdik-
lerini annem bir mektubunda yazmsti. 1ki sene evvel
silaya gittigim zaman, Vicdan Abla ve kedileri de 6zledi-
gim seyler arasindaydi. Evden iceri girerken Vicdan Ab-
la’y1, yeniledigi Mercanlari, Pamuklari, Topbeyazlar,
Boncuklari, Saripapalar ile gorecegime bayagi seviniyor-
dum. Fakat Vicdan Abla'y1 kucaginda nurtopu gibi bir
oglan ¢ocuguyla gortince, hayretime ve cinsini degistiren
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sevincime ragmen, 1slak bakiglarimla Vicdan Abla’nin et-
rafinda, avluda, bahgede, pencerelerde, damlarda Mer-
canlari, Pamuklan, Topbeyazlari, Boncuklan, Sanipapala-
r1 aramaktan kendimi alamadim.

10 Ocak 1938
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TELEFONDA BIR KONUSMA

Mevsim yazdi, Suadiye'de asfaltta, vapurlarin kap-
tan kamarasini andiran bir kgktin genig bahgesinde, bir
¢am agacinin golgesine attigim gezlonguma uzanmug, §i-
mal memleketlerini digiiniyordum. Birdenbire, kogkiin
agik bir penceresinden kopan cirr, diye bir ses kulaklari-
mu tirmalad:. Silkindim. Telefon ¢ahiyordu. Simal mem-
leketlerine veda ederek kogtum:

“Allo!

Cesaretle mahcubiyet arasinda tereddit eden 1g1ltih
bir geng kiz sesi:

“Cabhit Sitki Bey'i rica edecektim.”

“Bendenizim. Buyurun.”

Telefonda, suyu kesilen bir musluk siikitu oldu. Sa-
birsizliktan ahizeyi elimde salliyor, ayaklarimi désemeye
vuruyordum. Giyabi muhatabimin dili ¢6zilda nihayet:

“Sey... Sizden af dilemek istiyordum.”

Hayretimi gozlerimde hapsederek, “Estagfurullah,
dedim. “Kiminle miiserref oluyorum.”

Mahcubiyete donmemek tzere cesarette karar kil-
mugt1 ki, hayretini zapt edemedi:

“A!.. Taniyamadiniz m1?”

“Sesinizden, hayalimde yagatugim gen¢ kiz oldugu-
nuza hiikmediyorsam da...”
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Soziumi kesti:

“Farkinda olmadan dogru soyliyorsunuz.

“Fakat kim oldugunuzu bilmiyorum. Isminizi lutfe-
der misiniz?”

“Demek sahiden taniyamadiniz?”

“Gilizel bayanim, ben sabah aksam aynaya baktigim
halde kendimi taniyamiyorum. Sizi, sesinizden taniya-
miyorsam...

Gene soziimii keserek laubali bir miidahalede bu-
lundu:

“Felsefe yapmayin kuzum. Asikhik size daha ¢ok ya-
ragiyor.”

“Sesinizi isittigim andan sizi sevmeye bagladigim:
sezmeniz guzel. Fakat agikligin bana yaragtigini nereden
biliyorsunuz?”

“Bana agiksiniz da ondan.”

Az daha kiigiik dilimi yutacaktim:

“Aa!.. Ben size agik miyim?”

Mechul bayana garip bir emniyet hissi gelmisti:

“Tabii ya... Hem de 6lesiye.”

Bense hayretten hayrete digiiyordum:

“Sahi mi soyliiyorsunuz?”

“Bende en ¢ok begendiginiz sey, yanilmiyorsam, cid-
diyetimdir.”

“Demek ben sizi bu kadar yakindan taniyorum.”

“Zihninizi biraz yorsamiz bulacaksimz. Fakat fitri
tembelliginiz buna mani oluyor.”

“Tembelligimi itiraf ederim. Ama siz de itiraf edin ki
kendinizi saklamakta israr etmeniz bana igkence yap-
maktan bagka bir seye yaramiyor.”

“Ben kendimi saklamiyorum. Siz bulamiyorsunuz.”

“Biraz yardim etmez misiniz?”

“Size elimden gelen yardimi esirgemedim, beni sev-
diginizi soyledim. Kafi degil mi? Haydi son bir fedakarlik
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daha yapayim, geceleri sik sik riiyanizda goriiyorsunuz
beni.”

Bir kadinin kalbimin mistahkem kapilarin: zorlaya-
rak rilyama girebilmesi i¢in o kadini hakikaten ¢ok sev-
mem lazimdir. Hatta aldkadar oldugum herhangi bir ka-
dini sahiden sevip sevmedigimi ancak riyama girip gir-
memesinden anlayabilirim. Telefondaki bayanin yiziini
gorseydim, riiyada gorip gormedigimi, yani kendisini
sevip sevmedigimi soyleyebilirdim. Fakat bu, kendini sak-
ladig1 nispette goziimde glizellesen bayan, riyama sik
sik girdigini nereden biliyordu? Yoksa riiyalarimiz miis-
terek miydi? Sagirmigtim. Ancak kekeleyebildim:

“Ben sizden korkmaya bagliyorum.”

Gulda: “Nigin?”

“Nigini var mi1? Rilyamda olup biten seyleri bile bi-
liyorsunuz.

“Nasil bilmem? Siz beni alti seneden beri seviyor ve
geceli glindizli diagtiniiyorsunuz. Seven adamlarnin, sev-
gililerini sik sik rityada gordiikleri yalan mi?”

“Dogrudur. Fakat sizi alti1 seneden beri sevdigimi ne-
reden ¢ikariyorsunuz? Duvardaki saate bakiyorum da go-
riyorum ki sizinle konusali ancak beg dakika oluyor. Bel-
ki bes saat siirdiigti halde bana oyle geliyor.”

“Ah siz erkekler. Size itimat etmemekte hakl oldu-
gumu anliyorum. Fakat ne yapayim ki, kalbinizin benim
icin ¢arptigini yakindan biliyorum.”

Bogazima kadar gelmisti. Dayanamadim, “Sevgili
bayan,” dedim, “ytuzinu gormedigim her kadin gibi siz
de giizelsiniz bence. Belki tipiniz de kumraldir, tam be-
nim istedigim gibi. Belki boyunuz, cinsi titkenen bir cey-
lan neslinin son miimessilidir.' Belki gozlerinizde yesil

1. Ozgiin metinde timce bu sekilde. (Y.N.)
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okyanuslarin bas dondiiriicii sonsuzlugu ve derinligi var.
Belki saglarimiz Babil'in asma bahgelerinden kalan son
bir pargadir, belki ytziniz Meryem'in ytuzinden daha
saftir ve belki tebessiimiiniiz Joconde’un tebessiimiini
golgede birakacak bir sanat mucizesidir. Fakat rica ede-
rim, kimsiniz, Havva'nin hangi kizisiniz, ni¢in benden af
dilemek lizumunu hissediyorsunuz? Meraminiz gecele-
yin uykumu kagirmaksa akintiya kirek salliyorsu-
nuz. Zira uykumu kagirmak i¢in bir stri hayat endisesi
kapimda tepinip duruyor, hem ben uykusuzluga zaten
alismig bir adamim.”

Telefonda bir kahkaha selalesi bosandi:

“Ne ¢abuk heyecana kapiliyorsunuz. Merak etme-
yin, uykunuzu kagirmaya niyetim yok; uyumaniz daha
ziyade isime gelir; ellerimi kollarimi sallaya sallaya riiya-
niza girerim, realitede sizi mahrum biraktigim arkadagh-
gima, sevgime, sefkatime, buselerime kavugursunuz. Si-
zi, rityada bile olsa, bahtiyar ederim. Ismimi mahsus soy-
lemiyorum, soylesem sevincinizden ¢ildirabilirsiniz.”

“Raziyim ¢ildirmaya. Tek siz isminizi soyleyesiniz.”

“Bakalim ben razi olur muyum? Benim, sizin agkini-
za ihtiyacim var.”

“Benim de sizi tanimaya...

“Dedim ya kuzum, beni taniyorsunuz, ¢ocuklugu-
mu, evimi, ailemi, ka¢ yaginda oldugumu, hangi liseyi
bitirdigimi, simdi hangi mektebe gittigimi, hangi renkle-
ri sevdigimi, hangi sapkalan tercih ettigimi, arkadaglari-
min kim oldugunu pek iyi biliyorsunuz, bilmediginiz tek
sey sevginize mukabele edip etmedigimdir. Beni, demin
soyledigim gibi, yalmz riiyada degil, giindiiziin de, so-
kakta, tramvayda sik sik goriiyorsunuz; fakat bana ofke-
niz oldugu i¢in bakmuyor, alikadar olmuyor gibi yap:-
yorsunuz, izzetinefsinize bu kadar diigkiin olmamz ho-
suma da gitmiyor degil. Ama hissediyorum ki arkamdan
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uzun uzun bakiyor, i¢inizi ¢ekiyorsunuz. Bu melul ve
mahzun haliniz bana pek dokundu da...”

“Merhametinize tesekktr ederim. Sizi tanidigimy,
mademki bu kadar katiyetle séyliiyorsunuz, kabul ede-
yim... O halde, nicin benden af dilemek istediginizi soy-
leyin de kurtulayim bu meraktan.”

Birdenbire, damdan diger gibi sordu:

“Tramvaylar1 sever misiniz?”

Roliime devam etmekten bagka ¢are yoktu:

“Istanbul gibi, Nedim'in, ‘Bir sengine yekpare Acem
milkia fedadir,” dedigi bir sehirde oturdugum ve hususi
otomobilim olmadigi i¢in, tramvaya binmek bir zaruret-
tir. Sevip sevmedigimi hi¢ diisiinmedim.”

Tramvay bahsine zaafi mu vardi, neydi. Ayni ciddi-
yetle tekrar sordu:

“Tramvayda guzel bir kadin gorseniz ne yaparsiniz?”

Sualin gerektirdigi cevab: verdim:

“Sizin kadar guizelse kargisina geger, goz hapsine ali-
nm.

Seytani bir kahkaha saliverdi:

“Ve avuglarimiz1 yalarsiniz.”

Erkeklik gururuma yaptig: taarruzu durdurarak, “Bi-
linmez,” dedim. “Avuglarimi yalamadigim da olur.”

Sézinu geri aldi:

“Saka soyledim, giicenmeyin. Bir sual daha... Kalaba-
lik tramvaylari mi seversiniz, yoksa tenha tramvaylari m1?”

“Kalabalik tramvaylardan biitiin Istanbul halki gibi
ben de nefret ederim.”

“Sizin, kalabaligin her tirlisiinden nefret ettiginizi
biliyorum.”

“Ne de ¢ok sey biliyorsunuz, rontgen miitehassisi
misiniz?”

“Alaya baglamayin, sonra kulaklarimzi cekmeye mec-
bur edersiniz beni.”
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Bayanla baga ¢ikmanin imkan: yoktu. Sadede gel-
dim:

“Nicin af dilemek istediginizi soylemediniz?”

“Birakmiyorsunuz ki sdyleyeyim, az daha gayret et-
seniz vazgegirteceksiniz. Mamafih soyleyecegim, zira bir
seneden beridir ki bu azap i¢indeyim.”

“Ben de bir ¢eyrek saatten beri.”

“Soziimu kesmeyin, pisman olabilirsiniz.”

“Sizi dinliyorum.

“Gegen sene bir giin, saat dort sularinda, Képrii'de
bir arkadasinizla konusarak yiiriiyordunuz. Iki arabah
tramvaylardan birinde tek bagima idim, gozlerim size ta-
kilinca, biraz da itiyat saikasiyla bagimi ¢evirip bakmak-
tan kendimi alamadim, galiba biraz gillimsedim de. Siz,
beni her yerde ve her seyde aradiginiz igin gozuntizden
kagmadim, giillimsemis olmam size biisbiitiin cesaret
verdi, arkadaginizi —talebe tabiriyle- ekerek, kogup tram-
vaya atladiniz, senelerdir gozlerinizle soylediginiz seyi
agzinizla teyit etmeye geliyordunuz, tramvaydan igeri
girerken bir yaprak gibi titriyordunuz, bonjour dedikten
sonra yamma oturmak istediniz, ihtiyatli davranmg ol-
mak icin musaade etmedim, gegip arkama oturdunuz,
bes seneden beri beni biiyiik bir sabirla sevdiginizi soyle-
diniz, sanki soylemeseydiniz ben bilmiyor muydum, ney-
se... Bana soyleyecek bircok seyleriniz oldugunu ileri sii-
rerek tramvaydan inip daha rahat bir yerde konusmamiz
teklif ettiniz, tabii kabul edemezdim ve nitekim etme-
dim, bu hareketinizin hog bir sey olmadigini soyledim;
tramvay Ortakoy'e gelmigti, sizi busbutun umitsizlige
digirmemek igin, tramvayda birbirimize rastladigimiz
zaman konugabilecegimizi ilave ettim ve size allahais-
marladik, diyerek tramvaydan indim. Siz, dehsetli 6fke-
lenmis olacaktiniz ki bana, giile giile demediniz ve ondan
sonra da beni gordiigiiniiz zaman, degil selam vermek,
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doniip bakmadiniz bile. Halbuki eskiden ne giizel bir goz
aginaligimiz, bir gonal ahbaphgimiz vardi! O giin tram-
vaydan inmedigime pisman oldugumu itiraf ederim. San-
ki ne yapacaktimz, biraz daha aqilacak, kalbinizi daha
pervasizca konugturacaktimz ve belki anlasabilecektik
de. O giin bugiin, belli etmemenize ragmen, beni ayn
hararet ve samimiyetle ve fakat timitsiz olarak sevmeye
devam ettiginizi biliyorum. Sizi, istemeden, kirdigima
miiteessirim. Bunun i¢gin sizden af dilemek istiyordum.
Sevenler affetmesini herkesten iyi bilirlermis.”

Sevincimden i¢im igime sigmiyordu.

“Sen,” dedim.

Ve uyandim; uyandim ki karyolanin demirine simsi-
ki sarilmigim, sabahleyin isime yetisebilmek igin kurdu-
gum saatin ¢almasi bitmis. Gozlerimi ogusturarak pen-
cereden baktim: Tabiat riiya goriiyormus gibi kar yagi-
yordu.

Disanida kalan omzum igudigi igin tekrar yorgani
bagima ¢ektim, yarida kalan rilyama devam etmek isti-
yordum. Fakat heyhat! Tel kopmustu bir kere...

19 Ocak 1938
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TAS BEBEK

Gene bir kig gecesiydi, sofradaydik; ¢orba igilmis, et
ve sebze yenmis, sira tathya gelmigti. Annem tabagima
gillag koyarken kap: ¢alindi. Kirli tabaklar1 almak igin
biifenin yaninda duran hizmetgi kiz kapiya gitti.

Yemek zamam kimin gelebileceginden miitevellit
merakimiz, gillaglarimiza baglamamiza mani oluyordu.
Az sonra hizmetci kiz dond, gilimsiyordu:

“Sizi istiyorlar kigciikbey.”

Agzimi pegeteye kurulayarak kalktim, kapiya kog-
tum. Murat'in uzun ve miitebessim yiizii ile karsilaginca
anladim. Murat, sevgilimin halasinin ¢ocuguydu, ara-
mizda postaci vazifesini goriiyordu. Konugurken daima
burnunu ¢ekmeye aligmis oldugu icin, gene burnunu
cekerek mijdeyi verdi:

“Melahat ablam sizi ¢aginyor.”

“Simdi...

Doniip anneme bir arkadasa ders ¢alismaya gidece-
gimi soyledim. Annemin, “Oglum tathini yemedin!” so-
zunli duymamus gibi yaparak paltomu, sapkami giydim,
anahtar1 pantolonumun arka cebine yerlestirerek kapiy1
cektim. Beni nereye goturecegini bilmedigim Murat’a
mutat sabirsizhgimla, “Melahat nerede,” dedim.

Murat, gene burnunu ¢ekerek, eliyle caddenin sag
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tarafindaki ilk sokagi isaret etti:

“Su sokakta...

Yurudik. Gindizin yagan yagmurdan sonra kuru
bir soguk cikmigti. Gokte, yeri yurdu olmayan kaldirim
cocuklar gibi birkag serseri ve miinzevi yildiza mukabil
caddede her aksamki kalabalik vardi. Paltomun yakasin
kaldirmaya ve adimlarimi siklastirmaya mecbur oldum.
Murat sekerekten 6niimden gidiyordu. Soyledigi sokaga
sapinca gozlerimle Melahatt aradim. Yok.

Murat’a doénerek, paylar gibi, “Hani Melahat?” de-
dim.

Cocuk, sol taraftaki evlerden birinin kapisi 6ntinde
kimildayan bir golgeye dogru kosarak fiilen cevap verdi.
Pesinden gittim. Beyaz bagortiili bir geng kiz, sirt1 bize
dontik, soguktan veya sabirsizliktan oldugu yerde salla-
niyordu. Melahat'in bu durusuna bir mana veremedim,
hatta kendisi olup olmadigindan bile siiphe ederek om-
zuna dokunmak lizumunu hissettim:

“Sen misin Melahat?”

Doniip cevap verecegine kis kis glilmeye bagladi.
Ofkeyle kolundan tutup kendime dogru ¢evirdim ve fa-
kat manzaray: goriince ben de kahkahami tutamadim:
Melahat'in kucaginda, kundagina ihtimamla sanlmg bir
cocuk vardi. Renaissance tablolarindan birini hatirladim.
Canmim kiza annelik ne de yaragtyordu! Paylar gibi, oksar
gibi sesiyle, “Kim bu?” dedi. “Tanidin mi1?”

Babalik gururunu ve sevincini aniden benimseyerek,
“Kim olacak,” dedim. “Cocugum.”

Melahat gozlerini acti ve dudaklarim biizdii:

“Yagma yok... Benim ¢ocugum...

Guldim:

“Farki var mi sekerim? Anasi sen, babasi ben olduk-
tan sonra...

Bir latuf kabilinden mirildand:
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“Peki oyle olsun. Bil bakayim, kiz m1 oglan m1?”

Nerden bilecektim? Cocugumun heniiz yuziini
bile gormemistim. Attim:

“Kiz.”

Tahminimde isabet ettigime adeta icerledi:

“Nasil bildin?”

Bozmayarak, “Bilmeyecek ne var bunda, dedim.
“Benim kiz ¢ocugu sevdigimi Allah da bildigi igin gonli-
me gore vermis olacak.”

Camuru giindizden kalma ¢arpuk ¢urpuk sokaklar-
da boyle karikoca, konusaraktan, yan kavga ederekten,
yan glliigerekten yiriiyorduk. Bir sokak fenerinin altin-
da Melahat birdenbire durdu ve ¢ocugun yiziindeki
tila kaldinyor gibi yaparak, “Kizimin ytziini gérmek
ister misin?” dedi.

Sevindim:

“Sahi Melahat. Goreyim sunu. Acaba sana m1 benzi-
yor, bana m1 benziyor?”

Cocugun yuzindeki tili kaldirmak soyle dursun,
bilakis sikisiki orterek ve egilipbakmamasag eliyle mani
olarak, “Cekil,” dedi. “Soyledigi lafa bak. Tabii bana ben-
ziyor. Senin nene benzeyecek?”

Melahat 6fkelendikge gizellesen bir kizdi. Bunun
icin damarina basmaktan namiitenahi bir haz duyardim:

“Haspam... Ya senin nene benzeyecek? Sen kendini
meta bir mal mi saniyorsun?”

Asabiyetten titriyordu. Cocugun, kollarindan kayip
yere diismesinden korktum. Fazla ileri gittigimi anlamus-
tim. Gonlind aldim:

“Sekerim, elbette sana benzeyecektir, kizimin da an-
nesi gibi glizel olmasin1 istemez miyim? Ahlakinin bana
benzemesi kifi. Bu kadarcik benzeyise miisaade edersin
elbet.”

Dahalet ve kompliman zannettigi bu sozler Mela-
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hat'i yatisirmakla kalmads, kadinlik ctiretini de artirdu:

“Hah, soyle yola gel!.. Hem ayol, sen ne bi¢im baba-
sin? Dogurmak i¢in ne kadar eziyet ¢ektigimi hi¢ sormu-
yorsun?”

“Soylemesen ben nereden bileyim?”

Rizgar siddetlenmisti. Melahat'in beyaz ipek bagor-
tust havalamyordu. Cocugumun hastalanmasindan en-
dise ederek, “Kizim,” dedim. “Bu havada ¢ocugu sokaga
cikarmayacaktin. Ya tgsiirse, Allah gostermesin?

Ofkeyle soziimii kesti:

“Sana ne? Cocuga bakacak ben degil miyim?”

“lyi amma ¢ocugunun hastalanmasina bir baba da
uzulmez mi?”

“Uziiliirsen oturur bakarsin. Ben de halamla ve Mu-
rat’'la beraber sinemaya giderim.”

“Aa!.. Hain kiza bak... Kiz, annelik boyle mi olur?”

“Sen bana ogretecek degilsin ya. Hem senin ne tsti-
ne vazife... Yoksa ¢ocugu benden fazla mi sevdigini iddia
ediyorsun?”

“Herhalde benim kadar sevseydin daha ihtiyath
davranirdin.

“Simdiden mi kavga edecegiz?”

“Yoo kizim, hig niyetim yok. Iste cocugun i3te sen.”

Bu sefer galibiyetin kendisinde kaldigina memnun,
“Simdi gelelim ¢ocuga ad koymak meselesine,” dedi.

“Acelen ne? Diin bir, bugiin iki. Niiffus memuru ka-
piya dayanmadi ya.”

“Zaten sana bir gey soylemeye gelmiyor ki.. Ben de
¢ocuguma istedigim ad1 koyacagim.”

“Hosuma gitmezse kabul etmem.”

“Ben koyduktan sonra...”

Cocugu busbiitin elimden aldigini sanarak, atihp
kollarindan kapmak istedim. Simsiki sarildi. Kendisini
incitmekten korkarak vazgegtim.
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“Bak hele,” diyordu. “Cocugumu almak istiyor. Me-
rak etme. Sana tagitacagim giinler gelecektir.”

“Zor tagitirsin.

“Gorirsin.”

“Géruguriz.”

Melahatlarin sokagina gelmistik. Evlerinden goriil-
memiz ihtimali vardi.

“Aynilsak Melahat,” dedim. “Rica ederim ¢ocuga iyi
bak. Memesini vaktinde ver... Cocugu a¢ birakip ciyak
ciyak bagirtmayasin.”

“Sen karigma dedim ya...

“Peki, peki. Yarin kagta bulusuyoruz?”

“Cocugu ne zaman uyutabilirsem...”

“Herhalde c¢abuk uyutmaya bak... Yarin bosum...
Hava giizel olursa Moda'ya dogru agilinz.”

“Ben sana Murat'la haber gonderirim.”

Muratt yanimizda yok farz ederek kucaklastik. Ko-
seyi donerken Melahat’a seslendim:

“Cocuga dikkat karicigim... Yarin Murat’ gonder-
meyi unutmayasin.”

Teminat mukabilinde opiiciikler gondererek karan-

liklarda kayboldu.

Aradan seneler gecti. Melahat'a hediye ettigim bir
tas bebegin bize, bir gece olsun, evlilik hayatin1 biitiin
tath ve ac taraflarla yasattigini disiiniiyorum da. Ah!
Melahat oyunbozanlik etmeseydi...

3 Subat 1938
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HAKIKATTEN SONRA HAYAL

Onu, sabahlan isime giderken penceresinde gortr-
dim. Camlar siliyorsa elindeki bezi atar, gay igiyorsa eli
yanmig gibi bardag: birakir, bana uzun uzun bakar, goz-
lerindeki tebessiimi dudaklarinin kipirtisiyla devam et-
tirir ve ellerinin igaretleriyle tamamlardi. Bir-iki kere de
kapisi 6ntinde, seyyar sebzecilerle pazarlik eder gordim
onu. Armut bi¢iminde bir bagi, siyahla kumral arasinda
miutereddit, donuk ve sert saglari, mavisi solmug bon-
cuklan andiran bos, manasiz ve sahsiyetsiz gozleri, Ab-
diilhamid’in torunlarindan oldugu zannini veren kemer-
li, iri bir burnu, sivilceden gecilmez bir yiizi, st dudag:
alt dudagini tepen biiyticek agzi, giildiigi zaman insana
gozlerini bir daha agmamak tizere kapamak arzusunu
veren iri ve gayrimuntazam, sapsan disleri, uzun ve kuru
bir boynu, namevcut denecek kadar belirsiz bir gogs,
bir agac¢ kiitiigiinden farksiz, kalin bir beli ve lamba sige-
lerini hatirlatan bacaklar vardi. Ik bakista insanda anti-
patiden ziyade merhamet uyandiran bu gen¢ kadin sir-
nagikligi o derece ileri gotirdi ki yolumu degistirmek
mecburiyetinde kaldim. Ve ginlerdir kesilmis olan igta-
him yerine geldi, tekrar eski neseli ve tasasiz adam ol-
dum. Giinliniiziin iyi gegmesini istiyorsamz, sabahleyin
cirkin bir kadin gérmekten kaginin. Bir aksam, daireden
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¢iktigim zaman, kargt kaldinmda beni bekledigini gor-
meyeyim mi? Kendisini gordigimu gormis, caddeyi
gecerek bana dogru geliyordu. Sagkinligimdan yan soka-
ga saparak karanlikta gozden kaybolmay: akil edeme-
dim. Yanima yaklagmigti. Kalin parmakli kocaman elini
uzatarak kirk yillik bir aginalikla:

“Bonsuvar,” dedi. “Nerelerdesiniz? Sizi 6zleyenler
olabilecegini hi¢ diisiinmediniz mi?”

Kadinlara karg1 son derece nazik ve hiirmetkar oldu-
gum icin bu laubaliligin hak ettigi muameleyi yapama-
dim, rahatsiz edildigimi belli etmemeye ¢ahsarak, “iltifa-
timiza tesekkiir ederim, dedim.“Layik degilim.”

Yan yana yuriyorduk. Giyiminde de ¢irkinligini af-
fettirecek bir zarafet yoktu. Sokakta ¢irkin ve giyinmesi-
ni bilmeyen bir kadinla ytrimekten hi¢ hoglanmam.
Ben bu nahog vaziyetten kurtulmanin yollarin1 ararken,
o pervasizlikta kilometreler katederek, “Ister misiniz,”
dedi, “bir pastaneye girelim, sizinle uzun boylu konus-
maya ihtiyacim var.”

Ya Rabbi! Neydi bu bas belasi! Kadinin da sirnagig-
na hi¢ tahammiilim yoktur. Kadin dedigin kendini agir
tutmaly, bir portre gibi ¢ercevesinin hudutlan igindeki
kaderini kabul etmeli. Teklifini reddedebilirdim. Fakat
benimle alakadar olmasi gururumu oksamakla kalmaya-
rak insan tanimak tecessiisiimi de uyandirdig: igin kabul
ettim. Pastane, talihine, tenhaydi. Kosedeki masalardan
birine oturduk. Cantasindan ¢ikardigi Ismet sigarasin’
yaktim, biiytiicek agzinda bir kibrit ¢6pt kadar kigtlen
ve incelen sigarasindan bol dumanlar savurarak, “Nigin
benden kagiyorsunuz,” dedi. “Ne kadar talihsiz bir kadin
oldugumu bilseniz! Daha lise onuncu sinifta iken on

1. Ozgin metinde agiklama yok. Ama ismet Inénii'ye bir génderme oldugu
agk. (Y.N.)
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yedi yagimda beni ellilik bir binbagiya verdiler, ailem son
derece mutaassip oldugu igin sesimi ¢ikaramazdim, ka-
derime boyun egdim, gen¢ kizlik ¢cagimin en giizel sene-
lerini ihtiyar, hastalikli, mizmiz bir adamin soguk ntva-
zisleri arasinda kaybettim, benim igin bir cehennem aza-
br olan alti senelik bir evlilik hayatindan sonra, kocam
kalp sektesinden vefat etti. Simdi ihtiyar annemle bera-
ber oturuyorum. Kocamin tekaiit maasindan bagka Sul-
tanahmet'te biyiik bir ditkkdnim var, oturdugumuz ev
de bizimdir. Halimiz vaktimiz yerinde sayihr. Fakat yal-
nmizhk cekilir sey degil. Hele insan yirmi bes yasinda ve
dul olursa. Siz erkekler bekarliga sultanlik demekte belki
haklisimiz. Fakat kadinlar icin oyle degil.

Sizi ilk gordigim ginden, i¢imde bir ¢arpinti duy-
dum. Sabahlar1 penceremin 6niinden gectiginiz zaman
diinyalar benim oluyordu. Sizi gittikce daha siddetle sev-
meye bagladim. Biliyorum, giizel degilim. Aynalar sabah
aksam cirkinligimi suratima haykinr dururlar. Ve belki
giizel olmadigim i¢in artik evimin 6niinden gecmiyorsu-
nuz. Bu bana pek dokundu. Geceler oldu ki sabahlara
kadar uykusuz kaldim. Hakkinizda epey malumat topla-
migtim, cesaretimi de bu malumata ilave ederek bu ak-
sam yolunuzu bekledim, kalbimi size agmak, sizi ne ka-
dar biyuk ve sonsuz bir agkla sevdigimi anlatmak isti-
yordum. Kim bilir belki siz de...”

Bogazi kurumustu ki, bir yudum su aldy, firsattan
istifade ederek daha ileri gitmesine mani olmak istedim.
Sesimi mumkiin oldugu kadar yumusatarak, “Beni sev-
menize ¢ok tesekkir ederim,” dedim. “"Hi¢ unutmayaca-
gim. Fakat size bir sey tavsiye etsem glicenmemelisiniz.
Sevgi daima miitekabil olmaz. Ben bile hi¢ mukabele gor-
meden sevmis ve hila seven bir adamim. Zaten sevdikle-
rimizden ziyade sevgimizin kendisi mithimdir. Baytk bir
Fransiz mubharrir, ‘Ehemmiyet bakisinizda olsun, yoksa
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bakugimiz seyde degil, der. Bunun igin, benden gayri-
mumkin bir sey istemenize mahal yoktur. Sizin biyik
sevginiz yaninda ben kag para ederim? Siz beni elde et-
meye degil, sevginizi elden kagirmamaya bakin.

Diinyanin en biiyiik hazinesine maliksiniz, daha ne
istiyorsunuz? Pekala biliyorsunuz ki diinyanin en bahti-
yar adamlari sevenlerdir. Bana layik olmadigim derecede
ehemmiyet veriyorsunuz, sizi sevemezsem bundan beni
mesul tutmayin...

Gozlerimin igine bakarak s6ziimi kesti:

“Soyledikleriniz dogru. Fakat bana biraz olsun ac-
maz misiniz? Hayir. Sevenlere acinilmaz, bilakis imreni-
lir”

Bu s6zi onu da kendimi de aldatmak icin séyledim.
Cirkin bir kadinla kars1 karsiya oturup konugmak azabs-
na arttk tahammiil edemez bir hale gelmistim. Bir arka-
dasgla bulugacagimi bahane ederek kalktim. Sandalyesine
yapigmug gibiydi. Elimi tutarak yalvarir gibi bakt:

“Sizi bir daha goremeyecek miyim?”

O ami kurtarmak igin gelecegi feda ederek, “Bana
yazin,” dedim. “Istediginiz zaman goriigebiliriz. Arkadas-
ligimiz bakidir.”

Ve basgtan savma bir allahaismarladik diyerek solugu
digsarida aldim.

Bir hafta sonra bir mektup geldi. Beni delicesine
sevdigini, bensiz yapamadigini, kendisiyle evlenmeyi ka-
bul edersem evini ve ditkkanini benim tstiime edecegini
yaziyor ve cevap bekliyordu.

Paraile beni kendisine baglamak istemesine giildiim.
Goniil iglerinde paraya agiz agtirmayan bir adam oldugu-
mu bilmiyordu, nerden bilecekti? Kendi kendime, “Adam
sen de... dedim.“Yalmz o mu seviyor? Onun gibi ve be-
nim gibi sevenler ¢ok yeryiiziinde. Fakat o nigin bizim
gibi yapamuyor. Igindeki yangim disariya sizdiriyor? Sa-

75



birsizlig sevgisinin heniiz olgunlasmadigina alamettir.”

Bir aksam, bagim biraz dumanli oldugu i¢in, yanhs-
likla evlerinin oniinden gegtim. Kapilari agikti ve igeri-
den aglamaya, iniltiye benzersesler geliyordu. Kapi ontin-
de telagh bir kalabalik da birikmisti. Az sonra icerden bir
hocanin ¢iktigini goriince anladim. Thtiyar annesi 6lmiig
olacakti. Bundan sonra bisbitin yalniz kalacagini dugi-
nerek trperdim ve acidim da. Fakat cocuklardan birine,
bilmiyormugum gibi, élenin kim oldugunu sormak me-
rakimi yenemedim. Dehget! Olen oymus meger' Diinya
bagima yikihyor sandim. Eve gitmekten vazgecerek geri
dondiim. Fatih tramvayina atladim, geceyi o semtte otu-
ran bir akrabada gecirmeye karar vermistim.

Senelerdir i¢cimde bir katilin vicdan azabim tagiyo-
rum. Kanina girdigimi zannettigim o kadin gézlerimin
ontnden gitmiyor; fakat sihir mi, biiyti m, nedir bilmi-
yorum, o kadar degigmis ve guzellegmig ki! Armut bigi-
mindeki bag1 bir portre ressaminin tahayytl edebilecegi
en harikulade bir bas olmus, siyahla kumral arasinda
miitereddit saglan tath bir kumrallikta karar kilarak par-
lamig ve hafif kivirciklar kazanmag, gozleri yildizli mayis
gecelerinin siirli maviligini aksettiren ikiz aynalar gibi,
burnuna Yunani bir mikemmeliyet gelmis, ytiziindeki
sivilceler yok oluvermis ve simdi yizi pembe igiklar
icinde giliimsiiyor. Dudaklarda ve diglerde de eski cir-
kinlikten eser yok...

Hakikatten sonra hayal! Evet, hakikatin kaba hen-
desesinden kurtulmusg, simdi hayalin, hayalimin seyyal,
engin ve namitenahi aydinlk sularinda serazat dolas:-
yor. Simdi ben de onu seviyorum, simdi kaderlerimiz
birbirine miivazi olarak inkisaf ediyor. Giindiizleri omuz-
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larimda kanat ¢irpintisini duydugum ve geceleri riiyami
cennete dondiren melek odur. Ve bir kaldirimdan diger
kaldirima gecerken, otomobil, otobiis ve tramvay altinda
kalmiyorsam, yikik bir binanin 6niinden gegerken bagima
tag digmiiyorsa, eve sarhos dondigiim aksamlar muvaze-
nemi kaybederek merdivenlerden asag: yuvarlanmiyor-
sam, bu giizel talihimi hazirlayan, besleyen ve muhafaza
eden o olacak, beni yalan soylemekten, kot fiiller igle-
mekten meneden, insanlan biitiin kusurlarim affedecek
kadar namiitenahi sevmeyi bana ogretenin o oldugu gibi.

18 Subat 1938
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LEBLEBICI

Vakit aksamdi. Daireden ¢ikar ¢ikmaz solugu mey-
hanede aldim. Kogedeki masam beni bekliyordu. Az son-
ra, rakim ve mezelerim geldi. Silaya kavugmug bir mek-
tepli gibi seving icindeydim. Fakat, kerahat saati caldig:
halde, bir tiirli kadehi agzima gétiremiyordum; ¢iinki
sofram heniiz tamamlanmamisti: Sicak cigerin, baligin
ve sirkesi bol salatamin yaninda leblebim eksikti. Leble-
bicimi bekliyordum. Ne zamandan beri dadandigim bu
meyhanede her aksam benden bes-on dakika sonra gelen
ve o gelmeden icmeye baglayamadigim bir leblebicim
vardi. Her aksam, camh kapidan bir golge gibi sessizce
iceri suzilir, yanima gelerek hafifce egilir ve “Leblebi
vereyim mi?” der gibi giilimseyerek yiiziime bakardh.
Ben bagimla evet deyince, icerideki tezgaha kosar, bir sa-
lata tabag: alir, camli kutusunu acar, yiiz parahk tuzlu
leblebiyi tabaga bosaltir, getirir, mezelerimin yanina ko-
yard: ve sofram ancak o zaman tamamlanirdi. Leblebi-
nin soframa ilave ettigi kiymetle asla miinasebeti olma-
yan yiz paraya dualarla tesekkiir eden bu adama karg
icimde dostluk hudutlarini agan ve ilk defa idrak ettigim
bir kardegslik sevgisi duyuyordum. Kihg: kiyafeti perigan
olmakla beraber, yiiziinde kotii bahtindan sikayet etme-
yerek kadere riza gostermekte efsanevi bir kahramanlik

78



ananesini devam ettiren o sahici insan adamlann rahat
ve yaygin aydinligi vardi. Ust dudagini bir ¢imenlik ka-
dar sevimli yapan heniiz terlemis kumral biyiklanyla,
yalan soylemeye alisamamus kiiciik ve miitevazi agziyla,
ahlakinin diristliigiini tecessiim ettiren muntazam bur-
nuyla, butin bakiglar1 muhabbet haykiran kahverengi,
kigik gozleriyle ne sevimli bir adamdi! Kendisine bir-
kag kere raki da 1smarladim, sigara igiginden, raki kade-
hini agzina yavagca gotiiriiginden, mezelere ancak be-
nim 1srarimla dokunugsundan, ben bir sey sormadan bir
sey soylemeyisinden, hudutlarini, aramizdaki seviye far-
kini idrak ettigi belliydi. Bir aksam kargilikli icerken bana
hayatimi anlatti. Sivas koylerindenmis. Orada igler kesat
oldugu icin, ihtiyar babasi kendisini Istanbul’a génder-
mig, “Git kismetini orada ara... Bize de birkag para gon-
derirsen sana dua ederiz!” demis, bunun tizerine dagarci-
gim sirtina vurarak Istanbul’a gelmis. ki seneden beri
kih hamallik, kih simitgilik, kah leblebicilik yapiyor-
mus. Allah’a bin siikiir, ginde altmis-yetmis kurus kaza-
niyormus. Hatta koye de birkag defa para yollayabilmis.
Fakat gene memnun olmadigini, kdytnu ¢ok gorecegi
geldigini, ihtiyar babasin1 digiindtugiing, koye donmenin
daha hayirli olacagini soyliyordu.

Fakat bu aksam neden gecikiyordu? Acaba dagarcig-
n1 tekrar sirtina vurup memleketine mi donmiistii? Me-
rak icindeydim. Rakima heniiz dokunmamistim, mezele-
rim soguyordu. Meyhaneciye sordum, bilmiyorum, dedi.

Ne zamandan beridir ilk olarak leblebisiz raki igtim.
O aksam leblebici goriinmedi.

Ertesi aksam meyhaneden igeri girerken meyhaneci,
“Duydunuz mu beyim,” dedi.

Hayretle, “Hayrola,” dedim. “Ne var?”

“Sizin leblebici bir kizla beraber koye kagmug.”

Merakim busbdtin artti:
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“Nereden bulmus kiz1?”

Meyhaneci anlatti:

“Efendim, marangoz Saban Efendi var, ara sira bura-
ya gelir, giindiizleri geldigi icin siz rastlamadimiz. lyi, hosg
sohbet, sen adamdir. Saban Efendi nin, Ayse isminde ge-
linlik bir kiz1 var. Sizin leblebici meger bu kiza tutkun-
mus. Son zamanlarda hep bu meyhane civarinda dolas-
masina sebep o kizmis. Saban Efendi arka sokakta otu-
rur. Kiz kendi halinde sessiz, mizmiz bir gey. Fakat gonl
bu. Bugiin Saban Efendi telas icindeydi. ‘"Hinzir leblebici
kizimi kagirdi, diye soylenip duruyordu. Aramizda, Sa-
ban Efendi kiza hi¢ iyi muamele etmezmis, sabah aksam
dovermig, eh tabii kizcagizin canina tak etmis, leblebici-
nin kendisine tutkun oldugunu goriince, firsat bu firsat
diyerek onunla kagmis. Eh dogrusu, leblebici de yakigik-
li ogland:.”

O saf kdyli ¢ocugunun bir geng kiz1 kafese koyabi-
lecegi hi¢ aklima gelmezdi.

“Peki paray1 nereden buldu?” dedim.

Meyhaneci bir hakikat soyleyen adamlarin gururlu
sesiyle, “Sen onlara bakma beyim,” dedi. “Onlarin daima
parasi bulunur. Senden benden zengindirler.”

Sofram hazirlanmigti. Oturdum. Rakimi igerken,
leblebiciyi disiiniyordum, her aksamki negemi Saban
Efendi'nin kiziyla beraber koye kacirdigy igin, ona kiz-
gindim biraz.

22 Subat 1938
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TRAMVAYDAKI ADAMLAR

Insana yolda herkesin boynuna sarilmak arzusunu
veren, 1lik bir giinegin kendini sebil ettigi hafif rizgarl,
giizel bir mart giniydi. Akaretler’'de tramvay bekliyor-
dum. Saat dokuzu gegtigi igin tramvaylar seyreklegmisti.
Sabirsizhgimla atbasi giden sigaram: tazelemeye vakit
kalmadan Begiktas tarafindan bir Bebek-Eminénii tram-
vay1 gorundu; geciktigini ve bu gecikmeden en ¢ok be-
nim sikayetci oldugumu sezmis gibi ve belki de benden
ozur dilemek igin hizla gelerek tam benim onimde dur-
du, sigarami atarak atladim. Sahanlikta yalniz biletgi var-
d1. “Gittigi kadar!” diye kestirdigim bileti katlayip pardo-
sumiin mendil cebine soktum, sahanlik gibi tenha olaca-
g1 umidiyle kapiyr gekerek igeri girdim. Fakat oturacak
tek yer yoktu. Ayakta durulacak yerlerin en rahati olan
iki kisilik arka koge de kapilmigt, sol taraftaki bir kisilik
koseye gecmek mecburiyetinde kaldim.

Tam kargimda, bir geng kiz tramvayin gittigi istika-
metin tersine oturmug onimdeki —yizuni gérmedigim
ve gormeyi de pek merak etmedigim- siyah mantoluy,
yaygin oturusundan yash oldugu anlagilan gismanca bir
kadinla konuguyordu.

Tramvayda okurum niyetiyle aldigim gazete elimde
battal kalmisti, gozlerimi gen¢ kizdan ayiramiyordum.
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Bagini arkaya dogru attik¢a genig ve aydinlik bir alin ifsa
eden siyah, kenarh sapkasi hafifce sola egikti. Alnin1 ¢eh-
resinin agag1 kismindan ayiran, cimbizla hilal seklinde
dizeltilmisg ince siyah kaglarinin altinda gozleri iki iri si-
yah yildiz gibi 151l 1511 yaniyor, uzun kirpiklerinin golgesi
pembe yanaklarini harelendiriyordu. Teneffiisiiniin se-
zilmez ahengiyle iri kanatlann hafifce aciip kapanan
muntazam, minyon bir burnu, bicakla kesilmis taze,
kanl bir et pargas: gibi igtah verici, kiigiik ve kipkirmiz1
dudaklan vardi. Insanda fiskelemek arzusu uyandiran
minik bir ¢ene, sapkanin gizledigi ve sag kulagina gevsek
kivrimlarla diigen saglarin, kaslarin ve gozlerin siyahim
seddeleyen bu mat beyaz ¢ehrenin piirtizsiiz degirmisini
tamamhiyordu. Bir muz lezzeti vaat eden ince ve zarif
boynu iistiinde bu bas, dalinda asude sallanan olgun bir
meyveden farksizdi. Kopanllmasi, pardon 1sirilmasi la-
zimdr. Bu arzu, dudaklarimi yakiyordu. Gégsii, heniiz ki-
vamina gelmedigi i¢in olacak, belirsizceydi. Oturmus
hali belini ve kalcalarin1 geceler i¢inde birakmigti. Fakat
ayak ayak istiine attig1 i¢in bacaklarn safaklarda yiizi-
yordu. Ten rengi ipek ¢orabi, dizkapagindan ayak bilegi-
ne dogru muntazam bir muinhani ile inen bu harikulade
bacagin mesamelerinden sigrayan kivilcimlan sondir-
mek soyle dursun, bilakis siddetlendiriyordu ve gozle-
rim, bu kivileemli bacak diinyasinda gonilli bocekler
gibi serazat dolagmaktan kizgin bir lezzet duyuyordu.
Bacaklarini oynattik¢a aklim da beraber oynuyordu.
Sirtimda duydugum hafif bir soguk basgimi birdenbire
arkaya cevirtti. Kapinin ardina kadar agik oldugunu ve
bilet¢inin de kiigtik mavi gozlerini, geng kizin bacaklanin-
dan ayirmadigini goriince giilimsemekten kendimi ala-
madim. Babacan bir adam olan biletgi, tebessiimi pigkin
bir goz kirpigla iade etti. Basimin tekrar eski vaziyetine
gelmek icin ¢izdigi kavis, iki kisilik kosede ayakta duran
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beyaz pardosulu ve kasketinden tniversiteli oldugu an-
lagilan sarigin bir delikanlida inkitaa ugradi. Ancak yirmi
yaglarinda gosteren bu delikanli da bagindaki kasketi ve
cantasindaki kitaplari unutmus, tramvayda bir bomba
gibi tehlikeli duran geng kiz1 kug ugurtmaz bir goz hap-
sine almigti. Mekteplinin 6niinde oturan ve konugmala-
rindan ticcar olduklarin: intikal ettigim orta yagh iki
adam da sik sik durakhyor ve baglanini hafife sola ¢evi-
rerek gen¢ kiza ve bilhassa s6zli gegen bacaga firari ba-
kiglar firlaiyordu. Ve geng kiz, tramvayda uyandirdig
alikadan haberi yokmus gibi yapiyor, kargisindaki yagh
kadinla hararetli hararetli konusmaya devam ediyordu.
Ara sira bakiglarimiz kargilagiyor ve gulimsememek igin
zahmete yakin bir gayret sarf ediyor, nihayet aczini anla-
yarak ricat makaminda gozlerini tekrar yere indiriyordu.

Tophane’de 6n taraftan iki kisi indi ve arkadan bir
kisi bindi. On tarafta bosalan yerlerden birine gegmek
uzere igeri dalan ve fakat daha ilk adimda bu niyetinden
vazgecen yeni yolcu, uzun boylu, kir sagli, gozlikli bir
adamdi. Sanigin delikanlinin yanina iligti ve o da ekseri-
yete uymakta gecikmedi.

Eminoni’'nde tramvay durunca kimse yerinden ki-
mildamadi. Hepimiz gen¢ kizin inmesini bekliyorduk.
Nihayet gozlerimizin zafer taklan altindan, lakayt ve
magrur gegerek indi ve biz de arkasindan. En son inen
ben oldugum igin, bilet¢i basamakta kulagima egilerek,
“Bekarlik bu beyim!” dedi.

Basta ben olmak tizere hepimizin kizin pesine duge-
cegimizi samyordum. Fakat, kiz tramvayda gorindiigi
kadar giizel mi degildi, yoksa daha miihim iglerimiz mi
vardi, nedendir bilmiyorum, umdugum gibi ¢ikmada.
Geng kiz, yanindaki yagh kadinla Balikpazari'na sapar-
ken sarigin delikanli, Bahgekapi'ya dogru ytriyor; iki
tuccar arkadas Valide Hani'ndan igeri giriyor; gozlikla
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zat, herhalde Beyazit tarafina gitkmak igin tramvay bek-

leme yerine gegiyor ve biletci yeni bir sefere hazirlani-

yordu. Ben de Ankara Caddesi’'ne dogru yollandim.
Tramvaydaki adamlar biz degil miydik dersiniz?

9 Mart 1938
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KUCUKLERIN DOSTU

Bu giinesli bahar giiniinde, Susuzgesme Mabhallesi’
nin ¢arpik ¢urpuk daracik sokaklarindan caddeye dogru
bir cenaze iniyordu. Hayirhah ve fedakar omuzlarda bir
tahtirevan gibi sallanarak giden bu cenazenin en biyik
-ve hazin- hususiyeti, arkasindaki ¢cocuk kalabalhigiyd:.

Cenaze caddeye ¢iktigi zaman bu ¢ocuk kalabalig:
bir ¢1g gibi kabarmugti; o kadar ki, cenaze gegerken, pen-
cerelerden uzanan baglarda ve diikkinlarda, kahvelerde
ayaga kalkanlarda, 6lenin ya bir muallim yahut bir mek-
tep miidiri oldugu zehabini uyandiriyordu. Penceresin-
de yiin isleyen dul kadin, kahvede ¢ayimi icen miitekait
ve diikkaninda migteri bekleyen tiitiincii muhakkak ki
bu fikirdelerdi.

Olen ne bir muallim, ne de bir mektep miidiiriiydii.
Olen, Susuzcesme Mahallesi cocuklarinin “Ihsan Abi” de-
dikleri ve mahalle buytklerinin “Kuguklerin Dostu” la-
kabini taktiklar, yirmi alt1 yaslarinda, ufak tefek, kumral
bir adamd.

Zehra Hanim’in Derei¢i Sokagi'ndaki ahgap evinin
st katina tagindi@1 giinden gocuklarla ahbap olmugtu.

Gocuklarla ahbap olmak i¢in merasime lizum yok-
tur. Sokakta gordigiiniiz herhangi bir ¢ocuga giilimse-
meniz, tebessimunuzin derhal iade edilmesine, yaklagip
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yanaklarin1 oksamaniz, adin1 sormaniz, ¢ocugun hemen
size sokulmasina, kendini size vermesine kafidir. Hele beg
kuruga kiyip eline bir de ¢ikolata tutugturdunuz mu o
cocukla ebediyen ahbap olmugsunuz demektir.

Thsan, Zehra Hanim'in komgusu Hamide Hanim'in
alt1 yaslarindaki kiz1 Mehlika ile boyle ahbap oldu. Do-
layisiyla Mehlika'nin arkadaglarini tanidy; onlar da ken-
dilerine ¢ikolata, seker alan bu sevimli abiye ¢abucak
1isindilar.

Derken bes-on giin icinde mahallenin biitiin ¢cocuk-
lan Ihsan'in etrafinda toplandi. Ihsan'daki bu ¢ocuk sev-
gisi kendisinin de ¢ocuk tabiath olmasindan ileri geliyor-
du. Yaginin yirmi alti oldugunu kendisinden bagka her-
kes biliyordu, yasayisinda, hislerinde, sozlerinde, hare-
ketlerinde o kadar ¢cocuk kalmigti. Her giin ig dolayisiyla
temas ettigi adamlarin yalancilifi, menfaatperestligi,
ikiytzliligii Thsan'daki ¢ocuk istiyakimi kériikliyordu.
Dairede biitiin giin kendini gurbette samiyor ve ancak
aksamleyin kiigiik dostlarinin masum ¢ehrelerinde silaya
kavuguyordu.

[hsan’in mahallede, “Kiigiiklerin Dostu” diye ad1 gik-
mist1. Jhsan ¢ocuklarla sahici bir abi gibi mesgul oluyor-
du. Kalemi, defteri, kitab1 olmayan fakir ¢ocuklara yar-
dim eden, analarindan babalarindan dayak yiyen yara-
mazlarin gozyaglarim silen, oyuncak merakhisi olanlara
istedikleri oyuncaklari alan, her ¢ocuga nabza gore ser-
bet veren lhsan’'d1. Ihsan bu kadarla da kalmiyor, ¢ocuk-
lan derslerine ¢alistinyor, iyi ¢calisanlara, mektepten kag-
mayanlara hediyeler veriyordu.

Cocuklar Ihsan Abilerine o kadar baglanmiglard: ki
analarindan, babalarindan, mektepteki muallimlerinden
ziyade onu seviyor, onun s6zint dinliyorlardi. Zehra Ha-
nmim'in bes ev agagisinda oturan sobaci Osman Efendi, bir
giin, mektepten kagan on yagindaki oglu Mustafa'yr Th-
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san’a sikayet etmisti. “lhsan Beycigim, bizim oglanin ku-
lagin1 biraz ¢eksenize. Ben biraz yumusagimdir, kiyam-
yorum, annesi de ¢ocugun caninmi acitiyor ve ¢ocuk bir
tirlii uslanmiyor. Kuzum Thsan Beycigim, siz sunu yola
getirin, cocuklar sizi ¢ok seviyorlar.”

Thsan, Mustafa’ya mektepten kagmanin iyi bir sey
olmadigini, mektebine muntazaman devam ederse ken-
disine ¢ok hoguna gidecek bir sey verecegini gayet tatly,
yumusak bir lisanla anlatti ve ondan sonra ¢ocuk bir da-
ha mektepten kagmadi.

Ihsan, kiigiik dostlariyla daha ziyade hava iyi oldugu
gunler, semtin kiiguk parkinda bulugurdu. Orada kizh og-
lanli kii¢tik ahbaplarini etrafina toplar, onlara evvela seker
dagitir, sonra oyunlar gosterir, manzumeler ogretir, dertle-
rini dinler, her biriyle ayrn ayrni meggul olurdu. Hos kendi-
si de onlarin arasinda bir ¢ocuktan pek ayirt edilemezdi.

Boylelikle Ihsan, biitiin mahalle halkinin tevecciihii-
ni kazand. “Kiigiiklerin Dostu”ndan biitiin mahalle sita-
yisle bahsediyor, kimse onun istiine toz kondurmuyordu.
Ihsan ¢ocuklarin kalbinden gegerek annelerin —ve bazi
ablalarin- kalbini fethetmisti. Fakat lhsan, mahalledeki
itibarim1 diigiirmemek i¢in, mahallenin hi¢bir kizina koti
gozle bakmuyor, hepsine kardes muamelesi yapiyordu.
Halbuki i¢lerinde, ne kadar hosuna gidenler vardi' Ma-
mafih, Ihsan'in higbiriyle miinasebet tesisine tesebbiis
etmemesinin ayn bir sebebi vardi: O mahalleye taginma-
dan evvel yasadig: birkag ask maceras: kendisini bu hu-
susta bedbin oldugu nispette ihtiyatkir yapmigti. Geng
kizlarin tstiine diismenin dogru olmadigimi ve ekseriya
insani sitkGtu hayale ugrattiklarini tecriibe ile 6grenmisti.

Thsan’in mahalledeki bu terbiyeli, efendi hali de ay-
rica begeniliyor ve lehine kaydediliyordu.

lhsan'la g¢ocuklarin dostlugu bir sene siirdii. Belki
biitiin bir émiir siirebilir ve Thsan Susuzgesme Mahalle-
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si'nde dogan biitiin ¢ocuklarin Thsan Abi'si olabilirdi.
Mahallenin ihtiyar kadinlan Ihsan’t mahallenin mele-
kiissiyanesi telakki ediyorlardi. Fakat Azrail ya lhsan"
kiskandigindan yahut da ¢ocuklarin bu kadar mesut ol-
masini ¢ok gordiigiinden, onun fazla yagamasina miisaa-
de etmedi.

Bu giinesli bahar giiniinde, semtin biiyiik caddesin-
den gecip hayirhah ve fedakar omuzlarda mezarliga dog-
ru gikan cenaze Ihsan’indi; arkasinda, ellerinde ya kendi
bahgelerinden yahut komsu bahgelerden topladiklar ¢i-
cekleri gozyaglanyla islatan ve mugterek bir okstuzlik
i¢inde birbirine sokularak cenazeyi takip eden ¢ocuklar o

¢ocuklardi.
21 Mart 1938
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PAPATYA!

Annem papatyalan ¢ok sever. Ve ben annemi ¢ok
sevdigim igin, papatya mevsiminde kirlara dogru acildi-
gim glinler doniiste ona bir demet papatya getirmeyi hig
ihmal etmem.

Yagmurlu bir gecenin sabahina miimkiin mertebe
ge¢ ulasayim, diye derin bir uykuya dalmig olan sehir,
uyandifi zaman basucunda giinesin sicak tebessiimiini
bulunca evvela sagirmis; fakat ¢ok gegmeden bu sagkin-
lik bir seving gelalesine inkilap ederek tagsmigti. Bahgeler,
evler, caddeler, insanlar ve hayvanlar ayn: insiyaki arzu-
larla giciklaniyorlard:. Ihtiyarlara yaslarin, fakirlere sefa-
letlerini unutturan, zenginlerin servetini lizumsuz kilan,
sadece yagamanin bagh bagina bir mazhariyet teskil etti-
gi boyle giizel bir giinde daireye gidip bir siirii tozlu ev-
rak arasina gomilmeye gonlim razi olmadi. Mektepten
kagan bir liseli sevinciyle bagimi alarak kirlara dogru acil-
dim. Sehirli hiiviyetimin lazimi gayrimiifariki hesaplar-
mi, yalanlarimi, menfaat kaygilarimi, riyakarliklarimi
paltomla beraber odamda birakmig, rizgarin sisirdigi
beyaz bir yelken safiyetiyle sehirden tabiata kosuyor-

1. Ozgiin metinde “Papatye” (Y.N.)
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dum. Etrafimda evler ve insanlar seyreklesiyor, sokaklar
patikaya doniiyor, alabildigine mavi gokleri, alabildigine
yesil kirlan ve bulutlara dogru sarhos ucan kuslariyla
miicehhez ve muzaffer bir tabiat kargisinda gehir ve
icimde sehre ait ne varsa perigan olmug bir ordu gibi ri-
cat ediyordu. Ben de insan kalibimdan ayrilmg, kirlarda
ot, agaclarda yaprak, dallarda kug, goklerde bulut olmus-
tum. Tabiat beni kendine o kadar genis bir nispette kal-
betmisti ki, ayagim bir tasa ¢arparak hafifce incinmesey-
di, bu uyanik riiyadan uyanmayacak, insan oldugumu
hatirlamayacaktim.

Sol tarafimdaki yamagta uzanan papatya tarlasim
goriunce annem aklima geldi. Annemin kollarina atilma-
ya kogsuyormugum gibi kogtum papatya tarlasina. Baha-
rin ilk turfanda ¢igegi olan minik papatyalari bir cocugu
besiginden alip oksar gibi yavasca ve higbirini incitme-
den koparirken aksama annemin ne kadar sevinecegini
dugtnerek seviniyordum. Egilmekten belim acimigty, top-
ladigim kigiik papatya demetini yere birakarak dogrul-
dum, bir sigara yaktim ve goyle gerinerek derin bir nefes
alarak etrafima bakindim: Yamacin biraz yukansinda,
actk mavi etekligi beyaz tarla iizerinde bir bayrak hiirri-
yetiyle dalgalanan bir geng kiz egilmis papatya topluyor-
du. Birdenbire i¢imi tath bir merak gicikladi: “Acaba bu
geng kiz da annesi i¢in mi papatya topluyor?” Derken bu
merak siddetli bir arzu halinde gogsiimii dovmeye bagla-
d1. Papatyalarin beyazligindan ve geng kizin tazeliginden
cesaret alarak o tarafa dogru ytiriidiim. Yanina yaklagin-
ca, “Affedersiniz,” dedim. “Bir sey merak ediyordum. An-
neniz i¢in mi papatya topluyorsunuz?”

Yabanci bir sesin miidahalesiyle papatya riiyasindan
silkinerek uyanan geng¢ kiz, kavsi kuzahin yedi rengini
nianslarina varincaya kadar aksettiren kigiik Cinli goz-
lerini ytiziimde hayretle dolastird:. Igimde alev almaya
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baglayan ateg gibi kipkirmizi, minik dudaklarini hafif¢e
kipirdatarak, hanceresinden turung receli bosaniyormus
gibi tatly, icimi bayiltan bir sesle, “Ni¢in sordunuz?” dedi.

“Ben annem i¢in topluyorum da...

Geng¢ kiz, dudaklarinin taze kirmizisini ¢ukurlagan
yanaklarina goriinmez bir firga gibi hafifce yayan bir te-
bessiimle, “Ben de annem igin topluyorum,” dedi.

“O halde miisaade ederseniz beraber toplayalim.
Sonra iki guzel demet yapariz, birini siz annenize gotu-
rursiiniiz, birini de ben anneme.”

Beyaz ipek bir bluzun mahfazasinda gogsi, belki de
heyecandan ve mahcubiyetten titriyordu. Yanaklarinda-
ki kizart: da artmigti.

“Toplayalim, dedi.

Ve bagladik beraberce papatya toplamaya. Fakat ne-
dense ellerimden ziyade gozlerim faaliyetteydi; ikide bir
yan1 bagimdaki geng kiza bakiyor, halindeki korpe zara-
fete hayran oluyordum. Cikolatalarin i¢inden ¢ikan ar-
tist resimleri gibi minyon ve piril piril yanan bir yizg,
hafif diigiik omuzlan, incecik bir boyu vards, tiflesek da-
gilacak, ugacak gibi bir kiz!

Kendisiyle meggul oldugumu sezmisti ki, birdenbire
basimi kaldirarak, ¢ocukluktan kalma giizel bir tefahur
hissiyle, “Bakayim ne kadar topladiniz?” demesin mi?

Utanaimdan kipkirmizi oldum, zira elimde ancak
dort-bes papatya vardi. Halbuki onun gogsi ikinci bir
papatya tarlasi olmustu. Bu seferlik affediyormus gibi
gilimsedi:

“Dalga geciyorsunuz, bakin ben ne kadar topladim.”

Mazeretim hazird:.

“Aklima bir sey geldi de,” dedim, “onu disiiniiyor-
dum.”

“Ne gibi?”

“Isminizi merak ediyordum.

91



“Pervin!”

Kulaklarima inanamiyormus gibi yaparak, “Sahi mi?”
dedim.

Hayret etmek siras1 ondaydi.

“Elbet,” dedi. “Bunda sasacak ne var?”

“Tuhaf sey...

“Nedir tuhaf olan?”

“Belki inanmayacaksiniz fakat anlatayim. Diin gece
bir riiya gordim. Hava karaniyordu, karanlhik odamda,
masamin baginda oturmug pis pis digtiniiyordum. Bir-
den altin kanath bir melek, kapali camdan bir 1s1k gibi
stzilerek iceri girdi, geldi karyolamin topuzu tzerine
kondu, gozlerimin icine bakarak, ‘Yarin kargilasacagin ilk
geng kiza adini sor, Pervin’se onu seveceksin, dedi. Sim-
di siz adimizin Pervin oldugunu soyleyince riilyami biittn
teferruatiyla hatirladim. O melegin yizi tipk: sizin yu-
ztinizda.”

Dudaklarini biizerek s6ziimu kesti:

“Ne giizel masal uyduruyorsunuz. Inandim mu sani-
yorsunuz?”

“Ben size inanasimz diye soylemedim, sadece boyle
bir rilya gordigimden bahsettim. Riiyama inanmayabi-
lirsiniz fakat sizi sevdigime...

Gene sozumu kesti:

“Siz her gordiginiuz kiza boyle ¢abucak agtk mi
olursunuz?”

“Hayir. Yanlig anlamayin. Ben sizi eskiden beri tani-
yorum, siiphesiz sizi gormemistim, yiiziiniiziin bi¢imini,
gozlerinizin rengini, sesinizin tatlihgini, kim oldugunuzu
bilmiyordum; fakat icimde bir geng kizin benim igin bii-
yimekte oldugunu, ona er ge¢ bir giin rastlayacagimi
hissediyordum. Diin aksamki riyam ve bugiin kargima
¢ikan siz, bu hissimde aldanmadigimi bana ispat etmis
olmuyor musunuz?”
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Pervin kirpiklerini oynatarak, “Yetigir,” dedi. “Buraya
papatya toplamaya geldigimizi ve annelerimizin bizi
bekledigini unutmayalim.”

So6ziimona tekrar papatya toplamaya koyulduk. Fa-
kat benim i¢ime kurt digmusti bir kere. Duramiyor-
dum:

“Pervin!”

“Bir sey mi soyleyecektiniz?”

“Sey... Hava ¢ok giizel, degil mi?”

“Evet. Tam papatya toplamak havas:.

Susmaya mecbur oldum. Ne zeki kiz!

Stikiitumuz papatyalarin canina kiymaktan bagka bir
seye yaramiyordu. Papatya katliamina bir nihayet ver-
mek lazimdi. Dayanamadim:

“Pervin!”

“Bir sey mi soyleyecektiniz?”

“Sey... Biliyorsun ki sen bu giizel havadan daha gi-
zel, bu beyaz papatyalardan daha beyazsin.

Gozlerinde zeki bir simgek ¢akti ve kaglarini hafifce
catti:

iy

“Inanmiyor musun?”

“Aman... Neler de soyliyorsunuz!”

“Inanmazsan papatyalara soralim.

Aramizda ii¢ metrelik bir mesafe vardi. Pervin yani-
ma gelerek, “Haydi bakayim, dedi. “Benim kontrolim
altinda papatya toplayacaksiniz.”

Ve tekrar papatya toplamaya koyulduk. Pervin'in
teneffiisiini duyuyor, viicudunun bas dondiirticii koku-
suyla sarhos oluyordum ve tabii gene dalga geciyordum.
Ben bu kiza fena halde vurulmustum, annemin sik sik
tekrar ettigi, “Oglum! Mirivvetini gormek isterim,” s6zu
de kulaklarimda ¢inliyordu. Gene kendimi tutamadim:

“Pervin!”
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“Bir sey mi soyleyecektiniz?”

“Aklima bir sey geldi.

“Ne de ¢ok sey geliyor aklimza? Ne var gene?

“Evlensek seninle.”

“Aa'.. Aa! Nasil olur?”

“Basbayagi olur. Sen anneni kandirirsin, ben annemi
kandirinm.”

“Amma ben daha kigigim. On altiyr bitirmedim
henuz.”

“Acelemiz ne Pervincigim... Bir-iki sene bekleriz.”

Bilmem nasil oldu, o sirada oldugu yerde sallanan
Pervin, muvazenesini kaybederek disecek oldu, hemen
tuttum; fakat bu sefer ben muvazenemi kaybedince iki-
miz birden papatyalar tzerine yuvarlandik. Ve dudakla-
rimiz papatyadan bir yastikla birlegti.

O aksam ilk defa olarak anneme iki demet papatya
goturuyordum: Kigugini ben toplamigtim, buyigunu
Pervin.

25 Mart 1938
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YASAMAK LAZIM!

Vapuru kagirmak endigesiyle kopriide ayakkabilar-
mi boyatamamig, Kadikoyi’'nde vapurdan ¢ikarken de
kalabaligin acelesine kapilarak hemen Suadiye tramvay:-
na atlamig ve ancak, yolculardan biri yanliglikla sag aya-
gima bastigi zaman, aas: hafiflesin, diye onu silkerken
ayakkabilarimi boyatmak lizumunu hatirlamigtim. Bu-
nun i¢in Saskinbakkal’da tramvaydan inince ilk isim bir
boyaci aramak oldu. Goklerde mavinin, kirlarda yesilin
hikkiim siirdigi, kogklerin gilimsedigi, insanlarin nege
ile kimildadig1 boyle giinesli bir nisan giinii, boyasiz ayak-
kabilarla misafirlige gitmek mevsime oldugu kadar in-
sanlara karsi da saygisizlik olacakti. Asfalttaki kahvenin
ontinde, kutusuyla beraber giinesi de kargisina almug,
elindeki fir¢cayi, mechul kemancilar, viyolonistleri, piya-
nistleri idare eden bir orkestra sefinin degnegi gibi hava-
da saga sola sallayan ve kendi kendine negeli bir hava
mirildanan deligmen bir boyaciya dogru ytridim. Mus-
teri geldigini goriince, kiigiik hasir iskemlesinde soyle bir
kipirdandi, kutusunu 6ntine dogru ¢ekti ve gaibe hitap
eder gibi, ytiziime bakmadan, “Buyurun beyim!” dedi.
Sag ayagimi ayakhga koydum, paketimden bir sigara al-
dim, bir tane de boyaciya uzattim, yildirim siiratiyle ce-
binden ¢ikardig kibritle sigarami yakarken g6z goze gel-
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dik, elleri titredi, biraz geri gekildi ve gozlerini gozlerim-
den ayirmayarak, adeta korka korka, “Beni tanidiniz mi?”
diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Elindeki fircay: yere birakti, benim gormedigim bir
kapiy1 acar gibi eline havada bir kavis ¢izdirdi ve sikayetle
seving arasinda mitereddit, mahcup bir sesle, “Ben sizi
tanidim, dedi. “Iptidai besinci sinifta sizinle beraberdik.
Hatirliyor musunuz? Hani riyaziye hocamizin Piskiilli
Bela dedigi bir Omer vardh.

Hafizamdaki sisler aniden dagildi. Omer'i tamms-
tim. Simifin en haylaz cocuguydu. Hele tembellikten yana
bitirmisti. Mektebe daima piiskiilii uzun bir fesle geldigi
ve tahtaya kalktigi zaman hocanin kargisinda bir heykel
lakaydisiyle durdugu icin, hoca ona Puskulli Bela adinm
takmigti. Omer tembelligine ragmen zeki, sevimli, her-
kesle iyi gecinen, tath bir arkadasti. Iptidaiyi bitirip Is-
tanbul’a geldikten sonra, onu bir daha gormemistim. Bu-
nun igin, cocuklugumun belki en giizel ve kaygisiz devre-
sine sahit olan bu eski mektep arkadagimi, nasil gegtigini
bilmedigim on iki seneden sonra ilk defa gormekten ne
kadar memnundumsa, vaziyetinden de o kadar miitees-
sirdim. Ayagimi ayakliktan gekerek, “Omer,” dedim, “gel
bir kahve icelim, eski gtinleri yad etmis oluruz.”

Maksadim hayatim 6grenmek, ona elimden geldigi
kadar yardim etmekti. Kirli mermeri ortasindan yarik
kugtk bir masanin 6niinde kargilikli oturduk. Nedense
gozlerini gozlerimden kaginyordu. Fakat killi gogstini
nisan riizgarina arz eden yirtik gomlegi gozlerine hiya-
net ediyordu. Kahvelerimiz gelmisti; sigaralan tazeleye-
rek, “Eh, dedim, “anlat bakalim, bu on iki sene icinde
neler yaptin?”

Gozlerini asfalttan ayirmayarak, “Goériiyorsun iste,”
dedi. “Cehaletimizin cezasim ¢ekiyoruz. Siz okudunuz,
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tahsilli oldunuz, yiiksek memuriyetlere gectiniz, halbuki
ben... Hatirlarsiniz ya, ¢ok tembeldim, mektepten kagar,
mahalle ¢ocuklariyla kaydirak oynardim. Zavall ihtiyar
babam bana kag kere, ‘Oglum Omer! Aklin1 bagina top-
la! Derslerine calig; son pismanlik fayda vermez, dedigi
halde, seytana uydum, dersin, vazifenin, mektebin kadri-
ni bilmedim. Sizin Istanbul’a hareket ettiginiz sene sinif-
ta kaldim, babam okumaya hevesim olmadigin1 goriince
beni bir marangozun yanina verdi, ilk zamanlar istahla
calistimsa da sonralar1 marangozluk da beni sarmads, haf-
tada kazandigim beg giimiig mecidiyeyi teperek, ustamin
diikkanina ugramaz oldum. Evde ag pisiyordu, yatak ha-
zirdi, onun i¢in hayatimi kazanmak, diye bir endisem
yoktu. Fakat felek insana 6yle oyunlar oynuyor ki! Ba-
bam kalp sektesinden 6ldii, anam zaten hastalikli bir ka-
dindi, 0 da babamin 6liminden Gg¢ ay sonra sizlere
omir. Kigiik bir evimiz vardi. Onu bin liraya okuttum,
solugu Istanbul'da aldim. Istanbul gibi bir yerde bin lira
nedir ki? Param (g ayda eridi. Kaldim m1 sokak ortasin-
da. Bazen kendi kendime, ‘Ulan Omer,” diyordum, ‘n’ola-
cak bunun sonu? Olmek daha hayirli degil mi?’ Fakat
icimde bir ses bana, 'Yagsamak lazim!" diyordu. O sese
uyarak yasadim, berber cirakhgi, lokanta garsonlugu,
usaklik, hamallik, neler neler yapmadim! Kag geceler a¢
kaldim, koprt altlarinda yattim. Soguktan dondugum ve
sabaha ¢ikamayacagimdan korktugum geceler oldu. Bas-
kalar1 apartmanlarda otursunlar, sicak yemekler yesinler,
kirkler giysinler, kanlarla kizlarla safa siirstinler ve sen
bitin bunlara agzinin suyu akaraktan bak. Eh, biz de
ana baba evladiy1z, giin gordiik; yasamighgimiz var. Ney-
di benim kusurum? Tahsilsizlik mi? Diinyada herkesin
tahsili yok ya, tahsili olmadan da zengin olanlar, miref-
feh yasayanlar yok mu? Zeki mi degildim? Zannederim
herkes kadar zekim vardi. Elimden ig de geliyordu. Fa-
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kat iste actim; talihim yaver gitmiyordu. Lokantada usta
ile kavga ettim, vapurda diger bir ¢imaci ile bir orospu
yuziinden atistik, berber ditkkkaninda sinirli bir miisteri,
ayagina kazara tirag suyu doktiim, diye beni tokatlads,
hasilh hi¢bir yerde sansim yiiriimedi, bir baltaya sap ola-
madim. Agzima bir lokma ekmek koymadigim soguk bir
kis gecesi kendimi denize atmay diisiindiim; fakat icim-
deki ses, ‘'Yagamak lazim!" diye tekrarliyordu. O ses beni
yagatti. Dayandim, yilmadim, yasayacagim dedim, ha-
mallik ettim, iste simdi de boyaciyim. Eh, Allah’a bin
kere giikirler olsun, ginde altmig-yetmis kurugu dogrul-
tuyoruz. Bu kahveci de baba adamdir, ura sira ayakustu
islerini goririm, geceleri burada yatiyorum, giindiiziin
de ayakkab: boyuyorum. Geginip gidiyoruz. Elbet bize
de giin dogacakur, herhalde yasamak lazim.

Omer'i gittikge artan bir alika ile dinliyordum. Onun
bu yagsamak agkina hayran olmugtum. Hele kotii talihine
kafa tutarak gosterdigi cesaret ve sebat bagh bagina bir
yasamak dersiydi.

Omer ¢ayini i¢misti. Gozleri ayakkabilarima kayd:.

“Miisaade et,” dedi. “Ayakkabilarini bir giizelce bo-
yayayim.”

Halbuki ben ayakkabilarimi boyatmaktan ~daha dog-
rusu Omer’e boyatmaktan— vazgegmistim. Fakat israr
etti. I¢im pargalanarak ayagimi ayakliga koydum. Omer
birdenbire boyac: hiiviyetine avdet etti. Oyle itina ile
boyuyordu ki! Ayakkabilarim hicbir boyaa fircas: tara-
findan bu kadar oksanmamusti. Isini bitirince, kendisine
yardim olur kanaatiyle, bir lira uzattim. Haram paraymusg
gibi liray1 geri iterek, “Olmaz,” dedi. “Senden de mi para
alacagiz? Eski bir simif arkadagim ayakkabimi boyads, di-
yerek beni ara sira hatirlarsan benim igin kafidir”

Onun bu istinasi, milyonlara degerdi. Ve milyonum
olmadig icin sefil liray: tekrar cebime indirmek mecbu-
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riyetinde kaldim. Bag1 sikiya gelince beni aramasini dos-
tane rica ederek aynldim.

Aksama dogru, dondste, tekrar o kahvenin 6niinden
gectim. Niyetim Omer'i beraberime alarak Kadikéyii'ne
gecmek ve onunla kafalar1 cekmekti; zira miisterek hat-
ralar1 anmak icin raki sofrasindan daha miisait bir zemin
yoktur. Tam kahvenin 6niine gelmistim ki, bir kalabalik
gordim, kiiftr edenler, vah vah diyenler, baglarimi keder-
li kederli sallayanlar merakimi mucip oldu, hamal kilikly
birine sordum:

“Ne var yahu? Ne oldu?”

Dislerini kinle sikarak:

“Ne olacak beyim,” dedi. “Su sofér milleti yok mu?
Azrail'i gecti vallahi. Bir boyaci vardi burada, adi Omer’
di, zavalliy: (eliyle asfaltin 6teki tarafindaki iki katli mo-
dern bir kogku gostererek) su kogkten gagirdilar, kutusu-
nu kaptig1 gibi kostu, caddeden gecerken, Kadikoy tara-
findan gelen bir otomobil zavalliy: altina aldi. Haydarpa-
sa Hastanesi'ne kaldirdilar. Kurtulacaga benzemiyordu.”

Hemen tramvaya atlayarak Kadikoy'e gectim, ora-
dan da sandalla Haydarpaga'ya. Hastanede bana oldi
haberini verdiler.

Olim diisiincesinin agirlastirdigi basim éniime egik,
gozlerimde belirsiz yaslar, hastaneden Haydarpasa Iske-
lesi'ne iniyordum. Ayakkabilarim, her seyden bihaber, gii-
nese tutulmus aynalar gibi, baglayan karanlikta panl pa-
ril parhiyordu.

Yasamak lazim, degil mi?

19 Nisan 1938
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AZRAILIN VICDAN AZABI

Ne zaman bir cenazede bulunsam cemaat arasinda
onu da goriirdiim. 1lk seferler, boyle her cenazede kargi-
lagmamiz1 tesadiifiin soguk bir muzipligine hamlettim.
Fakat, bundan beg sene evvel, bir simif arkadagimin cena-
zesinde de onu goriince, ne vakitten beridir biriken mera-
kimi yenemeyerek onunla konusmaya karar verdim. Ce-
maat i¢inde 6lenden bagka bir tamidigi yoktu ki gene yal-
nizd1 ve tabutun arkasinda sessiz yiriyordu. Yanina yak-
lagarak yavagca, “Sizinle konugmak istiyordum,” dedim.

Derin bir kuyudan su ¢eker gibi bagim zahmetle
kaldirarak yiiziime bakti. Kiigiik siyah gozleri garip pa-
riltilarla karincalaniyordu. Oniinden gegtigimiz bir kah-
veyi gostererek, “Buraya girelim,” diye devam ettim. “Ce-
naze namazi kilinincaya kadar konuguruz.”

Birkag kelime sdylemeden benimle beraber kahveye
girdi.

Oturur oturmaz sordu:

“Nig¢in benimle konugmak istiyorsunuz?”

“Bir seyi merak ediyorum da... Sizi her cenazede go-
riayorum. Her olenle aranizda bir miinasebet mi var, yok-
sa her cenaze pesinden gitmek sizin igin bir nevi ibadet
mi?”

I¢ini gekti:
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“Ah! Su olen sizin arkadasiniz, degil mi? Onu ben
oldirdim.”

Arkadagim bir apandisit ameliyati neticesinde 6lmug-
ti. Bu adamin, onu ben o6ldirdiim, dedigine gore, ya
operatorin kendisi yahut da asistanlardan biri olmas:
lazim gelirdi.

“Siz operator miusiiniz?” dedim. “Arkadagim apan-
disitten oldu.

Sag elini masanin mermeri tizerine vurarak, “Ta-
mam, dedi. “Bu hususta mutabikiz. Fakat doktorlukla
alakam yoktur.”

“O halde arkadagimi oldiirdtigiiniizii nasil iddia ede-
biliyorsunuz?”

“Kim oldugumu bilseniz...

“Migerref olmak isterdim!”

Sandalyesinde dogrularak, sikmam igin elini uzatt:

“Azrail bendeniz...”

Bir meczuba cattigimi anlamigtim. Gilmemek igin
kendimi gii¢ tuttum. Muallakta kalan elini omzuma vu-
rarak, “Delikanli, dedi, “sen benim Azrail olduguma bu-
gin inanmayabilirsin, fakat inanacagin giin gelecektir;
bu mukadderdir. Ben, Adem halk edilmeden evvel, cen-
net bahcesinde diger meleklerle beraber kaygisiz yasi-
yordum. Vakta ki Adem halk edildi, Cenab: Hak her me-
lege ayn bir vazife verdi, beni de bundan boyle yerytizii-
ne gelecek insanlarin canini almaya memur etti. Canimi
aldigim ilk beni insan, Habil'dir. O zamandan beri kur-
banlarimin haddi hesab: yoktur. Digtinin bir kere, kag
milyar asirdir ki vazifemi hi¢ sasmadan yapiyorum.

Bir adamin canini almak, dile kolay bu. Melekler
icinde insanlan en ¢ok seven ben oldugum halde 6ldu-
ren de benim. Hig istirahat zamanim yoktur, uyumak
nedir bilmem, kig yaz demeden gece gtinduz faaliyette-
yim. Mesela sizinle konustugumuz bu anda New York'ta
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otuz katl bir apartmanin yirmi tgtnci katindan bir
geng kiz kendini atarak intihar ediyor, bu anda dogan
¢ocuklarin yiiz bini 6liidir, bu anda denizde bogulanla-
rin sayis1 bes yizi bulur, hepsinin canini ben aliyorum.
Stiphesiz bu isi bizzat yapmama imkan yok; fakat adam-
larim var. Bir kere biitiin tabii ifetler benim hesabima
cahgirlar: zelzele, yangin, su basmasi... Hastaliklar benim
en sadik bendelerimdir. Havsalaniz almayacak kadar ge-
nig, disiplinli bir tegkilat halinde ¢aligmaktayiz. Bu tegki-
latin midiri ben oldugum icin hepsinden ben mesu-
lim. Bunun i¢in daima uyanik bulunmam lazim. Fakat
bu can almak igini ne kadar nefret ve istikrahla yaptigim
mimkiin degil tahmin edemezsiniz. Biitiin canilerin, ka-
tillerin, cellatlarin vicdan azabini ben ¢ekiyorum. Insan-
lar beni ellerine gegirseler ling ederler.”

Sozlerinin burasinda durdu, korka korka etrafina
bakindi, sonra bana dogru egilerek, fisildar gibi, yalvaran
bir sesle, “Beni ele vermemenizi rica edecegim,” dedi.
“Sizi istediginiz kadar yagsatirim.”

Bir delinin muhatabi olmak roltuni o kadar benim-
semigtim ki, mihaniki bir surette gayet ciddi olarak, “Me-
rak etmeyin, dedim. “Benden ketum adam bulamazs:-
nmz.”

“Eyvallah kardesim,” dedikten sonra devam etti, “Siz
de teslim edersiniz ki, bu kadar adamin canimi aldigim
i¢in her birine karsi son bir vazifem kaliyor: cenazelerin-
de bulunmak. Mamafih her cenazede bulunamiyorum.
Zaten azabimi tesdit eden de bu imkansizhik degil mi
biraz da? Son soz olarak size sunu soyleyebilirim: Mah-
ser ginuni olilerden fazla ben bekliyorum, clinki o
gun vazifem bitmig, azabim nihayete ermig olacaktir.”

Cenaze namaz: kilinmig, tabut musalla tagindan kal-
dirtliyordu. Sirrim kimseye fagetmememi tekrar tekrar
tembih ederek kalkip gitti. Bir riyadan uyanmug gibi ser-
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sem bir halim vardi. Cemaat arasinda onu gozlerimle
aradimsa da bulamadim.

Bu adam, ben Sezar'im, ben Iskender’im, ben su-
yum buyum, diye bagkalarinin ruhunu tasidiklarin: veh-
meden bir deliden bagka bir sey degildi muhakkak. Fakat
imrenilecek bir hiiviyet mi kalmamigti, kendisine Azrail
siisli veriyor ve onun gercek olmas: pek miimkiin vicdan

azabin1 benimsiyordu?
1 Mayis 1938
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CIRKIN KIZ

Bir saatten beri bekledigim arkadagin artik gelmeye-
cegine kanaat getirmistim. ki giin evvel biiyiik bir keyif-
le ¢izdigimiz programi yalmiz bagima tatbik etmek tatsiz
olacag: i¢in, semtin arkasinda uzanan ve bu anda pek
kalabalik oldugunu tahmin ettigim mesire yerine gitmek
karariyla kahveden ¢iktim. Mesire yeri tahmin ettigim
gibi kalabalikt1.

Kadinh erkekli gruplar, agaclar altinda, ¢imenler
izerine oturmus ¢ekirdek yiyor, tath tath konusuyorlar-
di. Cocuklarin bir kismi kagithelvacilarin, eglencelikcile-
rin etrafinda dort dontiyor, bir kismi da voleybol oynu-
yor, ucurtmasi olanlarsa ugurtma uguruyorlardi. Daha
uzaklarda, birbirlerine sokulmus, fisildasan ciftler gori-
niyordu.

Bitin halk, havanin ve mevsimin giizelligiyle sar-
hostu; bu anda Cin'de ve Ispanya’da kanhh muharebeler
cereyan ettiginden bihaber, pazarim iyi gecirmeye baki-
yordu. Bu tasasiz kalabaligin nesesi bana da sirayet etti.
Zaten kalabalik i¢cinde yalnizlig: tenhadaki yalnizhiga dai-
ma tercih ettigim i¢in, beni saatlerce beklettigi halde gel-
meyen arkadagt unutmus, ¢cocuklarin havada takla atan
renkli ugcurtmalarini bayag alakalanarak seyrediyordum.

Cocuklan ugurtmalanyla ve ugurtmalan riizgirla
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bas basa birakarak, yamacin yukarilarina dogru acildim.
Gruplar gittikce seyreklesiyor ve yalmiz olduklarini sa-
nan ciftler goze ¢arpiyordu.

Sagda, bir tagin tizerinde yalmiz bagina oturmus bir
gen¢ kiz gozime ilisince durdum. Acaba bu geng kiz ni-
¢in yalmizdi? Sevgilisi yoktuysa arkadagi da mi1 yoktu?
Nasil bir kiz oldugunu anlamak igin, sezdirmeden o ta-
rafa dogru yuriyup yuzina yakindan gorince, yalmzli-
ginin ve dusiinceli durmasinin sebebini ogrendim. Cir-
kin bir kizd1 ve giyiniginden fakir oldugu anlagiliyordu.
Ah kim bilir, o da bu anda bir erkekle beraber olmay: ve
kendisine ilan1 ask edilmesini ne kadar isterdi! Ve belki
de bugiine kadar higbir erkek bagini cevirip kendisine
arzu ile bakmamuisti!

Diiskiinlere, cirkinlere ve bedbahtlara kars1 icimde
merhameti agan bir muhabbet besledigim icin bu zavalli
kizt memnun etmeyi digindim. Gidip kendisine giizel
oldugundan, hoguma gittiginden bahsetseydim, ne kay-
bederdim? Hi¢. Bilakis zavalli kizin yiizina gildirir,
bedbahtligini bugiin icin olsun unuttururdum. Bu mak-
satla ve teredduitsiiz, geng kiza yaklagtim:

“Yalmzlik caninizi sskmiyor mu? Ister misiniz bera-
ber gezelim, bakin ben de yalnizim.

Geng kiz, yabanci bir erkegin muhatabi olabilecegi-
ni hi¢ aklina getirmedigi icin olacak, bana hayretle bakt.
Ben hig orali olmayarak devam ettim:

“Beraber gezebilir miyiz? Mademki ikimiz de yalni-
z1z.”

Muhakkak ki kulaklarina inanamiyordu. Iniltiye ben-
zer, halsiz, kirik bir sesle:

“Benimle gezmekten zevk almayacaksiniz ki,” dedi.

“Nigin?”

“Nigin olacak? Benim gibi ¢irkin bir kiz1 ne yapa-
caksiniz? Ben sizi sikmaktan bagka ne yapabilirim?”
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Geng kizy, sozlerime inandirmak i¢in sesime butin
samimiyetimi koyarak, “Aa!” dedim. “Siz kendinizi ¢irkin
mi saniyorsunuz?”

“Degil miyim? Her sabah aynanin soyledigi, tivey
annemin yiiziime vurdugu, biitiin mahallenin tekrar et-
tigi bir hakikati siz nasil oluyor da gormiiyorsunuz? Yok-
sa benimle alay m1 ediyorsunuz?”

Suphelerini yatigtirmak icin, “Ne miinasebet,” de-
dim. “Hi¢ kimse ile alay etmig bir adam degilim. Hele
sizinle alay etmek aklima gelmez.”

“O halde?”

“Rica ederim, yanls anlhyorsunuz, hele kendinizi hi¢
tanimiyorsunuz. Size kot bir telkin yapmig olacaklar.
Girkin oldugunuzu nereden ¢ikaniyorsunuz? Guzellik
diye mutlak bir gey yoktur; bu, insandan insana, memle-
ketten memlekete ve zamandan zamana degisir. Sizin
guzel dediginiz seye, ben, pekala ¢irkin diyebilirim. Siz
kendinize haksizlik ediyorsunuz, sizinki vehimden bagka
bir sey degildir. Gonil kimi severse gtzel odur. Ben sizi
gorur gormez hosuma gittiniz, demek ki benim i¢in gu-
zelsiniz.”

Geng kiz, beni, gittikce artan ve artukca sevince in-
kilap eden bir hayretle dinliyordu. Cirkin olmadigina,
kendisinin de erkeklerin hosuna gidebilecegine tama-
muyla kanaat getirdigi gozlerinin taze ve canli panltusin-
dan belliydi.

Artik benden ¢ekinmiyordu, beraber gezmek tekli-
fimi agikar bir sevingle kabul etti, agaclar arasinda ve ¢i-
menler tzerinde yan yana yurtrken, ben yanimda sahi-
den giizel bir kiz varmug gibi kompliman tistiine kompli-
man yagdinyordum; o ise, sahiden giizel bir kizmug gib;,
nazlanmyor, kirttiyor, ancak giizel bir kiza yarasan cilveler
yapiyordu. Ben, bile bile; o, farkinda olmadan, oynadigi-
muz rolii biiyiitk muvaffakiyetle devam ettiriyorduk.
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Etrafin tenhaligindan cesaret alarak koluma girmis,
bana sokuldukga sokuluyordu. Roliimiin en nazik yerin-
de oldugumu anladim. Saadetini tamamlamak igin, goz-
lerimi yumarak ve sevgilimi goziimiin 6niine getirerek
¢irkin kiz1 kucakladim. Kollarini siki siki boynuma dola-
mus, kalin dudaklarini bir tiirli dudaklarimdan ayirmak
istemiyordu. Neden sonra gefaat ederek beni azat etti.
Onun mest olmasi, beni de —fakat bir bagka bakimdan-
mest etmigti.

Aksam karanhg basiyordu. Dondiik.

O, evine giderken uzaktan eliyle selamlar ve 6pii-
ciikler gonderiyordu; bense, aynasinin, tivey annesinin ve
mabhallesinin beni yalancai gikaracagini digiinerek trperi-
yor, yaptigima yavag yavag nadim olmaya bagliyordum.

19 Mayis 1938
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BIR UYKUSUZLUK GECESI

Her vakitki lokantasinda aksam yemegini yedikten
ve kahvesini igtikten sonra, hi¢bir arkadag tarafindan
aranmamug olduguna sevinerek, gecelerdir hasret kaldig
bir yalmzhigin ilahi sarhogluguyla eve gidip odacigina
cikt1. Gecelerdir birbiri arkasina saat ikilere kadar arka-
daslaniyla beraber uyanik kalmalar, agka, dine, sanata dair
uzayip giden miinakagalar ve buttin bunlann tabii neti-
cesi olan vicut ve kafa yorgunluklari, uykuyu gozinde
bir sila gibi tuttiriyordu. Niyeti soyle erkenden yataga
girip biitin kara dustinceleri kap: digar1 etmek ve delik-
siz bir uyku uyumakti. Cabucak soyunup yatagina atla-
di! Oh! Ruhun tahayyiilde bulabildigi hiirriyete viicut
ancak yatakta -bir de denizde- kavusabiliyor. Bacaklar-
niz1 istediginiz gibi uzatmak, bagimzi yastigin istediginiz
tarafina koymak, her uzvunu azami serbestiyle kimildat-
mak az saadet mi?

Uzandig yerden, kargi mezarlig, gece iginde ayn
bir gece gibi goruyordu. Koyu mavi ve rizgirla sigkin
perdeler gibi acik pencerelere abanan gece semasinda,
arzda olup bitenleri merak eden birka¢ miitecessis yildi-
zin uzak panltularindan bagka goze goriuntr bir aydinhik
yoktu. Hava, degil yorgani, herhangi ince bir ortiyt bile
lizumsuz kilacak kadar sicakti. Yorgani ayaklanyla tor-
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top edip karyolanin asag1 ucuna dogru itti ve bacaklarini
alabildigine uzatti. Uyumadan evvel, sigara dumanlan-
nin mavi refakatiyle kitap okumak eski ve sasmaz bir
itiyad1 oldugu i¢in bir sigara yakti ve etajerden rastgele
bir kitap ¢ekerek yapraklarini ¢cevirmeye bagladi. Yaprak-
lar cevrildikge kitaptaki karakterler siliklesiyor, secilmez
bir hale geliyordu. Kitab: yavagca bagucundaki kuguk
masanin uzerine birakti, sigaray1 tablaya bastirdi ve
elektrik digmesini ¢evirdi. Sokak fenerinin 15181 pence-
reden igeri tagtig1 icin oda tamamuyla karanlikta kalmig
sayilmazdi. Biitiin egya, hayalle hakikat hududu tzerin-
de, yar1 aydinhik iginde, tayflar gibi trkek ve miphem
duruyordu. Kirpikleri arasindan egyasina bir veda bakig
gondererek kendini birakti. Bes hissi de yavag yavas suur-
la minasebetini kesiyor, uykunun tabiiyetine geciyordu.
Ruyalarla panl paril yanan gemi halatlanni ¢6zmis, sa-
hilden ayrilmak tizereydi ki, birdenbire istop etti. Ense
kokiinde sinsi bir gezinme duymustu; ne olsa gerek? He-
men sigradi ve 11g1 yakt. Yiziinde bilyesini kaybetmis
bir ¢ocugun hizni vard.

Ev ahsap oldugu icin geceleri sik sik tahtakurusu ¢i1-
kiyordu. Fakat daha sabahleyin, oday: temizlemesini pan-
siyon madamina siki siki tembih etmisti; o halde? Yastig
muayene etti, bir sey yok. Siltede aramadik yer birakma-
di, gene bir sey yok. Yatagin icinde bagdas kurup otur-
mug, pis pis dugtiniyordu. Uzansa uyuyamayacagini an-
ladi. Bir sigara yakti1 ve pencere ontndeki sedire atlad:.
Gece, sayilacak kadar az yildizli semasiyla ve kargt me-
zarligin korkung siitkGtuna nispet ediyormug gibi komgu
evlerden yiikselen cirlak gramofon sesleriyle yeknesak
ve tatsiz uzayip gidiyordu. Uykusuz gozleri, ipi kopmus
bir ugurtma gibi servilere takildi. Oliim! Ne muithis sey
ya Rabbi! Ve herkese mukadder... Akibet bir servi alt
olduktan sonra, diinya neymis, yagamak neymis!' Hepsi
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bir kuru gtiriilti... Ve kim bilir simdi su servilerin altinda
yatan oliler imitlerimize, hayallerimize, agklarimiza, ih-
tiraslarimiza ne kadar giluyorlardir! Ve haklan da var...
Simdi onlarin bu her seyi bilen olgun siikatu ve tahtaku-
rularinin miidahale edemeyecegi asude uykusu kiskani-
lacak sey degil miydi?

Biten sigarasinin ategi parmagini yakiyordu, olilere
imrenmek hiilyasindan uyandi. Servilerden saate atlayan
bakiglar1 bisbiitiin imitsizlendi: Saat on biri yirmi gegi-
yordu. Az sonra sinema dagilacak, herkes evine, yatagi-
na, uykusuna donecekti. [ste... Sokakta sesler peyda ol-
maya basladi. T1g gibi ince bir kadin sesi, “Kadin asigin
kocasina oldirtmeyecekti!” dedi. Tok bir erkek sesi su
cevabi verdi: “Edepsiz herif 6liime miistahakti. Ne diye
elilemin karisin1 bastan ¢ikarir?” Sonra bir sarhos narasi
yukseldi. Arkasindan kundaktaki bir ¢ocugun aglamas...
Ve cok gecmeden gramofon sesleriyle beraber kopek
havlamalari da kesildi.

Simdi biitiin mahalle, karsi mezarligin siikiin bayrag:
altinda toplanmisti. Ve gece bu siikan olugundan, ¢olde
bir deve kervani yavaghgiyla akiyordu. Pencere 6niinde
oturmanin faydasizligina hiikkmederek tekrar yataga atla-
di. Uyku gemisini iradesiyle yiiriitmek istiyordu. Istemek
muktedir olmakur, diyen Napolyon degil miydi? Ma-
demki uyumak istiyordu, uyuyacakt;; bundan daha basit
ne olabilirdi? Elektrik digmesini ¢evirdi ve arkaustu
uzandi. Gozlerini simsiki kapamigti. Gemi yavag yavag
harekete basliyordu. Iste sular, alabildigine sular... Dalga-
lar ne de ¢ok konuguyorlar! Kulak verdi, hepsi, yalniz ri-
yalarda goriinen sevgilinin uzun saglarindan, bal rengi
gozlerinden, agir ve edah yurtyugunden, kelimeleri oksar
gibi s6z soyleyisinden bahsediyordu. Bu gemi de ne kadar
yavag gidiyor! Ne 0? Gemi durdu. Ah! Sol bacaginda bir
kaginti... Guverteden dalgalara yuvarlandi. Neyse, yata-
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giymus... Uyanmisti. Tekrar 1181 yakti. Ve elini, bacaginin
kasinan yerine gotiirdi. Egilip bakti da. Bir sey yok mu?
Ya su yorganin kivnimlan altina dogru son siiratle giden
kim oluyor? Vay biciir tahtakurusu! Uykuyu, sevgiliyi,
saadet namina ne varsa her geyi birden sirtlamis nereye
kaciyorsun? Uyku sularini haraca kesen pervasiz korsan
bu muydu? Yavasca yakaladi, masanin tizerinde bos du-
ran sigara paketinin stiine koydu ve kalem yontmak igin
daima hazirda bulundurdugu jiletle kafasini kopardi.
Cellathgin da bir sehveti varmis meger. Iginde garip bir
rahathk duydu. Artik uyuyabilecekti. Bu azimle yerine
uzand: ve @1 kim bilir kagina1 defa olarak sondiirdi.
Saga doner olmaz, sola doner olmaz, yiziikoyun yatar
olmaz, uyku yastigin altina iltica etmistir, diyerek bagin
yastigin altina kor koymaz... Ya Rabbi! Fakat Allah'tan
medet ummak da beyhude idi; gemi karaya oturmugtu.

Ya bin vuran bir yliriiyen saate ne buyrulur? Saatin
aksine, kafasi nasil da igliyordu' Nedametler, vicdan azap-
lar1, isimli isimsiz korkular, kiyidda bucakta unutulmusg
endigeler, kurtlarin koye inmek i¢in kar1 beklemesi gibi,
uykusuz geceleri mi bekliyorlar? Elinde aynalar miite-
madiyen degisiyor... Ve yalmzlik! Sahi! Birdenbire aklina
geldi. Nicin evlenmiyordu? Evlendikten sonra uykusuz
kalinmayacagim evli dostlarindan duymamis miydi? O
halde, evet, evlenmek lazimdi. Ve muhakkak ki evlen-
mek karar1 uykusuz gecelerde verilen kararlardandir. Ya-
rindan tezi yok, kendisiyle ti¢ senedir dargin duran sev-
gilisinin kapisini bir daha ¢alacakti! Kim bilir, belki o da
hala kendisini sevmektedir! Sahi! Onunla ne kadar me-
sut olacaklardi.

Fakat ah bir sabah olsa!

14 Agustos 1938
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AKSAMCI

Delikanli, vapura kosan bir yolcunun telagl acele-
siyle, riizgir gibi meyhaneden iceri girerek kapi hizasin-
da ve kosedeki masaya halsiz ¢okti. Cebinden ¢ektigi
ipek mendiliyle, alnindan sakaklarina sizan terleri siliyor,
sikintili nefesler birakiyordu.

Tezgaihin o6niinde mezeleri hazirlamakla meggul
meyhaneci, bagim1 ¢evirip, her aksam altmig kurusunu
aldig1 bu geng¢ ve efendi musterisine hog geldin maka-
minda, “Ne o Cemil Bey,” dedi. “Yorgunluk var galiba...”

“Oyle Mavromatis Efendi... Hava da pek sicak...
Aman benim yirmi dokuzlugu ¢abuk getiriver.”

“Simdi pasam.”

Rum meyhaneci, ufak ciissesinden beklenmez bir
ceviklikle raki sigesini, su sigesini, bardag: ve kadehi ge-
tirdi ve arkasindan mezeleri dizmeye basladi. Bu sirada
Cemil camdan disan1 bakiyordu. Hava iyiden iyiye karar-
mugti. Sokaktan gegenlerin ytzleri segilemiyordu.

Mavromatis Efendi sofray1 hazirlamigti. Miisterisi-
nin kargisina dikilmis, ellerini ovusturuyor ve géziiniin
ici gulerekten soruyordu:

“Keyifler nasil Cemil Bey?”

“Eyvallah Mavromatis Efendi... Sizde ne var ne yok?

“Saghginiz beyim.”
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Rum meyhaneci, vazifesini bitirip uzaklastiktan son-
ra Cemil, her aksam yaptig1 gibi, yirmi dokuzluk siseyi
boynundan tutup oksadi. Kadehi doldururken sevincin-
den elleri titriyordu. Ik yudumu alir almaz bir oh, sah-
verdi. Deminki sikintis1 ge¢mis, gozlerine canli bir panl-
t1 gelmigti. Sicak ciger ve baliktan, sirkesi bol domates
salatasindan, caciktan, bir parga beyazpeynirle bir dilim
kavundan ibaret mezelerden her birinin ayr1 ayr1 hatirim
sorduktan sonra sigarasini yakarak sandalyesine yaslandi.
Nihayet kendi diinyasina ayak basmig bulunuyordu. Bu
kiiciik ve asude meyhane, bu her aksamki sevgili sofra,
bu karanlik ve dost sokak ve sigarasindan ytikselen bu
acik mavi dumanlar Cemil’e yeten bir dekordu. O, nes-
linden bir¢oklan gibi, giindiiziin sevmedigi bir iste ¢ali-
siyor —hayatim1 kazanmak i¢in bu bir zaruretti- ve ancak
aksamleyin bu sofrada kendine gelebiliyordu. Bu sofra
Cemil’in her geyiydi. Cocuklugunu bu sofrada yeniden
yagsar, gengligini bu sofrada duyard:. Biitiin biytk karar-
larini bu sofrada vermigti. Negesi gibi kederi de ancak bu
sofrada agan ¢iceklerdi. Cemil bu sofray:; annesi, kiz kar-
desi, sevgilisi ve ¢cocugu gibi seviyordu.

Aheste aheste iciyordu. Meze tabaklan bosaldik¢a
Mavromatis Efendi’ye sesleniyor ve Rum meyhaneci he-
men kosup mezeleri tazeliyordu. Meyhane yavas yavag
dolmaya baglamigti: Hep ayn1 musteriler. Cemil hepsini
taniyordu. Biliyordu ki onlar da kendisi gibi, giiriiltiiden
ve kalabaliktan kagtiklar icin bu sessiz ve tenha meyha-
neye dadanmiglardir. Burada biytik ve meshur meyha-
nelerde oldugu gibi radyo ve gramofon yoktu; herkes
kendi i¢indeki sarkiy1 rahatca dinleyebiliyordu.

Meyhanenin kapisi 6niinde dolagsan yenihayatciyr!

1. Ozgiin metinde agiklama yok. O yillarda kare bigiminde, agikta saulan bir
cesit karamela. (Y.N.)
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Cemil igeri yanina ¢agirdi, adin1 sordu; ¢ocugun, hasta
annesine bakmak i¢in sabahtan gece yarilarina kadar
boyle yenihayat satmakla vakit gecirdigini ogrendi, ku-
tusuna bes kurug att1 ve yanaklarini oksadi. Cocuk, diger
miisterilerin de merhametini uyandirip onlardan da bes-
on kurug kopardi ve sonra keyifle digar1 ¢ikti. Cemil’in
icinde bir sey c1z etmigti. Ya Rabbi bu ¢ocugun kabahati
neydi? O da bu anda rahat bir odada, yumusak bir ya-
takta uyumak istemez miydi? Halbuki...

Cemil biliyordu ki derin diisiinsen bu cemiyet iceri-
sinde 1slah edilmesi gereken neler neler vardi! Bir gey
yapamadigi i¢in dudaklarini ac1 ac1 biikti ve bir kadehi
birden yuvarladi. Bagi hafifce donmeye baglamigti. Goz-
leri bugulaniyordu. Sandalyesinde daha yayik oturdu.
Mezelere ¢atalin ucuyla dokunuyor, cani bir gey istemi-
yordu. Bitmeyen sigarasim da hirsla sondiirerek yere
att1. Sol kolunun dirsegini mermerin tstiine koyarak ba-
sin1 eline dayadi. Hicbir sey digtinemiyordu. Az sonra,
iki erkek ve bir kadindan miirekkep seyyar bir saz heye-
ti ieri girip icray1 ahenge baglayinca Cemil uyand:. Soy-
ledikleri Cemil'in ¢ok sevdigi sarkilardan biriydi:

Gecenin matemini agkima ortiip sarayim.
Gittin artik, seni ben nerede bulup yalvarayim?

Tuhaftir, ne zaman bu sarkiy1 duysa Cemil’in gozle-
ri yagarirdi. Acaba bu garkinin manasiyla kendi ask: ara-
sinda gizli bir yakinlik, bir miinasebet mi vardi? Ve gene
tuhaftir, ne zaman bu sarkiy1 duysa dort sene evvel yaga-
dig1 bir agk macerasimi en kiigiik teferruatina varincaya
kadar hatirlards; kiiciik sevgilisi Semahat'in hayali, mek-
tep kasketinin altindan omuzlarina dogru iki selale gibi
akan cift orguli saglanyla, iri bal rengi gozleriyle ve ¢itir
pitir konugmasiyla gelir kargisina otururdu. Hain ve ve-
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fasiz kiz! Ayn1 zamanda sevgili ve cici kiz! Ah, Cemil
onu o kadar ¢ok seviyordu ki! O da bir zaman kendisini
sevmigti. Acaba hila seviyor muydu? Cemil bunu bir
turli 6grenememig, hayatinin bu ana diigiiminu ¢oze-
memisti. Yagamaktaki tereddiidii de bundan degil miy-
di? Eger o inat¢1 ve canim Semahat isteseydi! Ah, evet,
eger o isteseydi, bugiin evlenir, giizel ve sen bir yuva ku-
rarlardi! Kim bilir, belki o0 zaman Cemil de bu serseri
hayattan kurtulurdu! Sarki aym yamk nagmeyle devam
ediyordu:

Simdi ben tipki sifasiz kanayan bir yarayim,
Gittin artik, seni ben nerede bulup yalvarayim?

Evet, Semahat gitmisti. Onu bir daha nerede bulup
yalvaracakti! Halbuki Cemil, biitiin saadetinin bu kizin
sevgisine bagl oldugunu bir kere daha anhyordu. Karar
verdi, son bir tegebbiiste bulunacakti. Belki onun inadim
kirmaya, gonliinti kazanmaya muvaffak olurdu. Bu sira-
da muganniye kadin kalkmig para topluyordu. Cemil
tepsiye on kurug birakti. Kadin sinitarak ve mersi, diyerek
uzaklaginca, delikanh son kadehini de yuvarlayarak kalk-
t1. Hafif sendeliyordu. Altmis kurusu masanin {stiine
firlatt1 ve Mavromatis Efendi'nin, “Eyvallah beyim! Giile
giile!” dedigini duymamig gibi yaparak sokaga ¢ikti. Yi-
zlinu oksayan serin riizgan cigerlerine doldurarak, gokte
kirpigan yildizlara opuciikler gondererek ve bir seyler
muirildanarak, gece icindeki yoluna —nereye gittigini bil-
miyordu- avare adimlarla devam etti.

27 Agustos 1938



RUYADA GEZDIGIM EV

Hava mi insana yolunu sagirtacak kadar giizeldi, ben
mi kendimi eski bir agkin riizgirina kaptirmistim, neydi,
nasil oldu bilmiyorum, bir de baktim ki, sekiz sene evvel
sevdigim bir kizin o zaman oturdugu sokaktayim... Fa-
kat uyanmamla dalmam bir olmugtu. Somnambiil gibi
yoluma devam ediyordum. Sag tarafta, iki katli, ahsap,
eski bir evin ontine gelince, adimlarim kendiliginden ya-
vagladi. Baktim: Ev biraz ihtiyarlamig gibi, pencereler toz
icinde ve perdesiz. Hey gidi giinler, hey! Vaktiyle bu ev
boyle sessiz ve mahzun degildi, icinde sevgilim oturur-
du. Aksamlan mektepten ¢ikar ¢itkmaz dogru bu sokaga
kosar, bu evin 6niinden ge¢mek igin, pencereden sevgili-
mi gormek imidiyle, bin bir vesile yaratirdim. Vakia sev-
gilim, kalbimi altist eden o agka lakaytti, bana yuz ver-
mezdi; fakat ne de olsa, biraz miisamahakar bir bakisi
beni dinyalar kadar sevindirirdi. Hem ben onu ne delice
seviyordum! Halbuki simdi...

Hayat bu... Akla gelmedik seyler oluyor... Yuriyip
gecmek tizere idim ki, gozlerim, kapinin tizerine yapisti-
nilmus, yazis: silik bir kigida iligti:

“Kiralhk ev!”

Birdenbire beynimde bir simgek ¢akti: bu eve tagin-
mak. Zaten bir Rum madamin yaninda pansiyoner ola-
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rak oturuyordum, ay sonlarindaydi. Gelecek ay buraya
naklederdim. Herhalde kirasi da on bes liradan fazla ol-
masa gerekti. [ginde sevgilimizin oturmus oldugu bir ev
bizce Kibe kadar kutsidir. O evin havasinda muhakkak
ki sevgilimizden, miphem ve hafif bile olsa, bir koku
kalmigtir; o evin koge bucaginda sevgilimize ait bir men-
dil, bir defter, bir kurdele, bir esans sigesi, bir pudra ku-
tusu ilah bulmamiz pek mimkindir. Ben bu eve tagin-
mak isterken butin bunlan diguntyordum. Fakat bana
boyle ani bir karar verdiren bu degildi.

Sevgilimle, realitede, kars1 karsiya gelip konusama-
digimiz1, onun benden daima kagtigini yukarida soyle-
dim. Fakat geceleyin riiyada, giindiiziin bana ytiz verme-
yen kendisi degilmig gibi, yanima gelirdi. Hi¢ unutmam,
hep bu evde bulusurduk. Annesi uyur uyumaz, sevgilim
yavasgga kapiy1 araliklar, beniigeri alirdi. Tahta dogemeler
¢atirdamasin, gurulti ¢ikmasin diye, o terliklerini, ben
iskarpinlerimi elimize alir, ayaklarimizin ucuna basarak
sofadan gecer, ayn: ihtiyatla merdivenleri cikar, sevgili-
min ikinci kattaki odasina dalardik -biitiin bunlar riiya-
da oluyor- ve sevgilim beni odasindaki genis divana uza-
tir, arkama ipek yastiklar doldururdu. Sonra, kendisi de
yamima uzanird: ve baglardik konugmaya, fisildagmaya,
optigsmeye, birbirimizi 1sirmaya... Sa¢larimiz ve nefesle-
rimiz gibi ruhlarimiz da birbirine karigirdi.

Riyada sevgilimle beraber olmadigim gece yoktu.
Bir gece —hep rityada— gene dyle sarmas dolagken, merdi-
venlerde ayak sesi duyduk. Sevgilim, boynunda halkalan-
mig duran kollarimi ¢6zerek yerinden firladi. “Eyvah! An-
nem geliyor!” diyerek bir telaglanmaya baglad: ki ben de
ne yapacagimi sasgirdim. Bereket versin ki eliyle beni kar-
yolasinin altina itti. Zira hakikaten az sonra annesi, elinde
idare kandili, baginda takkesiyle kapida goriinmiistii:

“Daha yatmadin m1 kizim?”
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Sevgilim yataga uzanmug, bir kitabin yapraklanni ce-
viriyor, soziimona okuyordu. Annesi, hi¢bir seyden stp-
helenmeden, geldigi gibi gitti. O gittikten sonra sevgili-
min karyolasina atladim, giilmekten katiliyorduk. Sonra
bilmem ne oldu, oda bir titredi, arkasindan tavan bag-
miza ¢okmesin mi? Toz toprak arasinda sevgilimi kay-
bettim ve uyandim ki yatagimdayim, terlemisim...

Iste bu evin bende boyle garip hatiralar vardir. Ha-
kikatte i¢ine girmedigim halde, geceleri rilyamda iginde
dolagtigim, sevgilimle sarmag dolas oldugum bu eve ni-
¢in taginmak istedigim bilmem anlagildi mi? Riiyamin
dogrulugunu tahkik etmek istiyordum. Bu da ancak evin
icine girmekle mimkiin olacakti. Hem mademdki en gii-
zel riiyalarim bu evde cereyan etmigti, bir-iki ay oturu-
verirdim. Fakat dedigim gibi, asil maksadim, riiyanin re-
aliteye nispetini anlamakt.

Zile bastim, kimseler yok. Bitisik evin penceresin-
den bir kadin bag1 uzandu:

“Kimi istiyorsunuz evladim?”

“Evi gezmek istiyordum hanim teyze. I¢inde kimse
yok mu?”

“Anahtar bekg¢ide... Simdi bekgiyi bulmak mumkiin
degildir. Yarin ugrayin... Ben bu aksam bizim efendiye
soylerim, o bekgiyi bulup haber verir ve yarin geldiginiz-
de bekci sizi gezdirir.”

Ertesi giin gelmek tizere ayrildim. Ertesi giin erken
gelemedim. Ancak aksama dogru ugrayabildim. Fakat ne
goreyim, ev tutulmus, iceriden ¢ocuk sesleri geliyordu.

Simdi, riyada gezdigim eve taginmak igin, igindeki
kiracilarin ¢tkmasini bekliyorum.

3 Eyliil 1938
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BIR ASK MASALI

Bundan dort sene evveldi. Arz, tipki bugtinki gibi,
milyonlarca senelik itiyadiyla giines etrafinda dontyor-
du. Arzin sakinleri, tipki bugiinkii gibi, ezeli bir tabiat
kanununa gore doguyor, biiyliyor, mesut veya bedbaht
oluyor ve sonunda dltp gidiyorlardi. Arzin bu gogebe sa-
kinleri arasinda, tipk: bugtinkii gibi, zenginler ve fakirler,
sthhatliler ve sihhatsizler, giizeller ve ¢irkinler, mesutlar
ve bedbahtlar vardi. Insan kalbi, tipki bugiinkii gibi, bit-
mez tiikenmez bir ihtiras kaynagiydi ve diinyays, tipki
bugiinkii gibi, bu ihtiraslar idare ediyor ve bu ihtiraslar
yizinden cinayetler oluyor, yanginlar ¢ikiyor, sehirler
bombardiman ediliyor, insan kani, yer altindan akan bir
su gibi, gizli ve ytirekler parcalayic ginltisina devam edi-
yordu. Tipki bugtinkii gibi, bu ihtiraslarin baginda ask ge-
liyordu. Mecnun'u ¢oéllere digiiren, Ferhat'a dag deldi-
ren, Verter'i intihar ettiren, VIII. Edward'i tahtindan
eden asgk. Tipki bugiinkii gibi, sevenler ve sevilmeyenler
yaninda, nadir bir anlagmanin mesut ahengi i¢inde birbir-
lerini sevenler, kumrular gibi sevigsenler de vardi. Neca-
ti'yle Melahat birbirlerini, su katilmamug, berrak ve derin
bir askla seviyorlardi.

Necati, dev ruhu kiigiik ciissesine sigmayan, yirmi
iki yaginin kazanlar patlatan ytiksek harareti kiigtik siyah
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gozlerinde devamli bir simgek halinde ¢akan, hareketli,
atilgan, negeli, realist oldugu nispette hayal dugking, in-
sandan kum tanesine kadar butiin kdinata comert bir
alaka gosteren, iyi kalpli, herkese kargi hiisniiniyetle mes-
bu, hassasiyeti nispetinde iradesine hiakim, kimseye kin
beslemez, cabuk affeder, hasili her fiilinde kafasindan
ziyade gonluyle hareket eden, melek gibi bir delikanl,
diinyanin, ancak insanlar birbirlerini kardes gibi sevme-
sini 6grendikleri zaman diizelebilecegine kani, insan ka-
fasindan ve gonlinden imidini kesmeyen, her hadiseyi
agk zaviyesinden goren, peygamber tabiath bir adam...
Melahat, on bes yasina ragmen, ¢ocuk saffet ve hayreti,
iri kestane gozlerinde bir avug yildiz gibi kaynagan, ru-
hunun ve viicudunun ikiz guzelligini sevmek icin hususi
surette yaratilmig bir kalbin bakir ¢arpintisinda yasatan,
insan1 miknatis gibi ceken ter G tize bir kiz, egilip kopa-
rilmak, koklanmak, oksanmak, opiilmek, rayihasi ve
manzarasiyla sarhog olunmak igin, usta bir bahgivanin
biyuk bir itina ile yetistirdigi ve emsali arasinda ad: he-
niz bilinmeyen mistesna, harikulade bir ¢igek...

Necati'nin devam ettigi yiiksek mekteple Melahat'in
mektebi ayn1 semtte oldugu ve her iki mektebe de aym
yoldan gidilip gelindigi i¢in, delikanli ile geng kizin kargi-
lagmas1 mukadderdi. Kargilagtilar, birbirlerine goz ucuyla
bakular, birbirlerini sevmek i¢in yaratildiklarini saniye-
sinde anladilar, kaderleri, geceleyin karanlikta iki tren gibi
carpmugti. Bu sarsintidan ikisi de kalplerinde birbirlerine
kars1 biiyiik bir sevgiyle uyandilar. Bakiglar1 giin gectikge,
birbirinin dilini 6greniyordu. Nihayet bir giin, ikisinin de
asla unutamayacag bir eylil aksami, havanin bulutlu ve
yolun tenha olugsundan cesaret alarak, riizgara katilmig iki
yaprak gibi birbirlerine sokuldular. Kipirdayan dudaklar
beceriksiz bakislarin vazifesini tamamladi.

Hava karanyordu. Farkinda olmadan kol kola girmis-
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lerdi. Yapraksiz agaclar arasinda yiriyorlardi. Golgeleri
coktan sarmag dolag olmusgtu. Gokte yildizlar belirmeye
baghyordu. Yildizlar altinda yemin ettiler, birbirlerini
hayatlaninin sonuna kadar seveceklerdi. Asklan geceyi
gundiz yapmigti. Goz kamagtinnai bir aydinlik iginde
dondiiler.

O geceyi bircok gece takip etti. Ne giizel anlagiyor-
lardi! Necati'nin uysallhigi Melahat'in inat¢iligim1 semere-
siz kiliyordu. Necati, mektebini bir sene sonra bitiriyor-
du. Bir sene sonra niganlanacaklar ve delikanl askerligini
yaptiktan sonra evleneceklerdi. Necati, zengin bir aile-
nin ¢ocugu oldugu i¢in, canindan fazlasevdigi Melahat'in
her arzusunu yerine getirecek, onun mesut olmas: igin
her seyini seferber edecekti. Melahat isterse, Necati Is-
tanbul’da memuriyet alacak ve Moda'da guzel, kigik
bir kogk kiralayarak, orada oturacaklardi. Her noktada
anlagiyorlardi. Hicbir erkekle hicbir kadin bu kadar bir-
birleri igin yaratilmamisti. Evlenme projelerinin ebe-
veynleri tarafindan bozulmasina hi¢bir sebep yoktu. Ne
Necati, bir kizla birka¢ defa gezdikten sonra onu ytiziis-
ti birakip giden seciyesiz genglerdendi, ne de Melahat
her ontine gelenle flort yapan hafifmegrep, hoppa bir
kizd:. Ikisinde de hiisniiniyet ve samimiyet asklarinin hi-
zasinda idi.

Boylece bir sene sarhog gibi yasadilar. Necati'nin
imtihanlara hazirlandig: gunlerdi. O siralarda ancak haf-
tada bir bulusuyorlardi. Necati, imtihanlardaki muvaffa-
kiyetinin Melahat'a kavugmakla biytik bir alikas: oldu-
gu icin geceyi glindiize katarak ¢alistyordu. Bir giin Ne-
cati, Melahat’tan soyle bir mektup aldi:

Necati,
Doktorlar beni muayene ettiler. Evlenmeye mani bir has-
talgim varmis. Bundan sonra seninle gérisemeyecegim igin
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beni mazur gor. Sokakta bana rastladigin zaman yanima gel-
memeni, hatta selam bile vermemeni rica ederim. Saadet ve
muvaffakiyetler temenni ederim. Son bir selam génderiyorum.

Melahat

Necati gozlerine inanamadi. Bir daha okudu, bir
daha okudu ve sonra bagim elleri arasina alarak sessiz
sessiz agladi. Hani birbirlerini biiyiik ve mukaddes bir
agkla seviyorlardi, hani evleneceklerdi, hani mesut ola-
caklardi! Elveda biitiin o giizel hayallere! Necati, saade-
tin, ne kadar pahali bir meta oldugunu kalbi sizlayarak
idrak ediyordu.

Delikanli kaderini kabul etti ve arz, milyonlarca se-
nelik itiyadiyla, giines etrafinda doniiyor, ipki dort sene
evvelki gibi. Arzin sakinleri, tipki dort sene evvelki gibi,
ezeli bir tabiat kanununa gore doguyor, biiytiyor, mesut
veya bedbaht oluyor ve sonunda 6lip gidiyor. Arzin bu
gogcebe sakinleri arasinda, tipki dort sene evvelki gibi,
zenginler ve fakirler, sithhatliler ve sihhatsizler, giizeller
ve girkinler, mesutlar ve bedbahtlar var. insan kalbini,
tipki dort sene evvelki gibi, bu ihtiraslar idare ediyor ve
bu ihtiraslar ytziinden cinayetler oluyor, yanginlar ¢iki-
yor, sehirler bombardiman ediliyor, insan kani, yer altin-
da akan bir su gibi, gizli ve yirekler parcalayiar sinltisina
devam ediyor. Tipk: dort sene evvelki gibi, bu ihtirasla-
rin baginda agk geliyor. Mecnun'u ¢éllere digiiren, Fer-
hat’a dag deldiren, Verter'i intihar ettiren, VIII. Edward"
tahtindan eden ask... Tipki dort sene evvelki gibi, seven-
ler ve sevilmeyenler yaninda, nadir bir anlagmanin me-
sut ahengi icinde birbirlerini sevenler, kumrular gibi se-
visenler de var. Necati, Melahat'y, tipk: dort sene evvelki
gibi, su katilmamusg, berrak ve derin bir agkla seviyor. Fa-
kat Melahat...

26 Eylul 1938
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BIR KADIN

Yildizsiz, soguk bir kinunuevvel gecesiydi. Kepenk-
leri indirilen bir sokak i¢i meyhanesinden son migteri
olarak ben ¢iktim. Kap1 6ntinde bir-iki sallandim, palto-
mun yakasin1 kaldirdim, ellerimi ceplerime soktum, alt
dudagima yapigmig duran ve sonmeye ylz tutan siga-
ramdan beyhude nefesler cekerek caddeye dogru yiirii-
diim. Hafif yalpa vurmam zaten kisa olan boyumu biis-
butin kisa gosterse gerekti. Bulut gibiydim, aksam altida
raki masasina oturmugtum, bekledigim arkadag gelme-
yince can sikintisiyla bir yirmi dokuzluk daha getirtmis-
tim. Boyle fazla kagirdigim zaman negemi kaybetmekle
kalmam, arkasindan beni mithig bir uyku da bastirir.
Gene oyle sizacak haldeydim, kendimi tutmasaydim du-
var dibine yigillip oracikta uyuyakalacaktim. Gii¢ halle
caddeye ¢iktim. Istiklal Caddesi’'nde gece yarisindan ev-
velki goz kamastiric1 11k oyunlarindan, kulak zanini pat-
latan miuzik tramvay giirtltisinden ve telagh, sagkin in-
san kalabahigindan eser yoktu, sinemalar kapanmigti, son
tramvaylar gozleri uykulu yolcularini alip gitmisti, arada
bir nereden geldigi, nereye gittigi mechul bir otomobil
hizla gegiyordu. Kaldirimlarda sarhoslarla trotteusesler-
den baska kimselere tesadiif etmek miimkiin degildi. Ne
yapacaktim? Bu kararsizlik bana para vaziyetimi hatirlat-
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t1. Ceplerimi telagla karigtirmaya bagladim. Eyvah, on
para yok! Beyazit'taki pansiyonuma gitmek soyle dur-
sun, sabahgi kahvelerden birine de giremeyecektim.
“Kegke ikinci siseyi icmeseydim!” diye diigiindiim. Simdi
yetmis bes kurusum cebimde olacakti, istersem vasat
otellerden birinde kalirdim. Fakat diyelim ki ikinci sigeyi
bir kere i¢mig bulunuyordum, ya garsona on kurug bah-
sis birakmak neyeydi? O on kurusla sicak bir ¢ay icer-
dim, rahat bir sandalyede otururdum ve bagimi masanin
tizerine koyarak nefis bir uyku ¢ekerdim.

Sonrasini diginmemek bana pek pahaliya oturmus-
tur. Hep ayn digtincesizlik yiziinden mektebimi bitire-
medigim gibi, bir esini bir daha zor bulacagim giizel, na-
muslu, beni ¢ildirasiya seven ve niganlanmak tizere oldu-
gum bir kiz1 elimden kagirmamis miydim? Gengligim
boyunca yaptigim hatalan bir bir hatirliyordum.

Bu soguk kis gecesi kaldirimlarda siirtmek birbirini
takip eden hatalarimin tabii bir neticesiydi. Kendimden
bagka kimseye kizmaya hakkim yoktu. Maksatsiz, meyus
ve yorgun Taksim'e ¢ikiyordum. Arada bir, apartmanla-
rin 151k yanan pencerelerine bacaklarimi busbutiin gev-
seten bir uyku hasretiyle bakiyordum. Yalmz bu gece-
min degil, bitin hayatimin en hakim hissi olan gecikmisg
bir nedamet uykuya susamig gozlerimi yagartiyordu.

Boyle perisan ve bitkin giderken birdenbire sag om-
zumda bir el temasi duydum, biitiin teferruati vuzuhla
hatirlanan bir riiyadan silkinerek uyanir gibi sagkin bir
surette arkama dondum: Siyah mantosuna simsiki saril-
mug, orta boylu, tiknazca bir kadin bana gilimstyordu.
Kadina hayret dolu bir dikkatle bakinca tanidim. Bir se-
ne evvel kalabalik ve neseli bir grup halinde meyhane
meyhane, bar bar dolagtiktan sonra sabah¢i pastanelerini
kahkahalarimizla doldurdugumuz geceler bu kadina sik
sik rastlardik. Bir trotteuse olmasina ragmen, hi¢ de yili-
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sik degildi. Bilakis gayet ciddi, vakur, hanim bir hali var-
di. Bilmem neden, arkadaslarim i¢inde en fazla alikadar
oldugu bendim. Kim bilir, belki de kaybettigi bir sevgili-
ye benzer bir tarafim, bir bakigim, bir konususum, bir
oturugum, bir yiiriiyiisim vardi. Bunun i¢in bana daima
arzulu gozlerle bakardi. Fakat giizel olmadig icin tebes-
simlerini ekseriya cevapsiz birakirdim. Hatta, hi¢ unut-
mam, gene boyle bir kis gecesi gene boyle yalmz ve sar-
hos dolasirken gene boyle omzuma dokunmus, yavasga,
“Beraber gidelim mi?” demisti. O gece param oldugu
icin onu reddetmigtim. Kaldinmda saskin, mutereddit
ve mahcup duran hayali hala gozlerimin o6ntindedir.
Sonralan yaptigima pisman olmamis degildim. Fakat bu
gece? Bu gece onu reddedemiyordum. Onun muhabbet
dolu davetini kabul ederken ge¢misteki bir hatay: tamir
ederek gonliinii almak arzusuyla beraber bu soguk kis
gecesini sicak ve yumusak bir yatakta gecirmek disiin-
cesiyle de miteharriktim. Kadin koluma girmis beni st-
rikliyordu. Benden para istemeyecegine emindim. Ne
tatli ve migfik konusuyordu! Nigin bu kadar i¢tigimi
sordu, cevabimi beklemeden igkinin fenaliklarini bir bir
anlatmaya bagladi. Yavag yavag yuriiyorduk. Biraz agilmig
gibiydim. Birka¢ karanlik sokaktan gectikten sonra, orta
katinda 1tk yanan kuguk bir evin 6niinde durduk. Zile
basti, az sonra merdivenlerde bir ayak sesi duydum, ar-
kasindan kap: yavagca aralandi. Benimki, “Benim teyze,”
deyince, teyze hanim kapiy1 act1, o 6nde ben arkada ige-
ri girdik. Teyze hanim, elinde idare lambasiyla bize yol

gosteriyordu.
28 Eyliil 1938
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ASIK ADAM

Askindan ve sevgilisinden bahseden adamlara bayi-
linm. Bunun igin arkadaglarimi daima onlar arasindan
sectim. Nejat bu zaafimi istismar eden en aziz arkadas-
larimdan biridir. Universite Hukuk Fakiiltesi'nden me-
zun, cimle hukuk, iktisat ve maliye ilimlerine agih ol-
dugu, yirmi besine geldigi halde, fagfur kaseler gibi do-
kundun mu ihtizaz eden veremli bir geng kiz hassasiye-
tiyle, romantik unsurlarla beslenmis velut muhayyele-
siyle, camurlu kaldirnmlan istihkdr ederek beyaz bulut-
larda gezen yesil, sisli gozleriyle, giizel bir kadin kargisin-
da ayaklan birbirine dolanacak ve dili tutulacak kadar
¢ocuk mahcubiyetiyle, aniden kapana diisen génliiyle, o,
on dokuzuncu asir baslangiglarinin ve sevgisinde bir
Mecnun baglihig, bir Ferhat kahramanlig: gosteremeyen
ve bunun i¢in bol, miitenevvi ve fasilasiz seven mizaciy-
la bugiiniin adamudir. Bir sey anlatirken, karsisindakini
ikna ihtiyacaiyla sik sik, “Degil mi?” der. Kesik kesik bir
konusmasi vardir ve sozlerine bagi, omuzlar veya elle-
riyle yaptigi muhtelif jestler refakat eder.

Gegen giin Sultanahmet’ten Beyazit'a ¢ikarken, Di-
vanyolu'nda adim basinda rastlanan kahvelerden birinin
camu arkasinda yesil, sisli gozleriyle karsilaginca, ¢oktan
beri dinleyemedigim agsk maceralarim dinlemek sevin-
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ciyle daldim kahveden igeri; o da yerinden kalkmus, gii-
limseyerek bana dogru geliyordu. Kucaklagtik. Beni kar-
sisina oturttu, agtk duran sigara paketini 6niime itti ve
arkasindan garsona seslendi; sonra, beni her gortsiinde
yaptig1 gibi, “Duydun mu?” dedi. Son macerasinm kaste-
diyordu. Ben onun bu haline alistigim igin her sefer, ma-
cerasin1 duymug olsam bile, duymamuis gibi yapar ve an-
latmak igtahini kabartirdim. Bu sefer hakikaten duyma-
mustim. Zira Ankara’dan yeni gelmistim ve Nejat'1 gor-
meyeli t¢ aydan fazla oluyordu. Onun anlatmak ve be-
nim dinlemek istahimiz misterek oldugu icin, onun ka-
dar beni de sevindiren bir cevap verdim: “Hayir, haberim
yok.” Yesil, sisli gozlerinin lazimi gayrimiufariki olan ¢o-
cuk tebessiimiiyle, “Dinle dyleyse,” dedi ve dinledim. Ke-
lime ilave etmeden macerasini asagiya naklediyorum:

Onu bir baloda gordiim. Yaninda bir erkek ve ¢ kiz
kardesi vardi. Onunla dans etmek isteyenler geliyorlar,
agabeyinden miisaade istiyorlar ve ancak miisaade alabil-
dikleri takdirde onunla dans edebiliyorlardi. Evvela on-
dan ziyade masalarindaki tegrifat, nazan dikkatimi cel-
betmigti. Fakat ben bu tegrifatin sebep ve hikmetini aras-
tinirken, birdenbire anladim ki onu sevmeye bagliyorum.
Yanimdakilere, “Onunla dans etmek istiyorum. Acaba
agabeyi musaade eder mi?” diye sordum. Onlar, benim
refiize edilmemle, bozulmamla egleneceklerini umarak,
“Tabii, dediler. Ni¢in miisaade etmesin?” Ve ben kalktim,
masalarina dogru gittim, agabeyinden miisaade istedim.
Agabeyi beni kirmak istemiyormus gibi tath tath ytiziime
baku, fakat kizdi, “Mazur goriin,” dedi. “Cok yoruldu.”

Ben kizin yiiziine baktim. Ondan agabeyini dinle-
meyecegini ispat edecek bir hareket bekliyordum: aga-
beyinin kendisi namina soyledigi yorgunluk mazeretine
ragmen benimle dans etmesi.

Ne bekledigimi anlamigt: ki birdenbire ayaga kalkti.
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Ve azizim o zaman telepatiye inandim. Bana dogru iler-
ledi ve tutmam igin elini uzatti.

Dans ediyorduk. Gevrek, yumusak bir viicudu var-
di. Uzun kirpiklerin golgeledigi karadut gibi siyah, iri
gozlerinin i¢i giiliyordu. Ahbapligimiz hayli ilerledi. Ad
Bedia idi. Tabii ben de ona Iktisat Vekaleti miifettis mu-
avinlerinden oldugumu ve ismimi soyledim. Ve sonra
birdenbire sordum: “Sizinle evlenebilir miyim?” Gozle-
rini acarak hayretle yiiziime bakti. Bu miinasebetsizligi-
mi ihtimal ki ¢ok soguk bulmustu. Hig sesini ¢ikarmad.
Dans devam ediyordu. Tekrar sordum: “Bulugamaz mi-
y1z?"” Bir dakika kadar diisiindii. Sonra hi¢ alinmamus gi-
bi, “Ben size mektupla yazarim!” dedi.

Azizim, sana gimdi bir 41g1n neler yapabilecegini an-
latacagim. Aradan bir ay ge¢migti. Bu bir ay icinde her
giin postaciy1 bekledim. Postaci geliyordu. Geliyordu am-
ma, bana mektup yoktu. Bir pazar sabahi evde oturmus,
bizim Iktisat Vekaleti'ndeki arkadaglardan birinin Ingil-
tere’'den bana hediye olarak getirdigi bir plag: ¢aliyordum.
Bu, bir slov fokstrottu. Tabii ingilizce'ydi ve ben Ingilizce
bilmiyordum. Bir Ingiliz mektebinde tarih, cografya mu-
allimi olan agabeyime plagin soylediklerini terciime et-
mesini rica ettim. Hakikaten giizel seyler soyliiyormus,
tam benim i¢in soylenmis seyler. Onu yazanin da herhal-
de benimki gibi bir sevgilisi vardi. Onun sevgilisi de be-
nimki gibi uzun miiddet kendisine mektup yazmamis ve
sabrini tiketmis olacakt: ki, “Bir giin, diyordu, “oturup
kendime, senin agzindan, 'Ebedi sevgilim,” diye baglayan
ve ‘dudaklarindan operim, diye biten bir mektup yazaca-
gim.” O anda, tahmin edemezsin, bu slovun giiftesini ya-
zan, gair mi, muzisyen mi, adama ne kadar yakinlhk duy-
dum! Bunlan ben soylemeliydim. Amma ne zarari vard,
ben de soyleseydim ancak bu kadar soyleyebilirdim. Ve
basladim bu plag miitemadiyen ¢almaya. Tabii ara sira
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agladigim da oluyordu. Nihayet bir giin camma tak ett;,
plagin dedigi gibi yapmaya karar verdim, usaga fantezi bir
zarf kagit almasini soyledim. Zarf kagit geldigi zaman ka-
lemim miirekkep hokkasinda bekliyordum. Derhal onun
agzindan kendime soyle bir mektup yazdim:

Ebedi sevgilim;

Simdiye kadar seyahatte bulunmam sana glizelce bir
mektup yazmama mani oluyordu. Bu seyahati nigin yaptigimi
tahmin edersin, seni ¢ok sevdigimden. Bu, simdiye kadar gelip
gegen asklarimin higbirisine benzemiyor. Kag kere kalemi eli-
me aldim; fakat ne bileyim ben, bir tirli yazamadm iste.
Mektup yazmak sana karsi besledigim duygulari kigultecek,
bayagilastiracak gibi geliyordu bana. Oyle ya, onlari isimlen-
dirmek, onlari kelime kaliplari igine sokmak gicime ve tuha-
fima gidiyordu. Fakat artik dayanamayacagim. Seninle muhak-
kak surette uzun boylu konugmam lazim. Bilsen, sana anlata-
cagim o kadar ¢ok sey var ki! Yarin seni Haylayf'ta saat dortte
bekleyecegim. Hasretle dudaklarindan 6perim.

Bedia

Mektup bitmisti. Zarfa koydum, kapadim zarfi ve
ustiine kendi adresimi yazdim. Beyoglu'ndan posta ku-
tusuna attim. Ertesi giin 6gle yemegine eve geldigim za-
man ugaga, “Bana mektup var mi1?” diye sordum. “Evet
beyim, dahili bir mektubunuz var!” dedi ve benim yaz-
digim mektubu bana uzatti. Sevincimi bir gormeliydin!
Saat dortte Haylayf'a kogtum.

Iste azizim, simdi ondan her hafta bu sekilde bir
mektup aliyorum. Mektubun bagi ve sonu aynidir. Yal-
niz, her sefer aym yerde bulugsmak nazar dikkati celbe-
decegi icin, bulugma yerlerimizi degistiriyoruz.

3 Kasim 1938
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IKINCI OLDURUSU

Hakimin, “Arkadasinizi nigin 6ldirdintaz? Sarhog
muydunuz? Aranizda bir kadin meselesi mi vardi?” sua-
line, yiizii esmer, elmacik kemikleri ¢ikik, gozleri patlak,
zayif, orta boylu bir adam olan suclu, kendinden emin
bir sesle:

“Hakim Efendi,” dedi. “Ben on seneden beri sere-
fimle, haysiyetimle muallimlik yapmaktayim. Bu mem-
lekette binlerce talebe yetigtirmis bir adamim. Sicilimi
tetkik edecek olursamiz ne kadar diiriist, muntazam ve
lekesiz bir meslek hayatim oldugunu gorirsiinuz.”

“Peki, o halde arkadaginizi nigin 6ldirdiniz?”

“Sezai'yi mi?”

“Evet, meslektagimz Sezai Yilmaz'y...”

“Ne zaman?”

“3 Tegrinievvel Sali giinii, mektepte, son dersten
sonra, bagmuallimin kapis1 6niinde kalbine bir kursun
sikarak oldirmediniz mi?”

“Yalniz bu mu?”

“Yoksa bagka bir cinayetiniz de mi var?”

Suclu bir kahkaha att:

“llahi Hakim Efendi... Tuhafsimz dogrusu.”

Hakim sagkinlhigin verdigi bir hiddetle, “Laubali ko-
nugmayin,” dedi. “Sorulan suale cevap verin.”
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“Miisaade ederseniz ben de size bir sey sorayim. Siz
beni buraya 3 Tegrinievvel Sali giinti Sezai Yilmaz'in kal-
bine kursun siktigim i¢in celbettiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Peki gecen sefer neredeydiniz? Uyuyor muydunuz?”

Hakim, su¢lunun ne demek istedigini anlamad.. En-
teresan bir mucrim kargisinda bulunduguna zahip olarak
kendini tuttu. Oteki, yularin1 koparmug bir at gibi bagini
almig gidiyordu:

“Hakim Efendi, Hikim Efendi, Sezai Yilmaz'i bu
ikinci 6ldirigiimdur. Bakin anlatayim. Sezai'yi Anadolu
kasabalarindan birinde tanidim. Ikimiz de ayn1 mektep-
te muallimdik. Anadolu’da, hele benim gibi Istanbul'da
dogma biyime bir geng i¢in arkadag; hava, ekmek, su
kadar gerekli bir ihtiyagtir. Bunun igin, Sezai gibi tahsil-
li, akh baginda, konusmas: diizgiin ve tstelik benim
meslegimden bir arkadag bulunca diinyalar benim oldu.
Cabucak kaynastik. Ikimiz de meslegimize bagli, mem-
leket icin feragatle calismay1 goze almis atesli gengler-
dik. Aramizda onun iri yapil, gigli kuvvetli olmasin-
dan ve benim zayif ve nahif olmamdan bagka bir fark
yoktu. Diigtincelerimiz, hislerimiz o kadar birbirine kar-
des ¢ikiyordu. Giindiiziin mektepte derslerimizi bitir-
dikten sonra, kasabanin aghanesinde yemegimizi yer,
belediye bahgesinde kahvemizi icerdik. Yatsiya kadar
tavla, prafa oynar ve yatsidan sonra Istanbul’dan gelen
gazeteleri koltugumuzun altina yerlegtirerek evin yolu-
nu tutardik. Ev dedigim nedir, cadde tizerinde biiyik
bir hanin gene caddeye bakan balkonlu bir odas. Bera-
ber kaliyorduk. Birbirimize o kadar ahigmistik ki! Ikinci
senenin sonundaydi, havanin 6pts kadar tath oldugu
serin bir mayis aksgamiydi, mektepten ¢ikmig, belediye
bahcgesinde oturuyorduk. Sezai, mal miidiiriiyle tavla
oynuyordu. Ben de bir yandan kahvemi iciyor, bir yan-
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dan da gazeteme goz gezdiriyordum. Galiba bir geysine
oynuyorlardi ki oyun birdenbire kizisiverdi. Dort dorde
olmuslardi. Begte bitiyordu. Ben de gazeteyi bir yana
birakarak magi1 seyre bagladim. Sezai ikide bir gele ati-
yor, mal midirt ise giftleri birbiri arkasina konduru-
yordu. Evvela mal mudira pullarini igeri soktu ve top-
lamaya baglads, arkasindan Sezai de pullarini igeri atma-
ya muvaffak oldu. Simdi oyun zar atandaydi. Ben Sezai’
nin oyununu dikkatle takip ediyordum. Cok sinirliydi,
zar atarken eli titriyordu. Bir aralik dibeg atti. Seg hane-
sinde ii¢ pulu ve peng hanesinde iki pulu vard. Iki alip
iki sallamasi lazimd:. Bir el ¢abuklugu yaparak ti¢ pul
ald: ve iki pul da yek hanesine salladi. Mal midirinin
bu hileyi gormedigine zahip olurken, o, pulu hizla tavla-
ya vurarak, ‘Bize de mi yutturmak istiyorsun Sezai Bey?’
demesin mi?

Eyvah, derken bir agiz kavgas: baglads, pulu ¢aldin-
d, calmadindi, oyun dedigin namus isidir. Mal muduri
beni hakem tayin etti: ‘Beye soralim, dedi, ‘o soylesin.

Ben ne soyleyebilirdim? Sezai'nin pulu ¢aldigini go-
zumle gormustim, gormedim diyemezdim. Bir an cevap
veremedim, sikdtumu arkadaghga hiyanet manasina
alan Sezai, ‘Soylesene,” diye bagirdi.

Gormedim, diyecegimi samiyordu. Fakat hakikati
soylemekten kendimi alamadim.

‘Sen haksizsin, dedim.

Vay efendim, sen misin bunu séyleyen? iki sene be-
raber kaldigimiz, canciger arkadagim Sezai, ‘Yalan soylu-
yorsun, diye bir tizerime atilmasin mi?

Kendimi miidafaaya vakit kalmadan beni altina alds
ve (soylemeye utaniyorum) bir temiz dovdu.

Sezai'nin kuvvetsizligimden istifade ederek beni o
kadar adamin karsgisinda dovmesini hazmedemedim,
Hakim Efendi, hazmedemedim. En aziz seyim olan iz-
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zetinefsimi yaralamigti. O giinden itibaren Sezai'ye kar-
st icimde miithis bir kin peyda oldu. Karnisina taarruz
edilen bir adamin hiddeti benimki kadar olamazdi. Bir-
kag giin sonra Sezai bagka yere tayin edildi, dargin aynl-
dik. 1ki sene onu gormedim. Sonra Istanbul ilkmektep-
lerinden birinde kargilagtik. Gilumseyerek elini uzatti.
Bir sey belli etmeyerek elini siktim, suradan buradan
konustuk. Fakat onu tekrar gormek kinimi diriltmisti.
Varhigina tahammiil edemiyordum. Onun nefes almasi
benim izzetinefsime hakaretti. Yavas yavas, onu oldiir-
mek, viicudunu ortadan kaldirmak dusiincesi kafamda
yerlesiyor, irademi bu gaye ugrunda ayaklandiriyordu.
Bir giin mektebin bulundugu semtin biricik lokantasin-
da kargilikli yemek yiyorduk, Sezai negeliydi, giliyor-
du. Benimse istahim yoktu, lokmalar bogazimdan asag:
inmiyordu. Senelerce evvelki dayak hadisesi birdenbire
gozlerimin oniinde parlak bir tablo gibi canlands, kendi-
mi tutamadim, elimdeki ¢atali sag goziine sokarak kafa-
sinin arkasindan ¢ikardim. Sonunda yere cansiz digtd.
Fakat hayrettir, o giin kimse beni adam o¢ldirdin diye
yakalamads, ellerimi, kollarimi sallaya sallaya lokanta-
dan ¢iktim. I¢im biraz rahat etmisti. Fakat bir de ne go-
reyim: Sezai dirilmis, mektebe gidip geliyor, benimle
arkadashk ediyor, giiliiyor, sakalasiyor. Bu sefer kan te-
peme hiicum etti. 3 Tegrinievvel Sali giini sabahleyin
baba yadigir: tabancami yanima alarak mektebe gittim,
oldirmek kararim katiydi. Malumunuz oldugu gibi son
dersten ¢iktiktan sonra bagmuallimin kapisi 6niinde kal-
bine bir kursun sikarak onu yere serdim. Amma bu sefer
yakalandim. Insallah o da bu sefer dirilmez ve gittigi
yerde kalir.

Goriiyorsunuz ya Hakim Efendi, ben Sezai Yilmaz'1
iki defa oldiirdiim, halbuki siz beni yalniz ikinci 6ldira-
stim i¢in sorguya c¢ekiyorsunuz...
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Sucluyu fazla séyletmenin hi¢bir fayda vermeyece-
gini goren hakim, onu Tibb1 Adli'ye génderdi, oradan da
Bakirkoy'e sevk ettiler.

3 Aralik 1938
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DAMAT BEY

Belma, gormus gegirmis, asil bir ailenin ikinci kiziydi.
Meghur bir doktor olan babasi, Belma on beg yaginda iken,
kalp sektesinden 6lmistii. Annesi Hatice Hanim, efendi-
sinin saghgindaki debdebe ve saltanati devam ettirmenin
lizumsuzlugunu ve imkansizhgini anlayarak, Erenkoyt’n-
deki biyik, bahgeli kogklerini satti, Fatih’te kendilerine
gore kigcik bir ev satin alarak oraya yerlesti. Belma’'nin
ablas1 Belkis babasinin saghginda evlenmis, fakat kocas:
fena bir adam ¢ikinca baba evine iltica etmisti.

Hatice Hanim, kizlan astiine titreyen annelerdendi.
Biiyiik kizinin bedbaht evlenme tecriibesinden sonra, Bel-
ma'y1 kocaya vermemeyi ahdetmigti. Ve hakikaten Bel-
ma'y1, binbagidan, muallimden, maliye memurundan
tuhafiyecisine, kunduracisina kadar ¢ikan tirli tirli ta-
liplere ragmen, kimseye vermedi. Belma, ahim sahim bir
kiz olmamakla beraber, boylu bosluy, etine dolgun, yesil
gozli, sevimli bir kizdi. Kocaya varmak istemesi gayet
tabiiydi. Hatice Hanim, yirmi bes yagina kadar sézinu
dinleyen kizina daha fazla karigmanin insafsiz bir hareket
olacagimi takdir ederek bundan sonra ¢ikacak taliplere
daha misamahakar davranmaya karar verdi. Senelerden
sonra verilen bu karar Belma'y:r Hatice Hanim'in tah-
mininden fazla sevindirmisti; ¢iinki yas: ilerliyordu, ta-
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zeligi bir buhar gibi uguyordu, neredeyse evde kalmis kiz,
diye mahallede adi gegecekti. Iste bu siralarda Belma'ya
bir talip ¢ikti, arada vasita olan kadinin temin ettigine
gore otuz bes yaslarinda, akli baginda efendiden bir
adam; biyuk bir muessesede muhasebecilik ediyormus,
bir annesi, bir de kiz kardesi varmis, gayet iyi ahlakli imis,
intizam1 severmis, evine digkiinmii, sabah isine gider,
aksam evine gelirmis, ickisi, sefahati, kumari, bir kocada
bulunmasi arzu edilmeyen hi¢bir kusuru yokmus.

Gene vasita olan kadin, ayrica Belma'ya damat be-
yin iri yapily, gii¢li kuvvetli, kasi gozi yerinde, terbiyeli,
nazik, sevimli bir adam oldugunu mijdeledi. Hatice Ha-
nim'in gonli olur gibi oluyordu. Bir kere de Belma'nin
fikrini sorayim, dedi. Geng kiz, “Siz bilirsiniz anneci-
gim!” cevabinda bulununca, Hatice Hanim, kizimin mi-
rivvetini gorecegim, damat sahibi olacagim, diye sevin-
di. Soz kesildi, hediyeler gidip geldi, nigan oldu ve arka-
sindan da digin...

Hatice Hanim, kizinin kaynana ve goriumce dilin-
den kurtulmas: igin, damad: iggiiveyi aldi. I¢giiveyi gir-
mek her erkegin yapacag sey degildir. [zzetinefis sahibi
bir erkek igguveyligi kolay kolay hazmedemez. Fakat
hayatta izzetinefsi hice saydiran oyle biiyiik ihtiraslar ve
oyle siddetli zaruretler var ki! Herhalde Damat Bey’in
biiytk bir ihtiras: vardi, zira zaruret i¢inde sayilmazds,
yiiz yirmi lira aylik aliyordu.

Damat Bey hakikaten soylendigi kadar varms. “Za-
tidliniz"siz, “hanimefendi”siz konugmuyor, kayinvalidesi
iceri girip ¢iktik¢a ayaga kalkiyor, kanisi su istedigi za-
man kalkip su veriyor, hali, tavri, misafirlere muamelesi,
karisina olan digkiinligi, aksamlan isinden ¢ikar ¢ik-
maz eve gelisi, icki kullanmayisi, temizligi, intizam, ha-
sili her so6zii, her hareketi, Hatice Hanim'in memnuniye-
tini artinyor, gogsunu kabartiyordu. Hatice Hanim kom-
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sulara damadini methede ede bitiremiyordu. Damat asa-
g1, damat yukari. Belma'ya gelince; geng kiz sikayet et-
memekle beraber, memnun oldugunu pek de soyleyemi-
yordu. Fena bir koca degildi, bir dedigini iki etmiyordu,
agir bir s6z soyledigi vaki degildi, fakat ne bileyim ben,
Belma, tahayyil ettigi kocanin bu adam olmadigini sezi-
yor, sesini ¢ikarmiyordu.

Bu vaziyet, bir bahar havasi glizelligiyle, ti¢ ay de-
vam etti. Sonra, Damat Bey'e nazar mu ettiler ne oldu,
birdenbire degisiverdi. Meger Damat Bey ii¢ giinde bir
degil de her giin gomlek, corap degistirmeden i¢i rahat
etmezmig. Hatice Hanim buna memnun oldu ve kocasi-
nin bu temizlik arzusunu sezemedigi i¢in Belma'ya ¢i-
kisti. Meger Damat Bey, Belma'y: akraba erkeklerinden
kiskaniyormus; onlara ¢ikmasini istemiyormus. Hatice
hanim buna da sevindi: “Elbet... Karisin1 seven bir ada-
min onu kiskanmasi gayet tabiidir.” Ve Damat Bey'in ar-
zular1 hemen yerine getirilmeye baglandi: Gomlegi, ¢o-
rabi her giin yikaniyor ve Belma; teyzesi, halasi, dayisi
cocuklarina ¢ikmiyordu.

Damat Bey bu kadarla iktifa etseydi, kayinvalidesi-
nin gozbebegi olmaya devam ederdi. Fakat o, simdiye
kadar bir maske ile 6rttigi yizing, sislerden ¢ikan bir
gemi gibi yavag yavas agiyordu. Eve verdigi elli liray: kir-
ka indirdi, yemeklerin iyi pisirilmemesinden sikayet etti,
olur olmaz misafire ¢ikmak istemedigini, kendisi uyur-
ken fazla giiriilti edilmemesini, kendisi evde yokken
Belma’'nin sokaga ¢ikmamasini, komgulardan filan filan
hanimlarla kati1 miinasebet edilmesini, kendisinden ha-
bersiz bir sey yapilmamasimi katiyetle soyledi. Biitiin
bunlan giizel gizel, tath tath soyleseydi Hatice Hanim
sesini ¢ikarmaz, damadinin hakki var, diyerek kabul
ederdi. Fakat biitiin bunlar o kadar kiistah, o kadar mii-
tehakkim bir eda ile sdylemisti ki, Hatice Hanim neye
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ugradigini sagirds, kendi efendisinden bile bu kadar istib-
dat gormedigini itiraf etti. Fakat Damat Bey daha ilerisi-
ne vardi, kansini alip bagka eve taginacagini ve buna se-
bep de, calistigi miiessese ile bu ev arasinda epey mesafe
oldugu icin vakitten kaybettigini bildirdi. Hatice Ha-
nim'in etekleri tutugtu, kizin1 bu zalim, bu gaddar ada-
ma nasil emniyet ederdi? Ya kizcagizi1 dovse evde aksam-
lara kadar hapsetse?

Hayir, Hatice Hanim, kizin1 yanindan ayirmamak
icin damadini iggiiveyi almigti, yoksa damat hasretlisi
degildi. Tabii, vaziyet catallasti, epey miinakasa, patirts,
guriltu oldu. Batin bu hengime arasinda Belma, dili
tutulmus gibi, hi¢ sesini citkarmiyor, evin icinde bir tayf
sessizligiyle dolasiyordu.

Nihayet Damat Bey, istegini yaptiramayacagini an-
layinca eve gelmez oldu. Zavalli Belma, soranlara ne ce-
vap verecegini sagirmigti. Utancindan ve hirsindan oda-
sindan digan ¢ikmak istemiyordu.

Neticeyi tahmin edersiniz. Hatice Hanim, kizin1 o
menhus heriften bosatti. Simdi iki talihsiz kiziyla bera-
ber, kocasinin zamaninda gecirdigi mesut ve giiriiltiisiiz
giinleri anarak yasiyor. Belma ile Saime', koca sahibi ol-
mak sevdasindan vazge¢mis, ahir 6mriinde annelerinin
hizmetinde bulunuyorlar. Ara sira, bir komsu veya ah-
bap, Damat Bey'i hatirlattigi zaman, Hatice Hanim ko-
sesinden dogruluyor, iki parmagini ¢atal gibi yaparak ba-
giryor:

“Elime gegse gozlerini oyarim. Allah 6yle damadin
vicudunu ortadan kaldirsin.”

7 Aralik 1938

1. Ozgiin metinde Saime; dogrusu Belkis. (Y.N.)
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HAYAT BU!

Nasil evlendigini anlatmak sirasi Fikret'e gelmisti,
“Benim evlenme hikidyem, hi¢birinizinkine benzemez,”
dedi.

Ve baglad: anlatmaya:

“Bundan sekiz sene evvel, gengligimin en hararetli
bir zamaninda, bir mektep meselesi ytiziinden babamla
aram agilmigti. Artik bana para gondermiyordu. Bagimin
caresine bakmamui gayet agir bir mektupla bildirmisti.
Baba sevgisinde ugradigim bu siikatu hayal, beni ¢ok
miiteessir etti. Fakat teessiiriin sirasi degildi, is bulmak,
a¢ kalmamak lazimdi. Elimdeki lise diplomasina giive-
nerek bir¢ok yere miiracaat ettim. Hangi dairenin kapi-
sin1 ¢caldimsa istidam, ‘Kadroda yer yok,” nakaratiyla geri
cevrildi. Babamin tanidigi mebuslarin ve midiria umu-
milerin tavsiye mektuplanyla ise girmeyi izzetinefsime
yediremedigim i¢in, bu imit kapisin1 kendi elimle sims-
ki kapamig bulunuyordum. Bu arada arkadaglardan gor-
diigiim yardimi hi¢ unutamayacagim. Fakat bor¢ hargla
gecinmenin bir haddi vardir. Bu vaziyetin devam edeme-
yecegini anladim. Giinlerim kaldirimlarda siirtmekle ve
gecelerim soguk yatakta uykusuz kivranmakla geciyor-
du. Ug kat elbisemden ikisini satmistim, pardosiim za-
ten para etmeyecek kadar eskiydi. Mektepteyken aldi-
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gim kitaplarin ¢ogunu yok pahasina okutmugtum. Mus-
lukta su, giinden giine azaliyordu.

Simit ve cayla gecirdigim bir giiniin aksamiyds, ba-
sim kara dustincelerle dolu, dalgin ve halsiz eve donii-
yordum. Pansiyon madamina ne cevap verecektim? Iki
aylik borcum vardu.

Beyoglu Caddesi kalabalikt, igiklar yanmigti, maga-
zalar pinil pinildi. Yanimdan, giizel kokular siirinmus,
taze, zarif, g1k kadinlar gegiyordu.

Bir aralik bagim dondi, goziime yaglar doldu: ‘Ah!’
diyordum, ‘benim kabahatim ne? Rahat ve tasasiz yasa-
mak hakkin: nicin elimden aliyorlar? Bu mavi gok, bu
yildizlar, buigikh cadde, bu giizel kadinlar, ¢anini ¢alarak
gecen bu tramvay, bu renk renk sinema ilanlar1 nicin
herkese gillimsiiyor da bana somurtuyor?’

Insanlar arasindaki musavatsizliga icimden isyan
ediyordum. Bu ne bi¢im diinya idi? Bir yanda apartman-
larda oturanlar, otomobillerde gezenler, barlarda sam-
panya sigesi patlatanlar; diger yanda ekmek paras: ¢ika-
ramayan zavallilar. Cocukken Allah’a inanirdim fakat
artik inanmiyordum. Allah olsayd: bu miisavatsizlik, bu
adaletsizlik olmazdi. Anneme kiziyordum, miisaademi
almadan beni dogurdugu i¢in ona kinim vardi. Babamin
merhametsizligi beni cileden ¢ikanyordu. Insanlardan
nefret ediyordum.

Robinson aklima geldi; acaba o da insanlardan nef-
ret ettigi icin mi, o tenha adaya ¢ekilmigti? Sehirden ka-
¢an minzevilere hak veriyordum. Papazlarin, insanlarla
az temasta bulunmas: sebepsiz olmasa gerekti. Ben de
bagimi ahip gitmek istiyordum. Amma nereye? Bilmiyor-
dum. Yalmz bu sehirden, bu insanlardan kagmak, uzak-
lara, dilini bilmedigim memleketlere gitmek istiyordum.
Fakat yola ¢ikmak icin de para lazimdi. Halbuki simit ve
cay parasint bin miigkiilatla bulabilmistim.
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Ne yapacagimi sagirmus bir vaziyette, kalabaligin se-
line kapilmig gidiyordum. Fakat adim atmak imkénsiz...
Kaldirimlardan insan tagiyor. Yan sokaklardan birine sap-
tim, karanlik ve tenhalik ne kadar ferahlatici imis! Artik
emniyetle adim atiyordum.

Birdenbire kulagimin dibinde bir korna sesi duy-
mamla kendimi kaldirima atmam bir oldu. Kalbim sik
sik atiyordu, giigliikle nefes aliyordum. Yan: bagimda
stop eden otomobilden bir gen¢ kiz bagt uzanmisg, ben-
den ozir diliyordu. Az daha 6limime sebebiyet vere-
cek olan gen¢ kiz, farkinda olmadan, hayati ne kadar
sevdigimi bana hatirlatmisti.

Otomobiliyle beni evime kadar gotirmek teklifini
reddedemedim. Talihin, bu gen¢ kizin tebesstimiiyle ba-
na gulimsedigini anlayarak, kara disiincelerimi, sonen
sigaramla beraber yere atip otomobile atladim.

Tanigtik. Halimden, bir derdim oldugunu sezdi. Yi-
zunun korpeligi ve bakiglaninin temizligi bana cesaret
verdi; kendisine her geyi anlattim. Hayat agkimu diriltti-
gini soyledigim zaman hayret etti.

Neyse, uzatmayayim; ahbap olduk. Ne giizel ve tat-
i konuguyordu! Muhakkak ki Allah tarafindan bana
gonderilmisti (artik Allah'in varligina inaniyordum). Bun-
dan sonra yalniz bu melek kiz i¢in yagayacagimi, kalbim
her vurugsunda bana tekrar ediyordu. Nedense o da beni
sempatik bulmugstu, vaziyetimle alikadar oluyordu.

Vaat ettigi gibi ertesi giin beni, zengin bir miiteah-
hit olan babasina takdim etti; adamcagiz beni hemen o
giin, seksen lira maagla bir bankaya yerlestirdi. Ug ay
sonra kizini istedigim zaman, onu da dirig etmedi. Pera
Palas’ta miikellef bir diigiin yaptik.

Simdi gayet mesudum. Iki cocugum var. Karimi ¢il-
dirasiya seviyorum. Mumkin oldugu kadar ¢ok yagamak
icin, ickiyi ve sigarayi terk ettim; sthhatime iyi bakiyorum.
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Bazen o iimitsizlik giinlerimi hatirhyorum da! Ha-
yat bu! Insanin aklina gelmeyen seyler oluyor.”

12 Arahk 1938
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HAYATINI YASADIGIM ADAM

Sik sik bagima gelir, sokakta ytriirken, tramvayda
camdan digan1 bakarken, vapurda gazetemi okurken,
kahvede ¢ayimi igerken, birdenbire omzuma bir el doku-
nur ve arkasindan yabanci bir ses beni daldigim dlemden
uyandirir. Ekseriya, ismimle, i¢timai vaziyetimle, dogdu-
gum memleketle alikasi olmayan goyle sualler kargisin-
da kalirim:

“Merhaba Ahmet Bey? Ne zaman geldiniz? Ben sizi
Kayseri'de biliyordum. Magaza nasil gidiyor? Herhalde
mal almak icin tegrif ettiniz. Bari ¢ok kalacak misimiz?
Kalin canim. Kiigiik birader de yetigmis sayilir, igleriniz
aksamaz. Nerede oturdugumu biliyorsunuz, degil mi?
Kadikoy, Cevizlik, Bahge Sokak, 45 Numara. Muhakkak
beklerim. Peder beye mektup yazarsaniz arz1 hiirmet et-
tigimi yazmay: unutmayin.” Yahut, “Bonjour doktorcu-
gum. Nerelerdesin yahu? Kirklara m1 karigtin? Fakiilteye
gelmezsin, kahvede gériinmezsin, Barba'ya da ugradigin
yok... Ne oldu sana? Bir kiza mi1 tutuldun yoksa...”

Bu minasebetsizligi yapan ekseriya beni birine ben-
zetmigtir; bazen benim zapt edemedigim hayretim, ba-
zen de onun bana daha dikkatle bakmasi yamildigini an-
lamasina yeter. Bunun igin, bir¢cok insana benzetildigime
hayiflanir dururum. Fakat bir giin, bu benzetilme yu-
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ziinden garip ve mesut bir hadisenin goniillii kahramam
oldum.

Bulutlu bir tegrinisani giinitydii. Iki buguk vapuruy-
la Kadikoyii'ne gegmek iizere kopriiye geldim, vapur
kalkmust1. Ugii on geceyi beklemek lazimdi. Iskele iize-
rindeki kahveye ¢ciktim. Bir koseye cekilerek gazetemi
okumaya koyuldum. Ismarladigim kahvenin geciktigini
gorince bagimi kaldirarak garsona seslendim. Tam bu si1-
rada salondan igeri hizla giren gik ve giizel bir geng kiz,
etrafa kisa bir goz gezdiristen sonra, benim masaya dog-
ru ilerledi. Giiliimsiiyordu. Yanima gelince elini uzata-
rak, “Pardon Afif,” dedi. “Seni ¢ok beklettim, degil mi?”

Ne Afif'i? Ne bekletmesi? Anlagilan kiiciikbayan
beni birine benzetiyordu. Fakat giizelligi ve tazeligi, Afif
roliinti bana aniden kabul ettirdi, gayet tabii.

“Ziyani yok cicim, dedim. “Geldin ya, gelmeseydin
beni ¢ok tzmiis olacaktin.

Eldivenini, sapkasini, pardésiisiinii ¢ikards, bir kuzu
munisligiyle yanima sokuldu. Bilbiil gibi de otiiyordu.

“Havanin bulutlu olmasina sevindim. Hangi sine-
maya gidecektik?”

Ne bileyim ben hangi sinemaya gidecegimizi. Han-
gisi tenha ve sevismeye miisaitse ona gideriz. Fakat pot
kirmamis olmak i¢in, “Hangisine istersen,” dedim.

“Canim duin gece guzel bir filmden bahsediyordun,
‘Seni muhakkak o filme gotirmeliyim, dedin. Hangi si-
nemada oynuyor o film?”

Diin gece giizel bir filmden bahsetmisim! Garip
sey... Diin gece evden sokaga adimimi atmadim. Roliime
alismak igin biyiik bir gayret sarf ediyordum.

“O film degismis. Bugiin sinemanin oniinden geger-
ken baktim. Bagka bir filme gideriz.”

Bayan, beni Afif sanmakta devam ediyor; siikkiinetle
kahvesini i¢iyordu. Son yudumu aldiktan sonra, fincam
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tabagina birakmadan evvel kolumu diirterek, “Kapata-
yim m1?” dedi. “Diin gece, bir arahk bahsi oldu da, gayet
iyi fala baktigim s6yledin.”

Allah Allah! Demek ben fincan falina bakmasini bi-
lirmisim! Meger benim ne bilmedigim hiinerlerim var-
mig da farkinda degilmisim. Kiigiik ve seker bayanla ade-
ta bir vodvil oynuyorduk.

“Burada olmaz. Etraftan gorirler. Bir giin odama ge-
lirsin, sana kendi elimle kopiikli bir kahve pisiririm, o
zaman kapatirsin, falina bakarim.”

Bayan sigara istiyordu. Tabakami uzattim. Sigarasim
¢akmagimla yakarken bir tereddiide dugerek yiiziine da-
ha dikkatle baktim. Olur a, belki hakikaten kendisiyle
bir yerde tamigmigtik da ben hatirlayamiyordum. Fakat
ne gezer? Ben bu kiz1 dmrimde gormemistim. Kimdi?
Ne ig gorirdu? Afif denen bahtiyar adamla aralarindaki
miinasebet ne derecedeydi? Bir siirii cebir muadelesi kar-
sisindaydim. Hakiki hiiviyetimi ele vermemek igin susu-
yor ve ancak sorarsa cevap veriyordum. Siikdtumdan
sikilmig olacak ki, paylar gibi, “Konugsana canim,” dedi,
“yoksa geldigime memnun olmadin mi? Seni boyle usluy,
akill, efendi gormeye tahammiil edemiyorum. Kim der
ki diin gece fitil gibi sarhos olan, sampanya bardaklarim
tavana firlatan, biitiin bar1 birbirine katan sendin!”

Rol yapmak meger ne giic seymis! Hele evvelden
hazirlikli olunmadig: takdirde insam bayag: terletiyor.

Ben diin gece fitilmisim ha? Ne yaparsiniz, bir kere
sahneye istegimle ¢itkmigtim, oynamak lazimd:.

“Diin gece bagka kizim... Cok i¢gmistim de ondan.
Sonra raki, sarap, sampanya, hepsini birbirine kanigtirdim.”

“Ben de ¢ok i¢tim, degil mi?”

Ben oyle fitilken onun da ¢ok i¢ip igmedigini nasil
bilirdim? Cevabim kagamakli oldu:

“Yoo!.. Pek de ¢ok sayilmaz.”
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“Amma ben de sarhogtum. Valsi yaparken kucak ku-
caga yere digtigimuizi hatirlamiyor musun?”

Artik rolimiin adami olmustum. Hakiki Afif gibi
konuguyordum.

“Sahih mi?”

“Sahih ya... Seni arkadagin Bulent kaldirds, beni de
bizim Jak.”

“Tuhaf sey. Hi¢ hatirlamiyorum. Peki sonra ne oldu?”

“Sonrasini ben de pek bilmiyorum... Herhalde bizi
ayiltmaya caligtilar. Yalniz, bardan beraber ¢iktigimiz,
Petrograd'da beraber ¢ay ictigimizi ve arkadasinla bera-
ber kalkip giderken, kulagima egilip, ‘Siikran, yarin ogle-
den sonra képriide Kadikoy Iskelesi’nin iizerindeki gazi-
noda iki bugukla ti¢ arasinda seni bekliyorum!’ dedigini
hatirhyorum.”

Miikemmel! Demek bir ¢eyrek saatten beri kulagi-
min dibinde civil civil 6ten kizin adi Sitkran’'mig! Kendi-
sini ben buraya davet etmigim!

Sonra, muhaverenin dizginlerini elime alarak, Stk-
ran’in yirmi yasinda oldugunu, Roznuar'da ¢alistigini,
bir gece evvel kendisine fena halde tutuldugumu sam-
panya siseleri agtirdigimi gayet maharetle ve kolayca 6g-
rendim.

Simdi ara sira, ay baslarinda, o aksam i¢in adin1 Bii-
lent koydugum bir arkadagla Roznuar’a gittigim zaman,
Siikran, bar arkadaglanyla beraber oturdugu masadan
kalkar, giilimseyerek bana dogru gelir ve koluma asila-
rak, “Afif'cigim!” diye beni yukan locaya siiriikler.

Ayda bir gece, Siikran’in kollarinda bagka bir ada-
min hayatini yagtyorum.

24 Aralik 1938
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BALAYI SEYAHATI

Geng adam, kapiy1 acan karisini, eve her gelip gidi-
sinde yaptig1 gibi (iki aylik evliydiler), hararetle 6perek
nefes nefese anlatmaya baglad:

“Hepsi bitti Semiha. Pasaportun vizelerini yaptir-
dim, kambiyodan doviz miisaadesini ¢ikardim, bankadan
¢ek aldim, acenteye tembih ettim, biletler aksama hazir.
Yarin dortte kalkan Théophile Gautier vapuruyla gidi-
yoruz."

Aperitif yerine gecen bu miijdenin verdigi tath bir
bas donmesiyle neseli bir 6gle yemegi yediler; gen¢ kads-
nin ince ve sade bir zevkle siisledigi minyon ve sevimli
salonda sade kahvelerini ictiler. Gozleri, giinegi aksetti-
ren kargilikli aynalar gibi sonsuz bir kamagma icinde gu-
limstiyor, dudaklar1 ayni seving ¢ilginigim koparmaya
hazirlaniyordu. Necmi daha evvel davrandi:

“Hatirliyor musun Semiha, iki sene evvel ilk Avrupa
seyahatime ¢ikarken seninle dargindik, daha dogrusu sen
bana dargindin. Beni Avrupa'ya mahzun yollamaman
i¢in yazdigim mektubu cevapsiz birakmigtin. Yolda hep
seni dusiindiim, her seye ragmen beni sevdigini, Avru-
pa’dan dontinceye kadar beni bekleyecegini kalbim bana
soyliyordu. Vapurda kamara komsum geng bir kari-ko-
cayd, balayr seyahatine ¢ikmiglardi. Saadetlerine imren-
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dim. O gece, vapur Karadeniz dalgalan arasinda bir begik
gibi sallanirken yatagimda saga sola déniyor, bir tirlia
uyuyamiyordum. Aksamleyin vapurun lokantasinda kar-
siikli yemek yedigimiz geng¢ karni-kocanin tegkil ettigi
guzel tablo ikide bir gézimun o6ntine geliyor, sonra bu
tablonun ¢ergevesinde ikimizi gériyordum, barigmus,
evlenmis ve onlar gibi balay1 seyahatine ¢itkmisuk. O
gece, seninle evlenmeye muvaffak olursam balay: seya-
hatimizi Avrupa’da gegirecegimize ahdetmistim.

Sonra Paris’te adim baginda beni gafil avlayan muh-
tesemn magazalar, biiyiik ve renk renk 1giklariyla bu haya-
li, bir fikri sabit haline getirdi. Yalniz bagima gezerken
nakis kalan hayretlerimi ve sevinglerimi bu sefer seninle
beraberken tamamlayacagim. Goreceksin ne kadar bam-
bagka yerlerdir.

Paris’e ilk vardigimiz aksam, valizleri otele birakip
seninle sokaga ¢ikacagiz ve goreceksin...

Seni Au Printemps ve La Fayette magazalarinda
gezdirecegim; sana kiirkler, mantolar, tuvaletler, ayakka-
bilar, ¢oraplar, aklina ne gelirse, ne hosuna giderse, hep-
sini alacagim. Seni bir prenses gibi giydirecegim. Istiyo-
rum ki Sanzelize’de' aksamlarn birbirimize sokularaktan
kol kola, yanak yanaga gezerken herkes doniip bize bak-
sin, sana hayran olsunlar ve bana gipta etsinler.”

Kocasint memnun bir tebessiimle dinleyen geng ka-
din, “Sen hala cocuksun Necmi,” dedi, “fakat sana bir iti-
rafta bulunayim m1? Seni bana sevdiren bu ¢ocuk, bu saf
ve temiz tarafindir. Sen de bilirsin ki erkek olarak bir
guzelligin yoktur; hatta, danilma, ¢irkin de sayilirsin. Fa-
kat sana dikkatli bakan ve seni dinleyen bir adam; halin-
de, bakiglarinda, giilislerinde ve sesinde yasayan ¢ocuk

1. Orijinal yazihmi, Champs Elysées. (Y.N.)
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tarafimi fark etmekte gecikmez. Seni, ¢ocuklugunu ebe-
dilestirdigin i¢in sevdim, bu meziyetin i¢in seninle ev-
lendim; ¢tinkii benim ailem, sen de bilirsin, mutaassip
bir ailedir. Daha on dort yagimda iken bana biiytiimiig bir
kiz nazanyla baktilar ve 6yle muamele ettiler. Senin ¢o-
cuk tarafinda ben kendi ¢ocuklugumu buluyorum, er-
kenden elimden alinan tag bebeklerimi, bagortiisii ara-
sinda bunalan uzun 6rgiilii saglarimi, kisa ¢coraplarimi ve
mektep kasketimi senin agkin sayesinde geri aldim.

Necmi, Semiha tarafindan nigin sevildigini kendi
kendine belki bir milyon defa sormus; fakat bir tiirlii tat-
min edici bir sebep bulamamigti. Senelerdir uykusunu
kagiran bir muammanin, bizzat faili tarafindan aydinla-
tilmasi geng adamin saadetini katmerlegtirdi. Gidiklan-
mus gibi yerinden sigrayarak Semiha’ya kostu, ellerinden
tutup kaldird: ve sevgilisini ilk defa 6pen bir delikanlinin
ihtirasiyla onu kollarinda sikti, sonra, bir mektepli kiz
gibi dizlerine oturttu.

“Sen benim her geyimsin Semiha, sen benim bagimi
koruyan meleksin, gencligimsin, hayat agkimsin, iimitle-
rimsin, hiilyalarimsin. Yedi sene evvel sen karsgima ¢ik-
masaydin gengligim manasiz maceralar iginde sontp gi-
decekti, imitlerim bugtinki gibi yemis veren bir agag
manzarasi almayacakt, hiilyalannm kafamin dort duvan
arasinda mahpus kalacakt:...”

Geng adam her ctimlesini bir buseyle bitiriyor, kari-
sina bir tiirli doyamiyordu. Simartilan fakat simarma-
yan Semiha, kalbi de yizii kadar giizel bir kadindi. Ko-
cas: soylerken onun saglariyla oynuyor, tath bakiglarin
Necmi'nin yanan ytziinde serin bir rizgar gibi gezdiri-
yordu. Bir aralik, “Maziyi unutalim Necmi,” dedi. “Ev-
lendik, birbirimizin olduk ya, gerisi kolay. Saadetimizi
bundan boyle kendimiz besleyecek, kendimiz yetistire-
cegiz. Simdi, demek yarin muhakkak gidiyoruz.”
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“Tabii Semiha’caigim. Hem ne gidis? Ve nerelere, bi-
liyor musun? Cennet gibi yerlere...”

Geng kadinin gozleri kol saatine kaydi. Kocasinin
dizlerinden yavasca siyrilarak ayaga kalkti ve, “Ve daha
gidecegimiz yerler var Necmi,” dedi. “Geg kaliyoruz. Bi-
yikannem merak eder sonra.”

Bes dakika sonra bir taksiye binmis, gen¢ kadinin
Ortakoy’de oturan buyiikannesine gidiyorlardi. Otomo-
bil Gumigsuyu’'ndan Dolmabahge’ye inerken, Semiha
ile Necmi birbirlerine sokulmus, evde yiiksek sesle ko-
nustuklarina fisilti, bakig ve giiliig halinde devam ediyor-
lardi. Otomobil Dolmabahge'den Besiktag'a dogru son
stiratle giderken, birden, mechul eller tarafindan makas
istikametlere ¢ekiliyorlarmig gibi birbirlerinden siddetle
ayrildilar, Semiha’nin bagi kapinin yar1 agik camina ¢arp-
t1, Necmi de one dogru firlatildi. Otomobil, Camlikosgk’t
donerken bir kamyonla ¢carpigmist.

Eve déndiiler. Semiha’nin bagi kanlar i¢indeydi. Nec-
mi kendi basinin acisin1 unutmus, sevgili kansinin etra-
finda pervane gibi dontiyordu.

Balay: seyahatlerini bir hafta tehir etmeye mecbur
oldular. Fakat ertesi hafta Semiha’'nin biiyiikannesi 6ldi,
gene gidemediler. Halbuki Necmi’'nin bankadan aldi se-
nelik izni bitiyordu. Ister istemez ertesi seneye biraktilar.

Daort senedir ki Avrupa’ya balay: seyahatine hazirla-
nirlar, fakat her seferinde bir méni ¢ikar. Mamafih bu
seyahati hayalen o kadar ¢ok yaptilar ki, artik hi¢ gitme-
seler de tasa etmeyecekler. Necmi, karisin1 avutmak igin
ona bir Fransiz sairinin su ciimlesini ezberletmistir:

Tasavvurlan tahakkuk ettirmek niye?
Mademki tasavvur, aslinda, kafi bir haz teskil ediyor.

26 Aralik 1938
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DORDUNCU SEVGILIYI
ARARKEN

“Ug tane sevgilim var,” dedi. “Birincisi on dért yagin-
da, siyah onlikli, kisa ¢coraply, kumral sacly, iri ela gozly,
saz benizli, ipincecik bir mektepli kizdir. Haftada iki
giin, pazartesi ve persembe gunleri, saat ii¢ bucukta,
Macka’daki Taglik’'ta bulugsuruz. Uysal ve sessiz mizac
gibi, solgun ytiziine uygun aglamakh sesi de gevezelige
hi¢ miusait degildir. Ben de onun yaninda, susmay: ko-
nugmaya tercih ettigim icin, orta mali olmus kelimelere
emanet edemedigimiz samimi, saf ve kingiksiz hislerimi-
zi muhabbetli bakiglarla, veciz tebessiimlerle, opuiciik-
lerle ifade etmeye aligtik. Kiiciik ve bence mukaddes
bagini gogsiime yasladigi ve giinahkar elim, kadife yu-
mugakliginda olan saglarinda gezindigi zaman, diinyanin
dondigiing, yagimin yirmi sekiz oldugunu, giiniin birin-
de 6lecegimi unutacak kadar kendimden gecerim. Zaten
beni ona baglayan sey de bu hasletidir. Beni realiteden
uzaklagtirmak. Kimin nesi oldugunu, Begiktag'in hangi
sokaginda hangi numaral evinde oturdugunu bilmiyo-
rum. Bildigim sey adinin Niikhet oldugu ve beni sevdi-
gidir. On dort yagindaki bir kiz tarafindan sevilmenin
insani ne kadar dinlendirdigini bana sorun... Onun, bana
agiladigi saffet sayesindedir ki, hadisata ve esyaya her giin
tazelenen bir hayretle bakabiliyorum.
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Ikinci sevgilim, bir daktilodur. Onun geceler hazine-
si koyu siyah, kesik sa¢lari, mehtapli kuyular gibi esrarl
ve giizel gozleri, kendiliginden esmer ve son derece tath
teni kadar canlihgi, konusmas: ve kaydi hayat sartiyla
benimsedigi nesesi de hoguma gider. Parmaklarinin dak-
tilo makinesindeki giindelik talimlerden miitevellit has-
sasiyeti, kan gibi, viicudunun her tarafinda ~kulaklarin-
da, burnunda, dudaklarinda, boynunda, gogsiinde, kalga-
larinda, bacaklarinda ilah.- kendini gosterir. Sabahlan
isime giderken tramvayda ekseriya beraberiz. Diyebili-
rim ki tramvayda herkes onu dinler; ¢tinki 6yle pervasiz,
tath strikleyici bir anlatigi vardir. Ama nelerden de bah-
setmez, bankadaki arkadaslarindan, sefin kel kafasindan,
kendisine kur yapmak isteyen budalalardan, komsularin
radyosundan, sinemadan, balodan, tuvaletten... ne bile-
yim daha bir siirti seyden... Bu ¢eneyle atbagi giden kes-
kin bir zekas: da var. Degil yalmz aklimizdan geceni, ak-
limizdan gegirmek istediginizi bile ¢akacak kabiliyettedir.
Hele giyinmekte isi bitirmistir. Az ve ucuz seylerle ken-
dini 6yle bir siislemesini bilir ki' Ve miisaadenizle giydi-
gini yakigtinir da! Onu kolunuza takip istediginiz sosye-
teye girebilir ve ‘nisanlim’ yahut ‘karnnm’ diye takdim
edebilirsiniz. Sizi mahcup etmeyecegine s6z veririm.
Onunla aramizda, platonik agkla alikasi olmayan, giineg
gibi 1sitic1, bahar gibi costurucu bir sevgi var. Ikimiz de
realistiz. Bu hararetin ve bu cogkunlugun devam edip
etmeyecegini bilmedigimiz i¢in, nisanlanma.ve evlenme
gibi tatsiz seylerle birbirimizin keyfini kagirmiyo-
ruz. Tasa tas, cicege cicek, kagida kagit ve insana insan
muamelesi yapmasini ondan 6grendim; beni realite ile
ve onun kanunlanyla karsi karsiya koyan ilk mahluk,
Sevkiye'dir. Cumartesi ve pazarlan ogleden sonra ister
bir sinemada, ister Beyoglu'nun tenha pastanelerinden
birinde olsun, onunla beraber gecirdigim saatler, dediko-
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dulanyla, sakalariyla, muziplikleriyle, kahkahalariyla be-
ni diinyanin en tasasiz, en nikbin, en bahtiyar adami ya-
par.

Ucgtincii sevgilime gelince; o, bir dul kadindr. Ikinci
kocasindan ti¢ ay evvel aynldi. Bes yasinda bir kiz ¢cocu-
gu var. Agk kumral saglanyla muayyen bir rengi olma-
yi1p mevsimine, giiniine, saatine, dnina gore degistigi hal-
de, daima tehlikeli cazibeler yatag: miistesna gozleriyle,
her cins kadehe degmis, etli, simsekli ve alev lezzetli du-
daklanyla, ¢ocuklan bagtan ¢ikaracak ve ihtiyarlan ¢il-
dirtacak kadar tahrik edici, goz karartici, harikulade vi-
cuduyla o, agkin potasinda pigmis nadide bir macundur.
Bu fizik imtiyazlarinin yaninda onlardan agag: kalmayan
kafa ve ruh zenginlikleri de yabana atilamayacak kadar
coktur. Liseyi bitirdikten sonra tiniversiteye devam ede-
memigse de —boyle gizel bir kizin derhal kapilacag: ko-
layca tahmin edilebilir- kitaplarla alikasini kesmemis,
kendi kendine edebiyat ve felsefe kiiltiiriinii artirmusg, bi-
rinci kocasiyla Paris’e gittiginde yarim yamalak Fransiz-
casim da ilerletmis... Konugmasini, oturmasini, ytiriime-
sini, sade ve zarif giyinmesini, etrafindakileri incitmeden
idare etmesini bilen zeki ve ayn1 zamanda iyi kalpli...

Onu bir diigiinde tanidim. Bir Fransiz romana tize-
rinde birlesen hayranligimiz, benim o aksamki mistesna
cerbezem, bizi birbirimize yaklagtirmakta gecikmedi. Bir
hafta sonra, Pangalti'daki garsoniyerime geldi. Sitheyla
gibi adim baginda rastlanmaz bir giizeli kollarinda sika-
bilmek her babayigidin ki1 degildir. Yakigikly, hi¢ degilse
zengin olmadigim halde, boyle bir devlet kugunun nasil
olup da bagima konduguna hayret etmiyorum desem,
yalan soylemig olurum.

Simdi hayatimi bu ti¢ kadin paylagmaktadir. Kiskani-
lacak bir adam oldugumu soylemeyin; ¢tinki bu vaziyet
beni memnun edecegine bilakis tiziiyor ve yoruyor. Isti-
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yorum ki Niikhet'in saffetini ve masumiyetini, Sevkiye’
nin canhligim ve negesini, Siitheyla'nin olgunlugunu bir
tek kadinda birlesmis bulayim; zira kendimi bélmekten
usandim. Istiyorum ki, tasim ti¢ ayr1 cesmeye tutacagima
bir tek ¢esmeye tutayim da biitiin susuzluklarimi birden
gidereyim! Sizin anlayacaginiz, simdi dordiinci ve asil
sevgilimi artyorum. Her geng kiza, her kadina aha goziiy-
le bakmam bundandir. Aradigimi bulabilecek miyim? Ya-
sim heniiz otuzu ge¢medigi icin, dordunci sevgilimi bul-
maktan (imit kesmeyebilirim, degil mi?”

30 Temmuz 1939
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KOTULUK YAPAYIM DERKEN

Bir saatten beri dostum ressam Osman Ertugrul'un
atolyesindeyim. Resimden anlayanlar igin bir ressamin
atolyesinde, hele Osman gibi cins bir ressamin atolyesin-
de bulunmak, Cennet’te bulunmaya bedeldir. Muhtelif
memleket peyzajlari, natiirmortlar, cami, cesme, sebil re-
simleri gozlerimin delaletiyle biitiin benligimi ancak ha-
kiki sanat eserlerinin verebilecegi bir hazla tirpertiyordu.

Osman bir ara kayboldu. Az sonra elinde cezvesiyle
dontince bana kahve pisirmeye gitmis oldugunu anla-
dim. Atolyenin Marmara’ya bakan penceresi 6ntine bi-
rer koltuk ¢ekerek kahvelerimizi keyifle icerken Osman,
yalniz resim yaparak hayatim kazanmak hiirriyetine na-
sil kavugtugunu anlatmak istedi. Hakikater ti¢ sene 6nce
bir yerlerde ¢aligiyordu.

“Seni dinliyorum dostum,” dedim.

“O zamanlar  bankasinda ¢aligiyordum. Bana gore
is degil ama neylersin, gecinmek de lazim. Melek degiliz
ki yemeden igmeden yasayalim. Banka mesaisini bilirsin
belki, yahut duymugsundur. Camli bolmelerde piril pinl
masalar, daktilo makineleri, kalin kalin defterler, tirli
tirlii figler, hesap makineleri ve séziimona is is ig. I ha-
kikaten o kadar ¢cok mu? Ne gezer! Bazi aylar ve zaman-
lar istisna edilecek olursa giinde ti¢-dort saatlik bir mesai
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normal bir bankanin iglerini bagarmaya yeter. Fakat tat-
bikatta 6yle olmuyor. Banka memuru, her saat, her daki-
ka, her saniye calisiyor goriinmelidir. Aksi takdirde, ser-
vis sefinden azar isitir, dolayisiyla fena not almig olur.
Ben ilk zamanlar bu inceligi (!) bilmiyordum tabii. Ne-
reden bilecektim? Bana verilen isi ¢cabucak yapiyor, son-
ra sigaram tellendirip banka digindaki diinyay: tahayyii-
le baghyordum. Bir giin servis gefimiz beni boyle tath bir
tahayytl animda yakaladi. ‘Nigin ¢alismiyorsunuz Os-
man Bey?’' Istifimi bozmadan, ‘Isimi bitirdim, dedim.
‘lyi ama mesai zamam bos durmak olmaz. Isi basindan
askin arkadaglariniza yardim etmelisiniz.” Yardim etmek,
bir bagkasinin igini hafifletmek, saadet nevinden bir gey-
dir. Bagladim masa masa dolasip arkadaglara yardim et-
meye. Fakat insanoglu nankérdiir, buldular ya benim
gibi eli cabuk bir arkadas, bagladilar yiiklenmeye. Baktim
olacak gibi degil, ben de onlar gibi bir ¢eyrekte ¢ikacak
igi bir saatte ¢ikarmaya bagladim. Sef olacak anlayigsiz
adam beni tebrikte gecikmedi. Kanaatince ¢aligmak boy-
le olurdu. Artik isimi azami yavaghkla yapiyordum. Be-
reket versin bir zimmet, bir matlup, bir bilanco gibi ke-
limelerde bile gizlenen hayal diinyasinin farkinda degil-
lerdi. Hele o rakamlar! Her rakam, bagh bagina bir cihan-
dir. Mesela herhangi bir cemi, darp veya taksim ameliye-
si yaparken 15 adedi, beni sihirli bir seccade gibi alip on
bes yasindaki bir kizin yanina gétiirmeye kifiydi. Tem-
muz sicaginda on bes yasinda bir kizla Suadiye’de yahut
Florya'da olmak! Hesap makinesi baginda bundan daha
glizel bir saadet tasavvur edilebilir mi? Bunun gibi, me-
sela bir 106 adedi de bana biitiin ¢ocuklugumu yeniden
yasatabiliyordu. Ik mektepte iken numaram 106 idi.
Senin anlayacagin, bankada ne ¢esit bir ¢aligmanin
gecer akge oldugunu 6grenmigtim. Fakat bizim serviste
bankanin giipegiindiiz dalga gegen ve hi¢ kimseyi salla-
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mayan bir memuruna hayret etmekten kendimi alami-
yordum. Giyiniginden hali vakti yerinde, hatta zengince
bir geng olduguna giiphe yoktu. Bir hastalik m1 ge¢irmis-
ti neydi, ki bu yiizden, bankada dolasan sayialara gore, az
¢aligmasina, fazla yorulmamasina miisaade ediliyormus.
Serviste kendisinin yapmas: gereken bir is mi var, bakar-
sin elinde birtakim kagtlar, bir yerlere telefon eder; tele-
fon degil, muhabbet, konus babam konus. Telefon bitti
mi, kalkar bagka servislere gider, gliya oralardaki daha
kompetan arkadaglarin fikrini alacak! Fikir mikir aldig:
yok, ne gezer' Maksat vakit gegsin, ¢aligiyor goriinsiin.
Nasil Hali¢ vapurlan kiciikla biyiikli muhtelif iskele-
lere ugradiktan sonra kaymakl bir gecikmeyle kopriiye
donerse, seninki de servis servis dolagip gonliince, doya-
siya cene ¢aldiktan, dedikodu yaptiktan sonra salina sali-
na yerine gelir, sahiden yorulmus gibi poflar, bir sey soy-
lemek icin servis dahilinde soyle bir goz gezdirir, gozu
kendisinde olan bir arkadas yakaladi mi, ‘Of birader,’
derdi, ‘elalemin isiyle ugrasmak da ne yorucu seymis!
Sonra bir geyler yapmis oldugundan memnun, bir ¢ey-
rek saat kadar dinlenir. Arkasindan gene elinde birtakim
kagitlar, fisler ve daha bilmem neler. Gene bir yerlere
telefon eder. ‘Nasilsiniz beyefendi?’ler, ‘Afiyeti devletle-
rine duaciyim!'lar, ‘“Tesekkir ederim’ler, ‘Tekrar ararim
efendim!’ler, neler de neler...

Iste bu miibarek zat bankada boyle ¢alisirdi. Umum
mudiirden iltimasli oldugu, bankada midiirden baglaya-
rak bitiin servis geflerini elde ettigi, banka haricinde de
komisyonculuk vesaire ile meggul oldugu yolundaki sa-
yialara elbette ki inanmak lazimd:. Stiphesiz onu ¢eke-
meyen, kiskanan memur arkadaglar ¢oktu. Pek tabii de-
gil mi? Bense onun bu kiistah hallerine kizmakla bera-
ber, bazidan bazi bu hallerinden hoglandigim da olurdu.
Biitiin bir banka miirettebatiyla goz gore gore eglenmek
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az muvaffakiyet miydi? Hasili giintin birinde ahbaphk
etmeye bagladik. Benimle ahbap olmak i¢in oyle biytk
meziyetlere, faziletlere liizum yoktur. Bir giiler yiiz, bir
tatli soz, halden anlar bir bakig, efendiden bir jest beni
kazanmaya yeter. Boyle iste! Benim resim yaptigimi na-
sil ogrenmigse 6grenmis. Hatta bir sergide bir peyzajimi
cok begendigini de sdylemeyi unutmadi, insanlar zay:f
mahluklardir. Hele sanatkarlar! Resimden hi¢ anlamadi-
gin1 bildigim halde beni methetmesi ne de olsa gururumu
oksadi. Eh, bu kadar1 da ahbaplik i¢in kifi bir girizgahtir!
Bir aksam beni Yenikoy'deki yalisina davet etti. Ben de
kendisine en sevdigim tablolardan birini hediye olarak
gotirdim. Dogrusu hog sohbet bir adam da. Hele muha-
tabinin mizacina gore serbet sunmakta cidden tstat.

Ondan sonra, bu arkadas beni bagtan ¢ikardi. Diga-
rida isim oldugu giinler bankay asabilecegimi, zira mu-
dir muaviniyle arasinin gayet iyi oldugunu, vaziyeti ida-
re edebilecegini sdyledi. Ben de inandim, safdillik bu ya!

Hakikaten o zamanlar, dilber bir Rum kizina agik-
tim. Bankadan kagip sevgilimle bulugmak firsatini nasil
kagirirdim? Kagamak vuslatlarin tadi bagka oluyor. Artik
haftada bir veya iki giin muntazaman kagmaya bagla-
dim. Fors sahibi bir dostumuzdan icazet almistik ya, o
halde mesele yok demekti. Fakat bu vaziyet bir ay ya
strdu ya surmedi. Gunin birinde bir emir tebellig et-
tim: Bankanin Sarki Anadolu’daki subelerinden birine
bilmem ne memuru olarak tayin edilmisim, on giine ka-
dar hareket etmem gerekiyormus. Tabii miithis canim
sikild1. Bizim dost da ilkin miteessir gorindi. Birbirimi-
ze ahstigimizdan filan dem vurdu. Sonra, Giziilmeye de-
ger bir sey olmadigi, umum midirlikteki tamidiklan
vasitasiyla ilk firsatta beni tekrar Istanbul'a aldiracagim
temin etti. Alikasina tegekkur ettim.

Hos ben kararimi vermigtim, gitmeyecektim. Ve ni-
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tekim de gitmedim. Fakat igin en garip hatta biraz ac1
tarafi nerede bilir misin? O giiler ytzli, o tath sézlg, o
halden anlar goriinen arkadas meger benim Sark’a tayi-
nimde yegine amilmis; oradaki bir akrabasimi Istanbul
Subesi'ne aldirmak icin. Bankadan aynldigimin ilk za-
manlarinda o dost giilisli diisman herife hayli igerle-
dim. Fakat sonradan, hayatimi fircamla kazanmaya bas-
layinca kotiiliik yapayim derken bana iyilik yapmis ol-
dugunu idrak ederek onu affettim.

Ara sira i¢imde ona kargi bir minnet ve giikran duy-
gusu da uyanmuyor degil. Hatta son yaptigim yaghboya-
lardan birini ona hediye olarak gondermek bile aklimdan
geciyor. Ne dersin?”

13 Temmuz 1944
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HAYAT!

Insana diigmanlarini bile affettirecek kadar giizel bir
mayis guniydi. Avrupa dontst, bazi mistacel iglerimi
halletmis olmaktan miitevellit bir gontl huzuruyla, o
gin, bitiin lise hayatimi kendisiyle beraber gecirmis ol-
dugum pek aziz bir arkadag, evinde ziyarete gidiyor-
dum. Hi¢bir bayram ziyaretine bu kadar keyifle gittigimi
hatrlamiyorum. Moda’da, tramvaydan inip, 6n cephesi
denize bakan, eskiligi nispetinde Turk, iki katli, kiguk,
sirin bir evin ziline dokundugum zaman, bir dostun sah-
sinda kucaklayacagim saadeti digiintyor, bir Fransiz sai-
rinin su mealdeki beytini mirildaniyordum:

Evet, mademki bu kadar vefakar bir dost buluyorum,
Mukadderatim yeni bir veche alacaktir.

Kapida ¢ok beklemedim. Sofada, terliklerini siiri-
yerek yaklasan digi bir ayak sesinin, az sonra, kapinin
agilmasiyla beraber, beni lali ebkem birakan bir geng
kiza ait oldugunu fark etmekte gecikmedim. O, benden
evvel davranarak, “Aa!.. Cemal Agabey,” diye 6yle yakin
bir muhabbet ¢ighg kopardi ki, saskinhigimin seving
payi busbiitiin artti. Bu arada, gerisin geri merdivenlere
dogru kogmus, yukariya sesleniyordu:
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“Anne! Kog bak kim geldi'”

Geng kiz, beni birinci kattaki misafir odasina aldi.
Bu oda hi¢ de yabancim degildi. Duvarlardaki cerceveli
aile resimlerinden, uzun middettir kapagim a¢an olma-
digi1 icin kiiskiin duran piyanodan, kadifesi giin gormiis
koltuklara, kanepeye, hatta pencere oniindeki emektar
sedire kadar butin oda tertibati, biraktigim gibi duru-
yordu; sigara iskemnleleri bile degismemigti.

Koltuklardan birinde bana yer gosteren sevimli ev
sahibesi, sagkinhigimi gidermek, dilimin ¢6ziilmesine yar-
dim etmek maksadiyla olacak, bir seyler, belki beylik;
ama bana tatl gelen seyler soyluyordu:

“Affedersiniz Cemal Agabey. Odamiz pek derli top-
lu degil. Yabanci sayilmayacagimiz icin kusura bakmazsi-
niz. Annem de namazini bitirir bitirmez inecektir.”

Derli toplu olmayan oda degil, benim zihnimdi.
Belki de hinzir kiz, farkinda olmadan, onu kastetmisti.
Kendimi toparlayarak, “Hani sokakta gorseydim taniya-
mazdim, dedim. “Ne kadar da biiytimigsiiniiz Melahat
Hanim!”

Oturdugu sandalyede hafifce kizardi ve giillimseye-
rek basim egdi; herhalde halinin cansiz resimlerinden
cok bagka seyler diistiniiyordu. Ben de 6yle! On sene ev-
vel, her hafta kendisine Nestlé ¢ikolatas: getirdigim za-
man, dizlerime sigrayip boynuma sarlan, saglarimi dag-
tan, kravatimi ¢6zen, ytizimu tirmiklayan hagan kiz ¢o-
cugunu disiiniyordum! Karsimda hanim hanimcik otu-
ran bu geng¢ kiz o muydu? Olur sey degil!

Melahat Hanim (Hey gidi giinler!), altin sans), hafif
dalgali saglarimi arkaya atarak, nargigegi gozlerini ben-
den yana siizerek, sesinde Istanbul sivesinin biitiin hala-
vetiyle, “Sahi mi,” dedi, “demek artik beni ¢ocuk sayma-
yacaksimiz!”

Elbette ki cocuk saymayacaktim! Ah keske bir tab-
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let ikolata olsaydi cebimde! Ne giizel bir giiligme vesi-
lesi olacakti! Cevabindan emin oldugu canim sualini
gonliince cevapladim:

“Cikolata getirmemis olduguma gore...

Gene gulimsedi. Yanaklan ¢ukur ¢ukur oldu.

Kor olmadigima bin kere giikrediyordum. Birdenbi-
re, endamin: bir fiskiye gibi sigratan tabii ve ¢evik bir
jestle yerinden firlad:

“Aa!.. Siz sigara da icerdiniz! Hem de birinci nevi
galiba!”

Sigaramu kendi eliyle yakti. Sigara icmek de bazen
bir saadet olabilirmisg!

Derken kapi agildi. Melahat'in annesi! Ellisine gelmis,
baliketinde, zindeligini muhafaza eden, orta boylu bir ha-
nim (yakinlarima hanimefendi demeye dilim varmaz).

Sigaramu tablaya birakarak kalktim. Melahat da kalk-
mug, annesine yer gosteriyordu. Ben elini operken, o,
“Nerelerdeydin Cemal bey evladim? Insan, Cemile Tey-
zesi'ni bu kadar zaman aramazlik eder mi?” dedi.

“Hakkiniz var teyzecigim. Avrupa, havasindan m
suyundan mui, insani ihmalkar yapiyor.”

Cemile Hanim sedire gegti. Hala ayakta duran kizi-
na donerek, “Melahat, ben de Cemal Agabey’inle bir
kahve icerim. Haydi benim hamarat kizim, bize goyle
kopiikli, gtzel bir kahve pisiriver,” dedi.

Melahat ¢iktiktan sonra, Cemile Hanim gilimseye-
rek goz kirptr:

“Zamane kizlann pohpohlamadan ig gormiiyorlar ev-
ladim. Akillar, fikirleri giyimde, kusamda. Halbuki biz
gengligimizde ne gergefler, ne danteller' islerdik! Ev igle-
rinde de elimizden gelmeyen sey yoktu. Simdikiler ise

1. Ozgiin metinde “dantelalar” (Y.N.)
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sinema, dans, balo diye can atiyorlar. Ev islerine gelince
naz ediyorlar. Melahat gene iyi sayilir. Ne de olsa soz
dinliyor.”

Cemile Hanim belki de geng kizligin1 hatirlamaya
vesiledir, diye giniin geng¢ kizlanni ¢ekistirip durdu.
Ama Melahat'i daima istisna ederek! Ah annelik! Co-
cuklarinin kusurlarini bile hog gormesini bilen kamil ka-
dinlar!

Melahat, pinil piril bir tepside kahvelerimizi getirdi.
Ve belki de varliginin ehemmiyetini bana daha ¢ok du-
yurmak i¢in, bir seyler bahane ederek tekrar ¢ikti. Cemi-
le Hanim Teyze'yle gene bag baga kaldik. Avrupa’nin ne-
relerinde bulundugumu, orada neler yaptigimi sordu.
Ben de ona Paris'ten, Berlin'den, Peste’den, oralarda ya-
sadigim hayattan bahsediyordum. Boylece hem kahvele-
rimizi i¢iyor hem de muhabbet ediyorduk. Bir ara, ziya-
retimin hakiki muhatabini hatirlayarak:

“Sakir nerelerde teyzecigim?” dedim. “Ben onu Is-
tanbul’da saniyordum. Yoksa memuriyetle Anadolu’ya
m gitti?”

Cemile Hanim'in bakiglan bir karariverdi; viicudu
titremeye bagladi. Miiddahale etmeseydim kahve fincan:
elinden digecekti. Bagini yastiga dayayarak gozlerini eliy-
le kapad. Bir insan yiiziinde “aksam”in ne demek oldu-
gunu gordim. Odaya da vakitsiz bir karanlik abanmigt1.
Cemile Hanim Teyze, neden sonra, gogsinden ¢ektigi
mendille gozlerini kurulayarak ve sesine yerlesen goz-
yaglariyla, “Haberin yok demek evladim,” dedi. “Sakir
sizlere omur!”

Oturdugum koltugu altimdan cekiyorlar sandim.
Bagim déniiyor, gozlerim karariyordu. Oliim insana boy-
le anlarda gelmeli; insan esefsiz gidebilir. Sakir 6lmiig ha!
Yalan! Cemile Hanim Teyze yalan soyliuyor. Sakir nasil
6liir? Diin gibi hatirliyorum. Istanbul'da akrabam olma-
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digim bildigi icin beni her hafta evinde -Bu evde!- misa-
fir eden, bana aile saadetini tattiran, bana kendi pijama-
sin1 giydiren, annesini teyze ~-Hem ne teyze!- diye be-
nimseten o can ¢ocuk, kalbi miicevher hazinesi olan o
harikulade arkadas ~Arkadas ne kelime! Dost!- annesi-
nin, tstiine titredigi o cinim delikanly, sihhat, hassasiyet
ve zeki payitahti o ekmel adam! Olmiig ha! Bu diinya-
nin yalanci olduguna inanmak lazim. Apartman dikenle-
re, servet ve mevki pesinde kosanlara, adam olmay: cep-
teki papellerle 6lgenlere yuh olsun! Zavallilar!

Ah! Kim zavalh degil ki' Cemile Hanim Teyze za-
vall;, Melahat, bitiin giizelligine, gencligine ragmen za-
valli! Ben, yirmi sekiz yasimdan utanacak kadar zavall
degil miyim! Sakir gibi bir adamin 6lmesine mani olma-
yan doktor da zavallidir; biitiin tababet zavallidur.

Aksam oluyordu. Melahat igeri girince, karanliktan
urkmis olacak ki, elektrik diigmesini ¢evirdi. Hangi elekt-
rik? Bizzat giines bu oday: aydinlatmaktan acizdi. Fakat
silkinmek lazim. Bereket versin Melahat anladi. Annesi-
ne, “Annecigim,” dedi. “Biz Cemal Agabey’'imle iskelede
biraz dolagsak m1?”

Maveradan gelen bir ses:

“Olur kizim!”

Cemile Hanim, bana donerek ilave etti:

“Bu aksam misafirimizsin evladim. Biraz hava alir
gelirsiniz.”

Itaat ettim. Melahat, koluma girerek beni iskeleye

indirdi.

O geceden sonra Cemile Hanim Teyzeleri sik sik
aramay, Sakir'in ruhuna borglu oldugum bir arkadaghk
vecibesi bildim. Cemile Hanim Teyze’'min disaridaki is-
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lerini yapmak, Melahat’a kavalyelik etmek benim igin
vazife hudutlarini asarak bir saadet oldu. Ancak Tiirkge
seslendirilmis filmlere gotirebildigimiz Cemile Hanim
Teyze ¢ogu zaman bizi yalniz birakarak Melahat'la gezip
tozmamiza ne guzel géz yumuyordu! Sikilganlik devresi
¢ok siirmedi. Melahat’la birbirimize pek ¢abuk alistik.
Her agkin baglangici aligmak degil midir? Bir akgam, meh-
tapta, Moda koyunda yaptigimiz uzun bir sandal gezin-
tisinden sonra, sahili takiben eve donerken yaz gecesinin
guzelligi mi, damarlarimizda dolagan kanin hikmi icabs
miy, nasil oldu bilmiyorum, bir sarmag dolas oluverdik!
Bu kadar beraber oldugumuz halde birbirimize ne kadar
hasretmisiz! Yaz mevsiminin en giizel yemisini o aksam
tatum. Eve dondigumiizde, odalarimiza gekilirken Me-
lahat’a, “Yarin annene...” dedim. Ben tamamlamadan an-
ladi. Ve bagiyla ve gulimseyerek, “Olur,” dedi.
Evlendigimizin ertesi giing, ilk isimiz, Sakir'in Sah-
rayicedit’teki mezarina cigek gotirmek oldu.

23 Temmuz 1944
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ABBAS

Cocukken biiyiikannemden dinledigim masallardan
biri, aklimda kaldigina gore soyleydi:

Vaktiyle, bilmem ne memlekette hikim suren bir
padisahin kigUk oglu, ancak riyada gérdugi servi boy-
lu, sirma sacl, mavi gozli, son derece dilber bir kiza
asik olur ve sevgilisini bulmak Gmidiyle yollara diser.
Butln ask masallarinda oldugu gibi basina bir siru fe-
laket gelecektir. Pek tabii degil mi? Ask demek imtihan
demektir. Ancak serden gegip yardan gegmeyen mu-
radina nail olur. Bereket versin, daha ilk adimi, bizm
sevdal sehzadeye ugurlu gelir. Bir kuyunun yanindan
gecerken takatten dusmuis, ak sagh bir ninenin kuyu-
dan su gekmeye ugrastigini gérince dayanamaz, kosar,
ninenin suyunu ¢eker. Buna son derece memnun kalan
kadincagiz, sehzadenin sirtini oksar ve sagindan kopar-
digr iki teli ona vererek der ki:

"Oglum, bagin darda kaldigi zaman bu iki kil birbi-
rine ¢akarsin; bir dudag yerde, bir dudag gokte bir
Arap ¢ikar karginal Korkmayasin. Adi Abbas'tir. Karnin
mi acikmig? Abbas demen kafi. Derhal sana mukellef
bir sofra kurar. Yirtici hayvanlar arasinda mi kaldin?
Abbas'tan baska kimse kurtaramaz seni. Uykusuz ge-
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cede yarin hicraniyla mi yaniyorsun? Abbas ne gine
duruyor? Sevgilini, ne kadar uzakta olursa olsun alip
getirir, seni sad eder.

Bu iki kil iyi muhafaza et oglum. Onlar sayesinde
selamete ¢ikacaksin.”

Ve sehzademiz ninenin elini 6perek yoluna devam
eder..

Yedeksubayligimi yapmak iizere kitaya gittigimde,
bolikk komutanim, emir erimi bizzat se¢cmemi tembih et-
migsti. Fakat nasil secersin? Boliik erlerinden hicbirini he-
niz tanimuyorum ki! Boligi ictima ettirip goziime kes-
tirdigimi segmeye gonlim raz1 olmadi. Bolik yazicisin-
dan kiinye defterini istedim. Su Anadolu’'muz ne zengin
memleket yarabbi! Pétiirgeli Hasanlar, Aksekili Omerler,
Akgaabatli Hakkilar, Malatyali Osmanlar, Erzincanli Meh-
metler, neler de neler! Kim bilir, bu Anadolu usaklarinin
her birinde ne cevherler vardir! Yapraklan ¢evirmeye de-
vam ederken Abbas oglu Abbas ismi goziime iligti. Dur-
dum, bu sayfaya daha muhabbetle egildim. 331 dogumlu,
Midyat'in Cobin koytinden. Masaldaki Abbas aklima gel-
di. Igimden, “Acaba?!” dedim ve kendi kendime giiliimse-
dim. Vakit 6gleydi. Boliik talimden donmis olmaliyd:.
Nobetci ¢avusunu ¢agirtim, yemekten sonra Abbas oglu
Abbas’1 bana gondermesini tembih ettim.

Mahfelde yemegimi yedikten sonra, o saatte kasaba-
nin nispeten en serin yeri olan parka yollandim. Baktim
arkamdan bir er kogarak geliyor. Yol tizerindeki ilkokulun
ontinde durdum. Geldi. Mitkemmel bir esas vaziyeti; ki-
yak bir selam ve Anadolu kokan, saffet hazinesi bir ses:

“Emrine geldi komtanim!”

Hayran hayran bakmaktan kendimi alamadim. Fi-
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dan gibi bir boy, yagiz bir ¢ehre, tist dudaginda hafif bir
golge, katiksiz, siyah, mert gozler.

“Adin ne oglum?” dedim.

“Abbas oglu Abbas, komtanim!”

“Memleket neresi?”

“Vilayet Mardin, kaza Midyat, kéy Cobin.”

Gaki gibi asker vallahi! Kiinyesini bir ¢irpida soyle-
yiveriyor. Yalniz Tirkgesinin kit oldugu ne kadar belli!
Ziyanm yok, onun bu halinde de bir sirinlik var. Tekrar
soruyorum:

“Sen kag aylik Abbas?”

“Ben ihtiyat komtanim!”

Ala! Parka dogru yiiriiyoruz. O, solumda ve bir adim
geriden geliyor. Askerlikte usul boyledir. Madun, mafev-
kinin daima bir adim solu gerisinde gider. Peki bu aslan
pargasi eri, nasil emir eri yaparsin? Yazik degil mi? Ona
hafif makineliyi emanet etmek varken nasil bulagik yika-
tirsin? Kitaya gelmeden evvel, askerligini yapmug arka-
daglardan duymustum: Anadolu usaklari, emir erligini
pek istemezlermis! Onurlarina dokunurmusg ve bunun
i¢in, emir erleri umumiyetle sakatlar arasindan secilir-
mig! Dontp tekrar Abbas’a baktim, sakata pek benzemi-
yordu. Parkta havuz baginin golgeli bir yerinde oturduk-
tan sonra, karsimda esas vaziyetinde duran Abbas'a, “Sen
saglam, yoksa sakat?” dedim.

“Ben sakat komtanim!”

“Ulan senin neren sakat?”

Sol kolunu gosterdi. Anladim, golakmig! Mademki
vaziyet bu merkezde, degil mi?

“Sen benim emir eri olur, Abbas?” dedim.

Hi¢ kipirdamadan, “Olur komtanim,” dedi.
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Abbas, emir erim oldu. Oturdugum evin asag: kat-
taki odasin1 ona verdim. Yatagini, ¢antasini, torbasini ve
hizmetini eve tagidi. Memnun oldugunu her halinden
seziyordum. Abbas, sabahlarn talim saatinden bir saat ev-
vel beni uyandirir, legeni, ibrigi getirir, elime su doker,
sonra kahveyi pisirirdi. Ogleyin de, sefertasiyla tabldot-
tan yemegimi alir, mahfele getirirdi. Ve aksamlari, ben
tembih etmedigim halde, talimden sonra eve ugrayip
sivilleri giyecegimi hesaplayarak evden bir yere kimilda-
mazdi. Soylemeye lizum yok, evin temizliginden ve in-
tizamindan o mesuldi. Vazifesini hicbir ihtara lizum
hissettirmeden, insiyakiyle, belki de otomatik bir surette
yapiyordu. Kendisine ¢ok iyi muamele ettigim halde, di-
siplin haricine ¢iktigini hatirlamiyorum. “Abbas!” de-
mem kéfiydi. Sanki kayiptan ¢ikar gelirdi ve daima pu-
rizsiz bir esas vaziyetinde ve daima emre intizaren, kil
kipirdamadan.

Beni sinayet etmesini de bilirdi. Onu karsgiya, jilet,
mektup kigidi veya sigara veyahut yemis almaya gon-
derdigim zaman, hem en iyisini alir hem de ucuzunu
almaya ¢alisirdi. Abbas, komutanina zarar gelmesini ister
mi hi¢? Ve kirk para artsa getirir iade ederdi. Ben soyle-
meden, her hafta sivillerimi boliigiin terzisine gotiiriir,
utiletirdi. Ev disginda da Abbas’in koruyucu kanatlarim
ustimde hissederdim.

Herhangi bir seye ihtiyacim olur, diye mahfel civa-
rindan ayrilmazdi. Aksamlar: parkta bile beni uzaktan
kollar, hal ve hareketimden bir seye ~mesela sigara, me-
sela mendil- ihtiyacom oldugunu sezerek kosar gelir,
bermutat esas vaziyetinde ve bermutat kili kipirdama-
dan, “Buyur komtanim,” derdi.

Emir eri degil Hizir! Bu hususta subay arkadaglar be-
ni adeta kiskanirlardi. Ben de giilerdim. Memnuniyetim-
den. Abbas’a kargi kalbim minnet ve giikranla doluyordu.
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Bir yaz aksamiydi. O giin, tiimen komutaninin hu-
zurunda siki bir teftis vermigtik. Subayy, eri, hep beraber,
bir hayli ter dokmustiik. Eve, pestilim ¢ikmig bir halde
déniiyordum. Bir kirk dokuzluk' ¢ekmeden bu yorgun-
lugu ¢ikarmaya imkan yoktu. Asagi odada, sokiiklerini
dikmekle mesgul emir erime seslendim:

“Abbas!”

Tahta dogemede kalin ve agir bir postal sesi! Merdi-
venlerden hizla cikiyor. Iste karsimda:

“Buyur komtanim!”

“Al gu iki buguk liray1. Bana bir 85’lik (o zaman kirk
dokuzluk ancak 85 kurug olmugtu), Saban Usta’dan pis-
kin bir kebap, giizel bir domates ve hiyar salatas: ve yo-
gurdu bol bir patlican kizartmasi. Haydi bakalim marrg!”

“Bagtistine komtanim!”

Sol ayag tizerinde tam bir doniig yapti ve ¢ikti.

Hava kararmak tizereydi. Az sonra minareleri, fabri-
ka bacalarindan ayirt etmek mimkiin olmayacakti. Ke-
rahat vakti coktan gelmis sayilirdi. Bereket versin Abbas,
eli ¢cabuk kisidir. Bir ceyrekle dondii. Masanin tizerine
gunu gecmis bir gazete yayarak nevaleyi diizdi. Baktim
buz da almis. Emir eri dedigin boyle olur! Sirtim oksa-
maktan kendimi alamadim:

“Aferin be Abbas!”

Memnuniyeti sesinde, bir, “Sag ol, komtanim,” ¢ekti.

Az sonra da gidip siskebabini getirdi. Buzlu rakidan
bir yudum; sonra catalim siskebap, patlican kizartmas:
ve salata tabaklarinda soyle bir dolagtiriver ve arkasindan
cek birinci nevi sigaradan bol bir nefes! Ve kaldir bagini,
bak gokyiziine! Oh, y1ldizh bir yaz gecesidir. Riizgar da

1. Yirmi dokuzluk Slgunun biyiiga raki. (Y.N.)
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¢ikti. Bir Fransiz sairinin, 6limden sonra yasamak hasre-
tini anlatan o canim siirini mirildaniyorum: “Yerytziinde
oldugumuz o unutulmaz zamanlardi!” Ih...

Abbas’la konusmak istedi canim. Asag:1 dogru ses-
lendim. Meger o, belki bir seye ihtiyacim olur diye, kap
arkasinda bekliyormug! Hay Allah senden raz1 olsun!

Abbas’a, “Otur,” dedim.

Utands, kizardy, siiklim piiklim oldu, fakat otura-
mad. Bir erin, komutam kargisinda oturmayacagim Ab-
bas pek iyi bilirdi. Ben de israr etmedim. Yalniz, rahata
ge¢mesini soyledim. Gegti rahata. Kadehimden bir yu-
dum alarak, “Abbas,” dedim.

“Buyur komtanim!”

“Askerlik nasil?”

“Cok iyi komtanim!”

“Memleketten mektup geliyor?”

“Yoh komtanim!”

“Niye ulan?”

“Ben de yazmiyor komtanim!

“Sen niye yazmiyor Abbas? Koyde senin kan var, ¢o-
luk ¢ocuk var. Sen merak etmez hig¢!”

“Ben merak eder, eder komtanim! Ben yazdi beg ay
var. Cevap yoh. Simdilik ben de yazmiyor komtanim!”

Hakk: var Abbas’in! Ara beni, arayayim seni'

Bahsi degistirdim:

“Sen beni seviyor Abbas?”

“Helbet seviyor komtanim!”

“Ee!.. Niye seviyor?”

“Sen iyi komtanim! (Eliyle kalbini gostererek) Sen-
de kalp temiz komtanim!”

Hosuma gitti. Emir eri tarafindan sevilmek bir subay
icin biiytik mazhariyet ve bahtiyarhktir. Dayanamadim:

“Yasa be Abbas!”

“Sag ol komtanim!”

”
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Abbas’la boyle muhabbet ederken bir yandan da
kadeh iistiine kadeh yuvarhyordum. Bir ara, Istanbul go-
ziimde tiittii. Istanbul ve ilk sevgilim! Gengligimin en
guzel giinleri! Sehzadeligim tuttu, Abbas’tan medet um-
mak sevdasina distiim.

Abbas’a, “Sen Istanbul’u bilir?” dedim.

Beni ne derse memnun ettiginin farkinda olmaya-
rak, “Bilir komtanim, dedi.

“Sen Begiktag gordi?”

“Gordi komtanim! Ben muvazzaf yapti Orhaniye
kigla.

“Ben seni Istanbul’a gondersem gider?”

Benimle egleniyor musun komtanim, gibilerden yi-
zime bakti. Ona emniyet telkin etmek igin:

“Yarin alay komtamindan izin alir, seni Istanbul’a yol-
lar Abbas!”

“Beni kimse yok Istanbul, komtanim!”

“Beni kimse var Abbas! Sen gidecek [stanbul’a!”

“Bagustine komtanim!”

“Istanbul’a gitti. Karakoy var. Sen biliyor?”

“Biliyor komtanim.

“Sen tramvay binecek. Begiktag inecek, ben sana ad-
res verecek. Orda var bir kiz, benim sevgili. Ben onu ¢ok
seviyor Abbas! Sen kagiracak o kiz, getirecek bana!”

Abbas da karisini, komgu koylerin birinden kagir-
must1. Beni anlayabilirdi. Hem anlamasa bile, degil mi ki
“komtan™ idim, emrediyordum, dinlemesi lazimdi. O,
askerligin bu tarafin1 da bilirdi. Nitekim, “Bagtstiine
komtanim,” dedi.

Ertesi sabah, bermutat Abbas beni uyandirdi. Kah-
vemi i¢tim, giyindim. Tam sokak kapisindan ¢ikarken
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gozum odasina iligti. Baktim Abbas’ta bir yol hazirlig:
var. Halbuki ben unutmustum bile! Megersem o, Istan-
bul seyahatini ~hatta belki kiz kagirma tegebbistint bi-
le- ciddiye almigti.

Keyfi kagmasin diye mi, yoksa kendimi bile bile al-
datmak i¢in mi bilmiyorum, ona, “Abbas,” dedim.

“Buyur komtanim!”

“Bu ne Abbas?”

“Ben Istanbul gidiyor. Sen séyledi komtamim!”

“Sen beni sevgili getirecek?”

“Helbet getirecek komtanim!”

Akmayacak cinsten yaglar toplandi goziimde! Elim-
le sirtin1 oksadim ve bir sey ilave etmeden kapiy1 ¢ekip
sokaga firladim. Yolda diisiiniyordum: Canmim Abbas!
Hayirhisiyla su diinya vaziyeti bir diizelse de seni mem-
leketine, tarlana, ¢iftinin cubugunun bagina, ¢oluk ¢ocu-
gunun yanina gondersek! Bana gelince; tipki o sehzade
gibi, iki kili birbirine ¢aktim mu, “Lebbeyk Sultanim!”
diye gaipten ¢ikiveren Abbas, benim neme yetmez!

30 Temmuz 1944
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OTEL HIZMETCISI

Quartier Latin’de daha liiks oteller yok degildi; fa-
kat bizim oturdugumuz otel de iyilerden sayilirdi. Alu
Tirk talebesi, giizel bir tesadif eseri olarak aym otelde,
hem de aym katta bulunuyorduk. Saint-Pierre Oteli'nin
beginci kat koridoruna agilan alti kapidan hangisini agsa-
nmiz karginiza bir Hikmet, bir Naci, bir Mitkerrem ¢ikar-
di. Otel sahibimiz, Mosy6 Perez adinda, ara sira otelin
birosunda, pek nadiren de merdivenlerde rastladigimiz
silik, hantal bir adamd; elli bes yaslarinda, orta boylu, ne
zayif ne sisman, kafasi1 dimdazlak, miyop bir zat. Hik-
met’e Naci, Naci'ye Hikmet diye selam verdigi ¢ok olur-
du. Kars1 ise aksine, ilk bakigta, tiknaz ve gergin viicudu
kadar bigak gibi kesip atan jestleriyle de kendini empoze
eden, gozlerini para hirsi biirimis, hagin, titiz, otoriter
bir kadin; arkadaglardan birinin tabiriyle “Madam La
Patron” En tath sozler, Madam Perez’in agzinda tathhgi-
n1 kaybederdi. Gilimsemesinde bile insana emniyet tel-
kin etmeyen bir sey vardi. Fakat dogrusunu soylemek
lazim gelirse oteli idare eden o idi. Mosy6 Perez'e kal-
saydi Saint-Pierre Oteli, otelden bagka her seye benzer-
di. Otelin temizligi, servisteki mikemmeliyet hep Ma-
dam Perez’in eseriydi. Fakat, bizim gozimuzde otelin
asil giizelligi ve cazibesi beginci ve altinc1 katin hizmeti-
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ne bakan Fernand'di. Lorraine’li bir kiz; kanli, canly, ya-
naklan al al, gozleri nazar boncugu maviliginde, biraz
yaygin, kiigtik yizu insanda fiskelemek arzusu uyandi-
ran, kollari, gogsu, bacaklar, iyi sigirilmig bir balon ger-
ginliginde bir tagra dilberi. Hizmetcilerinden en giizeli-
nin Fernand oldugunu Madam Perez de bilirdi. Ve zan-
nedersem kasten onu bizim hizmetimize vermisti, otele
baglanalim diye.

Fernand ayn1 zamanda hizmetgilerin en gayretlisiy-
di. Otekilerin iig saatte ¢ikardiklan isi o bir saatte ¢ika-
rird1. Hatta diyebilirim ki Fernand'in yerine bagka bir
hizmetgi olsayds, otelin servisi muhakkak suretle aksar-
di. Madam Perez bunu da bilirdi ve bildigi icindir ki
Fernand'a otekilerden elli frank fazla haftalik verirdi. Fa-
kat buna kargilik, kizcagiz1 bir saniye bog birakmazd:.
Fernand, besinci ve altinai katlarda isini bitirdi mi, mer-
divenleri silmeye memur edilirdi. Su tigtincu kata bakan
mizmuz kizin eli ne de yavag! Ogle olmus, hala ancak iig
oday: duzeltebilmis. Fakat Fernand ne giine duruyor?
Madam Perez bos yere insanin karnim1 doyurur mu?

“Kizzim su Matild’e biraz yardim ediver,” diyerek
onu tekrardan ige kogtururdu.

Hasili, Fernand agag), Fernand yukari. Hani kizin eli-
ne ig de yakigtyor! Merdivenlerden, elinde kahvalti tep-
sisiyle hizla ¢ikan su kiz muhakkak Fernand’dir. Asansor-
le besinci kata mu ¢ikiyorsunuz? Dordiinci katla besinci
kat arasinda asansor birdenbire duruverse telag etmeyin,
Fernand'in bir muzipligidir. Sabahleyin en tatli uykunuz-
dayken kulaklariniza bir garki mi1 geliyor? Fernand’dir.
Cahigirken sarkilar minildanmasini pek sever.

Ilk zamanlarda, Paris’e yeni geldigimizden olacak, iis-
tumtzde bir sikilganlik vardi. Fernand'a ancak, “Matma-
zel Fernand” diyebiliyorduk. O ise, bize hitap ederken,
isimlerimizin bagina bir “Mosyo” takmayi ihmal etmezdi.
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Fakat sonradan sonra agiliverdik. Ne Fernand'in mat-
mazelligi kaldi ne de bizim mosyoligiimiiz! Artik birbi-
rimize alismistik. Bazen el sakalar bile oluyordu. Kifir
kiz, yalmz viicuduyla degil, zekasi, uyanikligi, hazirce-
vapligiyla da dehgsetli surette hogsumuza gidiyordu. Biz
ona bir muziplik yaptik mi1 o bize daha katmerlisini ya-
piyordu. Fernand nasil hogumuza gitmezdi? Yataklan-
muz1 o diizeltiyordu. Dégek ¢argaflarimiza teninin koku-
su sinmisti. Bu koku geceleri uykumuzu kagiracak kadar
guzel ve kuvvetliydi. Fernand’a sira ile ilan1 agk ettigimi-
zi tahmin edersiniz. Paris gibi yerde hizmetgi kizlara da
ilan1 agk edilir mi, demeyin. Rahmetli La Fontaine, hay-
rani olan dul markizlerin, digeslerin, konteslerin satola-
rina davet edildigi zaman, evvela hizmetci kizlarin gon-
liint alir, tadina bakarmig! Kim bilir, Fernand gibi nicele-
ri elinden ge¢mistir! Fakat bizim 1938 modeli Fernand
hi¢birimize teslim olmadi. Halbuki i¢imizde yakisikh
arkadaglar da vardi. Sonradan 6grendik ki, Fernand Pa-
ris’e, ceyiz diizecek kadar para kazanmaya gelmistir; el
kapisinda hizmetgilik etmesi bundandir. Dahasi var. Ma-
dam Perez, hizmetgilerinden birinin musterilerle disip
kalktigini duysayd, saniyesinde onu kap1 disar1 ederdi.
Pek tabiidir ki Fernand, bizim karagozlerimiz igin istik-
balini tehlikeye koyamazdi. Ve nihayet bizim igin bir
gonil eglencesi olmaktan ileri gidemeyecegini pek iyi
biliyordu. Bununla beraber, yanaklarini, dudaklarin, kol-
larin: hi¢birimizden esirgemedi. Ve diyebilirim ki Saint-
Pierre Oteli’nde bir sene middetiyle oturmug olmamiz-
da, Fernand'in Sapanca elmas: niyetine 1sirdigimiz ya-
naklarinin, Madam Perez’'in biitiin yastiklarindan daha
kandiric1 taze gogsiiniin ¢ok dahli vardi.

Fernand’a takilmak artik bizim icin bir itiyat haline
gelmisti. Kazara asansorde beraber mi ¢ikiyoruz? Hig
Fernand’i ¢imdiklemeden, onu bagirtmadan olur mu?
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Hi¢ unutmam, bir sabah, bermutat, telefona sarilip
agagidan kahvemi istedim. Beg dakika sonra merdiven-
lerde patir patir bir ayak sesi. Kapim vuruldu iki defa.
Baktim karsimda Fernand, ali al, moru mor, “Bonjour Ta-
ransi,” dedi.

“Bonjour Fernand!”

Soluyarak, “Iste kahveniz,” diyerek fincami komodi-
nin uzerine birakti. Sordum:

“Cok yorulmusa benziyorsun Fernand?”

“Asansor de bozuk.”

“Ya! Vah vah!”

Fernand gidince, iki giin evvel beni besinci katla al-
tinc1 kat arasinda asansorde biraktigi zaman nasil kasik-
larim tutup gildugia aklima geldi. Sundan bir intikam
alayim, dedim ve sarildim telefona:

“Bir gazete rica edecektim madam!”

“Derhal gonderiyorum mosyo!”

Gok ge¢meden, merdivenlerde gene patir patir bir
ayak sesi, fakat bu seferki 6fkeliye benziyor. Fernand Ha-
nim bu sefer kapiy1 vurmaya bile liizum gérmeden igeri
daldi. Bu sefer ali daha al, moru daha mordu. Gézlerin-
de ve sesinde ayni cinsten simgekler, “Iste gazeteniz,”
dedi.

Sonra kollarim1 belinde c¢aprazlayarak, ayaklarim
ayirarak ve yere simsiki basarak, “Beni yormak size zevk
mi veriyor?” dedi. “Demin kahveyle beraber gazeteyi de
isteyemez miydiniz?”

Bense, gazeteyi yuiziime siper etmis, kis kis guliyor-
dum.

Cat diye kapiy1 ¢ekip ¢ikti. Gonlini almak igin, ak-
samleyin asansorde beraber ¢ikarken eline bir cift ipek
corap sikigtirdim. Kendiliginden yanagini uzatti, barigti.

Fernand hi¢ de ag¢gozli bir kiz degildi. Odalarimiz
temiz tutsun, dosek ¢arsaflanmizi her hafta muntaza-
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man degistirsin, bize iyi baksin, diyerek her ay baginda
her birimiz Fernand’a yirmiser frank bahsis verirdik. Ve
Allah icin, kizcagiz da hizmetimizde asla kusur etmezdi.
Muziplik ¢ercevesine giren kasti gecikmeleri tabii say-
muyoruz. Bir ay baginda, elime ¢ok¢a para gegtigi igin,
Fernand’a, mutat hilafina bir yiiz franklik uzattim. Bon-
cuk maviligindeki gozleri fal tagi gibi agildi. Geri geri
cekildi, arkasina gotirdigu elleriyle agik duran kapiya
tutunarak, adeta beni azarladu:

“Siz ¢ildirdimz mi1?”

“Niye Fernand?”

“Hi¢ bu kadar bahsis verilir mi?”

Gel de sarilma boyle kizin boynuna! Boynuna sarnl-
madim, ama bu arzumu sesime doldurarak, “Elbette ve-
rilir,” dedim. “Ni¢in verilmeyecekmis? Yuz frank nedir
ki?”

Yiiz frank belki benim icin bir sey degildi, fakat ken-
disi icin muhakkak ki mithim bir parayds, ne diyorsunuz,
haftaliginin yansi! Yiiz frangi, Fernand'a kabul ettirince-
ye kadar akla karayi sectim.

Iste, Quartier Latin'deki Saint-Pierre Oteli'nde boy-
le tasasiz, eglenceli, giizel giinler gecirdik. Sahiden giizel
gunlerdi! Fakat ¢ok siirmedi. Bir giin, Fernand’in gidece-
gini duyduk. Bizi bir telagtir aldi. Acaba Madam Perez,
Fernand'in bizimle laubali olusuna m1 kizmigt: ki yavru-
cuga yol veriyordu? Yoksa Fernand'in bir miinasebetsiz
hareketini mi yakalamigt1? Bu ani gidigin sebebini 6gren-
mek tizere, biraz da merakla Madam Perez’e bagvurduk.
Biirosunun arkasinda dogruldu, gozligina duzeltti.

“Evet,” dedi. “Fernand gidiyor.”

“Bir kabahat mi isledi madam?”

Madam Perez gildu:

“Hayir! Niganhs: gelmig goturiyor.”

Oh! Yiregimize su serpildi. Demek Fernand, ¢eyiz
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parasini toplamigti ve simdi memleketine diigiin yapma-
ya gidiyordu! Insallah mesut olursun Fernand!

Hepimizle ayn ayn vedalasti. Opiistiik. Gozlerinde
yaslar vards; bizimkilerde de. Ne de olsa bir senemiz be-
raber gegmigti, birbirimize aligmigtik! Ve dogrusunu soy-
lemek lazim, ne biz onun gibi nazimiz1 ¢ekecek bir kiz
bulabilirdik ne de bizim gibi arkadas... Hayir. Fernand
bundan boyle kocasindan bagka kimseye hizmet etme-
yecekti.

Fernand gittikten sonra Saint-Pierre Oteli'nin tad
kacti. Otelin 0 zamana kadar goremedigimiz, belki de
gormek istemedigimiz kusurlarim da gormeye baghyor-
duk.

Aradan ¢ok gegmeden hepimiz birer bahane bula-
rak sira ile Madam Perez’e veda ettik.

Saint-Pierre Oteli'nde Fernand’siz oturamayacag-
miz1 Madam Perez de anlamis olmaliyd: ki ni¢in aynldi-
gimiza dair hi¢birimize hi¢bir sey sormad.

6 Agustos 1944
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YADIGAR

Cok degil, on iki y1l oluyor. Gayet iyi hatirhyorum,
fakilteyi astigim bir giindg; kalbe kasvet, ruha melal,
viicuda agirlik, muhayyeleye tembellik veren tatsiz bir
kanun giinii. Ogleye kadar, Beyazit tarafindaki kahveler-
den birinde giindelik gazeteleri okumakla ve daha ziya-
de esnemekle vakit ge¢irmistim. Yemegimi yedikten son-
ra Beyoglu'na ¢iktim. Caddeleri, meydanlan, parklan
cirkinlestiren boyle bir giinde, sinemadan bagka nereye
gidilebilirdi? Taksim'den baglayarak Galatasaray’a kadar
biitiin sinemalarin resimlerine baktim, oynayan artistle-
rin isimleri (izerinde durdum; nihayet, Sevmeden Yasan-
maz isimli bir film oynayan Melek Sinemasi'na girdim.
Hem filmin ikinci haftasi hem de hafta arasi oldugundan
iki buguk matinesi bile ne kadar tenha ve o nispette ra-
hat! Gémiildiim yumusacik koltuga. Iste 1siklar da son-
dq, film baghyor. Sinemanin bu mavi karanligina bayili-
rnim. Film hogunuza giderse kahramanlan arasina katl-
mak, gitmezse tatli bir uyku kestirmek elinizdedir. Hele
yanimzda sevgiliniz de varsa kendinizi Cennet'te sanirsi-
niz. Yammda sevgilim falan yoktu; fakat film ¢ok hogu-
ma gittigi icin bitiin dikkatimi goézlerimde toplamigtim.
Beyazperdede, yirmi bir yasindaki bir delikanhy: heye-
candan heyecana siirtikleyecek derecede romantik, cos-
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kun, yer yer faciaya kagan bir film oynuyordu. Bir ara,
jonpromiye mehtapta agaclar arasinda sevgilisini bekler-
ken sabirsizhgindan olacak bir sigara yakti. Tam o sirada,
program dagitan matmazellerden biri, yeni gelen birkag
kisiye elindeki elektrik lambasiyla yer gosteriyordu. Der-
ken bir tiitin kokusudur genzime doldu. O yagima ka-
dar sigara icmemis oldugum igin titin kokusundan hig
hazzetmezdim. Vapurlarda, trenlerde sigara icenlerin ya-
ninda oturmaktan kag¢inirdim. Mektepteki arkadaglarimi
da titin kullanmayanlar arasindan se¢migtim. Bu dere-
ce ziddima giden bir kokunun hi¢ ummadigim bir yerde
kargima ¢ikmasi canimi sikti. Filmi rahatga seyretmeme
mani oluyordu. Kegke koku almak hassam bu kadar kuv-
vetli olmasaydi! Fakat sahiden bu titiin kokusunun sine-
mada ne isi vardi? Bizim sinemalarda duman alacak ter-
tibat olmadigindan sigara icmek yasaktir; ve bu yasagi
her Istanbullu bilir. Acaba herhangi bir tagrali, kendini
mahalle kahvesinde zannederek fosur fosur sigara mu igi-
yordu? Imkini yoktu; program dagitan matmazellerden
biri muhakkak farkina varir, o miinasebetsize sinemada
sigara igmenin yasak oldugunu bir lisan1 munasiple ha-
tirlatirdi. Yoksa? Mehtapta agaclar arasinda sevgilisini
beklemek sabirsizhig1 i¢inde film kahramaninin igtigi si-
garanin dumani ve kokusu beyazperdeden salona mi ya-
yildi? Bu, bisbiitiin muhal bir seydi. Hayal ile hakikat
arasindaki mesafeyi agmak hentiz kokulara bile miiyes-
ser olmamustir. O halde? Bir meraktir beni aldi. Isin tu-
hafina bakin ki beni rahatsiz etmekle baglayan bu tiittn
kokusu gittikce de hogsuma gidiyordu. Galiba bu yalmiz
bagina titin kokusu da degildi; beraberinde bir turla
isimlendiremedigim bir diger koku da vardi. Zaten beni
sarmasi da bundan olacakti. Anlagilan, bu meraktan kur-
tulmak igin perde arasin1 beklemekten bagka ¢are yoktu.
Film kahramaninin sigarasi bitmek tizereyken agaclar
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arasinda sanigin bir gen¢ kiz hayali gorindi. Kim bilir
nasil hasretle birbirlerinin boynuna atilacaklar? Iste ikisi
de birbirlerine dogru kosuyor. Iste... derken film kesildi;
isiklar agiliverdi. Perde arasiydi. Ik igim bagima vuran,
beni adeta sarhos eden tiitiin kokusunun nereden gele-
bilecegini arastirmak oldu. Etrafa bakindim. Sagimda
benden dort koltuk 6tede, gozliikli, sisman bir madam
oturuyordu. Bu madam, sigara tiryakisi olsa bile, sinema-
da sigara icilmeyecegini muhakkak ki bilirdi. Hos, tutin
kokusu devam ettigine ve madamin da elinde sigara ol-
madigina gore suglu elbette ki o degildi. Iki sira arkamda
kumral, zayif bir geng vardi. Fakiilte koridorlarinda rast-
ladigim ¢ehrelerdendi. Demek o da mektebi asmist1. Sol
kolunu oniindeki koltugun arkaligina dayamisti. Sag eli
gorinmiyordu. Sigarasini avucunun i¢inde tutmug ol-
masin? Buna pek de lizum yoktu. Nasilsa perde arasiy-
di, sigarasini pekala antrede igebilirdi. Ben boyle digu-
niirken sag eliyle saglarimi diizelttigini goriince bu ¢ocu-
gun da ginahim almanin yersiz oldugunu anladim.
Oniimdeki sirada, alt: koltuk solumda, kendi halinde bir
kizcagiz oturuyordu. Yizinu ancak profilden gorebili-
yordum. Siyah, duz, kendiliginden parlak saglary, sag go-
zunun uzerine dokiiltyor, zaten esmer ylzuni daha da
golgelendiriyordu. Bu kizcagizin degil sinemada, evinde
bile sigara ictigine, icebilecegine pek inanilamazdi. Sine-
manin geriye kalan ve benden hayli uzakta bulunan
mugterilerinden siiphelenmek ise busbiitin manasiz
olacakti. Salonda kimsenin sigara igmedigi asikardi. lyi
ama o i¢mezse, bu i¢mezse, tiitiin kokusu nereden gele-
bilirdi? Yoksa gaipten ses geldigi gibi (!) koku da m1 ge-
liyordu? Ben bu muammayi ¢ézmeye ugrasirken filmin
ikinci yaris1 bagladi. Fakat ne miimkiin filmi takip ede-
bilmek! Tiitiin kokusu beni bayag: mest etmigti. Bagim
adamakilli doniiyordu. Koltuga iyice yerlestim, kendimi
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birakiverdim. Dalmig olacagim ki, igiklar agilinca filmin
bu kadar ¢abuk bittigine hayret ettim. Kalktik. Sol taraf-
tan gikiyoruz. Saglan sag gozinin ustine dokilen kiz
onumde. Hayret! Bu kiza yaklagtik¢a titiin kokusu arti-
yordu. Yanina geldigimde koku biisbiitiin kesafet peyda
etti. Evet, titiin kokusu bu kizdan geliyordu. Geng kiza
dikkatle baktim, giizelceydi. Giyinisinden fakir oldugu
anlagiliyordu. Fakat nigin boyle tutin kokuyordu? Diga-
rn ¢iktigimizda dayanamadim, yanina yaklagarak, “Affe-
dersiniz,” dedim, “size bir sey soracagim; beni biytk bir
meraktan kurtarmis olacaksiniz.”

Once biraz sagirds; sonra ciddiyetimi fark etmis ola-
cak ki, “Buyurun,” dedi.

Hadiseyi bagindan sonuna kadar anlattim. Taksim’e
dogru ¢ikiyorduk. Ben anlattik¢a gtliyordu. Yagmur ¢i-
selemeye baglad. Bir pastaneye girmek teklifinde bulun-
dum. Cok oturmamak sartiyla kabul etti. Kuytu bir ma-
saya oturdugumuzda hila giiliiyordu. Bir ara sordu:

“Hosunuza gider mi tiitin kokusu?”

“Bugiine kadar hogsuma gitmezdi fakat bugiin...”

Sozumu kesti:

“Sizi meraktan kurtarayim. Ben titinde ¢aligirim,
tutinde ¢ahisan kizlarin elleri, saglari, gamagirlan hep tu-
tin kokar. Belki siz aligmadigimiz igin...

“Ama ¢ok hoguma gitti.”

“Galiba sigara da i¢mezsiniz?”

“Simdiye kadar kullanmadim.”

Cantasindan ¢ikardig kigtk bir tabakadan elle sa-
rilmig bir sigara uzatti:

“Hatirim igin.

Kiramadim. Bu kadar tath bir kizin uzattig: sigaray
nasil reddedebilirdim? Fakat daha ilk nefeste gozlerim
sulands; 6ksiirdiim, galiba benzim de biraz sarardi. O ise
sigarasim ustalikla ve keyifle iciyordu.
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Acemiligimi gorince, “Ahgirsimiz,” dedi. “Her ilk
icen de boyle olur.”

Caylarimizi ictikten sonra saate bakt.

“Fazla oturamam,” dedi.

Kalkti, haftaya cumartesine aym pastanede bulus-
mak tzere aynldik.

Cumartesi giinii, dedigi saatte geldi. Bu sefer sine-
maya beraber gittik. Tutin tarlas: saglanini uzun uzun
kokladim. Ne gtizel bir sokulugu vardi! Zehra iyi kizd;
hem hassas, hem anlayigh. Onun on yedi yaginda oldu-
gunu, benim yirmi bir yaginda oldugumu soylemek ne
turli sevistigimizi anlatmaya kafidir saninm. Bir mid-
det cilginca sevistik. Onun yiiziinden fakiiltede bir sene
kaybettigimi de saklamayacagim fakat zamanla gozlerim
agilds; Istanbul’da bagka ve daha giizel kizlar oldugunu
da gordim. Hele fakiiltede ne cici kizlar vardi! Hem
Zehra’dan daha latif seylerdi; hem de ondan daha iyi gi-
yiniyorlardi, daha giizel konusuyorlardi. Boylece Zeh-
ra'y1 ihmal etmeye, randevularina gitmemeye bagladim.
Birka¢ mektubunu cevapsiz birakinca o da beni aramads;
herhalde o da aramizdaki aynliklani anlamig olmahydi.
Nihayet bir tiitin iscisiydi. Sevgilisini kendi muhitinden
se¢mesi icap etmez miydi?

Bugiin aradan on iki yil gectigi halde, siyah, diiz,
kendiliginden parlak ve safi tiitiin kokan saglar sag go-
zlnin Gstine dokilen o esmer kizi, vicdan azabi duya-
rak hatirladigim olur. Bisbiitiin unutmaya da imkan yok.
Sigaraya beni o aligtirdi. Sigara tiryakiligim onun yadiga-
ridir.

8 Ekim 1944
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TESELLI BUROSU

Necati, amcasindan kalma yaliy1 on iki bin liraya sat-
tiktan sonra, ilk isi, beg senedir ¢alistigi daireden ayrilmak
oldu. Hakikaten, memuriyet hayatinin yeknesakhgina,
daire arkadaglarinin ¢irkin dedikodularina, sefin yerli yer-
siz baginp cagirmalanina artik tahammiil edemez bir hale
gelmigti. Daireye herhangi bir taahhiitname veya kefalet-
name ile bagh olmadig: icin, istifas1 kabul edildi. Daire
arkadaglarina yalandan bir “Allahaismarladik,” diyip soka-
ga ciktigi zaman gokytzinu daha mavi, agaglan daha ye-
sil, meydanlan daha genis, tramvaylarin kalabaligini daha
sevimli buldu. Simdi bu giizel intiba1 dmriince devam
ettirebilmek icin, diledigi bir i tutmak, ¢ekirdek sermaye-
sini artirmak, hayatini bir dizene koymak, saadet im-
kanlarin1 daha salahiyetle yoklamak icap ediyordu. Her
seyden evvel, munasip bir ig bulmak, aylak gezmemek,
mirasyedi gulingligine digmemek lazimdi. On iki bin
lira ile ne yapabilirdi? Bu paray1 bankaya koyup faizle ge-
cinmek gikkini aklina bile getirmek istemedi; ¢tinki bu
paranin faizi dairede aldig maagin tutan kadar olamazds;
bu demekti ki hem daha kit kanaat yasamaya mecbur ola-
cak hem de igsiz gli¢stizligiin can sikintisina tutulacakti.

O halde atin1 doludizgin kosturabilecegi tek mey-
dan olarak “ticaret” kaliyordu. Ticaret! Ama ne tzerine
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ticaret? Bir bakkaliye magazasi mu agsaydi? Piring, yag,
seker, sabun, makarna ve bu cinsten yiyecek maddeleri
satarak hayatini kazanmak belki hog bir sey olurdu; fakat
insanlarla aligverigini bes kilo pirince, tg kilo yaga, bir
kilo gekere, iki kilo sabuna inhisar ettirmeye gonli razi
olmadi; hem “Bakkal Necati Efendi” diye anilmak garibi-
ne gidecekti. Ustelik hep diikkinda oturmak, sabahtan
aksama kadar ayn1 yere mihlanip kalmak pek de eglen-
celi olmasa gerekti. Aksi takdirde, dairedeki masasinin
ne kabahati vardi? Bakkallig1 bir kalem gegti. Tuhafiyeci-
lik fena degildi. ipek gomlekler, pijamalar, tiirli kadin
camagirlan tizerinde is yapmak, kaldirnmdan gecenleri
bir saniye olsun durdurmaya mecbur edecek giizel bir
vitrin tanzim etmek, sik baylarla zarif ve latif bayanlara
kravat, ¢orap, bluzluk, tayyorlik vesaire begendirmek
elbette ki bakkalliktan daha temiz, daha efendice ve hele
daha zevkli ve belki o derecede de karl bir isti. Fakat
bunun i¢in de bir ortaga ihtiyaci vardi, tuhafiyecilikte
pigmis bir ortaga. Ticaret idleminde pek tanidig: yoktu.
Dalgalarin kiyiya attigi balik karada ne kadar yabancilik
duyarsa, Necati de ticaret dleminin esiginde, o esige he-
niz ayak atmadigi halde, o cinsten bir gariplik duyuyor-
du. Bunun i¢indir ki, ne ithalat veya ihracat tacirligine,
ne kereste veya demir ticaretine, ne zahire tellalligina
veya herhangi bir komisyonculuga yanasabildi. Peki ama
onu yapamazsa, bunu yapamazsa, ne diye ayrildi memu-
riyetten? O da ginlerdir bunu digiiniiyordu. Hani igsiz-
ligin can sikintis1 da baglamisti.

Bir giin, 6gle yemeginden sonra, Divanyolu'ndaki
kahvelerden birinde hem az sekerli kahvesini iciyor hem
de gazetelere goz gezdiriyordu. Gazetenin birinde “Si-
kayetler” diye bir stituna g6z iligti. Aman ya Rabbim! Su
Istanbul’da ne ¢ok sikayetgi vardi! Ve nelerden sikiyet
etmiyorlardi! Bazi kelimeler, bagh baglarina birer tedai
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hazinesidirler. Mesela gokyuzi, deniz, anne, agk, memle-
ket bu cinsten kelimelerdir. Necati'nin takildig: “sikayet”
kelimesi de oyle degil mi? Bu kelime Necati'nin aklina
“tedbir”, “care”, “yardim”, “teselli” gibi kelimeler getirdi.
Belediye reisi veya hiikiimet erkinindan biri olmadig
icin, “tedbir” ve “care” kelimelerini atarak diger ikisi tize-
rinde durdu. Yardim! Evet, kocasi 6len Samatyali kadina
ve c¢ocuklarina yardim! On yildir oglunu arayan ihtiyar
babanin imdadina kogarak diyar diyar gezip ona oglunu
bulmak! Aldig: Gi¢-bes kurus maagi meyhanelerde yiyen
ayyas tahsildarin evdeki kansina ve ¢ocuklarina faydal
olabilmek! Evet, kimine yardimda bulunmak, kimini te-
selli etmek ne giizel ve zevkli olacakti! Insanlar iginde
kimin teselliye ihtiyaci yoktur ki! Evde kalmig ihtiyar kiz-
lardan tutun da evladini muharebede sehit vermis anala-
ra kadar ve daha niceleri nasil ayn ayn teselli edilmeye
hasrettirler! Necati zaten tabiat itibariyla insan canhsiydi.
Insanlari o kadar severdi ki geceleri yatagina girdiginde,
gozlerini yumduktan sonra, hafif aydinliga ¢alan o noksan
karanlkta tabiat manzaralari, nehirler, bahceler, koskler,
caddeler, meydanlar, apartmanlar onu uyutmaya kifi gel-
mezken beliren bir insan yuzi —tanidik veya tanimadik-
Necati'nin uyumasim temin ederdi; ¢iinki ancak bagu-
cunda beliren bu insan yizi kendisine yalmz olmadigin
hatirlatir, uyuyabilmek igin lazim gelen emniyeti verirdi.

Necati bir “Teselli Birosu” agmay: diigtinda. Nigin
olmasin? “Emlak btrosu”, “ig birrosu” yok muydu? Dok-
tor muayenehaneleri, avukat yazihaneleri, hatta eczane-
ler buna benzer seyler degil miydi? Doktorun nabza
bakmasi, gogis dinlemesi, tansiyon o6lgmesi; avukatin
birka¢ kanun maddesine bakarak muvekkilini midafaa
yollu Gi¢-bes laf etmesi para ediyor da bedbaht bir dsigin
gonlini almak, kayinvalidesinden gikidyet eden efendi
bir kocayi teselli etmek ve ilh. Neden para etmesin?
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Necati’nin tasavvuru cidden orijinal ve giizeldi. In-
sanlan teselli ederek para kazanmak! Fakat insanlan te-
selli etmek kolay mi diyeceksiniz? Bunun gicligini
Necati de biliyordu. Fakat bu hususta bisbiitiin de ha-
zirliks1z sayilmazdi. Yukarida da séyledigimiz gibi, yer-
yuziine insanlar1 sevmek i¢in geldigini hissediyordu. Kin
tutmaz, comert, herkese karsi hisniniyetle ¢arpar bir
kalbi vard:.

Gunun igigindan ziyade deruni bir aydinhg aksetti-
ren yuzu, kazazede gemileri barindirmaya mahsus misa-
firperver limanlara benzerdi. Ince dudaklan, ya kiigiik,
koyu kestane gozlerinin mutat giiliimsemesini tamamla-
mak i¢in yahut da muhatabina bir muhabbet ctimlesi
soylemek igin agilirdi. Insanlan birtakim siniflara ayir-
maz, her tanidigina adeta miisavi bir muamele yapardi.
Bir vapurun ikinci mevkiinde oturup ¢igmacilardan biriy-
le ahbaplik etmek, bir meyhanenin kapanig saatinde gar-
sonlarla kadeh tokusturmak, dairede ise hademenin dert-
lerini dinlemek hayatinin olagan hadiselerindendi. Boyle
bir ask adaminin, “Teselli Biirosu” agmak tesebbist ye-
rinde olsa gerekti.

Necati hemen faaliyete gecti. Galata’da, meghur
hanlardan birinde, giizel bir yazihane kiraladi. Genis, ra-
hat bir yazihane. Masa, maroken koltuklar ve kanepe,
birka¢ sandalye, sigara iskemleleri ve tablalan tedarik
etti. Duvarlara memleket biiyiiklerinin ¢erceveli resim-
lerini asti. Gazetelere ilan vermeyi de unutmadi. Tahmi-
ninde aldanmamigti. Musteriler (!) bir bir akin etmeye
bagladi. Ilk misterisi —ilk dertli adam demek istiyorum-—
Istanbul’a is bulmaya gelip bulamayan, memleketine
donecek parasi da olmayan bir gengti. Ug gece koprii
altinda yatmigti. Cebindeki son tig-beg kurugla ancak ya-
van ekmek yiyerek karnini doyurabilmisti. Istanbul’da ig
bulmak isterdi ama kimse ig vermiyordu.
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Necati, tisti bag1 perisan, sakallar1 uzamug, ytizi bir
parmak olmus, dokunsan yere yikilacak gibi maili inhi-
dam duran bu neredeyse gozleri yagaracak delikanliy:
yam basindaki koltuga oturttu, sicak bir ¢ay 1smarlad;,
ona birka¢ da simit aldirdi. Delikanl kendine geldikten
sonra, Necati, sol elini delikanlinin sag omzuna koyarak,
“Kardegim,” dedi, “derdini anliyorum. Bu zamanda tani-
dik olmazsa kimse sana ig vermez. A¢chigindan 6lsen kim-
senin umurunda olmaz. Nerelisin bakalim?”

“Urfaliyim.”

“Istanbul’a gelmeden evvel ne is yapardin?”

“Bir kebapg¢i dikkaninda ¢aligirdim.”

“Urfa'ya m1 gitmek istersin, yoksa Istanbul’da mu
kalmak?”

“Urfa’ya gitmek isterim. Ne de olsa memleketimdir.
Orada beni tamiyanlar var. Is bulamasam da a¢ kalmam.

“Peki kardesim. Al sana tren parasi. Bu on lira da
yolda yiyecek paran. Ingallah orada iyi bir i bulur, ¢ok
para kazanur, rahat rahat yagarsin.”

Delikanlinin gozleri yagards; sevincinden stuphesiz.
Ayaga kalkti. Necati'nin ellerine sanlacak oldu. Necati
onun sirtin1 oksayarak, muvaffakiyet temennilerini tek-
rar ederek kapiya kadar tegyi etti.

Ikinci, tigiincii, dordiincii miisterisi de daha ziyade
maddi teselliye ihtiyaci olan kimselerdi. Necati onlari da
memnun ederek savdi. Beginci migsterisi, sevgilisinden
yiiz gormeyen bedbaht bir dsikti. O kadar imitsiz bir
dereceye gelmisti ki, kendini 6ldiirmekten falan bahse-
diyordu. Necati, dilinin dondiigii ve elinden geldigi ka-
dar onu da teselliye ¢aligti. Fakat seninki hi¢ oral degil.
Bir ara, “Ancak raki i¢tigim zaman onu unutabiliyorum,
deyince, Necati onu fazla soyletmedi; eline bir on liralik
sikigtirip sevdaliy: da savdi.

On bes giin bu minval izere is yapan “Teselli Biiro-
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su” on altinc1 giini kapanmasaydi bugiin, Necati de yal-
ni1z manen degil, maddeten de teselliye muhtag halk yi-
ginlar1 arasinda olacakti.

Insanlan teselli etmek faslinda bile hayal, hakikat-
ten daha giizel galiba!

18 Ekim 1944
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ARKADAS INCELIGI

Daima tuhafima giden seylerden biri de, evlenmek
lizere olan bir adamin aym sehirde bulunmayan hisim,
akrabasini, tanidiklarini filan yaldizli davetiyelerle digu-
nine ¢agirmasidir. Siiphesiz, ¢agiran adam da onlarin
kalkip ta nerelerden digiiniine gelemeyeceklerini bilir.
Fakat iste, esi dostu, hisim akrabayi boyle mesut (1) bir
hadiseden haberdar etmek i¢in davetiye yollamak adet
olmustur. Bu ideti benim gibi tuhaf bulanlarin da, sirasi
gelince ona uymadiklarini, uymayacaklarini kim temin
edebilir? Benim de diinya evine girmek isteyen arkadas-
larim, hisim akrabam ¢ok oldugu icin —Allah artirsin-
bana da bu ¢esit davetiyeler gelir. Ve tabii tahmin eder-
siniz ki, mesela, Erzurum’da ikinci kanunun on yedinci
cumartesi aksami yapilacak bir digiine davet edildigim
zaman, kigta kiyamette Haydarpaga'dan trene atlayip
“Ver elini Erzurum,” demisligim olmamistir. Cogu za-
man ug-beg satirlik bir mektupla tebrik etmeyi kifi go-
ririm. Ancak mistesna hallerde digin aksami tebrik
telgrafi cekmek lizumunu duydum.

Iki ay evvel, eski bir mektep arkadagimdan, 46
Hilmi'den bir digiin davetiyesi aldim. Yirmi Alt1 Agus-
tos Cumartesi aksami Ankara Palas salonlarinda yapila-
cak diginiine beni davet ediyordu. Hilmi, sevdigim co-
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cuklardandi. Onunla mektepte daima iyi gecinmistik.
Mektepten sonra kih tesadiifler bizi kargilagtirmigt1 kdh
biz birbirimizi aramigtik. Hilmi’'nin bir miiteahhidin ki-
z1yla evleneceginden haberim vardi. Ve beni de diigiinii-
ne ¢agirmasini icimden istedimdi. Nitekim ¢ocukcagiz
da caginyordu. Isim, daha ziyade biitcem miisaade et-
seydi; arkadaghgimiz ayarinda bir hediye ile trene atlar,
Hilmi'yi en mesut gecesinde kucaklamak firsatini kagir-
mazdim. Fakat gelgelelim, 1944 yilinda, bir arkadasin
digiiniinde bulunacagim diye kalkip Istanbul’dan Anka-
ra'ya gitmek, oradaki otel ve lokanta masrafina katlan-
mak her babayigidin kin degildir. Bu hovardalig: yapa-
bilmek igin ya tiiccar ya emlak ve akar sahibi yahut da
tayyare piyangosunun talihlilerinden biri olmak icap
eder. Sizin anlayacaginiz, boyle hayirli bir seyahatten
mahrum kalmak mecburiyetindeydim. Diigiin gtni ¢e-
kilecek bir tebrik telgrafiyla iktifa etmek sikki kaliyordu.
Buna da gonliim razi olmadi. Nihayet soyle bir kombi-
nezon buldum. Ankara'da bulunan ve askerlikte tamgip
canciger oldugumuz bir diger arkadasa, Sinasi'ye, mek-
tup yazdim; Hilmi’yi giyaben kendisine takdim ettim;
yirmi alt1 Agustos aksami Ankara Palas salonlarinda dii-
gunu olacagim bildirdim ve ben bulunamayacagim igin,
giizel bir cicek yaptinp, gonderdigim kartviziti de ilisti-
rerek diigiin gecesi Ankara Palas’a yollamasini rica ettim.
Bu husus i¢in de kendisine posta havalesiyle on bes lira
cikardim. Arkadasghk vazifemi yapmis demektim. Artik
icim rahatt1.

Sonra bagka iglerim, bagka dertlerim oldu; bagimi
kagiyacak vakit bulamadim. Hilmi'yi de, digtuntnu de,
Sinasi'yi de, havale ettigim isi de unutmugtum.

Otuz Agustos Zafer Bayram:i giini Beyoglu'nda
gene mektepten eski bir arkadasa rastladim. Bes-on adim
beraber yurtudiik. Suradan buradan, ge¢im zorlugundan,
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harbin ne zaman biteceginden filan konusuyorduk. Bir
ara durakladi; sonra birdenbire ve sesi degismis olarak,
“Haberin var m1?” dedi.

“Hayrola?”

“46 Hilmi vardi ya?”

“Bizim Hilmi. Evlendi galiba. Bana da digiin dave-
tiyesi yollamigti. Gidemedim.”

Arkadagim hiiziinle bagini sallad:

“Ne dugunu' Zavalli ¢ocuk tam diigiin gun, bir ka-
zaya kurban gitmis.”

“Yazi..1...1k!”

“Ne diyorsun? Anasinin babasinin bir tanesiydi.

“Peki ne kazasi olmug?”

“Son zamanlarda ata merak salmigti. O giin de ber-
mutat ata binmig; fakat dértnal kogtururken hayvam
durduramamig ve muvazenesini kaybederek yere yuvar-
lanmig. Cocukcagizin beyni parcalanmis.”

Arkadagsi daha fazla dinlemeye tahammiilim kal-
mamugti. Aynildik. Hakikaten ¢ocuga yazik olmugtu. Tah-
silini bitirmis, askerligini yapmus, iyi bir ise yerlesmis, ha-
yatina belli bir istikamet vermis ve tam evlenmek tizere
olan otuz yasindaki bir gencin durup dururken 6lmesi
yazik giinah degil midir? Ne garip seydir su diinya' Insa-
na hayaller kurdurur, imitler verir ve sonra da!.. Zavalli
Hilmi'cik! Tam evlenecegi giin! Ya gelin ne yapmstir?
Herhalde giizel, terbiyeli, ince bir kizds; belki sevisiyor-
lardi da evleneceklerdi. Kim bilir ne giizel olacakt: di-
gunleri! Hilmi'cik beni de unutmamisti, davetiye gon-
dermisti.

Gidemedim ama benim kartvizitimle giizel bir cicek
yaptirip yollamasini Sinasi'ye yazmadim mi? Dugiin ol-
saydi, gelin giiveyinin fotograf cektirirken etraflarimi siis-
leyen cigekler arasinda benim de cigegim bulunacakt;
ben de bir karanfil, bir giil, bir zambak delaletiyle arkada-
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simin saadetine sahadet etmis olacaktim. Birden aklima
geliverdi. Acaba Sinasi ¢igek gondermis miydi? Elbette
gondermisti; Sinasi, kendisine havale edilen isi eksiksiz ve
zamaninda yapan adamlardandir. Gondermigligine gon-
dermisti; ama nasil olurdu? Olen bir adama diigiin gigegi
gonderilir mi? Kim bilir, anas: babas: tizerinde ne fena bir
tesir birakmigt1! “Bu ne miinasebetsiz, saygisiz, anlayisgsiz
arkadas,” demis olmahdirlar benim i¢in. Sonra o ¢igek on-
lara, ogullan 6lmedigi takdirde, olacak diigiinii, gonderi-
lecek diger cigekleri, ogullarinin saadetini hatirlatmaya-
cak miyd1? Cok miigkiil bir mevkideydim. Elimde olma-
yarak giiling olmustum. Kendimden utaniyordum adeta.
Sinasi’'nin ne kabahati olabilirdi? O, arkadaslik vazifesini
yapmisti, o kadar. Hilmi'nin annesine bir mektup yazip
vaziyeti izah etmeyi, 6zir dilemeyi ve bu vesile ile de
taziyede bulunmay: diigiindiim. Bu da yeni bastan hatr-
latmak olmayacak miydi? Zaten, “Bagin sag olsun, ,“Allah
size omurler versin,” gibi taziyet sozlerini hi¢ sevmedim.
En iyisi karanlikta kalarak susmakti. Bir kere olan olmus-
tu. Olmugla 6lmige ¢are yok, derler; ne dogru s6zmiyg'
Fakat ant ictim, bir daha hi¢bir digine ¢icek yollamak
isini bagkasina havale etmeyecegim. Evlenen arkadas bas-
ka bir sehirde mi? Bana da m1 davetiye yollamig? Diigiin
aksami, “Tebrik eder, saadetler dilerim,” diye bir telgraf
¢cekmek neme yetmez? O zaten benden hediye veya ¢i-
cek beklemez. Saadetini diledigimi telgrafla 6grenmek
onu memnun etmeye kifi degil midir?

Hem bu ¢icek yollamak adeti de nereden gikmig?
Tanidiklanmiz evlenir, ¢igekgiye kosariz. Tanidiklarimiz
olir, gene cicekciye kosanz. Garip adamlariz vesselam.
Evet, tovbeler tovbesi, bir daha hi¢ kimseye ¢igek gon-
dermeyecegim.

* ¥ %
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Iki giin sonra Sinasi'den bir mektup aldim. Aynen
soyle yaziyordu:

Go6zum kardesim,

On sekiz Agustos tarihli mektubunu aldim. is dolayisiyla
bile olsa beni hatirlamana tesekkir ederim. On bes lira da
geldi. Yazdigin gibi, yirmi alti Agustos giin( gayet gizel bir ¢i-
¢ek yaptirdim; Uzerine de senin kartvizitini —Tebrik eder, saa-
detler diler— ilavesiyle ilistirdim ve aksam dokuzda Ankara
Palas'taki digine gdndermesini gigekgiye tembih ettim. Son-
ra bir yanlslk olmasin, diye duginun hakikaten o aksam mi
yapilacagini 6grenmek Uzere Ankara Palasa gittim. Ne cevap
alsam dersin? Tehir edilmek ihtimali falan geliyor aklina, degil
mi? Degil kardesim. Tehirligine tehir ama... Uzatmayayim, otel
muduariyeti, bir saat evvel telefon edildigini, giveyin bir kazaya
kurban gittigini, tabiatiyla digin falan olmayacagini soyledi.
Elbette ki digun olmayacakti; olamazd kil Hemen gicekgiye
kostum, diigun igin hazirlanan gigegi celenge tahvil ettirdim ve
ertesi ginU Hilmi Bey'in cenazesine yolladim. Ben de cenaze-
de seni temsilen bulundum. Piril piril bir digun salonunu latif
kokulariyla doldurmaya tahsis edilmis giceklerin, bir avug top-
rak Gzerine birakilmasi hazin seydir!

Basin sag olsun kardesim. Gozlerinden &perim.

Sinasi

25 Ekim 1944
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MAVROMATIS EFENDI

O zamana kadar aksamcailigim yoktu; arada bir, bay-
ramda, seyranda, eg dost ziyafetinde, bazen de efkar
bastig1 aksamlarda icerdim. iste, boyle efkar bastig bir
aksam, her zaman oniinden gectigim halde bir tirli
merak edip de girmedigim sokak i¢i meyhanelerinden
birine daldim. Buras: Istiklal Caddesi'ne amut sokaklar-
daki biitiin meyhaneler gibi al¢ak tavanl, kuytu, daracik
bir yerdi. Ustii kirli kagitla ortiilii bes-alti masadan bag-
ka bir sey yok. “Ferahlik bu meyhanenin neresinde?” di-
yeceksiniz. Ben de ilkin sizin gibi diigindim. Hatta,
yokus ¢ikan otomobilin direksiyonu tizerine abanan bir
sofor gibi, oturdugu masanin tizerine abanmis, sarap
icen kiliksiz adama, siyah gozlugu arkasinda bakiglarinin
mahiyetini ve istikametini tayin etmek pek de miimkiin
olmayan miutekait kilikli zata sagmaktan kendimi ala-
madim. Ayip olmasin, diye hatta ayakta bir kadeh i¢ip
gidecektim. Tam o sirada, yaz gecelerinin piifiir pufiir
yelkenlerini hatirlatan beyaz ketenden ceketle bir gar-
son peyda oldu. Dipte, camin yanindaki bog masay: gos-
tererek, “Buyurun pasam,” dedi.

Sesindeki tatlilik beni oturmaya mecbur etti. O hal-
de pardosiiyi ¢ikarmak, daha rahat oturmak lazimd.

Ben gozlerimle portmantoyu ararken sandalyede ki-
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pirdanmig olacagim ki, tezgahta mesgul bulunan beyaz
ceketli garson, segirterek geldi. Nereye asacagimi bile-
medigim pardésiyt elimden aldi, kapinin yani baginda
oldugu i¢in oturdugum masadan goriinmeyen portman-
toya dogru gitti, eli yetigmediginden, bog masalardan bir
sandalye cekti, tistiine ¢ikti ve pardésiimii merasimle
ast1. Sonra, bir alacakli gibi tehditkar degil, bir emir eri
gibi itaatli, karsima dikilip, “Emriniz pasam,” deyince gu-
limsemekten kendimi alamadim.

Boyu ufak oldugundan, yiiziinii rahat rahat gorebil-
mek i¢in bagimi fazla yukarni kaldirmak zahmetinden
beni kurtaniyordu. Bu tiragli, piril pinl yuvarlak ¢ehrede,
kiigiik, yassi burun, yumusak tabiatli bir adam oldugu
intibaim verirken o yassi burnun sag ve sol yukarisinda
kargilikhi nobet bekler gibi uyanik duran, siyah, civa gibi
oynak ve manali ve giilimsemeyi itiyat haline getirmig
gozleri ise ig zekasinin ylksek derecesini kargisindakine
tasdik ettiriyordu. Sakaklara dogru gittikge beyazlagan
seyrek saclan da itina ile taranmgt1.

Nagiz sahsima gosterilen bu itibar (!) gururumu ok-
samg olacakti ki bir kadeh igmeye niyetli iken dayana-
madim, “Bir yirmi dokuzluk,” dedim.

O sirada siyah gozlikli zat da, “Mavromatis' Bana
bir kadeh daha,” diye seslendi.

Sarap icen adam da Mavromatis Efendi'den hesap
istiyordu. Onun hesabini gordi, tezgiha gitti, igeri dog-
ru Rumca bir geyler soyledi ve iki dakika ya oldu ya ol-
madi, Mavromatis Efendi, baginin hizasinda tuttugu sol
elinde benim tepsi, serbest kalan sag elinde de siyah goz-
likliiniin raki kadehi, bize dogru akiverdi. Oyle bir do-
natig donatu ki sofrayi, daha agzim islanmadigi halde
icim agildi. Bu arada, komgu masaya da raki kadehini
birakmugt1. Bir yirmi dokuzluk ile ne kadar cesitli meze
veriyordu! Bosalan tepsiyi asagi dogru indirdi ve egilerek
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adeta fisildar gibi, “Sucuklu yumurta ile borek de geliyor
pasam, dedi.

Ala! Kadehimi doldurdum ve bagladim igmeye. Ta-
ramasina diyecek yoktu. Turgusu harikulade idi. Beyaz-
peynirin tek noksani, kavunsuz olmasiydi. Fasulye piya-
zina bayildim. Oh! Bir de sigara yakayim, dedim. Tez-
gahin oniinde kendi gibi ufak tabaklara mezeler yerles-
tirmekle mesgul olan Mavromatis Efendi, arkasi bana
doniik oldugu halde, sigara yakacagimi nasil anlad: da
derhal bana dogru segirtti? Acaba bir yudum rakidan ve
birkag ¢atal mezeden ne kadar miiddet sonra sigara igil-
digini talim mi etmisti? Miimkiindii. Isinin cidden ehli
olan Mavromatis Efendi, gayet hirmetkarane sigarami
yakty; tabakami oniine uzatinca, “Mersi pasam, diyerek
aldig1 sigarayi sol kulaginin arkasina yerlestirdi.

O sirada kapr acihyor, dort kisi igeri giriyordu. Mav-
romatis Efendi onlara da ayn1 tarzda muamele etmekte
kusur etmedi.

Disarida hava iyiden iyiye kararmisti. Camin ontin-
den iki geng kiz gegse hangisinin daha giizel oldugunu
se¢cmek mimkiin olmayacakti. Kiiciik meyhanemiz ise
gittikce canlamiyor, negeleniyordu. Yakinimda oturan si-
yah gozlikli zat, bir sigara ikram etti; sonra kirk yillik
ahbap gibi, masadan masaya da olsa, yarenlik etmekten
kendini alamadi:

“Meyhaneye ugramadan eve gidemiyorum beyefen-
dicigim! Aksamin bu saatleri, meyhaneden gayri hi¢bir
yerde ge¢miyor.”

Gilimseyerek tasdik etmek mecburiyetinde kal-
dim. Iste geliyor! Kim mi? Mavromatis Efendi. Elinde
sucuklu yumurta ile sicak borek var. Tabaklar1 masaya
koyarken gilumsiiyor. Ben de giilimsiiyorum:

“Eyvallah Mavromatis Efendi!”

Bu ne alicenap meyhane boyle! Bu kadar meze ile
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insan pekala karnini doyurabilir. Tevekkeli degil, aksam-
cilar aksam yemegi yemezlermis.

Gene kap: aqildi. Ve arkasindan, “Midye dolmasi
var!” diye bir ses. Hani midye dolmas: da raki ile kiyak
gider. Hem de ne ucuz! Tanesi ti¢ buguk kurus. Aldik.
Rakinin lezzeti, mezelerin lezzetiyle miitenasiptir, derler!

Hakikaten 6yleymis. Ne iyi etmisim bu meyhaneye
geldigime! Canim Mavromatis Efendi! Saadetimizi ona
bor¢luyuz. Sanki meyhane bir gemidir, bizler de yolcula-
r. Bizi ne giizel denizlerde gezdiriyor' Biz boyle keyfi-
mize bakarken, o tezgihin 6niinde yiizi bize doniik ve
ellerini karninin tstiinde kavusturmus olarak duruyor;
ne isteyecegimizi gozlerimizden, sandalyelerimizde ki-
pirdanisgitmizdan, ¢atalimizi meze tabaklarinda gezdirir-
ken ytiziimiiziin aldig1 ifadeden anliyor; ben séylemeden
gelip bog borek tabagimi aliyor; gozlikli komsum, bir
tane daha, demeden gidip bos kadehini kaldinyor; dort
kisilik sofradan, sunu isteriz bunu isteriz, diye bir ses
yikselmeden yetigsip bos su bardaklarimi topluyor ve
sonra hi¢birimizi bekletmeden, ayni dikkat ve hiirmetle,
bana bagka bir meze getiriyor; komsumun kadehini dolu
olarak iade ediyor; kalabalik masaya bir siirahi suyu bar-
daklaniyla —degismis bardaklarla- birakiyordu. Meyha-
nenin iyi ig yaptigi Mavromatis Efendi’nin yuziindeki
memnuniyetten belliydi.

Sisem yar1 olmadan, kap1 gene agildi. Igimden ve
stuphesiz Mavromatis Efendi'ye duydugum sempatiden,
“Keske bir miisteri olsa!” dedim. Degilmis. Bu sefer tegrif
eden esansciydi. Caml kutusu, igindeki tirli esans sige-
leriyle, komprime bir bahge intibaini veriyordu. Mecbu-
ri bir tebessimle masa masa dolagiyor, esantiyon olarak
ayirdigs sisenin kapagini ellerimize, ceketlerimizin yaka-
sina surerek bizi caml kutusundaki kokular cennetine
talip olmaya davet ediyordu. Mecbur oldum kiigtik bir
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sise almaya. Esans¢idan sonra tespih¢i ve arkasindan
agizlikgi geldi. Bir tespih ve bir agizlhik almaktan da ken-
dimi alamadigimu itiraf edecegim.

Kendisine faydas1 olmayan bu seyyar saticilara kotii
gozle bakmayan Mavromatis Efendi, biz onlarla mesgul
oluyoruz, diye bizi ihmal etmiyor; uyanikligini bir daki-
ka olsun elden birakmuiyor, hicbir sofranin yangin yerine
donmesine meydan vermiyordu.

Rakim bitmisti. Mavromatis Efendi, fazla i¢mek is-
temedigimi anlamigt1 ki tezgdhin 6ntindeki yerinden ki-
mildamak icin, benim, “Mavramotis Efendi! Hesap,” de-
memi bekledi.

Yeniden raki istenmis gibi tehaliikle kostu. Ceketi-
nin sol mendil cebinden kiigiik bir defter ¢ikards, sag ku-
laginin arkasindan gektigi kalemle hesap gordii.

“Yetmis kurug pasam!”

Garson parasi da yoktu. Miisteri memnun kalmigsa
gonliinden ne koparsa onu verirdi. Mavromatis Efendi’ye
bir lira biraktim. Gerisini ceplerinde ararken, “Istemez,
kalsin, dedim.

Yerlere kadar egildi, kogtu pardésiimi getirdi. Beni
giydirdikten sonra, “Bir dakika pasam,” ded.i.

Ve tezgiha segirtti. Baktim elinde bir kadeh rakiyla
geliyor.

“Bu da benden pasam,” deyince ikramindaki inceli-
ge son derece memnun oldum.

O kadehi de ayakta diktim. Kapidan ¢ikarken Mav-
romatis Efendi, “Giile giile pasam! Tekrar buyurun,” di-
yerek beni ugurluyordu.

O aksamdan sonra o meyhaneye ugramak, bende
itiyat haline geldi. Aksamcihgim o meyhaneden baglar.
Mavromatis Efendi bana izzet ve ikramda asla kusur et-
miyordu. Ahbapligimiz o derece ileri gitti ki birkag defa,
ay sonlarinda, borca igmek mecburiyetinde oldugumu
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soyleyince, “Buras: sizin pasam! Istediginiz kadar icebi-
lirsiniz,” demek dostlugunu gosterdi.

Sonra, arkadaglan da oraya ahgtirdlm. Mavromatis
Efendi’'nin hizmet ettigi meyhane artik bizim olmugstu.
Patronun yiiztint zaten gordugimiiz yoktu. Bir sene ka-
dar, Mavromatis Efendi'nin elinden ne giizel rakilar ig-
tik, nasil goniil eglendirdik. O zamanki muhabbet bag-
kaydi, desem inanmalisiniz.

Sonra her birimiz bir tarafa dagildi. Kimimiz asker
oldu, kimimiz evlendi, kimimiz memuriyetle Anadolu'ya
gitti.

Gegen sene bugiinlerde Istanbul'a déndiigiimde ilk
ugradigim yerlerden biri de o meyhane oldu. Elimle koy-
mug gibi onu aym yerde buldum. Fakat meyhane genis-
lemisti. Yanindaki kigtik kahvenin ilave edilmesiyle da-
ha genis, aydinlik ve ferah bir yer olmugtu. Masa adedi
de o nispette artmug, kigit orttler yerine beyaz keten
ortiiler yayilmisti. Gozlerimle Mavromatis Efendi’yi ara-
dim. Modern bir hale sokulan tezgihin arkasinda, kasada
oturan o degil mi? Ta kendisi! Fakat neden, yaz geceleri-
nin pifiir pifir yelkenlerini hatirlatan beyaz ketenden
i ceketi yok? Ortada dolagan garsonlara emirler veriyor-
du. Anladim. Mavromatis Efendi’'nin beni tanimasina
vakit kalmadan, birini ariyor da bulamamus gibi yaparak
geldigim gibi ¢iktim. Bir daha ne o meyhaneye ugradim,
ne de Mavromatis Efendi’yi gordum.

5 Kasim 1944
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IMKANSIZ SAADET

Sabahleyin kahveye indigimde, kahveci ocaktan ses-
lendi:

“Haberiniz var mu beyim?”

“Hayrola Ali Efendi?”

“Abdi evleniyor.”

Hayret etmedim, desem yalan olur ve kendiliginden
Abdi’'nin hayali gelip kargima dikildi. Sa¢in ne oldugunu
unutmug kocaman bir kafasi ve onunla miitenasip bir
cehresi vardi. Burnu Izmir koftesi biiyiikliigiinde ve son
derece bigimsizdi. Renksiz bir gokytziini andiran gozle-
rinden biri sagiyds; digerinin de sakak tarafinda minyatir
bir kamburu hatirlatan bir siskinlik peyda olmugtu. Dis-
lerine de pek o kadar saglam ve giizel denemezdi; halbu-
ki ancak kirk yaglaninda vardi. Yarim kose miydi neydi,
onu sakalli gordigimu hatirlamiyorum. Belki o buna
memnundu; bu hal kendisini tirag masrafindan kurtari-
yordu. Iri gévdesini yazin giinesinden, kigin riizgarindan
koruyan (!) daima yirtik, diigmesiz eski mintaninin en
sevimli tarafi, killi, genig, erkek gogsiinu agikta birakma-
siydi. Kirek ¢ekmekten nasirlanmig kocaman ellerine
daima sayg ile bakardim.

Pantolonla galvar arasi bir sey, ancak dizlerine kadar
iner, orada kendi icine dogru kivrilarak, profesyonel fut-
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bolcular imrendirecek derecede kalin, killi bacaklarinin
hududunu agmaktan adeta ¢ekinirdi. Ayaklarinda ise de-
gil ayakkabi, lime lime bir yiin ¢orap bile bulunmazds;
sanirdiniz ki canavar pengesine benzer bu ayaklarla, bas-
t1g1 toprak arasinda gizli ve devaml bir anlagma vardir
ve o toprak bu ayaklan yazin yakicai giineginden, kigin
dondurucu sogugundan ve her arazi pargasinin tagindan,
dikeninden miiteessir etmemeyi taahhiit etmistir.

Notre Dame’in kamburu Quasimodo'ya' yaklasan
cirkinligi, Abdi'nin sevimli olmasina hi¢ de mani degildi.
Bir kere daima sihhatli olmas: lehine kaydettigim bir
nottu. Parasi olup da kahvede milleti tavla bagina davet
ettigi yahut yanim kiloluk raki gigesini koltugunun altina
yerlestirip kahvede kimseye metelik vermeyerek peyke-
de yan geldigi zamanlar, ¢irkinligini unutur gibi olur-
dum. Ustelik iyi kalpliydi, comertti, mertti, dogruya
dogru, egriye egri derdi, hi¢ kimseden sakindigin1 gor-
medim. Bulundugumuz kiguik ve 1ss1z iskelede ona Abdi
Aga diyorlardi. Agaligina bakip da onun ytzlerce donim
sahibi bir ciftlik agasi olmadigini, ayaklarinin toprakla
dost gecinmesinden anlamigsimizdir. Hog, zaten bu ¢esit
agaligy riiyasinda bile gormedigine senet verebilirim.
Oyle sanmiyorum ki, iskelede beyligi veya efendiligi ona
layik gormedikleri i¢in mecburen yahut istihfaf olsun,
diye Abdi Aga diyorlardi. Fakat o da beylige veya efendi-
lige talip oldugunu ifsa eder bir harekette bulunmaz, bu
mevzuda agzindan tek kelime ¢ikmazds; hatta belki aga-
lig1 bile bir tevecciih ve iltifat eseri saymakta idi. Oyle
ya, nihayet bir balik¢1 pargas: degil miydi?

Mustakil olarak bir kayig, aglari, takimlan, tayfas:
olan balikgilardan ayirt etmek igin ona “balik¢1 pargas”

1 Ozgiin metinde “Notrdamin kamburu.” (Y.N.)
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dedim. Bu tabiri, soziimona kendisine haddini bildirmek
isteyen bir kdy agas1 da bir giin kullanmigt1.

Abdi, Hilmi Kaptan'in tayfasindandi; onun maiye-
tinde olarak baliga ¢ikards; zaten de ekmegini bu yiizden
kazaniyordu. Ne iskelede ne de civar koylerde, golgesin-
den bagka kimsesi yoktu. Iste, hayatin1 pazusunun kuv-
vetiyle, elinin emegiyle kazanan Abdi, simdi evlenmeye
kalkmigti. Ocag: ge¢ yandigs igin bes dakikadir beni bek-
leyen Ali Efendi’'nin kahvemi getirirken dudaklarinda
beliren giliimsemeye sebep, Abdi’'nin bu evlenme te-
sebbiisii idi. Iskelede Hilmi Kaptan'dan, Cemal Kaptan’
dan, Bakkal Kizim Efendi'ye, muhafaza memuru Emin
Efendi'ye kadar kime sorsaniz, Abdi'nin evlenmesine
gilerdi. Bu saydigim adamlar 6teden beri Abdi'ye hor
bakarlar, suallerini cevapsiz birakirlar, hatta selamini bile
istemeye istemeye alirlardi. Mamafih, Abdi'ye karg: acik-
tan agiga cephe almaktan da korkarlardi.

Cunkda herif¢i oglunun gakasi yoktu. Kafasini kizds-
racak bir ey yaptiniz mu, hele haksiz oldugunuza da ka-
naat getirdi mi, canavar pengesini hatirlatan kocaman
elinin agirhgini beyninizde duyardiniz. Ama gizliden gizli
onunla eglenmekten ¢ekinen yoktu. Abdi evleniyormug
ha! Birakin ev sahibi, ditkkkan sahibi, kayik sahibi, maas
sahibi olmay1, omzuna atacak bir ceketi, ayagina gegire-
cek bir pabug¢ olmayan ve istelik bu derece ¢irkin bir
adamin evlenmek nesineydi?

Sabahin ilk 1giklanyla panildayan kiiciik kahve tepsi-
sini masaya birakan Ali Efendi bu fikirdeydi. Iste! Uzat-
tigim sigaray: cakmagiyla yakts; bilmedigimiz bir seyden
veya hadiseden bizi haberdar etmek isteyenlerin bobiir-
lenmeye benzer o kendine giivenini yalniz sesine degil,
oturdugu iskemlede kimildanirken yaptigi hareketlere
de sindirerek, “Ya beyim,” dedi. “Abdi evleniyor. Ne kiis-
tahlik degil mi?”
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Sesimi ¢ikarmadan sigaramin kalina silkmekle ikti-
fa ettim.

O ise, isyaninda hakli oldugunu ille bana da kabul
ettirmek ister gibi sesini biraz daha yiikselterek:

“Hem de kimin kizini istemig biliyor musunuz? Av-
cilar koyt muhtarinin kizini.”

Bir sey soylemis olmak icin, “Kiz gtizel mi bari?” de-
dim.

Hayret etmek siras1 Ali Efendi’de idi:

“Bir de kiz giizel mi olacakt1?”

“Ee!.. Oyleyse.”

“Oyle demeyin beyim Allah’1 severseniz. Kiz giizel
degildir ama babasinin dinyahig: var; nasil olsa efendi
kilikl bir kocaya varabilir. Kizcagiz kala kala Abdi'ye mi
kalsin?”

“Peki. Muhtar ne soylemig?”

“Ne soyleyecek? Abdi ile alay olsun, diye, ‘Bir hafta
kadar digtineyim,” demis.”

Sozunu kestim:

“Desene ki Abdi simdi iimitler i¢indedir.”

Ali Efendi kahkahay: basti:

“Aptalligina doymasin.”

O sirada o giin kasabada pazar kuruldugu giinda
galiba— civar koylerden besg-alti kisilik bir grup geldi.
Heybelerini, sepetlerini, torbalarini, tenekelerini yere bi-
rakarak oturdular. Ali Efendi onlarin seslenmesine vakit
birakmadan ocaga dogru segirtti. Hepsinin evi barki, ka-
ns1, ¢oluk ¢ocugu, ¢ifti gubugu, birkag zeytin agaa filan
olacakti ki zavalli Abdi’cikten istihfafla, alayla bahsedi-
yorlardi.

Kimisi Abdi’'nin sagiligindan, kimisi kofte gibi bur-
nundan, kimisi fukaraligindan, kimisi ayyaghgindan dem
vuruyor, Abdi’'nin evlenebilecek bir adam olmadiginda
hepsi ittifak ediyordu. Bilinmez neden, hicbiri, Abdi'nin
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de bir erkek oldugunu, bir kadin bagin1 gégsuinde sikmak
hasretiyle pekila yanabilecegini aklina getirmiyor, getire-
miyordu. Bence Abdi soyle digiinmiis olmahydi: “Muh-
tarin kiz1 da nasilsa girkindir; eh ben de ahim gahim de-
gilimdir. Pekila bana varabilir. Sonra da kaynatam ile
beraber ¢alisinm. Boylelikle bir giin gelir benim de evim
barkim, ¢iftim ¢ubugum olmug olur. Rahat etmek, sicak
bir yatakta yatmak, herkesin saydigi bir adam olmak,
mesudum, diyebilmek benim de hakkim degil midir?”

Aradan bir hafta gectikten sonra neticeyi 6grendik.
Avacilar kéyiiniin muhtari, kizin1 Abdi'ye veriyordu; fa-
kat bir sartla: Abdi yiizgorimliigi olarak kiza beg yiiz
lira verecek ve ayrica bir yatak odas1 dégeyecekti.

Zaten on giindiir iskelede goriinmeyen Abdi bu ha-
diseden sonra biisbiitiin gériinmez oldu. Kim bilir gimdi
Adalar denizi kiyilarinin hangi iskelesinde, imkansiz saa-
deti pesinde kogmaktadir?

24 Kasim 1944
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ELDIVEN

O sigorta sirketine girdigim sene Istanbul, en dehset-
li kiglarindan birini yasiyordu. Boyle zamanlarda sehirde
seyriiseferin nasil sekteye ugradigim her Istanbullu az ¢ok
bilir; bereket versin, benim bekir odamla sirket binasi
arasinda pek az mesafe vardi da isime gidip gelmek bir
mesele teskil etmiyordu. Isim de giig degildi dogrusu; Av-
rupa’daki sigorta sirketleri nizamnamelerinin bizim mem-
lekette tatbik imkani bulabilecek maddelerini anyor, bu-
luyor, terciime ediyordum. Isim hafif olmasina ragmen iyi
para veriyorlardi. Ustelik daire arkadaslar1 da can ¢ocuk-
lardi. Yalniz i¢lerinden biri, Osman Fikret garibime gidi-
yordu. Son derece ik giyinmesine ragmen eldiven kul-
landigimi hi¢ gormedim. Halbuki eldiven giizel seydir;
hele kadin eldivenleri! Bundan bagka eldiven faydalidir;
insan elini soguktan korur. Baz: atdlye ve fabrika iglerinde
eldivensiz ¢ahsilamaz. Osman Fikret bunlan pekaila bilir-
di. Iyi, ama bildigi halde acaba neden kullanmiyordu? El-
diven yuziinden bir agk felaketine mi ugramigti, yoksa
bagindan tatsiz bir hadise mi ge¢misti? Bazen insan boyle
kiiciik seylere takihp kalabiliyor. Osman Fikret'in karda,
kista, kiyamette eldiven kullanmamasi benim icin halli
gereken bir mesele olmustu. Kimse ile siki fiki ahbaplik
etmedigi icin boyle kiiciik bir seyi miithim bir seymis gibi
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ona sormaktan da c¢ekiniyordum. Nihayet, tesadiifen
onun da mahalle arkadas: olan eski bir arkadagin digiini-
ne gitmek ve beraber gitmek vaziyeti hasil oldu.

Dugiin aksamu girketten beraber ¢iktik. Mart sonlan-
na geldigimiz halde soguk dalgas: hili gegmemisti. Be-
nim igi tiiylii, mesin eldivenlerime karsilik Osman Fikret
ellerini kalin paltosunun ceplerine sokmus, ikimizin de
yakalarimiz kalkik, boylece Istiklal Caddesi'nde yiiriiyor-
duk. Diigiin zamanina daha vakit vardi; ona bir meyha-
neye girip bir sey icmek teklifinde bulundum. Kabul etti.

Piril piril mermer bir masada, votka-vermutlarimiz
kargilikl icerken, firsat bu firsat, diyerek Osman Fikret'e
sordum.

“Fikret Bey,” dedim. “Size bir gey sormak istiyordum.’

Hafif dogrulduy; sol elini altin saris1 ve daima itina ile
taradigi saglarinda, alnindan yukariya dogru soyle bir do-
lagtirdi:

“Buyurun, dedi.

Votka-vermutumu dikerek, “Nigin eldiven kullan-
madiginiz1 soracaktim,” dedim.

Papatya beyazhgindaki diglerini gostererek giildi:

“Merak ettiginiz bu mu? Gayet basit. Ben diinyay:
¢ok seven bir adamim. Bunun i¢in, insanlarla, egya ile
dogrudan dogruya temas: tercih ederim. Eldiven diyor-
sunuz, degil mi? Liizumu ve faydalan malum. Fakat dui-
stiniin bir kere; giizel bir kadin sacini, taze bir ¢ocuk ya-
nagin eldivenle oksadigimiz zaman mi haz duyarsiniz;
yoksa ayni muhabbet jestini eldivensiz yaptiginiz zaman
m1? Suphesiz ki giplak bir el, bu gibi saadetleri tattir-
makta daha salahiyet sahibidir. Eldiven, esyay1 tanimali-
gimiza da mani olur. Mermerin soguklugunu, gil yapra-
gimn yumugakligini, dost elinin sicakligini, memba su-
yunun serinligini eldivenle duymaniza imkan yoktur. El-
divenle tuttugunuz herhangi bir geyi, bir kibrit kutusu-
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nu, bir sigarayi, bir ¢ataly, bir kalemi qiplak bir elle tutu-
nuz, aradaki farki derhal anlayacaksiniz. Eldiven igin
soylediklerimi bir bagka plana naklederek gozliik icin de
tekrar edebilirim. Bir nisan giinii gokytiziiniin maviligi-
ni, ¢cicek agmus bir erik dalinin manzarasim, bir geng kiz
yanaginin pembeligini, geceleyin Istiklal Caddesi’nin sii-
rini elbette ki gozliiksiiz bir goz, gozlikli bir gozden ¢ok
daha iyi seger; birakin gozliga, bir cam bile bizi realite-
den ne kadar uzakta tutar. Tavsiye ederim, erken kalkti-
gimiz bir sabah, giinegin dogusunu evvela pencerenizin
camlan arkasindan seyrediniz, sonra da balkona ¢ikimiz;
ayn gizelligi balkonda daha gercek bir surette kucakla-
diginmiz1 idrak edeceksiniz. Emin olun ki sigara i¢seydim
agizlik da kullanmazdim. Yazin plajlarda ¢iplak ayaklan-
muz ne kadar bahtiyardir! Ellerimin, gozlerimin, dudak-
larimin tatmak ve tanimak istiklalini korumak igin eldi-
ven, gozliik ve agizlik kullanmamaya ahdettim.”

Osman Fikret'e hak vermemek mumkiin degildi.

Son kadehlerimizi de icerek kalktik.

Gegenlerde, Kadikoyt'ne gegtigim bir akgsam, vapu-
run orta kamarasinda yer ararken liikks kamaradan agina
bir ¢cehrenin bana giilimsedigini fark edince o tarafa yii-
ridim. Osman Fikret'ti. Kalkty, sag elini uzatti, siktim;
beni yanina oturttu. Hatirimi sordu. Fakat beni bir diigtin-
ce almigti. Osman Fikret'in sag eli eldivenliydi. Garip sey'

Eski girket arkadasgim, gozlerime ve dudaklarima in-
tikal ettirmeden i¢cimde tutmaya gayret ettigim hayreti-
mi sezmigti.

Eldivensiz sol elini omzuma koyarak htzinle gildua:

“Evet! Sag elim, dost eli sikmak saadetini artk tam
olarak tadamiyor.”
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Ve arkasindan, benim tafsilat istememe meydan bi-
rakmadan anlatti;

“Bir kazadir oldu kardegim. Bilmiyorsun, ben gimdi
evliyim. Gayet iyi bir karim var; bir de dort yasinda bir
kiz cocugum. Vaktin oldugu bir aksam bize yemege ge-
lirsin.

Evlilik hususunda higbir sikiyetim yok. Karimla de-
li gibi sevisiyoruz. Cocugum da seker mi geker! Fakat o
cocuk, sag elimin bugiinkii haline sebebiyet verdi. Co-
cuk bu; evin iginde bir saniye durdugu yok. Sigara tabla-
sim alir yere atar; sandalye koyup biifeye kadar uzanur,
strahiyi devirir; bardaklan kirar. Bunun i¢in korkumuz-
dan ortada bir gey birakamiyoruz. Simdi de soba zamani.
Hole soba kurduk, diger odalarin da kapilarini agik bira-
karak evin bir soba ile 1sinmasin1 temin ediyoruz. Bir bu-
cuk ay evvel, sobay: ilk kurdugumuz giinlerdi. Bizim
kiiciik yaramaz ortada gene dort doniiyordu. Bir ara bak-
tim sobaya dogru kosuyor, yerimden firlamasam felaket-
tir, hemen firladim, ¢cocugumu ¢ekip sobadan uzaklasti-
rayim derken ayagim sobanin mugsambasina takilds, diig-
tim. Sag elim sobanin agi1z kapagina degmisti. Bir ¢ighk
bastigimi hatirliyorum. Sonra doktor filan geldi; tedavi
etti, fakat yanik yerler o kadar ¢irkin bir manzara tegkil
ediyor ki, sag elimi ¢iplak gormeye tahammuiil edemiyo-
rum. Zaten doktor da eldiven kullanmamu tavsiye etti.
Gene hamdolsun, ¢ocuguma bir sey olmadi ya!”

Vapur, Kadikdyii'ne gelmisti. Iskelede Osman Fik-
ret’ten aynlirken bir aksam o yaramazin kulaklarini ¢ek-
meye gelecegimi vaat ederek, elini kuvvetle siktim; dost
elimin sicakligy eldivenden gegerek dost elinin sicakligi-
na karigsin diye'

10 Aralik 1944
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KARTOPU

Gergekten uyandigima inanabilmek i¢in gozlerimi
ovusturunca ne gorsem! Kendimi tutmasaydim, bir ¢o-
cuk sevinciyle el ¢irpacaktim; sessiz bir film oynar gibi
kar yagiyordu. Bir cam arkasindan seyredilen kar manza-
rasinin insana Ugitme degil, en gizlisinden bir trperme
bile vermedigini ta ¢ocuklugumdan bilirim.

Yorganimi duvar tarafina atarak dogruldum. Saat on
bire geliyordu. Ne kadar uyumusum! Bereket versin o
gin bogtum. Yani yataktan istedigim saatte ¢ikmakta
serbesttim. Fakat uykunun sihri bozulmugtu, kalkma-
makta bir mana yoktu ve tstelik, odamda kaloriferin an-
ne sevgisini hatirlatan sicakligi vardi. Kalktim. Seslenme-
ye kalmadan iyi kalpli komgum Rukiye Hanim kahvemi
getirdi. Sabahimi sabah eden seylerden biri de kopiikli
bir fincan kahveyle i¢tigim sigaradir. Ancak ondan sonra
kendimde yeni bir giine baglamak, imitlerimi ve hayal-
lerimi tazelemek kuvvetini bulurum. Bir zamanlar sa-
bahlan bana kahve getirdigini unutmayacagim Rukiye
Hanim!

Sevdigim bir havay: ishkla ¢alarak giizelce bir tirag
oldum. Tiragtan sonra aynada kendini seyretmek en cir-
kin bir adam i¢in bile zevkli bir sey olsa gerek.

Elimi ytzimu yikarken Fuzuli'nin “Su Kasidesi"ni
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hatirlayarak suyun ne biyik bir nimet oldugunu bir
kere daha ve hazla idrak ettim.

Yagim otuzu gegtigi halde sagimin dokilmemis ol-
masi beni iyimser yapan sebeplerden biridir. Saglarim
tararken diinyaya diizen veriyormus gibi hem ¢ok ciddi
hem de ¢ok keyifliydim. Son bir tarak darbesi! Tamam!
Iste kizoglankiz ipek gomlegim! Iste bahari en ¢ok hatir-
latan kravatim! Bir saadet esvabi giyer gibi biricik yeni
elbisemi de ¢ocuklugumun bayram sabahlarina mahsus
bir sevingle giydim. Aynayi icat edene benden selam ol-
sun! Sokaga ¢iktigimda sarhoglugum bisbutiin artti. Bi-
yiik, cok biiyiik bir misafir Ankara’y: tegrif edecekmis
gibi caddeler, meydanlar, bahgeler basilmaya kiyilamaya-
cak kadar guizel, yekpare bir hali ile dogenmisti. Ne can
bir hava. Sogugun golgesi bile yoktu. Lapa lapa kar yag:-
yordu. Biraz gairane konugmaktan hoglanirsaniz, goriin-
mez pencerelerden, balkonlardan dilber kizlar ve kadin-
lar, s6z birligi etmis de Siraz bahgelerinin giillerini hava-
ya serpiyorlardi, diyebilirim.

Bir an bana oyle geldi ki, bu bah¢ede benden bagka
biilbiil yok. Yalniz basima oldugum zamanlar, hele yiirtir-
ken, ezbere okuyabilecegim o kadar ¢ok siir var ki! Hep
siir okuyaraktan oyle dalmig ve mesut gidiyordum. Far-
kinda olmadan Yenisehir yolunu tutmugum! Ne iyi etmi-
sim! Boyle karh bir giinde, Ulus Meydani’'ndan “Kutlu”
ya, “Ozen"e kadar yiiriimek yabana atilir saadetlerden
degildir. Diger zamanlarda ¢irkin duran en kaba binalar,
en bodur agaclar, en sevimsiz meydanlar, yagan karin sih-
riyle olacak, birdenbire giizellesivermisti. Her binaya, her
agaca, her elektrik veya telgraf diregine, bayramlarina is-
tirak ettigimi sezdirircesine selam vererek geciyordum.
Gidip gelen otobdsler bile tagidiklar: insanlar kadar ke-
yifli goruniyordu. Hele kaldinmlardaki insanlar!

Kurk yakah kalin (adeta zirhli) paltosu iginde bir
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azamet ornegi olarak gecen su kalantor kigiden caddeleri
siiptiren belediye temizlik iscilerine kadar —elindeki deg-
nekle otobiislerin gidis gelisini idare eden polis de dahil-
herkesin bu karli ve saadetli havadan kendine bir pay
cikardig: besbelliydi. Bu arada, bu havanin asil tadimi ¢1-
karan en akilh kigiler, muhakkak ki ¢ocuklard.

Kasketli veya kasketsiz, kisa veya uzun pantolonlu,
sarigin veya esmer, zengin veya fakir, simitgi, miivezzi bir
suri ¢ocuk, Avrupa harp cephelerinde agabeylerinin
yaptigini, bir bagka planda devam ettirmek azmiyle, icten
geldigi yuzlerinden, gulislerinden belli bir gsevkle karto-
pu oynuyorlar, agaclar arkasina gizlenerek yahut koge
baglarini tutarak, geleni geceni bombardiman ediyorlarda.
Bu ¢ocuklar, bu jestleriyle hepimizi ¢ocukluga davet et-
tiklerinin siiphesiz ki farkinda degillerdi. Benim de sag
omzuma bu cinsten bir davetiye geldi. Yasimin otuzu
gectigi bir giin 6lecegim kadar aklimda olmasayds, sagdan
cark ederek ben de aralarina katilacak, taraflardan birini
tutacak, bu kig gliniinin tadimi ¢ikarmaya bakacaktim.
Bu kadarini yapamamakla beraber, kartopunun geldigi
tarafa dogru donerek o tasasiz ¢ocuklara muhabbetle,
minnetle, imrenerek bakmaktan kendimi alamadim.

Ismetpasa Kiz Enstitiisii'niin ontine geldigimde bir-
denbire oniimde bir geng kiz belirdi. Kartopu yemekten
korktugundan olacak, hizla ve segirterek yiiriyordu. Ke-
simine dikkat edince bu ince yapily, tflesen ucacak kadar
hafif, duman gortnusli geng kizin bir tanidik, eski ve aziz
bir tanidik oldugunu fark etmekte gecikmedim. Adimla-
rim1 agmak tath bir zaruret olmugtu. Onun, beni goreme-
yecegi ve benim onu sag profilinden gorebilecegim bir
noktaya gelince tahminimde aldanmadigima nasil sevin-
digimi, u¢tugumu anlatamam.

Ug-bes adim sag1 gerisinde yiiriiddiigiim bu geng kiz1
ta on iki y1l oncesinden tanirdim. O zaman liseyi hentiz
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bitirmigtim. Evleri, devam ettigim ytiksek mektebin ya-
kinlarindaydi. Aramizda pek uzaktan bir akrabalik vard:.
Ara sira pazarlan ve her bayram muhakkak evlerine gi-
derdim. Simdi anliyorum ki o ziyaretlerin bagka bir se-
bebi de varmig' Oniimde bir ceylan iirkekligiyle yiiri-
yen bu gen¢ kiz, o zaman on ii¢ yagindayd:, bense yirmi
birimi heniiz doldurmustum. Evlerine gittigimde bana
kahve pigirirdi, sigarami yakardi, bayramlarda seker ve-
rirdi, annesinin yerine beni kapiya kadar ugurlard, gi-
nimi gin eden masum ve vaatler hazinesi bir giiligsle,
“Tekrar bekleriz,” derdi. Ne giizeldi o giinler! Hatirlan-
mast bile bir saadet oluyor.

Sairlerimizden biri, “Kar yagiyor ve ben hatirliyo-
rum,” der. Kar yagiyordu hali; sanirdiniz ki havada asude
bir senlik var. Nasil hatirlamazsin, boyle senlikli bir kar
giniiydi; mektebin paydos saatinde mahallede soyle bir
dolagmaya, icimi giizelliklerle doldurmaya ¢ikmigtim.
Bu hanimkizin, bu canim kizin evleri ontinde siddetli bir
kar savag1 oldugunu goriince durdum. Mahallenin o yag-
taki kizlar, oglanlar1 birlik olmug; bu simdi 6nimde
kainatim oldugundan habersiz yiiriiyen geng kizla bir
arkadagini kartopuna tutuyordu. Bu hanimkiz, bu canim
kiz 0 zaman da boyle zayif ve nahifti, rengi boyle uguk-
tu, hareketleri boyle tirkek, ylriyusi boyle edaliydi. Ar-
kadagiyla birlikte, kapilarinin agik kanadini yar1 hareket-
li bir kalkan gibi kullanarak tstiin bir diigman kuvvetine
kars1 koymaya gayret ediyordu. Beni goriince bakiglarn,
dayanilmaz bir davet kesildi. Yirmi iki yaginda oldugumu
unutarak on bes yasindaki bir ¢ocuk pervasizligiyla ben
de savasa katildim. Sevgilisini, haydutlarin tecaviiziinden
korumaya azmetmis bir sovalye gecaatiyle saga sola ki,
affedersiniz, kartopu salliyordum. Nihai zafer (!) bizde
kaldi. Diigman yaralilar ve esirler vererek savas meyda-
nindan gekildi. Esirleri de azat ettik. O ¢ocuk fakat disi
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gozlerinde alnimin yazisim okudum. Beni iceri davet etti.
Pardosiimi stipirdi, ayakkabilarimi ¢ikardim, terlik ge-
tirdi; sobaya birka¢ odun atti, sigarami kendi eliyle yakt,
az sonra da sicak bir ¢ay getirdi. Dudaklarimla ¢ay icer-
ken gozlerimle de onu, bu simdi lapa lapa yagan karda
nazh bir prenses dalginligiyla ytriiyen geng¢ kizi igiyor-
dum. Cay agzimi yaksaydi bile bu gen¢ kiz kadar sicak
olamazd.

Sonra (Ah bu hayat!) araya yillar, mesafeler, hadise-
ler girdi. Ara sira onu hatirlar, kesici, kiric1 bir agkla de-
gilse de, oksayan, saran, rahat ettiren bir agkla sevdigimi
anlar, onu arayamadigima igin i¢in yanardim.

Birdenbire silkiniverdim. Sihhiye'ye gelmigtik. O ha-
12 mevcudiyetimden habersiz, kim bilir neler, neler, ne-
ler distinerek ytriyordu!

Kendimi tutamadim, séziin dogrusu, daha fazla tut-
maya gonliim razi olmadi. Yanina yaklagiverdim. Bagini
cevirmigti. Agik kahverengi, berrak gozleri, seving payr
geriden gelen bir hayretle aciliverdi:

“Aa' Siz misiniz?”

Deminden beri pesinden geldigimi soyleyince beni
oksamak mesabesinde bir azarlayig azarladi:

“Askolsun size!”

Sesinde, bana yillarca 6nce ikram ettigi ¢ayin sicak-
lig1 vards.

Sonra konusa konuga ytrimeye devam ettik. Kih
ben aldim soyledim kih o aldi soyledi; serefimize yagan
kar da sessiz bir musiki halinde muhabbetimize refakat
ediyordu.

Bir arahk, “Hatirliyor musunuz,” dedi, “bir gtin beni
komsu ¢ocuklarin kartopu hiicumundan kurtarmigtiniz!
Simdi de yanimizda emniyetle ytiriiyorum. Gene dyle bir
hiicuma ugrasam beni kurtaracaginiza eminim.”

Saadetten olacak, hem suursuz hem suurlu bir hal-
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de, bir misra mirildanir gibi keyifle, “Elbette,” dedim.

Sonra daldim! Bekarligim ve bekarligin golgesi olan
sefalet aklima geldi. Annemin, mirivvetimi gormek ar-
zusunu i¢im yanarak hatirladim. Yanimda yiriyen kiza
baktim. Ve derken hayaller, saadet hayalleri bir gelale
gibi bagimdan agag1 dokiliverdi. Ayagim kaymis; az da-
ha diisecektim, kolumdan tutmasaydi!

Sonra, diinyanin bitin giizelliklerini bana hilasa
halinde sunan bir giiliisle, “Burada ayrilalim, dedi.

Nerede oturdugunu soyliyordu. Yengesinde misa-
firmig!

Elimi sikarken, “Beklerim,” dedi. “Pek memnun olu-
ruz.”

Tesekkiir etmeyi filan beceremeyerek ancak, “Mu-
hakkak gelirim,” diyebildim.

Daha 6nce annemi gonderecegimi, bakiglarimdan an-
ladigini saniyorum; zira hala kar yagiyordu.

31 Ocak 1945
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HACI FETTAH EFENDI

Ankara’nin en islek bulvan {izerinde bulunan kah-
velerden birinde oturuyorduk. Memurlarin dairelerinde,
ogrencilerin ve ogretmenlerin mekteplerinde, iscilerin
atolyelerinde veya fabrikalarinda, ev hanimlarinin evle-
rinde, sinema delilerinin sinemalarda oldugu bir saatti.
Bulvarin 1ssizhigin1 buna yormak gerekiyordu. Ustelik,
sabahtan baglayan yagmur ara vermeksizin yagiyordu.
Fakat ne de olsa, vazife icabi gidip gelen otobusler ve
otomobiller oldugu gibi tek tiik yayalar da vardi.

Kahvede arkadasimla beraber Istanbul gazetelerine
dalmigtik. Bir ara nasilsa gozi digar1 kaymig olan arkada-
sim, Sthhiye tarafindan gelen siyah semsiyeli, siyah pal-
tolu, orta boyluy, top sakalli, tiknazca bir adami gostere-
rek sordu:

“Tanityor musun bu adami?”

Hayretle arkadagimin ytiziine baktim. Nereden tani-
yacaktim? Ankara'ya geleli daha iki ay bile olmamgst1. Ar-
kadas, cehaletimi izale etmekte gecikmedi. Bir miiddet,
herifin hantal yiiriiyiigiinii goziiyle takip ettikten sonra
anlatmaya bagladi:

“Bu zat1 gerife, Hac1 Fettah Efendi derler. Babadan
tevaris ettigi emlak ve akarini akillica idare etmekle kal-
may1p ona yeni servetler de katmasini bilen, menfaatle-
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rine dokunulmadig takdirde kimseye kotiiliik etmeyi ak-
lindan gegirmeyen, namazinda niyazinda sofu bir adam-
dir. Kanis1 Hayriye Hanim’la kiz1 Emine’yi Ankara’ nin

kazasinda oturtur. Zaten orada arazisi filan da var.
Fakat Hac1 Fettah Efendi'nin asil saltanat siirdiigi yer
burasidir; zira apartmanlari, ditkkanlari, arsalar burada-
dir. Herhalde gimdi bir apartmaninin kirasin1 almaya gi-
diyor; ¢unki onun Yenigehir'de goriinmesi ancak bu su-
retle izah edilebilir.

Diger zamanlarda Ulus Meydan: civarindaki kahve-
lerden birinde, nargilesi bagindan aynlmaz. Bana ne, di-
yeceksin bu adamdan, degil mi? Evet, belki Sam hirkasi-
n1, takkesini, tespihini hila muhafaza eden bu miizelik
herif bizi hi¢ ilgilendirmezdi; sayet giizelce bir kiz1 ol-
masaydi. Kiz1 sahiden fena degilmis. Eh, boyle bir ada-
min, boyle varlikli bir adamin demek istiyorum, kiz
ahim sahim olmasa da tiimen tiimen talibi ¢ikar.

Duyduguma gore, kiza ilk talip ¢ikan, Ankara'nin
kazas: ileri gelenlerinden birinin ogluymus. Babasi mek-
tebe gonderdigi halde okumamuis, kendini ickiye, kumara
vermis, serseri ruhlu bir delikanli. Babas: ¢ldiikten sonra
meydam bisbiitiin bog bulan bu geng, nasilsa Emine’ye
de tutuluvermis. Gitsin valide hanim kizi istemeye. Hay-
riye Hanim pek nazikine muamele etmekle beraber,
kendisinin elinde bir sey olmadigini sdylemis ve fakat
Haci Efendi'yi iknaya ¢alisacagini da (!) vaat etmis. Ne
gezer! Hayriye Hanim, Hac1 Efendi’den Allah’tan korkar
gibi korkar. Ve sen misin bunu sdyleyen? Hac1 Efendi bir
kopurug kopturmiusg:

‘Hamim! Hanim! Boyle bir serseriye kizimizi nasil
veririz?’

Ve mesele boylece kapanmug gitmis.

Bir middet sonra Emine'’ye ikinci bir talip ¢ikmus:
Otuz yaslarinda, yakigiklica, meslegi icabi ¢ok para ka-
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zanmaya namzet ve miiteahhitlige heniiz baglamis bir
miuhendis. Ona da  kazasi kaymakaminin kayinvalide-
si Emine'yi salik vermig. Muhendis dedigin akilli adam-
dir. Yalmiz isinde degil, goniil meselelerinde de hesabim
kitabimi bilir. Uzatmayalim, gen¢ mihendis de araya
adamlar koyarak Haci Fettah Efendi'nin agzim aratmus.
Fakat, hele bir dusiineyim, diyerekten isi savsaklayan
Haci Fettah Efendi, bir sairden fazla hayal adami oldu-
gundan habersiz, toy miithendisi de bu suretle atlatmas.
Sebep mi? Pek basit: Haci Fettah Efendi, tstiine giil gibi
titredigi Emine’sini pek severmis! Onu daglarda bayir-
larda gezen bir adama nasil verirdi? Kizcagiza yazik ol-
mayacak miydi? Hem bakalim babasinin evindeki raha-
t1 orada bulabilecek miydi? Muhendisgik suklim pik-
lim, daglarin bayirlarin yolunu tuttuktan ancak bir bu-
cuk sene sonra Emine’ye tg¢tinci bir talip ¢ikiverdi: Bil-
mem hangi bankada bilmem ne servisinin gefiymis!
Avrupa'da bankacilik tahsil etmis, piposu agzindan diis-
meyen, otuz bes-otuz alti yaslarinda citkinldim bir
Frenk ziippesi. O da nasilsa Hac1 Efendi'nin apartman-
larindan, diikkanlarindan, arsalarindan gayri bir de kiz1
oldugunu 6grenmis. Kagirir m1? Occasion dedigin buna
derler. Bermutat araya adamlar konulmug, Hac1 Efendi
pohpohlanmis, sef efendinin uzun uzun methiisenas:
yapilmis. Fakat nafile. Haci Efendi, Nuh der Peygamber
demez, cinsinden adamlardandir. Kimmis bu banka sefi
dedikleri adam? O fanfinfon ayen, piposu agzindan dus-
meyen, kar1 gibi adam degil mi? Hi¢ Emine’cigini boyle
bir gdvur azmanina verir mi? Kendi kiz1 Emine'yi, sagla-
rin1 ondiile, tirnaklarini manikir yaptirmis, dekolte tu-
valetler icinde tasavvur etmek, Haci Fettah Efendi'yi
timarhanelik edebilirdi.

Hulasay: kelam banka sefine de yanls kap: ¢aldig:
bir lisan1 miinasiple anlatilmis... Zavalli Emine’cik, degil
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mi? Bir tirli kismet olup kocaya gidemiyor. Bereket
versin, taliplerin ard:1 arkas: kesilmiyordu. Bu son talip-
lerden biri de bir gen¢ doktormus, ihtisasimi hentiz bitir-
mis, bir muayenehane agmak, insanlara bir an evvel fay-
dali olmak (!) arzusuyla yanan geng ve ategli bir fen ada-
mui! Biiyiikbabasi, Abdiilhamid’in bilmem neci basilarin-
danmig! Anasini da babasini da kiigiikken kaybetmis. Yal-
niz bir teyzesi varmig. Sen misin Hac1 Fettah Efendi’'nin
bir kiz1 oldugunu duyan? Geng degil mi? Kolunda altin
bilezigi yok mu? Evlenmek her erkegin hakki degil mi-
dir? Pekala talihini deneyebilir. O halde ver elini cesaret!
Gene bermutat aracilar bulunmusg; bir yandan Haci Fet-
tah Efendi'ye niifuz edilmeye calisilirken bir yandan da
Hayriye Hanim'in gonli yapilmaya ugrasilmis. Fakat na-
file; bin defa nafile. Hac1 Fettah Efendi hig oralarda de-
gil. Nihayet bir giin Haa1 Efendi’yi o kadar kizdirmislar
ki, herif nargilesinin marpucunu elinden atarak gozlerini
bir ag1g agmug!

‘Canim ne kangirsimiz benim iglerime? Kiz benim
degil mi? Ister veririm ister vermem? Size de ne oluyor
yahu?"”

Arkadagim hikidyesinin burasinda durdu; zira Haa
Fettah Efendi Kizilay tarafindan geliyordu. Adim atigin-
dan iglerini hallettigi, paraciklarin1 cebine indirdigi bel-
liydi.

Dayanamadim:

“Peki,” dedim. “Bu Haci Fettah Efendi’nin hikayesini
bu kadar teferruatli olarak nereden biliyorsun?”

Arkadagimin yizinde ani bir hiiziin belirdi. Bu hi-
zin sesine daha koyu bir halde sinmisti:

“Taliplerden biri de bendim,” dedi.
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Bagimi caddeye ¢evirdim. Yagmur durmugtu; Hac
Fettah Efendi gemsiyesini koluna asmis, diinyasindan ve
ahretinden emin, keyifli keyifli geliyordu. Fakat ben,
Haci Fettah Efendi’den ziyade, onun kizini, Emine'yi dii-
sinuyordum. Ankara’'min  kazasinda, annesinin dizi di-
binde bile olsa, geng kizliginin en giizel yillarini ¢uriten
bu masum kizcagiz ne zaman kocaya varabilecekti? Ba-
basi zengin idiyse kendisinin ne kabahati vardi? Onun
olimint mu bekleyecekti? Ya babasi vaktinde 6lmezse?
Ya 6ldiigii zaman Emine otuzu ¢oktan agsmis olursa!

Biitiin viicudumu soguk bir tirperme dolasti. Allah
sana sabirlar ihsan eylesin Emine’cik!

9 Subat 1945
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BEN UVEY ANA OLMAYACAGIM

O giin mektepte karneler verilmisti. Sacide’nin nu-
maralar fena degildi. Yalniz riyaziyeden kirik not almig-
t1. Bunda da kendisinin kabahati var denemezdi. Riyazi-
ye hocalari, agzinla kus tutsan nafile, ilk imtihanda kirnk
numara vermeyi bir kere ddet edinmisti. Ona sorarsa-
niz, prensip derdi, gercekte ise, ¢ocuklari tizmekten
hoglanan, bilgisizligini ve kabiliyetsizligini sert goriin-
mekle ortbas edecegini sanan, asik suratli, aksi adamin
biriydi. Fakat Sacide, biitiin sinif arkadaglariyla paylasti-
g1 riyaziye kaderine tzilmiiyordu; bu, olagan seydi.
Geng kizin yiiregini hoplatan gey, bu miinasebetle tvey
anasindan isitecegi ac1 sozlerdi. Nitekim korktugu da
bagina geldi.

Aksam, karnesini imzalamasi i¢in babasina uzattig
zaman hafifce titriyordu. Sakir Bey yaslandig1 koltuktan
dogruldu, yeleginin cebinden gozligini ¢ikardy, kizinin
karnesini tetkike koyuldu: Tirkge 9, cografya 7, tarih 8,
fizik 7, yurt bilgisi 9... Sakir Bey’'in memnun oldugu yu-
ziinden okunuyordu. Fakat birdenbire durdu. Gilimse-
mesi kaybolmustu. Bagin1 kaldirdi, gozleriyle Sacide’yi
aradi. Geng kiz, babasinin hizasinda, kapiya yakin san-
dalyelerden birine iligsivermisti. Sakir Bey, ince sesine hig
de yakigmayan bir sertlikle:
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“Iste bu olmad: Sacide,” dedi. “Riyaziyeden de iyi
numara almani isterdim. Belli ki ¢aligmamigsin.

Sakir Bey'in kargisinda, radyonun yanindaki koltuk-
ta ayak ayak ustiine atmig oturan Seniye Hanim, karan-
lik bir gokytizini andiran gozlerini Sacide’den yana ge-
virmis, kizcagiza yiyecek yutacak gibi bakiyordu. Sakir
Bey sozini bitirir bitirmez, ben malimi bilmez miyim,
gibilerden, kuruntusu belli, ofkesi gizli, hain bir sesle,
“Ilahi bey,” dedi. “Kizimiz1 séz dinleyen takimindan mu
sanmiyorsun? Kag kere tembih ettim; kizim, dedim, erken
uyuyacagina otur derslerine ¢alis. Ama kiigiikhanim
kim, aldirig etmek kim. Bir uykudur bir kendisi.”

Odada gergin bir hava esmeye baglamigti. Sacide
dudaklarini 1sinyor, Sakir Bey yutkunuyor, Seniye Ha-
nim, Sacide’nin renkten renge girmesinden adeta keyif-
leniyordu.

Sakir Bey miidahale etmek lizumunu duydu:

“Sacide, kizim, ablanin hakk: var. Riyaziye hakika-
ten muihim derstir, daha ¢ok ¢aligmak lazim. Gelecek
sefere numaram diizeltmezsen karigmam.”

Evin yabancisi olan bir adam, Sakir Bey'in bu sozle-
dersten kirik numara almasina cani sikilan, muhabbetli
bir babanin konugtugunu sanirdi. Fakat Sacide, babasi-
nin nasil iradesiz bir adam oldugunu biliyordu. Biliyordu
ki tivey anasinin bir dedigini iki etmeyen babasi, bu soz-
leri daha ziyade Seniye Hanim'in hosuna gitmek i¢in
soyluyordur. Sakir Bey bir kere sakali ele vermisti; Saci-
de ne yapabilirdi ki? Bermutat susmay tercih etti ve ye-
mek zamani olmasin firsat bilerek sessizce yerinden
kalkti, yemek odasina gecti, sofray1 kurmaya koyuldu.

Lokmalar, geng kizin bogazindan giigliikle iniyordu.
Fakat bunu da belli etmemesini bildi. Sacide’'de tivey
ana eline digmiig baz1 ¢ocuklarda rastlanilan o ¢elik ira-
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deden bir seyler vardi. Yemekten sonra da, ertesi giinku
vazifelerini bahane ederek odasina ¢ekildi.

Geng kiz kendini yiizikoyun yataga atmuis, sessiz bir
filmde rol icab:1 yapryormus gibi, gozle goriilmezse fark
edilmeyecek sekilde agliyordu. Neydi ya Rabbim bu
cektigi? Ne istiyordu bu kadin kendisinden? Geldigi
ginden beri gen¢ kiza etmedigi eza, cefa birakmamigt1.
Sakir Bey’i avucunun igine almigti. Hatta onda evlat sev-
gisinin azalmasina bile sebep olmugtu. Fakat Sacide ile
alip veremedigi neydi? Kizin huzurunu kagirmaktan,
babaevini ona cehennem etmekten ne zevk duyabilirdi?

Evet, masallardaki tvey analar gibi Sacide’yi kig
gunu ¢cesme basina yalinayak gondermiyor, sabahlara ka-
dar ona bulagik yikatmiyor, onu kuru tahtalar tizerinde
yatirmiyor, kizgin demirle geng kizin canini yakmiyordu.
Bugiin belki hicbir tivey ana bunlari yapamaz. Bunlan
yapamaz ama koti soz soyleyemez mi? Ve bazi kotu
sozler en sert muameleden, hatta dayaktan bile ac1 degil
midir? Seniye Hanim, kotu soz soylemekte bir tane idi.
Haydi babasi iradesiz, zavalli bir adam oldugu igin bu
kadinin sirretligine tahammiil ediyordu; ediyordu ama
dertten, iiziintiiden, kendi kendini yemekten siiziildiik-
¢e de stziliyordu.

Seniye Hanim’in yaptiklan gen¢ kizin aklina geldik-
ce ¢ildiracak gibi oluyordu. Parmak kadar kiza bu derece
musallat olmak gorilmis sey degildir. Bayram mi? Saci-
de, on yedi yaginin icab, biraz fazla mi suslenmistir? Se-
niye Hanim'in goziinden kagar mi1 hig? “Kizim nedir bu
yasta bu kadar stislenmek? Senin gibi mektepli bir kizin
saclarini kivirmasi, manikiir yapmasi nesinedir?” Sacide,
sinemadan biraz ge¢ mi donmiigtiir eve? Dontilmez mi?
Otobiis kagirilir, tramvay beklenir, caddeler kalabaliktan
gecilmez olur, yagmur yagar, kar yagar. Ne bileyim ben?
Fakat Seniye laf anlar mi, halden bilir mi sanirsiniz? Fir-
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sat bu firsat diyerek baglar bir akrep gibi zehirli ignesini
sokmaya. “Bu saatlere kadar sokakta ne igin var Sacide?
Insan sinemadan ¢ikti mi1 hemen kosar evine gelir. Ama
nerede sizin gibilerde o digtince! Akliniz fikriniz sokak-
ta.” Ve buna benzer daha neler de neler! Bunlar yetmi-
yormus gibi babasina fit vermesi, hepsinin ustiine tuz
biber ekiyordu. Halbuki Sacide gil gibi kizds; akilly,
temkinli, her seyi yerli yerinde diiginmesini ve yapma-
sim bilen, hanim hanimaik bir kizcagiz. Derslerinden
arta kalan zamanlarda ev islerine de kosuyordu. Evin
butiin Gtd igini Gzerine almigti. Ara sira mutfaga girip
agctya yardim ettigi de oluyordu. Temizlik giinleri orta-
da pervane gibi dondiigii olagan seylerdendi. Fakat Seni-
ye Hanim’a hog gorinmek, ondan bir giiler yiiz gormek,
bir tath s6z duymak geng kiza bir turli kismet olmamig-
t1. Halbuki onu sahici bir abla gormek isterdi. Ama ne-
rede? Ilk zamanlarda Sacide, Seniye Hanim'in kendisine
kargi boyle davranmasina mana verememisti, veremez-
di; ¢unkua kagukti. Fakat seneler gegtikge, geng kiz, da-
gilan siste bir geminin yavag yavag gorunmesi gibi, tvey
anasinin hareketlerine sebep olan seyi sezmeye bagla-
magti.

Artik iyice biliyordu ki, annesinin 6limiinden sonra
gelen bu kadin, bu ufak tefek, acik mavi gozli, sevimsiz
kadin, kendisini, Sacide'yi kiskanmaktadir. Sacide giizel
kizdi. On yedi yagina gelmigti. Talipleri bile ¢tkmaya bag-
lamuigti. Halbuki Seniye Hamim kirkini agmigts. lyi ama
Sacide’'nin bunda ne kabahati olabilirdi? Seniye Hani-
mefendi biraz sabirli olsalardi da diinyaya bu kadar er-
ken tesrif etmeselerdi!

Sacide, yataginda hep bunlari diiginiyor, talihine la-
net okuyor, bir tiirli uyuyamiyordu. Birdenbire, yukan-
dan ilham vaki olmus gibi, aklina bir sey geliyordu; ay-
dinlik, insanin yiregine su serpen, giizel bir fikir. Bu fik-
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rin sicaklhig1 ve rehavetiyle uykusuzlugu yenmeye muvaf-
fak oldu.

Artik Givey anasinin yaptiklarina kolayca tahammiil
edebiliyordu. Zaten bu devre de ¢ok sirmedi. Sacide,
vakti gelmis ve talipleri ¢cok olan her geng kiz gibi giiniin
birinde evlendi. Yalniz, o kadar talip arasindan, geng ki-
zin dul ve iki ¢cocuklu bir erkegi se¢gmesi herkesi hayrete
digirmiigti. Aradan ¢ok ge¢meden mahallede konu
komsu, eg dost arasinda Sacide hakkinda sitayigli sozler
dolagmaya bagladi. Geng kadin i¢in soyle deniliyordu:

“Aman ne iyi taze! Kocasinin ¢ocuklarina kendi ¢o-
cuklan gibi bakiyor. Hig ivey analik ettigi yok.”

Hakikaten de oyleydi. Ciinki 6yle olmasimi Sacide
istemigti. Geng kizliginin son senesinde, o karne hadisesi
gecesi, yataginda aklina gelen o aydinlik, insanin ytiregi-
ne su serpen, o guzel fikir suydu:

“Cocuklu bir adama varacagim ve ¢ocuklarina tivey
analik etmeyecegim.”

23 Arahk 1945
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HAYAT BiLDIGINi OKUR

Erzincan zelzelesinde oksiiz kalan cocuklar, diger
vilayetlerimizin zengin evlerine dagitilirken Erzincan’in
koyiinden Hanife'yi de Istanbul’da biiyitk miiteahhit-
lerden Kemal Kurtis'in evine gondermiglerdi. Nazmiye
Hanimefendi, salonun kapisi dibinde ayakta duran bu
mahcup ve trkek koyli kizina, kisa saglarina, pazen en-
tarisine, yun ¢oraplarina uzun uzun baktiktan sonra, se-
sini elinden geldigi kadar tathlastirarak kizin gonlinu
almaya koyuldu:

“Uziilme evladim. Artik burasi senin evindir, sen de
bizim kizimizsin.

Arkasindan, Hanife ile alikadar olmas: igin, agg1 ka-
dina gereken emirleri verdi. Ahmet kiz1 Hanife'yi hama-
ma gonderdiler, temiz ¢amagirlar verdiler, karnini doyur-
dular, agginin odasinda bir yatak serdiler. Hanife kiz, fe-
laketten beri, olan bitene sagmaktan hila kendini alama-
mugt1. Anasi babasi ne olmugtu? Nigin bir miiddet hasta-
nede yatmigt1? Neden koyiine, anasinin babasinin yanina
yollamamuislardi da buraya gondermislerdi? Ne isi vardi
bu evde? Sahiden yagiyor muydu, yoksa diig mu goru-
yordu? On ¢ yagina basmig olmasina ragmen, bir¢ok
seyi anlayamiyor, hadiseleri birbirine baglayamiyordu. Be-
reket versin, tren yorgunlugu, vapur ve tramvay sersem-
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ligi ve en nihayet ¢ocuklugu imdadina yetigti, uyku sah
bastirdi. Allah rahathik versin Hanife kiz!

Ertesi giin erkenden uyandi. A1 kadin daha erken
kalkmis, ev halkinin kahvaltissm hazirliyordu. Hanife
koyli kiztydi ama elinden is gelirdi. Derhal agg1 kadina
yardima kostu. Kahvaltida, beyefendi, hanimefendi, kii-
ciikbey ve kiiciikhanim, Hanife'nin ¢aydanlig: getirme-
sine, ¢ay bardaklarin1 diizmesine, sofra ile mutfak arasin-
da mekik dokumasina hayretle bakiyorlardi. Kii¢tikha-
nim, annesine sordu:

“Adi ne anne bu kizin?”

“Hanife!”

Bu isim kiigikhanimin hoguna gitmedi, ytiztuni bu-
rusturdu, sonra, babasina dénerek, “Ne olursun babaci-
gim,” dedi. “Bu kizin adin1 degistirelim.”

Kirk beg yaglarinda bir adam olan Kemal Kurtig gii-
limsedi:

“llahi Tirkan! Demek Hanife ismini begenmedin
ha! O halde hoguna giden bir isim koyuver.”

Tirkan biraz disiindikten sonra, “Buldum,” dedi.
“Sevim diye ¢agirinz.”

O sirada, bogalan ekmek tabagini doldurmak igin
mutfaga gotiren Hanife'nin eteginden tutarak:

“Duydun mu kiz? Senin adin Hanife degil, Sevim’
dir. Bundan sonra seni ‘Sevim’ diye ¢agiracagiz.”

Eski Hanife, yeni Sevim, birkag giin sagirdiktan son-
ra buna da ahsti. Zaten zeki kizdi. Evin tertibini de kisa
bir muddet i¢cinde kavrayiverdi. Bir isi bir kere gosterme-
leri kifiydi, derhal kapiyordu. Bu arada dili de yavas ya-
vag duzeldi. Artik Sevim ortalikta pervane gibi donuyor-
du. Hanimefendi tembih etmigsti, kap1 ¢alindi m1 derhal
kapiya kosacakti. Misafirlere kahve pisiren de Sevim'di.
Sofray: kaldirip koymak Sevim’in vazifesiydi. Yemekler-
den sonra agginin bulagigina yardim etmesi de tembih
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olunmustu. Onu da yapiyordu. Temizlik gtnleri, ortahg:
siipiiren, camlan silen, biifenin, koltuklarin, sigara is-
kemlelerinin tozunu alan Sevim’'di. Mendilden, kravat-
tan baslayan ttd igini de az bir zamanda ceket utiileye-
bilecek kadar ilerletti. Her seyi 6grenmesi lazimdi. Evi
degil miydi, kendisine, “Bu evin kizisin,” dememisler
miydi? Kiigiikbeyle, kiigiikhanim ara sira kendisini azar-
liyorlardi; ama ne beis vardi, agabeyi ve ablasi sayilmaz-
lar miydi? Hani Allah eksik etmesin, eksikligini duyur-
masin, evde de hayli is oluyordu. Beyefendi, Istanbul'da
oldugu zamanlar gene ¢ok ig var denemezdi. Fakat beye-
fendi, taahhiit isleri icabr Istanbul'dan uzaklastig), bagka
yerlerde uzun miiddet kaldigi zamanlar, evde misafir
fashi baghyordu. Nazmiye Hanimefendi poker merakli-
siyds, kiiglikhanimla kiigtikbey de dans delisi. Ahbaplan
da ne kadar ¢oktu! Haftada iki-tig defa, kizi oglanh top-
laniyorlar, gramofonu kurup dans ediyorlardi. Caylar, li-
korler, tiirli pastalar girla gidiyordu. Boyle giinlerde Se-
vim'in nefes aldig1 yoktu. Sevim cay getir, Sevim pasta
getir, Sevim sigara ver, Sevim gramofon igne kutusu ne-
rede, Sevim, Mualla Hanim'in mantosunu tut, Sevim,
Fikri Bey'in sapkas: nerede?

Hasili, Sevim agag), Sevim yukari, Sevim'i asil hayre-
te diisiiren sey, Nazmiye Hanimefendi'nin de yagina ba-
sina bakmadan, kinta kirita oglunun arkadaglariyla dansa
kalkmasiydi.

Ama beyefendi Istanbul'da oldugu zamanlar, misa-
firlerin ayag kesilir, hanimefendi ev isleriyle, kiigtikbeyle
kiigikhanim da mektep dersleriyle mesgul gorinirlerdi.

Beyefendi tekrar mu gitti, gelsin es dost, kurulsun
cay sofralani, poker masalari, calsin gramofon, donsiin
giftler, yorulsun Sevim, terlesin Sevim. Bu bayle siiriip
gitti. Sevim iki senedir bu evde, kendi evinde (!) gece
giinduz ¢aligmaktaydi. Artik Sevim de buytumigta. Her
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seye akli eriyordu. Giyinmesini, sag¢larin1 yapmasini 6g-
renmigti. Kendine gore kiritmasini, edah edali konugma-
sin1 da biliyor, siyah saclari, daha siyah gozleri, bakir teni,
dal gibi boyu, muntazam bacaklar erkek goziinden kag-
muyordu. Kugukbeyin iltifat etmesinden belli. Kiigiikha-
nimin durup durup Sevim'i azarlamasindan belli. Yaz
gunleri, sebze ve yemis almaya gonderdikleri zaman,
kendisine s6z atanlardan belli. Sevim de, kendisi de bal-
landik¢a ballandiginin farkinda. Kiig¢iikbey gecen giin
evde kimse yokken, nasil sarilip 6pmiusti! Sevim demis-
ti, camim demigti ve nasil sarilmig, saglarini, yuzind, go-
zuni, dudaklarini, boynunu nasil uzun uzun 6pmisti!
Fakat Sevim oralarda degildi. Karsi bakkalin oglu Meh-
met’e tutulmustu. Bakkal Erzincanhydi, hemgseriydiler.
Mehmet, iriyan, aslan gibi bir delikanliydi. Sevim’e karg
lakayt degildi. Kizcagiz, kendi kendine hayaller kuruyor,
Mehmet'le evlendigini, haniminin kendisine ¢eyiz verdi-
gini, hatta evde kiguk bir eglence tertip edildigini, Meh-
met'le dans ettigini, sonra kendisinin de bir evi, bu sefer
sahiden bir evi oldugunu tath tath digiiniiyordu.

Gene bir yaz giiniydi. Sevim'i bakkala oteberi al-
maya yollamiglardi. Ditkkan kalabalik oldugu igin ve ma-
halle aras1 da oldugundan, Mehmet, Sevim’e bir iskemle
vererek, “Otur bekle biraz Sevim Hanim,” demis ve Se-
vim de oturmugtu. Mehmet hem is goriyor hem de ara
sira Sevim'e laf yetistirmekten geri kalmiyordu. O sirada
kigiikhanim, bakkal diikkkanindan igeri girivermesin mi?
Sevim'in Mehmet'le boyle g6z stizerek, kiritarak konus-
tugunu goren kigiukhanimin kani bagina sigramigti.
Sevim’e, “Tuh! Utanmaz kiz,” dedi ve ¢ikip gitti.

Mehmet sagakalmigti. Sevim titriyordu. Eve geldi-
ginde neye ugradigim biisbiitiin sagirdi. Hanimefendi
kiiplere binmisti. Asc1 kadin bile, Sevim’e nefretle baki-
yordu. Kii¢iikhanimin gézleri kivilaimlar sagiyordu. Ka-

230



ciikbey de evde yoktu Sevim'’i miidafaa edecek. Aman
ya Rabbim! Sevim neler duyuyordu! Kaltak, diyorlards,
astifte, koynumuzda bir yilan beslemisiz de farkinda de-
gilmisiz, mahalleye rezil olduk. Ne olacak hizmetci degil
mi?

Sevim'in, “Hanimcaigim oyle degil,” demesi, yalvar-
mas1, yakarmas: fayda vermedi. Verdiler bohgasini kol-
tuguna, Sevim'i kap1 digan ettiler.

Aksam da oluyordu. Gézyaglan kurumustu. Sanki
agliyordu. Sendeler gibi yiiriirken kiigikhanimin agabe-
yinin arkadaglarindan biriyle sarmag dolas oldugu giing,
kiigtikbeyin kiz kardesinin arkadaslarindan birini optiigi
baska bir giinii ve Nazmiye Hanimefendi'yi... Aman Al-
lahim... Hatrrliyor ve kendi masum, temiz agkini, hayal-
lerini digiiniiyor ve boyle digtine diigiine karanhk bir
sokaga sapiyordu. Hayat bildigini okuyor. Allah, Sevim
gibilerin yardimais: olsun!

26 Aralik 1945
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BIR ADAM

Kapidan ¢ikinca sihirli bir adaya ayak basmig gibi,
icinde tath bir giciklanma duydu. Giinesli ve 1lik hava,
masmavi uzanan gokler, ¢cicek agmaya baslayan agaclar,
saksilariyla uykudan heniiz uyanmis geng¢ kizlarinin mah-
mur gozleriyle gilimseyen pencereler, karsgi gesmenin
ontinde sira bekleyen Anadolu usagi sakalar, giile konusa
mekteplerine giden talebeler, daireye ge¢ kaldim sanarak
kogsusan koskoca adamlar, glinesin yer yer oksadigs, paril-
dattigy, her taginin altinda bir hatira hazinesi gomula du-
ran bu ahgilmig sokak, biitiin bunlar beynini bir afyon
gibi sararak kalbini yagamak agkiyla ¢arptirdi. Adimlarina
bir kanat siirati verdi. Caddede, evvela postaneye ugrad;,
gece annesine yazdigi mektubu pullayip kutuya atty, igin-
den annesine hasretli 6puciikler gonderdi ve her giinki
kahvesinin yolunu tuttu. Her adimin, bir kadeh raki yu-
varlar gibi, istek ve keyifle atiyordu. Kahveye girdi, koge-
deki masasina oturdu, okkah kahvesini tazeledigi sigara-
styla icti, ocak¢: ile havanin giizelliginden, harp ¢ikip
¢ikmayacagindan konustu, gazetesini okuduktan sonra,
disaninin davetine dayanamayarak kalkti, zaten saat do-
kuza geliyordu, bankaya ancak yetigebilirdi. Tramvaya
bindi, bos yer oldugu halde, 6nden ikinci sirada oturan
siyahli bir kadinin iri gozlerine olanca hiziyla dalabilmek
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icin ayakta durmay tercih etti. Bu kadin! Ona sahip ola-
bilmek i¢in neler yapmazdi' Karakoy’de inmek mecburi-
yetine bayagi cam sikildi. Bankaya gitmedigi takdirde
kistelyevm yaparlardi. Kadimi tramvayda birakarak indi,
hapishaneye kendi ayagiyla giden bir hirsiz gibi bankaya
girdi, deftere imza att1 ve yerine oturdu. Hep aym ka-
gitlar, ayni hesaplar, ayni tatsiz meggale... Fakat, yagamak
icin, kahve i¢mek, yemek yemek, tramvaya binmek igin,
bu fedakarliga katlanmak zaruriydi. Ogleye kadar ¢ahsti,
ogle diidiigi calar ¢almaz, ilk firlayan kendisi oldu. Hava
sabahki giizellikte devam ediyordu. Bankanin yakininda-
ki lokantasina girdi, doner kebabini, az pilavini, revanisini
yedi, birinci nevi sigarasin1 yakti, oh! Bu sigaranin keyfi
icin bankanin kasvetine pekila katlanabilirdi. Kopriiye
dogru yiridi, glinesli, giizel giinlerde caddeler, meydan-
lar ve kalabalik ne kadar da sevimli oluyor! Kadikoy Iske-
lesi'nde tanidik bir geng kizla kargilagti: ufak tefek, esmer,
sirin bir kiz. Ara sira vapurda beraber otururlar, tath tath
konugurlardi. Aralarinda belki agk denen o dehsetli bag
yoktu; fakat arkadastilar, birbirlerinden hoslaniyorlardi.
Ayakistii muhabbet ettiler, geng kiza Melek Sinemasi'n-
da basglayan giizel bir filmden bahsetti; ertesi giin iki bu-
cukta —ertesi giin cumartesiydi— sinemanin kapisi oniin-
de bulugmak tzere ayrildilar. Ertesi gtine asgari beg lira
bulmak lazimdi. Bahgekapi'da bir ticarethanede ¢aligan
bir arkadagindan on lira alacag: vardi. Ona ugradi ve erte-
si gln saat bir icin kendisine bes lira hazirlamasini rica
etti. Saat ikiye on vard, tekrar kopriiyu gegerek bankaya
gitti ve aksam altiya kadar hakiki hiiviyetinden uzak bir
adam olarak yasadi. Altida 1g1kli caddeye ayak basar bas-
maz, aksamin serin ve ferahlatici havasi cigerlerini istila
etti. Tinel'den Beyoglu’na ¢ikt, kitapgiya ugrads, on giin
evvel ismarladigs kitaplarin gelip gelmedigini sordu. Ki-
tapg, “Yarinki posta ile gelecegini umuyorum,” cevabin-
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da bulununca, yeni kitaplara bir goz gezdirdikten sonra
cikty, terziye ugrads, on beg giin evvel ismarladigi lacivert
elbisesini alacakt; fakat terzi, meslektaglarina has bir at-
latma itiyadiyla hazir olmadigini, yarin tekrar ugramasini
ozir dileyerek rica etti. Tekrar caddeye inince, bu saatte
nereye gidilir, diye en kiiciik bir tereddiidde diismeden
meyhaneyi boyladi. Aksamar degildi fakat ya ¢ok negeli
yahut efkarhi oldugu aksamlar, icinde dehsetli bir icmek
arzusu peyda olurdu. Yirmi dokuzlugunu, sevdigi meze-
lerle, tatl hatiralarini yad ederek iti. Karni da doymugtu.
Bir kahveye oturdu. Caddeden gegenleri seyrediyordu.
Senelerden beri gormedigi, eski bir mektep arkadagini
gortince cama vurdu; arkadag1 geldi, kucaklagtilar, hatur,
keyif soruldu, derslerden kagmalarini, poker partilerini,
imtihanlardaki kopyalari, gece yarilar1 bahgenin parmak-
ligindan mektebe girmelerini, ilk asklarini beraberce yad
ettiler, kahveler icilmis, sigaralar t¢iincii-dérdiincii defa
olarak tazelenmisti. Ertesi aksam, bir meyhanede bulus-
mak tizere aynldilar. Saat on buguktu. Taksim'den tram-
vaya bindi, eve gidiyordu, tramvayda, gecen gtintin bilan-
¢osunu yapti, memnundu; yarin daha kesif yasayacak,
hayattan daha fazla kim alacakti.

Ertesi giin bankada sandalyesi bostu. Memur arka-
daglan, “Bizimki gene bankay1 ast1,” diye hiikiim veriyor-
lardi. Ogleyin saat birde, Bahgekapi'daki arkadas, onun
gelmemesini temenni ediyordu; ¢tink beg liray1 bulama-
must1. Ve gelmedigini goriince sevindi. Saat iki bugukta,
ufak tefek, esmer ve sirin kiz, vapur arkadagini bir ¢ceyrek
bekledi, gelmeyecegine kanaat getirince, “Ne kaba ¢ocuk!
Randevusuna sadik olmayacagim bilseydim!” diyerek, si-
nemaya yalmz girdi. Aksam, kitap¢i da terzi de musteri-
lerini beyhude beklediler. Ne kitaplari ne de yeni elbiseyi
almaya gelen oldu. Eski mektep arkadagi, meyhanede
demlenmeye baslamis, onu bekliyordu. Cikmadigim go-
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rince, “Ne kadar da degismis,” dedi. “Eskiden boyle degil-
di.” Ve icmesine devam etti. Hicbiri bilmiyordu ki, bekle-
dikleri adam, diin gece tramvaydan indikten sonra, eve
giderken yikik bir duvarin yanindan gegtigi iin, basina
diigen agir bir tagla beyni parcalanip 6lmiugtdr.

15 Ocak 1957
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SOZLUKCE

A

afiyeti devlet: devletin esenligi.

agah: bilen, bilgili.

ahdetmek: kendi kendine s6z
vermek.

ahzi mevki etmek: yerlesmek.

akar: kira getiren miilk.
alicenap: comert.

amut: dik.

asude: mutly, dingin, rahat.
agikar: apagik.

avdet etmek: geri donmek.
avdeti imkansiz: donissuz.
ayen: buyik, iri gozli adam.

azamet: buyiklik.

B

bazidan bazi: zaman zaman.
bedbin: karamsar.

bende: kul.

beni insan: insanoglu.

beis: azap.

bermutat: her zamanki.
bertaraf etmek: gidermek.
beyzi: oval.

buse: opiciik.

C

celbetmek: getirmek, kendine
¢ekmek.

cemi: toplama.

cerbeze: kurnazlik.

D
dahalet: boyun egme (siginma).

daketilo: (burada) daktilo yazan,
sekreter.

darp: Vurma, ¢arpma.
degirmi: yuvarlak.
delalet: aracilik.
deruni: igsel.

dirig etmek: esirgemek.

E
ekmel: olgun.

emre intizaren: emir bekleye-
rek.

esas vaziyet: askerlikte esas
durus.

F

facia: trajedi, dram.

fagfur kase: ince, Cin isi kase.
fitri: dogustan.

fikri sabit: saplanu.

fiisun: biyd, giz.

G

gaip: gorinmeyen, bosluk.

gayrimuntazam: muntazam
olmayan.

girizgah: s6ze baslarken yapilan
giris.
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H

had: sinir.

hadisat: hadiseler, olaylar.
halavet: tatlilik.

halavetli: taclh.

haleti ruhiye: ruh hali.
halk edilmek: yaraulmak.
hamletmek: yormak.
hamlederek: yorarak, vererek
hasebiyle: nedeniyle.

hasil olmak: ortaya ¢ikmak.
hasih: kisaca.

haslet: huy.

hassa: bir kimse veya seye
mahsus.

hayirhah: hayir isteyen, iyilik
dileyen.

haylayf: (ing. highlife: liks hayat)
o donemdeki bir pastanenin
adu.

hendese: geometri.
hicran:ayrilik.
hilaf: karsi, kargit.

hissikablelvuku: onsezi (bir

vakia olacag hissikablelvukuu:

gergeklesecegi sezgisi).
hodbinlik: bencillik.
hulasayr kelam: s6zin kisasi.
hiilasa: 6zet.
hulasayr kelam: s6zin kisas..
hiirmetkarane: saygili.

hasniniyet: iyi niyet.

1

icabini icra kilmak: icabina
bakmak.

ihtiyatkar: ihtiyath.

ihtizaz: titresim (yankilanis).

ikinci Kanun: Ocak ay1.

iktifa: yetinme.

ila (ilaahir, ilaahiri, ildh,
ilh...): oteki, vb., vs.

inhisar ettirmek: dayandir-
mak.

inkita: kesilme, arasi kesilme.
inkilap etmek: donismek.

inkisaf etmek: geliymek, ortaya
¢tkmak.

intikal etmek: anlamak.

intikal ettirmek: aktarmak,
gegirmek.

insiyak: icgudu.
intiba: izlenim.
intizam: duzen.

iptidai (mektep): ilkmektep
(eski ilkokul, buginki ilkogre-
tim okulunun ilk kademesi).

istida: dilekge.
istibdat: zorbalik, baski.

istihfaf: hafifseme, kiguk
gorme.

istihkar etmek: (hakaretten)
asag gozle bakmak.

istiklal: serbesti.

istikrah: tiksinti, istemeyerek
yapma.

istimal: kullanma.

istiyak: 6zlem, gorecegi gelme.
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itiyat: alisma, adet edinme.
itiyat saikasiyla: aligkanlikla.
ittifak etmek: anlagmak.
izale etmek: gidermek.

izzetinefis: onur.

J

jon promiye: (Fr. jeune
premiére) geng erkek
kahraman, asik.

K

kam: arzu, meram, haz.

kanunuevvel: Aralik ay.

kanunusani: Ocak ay.

kati (kat") miinasebet: iliski
kesimi.

kavas: bekgi.

kavsi kuzah: gokkusag:.

kaydi hayat: yasadig siirece,
olinceye kadar.

kerahat: seriatin kesin olarak
yasak etmedigi, ancak harama
yakinhg: ve ihtimali ¢ok
oldugu igin istemeyerek
yapilan (vakt-i kerahat:
aksamcilar arasinda saka yollu
soylenen ickiye baglama
zamani).

kesafet peyda etmek:
yogunlagmak, artmak.

kesif: yogun, dolu.
kistelyevm: yovmiye kesintisi.
kizoglankiz: bakire.

kombinezon: tertip, dizenle-
me.

kompetan: uzman.

L

lakayt: kayitsiz.

lali ebkem: saskin.

latif: hos, ince bir guzelligi olan.

lazimi gayrimiifarik: olmazsa
olmaz, ayrilmaz.

lebbeyk: buyurun, emredin.

lisam munasip:uygun dil.

M

mamafih: bununla birlikte.
macun: (burada) macun sekeri.
madun, mafevk: ast, Ust.
mabhfel: toplanma yeri, kantin.
maili inhidam: yikilmaya hazir.
makas istikamet: ters yon.
mavera: Ote.

mazhariyet: nail olma, elde
etme, zafer.

meczup: kendine dogru.
¢ekilmis, Tann sevgisine
tutulmus, bu yiizden
kendinden gegmis.

melal: can sikinusi, usang.

melekissiyane: koruyucu
melek.

memba: kaynak, pinar.
menhus: ugursuz.
mesabe: derece, kadar.

mesame: deride hava almaya
yarayan gozenek.

mesbu: dolu, doygun.
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mesgale: ugrasi.
methede ede: 6ve Ove.
methetmek: 6vmek.
methii sena: 6vgi.
meyus: karamsar, imitsiz.
mubharrir: yazar.

mubhavere: iki kisi arasinda
karsihkh olarak yapilan
konusma.

muhayyele: hayal kurma.

mukabele: karsiik, karsilama.

mukadder: Tanr'nin 6nceden
bir ig igin belirttigi.

munhani: egilen, egrilen.

munis: insandan kagmayan, kani
sicak.

mihaniki: tekdize.

mihaniki bir surette:
diusinmeden, elinde olmaksi-
zin.

muadele: denklem.
muganniye: sarkici kadin.
muhal: mimkin olmayan.

muhatap: kendisine s62
sOylenen kimse.

muhavere: konugma.

mutad: hilafina: aligkanlig
disinda.

mutads: aliskanligi.

mutat: alisildik, bildik.
muvaffak olmak: basarmak.
muvazene: denge.

muvazi: paralel, kosut, esit.

muvazzaf: meslekten olan.

micehhez: donanmis, donaul-
mig, hazirlanmis.

mucrim: suglu.

mudirid umumi: umum
mudur, genel midar.,

miiessif: aci veren.
munhani: egri.
miiphem: sipheli, belirsiz.

miireffeh: gonengli, bayindir,
tok.

mirettebat: gemi, ugak gibi
araglardaki gorevliler.

miisamahakar: hosgorila.
musavatsizhik: esitsizlik.
musavi: denk.

mustacel: acil, ivedi.

miustahkem: giigli, tahkim
edilmis.

mustakil: kendi basina,
bagimsiz.

miiserref olmak: seref
duymak, memnun olmak.

miiskiilat: sikkinti, giglik.
miitecessis: merakl.
mauteessir: hizinly, kederli.

muteferrik: ayriims, fark
edilmis.

miitehakkim: hikmeden,
tepeden.

muteharrik: hareketli, oynak.
miitekabil: karsilikl.
mitekait: emekli, tekait olmus.
miitemadiyen: devamli.
miitenasip: uyumlu, orantih.

mitenevvi: tarl turla.
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miitereddit: tereddut eden,
kararsiz.

miitevazi: agakgondlli.
mutevazia: algakgonulliluge.

mutevellit: dogmus olan,
kaynaklanan.

miivezzi: gazete dagiucisi,
saticisl.

miiyesser: kolay gelen.

muzic: bunaltici.

N
nagar: garesiz.
nagiz: degersiz, onemsiz.

nadim olmak: pismanlik
duymak.

nahif: hassas.

nakis: eksik, eksi.

namevcut: mevcut olmayan.
namitenahi: sonsuz, sonsuzca.
namzet: aday.

nedamet: pismanlik.

nevazis, niivazis: diglama.
nihai: son.

nikbin: iyimser.

o
occasion: (Fr.) firsat.

okutmak: (argo) satarak
elinden gikarmak.

P

Paskal: Fransiz matematikgi,
fizikgi ve filozof Blaire Paskal.

payitaht: baskent.
pertavsiz: buyiteg.

peyke: algak, tahta sedir.

R
rayiha: koku.
ricat: geri donme, vazgegme.

ricat makaminda: boyun eger-
cesine.

riyaziye: matematik.

S

saffet: saflik.

sahih: gergek.

saikiyle: nedeniyle.
salahiyet: yetki.

sarih: agik.

sefahat: eglenceye duskunlik.
sekte: bozukluk, kriz.
serazat: basibos.
seyriisefer: gidis gelis.
seyyal: akici, akiskan.
sinayet etmek: kollamak.

sirayet etmek: bulasmak,
yayilmak.

sitayig: ovgu.
slov: (Ing. slow) yavas.

somnambil: (Fr. somnambule)
uyurgezer, katalepsi.

sukltu hayal: hayal kirikhigi,
dus kirikhigu.



$

sahadet: taniklik.
Sarki Anadolu: Dogu Anadolu.
sayia: soylenti.

sayia halinden: soylenti
olmaktan.

secaat: yureklilik.
sefaat etmek: bagislamak.
sehrayin: donanma.

simal: kuzey.

T
taahhut: ustlenme.
tababet: tip.

tafsilat: agiklama.
tahakkim: hikum sirme.
tahayyiil: hayal kurma.

tahkik: gergek olup olmadigini
arastirma.

takallis etmek: gerilmek.
taksim: bolme.

takyid etmek: kisitlamak,
kayitlamak.

tatili faaliyet etmek: isi
durdurmak.

tayf: hayalet.

Tayyare Piyangosu: Milli
Piyango.

tecessiim: cisimlenme,
gorunme.

tecessim etmek: gorinmek.

tecessiis: merak, arama,
yoklama.

tedai: cagrigim.

teessiir: ac,, keder duyma.
tefahur: gururlanma, ovunme.
tehaliik: istek.

tekaiit: emekli.

telakki: sayma, kabul etme.
ter U taze:pek hos, pek korpe.
tesdit eden: aruran.

tesdit etmek: siddet ve kuvvet
vermek.

tegrifat: torenlerdeki, kabuller-
deki davranis.

Tegrinievvel: Ekim ayi.
Tesrinisani: Kasim ayi.
tesyi etmek: ugurlamak.

tevariis etmek (teverris):
miras kalmig olmak.

teveccith: yakinlik duyma,
hoslanma.

Tibbi Adli: Adli Tip.

trotteuse (Fr.): saniye kadrani.
Metinde kisa sire igin ya da
her an bulusulabilen kadin.

U

uzlet: bir tarafa ¢ekilme.

v

vakia: gergi.
veche: yon.
vehim: kuruntu.

velut muhayyele: dogurgan,
tretken hayal gicu.

Verter: Goethe'nin Geng
Werther'in Acilari eserinin
kahramani.
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vuslat: kavusma, bulugma.
vuzuh:agik, belli olma.

vuzuhla: agiklikla.

Y
yegane: tek.
yegine amil: tek neden.

yeknesak: tekdize.

z
zahiren: gorinuste.

zahiren radyoya miiteveccih
olan alaka: goriniste.
radyoya donuk ilgi.

zahip: zehap, san.
zehabiyla: sanisiyla.

zaruret: zorunluluk, yoksulluk.
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Tiirk siirinin biiyik ismi
Cahit Sitk: Taranci,

yeni kusaklarin da severek
okudugu dykiileriyle de
aliimsiizler arasinda.

Taranci denilince akla 6nce Otuz Bes Yas siiri gelir. Taranci’'nin bir
donem Sykiiler yazdig bilinir elbette ama 6zellikle geng kusak bu
oykiileri gormemis, okumamistir. Ta ki Cumhuriyet Kitap dergisin-
de Fethi Naci'nin “Segilmis Hikayeler” baslikl kosesinde Taranci'nin
bir 6ykisi yayimlanincaya dek. “Dordinci Sevgiliyi Ararken adl
bu 6yki ozellikle geng okurlar tarafindan gok begenilmistir. Biyik
sairin usta isi 6ykulerini Sadik Aslankara’nin 6nséziyle sunuyoruz.

Yine de onun Oykiilerini okurken sairle degil bir oykiiclyle karsi-
lastigimiz kanisindayim ben. Kaldi ki Cahit Sitk’'nin kendisi de sa-
irliginin degil, 6ykiciligiunin dikkate alinmasini istemis olsa gerek
s6z konusu urinlerinde. Ciinki kurdugu evrende sirekli drama-
tik batinlik aramaya girismesi, tstelik oykilerin alimlanmasini ko-
laylagtirmak lzere bunu enikonu seriiven duygusuyla, kiskirtici
merak diirtisiyle desteklemesi, kimi oykilerinde duygu sasirtma-
casi verdirmesi Oykiici yanimi sairliginden ayirdigini tanitlayan
onemli birer gosteren.

M. SADIK ASLANKARA

Kapak resmi: FREDERICK CARL FRIESEKE ISBN 978-975-07
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