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sidık hid.iye-t 
Modern İran edebiyatının önemli simalarından olan Sadık 
Hidayet, 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Yine aynı şehirde­
ki Fransız Lisesi'nde eğitim gördü. 1925'te eğitim maksadıyla 
Avrupa'ya gitti. Fransa ve Belçika'da dört yıl kaldıktan sonra 
lran'a döndü ve çeşitli işlerde çalıştı. İlk hikayelerini Paris'te 
yazdı. 1936'da Hindistan'a giderek Sanskritçe öğrendi ve 
Buda'nın kimi metinlerini Farsça'ya çevirdi. Geleneksel İran 
edebiyatı ve halk kültüründen olduğu kadar Batı kaynakların­
dan da beslenen Sadık Hidayet, edebiyatın çeşitli formlarında 
(roman, hikaye, oyun, deneme vb) metinler kaleme aldı. Sadık 
Hidayet'in en meşhur çalışması olan Kör Baykuş, 1937'de 
Bombay' da yayımlandı. İran' daki monarji rejimiyle arası açık 
olan Sadık Hidayet, benzer şekilde modern ideolojilere karşı 
da mesafelidir; gerek Kör Baykuş'ta gerekse Kajka'nın Mesajı 
adlı risalesinde görülen kimi emareler, derin bir yalnızlık ve 
melankolinin, dünya gurbetliğinin habercisidir. Nitekim 9 
Nisan 1951 'de Paris'te havagazını açık tutmak suretiyle intihar 
etmiş ve Pere Lachaise mezarlığına gömülmüştür. 

mehmet kanar 
1954 yılında Konya'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi'nde Şarkiyat ve Türkoloji eğitimi aldı. "Çağdaş İran 
Edebiyatının Doğuşu ve Gelişmesi" konulu doktora çalışma­
sından sonra akademik yükselmelerini Fars Dili ve Edebiyatı 
bilim dalında sürdürdü. Birinci disiplini ile ilgili gramer, sözlük, 
çeviri, ders kitabı çalışmalarının yanı sıra, Türk dili, edebiyatı ve 
kültürü alanında sözlük, çevrimyazı, sadeleştirme, öyküleştirme 
alanlarında eserler verdi. Ayrıntı Yayınlan için Mevlana'nın 
Mesnevi; Hafız-ı Şirazi'nin iki ciltlik Hafız Divanı'nı; Feridüddin 
Attar'ın Esrarndme, lldhindme; Fahreddin Es'ad-i Gorgani'nin 
Vis ile Ramin manzum çevirilerini hazırladı. Türkiye'de şar­
kiyatçılığı sistem haline getiren doğubilimci Prof. Dr. Helmut 
Ritter'in ders notlarını yayımladı: Doğu Mitolojisinin Edebiyata 
Etkisi. 2007 yılından beri Yeditepe Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı ile Tarih bölümlerinde ders vermektedir. 





• • ncelikle şunu söylemek istiyorum: Sadık Hida­
yet'in Kör Baykuş (Buf-i Kur) adlı eseri, vaktiy­
le söz ustamız Behçet Necatigil tarafından 

Farsça'dan Almanca'ya yapılan çevirisinden Türkçe'ye 
aktarılarak yayımlanmış, çok da ilgi görmüştü. Farsça 
metni Necatigil çevirisiyle karşılaştırdıktan sonra kita­
bın yeniden çevrilmesi ihtiyacını duydum. Çeviriyi ta­
mamlasam da Behçet N ecatigil gibi bir usta kalemin 
önüne geçemedim, bir başka ifadeyle geçirtilmedim. 
Bunu söyledikten sonra Sadık Hidayet hakkında kimi 
hususlara değinebilirim. 

*** 

17 Şubat 1903'te Tahran'da doğup 9 Nisan 1951 öe Pa­
ris'te ölen Sadık Hidayet, modern İran edebiyatında 
hikayeciliğin ve romancılığın kurucusu sayılan, araştır­
macı olan çok yönlü bir yazardır. 

Babası Hidayet Kuli Han, annesi ZiverulmulUk'tur. 
Büyükbabası Rıza Kuli Han Hidayet, Nasırüddin Şah 
döneminin ileri gelenlerinden biriydi. Hidayet'in iki 
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ağabeyi, iki ablası ve bir kız kardeşi vardı. Hidayet, il­
köğrenimine 1908(ie Tahran İlmiye Okulu'nda başladı. 
1914'te bu okulda Nida-yi emvat (Ölülerin Sesi) adlı 
duvar gazetesini çıkardı. Ortaöğrenirn için Darülfünun 
Lisesi'ne kaydoldu. 1916'da göz ağrısı şikayetiyle okulu­
nu terk etti. Ertesi yıl Fransızların Sen Lui Okulu'na 
girdi. Bu okuldayken Fransız edebiyatıyla tanıştı. Oku­
lun keşişine Farsça öğretirken, keşiş de ona dünya edebi­
yatını anlattı. Hidayet burada gizli ilimlere ve metafiziğe 
ilgi duydu. Yine bu sıralarda vejetaryen oldu. 

1924 yılında hayvan sevgisini konu edinen İnsan u 

heyvan adlı küçük kitabını yayımladı. Aynı yıl kaleme 
aldığı, "Ölüm Anında Bir Eşeğin Durumu" (Şerh-i hal-i 
yek olag hengam-i merg) başlıklı yazısı da Vefa dergisi­
nin 5 ve 6. sayılarında yayımlandı. Liseyi bitiren Hidayet 
1926 yılında yükseköğrenim için Belçika'ya gitti, mate­
matik öğrenimine başladı. Almanya'da çıkan lranşehr 
dergisinde "Ölüm'' (Merg) adlı hikayesi basıldı. "iran'da 
Büyücülük'' (Cadugeri der İran) adlı makalesi Fransızca 
olarak Levil Delis dergisinde yayımlandı. 

1927 yılında İnsan u Heyvan adlı kitapçığı gözden ge­
çirildi ve Vejetaryenliğin Yararları (Fevayid-i Giyahhari) 
adlı araştırmasıyla birlikte Berlin'de basıldı. 

1928 yılında Hidayet Paris'teki Maren nehrine atlaya­
rak ilk intihar girişiminde bulunduysa da kurtarıldı. 
Anlatılanlara göre, o sırada Terez adlı bir kızla gönül 
ilişkisi vardı. İlk kısa hikayelerini buradan yazan Hida­
yet 1930aa Tahrana döndü, Bank-i Milli'de muhasebe 
bölümünde işe girdi. Ancak burada mutlu olamadı. 

Mes'ud Ferzad, Bozorg Alevi, Mucteba Minovi ile 
birlikte Dörtler Grubu'nu (Guruh-i Reb'a) oluşturdu. Bu 
gruba daha sonra Perviz Natil Hanleri (akademisyen ve 
şair), Abdulhuseyn Nuşin (senarist, araştırmacı), 



Golamhuseyn Minbaşiyan ve modern İran şiirinin ba­
bası sayılan Nima Yuşic de katıldı. Grupta bulunanlar 
edebiyatta taassuba karşı ortak hareket ederek edebi faa­
liyetlerde bulundu. 

1931-1935 yıllarını çok verimli geçiren Hidayet, 1936 
yılında arkadaşı Şin Pertev ile birlikte Hindistan'a gitti. 
Burada bir Hind Parsisinden Pehlevice öğrenerek Kar­
ndme-yi Erdşir-i Papekdn ve başka Pehlevice eserleri 
Farsça' ya çevirdi. 

Bombay'da ikamet ettiği sırada, Paris'teyken yazdığı 
Kör Baykuş'u (Buf-i Kur) kendi el yazısıyla çoğaltarak 
bazı dostlarına gönderdi. Çünkü zamanın maarif bakanı 
Ali Asgar Hikmet tarafından yasaklı yazar ilan edilmişti. 

1937 yılında maddi sıkıntıya düşünce İran'a dönüp 
bankadaki eski işine girdi. Ertesi yıl buradan istifa ede­
rek Kültür Bakanlığı'na (Vezaret-i Ferheng) geçti. Müt­
tefiklerin İran'ı işgal ettiği 1941 yılına kadar görevine 
devam etti, edebi faaliyetlerini sürdürdü. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitimine kadar sosyal eleştiri 
yönü ağır basan eserlere yöneldi. Bu arada birçok arka­
daşı Tude Partisi'ne (Hizb-i Tılde) girmişti. Hidayet de 
Hadi Sadakat gibi takma adlarla partinin resmi yayın 
organı olan Merdom (Halk) gazetesinde yazılar yazdı. 

1950 yılında Parise giden Hidayet, yıllardır içine düş­
tüğü kötümserlikten kurtulamayarak 9 Nisan 1951 'de 
Paris'te oturduğu kiralık evde, bir rivayete göre de otel 
odasında, havagazı ile intihar etti. 

Sadık Hidayet öykü, roman, piyes, seyahatname, in­
celeme türlerinde eserler veren meşhur bir yazardır. Öte 
yandan, Fransızca'dan ve Pehlevi dilinden çeviriler de 
yapmıştır. Onun İran hikayeciliğine asıl katkısının derin 
ruh tahlillerine yer vermesi olduğu söylenebilir. Ayrıca 
mizahtan da yararlanarak, yönetime ve tarihe karşı pro-
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testocu tavır takınmış bir İran milliyetçisi görüntüsü 
verir. Eski İran tarihinin şaşaalı devirlerine özlem duyar, 
İran'ın Araplar başta olmak üzere yabancılar tarafından 
fethedilmesini hazmedemez. Kimi eserlerinde küçüm­

seyici ifadelere yer verir. 
Aradığı mutluluğu İran& bulamayınca, huzuru yurt 

dışında aramış, bu arayışı eserlerine de yansıtmıştır. Bu 
bakımdan gönüllü sürgün yazarlar arasında değerlendi­
rilmesi de mümkündür. 

İran toplumunun hurafeler batağına saplanmış ol­
ması, cahil mollaların halk üzerindeki etkisi, çıkar düş­
künlerinin hedefe ulaşmak için her yolu denemeleri, 
kadınların cahillik, yoksulluk, tatminsizlik gibi sebep­
lerle sorunlar yumağı içinde bulunmaları, insanların 
toplumdan dışlanmaları ve kimlik sorunları Hidayet'in 
üzerinde sık sık durduğu konulardandır. Freud'dan, Kaf­
ka'dan, Budist felsefeden, Zerdüştlükten de yararlanmış, 
anılan konuları roman ve öykülerinde akıcı ama bir o 
kadar da çarpıcı bir dille işlemiştir. 

Kör Baykuş (Buf-i Kur), üç Damla Kan (Se Katre 
Hun) ve Diri Gömülen (Zinde be Gur) ile birlikte Hida­
yet'in üçlemesini oluşturur. Kör Baykuş, onun en karma­
şık, ama bir solukta okunan eserlerinden biridir. 

>t >t >t 

Bu satırların yazarı tarafından Hidayet'in şu eserleri 
Türkçeye kazandırılmıştır : 

Alacakaranlık (SdyerUşen) ("S.G.L.L.; "Erkeğini Kaybeden 
Kadın; "Perde Arkasındaki Bebek," "Dua, Verimin Geceleri; 
"Son Gülüş; "İnsanın Atalan") [YKY, 4. baskı, Haziran 2014]. 

Aylak Köpek (Seg-i Vilgerd) ("Aylak Köpek," "Kerec Don Juanı," 



"Çıkmaz," "Katya," "Taht-ı Ebu Nasr," "Tecelli," "Karanlık 
Oda") [YKY, 6. baskı, Haziran 2014). 

Diri Gömülen (Zinde be Gtlr) ("Diri Gömülen," "Hacı Murad," 
"Fransız Esir; "Kambur Davud; "Madeleine; ''.Ateşperest;' 
"Abacı Hanım," "Ölü Yiyenler; "Hayat Suyu") [YKY, 5. baskı, 
Haziran 2014). 

Hacı Aga (Haci Aga) [YKY, 3. baskı, Nisan 2013). 
Hayyam'ın Teraneleri (Terdnehd-yi Heyydm) [YKY, 7. baskı, Ha­

ziran 2013). 
Üç Damla Kan (Se Katre Hun) ("Üç Damla Kan;' "Girdap," "Daş 

Akol," "Kırık Ayna," "Af Talebi; "Lale," "Maskeler," "Pençe," 
"Nefsini Öldüren Adam;' "Hülleci; "Goceste Doj"), [YKY, 5. 
baskı, Şubat 2015). 

Vejetaryenliğin Yararları (Fevdyid-i Giyahhdri) [YKY, 4. baskı, 
Ağustos 2014). 

Hiddyetname {Sadık Hidayet: "Garip" İranlı (Selahattin Özpala­
bıyıklar), Bir Eşeğin Ölüm Vakti Hal Diliyle Söyledikleri, Sadık 
Hidayet ve Ölüm, Ölüm [Merg], Sasan Kızı Pervin [Pervin Do­
hter-i Sdsdn], Isfahan: Yarım Cihan [lsfehan nisfi-i cihan]. Ni­
rengistan, Sampinge, Aysar [Lunatique], Kafka'nın Mesajı 
[Peydm-i Kafka], Sadık Hidayet'in Mektupları, Seçilmiş Kay­
nakça) [YKY, 2. baskı, Şubat 2011). 

Prof. Dr. Mehmet Kanar 
2 Haziran 2015, Bakırköy 
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ayatta öyle yaralar var ki, ruhu inzivaday­
ken cüzam gibi yer, kemirir. Bu acıları 
kimseye belli etmek de olmaz zira inanıl­

maz acıların nadir görülen olaylardan sayılacağı kanısı 
yaygındır. Birisi çıkıp da bunları söyleyecek, yazacak 
olsa, insanlar yaygın inançlara, kendi akidelerine göre 
kuşkucu, alaycı tebessümlerle karşılar. İnsanlık bir çare­
sini, ilacını bulamadı zira. Bir tek ilaç var: Şarapla, af­
yonla, uyuşturucu maddelerle yapay uykuya dalmak. 
Ancak böyle ilaçların etkisi geçici ne yazık ki! Teskin 
edecek yerde bir süre sonra acının şiddetini artırıyor. 

Acaba günün birinde bu doğaüstü olayların sırrını, 
ruhun koma halinde, uyku ile uyanıklık arasındaki ber­
zahta görünen gölgesinin yansımasını anlayacak biri çı­
kacak mı? 

Ben bu olaylardan sadece birini anlatacağım. Başıma 
gelen, asla unutmamak üzere beni sarsan bir olay. Uğur­
suz izleri yaşadığım sürece, ezelden ebede kadar, insanın 
aklının ermeyeceği, havsalasının almayacağı kadar haya­
tımızı zehirleyecek bir olay. "Zehirleyecek," diye yazdım 
ama dağlanmış yeri hep bendeydi; yine bende olacak. 

sidık 

hidiye t  
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Aklımda olanları, olayların bağlantılarından dolayı 
edindiğim izlenimleri yazmaya çalışacağım. Bakarsın 
bunlar hakkında genel bir yargıda bulunabilirim. Hayır! 
Sadece emin olabilirim, belki kendim buna inanabilirim. 
Başkaları inanmış, inanmamış, benim için hiç önemi 
yok Tek korkum, henüz kendimi tanımamışken, yarın 
ölüvermek! Çünkü hayat tecrübelerimden şunu anladım 
ben: Meğer benimle başkaları arasında ne korkunç bir 
uçurum varmış ! Anladım ki, mümkün oldukça susmalı­
yım, mümkün oldukça düşüncelerimi kendime saklama­
lıyım. Şimdi yazmaya karar verdimse, bunun tek sebebi 
kendimi gölgeme tanıtmak Duvarda eğik bir gölge, yaz­
dıklarımı olanca iştahıyla yutuyor sanki! Bu yüzden bir 
deneme yapacağım; bakalım birbirimizi daha iyi tanıya­
bilecek miyiz? Elalemle bütün bağlantılarımı kopardı­
ğımdan beri, kendimi daha iyi tanımak istiyorum. 

Saçma fikirlermiş! Olsun! Bana her türlü gerçekten 
daha çok azap veriyor. Bana benzeyen şu insanlar, görü­
nüşte benim gibi ihtiyaçları, hevesleri olan şu insanlar 
beni aldatmak için varlar; öyle değil mi? Sadece beni 
alaya almak, beni kandırmak için yaratılan bir avuç 
gölge değiller mi? Hissettiklerim, gördüklerim, tarttık­
larım, hepsi de bir mevhum değil mi? Gerçekten çok mu 
farklı bunlar? 

Işığın önünde duvara düşen gölgem için yazıyorum 
sadece; tanıtmalıyım kendimi ona. 

Şu yoksulluk, miskinlik dolu dünyada ilk defa san­
dım ki hayatımda bir güneş ışığı parladı. Ama heyhat! 
Güneş ışığı değildi bu; belki sadece gelip geçici bir ışık; 
kadın ya da melek şeklinde görünüp kayan bir yıldız. O 
bir anlık aydınlıkta, bir saniye zarfında hayatımın bütün 
bedbahtlıklarını gördüm; bunların görkemini fark ettim. 
Sonra bu ışık, kaybolması gereken karanlık girdabında 



yine kayboldu. Hayır, bu gelip geçici ışığı kendime sak­
layamadım. 

Üç ay mıydı; hayır, iki ay dört gün oldu onun izini 
kaybedeli. Ama büyüleyici gözlerinin hayali, o gözlerin 
cazibeli kıvılcımı hep kaldı hayatımda. Hayatıma bu 
kadar bağlı olan bir şeyi nasıl unutabilirim ki? 

Hayır; onun adını asla anmayacağım. Çünkü o hayali 
endamıyla, ince, sisler içinde kalmış boyuyla, arkasında 
acılı hayatımın usul usul yanıp eridiği, şaşkın, parlak, iki 
iri gözüyle artık bu aşağılık, yırtıcı dünyaya ait olamaz. 
Hayır; onun adını yeryüzüne ait şeylerle lekelememeli. 

Onu gördükten sonra insanların, ahmakların, mutlu­
ların arasından tamamen çektim elimi ayağımı; unut­
mak için şaraba, esrara sığındım. Bütün gün hayatım 
dört duvar arasında geçiyordu; halen de öyle. Bütün ha­
yatım dört duvar arasında geçti zaten. 

Gün boyunca uğraşım, kalem kutusuna resim yap­
maktı. Tüm vaktim kalem kutusuna resim yapmakla, 
alkol ve esrar kullanmakla geçiyordu. İyice sersemleş­
mek, vakit öldürmek için kalem kutusuna resim yapmak 
gibi gülünç bir uğraşıyı tercih etmiştim. 

Allah'tan evim şehir dışında, gündelik hayatın gürül­
tüsünden uzakta, sessiz sakin bir mahalledeydi. Etraf 
harabelik, bomboş bir alan. Sadece hendeğin öte tarafın­
da tıkış tıkış kerpiç evler görünüyor; şehir oradan başlı­
yor. Nuh nebiden kalma bu evi hangi mecnun, hangi 
zevksiz yapmış bilmiyorum! Gözümü kapatacak oldu­
ğumda evin bütün girdisi çıktısı gözlerimin önünde 
canlanmakla kalmıyor, hepsinin yükünü de omuzlarım­
da hissediyorum. Eski kalem kutularının üstüne resme­
dilebilen bir ev. 

Bütün bunları yazmalıyım, hakkımda hataya düşül­
mediğini görmek için. Bütün bunları duvara vuran göl-
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geme açıklamalıyım. Evet, önceleri benim için bir 
mutluluk ya da bir eğlence kalmıştı sadece. Odamın 
dört duvarı arasında kalem kutularına resim yapıyor, bu 
komik uğraşıyla vakit geçiriyordum. Ama o iki gözü 
gördükten, onu gördükten sonra her kıpırtının, her ha­
reketin kavramı, değeri gözümden düştü. Gelgelelim 
garip, inanılmaz olan bir şey var. Nedendir bilmem, 
bütün resimlerimde ta başından beri aynı sahne, aynı 
şekil var! Hep bir selvi ağacı çiziyordum. Ağacın altında 
kamburunu çıkarmış bir ihtiyar; Hindistan esrarkeşleri 
gibi abasına sarınmış, bağdaş kurmuş, oturmuş oluyor­
du. Başına şalını sarmış, hayret ifadesini göstermek için 
işaret parmağını dudaklarına götürmüş oluyordu. Kar­
şısında da uzun, siyah giysili bir kız eğilmiş, ona nilüfer 
çiçeği sunuyordu. Aralarında bir arklık mesafe vardı. Bu 
sahneyi daha önce gördüm mü acaba? Yoksa uyurken 
ilham mı gelmişti? Bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, o 
da yaptığım her resimde sahnenin, konunun aynı olma­
sıydı. Elim, kontrolüm dışında yapıyordu resmi. Daha 
da ilginci bu resme müşteri çıkıyordu. Hatta bu deri ka­
lemlikleri amcamla Hindistan'a gönderiyordum. O da 
satıp parasını yolluyordu bana. 

Bu sahne aynı zamanda gözümde bir uzaklaşıyor, bir 
yakınlaşıyordu. Tam hatırımda değil, şimdi bir şey geldi 
aklıma. "Anılarımı yazmalıyım:• dedim. Ama bu hadise 
çok sonra oldu; konuyla ilgisi yok. Bu hadisenin ardın­
dan tamamen bıraktım resim yapmayı. İki ay önce, 
hayır; iki ay dört gün oluyor. Nevruzun on üçüydü. Halk 
şehir dışına akın etmişti. Başım dingin, resim yapayım 
diye odamın penceresini kapatmıştım. Gurub vaktiydi. 
Resim yaparken pat diye kapı açıldı; amcam girdi içeri. 
"Amcam:· dediysem, kendisi söyledi amcam olduğunu. 
Hiç görmemiştim onu. Ta delikanlılığında uzak yolcu-



luklara çıkmıştı. Sanırım gemi kaptanıymış. Benimle ti­
cari iş yapmak istediğini düşündüm. Çünkü ticaret 
yaptığını duymuştum. 

Her neyse, amcam kamburu çıkmış bir ihtiyardı. Ba­
şına Hint şalını sarar, omuzlarına yırtık pırtık sarı abası­
nı alır, boyun şalını dolardı. Yakası açık olduğundan kıllı 
göğsü görünürdü. Şalının altından çıkan köse sakalının 
her teli görülebilirdi. İltihaplı kızıl gözkapakları, yarık 
dudağı vardı. Uzaktan da olsa aramızda benzerlik söz 
konusuydu; bu durum biraz da gülünçtü. Kötü aynada 
beliren görüntüm gibiydi. Ben babamı hep böyle tasav­
vur etmişimdir. 

Odaya girer girmez gitti, kenarda bağdaş kurdu. Ona 
bir şeyler hazırlamak geldi aklıma. Lambayı yaktım, 
odama açılan karanlık sandık odasına geçtim; onun 
işine yarayabilecek bir şey bulma umuduyla köşe bucak 
her yana bakındım. Gerçi evde bir şey bulunmadığını 
biliyordum; ne esrar ne içki kalmıştı. 

Derken gözüm rafa ilişiverdi; içime doğdu sanki. 
Bana miras kalan, doğumum münasebetiyle hazırlanan 
eski bir koltuk altı şarap şişesi duruyordu. Hiç fark etme­
miştim. Aslında evde böyle bir şey olduğunu tamamen 
unutmuştum. Rafa yetişebilmek için oradaki tabureyi 
çektim ayağımın altına, ama tam şişeyi alacakken raftaki 
havalandırma penceresinden dışarıya ilişti gözüm. Bir de 
baktım ki odamın arkasındaki arsada, kamburu çıkmış 
bir ihtiyar, bir selvinin altında oturuyor. Bir genç kız, 
hayır, göklerden inmiş bir melek, karşısında eğilmiş, sağ 
eliyle ihtiyara mor nilüfer takdim ediyor. Bu sırada ihti­
yar da sol işaret parmağının tırnağını yiyor! 

Kız tam karşımdaydı, ama etrafına karşı ilgisiz görü­
nüyordu. Öylesine bakıyordu işte. Dudaklarında dehşe­
te kapılmış, kendi kontrolünde olmayan kuru bir 
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tebessüm vardı; orada bulunmayan birini düşünüyor 
gibiydi. İşte ürkütücü, büyüleyici o gözleri, insanı acı acı 
paylar gibi bakan o gözleri, ıstıraplı, şaşkın, tehdit edici, 
vaat verici o gözleri gördüm ya; hayat ışığım bu parlak, 
anlam dolu, karmakarışık çukurlara, onun diplerine 
doğru çekildi. Bu cezbedici ayna tüm varlığımı akıl 
almaz bir şekilde kendine çekiyordu. Doğaüstü, sarhoş 
edici ışığı olan bu çekik Türkmen gözleri hem korkutu­
yor hem cezbediyordu. Herkesin göremeyeceği korkunç, 
doğaüstü manzaralar görmüş gibiydi. Şakaklar belirgin, 
alın yüksek, kaşlar ince, bitişik; etli dudaklar hafif aralık; 
uzun süren hararetli bir öpüşmeden yeni ayrılmış ama 
doymamış gibi duran dudaklar. Pörsümüş siyah ve dü­
zensiz saçları Ay yüzünün çevresini sarmış, birkaç tel 
saçı şakaklarına yapışmıştı. Vücudundaki latiflik, hare­
ketlerindeki o göksel aldırmazlık, onun gevşekliğini, 
gelip geçici biri olduğunu anlatıyordu. Hint mabetlerin­
de raks eden kızlarda bu düzgün hareketler olabilirdi 
ancak. 

Solgun hali, gamlı sevinci; bütün bunlar onun sıra­
dan insanlardan olmadığını gösteriyordu. Güzelliği de 
sıradan güzellik değildi. Esrar içildiğinde görülen düş­
lerdeki manzara gibi geliyordu bana. Adamotunun aşk 
hararetini uyandırdı bende. Omuzlardan, kollardan, 
memelerden, göğüslerden, kalçadan bacaklara kadar 
inen mütenasip hatlı o çekik, narin endamıyla, eşinin 
kucağından çekilmiş gibi görünüyordu. Eşinin kucağın­
dan ayrılmış adamotunun dişi kökü gibiydi. Siyah, kırış 
kırış giysisi tam üstüne göreydi; yapışmıştı bedenine. 

Ona baktığım sırada, ihtiyarla arasındaki arktan atla­
mak istiyordu sanki, ama yapamadı. O zaman ihtiyar 
başladı gülmeye. İnsanın tüylerini diken diken eden 
kuru, çarpıcı bir gülüş. Yüzünde bir değişiklik olmadan, 



çatlak sesli, alaycı bir gülüş. Ta içerilerden, boşluklardan 
gelen bir gülüşün yansımasıydı sanki bu. 

Elimde şarap şişesiyle ürkerek tabureden atladım 
aşağı. Nedendir bilmem, ama titriyordum. Ürküntü ve 
keyifle karışık bir titremeydi. Hoş ama korkunç bir uy­
kudan sıçramış gibiydim. Şarap şişesini yere koydum, 
başımı iki elimin arasına aldım. Kaç dakika, kaç saat 
öyle kaldım, bilmiyorum. Kendime gelince şişeyi aldım, 
odaya geçtim. Baktım ki amcam gitmiş; oda kapısını da 
ölü ağzı gibi aralık bırakmış. İhtiyarın o kuru gülüşü 
hala kulaklarımdaydı! 

Karanlık basıyor, lamba tütüyor ama hissettiğim 
keyif verici, korkunç titreme hala devam ediyordu. Ha­
yatım bu andan itibaren değişti. Bir bakış kafiydi. Çünkü 
gökten inmiş o melek, o hayali kız insanın anlamayacağı 
şekilde etkiliyordu beni. 

Bu sırada kendimden geçmiştim. Onun adını biliyor­
dum sanki. Gözlerindeki kıvılcım, rengi, kokusu, hare­
ketleri, her şeyi bana tanıdık geliyordu. Sanki benim 
ruhum, önceki hayatımda, misaller aleminde onunla 
komşuydu; aynı asıldan, aynı maddeden yaratılmıştı. 
Bizim birleşmemiz gerekiyordu. Bu hayatımda da ona 
yakın olmalıydım. Ona dokunmayı asla istemiyordum. 
Bedenlerimizden çıkan, birbirine karışan görünmez 
ışınlar yeterliydi. İşte bu korkunç olay, daha ilk bakışta 
tanıdık gelmişti bana. Önceden birbirini gören, arala­
rında gizli bir bağ oluşan iki aşık bu duyguyu her zaman 
hissetmez mi? 

Şu aşağılık dünyada ya onun aşkını istiyordum ya 
da hiç kimsenin. Başka birinin beni etkilemesi müm­
kün müydü acaba? Gelgelelim, ihtiyarın o kuru, çarpıcı 
gülüşü, o uğursuz gülüşü yok mu; aramızdaki bağı ko­
pardı. 
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Gece boyunca bu düşüncedeydim. Birkaç kez du­
vardaki havalandırma penceresinden bakmak istedim­
se de ihtiyarın gülüş sesinden korktum. Ertesi gün de 
aynı düşüncedeydim. Onu görmekten tümüyle vazge­
çebilir miydim? Nihayet ertesi gün bin türlü korkuyla, 
titreyerek şarap şişesini yerine koymaya karar verdim. 
Sandık odasının perdesini aralayıp da karşıma bakınca, 
önümde karanlık bir duvarla karşılaştım; tüm hayatımı 
kaplayan karanlık gibi bir duvar! Dışarıya açılan ne 
menfez ne havalandırma penceresi vardı. Dört köşeli 
pencere- duvarla bir cinsten olmuştu. Sanki orada hiç 
pencere olmamıştı ! Tabureyi çektim altıma; duvarı çıl­
gınlar gibi yumrukladım; kulak kabarttım, ışığı tutup 
baktım; duvardaki pencereden eser yoktu! Darbelerim 
kalın duvara işlemiyordu; duvar yekpare kurşun kesil­
mişti. 

Tamamen vazgeçebilir miydim? Elimde değildi. 
Bundan böyle azapta olan bir ruh gibi, ne kadar bekle­
dim, ne kadar nöbet tuttum, ne kadar aradım taradımsa 
da faydası olmadı. Evin çevresini altüst ettim. Bir gün 
değil, iki gün değil; iki ay dört gün boyunca, cinayet ma­
halline dönen caniler gibi. Her gün gurub vakti, başı ko­
parılmış kuş gibi evin çevresinde dört dönüyordum. 
Bakmadığım taş, kum tanesi kalmamıştı. Hepsini bir bir 
bellemiştim. Ne selvi ağacının, ne arkın, ne orada gör­
düğüm kişilerin izine rastladım. Mehtaplı gecelerde yere 
diz çöktüm; ağaçlardan, taşlardan, belki bizi görmüş 
olan Ayaan yardım istedim, yalvardım; bütün mevcuda­
tı yardıma çağırdım. Yine de onun en küçük bir izine 
rastlamadım. Bütün bunların boşuna olduğunu anla­
dım. Çünkü onun bu dünyaya ait şeylerle bağı olamazdı. 
Mesela saçlarını yıkadığı su, yabancı, eşsiz bir pınardan 
veya sihirli bir mağaradan olmalıydı. Onun giysisi sıra-



dan ipekten veya pamuktan dokunmuş değildi; maddi 
eller, insan elleri dikmemişti onu. Seçkin bir varlıktı o. 
Nilüfer çiçeklerinin bildik nilüfer olmadığını anladım. 
Emin oldum iyice; yüzünü sıradan suyla yıkayacak olsa, 
sararır solardı. Zarif, uzun parmaklarıyla alelade nilüfer 
çiçeklerini koparsa, parmakları gül yaprağı gibi solardı. 
Bunların tümünü anladım. 

Bu kız, hayır, bu melek benim için anlatılmaz bir 
hayranlık ve ilham kaynağıydı. Vücudu latifti; el sürül­
mezdi. Bende tapınma duygusunu uyandıran oydu. 
Eminim diyorum; yabancı biri, rastgele bir adam ona 
bakacak olsa, sarartır, soldururdu onu. Onu kaybetti­
ğimden beri, ikimizin önüne bir taş duvar, penceresiz, 
kurşun ağırlığında, nemli bir set çekildiği zamandan 
beri hayatımın sonuna kadar beyhude ve yitik olduğu­
mu hissettim. Onu görmekle aldığım derin haz, bakış 
zevki tek taraflı bir şeydi; benim için cevap söz konusu 
olamazdı. Çünkü beni görmemişti. Oysa ihtiyacım vardı 
bu gözlere. Onun bir bakışı bütün felsefe problemlerimi, 
ilahi muammalarımı çözüverecekti. Onun bir bakışıyla 
benim için sır, rumuz diye bir şey kalmayacaktı. 

Ondan sonra içkinin, esrarın dozunu artırdım. Çok 
yazık! Umutsuzluğa iyi gelen bu ilaçlar düşüncelerimi 
felç edip uyuşturacak yerde, bana her şeyi unutturacak 
yerde, günbegün, her saat, her dakika onu daha çok dü­
şündürdü; boyunu posunu, yüzünü gözümün önünde 
daha çok canlandırdı. Nasıl unutabilirdim? Gözlerim 
açıkken, kapalıyken, uykuda ve uyanıkken hep gözü­
mün önündeydi. Sandık odasındaki pencereden, insan­
ların düşüncesinin, mantığının üstünü örten gece gibi, 
dışarıya açılan dört köşe delikten görünüyordu hep gö­
züme. Huzur haram olmuştu bana. Nasıl huzurlu olabi­
lirdim ki? Her gün dar ikindi dolaşmaya çıkmayı adet 
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haline getirmiştim. Nedendir bilmem ama, su arkını, 
selvi ağacını, nilüfer çiçeklerini bulmak istiyor, bunda 
ısrar ediyordum. Esrara nasıl alışmışsam, böyle dolaş­
maya da alışmıştım. Bir güç beni bu işe zorluyordu 
sanki. Yürürken hep onu düşünüyordum. Onu ilk kez 
gördüğüm anı. Sizdehbeder' günü onu gördüğüm yeri 
bulmak istiyordum. Orayı bulsam, o selvi ağacının altı­
na oturabilsem hayatımda huzura kavuşacaktım kuşku­
suz. Yazık; çerçöpten, kızgın kumdan, at dişlerinden, 
mezbeleliği koklayan köpekten başka bir şey yoktu! 
Acaba gerçekten onunla karşılaşmış mıydım? Asla! Onu 
gizli gizli, kaçamak bakışlarla bir delikten, odamdaki 
sandık odasının bedbaht havalandırma penceresinden 
gördüm. Süprüntüleri koklayıp orayı burayı yoklayan aç 
bir köpek gibi. Ama uzaktan zembil getirecek olsalar, 
korkudan gidip saklanacak olan, sonra yeni süprüntü­
lükteki leziz parçaları aramaya dönen köpek gibi. Ben de 
aynı haldeydim ama şu pencere kapanmıştı. Benim için 
o, süprüntülüğe atılan bir demet taze çiçek gibiydi. 

Her akşamki gibi, son akşam da dolaşmaya çıktığım­
da hava basık ve yağmurluydu. Çevrede yoğun bir sis 
vardı. Renklerin çarpıcılığını, çizgilerin arsızlığını yitir­
diği yağmurlu havada kendimde bir tür özgürlük ve ra­
hatlık hissediyordum. Yağmur karanlık düşüncelerimi 
yıkıyordu sanki. O gece olmayacak şey oldu! Bilinçsizce 
dolaşıyordum. O yalnızlık saatlerinde, tam anımsaya­
madığım o dakikalarda onun ürkütücü, belli belirsiz 
şekli, bulut, sis perdesi ardından belirir gibi gözümün 

• Nevruz törenlerinin on üçüncü günü icra edilen tören. Eski İran'da 
yılın on iki ayını simgelemek üzere Nevruz törenleri on iki gün kutlanır­
dı. Bu kutlamaların ardından doğanın güzelliklerini seyretmek için kır­
lara çıkılırdı. Daha geniş bilgi için bk. Prof. Dr. Nimet Yıldırım, Fars 
Mitolojisi Sözlüğü, Kabalcı, İstanbul, Kasım 2008, s. 634. (ç.n.) 



önünde canlanmıştı. O hareketsiz, keyifsiz şekli kalemli­
ğin üstündeki resimleri andırıyordu tıpkı. 

Geri döndüğümde sanırım gecenin geç vaktiydi. 
Yoğun sis yüzünden gözümün önünü göremiyordum. 
Alışmıştım bir kere; bende oluşan bir duyguyla evimin 
kapısına gelince siyahlara bürünmüş birini, kapı yanın­
daki sekiye oturmuş bir kadını gördüm. 

Anahtar deliğini bulmak için bir kibrit yaktım ama 
nedendir bilmem, gözüm siyahlara bürünmüş karaltıya 
doğru kaydı. İki çekik gözü, zayıf, Ay gibi parlak yüzün­
deki iki iri siyah gözü, bakmadığı halde insanın yüzüne 
odaklanan gözleri tanıdım. Daha önce görmemiş olsam, 
yine tanırdım. Hayır, yanılmamıştım. Bu onun siyahlara 
bürünmüş karaltısıydı. Hani insan rüya görürken, rüya 
gördüğünü bilir de uyanmak istediği halde uyanamaz 
bir türlü. Şaşkınlıktan olduğum yerde donmuş kalmış­
tım. Kibrit dibine kadar yanıp da parmaklarımı yakınca 
kendime geldim birden. Anahtarı çevirdim; kapı açılın­
ca kenara çekildim. Yolu biliyormuş gibi sekiden kalktı, 
karanlık koridordan geçti, odamın kapısını açtı. Ben de 
ardından odaya girdim. Bir telaşla lambayı yaktım. Bir 
de baktım gitmiş, benim yatağıma uzanmış! Yüzü gölge­
de kalıyordu. Beni görüyor mu, görmüyor mu, bilmiyor­
dum. Sesimi işitebiliyor muydu? Görünüşe bakılırsa, ne 
korkuyordu, ne de direnmeye istekliydi. Elinde olmaya­
rak gelmiş gibiydi. 

Hasta mıydı? Yolunu mu kaybetmişti? Kendini bilme­
den, uyurgezer biri gibi gelmişti. Hiçbir varlık o sırada ya­
şadığım halleri tasavvur edemez. Zevk verici ama 
anlatılmaz bir acı hissettim. Hayır, yanılmamıştım. Şaşır­
madan, bir kelime etmeden odama giren bu kadın, bu kız, 
ilk karşılaşmamızın böyle olacağını kurup durduğum o 
kızdı. Derin, sonsuz bir rüyaya dalmış gibiydim. Böyle bir 
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rüyayı görebilmek için çok derin bir uykuya dalmak gerek. 
Bu sessizlik ise ebedi hayat demekti benim için. Çünkü 
ezel ile ebet halindeyken konuşmak mümkün değildi. 

Aynı zamanda benim gözümde bir kadındı; insanüs­
tü bir şey vardı onda. Yüzü, diğer bütün insanların yüzü­
nü afallatıcı bir biçimde unutturuyordu. Onu 
seyrederken bir titreme aldı beni; dizlerim çözüldü. O 
anda acılı hayat serüvenimi onun gözlerinde, son derece 
iri gözlerinde gördüm. O iri, parlak gözler, gözyaşına 
atılmış kara elmas topu gibiydi. Gözlerinde, siyah gözle­
rinde, arayıp durduğum ebedi geceyi, üst üste yığılan 
karanlığı buldum. Onun ürkütücü, büyüleyici siyahlığı­
na daldım. Sanki bedenimin derinliklerinde bir kuvveti 
çekiyor gibiydi. Zemin ayaklarımın altında zangırdıyor­
du. Yere düşsem, anlatılmaz bir zevk alacaktım. 

Kalbim durdu; nefesimi tuttum. Nefes almaktan, onun 
bulut ya da duman misali gözden kaybolmasından korku­
yordum. Onun sessizliği mucize demekti. Aramıza kristal 
duvar çekilmişti sanki. O andan, o saatten itibaren sonsu­
za kadar boğulacaktım. Yorgun gözleri herkesin göreme­
yeceği doğa dışı bir şey gibi, ölümü görmüş gibi usul usul 
kapandı; göz kapakları birleşti. Bense çırpındıktan, can 
çekiştikten sonra su yüzüne çıkan ölü gibi aşırı ateşten tit­
redim; gömleğimin yeniyle alnımdaki terleri sildim. 

Yüzünde her zamanki dingin, hareketsiz hal vardı 
ama biraz çökmüş, biraz daha zayıflamış gibiydi. Boylu 
boyunca uzanmıştı, sol işaret parmağının tırnağını yi­
yordu. Yüzü Ay gibi beyazdı. Vücuduna yapışan ince 
siyah giysiden bacakları, kolları, göğsünün iki tarafı, 
bütün bedeni görünüyordu. 

Onu daha iyi görmek için üstüne eğildim. Gözleri 
kapalıydı zira. Yüzüne baktıkça benden tamamen uzak­
laşıyordu sanki. Onun kalbinde olanlardan asla haberim 



olmadığını, aramızda hiçbir bağ bulunmadığını hisset­
tim birden. Bir şey söylemek istedim ama kulaklarının, 
uzaklardaki göksel, yumuşak musikiye alışmış olması 
gereken hassas kulaklarının sesimden nefret etmesin­
den korktum. Aç veya susuz olabileceği geldi aklıma. 
Onun için bir şey. er bulmak niyetiyle sandık odasına 
girdim. Gerçi evde hiçbir şey olmadığını da biliyordum. 
İçime doğdu sanki; rafta babamdan kalma eski şarap şi­
şesi vardı. Tabureyi ayağımın altınc. çekip şişeyi indir­
dim. Ayaklarımın ucuna basa basa yatağa yaklaştım. 
Baktım, yorgun argın, çocuk gibi uyuyor. Derin uyku­
daydı. Uzun kirpikleri, kadife gibi kenetlenmişti. Şişeyi 
açtım, bir kadeh şarabı kilitlenmiş dişlerinin arasından 
yavaş yavaş ağzına boşalttım. 

Hayatımda ilk defa ansızın huzuru hissettim. Bu ka­
palı gözleri görünce, ruhuma işkence eden ifrit, demir 
pençeleriyle yüreğimi sıkıştıran kabus biraz daha sakin­
leşti. Sandalyeyi getirdim, yatağın yanına kayıp yüzüne 
bakmaya başladım. Nasıl çocuksu bir yüz! Ne garip bir 
hal ! Mümkün müydü acaba, bu kadın, bu kız veya bu 
azap meleği -çünkü ona ne ad vereceğimi bilmiyordum­
iki yaşam sahibi olabilir miydi? Hem de bu kadar sakin, 
bu kadar teklifsizken! 

Şimdi bedeninin sıcaklığını hissedebiliyor, siyah gür 
saçlarından yükselen kokuyu alabiliyordum. Nedendir 
bilmem, titrek elimi kaldırdım. Çünkü elim kontrolüm­
de değildi. Saçlarına sürdüm; hep şakaklarına yapışık 
duran saçlarına. Sonra parmaklarımı daldırdım saçları­
na. Soğuk ve nemliydi. Soğuk, sopsoğuk! Birkaç gün 
önce ölmüş gibiydi. Yanılmamıştım; ölmüştü. Elimi 
göğsünden içeri soktum; memelerine, kalbine koydum. 
En ufak bir atış yoktu. Aynayı getirdim, burnuna yaklaş­
tırdım; en küçük bir hayat belirtisi yoktu. 
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Kendi vücudumun sıcaklığıyla onu ısıtmak istedim. 
Kendi sıcaklığımı verip ölümün soğukluğunu ondan ala­
caktım. Belki bu sayede kendi ruhumu onun bedenine 
üfleyebilirdim. Soyunup yatağa girdim, yanına uzandım. 
Adamotunun erkek ile dişi kökleri gibi birbirimize yapış­
mıştık. Aslında onun bedeni adamotunun dişi kökü gi­
biydi. Erkeğinden ayrılmıştı sanki; hala adamotunun 
yakıcı aşkına sahipti. Ağzı salatalık ucu gibi buruk, hafif 
acıydı. Vücudu bir dolu tanesi gibi soğumuştu. Damarla­
rımdaki kanın donduğunu, soğuğun kalbime kadar işle­
diğini hissediyordum. Bütün çabalarım boşunaydı. 
Yataktan çıkıp giyindim. Hayır, yalan değildi. O burada, 
odamda, hem de yatağımda bedenini bana teslim etti. 
Hem bedenini hem ruhunu verdi bana. 

Hayattayken, gözleri hayat doluyken sadece gözleri­
nin hatırası bana işkence ediyordu. Ama şimdi hissiz, 
hareketsiz, soğuk, kapalı gözleriyle gelmiş, kendini bana 
teslim etmişti kapalı gözleriyle! 

Benim hayatımı zehirleyen kişiydi bu. Aslında benim 
hayatım zehirlenmeye hazırdı. Zehirlenmiş bir hayattan 
başka hayatım olamazdı. Şimdi burada, odamda bedeni­
ni, gölgesini bana verdi. Bu insanların dünyasıyla hiçbir 
bağı bulunmayan kırıcı ama geçici ruhu kırış kırış siyah 
giysisinden çıktı. Ona işkence eden cisminden avare 
gölgelerin dünyasına gitti. Sanırım, benim gölgemi de 
yanında götürdü. Ama bedeni hissiz, hareketsiz orada 
kalmıştı. Yumuşak adaleleri, damarları, sinirleri, kemik­
leri çürümeyi bekliyordu. Yer altındaki kurtlar, fareler 
için leziz bir yiyecek hazırlanıyordu. Talihsizlik, miskin­
lik dolu şu fakir odamda, mezarı andıran odamda, beni 
saran, duvarlara işleyen ebedi karanlık gecenin ortasın­
da, ölünün yanında soğuk, bitmek bilmez, karanlık ve 
uzun bir gece geçirmek zorundaydım; onun ölüsüyle. 



Dünya kuruldu kurulalı, ben var oldum olalı, bir ölü, 
soğuk, hissiz, hareketsiz bir ölü bu karanlık odada be­
nimleydi diye düşündüm. 

Bu sırada düşüncelerim donmuştu. İçimde sadece 
bana özgü acayip bir hayat doğdu. Hayatını çevremdeki 
varlıklara, etrafımda titreşen bütün gölgelere bağlıydı. 
Dünya ile, varlıkların hareketleri ve doğa ile ayrılmaz, 
derin bağlarım vardı. Bu görünmez bağlar dolayısıyla ta­
biatın bütün unsurlarıyla aramda ıstıraplı bir akıntı 
hüküm sürüyor, hiçbir fikir, hiçbir hayal bana anormal 
gelmiyordu. Eski resimlerin rumuzlarını, zor felsefe ki­
taplarının sırlarını, şekillerdeki, türlerdeki ezeli ahmaklı­
ğı kolayca kavrayabiliyordum. Çünkü o anda yerin, 
göklerin dönüşüne, bitkilerin gelişimine, hayvanların kı­
pırtılarına katılabiliyordum. Geçmiş ile gelecek, uzak ile 
yakın benim duygusal hayatımla ortak olmuş, iç içe geç­
mişti. Böyle durumlarda herkes kendi hayatının güçlü bir 
alışkanlığına, kendi kuruntusuna sığınır. Ayyaş olan, 
gider kafayı çeker, yazar yazı yazar, taş ustası taş yontar; 
herkes içindeki ukdeyi, hayatının güçlü olan hareket 
alanlarına döker. İşte böyle zamanlarda bir sanatçı da şa­
heser yaratır. 

Ama ben ! Zevksiz, çaresiz, kalem kutularına resim 
yapan bir nakkaş olan ben ne yapabilirdim? Hepsi bir 
şekilde olan bu kuru, berrak, ruhsuz resimlerle nasıl bir 
şaheser yaratabilirdim? Tüm varlığımda, dolup taşan bir 
zevk, aşırı bir hararet duyuyordum. Bir tür coşup taş­
maydı bu. Sonsuza kadar kapanan bu gözleri kağıda 
dökmek, kendim için saklamak istiyordum. Bu duygu 
beni kararımı uygulamaya zorladı; elimde değildi. Bir 
ölüyle birlikte mahpus kaldım ya bir kere. Bu düşünce 
bir sevinç yarattı içimde. Her neyse, tüten lambayı sön­
dürdüm, iki şamdan getirip başucunda yaktım. Mumun 

27 

kör 

b aykuş 



2 8  

sidık 

hidiye t 

titrek ışığında yüzü daha da sakinleşti; odanın alacaka­
ranlığında daha da gizemli, hayali bir görüntü verdi. Ka­
ğıdı, diğer malzemeleri alıp yatağının yanına geldim. 
Artık bu yatak onun olmuştu. Çok yavaş, zerre zerre yok 
olmaya, parçalanmaya mahkum olan bu şekli, görünüş­
te hep aynı, hep hareketsiz kalan bu yüzü, ona bakarak 
resmetmek, onun ana hatlarını kağıda dökmek, beni et­
kileyen hatları seçmek istiyordum. 

Resim ne kadar basit olursa olsun etkilemeli, ruhu 
olmalı. Kalem kutularına basmakalıp resimler yapan 
ben şimdi düşünmeli, hayalimi, yani onun yüzünün 
bende bıraktığı mevhumu gözümün önünde canlandır­
malıydım. Onun yüzüne bir bakış vermeliydim. Sonra 
gözlerimi kapayıp yüzünden seçtiğim hatları kağıda ge­
çirmeliydim. Belki böylelikle, düşüncelerim sayesinde 
işkence gören ruhuma bir panzehir bulabilirdim. So­
nunda çizgilerin, şekillerin hareketsiz hayatına sığın­
dım. 

Bu konunun benim "ölü"mün resim tarzıyla özel bir 
münasebeti vardı. Ölüye bakarak resim yapmak. Aslın­
da ben ölülerin ressamıydım. Fakat gözler, onun kapalı 
gözleri! Acaba onları tekrar görmeli miydim? Acaba dü­
şüncemde, beynimde yeterince canlanmamışlar mıydı? 

Sabaha kadar onun yüzüne bakarak kaç resim yap­
tım, bilmiyorum. Ama hiçbiri istediğim gibi olmuyordu. 
Çizdiklerimi yırtıyordum. Ne bu işten yoruluyor ne za­
manın akışını hissediyordum. 

Alacakaranlıktı; odamın camlarından içeri bulanık 
bir aydınlık giriyordu. Resim yapmakla meşguldüm. 
Son resim hepsinden daha iyi olmuştu ama gözler, o 
paylayıcı bakışı olan gözler ! Sanki affedilmez bir günah 
işlemişim gibi! O gözleri kağıda dökemiyordum. Ansı­
zın o gözlerin hayatı, anısı belleğimden silindi. Çabam 



boşunaydı. Onun yüzüne ne kadar bakarsam bakayım, o 
hali hatırlayamıyordum. Bir de ne göreyim! Tam bu sı­
rada yanakları yavaş yavaş kızardı; kasap dükkanındaki 
et rengi gibi ciğer kırmızısı rengine büründü. Gözleri 
açık ve şaşkındı. Hayat ışığını barındıran, mutsuz bir 
ışıltıyla parlayan o gözler, paylayıcı hasta gözler çok 
yavaş açıldı, yüzüme baktı. İlk kez beni fark etmişti; 
baktı bana, sonra yine kapandı. Bu olay bir an kadar 
sürdü ama gözlerinin halini tespit edip kağıda dökmem 
için yeterliydi. Fırçanın ucuyla bu durumu çizdim. Bu 
kez resmi yırtmadım. 

Sonra yerimden doğruldum; yavaşça ona yaklaştım. 
Canlanmıştı hayalimde; canlanmıştı. Aşkım onun bede­
nine ruh üflemişti. Ama yakından ölü kokusu, çürüyen 
ölü kokusu alıyordum. Bedeninde küçük küçük kurtlar 
kaynaşıyor, iki sarı bok sineği onun çevresinde, mumun 
aydınlığında uçuşuyordu. Tamamen ölmüştü ama nasıl 
olmuş da gözleri açılmıştı? Bilmiyorum. Rüyada mı gör­
müştüm? Gerçek miydi? Kimsenin bana bunu sorması­
nı istemiyorum. 

İşin özü, onun yüzüydü; hayır; gözleriydi. Şimdi bu 
gözler benimdi. Gözlerindeki ruhu kağıda dökmüştüm. 
Artık bedeni benim işime yaramazdı. Bu beden yok ol­
maya, kurtçukların, yer altındaki farelerin yemi olmaya 
mahkumdu. Bundan böyle o benim kontrolümdeydi; 
ben onun kuklası değildim. İstediğim an o gözleri göre­
bilirdim. Özenle resmimi alıp, para kutusu olarak kul­
landığım teneke kutuya koydum; sandık odasına 
sakladım. 

Gece ayakucuna basarak çekiliyordu. Yorgunluğunu 
yeterince atmıştı sanki. Uzaklardan cılız sesler geliyor­
du. Belki bir kuş; belki bir göçmen kuş rüya görüyordu; 
belki de bitkiler büyüyordu. 
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Bu sırada solgun bir yıldız bulut kümeleri ardında 
gözden kayboluyordu. Yüzümde sabahın yumuşak nefe­
sini hissettim. Tam bu sırada uzaklardan bir horoz sesi 
yükseldi. 

Bir ölüyle ne yapabilirdim? Bedeni çürümeye başla­
mış bir ölüyle? İlkin onu odama gömmeyi düşündüm. 
Sonra dışarı çıkarıp bir çukura bırakmak geldi aklıma; 
çevresinde mor nilüferlerin yetiştiği bir çukura. Kimse­
nin görmemesi için bu işte çok düşünmek, zahmet çek­
mek, kıvrak olmak lazımdı. Üstelik yabancı gözlerin onu 
görmesini istemiyordum. Bütün bu işleri bir başıma, 
kendi elimle yapmalıydım. Canım cehenneme! Bundan 
sonra yaşamanın ne faydası vardı ki? Ama ya o! Hiçbir 
sıradan insanın, benden başka kimsenin onun ölüsünü 
görmemesi gerekirdi. Benim odama gelmişti; soğuk be­
denini, gölgesini bana teslim etmişti, başka biri görme­
sin, yabancı bakışlarla kirlenmesin diye. Nihayet bir 
fikir geldi aklıma. Bedenini parçalara ayırsam, sonra ba­
vula, benim eski bavula yerleştirip yanıma alsam, uzağa, 
elalemin gözünden çok uzağa gömebilirdim. 

Artık bu defa tereddüt etmedim. Sandık odasında 
duran kemik saplı bıçağımı getirdim. Çok dikkat ede­
rek, vücudunu örümcek ağı gibi saran, bedenini örten 
tek şey olan ince siyah giysisini kestim. Sanki boyu uza­
mış gibiydi. Gözüme her zamankinden uzun görün­
müştü. Sonra başını vücudundan ayırdım. Boğazından 
soğuk, pelteleşmiş kan damlaları süzüldü. Sonra kolları­
nı, bacaklarını kestim. Bütün bedenini diğer organlarıy­
la birlikte bavula düzgünce yerleştirdim. Giysisini, o 
siyah giysisini üstüne yaydım. Bavulu kilitleyip anahtarı 
cebime koydum. Bu iş de bitince rahat bir nefes aldım. 
Bavulu kaldırıp şöyle bir tarttım; ağırdı. Hiç bu kadar 
yorulduğumu hissetmemiştim. Hayır; bavulu asla tek 
başına taşıyamazdım. 



Hava yine bulutlanmıştı, hafiften yağmur başlamıştı. 
Bavulu taşıyacak birini bulma umuduyla dışarı çıktım. 
Civarda kimse görünmüyordu. Uzaklara dikkatle bak­
tım; sis perdesinin ardında, kamburu çıkmış, bir selvi 
dibine oturmuş bir ihtiyar gördüm. Geniş atkıya sarın­
dığından yüzü görünmüyordu. Usul usul yaklaştım. İh­
tiyar daha ben ağzımı açmadan, tüylerimi diken diken 
eden kuru, çarpıcı, çatlak bir gülüşle: 

"Hamal arıyorsan, ben varım. Ceuaze arabam da var. 
Her gün cenazeleri Şabdülazime· götürür, defnederim. 
Tabut da yaparım; herkesin ölçüsüne göre; tıpatıp. İster­
sen, hazırım ben!" 

Kah kah gülerken omuzları sarsılıyordu. Evimi işaret 
edecek oldum; konuşmama fırsat vermeden: 

"Gerek yok; ben senin evini biliyorum; haydi baka-
1 , .. ım. 

Yerinden doğruldu. Ben eve döndüm; odaya girip, 
içinde ceset bulunan bavulu kapıya kadar zar zor taşı­
dım. Baktım, kapıda külüstür bir cenaze arabası var; iki 
siyah, cılız at koşulmuş, canlı cenaze gibi. 

Kamburu çıkmış ihtiyar, arabada yerine geçmiş, elin­
de uzun bir kırbaç tutuyordu. Arkasına dönüp de bana 
bakmadı bile. Bavulu güçlükle arabaya koydum; araba­
nın ortasındaki tabut için hazırlanmış yere. Ben de ara­
baya çıktım, tabutluğa uzandım; etrafı görebilmek için 
başımı arabanın kenarına koydum. Sonra bavulu göğsü­
me yatırıp iki elimle sımsıkı kavradım. 

Kırbaç havada şaklayınca atlar nefes nefese yürüme­
ye başladı. Nefesleriyle birlikte burunlarından döne 
döne buhar çıkıyordu yağmurlu havada. Uzun, yumu-

* Şimdiki Tahranın sekiz kilometre güneyindeki eski Rey (Raga) şehri. 
Burada Abdülazim de olmak üzere birçok din büyüğünün, Kaçar şahı­
nın ve Rıza Şah Pehlevi'nin mezarı vardır. (ç.n.) 
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şak adımlar atıyorlardı. Ön ayakları, yasa gereği par­
makları kesilip kızgın yağa batırılmış hırsızlar gibi, 
yavaş, sessizce yere basıyordu. Boyunlarındaki çıngırak­
ların rutubetli havada kendine has bir melodisi vardı. 
Sebepsiz, anlatılmaz bir rahatlık kaplamıştı her yanımı. 
Cenaze arabasının hareketi etkilemiyordu beni. Tek his­
settiğim, göğsümdeki bavulun ağırlığıydı. 

Onun ölüsü, onun naaşı, bu ağırlık göğsümü hep sı­
kıştırıyormuş gibiydi. Yolun iki yanında yoğun bir sis 
vardı. Araba, kendine mahsus bir rahatlıkla, süratle, te­
peleri, ovaları, çayları geride bırakıyordu. Çevremde, 
düş halinde ve uyanıkken görmediğim yepyeni, benzer­
siz bir manzara vardı. Kesik kesik tepeler, basık, tuhaf, 
lanetlenmiş ağaçlar vardı yolun iki yanında. Bunların 
arasından üçgen, küp, prizma şeklinde, camsız, küçük 
ve karanlık pencereleri olan boz renkli evler görülüyor­
du. Bu pencereler hezeyan nöbetinde olan birinin bay­
gın gözlerini andırıyordu. Bu duvarların nesi varsa, 
sıcağı, soğuğu insanın içine işletirlerdi. Canlı bir varlı­
ğın bu evleri mesken tutması mümkün değildi. Belki de 
bu evler hayali varlıklar için yapılmıştı. 

Sanırım arabacı beni özel bir yoldan veya sapadan 
götürüyordu. Kimi yerlerde kesik ağaç tomrukları var­
ken, eğri büğrü ağaçlar yolun iki tarafını doldurmuştu. 
Bunların ardında kimi alçak, kimi yüksek, koni, kesik 
koni şeklinde ince, dar pencereli evler görülüyordu. 
Bunların arasında mor nilüferler bitmiş, kapılara, du­
varlara tırmanmıştı. Bu manzara ansızın yoğun sisin ar­
dında kaldı. Yağmur yüklü bulutlar dağların doruğunda 
birikmişti. Adeta toz gibi bir yağmur çiseliyordu. Epeyce 
gittikten sonra otsuz, susuz yüksek bir tepenin yakının­
da cenaze arabasını durdurdu. Bavulu göğsümden kay­
dırdım; yerimden doğruldum. Dağ eteği tenha, safalı bir 



yerdi. Hiç görmediğim, tanımadığım bir yer olsa da ya­
bancı gelmiyordu bana. Hayal bile edemeyeceğim bu yer 
kokusuz mor nilüferlerle kaplanmıştı. Şimdiye kadar 
buraya ayak basan olmamıştı sanki. Bavulu yere bırak­
tım. Arabacı yüzünü çevirerek: 

"Burası Şabdülazim. Senin için buradan iyi yer 
olmaz; in cin cirit atıyor!" 

Arabacının parasını vermek için elimi cebime sok­
tum. Ancak iki kıran· ile bir abbasr' vardı. Arabacı o 
kuru, çarpıcı gülüşüyle: 

"Önemli değil; sonra alırım. Evini biliyorum ya; 
başka işin var mıydı benimle? Şunu da bil; mezar kaz­
maktan da anlarım. Utanma gel, gidelim; şurada çay ke­
narında, selvinin dibine bavulun kadar bir çukur açar, 
giderim:' 

İhtiyar, tasavvur edemeyeceğim kıvraklıkla arabanın 
oturağından atladı aşağı. Bavulu aldım; birlikte kuru 
çayın yanındaki ağacın dibine gittik. 

"Burası iyi mi? " 
Daha ben cevap vermeden yanında getirdiği kazma 

kürekle kazmaya başladı. Bavulu yere bıraktım. Şaşkın­
lıktan yerimde donakalmıştım. İhtiyar eğik beli, usta 
kıvraklığıyla işine bakıyordu. Kazarken seramik testiye 
benzer bir şey buldu. Kirli mendiline sarıp yerinden 
doğruldu. 

"işte çukur, tamam mı . . .  ; tam bavuluna göre; hiç şaş-
, ,  maz . . .  

Parasını vermek için elimi cebime soktum. İki kıran, 
bir abbasiden başka param yoktu. İhtiyar ürpertici, kuru 
gülüşüyle: 

* Eskiden kullanılan küçük bir p ara birimi. (ç.n.) 
** Eskiden kullanılan küçük bir para birimi. (ç.n.) 
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"İstemez; önemli değil. Evini biliyorum nasıl olsa; üs­
telik ücretimin karşılığında bir testi buldum. Bir Raga • 
vazosu. Eski Rey şehrine ait:' 

Sonra kambur sırtı, iki büklüm beliyle omuzlarını 
sarsacak kadar güldü. Kirli mendiline sardığı testiyi kol­
tuğuna sıkıştırmıştı. Cenaze arabasına gitti; kendine has 
kıvraklıkla sürücü yerine oturdu. Kırbaç havada şakladı; 
atlar nefes nefese yürümeye başladı. Boyunlarındaki 
çıngırakların rutubetli havada bir başka ezgisi vardı. Sis 
yığınlarının ardında yavaş yavaş gözden kayboldu. 

Yalnız kalınca rahat bir nefes aldım. Göğsümden ağır 
bir yük kaldırılmıştı sanki; tüm vücudumu hoş bir huzur 
kapladı. Çevreme göz gezdirdim; burası mor dağlar, te­
peler arasına sıkışıp kalmış küçük bir alandı. Bir dizi 
dağın üstünde iri kerpiçli eski binaların kalıntıları, ya­
kında da bir kuru çay görünüyordu. Burası gözden ırak, 
sapa, sessiz sedasız bir yerdi. İçin için seviniyor, düşünü­
yordum. Bu iri gözler, topraktaki uykusundan kalktığın­
da kendine uygun bir yer bulmalıydı. Üstelik diğer 
insanlardan, başka ölülerden uzak olmalıydı; hayattay­
ken de başkalarının hayatından uzak olduğu gibi. 

Bavulu dikkatle aldım, çukura yerleştirdim. Çukur 
tam bavulun ölçüsündeydi; tamı tamına. Ama son bir 
kez daha ona, bavuldakine bakmak istiyordum. Etrafı­
ma baktım; kimsecikler yoktu. Anahtarı cebimden çıka­
rıp bavulu açtım. Siyah giysisini ucundan çektiğimde 
pıhtılaşmış kanın, kaynaşan kurtların arasında şaşkın 
ama keyifsiz bakan iki iri göz gördüm. Benim hayatım 
bu gözlerin derinliğine batmıştı. Alelacele bavulu kapat­
tım, üstüne toprak attım, sonra üstüne basarak toprağı 
berkittim. Gidip kokusuz mor nilüferler getirdim, onun 
toprağına diktim. Mezarın yerinin kaybolması, hiç kim-

* Tahran'ın güneyindeki tarihi Rey şehrinin eski adı. (ç.n.) 



senin fark etmemesi için çakıl ile kum getirip mezarın 
üstüne saçtım. Bu işi o kadar güzel becerdim ki ben bile 
onun kabrini teşhis edemez oldum. 

İşim bitince üstüme başıma baktım. Giysimin toz 
toprak içinde kaldığını, yırtıldığını, kararmış kan pıhtı­
sına bulandığını gördüm. İki sarı bok sineği çevremde 
uçuşuyordu. Kaynaşıp duran kurtçuklar üstüme yapış­
mıştı. Giysimdeki kan lekesini silmek istedim. Tükürü­
ğümle yenimi ıslattım; üstüne sürdükçe kan lekesi daha 
da yayıldı, koyulaştı. Kan bütün bedenime yayıldı. Ya­
pışkan soğuk kanı bedenimde hissettim. 

Güneş batmak üzereydi; yağmur çiseliyor, ben cena­
ze arabasının tekerlek izinden gidiyordum bilinçsizce. 
Hava kararınca cenaze arabasının tekerlek izlerini kay­
bettim. Hedefsizce, düşünmeden, bilinçsizce zifiri ka­
ranlıkta yavaş yavaş yürüyor, nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Kan pıhtısı içinde kalmış o gözleri gör­
dükten sonra, karanlık gecede, tüm hayatımı saran ka­
ranlık gecede yürüyordum. Benim için ışık yerine geçen 
o iki göz ebediyen sönmüştü bir kere. Bu durumda bir 
mekana, bir sığınağa ulaşmışım veya hiç ulaşmamışım, 
benim için birdi. 

Tam anlamıyla sessizlik hakimdi. Herkesin beni terk 
ettiğini, cansız varlıklara sığındığımı düşündüm. Be­
nimle tabiatın akışı arasında, benimle ruhuma çöken 
derin karanlık arasında bir bağ oluşmuştu. Bu sessizlik 
bizim anlamadığımız bir tür dildir. Keyfimden başım 
döndü, bir bulantı geldi, bacaklarım çözüldü. Son dere­
ce yorgun olduğumu hissettim. Yol kenarındaki kabris­
tana girip bir mezar taşına oturdum. Başımı iki elimin 
arasına aldım. Şaşıyordum kendi halime. Çarpıcı, kuru 
bir gülüş sesi beni kendime getirdi ansızın. Başımı çevi­
rince bir karaltı gördüm; başına, yüzüne atkı sarmış, ya-
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nıma oturmuştu. Koltuğunda da mendile sarılı bir şey 
vardı. Bana dönerek: 

"Şehre gidecektin, yolunu kaybettin ha? 'Gecenin bu 
vaktinde ne işim var kabristanda?' diyorsundur kendi­
ne. Korkma; benim işim gücüm ölülerle. Mezarcılık ya­
parım. Fena iş değildir, ha? Buradaki bütün yolları, 
çukurları bilirim. Mesela bugün bir kabir kazmaya git­
miştim; bu saksı topraktan çıktı. Biliyor musun Raga 
saksısı, eski Rey şehrine ait, ha! Aslında önemi yok, 
bunu sana vereyim; benden hatıra olsun:' 

Elimi cebime uzattım; iki kıran, bir abbasi çıkardım. 
İhtiyar ürpertici kuru gülüşüyle: 

"Yoo! Hiç önemi yok. Ben seni tanıyorum. Evini de 
biliyorum. Yanda cenaze arabam var. Gel seni evine gö­
türeyim ha! İki adımlık yol:' 

Testiyi kucağıma koyup ayağa kalktı. Gülmekten 
omuzları titriyordu. Testiyi aldım, ihtiyarın kambur ka­
raltısının peşine düştüm. Yolun köşesinde iki siyah, cılız 
at koşulmuş külüstür bir cenaze arabası duruyordu. İhti­
yar kendine has bir kıvraklıkla arabadaki yerine geçti; 
ben de arabada tabut için hazırlanan yere uzandım; yük­
sek kenarlığına başımı dayadım. Çevremi görebilmek 
için testiyi göğsüme koyup, elimle koruma altına aldım. 

Kırbaç havada şaklayınca atlar nefes nefese yola ko­
yuldu. Sekerek, yumuşak adımlar atıyorlar, ayakları yere 
sessizce basıyordu. Boyunlarındaki çıngırakların rutu­
betli havada ayrı bir melodisi vardı. Yıldızlar bulutların 
arasından, kararmış kan pıhtısından çıkan parlak göz 
yuvarları gibi yere bakıyorlardı. Tepeden tırnağa tatlı bir 
huzur kapladı her yanımı. Ama vazo ağır bir ceset gibi 
göğsümü sıkıştırıyordu. Eğri büğrü dallı, iç içe geçmiş 
ağaçlar, kayıp da yere düşmekten korkarcasına birbirle­
rine tutunmuşlardı. Kesik kesik, türlü geometrik şekilli 



evler, karanlık, metruk pencereleriyle yol kenarında di­
zilmişti. Fakat şu evin duvarı ateş böceği gibi donuk, 
mutsuz bir ışık saçıyordu. Ağaçlar korkunç bir şekilde 
öbek öbek, dizi dizi geçiyor, peş peşe kaçıyordu. Yine de 
mor nilüferler onlara dolanıyor da yere düşüyorlar gibi 
görünüyordu. Ölü kokusu, çürümüş et kokusu sarmıştı 
içimi. Ölü kokusu hep bedenimdeydi de ömür boyu 
kara bir tabutta yatmıştım sanki. Yüzünü görmediğim 
kambur bir ihtiyar beni sisin, gelip geçen gölgelerin ara­
sında dolaştırıyordu. 

Cenaze arabası durdu. Testiyi alıp arabadan atladım. 
Kapının önündeydim. Alelacele odaya girdim; testiyi 
masaya koydum; teneke kutuya gittim; kumbara olarak 
kullandığım, sandık odasına sakladığım teneke kutuya. 
Kutuyu alıp kapıya çıktım. Ücret yerine kutuyu arabacı­
ya verecektim. Ama görünürlerde yoktu; ne onun ne 
arabasının izi vardı. Umutsuzca odaya döndüm; lambayı 
yaktım. Testiyi sarıldığı mendilden çıkardım. Üstündeki 
tozu kol yenimle sildim. Sırlı, mor renkli eski bir testiy­
di. Rengi altın sarısına dönmüş. Badem şeklindeki göv­
desinin bir tarafı mor nilüfer rengindeydi. Ortasına, 
badem şeklindeki yüzün ortasına, onun yüzü . . .  bir 
kadın yüzü resmedilmişti. İri siyah gözleri, alışılandan 
iri, sitemkar gözler. Bilmediğim, affedilmez günahlar iş­
lemiştim sanki. Aynı zamanda mustarip, şaşkın, tehdit 
edici, vaatkar gözler, büyüleyici gözler. Korkuyordu bu 
gözler, cezbediyordu; derinliklerinde doğaüstü, gevşeti­
ci bir ışıltı vardı. Çıkık şakaklar, yüksek alın, ince çatık 
kaşlar, yarı açık etli dudaklar, birkaç teli şakaklarına ya­
pışmış dağınık saçlar. 

Dün gece yaptığım yüzünün resmini teneke kutudan 
çıkarıp karşılaştırdım. Testi üstündeki resimle arasında 
zerre kadar fark yoktu. Birbirinin yansımasıydı sanki. 
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İkisi de aynıydı; bedbaht bir kalemlik nakkaşının işiydi 
aslında. Belki de testiye resim yapan nakkaşın ruhu, 
resim çizerken içime girmiş, elim onun kontrolüne geç­
mişti. Bunları birbirinden ayırmak mümkün değildi; sa­
dece kağıt üstündeydi benim resmim. Oysa sırlı, şeffaf 
kadim testinin üstündeki resme gizemli bir ruh, alışıl­
madık garip bir ruh verilmişti. Gözlerinin derinliklerin­
de şirret bir ruhun kıvılcımı parlıyordu. Hayır; inanılacak 
gibi değildi! Düşünce izi olmayan iri gözler, içe kapanık, 
aynı zamanda özgür bir duruş ! 

Kimse anlayamaz nasıl bir duyguya kapıldığımı. 
Kendimden kaçmak istiyordum. Böyle bir tesadüf olabi­
lir miydi? Yaşadığım bütün bedbahtlıklar canlandı gö­
zümde. Bir kişinin gözleri yeterli değil miydi hayatımda? 
Şimdi iki kişi aynı gözlerle, ona ait gözlerle bakıyordu 
bana. Hayır; dayanılır gibi değildi kesinlikle. O gözler 
dağ eteğinde, orada, selvi ağacının dibinde, kuru çayın 
yanında toprağa verilmişti. Mor nilüferlerin altında, 
yoğun kan arasında, çevresinde şenlik yapan kurtların, 
haşerelerin arasında, yakında göz yuvalarının içine girip 
suyunu emeceği bitki kökleri arasında; şimdi hayat dolu 
olarak bana bakıyorlardı. 

Kendimi bu kadar bedbaht, bu kadar lanetlenmiş 
sanmıyordum. Ancak içimde saklı olan cinayet duygusu 
dolayısıyla aynı zamanda sebepsiz bir mutluluğa, garip 
bir mutluluğa kapılmıştım. Eski bir dert ortağım oldu­
ğunu anlamıştım bir kere. Bu eski nakkaş, yüzlerce, 
belki binlerce yıl önce bu testiye resim yapan nakkaş, 
dert ortağım değil miydi? Benim alemlerimi geçip, geri­
de bırakmış biri değil miydi? 

Bu ana kadar kendimi varlıkların en bedbahtı olarak 
görüyordum. Ama şunu da anladım: O dağlarda, o ev­
lerde, ağır kerpiçle yapılmış o virane evlerde bir zaman-



lar insanlar yaşıyordu. Şimdi onların kemikleri çürümüş, 
belki bedenlerinin zerreleri mor nilüfer çiçeklerinde ya­
şıyordu. Bu insanların arasında felek vurgunu bir nak­
kaş, lanetlenmiş bir ressam, belki benim gibi bedbaht bir 
kalem kutusu nakkaşı vardı, tıpkı benim gibi. Tek anla­
yabildiğim şey onun da iki iri, siyah göz arasında yanıp 
eridiğiydi; tıpkı benim gibi. Beni teselli eden de buydu 
zaten. 

Her neyse; resmimi testideki resmin yanına koydum; 
sonra gittim özel mangalımı hazırladım; ateş kor haline 
gelince, mangalı getirdim, resimlerin karşısına koydum. 
Birkaç nefes esrar çektim; o sarhoşluk halinde resimlere 
diktim gözümü. 

Düşüncelerimi toparlamak istiyordum. Sadece esra­
rın gizemli atmosferik dumanı düşüncelerimi toplayabi­
lir; fikir dünyama rahatlık getirebilirdi. 

Gözümün önünde canlanan sorunları, sahneleri, 
uzaklarda kalıp biriken gri anıların tümünü dağıtsın 
diye bu garip afyonun kalanını da içtim. Beklediğim hal 
oldu, hem de fazlasıyla. Düşüncelerim yavaş yavaş has­
saslaştı, büyülenmişlikle karıştı; yarı uyku yarı koma ha­
line girdim. Sonra göğsümdeki o baskı, o ağırlık kalkmış 
gibi oldu. Yerçekimi kanunu benim için söz konusu de­
ğildi sanki. Büyüyen, latifleşen, kılı kırk yaran düşünce­
lerimin peşinde özgürce uçabiliyordum. Bütün 
vücudumu derin, anlatılmaz bir keyif kapladı. Vücudu­
mun ağırlığından kurtulmuştum. Dingin ama bir o 
kadar büyüleyici, hoş şekillerle, renklerle dolu bir dünya. 
Ardından düşüncelerim çözülüyor, bu renklerin, şekil­
lerin içinde eriyordu. Atmosferik okşayışlarla dolu dal­
galara dalmıştım. Kalbimin sesını duyuyor, 
damarlarımdaki hareketi hissediyordum. Benim için 
mana, keyif dolu bir haldi bu. Kendimi unutma uykusu-
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na teslim etmeyi gönülden istiyordum. Unutmam müm­
kün olsaydı! Sürekli olabilseydi! Gözlerim kapanınca, 
uykunun ötesinde yavaş yavaş salt yokluğa gitsem de 
varlığımı hissetmeseydim! Bir mürekkep lekesinde, bir 
musiki ahenginde varlığım bütün renkli ışınlarla karış­
saydı, sonra bu dalgalar, şekiller büyüse, büyüse, tümüy­
le silinip görünmez olana kadar koştursa, arzuma 
ulaşmış olurdum. 

Yavaş yavaş elim kolum çekildi, bir gevşekliktir aldı 
beni. Hoş bir yorgunluk ya da latif dalgalardı bedenim­
den dışarı sızanlar. Sonra hayatımın gerisin geri gittiğini 
hissettim. Eski anları, olayları, çocukluk çağımın silinip 
unutulmuş anılarını adım adım görüyordum. Görmekle 
kalmıyor, bu hengameye katılıyor, onları hissediyor­
dum. Her an daha bir küçülüyor, çocuklaşıyordum. 
Derken ansızın düşüncelerim silinip karardı. Sandım ki 
tüm varlığım ince bir çengele asıldı; derin, karanlık bir 
kuyuda sallanıyordum sanki. Ardından o çengelden 
kurtuldum. Kayıyor, uzaklaşıyor, hiçbir engelle karşılaş­
mıyordum. Sonsuz bir gecede dipsiz bir uçurumdaydım. 
Sonra o silik sahneler peş peşe gözümün önünde can­
lanmaya başladı. Bir an da olsa tam unutma denilen şeyi 
yaşayıp geçtim. Kendime geldiğimde küçük bir odada 
buluverdim kendimi. Bana garip gelen, bir o kadar da 
doğal olan özel bir konumdaydım. 



yandığım yeni dünyada ortam, konum tama­
men aşinamdı; yakındı bana. Eski hayatım­
dan, çevremden daha çok alışıktım ona. 

Gerçek hayatımın yansımasıydı sanki. Bir başka dünya 
ama bana o kadar yakın, benimle o kadar ilintili bir 
dünya ki asıl kendi çevreme döndüğümü sanıyordum. 
Eski ama aynı zamanda daha yakın, daha doğal bir dün­
yada doğmuş gibiydim. 

Hava henüz alacakaranlıktı. Rafta bir kandil yanıyor­
du; odanın bir köşesinde de yatak vardı. Uyanıktım ama. 
Vücudumun ateşler içinde yandığını hissediyordum. 
Kan lekeleri vardı abamda, boyun şahında. Ellerim kan 
içindeydi. Ateşli olsam da, başım dönse de, kan izlerini 
yok etme düşüncesinden daha kuvvetli bir ıstırap, bir 
heyecan içindeydim. Polisin gelip beni yakalaması heye­
canından da şiddetli. Zaten ne zamandır polisin eline 
düşmeyi bekliyordum. Ama kararlıydım; yakalanmadan 
önce rafta duran zehirli şarap kadehini kafaya dikecek­
tim. 

Bu yazma ihtiyacı benim için bir tür zorunlu görev 
haline gelmişti . Uzun zamandır içimde bana işkence 
eden bu devi dışarı çıkarmak istiyordum. Kağıda içimi 
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dökmek istiyordum. Nihayet kısa süren bir tereddü­
dün ardından kandili önüme çektim; yazıya şöyle baş­
ladım: 

Suskunluğun en iyi şey olduğunu sanırdım. İnsanın 
bir flamingo gibi sahilde kanatlarını açıp tek başına dur­
masının daha iyi olduğunu düşünürdüm. Ama elimde 
değil artık; olmaması gereken şey oldu. Kim bilir? Belki 
şimdi, belki bir saat sonra bir grup sarhoş devriye beni 
yakalamaya gelecek! Cesedimi kurtarmaya hiç niyetim 
yok. Üstelik inkar edilecek bir şey de kalmadı. Diyelim 
ki kan lekelerini sildim. Ama onların eline düşmeden 
önce o şaraptan, babamdan kalma, raftaki şaraptan bir 
kadeh içeceğim. 

Şimdi bütün hayatımı, üzüm salkımı gibi ellerimle 
sıkmak, usaresini, hayır, şarabını, gölgemin kuru boğa­
zına okunmuş su gibi damla damla damlatmak istiyo­
rum. Ama gitmeden önce beni şu odanın köşesinde 
kanser gibi, ur gibi parça parça yiyen dertleri kağıda 
dökmek istiyorum. Böyle olunca düşüncelerime bir çe­
kidüzen verebilirim. Amacım vasiyetname yazmak mı? 
Asla! Çünkü ne malım var kadıya yedirecek, ne dinim 
var şeytana verecek. Üstelik şu yeryüzünde benim için 
küçücük de olsa değer taşıyabilen ne var ki? Hayat deni­
len şeyi yitirdim; bıraktım; elden gitmesini istedim. Ben 
gittikten sonra, Kasımpaşa! İsteyen yazdığım kağıtları 
okusun, isteyen sittin sene okumasın. Benim için acili­
yet kazanan yazma ihtiyacı dolayısıyla yazıyorum. Muh­
tacım buna; eskisinden de çok. Düşüncelerimi kendi 
hayali varlığım, kendi gölgemle ilişkilendirmek ihtiya­
cındayım. Kandil ışığında duvara düşen şu yamuk göl­
gem yok mu; şu uğursuz gölge! Yazdıklarımı dikkatle 
okuyup yutuyor adeta. Kuşkum yok; şu gölge benden iyi 
anlıyor. Sadece kendi gölgemle güzel güzel konuşabili-



rim. Beni konuşmaya zorlayan da o zaten. Sadece o tanı­
yabilir beni; mutlaka anlar. 

Hayatımın usaresini, hayır, acı şarabını gölgemin 
kuru boğazına damla damla damlatmak, sonra ona "işte 
hayatım! "  demek istiyorum. 

Dün beni herkes hastalıklı, çökkün bir genç olarak 
gördü, ama bugün kambur bir ihtiyar olarak görür. Ak 
saçlı, kızarık gözlü, yarık dudaklı bir ihtiyar. Oda pence­
resinden dışarı bakmaya korkar oldum. Aynada bakıyo­
rum kendime. Her yerde kat kat gölgemi görüyorum. 
Hayatımı iki büklüm gölgeme açıklamak için bir hikaye 
anlatmalıyım. Ah ah! Çocukluk günlerine, aşka, seviş­
meye, düğüne, ölüme ilişkin ne çok hikaye var! Hiçbiri 
gerçek değil. Hikayelerden, laf salatalarından yoruldum 
artık. 

Bu salkımı sıkmaya çalışacağım. Ama en küçük bir 
gerçek izi olacak mı, olmayacak mı? İşte bunu bilmiyo­
rum. Nerede olduğumu bilmiyorum ki! Tepemdeki şu 
bir avuç gökyüzü, üstüne oturduğum şu bir karış toprak 
Nişabur'a', Belh'e", Benarese'" mi ait? Her neyse, hiçbir 
şeye güvenim yok. 

Öyle çelişkili şeyler gördüm, türlü türlü laflar duy­
dum, bakışlarım muhtelif eşyanın yüzünü öyle bir aşın­
dırdı ki arkasında ruhun saklandığı şu ince sert kabuk 
var ya bir kere; artık hiçbir şeye inanmaz oldum. Eşyala­
rın ağırlığı, sabitliği apaçık bir gerçekken, şimdi onlar­
dan da kuşku duyuyorum. Bizim hayatın köşesindeki taş 
havana parmaklarımla vurup "Sabit misin, sağlam 

" İran'ın eski şehirlerinden biri. (ç.n.) 
""  Halen Afganistan sınırları içinde kalan, Mevlana Celaleddin-i  
Rumi'nin de doğduğu tarihi şehir. (ç.n.) 
""" Hindistan'ın Uttar Pradeş eyaletinde, Ganj nehri kıyısında yer alan 
kutsal şehir, Varanasi. (ç.n.) 
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mısın?" diye sorsam, cevap olumlu gelince, onun lafına 
inanmalı mıyım, inanmamalı mıyım? 

Ben parçalara bölünmüş, somut bir varlık mıyım? 
Bilmiyorum. Ama şimdi aynaya baktığımda, tanıyama­
dım kendimi. O eski "ben" ölmüş, parçalarına ayrılmış, 
ama aramızda hiçbir engel yok. Anlatmalıyım öykümü 
de, nereden başlayacağımı bilmiyorum. Hayat dediğin, 
baştanbaşa bir öykü. Üzüm salkımını sıkmalı, şırasını şu 
ihtiyar, kuru gölgemin boğazına kaşık kaşık dökmeli­
yim. 

Nereden başlasam? Şimdi başımda kaynaşıveren tüm 
düşünceler şimdinin ürünü; saati, dakikası, tarihi yok. 
Dünkü bir olay benim için bin yıl önce yaşanmış bir 
olaydan daha eski ve etkisiz olabilir. 

Canlıların dünyası ile bütün bağlarım koptuğu için 
olsa gerek; eski anılar canlanıyor gözümde. Geçmiş, ge­
lecek, saat, gün, ay, yıl, hepsi gözümde bir. Çocukluk, 
yaşlılık çağlarının türlü evreleri benim için saçma sapan 
laflar. Sadece sıradan insanlar için, ayaktakımı için -üs­
tüne basarak yazıyorum; aradığım kelime buydu- evet 
ayak.takımından olanların hayatları için mevsim, belirli 
bir sınır söz konusu. Bir yılın mevsimleri gibi. Onların 
hayatı ılıman bölgelerde geçer. Oysa benim hayatımda 
tek mevsim oldu; hep aynı haldeyim. Sanki dünyanın 
soğuk kuşağında bir yerdeyim de hayatım hep karanlık­
ta geçmiş. Ne var ki içimde daima alevli bir ateş var; 
mum gibi eritiyor beni. 

Odamı oluşturan dört duvar arasında, hayatıma, dü­
şüncelerime çekilen şu hisarda hayatım mum gibi yavaş 
yavaş eriyor. Hayır, yanılmıyorum. Hani yaş odun kütü­
ğü ocağın bir kenarında kalır da, diğer odunların ateşiy­
le kavrulup kömürleşir. Ne yanmıştır, ne de yaş sayılır. 
Ötekilerinin dumanıyla, nefesiyle boğulmuştur. Odam, 



binlerce başka oda gibi, binlerce eski evin harabesi üze­
rine inşa edilmiş, kerpiçli, tuğlalı bir oda. Duvarları ba­
danalı; çepeçevre yazısı da var; tıpkı türbeyi andırıyor. 
Odamdaki küçücük bir değişiklik saatlerce düşündürüp 
meşgul eder beni; mesela duvar köşesindeki bir örüm­
cek ağı. Yatağa düştüm düşeli benimle ilgilenen de pek 
yok. Duvara çakılmış ahır çivisine benim, karımın salın­
cak beşiği bağlanmıştı. Belki daha sonra başka çocukları 
da taşıdı. Çivinin az altında duvarın kirecinden bir tahta 
çıkmış. Eskiden bu odada bulunan eşyanın, varlıkların 
kokusu geliyor altından. Şimdiye kadar hiçbir rüzgar, 
koronder bu yoğun, inatçı kokuları dağıtamamış. Ter 
kokusu, eski hastalık kokusu, ağız kokusu, ayak kokusu, 
beden kokusu, sidik kokusu, bozuk yağ kokusu, çürük 
hasır kokusu, yanık omlet kokusu, kavrulmuş soğan ko­
kusu, kaynatılmış ilaç kokusu, peynir kokusu, çocuk ka­
kası kokusu, ergenleşmiş oğlan odası kokusu, sokaktan 
gelmiş buhar kokusu, ölü kokuları, can çekişenlerin ko­
kuları; hepsi yaşıyor hala, özelliklerini koruyor. Nereden 
geldiği belli olmayan ama izleri kalmış daha ne kokular 
yok ki ! 

Odamda karanlık bir sandık odası var. Odanın ayak­
takımından olanların dünyasına açılan iki penceresi var. 
Biri bizim hayata, diğeri sokağa bakar. Oradan beni Rey 
şehrine bağlar. Dünyanın Gelini denilen, binlerce soka­
ğı, arka sokağı, basık iç içe geçmiş evleri, medreseleri, 
kervansarayları olan Rey şehri. Dünyanın en büyük 
şehri denilen bu şehir odamın arkasında nefes alıyor, ya­
şıyor. Şurada odamın köşesinde gözlerimi yumdum mu, 
şehrin beni etkileyen silik, karışık gölgeleri, köşkleri, 
mescitleri, bahçeleriyle gözümün önünde canlanıyor. 
Bu iki pencere beni dış dünyaya, ayaktakımından olan­
ların dünyasına bağlıyor. Ama odamın duvarında bir 
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ayna var; suratımı orada görürüm. Bu ayna kısıtlanmış 
hayatımda, benimle hiçbir ilgisi olmayan ayaktakımın­
dan insanların dünyasından daha önemli. 

Oda penceremden görülen şehrin panoraması için­
de, günde iki koyun satan küçük bir kasap dükkanı var­
dır. Ne zaman pencereden dışarı bakacak olsam, kasabı 
görürüm. Her sabah erkenden iki cılız, siyah beygir; 
derinden kuru kuru öksüren veremli beygirler. Toynak­
larına kadar ön ayakları kurumuş. Sanki vahşi bir kanun 
uyarınca ayakları kesilmiş de kızgın yağa daldırılmış. 
İki yanlarına asılı birer koyun leşini dükkanın önüne 
kadar getiriyorlar. Kasap yağlı eliyle kınalı sakalını sı­
vazlıyor; ilkin koyun leşlerini alıcı gözle süzüyor, sonra 
ikisini seçip eliyle kuyruklarını tartıyor, ardından götü­
rüp dükkandaki kancaya asıyor. Beygirler nefes nefese 
yola koyuluyor. Kasap, boynu kesik, mor kafaları arasın­
da fal taşı gibi açılmış gözleriyle, kanlı kirpikli cesetleri 
okşuyor, sıvazlıyor; derken kemik saplı bir bıçak alıp 
bedenlerini parça parça kesiyor, kemiksiz etleri tebes­
sümle müşterilerine satıyor. Bütün bu işleri nasıl da ke­
yifle yapıyor! Eminim, bundan kendince keyif alıyor. 
Bizim mahallenin bekçisi kesilen, kalın boyunlu sarı 
köpek de eğik boynu, özlem dolu, masum gözleriyle ka­
saba bakıyor. O köpek de biliyor bunların tümünü. O 
köpek de biliyor kasabın işinden keyif aldığını !  

Az ötede, bir kemerin altında tuhaf bir ihtiyar otur­
muş; önüne bir yaygı sermiş. Bir küçük orak, iki nal, bir­
kaç çeşit renkli boncuk, birkaç çakı, bir fare kapanı, bir 
paslı kerpeten, bir yazı hokkası kaşığı, kırık dişli bir 
tarak, bir kürek, kirli bir mendille örtülmüş sırlı bir testi. 
Saatlerce, günlerce, aylarca pencereden ona baktım. 



Kirli boyun atkısı, Şüşter· abası, arasından göğsünün 
ağarmış kılları görünen açık yakası, inatçı, arsız hastalı­
ğın yemekte olduğu kızarık göz kapakları, koluna taktığı 
muskasıyla hep aynı şekilde oturur. Cuma akşamları 
kimi sararmış, kimi düşmüş dişlerinin arasından Kuran 
okur. Sanırım bu yolla ekmek parasını çıkarıyor. Çünkü 
ondan bir şey satan alanı görmedim. Gördüğüm kabus­
larda hep bu adamın yüzü vardı galiba. Kirli sarı sarıklı, 
tıraşlı, yumurta biçimli kafasında, basık alnının ardında, 
acaba yabani otlar gibi hangi inatçı, ahmakça düşünceler 
fışkırıyor? Ivır zıvır eşyanın sergilendiği bu yaygı ile ih­
tiyarın hayatı arasında özel bir bağ bulunmalı. Kaç kere 
karar verdim, gideyim, onunla konuşayım, yaygısından 
bir şey alayım diye, ama cesaret edemedim bir türlü. 

Dadımın bana dediğine göre, bu adam gençliğinde 
testiciymiş. Kendisine bir testi ayırmış; şimdi hurdacı­
lıktan çıkarıyor ekmeğini. 

İşte bunlar dış dünya ile olan bağlantımdı. Ama iç 
dünyamda bana kala kala dadımla bir şırfıntı karım 
kaldı. Dadım, onun da dadısı; ikimizin de sütannesi. 
Ben karımla sadece yakın akraba değilim, dadım aynı 
zamanda ikimizi de emzirmiş. Aslında onun annesi, 
benim de annemdi. Ben annemi, babamı hiç görmedim 
ki! Onun annesi, o uzun boylu, kırçıl saçlı kadın büyüttü 
beni. Onun annesini kendi annem gibi sevdim. Bu ilgi 
yüzünden onun kızıyla evlendim. 

Annem, babam hakkında birkaç çeşit hikaye dinle­
dim. Dadımın bana anlattığı sadece bir hikayenin ger­
çek olduğunu sanıyorum. Dadıma göre babamla amcam 
ikiz kardeşmiş. İkisi de aynı şekilde, aynı kılıkta, aynı 
ahlaktaymış. Hatta sesleri bile aynıymış. Seslerini ayır­
mak öyle kolay değilmiş. Bunların yanı sıra, aralarında 

.. İran'da tarihi bir şehir. ( ç.n.) 
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manevi bir bağ, dert ortaklığı bağı da varmış. Şöyle ki, 
bunlardan biri hastalansa, öbürü de hastalanıyormuş. 
Halk tabiriyle bir elmanın iki yarısı gibilermiş. Her 
neyse, ikisi de ticarete atılmış, yirmi yaşında Hindistan'a 
gitmişler. Munire, çiçekli basma, pamuklu dokuma gibi 
türlü türlü kumaşları, cübbe, şal, iğne, seramik kap 
kacak, baş yıkama kili, kalemlik derisi gibi eşyaları Hin­
distan'a götürür satarlarmış. Babam Benares'te kalır, am­
camı ticaret için Hindistan'ın diğer şehirlerine 
gönderirmiş. Bir süre sonra babam Lingam mabedinin 
rakkasesi olan bakire Bogam Dasi'ye aşık olmuş. Bu kız 
büyük Lingam putunun önünde dini danslar yapar, put­
haneye hizmet edermiş. Sıcakkanlı, zeytuni tenli, limon 
memeli, iri çekik gözlü, ince bitişik kaşlı bir kızmış. Kaş­
larının ortasına kırmızı bir ben de koyarmış. 

Şimdi Bogam Dasi'yi, yani annemi gözümün önüne 
getirebiliyorum. Sırmalı renkli ipek sari, göğsü açık, 
ipek başlık, ezel gecesi gibi siyah, başının ardından dü­
ğümlenmiş gür saçlar, ellerde bilezik, ayaklarda halhal­
lar, burnuna taktığı altın hızına, mahmur ve çekik iri 
siyah gözler, berrak dişler. Setar", dümbelek, tambur, 
çalpara, boru eşliğinde raks ederken yaptığı düzenli, 
yavaş hareketler, başları sarıklı çıplak adamların mono­
ton, mülayim bir ezgisi, Hintlilerin bütün büyücülük 
sırlarını, hurafelerini, şehvetlerini, acılarını içinde topla­
yan anlamlı ezgi. Bogam Dasi mütenasip hareketleriyle 
gül yaprağı gibi açılıyor, omuzlarını, kollarını uzun uzun 
titretiyor, eğiliyor, tekrar toparlanıyormuş. Bu hareketle­
rin özel anlamları varmış; konuşmadan meramı ifade 
ediyormuş. Bütün bunlar babamı nasıl da etkilemiş ! 
Hele hele, mogra" ve sandal ıtırıyla karışık biber ya da 

* Üç telli bir tür saz. (ç.n.) 
** Bir tür hoş kokulu bitki. (ç.n.) 



buruk ter kokusu bu görüntüye şehvet de katıyormuş. 
Uzak diyarlardaki ağaçların reçinelerinden elde edilen 
bu kokular, derinlerde kalmış, bastırılmış duygulara can 
veriyormuş. İlaç dolabı kokusu, çocuk odalarında sakla­
nan, Hint'ten gelen bu ilaç kokuları, eski geleneklerin 
adabı, tam anlamıyla kuşkusuz benim kaynatılmış ilaç­
larım gibi kokuyormuş. Bütün bunlar babamın uzaklar­
da kalmış, ölmüş anılarını canlandırıyormuş. Babam 
Bogam Dasi'ye öyle bir aşık olmuş ki rakkase kızın dini­
ne, Lingam· dinine girmiş. Ama bir süre sonra kız hami­
le kalınca onu mabet görevinden uzaklaştırmışlar. 

Ben yeni doğmuşken, amcam gittiği seyahatten Be­
nares'e dönmüş. Zevkten, aşktan yana babamla aynı ya; 
o da anneme sırılsıklam aşık olmuş. Her neyse; onu kan­
dırmış. Babamla hem dış hem iç benzerliği olunca, bu işi 
kolay becermiş. Mesele anlaşılınca da annem ikisini de 
terk edeceğini söylemiş. Ama bir şart koşmuş. Babamla 
amcamı kobra testine tabi tutacakmış. Hangisi hayatta 
kalırsa, onun olacakmış. Bu testte babamla amcamın 
kobra yılanı ile birlikte karanlık bir odaya kapatılması 
gerekiyormuş. Yılan hangisini sokarsa, doğal olarak ba­
ğıracak, yılancı da odanın kapısını açıp diğerini dışarı 
çıkaracak, böylece Bogam Dasi onun olacakmış. 

Karanlık odaya kapatılmadan önce babam Bogam 
Dasi'den bir kere daha raks etmesini, mabedin kutsal 
dansını yapmasını istemiş; o da kabul etmiş. Yılancının 
kaval ezgileri eşliğinde, meşalenin aydınlığında mev­
zun, kaygan, anlamlı hareketlerle raks etmiş, tıpkı kobra 
gibi kıvrılmış. Daha sonra babamla amcamı kobra ile 
birlikte özel odaya kapatmışlar. Istıraplı feryat yerine, 
ürpertici gülüşle karışık bir inilti yükselmiş; çılgınca bir 

• Hindistan'daki inanç sistemlerinden birinin adı. (ç.n.) 
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feryat. Kapıyı açmışlar; odadan amcam çıkmış. İhtiyar­
lamış bir suratla ve tükenmiş bir halde. Korkudan, yu­
varlak, kıvılcım saçan gözlü, zehirli dişli, kaşığı andırır 
bir kabarıklığın ardından küçük bir başla sonlanan uzun 
bir boyundan oluşan bedene sahip olan kobranın korku­
sundan amcam bembeyaz saçlarla çıkmış dışarı. Kor­
kunç bir şey! Bu testten sonra sağ kalan babam mı, 
amcam mı, anlaşılamamış. Bu testin sonunda akıl den­
gesi bozulmuş, eski yaşantısını tümüyle unutmuş; çocu­
ğu tanımamış. Buna bakarak onun amcam olduğunu 
sanmışlar. 

Bütün bu hikayeler benim hayatım hakkında değil 
mi? Bu ürpertici gülüşün yankısı, bu deneyin korkusu 
beni etkilemedi mi? Beni de ilgilendirmez mi? 

Bu olaydan sonra ben artık fazladan bir boğaz, bir 
yabancı olmuşum. Nihayet amcam veya babam, hangi­
siyse, ticari işler için Bogam Dasi ile birlikte Rey şehrine 
dönmüş; beni de kız kardeşine, yani halama emanet 
etmiş. 

Dadım anlatmıştı. Vedalaşırken annem Hint kobra­
sının dişindeki zehrin bulunduğu erguvan renkli şarabı 
benim için halama bırakmış. Bogam Dasi çocuğuna 
bundan daha iyi hangi hatırayı bırakabilirdi ki? Ergu­
vani şarap, ebedi huzur bağışlayan ölüm iksiri. Belki o 
da kendi hayatını üzüm salkımı gibi sıkmış, şarabını 
bana bağışlamıştı ! Babam aynı zehir yüzünden ölmüş. 
Şimdi anlıyorum ne değerli bir hediye verdiğini! 

Annem sağ mı acaba? Belki ben şimdi yazı yazmakla 
meşgulken, o, Hindistan'ın uzak bir şehrinin meydanın­
da, meşale aydınlığında yılan gibi kıvrılıp raks ediyor­
dur; sanki kobra onu ısırıyormuş gibi. Meraklı, çıplak 
kadınlar, çocuklar, erkekler çevresinde halkalanmış ol­
malı. Belki babam veya amcam ak saçıyla, kamburuyla 



meydanın kenarına oturmuş, onu seyrediyor, karanlık 
odayı, öfkeli yılanın ıslığını ve sürünüşünü hatırlıyor­
dur. Başını diken, gözleri çakmak çakmak parlayan, 
boynu kepçe şeklini alan, boynunda gözlüğü andıran, 
koyu gri renkli çizgi bulunan yılan. 

Her neyse; süt çocuğuyken beni dadımın kucağına 
bırakmışlar. Dadım, halamın kızını, yani karım olacak 
şırfıntıyı da emzirmiş. Ben halamın elinde, kırçıl saçları 
alnına dökülen kadının elinde, işte bu evde onun kızıyla, 
şu şırfıntıyla birlikte büyüdüm. Kendimi bildim bileli 
halamı annem yerine koydum; onu sevdim. Onu o kadar 
sevdim ki kızını, yani sütkardeşimi, sırf ona benziyor 
diye aldım. Yani onu almak zorunda kaldım. Bu kız bir 
kere teslim etti kendini bana. Hiç unutmam. O da ölmüş 
anasının başucundaydı. Son bir veda olsun diye, herkes 
yattıktan sonra, don gömlek kalktım, ölü odasına geç­
tim. Başucunda iki kafurr mum yanıyordu. Bedenine 
şeytan girmesin diye karnının üstüne bir Kuran koy­
muşlardı. Yüzündeki örtüyü kenara çekince halamın o 

ağırbaşlı, cazibeli yüzünü gördüm. Dünyanın bütün 
bağlantıları yüzünde eriyip gitmişti sanki. Beni önünde 
saygıyla eğilmeye zorlayan bir durumdu bu. Ama aynı 
zamanda ölüm sıradan, doğal bir olay gibi geldi bana. 
Dudağının ucuna alaylı bir tebessüm yerleşmişti. Elini 
öpüp odadan çıkmak istedim. Ancak geri dönüp çıka­
cakken karım olan şırfıntının içeri girdiğini gördüm 
şaşkınlıkla. Ölmüş ananın, kendi annesinin karşısında 
nasıl da hararetle yapıştı bana! Kendine çekti, ateşli bir 
şekilde öptü. Nasıl utandım? Yer yarılsa da içine girsey­
dim. Ne yapacağımı bilemiyordum. Dişleri kilitlenmiş 
ölü, bizi alaya alır gibiydi. Ölünün dingin gülümseyişi 
değişti gibi geldi bana. Elimde olmadan karımı kucakla-

* Mum yapımında kullanılan beyaz, kokulu bir madde. (ç.n.) 
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yıp öptüm. Tam bu sırada bitişik odanın perdesi aralan­
dı. Halamın kocası, eniştem, bu şıllığın babası, kamburu 
çıkmış, boynuna şal atmış halde girdi içeri. Kuru, ürper­
tici, çarpıcı bir şekilde güldü. İnsanın tüyleri diken diken 
oluyordu. Gülmekten omuzları sarsılırken bize bakmadı 
bile. Utançtan yerin dibine geçtim. Hani elimden gelse, 
bize alaylı alaylı bakıyor diye ölünün suratına bir tokat 
aşk ederdim. Ne utanç ama! Ürküntüyle yan odadan dı­
şarı attım kendimi. 

Belki de bu şıllığın hatırı için, onu almak zorunda ka­
layım diye ayarlamıştı bu işi. Sütkardeşi olsak da, rezil 
rüsva olmamak için onu eş olarak seçmek zorundaydım. 
Çünkü bu kız bakire değildi. Bu konuyu da bilmiyordum. 
Hiç bilmedim ki; bana ilettiler sadece. Gerdek gecesi 
odada baş başa kaldığımızda, yalvardım yakardım; oralı 
olmadı; soyunmadı bir türlü! "Aybaşılıyım:· diyordu. Asla 
yaklaştırmadı kendine. Lambayı söndürdü; gitti odanın 
öbür tarafında yattı. Kavak gibi titriyordu. Karanlık odaya 
dev yılanla kapatılmıştı sanki! Kimse inanmaz; inanıla­
cak gibi değil zaten. Yanaklarından bir kez öptürmedi. 
İkinci gece de gittim; evvelki gece gibi yerde yattım. Son­
raki geceler de böyle oldu; cüret edemiyordum. 

Her neyse, uzun bir süre odanın öbür yanında yerde 
yattım. Kim inanır? İki ay; hayır; iki ay dört gün ondan 
uzakta yerde yattım. Yaklaşmaya cesaret edemiyordum. 
Önceden o manidar mendili ayarlamış; üstüne güvercin 
kanı sürmüş. Bilmiyorum. Belki de benimle daha fazla 
dalga geçmek için kendi ilk sevişme gecesinden beri 
sakladığı mendildi. O zaman herkes beni tebrik ediyor, 
birbirlerine göz kırpıyorlardı. İçlerinden "Seninki dün 
gece kaleyi fethetmiş!" diyorlardı kuşkusuz. Ama ben 
üstüme alınmıyordum. Bana, eşekliğime gülüyorlardı. 
Bir gün bunların tümünü yazmaya ahdettim. 



Onun kırk yerde kırk kırığının olduğunu anladım ya; 
hoca birkaç Arapça kelime yumurtlayıp da bana verdiği 
andan itibaren hoşlanmıyordu benden. Özgür olmak is­
tiyordu belki. Nihayet bir gece ona yaklaşmaya karar 
verdim. Bir süre boğuştuktan sonra kalktı gitti. O gece 
onun beden sıcaklığının geçtiği, kokusunun sindiği ya­
tağına girip debelenmekle yetindim. Rahatça uyudu­
ğum gece o gece olmuştu. Sonra da odasını ayırdı 
benden. 

Akşamları eve geldiğimde o henüz gelmemiş oluyor­
du. Gelip gelmediğini de bilmiyordum. Hiç bilmek iste­
miyordum. Yalnızlığa, ölüme mahkum biriydim zira. Ne 
yapıp edip onun kırıklarıyla bağlantı kurmak istedim. 
Kimse inanmayacak buna. Kimden hoşlandığını işittim­
se, nöbet tutuyor; binbir türlü rezilliğe, alçalmaya katla­
nıyor, o kişiyle tanışıyordum. Yağ çekiyor, pezevenklik 
edip getiriyordum onu. Şu namussuzlara bak! İşkembe­
ci, fıkıhçı, ciğerci, bekçibaşı, kehrizci, • tüccar, filozof. 
Farklı isimler, farklı lakaplar. Ama hepsi de işe yaramaz 
herifler. Bunları bana tercih ediyordu. 

Kendimi nasıl da alçaltıp küçük düşürüyordum! 
Kimse inanmayacak. Karımın elimden kaçmasından 
korkuyordum. Nasıl davranılacağını, kadınların nasıl 
tavlanacağını karımın kırıklarından öğrenmek istiyor­
dum. Ama bütün ahmakların sakalıma güldüğü bed­
baht pezevengin tekiydim! Şimdi onları sevdiğini 
biliyordum. Çünkü hayasız, ahmak, kokuşmuş herifler­
di. Onun aşkı pislikle, ölümle iç içeydi. Acaba gerçekten 
de onunla yatmak istiyor muydum? Ben onun dış görü­
nüşüne mi tutulmuştum yoksa benden nefret etmesine 
mi? Hareketleri, tavırları mı, yoksa çocukluktan beri an-

* Yeraltı suyu kanalcısı. (ç.n.) 
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nesine olan bağlılığım, sevgim miydi sebep? Ya da hepsi 
birden mi etkiliydi? Hayır, bilmiyorum. Bildiğim tek 
şey: Bu kadın, bti kahpe, bu cadı, ruhuma nasıl bir zehir 
kattı, bilmem. Onu arzulamakla kalmıyordum, bede­
nimdeki her zerrenin ihtiyacı vardı ona. Bedenim feryat 
ederek bildiriyordu ihtiyacını. İnsanların yaşamadığı, 
kayıp bir adada onunla baş başa kalmayı şiddetle arzu 
ediyordum. Bir deprem olsa, tufan çıksa, ilahi bir yıldı­
rım düşse de oda duvarının arkasında nefes alan, koşuş­
turan, zevk alan şu ayaktakımı herifleri tümüyle patlatsa; 
sadece ikimiz kalsak; bunu istiyordum. Acaba o zaman 
başka canlıları, bir Hint yılanını, bir ejderhayı tercih 
eder miydi bana? Bir geceyi onunla birlikte geçirmek, 
kucak kucağa ölmek istiyordum. Varlığımın, hayatımın 
en yüce sonucu olacaktı. Bu şıllık, beni yiyip bitiren der­
dim yetmezmiş gibi, bir de bana işkence etmekten zevk 
alıyordu. 

Sonunda elden ayaktan düştüm; eve çakıldım kal­
dım; canlı cenaze misali. Aramızdaki sırdan kimsenin 
haberi yoktu. Yavaş yavaş ölümümün tanığı olan yaşlı 
dadım çıkışıyordu bana. Bu kahpe yüzünden ardımda, 
çevremde olan fısıldaşmaları işitiyordum. "Bu zavallı 
kadın şu divane kocaya nasıl dayanıyor ki? "  Hakları 
vardı; inanılmayacak kadar alçalmıştım çünkü. 

Günden güne eriyordum. Aynaya bakıyordum; ya­
naklarım kızarmış, kasap dükkanlarındaki ete dönmüş. 
Bedenim hararetli, gözlerim mahmur, gamlı bir görü­
nüm almış. Bu yeni halimden zevk alıyordum. Ölümün 
tozlarını görmüştüm gözlerimde. Gitmem gerektiğini 
görmüştüm. 

Nihayet haber saldılar Hekimbaşı'na. Bizi büyüttüğü­
nü söyleyen aile hekimi, ayaktakımının hekimi kirli sarı 
sarığı, keçi sakalıyla içeri girdi. Büyükbabama kuvvet 



macunu verdiğini, bana şekerli süttozu içirdiğini, hala­
mın göbeğine hıyarçember' bağladığını söyler, övünür­
dü. Gelir gelmez başucuma oturdu, nabzımı tuttu, 
dilime baktı. Eşek sütü ile arpa suyu içmemi tavsiye etti. 
Günde iki kez de günlük ile zırnık tütsüsü. Dadıma uzun 
bir ilaç listesi verdi. Acayip acayip kaynatılmış ilaçlar, 
yağlar. Zofa otu, zeytinyağı, meyankökü, kafur, baldırı­
kara, papatya yağı, keten tohumu, çam fıstığı ve başka 
saçma sapan şeyler. 

Durumum daha da kötüleşmişti. Sadece dadım 
-onun da dadısıydı- ihtiyar yüzü, kırçıl saçlarıyla odanın 
bir köşesinde başucuma oturuyor, alnıma soğuk su çar­
pıyor, şurup getiriyordu. Benimle o şırfıntının çocukluk 
döneminden, olaylarından söz ediyordu. Mesela karı­
mın beşikteyken hep sol elinin tırnağını kemirdiğini, 
sonunda parmağının yara olduğunu anlattı. Bazen de 
masal anlatıyordu bana. Bu masallar yaşımı geriye götü­
rüyor da, bende çocukluk halleri doğuruyor gibi geldi 
bana. Çünkü o çağın anılarıyla ilgiliydi bunlar. Ben çok 
küçükken, karımla aynı beşikte yatardım; iki kişilik 
büyük bir beşik. İyi hatırlıyorum. Bu masalları anlatırdı. 
Eskiden inanmadığım bu masalların bir kısmı benim 
için olağan şeyler oldu. Hastalığım bende yeni bir dünya 
yaratmıştı. Yabancı, silik, sağlıklıyken tasavvur edileme­
yecek resimler, renkler, eğilimlerle dolu bir dünya. Bu 
masalların hayhuylarını anlatılmaz bir keyif ve ıstırapla 
hissettim kendimde. Çocuklaştığımı hissediyordum. 
Şimdi yazarken de bu duygulara kapılıyorum. Bütün bu 
duygular şimdiye ait; eskinin duyguları değil. 

Eski insanların bu masallar vasıtasıyla kuşaktan ku­
şağa nakledilen hareketleri, düşünceleri, arzuları, adet -
leri, sanırım hayatın gereklerinden biri olmuştur. 

• Eskiden tıpta kullanılan bir bitki. ( ç.n.) 
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Binlerce yıldır aynı sözleri etmişler, aynı sevişmelerde 
bulunmuşlar, aynı çocukça sorunları yaşamışlar. Acaba 
hayat denilen şey tümüyle komik bir hikaye, inanılmaz, 
ahmakça bir masal değil mi? Ben kendi masalımı, kendi 
öykümü yazmıyor muyum acaba? Öykü, yerine gelme­
miş arzular için bir kaçış yolu değil mi? Ulaşılamayan 
arzular. Her masalcının kendine kalıtım yoluyla geçmiş, 
sınırlı ruh haline uygun olarak tasavvur ettiği arzular. 
Keşke çocuk olduğum, cahil olduğum zamanlar gibi 
mışıl mışıl uyuyabilseydim! Huzurlu, vesvesesiz bir 
uyku. 

Uyandığımda yanaklarım kasap dükkanının önün­
deki et gibi kıpkırmızı oluyordu. Vücudum yanıyor, ök­
sürüyordum. Nasıl da derinden gelen korkunç 
öksürükler! Bedenimin hangi kayıp çukurundan geldiği 
bilinmez öksürükler. Sabahın köründe kasaba koyun 
leşi taşıyan beygirlerin öksürüğü gibi. 

İyi hatırlıyorum. Hava zifiri karanlıktı. Uyumadan 
önce, birkaç dakika kendimi bilmez halde, konuşuyor­
dum kendi kendime. Bu sırada çocuklaştığımı, beşikte 
yattığımı hissediyordum; emindim bundan. Evdekiler 
çoktan uyumuştu. Şafak sökmek üzereydi. Hasta olanlar 
bilir. Bu sırada hayat dünyanın sınırları dışına çekilir 
gibi olur. Kalbim küt küt çarpıyordu ama korkum yoktu. 
Gözlerim açık olsa da kimseyi görmüyordum. Yoğun, 
zifiri karanlık hakimdi. 

Birkaç dakika sonra nahoş bir fikir geldi aklıma. 
"Belki de odur;' diye geçirdim içimden. Bu sırada soğuk 
bir elin yanan alnıma dokunduğunu hissettim. Titreme­
ye başladım. İki üç kez sordum kendime: 'J\.zrail'in eli 
olmasın bu?" Uyumuşum sonra. Sabah uyandığımda 
dadım, kızının (maksadı karım, o şırfıntı yani) başucu­
ma geldiğini, yanıma oturup başımı dizine koyduğunu 



söyledi. Çocuk sallar gibi sallamış beni. Analık duygula­
rı mı kabardı ne? O anda ölseydim keşke! Belki hamile 
olduğu çocuk da ölmüştür! Çocuğunu doğurmuş muydu 
acaba? Bilmiyordum. 

Gözümde mezardan daha da darlaşıp karanlıklaşan 
bu odada karımı bt:kliyordum dört gözle; ama o hiç gel­
miyordu. Bu günlere düşmem onun yüzünden değil 
miydi? Şakası yok; üç yıl; hayır; iki yıl dört ay geçmişti. 
Ama gün, ay da ne demek? Anlamı yok benim için. Me­
zarda olan biri için zamanın manası olmaz. Bu oda haya­
tımın, düşüncelerimin mezarıydı. Bütün koşuşturmalar, 
sesler, başkalarının hayatında olup bitenler, cismen, 
ruhen birbirine benzeyen ayaktakımının hayatı benim 
için acayipleşmiş, anlamsızlaşmıştı. Yatağa düştüğümden 
beri garip, inanılmaz bir dünyaya gözlerimi açmıştım. 
Burada ayaktakımının dünyasına ihtiyacım yoktu. İçim­
de olan, bilinmezliklerle dolu bir dünya. Bunun bütün 
aralıklarını, girdilerini çıktılarını arayıp incelemek zo­
rundaydım sanki. 

Geceleyin varlığım iki dünyanın sınırında çalkala­
nırken, derin, hoş bir uykuya dalmadan birkaç dakika 
önce rüya görüyordum. Kaşla göz arasında, kendi haya­
tımdan başka bir hayata geçiyor, başka bir havada nefes 
alıyor, uzaklaşıyordum. Kendimden kaçmak, yazgımı 
değiştirmek istiyordum sanki. Gözlerimi yumdum mu 
gerçek dünya beliriyordu gözümde. Bu görüntülerin 
kendine özgü bir hayatı vardı. Özgürce yok olup tekrar 
beliriyorlardı. Galiba iradem onların üzerinde etkili ol­
muyordu. Ama bu da kesin değil. Gözümde beliren 
manzaralar sıradan rüyaya benzemiyordu; henüz uyu­
mamış oluyordum zira. Bu sessizlik, dinginlik içinde bu 
resimleri birbirinden ayırıyor, karşılaştırıyorum. Bu za-
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mana kadar kendimi iyi tanımamış olduğumu düşünü­
yordum. Şimdiye kadar tasavvur ettiğim dünya anlamını, 
gücünü yitirmişti; onun yerinde gece karanlığı hüküm 
sürüyordu. Bana geceye bakmayı, geceyi sevmemi öğ­
retmemişlerdi ki ! 

Bu vakitte kollarıma hükmümün geçip geçmeyeceği­
ni bilmiyordum. Ellerimi kendi haline bıraksam, meç­
hul, yabancı bir tahrikle, kontrolüm dışında hareket 
edeceğini sanıyordum. Bedenimi sürekli kollamasam, 
dikkatimi ondan çeksem, hiç beklenmedik şeyler yapa­
bilirdi bedenim. Diri diri parçalara bölündüğüm duygu­
suna kapılmıştım uzun zamandır. Bedenim olsa neyse, 
ruhum da kalbimle çelişki halindeydi sürekli; anlaşamı­
yorlardı bir türlü. Garip bir dağılma, çözülme sürecin­
den geçiyordum. Zaman oluyor, inanamayacağım 
fikirlere kapılıyordum. Bazen içimde bir acıma duygusu 
uyanıyor; aklım bana çıkışıyordu. Genellikle biriyle ko­
nuşurken veya çalışırken türlü konularda tartışmaya gi­
riyordum. Bu durumdayken de duygularım başka yerde 
oluyordu. Kendimi düşünüyor, içimden kızıyordum 
kendime. 

Dağılan, çözülen bir yığın vardı ortada. Sanırım bu 
hep böyleydi; böyle olacağım ben. Acayip, mütenasip ol­
mayan bir karışım . . .  Dayanılmaz olan şeye gelince, gör­
düğüm, aralarında yaşadığım bütün bu insanlardan 
uzaklaştığımı hissediyordum. Sadece görünüşte bir ben­
zerlik, silik, hem uzak hem yakın bir benzerlik beni on­
lara bağlıyordu. Ortak yaşama ihtiyacıydı şaşkınlığımı 
azaltan. İçimi daha çok acıtan şey de bu benzerlikti 
zaten. İt kopuk takımı da benim gibi bu kahpeden, yani 
karımdan hoşlanıyordu; o da daha çok bunlara ilgi du­
yuyordu. Eminim; bizden birinin vücudunda bir eksik­
lik var. 



Ona şırfıntı adını verdim. Hiçbir isim ona bu kadar 
yakışmazdı. Karım demek istemiyorum; çünkü aramız­
da karı koca ilişkisi yok; yalan söylüyordum kendime. 
Kendimi bildim bileli şırfıntı adını verdim ona. Ama bu 
isimde özel bir cazibe vardı. Önce o bana geldiği için 
aldım onu; hem de hileyle, düzenle. Hayır, hiç ilgisi yok 
benimle. O birine karşı nasıl ilgi duyabilir ki? Şıpsevdi 
bir kadın. Şehvet için birine, aşk oyunu için diğerine, iş­
kence etmek için başka birine ihtiyacı vardı. Onun bu 
üçlemeyle yetindiğini de sanmam. Ama kesinlikle iş­
kence etmek için tercih etmişti beni. Aslında bundan iyi 
bir seçim olamazdı. Ama annesine benzediği için, uzak­
tan da olsa aramızda belli belirsiz bir benzerlik olduğu 
için aldım onu. 

Şimdi yalnız onu sevmiyor, bedenimin bütün zerre­
leriyle istiyordum onu. Hele hele bedenimin orta yeri. 
Gerçek duygularımı mevhum aşk, alaka, ilahiyat örtüsü 
altında gizlemek istemiyorum. Edebi tefsirler gibi tat 
vermiyor bana. Sanıyordum ki peygamberlerin başları 
çevresinde oluşan bir tür ışıma veya hale benim bedeni­
min orta yerinde var. Onun bedeni ortasındaki haleyi 
benim hasta halem istiyor, var gücüyle kendine çekiyor­
du. 

Biraz iyileşince gitmeye, kaybolmaya, öleceğini anla­
yan uyuz köpek gibi, ölüm vakti yaklaşan kuşlar gibi 
saklanmaya karar verdim. 

Sabah erkenden kalktım; raftan iki çörek aldım. 
Kimse fark etmeden firar ettim evden. Üstüme çöken 
uğursuzluktan kaçıyordum. Belirli bir hedefim olmadan 
sokaklardan, ayaktakımının arasından geçtim. Tamah­
kar kılıklı, para, şehvet peşinde koşan ayaktakımını 
umursamadan. Onları görmeye ihtiyacım yoktu. Çünkü 
hepsi birbirinin örneğiydi. Çünkü hepsinin ağzına bir 
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avuç bağırsak asılmıştı; bağırsakları da cinsel organla­
rında sona eriyordu. 

Ansızın çevikleştiğimi, hafiflediğimi hissettim. Ayak­
larım hayal edemeyeceğim kadar hızlı hareket ediyordu. 
Hayatın bütün bağlarından kurtulduğumu hissediyor­
dum. Omuz silktim. Bu benim doğal hareketimdi. Ço­
cukken ne zaman bir zahmetin, sorumluluğun yükünden 
kurtulsam, bu hareketi yapardım. 

Güneş yükselmiş, ortalığı kavurmaya başlamıştı. Boş 
sokaklara daldım. Yolumun üstünde kübik, prizma, koni, 
tuhaf geometrik şekilli, basık, karanlık pencereli, kül 
rengi evler görülüyordu. Çerçevesiz, sahipsiz, eğreti gö­
rünen pencereler. Bu evlerde bir Allah'ın kulu yaşayama­
mış gibi. Güneş altın bir kılıç gibi duvar gölgelerinin 
kenarını tıraşlıyor, alıyordu. Sokaklar badanalı eski du­
varlar arasında uzanıyordu. Her taraf dingin, dilsizdi; her 
şey yakıcı havanın dingin ve kutsal kanununa, sükut ya­
sasına uymuştu sanki. Her tarafta bir sır gizlenmiş gibiy­
di; bu yüzden ciğerlerim nefes almaya cüret edemiyordu. 
Şehir kapısından çıktığımı fark ettim birden. Güneşin sı­
caklığı binlerce emici ağzıyla bedenimden ter çekiyordu. 
Kırlardaki çalı çırpı, parlak güneş altında safran rengini 
almıştı. Güneş, ateşli göz gibi yakıcı ışıklarını gökyüzü­
nün derinliklerinden bu suskun, cansız manzaraya saçı­
yordu. Ama buradaki toprağın, otların kendine mahsus 
bir kokusu vardı. Öyle güçlü bir koku ki beni çocukluk 
anlarına götürdü. O çağın hareketlerini, kelimelerini zih­
nimde canlandırmakla kalmadı, hatta bir an olsun, o çağı 
hissettim içimde; tıpkı dünmüş gibi. Hoş bir baş dönmesi 
oluştu. Kaybolmuş bir dünyada yeniden doğmuş gibiy­
dim. Sarhoş edici bir özelliği vardı bu duygunun. Yıllan­
mış tatlı şarap gibi damarlarım, sinirlerim vasıtasıyla 
vücudumun derinliklerine kadar etkiledi beni. 



Kırdaki dikenleri, taşları, ağaç gövdelerini, küçük 
yaban kekiklerini tanıyordum. Bitkilerin kendine özgü 
kokularını biliyordum. Uzaklarda kalan günlerimi hatır­
ladım. Ancak bütün bu anılar efsunlu bir şekilde uzak­
laşmıştı benden. O anıların bir arada bağımsız hayatları 
vardı. Oysa ben uzakta kalmış, zavallı bir gözlemciydim 
ancak. Aramızda derin bir girdap oluştuğunu, bugün içi­
min kof olduğunu hissediyordum. Kokulu bitkiler, o za­
manın büyüsünü yitirmişti. Selvi ağaçları daha da 
aralanmış, tepeler daha bir çoraklaşmıştı. O zaman var 
olan ben, artık yoktu. Çağırsam, konuşsam onunla, din­
lemezdi; anlamazdı dediklerimi. Bir insan kılığındaydı; 
eskiden tanışmıştım onunla ama bana ait, benim par­
çam değildi. 

Dünya gözüme boş, gam veren bir ev gibi göründü; 
göğsümde bir ıstırap oluştu. Şimdi yalınayak bu evin 
odalarını dolaşmak zorundaydım sanki. İç içe geçmiş 
odalardan geçiyordum. Ama son odaya, o kahpenin kar­
şısına gelince ardımdaki kapılar kendiliğinden kapanı­
yor, köşeleri silinmiş duvarların titrek gölgesi siyah 
derili cariyeler, uşaklar gibi çevremde bekçilik ediyordu. 

Suren ırmağına yaklaşınca çıplak bir dağ belirdi 
önümde. Bu dağın kıraç, sert görüntüsü dadımı hatırlat­
tı. Aralarında nasıl bir bağ var, bilmiyorum. Dağın yama­
cından geçtim; etrafı dağla çevrili küçük, hoş bir mekana 
ulaştım. Mor nilüfer çalılarıyla kaplıydı her yer. Dağın 
zirvesinde iri kerpiçli yüksek bir kale görülüyordu. 

Yorulduğumu hissettim bu sırada. Gittim, Suren ır­
mağı kenarında eski bir selvinin dibinde kuma oturdum. 
Issız bir yerdi. Kimse buralara ayak basmamıştı sanki. 
Ansızın selvi ağaçlarının arkasından bir kız çocuğunun 
çıkıp kaleye doğru gittiğini gördüm. Üstünde, ibrişimle 
dokunmuş çok ince siyah bir giysi vardı. Sol elinin tırna-
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ğını kemiriyor, özgürce, aldırmaz bir hareketle kayıp ge­
çiyordu. Onu görmüştüm; tanıyordum galiba. Ama uzak 
mesafeden, güneş ışığında kim olduğunu çıkaramadım. 
Nasıl da gözden kayboluverdi! 

Yerimde donup kalmış, kımıldayamaz olmuştum. 
Ama bir kere gördüm gözlerimle; önümden geçti; göz­
den kayboldu. Gerçek bir varlık mıydı, yoksa bir vehim 
mi? Rüya mı görmüştüm yoksa uyanıkken mi olmuştu 
bu? Hatırlamak için çok çabaladım ama boşuna! Sırtım 
ürperdi. Şimdi kale duvarının bütün gölgeleri canlan­
mıştı. O kız da eski Rey şehrinin sakinlerindendi sanki. 
Önümdeki manzara birden tanıdık geldi bana. Çocuk­
ken bir sizdehbeder gününü hatırladım; buraya gelmiş­
tim; kayınvalidemle o şırfıntı da vardı. O gün selvi 
ağaçlarının arasında ne çok koşup birbirimizi kovala­
mış, oyun oynamıştık! Sonra başka çocuklar da katıl­
mıştı bize; tam hatırlamıyorum. Körebe oynuyorduk. 
Bir defasında, Suren ırmağı kenarında şu şırfıntının pe­
şinden geliyordum. Ayağı kaydı, suya düştü. Çıkardılar 
sudan; üstünü değiştirmek için selvi ağacının arkasına 
götürdüler. Ben de peşlerinden gittim. Önüne bir namaz 
örtüsü tuttular; ama ben gizli gizli onun bütün vücudu­
nu gördüm. Gülümsüyor, sol elinin işaret parmağını ke­
miriyordu. Sonra onu beyaz bir şala sardılar; ince 
dokumalı siyah ibrişim giysisini güneşe serdiler. 

Her neyse; eski selvi ağacının dibinde kumlara uzan­
dım. Suyun şırıltısı, rüya aleminde mırıldanan kesik, an­
laşılmaz sözler gibi geliyordu kulağıma. Elimi gayri 
ihtiyari daldırdım sıcak, nemli kuma. Sıcak, nemli kumu 
sıkıyordum avucumda. Suya düşen, giysisi değiştirilen bir 
kızın bedeninin sıkı eti gibiydi. 

Bilmem, ne kadar vakit geçti; kalkınca gayri ihtiyari 
yürümeye başladım. Her yer sakin, dingindi. Yürüyor 



ama etrafımı görmüyordum. İrademin dışında bir kuv­
vet yürümeye zorluyordu beni. Bütün duyularım ayakla­
rıma yönelmişti. Yürümüyordum; siyah giysili o kız gibi 
ayaklarımın üzerinde kayıyor, geçiyordum. Kendime 
geldiğimde bir de baktım; şehirdeyim; kayınvalidemin 
evi önünde. Bilmem neden, yolum kayınvalidemin evine 
düştü! Küçük oğlu -karımın erkek kardeşi- sekiye otur­
muştu. Kız kardeşiyle bir elmanın iki yarısı sanki! Çekik 
Türkmen gözleri, çıkık yanaklar, buğday beniz, şehvetli 
burun, cılız, atletik bir yüz. Oturmuş, sol elinin işaret 
parmağını ağzına sokmuştu. Gayri ihtiyari yaklaştım; ce­
bimdeki çörekleri çıkarıp ona verdim; "Şacun gönderdi 
bunları sana:' dedim. Annesi yerine, karıma "Şacun:· 
derdi. Kuşkuyla aldığı çöreklere şaşkın şaşkın baktı Türk­
men gözleriyle. Sekiye oturdum, kucağıma alıp sıktım bir . 
güzel. Vücudu sıcaktı; bacakları karımın bacakları gibiy­
di. Onunki gibi teklifsizce hareket ediyordu. Dudakları 
babasının dudaklarına benziyordu. Ama babasının du­
daklarından nefret ederken, aksine onun dudakları cez­
bediyordu beni. Uzun ateşli bir öpüşmeden yeni ayrılmış 
gibi duran, hafif aralık dudaklar. Yarı açık ağzını öptüm; 
karımın dudakları gibiydi. Hıyarın dibi gibi kokan, acım­
sı, buruk dudaklar. O şırfıntının dudaklarında da bu tat 
vardı kuşkusuz! 

Tam bu sırada babasını, şal kuşanmış kambur ihtiyarı 
gördüm; dışarı çıkıyordu. Bana bakmadan geçti gitti. 
Kesik kesik gülüyordu; insanın tüylerini diken diken 
eden korkunç bir gülüş. Gülmenin şiddetinden omuzları 
titriyordu. Nasıl utandım ama; yer yarılsa da içine girsey­
dim! Güneş batmak üzereydi; kalktım; kendimden kaç­
mak istiyordum sanki. Gayri ihtiyari evin yolunu tuttum. 
Kimseyi; hiçbir şeyi görmüyordum. Meçhul, yabancı bir 
şehirde hareket ediyordum sanki. Kesik, geometrik şekil-
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li , metruk, siyah pencereli, tuhaf tuhaf evler vardı çev­
remde. Bu evlerde bir canlı yoktu sanki. Ama badanalı 
duvarlar belli belirsiz bir ışıkla parlıyordu. Garip olan, 
inanamadığım bir şey vardı. Her duvarın karşısında du­
ruyordum. Koyu, büyük gölgem ay ışığında duvara vuru­
yordu. Baş yoktu ama; gölgem başsızdı ! İşitmiştim; 
birinin gölgesinde baş bulunmazsa; bir yıla kalmaz ölür! 

Korkuyla eve girip odama kapandım. Bu sırada bur­
numdan kan boşandı. Öyle kanadı, öyle kanadı ki, ken­
dimi bilmez halde düştüm yatağa. Dadım ilgilendi 
benimle. 

Uyumadan önce aynada baktım yüzüme. Çökmüş, 
silikleşmiş, ruhsuz kalmış bir yüz. Öyle silik ki, tanıya­
madım kendimi. Girdim yatağa; yorganı başıma çektim; 
yüzümü duvara döndüm. Ayaklarımı topladım, gözleri­
mi yumdum; hayallerimin peşine takıldım. Karanlık, 
gamlı, korkunç ama keyifli yazgımı dokuyan o iplikler 
yok mu! Yaşamla ölümün birbirine karıştığı, bozulmuş 
resimlerin oluştuğu yer. Eskiye ait bastırılmış istekler, 
silinmiş, boğulmuş istekler yeniden canlanıyor, intikam 
feryadı ediyor. Bu sırada doğadan, dış dünyadan kopu­
yordum; bu ezeli akıntı içinde silinmek, yok olmak isti­
yordum. Kaç defa mırıldandım durdum: "Ölüm! . . .  
Ölüm! .  . .  Nerdesin?" Yatıştırıyordu bu söz beni; derken 
gözlerim kapandı. 

Gözlerim kapanınca kendimi Muhammediye mey­
danında buldum. Yüksek bir darağacı kurulmuştu. Ivır 
zıvır şeyler satan ihtiyarı dara çekmişlerdi odamın 
önünde. Birkaç sarhoş bekçi şarap içiyordu darağacının 
dibinde. Kayınvalidem kızgın bir suratla, karımın da 
bana kızdığı zamanlardaki uçuk dudaklı, korkmuş, be­
lertilmiş gözlü suratıyla, elimi tutup halkın arasından 
çekiyor, kızıl giysili cellada beni göstererek "Bunu da 



asın!"  diyordu. Korkuyla sıçradım uykudan. Ateş ocağı 
gibi yanıyordum. Kan ter içindeydim; yanaklarımdan 
ateş fışkırıyordu. Bu kabustan kurtulmak için kalktım, 
su içtim; yüzüme su çarptım. Yine yattım; ama uykum 
gelmiyordu. 

Odanın alacakaranlığında, raftaki testiye dikmiştim 
gözümü. Testi o rafta durdukça uyuyamayacağım gibi 
geliyordu bana. Yersiz bir korkuya kapılmıştım. Ya testi 
düşerse! Testinin yerini sağlama almak için kalktım, ama 
fark edemediğim bilinmez bir tahrikle elim kasten testi­
ye çarptı; testi düştü, kırıldı. Sonra gözlerimi yumdum. 
Dadımın kalktığını, bana baktığını sandım. Yorganın al­
tında yumruklarımı sıktım; yine de olağan dışı bir şey 
olmamıştı. Kendimi bilmez haldeyken sokak kapısından 
gelen sesleri duydum. Nalınlarını sürüyen dadımın ayak 
sesini işittim. Gitti; peynir, ekmek aldı. Daha sonra uzak­
lardan bir satıcının sesi geldi: "Safra keser, kara duuut!"  

Hayır; hayat her zamanki gibi yorucu, bıktırıcı bir şe­
kilde başlamıştı. Aydınlık daha da artıyordu. Gözlerimi 
açtım; güneş ışığının havuzdaki yansıması odamın pen­
ceresinden tavana vurmuş, titreşip duruyordu. Dün gece­
ki rüyam uzaklaşmış, silikleşmişti. Sanki birkaç yıl önce 
çocukken gördüğüm rüya gibi! Dadım kahvaltımı getir­
mişti. Yüzü çarpıtan boy aynalarında görünen surat gi­
biydi. Uzamış, incelmiş gibi göründü; inanılmayacak 
kadar gülünç bir şekil almıştı. Ağırlık yüzünü aşağıya 
doğru sündürmüştü sanki. 

Dumanın bana iyi gelmediğini bildiği halde odamda 
nargile içerdi dadım. Nargile içmedikçe kafasının ayarı 
yerine gelmezdi. Evi, gelini, oğlu hakkında anlatır da an­
latırdı. Sonunda beni de kendi şehvetli keyiflerine ortak 
etmişti. Ne kadar aptalca! Bazen durup dururken dadı­
mın evinde yaşayanların hayatlarını düşünüyordum. 
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Nedendir bilmem ama, başkalarının yaşamları, mutlu­
lukları midemi bulandırır. Oysa kendi hayatımın tüken­
diğini, acılı bir şekilde usul usul söndüğünü biliyordum. 
Ahmakların, ayaktakımından olanların hayatlarına kafa 
yormanın ne ilgisi vardı benimle? Onlar sağlıklıydı; iyi 
yiyor, iyi uyuyor, iyi sevişiyorlardı. Benim dertlerimden 
zerre kadarını hissetmiyorlardı. Ölümün kanatları daki­
ka başı yüzlerine çarpmıyordu. 

Dadım çocukmuşum gibi davranırdı bana. Her yeri­
mi görmek isterdi. Oysa hala karımdan çekinirim. 
Odama girince, tükürüğümü attığım leğeni örtüyor­
dum. Saçımı sakalımı tarıyor, takkemi düzeltiyordum. 
Ama dadımın yanında hiç çekinmezdim. Benimle hiç­
bir bağı olmayan bu kadın neden hayatıma bu kadar gir­
mişti? Hatırımdadır. Bu odada, sarnıcın üstüne, kışları 
kürsü koyulurdu. Ben, dadım, şu şırfıntı kürsünün etra­
fında uyurduk. Alacakaranlıkta gözlerim açılır, kapıya 
asılmış perdenin işlemeli resimleri karşımda canlanırdı. 
Ne acayip, korkunç perdeydi! Üstünde Hint esrarkeşle­
rini andıran, kuşaklı kambur bir ihtiyar, bir selvi ağacı­
nın dibine oturmuştu. Elinde setara benzer bir saz vardı. 
Karşısında Hint mabetlerindeki rakkaseler, bogamdasi­
ler' gibi genç, güzel bir kız ellerini zincirlemişti. İhtiya­
rın önünde raks etmek zorundaydı sanki. Düşündüm; 
belki bu ihtiyarı karanlık bir odaya kapatmışlardı kobra 
ile; bu hale gelmiş, saçı sakalı ağarmıştı. Böyle Hint sır­
malı perdelerini babam veya amcam uzak diyarlardan 
göndermişti belki. Resme dikkat kesilince korkuyor­
dum. Dadımı uykulu uykulu uyandırıyordum. O da 
kötü kokan nefesiyle, siyah kalın saçları yüzüme sürü­
nürken yapıştırıyordu beni kendime. 

* Hint mabetlerinde raks etmekle görevli olan kadın sanatçı. (ç.n . ) 



Sabah gözlerimi açtım mı yine aynı şekilde görünür­
dü gözüme. Sadece yüzündeki çizgiler daha derinleşmiş, 
katılaşmış olurdu. Çoğu kez unutmak, kendimden kaç­
mak için çocukluk günlerimi hatırlarım. Kendimi hasta­
lanmadan önceki halimde hissetmek, sağlıklı olduğumu 
hissetmek için. Henüz çocuk olduğumu hissediyordum. 
Ölümüm, yok oluşum için halime acıyan ikinci bir nefes 
vardı; ölecek bu çocuğun haline. Hayatımın korkunç an­
larında dadımın dingin yüzünü gördüğümde, çukura 
batmış, hareketsiz, bulanık gözlerini, ince burun kanatla­
rını, geniş kemikli alnını gördüğümde, o zamanların anı­
ları uyanıyordu bende. Belki ondan gelen gizemli dalgalar 
sakinleştiriyordu beni. Şakağında bir et beni vardı; üs­
tünde bir kıl çıkmıştı. Galiba bugün fark ettim o beni. 
Önceleri onun yüzüne böyle dikkat etmezdim. Dadım 
değişmiş olsa da, fikirleri baki kalmıştı. Hayata daha çok 
bağlanıyor, ölümden korkuyordu. Hani sinekler sonba­
har başında odaya sığınır ya; tıpkı sinekler gibi. Oysa 
benim hayatım her gün, her dakika değişiyordu. Zama­
nın uzunluğu, insanlarda yıllar boyunca yapabileceği de­
ğişiklikler, bende bunlar binlerce kat hızlı ve katlanarak 
gerçekleşiyordu. Bunun getireceği mutluluk bende aksi 
yönde gelişiyor, sıfıra doğru gidiyordu, belki sıfırdan da 
aşağıya. Bazıları daha yirmisindeyken can çekişmeye 
başlar. Oysa çok kişi sadece öleceği sırada, yağı tükenen 
kandil gibi, usul usul söner, can verir. 

Dadım öğleyin yemeğimi getirince vurdum kasenin 
altına; bastım feryadı; var gücümle bağırdım. Ev halkı 
odamın kapısına toplandı. O şırfıntının da gelip gitmesi 
bir oldu. Karnına baktım; şişmişti. Hayır, henüz doğur­
mamıştı. Gidip haber saldılar Hekimbaşı'na. Hiç olmaz­
sa şu ahmakları zahmete soktum diye keyifleniyordum 
kendi kendime. 
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Keçi sakallı Hekimbaşı geldi; esrar içmeme izin verdi. 
Dertli hayatım için ne değerli bir ilaçtı! 

Esrar içerken düşüncelerim büyüyor, latifleşiyor, ef­
sunlu bir hale bürünüp uçuyordu. Sıradan dünyanın 
ötesinde, başka bir muhitte geziniyor, seyahat ediyor­
dum. Hayallerim, düşüncelerim yeryüzüne ait ağırlıkla­
rın bağından kurtuluyor, özgürleşiyor, dingin, suskun 
bir gökyüzüne doğru uçuyordu. Beni bir altın yarasanın 
kanatlarına oturtmuşlardı da, hiçbir engele rastlamayan 
boş, parlak bir dünyada dolaşıyordum. Etkisi o kadar 
derin, o kadar keyif vericiydi ki, keyfi ölümden bile faz­
laydı. 

Mangal başından kalktım, hayata bakan pencereye 
gittim. Dadım güneşe karşı oturmuş, sebze ayıklıyordu. 
Gelinine şöyle dediğini işittim: "Yüreğimiz tükendi. 
Allah canını alsa da rahatlasa !" Galiba Hekimbaşı onlara 
iyileşmeyeceğimi söylemiş. Hiç şaşırmadım. Şu insanlar 
amma da salak! Bir saat sonra bana kaynatılmış ilaç ge­
tirdiğinde baktım; ağlamaktan gözleri kızarmış, şişmiş. 
Zoraki gülümsedi yüzüme karşı. Artistlik yapıyordu 
karşımda; o da nasıl acemice ! Akılları sıra, ben bilmi­
yordum. Peki ama, bu kadın neden bana ilgi gösteriyor­
du? Neden kendini derdimin ortağı ediyordu? Bir gün 
ona para vermiş olmalılar. Buruşuk kara memelerini 
bakraç gibi dayamıştı avurtlarıma. Kurt düşseydi keşke 
memelerine! Şimdi memelerini görünce içim kalkıyor. 
O zamanlar hayat sütünü olanca iştahımla emiyordum; 
vücudumuzun sıcaklıkları birbirine geçiyordu. Bedeni­
min her yerine dokunur, elini sürerdi. Şimdi de kocasız 
bir kadının sahip olabileceği bir cesaretle davranıyordu 
bana. Çocukmuşum gibi bakıyordu. Bir zamanlar fosep­
tik çukuru kenarında beni çişe tutardı çünkü. Kim bilir, 
sevici kadınların kendileri için seçtikleri kardeşlik ka-



dınlar gibi şeyime sürtünerek tatmin oluyordu belki. 
Şimdi de nasıl dikkatle, merakla inceliyor beni ! Kendi 
lafıyla, bakıyor bana! Karım, o şırfıntı benimle ilgilense, 
dadımı asla yaklaştırmazdım kendime. Çünkü kanında­
ki güzellik düşüncesinin, hissinin dadımdan fazla oldu­
ğunu sanıyordum. Yahut şehvet bende bu haya, utanma 
hissini uyandırmıştı. Bu yüzden dadımın yanında daha 
az çekinirdim. Bana bakan, benimle ilgilenen sadece 
oydu. 

Dadım kuşkusuz ilahi takdirin böyle olduğuna, yıldı­
zının bu olduğuna inanıyordu. Üstelik hastalığımı kötü­
ye kullanıyor, ailenin tüm dertleşmelerini, eğlencelerini, 
kavgalarını, kendi eziyet verici, yoksul tabiatlı basit ru­
hunu bana anlatıyordu. Gelinine duyduğu hınçla, sanki 
kumasıymış gibi, nispet edercesine oğlunun aşkını, şeh­
vetini ondan çalmış gibi, içini bir güzel döküyordu. Ge­
lini güzel olmalı. Hayata bakan pencereden gördüm 
onu. Ela gözlü, kumral, küçük ince burunlu biriydi. 

Dadım bazen peygamberlerin mucizelerini anlatır­
dı. Aklı sıra beni bu yolla teselli edecekti. Ama onun 
aşağılık, ahmakça fikirlerine gıpta ediyordum. Bazen 
laf taşıyordu bana. Mesela birkaç gün önce bana dedi ki, 
karım, yani o şırfıntı iyi bir saatte çocuk için kıyamet 
gömleği dikmiş, kendi çocuğu için. Sonra sanki beni te­
selli ettiğini biliyormuş gibi bazen gidiyor, konu kom­
şudan bana ilaç karaç getiriyor. Büyücüye, falcıya, 
şişeciye gidiyor, fal kitabı açtırıyor, hakkımda onlara 
danışıyor. Yılın son çarşambası dört yol ağzında fal tut­
maya gitmiş. Bir kase getirdi; içi soğan, pirinç, bozuk 
yağ dolu. Bunları benim iyileşmem için dilenmiş. Bütün 
bu pislikleri çaktırmadan içirtmiş bana. Arada bir de 
Hekimbaşı'nın kaynatılmış ilaçlarını yutturmuş. Benim 
için yazdırdığı hayırsız ilaçları: Zufa otu (çördük), me-
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yankökü, kafur, baldırıkara, çam fıstığı, nişasta, su tere­
si, daha bin türlü ıvır zıvır. 

Birkaç gün önce bir dua kitabı getirmişti bana; üstü 
bir karış toz. Yalnız dua kitabı değil; hiçbir kitap, yazı, 
ayaktakımının fikirleri işime yaramazdı. Yalana dolana 
ihtiyacım mı vardı? Ben geçmiş nesillerin bir sonucu 
değil miydim? Onlardan miras kalan deneyimler bende 
kalmamış mıydı? Geçmiş benim içimde değil miydi? 
Ama ne camisi, ne ezan sesi, ne abdesti; Arapça muha­
tap olunması gereken o yüce kudret ve mutlak ihtiyar 
sahibi karşısında eğilip kalkmak bende etkili olmadı. 
Gerçi daha önce sağlığım yerindeyken birkaç defa zora­
ki camiye gittim; kalbimi diğer insanlarla uyumlu hale 
getirmeye çalıştım. Gözüm camideki çinilere, nakışlara, 
desenlere takıldı kaldı. Onlar beni tatlı düşlere daldırı­
yor, elimde olmadan bir kaçış yolu buluyordum. Dua 
vakti geldi mi, gözlerimi yumuyor, avuçlarımla yüzümü 
örtüyordum. Kendi yarattığım karanlık gecede, rüyada 
fikri sorumluluğu olmadan tekrarlanan sözcükler gibi, 
dua ediyordum. Ancak bu sözcükler yürekten telaffuz 
edilmiyordu. Çünkü Allah, yani o yüce kudret sahibin­
den ziyade, ben bir dostumla, aşinamla konuşmaktan 
hoşlanıyordum. Çünkü Tanrı benden çok üstündü. 
Sıcak, nemli bir yataktayken bu meselelerin zerre kadar 
değeri yoktu gözümde. Ben bu durumdayken, gerçekten 
Allah var mı veya uhlhiyet makamını sağlamlaştırıp 
kendi halklarını yağmalamak için tasarlayan ve yeryü­
zünün resmini gökyüzüne yansıtan yeryüzü hakimleri­
nin bir mazharı mıydı; bilmek istemiyordum. Sadece 
sabaha çıkıp çıkmayacağımı bilmek istiyordum. Dinin, 
imanın, inancın ölüm karşısında ne kadar gevşek, ço­
cukça bir şey; sağlıklı ve mutlu insanlar için hemen 
hemen bir tür eğlence olduğunu hissediyordum. Ölü-



mün korkunç gerçeği ve canımı eriten bu haller karşı­
sında ruhun ödüllendirilmesi, cezalandırılması, kıyamet 
günü hakkında bana telkin edilen şeyler tatsız bir aldat­
macaydı. Bana öğretilen duaların ölüm korkusu karşı­
sında hiçbir etkisi yoktu. 

Hayır; ölüm korkusu yakamı bırakmıyordu. Dert 
çekmeyenler bu kelimeleri anlamaz. İçimdeki yaşama 
duygusu öyle büyümüştü ki, bir anlık mutluluk, hafa­
kan, ıstırap dolu uzun saatleri telafi edebilirdi. Acının, 
ıstırabın varlığını görüyordum ama her türlü kavram­
dan, anlamdan uzaktı. Ayak takımı arasında soyu meç­
hul, yabancı biri olmuştum. Hatta bundan önce onların 
dünyasına ait bir parça olduğumu unutmuştum. Kor­
kunç olan şey, ne dipdiri ne hepten ölmüş biri olduğu­
mu hissetmemdi. Sadece canlı cenazeydim. Ne dirilerin 
dünyasıyla bağım vardı, ne ölümün unutulmuşluğun­
dan, huzurundan yararlanıyordum. 
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kşamüstü esrar mangalının başından kalk­
tım. Odamın penceresinden dışarı baktım. 
Kapalı bir kasap dükkanıyla kara kuru bir 

ağaç görünüyordu. Karanlık gölgeler birbirine karışmış­
tı. Her şeyin boş, gelip geçici olduğunu hissediyordum. 
Katran karası gökyüzü sayısız parlak yıldızla, delik deşik 
olmuş, köhne, kara bir çadırı andırıyordu. Bu sırada sela 
duyuldu. Zamansız bir selaydı. Güya kadının biri, belki 
de o şırfıntı doğuruyordu; oturmuştu kerpiç üstüne. Bir 
köpeğin çenilemesi de karışıyordu sabah selasına. Dü­
şündüm de, herkesin gökyüzünde bir yıldızı varsa, 
benim yıldızım uzak, karanlık, anlamsız olmalı. Belki de 
hiç yıldızım olmadı. 

Bu sırada bir grup sarhoş bekçinin sesi yükseldi so­
kaktan. Geçerken birbirlerine pis şaka yapıyorlardı. 
Sonra bir ağızdan türkü tutturdular: 

Gel gidelim içelim 
Rey şarabı içelim 
Şimdi içmezsek p eki 
Ne zaman içelim? 
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Korkuyla kenara çekildim; sesleri havada bir başka 
yankılanıyordu. Gittikçe sesleri uzaklaştı, işitilmez 
oldu. Hayır, onların benimle bir işi yoktu. Onlar bilmi­
yordu. 

Yine sessizlik, karanlık hakim oldu her tarafa. Odam­
daki kandili yakmadım. Karanlıkta oturmak hoşuma 
gitti. Karanlık; her yere yayılan, her yere sızan bu yoğun, 
akışkan maddeye alışmıştım. Kaybolan düşüncelerim, 
unutulmuş korkularım, beynimin hangi köşesine giz­
lendiğini bilmediğim, inanılmaz, korkunç düşünceler 
karanlıkta yeniden canlanıyor, ilerlemeye başlıyor, alay 
ediyordu benimle. Odamın köşeleri, perde arkası, kapı 
kenarı bu şekilsiz, tehditkar düşüncelerle doluydu. Perde 
kenarında korkunç bir karaltı oturuyor, kımıldamıyor­
du. Ne üzgün, ne sevinçli. Ne zaman oraya dönecek 
olsam, gözümün içine bakıyordu. Tanıyordum o yüzü. 
Çocukken de bu yüzü görmüştüm sanki. Bir sizdehbe­
der günü Suren ırmağı kenarında çocuklarla körebe oy­
nuyordum. Güdük, komik, tehlikesiz, sıradan yüzlerin 
arasında bana görünmüştü sanki. Penceremden görü­
nen, karşıdaki kasaba tıpatıp benzeyen bir yüz. Sanırım 
bu şahıs benim hayatıma giriyordu; sıkça görmüştüm 
onu. Benimle birlikte doğan gölgemdi bu; sınırlı hayat 
dairemde yaşıyordu. 

Kandili yakmak için kalktığımda o karaltı da kendili­
ğinden kayboldu. Aynanın karşısına geçip yüzüme dik­
kat kesildim. Görüntü bana yabancıydı. İnanılmaz ve 
korkunçtu. Görüntüm benden daha güçlüydü; ben ise 
aynadaki görüntü gibi olmuştum. Kendimle bir odada 
yalnız kalamayacağımı düşündüm. Kaçacak olsam pe­
şimden gelmesinden korkuyordum. Kavga etmek için 
karşı karşıya gelen iki kedi gibi. Avuçlarımın çukurun­
dan ebedi geceyi çıkarmak için ellerimle gözlerimi ka-



padım. Korku hali genellikle bende tuhaf bir keyif ve 
sarhoşluk duygusu uyandırırdı. Nitekim başım dönüyor, 
dizlerim çözülüyordu; kusmak geliyordu içimden. Ansı­
zın ayaklarımın üstünde durduğumu fark ediyordum. 
Benim için tuhaf bir durumdu; mucizeydi. Nasıl olmuş­
tu da ayaklarımın üzerinde durabiliyordum? Ayakla­
rımdan birini oynatacak olsam, dengemin bozulacağını 
düşünüyordum. Garip bir baş döngüsü oluşmuştu. Yer­
yüzü ve içindeki bütün varlıklar benden son derece 
uzaklaşmıştı. Belli belirsiz bir arzu vardı bende. Tekrar 
huzurlu ve aydınlık bir dünyada doğabilmem için dep­
rem olsa, ilahi bir yıldırım düşse! 

Yatağa girmek istediğimde kaç defa mırıldandım 
"Ölüm! . .  Ölüm! .:' diye. Dudaklarım kapalı olsa da se­
simden korkuyordum. Eski cesaretim kalmamıştı hiç. 
Sonbahar başında odaya hücum eden sinekler gibi ol­
muştum; kanatlarının sesinden korkan kuru, cansız si­
nekler. Bir süre hareketsiz halde duvara yapışır; canlı 
olduklarını fark edince, çekinmeden kendilerini kapıya, 
duvara vururlar; sonra cesetleri odaya yayılır. 

Gözkapaklarım düşünce, silik bir dünya beliriyordu 
gözümün önünde; kendi yarattığım, düşüncelerimle, 
gözlemlerimle örtüşen bir dünya. Her halükarda uya­
nıkken gördüğüm dünyadan daha gerçek, daha doğal 
bir dünya. Düşüncelerimin, tasavvurlarımın önünde 
hiçbir engel yoktu sanki. Zaman, mekan etkisini yitiri­
yordu. Rüyalarımı doğuran, bastırılmış bu şehvet hissi 
gizli ihtiyaçlarımın sonucuydu. İnanılmaz ama doğal şe­
killer, olaylar canlanıyordu gözümde. Uyandıktan sonra 
da o dakikada kendi varlığım hakkında kuşkuya kapılı­
yordum. Kendi zamanımdan, mekanımdan habersiz­
dim. Sanırım, gördüğüm rüyaların hepsini kendim 
ayarlıyor, gerçek yorumlarını biliyordum. 
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Gece yarısını epeyce geçmişti; uykuya daldım. Rü­
yamda kendimi yabancı bir şehrin sokaklarında bulu­
verdim. Prizma, koni, küp gibi geometrik şekilli, basık, 
karanlık pencereli, kapılarına, duvarlarına nilüfer sarıl­
mış acayip, tuhaf evler. Özgürce sokaklarda dolaşırken 
rahat rahat nefes alıyordum. Ancak bu şehirdeki insan­
lar tuhaf bir şekilde ölmüştü. Herkes olduğu yerde kuru­
muş kalmış; ağızlarından giysilerine iki damla kan 
süzülmüş. Kime dokunacak olsam, başı kopup düşüyor­
du. 

Derken bir kasap dükkanına geldim. Baktım, kasap 
bizim evin önündeki ıvır zıvır satan ihtiyara benziyor; 
atkısını boynuna dolamış; elinde bir bıçak vardı. Kapak­
ları kesilmiş gibi kızarmış gözlerini dikmişti bana. Bıça­
ğı elinden almak isterken başı koptu, yere düştü. 
Korkudan kaçmaya başladım. O sokak senin, bu sokak 
benim koşuyordum. Kimi görsem, olduğu yerde kuru­
muş kalmıştı. Geri dönüp bakmaya korkuyordum. Ka­
yınpederin evine geldiğimde, kayınbiraderimi, o 
şırfıntının erkek kardeşini sekide oturur buldum. Ce­
bimden iki çörek çıkardım; avucuna koymak istedim. 
Ama daha ona dokunur dokunmaz başı koptu, yere 
düştü. Bir çığlıkla uyanmışım. 

Hava henüz alacakaranlıktı. Çarpıntım vardı. Tavan 
üstüme üstüme geliyordu; duvarlar sonsuz kalınlaşmıştı 
sanki. Göğsüm çatlayacak gibiydi. Bulanık görüyordum. 
Bir süre o korku haliyle odadaki kirişlere diktim gözü­
mü. Onları sayıyor, sonra yine dönüp sil baştan sayıyor­
dum. Gözlerimi zorla yumduğum sırada bir ses duydum. 
Dadım odayı süpürmeye gelmişti. Kahvaltımı yukarı 
odaya hazırlamıştı. Yukarı çıktım, pencere başına otur­
dum. Odamdan görünen, ıvır zıvır satan ihtiyar yukarı­
dan görünmüyordu. Sadece sol yandan kasabı 



görüyordum. Ama odamın penceresinden korkunç, ağır 
ve ölçülü hareketleri yukarıdan komik, biçare görünü­
yordu sanki. Bu adamın kasaplık yapmaması gerekiyor; 
şaklabanlık yapıyordu adeta. Derken iki tarafına iki 
koyun leşi asılı, kuru, derinden öksüren iki cılız beygir 
geldi. Kasap yağlı eliyle bıyığını sıvazladı; alıcı gözle ko­
yunlara baktı; ikisini zar zor taşıyıp dükkandaki kancaya 
astı. Koyun butlarını okşuyordu. Kuşku yok; geceleyin 
de karısının bedenini okşarken koyunlarını hatırlıyor, 
karısını kesse, ne kadar para kazanacağını düşünüyor­
du! 

Süpürme işi tamamlanınca odama döndüm. Bir ka­
rara vardım; korkunç bir karar. Sandık odasına geçtim. 
Kemik saplı bıçağı kutudan çıkardım. Abamın eteğiyle 
ağzını sildim, yastığımın altına koydum. Önceden var­
mıştım bu karara. Ama kasabın hareketlerinde ne vardı, 
bilmiyordum. Koyun butlarını parça parça keserken, 
tartarken, sonra onlara beğeniyle bakarken, ben de 
elimde olmadan onu taklit etmek istedim. Bu zevki tat­
malıydım. Odamın penceresinden bakarken bulutların 
arasında, gökyüzünde derin mi derin, masmavi bir delik 
vardı. Oraya ulaşabilmek için çok yüksek bir merdivene 
tırmanmam gerekiyordu. Gökyüzünün kenarlarında 
sarı, yoğun, ölümcül bulutlar birikmişti. Bu bulutlar 
tüm şehrin üstüne çökmüştü. Korkunç ama keyifli bir 
hava. Nedendir bilmem; yere doğru eğildim. Bu havada 
hep ölümü düşünürdüm. Oysa şimdi ölüm kanlı yüzü, 
kemikli elleriyle ümüğüme çökmüştü. Şimdilik sadece 
kararlaştırdım. Ben öldükten sonra arkamdan "Rahmet­
lik, rahat etti" demesin diye bu şırfıntıyı da yanımda gö­
türmeye karar vermiştim. 

Bu sırada oda penceremin önünden bir tabut götürü­
lüyordu. Üstüne siyah bir bez örtmüşler, tabutun üstün-
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de de bir mum yakmışlardı. "La ilahe illallah'' sesi 
dikkatimi çekti. Bütün esnaf, yoldan gelip geçen, işini 
gücünü bırakıp tabutun arkasından yedi adım yürüyor­
du. Hatta kasap bile geldi; sevabına tabutun ardından 
yedi adım yürüyüp dükkanına döndü. Ama yaygıcı ihti­
yar, yaygısının başından kıpırdamadı bile. İnsanlar nasıl 
da ciddi tavır takınmıştı ! Belki de ölüm felsefesini, öbür 
dünyayı hatırlamışlardı. 

Dadım ilacımı getirdiğinde suratından düşen bin par­
çaydı. İri tespih tanelerini çeviriyor, kendi kendine zikir 
çekiyordu. Sonra oda kapımın ardında namazını kıldı; 
yüksek sesle ''Allahümme . . .  Allahümme . . .  " dedi durdu. 
Dirileri yarlıgama memuruymuşum gibi! 

Ama bütün bu soytarılıklar etkilemiyordu beni. Ak­
sine keyif alıyordum. Ayaktakımından olanlar, geçici bir 
süre için, yalandan da olsa, hiç olmazsa benim geçtiğim 
alemlerden geçiyordu. Benim odam bir tabut değil 
miydi? Yatağım mezardan daha soğuk, daha karanlık 
değil miydi? Yatağım hep seriliydi; yatmaya davet ederdi 
beni. Birkaç kez tabutta olduğum fikri geçti aklımdan. 
Geceleri odam küçülüyor, sıkışıyor gibi geliyordu bana. 
Mezarda da aynı şey hissedilmiyor mu? Ölümden son­
raki duygulardan haberi olan var mı? 

Bedende kan dolaşımı dursa, bir gün bir gece geçtik­
ten sonra vücuttaki bazı organlar çözülmeye başlasa da, 
ölümden sonra bir süre daha saçlar, tırnaklar uzar. 
Acaba kalp durduktan sonra duygular, düşünceler yok 
mu oluyor? Yoksa kılcal damarlarda kalan kan ile hayat 
bir süre daha belli belirsiz devam mı ediyor? Zaten ölüm 
hissi korkunç bir şey; ya bir de ölenler öldüklerini hisse­
diyorsa ! Bazı yaşlılar vardır; gülerek ölür, uykuya varı­
yormuş gibi ya da sönen kandil gibi. Ya güçlü kuvvetli 
bir delikanlı ansızın ölürse, bedenindeki tüm gücüyle 



ölüme karşı mücadele ederse, hangi duygulara kapıla­
cak? 

Defalarca ölümümü, bedenimin dağılıp çözülmesini 
düşündüm. Bu fikir beni korkutmuyor, aksine yok ol­
mayı gerçekten arzu ediyordum. Korktuğum tek şey be­
denimdeki zerrelerin, ayak.takımından olanların 
zerreleriyle karışmasıydı. Bu düşünce dayanılmazdı 
benim için. Bazen, öldükten sonra, uzun, hassas par­
maklı ellerim olsa da bütün zerrelerimi dikkatle topla­
sam, bana ait olan zerrelerin ayak.takımından olanların 
bedenlerine geçmemesi için göz kulak olsam diye düşü­
nüyordum. Bazen gördüklerimi ölümle burun buruna 
olanların da gördüğünü düşünüyordum. Korku, ürkün­
tü, yaşama isteği kalmamıştı içimde. Uzaktan telkin edi­
len sözlerle kendime has bir huzur hissediyordum. Beni 
teselli eden tek şey, ölümden sonra yok olma umuduy­
du. İkinci yaşam fikri beni korkutuyor, yoruyordu. 
Henüz içinde yaşadığım dünyaya alışmamıştım. Dünya 
artık ne işime yarardı ki? Bu dünyanın benim için değil, 
bir avuç hayasız, yüzsüz, dilenci tabiatlı, çokbilmiş, ka­
badayı, gözü gönlü aç insanlar için olduğunu hissedi­
yordum. Bunlar dünyaya uyumlu olarak gelmişlerdi; 
yeryüzünün, gökyüzünün güçlüleri karşısında, kasap 
dükkanının önünde bir parça et için kuyruk sallayan aç 
köpek gibi dileniyor, yaltaklanıyorlardı. İkinci yaşam 
fikri beni korkutuyor, yoruyordu. Hayır, kusturucu bu 
dünyaları, uğursuz kılıkları görmeye ihtiyacım yoktu. 
Tanrı, kendi dünyalarını gözüme sokacak kadar görgü­
süz müydü? Yalan söyleyecek halim yok ya; yeni bir 
dünyayı yaşamam gerekiyorsa, düşüncelerimin, duygu­
larımın hissizleşip ağırlaşmasını, zahmet çekmeden 
nefes almayı arzu ederdim. Yorgunluk hissetmeden, bir 
Lingam mabedinin sütunlarının gölgesinde yaşayabilir-
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dim. Güneş gözümü almayacak şekilde dolanır durur­
dum; insanların sözleri, hayat sesleri kulağımı tırmalar 
dururdu. 



&'endi içime kapandıkça, kışın bir deliğe gizle­
nen varlıklar gibi başkalarının sesini dinli­
yordum; kendi sesimi ise gırtlağımda 

işitiyordum. Arkamda gizlenen yalnızlık ve inziva ezeli 
geceler gibi yoğunlaşmış, yığılışmıştı. Yapışık, yoğun, si­
rayet edici karanlık geceler, şehvetle, kinle karışık rüya­
larla dolu tenha şehirlerin üstüne çökmeyi bekler. Ama 
bu gırtlağımın karşısında sadece kendimi kanıtlıyor­
dum; mecnundan başka biri değildim. Üreme vaktinde 
iki yalnızlığı defetmek için, birbirine yapıştıran baskı­
nın, herkeste bulunan çılgınca hareketlerin sonunda 
üzüntüyle karışık bir hal, ölümün derinliklerine yavaş 
yavaş yöneliş vardır. 

Sadece ölüm yalan söylemez! Ölüm geldi mi, bütün 
kuruntuları yok eder. Biz ölümün çocuğuyuz. Dünyanın 
aldatmacalarından bizi ölüm kurtarır. Hayatın içinden 
bize seslenir, yanına çağırır. İnsanların dilini anlamadı­
ğımız yaşlarda, bazen oyun oynarken durakalırsak, se­
bebi ölümün sesini işitmemizdir. Tüm yaşam boyunca 
ölüm bize işaret eder durur. Hiç kimsenin başına gelme­
di mi acaba? Hani kişi ansızın, hiçbir sebep yokken dü-
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şünceye dalar, öyle derin düşünceye dalar ki zamanı, 
mekanı unutur, neyi düşündüğünü bile bilmez. Daha 
sonra kendi dış dünyasına tekrar aşina olmaya çalışır. 
İşte bu, ölümün sesidir. 

Ter kokan şu nemli yatakta göz kapaklarım ağırlaşıp 
da kendimi yokluğa, ebedi geceye teslim etmek istedi­
ğimde kaybolmuş bütün anılar, unutulmuş korkular sil 
baştan canlanıyordu. Ya yastığın tüyleri hançer gibi siv­
rilirse! Ya üstümdeki şiltenin düğmesi büyür, büyür, de­
ğirmen taşı kadar olursa! Ya lavaş ekmeğinin bir parçası 
yere düşüp de cam gibi kırılırsa! Ya ben uyuduğumda 
kandilin yağı yere dökülür de bütün şehri yakarsa! Ya 
kasap dükkanı önündeki köpeğin ayağından at toynağı 
sesi gelirse! Ya ıvır zıvır satan ihtiyar, yaygısının önünde 
gülmeye başlarsa! Hem de sesine engel olamayacak 
kadar gülerse! Ya havuz kenarındaki ayak yıkama taşın­
daki kurtçuklar Hint yılanına dönüşürse ! Ya yatağım 
mezar taşı oluverirse; menteşeleri ters dönüp beni içine 
gömerse! Mermer dişler birbirine kenetlenirse! Ya sesim 
kısılırsa; bağırmama rağmen kimse imdadıma koşmaz­
sa! 

Çocukluğumu hatırlamak istiyordum. Hatırladığım­
da hissediyordum o halimi; zorlu, acılı günler gibi! 
Kasap dükkanı önündeki cılız, siyah beygirler, balgam 
atma zorunluluğu; balgamla birlikte kan gelme korkusu! 
Kan, şu akışkan, ılık, tuzlu madde; bedenin derinlikle­
rinden gelen yaşam suyu ve kusma zorunluluğu! Bütün 
düşüncelerimizin geri dönülmez şekilde tepeleyip geç­
mek istediği ölümün sürekli tehdidi de korkudan uzak 
değildi. 

Hayat soğukkanlılıkla, umursamadan herkesin mas­
kesini kendisine gösterir. Sanırım herkesin birkaç yüzü 
var. Kimileri maskelerin birini kullanır sürekli. Doğal 



olarak kirlenir, kırış kırış olur. Bunlar tutumlu insanlar­
dır. Bir başka grupta olanlar kendi nesli için saklar onla­
rı. Bir kısmı da yüz değiştirir. Ama yaşlandıklarında bu 
maskenin son maskeleri olduğunu, kısa zamanda kul­
lanmaktan bozulacağını anlarlar. İşte o zaman son mas­
kenin altından gerçek yüzleri ortaya çıkar. 

Odamdaki duvarların nasıl zehirli etkisi var, bilmem; 
düşüncelerimi zehirleyip duruyordu. Emindim; ölme­
den önce bu odada zincirlik bir zırdeli bulunmuş. Yalnız 
odamın duvarları değil, hatta dışarıdaki manzara, kasap, 
ıvır zıvır satan ihtiyar, dadım, o şırfıntı, gördüğüm her­
kes, arpa aşı yediğim çanak, üstümdeki giysiler, hepsi el 
ele vermiş, bende bu düşünceleri doğurmuştu. 

Birkaç gece önce hamamın şahnişininde· soyunur­
ken düşüncelerim değişti. Tellak başıma su dökerken 
siyah düşüncelerim yıkanıyordu sanki. Hamam duvarı­
na düşen, ter içindeki gölgemi gördüm. Nasıl da cılız, 
çarpıcıydım! On yıl önce de, çocukken, iyi hatırlıyorum, 
bedenimin gölgesi aynen böyle düşüyordu hamamın 
terlemiş duvarına. Bedenime dikkatle baktım; bacakla­
rım, baldırlarım, belim aynı umutsuz şehvetli haldeydi. 
Gölgeleri de on yıl önceki gibiydi; çocuk olduğum za­
manki gibi. Hayatımın hep böyle avare bir gölge, hamam 
duvarındaki titrek gölgeler gibi anlamsızca, amaçsızca 
geçip gittiğini hissettim. Ama başkaları oturaklı, sağlam, 
kalın enseliydi. Onların hamamın terli duvarına düşen 
gölgesi daha renkli, daha büyüktü kuşkusuz. O gölgeler 
bir süre daha etkisini sürdürüyordu. Oysa benim göl­
gem kısa zamanda kayboluyordu. 

Soyunma odasında giyindiğimde görünüşüm, dü­
şüncelerim yine değişti. Yeni bir çevreye, dünyaya gir­
miştim sanki. Nefret ettiğim dünyada yeniden doğmuş 
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gibiydim. Her halükarda yeniden hayatı yakalamıştım. 
Hamamın yıkanma hücresinde bir parça tuz gibi erime­
miş olmam bir mucizeydi. 



ayat, üstünde çalıştığım kalem kutusun­
daki resim kadar anormal, bilinmez ve 
inanılmaz geliyordu gözüme. Kalem kutu­

sunun üstündeki resmi mecnun, kuruntulu bir sanatçı 
yapmış olmalı. Bu resme sık sık bakarım; aşina gelir 
bana. Belki de bu resim yüzünden . . .  Belki bu resim beni 
yazmaya zorluyor. Bir selvi ağacı resmedilmiş. Altında 
Hint esrarkeşleri gibi, kambur bir ihtiyar bağdaş kur­
muş. Abasını giymiş, başına şal sarmış. Tuhaf bir şekilde 
sol işaret parmağını ağzına sokmuş. Karşısında uzun, 
siyah giysili bir kız duruyor; anormal bir halde; belki de 
bogamdasidir. Onun önünde raks ediyor. Eline bir nilü­
fer çiçeği almış. Aralarında bir su arkı var. 
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srar düzeneğimin başında bütün karanlık dü­
şüncelerimi latif, göksel duman arasında dağıt­
tım. Bu sırada bedenim düşünüyor, rüya 

görüyor, kayıyordu. Havanın ağırlığından, yoğunluğun­
dan kurtulmuş gibi, renklerle, resimlerle dolu, meçhul 
bir dünyada uçuyordu. Esrar bitkisel ruhunu, içindeki 
yavaş hareketli ruhu bedenime geçirmişti. Bitkisel alem­
de dolaşıyordum; bitki olmuştum. Ama esrar mangalı 
ile deri sofra önünde uyuklarken, omzumda aba varken, 
nedense ıvır zıvır satan ihtiyarı hatırladım. O da yaygısı­
nın önünde kamburunu çıkarıyor, benim gibi oturuyor­
du. Bu düşünce korku saldı içime. Kalkıp abamı 
sırtımdan attım; geçtim aynanın karşısına. Yanaklarım 
kızarmıştı, kasap dükkanındaki et renginde. Sakalım ka­
rışıktı ama ruhani, cazip bir havaya bürünmüştüm. 
Hasta gözlerimde yorgun, rencide olmuş, çocuksu bir 
hal vardı. Sanki yeraltının, insanlığın tüm ağırlıkları 
içimde erimişti. Yüzüm hoşuma gidiyordu. Şehvetli bir 
keyif alıyordum kendi halimden. Aynanın karşısında 
söyleniyordum kendi kendime: "Senin derdin o kadar 
derin ki, gözlerinden belli oluyor. Ağlayacak olsan, göz­
yaşı gözlerinin derinliklerinden gelir; belki hiç gelmez!" 
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Yine diyordum: "Salaksın sen be! Neden bir an önce 
kendi defterini dürmüyorsun? Neyi bekliyorsun? Hala 
beklentin mi var? Sandık odasında, rafta şarap yok mu? 
İç bir yudum; yallah gittin işte ! Salak! Salaksın sen be! "  

Boşu boşuna konuşuyordum. Aklıma gelen düşünce­
ler birbiriyle bağlantılı değildi. Gırtlağımdaki sesi işit­
sem de kelimeleri anlamıyordum. Bu sesler kafamda 
başka seslerle karışıyordu; ateşli olduğum vakitler par­
maklarımın her zamankinden büyük görünmesi, göz 
kapaklarımın ağırlaşması, dudaklarımın kalınlaşması 
gibi. 

Geri dönünce, dadımı kapı eşiğinde duruyor gör­
düm. Kah kah güldüm. Dadımın yüzünde bir hareket 
yoktu. Fersiz gözleri üstüme dikilmişti; ne bir hayret, ne 
öfke, ne üzüntü belirtisi. Aptalca hareketler genelde in­
sanı güldürür; ama benim gülüşüm ondan da derindi. 
Bu büyük aptallık, dünyada anlaşılmayan, anlaşılması 
güç başka şeylerle bağlantılıydı. Gece karanlığının de­
rinliğinde kaybolan şey, ölümün insanüstü bir hareke­
tiydi. 

Dadım mangalı aldı, yavaş adımlarla dışarı çıktı. Al­
nımdaki teri sildim. Avuçlarımda beyaz lekeler oluş­
muştu. Sırtımı duvara verdim; başımı dayadım; biraz 
kendime gelir gibi oldum. Sonra nerede duydumsa, şu 
teraneyi tutturdum kendi kendime: 

Gel gidelim içelim 
Rey şarabı içelim. 
Şimdi içmezsek peki 
Ne zaman içelim? 

Kriz gelecek oldu mu, içime bir sıkıntı düşerdi; tuhaf 
bir ıstırap oluşurdu bende. Istıraplı, üzücü bir haldi; yü-



reğimin üstünde düğümlenmiş bir şey; fırtına öncesi 
hava gibi. O zaman gerçek dünya benden uzaklaşırdı. Bu 
dünyadan ölçülemeyecek kadar uzakta, parıltılı bir dün­
yada yaşardım. Kendimden korkardım o sırada; herkes­
ten korkardım. Sanırım, hastalığımla ilgili bir durumdu. 
Çünkü düşünme gücüm zayıflardı. Oda penceremin di­
binde ıvır zıvır satan ihtiyarla kasabı görünce de kork­
tum. Onların hareketinde, kıyafetinde nasıl korkunç bir 
şey vardı, bilmiyorum. Dadım korkunç bir şey söyledi 
bana. Ivır zıvır şeyler satan ihtiyarın geceleri karımın 
odasına geldiğini görmüş; kahpenin ona "Şalını çöz" de­
diğini duymuş; yemin billah ediyordu. 

Düşünmesi bile imkansız! Evvelki gün müydü, ondan 
önceki gün mü ne; ben bağırıp da karım gelince kapı ara­
lığından gördüm; kendi gözümle gördüm; ihtiyarın 
Arapça ayetler dökülen pis, sararmış, çürük dişlerinin izi 
vardı karımın yanağında. Aslında evlendiğim günden 
beri bu herifin bizim evin önünde ne işi vardı? Aşık 
mıydı? Bu kahpenin aşığı mı olmuştu? Hatırımdadır; 
daha o gün ihtiyarın yaygısına gittim; testinin fiyatını 
sordum. Şalının, iki yarık dudağının arasından iki çürük 
dişi göründü; güldü; insanın tüylerini diken diken eden, 
çarpıcı, kuru bir gülüş. "Bakmadan mı alacaksın? Önemi 
yok; al testiyi delikanlı, götür; hayrını gör" dedi. Kendine 
has bir ifadeyle söyledi. "Önemli değil; hayrını gör:' Elimi 
cebime soktum; iki dirhemle üç peşiz bıraktım yaygısı­
nın ucuna. Yine güldü; insanın tüylerini diken diken 
eden bir gülüş. Nasıl utandım ama! Yer yarılsa da içine 
girseydim! Ellerimle yüzümü gizleyip geri döndüm. 

Önündeki yaygıdan atılmış kirli şeylerin, onların ha­
yatında işe yaramış şeylerin küf kokusu geliyordu. Belki 
de hayatın attığı şeyleri insanların yüzüne vurmak; in­
sanlara göstermek istiyordu. Kendisi ihtiyar, dışlanmış 
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biri değil miydi? Yaygısında bulunanlar ölü, kirli, kulla­
nım dışı kalmış şeylerdi, ama nasıl inatçı yaşantıları, an­
lamlı şekilleri vardı! Bu ölü şeyler, canlı insanların 
yapamadığı etkiyi yaptı bende. 

Ama dadım haberini getirmişti bana; herkese söyle­
mişti. "Pis bir dilenciyle birlikteydi!"  diye. Dadım söyle­
di, karımın yatağına bit geçmiş; kendisi de hamama 
gitmiş. 

Hamamın terli duvarına düşen gölgesi nasıldı acaba? 
Kuşkusuz, şehvetli, davetkar bir gölge olmalı. Fakat 
hepsi bir yana, bu defa karımın zevkini takdir ettim. Ivır 
zıvır satan ihtiyar, şehvet düşkünü, ahmak kadınları cez­
beden, aygır herifler gibi sırnaşık, zevksiz, sıradan biri 
değildi. İhtiyarın üstünde kat kat biriken bu bedbahtlık 
kabukları, bu acılar, çevresinden üstüne yağan bu talih­
sizlik -belki kendisi de bilmiyordu- onu yarı tanrı gibi 
gösteriyordu. Önündeki kirli yaygıyla yaratılışın temsil­
cisi, mazharıydı. 

Evet, arasından Arapça ayetler dökülen sarı, çürük 
iki dişin karımın yüzündeki izini görmüştüm. Bu kadın 
beni yanına yaklaştırmıyor, aşağılıyordu; yine de her 
şeye rağmen seviyordum onu. Bir kez olsun, dudakla­
rından öptürtmedi vesselam! 

Güneş sapsarıydı; acı acı nakkare sesleri yükseldi. 
Miras kalan bütün hurafeleri, karanlık korkusunu uyan­
dıran bir acizlik, yakarış sesiydi. Kriz, önceden içime iş­
leyen, beklediğim kriz geldi. . Vücudum cayır cayır 
yanıyordu. Boğulacak gibiydim. Gidip yatağa attım ken­
dimi; gözlerimi yumdum. Yüksek ateşten olacak, sanki 
her şey büyüyor, katlanıyordu. Tavan alçalacak yerde 
yükselmişti. Giysilerim sıkıyordu beni. Sebepsizce kal­
kıp yatağımın kenarına oturdum. Mırıldanıyordum 
kendi kendime: "Bu kadarı da olmaz . . .  Dayanılacak gibi 



değil! "  Ansızın sustum; alaycı bir eda ile üstüne basa 
basa "Bu kadarı da . . .  " Sonra ekliyordum: "Salağım ben!" 
Telaffuz ettiğim sözcüklerin anlamı umurumda değildi. 
Sadece sesimin yankılanması eğlendiriyordu beni. Belki 
de yalnızlıktan kurtulmak için kendi gölgemle konuşu­
yordum. 

Bu sırada inanılmaz bir şey gördüm. Kapı açıldı; o şır­
fıntı girdi. Anlaşılan, ara sıra beni düşündüğü de oluyor. 
Buna da şükür! O da biliyordu yaşadığımı, acı çektiğimi, 
yavaş yavaş öleceğimi. Buna da şükürdü. Ama öğrenmek 
isteğim şey, onun için ölmekte olduğumu bilip bilmedi­
ğiydi. Bilse, huzur içinde, mutlu olarak ölürdüm. O 
zaman yeryüzünün en mutlu insanı olurdum. Bu şırfıntı 
odama girince kötü düşüncelerim uzaklaştı. Vücudun­
dan, hareketlerinden nasıl bir ışın geliyor da beni yatıştı­
rıyordu; bilmiyorum. Bu sefer tavrı daha iyiydi. Kilo 
almış, olgunlaşmıştı. Tus kumaşı bir pelerin giyinmişti. 
Kaşlarını inceltmiş, ben koymuş, rastık çekmiş, allık, 
pudra, sürme kullanmıştı. Kısacası iki dirhem bir çekir­
dek süslenerek odama gelmişti. Hayatından memnun 
gibiydi. Farkında olmadan sol işaret parmağını ağzına 
soktu. Bu kadın, siyah kırışık giysi giyen, Suren ırmağı 
kenarında körebe oynadığımız o zarif, atmosferik kız 
mıydı? Özgürce, çocuksu, gelip geçici davranışları olan, 
şehvetli ayak bilekleri eteğinin altından görünen kız 
mıydı? Ona bakıyor ama doğru dürüst seçemiyordum 
onu. Tam bu sırada sanki gözümün önünden bir perde 
kalktı. Nedendir bilmem, kasap dükkanındaki koyunları 
hatırladım. Benim gözümde bir parça kemiksiz etti; eski 
gönül çelme özelliğini tümüyle yitirmişti. Hayatı seven 
oturaklı, ağır, renkli bir kadın olmuştu; dört dörtlük bir 
kadın !  Benim karım! Korkuyla, ürküntüyle görüyordum 
karımın büyüdüğünü, olgunlaştığını. Oysa ben çocuksu 
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halimle kalmıştım. Doğrusu, onun yuzune, gözlerine 
bakmaktan utanıyordum. Benden başka herkese kendini 
teslim eden bir kadın. Onun çocukluk hallerinin anısıyla 
avunuyordum. Sade, çocuksu bir yüzü, silik, gelip geçici 
bir hali vardı. Ivır zıvır satan ihtiyarın diş izleri de görül­
müyordu yüzünde. Hayır, bu o kişi değildi. 

Azarlarcasına sordu: "Nasılsın?" "Özgür değil misin? 
Her istediğini yapmıyor musun? Benim sağlığım seni 
neden ilgilendiriyor ki?" cevabını verince kapıyı çarptı, 
çıktı. Bana bakmak için bir daha dönmedi. Galiba dün­
yadaki insanlarla, canlı insanlarla konuşmayı unutmuş­
tum. Her türlü duygudan uzak olduğunu sandığım bu 
kadın, davranışım yüzünden incinmişti. Kaç defa kal­
kıp, eline, ayağına kapanmak, ağlayıp özür dilemek iste­
dim. Evet ağlamak. Ağlayabilsem, rahatlayacağımı 
düşünüyordum. Kaç dakika, kaç saat, kaç asır geçti? Bil­
miyorum. Delirmiştim adeta; kendi acımdan zevk alı­
yordum; insanüstü bir keyif; sadece benim alabileceğim 
bir keyif. Eğer varsa, tanrılar bile bu kadar keyif alamaz­
dı. O zaman üstünlüğümü anladım. Ayaktakımına, do­
ğaya, tanrılara karşı üstünlüğümü hissettim. Tanrılar 
insan şehveti dolayısıyla doğmuştur. Bir tanrı olmuş­
tum; tanrıdan da büyük olmuştum. Çünkü ebedi, son­
suz bir cereyan hissediyordum kendimde . . .  Ama o yine 
geri döndü. Düşündüğüm kadar da taş yürekli değilmiş. 
Kalkıp eteğini öptüm; ağlayarak, öksürerek ayağına ka­
pandım. Yüzümü baldırlarına sürdüm; birkaç kez asıl 
adıyla ona seslendim. İsminin ayrı bir tınısı vardı sanki. 
Ama içimden, kalbimden "Şırfıntı! . .  Şırfıntı ! . :' diyor­
dum. Hıyar dibi gibi kokan, acı, mülayim, buruk bacak­
larına sarıldım; ağladım da ağladım. Ne kadar vakit 
geçti, bilmiyorum. Kendime geldiğimde bir de baktım, 
gitmiş. Bir an bile sürmedi; insanoğlunun bütün keyifle-



rini, okşayışlarını, acılarını içimde hissettim. Esrar dü­
zeneğinin başında oturduğum halde, yaygısının önünde 
oturan, ıvır zıvır satan ihtiyar gibi, tüten kandilin önün­
de kalakalmıştım. Yerimden kıpırdamıyor, kandilin 
isine gözlerimi dikiyordum. İs siyah kar gibi elime, yü­
züme konuyordu. 

Dadım bir kase arpa aşı ile piliçli pilav getirdi; korku­
sundan çığlık atıp geri çekildi; akşam yemeği tepsisi elin­
den düştü. En azından onu korkutmuş olmam hoşuma 
gitti. Sonra kalktım fitilin ucunu kestim; aynanın karşısı­
na geçerek isleri yüzüne sürdüm. Ne korkunç bir kılık! 
Parmağımla gözümün altını çektim, bıraktım; ağzımı 
çarpıttım; avurtlarımı şişirdim, sakalımı alttan yukarı 
çektim, iki taraftan büktüm; şaklabanlık yapıyordum. 
Yüzümde gülünç, korkunç kılıklara girmek için ne büyük 
yetenek vardı ! Bütün şekiller, bütün komik, korkunç, 
inanılmaz kılıklar benim yaratılışımda saklıydı. Bu vesi­
leyle hepsini açıkça görüyordum. Kendimdeki bu halleri 
tanıyor, hissediyordum; aynı zamanda gülünç geliyordu 
bana. Bütün bu kılıklar bende vardı; benimdi. Parmak 
ucu hareketiyle değişen, korkunç, cani, gülünç maskeler. 
Kuran okuyan ihtiyarın, kasabın, karımın şekillerini, 
hepsini kendimde gördüm. Sanki onlar bende yansımış­
tı. Bütün bu kılıklar bende vardı da hiçbiri benim değildi. 
Acaba mayam, yüzümün hali meçhul bir tahrikle, ku­
runtuların, cinsel ilişkilerin, uzakta kalmış, kalıtımsal 
umutsuzlukların sonucunda oluşmamış mıydı? Bu kalı­
tımsal yükün koruyucusu olan ben, delice, gülünç bir his 
vasıtasıyla, iradem dışında bu halleri kendimde barındır­
dığımı düşünmüyor muydum? Belki sadece ölüm vak­
tinde kılığım bu kuruntulardan kurtulur, olması gereken 
doğal halini alırdı! Bu son halde bile, alaycı irademin yü­
züme kazıyıp durduğu haller, izlerini daha katı, daha 
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derin bırakmaz mıydı? Her neyse, elimden neler geldiği­
ni anladım. Yeteneklerimi fark ettim. 

Ansızın gülmeye başladım ama nasıl çarpıcı, kaba, 
korkunç bir gülüş ! Tüylerim diken diken oldu. Kendi se­
simi tanımıyordum çünkü. Yabancı bir ses gibi, genel­
likle gırtlağımda oluşan, kulağımın içinde yankılanan 
bir gülüş duydum. Aynı anda öksürmeye başladım. Bir 
parça kanlı balgam, ciğerimden bir parça aynaya yapıştı. 
Parmak ucumla ayna üstünde yaydım onu. 

Geriye döndüğümde dadımı gördüm; beti benzi 
atmış, saçları dağılmış, gözlerinde fer kalmamış, korku 
içinde bana bir kase arpa aşı getirmişti. Elinde kase, bana 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Ellerimle yüzümü kapattım; 
sandık odasının perde arkasına saklandım. 

Uyumak istediğimde başımı bir ateş çemberi sıkıştı­
rıyordu. Kandile koyulan sandal ağacı yağının şehvet 
uyandıran keskin kokusu burnumda yer etmişti. Karı­
mın bacakları gibi kokuyordu. Ağzımda hıyar dibinin 
acı, mülayim tadı vardı. Elimi bedenimde gezdiriyor, 
organlarımı, bacaklarımı, baldırlarımı, kollarımı hepsi­
ni karımın organlarıyla karşılaştırıyordum. Karımın 
bacak ve kalça hatları, vücut sıcaklığı tekrar gözümde 
canlanıyordu. Canlandırmaktan da öte; bir ihtiyaç ha­
lindeydi. Onun bedeninin yanımda olmasını istediğimi 
hissettim. Bu şehvet verici kuruntuyu gidermek için bir 
hareket, bir karar yeterliydi. Ama başımdaki ateş çem­
beri o kadar dar, o kadar yakıcı oldu ki korkunç karaltı­
larla karışık, belirsiz bir denize daldım. 

Hava henüz karanlıktı; sokaktan geçen bir grup sar­
hoş bekçinin sesine uyandım. Saçma sapan küfürler 
edip bir ağızdan diyorlardı: 



Gel gidelim içelim 
Rey şarabı içelim 
Şimdi içmezsek peki 
Ne zaman içelim? 

Aklıma geldi; hayır; içime doğdu; sandık odasının 
rafında şarabım vardı. İçinde kobra yılanının zehri ka­
rıştırılmış şarap. Bir yudumuyla hayatın bütün kabusları 
yok olur giderdi. Ama ya o şırfıntı? Bu kelime beni ona 
karşı daha da hırslandırıyordu. Onu daha zinde, daha 
ateşli gösteriyordu bana. Bundan daha iyi ne düşünebi­
lirdim ki? O şaraptan bir kadeh ona verir; bir kadeh de 
ben kafaya dikerdim. Sonra spazm halinde birlikte ölür­
dük. 

Aşk nedir? Bütün ayaktakımından olanlar için bir 
haylazlık, geçici bir aylaklık. Ayaktakımından olanların 
aşkını sarhoşken, ayıkken tekrarlayıp durdukları saçma 
sapan, kaba, çirkin ezgilerde bulmak mümkün. "Eşeği 
çamura saplamak, başına toprak saçmak;' gibi. Ama 
benim ona duyduğum aşk başka bir şeydi. Doğrusu onu 
eskiden beri tanıyordum. Acayip çekik gözler, yarı açık 
küçük ağız, kısık, dingin bir ses; bütün bunlar benim 
için uzakta kalmış, acılı anılardı. Bütün bunlarda, mah­
rum kaldığım, bana bağlı olan, benden alınmış şeyi arı­
yordum. 

Beni ebediyen mahrum mu bırakmışlardı? Bu yüz­
den daha korkunç bir duygu uyanmıştı bende. Umutsuz 
aşkımı telafi etmek için aldığım zevk bende bir tür ku­
runtuya dönüşmüştü. Nedendir bilmem, oda pencere­
min karşısındaki kasabı, kollarını sıvayıp Bismillah 
çeken, etleri kesen kasabı hatırlamıştım. Hali, duruşu 
hep gözümün önündeydi. Sonunda ben de kararımı ver­
dim; korkunç bir karar! Yatağımdan kalktım; kollarımı 
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sıvadım; yastığımın altına koyduğum kemik saplı bıçağı 
aldım. Kamburumu çıkarttım, omzuma sarı bir aba 
attım; başıma, yüzüme şal sardım. Kasap ile ıvır zıvır 
satan ihtiyarın psikolojisiyle karışık bir duyguya kapıl­
mıştım. Sonra ayak uçlarıma basa basa karımın odasına 
gittim. Odası karanlıktı. Kapıyı usulca açtım. Rüya gö­
rüyordu galiba. Yüksek sesle sayıklıyordu: "Çöz şalını! "  

Yatağa gittim; başımı sıcak, mülayim nefesine yaklaş­
tırdım. Ne lezzetli, diriltici bir sıcaklığı vardı! Bu sıcaklı­
ğı biraz daha soluyacak olsam, tekrar dinçleşeceğimi 
düşündüm. Oh! Ne zamandır herkesin nefesinin kendi 
nefesim gibi sıcak, yakıcı olduğunu sanırdım. 

Odasında başka bir adam var mı diye dikkatle bakın­
dım. Yani orada kırıklarından biri var mıydı, yok 
muydu? Ama yalnızdı. Onun hakkındaki yakıştırmala­
rımın sırf bühtan, iftira olduğunu anladım. Kim bilir, 
belki de bakireydi! Ona karşı beslediğim kuruntulardan 
utandım. 

Bu duygu bir dakikadan fazla sürmedi. Çünkü tam 
bu sırada kapı dışından bir hapşırık duyuldu. İnsanın 
tüylerini diken diken eden kısık, alaycı bir gülüş işittim. 
Bu sesle bütün damarlarım çekildi. Bu hapşırığı, gülüşü 
duymasam, sabırlı olmasam, kararlaştırdığım gibi, 
bütün etlerini parça parça doğrardım. Herkese satması 
için evimizin önündeki kasaba verirdim. But etinden bir 
parçayı adak olarak Kur'an okuyan ihtiyara verir, ertesi 
gün gider, sorardım ona: "Dün yediğin et kimin etiydi, 
biliyor musun?" 

O gülmese işi  bu gece bitirir, gözüm bir daha o şırfın­
tıyı görmezdi; çünkü onun gözlerine bakmaktan utanı­
yordum. Bana sitem ediyordu. Her neyse, yatağın 
kenarından ayağıma takılan bez parçasını alıp korkuyla 
dışarı fırladım. Bıçağı dama attım. Bendeki bütün cina-



yet fikirlerinin müsebbibi bu bıçaktı. Kasabın bıçağını 
andıran bu bıçağı kendimden uzaklaştırdım. 

Odama dönünce kandil ışığında onun gömleğini 
almış olduğumu gördüm. Bedenine yapışan kirli bir 
gömlekti. Yumuşak Hint ipeğinden yapılmış bu gömlek 
onun ter kokusunu emmişti; mogra kokuyordu. Beden 
hareketlerinin, onun varlığının izi kalmıştı gömlekte. 
Kokladım onu, apış arama yerleştirip uyudum. Hiçbir 
gece bu kadar rahat uyumamıştım. 

Sabahleyin karımın yaygarasına uyandım. Gömleği­
nin kaybolmasından yakınıyor " Yepyeni naylon gömlek­
ti;' diye tekrarlayıp duruyordu. Oysa kol ağızları lime lime 
olmuştu. Kan çıksa gömleği geri vermeyecektim. Karımın 
eski gömleğine sahip olma hakkım yok muydu yani? 

Dadım eşek sütü, bal, taftun ekmeği getirdi bana. 
Kahvaltı tepsime bir de kemik saplı bıçak koymuştu. Bı­
çağı ıvır zıvır satan ihtiyarın yaygısında görüp aldığını 
söyledi. Kaşlarını kaldırarak " Bakarsın bir işe yarar," 
dedi. Bıçağı aldım, baktım; benim bıçağımdı. Sonra 
dadım şikayetçi, üzgün bir ifadeyle " Evet! Kızım -yani o 
şırfıntı- sabahın köründe 'Dün gece gömleğimi sen çal­
dın; diyor. Benim ne işim var sizin eşyanızla !  Ama dün 
karından kan boşanmıştı. Biz biliyorduk, çocuk . . .  Ken­
disi diyordu hamamda gebe kaldığını. Akşam belini 
ovalamaya gittiydim; kolları öbek öbek mordu. Bana 
'Vakitsiz indim bodrum katına; iyi halde olsunlar çim­
dikledi beni; dedi:' 

Tekrar konuştu: " Biliyor muydun karının ne zaman­
dır hamile olduğunu?" Güldüm. " Çocuğu mutlaka 
Kurtın okuyan ihtiyara benzer. Ona çekmiş olmalı;' 
dedim. 

Dadım kızgın bir tavırla dışarı çıktı. Bu cevabı bekle­
miyordu sanki. Hemen kalktım, kemik saplı bıçağı elle-
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rim titreyerek sandık odamdaki kutuya koydum, 
kapağını kapadım. 

Hayır, çocuğun bana benzemesi mümkün değildi. 
Mutlaka ıvır zıvır satan ihtiyara benziyordu. 

Öğleden sonra odamın kapısı açıldı; küçük kardeşi 
-o şırfıntının erkek kardeşi- tırnağını kemirerek içeri 
girdi. Kim onları görse, erkek ile kız kardeş olduklarını 
şıp diye anlardı. 

Benzerlik bu kadar olur doğrusu! Küçük, dar ağızlı, 
etli, ıslak, şehvetli dudaklar, eğri, mahmur göz kapakları, 
çekik, şaşkın gözler, çıkık şakaklar, hurma rengi dağınık 
saçlar, buğday benizli yüz. O şırfıntıya tıpatıp benziyor­
du; onun şeytani ruhundan bir parçaya da sahipti. Hayat 
mücadelesine uygun olarak yaratılmış, ruhsuz, duygu­
suz Türkmen yüzlerinden. Hayatta kalmak için her şeyi 
caiz gören bir tip; tabiat önceden öngörmüştü sanki 
bunları. Ataları güneşin, yağmurun altında çok kalmış, 
doğayla savaşmıştı. Yalnız şekilce değişmemişler, tabiat 
onlara dik duruş, şehvet, hırs ve açlık da bağışlamıştı. 

Onun ağız tadını biliyordum. Hıyar dibi gibi acı, mü­
layim bir tadı vardı. Odaya girince şaşkın Türkmen göz­
leriyle bana baktı. "Şahcun diyor ki, Hekimbaşı senin 
öleceğini söylemiş. Senin şerrinden kurtulacakmışız. 
İnsan nasıl ölür ki?" dedi. "Söyle ona, ben öleli çok 
oldu!" dedim. 

"Şahcun dedi ki: Çocuğum düşmese, bütün ev bizim 
olurdu:' 

Elimde olmadan gülmeye başladım. İnsanın tüyleri­
ni diken diken eden, kuru, çarpıcı bir gülüş. Kendi sesi­
mi bile tanıyamadım. Çocuk odadan fırladı dışarı. 

Bu sırada anladım kasabın kemik saplı bıçağını nasıl 
da koyun butları üzerinde keyifle sildiğini! İçinden bal­
çık gibi pıhtılaşmış kan akan eti keserken aldığı zevki. O 



sırada koyunların gırtlağından yere kan damlıyordu. 
Kasabın önündeki sarı köpek, dükkanın önünde yere 
düşmüş, fal taşı gibi açılmış karanlık gözlerle bakan 
kesik inek başı, üstlerine ölüm tozu serpilmiş gözlerle 
bakan koyun başları, onlar da görmüştü; onlar da bili­
yordu. 

Sonunda yarı tanrılaşmış biri olduğumu anlıyorum. 
İnsanların alçak, küçük bütün ihtiyaçlarının ötesindey­
dim. İçimde ebediliğin akışını his&ediyordum. 

Ebedilik nedir? Benim için ebediliğin anlamı Suren 
ırmağı kıyısında o şırfıntıyla körebe oynamak, sadece 
bir an gözlerimi kapamak, başımı onun eteğinde sakla­
mak. 

Birden kendi kendime konuştuğumu fark ettim; hem 
de garip bir şekilde. Kendimle konuşmak istedim, ama 
dudaklarım o kadar ağırlaşmıştı ki, en küçük bir kımıl­
damaya bile hazır değildi. Ama dudaklarım kımıldama­
dan veya kendi sesimi işitmeden kendi kendime 
konuştuğumu hissettim. 

Her an mezar gibi daralıp karanlıklaşan bu odada 
gece korkunç gölgeleriyle beni kuşatmıştı. Tüten kandi­
lin önünde sarındığım kürküm, abamla, boynuma dola­
dığım şal ile kambur vaziyetteki gölgem duvara 
vurmuştu. Gölgem gerçek bedenimden daha renkli, 
daha hassas olarak duvara vurmuştu. Gölgem vücu­
dumdan daha gerçekti. Ivır zıvır satan ihtiyar, kasap, 
dadım, şırfıntı karım, hepsi benim gölgelerimdi; arala­
rında hapsolduğum gölgeler. 

Bu sırada bir baykuşa benzemiştim ama iniltilerim 
boğazımda kalmıştı. Kan lekeleri şeklinde tükürüyor­
dum onları. Belki baykuşun da bir hastalığı vardır; 
benim gibi düşünüyor. Duvardaki gölgem tıpatıp bay­
kuşa benziyordu; eğilmiş, yazdıklarımı dikkatle okuyor-
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du. Kesinlikle iyi anlıyordu. Sadece o anlayabilirdi. Göz 
ucuyla gölgeme bakacak olsam, korkuyordum. 

Karanlık, sessiz bir geceydi; tüın hayatımı kaplayan 
gece gibi. Korkunç karaltılar kapıdan, duvardan, perde 
arkasından nanik yapıyordu bana. Bazen odam öylesine 
daralıyordu ki tabutta yatıyormuş gibi oluyordum. Şa­
kaklarım yanıyordu; sinirlerim en küçük bir harekete 
bile hazır değildi. Bir ağırlık çöküyordu göğsüme; kasap­
lara taşınmak üzere cılız, siyah beygirlerin sırtına atılan 
leşlerin ağırlığı gibi. 

Ölüm usul usul mırıldanıyordu; her kelimeyi tekrar­
lamak zorunda olan kekeme gibi; şiiri bitince başa 
dönüp başlayan biri gibi. Sesi testere iniltisinin titreşimi 
gibi etlerime işliyor, feryat ediyor, ansızın kesiliyordu. 

Daha gözlerim kapanmadan bir grup sarhoş bekçi 
odamın önünden geçiyor, bir ağızdan, 

Gel gidelim içelim 
Rey şarabı içelim 
Şimdi içmezsek peki 
Ne zaman içelim? 

diyorlardı. Kendi kendime "Nasıl olsa bekçilerin 
eline düşeceğim," dedim. Ansızın insanüstü bir güç his­
settim kendimde. Alnım buz kesti. Kalktım, sarı abayı 
üstüıne aldım. Şalı iki üç kez başıma sardım, kamburu­
mu çıkardım; sakladığım kutudan kemik saplı bıçağı çı­
kardım; ayaklarımın ucuna basa basa o şırfıntının 
odasına doğru gittim. Kapıya yaklaştığımda odası zifiri 
karanlıktı. Kulak kabarttım; sesini işittim, "Geldin mi? 
Çöz şalını!"  diyordu. 

Sesinde hoş bir tını vardı. Çocukluğundaki sesi gibi; 
sorumsuzca uykuda sayıklanan şeyler gibi. Ben eskiden 



bu sesi derin bir uykuda işitmiştim. Düş mü görüyor­
du? Sesi, Suren ırmağı kenarında benimle körebe oyna­
yan kız çocuğunun sesi gibi kısıklaşmış, kalınlaşmıştı. 
Biraz bekledim; yine "Gir içeri; çöz şalını," dediğini işit­
tim. 

Karanlıkta usul usul odaya girdim; abayı, şalı üstüm­
den atıp soyundum. Nedendir bilmem, elimde kemik 
saplı bıçakla yatağa girdim. Yatağın sıcaklığı bedenime 
yeni bir can vermişti adeta. Daha sonra onun hoş, nemli, 
sıcak bedenini, Suren ırmağı kıyısında körebe oynadığı­
mız, iri, masum Türkmen gözlü, cılız, soluk benizli kızın 
hatırasıyla kucakladım. Hayır, yırtıcı, aç bir hayvan gibi 
ona saldırdım. Oysa iğreniyordum ondan. Aşk ile inti­
kamın bir arada bulunduğunu düşündüm. Beyaz, serin 
bedeni, karımın bedeni avını saran kobra gibi açıldı, 
beni içinde hapsetti. Göğsünün kokusu sarhoş ediciydi. 
Boynuma dolanan kollarında latif bir sıcaklık vardı. O 
anda hayatımın sona ermesini arzu ediyordum. Çünkü 
o dakikada karıma olan tüm hıncım ortadan kayboldu. 
Ağlamama engel olmaya çalışıyordum. Ben farkına var­
madan, tıpkı adamotu gibi onun ayakları benim ayakla­
rıma kenetlendi; ellerini boynuma doladı. Bu terütaze 
etin hoş sıcaklığını hissediyordum. Yanan bedenimin 
bütün zerreleri içiyordu bu sıcaklığı. Yem gibi beni içine 
çektiğini hissediyordum. Korku ile zevk birbirine karış­
mıştı. Ağzı hıyar dibi gibi kokuyordu; buruktu. Bu hoş 
baskı altında ter döküyordum; kendimden geçmiştim. 
Bedenim gibi bütün zerrelerim bana itaat ediyor, fetih ve 
zaferlerini yüksek sesle ilan ediyordu. Mahkllm, biçare 
olan ben bu sonsuz dünyada istek dalgalarının karşısın­
da teslim olmuştum. Mogra kokan saçları yüzüme ya­
pışmıştı. Vücutlarımızın derinliklerinden ıstırap ve 
sevinç feryatları yükseliyordu. 
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Ansızın onun dudağımı ortadan yarılacak kadar şid­
detle ısırdığını hissettim. Parmağını da böyle mi kemiri­
yordu yoksa yarık dudaklı ihtiyar olmadığımı anlamış 
mıydı? Kendimi kurtarmak istedim, ama en küçük bir 
hareket yapmam bile imkansızdı. Ne kadar çabalasam 
boşunaydı. Bedenlerimiz birbirine lehimlenmişti. Çıl­
dırdığını sandım. 

O keşmekeş sırasında gayri ihtiyari elimi oynattım. 
Tuttuğum bıçağın onun bedeninde bir yere saplandığını 
hissettim. Y-lizüme sıcak bir sıvı geldi. Bir çığlık atarak 
bıraktı beni. Avucumda sıcak bir mayi vardı; öylece tut­
tum; bıçağı attım. Elim serbest kalınca, vücudunda gez­
dirdim. Tamamen soğumuştu. O ölmüştü. 

Bu sırada öksürük nöbetim tuttu. Ama öksürük 
değil, insanın tüylerini diken diken eden, kuru, çarpıcı 
bir sesti. Korkuyla abamı omzuma aldım, odama geç­
tim. Kandil ışığında avucumu açtım. Baktım; elimdeki 
onun gözüydü; bütün bedenim kana bulanmıştı. 

Aynanın karşısına geçtim, ama korkudan ellerimle 
kapadım yüzümü. Baktım, ıvır zıvır satan ihtiyara ben­
zemiştim; hayır o ihtiyar ben olmuştum. Saçım sakalım, 
kobra ile bir yere kapatılıp dışarı çıkan birinin bembeyaz 
olmuş saçları gibi ağarmıştı. Dudağım ihtiyarın dudağı 
gibi yarılmıştı. Gözlerimde kirpik yoktu. Göğsümde bir 
avuç beyaz kıl görünüyordu; vücuduma yeni bir ruh gir­
mişti. Başka şekilde düşünüyor, başka şekilde hissediyor, 
kendimi onun elinden, içimde uyanan devin elinden 
kurtaramıyordum. Elimle yüzümü örtmüşken gayri ih­
tiyari gülmeye başladım; vücudumu sarsan; ilkinden 
daha şiddetli bir gülüş. Bedenimin hangi kayıp çuku­
rundan geldiği bilinmez, derin bir gülüş. Ben ıvır zıvır 
satan ihtiyar olmuştum. 



stırabın şiddetinden olacak, derin, uzun bir 
uykudan uyanmış gibiydim. Gözlerimi ovuş­
turdum. Kendi eski odamdaydım. Hava ala­

cakaranlıktı; camlar buğulanmıştı. Uzaklardan horoz 
sesi geliyordu. Karşımdaki mangalda kor ateş soğuk küle 
dönüşmüştü; bir üfleyişlik küle. Düşüncelerimin de bir 
avuç kor ateş gibi küle döndüğünü, bir üflemelik canı 
olduğunu hissettim. 

Aradığım ilk şey, kabristanda arabacı ihtiyardan aldı­
ğım Raga testisiydi, ama testi karşımda değildi. Baktım, 
kapıda eğik gölgeli birini gördüm. Hayır; bu kambur bir 
ihtiyardı. Yüzüne şal dolamış; testiye benzer bir şeyi kirli 
bir mendile sarmış, koltuğuna sıkıştırmıştı. İnsanın tüy­
lerini diken diken eden kuru, çarpıcı bir şekilde gülü­
yordu. Yerimden kalkacak olunca odadan çıktı. Kalktım, 
peşinden koşmak, o testiyi, o mendili ondan almak iste­
dim ama ihtiyar kendine has bir çeviklikle uzaklaşmıştı. 
Geri döndüm, sokağa bakan pencereyi açtım. Sokakta 
ihtiyarın eğik karaltısını gördüm. Gülmekten omuzları 
sarsılıyordu; mendile sardığı şeyi koltuğuna sıkıştırmış­
tı .  Düşe kalka giderken siste gözden kayboldu. Geri 
dönüp kendime baktım. Giysim yırtılmış, her yanım 
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pıhtılaşmış kana bulanmıştı. İki sarı bok sineği uçuşu­
yordu başımda. Vücudumda küçük beyaz kurtçuklar 
kaynaşıyor, bir ölünün ağırlığı göğsümü sıkıştırıyordu. 



kHr bayku9 ve hidiyet ' in 
varlık 9er9 eve s indeki sHzler1• 

adık Hidayet'in birkaç eserinde birinci tekil 
şahıs, anlatıcı rolündedir. Hidayet bu yöntemi 
beş eserinde denemiştir. Ancak Kör Baykuş'ta 

buna başvurmaktan başka çaresi kalmamıştır. Kör Bay­
kuş Hidayet'in kendisidir. Bu yüzden Hidayet'i tanımak 
için Kör Baykuş'u tanımamız gerekir ve Kör Baykuş'un 
Hidayet'ini. Burada amaç bu tanıma için çaba göster­
mektir, ince anlamıyla eleştiri değildir. 

Kör Baykuş kısa bir hikaye değildir; roman da 
değildir; iç dünyayla yapılan konuşmadır. İçe bakıştır. 
Anıları araştırmaktır. Bir sanatçının en samimi nefis 
bilgilerinin hikayesidir. Sürrealist, gurbet gamıyla dolu 
bir hikayedir ama sadece bu iki üç cümle Kör Baykuş'u 
tanımak için yeterli midir? Birkaç yıldır adet haline 
gelen bir şey var. Her esere eşya sandığı gözüyle bakılı­
yor; üstüne bir iki kelimelik mühür vuruluyor, böylece 
eserin şerrinden kurtulmuş olunuyor. Kör Baykuş'un 

* Bu yazı Celal Al-i Ahmed tarafından yazılmış ve Mecelle-yi İlm u Zin­
degi (Bilim ve Hayat Dergisi) , Sayı l, Deymah 1 330 / Ocak 1952'de ya­
yımlanmıştır. 
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başına da bu cahilce uygulama geldi ama Kör Baykuş 
eşya sandığı değildir. Kör Baykuş'u tanımak veya tanıt­
mak için yapılacak en kısa çalışma bile hiç olmazsa Kör 
Baykuş ölçüsünde olmalı. Kör Baykuş'ta bulunmayan 
bir şey laf salatasından, kelime oyunlarından ibarettir. 

Kör Baykuş'ta neler okuyoruz? Anlamı, "ide"si 
nedir? Kör Baykuş eski Aryai şüpheden, Buda'nın Nir­
vana'sından, İrani tasavvuftan, Doğu insanının esrar­
keşçe inzivasından, bir İranlının, bir Doğulunun bütün 
zihinsel geçmişiyle kendi içine kaçtığı bir savaştır. Kör 
Baykuş yazarın yoksunluklarını, şaşkınlıklarını, ahları­
nı, eseflerini, arzularını dile getirir. Güzelliğin ebedili­
ğini aramak için bir çabadır. Gelip geçici olan ölümlü 
insanın bu hayattan, bu muhitten intikamıdır. Yok 
olucu varlığın intikamıdır. Kör Baykuş sadece içeride 
uyanan, yaygara çıkaran bir intikamdır. Sadece zihnin 
takı altından geçer; hatıraların sırtına kırbaç gibi iner. 
Kör Baykuş, güçlüye karşı güçsüz bir ferdin kinlerinin 
tecessüm etmiş şeklidir. Yoksunluktan doğan bir kin. 

Peki Kör Baykuş'u nasıl anlayalım? Şekli nedir? 
Beyanı nasıldır? Kör Baykuş'un beyanı sadedir. Zihin­
deki güçlüklerin beyanı için en basit ifadelere yer veril­
miştir. Kör Baykuş, bu konunun Fars dilinde, sade Far­
sça' da ispatı için bir örnektir. Bir yazarın iç hallerini en 
güzel biçimde anlatır. Hatta dili de iç dünyaya bakmaya 
zorladığı söylenebilir. Hatta sürrealist tabirlerde de sade 
dil korunmuştur: 

"Rüyamda kendimi yabancı bir şehrin sokaklarında buluver­
dim. Prizma, koni, küp gibi geometrik şekilli, basık, karanlık 
pencereli, kapılarına, duvarlarına nilüfer sarılmış acayip, tu­
haf evler. Özgürce sokaklarda dolaşırken rahat rahat nefes 
alıyordum. Ancak bu şehirdeki insanlar tuhaf bir şekilde öl-



müştü. Herkes olduğu yerde kurumuş kalmış, ağızlarından 
giysilerine iki damla kan süzülmüş. Kime dokunacak olsam, 
başı kopup düşüyordu." 

Okuyucuya Salvador Dali'nin tuhaf tablolarını hatır­
latan ve psikoloji ile ilgili derin bir araştırmanın sonucu 
olan bu kabus, şimdiye kadar eserlerimizde görülmüş 
şey değildir. 

Saib'in şiirlerinde de ruh hallerine yönelik beyitler 
vardır. Fakat öylesine karmaşık bir ifade ile nazmedil­
miştir ki ·bu, bir beytini baştan sona kadar istiareler, 
kinayeler kaplamıştır. Ama Hidayet'in böyle güç ve 
karmaşık mefhumlar için teşbih sanatından yararlan­
maya ihtiyacı yoktur. Kör Baykuş kelime sanatlarıyla 
oynama yeri değildir. Teşbih sanatını, hayata musallat 
olan bir müptezelliğin işareti olarak görür. Ivır zıvır 
satan ihtiyar, kasap, cenaze taşıyan adam, kendi amca­
sı, hatta kendisi dahi yalnız benzeme ve benzeşme 
değil, belki bir tür birliği, aynılığı gösterir. Her benze­
yeni, her müptezelliği başka, asil, yeni bir ifadeyle vur­
gular. Dünyada benzerlik ve müptezellik varsa, sanatta 
yoktur. Hidayet'in yaptığı işin belirgin tarafıdır bu. 
Çeşitli eserlerindeki insanlar gelirler, giderler, bazıları 
belirli bir gruba mensup olsa da her birinin kendine 
göre asaleti vardır. Bu onun müptezellikten aldığı bir 
intikamdır. 

Kör Baykuş'un ilk sayfasındaki gerçekçilik daha çok 
bir rüyaya benzer. Gerçekleşmemiş olsa da, gerçekleş­
miş olması gereken bir rüya. Yazar nezdinde mevcut 
gerçekten çok daha fazla asaleti olan, yani yazarının 
daha çok muhtaç olduğu bir rüya. Ancak bu rüyada o 
kadar gerçekçilik vardır ki okuyucu bile rüya şeklinden 
sıyrılır. 
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Kör Baykuş realist bir eser değildir. Varlık dünyası 
onda bir kenara itilmiştir. Gerçekte bir ev vardır: Basık, 
şehirden uzakta. Ama ikinci sahnenin uzağında bir 
başka ev daha vardır: Dört duvarlı, penceresi kasaba 
bakan bir ev. Bunları bir tarafa bıraktığımızda ger­
çekler, korkudan, yürek kabarmalarından, bastırılmış 
arzulardan, rüyalardan, içe bakışla ilgili sözlerden iba­
rettir. Ancak insanlar ve olaylar o kadar karışık halde 
ve o kadar çok tekrarlanır ki sanki iç içe geçen, ayrılan, 
tekrar kaynaşan avare gölgeler söz konusudur. Özel bir 
dünyanın varlığında kuşku yoktur. Fakirlik, miskinlik 
dolu bir dünya ama Kör Baykuş varlık aleminde şekil­
lenmiştir, şu ifadelerde olduğu gibi: 

"Nerede olduğumu bilmiyorum ki! Tepemdeki şu bir avuç 
gökyüzü, üstüne oturduğum şu bir karış toprak Nişabur'a, 
Belh'e, Benarese mi ait? Her neyse, hiçbir şeye güvenim yok:' 

"Öyle çelişkili şeyler gördüm, türlü türlü laflar duydum, ba­
kışlarım muhtelif eşyanın yüzünü öyle bir aşındırdı ki arka­
sında ruhun saklandığı şu ince sert kabuk var ya; artık hiçbir 
şeye inanmaz oldum. Eşyaların ağırlığı, sabitliği apaçık bir 
gerçekken, şimdi onlardan da kuşku duyuyorum. Bizim ha­
yatın köşesindeki taş havana parmaklarımla vurup 'Sabit mi­
sin, sağlam mısın?' diye sorsam, cevap olumlu gelince, onun 
lafına inanmalı mıyım, inanmamalı mıyım?" 

"Bana benzeyen şu insanlar, görünüşte benim gibi ihtiyaçları, 
hevesleri olan şu insanlar beni aldatmak için varlar; öyle de­
ğil mi? Sadece beni alaya almak, beni kandırmak için yaratı­
lan bir avuç gölge değiller mi? Hissettiklerim, gördüklerim, 
tarttıklarını, hepsi de bir mevhum değil mi? Gerçekten çok 
mu farklı bunlar?" 



Kör Baykuş'un Hidayeti realist bir yazar değildir. 
Onun sanatı temellerini mevcut gerçeklerde aramaz. 
Kör Baykuş'un sanat temeli yokların yokluğundadır. 
Varlarda değil, yoklarda. Gerçeklere böylesine kuşkuyla 
bakan, onları aldatıcı bulan birinin diğer şair ve yazar­
larla ne bağlantısı olabilir? Kendisi de kuşkulu gerçek­
liğin bir parçası değil midir? Kör Baykuş'un Hidayeti 
ayaktakımıyla bağını koparmıştır; insana Buda'yı değil, 
Hint esrarkeşlerini hatırlatan bir gözle bakarak uzleti 
tercih etmiştir. Sanatı yazar ile dış dünya arasındaki bağ 
değil, kendisi ile iç dünyası arasındaki bir bağ olarak 
görür: 

"Benim için aciliyet kazanan yazma ihtiyacı dolayısıyla yazı­
yorum. Muhtacım buna; eskisinden de çok. Düşüncelerimi 
kendi hayali varlığım, kendi gölgemle ilişkilendirmek ihtiya­
cındayım." 

Gölgesi onun cisminden de gerçektir: 

"Kandil ışığında duvara düşen şu yamuk gölgem yok mu; şu 
uğursuz gölge! Yazdıklarımı dikkatle okuyup yutuyor adeta. 
Kuşkum yok; şu gölge benden iyi anlıyor. Sadece kendi göl­
gemle güzel güzel konuşabilirim. Beni konuşmaya zorlayan 
da o zaten." 

Diğerleri, yani ayaktakımı onu tanımaz, sözünü 
anlamazlar; üstelik ayaktakımıyla arasında bir bağ da 
yoktur. Onları ölü olarak görür. Daha ilerde de ayakta­
kımından nefret ettiğini görürüz. 

Kör Baykuş'ta kuşkulu varlık dünyası vardır. Eşyala­
rın, şahısların, olayların boş yere tekrarı söz konusudur. 
İşler tekrarlanır. Karakterler aynen tekrarlanır, mecaz 
ile gerçek birbirine karışır ama asaleti olan şey rüya-
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lardır. Tekrarlanan kabuslardır. Hasta hezeyanlarıdır. 
Uyku ile uyanıklık arasında görülebilen bir düştür. 
Y aşanı ile ölümün sınırında olan bir düş. 

Kör Baykuş'taki idealizme gelince; bir toplumu sade­
ce eleştirmek onun derdine deva olmaz. Burası tenkit 
yeri değil, yok sayma yeridir. Kör Baykuş'un Hidayeti'ni 
yok sayan toplum, Hidayet'in eserinde yok sayılmıştır. 
Hidayet'in gerçeklikte yeri olmadığı gibi yoksulluk, 
miskinlik, müptezellik dolu gerçekler dünyasının da 
onda yeri yoktur. Kör Baykuş'un Hidayet'i "yabancı" -
dır. Bırakalım kendisi gelsin: 

"Bu dünyanın benim için değil, bir avuç hayasız, yüzsüz, di­
lenci tabiatlı, çokbilmiş, kabadayı, gözü gönlü aç insanlar için 
olduğunu hissediyordum." 

Dünya ile hayat onu kendinden böyle uzaklaştırdı­
ğında, o da iki üç kez denemek zorunda kaldığı ölüme 
yönelmiştir; Kör Baykuş'ta gördüğümüz ölüme. 

Celal Al-i Ahmed 
Farsça'dan çeviren: Mehmet Kanar 
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