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sddik hiddyet

Modern fran edebiyatinin 6nemli simalarindan olan Sadik
Hidayet, 17 Subat 1903’te Tahran’da dogdu. Yine aym sehirde-
ki Fransiz Lisesi'nde egitim gordii. 1925’te egitim maksadiyla
Avrupa’ya gitti. Fransa ve Belgika’da dort yil kaldiktan sonra
fran’a déndii ve gesitli iglerde galigti. flk hikayelerini Paris’te
yazdi. 1936’da Hindistan’a giderek Sanskrit¢e ogrendi ve
Buda’nin kimi metinlerini Fars¢a’ya gevirdi. Geleneksel fran
edebiyat1 ve halk kiiltiirinden oldugu kadar Bat1 kaynaklarin-
dan da beslenen Sadik Hidéyet, edebiyatin ¢esitli formlaninda
(roman, hikaye, oyun, deneme vb) metinler kaleme aldi. Sadik
Hidayet'in en meshur ¢aliymasi olan Kor Baykus, 1937'de
Bombay’da yayimland.. iran’daki monarji rejimiyle arasi agik
olan Sadik Hidayet, benzer sekilde modern ideolojilere kars:
da mesafelidir; gerek Kor Baykus'ta gerekse Kafka’nin Mesajt
adli risalesinde goriilen kimi emareler, derin bir yalmzlik ve
melankolinin, diinya gurbetliginin habercisidir. Nitekim 9
Nisan 1951°de Paris’te havagazim agik tutmak suretiyle intihar
etmis ve Pére Lachaise mezarliina gomiilmiigtiir.

mehmet kanar

1954 yilinda Konya'da dogdu. Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi'nde $arkiyat ve Tiirkoloji egitimi aldi. “Cagdag Iran
Edebiyatinin Dogusu ve Gelismesi” konulu doktora ¢aliyma-
sindan sonra akademik yiikselmelerini Fars Dili ve Edebiyati
bilim dalinda siirdiirdii. Birinci disiplini ile ilgili gramer, sozliik,
geviri, ders kitabi galigmalarinin yam sira, Tiirk dili, edebiyati ve
kultiirii alaninda sozliik, gevrimyazi, sadelestirme, dykiilestirme
alanlaninda eserler verdi. Ayrinti Yaywnlan igin Mevlana'nin
Mesnevi; Hafiz-1 $irazi’'nin iki ciltlik Hafiz Divan?'ny; Feridiiddin
Attar'in Esrarndme, llahindme; Fahreddin Es’ad-i Gorgani’nin
Vis ile Rdmin manzum gevirilerini hazirladi. Tiirkiye’de sar-
kiyatqiign sistem haline getiren dogubilimci Prof. Dr. Helmut
Ritter’in ders notlarim1 yayimladi: Dogu Mitolojisinin Edebiyata
Etkisi. 2007 yillindan beri Yeditepe Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyat: ile Tarih boliimlerinde ders vermektedir.






= ncelikle sunu sdylemek istiyorum: Sadik Hida-
@ yet'in Kor Baykus (Buf-i Kiir) adli eseri, vaktiy-
le s6z ustamiz Behget Necatigil tarafindan
Farscadan Almancaya yapilan ¢evirisinden Tiirkge’ye
aktarilarak yayimlanmis, ¢ok da ilgi gérmiistii. Farsga
metni Necatigil gevirisiyle kargilastirdiktan sonra kita-
bin yeniden gevrilmesi ihtiyacin1 duydum. Ceviriyi ta-
mamlasam da Behget Necatigil gibi bir usta kalemin
oniine gegemedim, bir bagka ifadeyle gegirtilmedim.
Bunu soyledikten sonra Sadik Hidayet hakkinda kimi
hususlara deginebilirim.

* % %

17 Subat 1903’te Tahran'da dogup 9 Nisan 1951de Pa-
riste 6len Sadik Hiddyet, modern iran edebiyatinda
hikayeciligin ve romancihgin kurucusu sayilan, arastir-
mac1 olan ¢ok yonlii bir yazardur.

Babasi1 Hidayet Kuli Han, annesi Ziverulmulik'tur.
Biiylikbabas1 Riza Kuli Han Hidayet, Nasiriiddin Sah
doneminin ileri gelenlerinden biriydi. Hidayet'in iki
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agabeyi, iki ablasi ve bir kiz kardesi vardi. Hidayet, il-
kogrenimine 1908de Tahran ilmiye Okulu'nda bagladi.
1914’te bu okulda Nida-yi emvat (Oliilerin Sesi) adl
duvar gazetesini ¢ikardi. Ortadgrenim i¢in Dariilfiinun
Lisesi'ne kaydoldu. 1916da goz agris: gikayetiyle okulu-
nu terk etti. Ertesi yil Fransizlarin Sen Lui Okulu’'na
girdi. Bu okuldayken Fransiz edebiyatiyla tanigti. Oku-
lun kesisine Farsga ogretirken, kesis de ona diinya edebi-
yatini anlatti. Hid4yet burada gizli ilimlere ve metafizige
ilgi duydu. Yine bu siralarda vejetaryen oldu.

1924 yilinda hayvan sevgisini konu edinen Insdn u
heyvin adl kiigiik kitabim1 yayimladi. Ayni y1l kaleme
aldigy, “Oliim Aninda Bir Egegin Durumu” ($erh-i hal-i
yek olag hengdm-i merg) baglikli yazis1 da Vefd dergisi-
nin 5 ve 6. say1larinda yayimlandu. Liseyi bitiren Hidayet
1926 yilinda yiiksekogrenim igin Belgika'ya gitti, mate-
matik dgrenimine bagladi. Almanyada ¢ikan fransehr
dergisinde “Oliim” (Merg) adli hikéyesi basildi. “Iranda
Bityiiciiliik” (Caddgeri der Iran) adli makalesi Fransizca
olarak Levil Delis dergisinde yayimlandi.

1927 yilinda Insdn u Heyvan adl kitapgig1 gozden ge-
cirildi ve Vejetaryenligin Yararlari (Fevayid-i Giyahharf)
adh aragtirmasiyla birlikte Berlinde basildi.

1928 yilinda Hidéyet Paristeki Maren nehrine atlaya-
rak ilk intihar girisiminde bulunduysa da kurtanld.
Anlatilanlara gore, o sirada Terez adli bir kizla goniil
iligkisi vardi. Ilk kisa hikéyelerini buradan yazan Hida-
yet 1930da Tahrana dondi, Bank-i Millide muhasebe
boliimiinde ige girdi. Ancak burada mutlu olamadi.

Mes'ad Ferzad, Bozorg Alevi, Mucteba Minovi ile
birlikte Dortler Grubu'nu (Guriih-i Reba) olugturdu. Bu
gruba daha sonra Perviz Natil Hanleri (akademisyen ve
sair), Abdulhuseyn Nusin (senarist, aragtirmaci),



Golamhuseyn Minbagiyan ve modern Iran siirinin ba-
basi sayillan Nimé Yasic de katildi. Grupta bulunanlar
edebiyatta taassuba karg1 ortak hareket ederek edebi faa-
liyetlerde bulundu.

1931-1935 yillarini gok verimli gegiren Hidayet, 1936
yilinda arkadag: Sin Pertev ile birlikte Hindistan’a gitti.
Burada bir Hind Parsisinden Pehlevice 6grenerek Kdr-
ndme-yi Erdsir-i Pdpekdn ve bagka Pehlevice eserleri
Fars¢a'ya gevirdi.

Bombayda ikamet ettigi sirada, Paristeyken yazdig:
Kor Baykugs'u (Bif-i Kiir) kendi el yazisiyla gogaltarak
bazi1 dostlarina génderdi. Ciinkii zamanin maarif bakan
Ali Asgar Hikmet tarafindan yasakh yazar ilan edilmisti.

1937 yilinda maddi sikintiya diigiince irana déniip
bankadaki eski isine girdi. Ertesi y1l buradan istifa ede-
rek Kiiltiir Bakanhigr'na (Vezaret-i Ferheng) gecti. Miit-
tefiklerin Iran’ iggal ettigi 1941 yilina kadar gorevine
devam etti, edebi faaliyetlerini siirdiirdi.

Ikinci Diinya Savagr'nin bitimine kadar sosyal elestiri
yonii agir basan eserlere yoneldi. Bu arada birgok arka-
dag1 Tade Partisine (Hizb-i Tade) girmisti. Hidayet de
Hédi Sadakat gibi takma adlarla partinin resmi yaymn
organi olan Merdom (Halk) gazetesinde yazilar yazdu.

1950 y1linda Parise giden Hidayet, yillardir igine diis-
tiigii kotiimserlikten kurtulamayarak 9 Nisan 1951de
Paris’te oturdugu kiralik evde, bir rivayete gore de otel
odasinda, havagaz ile intihar etti.

Sadik Hidayet 6ykii, roman, piyes, seyahatname, in-
celeme tiirlerinde eserler veren megshur bir yazardir. Ote
yandan, Fransizcadan ve Pehlevi dilinden geviriler de
yapmustir. Onun Iran hikayeciligine asil katkisinin derin
ruh tahlillerine yer vermesi oldugu soylenebilir. Ayrica
mizahtan da yararlanarak, yonetime ve tarihe kars: pro-
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testocu tavir takinmig bir Iran milliyetgisi goriintiisii
verir. Eski Iran tarihinin sagaali devirlerine 6zlem duyar,
Iran’in Araplar bagta olmak iizere yabancilar tarafindan
fethedilmesini hazmedemez. Kimi eserlerinde kiigiim-
seyici ifadelere yer verir.

Aradig1 mutlulugu iranda bulamayinca, huzuru yurt
disinda aramig, bu arayis1 eserlerine de yansitmistir. Bu
bakimdan goniillii siirgiin yazarlar arasinda degerlendi-
rilmesi de miimkiindiir.

fran toplumunun hurafeler batagina saplanmig ol-
masi, cahil mollalarin halk iizerindeki etkisi, ¢ikar diig-
kiinlerinin hedefe ulagmak igin her yolu denemeleri,
kadinlarin cahillik, yoksulluk, tatminsizlik gibi sebep-
lerle sorunlar yumag: iginde bulunmalari, insanlarin
toplumdan diglanmalar: ve kimlik sorunlar1 Hidayet'in
tizerinde sik sik durdugu konulardandir. Freuddan, Kaf-
kadan, Budist felsefeden, Zerdiistliikten de yararlanmus,
anilan konular1 roman ve dykiilerinde akic1 ama bir o
kadar da garpici bir dille iglemigtir.

Kor Baykus (Baf-i Kiar), U¢ Damla Kan (Se Katre
Hiin) ve Diri Gémiilen (Zinde be Giir) ile birlikte Hida-
yet'in {iglemesini olusturur. Kor Baykus, onun en karma-
sik, ama bir solukta okunan eserlerinden biridir.

* %

Bu satirlarin yazan tarafindan Hidayet'in su eserleri
Tiirkgeye kazandirilmigtir:

Alacakaranhik (Sdyertisen) (“S.G.L.L.” “Erkegini Kaybeden
Kadin,” “Perde Arkasindaki Bebek,” “Dua, Veramin Geceleri,’
“Son Giiliig,” “Insanin Atalan™) [YKY, 4. baski, Haziran 2014].

Aylak Kopek (Seg-i Vilgerd) (“Aylak Kopek,” “Kerec Don Juani’



“Cikmaz,” “Katya,” “Taht-1 EbQ Nasr,” “Tecelli,” “Karanhk
0da”) [YKY, 6. baski, Haziran 2014].

Diri Gémiilen (Zinde be Gur) (“Diri Gomiilen,” “Hac1 Murad,”
“Fransiz Esir, “Kambur Davud, “Madeleine,” “Ategperest,’
“Abaci Hanim,” “Olii Yiyenler,” “Hayat Suyu”) [YKY, 5. bask,
Haziran 2014].

Hact Aga (Haci Aga) [YKY, 3. baski, Nisan 2013].

Hayyam'in Teraneleri (Teranehd-yi Heyydm) [YKY, 7. baski, Ha-
ziran 2013].

Ug Damla Kan (Se Katre Hiin) (“Ug Damla Kan,” “Girdap,” “Das
Akol” “Kink Ayna,” “Af Talebi]” “Lale;” “Maskeler,” “Penge,”
“Nefsini Oldiiren Adam,” “Hiilleci,” “Goceste Doj”), [YKY, 5.
baski, Subat 2015].

Vejetaryenligin Yararlar: (Fevdyid-i Giydhhdri) [YKY, 4. baski,
Agustos 2014].

Hiddyetname (Sadik Hidéyet: “Garip” iranl (Selahattin Ozpala-
biyiklar), Bir Egegin Oliim Vakti Hal Diliyle Séyledikleri, Sadik
Hidayet ve Oliim, Oliim [Merg], Sasin Kiz1 Pervin [Pervin Do-
hter-i Sdsan), Isfahan: Yanim Cihan [Isfehdn nisfi-i cihan], Ni-
rengistan, Sampinge, Aysar [Lunatique], Kafkanin Mesaji
[Peydm-i Kafka), Sadik Hidayet'in Mektuplari, Se¢ilmis Kay-
nakg¢a) [YKY, 2. baski, Subat 2011].

Prof. Dr. Mehmet Kanar
2 Haziran 2015, Bakirkdy
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ayatta Oyle yaralar var ki, ruhu inzivaday-
ken ciizam gibi yer, kemirir. Bu acilan
kimseye belli etmek de olmaz zira inanil-

maz acilarin nadir goriilen olaylardan sayilacag: kanisi
yaygindir. Birisi ¢ikip da bunlar soyleyecek, yazacak
olsa, insanlar yaygin inanglara, kendi akidelerine gore
kugskucu, alaya tebessiimlerle kargilar. Insanlik bir gare-
sini, ilacim1 bulamadi zira. Bir tek ilag var: Sarapla, af-
yonla, uyusturucu maddelerle yapay uykuya dalmak.
Ancak boyle ilaglarin etkisi gegici ne yazik ki! Teskin
edecek yerde bir siire sonra acinin giddetini artiriyor.

Acaba giiniin birinde bu dogaiistii olaylarin sirrin,
ruhun koma halinde, uyku ile uyaniklik arasindaki ber-
zahta goriinen golgesinin yansimasini anlayacak biri ¢1-
kacak m1?

Ben bu olaylardan sadece birini anlatacagim. Bagima
gelen, asla unutmamak iizere beni sarsan bir olay. Ugur-
suz izleri yagadigim siirece, ezelden ebede kadar, insanin
aklinin ermeyecegi, havsalasinin almayacagi kadar haya-
timiz1 zehirleyecek bir olay. “Zehirleyecek,” diye yazdim
ama daglanmus yeri hep bendeydi; yine bende olacak.
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Aklimda olanlari, olaylarin baglantilarindan dolay1
edindigim izlenimleri yazmaya ¢aligacagim. Bakarsin
bunlar hakkinda genel bir yargida bulunabilirim. Haynr!
Sadece emin olabilirim, belki kendim buna inanabilirim.
Bagkalar1 inanmig, inanmamig, benim i¢in hi¢ 6nemi
yok. Tek korkum, heniiz kendimi tanimamigken, yarin
oliivermek! Ciinkii hayat tecriibelerimden sunu anladim
ben: Meger benimle bagkalar1 arasinda ne korkung bir
ugurum varmig! Anladim ki, miimkiin oldukg¢a susmali-
yim, miimkiin olduk¢a diisiincelerimi kendime saklama-
liyim. $imdi yazmaya karar verdimse, bunun tek sebebi
kendimi golgeme tamitmak. Duvarda egik bir golge, yaz-
diklarimi olanca igtahiyla yutuyor sanki! Bu yiizden bir
deneme yapacagim; bakalim birbirimizi daha iyi taniya-
bilecek miyiz? Elalemle biitiin baglantilarimi kopardi-
gimdan beri, kendimi daha iyi tanimak istiyorum.

Sagma fikirlermis! Olsun! Bana her tiirlii gergekten
daha gok azap veriyor. Bana benzeyen su insanlar, gorii-
niiste benim gibi ihtiyaglari, hevesleri olan su insanlar
beni aldatmak igin varlar; 6yle degil mi? Sadece beni
alaya almak, beni kandirmak i¢in yaratilan bir avug
golge degiller mi? Hissettiklerim, gordiiklerim, tarttik-
larim, hepsi de bir mevhum degil mi? Gergekten gok mu
farkli bunlar?

Isigin oniinde duvara diisen golgem igin yaziyorum
sadece; tanmitmaliyim kendimi ona.

Su yoksulluk, miskinlik dolu diinyada ilk defa san-
dim ki hayatimda bir giines 15181 parladi. Ama heyhat!
Giines 15181 degildi bu; belki sadece gelip gegici bir 151k;
kadin ya da melek seklinde goriiniip kayan bir yildiz. O
bir anlik aydinlikta, bir saniye zarfinda hayatimin biitiin
bedbahtliklarim goérdiim; bunlarin gérkemini fark ettim.
Sonra bu 151k, kaybolmas: gereken karanlhk girdabinda



yine kayboldu. Hayur, bu gelip gegici 15181 kendime sak-
layamadim.

Ug ay miydy; hayur, iki ay dort giin oldu onun izini
kaybedeli. Ama biiyiileyici gozlerinin hayali, o gozlerin
cazibeli kivileemi hep kaldi hayatimda. Hayatima bu
kadar bagl olan bir seyi nasil unutabilirim ki?

Hayir; onun adini asla anmayacagim. Ciinkii o hayali
endamuyla, ince, sisler iginde kalmis boyuyla, arkasinda
acili hayatimin usul usul yanp eridigi, sagkin, parlak, iki
iri goziiyle artik bu agagilik, yirtia1 diinyaya ait olamaz.
Hayir; onun adimi yeryiiziine ait seylerle lekelememeli.

Onu gordiikten sonra insanlarin, ahmaklarin, mutlu-
larin arasindan tamamen g¢ektim elimi ayagimi; unut-
mak igin saraba, esrara sigindim. Biitiin giin hayatim
dort duvar arasinda gegiyordu; halen de 6yle. Biitiin ha-
yatim dort duvar arasinda gegti zaten.

Giin boyunca ugragim, kalem kutusuna resim yap-
makti. Tim vaktim kalem kutusuna resim yapmakla,
alkol ve esrar kullanmakla gegiyordu. Iyice sersemles-
mek, vakit 6ldiirmek i¢in kalem kutusuna resim yapmak
gibi giiliing bir ugrasiy1 tercih etmigtim.

Allah’tan evim sehir diginda, giindelik hayatin giiriil-
tisiinden uzakta, sessiz sakin bir mahalledeydi. Etraf
harabelik, bombos bir alan. Sadece hendegin 6te tarafin-
da tikis tikus kerpig evler goriiniiyor; sehir oradan bagh-
yor. Nuh nebiden kalma bu evi hangi mecnun, hangi
zevksiz yapmig bilmiyorum! Goéziimii kapatacak oldu-
gumda evin biitiin girdisi ¢iktis1 gozlerimin 6niinde
canlanmakla kalmryor, hepsinin yiikiinii de omuzlarim-
da hissediyorum. Eski kalem kutularinin iistiine resme-
dilebilen bir ev.

Biitiin bunlar1 yazmahyim, hakkimda hataya diiiil-
medigini gormek igin. Biitiin bunlar1 duvara vuran gol-
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geme agiklamaliyim. Evet, onceleri benim igin bir
mutluluk ya da bir eglence kalmisti sadece. Odamin
dort duvan arasinda kalem kutularina resim yapiyor, bu
komik ugrasiyla vakit gegiriyordum. Ama o iki gozii
gordiikten, onu gordiikten sonra her kipirtinin, her ha-
reketin kavrami, degeri goziimden diistii. Gelgelelim
garip, inanilmaz olan bir sey var. Nedendir bilmem,
biitiin resimlerimde ta bagindan beri ayni sahne, aym
sekil var! Hep bir selvi agaci giziyordum. Agacin altinda
kamburunu ¢ikarmug bir ihtiyar; Hindistan esrarkesleri
gibi abasina sarinmig, bagdas kurmus, oturmus oluyor-
du. Bagina salin1 sarmug, hayret ifadesini gostermek igin
isaret parmagin1 dudaklarina gétiirmiis oluyordu. Kar-
sisinda da uzun, siyah giysili bir kiz egilmis, ona niliifer
¢igegi sunuyordu. Aralarinda bir arklik mesafe vardi. Bu
sahneyi daha 6nce gordiim mii acaba? Yoksa uyurken
ilham mi gelmisti? Bilmiyorum. Bildigim bir ey varsa, o
da yaptigim her resimde sahnenin, konunun ayni1 olma-
styd1. Elim, kontroliim diginda yapiyordu resmi. Daha
da ilginci bu resme miisteri ¢ikiyordu. Hatta bu deri ka-
lemlikleri amcamla Hindistan'a gonderiyordum. O da
satip parasini yolluyordu bana.

Bu sahne ayn1 zamanda goziimde bir uzaklagiyor, bir
yakinlagiyordu. Tam hatirimda degil, simdi bir sey geldi
aklima. “Anilarim1 yazmaliyim,” dedim. Ama bu hadise
¢ok sonra oldu; konuyla ilgisi yok. Bu hadisenin ardin-
dan tamamen biraktim resim yapmay:. iki ay once,
haynr; iki ay dort giin oluyor. Nevruzun on iigiiydii. Halk
sehir disina akin etmisti. Bagim dingin, resim yapayim
diye odamin penceresini kapatmistim. Gurub vaktiydi.
Resim yaparken pat diye kap1 agildi; amcam girdi igeri.
“Amcam,” dediysem, kendisi soyledi amcam oldugunu.
Hi¢ gérmemistim onu. Ta delikanlihginda uzak yolcu-



luklara ¢ikmusti. Sanirim gemi kaptaniymis. Benimle ti-
cari is yapmak istedigini digiindiim. Ciinkii ticaret
yaptigini duymugtum.

Her neyse, amcam kamburu ¢ikmus bir ihtiyardi. Ba-
sina Hint salini sarar, omuzlarina yirtik pirtik sar1 abasi-
n1 alir, boyun salini dolardi. Yakasi agik oldugundan kill
gogsii goriiniirdii. Salinin altindan ¢ikan kose sakalinin
her teli goriilebilirdi. Iltihapli kizil gozkapaklari, yarik
dudag) vardi. Uzaktan da olsa aramizda benzerlik soz
konusuydu; bu durum biraz da giiliingtii. Kétii aynada
beliren goériintiim gibiydi. Ben babami hep boyle tasav-
vur etmigimdir.

Odaya girer girmez gitti, kenarda bagdas kurdu. Ona
bir seyler hazirlamak geldi aklima. Lambay: yaktim,
odama agilan karanhk sandik odasina ge¢tim; onun
isine yarayabilecek bir sey bulma umuduyla kose bucak
her yana bakindim. Gergi evde bir sey bulunmadigim
biliyordum; ne esrar ne i¢ki kalmigt1.

Derken goziim rafa ilisiverdi; i¢ime dogdu sanki.
Bana miras kalan, dogumum miinasebetiyle hazirlanan
eski bir koltuk alt1 sarap sisesi duruyordu. Hig fark etme-
mistim. Aslinda evde boyle bir sey oldugunu tamamen
unutmustum. Rafa yetigsebilmek igin oradaki tabureyi
gektim ayagimin altina, ama tam siseyi alacakken raftaki
havalandirma penceresinden disariya ilisti goziim. Bir de
baktim ki odamin arkasindaki arsada, kamburu ¢ikmig
bir ihtiyar, bir selvinin altinda oturuyor. Bir geng kiz,
hayir, goklerden inmis bir melek, kargisinda egilmis, sag
eliyle ihtiyara mor niliifer takdim ediyor. Bu sirada ihti-
yar da sol isaret parmaginin tirnagini yiyor!

Kiz tam karsimdaydi, ama etrafina karg ilgisiz gorii-
niiyordu. Oylesine bakiyordu igte. Dudaklarinda dehge-
te kapimi, kendi kontroliinde olmayan kuru bir
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tebessiim vardi;;, orada bulunmayan birini diisiiniiyor
gibiydi. [ste tirkiitiicii, bityiileyici o gozleri, insani ac1 aci
paylar gibi bakan o gozleri, 1stiraply, saskin, tehdit edici,
vaat verici o gozleri gérdiim ya; hayat 15151m bu parlak,
anlam dolu, karmakarigik ¢ukurlara, onun diplerine
dogru ¢ekildi. Bu cezbedici ayna tiim varligimi akil
almaz bir sekilde kendine gekiyordu. Dogaiistii, sarhos
edici 15181 olan bu ¢ekik Tiirkmen gozleri hem korkutu-
yor hem cezbediyordu. Herkesin géremeyecegi korkung,
dogaiistii manzaralar gérmiis gibiydi. Sakaklar belirgin,
alin yiiksek, kaslar ince, bitisik; etli dudaklar hafif arahk;
uzun siiren hararetli bir 6piismeden yeni ayrilmig ama
doymamus gibi duran dudaklar. Pérsiimiis siyah ve dii-
zensiz saglar1 Ay yiiziinlin gevresini sarmis, birkag tel
sagl sakaklarina yapigmigti. Viicudundaki latiflik, hare-
ketlerindeki o goksel aldirmazlik, onun gevsekligini,
gelip gegici biri oldugunu anlatiyordu. Hint mabetlerin-
de raks eden kizlarda bu diizgiin hareketler olabilirdi
ancak.

Solgun hali, gamli sevinci; biitiin bunlar onun sira-
dan insanlardan olmadigin gosteriyordu. Giizelligi de
siradan giizellik degildi. Esrar igildiginde goriilen diis-
lerdeki manzara gibi geliyordu bana. Adamotunun agk
hararetini uyandirdi bende. Omuzlardan, kollardan,
memelerden, gogiislerden, kal¢adan bacaklara kadar
inen miitenasip hathi o gekik, narin endamiyla, esinin
kucagindan ¢ekilmis gibi goriiniiyordu. Esinin kucagin-
dan ayrilmig adamotunun disi kokii gibiydi. Siyah, kirig
kiris giysisi tam iistiine goreydi; yapigmigt1 bedenine.

Ona baktigim sirada, ihtiyarla arasindaki arktan atla-
mak istiyordu sanki, ama yapamadi. O zaman ihtiyar
baglad1 giilmeye. Insanin tiiylerini diken diken eden
kuru, ¢arpici bir giilis. Yiiziinde bir degisiklik olmadan,



catlak sesli, alayc1 bir giiliis. Ta igerilerden, bosluklardan
gelen bir giilisiin yansimasiydi sanki bu.

Elimde sarap sisesiyle ilirkerek tabureden atladim
agagl. Nedendir bilmem, ama titriyordum. Urkiintii ve
keyifle karigik bir titremeydi. Hos ama korkung bir uy-
kudan sigramig gibiydim. Sarap sisesini yere koydum,
bagimi iki elimin arasina aldim. Kag¢ dakika, kag saat
oyle kaldim, bilmiyorum. Kendime gelince siseyi aldim,
odaya gectim. Baktim ki amcam gitmis; oda kapisini da
olii agz1 gibi aralik birakmig. [htiyarin o kuru giiliigii
héla kulaklarimdaydu!

Karanlik basiyor, lamba tiitiiyor ama hissettigim
keyif verici, korkung titreme hal4d devam ediyordu. Ha-
yatim bu andan itibaren degisti. Bir bakis kéfiydi. Ciinki
gokten inmis o melek, o hayalikiz insanin anlamayacag
sekilde etkiliyordu beni.

Bu sirada kendimden gegmistim. Onun adini biliyor-
dum sanki. Gozlerindeki kivilcim, rengi, kokusu, hare-
ketleri, her seyi bana tamdik geliyordu. Sanki benim
ruhum, 6nceki hayatimda, misaller aleminde onunla
komsuydu; ayn asildan, ayni maddeden yaratilmisti.
Bizim birlesmemiz gerekiyordu. Bu hayatimda da ona
yakin olmaliydim. Ona dokunmay: asla istemiyordum.
Bedenlerimizden ¢ikan, birbirine karigan goriinmez
wginlar yeterliydi. iste bu korkung olay, daha ilk bakigta
tanudik gelmigti bana. Onceden birbirini goren, arala-
rinda gizli bir bag olusan iki 451k bu duyguyu her zaman
hissetmez mi?

Su asagilik diinyada ya onun agkini istiyordum ya
da hi¢ kimsenin. Bagka birinin beni etkilemesi miim-
kiin miiydii acaba? Gelgelelim, ihtiyarin o kuru, ¢arpic1
giliisii, o ugursuz gilisii yok mu; aramizdaki bagi ko-
pardL
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Gece boyunca bu diisiincedeydim. Birkag¢ kez du-
vardaki havalandirma penceresinden bakmak istedim-
se de ihtiyarin giiliis sesinden korktum. Ertesi giin de
ayni diisiincedeydim. Onu gormekten tiimiiyle vazge-
¢ebilir miydim? Nihayet ertesi giin bin tiirli korkuyla,
titreyerek sarap sisesini yerine koymaya karar verdim.
Sandik odasinin perdesini aralayip da karsima bakinca,
oniimde karanlik bir duvarla kargilagtim; tiim hayatimi
kaplayan karanlik gibi bir duvar! Disariya agilan ne
menfez ne havalandirma penceresi vardi. Dort koseli
pencere duvarla bir cinsten olmustu. Sanki orada hig
pencere olmamuigt1! Tabureyi ¢ektim altima; duvari ¢il-
ginlar gibi yumrukladim; kulak kabarttim, 15181 tutup
baktim; duvardaki pencereden eser yoktu! Darbelerim
kalin duvara islemiyordu; duvar yekpare kursun kesil-
migti.

Tamamen vazgegebilir miydim? Elimde degildi.
Bundan boyle azapta olan bir ruh gibi, ne kadar bekle-
dim, ne kadar nébet tuttum, ne kadar aradim taradimsa
da faydasi olmadi. Evin gevresini altiist ettim. Bir giin
degil, iki giin degil; iki ay dort giin boyunca, cinayet ma-
halline dénen caniler gibi. Her giin gurub vakti, bag1 ko-
parilmis kus gibi evin gevresinde dort donityordum.
Bakmadigim tag, kum tanesi kalmamigti. Hepsini bir bir
bellemistim. Ne selvi agacinin, ne arkin, ne orada gor-
diigiim kisilerin izine rastladim. Mehtapl gecelerde yere
diz ¢oktiim; agaglardan, taslardan, belki bizi gormiis
olan Aydan yardim istedim, yalvardim; biitiin mevcuda-
t1 yardima ¢agirdim. Yine de onun en kiigiik bir izine
rastlamadim. Biitiin bunlarin bosuna oldugunu anla-
dim. Ciinkii onun bu diinyaya ait seylerle bagi olamazdi.
Mesela saglarini yikadig su, yabanci, egsiz bir pinardan
veya sihirli bir magaradan olmaliydi. Onun giysisi sira-



dan ipekten veya pamuktan dokunmus degildi; maddi
eller, insan elleri dikmemisti onu. Se¢kin bir varlikti o.
Niliifer ¢igeklerinin bildik nilifer olmadigim1 anladim.
Emin oldum iyice; yiiziinii siradan suyla yikayacak olsa,
sararir solardi. Zarif, uzun parmaklariyla alelade nilifer
gigeklerini koparsa, parmaklari giil yaprag gibi solardi.
Bunlarin tiimiini anladim.

Bu kiz, hayir, bu melek benim igin anlatilmaz bir
hayranlik ve ilham kaynagiydi. Viicudu latifti; el siiriil-
mezdi. Bende tapinma duygusunu uyandiran oydu.
Eminim diyorum; yabanci biri, rastgele bir adam ona
bakacak olsa, sarartir, soldururdu onu. Onu kaybetti-
gimden beri, ikimizin 6niine bir tag duvar, penceresiz,
kursun agirliginda, nemli bir set ¢ekildigi zamandan
beri hayatimin sonuna kadar beyhude ve yitik oldugu-
mu hissettim. Onu gérmekle aldigim derin haz, bakis
zevki tek tarafli bir seydi; benim igin cevap s6z konusu
olamazd:. Ciinkii beni gormemisti. Oysa ihtiyacim vardi
bu gozlere. Onun bir bakug1 biitiin felsefe problemlerimi,
ilahi muammalarimi ¢oziiverecekti. Onun bir bakisiyla
benim igin sir, rumuz diye bir sey kalmayacakt.

Ondan sonra igkinin, esrarin dozunu artirdim. Cok
yazik! Umutsuzluga iyi gelen bu ilaglar diigiincelerimi
fel¢ edip uyusturacak yerde, bana her seyi unutturacak
yerde, giinbegiin, her saat, her dakika onu daha ¢ok dii-
siindiirdii; boyunu posunu, yiiziinii géziimiin 6niinde
daha ¢ok canlandirdi. Nasil unutabilirdim? Goézlerim
acikken, kapaliyken, uykuda ve uyanikken hep gozii-
miin 6niindeydi. Sandik odasindaki pencereden, insan-
larin disiincesinin, mantiginin dstiini orten gece gibi,
disariya agilan dort kose delikten goriinityordu hep go-
ziime. Huzur haram olmustu bana. Nasil huzurlu olabi-
lirdim ki? Her giin dar ikindi dolagmaya ¢ikmay1 adet
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haline getirmistim. Nedendir bilmem ama, su arkini,
selvi agaciny, niliifer gigeklerini bulmak istiyor, bunda
israr ediyordum. Esrara nasil alijmigsam, boyle dolas-
maya da aligmigtim. Bir gii¢ beni bu ise zorluyordu
sanki. Yiirirken hep onu diigiiniiyordum. Onu ilk kez
gordigiim ani. Sizdehbeder’ giinii onu gordiigiim yeri
bulmak istiyordum. Oray1 bulsam, o selvi agacinin alti-
na oturabilsem hayatimda huzura kavusacaktim kugsku-
suz. Yazik; ¢er¢opten, kizgin kumdan, at dislerinden,
mezbeleligi koklayan kopekten baska bir sey yoktu!
Acaba gergekten onunla kargilagmis miydim? Asla! Onu
gizli gizli, kagamak bakislarla bir delikten, odamdaki
sandik odasinin bedbaht havalandirma penceresinden
gordiim. Sipriintiileri koklayip oray1 buray1yoklayan a¢
bir kopek gibi. Ama uzaktan zembil getirecek olsalar,
korkudan gidip saklanacak olan, sonra yeni siipriintii-
liikteki leziz pargalar1 aramaya donen kopek gibi. Ben de
ayni1 haldeydim ama su pencere kapanmigti. Benim igin
o, siipriintiiliige atilan bir demet taze ¢igek gibiydi.

Her aksamki gibi, son aksam da dolagmaya ¢iktigim-
da hava basik ve yagmurluydu. Cevrede yogun bir sis
vard1. Renklerin ¢arpiciliginy, gizgilerin arsizhigini yitir-
digi yagmurlu havada kendimde bir tiir 6zgiirliik ve ra-
hatlik hissediyordum. Yagmur karanlhik diisiincelerimi
yikiyordu sanki. O gece olmayacak sey oldu! Bilingsizce
dolastyordum. O yalmizlik saatlerinde, tam animsaya-
madigim o dakikalarda onun irkiitiicii, belli belirsiz
sekli, bulut, sis perdesi ardindan belirir gibi géziimiin

* Nevruz tdrenlerinin on iigiincii giinii icra edilen téren. Eski franda
yilin on iki ayim simgelemek iizere Nevruz torenleri on iki giin kutlanir-
d1. Bu kutlamalarin ardindan doganin giizelliklerini seyretmek i¢in kir-
lara ¢ikilirdi. Daha genis bilgi igin bk. Prof. Dr. Nimet Yildirim, Fars
Mitolojisi Sézliigii, Kabalci, Istanbul, Kasim 2008, s. 634. (¢.n.)



oniinde canlanmust1. O hareketsiz, keyifsiz sekli kalemli-
gin tistiindeki resimleri andiriyordu tipku.

Geri dondiigiimde sanirim gecenin ge¢ vaktiydi.
Yogun sis yiiziinden goziimiin 6niinii géremiyordum.
Aliymistim bir kere; bende olusan bir duyguyla evimin
kapisina gelince siyahlara biiriinmiis birini, kap1 yanin-
daki sekiye oturmus bir kadin1 gordiim.

Anahtar deligini bulmak igin bir kibrit yaktim ama
nedendir bilmem, goziim siyahlara biirinmiig karaltiya
dogru kaydu. Iki ¢ekik gozii, zayif, Ay gibi parlak yiiziin-
deki iki iri siyah gozii, bakmadig: halde insanin yiiziine
odaklanan gozleri tanidim. Daha 6nce gérmemis olsam,
yine tanirdim. Hayir, yanilmamigtim. Bu onun siyahlara
biiriinmiis karaltistydi. Hani insan riiya goriirken, riiya
gordiugiinii bilir de uyanmak istedigi halde uyanamaz
bir tiirli. Sagkinliktan oldugum yerde donmus kalms-
tim. Kibrit dibine kadar yanip da parmaklarimi yakinca
kendime geldim birden. Anahtar: ¢evirdim; kapi agilin-
ca kenara ¢ekildim. Yolu biliyormus gibi sekiden kalkti,
karanlik koridordan gegti, odamin kapisini agti. Ben de
ardindan odaya girdim. Bir telagla lambay: yaktim. Bir
de baktim gitmis, benim yatagima uzanmus! Yizii golge-
de kaliyordu. Beni gorityor mu, gormiiyor mu, bilmiyor-
dum. Sesimi isitebiliyor muydu? Goériiniige bakilirsa, ne
korkuyordu, ne de direnmeye istekliydi. Elinde olmaya-
rak gelmis gibiydi.

Hasta miydr? Yolunu mu kaybetmisti? Kendini bilme-
den, uyurgezer biri gibi gelmisti. Higbir varlik o sirada ya-
sadigim halleri tasavvur edemez. Zevk verici ama
anlatilmaz bir ac1 hissettim. Hayir, yanilmamistim. $agir-
madan, bir kelime etmeden odama giren bu kadin, bu kiz,
ilk karsillasmamizin boyle olacagim kurup durdugum o
kizd. Derin, sonsuz bir riiyaya dalmis gibiydim. Boyle bir
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rityay1 gorebilmek igin ok derin bir uykuya dalmak gerek.
Bu sessizlik ise ebedi hayat demekti benim igin. Ciinkii
ezel ile ebet halindeyken konusmak miimkiin degildi.

Ayni zamanda benim goziimde bir kadindy; insaniis-
til bir sey vardi onda. Yiizii, diger biitiin insanlarin yiizii-
ni afallaticc  bir bi¢gimde unutturuyordu. Onu
seyrederken bir titreme ald1 beni; dizlerim ¢o6zildi. O
anda acili hayat seriivenimi onun gozlerinde, son derece
iri gozlerinde gérdiim. O iri, parlak gozler, gozyasina
atilmig kara elmas topu gibiydi. Gozlerinde, siyah gozle-
rinde, araylp durdugum ebedi geceyi, Gist iiste yigilan
karanligi buldum. Onun irkiitiici, bityileyici siyahligi-
na daldim. Sanki bedenimin derinliklerinde bir kuvveti
gekiyor gibiydi. Zemin ayaklarimin altinda zangirdiyor-
du. Yere diigsem, anlatilmaz bir zevk alacaktim.

Kalbim durdu; nefesimi tuttum. Nefes almaktan, onun
bulut ya da duman misali gézden kaybolmasindan korku-
yordum. Onun sessizligi mucize demekti. Aramiza kristal
duvar ¢ekilmigti sanki. O andan, o saatten itibaren sonsu-
za kadar bogulacaktim. Yorgun gozleri herkesin goreme-
yecegi doga dis1 bir sey gibi, 6liimii gormiis gibi usul usul
kapandy; goz kapaklar birlesti. Bense ¢irpindiktan, can
gekistikten sonra su yliziine gikan 6lii gibi agir1 atesten tit-
redim; gomlegimin yeniyle alnimdaki terleri sildim.

Yiiziinde her zamanki dingin, hareketsiz hal vard:
ama biraz ¢6kmiis, biraz daha zayiflamis gibiydi. Boylu
boyunca uzanmusti, sol isaret parmaginin tirnagini yi-
yordu. Yiizii Ay gibi beyazdi Viicuduna yapisan ince
siyah giysiden bacaklari, kollari, gogsinin iki tarafi,
biitiin bedeni goriiniiyordu.

Onu daha iyi gérmek igin istiine egildim. Gozleri
kapaliyd: zira. Yiiziine baktik¢a benden tamamen uzak-
lagtyordu sanki. Onun kalbinde olanlardan asla haberim



olmadigini, aramizda higbir bag bulunmadigini hisset-
tim birden. Bir sey soylemek istedim ama kulaklarinin,
uzaklardaki goksel, yumugsak musikiye aligmig olmasi
gereken hassas kulaklarinin sesimden nefret etmesin-
den korktum. Ag veya susuz olabilecegi geldi aklima.
Onun igin bir sey.er bulmak niyetiyle sandik odasina
girdim. Gergi evde higbir sey olmadigini da biliyordum.
I¢ime dogdu sanki; rafta babamdan kalma eski sarap si-
sesi vardi. Tabureyi ayagimin altina gekip siseyi indir-
dim. Ayaklarimin ucuna basa basa yataga yaklagtim.
Baktim, yorgun argin, ¢ocuk gibi uyuyor. Derin uyku-
daydi. Uzun kirpikleri, kadife gibi kenetlenmisti. Siseyi
agtim, bir kadeh sarabi kilitlenmis dislerinin arasindan
yavag yavas agzina bosalttim.

Hayatimda ilk defa ansizin huzuru hissettim. Bu ka-
pali gozleri goriince, ruhuma iskence eden ifrit, demir
pengeleriyle yiiregimi sikistiran kabus biraz daha sakin-
lesti. Sandalyeyi getirdim, yatagin yanina kayip yiiziine
bakmaya bagladim. Nasil gocuksu bir yiiz! Ne garip bir
hal! Mimkiin miiydii acaba, bu kadin, bu kiz veya bu
azap melegi -¢ilinkii ona ne ad verecegimi bilmiyordum-
iki yasam sahibi olabilir miydi? Hem de bu kadar sakin,
bu kadar teklifsizken!

Simdi bedeninin sicakligini hissedebiliyor, siyah giir
saglarindan yiikselen kokuyu alabiliyordum. Nedendir
bilmem, titrek elimi kaldirdim. Ciinkii elim kontroliim-
de degildi. Saglarina siirdiim; hep sakaklarina yapigik
duran saglarina. Sonra parmaklarimi daldirdim saglari-
na. Soguk ve nemliydi. Soguk, sopsoguk! Birka¢ giin
once olmis gibiydi. Yanilmamigtim; 6lmiistii. Elimi
gogsiinden igeri soktum; memelerine, kalbine koydum.
En ufak bir ati§ yoktu. Aynayi getirdim, burnuna yaklas-
tirdim; en kiigiik bir hayat belirtisi yoktu.
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Kendi viicudumun sicakligiyla onu 1sitmak istedim.
Kendi sicakligimi verip 6liimiin soguklugunu ondan ala-
caktim. Belki bu sayede kendi ruhumu onun bedenine
ufleyebilirdim. Soyunup yataga girdim, yanina uzandim.
Adamotunun erkek ile disi kokleri gibi birbirimize yapis-
mustik. Aslinda onun bedeni adamotunun disi kokii gi-
biydi. Erkeginden ayrilmisti sanki; hald adamotunun
yakic1 agkina sahipti. Agz1 salatalik ucu gibi buruk, hafif
aciydi. Viicudu bir dolu tanesi gibi sogumugtu. Damarla-
rimdaki kanin dondugunu, sogugun kalbime kadar isle-
digini hissediyordum. Biitiin ¢abalarim bosunayd.
Yataktan ¢ikip giyindim. Hayur, yalan degildi. O burada,
odamda, hem de yatagimda bedenini bana teslim etti.
Hem bedenini hem ruhunu verdi bana.

Hayattayken, gozleri hayat doluyken sadece gozleri-
nin hatirasi bana igkence ediyordu. Ama simdi hissiz,
hareketsiz, soguk, kapali gozleriyle gelmis, kendini bana
teslim etmisti kapali gozleriyle!

Benim hayatimi zehirleyen kisiydi bu. Aslinda benim
hayatim zehirlenmeye hazirdi. Zehirlenmis bir hayattan
baska hayatim olamazdi. $imdi burada, odamda bedeni-
ni, golgesini bana verdi. Bu insanlarin diinyasiyla higbir
bag1 bulunmayan kiric1 ama gegici ruhu ki kirig siyah
giysisinden ¢ikti. Ona iskence eden cisminden avare
golgelerin diinyasina gitti. Sanirim, benim golgemi de
yaninda gotiirdii. Ama bedeni hissiz, hareketsiz orada
kalmisti. Yumusak adaleleri, damarlary, sinirleri, kemik-
leri ¢iirimeyi bekliyordu. Yer altindaki kurtlar, fareler
i¢in leziz bir yiyecek hazirlaniyordu. Talihsizlik, miskin-
lik dolu su fakir odamda, mezar1 andiran odamda, beni
saran, duvarlara isleyen ebedi karanlik gecenin ortasin-
da, oliiniin yaninda soguk, bitmek bilmez, karanlik ve
uzun bir gece gegirmek zorundaydim; onun oliisiiyle.



Diinya kuruldu kurulal, ben var oldum olali, bir 6li,
soguk, hissiz, hareketsiz bir 6lii bu karanlik odada be-
nimleydi diye digiindiim.

Bu sirada diisiincelerim donmustu. icimde sadece
bana 6zgii acayip bir hayat dogdu. Hayatim gevremdeki
varliklara, etrafimda titresen biitiin golgelere baghydi.
Diinya ile, varliklarin hareketleri ve doga ile ayrilmaz,
derin baglarim vardi. Bu goriinmez baglar dolayisiyla ta-
biatin biitiin unsurlariyla aramda istirapl bir akinti
hitkiim siiriiyor, hi¢bir fikir, hi¢bir hayal bana anormal
gelmiyordu. Eski resimlerin rumuzlarini, zor felsefe ki-
taplarinin sirlariny, sekillerdeki, tiirlerdeki ezeli ahmakli-
g1 kolayca kavrayabiliyordum. Ciinkii o anda vyerin,
goklerin doniisiine, bitkilerin gelisimine, hayvanlarin ki-
prrtilarina katilabiliyordum. Gegmis ile gelecek, uzak ile
yakin benim duygusal hayatimla ortak olmus, ig ige geg-
misti. Boyle durumlarda herkes kendi hayatinin giiglii bir
aligkanligina, kendi kuruntusuna siginir. Ayyas olan,
gider kafayi ¢eker, yazar yazi yazar, tag ustasi tag yontar;
herkes igindeki ukdeyi, hayatinin giiglii olan hareket
alanlarina déker. Iste boyle zamanlarda bir sanatg1 da ga-
heser yaratir.

Ama ben! Zevksiz, ¢aresiz, kalem kutularina resim
yapan bir nakkas olan ben ne yapabilirdim? Hepsi bir
sekilde olan bu kuru, berrak, ruhsuz resimlerle nasil bir
saheser yaratabilirdim? Tiim varligimda, dolup tasan bir
zevk, agir1 bir hararet duyuyordum. Bir tiir cosup tas-
mayd1 bu. Sonsuza kadar kapanan bu gozleri kagida
dokmek, kendim igin saklamak istiyordum. Bu duygu
beni kararimi uygulamaya zorlads; elimde degildi. Bir
oliiyle birlikte mahpus kaldim ya bir kere. Bu diigiince
bir seving yaratti icimde. Her neyse, tiiten lambay1 son-
diirdiim, iki samdan getirip basucunda yaktim. Mumun
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titrek 151¢1nda yiizii daha da sakinlegti; odanin alacaka-
ranliginda daha da gizemli, hayali bir goriintii verdi. Ka-
g1d1, diger malzemeleri alip yataginin yanina geldim.
Artik bu yatak onun olmustu. Cok yavas, zerre zerre yok
olmaya, par¢alanmaya mahk{im olan bu sekli, gériiniis-
te hep ayni, hep hareketsiz kalan bu yiizii, ona bakarak
resmetmek, onun ana hatlarin1 kagida dokmek, beni et-
kileyen hatlar1 segmek istiyordum.

Resim ne kadar basit olursa olsun etkilemeli, ruhu
olmali. Kalem kutularina basmakalip resimler yapan
ben simdi disiinmeli, hayalimi, yani onun yiiziiniin
bende biraktigi mevhumu géziimiin 6niinde canlandir-
maliydim. Onun yiiziine bir bakis vermeliydim. Sonra
gozlerimi kapayip yliziinden segtigim hatlar1 kagida ge-
girmeliydim. Belki boylelikle, diisiincelerim sayesinde
iskence goren ruhuma bir panzehir bulabilirdim. So-
nunda gizgilerin, sekillerin hareketsiz hayatina sigin-
dim.

Bu konunun benim “6lii”miin resim tarziyla 6zel bir
miinasebeti vard1. Oliiye bakarak resim yapmak. Aslin-
da ben oliilerin ressamiydim. Fakat gozler, onun kapal
gozleri! Acaba onlar: tekrar gormeli miydim? Acaba dii-
stincemde, beynimde yeterince canlanmamiglar miyds?

Sabaha kadar onun yiiziine bakarak kag resim yap-
tim, bilmiyorum. Ama higbiri istedigim gibi olmuyordu.
Cizdiklerimi yirtiyordum. Ne bu isten yoruluyor ne za-
manin akisini hissediyordum.

Alacakaranlikt;; odamin camlarindan igeri bulanik
bir aydinlik giriyordu. Resim yapmakla mesguldiim.
Son resim hepsinden daha iyi olmugstu ama gozler, o
paylayici bakisi olan gozler! Sanki affedilmez bir giinah
islemisim gibi! O gozleri kagida dokemiyordum. Ansi-
zin o gozlerin hayati, anis1 bellegimden silindi. Cabam



bosunaydi. Onun yiiziine ne kadar bakarsam bakayim, o
hali hatirlayamiyordum. Bir de ne goreyim! Tam bu s1-
rada yanaklar1 yavas yavas kizardy; kasap diikkanindaki
et rengi gibi ciger kirmizis1 rengine biiriindi. Gozleri
agik ve saskindi. Hayat 151¢1n1 barindiran, mutsuz bir
isiltiyla parlayan o gozler, paylayici hasta gozler ¢ok
yavas agildi, yiiziime bakty Ilk kez beni fark etmisti;
bakti bana, sonra yine kapandi. Bu olay bir an kadar
siirdii ama gozlerinin halini tespit edip kdgida dokmem
i¢in yeterliydi. Firganin ucuyla bu durumu ¢izdim. Bu
kez resmi yirtmadim.

Sonra yerimden dogruldum; yavag¢a ona yaklagtim.
Canlanmugst1 hayalimde; canlanmigti. Askim onun bede-
nine ruh iflemisti. Ama yakindan 6lii kokusu, ¢iiriiyen
olii kokusu aliyordum. Bedeninde kiigiik kiigiik kurtlar
kaynasiyor, iki sar1 bok sinegi onun ¢evresinde, mumun
aydinliginda ugusuyordu. Tamamen 6lmiistii ama nasil
olmus da gozleri agilmist1? Bilmiyorum. Rityada m1 gor-
miistiim? Gergek miydi? Kimsenin bana bunu sormasi-
n1 istemiyorum.

Isin 6z, onun yiiziiydi; hayir; gozleriydi. Simdi bu
gozler benimdi. Gozlerindeki ruhu kagida dokmiigtiim.
Artik bedeni benim isime yaramazdi. Bu beden yok ol-
maya, kurtguklarin, yer altindaki farelerin yemi olmaya
mahkimdu. Bundan béyle o benim kontrolimdeydi;
ben onun kuklasi degildim. Istedigim an o gozleri gére-
bilirdim. Ozenle resmimi alip, para kutusu olarak kul-
landigim teneke kutuya koydum; sandik odasina
sakladim.

Gece ayakucuna basarak gekiliyordu. Yorgunlugunu
yeterince atmist1 sanki. Uzaklardan ciliz sesler geliyor-
du. Belki bir kus; belki bir gogmen kus ritya goriiyordu;
belki de bitkiler biiyiiyordu.
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Bu sirada solgun bir yildiz bulut kiimeleri ardinda
gozden kayboluyordu. Yiiziimde sabahin yumusak nefe-
sini hissettim. Tam bu sirada uzaklardan bir horoz sesi
yiikseldi.

Bir olityle ne yapabilirdim? Bedeni giiriimeye bagla-
mus bir 6liiyle? ilkin onu odama gémmeyi diigiindiim.
Sonra disan ¢ikarip bir gukura birakmak geldi aklima;
gevresinde mor niliiferlerin yetistigi bir qukura. Kimse-
nin gormemesi igin bu iste ¢ok diigiinmek, zahmet gek-
mek, kivrak olmak lazimdu. Ustelik yabanci gozlerin onu
gormesini istemiyordum. Biitiin bu igleri bir bagima,
kendi elimle yapmaliydim. Canim cehenneme! Bundan
sonra yagamanin ne faydasi vardi ki? Ama ya o! Higbir
siradan insanin, benden bagka kimsenin onun 6listinii
gormemesi gerekirdi. Benim odama gelmisti; soguk be-
denini, golgesini bana teslim etmisti, bagka biri gérme-
sin, yabanc1 bakiglarla kirlenmesin diye. Nihayet bir
fikir geldi aklima. Bedenini pargalara ayirsam, sonra ba-
vula, benim eski bavula yerlestirip yanima alsam, uzaga,
elalemin goziinden ¢ok uzaga gomebilirdim.

Artik bu defa tereddiit etmedim. Sandik odasinda
duran kemik sapli bigagimi getirdim. Cok dikkat ede-
rek, viicudunu riimcek ag1 gibi saran, bedenini 6rten
tek sey olan ince siyah giysisini kestim. Sanki boyu uza-
mis gibiydi. Goziime her zamankinden uzun goriin-
miistii. Sonra bagin1 viicudundan ayirdim. Bogazindan
soguk, peltelesmis kan damlalar siiziildii. Sonra kollari-
ni, bacaklarini kestim. Biitiin bedenini diger organlary-
la birlikte bavula diizgiince yerlestirdim. Giysisini, o
siyah giysisini tistiine yaydim. Bavulu kilitleyip anahtar
cebime koydum. Bu is de bitince rahat bir nefes aldim.
Bavulu kaldirip s6yle bir tarttim; agirdi. Hi¢ bu kadar
yoruldugumu hissetmemistim. Hayir; bavulu asla tek
basina tagiyamazdim.



Hava yine bulutlanmisti, hafiften yagmur baslamisti.
Bavulu tagiyacak birini bulma umuduyla disar1 ¢iktim.
Civarda kimse goriinmiiyordu. Uzaklara dikkatle bak-
tim; sis perdesinin ardinda, kamburu ¢ikmus, bir selvi
dibine oturmus bir ihtiyar gérdiim. Genis atkiya sarin-
digindan yiizii gériinmiiyordu. Usul usul yaklagtim. [h-
tiyar daha ben agzimi agmadan, tiiylerimi diken diken
eden kuru, ¢arpicy, gatlak bir giiliisle:

“Hamal ar1yorsan, ben varim. Cenaze arabam da var.
Her giin cenazeleri Sabdiilazime™ gotiiriir, defnederim.
Tabut da yaparim; herkesin dlgiisiine gére; tipatip. Ister-
sen, hazirim ben!”

Kah kah giilerken omuzlari sarsiliyordu. Evimi isaret
edecek oldum; konugmama firsat vermeden:

“Gerek yok; ben senin evini biliyorum; haydi baka-
lim!”

Yerinden dogruldu. Ben eve dondiim; odaya girip,
icinde ceset bulunan bavulu kapiya kadar zar zor tasi-
dim. Baktim, kapida kiiliistiir bir cenaze arabas var; iki
siyah, ciliz at kosulmus, canli cenaze gibi.

Kamburu ¢ikmug ihtiyar, arabada yerine ge¢mis, elin-
de uzun bir kirbag tutuyordu. Arkasina doniip de bana
bakmadi bile. Bavulu giigliikle arabaya koydum,; araba-
nin ortasindaki tabut i¢in hazirlanmig yere. Ben de ara-
baya ¢iktim, tabutluga uzandim; etrafi gorebilmek igin
bagimi arabanin kenarina koydum. Sonra bavulu gogsi-
me yatirip iki elimle simsiki kavradim.

Kirbag havada saklayinca atlar nefes nefese yiiriime-
ye basladi. Nefesleriyle birlikte burunlarindan déne
done buhar gikiyordu yagmurlu havada. Uzun, yumu-

* $imdiki Tahran’in sekiz kilometre giineyindeki eski Rey (Raga) sehri.
Burada Abdiilazim de olmak iizere birgok din biiyiigiiniin, Kagar sahi-
nin ve Riza $ah Pehlevinin mezari vardir. (¢.n.)
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sak adimlar atiyorlardi. On ayaklari, yasa geregi par-
maklar1 kesilip kizgin yaga batirilmig hirsizlar gibi,
yavas, sessizce yere basityordu. Boyunlarindaki ¢ingirak-
larin rutubetli havada kendine has bir melodisi vardi.
Sebepsiz, anlatilmaz bir rahatlik kaplamigt1 her yanimi.
Cenaze arabasinin hareketi etkilemiyordu beni. Tek his-
settigim, gogsiimdeki bavulun agirhigiydi.

Onun 6liisii, onun naagi, bu agirhik gégsiimii hep si-
kistirryormus gibiydi. Yolun iki yaninda yogun bir sis
vardi. Araba, kendine mahsus bir rahatlikla, siiratle, te-
peleri, ovalari, gaylar geride birakiyordu. Cevremde,
diis halinde ve uyanikken gormedigim yepyeni, benzer-
siz bir manzara vardi. Kesik kesik tepeler, basik, tuhaf,
lanetlenmis agaglar vardi yolun iki yaninda. Bunlarin
arasindan ii¢gen, kiip, prizma seklinde, camsiz, kiigiik
ve karanlik pencereleri olan boz renkli evler goriilityor-
du. Bu pencereler hezeyan nobetinde olan birinin bay-
gin gozlerini andiriyordu. Bu duvarlarin nesi varsa,
sicagl, sogugu insanin igine isletirlerdi. Canh bir varl-
gin bu evleri mesken tutmas1 miimkiin degildi. Belki de
bu evler hayali varliklar igin yapilmistu.

Sanirim arabaci beni 6zel bir yoldan veya sapadan
gotiiriiyordu. Kimi yerlerde kesik agag tomruklar: var-
ken, egri biigrii agaglar yolun iki tarafin1 doldurmustu.
Bunlarin ardinda kimi algak, kimi yiiksek, koni, kesik
koni seklinde ince, dar pencereli evler goriiliiyordu.
Bunlarin arasinda mor niliferler bitmis, kapilara, du-
varlara tirmanmigti. Bu manzara ansizin yogun sisin ar-
dinda kald1. Yagmur yiiklii bulutlar daglarin dorugunda
birikmisti. Adeta toz gibi bir yagmur ¢iseliyordu. Epeyce
gittikten sonra otsuz, susuz yiiksek bir tepenin yakinin-
da cenaze arabasini durdurdu. Bavulu gogsiimden kay-
dirdim; yerimden dogruldum. Dag etegi tenha, safah bir



yerdi. Hi¢ gormedigim, tanimadigim bir yer olsa da ya-
banci gelmiyordu bana. Hayal bile edemeyecegim bu yer
kokusuz mor niliiferlerle kaplanmisti. Simdiye kadar
buraya ayak basan olmamigt1 sanki. Bavulu yere birak-
tim. Arabac yiiziinii gevirerek:

“Burasi Sabdiilazim. Senin igin buradan iyi yer
olmaz; in cin cirit atiyor!”

Arabacinin parasini vermek igin elimi cebime sok-
tum. Ancak iki kiran’ ile bir abbasi” vardi. Arabaci o
kuru, ¢arpic1 giliisityle:

“Onemli degil; sonra alinm. Evini biliyorum ya;
bagka isin var miyd1 benimle? Sunu da bil; mezar kaz-
maktan da anlarim. Utanma gel, gidelim; surada gay ke-
narinda, selvinin dibine bavulun kadar bir ¢ukur agar,
giderim?”

Ihtiyar, tasavvur edemeyecegim kivraklikla arabanin
oturagindan atlad1 asagl. Bavulu aldim; birlikte kuru
¢ayin yanindaki agacin dibine gittik.

“Burast iyi mi?”

Daha ben cevap vermeden yaninda getirdigi kazma
kiirekle kazmaya baslad1. Bavulu yere biraktim. Saskin-
liktan yerimde donakalmigtim. Ihtiyar egik beli, usta
kivrakligiyla isine bakiyordu. Kazarken seramik testiye
benzer bir sey buldu. Kirli mendiline sarip yerinden
dogruldu.

“Iste gukur, tamam mu...; tam bavuluna gére; hig sas-
maz...”

Parasin1 vermek i¢in elimi cebime soktum. iki kiran,
bir abbasiden bagka param yoktu. [htiyar iirpertici, kuru
gilagtyle:

* Eskiden kullanilan kiigiik bir para birimi. (¢.n.)
** Eskiden kullanilan kiigiik bir para birimi. (¢.n.)
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“Istemez; 6nemli degil. Evini biliyorum nasil olsa; iis-
telik ticretimin kargiliginda bir testi buldum. Bir Raga’
vazosu. Eski Rey sehrine ait”

Sonra kambur sirts, iki biikliim beliyle omuzlarim
sarsacak kadar giildii. Kirli mendiline sardig: testiyi kol-
tuguna sikigtirmisti. Cenaze arabasina gitti; kendine has
kivraklikla siiriicii yerine oturdu. Kirbag havada saklady;
atlar nefes nefese yiirimeye basladi. Boyunlarindaki
¢ingiraklarin rutubetli havada bir bagka ezgisi vardu. Sis
yiginlarinin ardinda yavas yavas gozden kayboldu.

Yalniz kalinca rahat bir nefes aldim. Gégsiimden agir
bir yiik kaldirilmugti sanki; tiim viicudumu hog bir huzur
kaplad1. Cevreme goz gezdirdim; burasi mor daglar, te-
peler arasina sikisip kalmig kigiik bir alandi Bir dizi
dagin istiinde iri kerpigli eski binalarin kalintilari, ya-
kinda da bir kuru gay gériiniiyordu. Burasi gozden 1rak,
sapa, sessiz sedasiz bir yerdi. i¢in i¢in seviniyor, diigiinii-
yordum. Bu iri gozler, topraktaki uykusundan kalktigin-
da kendine uygun bir yer bulmaliydi Ustelik diger
insanlardan, bagka oliilerden uzak olmaliyds; hayattay-
ken de bagkalarinin hayatindan uzak oldugu gibi.

Bavulu dikkatle aldim, gukura yerlestirdim. Cukur
tam bavulun 6lgiisiindeydi; tami tamina. Ama son bir
kez daha ona, bavuldakine bakmak istiyordum. Etrafi-
ma baktim; kimsecikler yoktu. Anahtar1 cebimden ¢ika-
rip bavulu agtim. Siyah giysisini ucundan ¢ektigimde
pthtilagmis kanin, kaynagan kurtlarin arasinda sagkin
ama keyifsiz bakan iki iri goz goérdiim. Benim hayatim
bu gozlerin derinligine batmist1. Alelacele bavulu kapat-
tim, Gstiine toprak attim, sonra iistiine basarak toprag:
berkittim. Gidip kokusuz mor niliiferler getirdim, onun
topragina diktim. Mezarin yerinin kaybolmasi, hi¢ kim-

* Tahran’in giineyindeki tarihi Rey sehrinin eski ad1. (¢.n.)



senin fark etmemesi igin ¢akil ile kum getirip mezarin
tstiine sagtim. Bu isi o kadar giizel becerdim ki ben bile
onun kabrini teshis edemez oldum.

Isim bitince iistime bagima baktim. Giysimin toz
toprak iginde kaldiginy, yirtildigini, kararmis kan pihti-
sina bulandigini gordiim. Iki sar1 bok sinegi ¢evremde
ugusuyordu. Kaynasip duran kurtguklar iistiime yapig-
must1. Giysimdeki kan lekesini silmek istedim. Tikiiri-
giimle yenimi 1slattim; istiine siirdiikge kan lekesi daha
da yayilds, koyulagti. Kan biitiin bedenime yayildi. Ya-
piskan soguk kani bedenimde hissettim.

Giines batmak iizereydi; yagmur ¢iseliyor, ben cena-
ze arabasinin tekerlek izinden gidiyordum bilingsizce.
Hava kararinca cenaze arabasinin tekerlek izlerini kay-
bettim. Hedefsizce, diisiinmeden, bilingsizce zifiri ka-
ranlkta yavag yavag yiiriiyor, nereye gidecegimi
bilmiyordum. Kan pihtis1 iginde kalmis o gozleri gor-
diikten sonra, karanlik gecede, tiim hayatimi saran ka-
ranlik gecede yiiriiyordum. Benim igin 151k yerine gegen
o iki goz ebediyen sonmiistii bir kere. Bu durumda bir
mekana, bir siginaga ulagmigim veya hi¢ ulasmamigim,
benim igin birdi.

Tam anlamuyla sessizlik hakimdi. Herkesin beni terk
ettigini, cansiz varliklara sigindigimi diigiindiim. Be-
nimle tabiatin akig1 arasinda, benimle ruhuma ¢6ken
derin karanlik arasinda bir bag olusmustu. Bu sessizlik
bizim anlamadigimiz bir tiir dildir. Keyfimden basim
dondi, bir bulanti geldi, bacaklarim ¢6ziildi. Son dere-
ce yorgun oldugumu hissettim. Yol kenarindaki kabris-
tana girip bir mezar tagina oturdum. Bagimu iki elimin
arasina aldim. Sagtyordum kendi halime. Carpici, kuru
bir giiliis sesi beni kendime getirdi ansizin. Bagimi gevi-
rince bir karalt1 gordiim; bagina, yiiziine atki sarmus, ya-
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nima oturmustu. Koltugunda da mendile sarili bir sey
vard1. Bana doénerek:

“Sehre gidecektin, yolunu kaybettin ha? ‘Gecenin bu
vaktinde ne isim var kabristanda?’ diyorsundur kendi-
ne. Korkma; benim igim giiciim oliilerle. Mezarcilik ya-
parim. Fena is degildir, ha? Buradaki biitiin yollar,
gukurlar bilirim. Mesela bugiin bir kabir kazmaya git-
mistim; bu saksi topraktan ¢ikti. Biliyor musun Raga
saksisi, eski Rey sehrine ait, ha! Aslinda 6nemi yok,
bunu sana vereyim; benden hatira olsun.”

Elimi cebime uzattim; iki kiran, bir abbasi ¢ikardim.
Thtiyar iirpertici kuru giiliisiiyle:

“Yoo! Hi¢ 6nemi yok. Ben seni taniyorum. Evini de
biliyorum. Yanda cenaze arabam var. Gel seni evine go-
tiireyim ha! ki adimlik yol”

Testiyi kucagima koyup ayaga kalkt. Giilmekten
omuzlar titriyordu. Testiyi aldim, ihtiyarin kambur ka-
raltisinin pesine diistiim. Yolun kdsesinde iki siyah, ciliz
at kogulmus kiiliistiir bir cenaze arabasi duruyordu. Ihti-
yar kendine has bir kivraklikla arabadaki yerine gegti;
ben de arabada tabut i¢in hazirlanan yere uzandim; yiik-
sek kenarligina basgimi dayadim. Cevremi gorebilmek
icin testiyi gogsiime koyup, elimle koruma altina aldim.

Kirba¢ havada saklayinca atlar nefes nefese yola ko-
yuldu. Sekerek, yumugak adimlar atiyorlar, ayaklar yere
sessizce basiyordu. Boyunlarindaki ¢ingiraklarin rutu-
betli havada ayr1 bir melodisi vardi. Yildizlar bulutlarin
arasindan, kararmig kan pihtisindan ¢ikan parlak goz
yuvarlari gibi yere bakiyorlardi. Tepeden tirnaga tath bir
huzur kapladi her yanimi. Ama vazo agir bir ceset gibi
gogsimii sikistiriyordu. Egri bugri dally, i ice gegmis
agaglar, kayip da yere diigmekten korkarcasina birbirle-
rine tutunmuslardi. Kesik kesik, tirlii geometrik sekilli



evler, karanlk, metruk pencereleriyle yol kenarinda di-
zilmigti. Fakat su evin duvar ates bocegi gibi donuk,
mutsuz bir 151k sagiyordu. Agaglar korkung bir sekilde
obek 6bek, dizi dizi gegiyor, pes pese kagiyordu. Yine de
mor niliiferler onlara dolaniyor da yere diisiiyorlar gibi
goriiniiyordu. Olii kokusu, ¢iiriimiis et kokusu sarmigti
icimi. Oli kokusu hep bedenimdeydi de omiir boyu
kara bir tabutta yatmistim sanki. Yiiziini gormedigim
kambur bir ihtiyar beni sisin, gelip gegen golgelerin ara-
sinda dolagtirtyordu.

Cenaze arabasi durdu. Testiyi alip arabadan atladim.
Kapinin 6niindeydim. Alelacele odaya girdim; testiyi
masaya koydum; teneke kutuya gittim; kumbara olarak
kullandigim, sandik odasina sakladigim teneke kutuya.
Kutuyu alip kapiya ¢iktim. Ucret yerine kutuyu arabaci-
ya verecektim. Ama goériiniirlerde yoktu; ne onun ne
arabasinin izi vardi. Umutsuzca odaya dondiim; lambay1
yaktim. Testiyi sarildig1 mendilden ¢ikardim. Ustiindeki
tozu kol yenimle sildim. Sirli, mor renkli eski bir testiy-
di. Rengi altin sarisina donmiis. Badem seklindeki gov-
desinin bir tarafi mor niliifer rengindeydi. Ortasina,
badem seklindeki yliziin ortasina, onun yiizi... bir
kadin yiizii resmedilmisti. Iri siyah gézleri, ahgilandan
iri, sitemkar gozler. Bilmedigim, affedilmez giinahlar is-
lemisgtim sanki. Ayn1 zamanda mustarip, sagkin, tehdit
edici, vaatkar gozler, biiyiileyici gozler. Korkuyordu bu
gozler, cezbediyordu; derinliklerinde dogaiistii, gevseti-
ci bir 1g1lt1 vardi. Cikik sakaklar, yiiksek alin, ince ¢atik
kagslar, yar1 agik etli dudaklar, birkag teli sakaklarina ya-
pismus daginik saglar.

Diin gece yaptigim yiiziiniin resmini teneke kutudan
¢ikarip karsilagtirdim. Testi tstiindeki resimle arasinda
zerre kadar fark yoktu. Birbirinin yansimasiyd: sanki.
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Ikisi de ayniyds; bedbaht bir kalemlik nakkaginin isiydi
aslinda. Belki de testiye resim yapan nakkagin ruhu,
resim gizerken igime girmis, elim onun kontroliine geg-
misti. Bunlan birbirinden ayirmak miimkiin degildi; sa-
dece kagit ustiindeydi benim resmim. Oysa sirly, geffaf
kadim testinin tstiindeki resme gizemli bir ruh, aligil-
madik garip bir ruh verilmisti. Gozlerinin derinliklerin-
desirret bir ruhunkivilcimi parliyordu. Hayir; inanilacak
gibi degildi! Diisiince izi olmayan iri gozler, i¢e kapanik,
aym zamanda 6zgiir bir durus!

Kimse anlayamaz nasil bir duyguya kapildigimi.
Kendimden kagmak istiyordum. Boyle bir tesadiif olabi-
lir miydi? Yagsadigim biitiin bedbahtliklar canland: go-
ziimde. Bir kisinin gozleri yeterli degil miydi hayatimda?
Simdi iki kisi ayn1 gozlerle, ona ait gozlerle bakiyordu
bana. Hayir; dayamlir gibi degildi kesinlikle. O gozler
dag eteginde, orada, selvi agacinin dibinde, kuru ¢ayin
yaninda topraga verilmisti. Mor niliiferlerin altinda,
yogun kan arasinda, ¢evresinde senlik yapan kurtlarin,
haserelerin arasinda, yakinda géz yuvalarinin igine girip
suyunu emecegi bitki kokleri arasinda; simdi hayat dolu
olarak bana bakiyorlardu.

Kendimi bu kadar bedbaht, bu kadar lanetlenmis
sanmiyordum. Ancak igimde sakli olan cinayet duygusu
dolayisiyla aym zamanda sebepsiz bir mutluluga, garip
bir mutluluga kapilmigtim. Eski bir dert ortagim oldu-
gunu anlamistim bir kere. Bu eski nakkas, yiizlerce,
belki binlerce yil 6nce bu testiye resim yapan nakkas,
dert ortagim degil miydi? Benim alemlerimi gegip, geri-
de birakmus biri degil miydi?

Bu ana kadar kendimi varliklarin en bedbahti olarak
gorilyordum. Ama sunu da anladim: O daglarda, o ev-
lerde, agir kerpigle yapilmis o virane evlerde bir zaman-



lar insanlar yasiyordu. $Simdi onlarin kemikleri ¢iiriimiis,
belki bedenlerinin zerreleri mor niliifer gigeklerinde ya-
styordu. Bu insanlarin arasinda felek vurgunu bir nak-
kas, lanetlenmis bir ressam, belki benim gibi bedbaht bir
kalem kutusu nakkag1 vardi, tipki benim gibi. Tek anla-
yabildigim sey onun da iki iri, siyah goz arasinda yamp
eridigiydi; tipki benim gibi. Beni teselli eden de buydu
zaten.

Her neyse; resmimi testideki resmin yanina koydum;
sonra gittim 6zel mangalimi hazirladim; ates kor haline
gelince, mangali getirdim, resimlerin karsisina koydum.
Birka¢ nefes esrar ¢ektim; o sarhogluk halinde resimlere
diktim géziimii.

Diisiincelerimi toparlamak istiyordum. Sadece esra-
rin gizemli atmosferik dumani diisiincelerimi toplayabi-
lir; fikir diinyama rahathik getirebilirdi.

Goziimiin oniinde canlanan sorunlari, sahneleri,
uzaklarda kalip biriken gri anilarin tiimiindi dagitsin
diye bu garip afyonun kalanini da igtim. Bekledigim hal
oldu, hem de fazlasiyla. Diisiincelerim yavag yavas has-
saslasty, bityiilenmiglikle karists; yar1 uyku yarikoma ha-
line girdim. Sonra gogsiimdeki o baski, o agirlik kalkmig
gibi oldu. Yer¢ekimi kanunu benim i¢in s6z konusu de-
gildi sanki. Biiyiiyen, latiflesen, kili kirk yaran diisiince-
lerimin pesinde Ozgiirce ugabiliyordum. Biitiin
viicudumu derin, anlatilmaz bir keyif kapladi. Viicudu-
mun agirhgindan kurtulmustum. Dingin ama bir o
kadar biiyiileyici, hos sekillerle, renklerle dolu bir diinya.
Ardindan disiincelerim ¢6ziilityor, bu renklerin, sekil-
lerin iginde eriyordu. Atmosferik oksayislarla dolu dal-
galara  dalmigtim.  Kalbimin sesini  duyuyor,
damarlarimdaki hareketi hissediyordum. Benim igin
man4, keyif dolu bir haldi bu. Kendimi unutma uykusu-
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na teslim etmeyi goniilden istiyordum. Unutmam miim-
kiin olsaydi! Siirekli olabilseydi! Gozlerim kapaninca,
uykunun otesinde yavag yavas salt yokluga gitsem de
varligimi hissetmeseydim! Bir miirekkep lekesinde, bir
musiki ahenginde varligim biitiin renkli 1§1nlarla karig-
saydi, sonra bu dalgalar, sekiller biiyiise, biiyiise, tiimiiy-
le silinijp goriinmez olana kadar kostursa, arzuma
ulagmis olurdum.

Yavas yavas elim kolum ¢ekildi, bir gevsekliktir ald:
beni. Hos bir yorgunluk ya da latif dalgalardi bedenim-
den digari1 sizanlar. Sonra hayatimin gerisin geri gittigini
hissettim. Eski anlari, olaylari, gocukluk ¢agimin silinip
unutulmug anilarin1 adim adim goériiyordum. Gérmekle
kalmiyor, bu hengameye katihyor, onlar1 hissediyor-
dum. Her an daha bir kigiiliiyor, ¢ocuklagiyordum.
Derken ansizin diisiincelerim silinip karardi. Sandim ki
tim varligim ince bir ¢engele asildy; derin, karanlik bir
kuyuda sallamryordum sanki. Ardindan o gengelden
kurtuldum. Kay1yor, uzaklasiyor, higbir engelle karsilag-
miyordum. Sonsuz bir gecede dipsiz bir ugurumdaydim.
Sonra o silik sahneler pes pese goziimiin 6niinde can-
lanmaya bagladi. Bir an da olsa tam unutma denilen seyi
yasayip gectim. Kendime geldigimde kiigiik bir odada
buluverdim kendimi. Bana garip gelen, bir o kadar da
dogal olan 6zel bir konumdaydim.



yandigim yeni diinyada ortam, konum tama-
@Z men aginamdy; yakindi bana. Eski hayatim-

dan, ¢evremden daha ¢ok aligtktim ona.
Gergek hayatimin yansimasiyd: sanki. Bir bagka diinya
ama bana o kadar yakin, benimle o kadar ilintili bir
diinya ki asil kendi gevreme dondiigiimii saniyordum.
Eski ama ayni zamanda daha yakin, daha dogal bir diin-
yada dogmuyg gibiydim.

Hava heniiz alacakaranlikt1. Rafta bir kandil yaniyor-
du; odanin bir kdgesinde de yatak vardi. Uyaniktim ama.
Viicudumun atesler iginde yandigimi hissediyordum.
Kan lekeleri vardi abamda, boyun salimda. Ellerim kan
icindeydi. Atesli olsam da, bagim dénse de, kan izlerini
yok etme diisiincesinden daha kuvvetli bir 1stirap, bir
heyecan igindeydim. Polisin gelip beni yakalamas: heye-
canindan da siddetli. Zaten ne zamandir polisin eline
diigmeyi bekliyordum. Ama kararliydim; yakalanmadan
once rafta duran zehirli sarap kadehini kafaya dikecek-
tim.

Bu yazma ihtiyac1 benim igin bir tiir zorunlu goérev
haline gelmisti. Uzun zamandir igimde bana iskence
eden bu devi disar1 ¢ikarmak istiyordum. Kagida i¢imi
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dokmek istiyordum. Nihayet kisa siiren bir tereddii-
diin ardindan kandili 6niime gektim; yaziya soyle bas-
ladim:

Suskunlugun en iyi sey oldugunu sanirdim. Insanin
bir flamingo gibi sahilde kanatlarini ag1p tek bagina dur-
masinin daha iyi oldugunu disiiniirdiim. Ama elimde
degil artik; olmamasi gereken sey oldu. Kim bilir? Belki
simdi, belki bir saat sonra bir grup sarhos devriye beni
yakalamaya gelecek! Cesedimi kurtarmaya hig niyetim
yok. Ustelik inkar edilecek bir sey de kalmadi. Diyelim
ki kan lekelerini sildim. Ama onlarin eline diigmeden
once o garaptan, babamdan kalma, raftaki saraptan bir
kadeh igecegim.

Simdi biitiin hayatimi, Giziim salkimi gibi ellerimle
sikmak, usaresini, hayir, sarabini, golgemin kuru boga-
zina okunmus su gibi damla damla damlatmak istiyo-
rum. Ama gitmeden 6nce beni su odanin kosesinde
kanser gibi, ur gibi parca parga yiyen dertleri kagida
dokmek istiyorum. Boyle olunca diigiincelerime bir ge-
kidiizen verebilirim. Amacim vasiyetname yazmak mi?
Asla! Ciinkii ne malim var kadiya yedirecek, ne dinim
var seytana verecek. Ustelik su yeryiiziinde benim igin
kiigiiciik de olsa deger tagiyabilen ne var ki? Hayat deni-
len seyi yitirdim; biraktim; elden gitmesini istedim. Ben
gittikten sonra, Kasimpasa! Isteyen yazdigim kagitlari
okusun, isteyen sittin sene okumasin. Benim igin acili-
yet kazanan yazma ihtiyaci dolayisiyla yaziyorum. Muh-
tacim buna; eskisinden de ¢ok. Diisiincelerimi kendi
hayali varhigim, kendi golgemle iliskilendirmek ihtiya-
cindayim. Kandil 1s181inda duvara diigen su yamuk gol-
gem yok mu; su ugursuz golge! Yazdiklarimi dikkatle
okuyup yutuyor adeta. Kugkum yok; su golge benden iyi
anliyor. Sadece kendi golgemle giizel giizel konusabili-



rim. Beni konugsmaya zorlayan da o zaten. Sadece o tani-
yabilir beni; mutlaka anlar.

Hayatimin usaresini, hayir, ac1 sarabini golgemin
kuru bogazina damla damla damlatmak, sonra ona “Iste
hayatim!” demek istiyorum.

Diin beni herkes hastalikli, ¢okkiin bir geng olarak
gordii, ama bugiin kambur bir ihtiyar olarak goriir. Ak
sagly, kizarik gozlii, yarik dudakl bir ihtiyar. Oda pence-
resinden digar1 bakmaya korkar oldum. Aynada bakiyo-
rum kendime. Her yerde kat kat golgemi goriiyorum.
Hayatimu iki bitklim gélgeme agiklamak igin bir hikaye
anlatmaliyim. Ah ah! Cocukluk giinlerine, agka, sevis-
meye, diigiine, 6liime iligkin ne ¢ok hikéaye var! Higbiri
gercek degil. Hikéayelerden, laf salatalarindan yoruldum
artik.

Bu salkimi stkmaya ¢alisacagim. Ama en kiigiik bir
gergek izi olacak mi, olmayacak mi? Iste bunu bilmiyo-
rum. Nerede oldugumu bilmiyorum ki! Tepemdeki su
bir avug gokyiizi, iistiine oturdugum su bir karis toprak
Nisabur’a’, Belhe™, Benarese™ mi ait? Her neyse, hi¢bir
seye giivenim yok.

Oyle geliskili seyler gordiim, tiirlii tiirlii laflar duy-
dum, bakislarim mubhtelif egyanin yiiziini 6yle bir agin-
dirdi ki arkasinda ruhun saklandig su ince sert kabuk
var ya bir kere; artik higbir seye inanmaz oldum. Egyala-
rin agirhig, sabitligi apagik bir gercekken, simdi onlar-
dan da kusku duyuyorum. Bizim hayatin kosesindeki tas
havana parmaklarimla vurup “Sabit misin, saglam

* fran’in eski sehirlerinden biri. (¢.n.)

** Halen Afganistan simirlan iginde kalan, Mevlana Celaleddin-i
Rdmi'nin de dogdugu tarihi sehir. (¢.n.)

*** Hindistanin Uttar Prades eyaletinde, Ganj nehri kiyisinda yer alan
kutsal sehir, Varanasi. (¢.n.)
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musin?” diye sorsam, cevap olumlu gelince, onun lafina
inanmali miyim, inanmamali m1yim?

Ben pargalara boliinmiig, somut bir varlik miyim?
Bilmiyorum. Ama simdi aynaya baktigimda, taniyama-
dim kendimi. O eski “ben” 6lmiis, par¢alarina ayrilmus,
ama aramizda higbir engel yok. Anlatmaliyim 6ykiimii
de, nereden baslayacagimi bilmiyorum. Hayat dedigin,
bagtanbasa bir 6ykii. Uziim salkimini sikmaly, girasini su
ihtiyar, kuru golgemin bogazina kagik kasik dokmeli-
yim.

Nereden baglasam? $imdi bagimda kaynagiveren tiim
disiinceler simdinin iriini; saati, dakikasi, tarihi yok.
Diinkii bir olay benim igin bin yil 6nce yasanmig bir
olaydan daha eski ve etkisiz olabilir.

Canlilarin diinyas: ile biitiin baglarim koptugu igin
olsa gerek; eski anilar canlaniyor goziimde. Gegmis, ge-
lecek, saat, giin, ay, yil, hepsi goziimde bir. Cocukluk,
yashlik ¢aglarinin tiirlii evreleri benim i¢in sagma sapan
laflar. Sadece siradan insanlar igin, ayaktakimi igin -iis-
tline basarak yaziyorum; aradigim kelime buydu- evet
ayaktakimindan olanlarin hayatlar igin mevsim, belirli
bir sinir s6z konusu. Bir yilin mevsimleri gibi. Onlarin
hayati ihman bélgelerde geger. Oysa benim hayatimda
tek mevsim oldu; hep ayn1 haldeyim. Sanki diinyanin
soguk kusaginda bir yerdeyim de hayatim hep karanlik-
ta gecmis. Ne var ki icimde daima alevli bir ates var;
mum gibi eritiyor beni.

Odamu olugturan dort duvar arasinda, hayatima, di-
stincelerime ¢ekilen su hisarda hayatim mum gibi yavag
yavag eriyor. Hayir, yanilmiyorum. Hani yas odun kiitii-
gii ocagin bir kenarinda kalir da, diger odunlarin atesiy-
le kavrulup komiirlesir. Ne yanmigtir, ne de yag sayilir.
Otekilerinin dumaniyla, nefesiyle bogulmugstur. Odam,



binlerce bagka oda gibi, binlerce eski evin harabesi iize-
rine inga edilmis, kerpigli, tuglah bir oda. Duvarlari ba-
danaly; ¢epegevre yazis1 da var; tipki tiirbeyi andiriyor.
Odamdaki kiigiiciik bir degisiklik saatlerce diigiindiiriip
meggul eder beni; mesela duvar kosesindeki bir 6riim-
cek ag1. Yataga distiim diigeli benimle ilgilenen de pek
yok. Duvara ¢akilmig ahir givisine benim, karimin salin-
cak besigi baglanmist1. Belki daha sonra bagka gocuklari
da tagidi. Civinin az altinda duvarin kirecinden bir tahta
¢ikmis. Eskiden bu odada bulunan egyanin, varliklarin
kokusu geliyor altindan. Simdiye kadar higbir riizgar,
koronder bu yogun, inat¢1 kokular1 dagitamamug. Ter
kokusu, eski hastalik kokusu, agiz kokusu, ayak kokusu,
beden kokusu, sidik kokusu, bozuk yag kokusu, ¢iiritk
hasir kokusu, yanik omlet kokusu, kavrulmus sogan ko-
kusu, kaynatilmig ilag kokusu, peynir kokusu, ¢ocuk ka-
kasi kokusu, ergenlesmis oglan odas: kokusu, sokaktan
gelmis buhar kokusu, 6li kokulari, can ¢ekisenlerin ko-
kulary; hepsi yagiyor hala, 6zelliklerini koruyor. Nereden
geldigi belli olmayan ama izleri kalmig daha ne kokular
yok ki!

Odamda karanlik bir sandik odas1 var. Odanin ayak-
takimindan olanlarin diinyasina agilan iki penceresi var.
Biri bizim hayata, digeri sokaga bakar. Oradan beni Rey
sehrine baglar. Diinyanin Gelini denilen, binlerce soka-
g1, arka sokagy, basik i¢ ice ge¢mis evleri, medreseleri,
kervansaraylar1 olan Rey sehri. Diinyanin en biiyiik
sehri denilen bu sehir odamin arkasinda nefes alyor, ya-
styor. Surada odamin kogesinde gozlerimi yumdum mu,
sehrin beni etkileyen silik, karigik golgeleri, koskleri,
mescitleri, bahgeleriyle goziimiin 6niinde canlaniyor.
Bu iki pencere beni dis diinyaya, ayaktakimindan olan-
larin diinyasina baghyor. Ama odamin duvarinda bir
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ayna var; suratimi orada goriiriim. Bu ayna kisitlanmig
hayatimda, benimle higbir ilgisi olmayan ayaktakimin-
dan insanlarin diinyasindan daha 6nemli.

Oda penceremden goériilen sehrin panoramasi igin-
de, giinde iki koyun satan kiigiik bir kasap diikkani var-
dir. Ne zaman pencereden disar1 bakacak olsam, kasabi
goriirim. Her sabah erkenden iki ciliz, siyah beygir;
derinden kuru kuru 6ksiiren veremli beygirler. Toynak-
larina kadar 6n ayaklar1 kurumus. Sanki vahsi bir kanun
uyarinca ayaklar: kesilmis de kizgin yaga daldirilmus.
Iki yanlarina asili birer koyun lesini diikkdnin 6niine
kadar getiriyorlar. Kasap yagh eliyle kinal1 sakalin1 s1-
vazliyor; ilkin koyun leglerini alic1 gozle siiziiyor, sonra
ikisini segip eliyle kuyruklarin tartiyor, ardindan gotii-
riip diikkandaki kancaya asiyor. Beygirler nefes nefese
yola koyuluyor. Kasap, boynu kesik, mor kafalar1 arasin-
da fal tag1 gibi agilmig gozleriyle, kanh kirpikli cesetleri
oksuyor, sivazhiyor; derken kemik sapli bir bigak alip
bedenlerini par¢a parga kesiyor, kemiksiz etleri tebes-
siimle miisterilerine satiyor. Biitiin bu isleri nasil da ke-
yifle yapiyor! Eminim, bundan kendince keyif aliyor.
Bizim mahallenin bekgisi kesilen, kalin boyunlu san
kopek de egik boynu, 6zlem dolu, masum gozleriyle ka-
saba bakiyor. O képek de biliyor bunlarin tiimiinii. O
kopek de biliyor kasabin isinden keyif aldigin1!

Az otede, bir kemerin altinda tuhaf bir ihtiyar otur-
musg; 6niine bir yaygi sermis. Bir kiigiik orak, iki nal, bir-
kag ¢esit renkli boncuk, birkag ¢aky, bir fare kapani, bir
pasl kerpeten, bir yazi hokkas: kasigi, kirik digli bir
tarak, bir kiirek, kirli bir mendille 6rtiilmiis sirl bir testi.
Saatlerce, giinlerce, aylarca pencereden ona baktim.



Kirli boyun atkis;, Siister” abasi, arasindan gogsiiniin
agarmus killar1 goriinen agik yakasi, inatgi, arsiz hastali-
gin yemekte oldugu kizarik goz kapaklari, koluna taktig
muskastyla hep aym sekilde oturur. Cuma akgamlar
kimi sararmig, kimi diigmiis diglerinin arasindan Kuran
okur. Sanirim bu yolla ekmek parasini gikariyor. Ciinki
ondan bir sey satan alan1 gérmedim. Gordiigiim kabus-
larda hep bu adamun yiizii vard galiba. Kirli sar1 sarikly,
tiragh, yumurta bigimli kafasinda, basik alninin ardinda,
acaba yabani otlar gibi hangi inat¢1, ahmakga diisiinceler
figkirtyor? Ivir zivir egyanin sergilendigi bu yaygi ile ih-
tiyarin hayati arasinda 6zel bir bag bulunmali. Kag kere
karar verdim, gideyim, onunla konugayim, yaygisindan
bir sey alayim diye, ama cesaret edemedim bir tiirlii.

Dadimin bana dedigine gore, bu adam gengliginde
testiciymis. Kendisine bir testi ayirmug; simdi hurdaci-
liktan ¢ikartyor ekmegini.

Iste bunlar dig diinya ile olan baglantimdi. Ama ig
diinyamda bana kala kala dadimla bir sirfinti karim
kaldi. Dadim, onun da dadisy; ikimizin de siitannesi.
Ben karimla sadece yakin akraba degilim, dadim aym
zamanda ikimizi de emzirmis. Aslinda onun annesi,
benim de annemdi. Ben annemi, babami hi¢ gormedim
ki! Onun annesi, o uzun boylu, kir¢il sagh kadin biiyiittii
beni. Onun annesini kendi annem gibi sevdim. Bu ilgi
yuziinden onun kiziyla evlendim.

Annem, babam hakkinda birka¢ ¢esit hikaye dinle-
dim. Dadimin bana anlattig1 sadece bir hikdyenin ger-
¢ek oldugunu saniyorum. Dadima gore babamla amcam
ikiz kardesmis. Ikisi de ayni sekilde, ayn kilikta, aym
ahlaktaymis. Hatta sesleri bile ayniymus. Seslerini ayir-
mak 6yle kolay degilmis. Bunlarin yan sira, aralarinda

* franda tarihi bir ehir. (¢.n.)
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manevi bir bag, dert ortaklig1 bagi da varmis. $oyle ki,
bunlardan biri hastalansa, 6biirii de hastalaniyormus.
Halk tabiriyle bir elmanin iki yaris1 gibilermis. Her
neyse, ikisi de ticarete atilmig, yirmi yaginda Hindistan’a
gitmisler. Munire, ¢i¢ekli basma, pamuklu dokuma gibi
tirld tirld kumaglar, ciibbe, sal, igne, seramik kap
kacak, bag yikama kili, kalemlik derisi gibi egyalar1 Hin-
distan’a gotiiriir satarlarmig. Babam Benares'te kalir, am-
cami ticaret i¢in Hindistan'in diger sehirlerine
gonderirmis. Bir siire sonra babam Lingam mabedinin
rakkasesi olan bakire Bogam Dasi’ye 41k olmus. Bu kiz
bilyiik Lingam putunun 6niinde dini danslar yapar, put-
haneye hizmet edermis. Sicakkanls, zeytuni tenli, limon
memeli, iri gekik gozli, ince bitigik kagh bir kizmig. Kas-
larinin ortasina kirmizi bir ben de koyarmus.

Simdi Bogam Dasi'yi, yani annemi goziimiin 6niine
getirebiliyorum. Sirmali renkli ipek sari, gogsii agik,
ipek baslik, ezel gecesi gibi siyah, baginin ardindan di-
gumlenmis giir saglar, ellerde bilezik, ayaklarda halhal-
lar, burnuna taktig1 altin hizma, mahmur ve gekik iri
siyah gozler, berrak digler. Setar’, diimbelek, tambur,
calpara, boru esliginde raks ederken yaptig1 diizenli,
yavas hareketler, baslar1 sarikli ¢iplak adamlarin mono-
ton, miilayim bir ezgisi, Hintlilerin biitiin biyticiiliik
sirlariny, hurafelerini, sehvetlerini, acilarini iginde topla-
yan anlaml ezgi. Bogam Dasi miitenasip hareketleriyle
giil yaprag gibi agiliyor, omuzlarin, kollarini uzun uzun
titretiyor, egiliyor, tekrar toparlaniyormus. Bu hareketle-
rin 6zel anlamlar1 varmig; konusmadan meramu ifade
ediyormus. Biitiin bunlar babami nasil da etkilemis!
Hele hele, mogra™ ve sandal 1tiniyla karigik biber ya da

* Ug telli bir tiir saz. (¢.n.)
** Bir tiir hos kokulu bitki. (¢.n.)



buruk ter kokusu bu goriintiiye sehvet de katiyormus.
Uzak diyarlardaki agaglarin reginelerinden elde edilen
bu kokular, derinlerde kalmis, bastirilmis duygulara can
veriyormus. [lag dolab1 kokusu, ¢ocuk odalarinda sakla-
nan, Hint'ten gelen bu ilag kokulari, eski geleneklerin
adabi, tam anlamiyla kugkusuz benim kaynatilmis ilag-
larim gibi kokuyormus. Biitiin bunlar babamin uzaklar-
da kalmig, 6lmiiy anilarin1 canlandirtyormus. Babam
Bogam Dasi’ye 6yle bir asik olmus ki rakkase kizin dini-
ne, Lingam’ dininegirmis. Ama bir siire sonra kiz hami-
le kalinca onu mabet gérevinden uzaklastirmiglar.

Ben yeni dogmusken, amcam gittigi seyahatten Be-
narese donmiis. Zevkten, agktan yana babamla ayn ya;
o da anneme sirilsiklam agik olmus. Her neyse; onu kan-
dirmig. Babamla hem dis hem ig benzerligi olunca, bu isi
kolay becermis. Mesele anlasilinca da annem ikisini de
terk edecegini sdylemis. Ama bir gart kogsmus. Babamla
amcam kobra testine tabi tutacakmus. Hangisi hayatta
kalirsa, onun olacakmis. Bu testte babamla amcamin
kobra yilan ile birlikte karanlik bir odaya kapatilmasi
gerekiyormus. Yilan hangisini sokarsa, dogal olarak ba-
giracak, yilanc1 da odanin kapisin agip digerini disar1
¢ikaracak, boylece Bogam Dasi onun olacakmus.

Karanlk odaya kapatilmadan 6nce babam Bogam
Dasiden bir kere daha raks etmesini, mabedin kutsal
dansin1 yapmasini istemis; o da kabul etmis. Yilancinin
kaval ezgileri esliginde, mesalenin aydinliginda mev-
zun, kaygan, anlaml hareketlerle raks etmis, tipki kobra
gibi kivrilmig. Daha sonra babamla amcami kobra ile
birlikte 6zel odaya kapatmuglar. Istirapl feryat yerine,
trpertici giiliigle karigik bir inilti yiikselmis; 1lginca bir

* Hindistan'daki inang sistemlerinden birinin ad. (¢.n.)
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feryat. Kapry1 agmglar; odadan amcam ¢ikmuig. [htiyar-
lamug bir suratla ve titkenmis bir halde. Korkudan, yu-
varlak, kivileim sagan gozlii, zehirli digli, kagig1 andirir
bir kabarikligin ardindan kiigiik bir bagla sonlanan uzun
bir boyundan olusan bedene sahip olan kobranin korku-
sundan amcam bembeyaz saglarla ¢ikmis disari. Kor-
kung bir sey! Bu testten sonra sag kalan babam mu,
amcam my, anlagilamamig. Bu testin sonunda akil den-
gesi bozulmus, eski yasantisini tiimiiyle unutmus; gocu-
gu tanmimamig. Buna bakarak onun amcam oldugunu
sanmuiglar.

Biitiin bu hikayeler benim hayatim hakkinda degil
mi? Bu iirpertici giillisiin yankisi, bu deneyin korkusu
beni etkilemedi mi? Beni de ilgilendirmez mi?

Bu olaydan sonra ben artik fazladan bir bogaz, bir
yabanci olmugum. Nihayet amcam veya babam, hangi-
siyse, ticari igler i¢in Bogam Dasi ile birlikte Rey sehrine
donmiis; beni de kiz kardesine, yani halama emanet
etmis.

Dadim anlatmigti. Vedalagirken annem Hint kobra-
sinin disindeki zehrin bulundugu erguvan renkli sarab
benim i¢in halama birakmig. Bogam Dasi ¢ocuguna
bundan daha iyi hangi hatirayr birakabilirdi ki? Ergu-
vani garap, ebedi huzur bagislayan 6liim iksiri. Belki o
da kendi hayatim iiziim salkim gibi sikmig, sarabini
bana bagislamigti! Babam aym zehir yiiziinden 6lmiis.
Simdi anliyorum ne degerli bir hediye verdigini!

Annem sag mi acaba? Belki ben simdi yazi yazmakla
mesgulken, o, Hindistan'in uzak bir sehrinin meydanin-
da, megsale aydinhginda yilan gibi kivrihip raks ediyor-
dur; sanki kobra onu 1sirtyormus gibi. Merakl, ¢iplak
kadinlar, ¢ocuklar, erkekler cevresinde halkalanmis ol-
mal1. Belki babam veya amcam ak sagiyla, kamburuyla



meydanin kenarina oturmus, onu seyrediyor, karanlk
oday, ofkeli yilanin 1shigini ve siiriiniisiini hatirhyor-
dur. Bagin1 diken, gozleri ¢akmak ¢akmak parlayan,
boynu kepge seklini alan, boynunda gézliigii andiran,
koyu gri renkli ¢izgi bulunan yilan.

Her neyse; siit gocuguyken beni dadimin kucagina
birakmiglar. Dadim, halamin kizini, yani karim olacak
sirfintiy1 da emzirmis. Ben halamin elinde, kiril saglar
alnina dokiilen kadinin elinde, iste bu evde onun kiziyla,
su sirfintiyla birlikte biiyiidiim. Kendimi bildim bileli
halami annem yerine koydum; onu sevdim. Onu o kadar
sevdim ki kizini, yani siitkardesimi, sirf ona benziyor
diye aldim. Yani onu almak zorunda kaldim. Bu kiz bir
kere teslim etti kendini bana. Hi¢ unutmam. O da 6lmiis
anasinin basucundaydi. Son bir veda olsun diye, herkes
yattiktan sonra, don gomlek kalktim, 6lii odasina geg-
tim. Bagucunda iki kafuri’ mum yaniyordu. Bedenine
seytan girmesin diye karninin {istiine bir Kuran koy-
muglard1. Yiiziindeki ortiiyii kenara gekince halamin o
agirbagli, cazibeli yiiziinii gordiim. Diinyanin biitiin
baglantilar yiiziinde eriyip gitmisti sanki. Beni 6niinde
saygiyla egilmeye zorlayan bir durumdu bu. Ama aym
zamanda oliim siradan, dogal bir olay gibi geldi bana.
Dudaginin ucuna alaylh bir tebessiim yerlesmisti. Elini
opiip odadan ¢ikmak istedim. Ancak geri doniip ¢ika-
cakken karim olan sirfintinin igeri girdigini gordiim
saskinlikla. Olmiis ananin, kendi annesinin kargisinda
nasil da hararetle yapist1 bana! Kendine gekti, atesli bir
sekilde optii. Nasil utandim? Yer yarilsa da igine girsey-
dim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Digsleri kilitlenmis
olii, bizi alaya alir gibiydi. Oliiniin dingin giiliimseyisi
degisti gibi geldi bana. Elimde olmadan karimi kucakla-

* Mum yapiminda kullanilan beyaz, kokulu bir madde. (¢.n.)
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y1p 6ptiim. Tam bu sirada bitisik odanin perdesi aralan-
di. Halamin kocast, enistem, bu silligin babasi, kamburu
¢ikmig, boynuna sal atmig halde girdi igeri. Kuru, iirper-
tici, garpic1 bir gekilde giildii. Insanin tiiyleri diken diken
oluyordu. Giilmekten omuzlari sarsilirken bize bakmad
bile. Utangtan yerin dibine ge¢tim. Hani elimden gelse,
bize alayh alayl bakiyor diye 6liiniin suratina bir tokat
ask ederdim. Ne utang ama! Urkiintiiyle yan odadan di-
sar1 attim kendimi.

Belki de bu gilligin hatir1 i¢in, onu almak zorunda ka-
layim diye ayarlamist1 bu isi. Siitkardesi olsak da, rezil
riisva olmamak igin onu e olarak segmek zorundaydim.
Ciinkii bu kiz bakire degildi. Bu konuyu da bilmiyordum.
Hi¢ bilmedim ki; bana ilettiler sadece. Gerdek gecesi
odada bag basa kaldigimizda, yalvardim yakardim; oral1
olmads; soyunmad: bir tiirlii! “Aybagiliyim,” diyordu. Asla
yaklastirmadi kendine. Lambay1 sondiirdi; gitti odanin
obiir tarafinda yatti. Kavak gibi titriyordu. Karanlik odaya
dev yilanla kapatidmist1 sanki! Kimse inanmaz; inanila-
cak gibi degil zaten. Yanaklarindan bir kez optiirmedi.
Ikinci gece de gittim; evvelki gece gibi yerde yattim. Son-
raki geceler de boyle oldu; ciiret edemiyordum.

Her neyse, uzun bir siire odanin obiir yaninda yerde
yattim. Kim inanir? Iki ay; hayir; iki ay dort giin ondan
uzakta yerde yattim. Yaklagmaya cesaret edemiyordum.
Onceden o manidar mendili ayarlamug; iistiine giivercin
kani siirmiiy. Bilmiyorum. Belki de benimle daha fazla
dalga ge¢mek icin kendi ilk sevime gecesinden beri
sakladig1 mendildi. O zaman herkes beni tebrik ediyor,
birbirlerine géz kirpiyorlardi. I¢lerinden “Seninki diin
gece kaleyi fethetmis!” diyorlardi kuskusuz. Ama ben
istiime alinmiyordum. Bana, egekligime giiliiyorlardi.
Bir giin bunlarin tiimiinii yazmaya ahdettim.



Onun kirk yerde kirk kiriginin oldugunu anladim ya;
hoca birkag Arapga kelime yumurtlayip da bana verdigi
andan itibaren hoglanmiyordu benden. Ozgiir olmak is-
tiyordu belki. Nihayet bir gece ona yaklagmaya karar
verdim. Bir siire bogugstuktan sonra kalkt1 gitti. O gece
onun beden sicakliginin gegtigi, kokusunun sindigi ya-
tagina girip debelenmekle yetindim. Rahat¢a uyudu-
gum gece o gece olmustu. Sonra da odasini ayird
benden.

Aksamlar eve geldigimde o heniiz gelmemis oluyor-
du. Gelip gelmedigini de bilmiyordum. Hig bilmek iste-
miyordum. Yalnizliga, 6liime mahkiim biriydim zira. Ne
yapip edip onun kiriklariyla baglant: kurmak istedim.
Kimse inanmayacak buna. Kimden hoslandigini isittim-
se, nobet tutuyor; binbir tiirli rezillige, algalmaya katla-
niyor, o kisiyle tanigiyordum. Yag gekiyor, pezevenklik
edip getiriyordum onu. Su namussuzlara bak! Iskembe-
ci, fikihgi, cigerci, bekgibagi, kehrizci,” tiiccar, filozof.
Farkh isimler, farkh lakaplar. Ama hepsi de ise yaramaz
herifler. Bunlar1 bana tercih ediyordu.

Kendimi nasil da algaltip kiigiik disiirtiyordum!
Kimse inanmayacak. Karimin elimden kagmasindan
korkuyordum. Nasil davranilacagini, kadinlarin nasil
tavlanacagini karimin kiriklarindan 6grenmek istiyor-
dum. Ama biitiin ahmaklarin sakalima giildiigii bed-
baht pezevengin tekiydim! Simdi onlar1 sevdigini
biliyordum. Ciinkii hayasiz, ahmak, kokusmus herifler-
di. Onun ask pislikle, 6liimle i¢ igeydi. Acaba gergekten
de onunla yatmak istiyor muydum? Ben onun dig gorii-
niisiine mi tutulmustum yoksa benden nefret etmesine
mi? Hareketleri, tavirlari mi, yoksa ¢ocukluktan beri an-

* Yeralt: suyu kanalcis. (¢.n.)
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nesine olan baghligim, sevgim miydi sebep? Ya da hepsi
birden mi etkiliydi? Hayir, bilmiyorum. Bildigim tek
sey: Bu kadin, bu kahpe, bu cadi, ruhuma nasil bir zehir
katti, bilmem. Onu arzulamakla kalmiyordum, bede-
nimdeki her zerrenin ihtiyaci vardi ona. Bedenim feryat
ederek bildiriyordu ihtiyacini. Insanlarin yagamadig,
kayip bir adada onunla bag basa kalmay1 siddetle arzu
ediyordum. Bir deprem olsa, tufan ¢iksa, ilahi bir yildi-
rim diigse de oda duvarinin arkasinda nefes alan, kosus-
turan, zevk alan su ayaktakimu herifleri tiimiiyle patlatsa;
sadece ikimiz kalsak; bunu istiyordum. Acaba o zaman
bagka canlilari, bir Hint yilanini, bir ejderhay: tercih
eder miydi bana? Bir geceyi onunla birlikte gegirmek,
kucak kucaga 6lmek istiyordum. Varligimin, hayatimin
en yiice sonucu olacakti. Bu sillik, beni yiyip bitiren der-
dim yetmezmis gibi, bir de bana iskence etmekten zevk
aliyordu.

Sonunda elden ayaktan diistiim; eve ¢akildim kal-
dim; canli cenaze misali. Aramizdaki sirdan kimsenin
haberi yoktu. Yavas yavas oliimiimiin tanig1 olan yagh
dadim ¢ikisiyordu bana. Bu kahpe yiiziinden ardimda,
cevremde olan fisildagmalar isitiyordum. “Bu zavalli
kadin su divane kocaya nasil dayamyor ki?” Haklan
vardy; inanilmayacak kadar al¢almigtim ¢iinkii.

Giinden giine eriyordum. Aynaya bakiyordum; ya-
naklarim kizarmus, kasap diikkanlarindaki ete donmiis.
Bedenim hararetli, gozlerim mahmur, gaml bir gorii-
niim almis. Bu yeni halimden zevk aliyordum. Oliimiin
tozlarin1 gormiistiim gozlerimde. Gitmem gerektigini
gormigtiim.

Nihayet haber saldilar Hekimbagi'na. Bizi biiyiittiigii-
nii soyleyen aile hekimi, ayaktakiminin hekimi kirli sar1
sarig), kegi sakalyla igeri girdi. Biiylikbabama kuvvet



macunu verdigini, bana sekerli siittozu igirdigini, hala-
min goébegine hiyargember” bagladigini soyler, oviiniir-
dii. Gelir gelmez basucuma oturdu, nabzimi tuttu,
dilime bakti. Egek siitii ile arpa suyu igmemi tavsiye etti.
Giinde iki kez de giinliik ile zirnik tiitsiisii. Dadima uzun
bir ilag listesi verdi. Acayip acayip kaynatilmis ilaglar,
yaglar. Zofa otu, zeytinyagi, meyankoki, kafur, baldiri-
kara, papatya yagi, keten tohumu, ¢am fistig1 ve bagka
sagma sapan seyler.

Durumum daha da kotilesmisti. Sadece dadim
-onun da dadisiydi- ihtiyar yiizi, kirgil saglariyla odanin
bir kogesinde basucuma oturuyor, alnima soguk su ¢ar-
pryor, surup getiriyordu. Benimle o sirfintinin gocukluk
doneminden, olaylarindan s6z ediyordu. Mesela kari-
mun besikteyken hep sol elinin tirnagim kemirdigini,
sonunda parmaginin yara oldugunu anlatti. Bazen de
masal anlatiyordu bana. Bu masallar yagimu geriye gotii-
riiyor da, bende gocukluk halleri doguruyor gibi geldi
bana. Ciinkii o ¢agin anilanyla ilgiliydi bunlar. Ben ¢ok
kiigiikken, karimla aym begikte yatardim; iki kisilik
bityiik bir begik. Iyi hatirliyorum. Bu masallari anlatirdi.
Eskiden inanmadigim bu masallarin bir kismi benim
i¢in olagan seyler oldu. Hastaligim bende yeni bir diinya
yaratmust1. Yabancy, silik, saglikhyken tasavvur edileme-
yecek resimler, renkler, egilimlerle dolu bir diinya. Bu
masallarin hayhuylarini anlatilmaz bir keyif ve istirapla
hissettim kendimde. Cocuklastigimi hissediyordum.
Simdi yazarken de bu duygulara kapiliyorum. Biitiin bu
duygular simdiye ait; eskinin duygular degil.

Eski insanlarin bu masallar vasitasiyla kusaktan ku-
saga nakledilen hareketleri, diisiinceleri, arzulari, ddet-
leri, sanirim hayatin gereklerinden biri olmustur.

* Eskiden tipta kullanilan bir bitki. (¢.n.)
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Binlerce yildir ayn1 sozleri etmisler, ayn sevismelerde
bulunmuslar, ayni ¢ocukga sorunlar1 yasamislar. Acaba
hayat denilen sey tiimiiyle komik bir hikaye, inanilmaz,
ahmakga bir masal degil mi? Ben kendi masalimi, kendi
oykiimii yazmiyor muyum acaba? Oykii, yerine gelme-
mis arzular igin bir kagis yolu degil mi? Ulagilamayan
arzular. Her masalcinin kendine kalitim yoluyla ge¢mis,
sinirh ruh haline uygun olarak tasavvur ettigi arzular.
Keske ¢ocuk oldugum, cahil oldugum zamanlar gibi
musil mugil uyuyabilseydim! Huzurlu, vesvesesiz bir
uyku.

Uyandigimda yanaklarim kasap ditkkaninin 6niin-
deki et gibi kipkirmiz1 oluyordu. Viicudum yaniyor, 6k-
sirilyordum. Nasil da derinden gelen korkung
oOksiiriikler! Bedenimin hangi kayip qukurundan geldigi
bilinmez o6ksiiriikler. Sabahin koriinde kasaba koyun
lesi tagiyan beygirlerin oksiiriigii gibi.

Iyi hatirhyorum. Hava zifiri karanlkt.. Uyumadan
once, birkag dakika kendimi bilmez halde, konusuyor-
dum kendi kendime. Bu sirada ¢ocuklagtigimi, besikte
yattigimi hissediyordum; emindim bundan. Evdekiler
¢oktan uyumustu. Safak sokmek iizereydi. Hasta olanlar
bilir. Bu sirada hayat diinyanin sinirlar1 digina gekilir
gibi olur. Kalbim kiitkiit arpryordu ama korkum yoktu.
Gozlerim agik olsa da kimseyi gérmiiyordum. Yogun,
zifiri karanlik hakimdi.

Birka¢ dakika sonra nahos bir fikir geldi aklima.
“Belki de odur,” diye gegirdim i¢imden. Bu sirada soguk
bir elin yanan alnima dokundugunu hissettim. Titreme-
ye bagladim. iki ii¢ kez sordum kendime: “Azrail’'in eli
olmasin bu?” Uyumusum sonra. Sabah uyandigimda
dadim, kizinin (maksadi karim, o sirfint1 yani) basucu-
ma geldigini, yanima oturup basimi dizine koydugunu



soyledi. Cocuk sallar gibi sallamig beni. Analik duygula-
r1 m1 kabardi ne? O anda 6lseydim kegke! Belki hamile
oldugu ¢ocuk da 6lmiistiir! Cocugunu dogurmus muydu
acaba? Bilmiyordum.

Goziimde mezardan daha da darlagip karanliklagan
bu odada karimi bekliyordum dort gozle; ama o hig gel-
miyordu. Bu giinlere diigmem onun yiiziinden degil
miydi? Sakasi yok; ti¢ yil; hayir; iki y1l dort ay gegmisti.
Ama giin, ay da ne demek? Anlami yok benim igin. Me-
zardaolan biri i¢in zamanin manasi olmaz. Bu oda haya-
timin, diigiincelerimin mezariydi. Biitiin kosusturmalar,
sesler, bagkalarinin hayatinda olup bitenler, cismen,
ruhen birbirine benzeyen ayaktakiminin hayati benim
i¢in acayiplesmis, anlamsizlagmisti. Yataga diistiigiimden
beri garip, inamlmaz bir diinyaya goézlerimi agmistim.
Burada ayaktakiminin diinyasina ihtiyacim yoktu. i¢im-
de olan, bilinmezliklerle dolu bir diinya. Bunun biitiin
araliklarini, girdilerini ¢iktilarin1 arayip incelemek zo-
rundaydim sanki.

Geceleyin varhgim iki diinyanin simirinda galkala-
nirken, derin, hos bir uykuya dalmadan birkag dakika
once riiya goriiyordum. Kasla goz arasinda, kendi haya-
timdan bagka bir hayata gegiyor, baska bir havada nefes
ahiyor, uzaklagiyordum. Kendimden kagmak, yazgimi
degistirmek istiyordum sanki. Gozlerimi yumdum mu
gercek diinya beliriyordu goziimde. Bu gériintiilerin
kendine 6zgii bir hayat1 vardi. Ozgiirce yok olup tekrar
beliriyorlardi. Galiba iradem onlarin iizerinde etkili ol-
muyordu. Ama bu da kesin degil. Goziimde beliren
manzaralar siradan riiyaya benzemiyordu; heniiz uyu-
mamis oluyordum zira. Bu sessizlik, dinginlik i¢inde bu
resimleri birbirinden ayiriyor, kargilagtiriyorum. Bu za-
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mana kadar kendimi iyi tanimamis oldugumu diisiinii-
yordum. §imdiye kadar tasavvur ettigim diinya anlamini,
gliciinii yitirmisti; onun yerinde gece karanhg: hiikiim
stiriiyordu. Bana geceye bakmayi, geceyi sevmemi 6g-
retmemislerdi ki!

Bu vakitte kollarima hiikmiimiin gegip gegmeyecegi-
ni bilmiyordum. Ellerimi kendi haline biraksam, meg-
hul, yabanac1 bir tahrikle, kontroliim disinda hareket
edecegini saniyordum. Bedenimi siirekli kollamasam,
dikkatimi ondan ¢eksem, hi¢ beklenmedik seyler yapa-
bilirdi bedenim. Diri diri pargalara boliindiigiim duygu-
suna kapilmigtim uzun zamandir. Bedenim olsa neyse,
ruhum da kalbimle geligki halindeydi siirekli; anlagami-
yorlardi bir tiirli. Garip bir dagilma, ¢6ziilme siirecin-
den gegiyordum. Zaman oluyor, inanamayacagim
fikirlere kapiliyordum. Bazen igimde bir acima duygusu
uyaniyor; aklim bana gikistyordu. Genellikle biriyle ko-
nusurken veya galisirken tiirlii konularda tartismaya gi-
riyordum. Bu durumdayken de duygularim bagka yerde
oluyordu. Kendimi diisiiniiyor, i¢imden kiziyordum
kendime.

Dagilan, ¢oziilen bir y1gin vard1 ortada. Sanirim bu
hep boyleydi; boyle olacagim ben. Acayip, miitenasip ol-
mayan bir karigim... Dayanilmaz olan seye gelince, gor-
diiglim, aralarinda yagadigim biitiin bu insanlardan
uzaklastigimi hissediyordum. Sadece goriiniiste bir ben-
zerlik, silik, hem uzak hem yakin bir benzerlik beni on-
lara baghyordu. Ortak yasama ihtiyaciyd: sagkinligimi
azaltan. I¢imi daha ¢ok acitan sey de bu benzerlikti
zaten. It kopuk takimi da benim gibi bu kahpeden, yani
karimdan hoslaniyordu; o da daha ¢ok bunlara ilgi du-
yuyordu. Eminim; bizden birinin viicudunda bir eksik-
lik var.



Ona sirfint1 adin1 verdim. Higbir isim ona bu kadar
yakigmazdi. Karim demek istemiyorum,; ¢iinkii aramiz-
da kar koca iligkisi yok; yalan soyliyordum kendime.
Kendimi bildim bileli sirfint1 adin1 verdim ona. Ama bu
isimde 6zel bir cazibe vardi. Once o bana geldigi icin
aldim onu; hem de hileyle, diizenle. Hayur, hig ilgisi yok
benimle. O birine karg1 nasil ilgi duyabilir ki? Sipsevdi
bir kadin. Sehvet igin birine, agk oyunu igin digerine, is-
kence etmek igin bagka birine ihtiyac1 vardi. Onun bu
iglemeyle yetindigini de sanmam. Ama kesinlikle is-
kence etmek i¢in tercih etmigsti beni. Aslinda bundan iyi
bir se¢im olamazdi. Ama annesine benzedigi igin, uzak-
tan da olsa aramizda belli belirsiz bir benzerlik oldugu
i¢in aldim onu.

Simdi yalniz onu sevmiyor, bedenimin biitiin zerre-
leriyle istiyordum onu. Hele hele bedenimin orta yeri.
Gergek duygularimi mevhum ask, alaka, ilahiyat 6rtiisii
altinda gizlemek istemiyorum. Edebi tefsirler gibi tat
vermiyor bana. Saniyordum ki peygamberlerin baslan
gevresinde olugan bir tiir 151ma veya hale benim bedeni-
min orta yerinde var. Onun bedeni ortasindaki haleyi
benim hasta halem istiyor, var giiciiyle kendine gekiyor-
du.

Biraz iyilesince gitmeye, kaybolmaya, 6lecegini anla-
yan uyuz kopek gibi, 6liim vakti yaklasan kuglar gibi
saklanmaya karar verdim.

Sabah erkenden kalktim; raftan iki ¢orek aldim.
Kimse fark etmeden firar ettim evden. Ustiime ¢oken
ugursuzluktan kagryordum. Belirli bir hedefim olmadan
sokaklardan, ayaktakiminin arasindan gegtim. Tamah-
kar kilikl,, para, sehvet pesinde kosan ayaktakimim
umursamadan. Onlar1 gérmeye ihtiyacim yoktu. Ciinkii
hepsi birbirinin 6rnegiydi. Ciinkii hepsinin agzina bir
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avug bagirsak asilmisty; bagirsaklar da cinsel organla-
rinda sona eriyordu.

Ansizin geviklestigimi, hafifledigimi hissettim. Ayak-
larim hayal edemeyecegim kadar hizl hareket ediyordu.
Hayatin biitiin baglarindan kurtuldugumu hissediyor-
dum. Omuz silktim. Bu benim dogal hareketimdi. Co-
cukken ne zaman birzahmetin, sorumlulugun yiikiinden
kurtulsam, bu hareketi yapardim.

Giines yiikselmis, ortaligi kavurmaya baglamisti. Bos
sokaklara daldim. Yolumun iistiinde kiibik, prizma, koni,
tuhaf geometrik sekilli, basik, karanhk pencereli, kiil
rengi evler goriiliyordu. Cergevesiz, sahipsiz, egreti go-
riinen pencereler. Bu evlerde bir Allahn kulu yagayama-
mus gibi. Giines altin bir kilig gibi duvar golgelerinin
kenarini tiraghyor, aliyordu. Sokaklar badanah eski du-
varlar arasinda uzamyordu. Her taraf dingin, dilsizdi; her
sey yakic1 havanin dingin ve kutsal kanununa, siikit ya-
sasina uymustu sanki. Her tarafta bir sir gizlenmis gibiy-
di; bu ytizden cigerlerim nefes almaya ciiret edemiyordu.
Sehir kapisindan ¢iktigimu fark ettim birden. Giinesin si-
caklig1 binlerce emici agziyla bedenimden ter gekiyordu.
Kirlardaki ¢ali ¢irps, parlak giines altinda safran rengini
almisti. Giines, atesli goz gibi yakici 1siklarim gokyuzii-
niin derinliklerinden bu suskun, cansiz manzaraya sagi-
yordu. Ama buradaki topragin, otlarin kendine mahsus
bir kokusu vardi. Oyle giiglii bir koku ki beni ¢ocukluk
anlarina gotiirdii. O gagin hareketlerini, kelimelerini zih-
nimde canlandirmakla kalmadi, hatta bir an olsun, o ¢ag:
hissettim i¢imde; tipki diinmiis gibi. Hos bir bag donmesi
olustu. Kaybolmus bir diinyada yeniden dogmus gibiy-
dim. Sarhos edici bir 6zelligi vardi bu duygunun. Yillan-
mig tath sarap gibi damarlarim, sinirlerim vasitasiyla
viicudumun derinliklerine kadar etkiledi beni.



Kirdaki dikenleri, taslari, aga¢ govdelerini, kiigiik
yaban kekiklerini tamiyordum. Bitkilerin kendine 6zgii
kokularini biliyordum. Uzaklarda kalan giinlerimi hatir-
ladim. Ancak biitiin bu anilar efsunlu bir sekilde uzak-
lagmigt1 benden. O anilarin bir arada bagimsiz hayatlar
vardi.. Oysa ben uzakta kalmis, zavalli bir gézlemciydim
ancak. Aramizda derin bir girdap olustugunu, bugiin igi-
min kof oldugunu hissediyordum. Kokulu bitkiler, o za-
manin bilylsiini yitirmigti. Selvi agaglar1 daha da
aralanmus, tepeler daha bir ¢oraklagmisti. O zaman var
olan ben, artik yoktu. Cagirsam, konugsam onunla, din-
lemezdi; anlamazdi dediklerimi. Bir insan kiligindayds;
eskiden tanigmistim onunla ama bana ait, benim par-
¢am degildi.

Diinya goziime bos, gam veren bir ev gibi goriindi;
gogsiimde bir 1stirap olustu. $imdi yalinayak bu evin
odalarin1 dolagmak zorundaydim sanki. I¢ ice gegmis
odalardan gegiyordum. Ama son odaya, o kahpenin kar-
sisina gelince ardimdaki kapilar kendiliginden kapani-
yor, koseleri silinmis duvarlarin titrek golgesi siyah
derili cariyeler, usaklar gibi ¢evremde bekgilik ediyordu.

Suren irmagmna yaklasinca ¢iplak bir dag belirdi
oniimde. Bu dagin kirag, sert goriintiisii dadimi hatirlat-
t1. Aralarinda nasil bir bag var, bilmiyorum. Dagin yama-
cindan gegtim; etrafi dagla gevrili kiigiik, hos bir mekéana
ulagtim. Mor niliifer ¢alilariyla kapliyd: her yer. Dagin
zirvesinde iri kerpigli yiiksek bir kale goriiliiyordu.

Yoruldugumu hissettim bu sirada. Gittim, Suren 1r-
mag1 kenarinda eski bir selvinin dibinde kuma oturdum.
Issiz bir yerdi. Kimse buralara ayak basmamigst1 sanki.
Ansizin selvi agaglarinin arkasindan bir kiz ¢ocugunun
cikip kaleye dogru gittigini gordiim. Ustiinde, ibrisimle
dokunmus ¢ok ince siyah bir giysi vard1. Sol elinin tirna-
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gin1 kemiriyor, 6zgiirce, aldirmaz bir hareketle kayip ge-
giyordu. Onu gérmiigtiim; taniyordum galiba. Ama uzak
mesafeden, giines 15181nda kim oldugunu ¢ikaramadim.
Nasil da gozden kayboluverdi!

Yerimde donup kalmig, kimildayamaz olmugstum.
Ama bir kere gordiim gozlerimle; 6niimden gegti; goz-
den kayboldu. Gergek bir varlik miyds, yoksa bir vehim
mi? Ritya m1 gormiigtiim yoksa uyanikken mi olmustu
bu? Hatirlamak i¢in ¢ok ¢abaladim ama bogsuna! Sirtim
trperdi. Simdi kale duvarinin biitiin golgeleri canlan-
mustl. O kiz da eski Rey sehrinin sakinlerindendi sanki.
Oniimdeki manzara birden tanidik geldi bana. Cocuk-
ken bir sizdehbeder giiniinii hatirladim; buraya gelmis-
tim; kayinvalidemle o sirfinti da vardi. O giin selvi
agaglarinin arasinda ne ¢ok kosup birbirimizi kovala-
mig, oyun oynamistik! Sonra bagka ¢ocuklar da katil-
must1 bize; tam hatirlamiyorum. Koérebe oynuyorduk.
Bir defasinda, Suren irmag1 kenarinda su sirfintinin pe-
sinden geliyordum. Ayag kayds, suya diistii. Cikardilar
sudan; tstiini degistirmek igin selvi agacinin arkasina
gotiirdiiler. Ben de peglerinden gittim. Oniine bir namaz
ortiisii tuttular; ama ben gizli gizli onun biitiin viicudu-
nu gérdiim. Giliimsiiyor, sol elinin isaret parmagini ke-
miriyordu. Sonra onu beyaz bir sala sardilar; ince
dokumali siyah ibrigim giysisini giinese serdiler.

Her neyse; eski selvi agacinin dibinde kumlara uzan-
dim. Suyun giriltisy, ritya aleminde mirildanan kesik, an-
lasgilmaz sozler gibi geliyordu kulagima. Elimi gayri
ihtiyari daldirdim sicak, nemli kuma. Sicak, nemli kumu
sikiyordum avucumda. Suya diisen, giysisi degistirilen bir
kizin bedeninin siki eti gibiydi.

Bilmem, ne kadar vakit gecti; kalkinca gayri ihtiyari

yuriimeye bagladim. Her yer sakin, dingindi. Yiiriiyor



ama etrafimi gérmiiyordum. Irademin diginda bir kuv-
vet yiirlimeye zorluyordu beni. Biitiin duyularim ayakla-
rima yonelmisti. Yiriimityordum,; siyah giysili o kiz gibi
ayaklarimin iizerinde kayiyor, gegiyordum. Kendime
geldigimde bir de baktim; sehirdeyim; kayinvalidemin
evi 6niinde. Bilmem neden, yolum kayinvalidemin evine
distii! Kugiik oglu -karimin erkek kardesi- sekiye otur-
mugtu. Kiz kardesiyle bir elmanin iki yaris1 sanki! Cekik
Tiirkmen gozleri, ¢ikik yanaklar, bugday beniz, sehvetli
burun, ciliz, atletik bir yiiz. Oturmus, sol elinin isaret
parmagini agzina sokmustu. Gayri ihtiyari yaklastim; ce-
bimdeki ¢orekleri ¢ikarip ona verdim; “Sacun gonderdi
bunlar1 sana,” dedim. Annesi yerine, karima “Sacun,
derdi. Kuskuyla aldig1 ¢oreklere sagkin saskin bakti Tiirk-
men gozleriyle. Sekiye oturdum, kucagima alip siktim bir
giizel. Viicudu sicakty; bacaklar1 karimin bacaklari gibiy-
di. Onunki gibi teklifsizce hareket ediyordu. Dudaklar
babasinin dudaklarina benziyordu. Ama babasinin du-
daklarindan nefret ederken, aksine onun dudaklar1 cez-
bediyordu beni. Uzun atesli bir 6piigmeden yeni ayrimis
gibi duran, hafif aralik dudaklar. Yar1 agik agzini1 6ptiim;
karimin dudaklar gibiydi. Hiyarin dibi gibi kokan, acim-
s1, buruk dudaklar. O sirfintinin dudaklarinda da bu tat
vardi kugkusuz!

Tam bu sirada babasin, sal kusanmig kambur ihtiyar
gordiim; disar1 ¢ikiyordu. Bana bakmadan gegti gitti.
Kesik kesik giililyordu; insanin tiiylerini diken diken
eden korkung bir giiliis. Gillmenin siddetinden omuzlari
titriyordu. Nasil utandim ama; yer yarilsa da igine girsey-
dim! Giines batmak iizereydi; kalktim; kendimden kag-
mak istiyordum sanki. Gayri ihtiyari evin yolunu tuttum.
Kimseyi; higbir seyi gérmityordum. Meghul, yabanc bir
sehirde hareket ediyordum sanki. Kesik, geometrik sekil-
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li, metruk, siyah pencereli, tuhaf tuhaf evler vardi ¢ev-
remde. Bu evlerde bir canli yoktu sanki. Ama badanali
duvarlar belli belirsiz bir 1s1kla parliyordu. Garip olan,
inanamadigim bir sey vardi. Her duvarin kargisinda du-
ruyordum. Koyu, bityiik golgem ay 15181nda duvara vuru-
yordu. Bag yoktu ama; goélgem bagsizdi! Isitmigtim;
birinin golgesinde bag bulunmazsa; bir yila kalmaz 6liir!

Korkuyla eve girip odama kapandim. Bu sirada bur-
numdan kan bogand1. Oyle kanad, 6yle kanad ki, ken-
dimi bilmez halde distim yataga. Dadim ilgilendi
benimle.

Uyumadan 6nce aynada baktim yiiziime. Cokmis,
siliklegmis, ruhsuz kalmis bir yiiz. Oyle silik ki, tanrya-
madim kendimi. Girdim yataga; yorgan1 bagima ¢ektim;
yiiziimi duvara déondiim. Ayaklarimi topladim, gozleri-
mi yumdum; hayallerimin pesine takildim. Karanlik,
gaml, korkung ama keyifli yazgimi dokuyan o iplikler
yok mu! Yagamla 6liimiin birbirine karistigi, bozulmus
resimlerin olustugu yer. Eskiye ait bastirilmig istekler,
silinmis, bogulmus istekler yeniden canlaniyor, intikam
feryadi ediyor. Bu sirada dogadan, dis diinyadan kopu-
yordum,; bu ezeli akint1 iginde silinmek, yok olmak isti-
yordum. Ka¢ defa mirildandim durdum: “Olim!...
Oliim!... Nerdesin?” Yatigtirtyordu bu séz beni; derken
gozlerim kapandi.

Gozlerim kapaninca kendimi Muhammediye mey-
daninda buldum. Yiiksek bir daragaci kurulmustu. Ivir
zivir seyler satan ihtiyar1 dara ¢ekmislerdi odamin
oniinde. Birkag sarhos bekgi sarap igiyordu daragacinin
dibinde. Kaymvalidem kizgin bir suratla, karimin da
bana kizdig1 zamanlardaki uguk dudakl, korkmus, be-
lertilmis gozlii suratiyla, elimi tutup halkin arasindan
gekiyor, kizil giysili cellida beni gostererek “Bunu da



asin!” diyordu. Korkuyla sigradim uykudan. Ates ocag:
gibi yaniyordum. Kan ter igindeydim; yanaklarimdan
ates figkiriyordu. Bu kabustan kurtulmak i¢in kalktim,
su igtim; yiliziime su ¢arptim. Yine yattim; ama uykum
gelmiyordu.

Odanin alacakaranhginda, raftaki testiye dikmistim
goziimil. Testi o rafta durduk¢a uyuyamayacagim gibi
geliyordu bana. Yersiz bir korkuya kapilmigtim. Ya testi
diiserse! Testinin yerini saglama almak i¢in kalktim, ama
fark edemedigim bilinmez bir tahrikle elim kasten testi-
ye carpt; testi diistii, kirildi. Sonra gozlerimi yumdum.
Dadimin kalktigini, bana baktigini sandim. Yorganin al-
tinda yumruklarimi siktim; yine de olagan dis1 bir sey
olmamist1. Kendimi bilmez haldeyken sokak kapisindan
gelen sesleri duydum. Nalinlarin siiriiyen dadimin ayak
sesini isittim. Gitti; peynir, ekmek ald1. Daha sonra uzak-
lardan bir saticinin sesi geldi: “Safra keser, kara duuut!”

Hayir; hayat her zamanki gibi yorucu, biktirici bir ge-
kilde baglamisti. Aydinlik daha da artiyordu. Gozlerimi
agtim; giines 15181n1n havuzdaki yansimasi odamin pen-
ceresinden tavana vurmus, titresip duruyordu. Diin gece-
ki rityam uzaklagmus, siliklesmisti. Sanki birkag yil 6nce
¢ocukken gordiigiim riiya gibi! Dadim kahvaltimi getir-
migti. Yiizii garpitan boy aynalarinda goriinen surat gi-
biydi. Uzamus, incelmis gibi goriindii; inamlmayacak
kadar giiliing bir gekil almigti. Agirlik yiiziini agagiya
dogru siindiirmiisti sanki.

Dumanin bana iyi gelmedigini bildigi halde odamda
nargile igerdi dadim. Nargile igmedikge kafasinin ayarn
yerine gelmezdi. Evi, gelini, oglu hakkinda anlatir da an-
latirdi. Sonunda beni de kendi sehvetli keyiflerine ortak
etmisti. Ne kadar aptalca! Bazen durup dururken dadi-
min evinde yasayanlarin hayatlarin1 digiiniiyordum.
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Nedendir bilmem ama, bagkalarinin yasamlari, mutlu-
luklar1 midemi bulandirir. Oysa kendi hayatimin tiiken-
digini, acih bir sekilde usul usul sondagiinii biliyordum.
Ahmaklarin, ayaktakimindan olanlarin hayatlarina kafa
yormanin ne ilgisi vard1 benimle? Onlar saghkliydy; iyi
yiyor, iyi uyuyor, iyi sevisiyorlardi. Benim dertlerimden
zerre kadarini hissetmiyorlardi. Oliimiin kanatlar1 daki-
ka bag yiizlerine ¢arpmiyordu.

Dadim ¢ocukmugum gibi davranirdi bana. Her yeri-
mi gormek isterdi. Oysa hala karimdan ¢ekinirim.
Odama girince, tukiirigimii attigim legeni ortiiyor-
dum. Sagimi sakalimi tariyor, takkemi diizeltiyordum.
Ama dadimin yaninda hig¢ ¢ekinmezdim. Benimle hig-
bir bag1 olmayan bu kadin neden hayatima bu kadar gir-
misti? Hatirnmdadir. Bu odada, sarnicin istiine, kiglari
kiirsii koyulurdu. Ben, dadim, su sirfint1 kiirsiiniin etra-
finda uyurduk. Alacakaranlikta goézlerim agilir, kapiya
asilmig perdenin islemeli resimleri karsimda canlanirdi.
Ne acayip, korkung perdeydi! Ustiinde Hint esrarkesle-
rini andiran, kusakl kambur bir ihtiyar, bir selvi agaci-
nin dibine oturmugtu. Elinde setara benzer bir saz varda.
Karsisinda Hint mabetlerindeki rakkaseler, bogamdasi-
ler’ gibi geng, giizel bir kiz ellerini zincirlemisti. Ihtiya-
rin 6niinde raks etmek zorundaydi sanki. Diigiindiim;
belki bu ihtiyar:1 karanlk bir odaya kapatmglardi kobra
ile; bu hale gelmis, sag1 sakali agarmist1. Boyle Hint sir-
mal1 perdelerini babam veya amcam uzak diyarlardan
gondermisti belki. Resme dikkat kesilince korkuyor-
dum. Dadimi uykulu uykulu uyandirtyordum. O da
kotii kokan nefesiyle, siyah kalin saglan yiiziime siirii-
niirken yapistiriyordu beni kendime.

* Hint mabetlerinde raks etmekle gorevli olan kadin sanatg. (¢.n.)



Sabah gézlerimi agtim mu yine aym sekilde goriiniir-
dii goziime. Sadece yiiziindeki gizgiler daha derinlesmis,
katilagmig olurdu. Cogu kez unutmak, kendimden kag-
mak i¢in ¢ocukluk giinlerimi hatirlarim. Kendimi hasta-
lanmadan 6nceki halimde hissetmek, saghkl oldugumu
hissetmek igin. Heniiz gocuk oldugumu hissediyordum.
Oliimiim, yok olusum i¢in halime aciyan ikinci bir nefes
vardy; 6lecek bu ¢ocugun haline. Hayatimin korkung an-
larinda dadimin dingin yiiziinii gordiigiimde, ¢ukura
batmug, hareketsiz, bulanik gozlerini, ince burun kanatla-
riny, genis kemikli alnini gordiigiimde, o zamanlarin ani-
lar1 uyaniyordu bende. Belki ondan gelen gizemli dalgalar
sakinlestiriyordu beni. $akaginda bir et beni vardy; iis-
tinde bir kil ¢tkmigti. Galiba bugiin fark ettim o beni.
Onceleri onun yiiziine bdyle dikkat etmezdim. Dadim
degismis olsa da, fikirleri baki kalmisti. Hayata daha ¢ok
baglaniyor, 6liimden korkuyordu. Hani sinekler sonba-
har baginda odaya siginir ya; tipki sinekler gibi. Oysa
benim hayatim her giin, her dakika degisiyordu. Zama-
nin uzunlugu, insanlarda yillar boyunca yapabilecegi de-
gisiklikler, bende bunlar binlerce kat hizli ve katlanarak
gergeklesiyordu. Bunun getirecegi mutluluk bende aksi
yonde gelisiyor, sifira dogru gidiyordu, belki sifirdan da
agagiya. Bazilani daha yirmisindeyken can ¢ekismeye
baglar. Oysa ¢ok kisi sadece 6lecegi sirada, yag: tiikenen
kandil gibi, usul usul soner, can verir.

Dadim 6gleyin yemegimi getirince vurdum késenin
altina; bastim feryads; var giiciimle bagirdim. Ev halki
odamin kapisina toplandi. O sirfintinin da gelip gitmesi
bir oldu. Karnina baktim; sismisti. Hayir, heniiz dogur-
mamusti. Gidip haber saldilar Hekimbagr’'na. Hi¢ olmaz-
sa su ahmaklar1 zahmete soktum diye keyifleniyordum
kendi kendime.
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Kegi sakalli Hekimbagi geldi; esrar igmemeizin verdi.
Dertli hayatim i¢in ne degerli bir ilagt1!

Esrar igerken disiincelerim biiyiiyor, latiflesiyor, ef-
sunlu bir hale biiriiniip uguyordu. Siradan diinyanin
otesinde, bagka bir mubhitte geziniyor, seyahat ediyor-
dum. Hayallerim, diisiincelerim yeryiiziine ait agirhkla-
rin bagindan kurtuluyor, 6zgiirlesiyor, dingin, suskun
bir gokyiiziine dogru uguyordu. Beni bir altin yarasanin
kanatlarina oturtmuslardi da, higbir engele rastlamayan
bos, parlak bir diinyada dolastyordum. Etkisi o kadar
derin, o kadar keyif vericiydi ki, keyfi 6liimden bile faz-
laydu.

Mangal basindan kalktim, hayata bakan pencereye
gittim. Dadim giinese kars1 oturmus, sebze ayikliyordu.
Gelinine §oyle dedigini isittim: “Yiiregimiz tiikendi.
Allah canini alsa da rahatlasa!” Galiba Hekimbagi onlara
iyilesmeyecegimi soylemis. Hi¢ sasirmadim. $u insanlar
amma da salak! Bir saat sonra bana kaynatilmus ilag ge-
tirdiginde baktim; aglamaktan gozleri kizarmus, sismis.
Zoraki giilimsedi yiiziime karsi. Artistlik yapiyordu
karsimda; o da nasil acemice! Akillan sira, ben bilmi-
yordum. Peki ama, bu kadin neden bana ilgi gosteriyor-
du? Neden kendini derdimin ortag: ediyordu? Bir giin
ona para vermis olmalilar. Burugsuk kara memelerini
bakrag gibi dayamigst1 avurtlarima. Kurt diigseydi kegke
memelerine! $imdi memelerini goériince igim kalkiyor.
O zamanlar hayat siitiinii olanca istahimla emiyordum;
viicudumuzun sicakliklan birbirine gegiyordu. Bedeni-
min her yerine dokunur, elini siirerdi. $imdi de kocasiz
bir kadinin sahip olabilecegi bir cesaretle davraniyordu
bana. Cocukmusum gibi bakiyordu. Bir zamanlar fosep-
tik cukuru kenarinda beni ¢ise tutardi ¢iinkii. Kim bilir,
sevici kadinlarin kendileri igin segtikleri kardeslik ka-



dinlar gibi seyime siirtiinerek tatmin oluyordu belki.
Simdi de nasil dikkatle, merakla inceliyor beni! Kendi
lafiyla, bakiyor bana! Karim, o sirfint1 benimle ilgilense,
dadimi asla yaklagtirmazdim kendime. Ciinkii karimda-
ki giizellik diigiincesinin, hissinin dadimdan fazla oldu-
gunu saniyordum. Yahut sehvet bende bu haya, utanma
hissini uyandirmist1. Bu yiizden dadimin yaninda daha
az ¢ekinirdim. Bana bakan, benimle ilgilenen sadece
oydu.

Dadim kuskusuz ilahi takdirin boyle olduguna, yildi-
zinin bu olduguna inaniyordu. Ustelik hastaligimi kotii-
ye kullaniyor, ailenin tiim dertlesmelerini, eglencelerini,
kavgalarini, kendi eziyet verici, yoksul tabiatl basit ru-
hunu bana anlatiyordu. Gelinine duydugu hingla, sanki
kumasiymus gibi, nispet edercesine oglunun agkini, seh-
vetini ondan ¢almis gibi, igini bir giizel dokiiyordu. Ge-
lini giizel olmal. Hayata bakan pencereden gordiim
onu. Ela gozli, kumral, kiigiik ince burunlu biriydi.

Dadim bazen peygamberlerin mucizelerini anlatir-
di. Akl sira beni bu yolla teselli edecekti. Ama onun
agagilik, ahmakga fikirlerine gipta ediyordum. Bazen
laf tagtyordu bana. Mesela birkag giin 6nce bana dedi ki,
karim, yani o sirfint1 iyi bir saatte ¢ocuk i¢in kiyamet
gomlegi dikmis, kendi gocugu igin. Sonra sanki beni te-
selli ettigini biliyormus gibi bazen gidiyor, konu kom-
sudan bana ilag karag getiriyor. Biiyiiciiye, falciya,
siseciye gidiyor, fal kitabi1 agtiriyor, hakkimda onlara
danigiyor. Yilin son ¢arsambasi dort yol agzinda fal tut-
maya gitmis. Bir kase getirdi; i¢i sogan, piring, bozuk
yag dolu. Bunlar1 benim iyilesmem i¢in dilenmis. Biitiin
bu pislikleri ¢aktirmadan igirtmis bana. Arada bir de
Hekimbagi’nin kaynatilmis ilaglarini yutturmus. Benim
i¢in yazdirdig1 hayirsiz ilaglari: Zufa otu (¢ordiik), me-
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yankokd, kafur, baldirikara, gam fistigy, nigasta, su tere-
si, daha bin tiirlii 1vir zivir.

Birkag giin 6nce bir dua kitab1 getirmisti bana; iistii
bir kang toz. Yalmz dua kitab1 degil; higbir kitap, yaz,
ayaktakiminin fikirleri isime yaramazdi. Yalana dolana
ihtiyacom mu vardi? Ben ge¢mis nesillerin bir sonucu
degil miydim? Onlardan miras kalan deneyimler bende
kalmamig miydi? Ge¢mis benim igimde degil miydi?
Ama ne camisi, ne ezan sesi, ne abdesti; Arap¢a muha-
tap olunmasi gereken o yiice kudret ve mutlak ihtiyar
sahibi karsisinda egilip kalkmak bende etkili olmadi.
Gergi daha 6nce sagligim yerindeyken birkag defa zora-
ki camiye gittim; kalbimi diger insanlarla uyumlu hale
getirmeye ¢aligtim. G6ziim camideki ginilere, nakislara,
desenlere takild1 kaldi. Onlar beni tath dislere daldiri-
yor, elimde olmadan bir kagis yolu buluyordum. Dua
vakti geldi mi, gézlerimi yumuyor, avuglarimla yiiziimii
ortilyordum. Kendi yarattigim karanlhk gecede, riiyada
fikri sorumlulugu olmadan tekrarlanan sozciikler gibi,
dua ediyordum. Ancak bu sozciikler yiirekten telaffuz
edilmiyordu. Ciinkii Allah, yani o yiice kudret sahibin-
den ziyade, ben bir dostumla, aginamla konusmaktan
hoglantyordum. Ciinkii Tanr1 benden ¢ok iistiindii.
Sicak, nemli bir yataktayken bu meselelerin zerre kadar
degeri yoktu goziimde. Ben bu durumdayken, gergekten
Allah var m1 veya ultihiyet makamini saglamlastirip
kendi halklarim1 yagmalamak i¢in tasarlayan ve yeryii-
ziiniin resmini gokyiiziine yansitan yeryiizii hakimleri-
nin bir mazhar1 miydy; bilmek istemiyordum. Sadece
sabaha ¢ikip ¢tkmayacagimi bilmek istiyordum. Dinin,
imanin, inancin 6liim kargisinda ne kadar gevsek, ¢o-
cuk¢a bir sey; saglkli ve mutlu insanlar igin hemen
hemen bir tiir eglence oldugunu hissediyordum. Olii-



miin korkung ger¢egi ve canimi eriten bu haller kargi-
sinda ruhun ddiillendirilmesi, cezalandirilmasi, kiyamet
giinii hakkinda bana telkin edilen seyler tatsiz bir aldat-
macaydi. Bana ogretilen dualarin 6liim korkusu karsi-
sinda higbir etkisi yoktu.

Hayir; 6lim korkusu yakami birakmiyordu. Dert
cekmeyenler bu kelimeleri anlamaz. Igimdeki yasama
duygusu 6yle biiytimiisti ki, bir anlik mutluluk, hafa-
kan, 1stirap dolu uzun saatleri telafi edebilirdi. Acinin,
istirabin varhigim goriiyordum ama her tiirli kavram-
dan, anlamdan uzakt1. Ayak takimi arasinda soyu meg-
hul, yabanci biri olmustum. Hatta bundan 6nce onlarin
diinyasina ait bir par¢a oldugumu unutmugstum. Kor-
kung olan sey, ne dipdiri ne hepten 6lmiis biri oldugu-
mu hissetmemdi. Sadece canli cenazeydim. Ne dirilerin
diinyasiyla bagim vardi, ne 6liimiin unutulmuslugun-
dan, huzurundan yararlaniyordum.
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ksamiistii esrar mangalinin basindan kalk-
M tim. Odamin penceresinden disar1 baktim.
Kapali bir kasap diikkaniyla kara kuru bir
agag goriiniiyordu. Karanlik golgeler birbirine karigmis-
t1. Her seyin bos, gelip gegici oldugunu hissediyordum.
Katran karasi gokytizii sayisiz parlak yildizla, delik desik
olmus, kohne, kara bir ¢adir1 andirtyordu. Bu sirada sela
duyuldu. Zamansiz bir selaydi. Giiya kadinin biri, belki
de o sirfint1 doguruyordu; oturmustu kerpig istiine. Bir
kopegin genilemesi de karistyordu sabah selasina. Dii-
sindim de, herkesin gokyiiziinde bir yildizi varsa,
benim yi1ldizim uzak, karanlk, anlamsiz olmali. Belki de
hi¢ y1ldizim olmadi.
Bu sirada bir grup sarhos bekginin sesi yiikseldi so-
kaktan. Gegerken birbirlerine pis saka yapiyorlard.
Sonra bir agizdan tiirkii tutturdular:

Gel gidelim igelim
Rey sarabiigelim
Simdi i¢mezsek peki
Ne zaman icelim?
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Korkuyla kenara ¢ekildim; sesleri havada bir baska
yankilaniyordu. Gittikge sesleri uzaklasti, isitilmez
oldu. Hayir, onlarin benimle bir isi yoktu. Onlar bilmi-
yordu.

Yine sessizlik, karanlik hdkim oldu her tarafa. Odam-
daki kandili yakmadim. Karanlikta oturmak hosuma
gitti. Karanlik; her yere yayilan, her yere sizan bu yogun,
akiskan maddeye alismistim. Kaybolan diigiincelerim,
unutulmus korkularim, beynimin hangi kosesine giz-
lendigini bilmedigim, inanilmaz, korkung diisiinceler
karanlikta yeniden canlaniyor, ilerlemeye bashyor, alay
ediyordu benimle. Odamin koseleri, perde arkasi, kap
kenar1 bu sekilsiz, tehditkar diisiincelerle doluydu. Perde
kenarinda korkung bir karalt1 oturuyor, kimildamiyor-
du. Ne iizgiin, ne sevingli. Ne zaman oraya donecek
olsam, goéziimiin igine bakiyordu. Tanmtyordum o yizii.
Cocukken de bu yiizii gormiistiim sanki. Bir sizdehbe-
der giinii Suren irmag kenarinda gocuklarla kérebe oy-
nuyordum. Giidiik, komik, tehlikesiz, siradan yiizlerin
arasinda bana goriinmiistii sanki. Penceremden gorii-
nen, karsidaki kasaba tipatip benzeyen bir yiiz. Sanirim
bu sahis benim hayatima giriyordu; sik¢a gormiistiim
onu. Benimle birlikte dogan golgemdi bu; sinirli hayat
dairemde yasiyordu.

Kandili yakmak i¢in kalktigimda o karalt: da kendili-
ginden kayboldu. Aynanin kargisina gegip yiiziime dik-
kat kesildim. Gériintii bana yabanciydi. Inanilmaz ve
korkungtu. Goriintim benden daha giiglilydi; ben ise
aynadaki goriintii gibi olmugtum. Kendimle bir odada
yalniz kalamayacagimi diisiindiim. Kagacak olsam pe-
simden gelmesinden korkuyordum. Kavga etmek igin
kars1 kargtya gelen iki kedi gibi. Avuglarimin qukurun-
dan ebedi geceyi gikarmak igin ellerimle gozlerimi ka-



padim. Korku hali genellikle bende tuhaf bir keyif ve
sarhosluk duygusu uyandirirdi. Nitekim bagim doniiyor,
dizlerim ¢6ziilityordu; kusmak geliyordu igimden. Ansi-
zin ayaklarimin istiinde durdugumu fark ediyordum.
Benim igin tuhaf bir durumdu; mucizeydi. Nasil olmus-
tu da ayaklarimin iizerinde durabiliyordum? Ayakla-
rimdan birini oynatacak olsam, dengemin bozulacagini
diisiiniiyordum. Garip bir bag dongiisii olusmustu. Yer-
yizii ve igindeki bitiin varhiklar benden son derece
uzaklagmugti. Belli belirsiz bir arzu vardi bende. Tekrar
huzurlu ve aydinlik bir diinyada dogabilmem i¢in dep-
rem olsa, ilahi bir yildirim diigse!

Yataga girmek istedigimde ka¢ defa mirildandim
“Oliim!.. Oliim!.” diye. Dudaklarim kapali olsa da se-
simden korkuyordum. Eski cesaretim kalmamist1 hig.
Sonbahar baginda odaya hiicum eden sinekler gibi ol-
mustum; kanatlarinin sesinden korkan kuru, cansiz si-
nekler. Bir siire hareketsiz halde duvara yapisir; canli
olduklarini fark edince, ¢ekinmeden kendilerini kapiya,
duvara vururlar; sonra cesetleri odaya yayilr.

Gozkapaklarim diisiince, silik bir diinya beliriyordu
goziimiin oOniinde; kendi yarattigim, diisiincelerimle,
gozlemlerimle ortiigen bir diinya. Her haliikarda uya-
nikken gordiigiim diinyadan daha gergek, daha dogal
bir diinya. Disiincelerimin, tasavvurlarimin 6niinde
hi¢bir engel yoktu sanki. Zaman, mekan etkisini yitiri-
yordu. Rityalarimi doguran, bastirilmis bu sehvet hissi
gizli ihtiyaglarimin sonucuydu. Inanilmaz ama dogal se-
killer, olaylar canlaniyordu goziimde. Uyandiktan sonra
da o dakikada kendi varligim hakkinda kuskuya kapili-
yordum. Kendi zamanimdan, mekdnimdan habersiz-
dim. Sanirim, gordiigiim riiyalarin hepsini kendim
ayarhyor, ger¢ek yorumlarini biliyordum.
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Gece yarisini epeyce ge¢misti; uykuya daldim. Rii-
yamda kendimi yabanci bir sehrin sokaklarinda bulu-
verdim. Prizma, koni, kiip gibi geometrik sekilli, basik,
karanlik pencereli, kapilarina, duvarlarina niliifer saril-
mis acayip, tuhaf evler. Ozgiirce sokaklarda dolagirken
rahat rahat nefes aliyordum. Ancak bu sehirdeki insan-
lar tuhaf bir sekilde 6lmiistii. Herkes oldugu yerde kuru-
mus kalmig; agizlarindan giysilerine iki damla kan
stiziilmig. Kime dokunacak olsam, bag1 kopup diisiiyor-
du.

Derken bir kasap diikkanina geldim. Baktim, kasap
bizim evin 6niindeki 1vir zivir satan ihtiyara benziyor;
atkisini1 boynuna dolamus; elinde bir bigak vardi. Kapak-
lar1 kesilmis gibi kizarmig gozlerini dikmisti bana. Biga-
g1 elinden almak isterken bagi koptu, yere distii
Korkudan kagmaya bagladim. O sokak senin, bu sokak
benim kosuyordum. Kimi gérsem, oldugu yerde kuru-
mus kalmigti. Geri doniip bakmaya korkuyordum. Ka-
yinpederin evine geldigimde, kayinbiraderimi, o
sirfintinin erkek kardesini sekide oturur buldum. Ce-
bimden iki ¢orek ¢ikardim; avucuna koymak istedim.
Ama daha ona dokunur dokunmaz bas1 koptu, yere
diisti. Bir ¢iglikla uyanmigim.

Hava heniiz alacakaranlikti. Carpintim vardi. Tavan
stlime tistiime geliyordu; duvarlar sonsuz kalinlagmist:
sanki. Gogsiim ¢atlayacak gibiydi. Bulanik goriiyordum.
Bir siire o korku haliyle odadaki kirislere diktim gozii-
mil. Onlar say1yor, sonra yine doniip sil bagtan say1yor-
dum. Gozlerimi zorla yumdugum sirada bir ses duydum.
Dadim oday: siipiirmeye gelmisti. Kahvaltimi yukarn
odaya hazirlamisti. Yukar ¢iktim, pencere bagina otur-
dum. Odamdan gériinen, 1vir zivir satan ihtiyar yukari-
dan goriinmilyordu. Sadece sol yandan kasab:



goriiyordum. Ama odamin penceresinden korkung, agir
ve Ol¢iili hareketleri yukaridan komik, bigare goriinii-
yordu sanki. Bu adamin kasaphik yapmamasi gerekiyor;
saklabanlik yapiyordu adeta. Derken iki tarafina iki
koyun lesi asili, kuru, derinden 6ksiiren iki ciliz beygir
geldi. Kasap yagl eliyle bryigini sivazlady; alici gézle ko-
yunlara bakty; ikisini zar zor tasiyip ditkkdndaki kancaya
ast1. Koyun butlarin1 oksuyordu. Kusku yok; geceleyin
de karisinin bedenini oksarken koyunlarini hatirhiyor,
karisini kesse, ne kadar para kazanacagim diisiiniiyor-
du!

Stiplirme isi tamamlaninca odama dondiim. Bir ka-
rara vardim; korkung bir karar. Sandik odasina gegtim.
Kemik sapl bigagi kutudan ¢ikardim. Abamin etegiyle
agzini sildim, yastigimin altina koydum. Onceden var-
mistim bu karara. Ama kasabin hareketlerinde ne vardj,
bilmiyordum. Koyun butlarin1 parga parga keserken,
tartarken, sonra onlara begeniyle bakarken, ben de
elimde olmadan onu taklit etmek istedim. Bu zevki tat-
maliydim. Odamin penceresinden bakarken bulutlarin
arasinda, gokytziinde derin mi derin, masmavi bir delik
vardi. Oraya ulagabilmek i¢in ¢ok yiiksek bir merdivene
tirmanmam gerekiyordu. Gokyiiziiniin kenarlarinda
sar1, yogun, olimcil bulutlar birikmisti. Bu bulutlar
tim sehrin tstiine ¢okmiistii. Korkung ama keyifli bir
hava. Nedendir bilmem; yere dogru egildim. Bu havada
hep olimii diigiiniirdiim. Oysa simdi 6liim kanl yiizi,
kemikli elleriyle imigiime ¢okmiistii. Simdilik sadece
kararlagtirdim. Ben 6ldiikten sonra arkamdan “Rahmet-
lik, rahat etti” demesin diye bu sirfintiy1 da yanimda go-
tirmeye karar vermistim.

Bu sirada oda penceremin 6niinden bir tabut gotiiri-
lityordu. Ustiine siyah bir bez értmiigler, tabutun iistiin-
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de de bir mum yakmuglardi. “La ilahe illallah” sesi
dikkatimi ¢ekti. Biitiin esnaf, yoldan gelip gegen, isini
giiciinii birakip tabutun arkasindan yedi adim yiiriiyor-
du. Hatta kasap bile geldi; sevabina tabutun ardindan
yedi adim yiiriiyiip ditkkanina dondii. Ama yaygici ihti-
yar, yaygisinin bagindan kipirdamadi bile. Insanlar nasil
da ciddi tavir takinmigt1! Belki de 6liim felsefesini, 6biir
diinyay: hatirlamiglard.

Dadim ilacimi getirdiginde suratindan diisen bin par-
cayd. Iri tespih tanelerini geviriyor, kendi kendine zikir
¢ekiyordu. Sonra oda kapimin ardinda namazini kildy
yiiksek sesle “Allahiimme... Allahiimme...” dedi durdu.
Dirileri yarhgama memuruymusum gibi!

Ama biitiin bu soytariliklar etkilemiyordu beni. Ak-
sine keyifaliyordum. Ayaktakimindan olanlar, gegici bir
siire i¢in, yalandan da olsa, hi¢ olmazsa benim gegtigim
alemlerden gegiyordu. Benim odam bir tabut degil
miydi? Yatagim mezardan daha soguk, daha karanlk
degil miydi? Yatagim hep seriliydi; yatmaya davet ederdi
beni. Birkag kez tabutta oldugum fikri ge¢ti aklimdan.
Geceleri odam kiigiilityor, sikisiyor gibi geliyordu bana.
Mezarda da aym sey hissedilmiyor mu? Oliimden son-
raki duygulardan haberi olan var m1?

Bedende kan dolagimi dursa, bir giin bir gece gegtik-
ten sonra vilcuttaki bazi organlar ¢6ziilmeye baslasa da,
olimden sonra bir siire daha saglar, tirnaklar uzar.
Acaba kalp durduktan sonra duygular, diisiinceler yok
mu oluyor? Yoksa kilcal damarlarda kalan kan ile hayat
bir siire daha belli belirsiz devam mi ediyor? Zaten 6liim
hissi korkung bir sey; ya bir de dlenler 6ldiiklerini hisse-
diyorsa! Bazi yashlar vardir; giilerek oliir, uykuya vari-
yormus gibi ya da sonen kandil gibi. Ya gii¢lii kuvvetli
bir delikanli ansizin oliirse, bedenindeki tiim giiciiyle



olime karsi miicadele ederse, hangi duygulara kapila-
cak?

Defalarca 6liimiimii, bedenimin dagilip ¢6ziilmesini
diisiindiim. Bu fikir beni korkutmuyor, aksine yok ol-
may1 gergekten arzu ediyordum. Korktugum tek sey be-
denimdeki zerrelerin, ayaktakimindan olanlarin
zerreleriyle karigmasiydi. Bu diigiince dayanilmazdi
benim i¢in. Bazen, oldiikten sonra, uzun, hassas par-
makli ellerim olsa da biitiin zerrelerimi dikkatle topla-
sam, bana ait olan zerrelerin ayaktakimindan olanlarin
bedenlerine gegmemesi i¢in goz kulak olsam diye diisii-
niiyordum. Bazen gordiiklerimi 6liimle burun buruna
olanlarin da gordiigiinii diigiiniiyordum. Korku, tirkiin-
ti, yagama istegi kalmamust1 igimde. Uzaktan telkin edi-
len sozlerle kendime has bir huzur hissediyordum. Beni
teselli eden tek sey, 6limden sonra yok olma umuduy-
du. Ikinci yagam fikri beni korkutuyor, yoruyordu.
Heniiz iginde yagadigim diinyaya alismamigtim. Diinya
artik ne isime yarardi ki? Bu diinyanin benim igin degil,
bir avug hayasiz, yiizsiiz, dilenci tabiath, ¢okbilmis, ka-
badayi, gozii gonlii ag insanlar igin oldugunu hissedi-
yordum. Bunlar diinyaya uyumlu olarak gelmislerdi;
yeryuziiniin, gokyiiziiniin gilileri karsisinda, kasap
ditkkdninin 6niinde bir parga et igin kuyruk sallayan ag
képek gibi dileniyor, yaltaklaniyorlardi. Ikinci yagam
fikri beni korkutuyor, yoruyordu. Hayir, kusturucu bu
diinyalari, ugursuz kiliklar1 gérmeye ihtiyacim yoktu.
Tanri, kendi diinyalarin1 géziime sokacak kadar gorgii-
siiz milydii? Yalan soyleyecek halim yok ya; yeni bir
diinyay1 yagamam gerekiyorsa, diisiincelerimin, duygu-
larimin hissizlesip agirlagmasini, zahmet g¢ekmeden
nefes almay: arzu ederdim. Yorgunluk hissetmeden, bir
Lingam mabedinin siitunlarinin golgesinde yasayabilir-
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dim. Giines géziimii almayacak sekilde dolanir durur-
dum; insanlarin sozleri, hayat sesleri kulagimi tirmalar
dururdu.



endi igime kapandikga, kisin bir delige gizle-
@%‘ nen varlklar gibi bagkalarinin sesini dinli-

yordum; kendi sesimi ise girtlagimda
isitiyordum. Arkamda gizlenen yalnizlik ve inziva ezeli
geceler gibi yogunlasmus, yigilismusti. Yapigik, yogun, si-
rayet edici karanlik geceler, sehvetle, kinle karigik riiya-
larla dolu tenha gehirlerin iistiine gokmeyi bekler. Ama
bu girtlagimin kargisinda sadece kendimi kamithyor-
dum; mecnundan bagka biri degildim. Ureme vaktinde
iki yalmzlig1 defetmek igin, birbirine yapistiran baski-
nin, herkeste bulunan gilginca hareketlerin sonunda
uzintiyle karigik bir hal, 6limiin derinliklerine yavas
yavas yonelis vardur.

Sadece 6liim yalan séylemez! Oliim geldi mi, biitiin
kuruntular yok eder. Biz 6liimiin ¢ocuguyuz. Diinyanin
aldatmacalarindan bizi 6liim kurtarir. Hayatin i¢inden
bize seslenir, yanina ¢agirir. Insanlarin dilini anlamadi-
gimiz yaslarda, bazen oyun oynarken durakalirsak, se-
bebi 6liimiin sesini isitmemizdir. Tim yasam boyunca
6liim bize isaret eder durur. Hi¢ kimsenin bagina gelme-
di mi acaba? Hani kisi ansizin, higbir sebep yokken dii-
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stinceye dalar, 6yle derin diigiinceye dalar ki zamany,
mekani unutur, neyi disiindiigini bile bilmez. Daha
sonra kendi dig diinyasina tekrar asina olmaya ¢aligir.
Iste bu, 6liimiin sesidir.

Ter kokan su nemli yatakta g6z kapaklarim agirlagip
da kendimi yokluga, ebedi geceye teslim etmek istedi-
gimde kaybolmus biitiin anilar, unutulmus korkular sil
bastan canlaniyordu. Ya yastigin tiiyleri hanger gibi siv-
rilirse! Ya tistiimdeki siltenin diigmesi biiyiir, biiyiir, de-
girmen tas1 kadar olursa! Ya lavag ekmeginin bir pargasi
yere diisiip de cam gibi kirilirsa! Ya ben uyudugumda
kandilin yag1 yere dokiilir de biitiin sehri yakarsa! Ya
kasap ditkkani 6niindeki kopegin ayagindan at toynag:
sesi gelirse! Ya 1vir ztvir satan ihtiyar, yaygisinin 6niinde
giilmeye baslarsa! Hem de sesine engel olamayacak
kadar giilerse! Ya havuz kenarindaki ayak yikama tagin-
daki kurtguklar Hint yilanina déniisiirse! Ya yatagim
mezar tagi oluverirse; mentegeleri ters doniip beni igine
goémerse! Mermer disler birbirine kenetlenirse! Ya sesim
kasilirsa; bagirmama ragmen kimse imdadima kogmaz-
sal

Cocuklugumu hatirlamak istiyordum. Hatirladigim-
da hissediyordum o halimi; zorlu, acili giinler gibi!
Kasap diitkkani 6niindeki ciliz, siyah beygirler, balgam
atma zorunlulugu; balgamla birlikte kan gelme korkusu!
Kan, su akigkan, 1lik, tuzlu madde; bedenin derinlikle-
rinden gelen yasam suyu ve kusma zorunlulugu! Biitiin
disiincelerimizin geri doniilmez sekilde tepeleyip geg-
mek istedigi 6liimiin siirekli tehdidi de korkudan uzak
degildi.

Hayat sogukkanlilikla, umursamadan herkesin mas-
kesini kendisine gosterir. Sanirim herkesin birkag yiizii
var. Kimileri maskelerin birini kullanir siirekli. Dogal



olarak kirlenir, kirig kiris olur. Bunlar tutumlu insanlar-
dir. Bir bagka grupta olanlar kendi nesli igin saklar onla-
r1. Bir kismu da yiiz degistirir. Ama yaslandiklarinda bu
maskenin son maskeleri oldugunu, kisa zamanda kul-
lanmaktan bozulacagini anlarlar. iste o zaman son mas-
kenin altindan gergek yiizleri ortaya ¢ikar.

Odamdaki duvarlarin nasil zehirli etkisi var, bilmem;
diisiincelerimi zehirleyip duruyordu. Emindim; 6lme-
den 6nce bu odada zincirlik bir zirdeli bulunmus. Yalniz
odamin duvarlari degil, hatta disaridaki manzara, kasap,
wir zivir satan ihtiyar, dadim, o sirfinti, gérdiigtim her-
kes, arpa as1 yedigim ¢anak, iistiimdeki giysiler, hepsi el
ele vermis, bende bu diisiinceleri dogurmustu.

Birka¢ gece 6nce hamamin sahnisininde’ soyunur-
ken diisiincelerim degisti. Tellak basgima su dokerken
siyah diisiincelerim yikaniyordu sanki. Hamam duvari-
na diigen, ter i¢indeki golgemi gordiim. Nasil da ciliz,
¢arpictydim! On y1l 6nce de, gocukken, iyi hatirhyorum,
bedenimin golgesi aynen boyle diigiiyordu hamamin
terlemis duvarina. Bedenime dikkatle baktim; bacakla-
rim, baldirlarim, belim aymi umutsuz sehvetli haldeydi.
Golgeleri de on y1l 6nceki gibiydi; ¢ocuk oldugum za-
manki gibi. Hayatimin hep boyle avare bir golge, hamam
duvarindaki titrek golgeler gibi anlamsizca, amagsizca
gegip gittigini hissettim. Ama bagkalar1 oturakly, saglam,
kalin enseliydi. Onlarin hamamin terli duvarina diigsen
golgesi daha renkli, daha biiyiiktii kugkusuz. O golgeler
bir siire daha etkisini siirdiiriiyordu. Oysa benim gol-
gem kisa zamanda kayboluyordu.

Soyunma odasinda giyindigimde goriiniigiim, dii-
siincelerim yine degisti. Yeni bir gevreye, diinyaya gir-
mistim sanki. Nefret ettigim diinyada yeniden dogmus

* Hamam cumbasi. (¢.n.)
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gibiydim. Her haliikdrda yeniden hayat1 yakalamigtim.
Hamamin yikanma hiicresinde bir par¢a tuz gibi erime-
mis olmam bir mucizeydi.



s ayat, lstiinde ¢alistigim kalem kutusun-
ﬂ daki resim kadar anormal, bilinmez ve
inanilmaz geliyordu géziime. Kalem kutu-

sunun istiindeki resmi mecnun, kuruntulu bir sanatg¢i
yapmis olmall. Bu resme sik sik bakarim; asina gelir
bana. Belki de bu resim yiiziinden... Belki bu resim beni
yazmaya zorluyor. Bir selvi agaci resmedilmis. Altinda
Hint esrarkesleri gibi, kambur bir ihtiyar bagdas kur-
mus. Abasini giymis, bagina sal sarmig. Tuhaf bir sekilde
sol isaret parmagini agzina sokmug. Karsisinda uzun,
siyah giysili bir kiz duruyor; anormal bir halde; belki de
bogamdasidir. Onun 6niinde raks ediyor. Eline bir nilii-
fer ¢igegi almis. Aralarinda bir su arki var.
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srar diizenegimin baginda biitiin karanhk di-

siincelerimi latif, goksel duman arasinda dagt-

tim. Bu sirada bedenim disiiniiyor, riiya
goriiyor, kaylyordu. Havanin agirhgindan, yogunlugun-
dan kurtulmus gibi, renklerle, resimlerle dolu, meghul
bir diinyada uguyordu. Esrar bitkisel ruhunu, igindeki
yavas hareketli ruhu bedenime gegirmisti. Bitkisel alem-
de dolastyordum; bitki olmustum. Ama esrar mangali
ile deri sofra 6niinde uyuklarken, omzumda aba varken,
nedense 1vir zivir satan ihtiyar1 hatirladim. O da yaygisi-
nin 6niinde kamburunu ¢ikariyor, benim gibi oturuyor-
du. Bu disiince korku saldi igime. Kalkip abamu
sirtimdan attim; gegtim aynanin kargisina. Yanaklarim
kizarmisty, kasap ditkkanindaki et renginde. Sakalim ka-
risiktt ama ruhani, cazip bir havaya biriinmiistiim.
Hasta gozlerimde yorgun, rencide olmus, ¢ocuksu bir
hal vardi Sanki yeraltinin, insanhigin tiim agirhiklar
icimde erimisti. Yiiziim hosuma gidiyordu. Sehvetli bir
keyif aliyordum kendi halimden. Aynanin kargisinda
soyleniyordum kendi kendime: “Senin derdin o kadar
derin ki, gozlerinden belli oluyor. Aglayacak olsan, goz-

yas1 gozlerinin derinliklerinden gelir; belki hi¢ gelmez!”
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Yine diyordum: “Salaksin sen be! Neden bir an once
kendi defterini diirmiiyorsun? Neyi bekliyorsun? Hala
beklentin mi var? Sandik odasinda, rafta sarap yok mu?
I¢ bir yudum; yallah gittin iste! Salak! Salaksin sen be!”

Bosu bosuna konuguyordum. Aklima gelen diigiince-
ler birbiriyle baglantili degildi. Girtlagimdaki sesi isit-
sem de kelimeleri anlamiyordum. Bu sesler kafamda
bagka seslerle karisiyordu; atesli oldugum vakitler par-
maklarimin her zamankinden biiyiik gériinmesi, goz
kapaklarimin agirlagmasi, dudaklarimin kalinlagmasi
gibi.

Geri doniince, dadim1 kap: esiginde duruyor gor-
diim. Kah kah giildiim. Dadimin yiiziinde bir hareket
yoktu. Fersiz gozleri tistiime dikilmisti; ne bir hayret, ne
ofke, ne uziintii belirtisi. Aptalca hareketler genelde in-
san1 giildiriir; ama benim giliigiim ondan da derindi.
Bu biiyiik aptallik, diinyada anlagilmayan, anlagilmasi
gii¢ bagka seylerle baglantiliydi. Gece karanliginin de-
rinliginde kaybolan sey, 6liimiin insaniistii bir hareke-
tiydi.

Dadim mangali aldy, yavag adimlarla digar1 gikti. Al-
nimdaki teri sildim. Avuglarimda beyaz lekeler olus-
mugtu. Sirtim1 duvara verdim; bagimi dayadim; biraz
kendime gelir gibi oldum. Sonra nerede duydumsa, su
teraneyi tutturdum kendi kendime:

Gel gidelim igelim
Rey sarabi igelim.
Simdi igmezsek peki
Ne zaman igelim?

Kriz gelecek oldu mu, i¢ime bir sikint1 diiserdi; tuhaf
bir 1stirap olusurdu bende. Istiraply, iiziicii bir haldi; yi-



regimin iistiinde diigiimlenmis bir sey; firtina oncesi
hava gibi. O zaman gerg¢ek diinya benden uzaklagirdi. Bu
diinyadan ol¢iilemeyecek kadar uzakta, pariltili bir diin-
yada yagsardim. Kendimden korkardim o sirada; herkes-
ten korkardim. Sanirim, hastaligimla ilgili bir durumdu.
Ciinkii diisinme giiciim zayiflardi. Oda penceremin di-
binde 1vir zivir satan ihtiyarla kasabi goriince de kork-
tum. Onlarin hareketinde, kiyafetinde nasil korkung bir
sey vardi, bilmiyorum. Dadim korkung bir sey séyledi
bana. Ivir zivir seyler satan ihtiyarin geceleri karimin
odasina geldigini gérmiis; kahpenin ona “Salini ¢6z” de-
digini duymus; yemin billah ediyordu.

Diisiinmesi bile imkénsiz! Evvelki giin miiydii, ondan
onceki giin mii ne; ben bagirip da karim gelince kapi ara-
hgindan gordiim; kendi goziimle gordiim; ihtiyarin
Arapga ayetler dokiilen pis, sararmug, ¢iiriik dislerinin izi
vardi karimin yanaginda. Aslinda evlendigim giinden
beri bu herifin bizim evin 6éniinde ne isi vardi? Agik
miydr? Bu kahpenin ag1g1 m1 olmugtu? Hatirnmdadir;
daha o giin ihtiyarin yaygisina gittim; testinin fiyatim
sordum. Salinin, iki yarik dudaginin arasindan iki giiriik
disi goriindii; giildi; insanin tiiylerini diken diken eden,
carpicy, kuru bir giililg. “Bakmadan mi alacaksin? Onemi
yok; al testiyi delikanli, gétiir; hayrini1 gor” dedi. Kendine
has bir ifadeyle soyledi. “Onemli degil; hayrini gér.” Elimi
cebime soktum; iki dirhemle ii¢ pesiz biraktim yaygisi-
nin ucuna. Yine giildii; insanin titylerini diken diken
eden bir giilis. Nasil utandim ama! Yer yarilsa da igine
girseydim! Ellerimle yiiziimii gizleyip geri dondiim.

Oniindeki yaygidan atilmis kirli seylerin, onlarin ha-
yatinda ise yaramus seylerin kiif kokusu geliyordu. Belki
de hayatin attig1 seyleri insanlarin yiiziine vurmak; in-
sanlara gostermek istiyordu. Kendisi ihtiyar, diglanmig
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biri degil miydi? Yaygisinda bulunanlar 6ld, kirli, kulla-
nim dig1 kalmus seylerdi, ama nasil inat¢1 yagantilari, an-
lamh sekilleri vardi! Bu 6lii seyler, canli insanlarin
yapamadig etkiyi yapt1 bende.

Ama dadim haberini getirmisti bana; herkese soyle-
migsti. “Pis bir dilenciyle birlikteydi!” diye. Dadim soyle-
di, karimin yatagina bit ge¢mis; kendisi de hamama
gitmis.

Hamamun terli duvarina diisen golgesi nasildi acaba?
Kuskusuz, sehvetli, davetkar bir golge olmali. Fakat
hepsi bir yana, bu defa karimin zevkini takdir ettim. Ivir
zivir satan ihtiyar, sehvet diigkiinii, ahmak kadinlari cez-
beden, aygir herifler gibi sirnasik, zevksiz, siradan biri
degildi. Ihtiyarin Gistiinde kat kat biriken bu bedbahtlik
kabuklari, bu acilar, ¢evresinden iistiine yagan bu talih-
sizlik -belki kendisi de bilmiyordu- onu yar1 tanr1 gibi
gosteriyordu. Oniindeki kirli yaygiyla yaratiligin temsil-
cisi, mazhariydi.

Evet, arasindan Arapga ayetler dokiilen sari, ¢iiriikk
iki digin karimin yiiziindeki izini gormiigtiim. Bu kadin
beni yanmna yaklagtirmiyor, asagiiyordu; yine de her
seye ragmen seviyordum onu. Bir kez olsun, dudakla-
rindan optiirtmedi vesselam!

Giines sapsariydy; act ac nakkare sesleri yiikseldi.
Miras kalan biitiin hurafeleri, karanlik korkusunu uyan-
diran bir acizlik, yakaris sesiydi. Kriz, 6nceden igime is-
leyen, bekledigim kriz geldi. Viicudum cayir cayir
yaniyordu. Bogulacak gibiydim. Gidip yataga attim ken-
dimi; gozlerimi yumdum. Yiiksek atesten olacak, sanki
her sey biiyiiyor, katlaniyordu. Tavan algalacak yerde
yiikselmisti. Giysilerim sikiyordu beni. Sebepsizce kal-
kip yatagimin kenarina oturdum. Mirildaniyordum
kendi kendime: “Bu kadar1 da olmaz... Dayamilacak gibi



degil!” Ansizin sustum; alayct bir eda ile iistiine basa
basa “Bu kadar1 da...” Sonra ekliyordum: “Salagim ben!”
Telaffuz ettigim sozciiklerin anlam1 umurumda degildi.
Sadece sesimin yankilanmasi eglendiriyordu beni. Belki
de yalmzhktan kurtulmak i¢in kendi gélgemle konugu-
yordum.

Bu sirada inanilmaz bir sey gordiim. Kapi agildy; o sir-
fint1 girdi. Anlagilan, ara sira beni diisiindiigii de oluyor.
Buna da siikiir! O da biliyordu yagadigimy, ac1 gektigimi,
yavas yavas olecegimi. Buna da siikiirdii. Ama 6grenmek
istegim sey, onun i¢in 6lmekte oldugumu bilip bilmedi-
giydi. Bilse, huzur i¢inde, mutlu olarak oliirdim. O
zaman yeryiiziiniin en mutlu insan1 olurdum. Bu sirfint1
odama girince kotii diisiincelerim uzaklasti. Viicudun-
dan, hareketlerinden nasil bir 151n geliyor da beni yatigti-
riyordy; bilmiyorum. Bu sefer tavri daha iyiydi. Kilo
almig, olgunlagmigsti. Tus kumagi bir pelerin giyinmisti.
Kaglarini inceltmis, ben koymus, rastik ¢ekmis, allik,
pudra, siirme kullanmigti. Kisacasi iki dirhem bir ¢ekir-
dek siislenerek odama gelmisti. Hayatindan memnun
gibiydi. Farkinda olmadan sol isaret parmagim agzina
soktu. Bu kadin, siyah kingik giysi giyen, Suren irmagi
kenarinda korebe oynadigimiz o zarif, atmosferik kiz
miydi? Ozgiirce, gocuksu, gelip gegici davranislari olan,
sehvetli ayak bilekleri eteginin altindan goriinen kiz
miydi? Ona bakiyor ama dogru diiriist segemiyordum
onu. Tam bu sirada sanki goziimiin 6niinden bir perde
kalkti. Nedendir bilmem, kasap diitkkanindaki koyunlar
hatirladim. Benim goziimde bir par¢a kemiksiz etti; eski
goniil ¢elme o6zelligini tiimiiyle yitirmisti. Hayat1 seven
oturakly, agir, renkli bir kadin olmugtu; dort dértliik bir
kadin! Benim karim! Korkuyla, tirkiintityle gériiyordum
karimin biiyiidiigiini, olgunlagtigini. Oysa ben gocuksu
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halimle kalmigthm. Dogrusu, onun yiziine, gozlerine
bakmaktan utaniyordum. Benden bagka herkese kendini
teslim eden bir kadin. Onun gocukluk hallerinin anisiyla
avunuyordum. Sade, ¢ocuksu bir yiizi, silik, gelip gegici
bir hali vardi. Ivir zivir satan ihtiyarin dis izleri de goriil-
milyordu yiiziinde. Hayr, bu o kisi degildi.
Azarlarcasina sordu: “Nasilsin?” “Ozgiir degil misin?
Her istedigini yapmiyor musun? Benim saghgim seni
neden ilgilendiriyor ki?” cevabini verince kapiy: garpti,
¢ikti. Bana bakmak i¢in bir daha donmedi. Galiba diin-
yadaki insanlarla, canli insanlarla konugmay! unutmus-
tum. Her tiirli duygudan uzak oldugunu sandigim bu
kadin, davranigim yiiziinden incinmigti. Kag¢ defa kal-
kip, eline, ayagina kapanmak, aglayip 6ziir dilemek iste-
dim. Evet aglamak. Aglayabilsem, rahatlayacagimi
diisiiniiyordum. Kag dakika, kag saat, kag asir gegti? Bil-
miyorum. Delirmistim adeta; kendi acimdan zevk ali-
yordum,; insaniistii bir keyif; sadece benim alabilecegim
bir keyif. Eger varsa, tanrilar bile bu kadar keyif alamaz-
di. O zaman stiinligiimi anladim. Ayaktakimina, do-
gaya, tanrilara karsi Gstiinligiimii hissettim. Tanrilar
insan gehveti dolayisiyla dogmustur. Bir tanr1 olmus-
tum; tanridan da bilyiik olmustum. Ciinkii ebedi, son-
suz bir cereyan hissediyordum kendimde... Ama o yine
geri dondii. Diisiindiigiim kadar da tas yiirekli degilmis.
Kalkip etegini ptiim; aglayarak, oksiirerek ayagina ka-
pandim. Yiiziimii baldirlarina siirdiim; birkag¢ kez asil
adiyla ona seslendim. Isminin ayr1 bir tinis1 vard: sanki.
Ama i¢imden, kalbimden “Sirfinti!.. Sirfinti!.” diyor-
dum. Hiyar dibi gibi kokan, ac1, miilayim, buruk bacak-
larina sarildim; agladim da agladim. Ne kadar vakit
gegti, bilmiyorum. Kendime geldigimde bir de baktim,
gitmis. Bir an bile siirmedi; insanoglunun biitiin keyifle-



rini, oksayislarini, acilarini igimde hissettim. Esrar dii-
zeneginin baginda oturdugum halde, yaygisinin 6niinde
oturan, 1vir zivir satan ihtiyar gibi, tiiten kandilin 6niin-
de kalakalmigtim. Yerimden kipirdamiyor, kandilin
isine gozlerimi dikiyordum. Is siyah kar gibi elime, yii-
ziime konuyordu.

Dadim bir kase arpa as: ile piligli pilav getirdi; korku-
sundan ¢iglik atip geri ¢ekildi; aksam yemegi tepsisi elin-
den diistii. En azindan onu korkutmus olmam hosuma
gitti. Sonra kalktim fitilin ucunu kestim; aynanin karsisi-
na gegerek isleri yiiziine siirdiim. Ne korkung bir kilik!
Parmagimla goéziimiin altim ¢ektim, biraktim; agzim
¢arpittim; avurtlarimi sisirdim, sakalimi alttan yukar
¢ektim, iki taraftan biiktiim; saklabanlik yapiryordum.
Yiiziimde giiliing, korkung kiliklara girmek igin ne biiyiik
yetenek vardi! Biitiin gekiller, biitiin komik, korkung,
inanilmaz kiliklar benim yaratiligimda sakliydi. Bu vesi-
leyle hepsini agik¢a goriiyordum. Kendimdeki bu halleri
taniyor, hissediyordum; ayn1 zamanda giiliing geliyordu
bana. Biitiin bu kiliklar bende vardi; benimdi. Parmak
ucu hareketiyle degisen, korkung, cani, giiliing maskeler.
Kuran okuyan ihtiyarin, kasabin, karimin gekillerini,
hepsini kendimde gordiim. Sanki onlar bende yansimig-
t1. Biitiin bu kihiklar bende vardi da higbiri benim degildi.
Acaba mayam, yiiziimiin hali meghul bir tahrikle, ku-
runtularin, cinsel iligkilerin, uzakta kalmis, kalitimsal
umutsuzluklarin sonucunda olusmamig miyds? Bu kali-
timsal yiikiin koruyucusu olan ben, delice, giiliing bir his
vasitasiyla, iradem diginda bu halleri kendimde barindir-
digimi diiginmiiyor muydum? Belki sadece 6liim vak-
tinde kiigim bu kuruntulardan kurtulur, olmas: gereken
dogal halini alird1! Bu son halde bile, alaya irademin yii-
ziime kaziyip durdugu haller, izlerini daha kati, daha
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derin birakmaz miydi? Her neyse, elimden neler geldigi-
ni anladim. Yeteneklerimi fark ettim.

Ansizin giilmeye bagladim ama nasil garpici, kaba,
korkung bir giiliis! Tiiylerim diken diken oldu. Kendi se-
simi tanimiyordum ¢iinkii. Yabanci bir ses gibi, genel-
likle girtlagimda olusan, kulagimin iginde yankilanan
bir giiliis duydum. Ayni anda oksiirmeye bagladim. Bir
parga kanli balgam, cigerimden bir parga aynaya yapist1.
Parmak ucumla ayna iistiinde yaydim onu.

Geriye dondiigiimde dadimi gordiim; beti benzi
atmus, saglar1 dagilmis, gozlerinde fer kalmamuis, korku
icinde bana bir kése arpa ag1 getirmisti. Elinde kése, bana
saskin sagkin bakiyordu. Ellerimle yiiziimii kapattim;
sandik odasinin perde arkasina saklandim.

Uyumak istedigimde bagimi bir ates gemberi sikasti-
riyordu. Kandile koyulan sandal agaci yaginin sehvet
uyandiran keskin kokusu burnumda yer etmisti. Kari-
min bacaklan gibi kokuyordu. Agzimda hiyar dibinin
aci, millayim tadi vardi. Elimi bedenimde gezdiriyor,
organlarimi, bacaklarimi, baldirlarimi, kollarimi hepsi-
ni karimin organlariyla kargilagtirnyordum. Karimin
bacak ve kalga hatlari, viicut sicaklig1 tekrar goziimde
canlaniyordu. Canlandirmaktan da ote; bir ihtiyag ha-
lindeydi. Onun bedeninin yanimda olmasini istedigimi
hissettim. Bu sehvet verici kuruntuyu gidermek igin bir
hareket, bir karar yeterliydi. Ama bagimdaki ates ¢em-
beri o kadar dar, o kadar yakici oldu ki korkung karalti-
larla karisik, belirsiz bir denize daldim.

Hava heniiz karanlikt; sokaktan gegen bir grup sar-
hos bekg¢inin sesine uyandim. Sagma sapan kiifiirler
edip bir agizdan diyorlardu:



Gel gidelim igelim
Rey sarabi igelim
Simdi igmezsek peki
Ne zaman igelim?

Aklima geldi; hayir; igime dogdu; sandik odasinin
rafinda sarabim vardu. iginde kobra yilaninin zehri ka-
rigtirilmig sarap. Bir yudumuyla hayatin biitiin kébuslar1
yok olur giderdi. Ama ya o sirfint1i? Bu kelime beni ona
kars1 daha da hirslandiriyordu. Onu daha zinde, daha
atesli gosteriyordu bana. Bundan daha iyi ne diisiinebi-
lirdim ki? O garaptan bir kadeh ona verir; bir kadeh de
ben kafaya dikerdim. Sonra spazm halinde birlikte 6liir-
diik.

Ask nedir? Biitiin ayaktakimindan olanlar igin bir
haylazlik, gegici bir aylaklik. Ayaktakimindan olanlarin
agkini sarhogken, ayikken tekrarlayip durduklar1 sagma
sapan, kaba, ¢irkin ezgilerde bulmak miimkiin. “Esegi
¢amura saplamak, bagina toprak sagmak,” gibi. Ama
benim ona duydugum agk baska bir seydi. Dogrusu onu
eskiden beri tantyordum. Acayip gekik gozler, yar1 agik
kiigiik agiz, kisik, dingin bir ses; biitiin bunlar benim
i¢in uzakta kalmis, acili anilard. Biitiin bunlarda, mah-
rum kaldigim, bana bagl olan, benden alinmis seyi ar1-
yordum.

Beni ebediyen mahrum mu birakmiglardi? Bu yiiz-
den daha korkung bir duygu uyanmist1 bende. Umutsuz
agkimu telafi etmek igin aldigim zevk bende bir tiir ku-
runtuya doniigmiisti. Nedendir bilmem, oda pencere-
min kargisindaki kasabi, kollarin1 sivayip Bismillah
ceken, etleri kesen kasabi hatirlamigtim. Hali, durusu
hep goziimiin 6niindeydi. Sonunda ben de kararimi ver-
dim; korkung bir karar! Yatagimdan kalktim; kollarimi
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stvadim; yastigimin altina koydugum kemik saph bigag1
aldim. Kamburumu ¢ikarttim, omzuma sar1 bir aba
attim; bagima, yiiziime sal sardim. Kasap ile ivir zivir
satan ihtiyarin psikolojisiyle karigik bir duyguya kapil-
mustim. Sonra ayak uglarima basa basa karimin odasina
gittim. Odasi karanlikti. Kapiy: usulca agtim. Riiya go-
rityordu galiba. Yiiksek sesle sayikhyordu: “Coz salim!”

Yataga gittim; bagimi sicak, miilayim nefesine yaklas-
tirdim. Ne lezzetli, diriltici bir sicaklig1 vard1! Bu sicakli-
g1 biraz daha soluyacak olsam, tekrar dinglesecegimi
diigiindiitm. Oh! Ne zamandir herkesin nefesinin kendi
nefesim gibi sicak, yakici oldugunu sanirdim.

Odasinda bagka bir adam var m1 diye dikkatle bakin-
dim. Yani orada kiriklarindan biri var miydi, yok
muydu? Ama yalmzdi. Onun hakkindaki yakigtirmala-
rimin sirf bithtan, iftira oldugunu anladim. Kim bilir,
belki de bakireydi! Ona kars1 besledigim kuruntulardan
utandim.

Bu duygu bir dakikadan fazla siirmedi. Ciinkii tam
bu sirada kapi digindan bir hapgirik duyuldu. Insanin
tiylerini diken diken eden kisik, alaya bir giilis isittim.
Bu sesle biitiin damarlarim gekildi. Bu hapsinig, giilisii
duymasam, sabirli olmasam, kararlagtirdigim gibi,
biitiin etlerini par¢a par¢a dogrardim. Herkese satmasi
i¢in evimizin 6niindeki kasaba verirdim. But etinden bir
pargay1 adak olarak Kuran okuyan ihtiyara verir, ertesi
giin gider, sorardim ona: “Diin yedigin et kimin etiydi,
biliyor musun?”

O giilmese igibu gece bitirir, géziim bir daha o sirfin-
tiy1 gormezdi; ¢iinkii onun gozlerine bakmaktan utani-
yordum. Bana sitem ediyordu. Her neyse, yatagin
kenarindan ayagima takilan bez pargasini alip korkuyla
digar firladim. Bigag1 dama attim. Bendeki biitiin cina-



yet fikirlerinin miisebbibi bu bigakti. Kasabin bigagini
andiran bu bigagi kendimden uzaklagtirdim.

Odama doniince kandil 1s1ginda onun gomlegini
almig oldugumu gordiim. Bedenine yapisan kirli bir
gomlekti. Yumusak Hint ipeginden yapilmig bu gémlek
onun ter kokusunu emmigsti; mogra kokuyordu. Beden
hareketlerinin, onun varhiginin izi kalmigt1 gémlekte.
Kokladim onu, api§ arama yerlestirip uyudum. Higbir
gece bu kadar rahat uyumamigtim.

Sabahleyin karimin yaygarasina uyandim. Gémlegi-
nin kaybolmasindan yakiniyor “Yepyeni naylon gémlek-
ti,” diye tekrarlayip duruyordu. Oysa kol agizlar1 lime lime
olmugtu. Kan ¢iksa gomlegi geri vermeyecektim. Karimin
eski gomlegine sahip olma hakkim yok muydu yani?

Dadim egek siitii, bal, taftun ekmegi getirdi bana.
Kahvalt1 tepsime bir de kemik saplh bigak koymustu. Bi-
¢ag1 vir zivir satan ihtiyarin yaygisinda goriip aldigim
soyledi. Kaglarim1 kaldirarak “Bakarsin bir ige yarar,
dedi. Bigag1 aldim, baktim; benim bigagimdi. Sonra
dadim sikayetgi, iizgiin bir ifadeyle “Evet! Kizim -yani o
sirfint1- sabahin koriinde ‘Diin gece gomlegimi sen ¢al-
din, diyor. Benim ne igim var sizin esyanizla! Ama diin
karindan kan boganmusti. Biz biliyorduk, ¢ocuk... Ken-
disi diyordu hamamda gebe kaldigini. Aksam belini
ovalamaya gittiydim; kollar1 6bek 6bek mordu. Bana
‘Vakitsiz indim bodrum katina; iyi halde olsunlar ¢im-
dikledi beni, dedi”

Tekrar konustu: “Biliyor muydun karinin ne zaman-
dir hamile oldugunu?” Giildim. “Cocugu mutlaka
Kuran okuyan ihtiyara benzer. Ona ¢ekmis olmali,’
dedim.

Dadim kizgin bir tavirla digari ¢ikt1. Bu cevabi bekle-
miyordu sanki. Hemen kalktim, kemik sapli bigag elle-
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rim titreyerek sandik odamdaki kutuya koydum,
kapagin1 kapadim.

Hayir, ¢ocugun bana benzemesi miimkiin degildi.
Mutlaka 1vir zivir satan ihtiyara benziyordu.

Ogleden sonra odamin kapisi agildy; kiigiik kardesi
-o sirfintinin erkek kardesi- tirnagimi kemirerek igeri
girdi. Kim onlar1 gorse, erkek ile kiz kardes olduklarini
sip diye anlardi.

Benzerlik bu kadar olur dogrusu! Kiigiik, dar agizh,
etli, 1slak, sehvetli dudaklar, egri, mahmur g6z kapaklar,
gekik, saskin gozler, ¢ikik sakaklar, hurma rengi dagimk
saglar, bugday benizli yiiz. O sirfintiya tipatip benziyor-
du; onun seytani ruhundan bir pargaya da sahipti. Hayat
miicadelesine uygun olarak yaratilmig, ruhsuz, duygu-
suz Tiirkmen yiizlerinden. Hayatta kalmak igin her seyi
caiz goren bir tip; tabiat 6nceden ongérmiistii sanki
bunlar.. Atalan giinesin, yagmurun altinda ¢ok kalmus,
dogayla savagmust1. Yalmz sekilce degismemisler, tabiat
onlara dik durus, sehvet, hirs ve aghk da bagislamigt1.

Onun a1z tadin biliyordum. Hiyar dibi gibi ac1, mii-
layim bir tad1 vardi. Odaya girince sagkin Tiirkmen goz-
leriyle bana bakti. “Sahcun diyor ki, Hekimbagi senin
oOlecegini soylemis. Senin serrinden kurtulacakmigiz.
Insan nasil 6liir ki?” dedi. “Soyle ona, ben éleli gok
oldu!” dedim.

“Sahcun dedi ki: Cocugum diigmese, biitiin ev bizim
olurdu”

Elimde olmadan giilmeye basgladim. Insanin tiiyleri-
ni diken diken eden, kuru, ¢arpici bir giiliis. Kendi sesi-
mi bile tantyamadim. Cocuk odadan firladi digari.

Bu sirada anladim kasabin kemik saplh bigagini nasil
da koyun butlar1 iizerinde keyifle sildigini! Iginden bal-
¢ik gibi pihtilagmig kan akan eti keserken aldig1 zevki. O



sirada koyunlarin girtlagindan yere kan damliyordu.
Kasabin 6niindeki sar1 kopek, ditkkinin 6niinde yere
digmiis, fal tagi gibi agilmig karanlik gozlerle bakan
kesik inek bag, iistlerine 6liim tozu serpilmis gozlerle
bakan koyun baglari, onlar da gérmiistii; onlar da bili-
yordu.

Sonunda yar1 tanrilagmug biri oldugumu anliyorum.
Insanlarin algak, kiigiik biitiin ihtiya¢larinin 6tesindey-
dim. Igimde ebediligin akigim hissediyordum.

Ebedilik nedir? Benim igin ebediligin anlami Suren
irmag: kiyisinda o sirfintiyla korebe oynamak, sadece
bir an gozlerimi kapamak, bagimi onun eteginde sakla-
mak.

Birden kendi kendime konustugumu fark ettim; hem
de garip bir sekilde. Kendimle konugmak istedim, ama
dudaklarim o kadar agirlasmist: ki, en kiigiik bir kimil-
damaya bile hazir degildi. Ama dudaklarim kimildama-
dan veya kendi sesimi isitmeden kendi kendime
konustugumu hissettim.

Her an mezar gibi daralip karanhklagan bu odada
gece korkung golgeleriyle beni kusatmigti. Tiiten kandi-
lin 6niinde sarindigim kiirkiim, abamla, boynuma dola-
digim sal ile kambur vaziyetteki golgem duvara
vurmustu. Golgem gergek bedenimden daha renkli,
daha hassas olarak duvara vurmustu. Golgem viicu-
dumdan daha gergekti. Ivir zivir satan ihtiyar, kasap,
dadim, sirfint1 karim, hepsi benim golgelerimdi; arala-
rinda hapsoldugum golgeler.

Bu sirada bir baykusa benzemistim ama iniltilerim
bogazimda kalmust. Kan lekeleri seklinde tiikiiriiyor-
dum onlar. Belki baykusun da bir hastaligi vardir;
benim gibi diisiiniiyor. Duvardaki gélgem tipatip bay-
kusa benziyordu; egilmis, yazdiklarim: dikkatle okuyor-
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du. Kesinlikle iyi anliyordu. Sadece o anlayabilirdi. G6z
ucuyla golgeme bakacak olsam, korkuyordum.

Karanlik, sessiz bir geceydi; tiim hayatimi kaplayan
gece gibi. Korkung karaltilar kapidan, duvardan, perde
arkasindan nanik yapiyordu bana. Bazen odam 6dylesine
daraliyordu ki tabutta yatiyormus gibi oluyordum. $a-
kaklarim yamiyordu; sinirlerim en kiigiik bir harekete
bile hazir degildi. Bir agirlik ¢6kityordu gogsiime; kasap-
lara taginmak iizere ciliz, siyah beygirlerin sirtina atilan
leslerin agirhg gibi.

Oliim usul usul mirildaniyordu; her kelimeyi tekrar-
lamak zorunda olan kekeme gibi; siiri bitince basa
doniip baglayan biri gibi. Sesi testere iniltisinin titregimi
gibi etlerime isliyor, feryat ediyor, ansizin kesiliyordu.

Daha gozlerim kapanmadan bir grup sarhos bekgi
odamin 6niinden gegiyor, bir agizdan,

Gel gidelim igelim
Rey sarabi igelim
Simdi igmezsek peki
Ne zaman igelim?

diyorlardi. Kendi kendime “Nasil olsa bekgilerin
eline diisecegim,” dedim. Ansizin insaniistii bir gii¢ his-
settim kendimde. Alnim buz kesti. Kalktim, sar1 abayr
tstiime aldim. Sali iki ii¢ kez bagima sardim, kamburu-
mu ¢ikardim; sakladigim kutudan kemik sapl bigag ¢1-
kardim; ayaklarimin ucuna basa basa o girfintinin
odasina dogru gittim. Kapiya yaklastigimda odas: zifiri
karanlikti. Kulak kabarttim; sesini isittim, “Geldin mi?
Coz salim!” diyordu.

Sesinde hog bir tim1 vardi. Cocuklugundaki sesi gibi;
sorumsuzca uykuda sayiklanan seyler gibi. Ben eskiden



bu sesi derin bir uykuda isitmistim. Dii§ mii goriiyor-
du? Sesi, Suren 1rmag1 kenarinda benimle korebe oyna-
yan kiz ¢ocugunun sesi gibi kisiklagmig, kalinlagmgti.
Biraz bekledim; yine “Gir igeri; ¢6z salin1,” dedigini isit-
tim.

Karanlikta usul usul odaya girdim; abayy, sal1 istiim-
den atip soyundum. Nedendir bilmem, elimde kemik
saph bigakla yataga girdim. Yatagin sicakligi bedenime
yeni bir can vermisti 4deta. Daha sonra onun hos, nemli,
sicak bedenini, Suren irmagi kiyisinda kdrebe oynadig-
muz, iri, masum Tiirkmen gozli, ciliz, soluk benizli kizin
hatirasiyla kucakladim. Hayur, yirticy, ag bir hayvan gibi
ona saldirdim. Oysa igreniyordum ondan. Ask ile inti-
kamin bir arada bulundugunu diisiindiim. Beyaz, serin
bedeni, karimin bedeni avim saran kobra gibi agilds,
beni iginde hapsetti. Gogsiiniin kokusu sarhos ediciydi.
Boynuma dolanan kollarinda latif bir sicaklik vardi. O
anda hayatimin sona ermesini arzu ediyordum. Ciinkii
o dakikada karima olan tiim hincim ortadan kayboldu.
Aglamama engel olmaya ¢alisiyordum. Ben farkina var-
madan, tipki adamotu gibi onun ayaklar1 benim ayakla-
rima kenetlendi; ellerini boynuma doladi. Bu teriitaze
etin hos sicakhigim hissediyordum. Yanan bedenimin
biitiin zerreleri igiyordu bu sicakligl. Yem gibi beni igine
¢ektigini hissediyordum. Korku ile zevk birbirine karig-
must1. Agz1 hiyar dibi gibi kokuyordu; buruktu. Bu hos
bask: altinda ter dokiiyordum; kendimden gegmistim.
Bedenim gibi biitiinzerrelerim bana itaat ediyor, fetih ve
zaferlerini yiiksek sesle ilan ediyordu. Mahktim, bigare
olan ben bu sonsuz diinyada istek dalgalarinin kargisin-
da teslim olmugtum. Mogra kokan saglar1 yiiziime ya-
pismigti. Viicutlarimizin derinliklerinden 1stirap ve
seving feryatlar yiikseliyordu.
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Ansizin onun dudagimi ortadan yarilacak kadar sid-
detle 1sirdigin hissettim. Parmagini da boyle mi kemiri-
yordu yoksa yarik dudakl ihtiyar olmadigimi anlamig
miyd? Kendimi kurtarmak istedim, ama en kiigiik bir
hareket yapmam bile imkénsizdi. Ne kadar ¢abalasam
bosunaydi. Bedenlerimiz birbirine lehimlenmisti. Cil-
dirdigin1 sandim.

O kesmekes sirasinda gayri ihtiyari elimi oynattim.
Tuttugum bigagin onun bedeninde bir yere saplandigim
hissettim. Yiiziime sicak bir siv1 geldi. Bir qighk atarak
birakti beni. Avucumda sicak bir mayi vards; dylece tut-
tum; bigag: attim. Elim serbest kalinca, viicudunda gez-
dirdim. Tamamen sogumugtu. O dlmiigti.

Bu sirada oOksiiritk nobetim tuttu. Ama oksiiriik
degil, insanin tiiylerini diken diken eden, kuru, garpici
bir sesti. Korkuyla abami omzuma aldim, odama geg-
tim. Kandil 1s181nda avucumu a¢tim. Baktim; elimdeki
onun goziiyd; biitiin bedenim kana bulanmugti.

Aynanin kargisina gegtim, ama korkudan ellerimle
kapadim yiiziimii. Baktim, 1vir zivir satan ihtiyara ben-
zemigtim; hayir o ihtiyar ben olmugtum. Sagim sakalim,
kobraile bir yere kapatilip disar1 ¢ikan birinin bembeyaz
olmus saglar: gibi agarmigti. Dudagim ihtiyarin dudag:
gibi yarilmigt1. Gozlerimde kirpik yoktu. Gogsiimde bir
avug beyaz kil goriiniiyordu; viicuduma yeni bir ruh gir-
migsti. Bagka sekilde diigiiniiyor, baska sekilde hissediyor,
kendimi onun elinden, i¢imde uyanan devin elinden
kurtaramiyordum. Elimle yiiziimii 6rtmiigken gayri ih-
tiyari gillmeye bagladim; viicudumu sarsan; ilkinden
daha siddetli bir giiliis. Bedenimin hangi kayp ¢uku-
rundan geldigi bilinmez, derin bir giiliis. Ben 1vir zivir
satan ihtiyar olmugtum.



stirabin siddetinden olacak, derin, uzun bir
& uykudan uyanmis gibiydim. Gozlerimi ovus-
: turdum. Kendi eski odamdaydim. Hava ala-
cakaranlikt; camlar bugulanmisti. Uzaklardan horoz
sesi geliyordu. Karsimdaki mangalda kor ates soguk kiile
doniigmiistii; bir tifleyislik kiile. Diisiincelerimin de bir
avug kor ates gibi kiile dondiigiindi, bir iiflemelik cam
oldugunu hissettim.

Aradigim ilk sey, kabristanda arabaci ihtiyardan aldi-
g1m Raga testisiydi, ama testi karsimda degildi. Baktim,
kapida egik golgeli birini gordiim. Hayir; bu kambur bir
ihtiyard. Yuziine sal dolamus; testiye benzer bir seyi kirli
bir mendile sarmug, koltuguna sikigtirmugti. insanin tity-
lerini diken diken eden kuru, ¢arpic bir sekilde giili-
yordu. Yerimden kalkacak olunca odadan ¢ikti. Kalktim,
pesinden kosmak, o testiyi, o mendili ondan almak iste-
dim ama ihtiyar kendine has bir ¢eviklikle uzaklagmigti.
Geri dondiim, sokaga bakan pencereyi agtim. Sokakta
ihtiyarin egik karaltisin1 gordiim. Giilmekten omuzlari
sarsiliyordu; mendile sardig1 seyi koltuguna sikigtirmus-
t1. Diige kalka giderken siste gozden kayboldu. Geri
doniip kendime baktim. Giysim yirtilmig, her yanim
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pihtilagmis kana bulanmugt1. iki sar1 bok sinegi ugusu-
yordu bagimda. Viicudumda kiigiik beyaz kurtguklar
kaynagtyor, bir 6liiniin agirhg gogsiimii sikigtirryordu.



k8r baykug ve hiddyet'in
varlik gergevesindeki sbzleri®

adik Hidéayet’in birkag eserinde birinci tekil

sahis, anlatic1 roliindedir. Hidayet bu yontemi

bes eserinde denemistir. Ancak Kor Baykus'ta
buna bagvurmaktan bagka ¢aresi kalmamigtir. Kor Bay-
kus Hidayet'in kendisidir. Bu yiizden Hidayet’i tanimak
i¢in Kor Baykug'u tanimamiz gerekir ve K6r Baykug'un
Hidayet'ini. Burada amag¢ bu tanima i¢in ¢aba goster-
mektir, ince anlamiyla elestiri degildir.

Kor Baykus kisa bir hikaye degildir; roman da
degildir; i¢ diinyayla yapilan konugmadir. Ige bakigtir.
Anilan aragtirmaktir. Bir sanat¢inin en samimi nefis
bilgilerinin hikayesidir. Siirrealist, gurbet gamiyla dolu
bir hikdyedir ama sadece bu iki ii¢ ciimle Kor Baykusu
tanimak igin yeterli midir? Birkag¢ yildir adet haline
gelen bir sey var. Her esere esya sandig1 goziiyle bakih-
yor; iistiine bir iki kelimelik miihiir vuruluyor, boylece
eserin serrinden kurtulmus olunuyor. Kér Baykusun

* Bu yau Celal Al-i Ahmed tarafindan yazilmig ve Mecelle-yi ilm u Zin-
degi (Bilim ve Hayat Dergisi), Say1 1, Deymah 1330 / Ocak 1952de ya-
yimlanmigtir.
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basina da bu cahilce uygulama geldi ama Kor Baykus
esya sandig1 degildir. Koér Baykus'u tanimak veya tanit-
mak i¢in yapilacak en kisa ¢aligma bile hi¢ olmazsa Kor
Baykus olgiisiinde olmall. Kor Baykug'ta bulunmayan
bir ey laf salatasindan, kelime oyunlarindan ibarettir.

Kor Baykus’'ta neler okuyoruz? Anlami, “ide”si
nedir? Kor Baykus eski Aryai siipheden, Buda’nin Nir-
vana’sindan, Irani tasavvuftan, Dogu insaninin esrar-
kesce inzivasindan, bir Iranlinin, bir Dogulunun biitiin
zihinsel gegmisiyle kendi igine kagtig1 bir savastir. Kor
Baykus yazarin yoksunluklarini, sagkinliklarini, ahlari-
ny, eseflerini, arzularim dile getirir. Giizelligin ebedili-
gini aramak igin bir ¢abadir. Gelip gegici olan 6liimlii
insanin bu hayattan, bu mubhitten intikamudir. Yok
olucu varligin intikamidir. Kér Baykus sadece igeride
uyanan, yaygara ¢ikaran bir intikamdir. Sadece zihnin
taki altindan geger; hatiralarin sirtina kirbag gibi iner.
Kor Baykus, gigliiye kars1 giigsiiz bir ferdin kinlerinin
tecessiim etmis geklidir. Yoksunluktan dogan bir kin.

Peki Kor Baykug'u nasil anlayalm? Sekli nedir?
Beyani nasildir? Kor Baykusun beyam sadedir. Zihin-
deki giigliiklerin beyani igin en basit ifadelere yer veril-
mistir. Kor Baykus, bu konunun Fars dilinde, sade Far-
s¢a’da ispat1 igin bir 6rnektir. Bir yazarin i¢ hallerini en
giizel bicimde anlatir. Hatta dili de i¢ diinyaya bakmaya
zorladig soylenebilir. Hatta siirrealist tabirlerde de sade
dil korunmustur:

“Rityamda kendimi yabanci bir gehrin sokaklarinda buluver-
dim. Prizma, koni, kiip gibi geometrik gekilli, basik, karanhk
pencereli, kapilarina, duvarlarina niliifer sanlmig acayip, tu-
haf evler. Ozgiirce sokaklarda dolagirken rahat rahat nefes
aliyordum. Ancak bu gehirdeki insanlar tuhaf bir sekilde 61-



miigtii. Herkes oldugu yerde kurumusg kalmig, agizlarindan
giysilerine iki damla kan siiziilmiig. Kime dokunacak olsam,
bag1 kopup diisiiyordu.”

Okuyucuya Salvador Dali’nin tuhaf tablolarini hatir-
latan ve psikoloji ile ilgili derin bir aragtirmanin sonucu
olan bu kabus, simdiye kadar eserlerimizde goriilmiis
sey degildir.

Saib’in siirlerinde de ruh hallerine yonelik beyitler
vardir. Fakat 6ylesine karmagik bir ifade ile nazmedil-
mistir ki ‘bu, bir beytini bastan sona kadar istiareler,
kinayeler kaplamigtir. Ama Hidayet'in boyle gii¢ ve
karmagik mefhumlar igin tesbih sanatindan yararlan-
maya ihtiyac1 yoktur. Kor Baykus kelime sanatlariyla
oynama yeri degildir. Tegbih sanatini, hayata musallat
olan bir miiptezelligin isareti olarak goriir. Ivir zivir
satan ihtiyar, kasap, cenaze tasiyan adam, kendi amca-
s1, hatta kendisi dahi yalmz benzeme ve benzesme
degil, belki bir tiir birligi, aymhg1 gosterir. Her benze-
yeni, her miiptezelligi bagka, asil, yeni bir ifadeyle vur-
gular. Diinyada benzerlik ve miiptezellik varsa, sanatta
yoktur. Hidayet'in yaptigy isin belirgin tarafidir bu.
Cesitli eserlerindeki insanlar gelirler, giderler, bazilar1
belirli bir gruba mensup olsa da her birinin kendine
gore asaleti vardir. Bu onun miiptezellikten aldig: bir
intikamdr.

Kor Baykug'un ilk sayfasindaki gergekgilik daha ¢ok
bir riiyaya benzer. Gergeklesmemis olsa da, gergekles-
mis olmasi gereken bir riiya. Yazar nezdinde mevcut
gergekten ¢ok daha fazla asaleti olan, yani yazarinin
daha ¢ok muhtag oldugu bir ritya. Ancak bu riiyada o
kadar gergekgilik vardir ki okuyucu bile riiya seklinden
styriir.
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Kor Baykus realist bir eser degildir. Varlik diinyas:
onda bir kenara itilmistir. Gergekte bir ev vardir: Basik,
sehirden uzakta. Ama ikinci sahnenin uzaginda bir
bagka ev daha vardir: Dort duvarl, penceresi kasaba
bakan bir ev. Bunlar bir tarafa biraktigimizda ger-
¢ekler, korkudan, yiirek kabarmalarindan, bastirilmig
arzulardan, riiyalardan, ige bakisla ilgili s6zlerden iba-
rettir. Ancak insanlar ve olaylar o kadar karigik halde
ve o kadar ¢ok tekrarlanir ki sanki i¢ ice gegen, aynlan,
tekrar kaynagan avare golgeler s6z konusudur. Ozel bir
diinyanin varhginda kusku yoktur. Fakirlik, miskinlik
dolu bir diinya ama Kor Baykus varhk dleminde sekil-
lenmigstir, su ifadelerde oldugu gibi:

“Nerede oldugumu bilmiyorum ki! Tepemdeki su bir avug
gokyiizii, istiine oturdugum su bir karig toprak Nisabur’a,
Belh'e, Benarese mi ait? Her neyse, higbir seye giivenim yok.”

“Oyle celiskili seyler gordiim, tiirlii tiirlii laflar duydum, ba-
kiglarim muhtelif egyanin yiiziinii 6yle bir agindird: ki arka-
sinda ruhun saklandig: su ince sert kabuk var ya; artik hi¢bir
seye inanmaz oldum. Egyalarin agirhg, sabitligi apagik bir
gergekken, simdi onlardan da kugku duyuyorum. Bizim ha-
yatin kogesindeki tag havana parmaklarimla vurup ‘Sabit mi-
sin, saglam misin?’ diye sorsam, cevap olumlu gelince, onun
lafina inanmah miyim, inanmamali miyim?”

“Bana benzeyen su insanlar, goriiniiste benim gibi ihtiyaglarn,
hevesleri olan su insanlar beni aldatmak igin varlar; yle de-
gil mi? Sadece beni alaya almak, beni kandirmak i¢in yarat1-
lan bir avug golge degiller mi? Hissettiklerim, gordiiklerim,
tarttiklarim, hepsi de bir mevhum degil mi? Gergekten ¢ok
mu farkh bunlar?”



Kor Baykusg'un Hidéyeti realist bir yazar degildir.
Onun sanati temellerini mevcut gergeklerde aramaz.
Kor Baykugun sanat temeli yoklarin yoklugundadir.
Varlarda degil, yoklarda. Gergeklere boylesine kugkuyla
bakan, onlar1 aldatici bulan birinin diger sair ve yazar-
larla ne baglantis1 olabilir? Kendisi de kugkulu gergek-
ligin bir pargasi degil midir? Kor Baykus'un Hidayeti
ayaktakimiyla bagim1 koparmistir; insana Buda’y: degil,
Hint esrarkeslerini hatirlatan bir gozle bakarak uzleti
tercih etmistir. Sanati yazar ile dig diinya arasindaki bag
degil, kendisi ile i¢ diinyas: arasindaki bir bag olarak
gorir:

“Benim igin aciliyet kazanan yazma ihtiyac1 dolaysiyla yazi-
yorum. Muhtacim buna; eskisinden de ¢ok. Diigiincelerimi
kendi hayali varligim, kendi golgemle iligkilendirmek ihtiya-
candayim.”

Golgesi onun cisminden de gergektir:

“Kandil ipginda duvara diisen su yamuk gélgem yok mu; su
ugursuz golge! Yazdiklarim dikkatle okuyup yutuyor adeta.
Kuskum yok; su gélge benden iyi anliyor. Sadece kendi gol-
gemle giizel giizel konugabilirim. Beni konugmaya zorlayan
da o zaten.”

Digerleri, yani ayaktakimi onu tanmimaz, soéziinii
anlamazlar; istelik ayaktakimiyla arasinda bir bag da
yoktur. Onlan 6lii olarak goriir. Daha ilerde de ayakta-
kimindan nefret ettigini goriiriiz.

Kor Baykug’ta kuskulu varlik diinyasi vardir. Egyala-
rin, sahislarin, olaylarin bog yere tekran s6z konusudur.
Isler tekrarlanir. Karakterler aynen tekrarlanir, mecaz
ile gergek birbirine karisir ama asaleti olan gey riiya-

109

kdr
baykug



110

sddik
hid@yet

lardir. Tekrarlanan kabuslardir. Hasta hezeyanlandir.
Uyku ile uyamklhk arasinda goriilebilen bir distiir.
Yagam ile 6liimiin sinirinda olan bir diis.

Kor Baykus’'taki idealizme gelince; bir toplumu sade-
ce elestirmek onun derdine deva olmaz. Buras: tenkit
yeridegil, yok sayma yeridir. Kor Baykug’un Hidayeti'ni
yok sayan toplum, Hidayet'in eserinde yok sayilmugtir.
Hidayet’in gergeklikte yeri olmadigi gibi yoksulluk,
miskinlik, miiptezellik dolu ger¢ekler diinyasinin da
onda yeri yoktur. Kor Baykug'un Hidayeti “yabanci”-
dir. Birakalim kendisi gelsin:

“Bu diinyanin benim igin degil, bir avug hayasiz, yiizsiiz, di-
lenci tabiath, gokbilmis, kabadayi, gozii gonlii ag insanlarigin
oldugunu hissediyordum.”

Diinya ile hayat onu kendinden boyle uzaklastirdi-
ginda, o da iki ii¢ kez denemek zorunda kaldig: 6liime
yonelmistir; Kor Baykug'ta gordiigiimiiz 6liime.

Celal Al-i Ahmed
Fars¢a’dan ¢eviren: Mehmet Kanar
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Modern iran edeblystimin esas kurucularindan
birl larak degeriendirilen Bidik Hidiyet'in Kdr
Bayhkus'u, yirminel yilznlin en garpiol metinie
rinden birl. Modern bireyin dramini keskin bir
balngla ve sofukkanh bir tavirla Eurcalayan;
insamin agmaziarina, tikanma nokialaring stk
tutan Kdr Baykug, yeniden ve yeniden okunma
& garaken kitaplardan. Insann toplumia, gele
nekle, varhk sorunuyla ama daha da onemiisl
agkia olan gerilimi iliskisine farkh bir pencs-
reden bakarak, bu alanlara dair yenl anlamlar
retir ve agk duygusunun insamn dinyadaki
yegine duygusu oldufe inancina baflamr El-
bette “ne tir bir agk?" sorusund da cevaplar
vardir Sidik Hid&yst'in:

Su yoksuliuk, miskinlik dolu dunysda
ik defa sandim ki hayaiimds bir glineg
w1 parladi. Ama heyhat! Gines 13181
dagildi bw; belki sadece gellp geciol bir
1gik; kadin ya da melek gekilinds gord
nilp kayan bir pidiz, O bir anitk aydin
likta, bir saniye zar. finda .':'.-11'r.=1f:.‘l"'l bl
Hin badbahthklarim gordim: buniarm
gorkeminl fark eilim. Sonrs bu gk
kayboimas gersken karanlik gindabin
da _'I.""'?E‘ .F.H._"r'h".l""! Havir bu h.:.|ll- gocled
sy kendime sakisyamadim.

Kir Baykug bir solukta okunan anlatilardan
yalmzea agk degll. hayat ve Glim hakkinds da
cesur ve radikal gikislarda bulunan ve klasikle
gen bir matin

8t

AYH H‘u-l_h‘- K

I3EN 978~LD5~

9 l786053"

g

lII|I1||

'EL{."ES




	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



