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Komünizmi inşa etmek için eşzamanlı olarak te­
mel malzemeyle yeni insanı da inşa etmek gerekir. 

Ernesto 'Che' Guevara 

Karga bokuyla da inşa edilebilir. Tabii, nasıl yapa­
cağını bilmek gerekir. 

Juan Domingo Peron'a atfedilir. 





� j arrone uyku girmeyen gözlerini açıyor, çarşaf ve batta­
U Vlniyeleri kararlılıkla üstünden itiyor, yatakta oturana 
dek doğruluyor. Tül perdelerden içeri giren sokağın ışığı, çalar 
saatin fosforlu ibrelerinden yansıyor; dördü beş geçtiğini göre­
biliyor, şafağın ilk ışıklarının belirmesine en azından iki saat 
var. Işık aynı zamanda karısı Mabel'in uykudaki yüzünü de 
açığa çıkarıyor; dudaklarının kenarından süzülen salyası, yas­
tık kılıfında bir salyangoz gibi, gümüşümsü bir iz bırakmış. 
Yüzünün üst tarafını kaplayan yeşil uyku maskesi, pek de inci 
gibi olmayan dişlerini belli belirsiz gösteren açık ağzıyla birle­
şiyor ve ona, eşekarısı veya onun gibi tehditkar başka bir yara­
tığınki gibi uğursuz bir hava veriyor; öte yandan bu maske, iki 
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ileri bir geri sürüp gitmiş tartışmalardan sonra, kocasının gün­
düz ya da gece olsun, perdeleri kapalı bir odada uyanmaktan 
duyduğu tiksinti karşısında boyun eğmiş olan kadının verdiği 
bir ödün. O ise şu ana dek bütün gece gözünü bile kırpmamış 
ve kalkma vaktine kadar olan sürede de kırpmayacağını bile­
rek kocaman bir fincan sütlü kahve yapmak için mutfağa in­
meye karar veriyor. Bu gece, uykusuz geçen diğer gecelerden 
farklı olarak, yelkenler fora yol alan gemiler gibi uykudan ka­
çan öfke dolu saatleri, boşu boşuna kovalamamıştı; ne yatakta 
bir o yana bir bu yana dönmüş ne yumruklaya yumruklaya 
yastığını kabartıp arkasını çevirmişti. Aksine, ellerini başının 
altında kenetlemiş, çıplak dalların gölgesinin tavana çizdiği, 
kışın yek renkli ormanını düşünürken, gözlerini ya yukarı dik­
mişti ya da çağrısına uyan belleğinin kapıları ardına kadar 
açıldığında, anılarının üşüşüveren görüntülerini, gözkapakla­
rının perdesine daha iyi yansıtabilmek için, onları kapamıştı. 

Öbür yanına dönünce horlaması kesilen karısını uyandır­
mamaya dikkat ederek üstünü açıyor ve çıplak ayaklarını bir 
eşi de geniş -neredeyse eni boyundan büyük olacak kadar ge­
niş- yatağın öbür yanında serili Afgan halısının üzerinde onu 
bekleyen terliklerin içine yerleştiriyor. Yatak odasının banyo­
sunda, işeme ve dişlerini fırçalamadan oluşan günün ilk ritüe­
lini yerine getiriyor; günlerdir canını sıkan kabızlığını yarı 
uykuda yakalayıp ondan kurtulabilmek için tuvalete oturma­
nın işe yararlığını bir anlığına tartıyor ancak bunun ütopik 
olacağını bildiğinden, bolca çıkması için diş macunu tüpünü 
kuvvetle sıkmakta teselli buluyor. 

Miami'ye yaptığı son seyahatte alınmış ipek sabahlığına sarı­
narak merdivenlerden aşağı inerken havanın her basamakta 
daha da serinlediğini minnetle duyumsuyor. Bu da yirmi yıllık 
beraberliğin zorunlu kıldığı uzlaşmalardan biri. Karısı, Kuzey 
Amerikalılar gibi daimi bir serada yaşamak isterken daha Avru­
pai olan kendisi, mekanların az ısıtılmasını ve kalın giyinmeyi 
tercih ediyordu; üst kat karısının, alt kat da kendisinin keyfine 
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kalmıştı. Mutfaktaki soğuk, hafif havayı içine çekiyor; nefesi, en 
azından pencerelerin yakınında, belli belirsiz görülen, anlık hal­
kalar oluşturuyor. Kimsenin, hatta kulübelerindeki güvenlik gö­
revlilerinin bile uykudaki sitenin arazisini turlamadıkları, 
karanlık ev kümelerinin pencerelerini bölen hiçbir ışık huzme­
sinin olmadığı saatlerdeki boş mutfağın sessizliği kadar sevdiği 
az şey var, özellikle de bunun gibi günlerde; mavi, hafif bir pu­
sun süzüldüğü (evinin bahçesi, herhangi bir set veya parmaklık 
görüş alanına girmeksizin, hafif tümsekli golf sahasına doğru 
devam ediyordu) ve yeni ayın ışığının fosforlu tülden bir peçe 
gibi, henüz düşen kırağının üstünü örttüğü günlerde. Mayışıklı­
ğının içinde, ham haldeki fikri, mikrodalga ve hazır kahvenin 
ötesine geçmemişti ama duyuları açıldıkça, onların talepleri de 
ortaya çıkmış ve en karanlık anılarının geçidi olarak adlandırı­
labilecek bu törene, buharı ve müziğiyle neredeyse dinsel bir 
ortam sağlayan İtalyan espresso makinesini, mutfağın floresan­
ları göz kırpmayı bırakır bırakmaz çalıştırıyor. 

Çünkü aslan yelesini andıran saçları, volkan camından göz­
leri ve tek bir yıldız işli beresini takmış adamın, oğlu Tommy'nin 
odasının duvarına yapıştırılmış posterini gördüğünden beri, 
geçmişindeki gerilla dönemi ve efsanevi "Komutan Che Gue­
vara" Birliği'nin bir parçası oluşuna dair tüm gerçeği söylemesi 
gereken kaçınılmaz (çok kez atlatılmış kimi kez de umutsuzca 
beklenmiş) anın geldiğini biliyor. 

İnşaat piyasasının dev şirketler grubu Tamerlan ve 
Oğulları'nın başarılı finans müdürü, iki damla yağsız sütle azı­
cık yumuşatılmış, Kenya ve Kolombiya çekirdeklerinin aroma­
tik blendini yudumlarken, şimdi yalnızca ütopik değil aynı 
zamanda bayağılaşmış bulduğu bir idealin peşinden, yağmur 
ormanları ve bataklıklarda, tüfek elinde koşarak geçirdiği za­
manları anımsamaya uğraşıyor ve sanki bir takvimin yaprak­
larını tek tek çevirir gibi, on altı yıl önceki o kavurucu yazın 
günlerini, kendi hayatını ve nice başka hayatları sonsuza dek 
değiştirecek olan o akıl almaz günleri tekrar yaşıyor. 
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(f)ay Tamerlan'ın cenazesi ölümünden ancak beş gün sonra 
-Ö kaldırıldı; arada geçen süre, kimliğini ve ölüm nedenini 
tespit eden otopsiye ayrılmıştı. Otopsinin ardından cesedi, evi­
ne konulan katafalka yerleştirilip çarşamba gecesinden per­
şembe sabahına kadar başında beklenilmesi için ailesine teslim 
edilmişti. 

Kayınpederine ait ve haliyle, mesai arkadaşlarının ve çalı­
şanların görmesinin uygun olmayacağı bir Renault 4L kullan­
dığından, Marrone arabayı caddenin öbür tarafında 
bırakmıştı ve taksiyle geldiği izlenimini vermek için aşağıya 
doğru yürüdü. Arazi neredeyse Libertadores'in bitiminden 



hemen sonra başlıyor ve çukurda kalan iki sokak boyunca sü­
rüp çıkmaz bir yola ve su kenarına kadar devam ediyordu; eski 
ferforje kapı yakın zamanda yüksek beton duvarlarla çevrelen­
mişti, duvardaki tek açıklık, manzarayı kapatmamak için neh­
re bakan tarafta bırakılmıştı, bu yüzden de bu taraftaki 
güvenlik daha da sıkıydı; askeri karargahın nizamiyesiymiş 
gibi iki uçta yükselen, içleri yeşil, kurşun geçirmez camlarla 
kaplanmış birer güvenlik kulübesi vardı. 

Cenaze alayı, ana giriş kapısından başlayıp nehre kadar ke­
sintisiz devam ediyordu. En başta, çelenkleri taşıyan altı araba 
vardı; tavuskuşu gibi süslü bir kuyruk açsalar herkesi hayrete 
düşürecek kargalar gibi, üstlerinde taşıdıkları yüklerle görü­
nümleri hiç bağdaşmıyordu. Onların arkasında içi boş cenaze 
arabası ve ona eşlik etmek üzere, en az on tane daha araba var­
dı; birkaç kişi çoktan arabalardan bazılarına binmişse de ço­
ğunluk, sıcak yüzünden dışarıda bekliyor, küçük gruplar 
halinde alçak sesle konuşuyorlardı. 

İnsanların arasında gidip geliyor, tanıdıkları selamlıyor, ön­
ceki günlerde görüşmemiş olduklarıyla adet yerini bulsun diye 
sohbet ediyorlardı. Neyse ki gülümseyerek dolaşmasını gerek­
tiren bir durum değildi, çünkü refleks olarak her gülümsedi­
ğinde, kırılmış kesici dişlerini hatırlayıp ya dudaklarını 
büzmeyi ya da eliyle ağzını kapamayı unutmaması gerekiyor­
du. Bir an kendini muhasebeci Govianus'la karşı karşıya bul­
du; biri sarışın öbürü esmer, iki korumasının fark ettirmeden 
iki yanında dikildiği şirketin başkan vekili, cenazenin başında 
bekleyecek tek kişi olmayı üstlenmişti ve herhalde bu yüzden, 
biraz solgun ve süzülmüş görünüyordu. 

''Aa Marrone, ne haber? Büstlerin yerini beğendiniz mi? 
Çabalarınızın takdir edilmesi için en güzelini sizin bölümünü­
ze koyduk:' 

Govianus dalga mı geçiyor yoksa ciddi mi, hiçbir zaman ke­
sin olarak bilemediğinden, Marrone neredeyse kayıtsızca etti­
ği teşekkürü, ağzında geveledi. 



"Bunun iyi olacağı kimin aklına gelirdi . . . Tabii dekoratif 
açıdan diyorum. Her şerde bir hayır vardır. Hem Eva Peron da 
bizim gibi sıkı müteahhitti. Olabilecek en iyi koruyucu azize. 
Başkanımızın burada olup da -daha doğrusu orada olduğu 
için- yaptıklarımızı görememesi ne yazık:' 

Şirketin önemli bir müşterisi, muhasebecinin dikkatini 
üzerine çekti ve Marrone de acil bir iş olan, binebileceği bir 
araç bulma konusuna yoğunlaşma zamanının geldiğine hük­
metti. O anda arkasında hissettiği bir hareketlenme, ona bir 
şeyler olduğunun sinyalini verdi; içinde yatan kişinin biri ana­
vatanı, diğeri benimsediği vatan olan iki memleket için, hayatı 
boyunca beslediği duyguları simgelemek amacıyla, baş tarafı -
na Arjantin, ayak tarafına Alman bayrağı serilmiş tabut, açıl­
makta olan giriş kapısında belirmişti. Yaklaşmak için 
kalabalığın içinde güçlükle kendine yol açarken, kırılan siyah 
bir dalga görünümlü bir şapkayla tamamlanmış, üste oturan 
bir yas elbisesi içinde bir silueti ve şapkanın kenarıyla elbise­
nin yakası arasında kalan, tül peçenin kıvrımlarının kararttığı 
bir yüzü -elbette ki dul eş- görmeyi başardı. Cenaze arabası­
nın arka kapısının kapanması, orada bulunan herkesin, cena­
zeye eşlik edecek arabalara koşturması için verilmiş bir işaret 
oldu. Arabalara yanaştıkça kapanmaya başlayan kapıların se­
riye alınmış makineli tüfeği andıran gürültüleri ve nazik "Ku­
sura bakınayın''lar ile düşmanca bir sessizlik ve şüphe 
uyandıran, genelde de inandırıcı olmayan "Gelen var"lar ara­
sında değişen aldığı cevapların ardından, hiçbir arabada yer 
bulamayan Marrone, gitgide telaşlanıyordu. Kararsızlığın pen­
çesinde çok değerli saniyeleri kaybederek taşlık yolda bir aşağı 
bir yukarı, ta ki aklına onu kurtaracak bir fikir gelene dek koş­
turdu: Çelenk taşıyıcılar! İçlerinden biri onu götürmeye razı 
olurdu, en kötü ihtimalle çaktırmadan şoföre rüşvet verirdi; 
böylece, terbiye sınırlarının izin verdiği hızda yürüyerek so­
nuncusunun kalktığı anda, çelenk yüklü arabaların yanına gel­
di. Ne yaptığını düşünmesine fırsat kalmadan, arabanın 
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yanından geçerek atıldı ve bir sonraki arabanın ön yolcu kol­
tuğuna, yani cenaze aracına yerleşti. 

"Affedersiniz. Bütün arabalar dolu. Beni almanızın bir 
mahzuru var mı? Size zahmet olur mu?" 

Kızıl saçlı ve dişleri lekeli şoför omuzlarını silkti ve gülümse­
di: "Bence yok, niye olsun . . .  Eğer yolcum için olmayacaksa . . .  " 

Marrone'nin kafasına dank etmesi bir saniye sürdü, edince 
de omzunun üstünden, mor tül perdeyle kaplı cama doğru 
bakmaktan kendini alamadı. Bir ürpertiyle, hala ona gülümse­
yen şoföre döndü ve Bay Tamerlan'ın son ikametgahına ucuz, 
siyah bir takım elbise giymiş, sırıtkan bir havuç tarafından gö­
türülmesinde -edepsizce demeyelim haydi- yakışıksız bir ta­
raf olduğunu aniden hissetti. 

"Bazen özellikle gelmek isteyenler olur, biliyor musunuz? 
'Son yolculuğunda babacığıma eşlik etmek istiyorum' falan . . .  
Bazıları da ölüyle gelmektense yürümeyi tercih eder. Siz akra­
bası mısınız?" 

"Şirkette çalışıyorum'' diye dalgınca cevapladı. Düğüm ol­
muş püsküllerin, ön ve arka camların, Ramblerları· bol bula­
maç kaplayan kromdan güneşin çıkardığı kör edici kıvılcımların 
arasından, onları takip eden aracın arka koltuğunda gömülmüş 
gibi oturan Tamerlan'ın dul eşinin ve çocuklarının donuk yüz­
lerini seçebildi ve bunu yapar yapmaz da akrabalar ve arkadaş­
lar diğer araçlarla gelirken kendisinin ve bu havuç kafanın, 
Tamerlan'ın naaşıyla beraber gitmesinin uygunsuzluğunu daha 
da derinden hissederek, görünmemek için koltuğa iyice gömül­
dü. Şimdi akıcı ve görkemli bir ilerleyişle, Libertador'un orta 
şeridinde gidiyorlardı; caddenin bu bölümü, her iki yandaki 
heybetli, yabani Tipuana ağaçlarıyla .. çevrelenmiş, yüksekteki 
dallar yukarıda iç içe geçmişti; ağaçların tepelerinden sanki ye­
şil ve altın sarısı vitraylardan süzülür gibi sızan ışık, caddeye bir 

* Bir Amerikan otomobil markası. [Bu ve kitabın tamamındaki dipnotlar çevir­
mene aittir] . 
** Arjantin ve Bolivya'da yetişen, boyu otuz metreyi bulabilen, geniş caddelerin 
ve parkların gölgelendirilmesinde kullanılan bir ağaç türü. 
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katedral nefınin vakur havasını veriyordu. İşi gereği her gün 
karşılaştığından, durumun ağırbaşlılığına karşı bağışıklık ka­
zanmış ve belki de bundan, tamamen yersiz bir rahatlığa cüret 
etmek için yararlanan havuç kafanın aklına, sanki sıradan bir 
taksiciymiş gibi onunla sohbet edebileceği geldi. 

"Güzel geldik, değil mi? Artık yetişemiyoruz diye söylüyo­
rum. Alaydaki arabalardan üçünü tanıdık bir galeriden kirala­
mak zorunda kaldık, hem de personelle birlikte. Şu anda bir 
tören Chacarita'da, bir tane de Flores'te var. Ama o hastalık yü­
zünden ölüm, başka bir şeyden değil:' 

Paranayı geçerken yabani çatı giderek ayrışıp açılıyor ve 
ocak ayının kızgın güneşi üstlerine vuruyordu. Tabii ki güneş 
gözlüğünü almayı unutmuştu, tıpkı Ochoa'nın cenazesinde ol­
duğu gibi; oysaki işine ne çok yarardı, hele havuç kafanın söz­
lerinin onda yarattığı hoşnutsuzluğu çok daha az çabayla 
gizleme konusunda. 

"Çocuklar çatır çatır gidiyorlar, öyle değil mi? Bizim işye­
rinde loto oynanacak hale vardığını söylesem size yeter; önce 
günlük skor tutuluyordu, sonra da haftalığa geçildi. Şimdi bir 
de mevzuya ordu karışınca, lotoyu tutturmak işten değil. Ge­
çen gün olanlara ne demeli? Üstelik, gazeteler nasıl aktarıyorsa 
artık, kimin kimi vurduğu da belli olmuyor bazen; gerilla sen­
dikacıyı mı, sendikacı gerillayı mı, gerilla politikacıyı mı, 3A · 
politikacıyı veya gerillayı mı öldürmüş, anlaşılmıyor. Bana so­
rarsanız, ben gerillaları tutuyorum, değil mi ya? Her zaman 
cesedi ortada bırakıyorlar ve genellikle de adam gibi bir cenaze 
töreni yapabilecek olan birilerininkini. Sizin patronun kısme­
tine kim çıktı, ERP** mi Montonerolar'" mı?" 

Marrone'nin kuru çevabı "Montonerolar'öan ibaretti. 

* Triple A (Alianza Anticomunista Argentina): l 970'lerde faaliyet gösteren ve 
sol görüşlü politikacı, aydın, sanatçı vb yaklaşık 700 kişinin ölümünden ve kay­
bolmasından sorumlu olan, aşırı sağcı, paramiliter terörist örgüt. 
** Ejercito Revolucionario del Pueblo: Devrimci Halk Ordusu; l 970'lerde 
Arjantin'de faaliyet gösteren, Devrimci İşçi Partisi'nin askeri kanadı. 
*** Montoneros: l 970'lerde faaliyet gösteren, Peronist solcuların silahlı örgütü. 
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"Herkesin talihine ne düşerse. Neyse, belki de sizin patron 
iyi bir adamdı, bilemem. Bizim talihimizin, ona sıkılan kurşun 
kadar bir değeri yok. Zor meslek bizimki. Bizi de herkes kadar 
sömürüyorlar ama grev yapabilene aşkolsun! Nalları dikeni 
açıkta bıraksak herkes kıyameti koparıyor:' 

O sırada başkanlık köşkünün oradan geçiyorlardı. 
"Bu arada da bu salak karı' koltuğuna yapışıp zırvalamaya 

devam ediyor. Hey Tanrım!"  diye bağıran havuç kafa, dua eder 
gibi ellerini birleştirmek için bir anlığına direksiyonu bıraktı. 
"Başkan bir kadınken memleket nasıl olup da boka batmaya­
cak! Size bir şey diyeyim mi, o yaşlı orospu çocuğu bunu bile­
rek yaptı. Bizden intikam almak için. Öleceğini biliyordu ve bu 
ineği başımıza bırakıp uzadı. Şimdi de sırmalılar buna üç ay 
süre verdi. Ona verdikleri destek ne de uzun süreli, değil mi! 
Bence beceremeyecek:' Lastikle tutturulmuş Colorado paket -
}erinden birini çekip onun suratına doğru tuttu. "Alır mısınız?" 
diye sordu ve Marrone elini kaldırınca, paketi ağzına yaklaştı­
rarak dişleriyle içinden çektiği sigarayı arabanın çakmağına 
bastırdı. Çektiği ilk nefesin dumanını üflerken "Rahatsız ol­
mazsınız, değil mi?" diye sordu ve yanıtını beklemeden "Bura­
daki arkadaş da olmaz bence" dedi. 

Cevaben "O çoktan duman oldu" demeyi düşündü ama 
öteki, bunu daha da laubali davranmak için işaret kabul eder 
diye, son anda kendini tuttu. Yeniden arkaya doğru bakarken 
kesik parmağı da tabutun içine koyup koymadıklarını, eğer 
koydularsa onu da sarıp sarmadıklarını haliyle merak etti; par­
mağı yerine tutturmaya çalışmanın pek anlamı yoktu, ne de 
olsa Bay Tamerlan'ın, onu kaçıranlar ve iki milyon dolarlık fid­
yeyle birlikte içinde yandığı evden çıkarılabilenler, devasa bir 
kömür parçası ve ola ki ona bitişik olsa, son derece acayip bir 
etki yaratacak olan, yanmayıp bozulmamış bir parmaktan iba­
retti. Hemen ardından, sanki aklına bu türlü münasebetsizlik­
leri sokan oymuş gibi, gizli bir horgörüyle havuç kafaya baktı. 

* Isabel Peron başkan yardımcısıyken, Juan Peron'un ölümü üzerine onun yeri­
ne geçmiştir. 



Neyse ki o andan sonra, kendisi gibi Riverlı' olduğu ortaya 
çıkan adam, konuyu değiştirmeye karar verdi ve Recoleta'ya 
gelene dek yolun kalanını, kendi renkli anlatımıyla "on sekiz 
yıllık açlıktan sonra çanaktan bal yemeyi" beceren takımları­
nın kazandığı maçın dönüm noktaları hakkında yorum yapa­
rak geçirdi. 

Çelenk taşıyan arabalar birbiri ardına Junin'de park ediyor­
du ve Marrone de kendini bir an önce dışarı atıp şoförlerin 
şapele taşıdıkları çelenklerden birinin arkasına saklanarak içe­
ri süzülmeye hazırlanıyordu ancak kör olasıca havuç kafa, ce­
naze aracının arkasını mezarlığın girişinde bekleyen top 
arabasına denk getirmek zorunda olduğundan, park etmesi 
uzun sürdü ve Marrone ayağını dışarı çıkarmayı başardığında, 
yöneticiler ve merhumun yakınları, cenaze aracına eşlik eden 
arabalardan çoktan inmişti, her iki kategoride de yer alan 
Caceres Grey de dahil. Bizzat kendisinin en ince ayrıntısına 
kadar ilgilendiği ve parasını cebinden verdiği, beyaz ve sarı 
kasımpatılarla pembe glayöllerden yapılmış, sade bir düzenle­
me olan satış bölümünün çelengi, çok daha büyük ve şatafatlı 
olan pazarlama bölümününkinin altında ezilerek gelmişti ve 
başyapıtını, yani başkanın sandalyesine giden yolu kaplayan 
orkide yapraklarını seyreden Caceres Grey'in yüzündeki ken­
dinden hoşnut ifadenin farkına, apansız bir hınçla vardı. 

O zaman, orada bulunan insan güruhunun etrafını sarma­
sını bekledi, son gelenlerle birlikte yürüdü ve tıklım tıkış ol­
muş şapelin kapısında kaldı. Başların üzerinden, kollarını 
uzatmış İsa'yı ve kasımpatılarla süslü sunağı, ayaklarının ucu­
na yükseldiğindeyse, artık bayrakların yanı sıra, sarı güllerle 
de kaplı ve etrafına, alevlerinden jelatin nehirler gibi altı sıcak 
hava dalgası yükselen, altı, upuzun mum dikilmiş tabutu göre­
biliyordu. Benzer vaazlarda defalarca duymakla bilinip ezber­
lenen cümleler, uysal ve silik görünümlü bir adamcağız olan 
rahibin sesiyle parça parça kulağına taşınıyordu. " . . .  Eğer 

* CA River Plate: Arjantin'in en köklü ve başarılı futbol kulüplerinden biri. 



Mesih'in ölümden dirildiği duyuruluyorsa, nasıl oluyor da ara­
nızda bazıları ölüler dirilmez diyor? Ölüler dirilmezse, Mesih 
de dirilmemiştir. Mesih dirilmemişse, bildirimiz de imanınız 
da boştur' " Törene katılanları aklına yazarken dikkati dağıl­
dı; içeride herkesten çok koruma vardı, bir sürü koruma; epey­
ce işadamı ve elbette şirketin yönetici kadrosunun tamamı; 
saçları tokayla sıkıca toplanmış veya jöleyle yapıştırılmış, tiril 
tiril giyimli kız ve erkek torunlarının eşlik ettiği kokonalar; 
sanki onlara da saldırmaya kalkışılması için meydan okurcası­
na tören kıyafetlerini giymiş, en az altı veya yedi emekli subay 
ve son olarak, bir zamanlar sarışın olan ve gözleri o boğucu 
sıcakta bile göreni ürperten mavilikte, ak saçlı üç ihtiyar adam. 
Bu adamların, bugün toprağa verdikleri adamın babasının 
veya kendisi de Montonerolar tarafından kaçırılıp öldürülmüş 
olan, ortağı Conrado Fuchs'un silah arkadaşları olup olmadı­
ğını merak ettiği sırada, havadaki bir dalgalanma ya da belki 
onunkine yaslanıp itiştiren bedenlerin gerilimindeki bir deği­
şiklik, rahibin sözlerine dikkatle kulak vermesine neden oldu. 

"Çünkü kitap şöyle der: Canavara, kurumlu sözler söyle­
yen, küfürler savuran bir ağız ve kırk iki ay süreyle kullanabi­
leceği bir yetki verildi." Bu süre boyunca canavar gün ışığına 
çıkacak ve erdem üzerinde zafer ve insanların hayranlığını ka­
zanacak. Fakat bu süre aşıldığında canavarın hükmü son bula­
cak. Çünkü öldürmenin de zamanı gelecek ölmenin de, ekimin 
de hasadın da ve er ya da geç hesap vakti gelecek, önünde so­
nunda borçlar kapanacak. Ahlaksızlar ziyafetlerine gömülmüş, 
kafirler her gün bize saldırır, bizi öldürürken Yüce Tanrı'nın 
ordularının bunlara kayıtsız kalacağını mı sanıyorsunuz siz 
yoksa? Hayır, onlar olanları izliyor, kaydediyor ve hasat zama­
nı gelsin diye beklerken sessizce oraklarını bileyliyorlar. Vakit 
geldiğinde, yeryüzü bağının meyvesini toplayacak ve onu 

* İncil, Korintliler 1 5: 1 2; Tüm Kutsal Kitap (Tevrat, Zebur ve İncil) alıntıları 
Kitab-ı  Mukaddes Şirketi'nin 2009 baskısından alınmıştır. 
** İncil, Vahiy Bölümü 1 3:5 .  
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Tanrı'nın gazabının muazzam cenderesine atacaklar ve cende­
reden şarap yerine kan çıkacak. Çünkü Tanrı düşmanlarımız 
için şunu buyurur: Hazırladığı kasedeki içkinin iki katını ha­
zırlayıp ona içirin.' Ve kayıtsız kalanlara Tanrı şöyle der: Oysa 
ne sıcaksın ne soğuksun, ılıksın. Bu yüzden seni ağzımdan ku­
sacağım." Galip gelene, yaptığım işleri sonuna dek sürdürene 
ulusların üzerinde yetki vereceğim. Demir çomakla güdecek 
onları, çömlek gibi kırıp parçalayacaktır"' " 

Sesi ve sözlerinin yanı sıra rahibin görünüşü de değişmişti, 
şapelin sıcağı ve vaazın ateşinden saçları nemli, uzun tutamlar 
halinde keline yapışmıştı; elleri kürsünün kenarlarını, sanki 
düşman gemisine yanaşmak üzere olan bir geminin bordasıy­
mış gibi sımsıkı kavramıştı ve bakışlarındaki sertlikten gözlüğü­
nün delinmesine ramak kalmış gibi duruyordu ancak değişimin 
kendini en şiddetli gösterdiği yer ağzıydı; tıpkı bir vantrilok gibi, 
altçenesi hemen hemen hiç kımıldamıyordu ve üstçenedeki diş­
lerini tamamen örten dudağı, yırtıcı bir hayvanının dişlerini an­
dıran alttaki dar, uzun ve sarı dişleri açığa çıkarıyordu. 

Sözlerinden damlayan kanı herkes, benzer bir coşku ve 
aynı bağnazlıkla içer görünüyordu. Marrone, hepi topu birkaç 
hafta önce, muhtemelen kendisinin de böyle hissedeceğini iti­
raf etmek zorunda kaldı. Oysa şimdi hiçbir şey bu kadar basit 
değildi. O, vaizin en ufak bir ayrım gözetmeyen sözcüklerle 
tarif ettiği kadın ve erkekleri yakından tanımıştı. Onlarla ko­
nuşmuş, yaşamış hatta kısa süreliğine beraber çarpışmıştı -
kendinden olanlara karşı, aynen öyle- ve şimdi, her ne kadar 
yanılmış ya da kafası karışmış olsa da, hiçbirinin vahşi birer 
hayvan, canavar veya deccal olmadığını, yalnızca onlar gibi bi­
rer insan olduklarını biliyordu. Bizzat kendisi bu yüzden üstle­
rinin, meslektaşlarının ve astlarının gözünde şüpheli, 
güvenilmez, "göreceğiz bakalım'' kategorisine geçmişti. Ora-

* İncil, Vahiy bölümü 1 8:6. 
** İncil, Vahiy bölümü 3: 16. 
*** İncil, Vahiy J:ıölümü 2:26-28. 



dakilerin gözünde, rahibin sözlerinin böylesine keskin biçim­
de ortaya koyduğu bölünmüşlüğün hangi tarafında yer 
alıyordu acaba? Ya kendi tarafındakilerin gözünde? Kendi 
dünyasına minnet ve rahatlama duygularıyla dönmüştü ancak 
özellikle de bu gibi anlarda kendisini, uzun bir sürgünden son­
ra yurduna dönmüş ve artık ona söylenen hiçbir şeyi eskisi gibi 
anlayamayan biri gibi hissediyordu. Kana susamış bu küçük 
adamın kıyamet habercisi tiradı, artık sonuna geliyordu; elekt­
rikli orgda, üç sarışın adamın üç sağ kolu dümdüz ileri uzata­
rak eşlik ettiği son ilahi çalınırken Bay Tamerlan'ın iki oğlu, 
muhasebeci Govianus, Caceres Grey ve tanımadığı iki kişinin 
elleri üzerinde taşınan tabut, yan kapıdan çıkarılıp top arabası -
nın üzerine konulmuştu. Şapelin içinde toplanmış olan kala­
balık, tıpkı tıkacı çekilen küvetten boşalan su misali, cenaze 
sırasında kendisi gibi kapıda kalanları içeriye çeken bir girdap 
yaratarak tabutun ardından dışarı aktı. 

Marrom\ şapelin revakının görece alacakaranlığından çı­
kınca, aşırı pozlanan bir fotoğraf karesine yakalanmış gibi his­
setti; ışık, öylesine güçlüydü ki ortadaki karanlık bölgeye 
ulaşmaya çalışarak kısalan gölgelerin kenarlarını kemiriyordu. 
Cenaze alayı, yamulmuş bir tekerleği yüzünden düz gideme­
yen ve gıcırdayan top arabasının ardına dizildi ve üstüne tü­
kürülüp, kırbaçlanıp ölene dek çarmıhta asılı bırakıldığını 
gördükten ve ardından, biraz sarsılmış olsa da tek bir çiziği bile 
olmadan ölümlülerin dünyasına geri gönderildikten sonra, 
bahtının açıklığından ümidini tamamen kesmeden, sanki kö­
yün delisi olmayı bırakıp daha sakin bir hayat sürdürmenin 
rahatlığına ikna olmuş gibi, bakışından bilgelikten çok mahcu­
biyet yayılan, yaşını başını almış bir İsa heykeline doğru ana­
yol üzerinden yürüyüşe geçti. 

Ensesini yakan güneş yükselirken taş veya bronz üzerine 
kazınmış soyadlarını okuyarak ilerliyordu. Alvear, Quiroga, 
Saavedra, Dorrego, Riccheri, Brown; memleketin silinmez 
harflerle yazılmış tarihi. Duvarların dışına taşan diriler şehri-
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nin baş aşağı duran bir örneğiymiş gibi, toprağın oyula oyula 
iki hatta üç lahdin üst üste koyulduğu mezarlıkta, daracık yol­
lar ve duvarlar yüzünden birbirine yanaşmak zorunda kalmış 
ölüler, tıkış tıkış gömülmüş ama aynı zamanda tecrit edilmiş, 
sonsuza dek kutularına kapatılmış, tekrar toprak üstüne çık­
mayı asla bırakmayacak olan bu kütlelere sıkıca bağlanmışlar­
dı. İki gün önceyse payına Ochoa'nın Chacarita'daki cenazesine 
gitmek düşmüştü. Mevsim için serin sayılabilecek, pırıl pırıl 
bir gündü ve başlarında kendisi, tüm satın alma bölümü orada 
hazır bulunmuştu. Marrone, astının bizzat topladığı çalışma 
masasından diğer kişisel eşyasıyla beraber aldığı fotoğraftan 
tanıdığı üç çocuğuna ve dul eşine başsağlığı dileyip onları 
mümkün olduğunca teselli ettikten sonra sıvışmıştı. Çocuklar 
büyümüştü; özellikle de en büyükleri, Carlitos Bala· tarzında­
ki perçeminin altındaki kaşlarını çatmış, gözlerini ayırmadan 
ısrarla ona bakıyordu, bu da kendi kendine durmadan tekrar­
ladığı suçlamaların, çocuğun da kulağına gelip gelmediğini 
merak etmesine yol açtı; yani Ochoa'nın onun yerine öldüğü, 
fidye parasıyla dolu valizi götürüp tıpkı hakiki bir samuray 
gibi, patronu ve efendisinin yanı başında ölmenin, mevkiin­
den dolayı Marrone'ye düştüğü suçlamalarının. Üstelik, daha 
kürek kürek atılan balçıksı toprağın tabuta çarparken çıkardığı 
kof ses, yeryüzünün en donuk, cansız yerinde henüz yitip git­
mişken Ochoa'nın dul eşi, adam kaçıranlara fidye teslim etme­
nin, kocasının işyerinde yerine getirmekle yükümlü olduğu 
görevler arasında esasen sayılamayacağını öne sürerek tazmi­
nat konusunda, daha ilk toplantıda yan çizmeye başlayan şir­
ket avukatlarıyla, onun adına konuşup araya girmesini rica 
etmek için doğruca kendisine yaklaşıp kolundan sıkıca yakala­
mıştı. Marrone de "Nasıl Arkadaş Kazanır ve İnsanları 
Yönlendirirsiniz"de önerildiği üzere, ellerini tutup gözlerinin 
içine bakarak üstüne basa basa söz vermişti ancak tüm şirket 
tepetaklak olmuşken ve kendisi de iki haftalık yokluktan sonra 

* Çocuklara yönelik çalışmalarıyla tanınan Arjantinli aktör ve mizahçı. 



günlük rutinine dönüp işine gücüne tekrar yoğunlaşmakta an­
laşılabilir bir güçlük çekerken henüz bir fırsat bulamamıştı. 

İçinde hem ölülerin hem dirilerin kısık ateşte pişer görün­
düğü, bazalttan ve cilalı granitten yüksek duvarlarla mezar taş­
larından yapılmış bir fırını andıran bu yerde aklına, heybetli 
kestane ağaçlarının çevreleyip gölgelediği bir çimenlikte yapı­
lan, pastoral, neredeyse kırsal bir dokunuş taşıyan Ochoa'nın 
cenazesi geldi. Mezarların arasında bitmiş canlı çiçeklerle üst­
lerine bırakılmış demetlerdekiler, esintiyle birlikte başlarını 
oynatıyor ve mezar taşlarının etrafında kelebeklerle yusufçuk­
lar süzülür gibi uçuşuyordu. Bir ahenksizlik de vardı gerçi; yaz 
hayatın her yanını sarmışken ölüm pek mümkün görünmü­
yordu insana. Oysa burada hayat kendini yalnızca, titrek servi­
lerin çizdiği yollarda ve mevsimlere karşı ilgisiz, donuk, 
yeşillenmeyi güçbela becerebilmiş, cılız iki üç arokarya ağacın­
da gösterebiliyordu; yaza gelince, o da ancak mezar taşların­
dan yapılma fırının bu sıcaklığından belli oluyordu. 

Montoneroların belki de özür mahiyetinde bir gezintiye çı­
kardıkları Aramburu'nun tekrar meskun olmuş mezarıyla, 
sanki söyleyeceği çok önemli bir şeyi son anda hatırlamış biri­
si gibi, bir parmağı havada duran Carlos Pellegrini'nin mezarı­
nın yanına gelince, sola dönüp gölgeye sığınabilmek için iki 
kola ayrılarak yürümeye devam ettiler, ta ki bir şey onları bir­
den durmaya mecbur edene dek. O kadar ani olmuştu ki bir­
kaç sıra, fren yapan bir trenin vagonları gibi birbirine 
çarpmışlardı. Göğüsleri sırtlardan, ayakları topuklardan ayı -
ran, uygun bir mesafenin asgarisini sağlar sağlamaz, kargaşa -
nın kaynağını öğrenmek için boyunlar uzanıp başlar dönmeye 
başladı. 

Açık bacakları ve yine açık olan kollarına asılmış, yas giysi­
leri içinde bir kız ve bir oğlan çocuğuyla tamamen simetrik bir 
görüntü içinde, siyahlara bürünmüş bir figür, yürüdükleri göl­
geli ara yolu, kör edici mezar taşlarıyla dolu, geniş bir yola bağ­
landığı noktada tıkamıştı. 
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Hanımefendi itiş kakış duran kalabalıktan ayrılıp tabuta 
doğru birkaç adım attı ve arkasındaki iki oğluyla başında di­
kildi. Hareketsizleştiğinde, üçer kişilik iki grup, kovboy filmle­
rindeki düellolar gibi karşı karşıya kalmış oldu. 

"Catalina. Geleceğini düşünmemiştim:' 
"Ne yani? Gelmeyip de benimkini öldürdükleri günden 

beri, aylar boyunca her gün görmek için dua ettiğim bu göste­
riyi kaçırsa mıydım? Seni işte böyle görmek istedim, tıpkı be­
nim gibi! Bunun için o kadar çok dua ettim ki ! "  

Bunları söylerken, çocukların çekiştirdiği kollarının izin 
verdiği ölçüde ellerini havaya kaldırmıştı. 

"Nasıl oluyormuş? Söylesene nasılmış?" 
Tamerlan'ın dul eşi cevap vermedi. Bayan Catalina N6bile 

de Fuchs -o olduğuna kuşku yoktu- onun sessizliğinin kendi­
sine kazandırdığı üstünlükten yararlandı. 

"Bir bak haline. O koluna taktığın Balenciaga'yla kimi kan­
dırdığını sanıyorsun? Hem ne diye taktın? Si ete Dias y Gente'ye' 
çıkmak için mi? Üstelik modası da geçmiş. Yoksa farkına var­
madın mı? Kraliçe olmaya heveslenirken gülünç oluyorsun 
yalnızca:' 

"Babanın naaşının başında beklerken de bunu takmıştım. 
Hatırlarsın sandım. Gece boyunca elini hiç bırakmamıştım:' 

"Evet ya, öbür elinle de beni sırtımdan bıçakladın. İkiyüz­
lüsün sen! Vefasızsın !" 

"Biz beraber büyüdük Catalina ve eşlerimizi de beraber ta­
nıdık. Şimdi ikisi de öldürüldü. Hem de aynı el tarafından:' 

"Aynı değil, hayır! Seninkinin canını Tanrı aldı ! Benimki­
ninse cehennemden bir iblis ! İşte şunun içinde yatan! "  -Titre­
yen parmağıyla tabutu işaret etti.-

"Eğer cenaze alayına katılmak istemiyorsan hiç değilse ya­
sımıza saygı göster:' 

"Saygı göstermek mi? Ben kutlama yapıyorum. Sizin . . .  Si­
zin yas tutmaya hakkınız yok. Senin kocan yüzünden ben eşi­
mi, onlar da babalarını kaybetti ! "  

* Magazin dergisi. 
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"Çocuklarını düşün'' dedi Bayan Tamerlan pek inandırıcı 
olamadan; sanki önlem almadan önce sayıp bitirmesi gereken 
bir dizi rica varmış gibi. 

"Onlar için geldim ben! Duyup görsünler ve asla unutmasın­
lar diye! Çocuklar iyi bakın. İşte orada! -Hepsi birden göstere­
bilsinler diye çocuklarının ellerini havaya kaldırdı.- Babanızı 
öldüren adam işte orada. Tetiği o çekmedi ama çekmiş kadar 
oldu. 'Lütfen bana fidye parasını ver! '  diye dizlerimin üstüne çö­
küp yalvardım. O da çok cömert ya, ben şirketin bize ait hissesi­
ni ona sattıktan sonra parayı elinde tuttu ve o heriflere beş kuruş 
vermedi. Sizi babanızdan beni kocamdan etmek ona yetmedi. 
Bizi sersefıl bırakması şarttı ! Ama şimdi bir bakın ona! Bizimle 
alay etmek istedi ama son gülen iyi güler!" dedi ve insanın tüy­
lerini diken diken eden teatral kahkahasını icra etti. Çocukları 
ağlamaya başlamışlardı ve küçücük ellerini annelerinin sımsıkı 
pençelerinden kurtarabilmek için çekiştirirlerken onun hiddetli 
hakaretlerinden kalan boşluklarda, zar zor işitilen yalvarışlarla 
''.Anne . . .  Ben gitmek istiyorum . . .  Lütfen anne . . .  " dedikleri 
duyulabiliyordu ama anne devam ediyordu: "Bizimle alay etmek 
istedi ama Tanrı'yla alay edemedi!" diye patladı; bakışlarını göğe 
doğru kaldırıp söylediği son sözcüğün, havada çan sesi gibi 
titreşmesi için bir es verdi. 

Bayan Tamerlan sanki dayanabileceği bir şey veya birini 
bulmaya çalışarak arkasına ve etrafına baktı. Ardından sonsuz 
bir yorgunlukla iç geçirdi ve konuştu: 

"Senin kocan benimkini sikiyordu:' Tane tane söylediği her 
hece, bir çekicin vuruşu gibiydi. "Ona tecavüz ediyordu, kü­
çüklüğünden beri. Çünkü şirketin ortağı ve babasının en ya­
kın arkadaşıydı. Sonra da bunu sürdürdü, hatta ikimiz de evli 
olduğumuzda bile:' 

Yolun gerisindeki servilerden birinde bir cırcırböceği, kış­
kırtıcı bir ezgi çalmaya koyulmuştu; sonradan kasvetli sessizli­
ğin farkına varmış olacak ki sazını duvara astı ve sustu. 
Fuchs'un dul eşi, ağaçtan düşmek üzere olan bir yaprak gibi 
titremeye başlamıştı. 



"Bu bir iftira'' diye kekeledi. "Kocam düzgün bir adam ve 
bir aile babasıydı:' 

"En kötüsü de ne biliyor musun? Bari bunu seks uğruna 
yapsaydı ama onun için değildi. Bu onun, şirketi aklına estiği 
gibi yönetmek için kocama boyun eğdirme yöntemiydi. Özel­
likle de neler döndüğünü, şans eseri hiç kesinkes kavrayama­
mış olan kayınpederimin ölümünden sonra. Kesin olan tek şey 
senin Konrad'ının başkan yardımcılığından başkanlığa geçtiği. 
Fausto kocandan nefret ediyordu, bu doğru. Ne olmuş yani? 
Etmek için haddinden fazla sebebi vardı:' 

Fuchs'un çocukları artık salya sümük ağlıyordu. Anne on­
ları kollarından tutup sarstı. "İnanmayın ona çocuklar. Bu ya­
lancıya inanmayın! Babacığınız iyi bir insandı! "  

"Anlaşılan sen hiç onun kanayan kıçını iyileştirmek zorun­
da kalmamışsın:' 

Fuchs'un dul eşi şimdi, başlarını vücuduna yaslayıp kulak­
larını kapatmak için çocukların ellerini bırakmıştı. "Yeter! Na­
sıl böyle şeyler söylersin! Çocukların da seni dinliyor!"  

Bayan Tamerlan omuzlarını silkti. "Bütün bunları zaten bi­
liyorlar. Maalesef önüne geçemedim. Ama senin henüz 
imkanın var. Şimdi, toprağa vermemiz gereken bir cenazemiz 
var Catalina. Koşmaya başlamazsan, konuşmaya devam ede-

. " rım. 
Bunları söylemeyi bitirdiği anda yürümeye koyuldu, sanki 

karşısında duran üç şekil un ufak olmuştu ve hakikaten üçü de 
koşarak uzaklaşmaktan çok, haşin güneşin anında kuruttuğu 
su birikintileri gibi toz oluverdi. Artık top arabasının gıcırda­
yan tekerleği hariç, çıtı çıkmayan cenaze alayı, onun arkasın­
dan geliyordu. 

O noktadan itibaren, öylesine dar yollardan oluşan bir bö­
lüme girmek zorunda kaldılar ki top arabasını ilerleten tu­
lumlu dört adam, yola sığamadıkları için ikisi önden çekerek, 
ikisi arkadan iterek gitmeye mecbur kaldılar. Dolambaçlı yol­
da ilerledikçe çözülen siyah bir yumak gibi cenaze alayı gitgi-
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de daralıyordu; yeniden durdular ancak bu defa varış yerine 
ulaştıkları için. Yer kapmak için ite kaka kendine yol açarak 
gelen Marrone, önündekilerin başlarının üstünden görebil­
mek için yan taraftaki tonozlu bir mezara çıkan dört basama­
ğı tırmanmak ve parmaklıklara asılmak zorunda kaldı. 
Hareket alanı o kadar kısıtlıydı ki tulumlu adamların sükunetle 
yaptıkları uyarılara rağmen, tabutu taşıyan ve tutamaçları 
kavrayarak onu mezara kendileri indirmekte ısrar etmiş olan 
altı kişi, etraflarındaki mezarların duvarlarıyla, yalpalayan ta­
but arasında darbe üstüne darbe aldı ve haliyle tabutu kapıdan 
geçirmeyi beceremedi. Hepsi birden, fazlasıyla büyük bir mo­
bilyayı eve sokmaya uğraşan nakliyeciler gibi ileri geri gider, 
birbiriyle çelişen komutlar verir ve tekrar tekrar başa döner­
ken, mezarcılar kollarını kavuşturmuş, ihtiyatlı bir yüzle bu 
sahneyi izliyorlardı. Ancak onlardan rica edildiğinde müda­
hale ettiler ve başkalarının hislerine karşı duydukları mesleki 
kayıtsızlık ve tecrübenin kazandırdığı beceriyle, ikisi tabutu 
baş aşağı havaya kaldırıp tutmak için çoktan mezarın içine in­
miş diğer ikisine ayak tarafından uzattı. Böylece tabut, ayak­
kabının içine çekecekle sokulan ayak gibi, kolaylıkla mezarın 
içine kayıverdi. 

Cenaze alayındakiler anayola doğru sıraya girmişlerdi, to­
nozlu mezarın önünden geçtikçe, taşıdıkları çiçeklerin bir kıs­
mı demir parmaklıklara takılıyordu. Girişini üç tane tonozlu 
gri mezar ve iki servinin kapattığı anayolun üzerine vuran gü­
neşten siyah giysilerini kaçırmaya çalışan akrabalara yaklaşıla­
cak ürkütücü an gelip çatmıştı nihayet. 

Tüm haftayı, dokunaklı ve içten bir başsağlığı dileyebilme­
sine yardımı olacak kalıpların ve önerilerin arayışıyla "Nasıl 
Arkadaş Kazanırsınız" ve "Topluluk Önünde İyi Konuşmayı 
Nasıl Başarırsınız"a göz atarak geçirmişti. Diğer yandan, olan­
lardan bir biçimde onun sorumlu olduğunu ima edecek abart­
malardan da kaçınmalıydı, çünkü herkesten çok o, hayatını 
birden fazla kere riske atmış ve adamı kaçıranların istediği, 



Eva'nın şu mübarek büstlerini önünde sonunda elde etmişti; 
hem büstleri vaktinde yetiştirebilmiş olsaydı bile, değişen bir 
şey olmayacağını bizzat Govianus ona söylemişti. Ama Dale 
Carnegie'nin daima yerinde olan öğütleri, ölümün eşiğine ge­
lince kekeleyip susmuş görünüyordu; en son başucu kitabı 
"Gezgin Yönetici Don Kişot" da pek bir işine yaramamıştı. 
Arayışı "Kurumsal Samuray"da bulduklarıyla sonlanmıştı ve 
Bayan Tamerlan'ın yanına kadar gelmeyi başardığında, ellerini 
kibarca tutarak ezberlediği cümleyi söyledi: 

"Varoluşumuz gecenin çiyi ve sabahın kırağısı kadar geçici, 
bir işadamının hayatıysa bilhassa belirsiz:' 

Hanımefendi onu hayretler içinde bırakarak omzuna yas­
landı ve yürek paralayan hıçkırıklara boğuldu. Birkaç kişi on­
lara bakmak için döndü; bunlar arasında, yüzünün her 
zamanki kuşkucu hatlarında yok denecek kadar az bir deği­
şimle bakan muhasebeci Govianus ve aksine, şaşkınlığı apaçık 
ortada olan Caceres Grey de vardı ancak en çok şaşıran hiç 
kuşkusuz Marrone'ydi. Taziyesinin bu denli etkili olacağı ha­
yatta aklına gelmezdi, hele ki daha birkaç dakika önce çelikten 
bir irade ve metanet örneği sergilemiş bir kadının üzerinde. 
Ağlamaklı olmaktan alabildiğine uzak bir ses kulağına fısılda­
dığı sırada, ısrarla parmaklarına çarpan karton parçasını kena­
rından kavramakta, işte bu nedenle gecikmişti: 

"Çabucak bakın ve kimse görmeden bana geri verin:' 
Bayan Tamerlan onun boştaki koluna girerek yürümeye 

koyuldu ve cenaze alayından bazıları da onun peşi sıra ilerledi. 
Marrone sürüklenmesine izin vererek bakışlarını yere indirdi 
ve dikdörtgen Kodakkartonunu elinde çevirdi. Bay Tamerlan'ın 
bir fotoğrafıydı bu, onu kaçıranlarca çekilmiş karede (fondaki 
bayrağın üstünde bulunan çaprazlanmış bambu kamışı ve tü­
fekle sekiz köşeli federal yıldız, bu konuda kuşkuya yer bırak­
mıyordu) şaşırtıcı derecede kaslı göğsü açıkta, bitkin ancak 
son derece bakımlı görünüyordu. Yeni çekildiği belli olan fo­
toğrafta iki şey dikkatini çekmişti; birincisi, açık tutarak gös-
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terdiği gazetenin ardında kaybolmuş başparmaklar hariç, tüm 
parmakları kesinlikle yerli yerindeydi ve ikincisi de tuttuğu 
gazete, ölüm haberini birinci sayfadan veren gazetenin o gün­
kü baskısıydı. 

Çığlığını son anda bastırarak "Yaşıyor mu?" diye sordu. 
Hanımefendi bir yankesicinin hüneriyle fotoğrafı alıp giy­

sisinin kıvrımları arasında yok ederken "Sesinizi alçaltın ve 
doğal davranın" dedi. "Dört yanımız casus kaynıyor:' 

O sırada beton ve mermerden oluşan, baş döndürücü bir 
parselin kenarı boyunca yürüyorlardı. Rengi atmış, mavi tu­
lumlu bir işçi, bu uçsuz bucaksız ceset peteğindeki tamirat gö­
revinden bir anlığına uzaklaşıp siyah demirden, dik bir 
tekerlekli merdivenin tepesinden onlara kaçamak bir bakış 
fırlattı. Hanımefendinin uyarısından önce, olsa olsa transistör­
lü radyonun kulaklığı olduğunu düşüneceği krem rengi bir 
kablo, mavi tulumun yakasından kulağına doğru kıvrılarak 
ilerliyordu. 

"Peki o halde . . .  Neden . . .  " 
"Onları, kendilerine inandığımıza inandırmamız gerek. 

Bütün bu sirk. . .  " Kolunun geniş bir hareketiyle cenaze alayı­
nın kalanını içine alan bir jest yaptı. "Onlar için düzenlendi. 
Kuşkulanmasınlar diye bu kadar görkemlisini yaptık:' 

Henüz her şeyi yerli yerine oturtamamış olan Marrone sor­
du: "Gerillalar için mi?" 

"Hayır, Bay Marrone. Polis veya istihbarat servisi için. Para­
nın üstüne yatmak için yalandan kurtarma operasyonu düzen­
lediler. Kesilmiş parmak da onların işiydi. Bizim 
kuşkulanmamıza neden olan ilk şeydi bu. Gerillaların adam 
kaçırma tarzına değil, mafyanınkine uygundu:' 

Rufına Cambaceres isminin göze çarptığı ve genç kızın 
heykeli sayesinde öne çıkan, Art Nouveau stili tonozlu bir me­
zarın yanında durdular. Marrone'nin zihni darmadağın olmuş 
bir yapbozdu şimdi ve kendini, parçaları el yordamıyla birleş­
tirmeye uğraşan bir kör gibi hissediyordu. 
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"Peki o zaman . . .  Az önce toprağa verdiğimiz . . .  Kimdi o?" 
"Kim bilir Bay Marrone? Bugünlerde bir yerden bir ceset 

uydurup parmağını kestikten sonra yakmak onlar için ne ki ! 
Siz kendiniz hesap edin:' 

"Ama. . .  -Aklının izin verdiği kadar hızlı düşünüyordu. 
"Eğer polis o olmadığını biliyorsa . . .  Onu aramaya devam et­
mez mi?" 

''Açıktan açığa, hayır. Ancak gizlice aramayı sürdürecekleri­
ne kuşku yok. Eğer bulurlarsa da ona ne yapacakları tahmin 
edilebilir; yaşarken ortada görünürse tüm yaptıklarını itiraf 
etmeleri gerekir. O yüzden bir sonraki teslimat için acele etme­
lisiniz:' 

Marrone devasa taş lalelerin gölgesinde donakaldı: "Ben 
"(" mı. 
"Elbette, Bay Marrone. Bundan başka ne sebeple fotoğrafı 

size gösterdiğimi sanıyorsunuz? Şirketteki başka kimsenin 
bundan haberi yok. Yeğenimin bile:' 

Marrone, omzunun üzerinden, yaklaşmak için alenen ölüp 
bittiği halde, cesaret edemediği için ihtiyatlı bir mesafeden on­
ları takip eden Caceres Greye baktı. Ancak ölümcül rakibine 
karşı kazandığı bu küçük zaferin tadını çıkarmanın sırası de­
ğildi şimdi; onun da vakti gelecekti nasıl olsa. 

"Ya muhasebeci Govianus? Şu ana dek kaçırılmayla ilgili 
her şeyi o idare ediyordu:' 

"Ve bu da bizim aile kabristanımıza ne idüğü belirsiz bir 
yabancıyı gömmemizle sonuçlandı. Neden polisin anlattığı 
hikayeyi hemencecik kabullendi? Neden kesik parmak üzerin­
de ayrıca test yaptırmadı? Ne yazık ki muhasebeci Govianus'a 
güvenebileceğimizi sanmıyorum, Bay Marrone. Kuşku uyan­
dırmamak için şimdilik onu şirketin başında tutacağız . . .  Geri 
geldiğinde kocam ilgilenecektir onunla:' 

Zihninde uçuşan sayısız sorudan bir tanesi diğerlerinin 
önüne geçmeyi başardı. "Evet, anlıyorum. Gerçi tam olarak 
değil. Neden . . .  Neden beni seçtiniz?" 

3 1  
L� 



"Ben seçmedim, Bay Marrone. Onlar seçti:' 
Marrone ürkmüş bir tavırla elini ağzına götürdü. 
"Şu son günlerde Bay Marrone, sizin hakkınızda bin bir 

türlü söylenti işittim. En kötüsünden en iyisine, kocamın en 
sadık çalışanı olduğunuzdan, şirkete sızmış gerilla liderlerin­
den biri olduğunuza varıncaya dek. Hiçbir şey söylemeyin:' 
Kendini savunmak için ağzını açar açmaz göğsüne dokunan 
buyurgan bir el onu konuşmaktan alıkoydu. "Şu durumda, ku­
lağa ne kadar tuhaf gelirse gelsin, benim için ikisi de bir. Koca­
mı kaçıranlarla birlik olmak gibi çelişkili bir hale düşmüş 
bulunuyorum. Eğer onlarla beraberseniz, bizimlesiniz veya 
tam tersi de geçerli:' 

"Hanımefendi, eşinizin hiç bu kadar sadık bir çalışanı ol­
mamıştır" dedi Marrone ve bunu söylediği anda cenazenin 
verdiği gerginlikle bu sabah tuvalete çıkamamış olmasını taç­
landıran, karnının altında, kasıklarına doğru bir düğüm gibi 
hissettiği ağrının farkına vardı. 

Yaşlı, dirilmiş İsa heykelinin durduğu ana göbeğe geldikle­
rinde Hanımefendi, tepeye varmış güneşten arokarya ağaçları 
tarafından korunan taş bir banka oturdu ve Marrone'yi de ya­
nına oturması için davet etti. O zaman, o ana dek yüzünü ka­
rartan tül peçesini kaldırdı ve bir uzmanın hareketleriyle 
şapkanın kenarına katladı. Bir gözyaşı damlası bile değmemiş 
rimelli kirpiklerinin -bu da tül peçenin gerekçesini açıklıyor­
du- ortaya çıkardığı siyah gözleri, Marrone'nin onca zamandır 
gördüğü en yorgun yüzden ona sert sert bakıyordu. "Yanlış an­
lamayın, Bay Marrone. Bunu ne sevgimden ne de görevim ol­
duğu için yapıyorum. Korkudan yapıyorum. İşbirliği 
yapmazsak gerillanın bize yapabileceklerinden korkuyorum. 
Bizden para koparmak için aklına eseni yapabilecek olan po­
listen korkuyorum. Ama en çok ondan korkuyorum:' 

"Ondan?" 
"Fotoğrafı daha demin gördünüz. Alenen ortada olanlar dı­

şında dikkatinizi çeken hiçbir şey yok muydu? Size şimdi tek­
rar gösteremem ama hatırlayın. Yüzündeki ifadeyi hatırlayın:' 
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Marrone kendini zorladı. İlk anda, öldüğünü sandığı adamı 
canlı görmenin şaşkınlığıyla ayrıntılara dikkat etmemişti ama 
aynı nedenle fotoğraf zihnine çıkmayacak biçimde kazınmıştı; 
sanki elinde tutuyormuş gibi ona zihninden bakabiliyordu. 
Evet, bir şey dikkatini fazlasıyla çekmişti. Bay Tamerlan'ın göz­
lerinde ne korku ne yalvarma ne de üzüntü vardı. Hatta, alaycı 
bir tavırla gazeteyi gösterirken "Bu kadar kolay olacağını mı 
sanmıştınız?" der gibiydi. Vücudunu baştan aşağıya kaplayan 
duygudan irkilerek sıyrıldı. Bunun, yanındakinin gözünden 
kaçmayacağı belliydi. 

''.Aynen öyle. Döndüğünü ve onu geri getirmek için elimiz­
den geleni yapmadığımızı öğrendiğini düşünebiliyor musu­
nuz?" 

Belki de bakışları, kanatları tırpana benzeyen iki meleğin 
tuttuğu Kelt haçına takılmış olarak birkaç saniye sessiz kaldı. 
Gerçi kendi sözlerinin zihninde uyandırdığı görüntülere takı­
lıp kalmış olması daha muhtemeldi. Sonra derin bir iç çekişle 
konuştu: 

"Size bir şey diyeyim mi, bazen şu çocuklar için bile üzülü­
yorum:' 

Marrone başını kaldırıp bekçilik görevi gören yas kılığı 
içindeki iki oğlana doğru baktı; Cesar sağdaki bankta, Fausto 
da soldakinde oturuyordu, ikisi de siyah takımlarının içinde 
son derece ağırbaşlı gözüküyorlardı. Bir kez daha babayla bü­
yük oğul arasındaki inanılmaz benzerlik dikkatini çekti; kum­
ral başı ve buz gibi gözleriyle tam bir Alman olan çocukta, 
annesinin İspanyol atalarından gelen genlerinden eser yoktu. 
Sanki Bay Tamerlan ve çocuk, baba oğul değiller de ikizlermiş 
ama yaşları farklıymış gibiydi ve haşin tavırlarla kasılmış çene, 
ruh hali de eklenince benzerliklerinin altını çizmekten başka 
bir işe yaramıyordu. Öte yandan Cesar esmerdi ve on üç yaşın­
da birine göre ufak tefekti; yüzünün solgunluğu içinde ışılda­
yan gözleri ve alnını baştan başa kapatan siyah kakülleri 
yüzüne daimi bir şaşkınlık ifadesi veriyordu. Bedeninin, say-



dam teninin içinden süzülen hafif ışıltısını annesinden almıştı 
(siyah elbisenin üzerinde kavuşturulmuş ellerine bakınca 
bunu fark etti) ;  hareket ediş, duruş ve jest yapış biçimini aldığı 
gibi. Çocukların sırasıyla babaya ve anneye böylesine belirgin 
biçimde benzediğini çok nadiren görmüştü. 

"Bu durumu dikkate değer bir metanetle karşılıyor gibi gö­
rünüyorlar" diyerek söze girdi. 

Bayan Tamerlan bir an için ona hayretle baktı, sonra anladı: 
"Hayır. Ben gerillaları kastetmiştim. Neye bulaştıklarını bilmi­
yorlar. Benimkilerse . . .  Fausto üstesinden epey iyi geliyor, bu 
doğru. Babasından, benim ondan korktuğum kadar nefret edi­
yor. Beni asıl endişelendiren Cesar. Babasının günün birinde 
onun varlığının farkına varacağına dair umudunu henüz yitir­
medi sanırım. Oysa ben o anın hiç gelmemesi için dua ediyo-

" rum. 
Sanki görüşmeye nokta koyar gibi yeniden peçesini indirdi 

ve kalkarak anayola, kör edici güneşe çıktı. Marrone onun ardı 
sıra, görkemli Dor sütunlara ve altın rengi harflerle yazılmış 
EXPECTAMUS DOMINUM' yazısıyla mezarlığın ziyaretçile­
rini uğurlayan frize doğru yürüdü. Parmaklıkların arasından 
arabaların yanında halka olmuş, sigaralarını tüttürüp şakala­
şan cenaze evi çalışanlarını seçebildi. Havuç kafa geldiğini gör­
dü ve onu lüzumsuz bir samimiyetle selamladı. Peşinden 
geldiğini fark eden Hanımefendi başını neredeyse hiç çevir­
meden sordu: "Başka bir şey mi vardı?" 

"Evet. Şimdi ne yapacağım? Nereden başlayacağım? Onlar­
la nasıl irtibata geçeceğimi bile bilmiyorum:' 

"Bunun için endişelenmeyin Bay Marrone. Onlar sizi nere­
de bulacaklarını kesinlikle biliyor:' 

* Latince, Tanrı'yı bekliyoruz. 



2 

CBabaQah ve ©ğuQQah 

() rtesi sabah, yöneticilere mahsus tuvalette otururken, 
C::,Marrone kendi kendine bunu içten içe hep bildiğini, en 
azından kuşkulandığını söyledi. Bir sebepten, bağırsakları dü­
ğüm düğüm olmayı sürdürmüşlerdi, sanki hiçbir şey değişme­
miş gibi. Aklı yalana inanmıştı, oysa onlar tuzağa düşmemişti, 
tıpkı yüzlerce kilometre uzakta da olsa kaybolan sahibinin hala 
hayatta olduğunu bilen sadık köpekler gibi; ruhu (başı ellerinin 
arasında, bu sözcükten günden güne daha fazla nefret ettiğini 
düşündü) kuklacının kesilmiş parmağına gevşek iplerle bağlı -
esirin titreşimleri- bir kukla gibi titremeye deyam :_diyorpu. 
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Pekliğinden kurtulmak için pek de etkili olmayan bir çabala­
manın daha ardından "İşte bu da kanıtı" diye söylendi kendi 
kendine, eğer Bay Tamerlan'ı aklından çıkarmayı başaramazsa, 
bütün gününü burada geçirebilirdi. Yukarıya çektiği dizlerinin 
üstünde dengelenmiş duran bond çantasından kendi Don Ki­
şot'unu çıkarıp kaldığı yerden okumaya başladı: 

İKİNCİ BÖLÜM, GİRİŞ: 

''Adı çıkmış dokuza inmez sekize" diye meşhur bir deyiş vardır, bi­
zim gezgin yönetici söz konusu olduğunda şöyle demek gerekir; 
"adın çıkmış dokuza çalışarak indir sekize" La Manchalı Yaratıcı 
Asilzade Don Kişot'un ikinci bölümünün henüz başlarında, tüm yel 
değirmenleri, büyü ve geçmişteki çatışmalardan da şaşırtıcı bir olay­
la karşılaşırız sahiden de; kitabın birinci bölümü yayımlanmıştır. 
Don Kişot ve Sanço, maceralarını aktaran kitabın bir çoksatara dö­
nüştüğünü, kendilerinin de La Mancha'nın jet sosyetesine dahil ol­
duklarını haber alırlar. O andan itibaren nereye giderlerse gitsinler, 
herkes onları tanır, kahraman gibi karşılar, özetle onların piyasaya 
sundukları ürünü "satın alırlar" 
İş dünyasında buna benzer pek çok hikayeye rastlanır. Karaktere 
dair ama aynı zamanda azmetmeye, sebat etmeye, agresif ve inatçı 
branding'e dair hikayelerdir bunlar. Don Kişot başarmıştır. Önceden 
onu deli ya da budala olarak gören dünya, artık onun karşısında yer­
lere kadar eğilmektedir. Birinci bölümde Don Kişot "deliliği" ile ger­
çekliği çarpıtmakta ve etrafındaki vasat insanlar, her şeyi olduğu gibi 
kabul ederek iyileşmesini ummaktadırlar ancak, vizyonu olan bir 
adam dünyaya ayak uydurmaz, tam aksine dünyayı kendisine ayak 
uydurmaya mecbur eder. Artık o haklıdır ve diğerleri yanılmıştır. 
Gerçeği bilmenin yolunun onu olduğu gibi kabullenmekten değil, 
onu dönüştürmekten geçtiğini söyler bize Cervantes. Piyasanın te­
rimleriyle ifade edecek olursak, çoğunlukla iddia edildiği gibi talep 
arzı yaratmaz, aksine arz talebi yaratır. Yüzyılın önemli icatlarıyla 
(telefon, televizyon, otomobil) bir benzeşim kuracak olursak; dün­
yanın bu ürüne (gezgin şövalye) ihtiyacı vardı ama bu ihtiyacın bi­
lincinde değildi, çünkü böyle bir şeyi hayal dahi edemiyordu ama bir 
kere ortaya çıkınca herkes bir tane edinmek istiyor ... 
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Ofisine döndüğünde dahili telefonu ısrarla çalıyordu. Ara­
yan Govianus'tu ve onu acilen görmek istiyordu; asansörle aşa­
ğı indiği sırada, başkan vekilinin, Bay Tamerlan'ın geri 
dönmesini önleyecek bir komplonun içinde yer almış olabile­
ceğini artık bilirken onunla nasıl yüz yüze geleceğini merak 
etti; bir de elbette, hala kurtarma operasyonunun başında oldu­
ğunu sanmakla beraber, elindekinin ancak oyuncak bir direksi­
yon sayılabileceğini ve esas idarenin satın alma bölümünün 
başkanında olduğunu bilse yüzünün alacağı şekli de. 

Adımlarının çıkardığı kof ses, yeraltı sığınağının duvarları -
nı kaplayan siyah krep kumaşla kulağına "mahzen'' sözcüğünü 
fısıldamak için birleşmişti. Govianus, flaşla çekilen fotoğraf­
lardaki gözlerin kırmızılığında rakamları olan bir hesap maki­
nesiyle işlem yapıyordu ve siyah çerçeveli, kalın camlı 
gözlüğünü ondan ayırıp karşıya bakması birkaç dakika aldı. 

''Aa, Marrone. Sizden bana bir iyilik yapmanızı isteyeceğim. 
Yıllardır beklediğimiz ziyaretçi, bize yüzyılın emlak işini öner­
mek üzere gelmiş bulunuyor:' 

"Bu defaki kimmiş?" 
"Kıytırık bir köyde, leş gibi bir gölcüğün kenarındaki sefil 

bir arsanın sahibi, özentinin önde gideni. -Bunu söylerken 
uzun uzun esnedi.- Eğer Hanımefendi'nin referansı olmasay­
dı, onu çoktan yaka paça sokağa atmıştık Marrone, ama hal 
böyleyken onunla görüşmek zorundayız. Benim yerime ilgile­
nirsiniz, değil mi? Bir şeyler uydurun ve bir önce onu başınız­
dan atın:' 

Ofisine döndüğünde, kaldırım mühendisini bekleme salo­
nunda oturur buldu; adam, koridoru kaplayan bordo halıda 
yürüdüğünü görür görmez ayağa kalktı, hemen yüzüne kon­
durduğu gülümsemesi ve uzattığı eliyle ona yaklaştı. 

"Ben Dario Ezcurra, çok memnun oldum:' 
Marrone, içeri buyur ederken üstünkörü adamı inceledi. 

Aşağı yukarı kendisiyle aynı yaşta, uzun sarı saçlı; kumaşı iyi, 
kesimi kötü, hardal rengi ve üstüyle altı farklı zamanların mo-



dasına göre dikilmiş gibi duran bir takım giymişti. Tıpkı ellili 
yıllardaki gibi ceketi üstüne oturuyor, pantolonu da ona eşlik 
ediyor, ancak modernleşmesi gerektiğini son anda akıl etmiş 
gibi, dizlerden sonra birden bollaşıyordu. Fil kulağı gibi paça­
ların altından, iki renkli makosenlerin burnu görünüyordu ve 
üst tarafı da bu gülünçlükten mahrum kalmasın diye, gömleği­
nin yakasından kravat yerine, puantiyeli, mavi bir papyon sar­
kıyordu. 

"Sizin müsait olmanızı beklerken ofisinize hayran kalmaya 
vakit buldum Bay Marrone. Sizi temin ederim ki böylesine şa­
hane bir ofiste yapabilecek olduktan sonra, fazla çalışmak beni 
hiç rahatsız etmezdi. Emlak işleriyle uğraşarak geçen bunca 
yılda, pek çok ofis gördüm ama buna uzaktan yakından benze­
yen bir yer, inanın hiç görmedim:' 

Marrone'nin keyfi aniden yerine geldi; belki de onun dan­
galağın biri olduğunu düşünerek önyargılı davranmıştı, oysa 
birdenbire gözüne sempatik görünmeye başlamıştı. 

Sözlerinden akan içten takdirle canlanmış olarak derin bir 
nefes aldı ve memnuniyetle etrafına baktı. 

"Bana neredeyse unuttuğum bir şeyi hatırlattınız. Bu ofise 
geçtiğimde, her gün kendime bunu söylerdim. Ancak son za­
manlarda kafam öylesine dolu ki buraya bile dikkatlice bak­
madan haftalar geçiyor. En çok her gün gördüğümüz şeylere 
karşı körleşiyoruz, değil mi?" 

Finaldeki cümleyi, Dean Tesola'nın The Tao of Management 
[Yönetici Tao] kitabından almıştı ama okuduklarıyla böbürle­
niyor gibi görünmemek için, kendisininmiş gibi anlaşılmasına 
göz yumdu. 

Çoktan oturup bileğini bacağının üzerine koyduğundan, 
katlanmış dört rakamı gibi gözüken misafiri, ciddiyetle ona 
katıldı: "Yukarı çıkarken fark ettim ki binanın bütün halinde 
bir tarzı olmakla birlikte her katın -nasıl desem?- sanki kendi­
ne özgü, eşsiz bir karakteri var. Örneğin zemin katta nehir te­
ması hakimken, burada (eliyle etrafını kapsayan küçük bir 
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daire çizdi) kadim ağaçlarla dolu bir ormanın derinliklerinde 
bulunduğumuz hissine kapılıyoruz:' 

Marrone'nin heyecanı artık açıkça belli oluyordu. 
"Tam on ikiden vurdunuz, Bay Ezcurra. Ağır kapıları, dolu­

nayın bir başka görünüm verdiği ilkbahardaki ormana açılan 
Hunding'in kulübesindeyiz. Valküreler birinci perde, üçüncü 
sahne. Kapısından pencere pervazlarına dek, bütün bina 
Wagner'in muhteşem dörtlemesi Nibelungen Yüzüğü'yle mu­
habettedir. Güneş rengi kubbesiyle tepedeki Walhalla'dan en 
alttaki, uğursuz Nibelungların yaşadığı Nibelheim'a kadar se­
kiz kat. Tabii bu durumda Nibelunglar kapıcı Ram(m, bakım 
ve temizlik personeli ve otopark görevlisi oluyor:' Bir gülümse­
meyle noktayı koydu. 

"Peki arkanızdaki, büyük pencerede görünen zat? O da Si­
egfried herhalde?" 

Marrone hoşgörüyle gülümsedi. Anlaşılabilir bir hataydı. 
''Az farkla yanıldınız. O değil, babası Sigmund. Vitray Sieg­

linde ile yaşadığı aşkı anlatıyor:' 
"Ne olursa olsun, yüzeydeki çeşitliliğe karşın her taraftay­

mış gibi görünen yaygın bir motifin varlığını fark ettim:' 
"Nibelung, Alberich'in çaldığı, altından dövülen ve uğruna 

aşktan vazgeçip sayesinde dünyaya hükmettiği güç yüzüğü. 
Yüzük hem dörtlemeye adını verir hem de başından sonuna 
kadar, operanın birleştirici motifidir; Bay Tamerlan dekoras­
yonda da bu işlevi üstlenmesini, işte bu nedenle istedi:' 

Misafiri kibarca sözünü böldü: "Bay Tamerlan mı?" 
"Onun babasını kastediyorum haliyle:' Sezilmeyecek bir te­

reddüt anından sonra ekledi: "Huzur içinde yatsın:' Bay 
Tamerlan'ın dünyanın geri kalanının gözünde ölmüş olduğu­
nu, sürekli kendine hatırlatmak zorunda kalıyordu. 

Misafiri, ağzından çıkan her sözcüğü can kulağıyla dinle­
meyi bırakmadan, yerinden kalktı ve duvara yaklaşıp elini ah­
şap kaplamanın üzerinde gezdirdi. 
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"Bu İngiliz meşesi, değil mi? Dokusu İtalyan meşesinden 
biraz farklı:' 

Coşkuyla onaylamak için açılan ağız, fare kapanı gibi şak 
diye kapandı ve Marrom� kanın yüzüne hücum edip onu kora 
çevirdiğini hissetti. Konuşmanın asıl kaynağını çıkarmıştı, üste­
lik yalnızca muhatabının sözlerinden de değil; bizzat kendisinin 
cevaplarından bazıları da -en aşağılayıcı tarafı da buydu- Supe­
rior Seating Company'nin başkanı James Adamson'la Mr. East­
man arasında geçen ve "Nasıl Arkadaş Kazanır ve İnsanları 
Yönlendirirsiniz"in ikinci kısmının altıncı bölümünde anlatılan 
halinden birebir alınmıştı. Muhatabı, onun üzerinde altıncı 
maddeyi, yani "Karşılaştığınız insanlara kendinizi nasıl çabucak 
sevdirirsiniz"i gözünün içine baka baka uyguluyordu; hatta 
muhtemelen, ilgi dolu bilgisizliğini büyük bir beceriyle sergile­
mek için, binanın mimarisinin Wagner'in operasıyla olan ilişki­
sini özümsemişti, tıpkı zamanında Marronenin yaptığı gibi. 
Birbirlerinin karşısında döne döne Dale Carnegie'yi oynuyor­
lardı ve o çantadaki keklik olmuştu. 

"Ziyaretinizin sebebine geçmenin vakti geldi sanırım" dedi 
pat diye. Karşısındaki ürkmüş gibi durmuyordu, sanki tüm bu 
süre boyunca, anlatmaya başlamak için onun davetini bekle­
mekten başka bir şey yapmamış gibi, ışıl ışıl bir gülümseme ve 
becerikli bir tavırla, plastik bir tüpten rulo yapılmış bir plan 
çıkardı ve operalara yaraşır bir jestle masaya yaydı. Sanki gö­
rünmez bir seyirci kitlesinin önünde konuşuyormuş gibi, ani­
den aşırı düzgün bir telaffuzla ve neredeyse gürüldeyen bir 
sesle satış konuşmasına başlamadan önce, Marrone bir gölü 
veya lagünü temsil ettiği anlaşılan mavi bir yüzeyle, parsellere 
bölünmüş, muhtemelen yüzyılın emlak bombasını temsil eden 
sarımsı bir yüzeyi zar zor ayırt edebildi. 

"Malihuel. Bugün için bu isim size hiçbir şey ifade etmiyor 
olabilir ancak birkaç yıl içinde herkes ondan bahsedecek. Asfalt 
kaplı, şahane bir karayoluyla bağlandığı Buenos Airese üç yüz 
yirmi üç, yine harika bir yolla bağlandığı Rosario'ya yüz yirmi 

40 
(_-:...---�' 



kilometre mesafede bulunan Malihuel, adaşı olan gölün kenarı­
na kurulmuş, sevimli bir köydür. Gölünün şifalı suları, altın 
renkli kumsalları, lüks turistik otelleri ve uluslararası çapta mü­
zikalleri ve sanatsal etkinlikleri onu, yaz sezonunda yarım mil­
yonu aşkın insanın akın ettiği, ülkedeki Akdeniz havası taşıyan, 
büyük bir yazlık kente dönüştürmüştür" diyerek ezberlediği 
belli olan cümle silsilesini bir solukta söyledi. Baştaki şaşkınlı­
ğından kurtulmak için bu aradan faydalanmış olan Marrone de 
"Başkalarını memnun etmenin altı yolu"nun birincisiyle, "On­
lara içtenlikle ilgi gösterin"le karşı atağa kalkmaya karar verdi. 

"Bu cidden harika! Gerçekten de büyük bir fırsat! Söyler 
misiniz Bay Ezcurra, bu projenin nasıl yürütülmesi planlanı­
yor?" 

"Az rastlanan bir sezgiye sahip birine benziyorsunuz Bay 
Marrone, onun için iyisi mi siz nasıl yürütürdünüz, onu söyle­
yin lütfen:' 

Marrone gülümsemesini gizleyerek baktı, hazırlıklı oldu­
ğundan yeni hamleyi görmüştü; "Diğerlerinin sizin gibi dü­
şünmesini sağlayın''ın on iki maddesinden altıncısıydı bu: 
"Diğer kişinin, fikrin kendisinden çıktığını sanmasına izin ve­
rin:' Kurnazca oyunu sürdürmeye karar verdi. 

Pazarlama ve Satış Müdürlüğü'nün daimi adayı dudaklarını 
yalayarak söze girdi: "İlk iş tanıtım. Ancak alışılageldik, tele­
vizyona yönelik veya basılı görsellerle tanıtım değil. Bu işlerin 
içinde olan herkesin bildiği gibi, fotoğraflar asla gerçeği söyle-
mez . . .  " 

Dinleyicisi onu jestlerle, gülümsemelerle, işin tüm incelik­
lerini kullanarak yüreklendiriyordu; şimdi tam gaz "Çok az 
insan, can kulağıyla dinleyen birinin örtülü hayranlığına karşı 
koyabilir" maddesini uyguluyordu. Sorun değil, madem Dale 
Carnegie istiyordu, o da onu Dale Carnegie'ye boğacaktı. 

" . . .  o yüzden en iyisi, muhteşemliğini kendi gözleriyle gör­
meleri için tüm bölgeden, hatta tüm ülkeden insanları, bu eş­
siz gölün kıyılarına çekecek büyük bir organizasyon:' 
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Etkisini değerlendirmek için durakladı. Coşkulu ve içten 
bir onaylamanın, zıvanadan çıkıp alaycılığa dönüşmesi zaman 
zaman yaşanan bir sorundu fakat bu özenti, düzdüğü tüm 
methiyeleri kararında ve içten bulmuştu ki halinden böyle 
hoşnut görünüyordu. "Nasıl Arkadaş Kazanırsınız"ın altıncı 
maddesinin devamını devreye sokmanın tam sırasıydı; misafi­
rinin de hiç kuşkusuz parçası olduğu sığ okur grubunun genel­
likle gözden kaçırdığı, "Dinleyicinize sizden daha zeki 
olduğunu hissettirin'' maddesinin yani. 

"Böyle hemencecik aklıma gelmeyen şey ise ne tip bir organi­
zasyon olması gerektiği. Belki bir müzik festivali veya bir panayır?" 

Muhatabı başparmaklarını birleştirerek avuçlarıyla bir dik­
dörtgen oluşturdu, sonra da sanki bir pankartı veya sinema 
afişini asıyormuş gibi, ellerini iki yana doğru açtı. 

"Expotencia. 66. Expotencia. Çalışır durumdaki tarım ma­
kineleriyle, ülkenin en büyük açık hava fuarı. Tüm ülkenin ve 
tarımın geleceğine açılmış bir kapı: Son nesil sulama sistemle­
ri, elliden fazla standda tohum ve zirai madde satışı, iki yüz 
adet muhteşem emlak geliştirme şirketi -sözün burasında Ez­
curra göstere göstere göz kırptı- yetiştiricilik yarışmaları, can­
lı müzikal gösteriler. . .  Fuar haftası bittiğinde Bay Marrone, 
satılmamış bir parsel bile kalmayacağına sizi temin ederim. 
Size bir tane broşür bırakayım:' 

Masanın üzerinden ona, üçe katlanmış, yıpranmış ve rengi 
solmuş bir broşür uzatıyordu. Broşürün her sayfasında sırasıy­
la biçerdöver, hasat makinesi ya da kim bilir hangi zirai maki­
ne, kameraya tipik biçimde, aptalca bir merakla bakan beyaz 
yüzlü inekler ve son olarak da maviliği artırılmış gölde su ka­
yağı yapan bikinili bir kız yer alıyordu; tüm bunların tepesin­
de, yerine tükenmez kalemle 76 yazmak için üstü karalanmış 
73 rakamı ve en altta da Malihuel-ARJANTİN yazısı vardı. 

Broşürü açtığında içinden bir kağıt parçası düştü; üzerinde 
"Bay Tamerlan hakkında konuşmak için, sizi pazar günü saat 
1 5 :30'da Belediye Hayvanat Bahçesi'ndeki ayı kafeslerinin 



önünde bekleyeceğiz. Lütfen kimseye bir şey söylemeyin ve bu 
kağıdı gözümün önünde yok edin" yazdığı okunabiliyordu. 

Marrone korku dolu gözlerini özenli el yazısından ayırdı; 
misafiri bir parmağı dudaklarının üzerinde, ona gülümsedi; 
hemen arkasından aynı parmak, odanın tavanını ve dört bir 
yanını gösterince, Marrone odada gizli mikrofonların olası 
varlığına karşı onu uyardığını anladı. Şaşkınlığından tam sıyrı­
lamadan masasının üst çekmecesinden eski bir çakmak çıkar­
dı ve büyük cam küllüğün içinde, kağıdı parmaklarının 
arasında döndürerek tüm yazılar kayboluncaya kadar yaktı. 

"Bu konuyu gözden geçirmeniz için sizi yalnız bırakayım 
artık" dedi Ezcurra, görünmez dinleyiciler için kullandığını 
Marrone'nin şimdi fark ettiği sesiyle. "Telefonunuzu bekleye­
ceğim:' 

İşin en zor yanı Mabel'i atlatmaktı; kocalarının rutinindeki 
en ufak bir değişiklik karşısında tüm eşlerin kapıldığı şüpheci­
liğe, bu durumda ayrıca, büst macerası sırasında uzun süre or­
tadan kaybolmuş olmasının getirdiği derin güvensizlik 
ekleniyordu ve bu yüzden, kayınpederinin evinde her pazar 
yaptıkları kahvaltıdan sonra, Tommy'i hayvanat bahçesine gö­
türeceğini, alabildiğine rahat bir tavırla söylediğinde karısı, 
ağzını açmadan önce -son günlerde ağzından çıkan ve sayısı 
bir elin parmaklarını geçmeyen tek heceli sözcükleri saymaz­
sak elbette- sanki asıl niyeti yüzünde yazılıymış gibi, ona dik 
dik baktı. 

"Hayvanat Bahçesi mi? Pazar pazar? Bir dünya karade . . .  " 
Mabel saç diplerine kadar kıpkırmızı kesildi. Dalgınlıkla, 

kocasının mütevazı "esmerliğini" ima etmek gibi, affedilmez 
bir gaf yapmanın eşiğine gelmiş; o da her şeyin tıkır tıkır yo­
lunda gideceğini görmenin verdiği, mutlak hazla dolu gülüm­
semesini bastırmak için elinden geleni yapmıştı. 
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"Sence iyi bir fikir değil mi? Bir sorun mu var?" 
"Hayır, sadece . . .  Yani daha önce onu parka götürmek hiç 

aklına bile gelmemişti, oysa şimdi birden . . .  " 
"Aynen öyle. Biliyor musun Mabel . . .  " dedi bir saniyeliğine 

onu omuzlarından tutup gözlerinin içine derin derin ve içten­
likle bakarak; hayatta en çok bu yaptığından tiksindiğini bili­
yordu. "Bütün bu olup bitenler zamanın geçtiğini ve Tommy'nin 
artık bir bebek olmadığını idrak etmemi sağladı; günün birin­
de bir bakacağım ve onun, babasını yabancı gibi gören bir de­
likanlıya dönüştüğünü fark edeceğim ve telafi etmek için artık 
çok geç olacak. İkimizin beraber bir şeyler yapmamızın vakti 
geldi sanırım, henüz çok geç kalmış olmadığımı umuyorum 
yalnızca . . .  " 

Mabel'in yüzünde hıncın işaretleri, şüpheninkilere baskın 
çıktı. O daha yüzüne vuramadan kocası bütün suçlarını itiraf 
etmiş, yapabileceği itirazları tahmin etmiş ve daha da kötüsü 
bunları, planının lehinde gerekçelere dönüştürmüştü. 
Marrone, Dale Carnegie'nin kendi Olimpos Dağı'ndan onu 
gülümseyerek onayladığını hissetti. 

Mabel hamlesini yaptı: "Pekala. Hep beraber gideriz:' Do­
ğaçlama yapan bir aceminin karşısında, bin defa oynadığı açılı­
şı tekrar eder gibi Marrone soğukkanlılıkla, annesinin 
kollarında uyuyan küçük Cynthia'yı çenesinin ucuyla işaret 
etti. 

"iki aylık bebekle ve 35 derece olacağı tahmin edilen bir 
günde mi? Bu ihtiyatsızca olmaz mı? Radyoda söylenenleri sen 
de duydun. Ama sen bilirsin yine de tabii:' 

"Onu annemlerde bırakır, biz üçümüz gideriz" diyerek Ma­
bel, tehdit altındaki şahını bir kare ilerletti. 

"Tommy bütün gün senin eteğinden çekiştirsin diye mi? 
Sen de biliyorsun ki ailecek yapılan gezintiyle, baba oğul git­
mek aynı şey değil:' 

Mabel altdudağını koparmak ister gibi ısırdı. Mat olmuştu 
ve bunun farkındaydı. Oğlanı yanında götürürken, arkasından 
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iş çevirip kendisini aldatmakla öyle kolayca suçlayamazdı ve 
böyle bir şeyi, çocuğu kucağındayken yapabileceğini ima et­
mekse, içerdiği sapıklık suçlanan kişinin üstüne birkaç saniye­
liğine yapıştıktan sonra, kayarak suçlayanın kucağına düşen, o 
akıllara zarar ithamlardan birine dönüşecekti. 

Nihayet "Peki Cynthia'yla nasıl döneceğiz annemlerden? 
Otobüsle mi?" diye titrek bir sesle sordu Mabel, yüce gönüllü­
lüğünü gösterme zamanıydı şimdi. 

"Eğer onlar sizi bırakamayacaklarsa biz sizi alırız, sorun ol­
maz:' 

Her şey planladığı gibi gitti ve pazar günü, kayınpederinin 
siyasetçiler, sendikacılar, gerillalar ve hatta, tek seferde hepsini 
birden temizlemeye bir türlü karar veremeyen ordu hakkında­
ki fikirlerinin kırık plağını bir kez daha dinledikten ve evin 
satın alınması için yaptıkları yardım, hediye edilen havuz ve o 
gün listeye eklenen Renault 4'ün ödünç verilmesi yüzünden 
çektiği geleneksel pazar çilesinden sonra Marrone, kendini 
Libertador'da arabayı sürerken buldu. Bu ender ayrıcalık dola­
yısıyla, yolculuk boyunca çıt çıkarmadan oturacak derecede 
ağırbaşlı, bayramlıklarını giymiş, ön koltukta oturan Tommy 
babasına yan gözle bakmaya bile çekinirken onun, hepten dü­
şüncelere dalıp yol boyu hemen hiç konuşmamış olması çocu­
ğun, kerameti kendinden menkul bir görevin parçası olduğuna 
dair kanaatini doğrulamıştı. 

Telafi etmek için girişte ona bir paket hayvanat bahçesi bis­
küvisi, yerde yürüttükçe kanatları dönen küçük bir değirmen 
ve hangisini istediğini sorduğunda, çocuğun nutkunun tutul­
ması yüzünden kendi seçmek zorunda kaldığı, kulakları pem­
be, gövdesi mavi, tavşan biçimli bir balon aldı. Tommy bu 
hediyeleri çocuksu bir neşeden ziyade, atandığı görevin devir­
teslim törenindeki bir bürokrat ciddiyetiyle kabul etti. Özellik­
le de balon için söylediği "Sakın elinden kaçırma''nın üzerine, 
balonun ipini küçücük yumruğunun içinde sıktı; en ufak bir 
dalgınlıkta mavi göğe roket gibi fırlayarak onu sonsuza dek 



yüzkarası ve güvenilmez olmaya mahkum edecek, güler yüzlü, 
hain tavşana dehşet dolu bakışlarını dikip durdu. 

Çürümüş kütükleri andıran timsahların çamurlu gölcüğü­
nün arkasında, etrafı mazgallarla çevrilmiş, dört heybetli kule­
siyle ayıların şatosu yükseliyordu. Seçenekleri gözden 
geçirdikten sonra gür yapraklı ve boyları, kuleleri geçen tipua­
na ağaçlarının gölgesine, boz ayının karşısına oturdular. Artık 
vakit gelmişti ama görünürde Ezcurra'dan en ufak bir iz yoktu; 
gerçi şimdi düşününce, şahsen kendisinin geleceğini de hiç 
söylememişti. Onun ya da bir başkasının yanına gelmesini 
beklemek dışında yapacak bir şey kalmıyordu. 

Ayı ıpıslak beton zeminde yan yatıyordu, kalın dudakları 
sarı dişlerini örtmüş, pembe dili dışarı sarkmıştı ve göbeği 
güçlükle inip çıkıyordu. İlgi göstermediği kıkırdak, kemik ve 
etten oluşan lapası yanında duruyordu. Lapanın üzerinde uçu­
şan sinekler, matlaşmış gözlerine ve iki gri yara olmuş burun 
deliklerinden akan sümüklere de konuyordu. Tavandan beline 
doğru aralıksız su akıyordu; herhalde serinletmek içindi ama 
yine de Marrone bunun, çektiği eziyete eklenen bir aşağılama 
olduğu hissine kapıldı. Gelip geçen aileler, bisküvileri ağzına 
sokmak için kalın parmaklıkların arasından atıcılık oynuyor­
lardı; çubukların ardına sık dokunmuş, metal bir kafes takılı 
olduğundan, bu imkansıza yakın bir işti, buna rağmen yerde, 
erimenin çeşitli aşamalarını sergileyen bisküviler vardı, hatta 
bir tanesi kürkle kaplı göbeğin üzerinde inip çıkıyordu. Aşırı 
heyecanlı bir baba şişeler, teneke kutular, boş kaplar gibi daha 
cüsseli cisimler atmaları için çocuklarını coşturuyor, kendisi 
de tişörtünün altından görünen göbeğini korkuluğa yaslamış, 
elindeki sopayla parmaklıklara vuruyordu; Marrone ayının 
kudretli pençelerine bakarak mağrur bir vuruşun, bu yüzsü­
zün kafasını koparmaya yeteceğini düşündüğünü ayrımsadı. 
Bir şey söylemek için doğruluyordu ki bu huysuz canavarla 
(kafesin içinde değil, dışında duranla) gireceği, çığırından çık­
mış ağız dalaşını, dehşet içinde ağlayan ya da daha kötüsü, ye-



nilmiş babasının -yaşı küçük olduğundan hatırlayamayacak 
ama bilinçaltına kazınacak ve hayatının kalanı boyunca davra­
nışlarını etkileyecek- aşağılanmasına tanıklık eden oğlunu ha­
yal etti hemen ve içi birden anlaşılmaz bir tedirginlikle, sonsuz 
bir bezginlikle dolarken tekrar banka çöktü; hem zaten gidi­
yorlardı, üstelik ayı hiçbir şeyi, hatta Çin işkencesi misali sırtı­
na damlayan suyu bile umursamıyormuş gibi görünüyordu. 
Kafese girip ataletinden çıkana dek onun uyuşuk, iri gövdesini 
sarsmak isterdi. Neden kımıldamıyordu? "Belki de ömrünü, 
duvarlara ya da parmaklıklara çarpmadan atabildiğin dört beş 
adımla kısıtlanmış olarak geçirmek zorunda kalsan, sen de ca­
nından onun kadar bezmiş olurdun'' dedi ona zihninin karan­
lık bir tarafı ve kendiliğinden, bir şarkı çalmaya başladı 
kafasında: 

Ben ormanda mutlu mesut yaşardım 
Durmadan, hiç durmadan yürürdüm . . .  

Bu şarkının adı ''Ayı" mıydı? Yoksa değil miydi? Belki din­
lemek Tommy'nin hoşuna giderdi. Bacakları ileriye doğru 
dümdüz uzatılmış, elindeki balon havada asılı bir şamandıra 
gibi dimdik, hala bankta yanında oturuyordu; hayvanat bahçe­
sine gitmenin, mümkünse çıtını bile çıkarmadan bankta otu­
rup uzaktan hayvanları seyretmek anlamına geldiği sonucuna 
varmış olmalıydı ve efendice kendisinden bekleneni yapmaya 
çabalıyordu. Baba, şefkatle oğlunun saçlarını karıştırmak iste­
di ancak annesinin sprey sıktığını çok geç hatırladı ve kıtır kı­
tır kabuğu delip altında kalan süngerimsi yumuşaklığın içine 
gömülen parmakları, çocuğun iki dirhem bir çekirdek görün­
tüsünü bozmaktan başka bir şey yapamadı. 

Durumu tatlı sözlerle düzeltmek istedi. "Neyin var Tommy, 
söyle bakayım? Ayıcığa bir bisküvi atmak ister misin?" Çocuk 
ağzını açmadan başını salladı, babasının uzattığı ve karşılığın­
da kendisini balonun sorumluluğundan kurtaracak olan, be-



yaz şekere bulanmış halkayı iki parmağıyla tuttu, kaskatı 
adımlarla ayı şatosunu çevreleyen korkuluğa yürüyüp kolunu 
havaya kaldırdı. Bisküvi uzun olmaktan çok yüksek bir eğri 
çizerek korkuluğun öbür tarafını kaplayan aloe veraların içine 
düştü. Tommy arkasını döndü ve erken gelen başarısızlığın 
avutulamazlığıyla dolu bakışlarını babasına dikti. Babaysa ço­
cuğa bir tane daha uzatmak üzereyken, kalçasında bankın yay­
lanışını hissetti. Yanına oturan adam kot pantolon, puantiyeli 
gömlek, Guido' marka makosenler, kahverengi fitilli kadife­
den bir spor ceket giymişti; çarpıcı sarı peruğunun yerini on­
dan daha az sırıtmayan bir takma bıyık almıştı ve kara 
gözlükle birleşince Marrone'de anlık bir kuşku yaratmış, o da 
dört çizen bacaklar ve yüzdeki muzaffer gülümsemeyle bera­
ber hemen kaybolmuştu. Yeni gelen, elini uzatıp bisküvi pake­
tine daldırdı ve üçüncü denemesinde pembe şekerlisini bulana 
dek karıştırdı. Marrone de bir nezaket refleksiyle onu taklit 
ederek eline ilk geleni çekti; diğerleri gibi bu bisküvi de hayva­
nın kendisinden çok cenin haline benziyordu. Eline bir koyun 
gelmişti, gerçi fil de olabilirdi ya neyse. Çiğnemeye başlar baş­
lamaz çocukluğuna ait bir tadın ağzını kapladığını hissetti. Bu­
raya en son geldiğinden beri kaç yıl geçmişti acaba? 

"Sana komik bir şey söyleyeyim mi, Ernesto?" diye birden 
söze girdi Ezcurra. "Faaliyet toplantılarında birden çok defa 
senin durumunu tartıştık. Sansimôn Alçı Fabrikası'na el koy­
ma işi sırasında yaptıkların yüzünden. Bazıları senin Küba'da 
eğitilmiş bir aslan parçası olduğuna inanıyor, ERPöekilerin 
bunu inkar etmesine rağmen. Öbür uçta da senin CIA ajanı 
veya gizli servislerden birinin köstebeği olarak görenler var. 
İkisinin arasında, daha ortada duranlar da var elbette. Ama 
bana kalırsa hepsi de yanılıyor. Onlara ne söylediğimi bilmek 
ister misin? 'Bence . . .  En son yönetim tekniklerinin ustası bir 
idareci -bir samuray-yönetici diyelim isterseniz- tüm yete-

* Birinci sınıf deriden, tamamı elde dikilen ayakkabılar üreten bir Arjantin 
markası. 



neklerini bizim davamızın hizmetine sunmaya karar vermiş, 
üst düzey bir yönetici var karşımızda; gerçi böyle yapmak için 
ne tür nedenleri olduğunu henüz bilmiyoruz ama tahmin et­
mek güç değil; burjuva sınıfından gelen pek çok kimsede gö­
rüldüğü gibi, halkın mücadelesiyle kurduğu bağ . .  .' Tam isabet, 
değil mi?" 

Marrone belli belirsiz, başıyla onayladı ve boğazı düğüm­
lendiğinden güçlükle sordu: "Nasıl . . .  ?" 

"Çünkü bu aynı zamanda benim de hikayem Ernesto. Ben 
de hali vakti yerinde hatta varlıklı denebilecek bir aileden geli­
yorum. Peh! Sana ne diye yalan söyleyeyim, şimdi kan emici 
oligarşi dediğimiz tipte bir aileden. Zannetme ki bir tek ikimiz 
böyleyiz. Sanayicilerin, çiftlik sahiplerinin, muhafazakar siya­
setçilerin, sırmalıların çocuklarıyız; hepimizin doğduğu kucak 
farklı, hepimizin kendine ait bir geçmişi var ama hepimizin 
ortaklaşa sahip olduğu bir kanı da var; gerçekliğe sırt çevirerek 
yaşanamayacağı, kafamızı kuma gömerek yaşayamayacağımız, 
bu kadar acının ve haksızlığın karşısında . . .  " Eliyle kafeste ya­
yılan ayıyı gösterdi. " . . .  daha fazla salağa yatamayacağımız ka­
nısı:' 

Oğluna doğru hafif bir endişeyle bakan Marrone başıyla 
onayladı. Çocuk bir çift çığlıkçıl kuşunun kibirli ve umursa­
maz yürüyüşüne dalıp gitmiş görünüyordu; küçük çocukların 
verdiği çapraşık sinyalleri çözmenin zorlu sanatında ilerleme­
ye henüz başlamış Marrone için bu dalgınlık, onun kulak ke­
sildiğinin kanıtıydı ve büyük bölümünü anlamasa da fırsatını 
bulursa bir yetişkine -adını koyalım- annesine hepsini bir pa­
pağan gibi tekrarlayabilirdi. Neyse ki Ezcurra bu sessizlikten, 
ellerini dizlerine vurup banktan kalkmak için yararlandı. 

Keskin ama yine de hayvanlarınki kadar sası ve ekşi olma­
yan bir koku burun deliklerine dolduğunda, Marrone de onu 
taklit etmeye hazırlanıyordu. 

"Kaka mı yaptın, Tommy?" diye sordu ve çocuk gezintinin ba­
şından beri takındığı ağırbaşlı tavrı bozmadan başıyla onayladı. 



Libertador tarafındaki, hayvanlarınkinden de ağır bir 
amonyak kokusu yayan tuvaletlere indiler. Marrone boklu 
bezi, çocuğun giysisine değdirmeden bacaklarının arasından 
çekip almaya uğraşırken Ezcurra, genizden gelen sesiyle mo­
noloğuna başladı. 

"Bu tuvaletlerden Libertador'daki tünele çıkıldığını bilmi­
yordum. Acil bir durumda kaçmak için iyi bir yol:' Babasına 
karşı koymadan, gözünü boşluğa, belki de tavana yapışmış ba­
lon tavşanın kaygı verici gösterisine dikmiş Tommye bakarak 
ekledi. "Çocuğu getirmek de iyi bir fikir. Şüphe çekmeyi önler. 
Gerçi beni uyarmış olsaydın yanımda bir kız arkadaşla gelir­
dim. İki adam bir veletle beraber, neyse işte. İsveç değil burası. 
Soran olursa, kimlik filan isterlerse ben dayısıyım. Yalnız onu 
kullanmaya devam edeceksen, yerinde olsam bir etikete tanı­
dık birinin adresini yazar, giysisine dikerdim. Çok yakın biri 
değil ama, anlarsın ya, sana ulaşmak için onları kullanmasın­
lar diye ama yakalanırsan veya sıvışmak zorunda kalırsan en 
azından velet onların elinde kalmasın:' 

Pişik kremine doymuş üçüncü pamuğu, macun gibi yapış­
mış şekilsiz hamurun üzerinden geçirirken Marrone korkuyla 
donakaldı. Mabel'i kurnazca atlatmanın keyfini çıkarırken 
ufaklığı riske atmış olabileceği fikri, şu ana dek aklının ucun­
dan bile geçmemişti; kapana kısılmış hayvan gibi çevresine ba­
kındığı sırada, bağırsaklarını düğümleyen panik hissinin, 
çocuğun başına gelebileceklerden çok, Mabel'in o andan itiba­
ren ömrünün sonuna dek her gün yönelteceği suçlamalar ve 
sitemlerden kaynaklandığını idrak etmesi, utancını daha da 
artırdı. Sözlerine devam eden Ezcurra dalgın görünüyordu 
veya profesyonelliğin alışkanlığıyla, olan biteni sezdiği halde 
anlamazdan geliyordu. 

"Bende de bir tane var. Köy çocuğu, yani aslında annesi 
öyle ama burada, Buenos Aires'teler. Geçen gün, onu uzaktan 
görmek için okul çıkışına gittim. Beni bilmiyor. Yani beni tanı­
yor ama babasının ben olduğumu bilmiyor. Çok tatlı eşek sıpa-
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sı. Yine de bence bir devrimci çocuk sahibi olmamalı. Zaten 
vardıysa, o başka:' Marrone'nin temiz bezle olan mücadelesine 
yardım etti. ''.Ama benim durumumda, niye olsun ki? Şimdilik 
her şeyin olduğu gibi kalması en iyisi. Onu durduk yere riske 
atmak olur bu. Belki tüm bunlar bittiğinde . . .  " 

Dışarıya çıkınca, Ezcurra eliyle orangutanların kafesini işa­
ret etti. Yaratık uzanmış, kuru otların üstüne oturmuş, göbeği­
ni yere salmış, başı dik, vücudunu iki kere saracak uzunluktaki 
sıska kolları hariç, şişman ve halinden memnun bir Buda hey­
kelini andırıyordu. Marrone, hayvanı görebilmesi için, oğlunu 
tahta korkuluğun üzerine doğru kaldırdı. 

Ezcurra için için gülerek "Yok olma tehlikesi altında bir 
tür" dedi. "Toplantılardan birinde bir yoldaş, anlaşıldığı kada­
rıyla simgesel olacak bir saldırı fikrini ortaya attı, neyse ki sağ­
duyu galip geldi ve kimseden destek çıkmadı. Gülünç bir şey 
olurdu, değil mi?" 

Marrone huzursuzlandı. "Ne istiyordu ki, bomba koymak 
falan mı?" 

"Panik yaratmak için onu serbest bırakmayı ve haberlerde 
'Goriller ipini kopardı' diye başlık atılmasını. Kaçırıp ordudan 
fidye istemek de düşünüldü" diye eliyle caminin iki renkli ke­
merlerini işaret ederek "O tarafa" diye ekledi. Rahat bir tavırla, 
neredeyse aldırış etmez bir havayla yürüyordu ancak Marrone 
yüzeyin altındaki gerginliği hissediyordu; tıpkı etrafını üç yüz 
altmış derece tarayan radar gibi, belli bir hedefi olmayan sü­
rekli bir tetikte olma hali içindeydi. Zürafanın, bir devekuşu ve 
siyah keçi sürüsüyle paylaştığı geniş çayırın kenarında dolaşan 
ailelerin arasına karıştılar. Zürafanın boynunu, üst üste bine­
rek uzanan ellere eğip bisküvileri süpürmek üzere, uzun ve ya­
pışkan dilini çıkarmak için seçtiği noktada yoğunlaşan 
kalabalığın arasından Tommy'i dikkatle geçirdi. Elinin hafifçe 
çekildiğini hissedince gözlerini aşağıya, avcunda bir bisküvi, 
ona yalvarırcasına bakan oğluna çevirdi. Ancak önlerinde ka­
rarlı bir tavırla yürüyen adamı çenesinin ucuyla gösterince, 
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çocuk bisküviyi, avuntudan uzak, ağzına atıverip yürümeye 
mecbur oldu. 

Buna karşılık su aygırının orada durmaya karar verdi ve 
bisküviler, şekerlemeler, patlamış mısır hatta boş kutularla, 
arada sırada atılan bozuk parayla dolan kocaman ağzına bir 
tane bisküvi atmayı denemesi için çocuğu korkuluğun üstüne 
kaldırdı. Uygunsuz davrananları şikayet etmek için gözleriyle 
bekçiyi ararken (ne de olsa Mabel haklıydı, buraya yalnızca 
ayaktakımı geliyordu) Ezcurra'nın dirseklerini korkuluğa da­
yamış, endişeyle etrafı süzdüğünü fark etti. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu. 
"Bekçiyi arıyorum:' 
"Ben de:' Duruma içerlemiş halde, uzun bir tirada başla­

mak üzereydi ki Ezcurra'nın ses tonunda algıladığı bir şey yü­
zünden, beklemenin daha uygun olacağına kani oldu. 

"Maymunların oradan beri bizi takip ediyordu, birden yok 
oldu. Bizi ihbar etmeye gitmiş olmasından endişeleniyorum. 
Bir şey olursa, ben bu taraftan çıkıyorum:' Çin pagodasının 
önünden geçen patikayı işaret etti. "Sizin buradan karşıya ge­
çip Aguila'dan çıkmanız daha uygun. Pastaneyi biliyor musun? 
Kongo kulübesini ve yılanların kameriyesini geçtikten sonra:' 

"Ezberlemişsin:' 
"Buluşmadan önce, o yeri karış karış öğrenmek gerek:' 
Marrone etkilenmişti. Hala öğreneceği çok şey vardı. Bir 

gerilla şehirde sıradan insanlar gibi dolaşmıyordu, memurla­
rın ve ev hanımlarının sürprizden yoksun, günlük güzergahları 
olan sokaklar ona göre, en ufak bir çıtırtıya, en hafif bir kıpır­
tıya kulak verip iki büklüm koştuğu ormanın patikalarıydı. 
Birden etraflarındaki vahşi hayvanlar, yüksek tipuanalar ve 
yaprakları göğü yırtan palmiyeler başka bir anlam kazanmıştı. 

Hafif romanesk bir hava taşıyan, daire biçimli ve sayısız sü­
tunla çevrelenmiş bir pavyonun karşısına, yaşlı bir ombu ağa­
cının gölgesine oturdular, artık sakinleşmişlerdi. Tommy, her 
bisküvi verdiğinde tekrar tekrar ellerini yalayarak ona inanıl-
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maz bir keyif veren geyiklerle oyalanırken, Ezcurra da ceketi­
nin iç cebine tıkıştırılmış bir dergiyi çıkardı. Düşük kalite 
kağıda basılmış, mürekkebi anında ele bulaşan ve neredeyse 
tamamıyla metinlerden oluşan derginin adı Evita 
Montonera'ydı. Ona ortalarda yer alan bir yazıyı gösterdi. 

BİR MONTONERO'NUN GÜLÜŞÜ 

Colorado, seninle ilk bölge toplantısındaki tanışmamızı, daha dün­
müş gibi anımsıyorum. İngiliz kolejinden ve Olivos· burjuvacıkla­
rından olduğun bir kilometre öteden anlaşılıyordu. O an senin 
umutsuz bir vaka olduğunu, içindeki iyiliği ortaya çıkarmanın yolu 
olmadığını düşündüm. Hem Che'nin de dediği gibi, akıntıya karşı 
kürek çekmek, gerçek bir devrimcinin ödevidir. Pek çok iniş çıkıştan 
sonra, nihayet günün birinde senin burnu havada oligarktan birinci 
sınıf bir önder-işçiye dönüşmeni görmekten mutlu oldum. 
Elbette kısa süre sonra, hepimizin yaptığı gibi sen de düşkünlük gös­
terdin çünkü halkla, Peronist gerçek halkla kurulan ilişki, bir kere 
tadına bakıldı mı bir daha vazgeçilemeyen bir tatlı gibidir. Ancak 
işçi hareketi, her küçük burjuvacı sapma gibi, zamanla düzeltilir ve 
sen askeri cephede yerini alman gerektiğinde, bunu disiplinli ve et­
kin bir biçimde yaptın. 
Kalleş bürokrasinin koyunlarının ve zorbalarının saldırısı senin üs­
tüne çullandığında çekicin elinde, halktan kardeşlerinle omuz omu­
zaydın; her günü, torna ve freze tezgahının başında mücadeleyle 
geçirip göğsünü kurşunlara siper ederek onlardan biri olma hakkını 
ebediyen kazandın; o kurşunlar gerçek devrimcinin tek madalyası­
dır. 
Domuzların tetikçi uşaklarının seni öldürdüğünü düşündüler. Ne 
yanılgı ! İngiliz kolej inde okuyan, halkının acı çekmesi pahasına ay­
rıcalıklı bir eğitimin ve refah içinde bir hayatın keyfini süren süt ku­
zusunu, eski Colorado'yu öldürdüklerinde, onun yerine çalışan 
sınıfın kahramanını, hayatını halkı uğruna feda etmiş olanların 
uzun listesine adını ekleyen bir şehidi doğurttular. Sana vurdukça 
vururken senin içinden kahkahalarla güldüğünü duyabilselerdi, se­
nin gülmekten altına s . . .  tığını bilebilselerdi . . .  Ama biz o kahkahala-

* Buenos Aires'in şehir merkezine yakın, sosyetik semtlerden biri. 
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rı duyduk Colorado ve bu yüzden üzgün değiliz çünkü Eva'yla, 
Che'yle, tüm yoldaşlarla beraber olduğun yerde, gülmeye devam 
ediyorsun. Böyle yaparak bize iyilik ettiklerinin farkına varmayan o 
zavallılara gülüyorsun; iyilik ediyorlar çünkü şehit düşen her savaşçı 
için onun yerini almak isteyen on tanesi doğuyor. 
Üstelik bu zor anlarda yalnız değildin. Değildin çünkü ölmeni iste­
meyen bir yoldaşın, son ana dek senin elini tuttuğunu bize anlattılar. 
Evet Colorado, sonuna dek; fabrikaya el koymanın tüm aşamaların­
da olduğu gibi, onları sıkıştırıp yara yara ilerlerken de Zenci senin­
leydi. O da senin güldüğünü duydu ve gözyaşlarını içine akıtıp 
seninle güldü; sen tıpkı şamatayı kaçırmak istemeyen biri gibi, son 
nefesini yavaşça verirken saçlarını okşayıp sana bakıyordu. Ama 
üzülme Colorado, çünkü sen olmadan kutlama yapılmayacak; hal­
kın kesin kurtuluşunun kutlaması yapılabilsin diye hayatını veren 
tüm yoldaşlar ve sen orada olacaksınız. Bu tarafta kalan bizler de 
orada olacağız, hiç kuşkun olmasın, böyle bir şeyi kaçırmamıza 
imkan yok. O gün görüşünceye dek, Colorado. Ebedi zafere dek, 
hoşça kal. 

Marrone dergiyi ikiye katlayıp yanındakine geri verdi. 
Ağzından tek çıkabilen "Zenci . . .  Benim" oldu. Yüreğinin 

ağzına gelip nefes almasını engellediğini hissediyordu. Ezcur­
ra, kasılarak titremeye başlamış dizine elini koyup kuvvetlice 
sıktı. 

"Evet, zaten biliyoruz. Bu iş için neden seni seçtiğimizi sa­
nıyorsun?" 

Marrone konuşmaya çalıştı ama boğazı düğümlenmiş ve 
gözlerine yaşlar dolmuştu. Okuduğu yazı ve Ezcurra'nın sözle­
ri, sırf olan biteni yeniden hatırlatmakla kalmamıştı -o za­
mandan beri geçen kısacık hafta içinde hatırlamak dışında pek 
az şey yapmıştı- aynı zamanda yaşanmışlığı, o benzersiz gün­
lerin tadını; Paddy'le karşılaşmasının, grevdeki işçilerle kolay 
olduğu kadar akıl almaz biçimde gelişen arkadaşlığın, var ol­
duğu aklına bile gelmemiş liderlik becerilerinin keşfinin ve 
polisle, sendikanın tetikçi uşaklarıyla girdikleri son çatışmada 
gösterdiği cesaretin tadını canlandırmıştı. O günlerde yeni, 
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bambaşka bir Ernesto olduğunu öğrenmişti; öylesine başka ki 
şimdi hiçbir şey olmamış gibi önceki haline dönmüş, eski 
Marrone olmuşken diğerinin gerçek olduğuna inanmakta güç­
lük çekiyordu; uykusuzluktan sonu gelmeyen gecelerde, olan­
lar aklından bir bir geçiyor, defalarca her şeyin, bu maceralarla, 
onları yaşayan adamın yalnızca bir düş olup olmadığını merak 
ediyordu. Şimdi de yanında oturan bu adam, o Ernesto'nun 
gerçekten var olduğunu, kendileri açısından var olmayı sür­
dürdüğünü söylemeye gelmişti. Ezcurra'nın eli artık kürek ke­
miklerinin arasını ovuyordu. 

"Derin derin nefes al. İşte böyle. Burada ağlaman iyi olmaz, 
çok dikkat çekersin, üstelik çocuğun da ürkebilir:' 

'1\slında . . .  " Marrone kesik kesik nefes almaya çalışırken 
boğulur gibi oluyordu. "Orada dediği gibi olmadı. Onu nasıl 
öldürdüklerini gördüm, tam önümde vurdular ama ben hiçbir 
şey yapamadım . . .  Donakalmıştım:' 

"Şimdi yapabilirsin ama Ernesto. Bize katılabilir ve müca­
deleye Colorado'nun bıraktığı yerden devam edebilirsin. Böy­
lece boşu boşuna ölmüş olmaz:' 

"Hayır, anlamıyorsun. Ben kötü şeyler yaptım . . .  Eva'nın 
büstleri . . .  Onları direnişteki iki ihtiyardan çaldım. Büstleri 
yok olmaktan kurtarmışlardı, on sekiz yıl boyunca, hayatlarını 
riske atarak muhafaza etmişlerdi . . .  Bense onlardan çaldım . . .  
Bana güvenmişlerdi . . .  Bense onlara ihanet ettim. Hepsi de Bay 
Tamerlan uğruna. O . . .  Beni yapmaya mecbur ediyor:' Son söz­
cükler, ne anlama geldiklerinin önemini kavrayamadan ağzın­
dan çıkıvermişti. Evet, buydu ya. Kesilmemiş, iğrenç parmak 
onu yönetmeyi sürdürüyordu işte. 

"Sorun da bu zaten, görmüyor musun?" diye onun yerine 
açıklamaya girişti Ezcurra. Ne yaptığın değil de kimin için 
yaptığın önemli. Sözün gelişi bir banka, halk adına soyulursa 
bu bir soygun değil, telafidir çünkü halka, ondan çalınanı geri 
vermişsindir. Halk adına işlenen bir suç, suç değil haktır, tıpkı 
sözümona yasal bir hareketin, oligarşinin veya emperyalizmin 



yararınaysa eğer, kelimenin tam anlamıyla suç olması gibi. 
Şimdi örneğin, önündeki görevi iki açıdan ele alabilirsin, ya 
bunu patronunu ve böylece şirketini kurtarmak için yaparsın 
ya da o para halka iade edilsin diye bizim için yaparsın. Görev 
özünde aynı olabilir, parayı A noktasından B noktasına götü­
rürsün; ancak niyet tam tersidir, anlıyor musun? 

Marrone, sümüklerini çekiştirerek başını salladı. 
Ezcurra'nın sözleri, yüreğine yılan gibi çöreklenen sıkıntıyı ha­
fifletmişti. Kötü şeyler yapmış olsa da hala onları düzeltebile­
cek durumdaydı. Hayat her zaman ikinci bir şans veriyordu. 

Küçük Tommy, boş paketi sallayarak yanlarına gelmek için 
bu anı seçti. Geyikler pakettekileri silip süpürmüşlerdi. Balo­
nunun ipini bankın kolundan çözüp çantayı alarak yeniden 
yürümeye koyuldular, köprüyü ve toz toprak içindeki katırlar­
la dolu, boyası dökülmüş Mısır pavyonunu geçtiler. Bir kutu 
kola ve bir paket fıstık aldı çünkü sıcak bastırıyordu ve Mabel'in 
onu, çocuğu susuz bırakmakla suçlamasını istemiyordu. Çu­
kurun dibinde kendi başına bir hayvanmış gibi hareket eden 
filin hortumunun, nasıl tozu süpürmek için hava üflediğini ve 
sonra da fıstıkları, pasta yiyen bir genç kızın zarafetiyle aldığı­
nı görebilmesi için, onu kurtbağrıyla kaplı çitin üstüne kaldır­
dı. Ardından çocuğu yere indirip konuşmaya kaldıkları yerden 
devam eden Ezcurra'ya yaklaştı. 

'l\.yrıca, için rahatlasın diye söylüyorum . . .  İlk defa çatışma­
ya katıldığın için olmuştur, öyle değil mi?" Onun onaylamasını 
bekleyip devam etti. "Örgütte pek çok psikolog ve psikanalisti­
miz var ve tahmin edeceğin gibi, bu durumu derinlemesine in­
celediler. Savaş sonrası travma sendromu. Her şeyin çarçabuk 
geliştiği ve senin kontrol edemediğin pek çok şeyin olduğu ça­
tışmadan sonra, hepsi yeniden aklına geliyor ama bu kez ağır 
çekimde; ne yaptın ve başka ne yapabilirdin, bunları düşünecek 
vaktin var ve o anda doğru tepkiyi veremediğin için kendini 
suçluyorsun. Eğer bir yoldaş öldürülmüşse, hele ki yakın oldu­
ğun biri, suçluluk duygusu katlanılmaz oluyor ve çatışma anla-
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rını, mümkün olabilecek her senaryoyla canlandırmayı takıntı 
haline getiriyorsun, anladın mı? Bunu en çok yapan, olaydan 
sonra perişan olanlar hep de en iyilerimiz oluyor. Kendi kendi­
ni kırbaçlamanın işkenceyle dolu yollarında birden fazla gerilla 
yitip gitti. Dünkü çarpışmanın hataları yarınki çarpışmada dü­
zeltilir, anılarda değil. Eylem Ernesto, eylem tek çözüm. Dev­
rimci kadro yalnızca geleceğe güvenir:' 

Marrone, Ezcurra'nın tüm söylediklerini başıyla onaylıyor­
du. Artık daha rahatça nefes alabiliyordu. Tam da o anda hava, 
derinden gelen bir gürlemeyle titredi; ses döne döne giden so­
mut bir nesne gibi, onların yanından geçti, görkemli ilerleyişi­
ni sürdürüp çocukların ve büyüklerin hayran veya şaşkın 
bakışlarını kendine çevirirken birkaç saniye boyunca yankı -
landı. 

İçinde son birkaç fıstık kalmış paketi yere düşüren Tommy, 
babasının kollarına koştu. Aslan kükremişti. 

Ezcurra gülümseyerek "Gördün mü?" dedi. "O da aynı fi­
kirde. Olayları idare ediş şeklin, şüpheleri ortadan kaldırıyor:' 

Marrone "Kim . . .  ?" diye sormak üzereyken muzip gülüm­
semesini ve dostça göz kırpışını fark etti. Ezcurra hayranlıkla 
dolup taşan kadınsı bir ses tonuyla ona cevap verdi: "Yoldaş 
Ernesto bir dakika bile durup dinlenmedi. İşçi olsun, gerilla 
olsun herkesle konuştu, nöbet yerlerini bizzat dolaştı. Çatışma 
sırasında hep en ön saftaydı. Çatışmaya katılan bizlere ilham 
verdi ve örnek oldu:' Erkeksi tınısını yeniden kazanmış sesiyle 
"Sen ne anasının gözü çıktın öyle!" derken sağ omzuna yumu­
şakça yumruk attı. "Hem de böyle ölü balık gibi baktığın hal­
de ! Yoldaş Maria Eva'nın ta kendisi ! Buenos Airesli gerillaların 
güzeller güzeli gözbebeği ! Canın hiç çekmiyor, öyle mi Ernes­
tocuğum ?" 

"O iyi demek ki, değil mi?" diye haykırdı Marrone. Yüreği 
göğsünde, hasırdan kafesindeki bir kuş gibi pır pır ediyordu. O 
yaşıyordu, kurtulmayı başarmıştı. Üstelik kendisini hatırlıyor­
du, hatta ona hayrandı . . .  
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Marrone'nin çocuğun yanında dikkatli olması için kaş göz 
etmesine kulak asmayan Ezcurra, sırtına vurup yüzünde er­
kekler arası bir suçortaklığının sırıtışıyla "Tam da ağzına la­
yık!" diye bağırdı. "Sen epey hızlıymışsın! Kuzey Birliği'nin en 
güzel memeleriyle muhabbet kurmak için örgütte üç gün yetti. 
Gel yoldaş Ernesto, yürüyüşe devam:' 

O anda başka bir gürültü göğü, hatta neredeyse yeri de tit­
retti ve üçü, fillerin çukurunun etrafından dolaşarak yeniden 
yürümeye koyuldular. 

Yassı taşlardan örülme bir duvarla çevrilmiş, derin bir çu­
kurdaki dişi aslan, yüksek bir tümseğin üstündeki ağaç gibi 
duruyordu. Görebilsin diye hiç düşünmeden Tommy'i havaya 
kaldıran Marrone, bu kadar gürültünün nedenini anladığında 
artık çok geçti. Sanki avının üzerine atlamak üzereymiş gibi, 
dişi aslan kulaklarını indirmiş, yere yapışmıştı ama av kendi­
siydi ve duruşu da üstüne çıkmış iki yüz elli kiloluk erkeğin 
kalçasındaki ve bacaklarındaki kasların her lifini kullanarak 
yaptığı derin ve yavaş hamleleri karşılamaya uygundu. Sanki 
erkek, içine girerek ve ağırlığını bindirerek dişiye yeterince 
egemen olamamaktan korkuyormuş gibi, bir insanın kafasının 
rahatlıkla sığabileceği büyüklükteki pençeleriyle de ensesinde­
ki kırış kırış deriyi kavramıştı ve derinlemesine yaptığı her 
hamlede, kızıl yelesi dişinin başı üstünde dalgalanıyordu. 

"Ne yapıyorlar babacığım?" Oğlunun sesi onu, anın gerçek­
liğine döndürmüştü. Gezintinin başından beri ağzından çıkan 
ilk sözlerdi bunlar. 

Babayla oğul arasındaki ilk sohbetin başlangıcı olabilecek 
bu anı, dirsekleriyle korkuluğa yaslanmış ve sigarasını tüttüre­
rek sahneyi seyreden Ezcurra "Düzüşüyorlar evlat" diyerek 
acımasızca bozdu. Marrone yorulduğunu öne sürerek Tommy' i 
omzuna aldı ve böylece, aslana tezahürat yapıp öğrenmeleri 
için çocuklarını havaya kaldıran amelelerle, "Çoluk çocuğun 
yanında buna nasıl izin verebiliyorlar anlamıyorum" diye cır­
layan, orta sınıftan büyükanneleri de kapsayan, kalabalık bir 



seyirci topluluğunu şimdiden cezp etmiş gösteriye sırtını dön­
mesini sağladı. Ezcurra'nın sözleriyse daha çok hayranlık ba­
rındırıyordu: "Baksana, nasıl da tokmaklıyor. Aynı benim stil 
bununki de:' Bu yorumun gelişini haber veren dürtmeler ve 
göz kırpmalarla beraber tümü, Marrone'nin zihninde karanlık 
bir fikrin ve kıskançlığın ilk dalgasının doğmasına yol açtı. 

"Sen . . .  ? Yani sen ve Maria Eva . . .  Siz?" 
Ezcurra "Elle oynama mı? Ben mi?" diye soran futbolcu 

edasıyla ona dönerek ellerini iki yana açtı. 
"Yok canım . . .  Nereden çıkardın bunu! Bir yoldaşımızın ka­

rısı o. Örgüt bu konularda son derece katıdır; neyse ki pek çok 
bekar kadın yoldaş var. Dulları saymıyorum bile:' Memnuni­
yetle derin bir nefes almak için ara verdi. "Ayrıca, o benim 
grup sorumlumun karısı ve aramızda kalsın, Avellana'daki bir 
buzhanede 'saha araştırması' yapmaya hiç niyetim yok:' 

"Miguel'den bahsediyorsun, değil mi?" diye araya girdi 
Marrone. "El koyma sırasında tanıştım onunla. Bunu yazan da 
o, değil mi?" derken arkadaşının fitilli kadife ceketinin iç ce­
binden gözüken dergiye, parmağının ucuyla hafifçe dokundu. 

"Evet, o yazdı. Colorado'nun sorumlusu olduğu için, bunu 
yazmak onun görevi. Ama kimin elinden çıktı sanıyorsun?" 

"Anlamadığım bir şey var" dedi Marrone. "Beni aranıza ka­
tılmaya daha yeni davet etmişken nasıl oluyor da burada, zaten 
sizden biriymişim gibi görünüyorum?" 

"Çünkü Miguel bunu yazdığı sırada, çaktırmadan onu de­
netlemen için, seni yönetimin yolladığına hala inanıyordu. 
Sana yağ çekmek istemiş bile olabilir. Şimdi senin örgütten bile 
olmadığını öğrendiği için tepesi attı biraz. Hatta bir ara senin 
köstebek olduğunu kabul ettirmeye uğraştı:' İrkildiğini fark 
edince ekledi. "Dur bir sakinleş, ondan vazgeçti çoktan. Gel, 
yer değiştirmeliyiz:' 

Aslanların çiftleşmesi doruğuna ulaşmak üzereydi ve baş­
langıçtaki derinlemesine hamlelerin yerini, iki çiğ et parçası­
nın birbirine çarparken çıkardığı şapırtıyı çıkaran, çılgınca bir 
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zangırdama almıştı. Marrone, uyuşan koluna binen yükü 
azaltmak için Tommy'i diğer omzuna geçirdi ve becerebildiği 
ölçüde çantayı, balonu ve tekerlekli minik değirmeni dengele­
yerek, Ezcurra'nın peşinden gitti. Arkasından duyulan alkış 
patlaması, erkek aslanın görevini başarıyla tamamladığı anı 
belirledi. 

Bıkkınlığını göstermeye başlayan bir sesle "Neden sürekli 
hareket ediyoruz?" diye Ezcurra'ya sordu. "Çocukta hal kalma­
dı:' 

Ezcurra, çeviklik ve kararlılıkla attığı uzun adımları hemen 
hiç bozmadan döndü. "Güvenlik Ernesto. Buna takip önleme 
denir. Hiçbir zaman aynı noktada uzun süre kalmamak gere­
kir. Böylece onları da seninle birlikte hareket etmeye zorlarsın 
ve seni takip edip etmediklerini ayırt edersin:' 

Marrone mümkün olduğunca ihtiyatla etrafını gözden ge­
çirdi. Kucakta veya pusette taşınan bebekler ve babalar, hamile 
anneler, tekerlekli sandalyesinde yamulmuş bir felçli, elinde 
pamuk şekeri veya balonuyla çocuklar. . .  Görünüşte, hepsi ga­
yet sıradandı. Ancak tabii, sıkıntıdan patlayan baba görüntü­
sündeki adam belki de bir Montonero ve etraflarındaki zararsız 
görünüşlü insanlardan herhangi biri de gizli ajan değilse. Belki 
de siyah kamerasıyla şu fotoğrafçı? Şu tulum giymiş, beresi ba­
şında dans eden bekçi? Belki de geniş yolda, ihtiyar bir adamın 
hızıyla ilerleyen lunapark treninin makinisti? 

"Binelim:' 
Ezcurra zarif bir sıçrayışla kapısı açık vagonlardan birine 

atladı ve çocuğu almak için kollarını uzattı. Onu eşyalarla be­
raber tek boş koltuğa yerleştirip kendileri de vücutlarının yarı­
sı dışarıda, tahtadan direklere tutunarak basamakta durdular. 
Tren çığlık atan, ağlayan veya gülen çocuklarla ve onları sus­
turmaya çalışan her iki cinsten ebeveynlerle doluydu ve ortaya 
çıkan gürültü, papağan türlerinin kafesindekini aşıyordu. 

"Böyle hem etrafı daha iyi gözleyebilir hem de aynı zaman­
da rahatça sohbet edebiliriz. Ne bilmek istiyorsun?" 



"Önce bana örgütün yapısını biraz anlatsana:' 
"Şimdi, bir yanda bildiğin örgüt var, diğer yanda da tabanı 

oluşturan gruplar var; JP, · JUP, · ·  JTP, ... UES"" falan. Başka bir de­
yişle, avanaklar ve maydanozlar:' 

"Avanaklar mı?" 
"Göz önünde olanlar, tabanda militanlık yapıp ayvayı yi­

yenler. Tavsiye etmem; şu anda sırtlarında hedef tahtasıyla yü­
rüyorlar. Doğrudan yeraltı yapılanmasından başlaman daha 
iyi; daha güvenli ve daha çabuk ilerleniyor. Artık her şey, aske­
ri rütbelere göre ayarlanıyor. Diyelim ki sempatizan veya işbir­
likçisin, ondan sonra aday oluyorsun, artık örgüt içindesin. 
Adaylıktan üçüncü derece subaylığa geçiyorsun, sonra ikinci, 
sonra birinci ve nihayet komutanlığa! İşte o zaman zirvedesin:' 

Marrone duyduklarını zihninde tarttı. 
"Peki, şimdi ben . . .  Mesela, ben şirkette satın alma bölümü 

müdürüyüm. Bunu herhangi bir biçimde hesaba katacaklar 
(" mı . 
Ezcurra başını iki yana salladı. 
"Katarlar dersem yalan olur. Başka gerilla örgütlerinden ge­

çenlerin rütbesi varsa, onu bile saymıyorlar. Yalla sana yalan 
borcum yok, Montonerolarda sıfırdan başlamak zorundasın. 
Ama durduk yere de yükselirsin, o da var. Özellikle de şimdiki 
kayıp verme hızıyla. 

Diyelim ki şu anda subay ve milislerin toplamı beş bin kişi. 
Milisleri geçelim, onlar tavşan boku gibi ne kokar ne bulaşır; 
kaldı üç bin kişi. Geriye kalan iki binden hesapla, bir ayda ve­
rilen kayıp, günlük ortalama yirmi beş kişi ve bu sayı her ay 
yüzde on artma eğiliminde -bizim de kendi enflasyonumuz 
var- ne kaldı sana? Cazip, değil mi?" 

• Juventud Peronista: Peronist Gençlik, 1955 darbesiyle yönetime gelen cuntayla 
mücadele için 1957'de kurulmuş gençlik örgütü. 
** Juventud Universitaria Peronista: Üniversiteli Peronist Gençlik; l 960'lı yıllar­
da kurulmuş ve halen aktif olan örgüt. 
*** Juventud Trabajadora Peronista: Peronist İşçi Gençlik. 
• • * *  Uni6n Estudiantil Secundaria: Lise Gençlik Birliği. 
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Marrone eğriyi çizip gelecek tahminini yapabilmek için he­
sap makinesinin yanında olmayışına hayıflandı. Kafadan, bir 
eksik bir fazla yapılan hesap, en azından dikkate değer bir so­
nuç veriyordu. Her şeye rağmen iş dünyasından o kadar da 
farklı değildi demek ki; en alttan en üste kadar herkesin, bir an 
önce zirveye yükselmek için mücadele ettiği piramit biçimli, 
hiyerarşik bir yapı. Yalnızca burada, yukarıdakilerin ayağını 
kaydırmaya gerek yoktu, karşı taraf o işi senin yerine yapıyor­
du zaten. 

"Bence gözden kaçırdığımız bir nokta var" dedi Marrone. 
"Biz de ölenlerin arasında olabiliriz:' 

Ezcurra heyecansız bir tavırla hak verdi. "Kuramsal olarak 
evet. Ama uygulamada, askeri cepheye geçmediğin sürece, çok 
olası değil. Tabii aynı nedenle, cephede çok daha hızlı yükselir­
sin. Her şeyi birden elde edemezsin tabii, anlıyorsun ya. Aman 
neyse, ne bileyim ben. Peki sen, çatışmadan hoşlanıyor musun?" 

Marrone hemen, el konulan fabrikanın savunulmasındaki 
katılımına dair zihnindeki filmi izledi. Ardından kesin bir ta­
vırla, başını salladı. 

"O zaman iki ettik. Şimdi bak, içinde bulunduğumuz şart -
lar gereği, Fierro' özentisi dangalaklar ön planda. Ben kimseyi 
beceriksizlikle suçlayacak değilim, hele de hayatını ortaya ko­
yan insanları ama neticede silah kullanıyorsun altı üstü. Peki 
kurşunlardan sonra ne olacak? Çünkü iktidarı ele geçirmek 
kolay ama devrim yapmak bu değil. Küba'da Che'nin başına 
gelenlere bir bak, ne oldu; onu Sanayi Bakanı yaptıkları zaman, 
işler sarpa sardı. Teknik kadrolar Ernesto, işadamı ve yönetici 
kadroları; devrimin başarı mı felaket mi olacağını, nihayetinde 
senin benim gibi insanlar belirleyecek. Silahlar sustuğu vakit 
sıra iş yapmaya, yani bize gelecek:' 

"İyi de . . .  Yani şirketleri kamulaştırmayacak mısınız, özel 
mülkiyeti lağvedip tarım arazilerini istimlak etmeyecek misi-

. ;>" nız . 

* Matin Fierro: Jose Hernandez tarafından yazılan epik şiirin kahramanı olan 
asi sığır çobanı, Arjantin'in halk kahramanı olarak kabul edilir. 
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Dilinin sayesinde çıkardığı birkaç açıklayıcı cık sesinden 
sonra Ezcurra "Yok" dedi. "Onu isteyenler ERP'liler, onlar cid­
den komünist. Diyelim ki yabancı şirketleri tek seferde devlet­
leştirdik ama uslu durursa, yerli burjuvazinin her zaman ufak 
bir yeri olacaktır. Bizimle uzlaşmak o yüzden işlerine geliyor, 
anlarsın ya, çünkü ola ki o itler kazanırsa, işte onların halini 
ben o zaman görürüm. Ayvayı yerler. Ayrıca bu herifler hesap 
kitaptan da anlamaz. Ha bire onlara borç veriyoruz. Mesela bu 
fidye alma meselesi, biz onu çoktan rayına oturttuk:' İş bilir bir 
havayla ekledi. "Senin de bildiğin gibi:' 

Marrone ilgiyle sordu: "Şu an sermayeniz kaça yükseldi?" 
"Üç aşağı beş yukarı diyebilirim ki yaklaşık yetmiş milyon:' 
"Peso mu?" 
"Dolar Ernesto, dolar. Sen bizi bakkal dükkanı mı sandın?" 
Marrone hafifçe ıslık çaldı. "Bizden iyi durumdasınız. Bak-

sana . . .  Şu bahsettiğin sıra. Hani bizim sıramız gelecek dedin 
ya:' 

"iktidarı ele geçirdikten sonra mı?" 
"Evet. Ne kadar süre kaldı sence?" 
"Şey, bence . . .  Günümüz koşullarında . . .  Genel ve yerel ko­

şullara göre . . .  Yaklaşık iki veya üç yıl derim. Değişir. Darbe 
olursa daha çabuk olur:' 

"Fena değil" diye düşündü Marrone. Bu hesaba göre pazar­
lama müdürü olması, daha uzun zaman alırdı. Esas mevzu, o 
ana dek zamanını nasıl geçireceğiydi elbette. Bu iki ya da üç 
yılı, sırtında çuval taşıyarak geçirmesi söz konusu değildi ha­
liyle. İyi bir satın alma müdürü olarak bir teklifi kabul etme­
den önce her türlü ayrıntıyı bilmesi gerekliydi. 

"Bilemiyorum, aklıma yatmayan şeyler var. Sen mesela . . .  
Sen de proleterleşiyor musun?" 

Ezcurra'nın ağzı, işini bilir bir ifadeyle çarpıldı. 
"O safdiller için, anlarsın ya. Peronizmin sonradan olma 

proleterlere ihtiyacı yok, yeterince proleter var zaten. Bu açı­
dan da biz senin için daha uygunuz. ERP'yle kıyaslarsan diyo-
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rum:' Çapkınca göz kırptı. "Hem Peronist güller çok daha 
güzel. En azından ağda yapıyorlar. Yalnız bir an önce karar ver­
men gerek çünkü gittikçe şişiyoruz ve bu iş biraz saadet zincir­
lerine benziyor, bilirsin hani, ne kadar geç katılırsan, bir şey 
kazanma şansın o kadar azalır. Zafer treni kalkmak üzere ve 
çok az bilet kaldı:' 

"Dur bakalım" dedi Marrone elini kaldırarak. "Pazarlıkta 
aceleye getirmenin benim bilmediğim bir yolu, henüz icat 
edilmedi. Bana görevlerden bahset, allayıp pullamadan. En 
alttan başlayacağız:' 

''Adaylıktan mı? Pekala, mesela duvarlara slogan yazmak, 
örgütün gazetesini köylere dağıtmak, işçiler girip çıkarken fab­
rikaların önünde broşür dağıtmak . . .  " 

"İyi de bunun için kaçta kalkmak gerek?" 
"Beş civarı. Pek hoş değil bu kısmı. Sıra bana geldiğinde, 

hepsini bir seferde yapıp sonra öğle üzeri uyuyorum. Köyden 
kalma alışkanlıklar işte. Bir de geceyi geçirmek için genelev­
den daha güvenli bir yer bulamazsın. Ne orada ne nezaretha­
nede ne de tuvaletlerde aramak akıllarına gelir. Bizim 
genellikle çok ahlakçı olduğumuzu bilirler:' 

Marrone düşüncelere daldı. En büyük sorunlardan biri, sa­
bahları tuvalete çıkmadan işe gidememesiydi. Bu kadar erken 
kalkmak zorundaysa mümkün değil bunu yapamazdı, o za­
man da kendini bütün gün halsiz ve uyuşuk hisseder, doğru 
düzgün çalışamazdı. Hem polis gelir de koşarak kaçmak zo­
runda kalırsa ne olacaktı? 

"Bak ne diyeceğim, eğer bu kaçırılma işini düzgün yürütür­
sen -bu mesele öncelikli şu anda- seni hayali şirketlerimizin 
ağından sorumlu, özel loj istik birimine vermeleri işten değil. 
Komünist Parti'ninkiler gibi aynen, anladın? Kağıt üstünde ta­
mamen yasal ve şirketin genel müdürüyle belki bir yönetici 
dışında, personel Montonerolar için çalıştığını rüyasında gör­
se inanmaz. Düşünsene Ernesto, böyle şak diye . . .  " Ezcurra 
parmaklarını şaklattı. " . . .  kendi şirketinin başına geçeceksin. 



Montonerolar sana karışmazlar, işini istediğin gibi, yasal ola­
rak yaparsın yeter ki paravan şirket olarak onların işini gör; 
silah satın alma, fidye paralarını aklama falan, bilirsin işte. 
Kardan da bir pay vereceksin elbette:' 

"Peki adımı değiştirmek, kaçak yaşamak zorunda kalacak 
mıyım?" 

"O sana bağlı. Ama gidişata bakınca, öyle yapmanı tavsiye 
ederim:' 

"Ya sen? Gerçek adını kullanıyorsun, yoksa yanılıyor mu-
? " yum. 

"Hayır ama başka çarem yoktu. Tamerlanları aile bağlarım 
dolayısıyla tanıyorum. Diğer yandan, beni buralarda kimse ta­
nımaz, o yüzden beni getirttiler. Kendi bölgemde gözler üs­
tümde sayılır:' 

"Peki ya işim, evim? Onlar ne olacak? Günlük hayatımı sür­
dürebilir miyim yoksa yeraltına geçmek için izin mi almalı-

? " yım. 
"Şey . . .  Bilmiyorum. Sen nerede oturuyorsun ki?" 
Marrone "Olivos ile Vicente Lopez arasında kalan yerde. 

Olivos tarafında'' diye belirtti. 
"Başlangıç olarak belki de taşınmanı isterler, Villa Soldati 

veya Garin'e, bilemem. Bu konuda biraz sinir bozucu olabili­
yorlar:' 

"Ya evi ne yapacağım? Satmam mı lazım? Çünkü şu anda 
ipotekli:' 

"Şimdilik olduğu gibi bırakırdım ben olsam. Daha ileride, 
yoldaşları ve ailelerini saklamak için onu operasyon evine dö­
nüştürebiliriz. Ev kıtlığı çekiyoruz. Evler ve özellikle de zemin 
kat daireler, halk hapishanesi olmaya çok uygun. Üstelik zen­
gin semtinde polis çok daha az kuşkulanıyor. Karın ne der bu 
işe sence? Sempatizan olarak başlayabilir:' 

"Sanmam. Bunların hiçbirini sempatik bulmayacaktır:' 
"Bu bir sorun. Karma çiftler genelde yürütemez:' 
"Karma mı?" 



"Biri militan olan, diğeri olmayan. Hepsi duvara tosladı, en 
azından benim bildiklerim. Yönetim de onlara iyi gözle bak­
mıyor. Hiçbir şey olmasa bile, ciddi bir güvenlik açığına yol 
açıyorlar. Bilmem ki. Sen karına çok aşık mısın?" 

Cevap vermeden önce, gizliden gizliye dinlemediğinden 
emin olmak için çocuğa bir göz attı. 

"Hayır:' 
"Bu durumu kolaylaştırır" hükmüne vardı Ezcurra. "Bak. 

Yolun sonuna geldik:' 
Tam bir tur yapmışlardı ve yukarı çıktıkları yerden tekrar 

aşağıya doğru yürüdüler. Biraz canlanmış olan Tommy'nin 
elinden tutarak yolun kenarından yürüdüler; kafeslerinin 
önünden geçtikleri kaplanlar ve leoparlar yaylana yaylana, kü­
çük beton parçasın ı adımlıyorlardı; birinci grup bunu azamet 
dolu bir küçümsemeyle yaparken ikinci grubun hareketleri 
daha gergin ve sinsiceydi. Birkaç adım sonra bir heykelin 
önünde durdular. Yontulmamış bir kayanın üzerine doğru eği­
len bir kadının heykeliydi bu; incecik eteği kasıklarına kadar 
çıkıyordu, oradan itibaren dik ve dolgun göğüsleri de dahil, 
tüm üstü çıplaktı. Bir eli kulağında, sanki uzaklardan gelen bir 
çağrıyı dinliyordu. 

Tam o anda Ezcurra "Büstler yerine yakıştı, değil mi? 
Eva'nınkileri diyorum, hani şirkette olanlar" dedi. "Cuma günü 
bu yüzden de geldim. Sözlerini tutmuşlar mı, görmek için. On 
puan'' dedi eliyle okey işareti yaparak. 

"Birkaç tane daha yerleştirmek gerek hala. Bu hafta halle­
decekler:' 

"Sorun değil, gördüğüm kadarı yeterli zaten. Bir iş daha bit­
ti. Şimdi dikkatimizi daha önemli konulara verebiliriz:' 

Sımsıkı demir bir korsenin yardımı olmadan ayakta dura­
mayacak kadar eski ve çökkün Bizans kalıntılarının bulundu­
ğu adacığa ve göle bakan bir banka oturdular. İnce sütunların 
oluşturduğu yarım çemberin ardında güneş, sanki onu yakala­
mak için uzanan ellere benzeyen kestane ağaçlarının gürbüz 
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yapraklarına gömülerek, binalardan azade bir gökte batarken 
karşı kıyıdaki flamingolar, göğün pespembe tonlarını yansıtır 
gibi görünüyorlardı. Arkalarını döndükleri ziyaretçi akını, çı­
kışlara doğru sıralanmaya başlamıştı. Ezcurra kollarını bankın 
sırtına dayamış, sigara içiyordu. 

"Bu cumartesi Bayan Tamerlan'ın her yıl düzenlediği yar­
dım balosu yapılacak. İptal etmeye niyetliydi ama'' yüzünde 
alaycı bir gülümseme belirdi, "korkakça hareketleriyle yaşam 
biçimimizi değiştirmeye heveslenenlere karşı açık bir meydan 
okuma olması için aynen eskisi gibi yapması gerektiğine onu 
ikna ettik. Mangırları çıkarmak için balodan yararlanacağız, 
içeride veya dışarıda kaç tane ajanları olursa olsun, iki yüz da­
vetlinin arabasına birden yetişemezler. Senin arabayı park ye­
rinin bitişiğindeki, yeşile boyalı bir barakanın önüne park 
edeceksin. Kimse yerine park etmesin diye oraya duba koyaca­
ğız. İyi dinle bak, burası çok önemli; anahtarları kontakta bıra­
kacaksın': 

''Ama onu götüremezsiniz, kayınpederimin arabası:' 
"Kimse bir yere götürmeyecek Ernesto, kayınpederine söy­

le, içi rahat olsun. Dinle şimdi. Sen ilk ışıkla yola çıkacaksın, 
Pacheco dalgakıranının oradaki bara gideceksin ve tuvalette 
talimatları bulacaksın. Takip edilmeni önlemek için sana bir 
haberleşme sistemi kuruyoruz, anladın mı? Bizim bir aracı­
mız, her an yakınında olacak:' 

Marrone ciddiyetle başını salladı. Bakışları göle, suyun 
içinde ses çıkarmadan bir V çizerek ona doğru yüzen su samu­
runun kafasına takılmıştı. Hayvan kıyıya gelince, çimenlerin 
üzerinde birkaç adım attı ve sonra hiç telaş etmeden artayakla­
rından biriyle kaşındı. Baba oğul olarak yaptıkları ilk geziden, 
alnının akıyla çıkmanın yarattığı stres yüzünden tükenmiş 
olan küçük Tommy, kucağında uyuyakalmıştı. Bir yandan dal­
gınlıkla onun kısa kıvırcık saçlarını okşarken, tüm huzursuz­
luğu ve tedirginliği bir yana, oğluyla beraber hoş bir gün 
geçirdiğinin -ilk kez- belli belirsiz bir şaşkınlıkla ayırdına var-



dı. Bu durumun, beraber her dışarı çıktıklarında yakınmaları, 
asabiliği ve istekleriyle, bazen de bunlardan daha haklı neden­
lerle onu tüketen Mabel'in yokluğuna mı bağlı olduğunu me­
rak etti. Tüm bu iş başladığından beri sürprizlerin ardı arkası 
kesilmiyordu, her köşe başında yeni ve farklı bir Ernesto'yla 
karşılaşıyordu. Bunlar vaat edilen yeni dünyanın, eskisinin ka­
fesleri arasından bir an için görünen yüzleri miydi acaba? Ha­
yatını da ayakta durmak için demirden ortopedik desteğe 
muhtaç şu yıkıntılar kadar derme çatma mı kurmuştu? Öyle 
değilse madem, neden her gün dip dibe olduğu insanlardansa 
Paddy, Ezcurra veya Maria Eva'ya daha yakın hissediyordu 
kendini? Israrla kulağına ulaşmaya çalışan, uzaklardaki çağrı 
ne diyordu? 

İçine belli belirsiz duyulan bir siren sesinin karıştığı, Üzer­
lerine aniden çöken bu dinginlikten, Ezcurra da etkilenmiş 
görünüyordu. 

"Geldiğim yerde flamingolarla dolu bir ada vardır. Uzaktan 
suyun üstünde pembe bir leke görürsün; buradaki tüyü dökül­
müş zavallıların pembesi gibi değil, kırmızıya çalan, koyu yav­
ruağzı bir renk ve gördüğünde onu serap sanırsın. Teknenin 
motorunu sezdiklerinde havalanırlar ve sanki gök pembeye 
boyanmış gibi olur; aşağıya bakmayı akıl ettiğinde adanın, bü­
tün adanın -en fazla bunun kadardır- her karışının yuvayla 
kaplı olduğunu görürsün:' 

Sigarasından son bir nefes çekti; işaretparmağının ve baş­
parmağının arasına alıp göle fırlattığı izmarit, havada uzun bir 
yay çizdi. 

"Bir gün, tüm bunlar bittiğinde ve özgür bir ülkede yaşadı­
ğımızda, benim ufaklığı oraya götürüp ona göstereceğim. 
Neyse, yerimde pek duramıyorum biliyorsun. Dergiyi istiyor 
musun?" dedi uzatırken. Marrone elinden alıp çantanın içine, 
çocuk bezlerinin ve pamukların altına tıkıştırdı. 

"Bir şey daha var" dedi Ezcurra ayağa kalktığında. "Eğer işi 
resmiyete dökmek istersem, bunu nasıl yapmam gerekir?" 



"Bunu kendine dert etme Ernesto. Oldu bil. Sen bizim şir­
ketteki adamımızsın:' 

Altında tehlikeli bir gerillanın gizlendiğine kimsenin inan­
mayacağı, elleri ceplerinde ıslık çalarak yürüyen, iflah olmaz 
bir serseri havasıyla, veda etmeden yürüyüp gitti. Marrone ka­
fasını çevirdiğinde, onun kalabalığa karıştığını ve Las Heras'ın' 
zafer takının altından geçtiğini gördü. 

• General Las Heras, Arjantin Bağımsızlık Savaşı'nın önde gelen komutanların­
dan. 



g 

9'üm ffiah $eyfo1t guda 21ti1t Qide1t 

A M arrone, arabayı kara ağaçların arasında, engebeli arazi­
U Vl de ihtiyatla sürüyordu; taşlaşmış çamurdaki şekilleri, 
yoluna çıkıveren mıcır yığınlarını ve gelgitin çizdiği düzensiz 
hattın üzerindeki kurumuş otların fren yaptığında çıkardığı 
çıtırtıyı, lastiklerin altından hissedebiliyordu. Motoru sustur­
du, araba sessizleşti, sanki nefesini verir gibi söndü hatta; şafa­
ğın ölgün ışığında, nehir kenarının manzarasını seyretti; söğüt 
ağaçlarının kara gövdelerini, grinin iki tonunu birbirinden 
belli belirsiz ayıran ufuk çizgisini, külrengi kirli havadan ko­
zası içinde uyuyan, uzaktaki şehri . . .  Nehir alçalmıştı. Dalga-
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kıranın ucuna doğru görünmeye başlayan çarşaf gibi, pırıl 
pırıl suyun çekildiği yerde, düzgün kıvrımlarla bükülmüş, tı­
kız, taşlaşmış balçık vardı. Ağaçların arasına park etmiş birkaç 
araba vardı; bordo bir Falcon, zeytin yeşili bir Renault 1 2  ve 
mavimsi bir spor Taunus. Camları inik olmasına rağmen, içe­
ride biri var mı yok mu göremiyordu. Kendi camını indirince, 
akıntısız ve dalgasız nehrin şırıltısı, bardan ve onun terasın­
dan gelen detone müzik ile kahkahaları, boğucu ve yapışkan 
havayla birlikte içeri taşıdı. Bunlar muhtemelen, kahvaltı 
ederken "güneşin doğuşunu izleme"ye gelmiş, genç gecekuşla­
rının gülüşmeleri ve sesleriydi. Eğer niyetleri buysa oturup 
bekleyebilirlerdi; doğudaki meçhul bir noktadan yayılan ay­
dınlık, göğün grisine hafif bir parlaklık katıp satenimsi bir gö­
rünüm vermekten öteye gitmiyor ve böylece doğan günün 
hüzünlü, kasvetli ve büyük ihtimalle yağacak yağmur yüzün­
den de geçmek bilmeyecek pazar günlerinden biri olduğunu 
ilan ediyordu. 

Daha birkaç saat öncesine göre ne büyük zıtlık! Sinekkuşla­
rının zümrüt yeşili, Tanagra heykelciklerinin altın rengi kadar 
parlak o orkidelerin, ipek pürüzsüzlüğündeki rengarenk cüm­
büşü! Siyahlı beyazlı smokinlerin ve frakların bir biçimde o 
cümbüşe çekidüzen veren damalı vakarı! Ya o zarif, incelikli 
jestler! Nihayet oradaydı. Başarmıştı. Kaderin sergilemekte 
pek cömert olduğu cilvelerinden biri sayesinde, gayretkeş yö­
neticinin içerisini gözünün ucuyla bile görmesine izin verme­
yen, görkemli demir kapılar, uyduruk gerilla girsin diye ardına 
kadar açılıyordu ve park yerine doğru arabayı sürerken kara 
dallarını suda ıslatan salkımsöğüt, görüşünü ara ara kapatsa da 
ağaçların kopkoyu yeşilliklerinin arasından, beyaz sütunlarıy­
la ev ve onun havuzdaki yansıması karşısına çıkıyordu. Maga­
zin fotoğraflarında göründüğünden çok daha güzel bulmuştu 
evi. Çift sıra sütunlar, evi tamamen çevreliyordu; alt kattaki ve 
üst kattaki ışıklandırma sayesinde, her iki katın salonları, iştah 
açıcı bir karamel rengine bürünüyordu. 
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Geniş, mermer bir merdivenden sütunlu avluya ulaştı, ora­
dan da tavanları süslenmiş ve Şam işi kırmızı ipekle kaplı, ko­
lonyal döneme ait tablolardan neredeyse görünmeyen 
duvarlarıyla, uçsuz bucaksız bir salona; ardından duvarları 
mavi ipekle kaplanmış, neoklasik kumaşlarla döşenmiş ve ışık­
lığı çevreleyen mitolojik figürlerle süslü tavanıyla, bir kabul 
salonuna ve nihayet, hafifçe Tudor havası taşıyan, av sahnele­
rinin ve ışık saçan atların resmedildiği tabloların bulunduğu 
yemek salonuna geldi. İyice aydınlatılmış odalarda, aceleyle 
ancak kibarlığı elden bırakmadan yürürken ev sahibesini seçe­
memişti, ancak onu bulma bahanesiyle, elinde şampanya ka­
dehi, hafifçe eğilerek selamladığı hanımefendilere centilmence, 
beyefendilere ise resmi bir tavırla bol bol gülümseyerek -so­
nunda dişçi dolgularını yapmış ve iki haftadır süren dudak 
büzme zorunluluğundan kurtulmuştu- kendini salonda ge­
zinmeye vermişti. Buenos Aires'in kaymak tabakası tanınmış 
galeri sahibi, ayrıca hayırseverliğinin yanında güzel sanatların 
hamisi olan ev sahibesinin tablolarının ve bu duvarların ara­
sında buluşmuştu. Mest olmuş duyuları, önce neyi algılayaca­
ğını şaşırmıştı. Hanımların kristal berraklığındaki gülüşleriyle 
mi ipekli elbiselerin mermer sütun ayaklarına sürünürken çı­
kardığı şahane hışırtıyla mı, belin etrafında bir testinin kulpu 
gibi kıvrılan kolla mı yoksa fıldişinden bir boynun üzerinde 
yükselen Grek profille mi, Fransız parfümleri ile Arjantinli bu­
ğuların incelikli buluşmasıyla mı sümbüllerle vanilya çiçekle­
rinin geçmişin zar af etiyle dolu kokularıyla mı, tüy gibi bir 
dokunuşun işveli gıdıklamasıyla mı yoksa dişi bir kolun belli 
belirsiz kadife okşayışıyla mı, beyaz örtülerin üzerini kaplayan 
bin bir çeşit lezzet küpü lokmanın oyunbaz tadımıyla mı yoksa 
jilet gibi delikanlıların, el yapımı kristal kadehlere doldurduğu 
köpüklü şampanyayla mı ilgilensin bilememişti ve tatların, do­
kuların, kokuların, görüntülerin ve seslerin perpetuum 
mobile'st içinde devinirken öylesine esrimişti ki içinden tüm 

* Latince, devridaim, sürekli hareket. 
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beyefendilerin ellerini coşkuyla sıkmak, tüm hanımefendile­
rin kiraz dudaklarını öpmek gelmişti. 

Bu hanımefendiler içinde, çıplak sırtını bir lirin gergin teli 
gibi bölen, gri krep bir abiyeye bürünmüş bir tanesinden gözü­
nü alamamıştı; ilk başta kıyafeti ve nefes kesici vücudu yüzün­
den, ama hemen sonrasında, otoparkın gölgesinin vurduğu 
yerde beliren siluetinde, kendi sekreterini gördüğü için. Onu 
hiçbir zaman böylesine ayartıcı ve alımlı bulmamıştı, hatta yö­
neticilerin kullandığı tuvalette mastürbasyon yaparken bile ve 
ona doğru yaklaşırken, içini kaplayan hayret ve şehvet birbi­
riyle yarışıyordu. 

"Mariana . . .  " 
Adı dudaklarından çıkarken omzuna koyduğu elinin ağırlı­

ğını hisseden kız irkilerek döndü ve flüt kadehteki şampanyası 
eline döküldü. 

"Ernesto ! Korkuttun beni ! "  
"Özür dilerim . . .  " dedi çarçabuk Marrone, bir yandan da 

smokininin göğüs cebinden çıkardığı beyaz mendili ona uzatı­
yordu. "Buyur. . .  Burada ne işin var?" 

"Ben de aynı soruyu sana soracaktım:' 
İrkilerek dönme sırası Marrone'deydi ancak tepkisi, kızınki 

kadar şiddetli değildi çünkü ses tanıdıktı ve park yerinde sesin 
sahibinin kullandığı turuncuya çalan Mustang'i görmüştü. 
Kendisininki gibi kiralık olmadığı, kesimine bakar bakmaz 
anlaşılan smokini içinde Caceres Grey, elinde iki kadehle yak­
laşmaktaydı ve birini Mariana'nın artık boşalmış olan kadehiy­
le değiştirdikten sonra, serbest kalan eliyle Marrone'yle 
tokalaştı -gerçi ona tokalaşma demeye bin şahit gerekirdi ya 
neyse- ve elini sekreterinin narin beline attı. Yani aslında, kü­
çük düşürülmenin yüz hatlarını nefretle çarpıtmasını zar zor 
önleyen Marrone'nin kendi sekreterinin. 

Son gelen, isteksizliğini yansıtan sesiyle "Son günlerde en 
beklenmedik yerlerde, we keep running eachother"' dedi. "Se­
nin bu kadar . . .  Sosyetik olduğunu sanmazdım:' 

• İngilizce, "Rastlaşıyoruz". 
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"Beni Hanımefendi davet etti" dedi pat diye Marrone ve 
bunu matter of factly' belirtmektense, kendini savunurcasına 
söylediğinin çok geç farkına vardı. Caceres Grey, kaşlarını kal­
dırdı ve birden her şey açıklığa kavuşmuş gibi gülümsedi. 

''Ah elbette, peçeli kraliçe . .. Sizi geçenlerde fısıldaşırken gör­
müştüm, zavallı amcamın cenazesinde:' Her yeri rengarenk 
ışıltılara boğan, bin bir gece masallarını andıran şatafatı nere­
deyse kınayan bir bakışla, etrafını süzdü. "Cenazesinin hemen 
ardından böyle bir ziyafetin verildiğini görse ne derdi acaba, 
merak ediyorum. Bir hafta oldu, değil mi? Belki birkaç saat 
daha fazla. Cenaze için kızartılan etler"' Devamı nasıldı?" 

Marrone anlamadan, ona sessizce baktı ve iş arkadaşı da 
yarım kalan konuyu, elinin bir hareketiyle savuşturdu. 

"Beğendin mi bari? Eğleniyor musunuz? Eşinle geldin, öyle 
değil mi?" 

Bu soruyu sorarken, tüm bu süre boyunca patronuyla göz 
göze gelmekten kaçınıp suskunluğunu korumuş olan 
Mariana'nın beline daha da sıkı sarılmıştı ve Marrone, küçüm­
senmiş olmanın yüzünü kıpkırmızı hale getirmesine engel ola­
madığını bir kere daha hissetti. 

Gıcırdayan dişlerinin arasından bölük pörçük "Bebek . . .  
Henüz üç aylık. . .  Yalnız olmaz . . .  " diyebildi. 

''Ah, aile bağları" dedi Caceres Grey, özlem dolu bir iç çekiş­
le. Ardından da inanılmaz bir ikiyüzlülükle "Sana ne kadar 
imreniyorum, bilemezsin. Benim bir tek pazarım var. Bazen 
Mariana da bana eşlik ediyor. Kızımla pek sıkı fıkı oldular. De­
ğil mi bebeğim? Bu arada, endişelenme . . .  " dedi Marrone'ye 
dönerek "Bu gece onu rahat bırakacağım, böylece pazartesi sa­
bahı sana dinlenmiş ve ışıl ışıl gelecek:' 

Bu sözler üzerine Marrone, utancın ve rahatsızlığın yarattı­
ğı görünmez bir kasılmayla çarpıldı ve bir an için göz göze gel-

* İngilizce, "Sakin bir şekilde, duygusuzca". 
** Shakespeare'in Hamlet oyunundan; Perde 2, Sahne 2. 
*** Hamlet, Perde 1, Sahne 2. 
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diklerinde, sekreterinin bakışlarında, onu bu şehvetli 
sarılmadan kurtarmasını isteyen, sessiz bir yakarış gördüğünü 
sandı. Anında da şövalyevari hayallerinin, kendi arzularının 
dışavurumu olduğuna hükmetti; orada fazlalık yapan bir kişi 
varsa bu ta kendisiydi. 

Marrone ikiyüzlüce nezaket gösterilerinin son turunun ar­
dından, uzaklaşmalarını izledi. Anlaşılan lunch break sırasında 
kızı otellere kapatması ve geç kalmasına neden olması (şikayet 
edemeyeceğini bildiği için gözünün içine baka baka yapıyordu 
bunu) onu yeterince tatmin etmediğinden, şimdi de ''Aile"nin 
ve üst düzey yöneticilerin karşısında kızla gösteriş yapıyor, 
onu alenen aşağılıyor, alay konusu yapıyordu. Çünkü iş dünya­
sında, sekreterini bir başkasının araklamasına izin veren yöne­
ticiden daha boynuzlusu yoktur. 

Camdan gelen bir tıpırtıyla dikkati yeniden gümüşi nehre, 
külrengi pütürlü ağaç gövdelerine, mavi spor Taunus'a, koyu 
kırmızı Falcon'a, zeytin yeşili Renault'ya ve neredeyse gözünün 
içine girecek kadar yakınındaki, cama düşen ilk damlanın al­
dığı yıldız biçimine kaydı (hafızasının, önceki gecenin anıları­
nı, önünde uzanan manzaraya film şeridi gibi yansıtması için, 
gözlerini kapamasına gerek yoktu) .  Saatine baktı, vakit gelmiş­
ti. Terli ve kazık gibi olmuş smokininden, arabadan çıkmadan 
kurtulması hiç de kolay olmadı. Ön koltuğun önündeki boş 
yere koyduğu kot pantolonu, kazağı ve makosenleri giydi; ka­
pıyı açtığı sırada, arabanın camı yağmur damlalarıyla kaplan­
mıştı. Buruşmuş smokini tıkmak için bagaj ı  açtığında, 
kutuların yerinde durup durmadığını kontrol etti. Terastan 
kaçıp kapalı alana sığınma telaşında, çantalar karıştırılıp cüz­
danlar çıkarılırken ve içecekler yerlere dökülürken bara girişi, 
kimsenin dikkatini çekmedi. Daracık bir alanda, masalarla 
sandalyeleri dizmeye ve terasta kalanların terbiyesizce dillen­
dirdikleri şikayetlere yetişmeye çabalayan garsona, tuvaletin 
yerini sordu. Çocuğun güçbela işaret ettiği tuvaletteki klozet, 
barlarda alışılageldiği üzere kapaksızdı, taşındaki desenler ya-

75 



pış yapış çişle yapılmıştı; yeri ıslak kağıt ve izmaritle kaplıydı, 
leke içindeki zincirli sifon ise yukarı asılmıştı. Yılların biriktir­
diği yağlı toz yumaklarından ve tiksintiyle elinden attığı kuru -
muş bir hamamböceğinden başka bir şey bulamadan, 
paslanmış yüzeyin üstünde elini gezdirdi. Havalandırma deli­
ğindeki camı da hem iç taraftan hem de parmaklarının ucuna 
yükselerek dış tarafından yokladı; tuvalet kağıdı rulosunun 
kağıt borusuna gözünü dayadı ve artan bir ümitsizlikle, tüm 
ruloyu boşu boşuna açtı; ona bırakılan ipucu yoktu hiçbir yer­
de. Montoneroların herkesin gözünün önüne, ancak, yalnız 
kendi gözlerinin tanıyabileceği bir şifreli mesaj bırakmış ol­
duklarına dair kuşkulu umutla, kapıdaki yazıları gözden geçir­
di ancak malum "Kıçımı kıracak zenci arıyorum': altında 
telefon numarasıyla "Aletini emerim"le, her yerde yazan ve 
özellikle iğrenç bulduğu "Bu kutsar yerde . . .  " ile tuhaf biçimde 
yan yana gelmiş "Gerillalara özgürlük", " l 'e 5, kimse 
kalmayacak"" ve hiçbir zaman eksik olmayan yorumculardan 
birinin, başka renkte bir tükenmezle yazıp küçük bir okla buna 
birleştirdiği "Sizden geriye" ve aynı hizada bir başkasının ceva­
ben, belki de ilk olarak yazdığı "Evet, ama 1 sen olacaksın sıç­
tığımın faşisti" yazılarından başka bir şey, bir ipucuna uzaktan 
yakından benzeyen hiçbir şey yoktu. 

Tuvaletten çıktığında, garson ve kasada duran adam dahil, 
içerideki herkes elleri havada, duvara dayanmıştı. İki jandar­
ma kimlik kontrolü yapıyordu, onu da sıraya soktular. Marrone 
kendininkini uzattı ve üstünün aranmasına boyun eğdi; kimli­
ğini geri aldığında, arasından gözüken, ikiye katlanmış bir 
kağıt parçası dikkatinden kaçmadı ve yakınındaki jandarmay­
la göz göze geldi; adam kımıldayan dudaklarla ona susmasını 

* Latin Amerika ülkelerinde, özellikle Arjantinöeki umumi tuvaletlerde çok sık 
görülen bir duvar yazısı; Bu kutsal yere/pek çok insan gelir gider/en korkağı bile 
çabalar/en cesuru bile sıçar. 
** Peron' un bir konuşmasında geçen " . . . bizden ölen her bir kişiye karşılık onlar­
dan beşi ölecek" sözüne atıfla kısaca "Sx l "  olarak yazılan, '70'li yılların meşhur 
sloganı. 
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işaret ediyordu. Arabaya yürürken bacaklarının titrediğini 
fark etti, binince kağıdı açtı; üzerinde yalnızca 333 yazıyordu. 
Gizlenmiş Montoneroları aranarak her iki yana doğru baktı 
ama ne onları ne de zeytin yeşili Renault'yu görebildi. Bu bir 
adres miydi? Ama burada sokak yoktu ki. Bir ipucu muydu? 
Rakamlarını mı toplayacaktı? Yoksa çarpmalı mıydı? Dokuz 
ne? Ay mı? Yirmi yedi ne? Yirmi yedi sokak mı? Tekrar tekrar 
deneyince, şifredeki rakamlar sıradan görünümlerinden sıyrı­
lıp renklendiler (siyah, kırmızı ve beyaz oldular) ve Marrone 
arabayı geriye doğru sürdü, arazideki engebelere şimdi, derin­
liği belli olmayan su birikintileri ve balçıktaki tekerlek izleri 
eklenmişti (ama olsun, bilmeceyi çözmüştü ! ) ;  gaza bastı ve te­
peliği tırmandı. 

Gökyüzünü griden beyaza çeviren tehditkar ve görünmez, 
gündüz şimşekleri, hemen peşlerinden de sanki dev bir ağzın 
içinden geliyormuş gibi, boğuk bir sesle patlayan gök gürültü­
leri yol boyu onu takip ediyordu; görünüşe bakılırsa, esas fırtı­
nanın henüz başlamadığını anlatmaya çalışıyorlardı. Yola 
çıktığından beri ortalık gittikçe kararıyordu, sanki gün doğdu­
ğuna pişman olmuş da şafağa geri dönmek istiyormuş gibiydi; 
bazı arabalar, camlarını kaplayan yağmur damlalarında ışıkları 
katlanan farlarını yakmışlardı. 

Libertador Caddesi'nde, arabanın motoru çalışır halde ve 
gözlerini dikiz aynasına sabitlemiş olarak bekledi; geçen ilk 
333'ü Puerto de San İsidro'daki terminale kadar takip etti. Kır­
mızı, siyah ve beyaz; kıyıda hizalanmışlar, domino taşları gibi 
sahile dizilmişler; önlü arkalı, terk edilmiş iş makinelerinin 
piramit biçimli kepçelerinin altlarına, dört bir yana park et­
mişlerdi. Arabayı, hippi tarzında boyanmış, paslı, büyükçe bir 
teknenin ve yağmur suyunu nehre boşaltan iki tahliye ağzının 
karşısına çekti ve şemsiyesini açarak arabadan indi. Nehir yük­
seliyor, ıslak güneydoğu rüzgarı olduğu kuşku götürmeyen yel, 
onu sürüklüyordu ve rüzgar aniden şiddetlendiğinde yelkenli­
lerin direkleri, kılıç dövüşü yapar gibi birbirlerine vuruyordu. 
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Şemsiyesinin ters dönmemesi için savaşarak camı aralık büro­
ya doğru yanaştı. 

"Günaydın. Kusura bakma müdürüm, tuvaleti kullanabilir 
miyim, ne dersin?" 

Küçük bölmesinin loşluğu içinde zar zor seçilen, beyaz bı­
yıkları ve geriye doğru taradığı kır saçları gür bir ihtiyar, mate­
sini içip listelerini gözden geçiriyordu ve otomatiğe bağladığı 
cevabı vermek için kafasını kaldırıp bakmaya zahmet etmedi. 

"Tuvalet şirket çalışanlarının kullanımına mahsustur:' 
Bu cümle, Marrone'nin "bütün gün yağmur altında yürüye 

yürüye iş arayan zenci" rolüne bürünmesi için anahtar replikti. 
''Aynen öyle, müdürüm. Buraya adam alındığını söylediler 

bana, bunlar da -nasırı olmadığı görünmesin diye ellerini, 
avuçları içedönük halde havaya kaldırdı- direksiyon tutmazsa 
ne işe yarayacaklarını bilmezler. Ama önce . . .  Çok soğuk ve 
yağmur da . . .  Altıma yapacağım, biliyor musun?" 

Tuvalet bir öncekinden çok daha temizdi ve aradığını sifo­
nun arkasında buldu. Gerçekten de çişi geldiğinden, bir yan­
dan işerken bir yandan da bir yüzünde Luka 6:43, diğer 
yüzündeyse Markos 6:53 yazan kağıda baktı. Bir an heyecanla, 
örgüt içinden isimler ve buluşma saatleri olduğunu düşündüy­
se de bunların İncil'le ilişkisinin farkına vardı. "Bu sefer suyu­
nu çıkardılar" diye düşündü. "Ben şimdi İncil'i nereden 
bulayım? Kilisede bulurum tabii ama nerede kilise var ki?" Dı­
şarı çıktı ve göz ucuyla ihtiyara baktı. Kuşku uyandırmamak 
için rolünü sürdürmeye karar verdi. 

"Evet, ne diyorsun?" 
İhtiyar, matesinden bir yudum aldıktan sonra, sanki bir şey 

hatırlamış gibi gözünün ucunu listelerinden ayırdı. 
"Neye ne diyorum?" 
"İş var mı yok mu?" 
Bu defa ihtiyar, yağmur oluğundan ve kayınpederinin ara­

bada unuttuğu, ekose desenli şemsiyenin kenarından süzülen 
sular arasından, onu baştan aşağı incelemeye tenezzül etti. 
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"Dinle beni delikanlı, işçi olmaya hevesliysen kendine bir 
fabrika bul. Tipin işini azıcık kolaylaştırır ama burada er ya da 
geç seni atarlar, orada da ya sendikaya veya doğruca hapse 
gönderirler. Senin iyiliğin için söylüyorum, bilesin. Birkaç ki­
şinin canına okudular zaten:' 

Marrone düşünceli bir tavırla başını salladı, aldatmacası so­
nuca ulaşmadığı için kendini içinden kutladı. Aklındaki soru­
yu sormadan önce, feleğin sillesini yemiş emekçinin sahte 
yırtıklığını ve sesindeki ahmakça tonlamayı bir kenara bıraktı. 

"Peki kilise var mı?" 
Yanlamasına yağan yağmur altında, yağ kızartılan bir tava 

gibi fokurdayıp köpüren betonun üzerinde, ters dönmesin 
diye şemsiyeyi kenarlarından tutarak arabaya doğru koştu. 
Buna rağmen, kapıya varmadan aniden üstüne esen rüzgar, 
onu parmaklarının arasından çekip aldı ve iki eliyle sapından 
tutarken içine dolarak yukarıya çekti, sanki kağıttan bir külah­
mış gibi içini dışına çevirdi ve pirinç telleri yırtılan kumaştan 
dışarı uğramış şemsiyeyi, ıslak ve ölgün bir çiçeğe benzeterek 
geri verdi. 

Varış noktasına ulaşmak için verilen talimatlar basitti, an­
cak bu hedefine varmasına yetmiyordu. Rüzgar öylesine kuv­
vetliydi ki araba ıslak yolda sağa sola kayıyor, tepesindeki 
tipuanalar tehlikeli biçimde dallarını savuruyordu ve gövdele­
rinden kopup yola düşen dalların yanından geçmek zorunda 
kalıyordu ama neyse ki siyah, ıslak asfalta çarparak parampar­
ça olmuş, beyazımsı tahta parçalarını uzaktan seçebiliyordu; 
ince dallar ve yapraklar her tarafa saçıldığından cadde, orman 
içindeki daracık keçiyolları gibi görünüyordu. Bazı noktalar­
da, güneydoğu rüzgarı yüzünden haince davranan rögar ka­
pakları, havalanıp nehrin suyunun yolu basmasına geçit 
veriyordu. Trafik gitgide yavaşlamış ve belki de devrilmiş bir 
ağaç yüzünden durma noktasına gelmişti; Marrone motoru 
durdurdu ve beklemek üzere yerine yerle ti. U kunun bastır­
ması da camların buğulanması da ancak s iye1*1,.sü;.: y,. _a� 
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parmağıyla önce düz, sonra dalgalı bir çizgi çekti, ardından 
hemencecik sildiği bir çift göğüs, baş aşağı duran bir çöp adam 
ve bir kuş sürüsü çizdi. Camdaki izlerden görünen caddedeki 
hareketlilik, çizdiklerine can veriyordu; işaretparmağıyla biri­
ni daire içine aldı ve derelere dönüşmüş sokaklar, önceki gece­
den başka bir sahneyi aklına getirdi. 

"Avrupa kültürünün üzerinizde ne gibi bir etkisi oldu?" 
"Ben son derece Avrupai bir eğitim aldım. Klasik bir eğitim 

aldım, öyle ki çevirilerimi bu eğitimim olmadan yapmam müm­
kün olamazdı çünkü mesele yalnızca İngilizce bilmek değildir, 
aynı zamanda Elizabeth dönemine vakıf olmaktır, neticede . .  :' 

Saçları haşin görünümlü denecek kadar kısa kesilmiş, göz­
lüğü kalın çerçeveli bir kadın soruyordu soruları. Kamera ve 
mikrofonlarıyla kolonyal salonu ele geçirmiş, genç yaştaki bel­
geselcilerin oluşturduğu ekipteydi. Cevapları ise şu an adını 
hatırlayamadığı, Savonarola tarzı bir koltuğa oturmuş, kolçak­
ların topuzuyla oynayan, tanınmış bir yazar veriyordu. 

"Nerede yaşamak isterdiniz?" 
"Her zaman Venedik'te yaşamak istemişimdir, ölene kadar 

da bu isteğim değişmeyecek herhalde:' 
"Ülkemizi nasıl buluyorsunuz?" 
"Her şeyden bu kadar uzakta yaşamak çok zor. Orada genç­

leri görüyorum, bir tatilleri oldu mu trene atlayıp Venedik'e, 
Paris'e Viyana'ya gidiveriyorlar. Böyle yakında olunca her şey 
çok kolay. Bizse burada her şeyden o kadar uzakta, o kadar ters 
yönde kalıyoruz ki:' 

Meraklanan Marrone, asistanlardan birine sordu: "Televiz­
yon için mi?" 

"Geleceğin Belgesel Arşivi Hareketi Kolektifı'ndeniz" diye 
cevap verdi diğeri gücenmiş bir tavırla. "Devrim öncesi 
Arjantin'i kayda alıyoruz. Gelecek nesiller için:' 

Ona daha fazla şey sormak isterdi ama tam o anda arkasın­
dan, ancak uyurgezer birinden çıkabilecek kadar sakin bir ses 
geldi. 



"Şunlara bakın. Ormanda ne de güzel oynuyorlar:' 
Hanımefendi -tabii sorusunu cevaplayan değil- nihayet 

yanında belirmişti. Sade fakat zarif siyah elbisesinin belirgin 
dekoltesi, bir tanecik beyaz kamelyayla süslenmişti. 

"Kötü kurdun hala ortada olduğunu bilseler ne yaparlardı, 
merak ediyorum:' 

Uygun bir cevap bulmasına zaman bırakmadan, hayret ve­
rici bir şekilde elini tuttu. 

"Benimle gelin. Size bir şey göstermek istiyorum:' 
Hanımefendi'nin ona yolu gösteriş biçimi, annesiyle el ele 

yürümesini hatırlatmıştı; o da bırakmaması için elini böyle sı­
kıca kavrar ve yüzüne bakmazdı. İzmir işi bir yollukla kaplı, 
merdivenleri tırmanmaya başladılar, sahanlığa gelince Hanı­
mefendi bir mola verdi ve köpükleri elmastan, dalgalarıysa 
ipekten bir denize bakan, sarp bir kayalığın kenarında durur 
gibi, tırabzana yaslanması için onu teşvik etti. 

"Sizin şerefinize, daha doğrusu sizin işinizi kolaylaştırmak 
için verdiğimiz partiyi nasıl buldunuz?" 

Marrone, hastalıklı bir gururun dalga dalga içini kapladığı­
nı (Tamerlanların verdiği parti onun için, Marrone için) ve ye­
rini endişe ile kuşkuya bırakarak (zavallı amcam ne derdi, 
merak ediyorum) geri çekildiğini hissetti. 

"Benim için büyük bir onur. Yalnızca . . .  Bay Tamerlan'ın 
yanlış anlamayacağını umarım:' 

Hanımefendi şaşkınlıkla bir saniye ona baktı. 
"Partiyi mi? Fausto mu? Parti onun fikriydi zaten. Hala an­

lamadınız mı Bay Marrone? Görüşmeleri en ince ayrıntısına 
kadar kocam yönetiyor, onu kaçırdıkları andan beri. Yapacak­
larımızı, onu kaçıranlar aracılığıyla emrediyor, biz de emirleri­
ni yerine getiriyoruz. Govianus'u devre dışı bırakmanın uygun 
olacağını bize söyleyen oydu; parayı o farkına varmadan temin 
etmek için, gizli hesapların şifrelerini veren de oydu, kurye ola­
rak sizi seçmek de onun fikriydi. Tıpkı sizi benim aşığımmış 
gibi göstermenin, onun fikri olması gibi. Bu eve gidişgelişinizi 
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açıklayabilmenin tek yolu bu çünkü. Bu parti, diğer nedenlerin 
yanı sıra, bunun için düzenlendi. Neyse, sanırım bu kadar ye­
ter. Herkes bizi gördü ve şimdiden dedikodu başladı. Gidelim:' 

Bu sözlerin onda yarattığı, anbean büyüyen yıkıma dalan 
Marrom!, birinci kat koridoruna ve onun, birbirinin eşi, oyma­
lı kapılarına doğru sürüklendi. Kapılardan biri açıktı ve bura­
dan, kabul ritüeli veya hiç değilse gerekli merasim yapılmadan 
Bay Tamerlan ve eşi hanımefendinin, karı koca olarak paylaş­
tığı dairenin sancta sanctorum'una' daldı. Bayan Tamerlan, ar­
tık güçsüzce kendisine direnen eli bırakmadan, zarif ama 
durdurulamaz bir yay çizerek yatağın kenarına teğet bir nokta­
da durduğundan, itme denemeyecek bir dokunuş bile 
Marrone'nin, saten yatak örtüsünün üstüne düşer gibi oturma­
sına yetti. 

Hanımefendi, lake banyo kapısının ardında kaybolurken 
"Çok sürmez" dedi. 

Yalnız kalan Marrone, derin derin nefes alarak ve sakinleş­
mek için düşünmemeye çalışarak bakışlarını sayvanlı karyola­
nın ince, burma direklerinin, yeşil Şam kumaşından perdelerin, 
tavandaki alçı kabartmaların, mermer tablalı komodinin, Bay 
Tamerlan'ın gümüş çerçevedeki fotoğrafının, başka bir tanesi­
nin, kesme kristalden kül tablasıyla bir paket sigaranın ve 
isimlerinden (Mandrax, Mogodan, Librium, Valium) türlü çe­
şitli sakinleştiriciler olduğunu anladığı, bir sürü ilaç kutusu­
nun üzerinde gezdirdi. 

Bakışlarını çevirdiğinde, Hanımefendi'nin banyodan çık­
mış olduğunu ve ona baktığını gördü. Yapılı bir vücudu oldu­
ğunu fark etti o anda. Yarım kavun gibi duran göğüsleri dik, 
kalçası genişti ve kasığında tüy namına yalnızca, dudakların 
iki yanında mürekkeple çizilmiş gibi duran, incecik iki çizgi 
bırakılmıştı. 

"Bazı insanların, özellikle de bazı kadınların, iki kişinin 
arasındaki cinsel gerilimin varlığını veya yokluğunu algılamak 

* Latince, "En kutsal yer': harem. 
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gibi bir hünerleri vardır, tıpkı iz süren bir tazı gibi. Sahiden 
cinsel ilişkiye girmek, onları kandırmanın tek çıkar yoludur 
Bay Marrone:' 

Hanımefendi o arada yatağın yanına gelmişti. Ona değme­
den dizlerini kaldırarak yatağa tırmanmış ve poposunun önü­
ne gelmesi için, dönerek dizlerinin üstünde, dört ayak 
durmuştu. 

"Bu da kocanızın fikri mi?" diye çaresizce sordu Marrone. 
"Ben de kendi fikrimi üretebilirim. En azından Fausto'nun­

kilerin boş bıraktığı ufacık alanlarda. Peşrevden hoşlanmam 
Bay Marrone. Eğer sertleştiyseniz, pantolonunuzu indirin ve 
içime girin; ben zaten kayganlaştırıcı kullandım:' 

Bu anı daha önce de yaşadığını hisseden Marrone, kemerini 
çözdü, pantolonunun dıştaki ve içteki düğmelerini açtı; paçaları 
biraz dar olduğundan ayakkabılarını çıkarana dek, pantolonu 
bileklerinde yığılmak zorundaydı. Donu bu defalık daha bir şık­
tı ama arada bir omzunun üstünden ne yaptığına bakan Hanı­
mefendi, içindekinden başka bir şeyle pek ilgilenir 
gözükmüyordu. Aldatılan kocanın elinde tüfekle odaya daldığı 
ürkütücü sahnenin gerçekleşmesinin, şu durumda imkansıza 
yakın olduğunu bilmek, onu her ne kadar sakinleştirse de çerçe­
ve içindeki Bay Tamerlan tarafından izlendiği hissi, onu huzur­
suz ediyordu. Ona, bakanı gözleriyle takip ettiği izlenimini 
veren fotoğraflardandı bu da. Derdinin ne olduğunu açıklamaya 
çalışmadan, Hanımefendi'nin kıçının duruşunu değiştirmeyi 
denedi ki kendi kıçı, kocasının delici bakışlarının görüş alanı 
içinde kalmasın. Ancak kıyısından da olsa bakışının ağırlığını 
hissediyordu hala; hem bu his hem ellerinin Hanımefendi'nin 
belinde oluşu hem de penis başının derisiyle, kaygan dudakların 
mukozası arasında oluşan manyetik akım, kabusu ve aynı anda 
malum titremeleri başlattı ve Marrone, vücudundan çıktığını 
doğru dürüst hissedemeden, menisinin kendisi ve Hanımefendi 
arasında, kısa ömürlü bir köprü kurup poposunu ve vulvasını 
ikiye bölen yoldan aşağı, krema gibi kaydığını gördü. 
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Hanımefendi, bacaklarının, göğüslerinin ve kollarının 
meydana getirdiği üçlü kemerin altından ona baktı. 

"Ne oldu?" 
Saten örtünün üzerindeki sperm izlerini çaktırmadan sil­

meye çalıştığı için daha da aşağılanmış hisseden Marrone 
"Eee, şey. . . İşte . . .  " diye kekeledi. 

"Hep böyle hızlı mısınız?" 
"Er . . .  Erken bo . . .  Boşalma problemim var:' Bunu söylemek 

öylesine zoruna gidiyordu ki bazen sağır-dilsizler gibi, boy­
nunda tabelayla dolaşmanın daha pratik olup olmayacağını 
kendine soruyordu. 

Hanımefendi, doğuştan gelen inceliği ve insanları idare 
etme becerisi sayesinde, sitem etmeden belli belirsiz içini çek­
ti. Doğrulmadan kolunu geriye, bacaklarının arasına uzattı ve 
akan bir damla parmağının ucuna değince, önce onu dilinin 
ucuyla tattı -bu hali, Marrone'ye, bozulduğundan kuşkulanı­
lan bir yiyeceğin tadına bakarken takınılan ihtiyatlı tavrı anım­
sattı- ve kolunun üzerine yüzükoyun uzanarak damlayı, 
klitorisine boydan boya sürmek için kullandı. 

Şirket başkanına, üçüncü çocuğunun ve varisinin neden sa­
tın alma bölümü müdürünün hatlarını taşıdığını açıklarken 
kendini hayal edemeyen Marrone "Riskli bir hareket olmaz 
mı?" diye söze başladı. 

"Endişelenmeyin, bir süre önce tüplerimi bağlattım. Reko­
runuzu kıracağıma söz veremem gerçi, ama elimi çabuk tutaca­
ğıma söz verebilirim. O arada kendinize bir viski koyabilirsiniz, 
isterseniz:' 

Marrone, sanki viskiyi hak etmiyormuş gibi geldiğinden, 
teklifi reddetti. Hanımefendi adeta bir örümceğin, saklandığı 
köşeden görünen tek bacağı gibi poposunun arasından görü­
nen parmağıyla, kendini okşamaya başlamıştı; bacakları yatak 
örtüsünün üzerinde aralanmış, çarpılmış ağzından iniltiler çı­
kar, hızlı ve ritmik biçimde doruğa yaklaşırken kalçaları par­
mağını yatağa gömmek istercesine inip kalkmaya başlamıştı ve 
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tam vaktinde ses bulan birkaç inlemeden sonra, yana devrile­
rek bir süre kıpırdamadan, cansız yattı. 

Her ikisi de çarşafların altına girmişken Hanımefendi şişe­
ciklerden birinden çıkardığı hapı susuz yuttu ve tekrar, geniş 
ve tüy gibi yumuşak yastık yığınına kendini bıraktı. Durakla­
malarla delinen, yarım yırtık bir monolog örmüştü ve Marrone, 
aşıkların genelde iki tarafın da tatmin olduğu birleşmelerden 
sonra yaptıkları mahrem sohbetin, sökük tarafıydı. 

"Fausto sizi arıyordu, sizinle bir şey konuşmak istiyor­
muş . . .  Onun için biraz endişeliyim. Eskisi gibi değil . . .  " 

"Babasının . . .  Onun başına gelenlerden çok etkilenmiştir . . .  
Yani herhalde:' 

"Olabilir. O doğmadan önce, Fausto ilk doğan çocuğun 
yalnızca kendisine ait olması gerektiğine karar vermişti. Ko­
cam babasının, kendisi gibi iltica etmiş bir doktor arkadaşına 
danışarak, benim hamilelikteki payımı en aza indirmek için 
her türden deneye katıldı. Onu işgal ediyorsun diyerek beni 
suçluyordu. Sanki ben herhangi bir biçimde buna engel olabi­
lirmişim gibi . . .  Her şeye rağmen, denedikleri işe yaradı her­
halde; iki su damlası gibi, neredeyse birbirlerinin eşi 
olduklarını siz de fark etmişsinizdir. Doğumda beni uyuttu­
lar, sezaryen oldu tabii ki:' Marrone görmüştü, kasap bıçağıy­
la boydan boya yarılmış gibi duran karnındaki yara izini nasıl 
görmesindi ki? "Daha altıncı ayda onu göremez oldum, bir yıl 
içinde de dokunamaz. Doktorla ikisi aşılamadan konuşup du­
ruyorlardı; tam olarak neden bahsettiklerini hiç anlamadım, 
ördekler veya kazlarla ilgili bir şey olduğu hariç. Onu emzire­
bilmek için içine iki biberon yerleştirilmiş, göğüs gibi görü­
nen özel bir sutyen yaptırdı; bense göğüslerimi bandajla 
sarmak zorundaydım:' Bakmak için üstü açılmış göğüslerin­
den birini kaldırdı. "Ta ki zehre dönüşmüş bütün sütüm, tek­
rar içime akana dek. Her şeyi o yapıyordu; onu yediriyor, 
altını değiştiriyor, çocuk doktoruna ve anaokuluna götürü­
yordu, bense onu hizmetçilerden bile az görüyordum. Sürekli 
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'Bu benim varisim' diye tekrarlıyordu, 'Tamamen bana ait ol­
malı çünkü günü gelecek, her şey ona kalacak. İkinciyi sana 
bırakıyorum' diyordu, benim ondan böyle bir talebim yoktu 
oysaki. Ve sanki doğa onun sözüne bir kez daha uydu. Cesar, 
davranışlarından bedensel özelliklerine dek her yönüyle, ta­
mamen benim kanımdan. Hamilelik boyunca ikimiz bir bü­
tündük, bütün ve tek başınaydık; baba bizi rahat bıraktı, 
doğumda bile yoktu. Onu doğduğu anda kollarıma aldım, 
kıpkırmızı ve kan içindeyken. Anlaşılan hemşireler onu kolla­
rımın arasından alıp yıkayabilmek için beni uyutmak zorun­
da kalmışlar. O günden itibaren, ağabeyine veremediğim her 
şeyle birlikte, bütün sevgimi ona verdim, oysa babası suratına 
bile bakmıyordu. Sanki onun gözünde oğlu yokmuş gibi; oğ­
lunun gözünün babasından başkasını görmemesinin sebebi 
de bu sanırım. Zavallı, bu konuda bile bana çekmiş. Tuhaf, 
değil mi?" dedi ve sigarasından çektiği son nefesle sözünü bi­
tirdi. Ardından yastıklara gömülürcesine geriye doğru yattı, 
sanki hipnotize olmuş gibi, hiç kırpmadığı gözlerini tavana 
dikti. Marrone hala dumanı tüten sigarayı nazikçe elinden 
alıp yandaki küllükte söndürmüştü. 

Çıkarken kapıyı arkasından o kadar sessizce kapatmıştı ki 
koridordaki heykellerden biri sanılabilecek kadar kımıltısız 
duran Fausto Tamerlan'la çarpışınca, hayretle kopardığı çığlığı 
sanki başka birisi atmış sandı. Delikanlının üstüne diktiği ba­
kışlarında, sessiz bir kınama olduğunu düşündü Marrone; ço­
cuk suçlayıcı olmaktan çok yardıma muhtaçmış gibi durduğu 
halde, bir anlığına zihni, atışı kaçırdığını söyleme ihtimaliyle 
oyalandı ancak ağzını açtığını gören çocuk, kolundan yakala­
yarak onu susturdu. 

"Burada olmaz. Bizi dinleyebilirler:' 
Yoğun bir korna salvosu, onu yağmurlu sabaha ve seller 

akan caddeye döndürdü. Önündeki arabalar hareket etmiş, ar­
kasındakilerse onu uyanmaya mecbur ediyorlardı. Kaybolmuş 
olmaktan korkuyordu ama yol soracak kimse yoktu. Sokakları 



sel götürüyordu, bezin silemeyip anca dağıttığı buğunun ve si­
lecekleri bitap düşüren suyun içinden yolu görmeye uğraşıp, 
hepsi birbirinin eşi banliyö kavşaklarından geçerek bazıları al­
çak kazıkların üstünde duran, gökkuşağı renklerine boyanmış, 
ahşap evlerden oluşan, büyük bir mahalleye gelene dek dola­
nıp durdu. Bu görüntüye muz ağaçları ve Santa Rita çağlayanı 
da eklense, o zaman mahalle tamamıyla Karayipler'den fırla­
mış gibi durabilirdi, tabii ki kasırga mevsiminde. 

Orada Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro de la Ribera 
Kilisesi'nin yerini tarif edebildiler. Neredeyse orta karar bir ev 
büyüklüğündeki kilisenin, çanı olmayan bir çan kulesi ve altı­
na sığınanlarla dolup taşan kemerli bir saçağı vardı. Yağmurun 
ve rüzgarın içeri girdiği yerleri, şeffaf plastiklerle kapatmaya 
çalışanlar arasında peder de vardı; rahip olduğu kıyafetinden 
değil de -Coppa y Chego' tulumunun paçalarını, dizine kadar 
gelen yağmur çizmelerinin içine sokmuştu- sarı saçlarından 
ve San İsidro'nun doğru yolu bulmuş, efendi çocuğu havasın­
dan anlaşılıyordu. 

"Geçin, boş bulduğunuz yere yerleşin. Eşin ve çocukların 
isterlerse içeri girebilirler" dedi onu görünce. 

Marrone arkasına bakınca, o farkına varmadan, eteklerine 
yapışan bir sürü veletiyle tombul bir Paraguaylının onun pe­
şinden geldiğini gördü ve onlarla bir bağı olmadığını haykıra­
cak öfke sağanağını son anda durdurdu. Gördün mü bak? 
Gördün mü? Her zaman aynı şey oluyordu. Böyle mavi gözlü 
ve sarışın (veya kızıl dedi zihnindeki karanlık ses) oldun mu 
proleterleşme lüksün de olurdu tabii. Ama ona gelince, yanın­
da marsık gibi iki kişi olması yeterliydi; onlara karışıp arala­
rında kayboluyor, kamufle oluyordu. Onlar yoksulların yanında 
yer almayı seçebilirlerdi ancak kendisinin zenginlerin tarafını 
seçmekten başka bir şansı olmamıştı. Hayır . . .  Hayır . . .  Zihnin­
den, elleriyle yüzünü ovuşturdu, sakinleşmek zorundaydı; 
bunları söyleyen o değil, içindeki iblisti. 

--- ·-- -·- - -·- -
* İş kıyafetleri üreten Arjantinli bir tekstil firması. 
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"Hayır peder. Benimle değiller. Ben .. :' Cümlenin kalanını 
yutarak bir şekilde durumunu açıklayan, park edilmiş arabası­
nı işaret etti. "Bana bir İncil lazım:' 

"İncil mi?" diye sordu peder şaşkınlıkla. 
"Evet, şey . . .  Sizde var mı?" 
Sorusuna gücenebileceğini çok geç idrak etti ancak, ıslak 

plastiği yine ıslak izolasyon bandıyla yapıştırmaya uğraşan ra­
hip, tamamen dünyevi işlerine gömülmüş görünüyordu. 
Marrone içinden "Onların talihine ortak olmadan da yoksulla­
rın yanında olunabilir, peder" dedi ve anında bundan pişman­
lık duydu. Peder, serbest olan eliyle kilisenin içini işaret etti. 

"Epifania'yı bulun:' 
Epifania, ufak tefek ancak her şeyi yerli yerinde bir vücudu 

ve bembeyaz, tertemiz bir gülüşü olan, kuzeyli bir kızcağız çık­
tı ve onu bir zamanlar sunak olarak kullanılmış, çürük çarık 
bir masanın yanına götürüp çekmecelerden birinden mor ka­
paklı bir İncil çıkardı. İncil'i Marroneye uzattığı sırada, eski 
bir rugby oyuncusu olan peder yaklaştı -Cardinal Newman' 
takımındandı, kelle koltukta oynardı- kolunu kızın beline do­
layıp onu kendine doğru çekti ve kızı yanağından öptü. "Bir 
rahip için biraz cüretkar" diye düşünen Marrone, o anda kızın 
belini ve yanağını teslim edişindeki rahatlığı, artık şaşkınlık 
dolu olmayan ama hala harika gülümsemesini ve pederin par­
maklarının çizdiği hattı izleyerek annenin örtülü ama gizlene­
mez biçimde yuvarlak karnını fark etti. 

Oturmak için sakin bir köşe arayarak etrafına bakındı ama 
zeminle sıralar, baştan sona insan yığınıyla kaplı olduğundan, 
bulamadı ve bahçeye -bu çer çöp deposuna bahçe denebilirse 
tabii- yöneldi ve yıkık dökük kulübemsi bir yer gördü. 

Tesis, ters çevrilmiş iki varilin üstüne konan iki enli kalas­
tan ve onların arasındaki boşlukta kalan, kötü kokulu kuyudan 
meydana gelmişti. Montunun önünü açtı, oturup İncil'i kuca­
ğına koydu ve aradığını bulana dek sayfaları karıştırdı. "İsa'yla 

* Buenos Aires Eyaleti'nde bir rugby takımı. 



öğrencileri gölü aştılar Ginnesar'da karaya çıkıp tekneyi 
bağladılar:" "iyi ağaç kötü meyve, kötü ağaç da iyi meyve 
vermez:'*' Hepsi buydu. Ona ne söylüyordu? Hiç. Altı çizilmiş 
bazı ayetleri görene dek, ne aradığını bilmeden, ipeksi sayfala­
rı çevirmeyi sürdürdü. "Ona sevgiyle bakan İsa 'Bir eksiğin 
var' dedi. 'Git neyin varsa sat, parasını yoksullara ver; böylece 
gökte hazinen olur: ""' Biri kurşunkalemi bastıra bastıra, sayfa 
kenarına eklemişti: "ve yerde de': Yine altı çizilmiş "Hazineniz 
neredeyse, yüreğiniz de orada olacaktır""" ayetinin yanına, aynı 
el "Özel mülkiyetle komşusunu sevmek birbiriyle bağdaşmaz" 
yazmıştı. "Ne mutlu size, ey yoksullar! Çünkü Tanrı'nın ege­
menliği sizindir" ayetinin yanından çıkan, mavi mürekkepten 
küçük bir ok, kenardaki "Luka, manen sizindir demiyor" yazı­
lı nota götürüyordu. Ve "İki mintanı olan, mintanı olmayana 
versin"""' ayetinin yanında "Birini mi ikisini de mi?" diye soru­
luyordu. Her halükarda onu en çok etkileyen pasaj şuydu: 
"Yeryüzüne barış getirmeye mi geldiğimi sanıyorsunuz? Size 
hayır diyorum, ayrılık getirmeye geldim. Bundan böyle bir 
evde beş kişi, ikiye karşı üç, üçe karşı iki bölünmüş olacak. 
Baba oğluna karşı, oğul babasına karşı olacaktır:'""" Emekçi pe­
der bunun yanına şöyle not düşmüştü: "Ve bu sefer, çarmıha 
gerilen baba olacak:' Daha birkaç saat öncesine kadar, bu cüm­
lenin sertliği ve ifade ettiği duygu, Marrone'yi şaşırtırdı. Ama 
şimdi değil. Önceki gece Bay Tamerlan'ın oğlunun ağzından 
dinledikleri, gözündeki perdeyi kaldırmıştı; balkondan aşağı 
bakarken az kişinin tahayyül ettiği gelecek -belki de yalnızca 
olası, ancak olası diye, daha az tehditkar olmayan bir tür gele­
cek- gözlerinin önüne serilmişti. Annesinin yatak odasının 
kapısındaki sürpriz karşılaşmalarının ardından, adım seslerini 

• Markos 6 :53 .  
••  Markos 6:43. 
•••  Markos 10 :2 1 .  
••••  Luka 1 2:34. 
••••• Luka 3 : 1 1 . 
•• ••••  Luka 12 :5 1 .  
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yankılayan sarmal merdivenin metal basamaklarından balko­
na, onu, Fausto Tamerlan çıkarmıştı. Çevreye tepeden, dört 
anayönden hakim olan dört balkondan, terk edilmiş istasyon 
ve iki yanındaki duvarlar, kavisli rayları kuşatan demir köprü, 
perondaki muz ağaçları, havanın durgunluğundan yaprakları 
kımıldamayan nehir kıyısındaki söğütler, ağaçlık vadiler, kom­
şu köşklerin çatıları ve katran akan nehirle dumanlı göğün bir­
leştiği bulanık hat gözüküyordu. 

Fausto aniden "Burada olmanız ne güzel" deyivermişti. 
"Daha fazla katlanamıyordum. Şu son ayların nasıl geçtiğini 
bilemezsiniz:' 

Marrone, her duygulandığında ortaya çıkan, belli belirsiz 
bir suçlulukla karışık merhametin, bir kez daha karnında dü­
ğümlendiğini hissetti ve ona güven vermek için delikanlının 
gözlerine bakamadığından -dayanılmaz derecede babasının­
kilere benziyordu- kuvvetle kolunu sıktı. Görevini üstlenme­
sinin nedeninin, yükselme hırsı ve hatta işine duyduğu bağlılık 
olması, kendini o kadar kötü hissettiriyordu ki; hele de aslında 
önemli olan tek neden, yalnızca babalarının eve dönmesini is­
teyen ve en savunmasız oldukları yaşları süren iki çocukken. 
Üstelik ona, Marrone'ye, tüm kalpleriyle güveniyorlardı. 

Durdukları yerden ana kapıyı görebiliyordu ve hemen ar­
dından da kendini, bir kez daha arabasıyla onun içinden ge­
çerken gördü, ancak bu defa yan koltukta Bay Tamerlan 
oturuyor ve çocuklar, çakılla kaplı yoldan el sallayarak onlara 
doğru koşuyorlardı. Geleceğe dair bu kısa tasavvura kendini 
öylesine kaptırmıştı ki Fausto'nun bir sonraki cümlesi onu ga­
fil avladı. 

"Bağlantım koptu:' 
"Ne?" 
"Bağlantı kurduğum telefona kimse cevap vermiyor. Kaçı­

rılmadan beri sorumlu üstümden haber alamıyorum. Sadece 
kendimi ele vermediğimi, hala gönüllü olduğumu bilmelerini 
istiyorum. Lütfen bağlantıya geçmem için yardım edin:' 
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Sanki haberin indirdiği darbe onu aşağıya itebilecekmiş 
gibi, Marrone korkuluğu iki eliyle sıkı sıkı kavramak zorunda 
kaldı. Bay Tamerlan'ın oğlu bir Montonero'ydu ha! Üstelik 
onun da Montonero olduğuna kesin gözle bakıyordu! Sonu­
nun nereye varacağını görmek için, işi akışına bırakmaya karar 
verdi. 

"Dinle . . .  Durumun sen de farkındasın. Şimdi bu yeraltına 
çekilme sürecinde, her şey hücrelere bölündü. Öğrenmeye ça­
lışırım ama sana hiçbir şey için söz veremem. Bazen örgütün 
seni . . .  " Uygun terim aklına gelmiyordu ama saçma sapan bir 
şey söyleyecek olsa bile, bu genç maydanozun, Montonerola­
rın kullandığı dili bilmemenin suçunu ona değil de kendisine 
yükleyeceğini düşünerek sakinleşti. " . . .  bir süreliğine kış uyku­
suna yatırması gerekir. Tekrar ihtiyaç duyuluncaya dek seni 
saklamak için:' 

Delikanlı "Evet, elbette" diyerek hemen ona hak verdi. "Yal­
nızca, burada olduğumu ve emirleri için hazır beklediğimi bil­
sinler, o bana . .  :' dedi ve dili tutulmuş gibi birden sustu. "Hayır. 
Hayır, yetmez. Bir şey daha var:' 

Marrone ağzını açmayıp meydan okumakla, canının sıkıl­
dığını belli etmek arasında kalmış bakışlarını, yüzüne dikmek­
le yetindi. Geçen her saniyeyle kıdemli, yönetici Montonero 
pozuna daha çok ısınıyordu. 

"Sevg . . .  Yoldaşım, adı Marta, neyse, gerçek adını da biliyo­
rum çünkü liseden arkadaşız:' 

Gerçek adını söylemesinin bağışlanamaz bir gaf olacağını 
sezdirmek için "Ne olmuş Marta'ya?" diye sertçe sözünü kesti 
Marrone. 

Saçma sapan ve inanılmaz bulduğu için, duyar duymaz ak­
lından sildiği dedikoduları, yani liseli bir Mata Hari aklına gir­
diği veya onu kandırdığı için, öz oğlunun Bay Tamerlan'ın ele 
geçmesini sağlayan kişi olduğuna dair söylentileri düşünerek 
"Doğruymuş demek ki" diye aklından geçirdi. Delikanlı bölük 
pörçük monoloğunu sürdürüyordu. 
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"Mesela . . .  Sizin vereceğiniz numaradan ben onu ararım. O 
zaman ona, ben olduğumdan emin olması için şey derim. Ne 
derim? Bilmiyorum, sizin söylememi istediğiniz şeyi söylerim, 
o da her şeyin yolunda olduğunu anlamam için, bana bir tür 
parolayla cevap verir. Eğer parolayı söylemezse o zaman anla­
rım . . .  Parola ne olabilir?" 

"Bu kadar çok lafa gerek yok, yoldaş" diye sözünü kesti 
Marrone. "Bak ne diyeceğim, eğer bir şey öğrenebilirsem ve 
öğrendiğim şey de güvenlik açısından sakıncalı olmazsa, sana 
ben şahsen gelip benden istediğin bilgiyi vereceğim. Bunu 
yapmamam lazım ama senin için önemini gördüğümden, bu 
seferlik bir istisna yapacağım. Ancak sen de kuralı biliyorsun: 
Bilmezsen ötemezsin. Senin durumun ortada zaten:' Hesap­
lanmış bir hamleydi. Delikanlının masum gözleri sıkıntıyla 
doluydu şimdi. 

"Yanlış anlama. Örgüt senden çok memnun. Şimdilik. Ama 
bu gibi durumlarda kılı kırk yarmak gerekir. Ne de olsa senin 
baban . . .  Öyle değil mi?" 

"Evet, ben de biliyorum. Bana hatırlatmanıza gerek yok, ha­
tırlamadan geçen bir dakikam bile yok çünkü. Ve bana güven­
memenizi anlıyorum, ne de olsa ben kompradorun oğluyum, 
değil mi? Darbecinin oğlu, Nazi'nin oğlu, ib . . .  Şeyin oğlu . . .  " 

Fausto gözlerini çevirmiş ve telaffuz edilemez sözcüğü ke­
kelediğinde, saç diplerine kadar kıpkırmızı kesilmişti. Bay 
Tamerlan'ın erkeklere mahsus bir saunadan, kendisine yem 
olarak gönderilmiş bir Montonero'yla cinsel ilişki kurduğu sı­
rada kaçırıldığı bilgisi, kamuya mal olmuştu. 

"Peki bu durumda ben ne oluyorum ha? Ben ne oluyo­
rum?" 

Marrone "İbnenin oğlu" diye içinden cevap verdi. Bu tutar­
sız ve bulanık bir sınıflandırmaydı, açıkça hakaretamiz olmak­
tan çok gülünçtü aslında, ama Montoneroların bu yarayı deşip 
kanatmayı becerdikleri de ortadaydı, özellikle de kızın; onun 
sapına kadar erkek olduğunu kanıtlayıp babasının alnına vur-



duğu damgayı geçersizleştirerek delikanlının sonsuz bağlılığı­
nı ve körü körüne inancını kazanmıştı ki bunlar, böyle bir 
durumda aşktan veya salt güven duygusundan çok daha kulla­
nışlıydı. 

"Yoldaşlar böyle düşünmemem gerektiğini, sonuçta bunun 
kişisel bir suç değil bir sınıf sorunu olduğunu bana söylüyor­
lardı ama kendimi daha da kötü hissetmeyeyim diye böyle 
söylediklerini biliyorum. Ayrıca onu gerçekten tanımıyorlar. 
Onu, sağcılarla ve bürokratlarla müttefik bir işadamı, Lopez 
Rega'nın ortağı, 3A'nın ve askerlerin aracısı olarak biliyorlar. 
Ama onu benim tanıdığım gibi tanımıyorlar . . .  " Devam etme­
den önce yutkundu. "Bazen görüşmelerin suya düşmesini ve 
bize yaptıklarının bedelini ödemesini, bir daha yüzünü gör­
memeyi istiyorum:' 

Marrone kasıtlı bir acımasızlıkla onu hizaladı: "Devrimi 
sen babacığınla arandaki kavgayı kazanasın diye yapmıyoruz. 
O para halkın eline geçecek, önemli olan bu:' 

Oğulun soğuk bakışlarını kaplayan, babadan geçme çelik 
parıltısında bir gedik açmayı başarmıştı bu defa. "Bu meseleyi 
daha örgüte katılırken çözdüm. Eğer görüşmeler sonuca ulaş­
mazsa . . .  Tek varis benim. Reşit olduğumda Arjantin'de, hala 
kapitalist düzen sürüyorsa, bütün her şeyi Montonerolar aracı­
lığıyla halka devredeceğim:' Ziyafetten geriye kalanları topla­
yan garsonları, havuzda hala birbirini batırarak şen şakrak 
oynaşan, sona kalmış birkaç sarhoşu ve iki üç çiftin, ayaklarına 
takılan serpantin yığınlarını sürükleyip salınarak dans ettikle­
ri balkonları içine alan bir jest yaparak haykırdı. "Çünkü bü­
tün bunlar içinde, kendim için istediğim hiçbir şey yok. Şuna 
baksanıza. Gecekondu mahallesinden kaç sokak uzakta oldu­
ğumuzu biliyor musunuz?" 

"Kaç sokak? 
"Otuz sokak!" diye öfkeyle bağırdı delikanlı. 
Mesafe Marrone'ye pek de az gelmemişti ama fikrini kendi­

ne sakladı. 
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Hiddetli varis, alaycı bir tonlamayla "Şunlara bakın" dedi. 
"Titanik'te dans ediyorlar:' 

Marrone, çocuğun eliyle işaret ettiği yöne doğru baktı. 
Koyduğu acımasız teşhise katılsa bile, bunu aynı duygularla 
yapmakta zorlanıyordu. Loş ışığın zarifleştirdiği, soluk görün­
tüleri seyrederken belgeselcilerin sivri dilli ve alaycı kayıtların­
dan başka bir iz bırakmadan silinip gitmeye mahkum 
olmalarına hüzünleniyordu. Yanıp yıkılacak olan bu dünyanın 
küllerinden doğacak yenisinin, daha adil olacağı kesindi ama 
bu kadar güzel olacak mıydı? Pek aklına sığmıyordu bu. Son 
zamanlarda ne kadar değişmiş olursa olsun Marrone, yıkılmaz 
olduklarından, gündelik alışkanlıklarının ve yeniden sırası 
gelmiş kendi devirlerinin sonsuza dek süreceğinden böylesine 
emin olan, onları çoktan mahkum etmiş kadere, kendinden 
emin jestler ve öfke barındırmayan kahkahalarla meydan oku­
yan cılız ve cevval hayaletlere hala merhamet duyabiliyordu. 
Mari Antuanet'in Fransa'sı ve Çarlık Rusya'sı da böyle miydi? 

"Biliyor musunuz? Tam buradan, ta ta ta ta ta ta:' Fausto 
Tamerlan köşkünün bahçesini, bir makineli gibi uzattığı ko­
luyla çepeçevre taramıştı. "Bir tanesini bile sağ bırakmayaca­
ğız. Asalak sürüsü:' 

Ardından, son kalan davetlilerin hayali ölümüyle doygun­
laşmış bakışlarını ona çevirdi. 

"Emaneti bize söyledikleri yere bıraktık. Dikkatli olun. Ül­
kenin tüm teşkilatları sizi arıyor olacak:' 

Park ettiği yere döndüğünde, bagajı açmanın cazibesine 
karşı koyamadı; önceden içinde, ilkyardım çantası ve paslı bir 
krikodan başka bir şey bulunmayan bagajda şimdi, özenle pa­
ketlenmiş ancak kaldırıldıklarında şaşırtıcı derecede hafif ge­
len, iki kutu fayans vardı. 

Marrone kaderine boyun eğerek İncil'i kapattı. Bulmacayı 
çözememişti, en ufak bir fikri bile yoktu, başarısız olmuştu. 
Çabalarının hatırı sayılır meyvesine kaçamak bir bakış fırlatır­
ken "Hiç değilse, diğer meseleyi sonuca ulaştırmayı bec . . .  " 
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İki elinin de parmaklarını şaklatarak "Evreka!"  diye bağırdı 
birdenbire. "Buldum!" 

Şehrin sırtlarında yaptığı gezintinin omurgasına dönüşmüş 
tren yolunun barınma hattındaki son durağı olan Delta istas­
yonunun etrafından dönerek saptığı yan yol onu, metruk Pu­
erto de Frutos del Tigre'ye' (artık çözmüş olduğundan, 
bulmaca ona şimdi neredeyse aptalca geliyordu) kadar götür­
dü. Eğri büğrü teneke levhalardan yapılmış uzun bir barakay­
la, birbirine bağlı yük teknelerinin oyuncak küpler gibi 
çarpıştıkları, bulanık suyla dolu bir gemi havuzunun arasın­
dan, taş döşeli yolda dikkatle ilerledi. Nehirden hiçbir engelle 
karşılaşmadan oraya ulaşan fırtınanın şiddeti yüzünden, sal­
kımsöğütler şemsiye gibi ters dönmüş, duyargalarını havada 
sallıyorlardı. Rüzgarda, yağmaktan çok uçuyormuş gibi görü­
nen, enlemesine yağan inatçı yağmurla, camın buğusu arasın­
dan yolu görmeye çabalayarak adım adım ilerledi ve suya 
yarım metre kala durdu. 

Tavana vuran yağmurun patırtısı kulaklarını sağır etmişti 
ve birkaç dakikalığına onu sarmalayan, içinde tüm seslerin eri­
diği bu uğultuya kendini bıraktı. Camın üstünde kıvrımlı şe­
ritler halinde akan ve yoluna çıkan damlaları yutarak ilerleyen 
yağmurun arasından görünen, ön camın çerçevelediği manza­
ra, sanki eriyip yok oluyordu; salkımsöğütlerin gövdeleri biçil­
miş gibi duruyor, akıntı nehirde anaforlar yaratıyor; hiçbir 
yapının olmadığı, ağaçlık karşı kıyı, koyu yeşil bir sel halinde 
çağlayıp nehre karışıyor gibi görünüyordu. Cam hemencecik 
buğulandı ve artık belirsiz renklerde, bulanık lekelerden başka 
bir şey göremez oldu. Suni deri ve çelik sacdan oluşan kozasın­
da bir başına uyuklamaya başladı. Soğuktu ve dışarıda, ne idü­
ğü belirsiz ipuçlarının peşinde koşarak ıslanmaya hiç hevesi 
yoktu; üstelik bütün gece gözünü bile kırpmamıştı ve çok yor­
gundu. Huzursuzlukla yerinden sıçrayarak uyandı. Evrak çan­
tası ! Onu kutuların üstünde, bagajda bırakmıştı. Montonerolar 

• Tigre Meyve Limanı. 
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fidyenin kutularda değil de onun içinde olduğunu sanabilirdi ! 
Kapıyı açtı ancak kapı, deniz yeşili çok geniş metal bir yüzeye 
gürültüyle çarptı; spor Taunus'u tanıyıp kapamaya yeltendi­
ğinde, ensesini tutan eldeki çelik yüzüğün kabartmaları derisi­
ne gömülmüş, gövdesi kapıyla pervazı arasında sıkışmıştı. 

"Vur onu Tatin! Vur onu!" 
Önceleri onu ensesinden yukarıya çeken el, şimdi aşağıya 

doğru bastırıyor, taşların üzerinde seken bir çift çamurlu ma­
koseni öpmeye zorluyordu. 

"Dur! Dur! Önce konuşsun! Nerede? Söylesene nerede?" 
Bir şey başına vurdu veya başını bir şeye vurdu, bir şeyin 

sert kenarı acımasızca ademelmasına bastırıldığından, öğüre­
rek yere yıkıldı. 

"Konuşsana göt, öldürürüm seni ! "  
"Bilmiyorum, onu nerede tuttuklarını bilmiyorum" diye 

birkaç sözcük gevelemeyi başardı. 
"Kimi? Mangır, gerzek. Mangırları istiyoruz. Nerede? Ba­

gajda mı?" 
Adam onu yere yapıştırarak üstünden atladı ve anahtarları 

kaptı. Siyah makosenlerin yerini, durup durup onu tekmele­
yen ve suratına basan, kahverengi ve püsküllü olanlar almıştı. 

O sırada bir dizi patlama sesi duydu ve ensesindeki baskı 
hafifledi; makosenler, oynak taşların görebildiği kısmından 
kayboldu. Nasıl olduğunu pek bilmeden kendini, aniden ona 
fal taşı gibi açılmış gözlerle ve kan içinde bir ağızla bakan, ılık 
bir kütlenin yanında büzülmüş halde, arabanın altında bulu­
vermişti. Bir yanağı ıslak taşlara yapışmışken iki üç adamın, 
bağlanmış teknelerde konuşlanıp ara ara ateş etmek için havu­
zun kenarında belirdiklerini seçebildi. Öbür yandaysa, yamul­
muş barakanın ardında siper almış kahverengi makosenler ve 
onlara eşlik eden küçücük, bembeyaz bir suratla, namlusu ona 
doğrultulmuş bir silah vardı. 

İlk kurşun arabanın çamurluğuna, korkunç bir titremeyle 
geri çekilen başının üstüne saplandı. Önce gök gürültüsü ar-
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dından doluya dönen sesiyle ikincisi, daha yukarıdan geldi. 
Üçüncü kurşunu -eğer sayıyı şaşırmadıysa- duyamadı çünkü 
kaburgalarına indirilen kürek yüzünden sağırlaşmıştı. Araba­
nın altında büzüldüğü halde, böylesine isabetli bir vuruş yapa­
bilmiş olmaları ona tuhaf göründü ama zihni, bu tuhaflığı 
çözümlemeye uğraşırken vücudu ikinci bir darbeden kaçın -
mak amacıyla, iyice içe doğru kaydı ve artık onun için dünya­
nın merkezine, içinden bir zamanlar yaratıcısı bilinmeyen, 
karanlık yaşamı ona doğru akıtan, şimdiyse o yaşamı yassı taş­
ların üzerine boşaltarak ikinci bir göbek bağına dönüşen, bu 
benzersiz noktanın üzerinde, cenin gibi kıvrıldı. 

"Entao ta" dedi kendi kendine, Brezilyalıların bir sorun çö­
züldüğünde söyledikleri gibi. Canı değil ama içi biraz acıyor­
du. Kendini alçacık bir sesle "Ne acı, ne kadar acı" diye 
tekrarlarken buldu ve bunu yaparken arada sözcükler değişip 
"Acıt"a ve 'l\cıma onlara"ya dönüşüyordu ama daha değişiği 
aklına gelmedi. Bütün bunlardan bıkmıştı ve eve dönmeye ka­
rar verdi. Geçen bir 333'ü durdurmak için kolunu kaldırdı ama 
niyeyse fabrikadaki kır saçlı adamın kullandığı otobüs, dur­
madı ve uzaklaştı. Arabanın altında saklambaç oynuyordu ve 
onu çağırmadıkları sürece yerinden çıkmayacaktı. 

"Ernesto . . .  Beni duyuyor musun? Ernesto . . .  " 
Ernesto gülümsedi. Biri onu ilk adıyla çağırmayalı çok za­

man olmuştu. Yok aslında, o kadar da olmamıştı. Sadece içten 
sevgilerini, onu Ernesto diye çağırarak gösterenlerin bulundu­
ğu dünya ebediyen kaybolmuştu. Gel gör ki şimdi, neredeyse 
hiç çabalamadan oraya dönmüştü. Her şey yoluna girmişti. 
Yoldaşları onu özenle ama çabucak oradan çıkaracaklardı çün­
kü komutanlıktan her an takviye kuvvet gelebilirdi; tedavi et­
mek için onu güvenli bir yere götüreceklerdi, örgütte harika 
doktorlar vardı . . .  Sakinleştirici bir ses bunları kulağına söylü­
yor, o da daha iyi anlamak için ve duymak hoşuna gittiğinden, 
kendi kendine tekrarlıyordu. Üstelik yağmur da durmuşa ben-

* Brezilya Portekizce'sinde: "Tamamdır" 



ziyordu, yüzünde hissettiği hafif çisenti hariç. Onu kaldırıp 
kucakladıklarında, vücudunun salınışını sözlerinin ritmine 
uydurmuşlardı, sanki çocukken büyüklerin "uçtu uçtu" yaptır­
ması gibiydi; alçalıp yükselen, onu, bir pusulanın sabitlenene 
kadar titreyen iğnesi gibi sağa sola sallayan, dalgalı suda sü­
rüklenmek gibiydi aynı zamanda ve üstte nehir, altta gökyüzü 
varken vücudu, ormanın karanlık ve sık çizgilerini işaret edi­
yordu. O zaman onu ormana götürdüklerini anladı. 
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9doşça ffiaQ COaQe Caımegie 

C1 { ep tarif edildiği gibi, kaç saattir kendinde olmadığını 
�sorup "Günlerdir" cevabını almak için süresi belirsiz, 

mutlak bir karanlıktan uyanmış değildi. Daha çok ara sıra, 
herhangi bir zamanda yaşadıklarıyla uyuşmayan anlara dair 
hatıraları, şaşkınlığa düşmeden ve bilinci yerinde olarak sahip­
leniyordu. 

İlk anıları, kapalı gözkapaklarının bazen siyah, bazen mavi 
bazen de sarı-turuncu karanlığında zar zor duyulan bir sese 
aitti. Yüzü yoktu, hafızasında uçuşan silik bir izi bile yoktu yü­
zün. Oysa ses, ninni söyler gibi yatıştırıcı ve kesintisizdi ( cüm-
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leleri sözcük sözcük ayıracak kadar gücü yerine gelmemişti) ve 
şaşılacak derecede tekdüze bir tonlamaya sahipti ama bu hoşa 
giden bir tekdüzelikti, çalınıp kesilen bir müzik parçası gibi. 
Gitgide, tıpkı sular çekildikçe ortaya çıkan kum yığınları gibi, 
seslerin akıntısından da sözcükler birer birer ve açık seçik be­
lirmeye başladı: "Derin . . .  uçurum . . .  sis . . .  eprimiş heceler . . .  
bunca ölüm . . .  bunca yaşam . . .  benimle yüksel aşkım . . .  be­
nimle öp . . .  gel, ufacık hayat, yeryüzünün kanatları arasında . . .  
kendi varlığıma, şafağıma gel . . .  ölü kral yaşıyor hala:' 

Suların dip akıntısında salınarak, balıksırtı loşluğun içinde 
batıp çıkarak sürüklenmek isterdi, olduğu yerde kalmak; an­
cak ses kulağına tutunmuş onu çekiyordu, yüzeye doğru sü­
rükleyerek çektikçe çekiyordu: Yeni bir yürek, yeni bir adam 
elzem, "Tanrım, beni soy, at canımdan ki varlığım borcu olsun 
merhametinin': 

Karşı koymuyor, direnmiyordu; yalnız nehrin dibindeki ölü 
olabiliyordu. Oysa acımasız balıkçı kadın, kendisi görünme­
den çekiyordu; oltasını sarıp yeniden, yeniden çekti onu. Ta ki 
bir an gelip de kitap okunduğunu idrak edene dek. Neredeyse 
aynı anda okunanların şiir olduğunu da keşfetti. 

"Buradayım işte yaşamak için, 
Ruhumla tanışırken; 
Buradayım işte ölmek için ecel gelince. 
Birkaç yudumdan ibaret hayat, 
ölümse tek bir tane:' 

Başka sesler de hatırlıyordu, özellikle de gün boyu duyduk­
larından. Pansuman yapar, yemek yedirir veya altını değiştirir­
ken tango ya da chacarera şarkıları mırıldanan bir tanesiyle, 
''Ahi iyileşecek mi anneciğim?" diye soran çocuk sesine benzer 
sesler ve son olarak da erkek sesleri vardı; yavaş yavaş duyul­
maz olan bu seslerden biri olgunlaşmış, diğer ikisi ise gençti; 
ikisi yabancı, biri tanıdıktı; ikisi Buenos Airesli, biri taşralıydı. 
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İnsan seslerinden başka sesler de vardı; gündüz vakti, zamanla 
birbirinden ayırt etmeyi öğrendiği kuş cıvıltıları ve ötüşleri, 
ağustosböceği korosu, kayıkların ve teknelerin ara sıra duyu­
lan patırtıları; geceleriyse, kitap okuyan ses çekilince yoğunla­
şan, uzaklardaki köpeklerin suda boğuklaşan acıklı 
havlamaları, cırcırböceklerinin aralıksız çıtırtısı, kurbağaların 
tekdüze vıraklamaları vardı. 

Esinti aynı şekilde kokuları da ona getiriyordu; ıslak çamu­
run, yanan odunların dumanının, bazen kızaran balığın veya 
etin, geceleri yaseminlerin, turunç çiçeklerinin ve tanımlaya­
madığı başka çiçeklerin kokusunu taşıyordu. Kendi başına 
canlı, titreşen bir varlık olan, nemli ve ağır havayı da . . .  Sıcak 
erkenden bastırıp onu uyandırıyor, öğle vakti tepe noktasına 
varan bir yay çiziyordu; çarşafların boğuculuğundan, sakalı­
nın batmasından, karnındaki dikişlerden, terin kurumak bil­
mediği yüzündeki yangından, derinlerdeki uykusuna 
kaçıyordu. Ve her gece görünmez balıkçı kadın, oltasını atmak 
için geri dönüyordu. 

"Diyorlar ki tüm çağrını yakıp kül etmişler 
Bir parmağın hariç 
Yeter o bize yol göstermene 
Yeter canavarı ve asalaklarını işaret etmeye 
Yeter yeniden basmaya tetiklere" 

Gözlerini açsa göremeyeceğini bildiğinden, onları kapalı 
tutuyordu. Şimdilik bilincinin, iyileşen bir sakat gibi, adım 
adım ilerlemeye ihtiyacı vardı; bir bütün olarak dünya fazlasıy­
la karmaşık ve fazlasıyla devasaydı. O sıralarda ses, kafiyeli 
birkaç sözcüktü, yani onu dünyanın ufacık ama aynı zamanda 
muhteşem kısmına bağlayan kordondu. Genellikle günbatı­
mında ortaya çıkıyor ve gecenin çok geç saatlerine kadar, ba­
zen şafağın ilk ışıklarına kadar ona okuyordu. Hatta belki de 
rüyalarında okumayı sürdürüyordu, gerçi kapalı gözlerinin 
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ona göstermediklerini rüyalarında görüyor olmasa, onun ba­
şında oturduğu zamanla düşlerini birbirinden ayıramaz hale 
gelecekti. Ta ki ona okuduğu bir gece . . .  

"Hepimiz kayıp dünyayı çağırıyoruz, o temel ahengi 
Hepimiz çağırıyoruz yüreğimizdeki manzarayı . . .  " 

Yine yüzünü hatırlamadığı bir erkek sesi, okumasını böl-
müştü. 

"Eva, gözünden uyku akıyor. Neden yatmıyorsun?" 
"Ona okumadığım sürece uyumadığını biliyorsun:' 
"İyi de ya seni duymuyorsa . . .  " 
"Duyduğunu biliyorum ben. O burada. Farkına varmadığı­

mı mı sanıyorsun?" 
"Peki, peki. Ama çok oturma. Yarın erkenden çıkacağız 

çünkü:' "Bu gidişle hasta olacaksın'' diye önce onu azarladı, 
sonra değişik bir ses tonuyla "Yatağa gel, olur mu?" dedi. 

"Olur. Bitirince bırakacağım. Haydi git:' "Hayır. Seni bekli­
yorum:' 

"Çağırmaya devam edeceğiz, evet, ama özgür ve güvenli 
dallardan, yükseklik başımızı hep döndürse de, gittikçe safla­
şan günü ve meleğin gittikçe yaklaşan yüzünü:' 

O zaman gözlerini açtı. O kendisini görmeden, Marrone 
onu gördü. Maria Eva'ydı, bunu zaten biliyordu ama hafızası, 
gözleri yüzüne dikilene kadar adını vermeyi reddetmişti. 

"Mig . . .  Miguel ! Miguel ! Kendine geldi ! Ernesto ! Beni du­
yuyor musun? Kendine geldi, Miguel. Dediklerimi anlayabili­
yor musun Ernesto?" 

Saçlarını kestirmişti ve böylece kulaklarının mükemmel 
kıvrımları ortaya çıkmıştı, dudağının sol köşesinin üstünde, 
orada olduğunu hatırlamadığı bir ben vardı. Ne kadar güzel 
olduğunu görmek, gözlerini yaşlarla doldurdu, bunu görünce 
ölüme ne kadar yaklaştığını idrak etmek de tabii. 
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O da ağlıyordu. Ötekiyse tereddütle kapının pervazında di­
kiliyordu. Onu çıkarmakta zorlanmadı. Miguel, elbette. 

"Ne yapacağız?" 
"Diğerlerine haber ver" dedi Maria Eva bakmadan. Yalnız­

ca ona, Ernesto'ya bakıyordu. Ağlaması durmamıştı ama gü­
lümsüyordu artık. "Merhaba Ernesto. Beni hatırlıyor musun? 
Geri dönmen ne güzel:' 

O gece herkesle tanıştı ve duyduğu her sesi bir yüzle ve 
isimle birleştirebildi. Ona pansuman yapan, altını değiştiren -
bunu yapanın Maria Eva olmadığını öğrenmek içini alabildiği­
ne ferahlatmıştı- ve onu temizleyenin adı Clodomira'ydı; ilk 
bakışta kırklarında, ikinci defa bakınca ise yirmilerinde gö­
rünmüştü. Eşi Rolando adındaki gençti, kül sarısı saçları ve 
tıpkı nehrin suları gibi, ışığa göre yeşile veya maviye dönen 
gözleri vardı. Lidia ile Pombito ikisinin çocuklarıydı ve kesik 
kesik konuşan ciddi ses, kırk yaşlarında, miyop olduğu gözlü­
ğünden belli olan, kısa sakallı ve haşin tavırlı Inti'ye aitti; fidye­
nin bir kısmı içindedir sanarak arabanın bagajından aldıkları 
evrak çantasını, o iade etmişti. 

O andan itibaren hepsi de iyileşme hızı karşısında afalla­
mıştı; gözlerini açmasından iki gün sonra, çoktan yemek ye­
mek ve okumak için yatakta oturuyordu, gerçi Maria Eva'nın 
ona okumasını tercih ediyordu ki o da Marrone'yi bu zevkten 
mahrum bırakmıyordu ancak Ernesto, uykusundan olmasın 
diye onu fazla tutmuyordu. Dördüncü gün, Rolando'nun bir 
söğüt dalından kendisi için yonttuğu bastona dayanarak tek 
başına banyoya gidebildi ve evde gezinebildi. 

Arka arkaya yaptıkları konuşmalarla belleğindeki boşlukla­
rı dolduruyorlardı. Onu takip eden spor Taunus'ta askerlerin 
olduğunu tespit edene dek kırmızı Falcon'la kendisine eşlik 
edenler, Rolando ve Miguel'di; Inti'yse bulmacayı ve haberleş­
me düzeneğini hazırlayan kişiydi. Durduğu noktalardan birin­
de (hangisi olduğunu söylememişlerdi) parayı bagajdan 
almışlar, yerine de silahlı halde Rolando'yu yerleştirmişlerdi ve 
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bagajı açan asker kurşunlarla delik deşik olmuştu, diğeri ara­
badan koşa koşa çıkmış ve teneke barakanın arkasına gizlene­
rek önce gerillalara, sayıca az ve ateş gücü bakımından zayıf 
olduklarını anlar anlamaz da Ernesto'ya ateş açmıştı (Ona an­
lattıklarına göre, yaralılara veya silahsız olanlara ateş etmeleri 
ve böylece gerillaların ortaya çıkmasını sağlamaları, askerlere 
özellikle öğretiliyormuş, çünkü onların aksine, gerillaların 
kendilerinden olan kimseyi geride bırakmadıklarını biliyor­
larmış) .  Ernesto'yu yüklenip hemen Inti ve Maria Evinın hazır 
beklettiği tekneye, artık devriye araçlarının siren sesleri duyu­
lurken, tam zamanında bindirmişlerdi ve sonra da nehir yuka­
rı, karmakarışık sudan labirente dalmışlardı. 

Kurşun karnına tam tamına göbek deliğinden girmişti, ha­
yati hiçbir organa temas etmemiş ama izini, birkaç gün boyun -
ca ölümle yaşam arasında gidip gelmesine neden olan bir karın 
zarı iltihabıyla bırakmıştı. Kurşunu çıkaran ve yarasına ilk mü­
dahaleyi yapan doktor yoldaş, kurşunun sektiği kanısındaydı 
ve gerçekten de ona gösterdiklerinde (anı diye saklamışlardı) 
neredeyse çekiçle dövülmüş gibi ezilip yamulmuş olduğunu 
görmüştü. "Ya öyle ya da çelikten bir batının var" diye şakalaş­
mıştı Rolando. Doktor yara izinin göbek deliğinin kıvrımları 
arasından zar zor görülebileceğine dair onları temin etmişti. 

Inti konuyu "Sen gerçekten de yeniden doğdun" diyerek 
noktaladı. 

Ona Bay Tamerlan hakkında, hiçbir şey söyleyemiyorlardı. 
Fidye adresine ulaşmıştı ve o da görevini yerine getirmişti. İşin 
doğrusu, mesele artık onların elinden çıkmıştı. 

Kaldıkları ev kazıklar üstüne oturtulmuş, ön tarafında bal­
konu bulunan, tipik bir hafta sonu bungalovuydu; Deltaya 
akan sayısız çaydan birinin kıyısında, birbirinin eşi adalardan 
birindeydi (hangisi olduğunu söyleyemiyorlardı, sadece beşi 
evin tam yerini biliyordu; diğer herkesin gelirken gözleri bağ­
lanmıştı) . Üst kat bir salon, bir banyo ve dört odadan oluşu­
yordu; odasında, yattığı sedir ve Maria Evinın oturduğu 
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sandalye haricinde pek az şeye yer kalmıştı. Maria Eva ve 
Miguel'in paylaştıkları oda kendisininkinin bitişiğindeydi ve 
bazı geceler (şükür ki her gece değil) ,  ona kitap okuyan sesinin 
yankısı henüz silinmişken, duvardan -ara bölme daha doğru­
su- yine Maria Eva'ya ait olan ama artık kendisi için çıkmayan 
sesi dinlemeye başlıyordu ve telaşlı fısıltılardan, ritmik gıcırtı­
lardan, tutulan nefeslerden (ama asla gülüşmelerden değil) 
kaçmak için kalkıyor, salondaki masadan bir sigara araklayıp 
balkonda, yanıp sönen yıldızlara bakıp görünmez nehrin ılık­
lığını hissederek tüttürüyordu. 

Su basması tehlikesi olduğundan alt katta yalnızca bir mut­
fak, diğer banyo, bir ardiye ve gündüzleri yemeklerin yendiği 
açık alan vardı; merdivenleri inip çıkamayan Ernesto'nun hatı­
rına, akşam yemeği balkonda yeniyordu. Adanın sakinlerine 
karşı (yerleşik nüfus seyrek ve ürkekti ama bu yüzden de eşine 
az rastlanır biçimde dedikoducu ve şüpheciydi) Rolando ve 
Clodomira ev sahibi rolüne bürünmüşlerdi; Clodomira ev iş­
leriyle, Rolando da bölgeyi, ezelden beri süren geri kalmışlı­
ğından kurtaracak ve sayısız iş imkanı sağlayacak bir 
ağaçlandırma projesiyle uğraşıyordu. Gidip gelen ormancı gü­
ruhu da erzak ve malzemeyle yüklü mavnalar da bu yüzdendi. 
Okullar açıkken Lidia ve Pombito, okula giden dolmuş tekne­
deki rüzgarlıkların sayısını artırıyordu ve zamanla bütün aile, 
sırasıyla kızgın güneş ve çamurlu suya maruz kalmaktan sol­
muş kıyafetleri, dize kadar çıkan yağmur botlarına mahkum 
olmuş ayakları ve sürekli dalgın, mesafeli bir sessizlik içinde 
olma alışkanlıklarıyla, adalıların hafif üzgün görünüşünü 
edinmiş ve kendilerini hafta sonu gelen yazlıkçılardan ayıra­
rak oranın yerlisi sınıfına geçmişlerdi. 

Kendini yeterince toparladığını hissettiğinde, eve ne zaman 
dönebileceğini ve işyerine haber verip vermediklerini sordu. 
Rolando ve Inti sessizce bakıştılar. Rolando dışarı çıktı ve bir­
kaç dakika sonra yanında Maria Eva'yla geri döndü. İkisini 
yalnız bıraktılar. 
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"Bir şey mi oldu?" diye sordu yatağa otururken. Yanlış ha­
reket etmesi, ağrı saplanmasına neden oldu ve Maria Eva ona 
yardım ettikten sonra gözlerinin içine baktı. 

"Sanırım bir süre burada kalmak zorundasın, Ernesto:' 
"Ama artık çok daha iyiyim, öyle değil mi? Hem evimde 

çok daha hızlı iyileşirim bence:' 
"Artık evin yok Ernesto. Ordu evini bastı. Bu işin içindeler. 

İşyerinde de seni bekliyorlar:' 
"Ne?" 
"Bizden olduğunu düşünüyorlar:' 
Neden onu çağırdıklarını anlıyordu. Diğerlerine inanmazdı 

çünkü. Kanıt isterdi, yine de gitmesine izin vermelerini isterdi, 
doğrulamak için telefonla konuşmak isterdi. Ancak onun ken­
disine asla yalan söylemeyeceğini biliyordu (bir nedeni yoktu, 
sadece kesin olarak biliyordu) .  Pes etmiş halde, başını eğip çe­
nesini göğsüne doğru bıraktı. Her şey, hepsi yok olmuştu. İş, 
kariyer, ev, aile, gelecek. . . Kurşunla beraber tüm hayatını da 
söküp almışlardı ondan. Hiç kimseydi. Adı sanı yoktu. Kaçak­
tı. 

Maria Eva'nın eli, kışkırtıcı biçimde ensesine yaslandı. Baş­
kasının olsaydı tuttuğu gibi çekip fırlatırdı. 

"Yalnız kalma Ernesto:' 
Öfkelenmek istiyordu. Onlardan nefret etmek istiyordu. 

Ama Maria Eva yanındayken içinden gelmiyordu. 
"Yalnız değilsin Ernesto. Biz varız burada. Senin yoldaşla­

rın . . .  " 
Bir titremeyle yeniden dünyaya döndü. Şimdi Maria Eva 

her iki elini de tutuyordu. Azımsanmayacak bir çabayla, bakış­
larını yukarıya çevirdi. 

"En tuhaf olanı da haklı olmaları, değil mi? Seni arayanla­
rın, diyorum. Çünkü gerçekten bizimlesin, değil mi Ernesto?" 

Ernesto, ne diyeceğini bilemeden ona baktı. Sonra da başını 
sallayarak onayladı çünkü sesinin, yeterince ikna olmuş bir 
tonda çıkmayacağından korkmuştu. 
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"Biliyorum, bu korkunç bir durum . . .  Hepimizin başına 
benzer şeyler geldi, iki yıldır anne babamı ve kardeşlerimi gö­
remiyorum ben, gerçi kıyaslamak doğru değil, özür dilerim, 
senin durumun çok daha kötü. Ama hep böyle sürecek değil. 
Eşinle görüşebilmeniz için güvenli bir yer ayarlayabilirler, ço­
cukların da gelir. Zamanı geldiğinde Yönetim'den izin isteriz:' 

Ernesto kederli kederli başını salladı. Terfi edip yükselmek­
le ilgili tüm düşleri ufalanıp yok olmuştu. "Aile"nin favorisin­
den, perde arkasındaki başkandan veya başkan yardımcısından 
paryaya, haine, köstebeğe dönüşmüştü. Şimdi onun hakkında 
neler diyorlardı? Bazıları bunu ideoloj ik inançlar sebebiyle, 
bazıları fidyenin bir kısmını almak istediği için yaptığını söy­
leyeceklerdi ama her halükarda hiçbiri, onun derisinin müte­
vazı rengini, ağırlaştırıcı veya daha da kötüsü, hafifletici neden 
olarak ileri sürmekten yoksun bırakmayacaktı kendini. "Gör­
dün mü bak, er ya da geç içlerindeki zenci ortaya çıkıyor bir 
yerden" yorumu, her iki grubun ortak sözü olacaktı. 

Günün geri kalanını, her kıymığını bildiği tahtalara, üstün­
deki her dörtgeni bildiği hasırlara, her çiçeğini bildiği perdele­
re gözlerini dikmiş, yerinden kımıldamadan, düşünerek 
yatakta geçirdi. Yattığı yerdeki açıdan, pencereye ancak bir sö­
ğüt ağacının birkaç dalı sığıyordu ve ona o kadar çok bakmak­
tan yaprakları, sanki birer insanlarmış gibi, birbirinden ayırt 
edebilir olmuştu; yerinden doğrulup cama yaklaşmaya çabala­
yınca, fuşya ve kobalt mavi, koyu kor parçalarıyla ışıldayan gür 
otlar ve iki nehrin arasında kalan macunumsu toprakla, par­
kın bir bölümü de görünüyordu ayrıca; ve son olarak da kıyı­
daki servilerin arasından seçilen, uyuşuk uyuşuk akan, boz 
renkli su parçası vardı. 

Sıcağa, hareketsiz geçen günlerin bezginliğine, Maria 
Eva'nın gün boyu süren yokluğuna daha kolay katlanabilmek 
için, kendine geldiği günden beri okumaya sığınmıştı. Psiko­
log, sosyolog veya bir tür entelektüel olan Miguel'in anne baba­
sının kiraladığı evde, pazarlama ve yönetim tekniklerini anlatan 
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kitaplardan yoksun olsa da (Hem artık ne işine yarayacaklardı 
ki? Onları okuması, sakat kalmış birinin bale veya j imnastik 
hakkında okumasına benzeyecekti) zengin bir çeşitlilikteki 
edebi eserleri barındıran bir kitaplık vardı ve yöneticiler için 
düzenlenen kurslarda öğrendiği hızlı okuma tekniklerini uygu­
layarak, kısa süre içinde pek çok polisiye romanın hakkından 
gelmişti. Septimo Circulo'nun · ve Agatha Christie'nin birkaç 
kitabı, Sherlock Holmes'un iki macerası vardı. O sırada artık, 
üst katta rahatça gezinebiliyor ve diğerleri asla belirtmedikleri 
işlerinin başına, adanın asla belirtmedikleri köşelerine dağıl­
mak için evden çıktıklarında da, daha havadar olan salonda 
kitap okuyordu. Akşamüstü olduğunda, üst katın balkonunda, 
ara sıra gözlerini kitabın sayfalarından ayırıp nehrin akışına di­
kiyor, sözcüklerden ve cümlelerden oluşan bu diğer akışa tek­
rar dönmek için, birkaç dakika harcıyordu. 

Bir sonraki raf Fransızlara ayrılmıştı: Honore de Balzac'tan 
Goriot Baba ve Öjeni Grande'yi okudu ve onun, üstsınıfları çı­
rılçıplak ortaya koyan portresinden ve realizminden çok etki­
lendi; Inti yazarın monarşi, hatta aristokrasi taraftarlığını 
bizzat açıkladığını aktarınca, şaşkınlığı bir kat daha arttı. Rea­
lizmi öylesine güçlüydü ki kendi fikirlerinden bağımsız olarak 
yazınında öne çıkıyordu. Stendhal'den Kırmızı ve Siyah'ı oku­
du ve o gece, yumuşak yaz esintisinin yasemin ve turunç çiçek­
lerinin kokusunu taşıdığı balkonda, kitabı tartıştılar. 

"Napolyon olmak isteyen genci, çevresi Tartuffe olmaya 
iter" diye fikrini belirtti Inti. 

"Bana da biraz böyle oldu" diye itiraf etti Ernesto. "San 
Andres ve Stanford, bilirsiniz benim Besançon okulum oldu 
bir nevi:' Yoldaşlarının yanında oligark geçmişini itiraf etmek­
ten çekinmiyordu artık. 

"Ben onu okumadım, değil mi?" dedi Miguel, bir saniyeli­
ğine Maria Eva'ya dönerek ''Ama bana anlattığın kadarıyla, 
genç bir idealist olmaktan çok, daha dün Tacuara'nın yanın-

* Jorge Luis Borges ve Adolfo Bioy Casares'in editörlüğünü yaptığı ve l 940'lı 
yıllardan itibaren yayımlanan polisye roman serisi. 
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dayken bugün bizimle olan, her devrin adamı döneklerden 
biri. Üstelik bu herif bir de kızları götürüyor:' 

"Ben de salak olduğumdan, şuna sırılsıklam aşıktım'' dedi 
Maria Eva Ernesto'ya göz kırparak. 

Jean Paul Sarte'ın Bulantı'sında hoşuna giden tek şey, kü­
tüphanedeki kitapları alfabetik sıraya göre okuyan, kendi ken­
dini yetiştiren karakterdi ve benzer bir yöntem izlemesi gerekip 
gerekmediğini merak etti. Öbür yandan Kirli Eller'i son sayfa­
sına kadar elinden bırakamadı. Eser, devrimin kişisel sorunla­
rına çözüm olacak biçimde tasarlandığını sanıp ona yanlış 
nedenlerden yakınlaşan kişilere karşı (İçinden gülümseyerek 
bu kitabın Fausto'nun eline geçmesi gerektiğini düşündü) açık 
bir uyarı taşıyordu. O gece bir burjuvanın çocuğunun devrim­
ci olup olamayacağını tartışıp, olabileceği ve Sartre'ın Che 
Guevara'yı tanımış olsaydı, çok farklı bir eser yazacağı fikrinde 
birleştiler. Edebiyat, sohbet için güvenli bir zemin oluşturu­
yordu çünkü hücrelere bölünmenin katı kuralları, kişisel ko­
nulardan bahsedilmesine izin vermiyordu ve diğerleri, en 
azından onun yanında yaptıklarından veya planlardan hiçbir 
zaman bahsetmiyorlardı. İçlerinde muhabbete düşkün olanlar, 
Inti ve Maria Eva'ydı. Miguel konuşmalara ara sıra, konumunu 
ortaya koymak hevesiyle katılıyordu. Rolando genellikle onu 
destekliyordu ama davranışlarında hizmetkarlıktan çok bir sa­
murayın, beyine adanmışlığı ağır basıyordu. Her dakikası evi 
düzenli, mutfağı temiz ve çocukları meşgul tutmakla geçen 
Clodomira, görüş belirtme zahmetine girmiyor ve ev işlerini 
bitirdiğinde, arka arkaya kendi sardığı puroları içerken, evdeki 
tüm silahları söküp temizleyerek vakit öldürüyordu. 

Fyodor Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı, Çarlık Rusya'sını ve 
onun adaletsizliğini apaçık ortaya serdi ve o noktada edebiya­
tın nasıl değişimin eşiği olabileceğini anladı; Dostoyevski oku­
duktan sonra devrim yapmaktan başka bir çare kalmıyordu. 
Lev Tolstoy'un Anna Karenina'sı aşağı yukarı iki buçuk günü­
nü aldı ve Vronski'yle kadın kahramanın mahkum edilmiş aşkı 

109 
C __ '.� J  



yüreğine dokundu. Tahıl hasadından muhteşem kesitlerde or­
taya konan, Levin'in yeni insana dönüşümü üzerine de epey 
kafa yordu. 

Tüm günü okuyarak geçiriyordu; geceleriyse, okudukları 
hakkında Maria Eva ile tartışmak kadar hoşuna giden bir şey 
yoktu. Başlarda onu etkilemek içindi bu, ama sonradan, okuma 
seansları ve sohbetler aralarında bir kaynaşma yarattı, öyle ki 
artık onunla konuşması için yanına gelmesini beklemeye gerek 
kalmadı çünkü Maria Eva, kitabın her sayfasında onunlaydı, 
sesini ve yüz hatlarını Sonya'ya, Mathilde'ye, Kiti ve Anna'ya 
ödünç veriyordu. Hayatı boyunca kendisini gayretli ve düzenli 
bir okur olarak görmüştü ama o hararetli günlerdekinin aksine, 
ne bu kadar çok ne de bu kadar keyif alarak okumuştu; sanki 
basılı sayfaların yardımıyla tüm evreni yutmak ister gibiydi. İçi 
kaynıyor, taşıyordu; kendini daimi bir fışkırma halinde hissedi­
yordu. Hayatın insanlara sunduğu, mutluluğun en saf biçimle­
rinden birini, paylaşılan bir zevk olarak edebiyatı keşfetmişti. 

"Anna tamamen çaresizlik içinde ve Kiti onu görüyor, onu 
Vronski'yle görüyor; birbirlerine aşık olduklarını, daha onlar 
farkına varmamışken anlıyor. Bunu okuduğum zaman, kendi­
me siyah bir bant aldım ve boynuma taktım. Okula öyle gittim, 
düşünsene! Annem beni görünce 'Çıkar şunu, orospulara ben­
zemişsin' dedi:' 

"Beni en çok duygulandıran bölümlerden biri yarıştı, 
Vronski'nin sıçrayış sırasında eyere yanlış oturup kısrağının 
omurgasını kırması ve onu feda etmek zorunda kalışı:' 

"Evet ama sonuçta Anna'ya da aynısını yapıyor, öyle değil 
" ( )) mı . 
Bir saniyeliğine sessizce ona baktı. Doğruydu ya! Nasıl da 

aklına gelmemişti! Böyle anlarda Ernesto dilini yutuyor ve 
hayranlıkla büyülenme karışımı bir bakışla onu seyrediyordu. 
Onun gibi okumayı becerebilmek için neler vermezdi ki ! Öte 
yandan Maria Eva'nın sözleri malumun ilamından öteye geç­
miyordu. 



"inanılmazsın Ernesto ! Suç ve Ceza'yı okumak benim bir 
ayımı aldı, sense hepsini iki günde bitirdin ! Sırrın nedir?" 

Lady Chatterly'nin Aşığı ikisini de heyecanlandırıyordu, her 
ne kadar farklı nedenlerle de olsa. Maria Eva'ya göre, eserde 
mutlu sona erişen Bayan Julia, sınıflar arası mücadelede ve 
cinsiyetlerin savaşında bir denge veya daha doğrusu, diyalek­
tik bir sentez kurmayı başarmış görünüyordu. Ernesto'nun ne­
deni ise alçakgönüllüydü, okuduğu cinsellik sahneleri kanını 
kaynatmış ve o gece rüyasında kendisinin Mellors, Maria 
Eva'nın da Lady Chatterly olduğunu görmüştü (yağmurla ıs­
lanmış ormanda, eğreltiotları ve kuru yapraklardan oluşan bir 
yığının üzerinde, çıplak yatıyorlardı), ancak tam içine gireceği 
anda, boşalmıştı. Çenesi kenetlenmiş, öfke dolu yaşlar gözle­
rinden akarken uyanmıştı. Rüyalarında bile onunla yatamı­
yordu! 

O zaman Latin Amerikalılara geçiş yaptı. Sonuçta kendi 
ideallerine ihanet eden bir devrimin acımasızca çekilmiş rönt­
geni olan, Carlos Fuentes'in Artemio Cruz'un Ölümü 'yle, Ma­
rio Vargas Llosa'nın Katedralde Konuşma'sım yalnızca bir 
günde devirdi; bu ikincisi dikta rej iminde yaşayan Peru toplu­
munun portresi olmakla beraber, belirgin biçimde Balzacva­
riydi ve ona hep bir ağızdan konuşulan ve kimsenin kimseyi 
dinlemediği, idari toplantıları hatırlatmıştı. Yine de hiçbir şey 
Gabriel Garda Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ını açtığında his­
settikleriyle boy ölçüşemezdi. Daha giriş bölümünden itibaren 
onun düşler ve sihirle dolu, olağanüstü dünyasına dalıp gitti. 
İşte nihayet oradaydı, nihayet tarihiyle, acılarıyla, mücadelele­
ri ve insanlarıyla tüm bir kıta yakalanıp bir kitabın iki kapağı­
nın arasına konmuştu ve kapağını kapattığında, daha önce hiç 
hissetmediği bir şeyi hisseti, Latin Amerika'yı içinde hissetti. 

Belki de bu yüzden başlangıçta yurttaşları ona düz, renksiz 
gelmişti; sanki bir eksikleri varmış gibi. Bir de bir zamanlar, 
Güney Amerikalılara benzemiyorlar diye gururlanırdı! Örne­
ğin Julio Cortazar'ın o çok meşhur Seksek'i ona, Avrupai bir 
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roman gibi görünmüştü, üstelik ileri-geri sıçramalarla ilerleme 
yöntemi, onun hızlı okuma tekniğini bozmuştu ve sonunda 
dümdüz ilerleyen ilk bölümü okuyup bırakmıştı. Roberto 
Arlt'ın "Kızgın Oyuncak''ı sinirini bozmuş, Silvio Astera'nın 
kendi sınıfından olanlara ihanetini anlaşılmaz bulmuştu; buna 
karşın, "Yedi Deliler" ve "Lav Silahları" onu büyülemişti, her 
ne kadar ara ara, Roberto Arlt faşistleri, komünistleri ve anar­
şistleri aynı çuvala doldurmuş ve hiçbirini umursamamış gibi 
gelse de. Onu endişelendiren bir şey vardı: Levin'i Kiti'ye olan 
aşkı ve Raskolnikov'u da Sonya'ya olan bağlılığı kurtarırken 
Oliviera sonunda Maga'yı terk ediyor ve Erdosain, Lucia'nın 
ona tüm varlığıyla yaptığı teklifi geri çeviriyordu. Bu sırf bir 
rastlantı mıydı yoksa yurttaşlarının, hayatın uzattığı eli geri çe­
virmeye bir eğilimi mi vardı? Inti bunu şöyle açıkladı: 

"Tolstoy ve Dostoyevski'nin bakış açıları her ne kadar açık­
ça aristokrat ve küçük burjuva olsa da, ufukta devrimin ayak 
seslerini duyarak yazdılar ve kendi yaşamlarında uygulayama­
dıklarını eserlerinde ortaya koydular; yani yeni insanın ve eşit­
likçi toplumun ortaya çıkışını. Arlt'ın ufkunda görünen tek 
devrimse, bunun tam tersi, Uriburu'nun faşist devrimi. Bir de 
sosyal devrimi, lümpenlerin ve küskün küçük burjuvazinin 
yapacağı düşüncesi . . .  " 

Şimdi üçüncü kişi olarak konuşmaya Miguel de katılmıştı. 
''Aynen! Dahil etmediği bir ev kadınları kalmıştı. Eğer bir­

kaç yıl daha yaşayabilse, 1 7  Ekim'i görebilseydi, bambaşka bir 
Erdosain türkü çağırırdı. Yine yedi deli ama aynı zamanda 
kahraman da! Ve Cortazar boynuzları kırılmış sağcı öküzün 
biri; 'Ele Geçirilen Ev'i düşünsene. Şimdi alenen Küba 
Devrimi'ni desteklemesine ve Latin Mahallesi'nin paltosunu 
çıkarıp bez gömlek giymeye kararlı gözükmesine rağmen, hala 
bizi gafil avlayabilir:' 

Ertesi sabah, tedbiri elden bırakmadan Kübalıların rafına 
saldırdı ama Jose Lezama Lima'nın "Cennet"inden sürüldü, 
Guillermo Cabrera Infante'nin Kapanda Üç Kaplan'ıyla dalaştı, 
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Reinaldo Arenas'ın "Büyüleyici Dünya'sında amaçsız ve yarar­
sız bir yolculuk yaptı ve 'Kobranın ağusunun onu zehirlediğini 
hissetti. Kafası karışmıştı. Eğer meydana getirdiği edebiyat 
buysa, o zaman devrime karşı olmaları için muhaliflerin sebep 
bulmakta zorlanmadıkları belliydi. 

O gece Miguel'in umutsuzluğa kapılmış başı, ellerinin ara­
sındaydı. 

Ernesto açıklamaya çalıştı: "Kübalı oldukları için, düşün­
düm ki . . .  " 

"Seni karşıdevrim böceği ısırmış" diye dalga geçti Inti. "Bu 
gece, zehrin etkisi geçene dek ona Guillen oku Maria:' 

"Carpentier'i tercih ederdim" dedi Maria Eva, ciddiyetini 
bozmadan. ''.Ama bir tane bile yok:' 

Kübalıları rafa geri koyarken arkalarına dizilmiş, yerli ya­
zarlardan oluşan ikinci bir sıra keşfetti: Sara Gallardo, Manuel 
Mujica Lainez, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares ve 
Maria'ya neden onların böyle arkaya itilmiş olduklarını sordu. 
Maria Eva ona gülümseyerek bunun, Montonero dizini, itiba­
rını yitirmiş yazarların Araf'ı olduğunu açıkladı. Merakına ye­
nik düşerek o gece, çaktırmadan yanına Borges'in Alef ini aldı. 

İlk okuduğu öykülerden "Ölümsüz"ü, hiç kuşkusuz iyi ya­
zılmış birkaç paragraf dışında, kafa karıştırıcı ve fazlasıyla da­
ğınık buldu; düpedüz laf salatası olan "Teologlar"dan 
bahsetmeye bile gerek yok. Ancak Ernesto direndi, böylece 
"Savaşçı ve Esirin Hikayesi" ve "Tadeo Isidoro Cruz'un Biyog­
rafisi" ile öylesine kendinden geçti ki akşam yemeğinde bun­
dan başka bir şey konuşmadı. İlk öyküye dair coşkusu belli bir 
ihtiyatla karşılandı; hepsi, İngiliz iken Kızılderili'ye dönüşen 
ve böylece halkın safına geçen esirin davranışını onaylıyordu 
ama şu "savaşçı"ya gelince, sonunda Romalıların safına geçen 
barbara yani, "Bir süredir onlara ne dendiği belli; vatan haini, 
satılmış, devşirme. Borges, sömürülenin yanında yer almayı 
seçen sömürgeciyle, vatanına ve sınıfına ihanet edenin eşit ol­
duğunu bize benimsetmeye uğraşır hep zaten': Ernesto birkaç 
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defa onun sözünü kesmeye yeltenmişti ama Miguel'in söylemi, 
onun henüz dillendirmediği itirazlara set çeke çeke ilerliyordu 
ve bu öyküye dair çatışmada yenildiğini kabul ederek bir son­
raki için, siperini kazmaya karar verdi. 

''Ama Tadeo Isidoroöa çok farklı bir durumla karşı karşıya­
yız. Yolundan dönüp, peşine düşülen sığır çobanının yanında, 
kendi adamlarına karşı çarpışan bir askerden bahsediyoruz:' 
Kitabı getirip işaretlenmiş sayfayı açtı: ''Alınyazısının iyisinin 
kötüsünün olmadığını, ancak her kişinin alnında yazanı yaşa­
mak zorunda olduğunu kavradı. Kadın çobanların ve ünifor­
manın artık ona ayak bağı olduğunu kavradı. Asıl alınyazısının, 
sürüde yaşayan köpekle değil, yalnız kurdunkiyle bir olduğu­
nu kavradı . . .  " 

Tavşanın üzerine atılan bir tazı gibi "İşte bu, görmüyor mu­
sun?" diyerek yerinden fırladı Miguel. "Üçkağıtçı ihtiyar er ya 
da geç gerçek yüzünü gösteriyor. Asi çoban tek başına olmalı, 
böylece onu kolayca ortadan kaldırabilirler. İkiden fazlası bir 
araya gelip birleşirse olmaz çünkü o zaman artık Montonera 
olurlar ve Montoneralar da çok ama çok kötüdür . . .  " 

Rolando "Sürüsüne bereket köpeklerden bahsetme bile !"  
diye ona arka çıktı ve hepsi birden kahkahalara boğuldu; şaka­
yı, açıklanana kadar anlayamayan Ernesto hariç; "Köpekler 
ERP'liler" Ve açıklanan şakaların başına hep geldiği gibi, o da 
bunu pek komik bulmadı. 

O ana dek suskunluğunu korumuş olan Maria Eva "Yine de 
ben Ernesto'ya az da olsa hak veriyorum" diyerek söze girdi. 
"Bence Borges'ten umudu kesmemeliyiz. Ondaki bazı şeyler 
devrimle düzeltilebilir hala:' 

Miguel alaycı bir tavırla "Evet, Kurtarıcı Devrim'le !"  diye 
karşılık verdi. 

"Bana bilmişlik taslama Miguel" diye cevapladı onu Maria 
Eva. ''Ama ille de yapacaksan, hiç değilse seviyeli biçimde yap:' 

Gergin bir sessizlik oluştu, onu da Clodomira'nın, büyü­
mekte geciken hilal üzerine yaptığı yorum bozdu. Ernesto, 
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Maria Eva'ya minnettarlıkla dolu bir bakış fırlattı ve tatlılar 
yendikten sonra ona bir paragraf daha okudu. 

"Bunu bekliyordu, gelişi gizlenmiş, duru, asıl geceyi; niha­
yet kendi gerçek yüzünü gördüğü, adını duyduğu geceyi . . .  Ne 
kadar uzun veya karmaşık olursa olsun, her alınyazısı tek bir 
anın gerçekliğine dayanır; insanın kim olduğunu ebediyen bil­
diği ana:' "Nasıl buldun?"  

"Nasıl bulacağım. Harika. Ne talihsizlik, değil mi? En iyi 
yazarımızın böylesine sağcı bir öküz olması? "  

"Peki ya sen? Sen o anı yaşadın mı?" 
"Bilmem . . .  Herhalde evet, örgüte katılmaya karar verdi­

ğimde . . .  Yok ama, öyle de olmadı, değil mi? Bir anda vahiy 
gelmedi. Adım adım oldu. Hem bir insan, Borges'in dediği 
gibi, hep kim olduğunu bilebilir mi, onu da bilmiyorum. Hayat 
o kadar uzun ki. Bazen kendime bunu soruyorum . . .  Nasıl an­
larsın, biliyor musun? İşkenceyle. Benim sıram geldiğinde . . .  
Çünkü er veya geç sıra bana da gelecek ve bu işe girerken baş­
tan kabul ediyorsun bunu. Merak ediyorum . . .  Acaba dayana­
bilecek miyim diye. Ötmeden. Diyorlar ki acıya dayanmaktan 
çok bilinç düzeyinle, dayanışma düzeyinle ilgisi varmış. İşte o 
noktada kendine dair gerçeği öğreneceksin, öyle değil mi? 
Kendini kurtarma bireyciliği galip mi gelecek yoksa kendini 
feda etmeye gücün yetecek mi? Eğer kendini düşünürsen özü­
nü kaybedersin, yok diğerlerini düşünürsen özünü kurtarırsın. 
Miguel'in başına geldi çoktan, asla bu konuda konuşmuyor 
ama hiçbir şey söylemediği, önemli hiçbir şey söylemediği bi­
liniyor. Onunla çok gurur duyuyorum. İnşallah ben de aynısı­
nı yapabilirim. Bizim için daha da zor, öyle değil mi? Çünkü 
işkencenin üstüne bir de . . .  Neyse. Dedikleri gibi, doğmamış 
çocuğa don biçmenin alemi yok. Ya sen Ernesto? Sen gerçek 
yüzünü gördün mü?" 

"Hayır, hayır ama hala umudumu koruyorum. Özellikle de 
şimdi, sizlerle birlikteyken. Bilmiyorum . . .  Günden güne de­
ğiştiğimin farkına varıyorum ama bu o değişim değil henüz. 
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Hala daha, beni geçmişe bağlayan pek çok şey olduğunu hisse­
diyorum. Inti'nin dediği gibi, bir anda niteliksel bir dönüşüm 
mü olacak acaba? Bazen o geri dönülmez anda, Tadeo Cruz'un 
kepini çıkarıp atması gibi, eski Ernesto Marrone'yi üstümden 
çıkarıp atacağımı hayal ediyorum. Söylediğim şey sana çok mu 
gülünç geliyor?" 

Maria Eva ona ışıl ışıl gözlerle bakıyordu. 
"Hayır. Dediğin gerçekleştiği zaman, orada olmak istediği-

mi düşünüyordum:' 
"Bana ne kadar da çok inancın var:' 
"Elbette. Senin yok mu?" 
Ernesto bir saniyeliğine ona bakakaldı. Sonra sessizce başı­

nı salladı. 
"Sana sormak istediğim bir şey vardı. Eğer sakıncası yok-
" sa . . .  

"Tanıştığımız günü hatırlıyor musun? Fabrikada hani?" 
"Evet, elbette. Nasıl unuturum?" 
"Seni Proust okurken yakalamıştım:' 
"Evet, Fanon' kapağının içinde. Tam çocuk aklı, değil mi?" 
"Artık okumuyor musun?" 
"Yok, artık okumuyorum:' 
"Neden?" 
"Sonunda ikna edildim:' 
"Kim etti? Miguel mi? Inti mi?" 
"Hayır. Juanele:' 
"Kim?" 
"Dur bir dakika:' 
Elinde kitapla geri döndü. Ucuz, sararmış, neredeyse teksir 

sayılabilecek bir baskıydı. 
"Hayır, mümkün değil" diye okudu. "Kardeşlerimiz burada, 

yanı başımızda, tir tir titriyor yağmur altında. Defol elde Pro­
ust, şömine keyfi! Defol kırlara yayılan Brahms!" ''Anladın mı 
şimdi?" 

* Frantz Fanon, kolonileştirme karşıtı Martinikli düşünür. 
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Ernesto başını salladı. 
"Bana birazcık şeyi hatırlattı. Kimin şiiriydi o? Hani şu ço­

cuklar aç diye, Picasso'dan ve psikanalizden bahsetmek iste­
meyen şair:' 

"Onu Sartre söylememiş miydi? Açlıktan ölen bir çocuğun 
yanında bulantının ne önemi var?" 

"Yok. Üstelik açlıktan ölen bir çocuk bende bulantıdan çok 
öfke ve acı yaratıyor:' 

"Yok, o değil. Bulantı, kitap olan:' 
"Haa:' 
"Şimdi buldum. Bana bahsettiğin şiir. . .  Dilimin ucunda. 

Vallejo'nun! Bekle de bulayım. İşte burada. Bu değil mi?" 
"Bir çocuğun koluna girmiş topal, yürüyor. Sonra ben 

Andre Breton mu okuyacağım? Bir diğeri oturmuş kaşınıyor, 
koltukaltından çıkardığı biti öldürüyor. Psikanalizden bahset -
menin ne kıymeti olacak?" "Evet, aşağı yukarı aynısı sayılır, 
değil mi? Ayrıca dikkatini çekerim, bunu söyleyenler ne fana­
tik militan ne de kodaman. Bunu söyleyen Juanele, dünya tat­
lısı bir ihtiyar, bir melek; bunu söyleyen, öylesine hassas olduğu 
için kahrından ölen Cholo Vallejo · " 

"Peki o zaman . . .  Proust'u ne yapacağız? Yakacak mıyız?" 
"Ne münasebet! Kitap yakmak bizim değil onların huyu. 

Biz bekleyeceğiz:' 
"Neyi?" 
"Herkesin onu okuyabilmesini. Proust'un herkese göre ol­

masını. Yoksa, o da başka bir sınıf ayrıcalığı olur. Sana yemin 
ediyorum, devrimin zaferinden sonra yapacağım ilk işlerden 
biri bu olacak. Yedi cildini de yanıma alıp tatile çıkacağım ve 
hepsini bitirmeden dönmeyeceğim. Kendi kendime içtiğim 
ant gibi bir şey bu, anlıyor musun? Umarım yerine getirebili­
rim:' 

"Neden? Devrimin zafer kazanamayacağından mı korku­
yorsun yoksa?" diye tedirginlikle sordu Marrone. 

* Perulu Marksist şair Cesar Vallejo. 
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"Hayır, onu görecek kadar yaşayamamaktan korkuyorum'' 
dedi Maria Eva ve düşüncelere daldı. Pencereden giren son 
ışık huzmeleri, güneşi ardına saklayan bir bulutun kenarları 
gibi, yüz hatlarını altın rengiyle belirginleştiriyordu. Ona ba­
karken Ernesto'nun yüreği, tıpkı iki yandan sıkıştırılan olgun 
bir erik gibi eziliyordu. 

"Bak aklıma ne geldi? Sana bir önerim var" dedi birdenbire 
neşelenen Maria Eva. "Bir antlaşma yapalım. Eğer içimizden 
biri görmeyi başaramazsa . . .  Diğeri, Proust'u ikimizin yerine 
de okuyacak. Tamam mı?" 

Gözlerinden siyah kıvılcımlar çıkıyor, etli dilinin sivri ucu, 
küçük beyaz dişlerinin arasından görünüyordu. Ona tamam 
dedi. Ne isterse istesin, tamam diyecekti. 

"Bu bir antlaşma, tamam mı? Sözünü tutmak zorundasın 
yani:' 

"Senin tutmanı tercih ederim:' 
Dediklerinin ima ettiği şeyi fark etmesine fırsat kalmadan, 

sözcükler ağzından fırlamıştı çoktan. Maria Eva da farkına 
varmış, sarsılmış halde arkasını dönmüştü. Centilmence bir laf 
ettiğini sanırken, onu hayatından daha fazla sevdiğini söyleyi­
vermişti. Belki de, ancak pencereye doğru yaklaşınca duyabil­
diği kavga sözcüklerinin, tahta kaplamada boğularak odasına, 
tam da o gece girmesi rastlantı değildi. 

"Ölmek üzereyken tamam. Ama şimdi ne diye? Yatmadan 
önce masal okunmadan uyuyamıyor muymuş?" Miguel'in se­
siydi bu. 

"Sen neden rahatsız oluyorsun ki? Yaptığımızda ne kötülük 
var?" diye yanıtladı Maria Eva'nın sesi ve kafese yeni konmuş 
bir saka kuşu gibi, Ernesto'nun yüreği de göğsünde çırpındı. 
Onun yüzünden kavga ediyorlardı. 

"Dikkatini, yükümlülüklerinden uzaklaştırmasından ra­
hatsız oluyorum:' 

"Orada dur bakalım. Bugün sıcaklık gölgede otuz beş dere­
ceyken tuğlaları taşıyan, kalasları doğrayan kimdi? Bu nasırlar 



durduk yere mi oluştu, ha? Becker'in dizelerini okurken mi 
oldu yoksa? Ernesto'ya kitap okuyorsam bunu uykumdan çal­
dığım zamanda yapıyorum. Ve uyku zamanım bana ait. Yoksa 
uykumun da örgüte ait olduğunu mu söyleyeceksin?" 

"Madem soruyorsun, evet uykunu da örgüte borçlusun. 
Eğer uykusuz kalırsan, tepkilerin ve reflekslerin yavaşlar. Üste­
lik bu şekilde, kendinizi diğerlerinden soyutluyorsunuz:' 

Odadaki herhangi birine ait olabilecek bir mırıltı duyuldu. 
"Hayır Rolando, ne olduğunu ben söyleyeyim. Miguel asla 

tek başına tartışmaz, çünkü bu bireyci ve burjuva bir davranış 
olur. Bir çiftin kendi arasında kavga etmesi gibi bir şeyi yapa­
cak kadar alçalmaz, o yüzden de bunu hemen hücre toplantısı­
na çevirip seni ortaya atar:' 

"Evet ve hazır sen söylemişken hatırlatayım; senin amiri­
nim ben ve bana saygısızlık edersen seni cezalandırabilirim:' 

"Ya öyle mi? Haydi canım! Ne ceza vereceksin peki, kocalı­
ğından mı mahrum bırakacaksın?" 

Sinekliğin çarpılmasından sonra ortalığı derin bir sessizlik 
kapladı. Ardından, tabak çanağın toplanıp yıkanmasının çı­
kardığı kesintili gürültüler ve iyi gecelerle, iyi uykular dilekle­
rinden önce, tek tük söylenen birkaç tümce, bu sessizliği 
giderek yok etti. Maria Eva elinde Nazım Hikmet'le geldiğin­
de, öne eğilmiş başıyla belli belirsiz bir selam verip, hiçbir şey 
olmamış gibi okumaya başladı: "O mavi gözlü bir devdi./Min­
nacık bir kadın sevdi./ Kadının hayali minnacık bir evdi:' 

Ernesto, Nazım'ın şiirinin, evliliğinin hatasız çekilmiş rönt­
geni olduğunu söylemek üzereydi ama Maria Eva, başkaları -
nın sorunlarıyla ilgilenemeyecek kadar kendi derdine dalmış 
gibiydi. Anlaşılan, militan çiftler de kapışabiliyordu. 

"Bana hiçbir şey anlatmayacak mısın?" 
"Anlatacak bir şey yok. Hep aynı. Tartıştık. Miguel'le:' 
"Neden?"  diye sordu Ernesto, ne cevap vereceğini duymak 

için. 
Maria Eva durakladı. 
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"Her zamanki şeyler. Bizi aşk değil, militanlık bir arada tu­
tuyor. Ona artık katlanamıyorum Ernesto, sana yemin ediyo­
rum ki katlanamıyorum. Önceden böyle değildi. Onu 
yükselttiklerinden beri . . . Komik olan ne, biliyor musun? O 
benim yüzümden katıldı, örgüte benim peşimden girdi ama 
tabii katılınca, erkek olduğu için daha hızlı yükseldi ve şimdi 
bana horozlanmayı kendine hak görüyor:' 

Çok alçak sesle konuşuyor, neredeyse kulağına fısıldıyordu. 
Hafif bir tütün kokusu karışmış nefesi onu sarmaladı, sonra da 
yüreğini sıkıştırıp boğazını düğümledi. Sıcağa ve durgun hava­
ya rağmen, Ernesto'nun vücudu zangır zangır titremeye başla­
dı ve bunu gizlemek için kollarını kavuşturmak zorunda kaldı. 

"Hepsi bir yana . . .  Dinle bak, bu en güzeli . . .  Bana dedi ki 
önemli değilmiş, bu defalık hafif bir ceza verecekmiş. Saat on­
dan sonra ayakta kalmamı yasakladı; yatacakmışım. Çocuk­
muşum gibi ! "  

Ernesto usulca saatine baktı. Dokuz buçuktu. Şimdilik uslu 
bir kızdı. 

"Bir de bana özeleştiri yapmamı emretti. O! Bana emretti ! 
Anlıyor musun?" 

"Hemen hemen. Özeleştiri dediğin tam olarak nedir?" 
Maria Eva açıkladı. Ernesto çok etkilenmişti. Rol yapma 

oyunlarının çok incelikli bir türü gibi görünmüştü bu ona. Hafif. 
"Yani sen kendini eleştireceksin ve nerede hata yaptığını 

göstereceksin. Diğerleri de seni savunacak, öyle mi?" 
"Hayır. Onlar da beni eleştirecekler:' 
"Ya:' O zaman rol yapma oyunu değildi. Daha çok "Nasıl 

Arkadaş Kazanırsınız"ın "sizin hakkınızda diğerinin düşündü­
ğü tüm küçük düşürücü şeyleri, siz kendiniz söyleyin, böylece 
lafı ağzına tıkayın" öğüdünü andırıyordu. 

Onu yüreklendirmek istedi. "O kadar da zor değil. Benim 
geldiğim çevrede sık sık yapılan bir uygulamadır bu. İstersen, 
sana yardım edebilirim:' 

"Sahiden mi?" 
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Küçümseyerek "Elbette. Benim için bir zahmeti yok ki" 
dedi. 

"Yok, onu demiyorum; sahiden yapmam gerektiğini mi dü­
şünüyorsun?" 

Aklı karışmış halde Ernesto'ya bakıyordu, sanki mevzu bir­
denbire onların arasındaki bir meseleye dönüşmüş, Miguel dı­
şarıda kalmıştı. Ernesto, kaygan bir zeminde yürümeye 
başladığını fark etti ve güçlü bir koz oynamaya karar verdi. 

"Senden korkuyor:' 
"Efendim?" 
"Bire bir karşılaşsanız senin onu havada karada yeneceğini 

biliyor. Senin hakkından gelmek için örgütü açıkça arkasına 
alması lazım. Bu yüzden rütbesini öne sürüyor:' Her sözcükle 
söylediklerine daha fazla inanıyordu; haklı olduğundan değil 
de Maria Eva'nın yuttuğunu gördüğü için. "Aslında düşünecek 
olursan bu zayıflık göstergesi:' 

Maria Eva düşündü. 
Sonra da "Sen iyi bir insansın Ernesto" dedi nihayet. "Senin 

yerinde başka biri olsa, beni dolduruşa getirmeye bakardı:' 
"Benim yerimde mi?" 
"Sanırım ben gidip biraz nehri seyredeceğim ve bana de­

diklerini düşüneceğim:' 
Ertesi gün özeleştiri üzerinde çalışmak için, Miguel'in yok­

luğundan yararlandılar. 
"Dur, dur. Neden 'sonsuza dek minnettar kalacağım' yaz­

mıyoruz?" 
"Yok, hayır. Çok abartılı olur. Anlar o zaman:' 
"O da bunu istediğine yansın madem. Bu ona az bile. Ta­

mam. Yaz ve bana oku:' 
"İlk olarak, devrimin hizmetinde olması gereken zamanımı 

ve enerjimi, tamamıyla bireyci ve bencil bir etkinlik olan oku­
maya ayırdığım; aynı zamanda bu şekilde savsaklanan görevle­
rin, diğer yoldaşlarım tarafından yerine getirilmesi gerektiğini 
ayrımsamadığım için kendimi eleştirmekteyim. Bu kusurumu 
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daha da ağırlaştıran ve dolayısıyla bağışlanamaz kılan etken 
ise, okuduklarımı seçerken estetik düşkünü ve öznel bir yola 
sapma hatasını işleyerek yazınsal eserleri, kuramsal ve politik 
eserlere tercih etmiş olmamdır. Bu halde bile, bir gerillanın ah­
lakını yüceltecek ve yeni insanın oluşumunu ileriye taşıyacak 
yazarlara öncelik tanımak dururken, ben aksine, açıkça karşı­
devrimci ve emperyalizm yanlısı değillerse de alenen yabancı­
laştırıcı ve burjuva yazarları, ayrım gözetmeksizin sık sık 
okumaktan hoşlandım; bu nedenledir ki ileride yalnızca poli­
tik-devrimci duruşu kuşkuya yer bırakmayan ve belirli yazar­
lara eğileceğime dair söz veriyorum: İyi gidiyor mu?" 

"inanılmaz. Şimdi sonunu oku:' 
"Sorumlu yoldaş; beni cezalandırmanın size neye mal oldu­

ğunu ancak şimdi kavrayabiliyorum. Bizi birleştiren kişisel 
ilişkimizi hesaba kattığımda, cezalandırma ve görevden alma 
aşamasında nesnel davranmanın sizin için ne kadar zor oldu­
ğunu görüyorum. Bana anlayış göstermeye, ideolojik zayıflık­
larımı kabullenip beni korumaya yönelik doğal ve kendiliğinden 
eğiliminizin üstesinden gelebilmek, kusurlarımı yüzüme vura­
bilmek ve hatalarımı, tüm grubun iyiliği için ders alınacak şe­
kilde ortaya koyabilmek ancak, mutlak bağlılık gösterenlerin 
sahip olabileceği türden bir disiplin ve duygusuzluk gerektirir. 
Bazı şeyleri, bireyci öznellikten sıyrılmış, bambaşka bir bakış 
açısından görmemi sağlayan sabrınız ve sağduyunuz için, size 
sonsuza dek minnettar kalacağım:' 

Maria Eva: "Götüne girdi !" dedi, neler olduğunu gülerek 
anlatırken. "Bana böyle bakıyordu" derken gözlerini şaşı yaptı 
ve Ernesto'nun gülme krizine girmesine neden oldu. "Dalga 
geçip geçmediğimi anlamaya çalışıyordu, sonra diğerlerine 
baktı. Onların da yüzleri öylesine ifadesizdi ki; daha önce hiç 
birini öyle görmemiştim. Nihayet:' Miguel'in erkeksi ses tonu­
nu taklit ederek "Gayet iyi. Bu andan itibaren cezanız kalkmış­
tır, yoldaş ! "  dedi. "Sen bir dahisin, Ernesto ! Sana nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum!" 
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Ernesto'nun aklına gelen birkaç yol vardı ama bunları daha 
uygun koşullarda dile getirmek için kendine saklamayı tercih 
etti. Ayrıca, o anda kafasını meşgul eden başka şeyler vardı. 
Maria Eva'nın eleştirisini yazmasına yardım etmek için yol 
ararken, eskimiş "Nasıl Arkadaş Kazanırsınız" kitabına göz at­
mıştı ve okumaya başladıktan hemen sonra, sırasıyla önce ka­
fası karışmış, huzursuzlanmış ve nihayet paniğe kapılmıştı. 
"Charles Swab bana, gülümsemesinin kendisine bir milyon 
dolar kazandırdığını söyledi. Yapmacık bir gülümseme mi? 
Hayır. Bununla kimseyi kandıramayız. Ben gerçek bir gülüm­
semeden; insanın içini ısıtan, candan, piyasa değeri yüksek bir 
gülümsemeden bahsediyorum:' Altını kendisinin çizdiği cüm­
leyi, afallayarak okudu. Daha sonra da "Grevcilere nazik dav­
ranmanın artıları olduğunu işadamları öğrenmeye başladılar. 
Örneğin, grev kırıcıların çalışmasını önleyen grevcilerin, boş 
oturmaktan sıkıldığını gören şirket başkanı Robert F. Black, 
birkaç düzine beysbol sopasıyla, eldivenlerden alıp onları, 
arazinin boş kısmında oynamaya davet etmişti. Bu grev bir 
haftadan kısa sürede, öfkeli çıkışlar ve tatsızlıklar olmadan, 
sözleşme yapılmasıyla sonuçlanmıştır" Ernesto, Sansim6n 
Alçı Fabrikası'nın kan dökerek silah zoruyla yeniden ele geçi­
rilişini, moloz yığınlarının arasında, ölü heykelleri gibi yatan, 
bembeyaz cesetleri hatırladı; arkadaşı Paddy'nin eceline kavu­
şurken korkuyla dolan gözlerine son bir defa bakmak için geri 
dönmüştü ve şimdi kendine, Dale Carnegie'nin onunla şahsen 
dalga geçip geçmediğini soruyordu. "Arkadaş kazanmayı öğ­
renmek için neden bu kitabı okumalısınız? Kimselerin bilme­
diği, gönüllerin en şanlı fatihinin tekniklerini neden 
öğrenmeyesiniz? Kim mi o? Onunla belki de yarın, sokakta 
karşılaşacaksınız; beş metre önünüzde, kuyruğa aradan girme­
ye çalıştığında . . .  " Bu paragrafı okuyunca, öfkesi artık başına 
vurdu. Müstehcen romanları okurken açık saçık bir bölüme 
geldiğinde, refleksle etrafı kolaçan edenler gibi, omzunun üs­
tünden arkaya göz atarak biri var mı diye baktı. Kısa süre ön-
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cesine kadar akıl hocası, gurusu, ruhsal rehberi saydığı adamın 
öğretisi buydu demek ki. Kemik kapmak için sahibinin elini 
yalayan bir köpeğe dönüşmek. Şimdiye dek başucunda tuttuğu 
kitap buydu demek. Candan davranmayı sırf kişisel çıkar açı­
sından öneren, öğretiyi kötüye kullanmayla eş tutan ve arka­
daşlığı, yalnızca apaçık yararcılık bağlamında meşru sayan bir 
kitap. O anda, bir daha asla açmayacağını bilerek kitabın kapa­
ğını şak diye kapattı. Oyun bitmiş, perde inmişti. "Nasıl Arka­
daş Kazanırsınız" Tamerlan'ın, başka yollardan ona uzanan 
parmağıydı. 

Aynı gün, gizli törenini yaptı. Öğle yemeğinden sonra, di­
ğerlerinin bir kısmı üste çalışır, bir kısmı da siesta yaparken 
evrak çantasını kolunun altına alıp iskeleye indi. İki gün önce 
Clodomira'ya dayanarak ilk kez merdivenlerden aşağı inmişti 
ve ormanın derinliklerinden çıkıp onu, alt kattaki masada otu­
rur bulan diğerleri de şaşırmışlardı. O kadar sıcaktı ki cırcır­
böcekleri bile dinlenmeye çekilmişti; nehrin külrengi suyu 
uysalca, yüzeysel girdaplar halinde akıyordu; bekleyiş halinde­
ki çalı çırpı, nehrin kıyısından sessizce sarkıyordu. Tahta ban­
ka oturdu, evrak çantasını kucağına koyup kilidini açtı. Artan 
bir kararlılıkla, kendi kendine "Gemileri yakmak . . .  " dedi ve 
uzun bir yay çizdirerek "Nasıl Arkadaş Kazanır ve İnsanları 
Yönlendirirsiniz"i nehrin yukarısına doğru fırlattı. 

Eğer adalılardan biri, tam o anda oradan geçiyor olsaydı, 
bir çupranın veya başka bir balığın sudan fırladığını sanırdı. 
Sırtı suyun üstünde, açık haldeki kitap, birkaç metre sürükle­
nerek iskelenin önünden geçti, sonra sayfaları suyla şişti ve 
ağır ağır battı. 

Gözlerini kaldırdığında karşı bankta oturmuş, sigara içen 
Clodomira'yı gördü. Aynı anda aklına, daha önce hiç bire bir 
sohbet etmemiş oldukları geldi. 

"Beğenmedin anlaşılan:' 
"O kitap benim aklımı zehirledi" dedi Ernesto, buruk bir 

keskinlikle. 
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Clodomira sigarasından derin ve öfkeli bir nefes çekti. 
"Seninle konuşmak istediğim bir şey vardı:' Bakışlarıyla ge­

lip geçen bir nilüferi takip etmek için durakladı. "Biliyor mu­
sun, ben devrimin zaferini görebileceğimize inanmıyorum. 
Bilemiyorum. Rolo, Miguel ve Maria Eva daha iyimserler; Küba 
tipi, doğrudan askeri bir zaferin veya toplu direnişin yakın ol­
duğunu düşünüyorlar ama bana göre bu mesele uzatılmış bir iç 
savaştan daha öteye geçiyor. Kendi adıma, umurumda da değil; 
burjuva bir toplumda yetiştiğimizden bizim için zaten çok geç 
ama Lidia ve Pombito, Che'nin dediği gibi, yeni insanın hamu­
runu oluşturuyorlar ve ben onların sakatlanmalarını istemiyo­
rum. Hem onlar bizim artçı kuvvetlerimiz, eğer onlar silahı 
devralmazsa bizler boşu boşuna ölmüş olacağız. İşte bu yüzden, 
ne pahasına olursa olsun, onların annemlerin, Rolando'nun ai­
lesinin veya herhangi bir akrabanın eline düşmesini istemiyo­
rum. Eva ve Miguel kendilerini bağlayamazlar çünkü biliyorsun, 
ileride kendi çocuklarını büyütmeye niyetliler ve Inti'ninkiler 
de artık büyümüşler ve zaten eşi de yok. Senin eşinin tüm ideal­
lerini paylaşmadığını biliyorum ama yine de . . .  Senin karın ol­
duğuna göre hepten burjuva da olamaz, değil mi?" 

Birdenbire gözlerinin önünde, bir aylık -yoksa bir buçuk 
mu?- nedeni belirsiz yokluktan sonra, Olivos'taki eve, Mabel'in 
karşısına, hediye olarak yanında bir çift küçük Montonero'yla 
çıkıverdiği sahne belirince, Ernesto, sanki ani bir burulma yü­
zünün ifadesini söküp almış gibi hissetti ve acıyla dolu kahka­
hasını gizlemek için, öksürük krizine tutulmaya mecbur oldu. 

Clodomira kaygıyla sordu: "İyi misin?" Gözünden bir dam­
la yaşı silerken "Evet, evet" diye cevap verdi. 

"Ee, ne diyorsun?" 
Tabii ki söz verdi. Başka bir seçeneği var mıydı? Şubatın 

dokuzu. Mutfaktaki takvim sayesinde, bir aydan az bir süre 
geçtiğini belirleyebilmişti. Yeniden takvime baktı. 

Bir süre sonra, onu hasır sandalyede oturmuş, dirsekleri 
kareli masa örtüsüne dayalı, hala dalgın dalgın takvime bakar-

125  
C_�- _::; 



ken bulan Maria Eva "Ernesto. Ne yapıyorsun böyle karan . . .  
Bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"Yarın benim doğum günüm" dedi üzgün bir sesle. "Otuzu -
ma basıyorum. Eşim aylardır, hazırlıklarla ve davetli listeleriy­
le beni sıkıştırıyordu:' 

Clodomira özel tatlısını, yani çikolatalı tartım yapmayı 
önerdi. Gezici, tekne bakkaldan bir kilo çikolatalı bisküvi, ya­
rım kilo karamelize süt tatlısı' aldı. Teknede olmadığından 
krem peynir almak ilk başta sorun olduysa da kızlar cazibele­
rini konuşturup bakkalı ertesi gün getirmeye ikna ettiler. 
Böylece sabahtan çikolatalı bisküvileri kahveye yatırıp ıslan­
maya bıraktılar ve akşamüstüne doğru, huzursuzca teknenin 
yolunu gözlemeye başladılar; o da gelişini, düdüğünü öttüre­
rek ilan etti. Clodomira ve Maria Eva büyük bir özenle karış­
tırdıkları süt tatlısını ve krem peyniri hamur haline getirip 
yaydılar ve ardından üzerine, hamurlaşmış bisküvilerden, iyi 
niyetle bakılırsa beş köşeli bir yıldız gibi görülebilecek bir kat 
çıkarak onu yeniden karamelize süt tatlısıyla kaplayıp her ta­
rafına da bisküvi kırıntıları serpiştirdiler. Bunun üstüne üç 
tane mum diktiler ve torbadan bozma krema pompasıyla VP 
yazıp, sonradan gülmekten kırılarak açıkladıklarına göre, 
ucuna süngü takılmış bir tüfek olması gereken, yamuk yumuk 
bir haç çizdiler. 

Vakit darlığı ve her şeyden uzakta olmaları nedeniyle hedi­
yeler, elde ne varsa onunla hazırlanmıştı. Bu halde bile, herke­
sin elinden gelenin en iyisini yaptığı apaçık belliydi. Inti, 
kurşunkalemle aldığı notları ve altını çizdiği satırları tek tek 
silerek "Devrimci Savaştan Pasajlar" kitabını hediye etti; Ro­
lando, Peteribi ağacından yaptığı yeni bastonu verince Ernes­
to, artık hemen hiç ihtiyacı kalmamasına rağmen coşkuyla 
teşekkür etti. Lidia ona sarı orkidelerden bir buket hazırlamış, 
Pombito ise tepesine Ernesto'nun r ve n harflerini ters yazdığı 

* Dulce de leche: Sütün, şeker ve vanilya eklenip karamelize edilmesiyle yapılan 
geleneksel Latin Amerika tatlısı. 
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bir gerilla resmi çizmişti. Annesi onu azarlayınca Ernesto, ço­
cukların sık sık bu hatayı yaptığını söylemek üzereydi ki azarın 
nedeninin, gerçek adının yazılması ve böylece hücre evinin en 
temel kurallarını bozmak olduğunu kavradı. Diğer yandan, 
Clodomira ona bir şaka hazırlamıştı; verdiği hediye paketi eli­
şi kağıdından yapılmış bir paskalya yumurtasına benziyordu 
ama içinden el bombası çıkmıştı. "Etkisiz hale getirdik herhal­
de, arkadaşım'' diye beti benzi atmış Ernesto'ya açıklarken, 
bombanın kolunu tek parmağına takmış çeviriyordu. Son ola­
rak Maria Eva ona Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde kita­
bını, Fanon'un kapağının içine gizlenmiş olarak verirken "Söz 
mü?" diye tekrarladı ve bu soru ikisinin arasında bir sır olarak 
kaldı. Sırası gelince, gecenin güneşini söndürüp doğum günü 
şarkısını söylediler: 

Mutlu yıllar sana 
Nihayet özgür bir ülkede 
Mutlu yıllar Yoldaş Ernesto 
Ya zafer ya ölüm. 

Üç dileği şunlardı: Her ne pahasına olursa olsun Maria 
Eva'yla yatmak; o anda işlerin bir kerecik olması gerektiği gibi 
yürümesi; devrimin Arjantin'de ve tüm Latin Amerika'da zafer 
kazanması. Ondan sonra, -mumlar normal boy olduğu için­
gerçek bir çabayla üfledi. 

O karanlığa bürünmüş saniyede, son doğum gününü anım­
sadı. Mabel hamilelik bulantılarını bahane edip annesiyle be­
raber odasına çekilmiş, onu mumları üflerken, kayınpederi ve 
Tommy ile baş başa bırakmıştı; ilk üfleyişinden sonra yanmayı 
sürdüren mumları, kayınpederi büyük bir yüzsüzlükle sön­
dürmüş ve Ernesto çaresizlik içinde boğulduğunu hissetmişti. 

Işıklar yanıp, ellerini yüzüne kapatmış olduğunu meydana 
çıkarınca, Maria Eva sordu: "Ernesto? Neyin var?" 
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Kendi de bir anlam veremeden hıçkırıklara gömüldü. 
"Şey . . .  Yani siz bana o kadar iyi davranıyorsunuz ki. Hepi­

niz harikasınız ve ben . . .  Neden böyle davrandığınızı bilmiyo­
rum. Buna layık değilim ben, öyle hissediyorum:' 

Herkesin ona baktığını, ortalığı velveleye verdiğini biliyor­
du ama gözlerini güçbela açabiliyordu. "Ben . . .  Beni aranıza 
almanızı, sizlerden biri olmayı o kadar isterdim ki . . .  Ama ya­
pabilir miyim bilmiyorum. Benim için . . .  Artık çok geç . . .  Ba­
kın ben otuz yaşındayım. Bu saate kadar ne işe yaradım? Bir 
burjuva, devşirme oldum. Ne diye yaşıyorum? Yalnızca bizi 
sömürüp yönetmelerine yardım etmek için:' 

Omzunda bir el hissetti. Kimin eli olduğunu bilmesi için 
bakmasına gerek yoktu. 

Kararlı ve inançlı bir sesle "Bir önerge vermek istiyorum" 
dediğini duydu. "Yoldaş Ernesto'nun savaşçı rütbesiyle örgüte 
kabul edilmesini öneriyorum. Katılanlar ellerini kaldırsın:' 

Ernesto güçlükle gözlerini açtı. Her şey buğulu, bulanıktı 
ama bu halde bile hepsinin, kollarını bile havaya dikmiş iki 
çocuğun dahi ellerini kaldırdığını görmemesine imkan yoktu. 
Sonra eller, alkışlar ve kucaklaşmalar için indirildi. 

"Şimdi eksik olan tek şey kod adın:' 
Che Guevara'nın Bolivya'da kullandığı isim olduğundan, 

Ram6n'u seçti. Ertesi gün gelen Miguel, başlangıçta bu müjde­
den pek hoşlanmamıştı ve üstlerine danışması gerektiğini, sa­
vaşçı olmadan önce sempatizan ve milis olmak gerektiğini 
söyleyerek homurdandı ancak Inti, Yönetimi bu işe karıştır­
mamanın daha iyi olacağını belirtti. Ve Miguel kaşlarını kaldı­
rarak onu uyarınca ekledi: "Bence bilmesinin vakti geldi artık:' 

O zaman ona durumu açıkladılar. Hücre, o sıralarda Mon­
toneroların Ulusal Yönetimi'yle görüş ayrılığı yaşayan Kuzey 
Birliği'ne dahildi. Bazı taktiksel ayrılıkların ötesinde, temel gö­
rüş ayrılığı, güncel koşullarda Peronizmin devrimci potansiye­
line dönük şüphecilikten ötürü hem ideoloj ik hem de Guevara 
damgası taşıyan, kırsala yoğunlaşma fikrine duyulan tazelen -
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miş inanç yüzünden, askeri nedenlere dayanıyordu. Ev, Bue­
nos Aires'in burnunun dibinde bir gerilla merkezi kurmak gibi 
muazzam bir işin, görünen yüzüydü yalnızca. Adanın kuytu 
derinliklerinde kalıcı bir üs inşa ediyorlardı; adını da Che 
Guevara'nın Sierra Maestra'da kurduğu üsse ithafen "Ufaklık". 
koymuşlardı. 

"Somut devrimci deneyim" diye açıklıyordu Miguel "öylece 
başka topraklara ve halklara ihraç edilemez. Che dağa çıktı 
diye merkez oluşturulacak tek yerin dağlardaki ormanlar ol­
duğu düşünülüyor. O zaman da herkes kalkıp Salta ve 
Tucuman'a, ıssız, önemli şehirlere binlerce kilometre uzaktaki 
yerlere gidiyor. Üstüne üstlük Che bir, iki, sürüsüyle Vietnam 
yaratmayı önererek bize ipucunu verirken. Vietnam'da birbi­
rinden açıkça farklı iki senaryo vardır; birincisi dağdaki or­
manlar -'Tamam klasik yöntem, orayı geç, anlatmana gerek 
yok' - ikincisi de yankilerin en fazla belaya bulaştığı Mekong 
Deltası. Bizim de kendi deltamız var. Peki Mekong'a nasıl geli­
yor konu? Parana ve Paraguay boyunca üç bin kilometre, 
Uruguay'ın içinden bin beş yüz kilometre; beş ülkeyi birbirine 
bağlayan ve Asuncion, Resistencia, Corrientes, Santa Fe, 
Parana, Rosario gibi şehirlerden geçerek Buenos Aires'e varan 
bir ağ! Ho Chi Minh'in yolu zaten döşeli, ancak sudan yapılma! 
Devrim kuzeyden aşağıya, o yoldan sel gibi inecek ve önüne 
çıkan her şeyi silip süpürecek!" 

"Bizimki son durak olacak" diye devam etti Inti. "Başkent 
üzerine yürümeden önceki son durak. Bütün birlikleri burada 
toplayacağız, tamamen gizli biçimde ve zamanı geldiğinde 
hop, nehrin karşı kıyısındayız:' 

Birliğin adı çoktan konmuştu, Che Guevara Birliği olacaktı; 
kartvizitiyse Che'nin hayatını anlatan bir fotoroman, tıpkı 
daha önce Evita hakkında yapılan gibi. Ernesto okuma faali­
yetinde ulaştığı noktayı göstermek için fırsatı kaçırmadı. 

* El Hombrito. 
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"Çok beğendim onu. Özellikle de 'Çekilme Günü'* bölü­
münü:' 

"Ne güzel, teşekkürler" dedi Inti ve her zamanki alçakgö­
nüllü tavrıyla ekledi: "Gerçi biraz magazine kaçtık, değil mi? 
Aktris Evita, Avrupa turu, mücevherler, kürkler falan. Şimdi, 
Che'ninkinde doğrudan sadede geleceğiz. Oligarşiyle evlenen 
Che, rugby oyuncusu Che, motor sırtındaki beatnik Che kimin 
umurunda? O Che, asi burjuvacıklara göre. Fidel'le Granma'nın 
güvertesinde, Küba'ya doğru yol alan Che, işte halkın ihtiyacı 
olan o. Hayır, teşekkürler:' Son cümlesiyle kadehine şarap koy­
maya hazırlanan Rolando'yu durdurmuştu. 

"Peki ne zaman yapacağız?" diye sordu Ernesto. "Çoktan 
başladık" diye cevapladı onu Maria Eva. "Peki ne oldu?" Maria 
Eva omuzlarını silkti. 

"Sorumlumuzdan yıldız oyuncumuzu yanımızda bırakma­
sını istedik. En azından fotoğraf çekimleri bitene kadar. Ama 
dikkate almadı. O yüzden, herhangi birinin yapabileceği, bok­
tan bir broşür dağıtma işi yüzünden Che Guevara'sız kaldık:' 

"Daha iyi oldu aslında . . .  Tabii ki yoldaşımız için söylemi­
yorum bunu" dedi Inti. "Bunu diyorum çünkü şu an aradığı­
mız daha Peronist bir Che. Burada ArjantinCle, ne yapsan 
tamamen silinmeyen bir iyi aile çocuğu, bir züppe havası onu 
bozuyor. Halkın Che'siyle bir bireşim yaratabilmek iyi olurdu. 
O yüzden, onu bulur bulmaz, dahil edeceğiz:' 

"Şimdilik bütün bunlar gizli" dedi Miguel, bir parmağını 
dudaklarının üstüne koyarken. "Eğer Yönetimin haberi olursa 
bizi haritadan silerler. Ne zaman bir fraksiyon ortaya çıksa 
böyle yapıyorlar:' 

Maria Eva suskunluğunu korumuştu, gözlerini Ernesto'nun 
yüzüne dikmişti, ancak bakışlarında bir tuhaflık vardı çünkü 
Ernesto'nun sırdaşlığa dayalı gülümsemesiyle verdiği karşılı­
ğın, farkına bile varmamıştı. Adeta onun saydamlaşmış yüz 

* 1 95 1  seçimlerinde başkan yardımcılığı için aday gösterilen Eva Peron'un 
adaylıktan çekildiğini açıkladığı 3 1  Ağustos günü, Dia del Renunciamiento. 
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hatlarının ötesinde başka bir yüzü, gerçek yüzünü görüyormuş 
gibi bakıyordu. Islak bir köpek gibi silkinerek dalgınlığından 
sıyrıldı ve şarap şişesinin mantarını çıkardı, ancak kadehini 
doldurmak yerine, mantarı hala elinde tutarak çakmak istedi. 
Diğerlerinin meraklı bakışları altında, mantarın bir ucu yanıp 
kara bir çiçek gibi açılana dek onu çakmağın mavi alevinde 
gezdirdi. Soğutmak için üfledi ve diğer elini, sanki herkesin 
gözü önünde öpecekmiş gibi Ernesto'nun yüzüne uzattı. 

"İzninle:' 
Ernesto mantarın yumuşaklığını yüzünde hissetti; başta sı­

caktı ama Maria Eva onu çenesinden, dudağının üstünden ve 

öbür yanağından geçirirken soğudu. İlk anda göz ucuyla 
Miguel'e doğru bakmıştı ancak yüzündeki rahatsızlığın yerini, 
odadakilerin yüzlerinde sırayla yanan mumlar gibi gezinen, 
keyifli bir gülümsemeye bıraktığını görünce sakinleşti. Mak­
yajı bitiren Maria Eva dosdoğru gözlerinin içine baktı ve elle­
riyle, bir aylık nekahati süresince epey uzamış olan saçlarını 
karıştırdı. Ardından, her iki yanağına da kalın birer çizgi çekti 
ve herkesin görebilmesi için yavaşça yüzünü çevirdi. 

"Ee?" 
Rolando ve Clodomira bir ağızdan "Tıpkısı" dediler. Diğer­

leri de başlarını salladı. 
Bir sunucu edasıyla "Bayanlar ve Baylar" dedi Maria Eva 

"Sizlere Doktor Ernesto Guevara de la Serna'yı, namı diğer 
Che Guevara'yı takdim ediyorum:' 

1 3 1  
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A j arrone, duyulur duyulmaz seslerle gerinip esneyen deri 
UVl ve çelik parçaları, vücudunun hacimli hareketlerine eş­
lik ederken mutfak sandalyesinde kımıldandı. Camdaki yansı­
maları önlemek için ışıkları açmadan, bahçenin kenarına 
dikilmiş servinin yüksekteki tepeciğini seyrediyordu; bu sivri­
lik şu ana dek düşünceye dalmasını sağlayan odak noktası ol­
muştu. Ancak bir süreden beri, nedeni yalnızca hareketsizlikten 
ve duruşundan vücudunun üşüyüp katılması olmayan, bir tür 
huzursuzluk, bir rahatsızlık içine yayılıyordu. Hafızasının ka­
pıları açıldığından beri, tek tek veya öbek öbek sözcükler, par­
ça pinçik cümleler ve hatta tastamam sayfalar, geçmişin giderek 
daha kuvvetli esen rüzgarlarıyla, zihnine sürükleniyordu. 
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Salt mecazi bir durum değildi bu. Şimdi onları -tabii ki zih­
ninde- görebiliyordu; onlar da geriniyor, nefes alır gibi hafif­
ten şişiyor, üstlerine gelen duvarları itiyor ve on altı yıldır 
bölmeye cesaret edemediği uykularından uyanmaya başlıyor­
lardı. Bir tek nedeni vardı, onu da kendine itiraf etmekten çe­
kinmiyordu; korkuyordu. Şimdi farkına varıyordu ki 
kaçınılmaz randevusunu on altı yıldır erteliyordu. Belki, ona 
kalsa, ertelemeye devam ederdi. Ama şimdi oğlunun buna ih­
tiyacı vardı. Bu sayede ve yalnızca bu nedenle yapabiliyordu 
çünkü artık sırf bir erkek değil aynı zamanda bir bab<tydı da. 
Muhtaç olduğu gücü ona, oğlu veriyordu. 

Sanki aynı anda hem bilmediği hem bilincinde olduğu bir 
alınyazısı onu harekete geçirmiş gibi yerinden kalktı ve üst 
kata çıkan merdivene yürüdü. Merdiven altının üçgen boşlu­
ğunu örten, iki kanatlı demir kapının ardında, mermer şömi­
neyi doyuran odunlar, onların arkasında da aradığı şey 
duruyordu; içeriyi yoklarken eli, derisi yıpranmış köşelere, ke­
narlara ve metal kilide değdi. Taşınma sırasında onu geride 
bırakmaya niyetlenmişti ama içinden bir ses (şimdi biliyordu 
ki o zamanki Marrone'ye, hayal edilemeyen bir gelecekten, 
Che Guevara'nın yeniden hayatına girip evini işgal edeceği ge­
lecekten seslenen, kendi sesiydi bu) saklaması için basurmıştı. 
En sağduyulu hareketin ondan kurtulmak olduğunu bildiği 
halde; bulunursa, hele ki ilk yıllarda, yalnızca lanetlenip mah­
volmasına değil, aynı zamanda (işkence ve ortadan kaybol­
mayla taçlandırılmış olarak) hem kendisinin hem de ailesinin 
ölümüne yol açacağını bildiği halde, o sesi dinlemişti. Hiçbir 
zaman kurtulamamıştı ondan. Çünkü, şimdi bilincine vardığı 
üzere, bilincine varmakla geçen bu bitmek bilmez gece boyun­
ca bilincine vardığı üzere, hala uzlaşmadığı bir geçmişe onu 
bağlayan tek bağ buydu denebilir. 

Kapının demir kanatlarını kapatıyor, sönmüş ateşin külleri­
nin aldırmazlığıyla bakışlarını karşılayan, büyük mermer şö­
minenin karşısındaki beyaz deri kanepeye götürüyor onu. 
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Kahverengi deriden, eski evrak çantası uzun süren esareti 
nedeniyle, eski bir harita gibi leke içinde kalmış; birkaç saniye 
daha ona bakakalıyor, kilidini açmaya cesaret edemiyor, sanki 
parmaklarının dokunuşuyla içinden, her şeye kadir bir cin tıs­
layarak çıkabilirmiş gibi geliyor ona, üstelik her dileği yerine 
getirenlerden değil de, bunca yıllık esaretten delirmiş, lambayı 
okşayacak ilk zavallıdan intikam almaya yemin etmiş bir tane­
si. Hazır artık ama açmak öyle kolay değil; kilitler pas tutmak­
tan sıkışmış, kazımak için bıçak almaya mutfağa gidiyor. 
Üstelik bir tanesi anahtarla kilitlenmiş, zorlamaya mecbur. 
Sonra da içinden, hepsi sararıp kurumuş olsa bile farklı renk­
lerde, farklı dokularda olan bir tomar kağıdı ve gri-beyaz bor­
dürlü, bordo renkli, deri bir defteri çıkarıyor. Defterin 
arasından düşen dikdörtgen biçimli sararmış kartonu ters çe­
virince, birkaç saniyeliğine donakalıyor. Fotoğraftaki gür saçlı, 
tek bir yıldızın süslediği bir bere takmış adamın, suçlayan ba­
kışları onu delip geçiyor; adam birkaç küçük ayrıntı dışında, 
oğlunun odasındaki posterdekiyle aynı neredeyse, yalnız ten 
rengi daha koyu, sakalı daha gür, gözleri diğerininkine kıyasla 
belli belirsiz çekik. Fotoğrafı bir yana koyduktan sonra, sayfa­
ları boydan boya, gözüne hem çok tanıdık hem de çok yabancı 
gelen bir yazıyla kaplı defterin ilk sayfasını açıp, ilk cümleyi 
okuyor. 

"Bugün yeni bir aşama başlıyor:' 
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1 5  ŞUBAT 
("f) ugün yeni bir aşama başlıyor. Sabah Turna, Oniria ve 
'-ö Universo yeşil tünelden geçtiler, onlar da şimdiye kadar 
gelenlere eklenince, yenilerin sayısı on altıya ulaştı. Meyve ha­
linden alınmış torba torba portakalı, brandalara sarılmış olta 
kamışlarını ve hasır sepetlerini yüklenip gezmeye gelmiş gibi, 
pazar günü kalabalığının arasına karışarak dolmuş tekneye 
binmişler. Çok açıkgöz olmadıkça, taşıdıkları her şeyin içinde 
tüfek parçaları, el bombaları ve patlayıcıların gizlendiğini fark 



etmek mümkün değil. Böylece gündüz gözü, ulu orta hareket 
etmenin gizlenerek ilerlemekten daha güvenli olduğu belli 
oldu. 

Öğleden sonra yeni gelenleri üsse götüreceğiz, nekahette 
olduğumdan, ben de şimdiye kadar hiç gitmedim. Üs, gür bir 
servi ormanının tam ortasında ve şimdilik, her birinde altı sa­
vaşçının yatabileceği toplam beş kulübe, iki sahra tuvaleti, ka­
ravana dağıtmak ve mutfak olarak kullanmak için kerpiçten 
bir kulübe, ekmek fırını, revir ve teksir makinesiyle telsizin 
durduğu karargah var. Bütün yapılar kazıkların üstünde ve 
oluklu sacdan çatıların üstü, havadan tespit edilmemeleri için 
(uçaklar ve hafif uçaklar durmadan bölgeyi tarıyor) kamış, saz 
ve söğüt dallarından kalın bir tabakayla kaplı. Eğitim boyunca 
burada kalacağız. 

Üsse taşınmanın ruhsal yararları gözden kaçacak gibi değil; 
gerçekten serbest olunabilen bir alan var, güvenlik önlemleri o 
kadar gerekli değil ve geceleri sohbet etmek, sigara içmek, ateş 
yakmak ve hamakta tembellik etmek belli ölçüde mümkün. 

Epey boş vaktim olduğundan "Devrimci Savaştan Pasajlar"ı 
baştan sona okudum; çok heyecan verici. Fotoromana başla­
mayı dört gözle bekliyorum. 

Maria Eva bütün gün görünmedi. 

16 ŞUBAT 
Eğitim süresi dört gün, hedef ise milislere veya sempatizan­

lara savaşçı olabilmeleri için gereken temel bilgileri vermek. 
Benim müfrezemde olan yoldaşlar Turna, Oniria, Pombo, 
Camba, Olo, Leon, Coco ve Universo ve liderimiz Miguel. 
Rolando'nun müfrezesinde de Nato, Tania, Pepe, Chingolo, 
Loro, Urbano, Benigno ve Loyola var. Benigno fotoromanın 
fotoğrafçısı olacak, senaryosu şu sırada Inti tarafından canla 
başla yeniden yazılıyor. Rolüme hazırlanmak için sakal bırakı­
yorum ve okuyorum; her an okuyorum, bugün "Gerillaların 
Savaşı"nı bitirdim. 
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İlk kısmi değerlendirmede bazılarımızın kusurları üzerin­
de duruldu. Oniria mekanik beceriden tamamıyla yoksundu 
ve Colt ve Smith Wesson tabancaların toplularını ters takmaya 
çalışmaktan vazgeçmiyordu, Pombo'nun dikkat süresi, en fazla 
on beş dakikayla sınırlıydı, benim de yaralarım bazı hareketle­
ri yapmama engel oluyordu ancak bunun dışında tamamen 
iyileşmiştim; grubun kalanı ise genel olarak iyiydi, gerçi Uni­
verso beni endişelendiriyor. Geldikleri ilk gün, taşıdığı sepet 
yüzünden bayılmak üzere, suratı morarmış, kan ter içinde gö­
rünce, aday seçimini kimlerin yaptığını merak etmiştim. Her­
halde ömrü boyunca hiç egzersiz yapmamış, göze çarpacak 
biçimde kilolu; o gün de sanki hafta sonu pikniğine katılıyor­
muş gibi bir hava içindeydi. En acıklısı da iyi bir izlenim bırak­
maya o kadar hevesliydi ki büsbütün sakarlaştı ve her dakika 
hata yaptı; yanaşık düzende verilen bildirim komutunu yaptı ­
rım komutu sandı; koşar adımı uygun adımla, geriye dönüşü 
sağa, sola dönüşlerle karıştırıp durdu ve müfreze liderinin her 
azarlayışında, adamın karşısında yaprak gibi titredi; hem fizik­
sel hem psikolojik zorlanmanın sonucunda, akşam olduğunda 
hışırı çıktı. Öğle arasında yanıma gelip oturdu ve bana sempa­
tik görünmeye uğraştı, oysa ben sakin sakin Bolivya Günlüğü' nü 
okumak istiyordum ve onu başımdan nasıl atacağımı bileme­
dim. Dört ucunu düğümlediği beyaz bir mendili başına geçir­
mişti, durmadan gülümsüyordu; bana işinden bahsetmeye 
başladı ve ben de ona kuralları hatırlatarak şaka yapınca, on 
dakika süren özür ve açıklamalara katlanmak zorunda kaldım. 
Tabii ki de bankacı, o ten rengi ancak, günde sekiz saat flore­
san ışığında durarak elde edilebilirdi zaten. Okuldayken her­
kes onunla dalga geçiyordu herhalde. 

Müfreze lideri olarak Miguel, abartmaya ve sabırsız olmaya 
meyilli olduğunu açığa vuruyor; en sevdiği silahlarsa alay et -
mek ve eleştirmek. Önce kendi eksikliklerinden bahsederek 
ötekine itibarını koruma imkanı vermek ve yanlışları, kolayca 
düzeltilebileceklermiş gibi göstermek, ömründe duymadığı il-



keler herhalde. Başka bir deyişle, epey düzgün bir müfreze ko­
mutanı olabilir ancak asla iyi bir lider olamayacak. 

Maria Eva'dan hala bir haber yok. 

1 7  ŞUBAT 
Bugünkü derste, 9mm Browning tabanca, PAM, Halcon, 

UZI ve PA3 (bu dördünü yeni gördüm) hafif makineli tüfek­
lerle çiftelerin kullanımı ve işleyişine geçtik ve atış talimi yap­
tık, müfreze lideri de beni kutladı. 

Oniria mekanikteki yetersizliğini mutfaktaki marifetleriyle 
telafi ediyor. Tepelerden topladığı birkaç defne yaprağı ve bir­
kaç dilim acı domuz sucuğuyla, insana parmaklarını yedirip 
tabağı ayna gibi pırıl pırıl bıraktıran bir yemek yaptı. Açık ha­
vada antrenman yapmanın da katkısı var tabii, insanın iştahı 
açılıyor. 

Akşamüstü Maria Eva ve Inti erzak getirdi. Tatsızlık çıktı. 
Miguel beni yazarken yakaladı ve defterimi teslim etmemi em­
retti (müfreze lideri olarak sahip olduğu yetkilerden biri bu) . 
Bir süre sonra geri gelip deftere el koyduğunu ve eline geçmesi 
halinde, düşmana hayati bilgiler sağlayabileceği için, defteri 
imha edeceğini bildirdi. Maria Eva yerinden fırlayıp bunun 
yetkiyi kötüye kullanmak olduğunu söyledi. Bunun üzerine 
Miguel de (itiraf etmeliyim ki elimde olmadan ona hak ver­
dim) bu işe karışmamasını söyledi. Her halükarda, Rolando, 
Inti ve yeni gelenlerden bazılarının da dahil olduğu bir tartış­
ma çıktı. Benim lehime öne sürülen örnek, tahmin edilebilece­
ği gibi Che'ydi ama Miguel de yine tahmin edilebileceği gibi, 
Che'nin günlüğünün CIA'in eline geçip direnişi bastırma tak­
tiklerini mükemmelleştirmelerine yaradığını ve Che'yi, onun 
hatalarını tekrarlamadan örnek almamız gerektiğini ileri sür­
dü. Ancak Inti, tarafsızca değerlendirildiğinde, Che'nin gün­
lüklerinin devrimin çıkarlarına zarardan çok yarar getirdiğini, 
hatta bir adım daha ileri giderek eğer Che olmasaydı belki de 
hiçbirimizin şimdi burada olmayacağını söyledi ki günlükleri 
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okuduğu için silahlı mücadeleye katılma kararı verdiğini be­
lirtmek üzere izin isteyen Oniria da onun bu tespitini destek­
ledi. 

Görüldüğü gibi mesele, bizim defterin (ne de olsa ona yazı­
yorum) iade edilmesi, şifrelerin kullanımına harfiyen uyulma­
sına dair (tüm isimler Che'nin günlüklerinden alınma) açık 
ihtarla ve en ufak bir ele geçme ihtimalinde yok edilmesi kara­
rıyla çözüldü. Ancak bu olayın, sorumlumla halihazırda ger­
gin olan ilişkimizi düzeltmeye katkısı olmadı. 

1 8  ŞUBAT 
Sabah, ağır bir iş olduğu için serinlikten faydalanarak yeşil 

tünellerin inşasına başlama emri aldık. Bu tüneller, ya önceden 
var olan keçiyolu kullanılarak ya da çalılıklar palayla biçilip yol 
açıldıktan sonra, olabildiğince doğal görünmesi için, iki yan­
daki dalları taze saz veya kamışla başımızın üstünden bağlaya­
rak açılacak; önünde sonunda dallar birbirine geçerek 
büyüyecek ve insan eliyle atılmış düğümler çözülüp koptuktan 
sonra da şeklini koruyacak. Bitki örtüsünün bu şekilde kulla­
nılması, gerilla birliklerini tespit edilmekten koruyarak gizlice 
hareket etmelerine izin verecek, böylelikle ne karadan ne de 
havadan görüleceklerdi. Benzer bir yöntem su kanallarını ve 
dereleri, hafif yük teknelerinin serbestçe dolaşabileceği su tü­
nellerine çevirmeye imkan veriyor. Deltanın coğrafi yapısı, 
karınca yuvası tipi (Vietnam sistemi) yeraltı tünelleri kazmaya 
uygun olmadığından, yer üstündeki bu tünel ağı veya "termit 
yuvası" açılıp birbirine bağlandıkça, Ho Chi Minh'in Latin 
Amerika yolunu gerçek kılacaklar. 

Her ne kadar iş yavaş ilerlese de (öğle yemeğine kadar an­
cak yirmi beş metrelik yol açabildik) yeraltında tünel kazmaya 
kıyasla çok daha çabuk. Diğer yandan, köylülerin (özellikle ka­
mış ve saz kesen köylülerin) kitlesel katılımı, ağı dev adımlara 
genişletmeye imkan verecektir. Hem karadaki hem de sudaki 
tünellerin giriş çıkışları, çalılar ve sarmaşıklarla özenle örtüle-



rek gizleniyor. Sistem, hiçbir yere götürmeyen ve tam da bu 
nedenle açıkça işaretlenmiş olan şaşırtmaca yolların eklenme­
siyle tamamlanacak. 

Ağ, her bir yerel merkezde eşzamanlı başlayacak, kısım kı­
sım inşa sistemiyle örülecek. Güneydoğu Düzlüğü Ağı (Plata 
havzası) ve Kuzeydoğu Düzlüğü Ağı'nı (Orinoco-Amazon 
havzası) içerecek küresel ağ tamamlanana dek, farklı bölgele­
rin birbirine bağlanmasını düzenleme işi, (ulusaldan ziyade 
pan-Amerikan bir anlayışla oluşturulacak) Yönetime düşecek; 
Che'nin And Dağları'nı Amerikanın Sierra Maestra'sı yapma 
projesine göre, bu Doğu Yolu ya Batı ya da And Dağları Yolu'na 
bağlanacak. 

Bugünü diğerlerinden ayıran şeyse, yıkıcı sonuçlar doğura­
bilecek, trajikomik bir olay oldu. Universo, bir kez daha baş­
roldeydi. Tünel açmak için sarmaşıkları kesmeye başlayalı 
yarım saat olmuştu ki Universo bayıldı, biz de ona yardım et­
mek için işe ara vermek zorunda kaldık. Sonuçta şehir çocu­
ğuydu, ormanlık arazinin güçlükleriyle karşılaşmaya alışkın 
değildi ve onların üstesinden gelmeyi de bilmiyordu. Orada 
bulunması yarardan çok zarar verdiğinden ve güçsüzlüğü di­
ğer yoldaşlara kötü örnek olduğundan Miguel onu kampa yol­
ladı. Biz güneşten yanmış, böcek ısırığı ve ter içinde, ancak 
yalnız iş değil, dayanıklılığımız ve becerimiz de gelişme gös­
terdiği için, mutlu mesut geri döndüğümüzde, kampa hiç gel­
mediğini öğrendik. Miguel küfrettiğini gizlemeden ve belki de 
firar etmiş olması tehlikesinden -ve peşinden, esir düşüp düş­
mana bilgi verebileceği ihtimalinden de- korkarak bizleri iki­
şerli gruplara ayırdı ve giderek kararan havada onu aramaya 
çıktık. Üstümüze çöken o yorgunlukla, aramak içimizden zer­
rece gelmiyordu ama bu gerçekten de acil bir durumdu. Eğer 
onu bulamazsak geçici bir süre için de olsa, üssü terk etmek 
gerekecekti ve aylarca verilmiş emek boşa gidecekti. Ben 
Pombo'yla eşleştim ve sessizlik içinde (düşmanın dikkatini 
çekme ve Universo'nun kaybolmuş değil de firar etmiş olma 

140 



ihtimaline karşı, bağırmak yasaktı) iki saat boyunca, adanın 
güneyini kaplayan keçiyolları labirentinde dönenip durduk. 
Nihayet kararlaştırılmış işaret olan, iki el silah sesi duyuldu 
(adanın bu bölümüne avcılar sık sık geldiğinden, ateş etmenin 
hiçbir riski yoktu) ve önceden belirlenmiş buluşma noktasında 
toplandık. Onu Nato ve Clodomira bulmuş; ısırgan otları ve 
böcek ısırıkları yüzünden geçirdiği alerjik reaksiyondan tanın­
maz halde, yaşlı ceibo ağacının altında ağlaşıyormuş. Tahmin 
edilebileceği gibi, ayrılır ayrılmaz düzgün işaretlenmiş şaşırt­
maca yollardan birine sapıp kaybolmayı becermiş. Miguel onu 
fena haşladı, eğer tüzük izin veriyor olsaydı, sanırım tokadı ça­
kardı; üstüne üstlük Şişko, kendini savunacağı yerde, onun her 
dediğine hak verip bundan sonra düzene gireceğine ve gayret 
edeceğine söz verdi, yani bankadaki yöneticisi hesaplarda hata 
bulduğunda ona ne söylüyorsa, hemen hemen aynısını söyledi; 
gerçekten de mide bulandırıcıydı ve sonunda çileden çıkan Mi­
guel kepini yere fırlatıp haldır haldır kulübeye doğru uzaklaştı. 
Bu çocukla ne yapacağız, bilmem. 

Mola sırasında Bolivya Günlüğü'nü okudum. Maria Eva'dan 
hala haber yok. 

1 9  ŞUBAT 
Bu akşamki yemek özel, çünkü eğitimin bitişini kutluyoruz. 

Oniria, özene bezene hazırladığı spaghetti carbonarayla bizleri 
mest etti, biz de yemeği bütün gün nehrin dibinde yata yata 
buz gibi olmuş, birkaç şişe beyaz şarapla mideye indirdik. 

Her halükarda, dört günlük tatilin ardından esas eğitim, 
yani yürüyüş ve dayanıklılık eğitimi -ve tabii şansımız yaver 
giderse asıl çarpışma- başlayacak . 

20 ŞUBAT 
Granma işi düşündüğümüz kadar zor olmadı. 
Benigno Leica'sıyla seyir halindeki bir yatın fotoğrafını çek­

ti, pruvada bikinisiyle güneşlenen yaşlı bir oligark, onu çekti-
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ğimizi zannederek bize gülümseyip el salladı hatta. Benigno 
sonra onu fotoğraftan sileceğine söz verdi. Karaya çıkma sah­
nesi için ta Iripiti kumsalına gittik, yarı belimize kadar suya 
gömülüp tüfekleri başımızın üstüne kaldırdık, ardından sazlı­
ğın içlerine daldık. 

Benigno "Hazır! "  diye bağırınca poz için donakalıyoruz. 
Maria Eva elinde yarım şişe kırmızı şarapla yaklaşıp hem boy­
numa hem de göğsüme şarabı boca ediyor, ben de üçüncü bir 
şelale için ağzımı açıp içini gösteriyorum ama "Bunu hak et­
melisin'' diyor. Benigno makinenin ardında görünüp hiçbir 
şekilde kan efekti vermediğini söylüyor. Epey zaman tartışıyo­
ruz, ta ki Clodomira bir derecikten çıkıp ellerindeki balçıkla 
beni baştan aşağı sıvayana dek. Benigno eliyle tamamdır işare­
ti veriyor ve ben de Jack London'ın karakteri gibi, hayatına 
haysiyetini koruyarak son vermeye hazır, bir ağacın gövdesine 
yaslanıyorum. 

Turna sabahtan Nacahuasu'ya attığı ağları topluyor. Altı, iri 
yayınbalığı yakalamış; akşam yemeğine kadar canlı kalabilme­
leri için, dişlerini elimize geçirmesinler diye dikkat ederek 
hepsini, çamurlu bir birikintiye atıyoruz. 

Akşamüstü, Che ile Fidel'in Alegria de Pio' felaketinden 
sonra buluşmasını çekiyoruz, Fidel'i Miguel oynuyor. 

Bana sarıldığında, vücudunda bir tutukluk hissediyorum, 
sanki bağrına basmak yerine beni göğsüyle itiyormuş gibi ve 
bu mesafenin kendinden mi yoksa yerine geçtiği adamdan mı 
kaynaklandığını merak ediyorum. Fidel rolünde hiç mutlu gö­
rünmüyor, fotoğraf çekimi bittiği anda takma sakalını haşince 
fırlatıp atıyor ve hırlıyor: "Bu kadar saçmalık yeter, yapılacak 
önemli işlerimiz var:' 

Miguel yanımızdan geçerken Clodomira "Böylece, bizim 
yaptığımızın önemli olmadığını da belirtmiş oldu sanırım" 

* 2 Aralık 1 956'da Granma yatıyla, Castro önderliğinde Küba'ya çıkan gerilla 
grubu, Batista'nın emrindeki askerlerle çarpışmış, gruptakilerin yarısı öldürül­
müştür. 



diye yorum yapıyor ve Che'yi canlandıran yoldaş ölünce, 
Miguel'in onun yerini almak istediğini ve aralarında en ufak 
bir benzerlik olmadığından, herkesin buna karşı çıktığını anla­
tıyor. O yüzden şimdiki davranışının nedeni, pekala kıskançlık 
ve hınç olabilir. 

Hayatta kalan on iki kişi, zulüm altındaki bir dinin on iki 
havarisi, dağdaki vaazlarına başlıyor. Yırtık pırtık bir hasır şap­
ka takmış ve çuval bezinden birkaç parçayı üstüne geçirmiş 
olan Pombo, Che'nin ayaklı karatahtada ilk harflerini öğrettiği, 
okuma yazması olmayan Guaj iro' rolünde; Che'nin penseyle 
azıdişini çekebilmesi için, Turna ağzını kocaman açıyor; yeter­
siz beslenmenin etkilerini gösterebilmek için tişörtlerinin altı­
na birer küçük yastık sokan Lidia ve Pombito, Che'nin 
muayene ettiği küçük Guaj iroları oynuyor . . .  Bu fotoğraflardan 
sonra bugünlük paydos ediyoruz ve Tumanın, yağa batırılmış 
gazete kağıtlarına sararak kızarttığı yayınbalıklarıyla ziyafet 
çekerek kendimizi ödüllendiriyoruz. 

Miguel ve Maria Eva, evde kalıp ziyafete katılmıyorlar. Er­
kenden yatıyoruz çünkü bizi yoğun bir gün bekliyor. El Uvero 
garnizonunun ele geçirilmesinde sıra. 

2 1 ŞUBAT 
Miguel Fidel rolünde, yoldaş Leal'in ölümünü canlandır­

mak için, dürbünlü tüf ekle ateş açtı. Turna ağzını kocaman 
açarak ellerini başına götürdü. Batista'ya bağlı askerler, yani 
Nato, Tania ve Loyola, pencereden beyaz bayrak salladıktan 
sonra eller havada karargahtan dışarı çıktılar; kadın yoldaşla­
rın başları, erkek olmadıkları anlaşılmasın diye öne eğikti. 
Karargah, kurşun yağmurunu taklit etmek için, yanmış man­
tardan yapılma sayısız saçmayı yerleştirdiğimiz, kendi 
karargahımızdı. 

Ardından törensel bir an yaşandı çünkü Fidel, zoraki de­
meyelim ama yarım ağızla beni gerilla ordusundaki kendi bir-

* Küba'da beyaz ırktan köylülere verilen ad. 
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liğimin başına kumandan olarak atadı; Celia'yı oynayan Maria 
Eva, bundan sonra kesinkes kepin yerini alacak beremin üze­
rine iliştirdiği küçük bir yıldızla atamamı resmileştirirken ku­
lağıma fısıldadı: "işte şimdi tıpatıp aynısı oldun:' Hepimizin 
içinde belli miktarda olan kendini beğenmişlik yüzünden, o 
anda dünyada benden daha gururlu bir adam yokmuş gibi his­
settim. 

Benigno, fotoğrafları banyo edeceği karanlık odasını, revi­
rin bir köşesine kurdu; sonuçlar harcadığımız emeğe değecek 
mi, yakında göreceğiz. 

Günlük koşturmaca arasında verilen bir molada, bir servi 
kütüğüne yaslanıp "Pasajlar"ı tekrar karıştırdım. Okumaya öy­
lesine dalmışım ki Maria Eva'nın benden habersiz fotoğrafımı 
çektiğini fark etmedim. 

Ben ve Che arasındaki benzerlikler: 
Okumaya duyulan ölçüsüz heves. 
Kronik bir fiziksel acıyı aşmak için pes etmeden gösterilen 

azim. 
Maddeci dürtülerdense ahlaki dürtülere iman etme. 
Eski insanın geride bırakılıp yeni insanın dünyaya getirile­

bileceğine dair inanç. 
En nihayetinde ikimiz de aile babası olacak adam değiliz. 
Saçım uzuyor ve sakalım çıkıyor; birkaç haftaya "o" olaca­

ğım. 

22 ŞUBAT 
Akşamüstü yapılacak çekime Che'nin Aleida ile buluşma 

sahnesinin de eklenmesi kararlaştırılmıştı ve ilk andan itiba­
ren -ben ortaya çıkmadan önce- onu canlandırması için 
Maria Eva seçilmişti. 

Ama şimdi birdenbire Miguel, tamamen çocukça bahane­
lerle itiraz ediyor; yok ona benzemiyormuş, ayrıca saçı çok 
uzunmuş (Maria Eva "Onu halletmek kolay!" diye kadınların 
kulübesine doğru fırlad; ve Clodomira ile Tania, onun peşin-
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den koşup makası elinden almak zorunda kaldılar) ve bu sah­
neyi senaryodan çıkarmayı teklif ediyor çünkü "sonuçta bu bir 
pembe dizi değil, tüm zamanların en büyük gerillasının hayatı, 
yoldaşlar': İşte o anda, meselenin kendisi değil de ben olduğu­
mu fark etmeyen Inti alevlendi ve Miguel'le popüler kültür ve 
burjuva kültürü üzerine bir tartışmaya girişti; ben de onu, ku­
ramsal açıdan sıkıştırdıklarını görünce, karışmaması için Maria 
Eviya bir işaret çaktım. Elbette ki Inti, Miguel'in çanına ot tıka­
dı ve Miguel tutumunun elitist, halk karşıtı ve burjuvaca oldu­
ğunu kabul etmek zorunda kaldı; hatta özeleştirisini yazmayı 
bile önerdi ama buna gerek olmadığını söyledik; aslında böyle 
düşünmediğini, yalnızca sevgilisinin rol icabı eşim olmasını 
engellemeye çalışırken kendi kendini köşeye sıkıştırdığını, he­
pimiz içten içe biİiyorduk. Sonuç: Aleida bölümü kaldı. Ama 
saçı topuz yapıldı. Miguel bu konuda inadından dönmedi. 

23 ŞUBAT 
Günü, Che ile Aleidinın çok tartışma yaratmış düğününe 

ayırdık. Evde, Miguel'in annesinin beyaz bir elbisesi vardı ve 
diğer kızlar da giyinip süslenmek için fırsatı kaçırmayıp dolap­
ları boşalttılar; neyse ki biz erkekler savaşçı üniformalarımızı 
giydik çünkü öbür türlü, bir damatlık mağazasına el koymak 
için şehre inmek zorunda kalacaktık. Clodomira, masanın or­
tasını ortancalarla ve beyaz, devasa bir pastayla, cafcaflı biçim­
de süsledi. Maria Eva, tıpkı Aleida gibi güzeldi ve ışık saçıyordu, 
sürekli bana gülümsüyordu. Herhalde kendisi çıkmasın diye, 
fotoğrafları Miguel çekti. 

Akşamüstü Benigno, bastıklarını bize gösterdi. Herkes be­
ğenisini neşeli haykırışlarla ifade edip sırtıma dostça vurarak 
çok iyi çıktığım için beni kutladı. Maria Eva azıcık daha uza­
ğımdaydı ve yanağıma gürültülü bir öpücük kondurdu. Kulağı­
ma "Ernesto sen olmalıydın!"  dedi. Bu beğeni korosunda sesi 
çıkmayan tek kişi vardı, o da bendim. Diğerleri başka konulara 
geçerken ben siyah beyaz dörtgenleri, artan bir keyifsizlikle el-
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den geçirmeyi sürdürdüm. Çünkü ne olduğu, daha doğrusu 
olması gerekip de olmayan şey, açıkça ortadaydı. Fotoğraflar­
daki adam Che değildi. Bendim. Benzerlik taşıyan tek fotoğraf, 
Maria Eva'nın beni okurken çektiği fotoğraftaydı, yani tam da 
Che rolü yapmadığım, kendim olduğum fotoğrafta. 

Şimdi, bu satırları yazarken konuyu irdelemekten vazgeçe­
miyorum. Sakal bırakıp saç uzatmanın, zeytin yeşili hırpani 
bir üniforma giymenin ve yıldızlı bir bere takıp kameraya ha­
şin gözlerle bakmanın yeterli olmayacağını elbette ben de bili­
yordum. Bir adam nasıl Che Guevara'ya dönüşür? Onun 
hayatını içselleştirmenin, yazdıklarını okumanın, zihnine gir­
meye çalışmanın yetmediği besbelli. Bu olsa olsa onu kopyala­
mak olur. 

Oysa anahtar kavram, Che'nin kendi yazdıklarında açığa 
çıkıyor; söz konusu olan onu taklit etmek değil de ona öykün­
mek, onun teşkil ettiği örneği körü körüne değil yaratıcılıkla 
takip etmek, atıl durumdaki potansiyelini geliştirmek, onun 
yaptığı hatalardan ders çıkarmak ve onun başarısız olduğu 
noktada zafer kazanmak. Mesele Che'yi anlamak değil, mesele 
kendini Che'ye dönüştürmek, onun bıraktığı yerden silahı 
devralmak. 

Inti'ye göre fotoroman, çıkış noktasının lekesini, yani aslın­
da popüler bir tür olmayıp popüler tüketim için sunulmuş, 
burjuva bir tür olmasının lekesini taşıyor. Proleter bir fotoro­
manı özgün biçimde çekebilmemiz için, belgeselciliğin öne 
çıkacağı, kurgu olmayan fotoroman biçemine geçmeliyiz. Bu 
nedenle yarından itibaren, Benigno yürüyüş sırasında doğal 
fotoğraflar çekecek ve Inti o fotoğraflardan yola çıkarak senar­
yoyu yazıp fotoromanı oluşturacak. Süreci tersine çeviriyoruz; 
önce olaylar, sonra görüntüler ve son olarak sözcükler. 

Kayık geldi ve böylece kampa kadar, bir hafta kadar sürecek 
yolculuk boyunca yetecek erzakımız oldu. Yarın şafakta yola 
çıkıyoruz. Şimdi esas gerilla işi bölüme geldik ve birliği -bu 
arada ben de kendimi- sınamış olacağız. 



24 ŞUBAT 
Birinci aşama tamamlandı. Herkes biraz yoruldu ama ge­

nelde iyi geçti. Başlangıç güzergahı tamamen yeşil tüneller bo­
yunca, dolayısıyla gölgede ilerliyordu; gerçi uzayıp giden bazı 
bölümlerde çatı örtüsü alçaldığından iki büklüm yürümek ge­
rekti, kısacası epey yorucu oldu ve bel ağrısı zaman zaman çok 
kuvvetli hissettirdi kendini. En gerideki Universo kilosu yü­
zünden zorlandı ve tüm birliği yavaşlattı. Onu yanımıza almak 
hataydı bence ama Miguel, yürüyüşün asıl amacının grup bü­
tünlüğünü sağlamak olduğunda ısrar etti. Benigno bir sürü 
fotoğraf çekti. 

Öğleden sonra, tüneli yürüdükçe oluşturmamız gerekti, o 
yüzden de yürüyüş çok yavaş ve tüketici oldu. Genel kural ola­
rak biz erkekler dalları yakalıyoruz, kadınlar da sazla bağlıyor­
lar. Universo sıcaktan bayıldı, böylece her iki işi de yapmadı. 

Yemek bol ve lezzetliydi; öğle yemeğinde zeytin, peynir, ek­
mek; akşamüstü bisküvi ve mate, akşam yemeğinde de midye 
dolmasıyla peynir tatlısı vardı. 

Yaram artık beni hemen hemen hiç rahatsız etmiyor. Migu­
el sakal bırakıyor. 

25 ŞUBAT 
Yorucu ve uzun bir gün. Nacahuasu'ya paralel giden yol, 

çok kısa zamanda bataklığa dönüştü; biz de tüfekler havada, 
yüzümüzü ve ellerimizi paralayan sinekleri öldüremeden, bata 
çıka yürümek zorunda kaldık. Pampa otu etimizi delik deşik 
ediyor ve sudan çıktığımızda, sosis kadar tombul sülükler bal­
dırlarımızdan sarkıyordu; onları ancak sigaranın ucundaki 
korla uzaklaştırabildik. Universo sülükleri gördüğünde ilk si­
nir krizini geçirdi ve kendine gelmesi için onu adamakıllı to­
katlayan da Maria Eva'dan başkası değildi. Üstüne üstlük, bir 
kere sakinleşince yine hatasını kabullendi ve yediği silleler için 
öylesine yaltaklanarak teşekkür etti ki Maria Eva, onu sustur­
mak için, tekrar vurmakla tehdit etmek zorunda kaldı. Bana 
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kalırsa, özeleştiriyle mazoşistler arasındaki ilişkiyi tekrar göz­
den geçirmek gerek; bağımlısı oluyorlar. 

Yürüyüş sırasında Benigno, Miguel'e arkaya geçip, beni 
önde yalnız bırakmasını rica etti, çünkü bunlar Bolivya fotoğ­
raflarıydı. Miguel lafı dolandırmadan siktiri çekti. 

Yemekte fasulye, pilav ve kurutulmuş et yedik. Öğle yeme­
ğinde sosisli sandviç vardı. Ekmek biraz bayattı. Epey böğürt­
len topladık; onları da hemen o anda yemek gerekiyor çünkü 
ezildiklerinden taşımaya gelmiyorlar. 

Öğleden sonra şiddetli ve durmak bilmez bir yağmur başla­
dı ve bütün gece aralıksız yağdı. 

26 ŞUBAT 
Adam gibi uyumadan ve yine adam gibi kahvaltı etmeden, 

tüm sabah devam eden yağmur altında yürümeye koyulduk. Öğ­
leye doğru Rio Grande'ye geldik, nehir son derece genişti ve suyu 
yükselmişti; geçmek için bir sal yapılmasına karar verildi. Sal he­
pimizi anca aldı. Nehrin son kıvrımında alabora oldu ve kıyıya 
yüzerek çıkmak zorunda kaldık; silahların, malzemelerin ve er­
zakın neredeyse tamamını taşıyan sırt çantalarını kaybettik. 
Neyse ki geceden ağ atılmıştı da büyük bir çupra ve bir yayınba­
lığı yakalandı; o yayınbalığı da eliyle tutmaya çalışan Universo'yu 
yaraladı. Gündüzleri ateş yakılamıyor, o yüzden nehrin bizi yağ­
malamasına karşılık, teselli olarak verdiği bu sadakanın tadını 
çıkarmak için, akşam olmasını beklemek gerekecek. 

Tünellere çıkan patikayı bulamadığımızdan, yorgunluktan 
palaları sırayla kullanarak dört saatten fazla, otları biçe biçe 
ilerlemek zorundaydık. İşin aslı, kaybolduk ama Miguel bunu 
itiraf etmemekte direniyor. Elindeki harita bizim günlerdir do­
laştığımızla hiçbir ilgisi olmayan, tamamıyla hayali bir dünya­
ya ait herhalde. 

Akşamüstü Benigno'yla fotoğraf çekimimiz vardı. Bir ara, 
astım krizi geçiriyormuş gibi yaparken birkaç dakikalığına sa­
hiden nefes alamadım. Sürekli ıslanıp durmaya bağlıyorum. 
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27 ŞUBAT 
Yiyecek kıtlığı ve bir sonraki tünel ağına bağlanma dene­

melerinin tekrar tekrar suya düşmesi üzerine, çaylaklardan 
bazıları, çekine çekine geri dönme olasılığını dile getirdi. An­
cak Miguele ulaşmak mümkün değil, ikide bir baktığı haritası­
na gömülmüş, kimseye tek laf etmiyor. Gerginlik yoldaşların 
arasında da kendini belli ediyor; molalardan birinde Turna, 
izinsiz fotoğrafını çekti diye Benigno'ya defolup gitmesini söy­
ledi. 

Daha kötüsü, envanter çıkarmak için tüm sırt çantaları 
arandığında anlaşıldı ki Universo taşımakla yükümlü olduğu 
yiyeceklerin dibini görmüş, birer paket şeker ve un dahil. Bu 
defa yalnızca Miguel ve Rolando'dan fırça yemekle kalmadı; 
hemen hemen hiç kimse, zayıflığından ve beceriksizliğinden 
gerilla olamayacağını yüzüne vurmaktan geri durmadı. O da 
zaten bunun apaçık ortada olduğunu itiraf edip geri gönderil­
mesi için yalvardı. Universo, bir açıdan son derece değerli. O 
yeni insanın tam zıddının mükemmel bir örneği, bir Che kar­
şıtı. Er ya da geç bu konuyu çözüme kavuşturmak gerekecek. 

Bugün rahatsızlığımı, nefes almadaki güçlüğümü gizlemem 
mümkün olamadı. Tania'nın koyduğu teşhis mükemmeldi; as­
tım. Haber, namludan çıkan kurşun hızıyla birliğe yayıldı ve 
diğerlerinin bana karşı tavırlarında farklı bir saygı hissettim. 
Miguel hariç, tabii ki. 

29 ŞUBAT 
Yemeğin tükenip de yolun bitmek bilmediğini gördükçe, 

herkesin keyfi kaçtıkça kaçıyor. 
Yemek: Gece yakalanan boğa balığı, bir saksağan ve tadı 

korkunç bir yalıçapkını. Bu defa kavga, kadın yoldaşların ara­
sında çıktı; Tania ile Loyola henüz anlaşılamayan bir nedenle 
birbirlerine girdiler. Ortalığı yatıştırmak Maria Eva'ya düştü. 

Universo'nun yayınbalığından kalma yarası iltihaplandı; 
septik şoktan veya tetanostan öleceğini söyleyerek ağlaşıyor, 
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onu geri göndermemiz için ısrar ediyor. Hemşire olan Tania, 
yarasına Thimerosal'la · pansuman yaptı. 

Astım beni bugün de yokladı. 

l MART 
Yemek sorununu, en azından şimdilik çözdük. Tania ve Lo­

yola bir erzak mavnasının yolunu kesmeyi başardılar. Moto­
run sesini uzaktan duyan Loyola hemen üstündekilerden 
kurtuldu ve biz çalılıkların içinde pusuya yatmış beklerken, 
bikinisiyle iskeleden mavnaya işaret etti. Sonuç: ekmek, pirinç, 
makarna, tuz, un, tereyağı, birkaç kutu domates, midye ve sar­
dalye konservesi, bisküvi, şekerleme, gazoz, peynir, salam, bir 
kangal sucuk ve rosto. Sanki gerillayız diye çürük çarık ne var­
sa yemeye razıymışız gibi, son kullanma tarihi yakın veya kali­
tesiz malları bize kakaladıkları besbelli olduğu halde, hepsinin 
parası kuruşu kuruşuna, itirazsız ödendi; üstüne üstlük enflas­
yon bahanesiyle, şişirilmiş fiyattan verdiler. Çırak ağzı açık, 
bizi seyretti durdu ve sonunda ayrılıp bize katılmak istedi. As­
lında ilk köylü katılımcımız olacaktı ama işin doğrusu zihinsel 
özürlüye benziyordu; biz de başvurusunu reddettik. Ayak bağı 
olarak Universo bize yetiyor da artıyor zaten. Mavnanın sahi­
bine parayı tek kelime etmemesi şartıyla verdik. 

Akşamüstü sazlığın içine gömülmüşken bir devriye tekne­
sinin geçtiğini gördük. Teknede normalden fazla adam vardı 
ve makineli tüfeklerle silahları ateşe hazır, tetikte bekliyorlardı; 
sıradan bir devriye turuna benzemiyordu. Anlaşılan mavna­
nın sahibi, verdiği sözü değil, kendisinden bekleneni yerine 
getirmişti. Kötü talihimiz, o ana dek adalarda kurabildiğimiz 
tek irtibatın burjuva unsurlarla, yani esnafla ve turistlerle ol­
masına yol açtı; onlar da kuşkusuz yetkilileri varlığımızdan 
haberdar ettiler. Kendi ortamlarında, sudaki balık gibi rahat 
etmemizi sağlayabilecek köylülerin desteğini almayı başara­
mazsak, gidişatımız pek iyi gözükmüyor. 

* İçeriğinde ağırlıklı civa bulunan bir tür antiseptik. 

1 50 
c___�'-...'' J  



Bense astımımı nasıl başımdan atacağımı bilemiyorum. 
Maria Eva ve Tania, bana ilaç bulmak için bir eczaneye saldır­
mamız gerektiği fikrindeler. Miguel, Stanislavski metoduna 
kendimi fazla kaptırdığımı, bu yüzden de ölüm sahnesini çek­
tiğimiz zaman astımımın da geçeceğini iddia etti. Şakası pek 
hoş karşılanmadı, o da özür dilemeye mecbur oldu. 

2 MART 
Pirelli' marka botların izini takip ederek, Miguel'in karala­

maları yüzünden, her geçen gün daha renkli ve daha az güve­
nilir bir hal alan haritaya göre Piojera Çayı olması gereken 
yerde, ıssız bir köy evine vardık. Kısa süre önce içeride insan 
bulunduğuna dair izler vardı (Öğle yemeği için kızartmaya ka­
rar verdiğimiz, tasmalı bir köpek yavrusu ve ılık mate) ama 
evde oturanlar ortada yoktu. Bazılarımız yiyecek bulmak için 
barakaların içini araştırırken grubun geri kalanı da ikili üçlü 
ekipler halinde, çevreyi aramaya çıktık. Birkaç saat içinde 
Camba, Leon ve Coco'nun ekibi, sürükleye sürükleye bir Gua­
jiro getirdi. Adının Fenelon Coca olduğunu söylüyor, yaşı 
otuzla elli arasında olabilir. Paniğe kapıldığından güçbela ko­
nuşabiliyordu. Benigno her açıdan fotoğrafını çekerken biz de 
ona saflarımıza katılmayı, o olmazsa da uygun bir ücret karşı­
lığında rehberimiz olmasını teklif ettik. Her ikisini de kabul 
edince, birini seçmesi gerektiğini açıkladık. Her iki seçenek 
için ücretin ne olduğunu sordu. İş paralı askerliğe döneceği 
için, birincisinde ücret ödenmediğini söyledik. Rehber olmayı 
seçip avans istedi. 

3 MART 
Kalktığımızda Fenelon Coca'dan eser yoktu, önceden öden­

miş bir haftalık ücretiyle beraber tüymüştü. Miguel son nöbeti 
tutan Loro ve Chingolo'yu haşladı, Rolando tüm Deltada ta­
nınmamızı sağlayacak bir ibret örneği vermemizi önerdi. Tar-

• Kırsalda kullanılan lastik bot, çizme markası. 



tışma büyüdü. Rolando halihazırdaki bilinç seviyesını 
göstermiş olan köylüyü, iyi davranmak ve ona örnek olmakla 
kazanmanın imkansız olduğunu savundu ve onun tarafsızlığı­
nı kısa vadede kazanmak amacıyla, planlı biçimde dehşet sal­
mayı önerdi. Miguel, bazı çekincelerine rağmen ona arka çıktı. 
Karşı görüşü ise Maria Eva, Nato ve ben savunduk. Ben mesele 
dehşet salmaksa, ordu bunu çok daha etkili biçimde yapabilir, 
dehşete dehşetle cevap verirsek, hep onlar kazanır diye iddia 
ettim. Biz düşmana sürekli vur-kaç taktiğiyle saldırmalıyız, ye­
dikleri darbeye karşılık verememiş olmanın hüsranıyla bütün 
hınçlarını köylüden alacaklar, o zaman onlar da korunmak 
için kollarımıza koşacaklar. 

Benigno tartışmanın sonucundan çok memnun. Diyor ki, 
Korda'nın' ta kendisi olsa, daha iyi çekemezmiş beni. 

4 MART 
Oniria, Maria Eva ve benimle konuşmak istedi. Konu yine 

Universo'ydu. Anlaşılan dün gece, Miguel'in adet haline gelen 
sözlü hakaret ve ceza yağdırma seansından sonra, Oniria 
Universo'nun hamağının yakınından geçerken bedeninin sar­
sıldığını fark etmiş ve ağladığını düşünüp üzülerek teselli et­
mek üzere yanına yaklaşmış. Ancak onu şaşırtan bu değil, 
kendi deyişiyle "kendisine yapmaması gereken bir şeyi yaptığı­
nı" görmesi olmuş. Bunları söylerken saç diplerine kadar kı­
zardı. Görünmeden uzaklaşmış ve endişeyle düşünüp 
taşındıktan sonra sorumlularına haber vermenin görevi oldu­
ğuna karar vermiş, yine de yoldaşa karşı zaten fazlasıyla sert 
davrandığından, Miguel'e söylememeyi tercih etmiş. Devrimci 
gayretinden dolayı onu kutlayıp, doğru olanı yaptığına dair 
güvence verdik ve baş başa kalır kalmaz, bu sorunu nasıl ele 
alacağımız konusuna girdik. Bu iş artık çığırından çıkmıştı ve 
hemen o gece bir hücre toplantısı yapmak uygun olacaktı. 
Çamdan yapılma birkaç meşaleyle o günkü çalışmanın ürünü, 

• Alberto Korda, Che'nin ikon haline gelen fotoğrafını çeken Kübalı fotoğrafçı. 



birkaç mum yakıldı. Sanık, iki adım ötede hayatının tehlikeye 
girdiğinden habersiz, sere serpe uyuyordu. 

Aslında hiçbirimiz devrimci mahkemeye katılmamış oldu­
ğumuz halde, kimin hangi rolü üstleneceği anında belli oldu; 
iddia makamında Miguel, savunmadaysa Maria Eva vardı. Mi­
guel sanığın defalarca azledilme talebinde bulunmasının, 
onun Che'nin tabiriyle, dönek olduğunu gösterdiğini ve ikide 
bir yaşanan yolunu şaşırıp kaybolmaların aslında firar dene­
mesi olduğunu iddia etti. Oniria tarafından bildirilen olay, 
bardağı taşıran son damlaydı; özetle sanık ahlaki zaafını son 
noktaya taşımıştı. Sanığın horlamaları, sessizlikte ara ara, bizi 
de biraz huylandırarak kulağımıza kadar geliyordu. Maria Eva, 
Universo'nun firarının bizim varsaydığımız bir şey olmaktan 
(aslında Miguel'in demek istiyordu) öteye geçmediğini hatır­
lattı; her ne kadar gayreti hayranlık uyandırıcı olsa da zaman 
zaman, yoldaşının kellesini kurtarmaktan çok, eşini tartışma­
da yenmeye azmetmiş gibi görünüyordu ve böyle giderse Mi­
guel, sırf birliğin önünde otoritesini yeniden sıfırlamasını 
engellemek için ölüm cezası çıkarmadan durmayacaktı. 

O da kırsaldaki gerillanın önceliğinin, çelik gibi bir örnek 
oluşturmak olduğunu ve bunun için de her an tortulardan 
arınmaya çalışmanın, ak ekmek için kor ateşin şart olduğunu 
açıkladı. Her beş acemiden bir asker ve her beş askerden biri­
nin de iyi bir asker olması, Sierra Maestra'da verilen ortalama 
buydu; yöntemse "toplamak, disipline etmek ve göndermek"ti. 
"Öyle değil mi, Che?" dedi ve cevabımı bekleyerek bana baktı. 

O anda Oniria zırlamaya başladı ve kadınlar nedenini ağ­
zından alana kadar yargılamayı durdurmak zorunda kaldık. 
Meğer o da ak ekmek olduğunu ve gönderilecekler listesinde 
ikinci sırada yer aldığını düşündüğünden ve ayrıca yoldaşı, 
onun yüzünden infaz edileceği için kendini kötü hissediyor­
muş; yüzünü yıkayıp gelmesi için dereye yolladılar ama bir 
süre geçip de dönmeyince, aramaya çıktılar ve nihayet onu ha­
makların orada uyuyan Universdyu seyrederken buldular. 
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Perde arasında, bir hayal gördüm. Ormanın koruyuculuğu­
nu terk etmiş, kir pas ve paçavralar içinde bir grup adam, haşin 
güneşin altında, taşlık bir vadide birbirlerine tutunarak, dura 
kalka ilerliyorlar. Ne su ne de yiyecekleri var; ölümü, titreyen 
bacaklarının üstünde, ayakta karşılayabilmek için kendi çişle­
rini içiyorlar. Helikopterleri, uçakları ve köpekleriyle etrafları­
nı saran iki binden fazla askerden ve korucudan onları zar zor 
saklayan, seyrelmiş, güdükleşmiş ormanlarda günlerini geçiri­
yorlar. O anda başımı kaldırdım ve fark ettim ki Maria Eva da 
dahil herkes bana bakıyor. 

Yoldaş Miguel'in tüm söylediklerinin kesinkes doğru oldu­
ğunu belirterek başladım; devrimci kişi köylünün öncüsü, 
devrimin motoru ve insanlığın vardığı en üst basamaktı; bir 
gerilla birliği yalnızca yenilmez ve etkili bir savaş makinesi de­
ğil, aynı zamanda devrimci ahlakın bir örneği, modeli olmak 
da zorundaydı. Konuştukça dinleyicilerimin nasıl teker teker 
başlarını öne eğdiklerini görüyordum; Maria Eva sonuncuydu. 
Emin olmamı sağlayan da bu oldu; tıpkı önceden Miguel'e de 
olduğu gibi, beni de coşkulu bir onaylama yerine uysal bir bo­
yun eğme bekliyordu. 

O an yerimden kalkıp Maria Eva'ya gelene dek, her birinin 
gözlerinin içine baka baka yavaşça yürümeye başladım. 
"Amaç" dedim, ancak bu kez değişmiş bir ses tonuyla, "hepi­
miz için bellidir, belli olmayan ona varacak yoldur, yöntem­
dir. Tortulardan temizlenmek bir yoldaşı defetmek midir 
yoksa onun yeni insana dönüşmesini engelleyen tortuların­
dan arınmasına yardımcı olmak mıdır? Devrim yalnızca se­
çilmiş kişiler için mi yoksa tüm halk için mi yapılıyor? Bizim 
görevimiz" diye vurguladım, "herkesin içindeki asaleti ve iyi­
liği ortaya çıkarmak ve tüm insanları devrimciye dönüştür­
mektir. Doğrudur, Küba'daki Che birkaç firariyi infaz 
ettirmiştir, özellikle de silahını ve cephanesini yanına alanları 
ki bunlar, savaşmaya çok daha hevesli bir yoldaşın işine yara­
yacak, son derece değerli eşyalardır. Ama Bolivya'daki Che" 



diye heyecandan titreyen sesimle devam ettim, "kimseyi infaz 
etmemiştir, ordunun muhbirlerini bile, bunu Kongo'da da 
yapmamıştır. Yöntem, toplamak, disipline etmek ve gönder­
mek olabilir ama göndermek, öldürmek demek değildir. 
Bolivya'da Che'nin ta kendisi mücadelenin bizlere, insanlığın 
en üst basamağına, devrimciye dönüşme imkanı verdiğini 
yazmıştır; oysa bir satır önce kendisini zavallı hissettiğinden 
bahseder. Astımın mahvettiği, geceleri uyumayan ve gündüz­
leri güçbela hareket edebilen bu adam, çok defa tüm birliğin 
ilerleyişini yavaşlatmış; çürüğe çıkmış bu adam, belli ki üstün 
insan örneği değildir ancak her halükarda, titrek bacakların 
üstüne yerleştirilmiş bir üstün insanın iradesine sahiptir. Bir 
birliği çelikten bir çekirdeğe dönüştüren şeyin, kimsenin kü­
çük görülmeyeceğinin, aşağılanmayacağının ve geride bıra­
kılmayacağının kesin olarak bilinmesi ve dayanışma olduğunu 
Che, Bolivya'dayken anlar. Güçlü olanlar yaralandıklarında, 
güçten veya sırf her dakika güçlü olmaktan yorgun düştükle­
rinde destek olabilecek hale gelene, bizzat kendileri güçlenene 
dek, zayıfları güçlüler ayakta tutacaktır. Bolivya'daki Che, ge­
rillanın yasasının güçlüye göre değil, zayıfa göre yazıldığını 
keşfeder:' 

Yeniden nefes almakta zorlandığımdan, söylevimi bu söz­
lerle noktaladım. Bana bakan yüzler şimdi ışık saçıyordu. El­
bette Miguel'inki hariç, o kuru bir "Evet, öyle demiştir"le 
yetindi ve laf kalabalığını bırakıp seçenekleri oya sunmamızı 
önerdi, ya hemen infaz edilerek ölüm cezasına çarptırılacaktı 
ya da rütbesi indirilecek ve ona bağlı olarak cezalandırılacaktı. 
Sonuç çoktan meydandaydı ama itibarını az da olsa kurtarabil­
mesi için -ne de olsa hala resmen müfreze lideriydi- önerisini 
memnuniyetle kabul ettik. Oyları saymak bana düştü. Miguel'le 
oy veren yalnızca iki kişi vardı; biri Rolando'ydu ve belki de 
ona katılmaktan çok, liderine arka çıkmak istediğinden ver­
mişti ve diğeri de her ne hikmetse Loyola'ydı, Universo yakayı 
kurtarmıştı. 



Geriye cezayı belirlemek kalmıştı, ancak bu rütbe indirimi 
olamazdı çünkü Universo zaten, gerilla düzeninin en alt basa­
mağındaydı. Miguel kenara çekilmiş, karışmıyordu ve somurt­
kan suskunluğu, önümüzdeki günlerin kara bulutlarının 
habercisi olduğundan, yenik rakibime karşı büyüklük göster­
me vaktimin geldiğine karar verdim. 

S MART 
İdam mangası Nato, Turna, Pombo ve benle, sırtı bana dö­

nük duran, ateş emrini verecek Miguelöen oluşuyordu. Ağaca 
bağlanmış olan Universo terliyor, bir şey söylemek için ağzını 
açıyor, sonra kapatıp sessizce yalvaran gözlerle bize bakıyordu. 
Nişan aldığımızda gözlerini kapadı, dudaklarının kımıltısın­
dan dua ettiği belliydi. Dün gece kulağına çalınan bir şey ol­
muş muydu veya birisi gidip ona anlatmış mıydı bilmiyorum 
ama bir an için, onu sahiden infaz edeceğimize, fotoroman 
için çekim mevzusunun, koyunu mezbahaya uysalca götür­
mek amacıyla söylediğimiz bir yalan olduğuna inandı. Tabii 
silahların da gerçekten dolu olduğunu söylemem gerekir. 
Miguel'in 'l\.teş!" komutundan sonra duyulan tek sesin 
Leica'nın tıkırtısı olmasına rağmen, birkaç saniye sonra bile, 
gözleri minicik yumruklar gibi sımsıkı kapalıydı. İplerini çöz­
düğümüzde bacakları tutmuyordu ve onu yakalamasaydık 
yere yuvarlanacaktı. "Ödün patladı, değil mi Şişko?" diye hafif­
çe sırtına vurdu Pombo, bir yandan da en yakındaki kütüğe 
yürümesine yardım ediyordu. Ancak akşamüstüne doğru, her 
zamanki gibi, belki de isterik bir tepkiyle, her zamankinden de 
fazla çenesi düşüp öyle sırnaşık oldu ki onu kurtardığıma ne­
redeyse pişman oldum. 

Daha sonra Miguel onu bir bahaneyle, kaybolmasın diye 
yanına Oniria'yı da vererek keşfe yolladı ve ikisi uzaklaşır 
uzaklaşmaz, dünkü oylamadan sonra, birlik lideri olarak isti­
fasını sunmasının görevi olduğunu belirtti. Fikrini değiştirme­
ye bir türlü ikna olmadı ve eksik olanlar da geri dönünce, yeni 
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lideri belirlemek için seçim yapıldı. Sonucun önceden belli 
olması, kıvanç duymamı engellemedi. Bugünden itibaren foto­
roman Che'sinden daha fazlası olduğumu kanıtlamam gereke­
cek. 

6 MART 
Sanki kumandanlık görevime başlayışımı kutlarcasına tali­

himiz cidden iyiye döndü. Böğürtlen çalılıkların dikenleri ara­
sında ve bataklıklara gömülerek geçen üç saatlik eziyetli bir 
yürüyüşten sonra, hala kayda değer ölçüde meyvesi kalmış, 
muhteşem bir portakal bahçesine geldik. Ancak asıl sürpriz bu 
değildi; çoluğu çocuğu, tüm ailesiyle birlikte gelmiş, kalabalık 
bir hasat işçisi grubu da vardı. Gelişimiz fısıltı gazetesinden 
çoktan öğrenilmişti ancak bu defa korkup kaçmak yerine, bah­
çenin tek limon ağacı olan kocaman bir ağacın gölgesinde bis­
küvi, peynir, pastırma, acılı sucuk ve bir tencerede patateslerle 
beraber ateşte pişen birkaç parça incik kemiğiyle kurdukları, 
mütevazı sofrayla bizi bekliyorlardı. Sofra tertemiz, sazdan 
yaygıların üstünde kurulmuştu. Susup bizi, en çok da beni sey­
retmekten başka bir şey yapmayan adalıların bakışları altında, 
kıtlıktan çıkmışçasına yedik; yemek biter bitmez, yaygıların 
üstüne çokça portakal, birkaç greyfurt, erik ve küçücük, taş 
gibi ekşi elmalar kondu. Sohbete başladıktan kısa bir süre son -
ra gizem çözüldü; biri (belki de kaçak Fenel6n Coca) Che 
Guevara'nın, Deltanın yoksul ve ezilmiş Guaj irilerini kurtar­
mak için döndüğü, silahlı halde adaları geçip Buenos Aires'e 
yürüdüğü ve hatta sağ kolunun da Eva Per6n'un ta kendisi ol­
duğu söylentisini başlatmıştı. Günlerdir bizim gelişimizi bekli­
yorlardı. 

Tecritimizin sona ermesine ve Delta köylülerinin saflarımı­
za topluca katılımının başlamasına bir adım kaldığının bilin­
cinde olarak, onları etrafıma halka şeklinde oturtup, Che 
Guevara'nın hayatından bölümler anlattım. Asil bir ailenin ku­
cağına doğduğunu (halk, kahramanlarının ondan biraz farklı, 
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üstün olmasını, onlara el uzatanın bir prens olmasını sever) , 
astımla mücadelesini, tıp öğrenimini (Honorato diye bilinen 
ve aralarındaki, bir lidere en fazla benzeyen kişi olan bir tanesi 
"Dohtor muydu?" diye sordu) Amerikanın iflah olmaz top­
raklarında yaptığı yolculukları, o sırada bahtsız insanların, 
cüzzamlıların, garibanların kaderini paylaşmasını; Küba 
Devrimi'ne katılmasını ve onu sarmalayan, neredeyse mistik 
havayı (her zaman ayakta dövüşür ve aynı zamanda birkaç yer­
de birden olabilirmiş derler) , pazartesiden cumaya Bakan ola­
rak, hafta sonlarında ise şeker kamışı hasadında çalıştığını, 
şimdi aramızda olsa kesinlikle onlarla beraber hasat kaldıraca­
ğını, ansızın gelen ilhamla anlatırken, beni derin bir huşuya 
kapılarak dinleyen kitle büyüleniyordu. Dünyanın tüm yok­
sulları ve yoksunları için savaşmayı sürdürmek uğruna itibarı, 
mevkiyi, evi, aileyi, her şeyi bir kenara bırakma kararını ve ni­
hayet Bolivya'daki kahramanlığını anlattım; La Higuera · katil­
lerinin, onun yaktığı fitili söndürmek şöyle dursun, tüm kıtayı 
alevler içinde bırakacak bir meşaleye çevirdiklerini, çünkü 
ölen her Che'nin yerini iki, üç, sayısız Che'nin alacağını ve 
hepsinin, mitralyözlerinin tıkırtılarıyla acı dolu ağıtlar ve mu­
zaffer savaşçıların şarkılarını seslendirmeye hazır olduklarını, 
üstüne basa basa anlattım. 

Honorato sonradan yanıma yaklaştı ve sosyalizme, devri­
mimizin kapsamına, ordumuzun büyüklüğüne dair sorular 
sordu. Gerçekten ilgilenmişe benziyor, ayrıca kıvrak zekalı ve 
öğrenmeye istekli görünüyordu; belki de o kadar zamandır 
aradığımız bağlantı noktası, o çıkar. 

Portakal ağaçlarının arasına gerilmiş hamaklarda yatarken, 
gece de ılık ve parfüme bulanmıştı. Başıma beklenmedik fakat 
en azından yazmaya karar verdiğim şu ana kadar beni uyut -
mayan bir olay geldi. Gerilla olmanın sağladığı altıncı hissim 
beni uyandırmış ve birinin hamağımın etrafında dolandığını 
haber vermişti ki kolumu uzattım ve davetsiz misafiri bileğin-

* Che Guevara'nın Bolivya'da infaz edildiği yer. 
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den sıkıca yakaladım; o da elimi hissettiği anda, panik dolu, 
incecik sesli çığlığını güçlükle bastırdı. Üstünde silah var mı 
diye aramak için uzattığım diğer elim, yalnızca çırılçıplak tene 
değdi. Artık korkmuş olan bendim. Fısıltıyla ona kim olduğu­
nu, ne istediğini sordum. Kekeleyerek, yarım yamalak cümle­
lerle bana cevap vermeye uğraştı. Karnına Che Guevara'nın 
yiğit tohumu düşüp büyüsün diye, benim döşeğime onu anne 
babası yollamıştı. Ona bir yanlışlık olduğunu, biz gerillaların 
beline sahip, erdemli insanlar olduklarını ve köy kadınlarının 
bizim için kutsal olduğunu açıkladım ancak o köylü saflığıyla 
"hizmetimi iyi görmezse" ailesinin onu cezalandıracağını söy­
leyip duruyordu ve yalnızca onlarla yarın konuşacağıma söz 
verdiğimde geldiği yere dönmeye razı oldu. 

Portakallar yüzünden, şafağa doğru şiddetli bir astım krizi 
geçirdim. 

7 MART 
Portakal bahçesinde kalıp gücümüzü topluyoruz. 
Dün geceki kızın adı Ninfa ve taş çatlasın on beş yaşında. 

Onu, bana sessizce fırlattığı suçlayıcı bakışlarından ayırt ettim; 
yüzü ve kolları çürük içindeydi. Ana babası onu dün gece 
olanlar, daha doğrusu olmayanlar yüzünden cezalandırmış 
mıydı? Her halükarda, konuyu daha fazla kurcalamamaya ka­
rarlıyım. Beni birliğin önünde, özellikle de kadın yoldaşların 
gözünde zor duruma düşürecek bir duruma meydan vermek 
istemiyorum, hele de daha yeni lider olmuşken. 

Benigno kaygı verici bir haberle geliyor bana, elinde sadece 
iki tane 24'lük film kalmış, o nedenle çekim yaparken tutumlu 
olması gerek. 

Portakal yemedim ve astımım fark edilir biçimde düzeldi. 

8 MART 
Bugün gönüllü olarak hasat işçileriyle beraber çalıştık, ka­

mış biçilecekti. Pek çoğumuzun pantolonu dizden itibaren ke-
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silmiş, bazılarımız doğrudan şort giymiş, hepimiz yalınayak, 
insanın duyularını ele geçiren ve onu büyüleyen bu yemyeşil, 
fısır fısır yalnızlığa daldık. Kamışlar tırpanla biçiliyor ama ye­
terli sayıda tırpan olmadığından, pek çoğumuz palayla yapma­
ya mecbur olduk. İlk başlarda, bıçakların iyice bileylenmiş, 
keskin kenarlarına sulu, kütür kütür sesler çıkararak teslim 
olan süngerimsi kamışlar, düzgün kesiklerle kucağımıza düşü­
yordu ancak gitgide yorgunluktan kollar tutuldu, beller gide­
rek daha fazla ağrımaya başladı ve üstüne bulutsuz, acımasız 
gökyüzünde tırmanan güneşin hışmı eklendi. Silahlarımız her 
an elimizin erişebileceği mesafede, toprağa sapladığımız çu­
buklarla dalların gövdeye bitiştiği yerde asılı duruyor, biz iler­
ledikçe çubuklar ve silahlar da taşınıyordu. Kadınlar 
arkamızdan kamışları bağlayarak geliyor, demetleri kurutma 
kerevetlerine taşıyorlar, bunu yaparken de hiç durmadan fısıl­
daşıp (araya, arkamızın görünüşüne dair yaptıkları hınzırca, 
edepsizce yorumları da katarak) konuşuyorlardı. İçlerinde, 
sanki onlardan biriymişçesine son derece rahat tavırlarla şaka­
laşıp gülerek dolaşan Universo da vardı. Son günlerde inanıl­
maz ölçüde değişti bu adam, yargılama ve sahte infaz adeta 
onun mızmızlığını ve bizim de ondan veremeyeceği şeyleri 
talep etme huyumuzu düzeltti. 

Başlangıçta tüm erkekler sanki yan dönmüş, uzun bir kori­
dor gibi görünen bir hat üzerinde, aynı hizada çalışıyordu an­
cak kısa süre içinde adalılar bize fena halde fark attı; hem 
kamışları daha hızlı kesiyor hem de daha az yoruluyorlardı. 
Solumda zayıf, eğilmesine bile gerek kalmayacak kadar ufak 
tefek bir Guaj iro olan Don Tito vardı, ara sıra geriye dönüp 
bakıyor, beni yüreklendirmek için, ama aynı zamanda alaycı 
bir ifadeyle gülümsüyordu; sağımda köylülerle rekabeti çoktan 
bırakmış ama en azından gerillaların önünde olmaya gayret 
eden Miguel vardı. İş her geçen dakika daha zorlu oluyordu; 
adalıların çalıştıkları bölümler, bizim sanki dişle tırnakla ko­
parılmış gibi duran bölümlerin yanında, golf sahası gibi kalı-
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yordu. Nefes nefeseydim, güneş yanan kollarımda ve ensemde 
adeta cisimleşiyordu ve tam artık havlu atacakken (pala desem 
daha doğru) Honorato doğruldu ve şapkasını çıkardı; teker te­
ker diğerleri de onu taklit ettiler, terler kurulandı, bıçaklar son 
kesilen kamışlara silindi ve hileyi taşı elden ele geçmeye başla­
dı. Daha tutuk, tükenmiş haldeki bizler de kamışların özsu­
yuyla tatlanmış bakraçtaki suyu yudumlarken aynı şeyleri 
yaptık. Düşündüğümüzü dile getirmeden birbirimize baktık, 
gerek de yoktu zaten söylemeye; köylü olmanın yanında gerilla 
olmak çocuk oyuncağı sayılır. 

İkinci turda Guajirolar, bize çabucak tükenecek bir avans 
vererek bizim biçtiğimiz yere geçip kendi yerlerini bize bırak­
tılar ancak bu sefer mevzunun kendi aramızda, tam olarak 
Miguel'le Che arasında olduğu apaçıktı. Hangimiz başlattık, 
bilmiyorum ama üç beş bıçak darbesinden sonra, birimiz pes 
edince veya geri kalınca sonlanacak bir yarışa girdiğimiz, her­
kesin gözünde ayan beyan belli oldu. Belki de bir oyun olarak 
başlamıştı ancak kısa sürede, somut bir mücadeleye dönüştü; 
ikimizden biri, diğerinin hızını yakalayamadığı için kaçınıl­
maz biçimde geri kalacaktı ama ikimizin de pes etmeye hiç 
niyeti olmadığı ortadaydı. Don Tito, kararlı bir tavırla dikilip 
ellerini beline koyunca, öğle paydosu vakti geldiği anlaşılmış 
oldu ki o sırada ben rakibime iki metre fark atmıştım. 

Yakıcı öğle saatlerini, kadınların sabırla yaydıkları kamış­
lardan oluşan geniş halının üzerinde, köylülerin söğüt ve ha­
sırdan özel olarak yaptıkları korunağa sığınarak geçirdik. 
Ömrümde yediklerimin en güzeliymiş gibi gelen pastırma ve 
krakerle mateden ibaret öğle yemeğini silip süpürdükten he­
men sonra, taze kesilmiş kamışların üstünde, sere serpe uyu­
yakaldık. Don Tito'nun "Vakit geldi, Bay Che" demesiyle 
uyandım. 

Öğleden sonraki hasat, bizim asla açıkça belirtilmemiş ama 
aynı zamanda aleni yarışmamızın ikinci raunduydu, biz de 
buna uygun olarak yerlerimizi alıp işe giriştik. Miguel'i, kendi 
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çabası sayesinde bana yaklaştığına inandırmak (tavşan ve kap­
lumbağa stratejisi) ve gücümü, sonucu belirleyecek son etaba 
saklamak için ağırdan aldım. Ona avans verme kurnazlığı, bir 
anlığına rekabetten uzaklaşmamı sağladı ve belki de bu yüzden, 
neredeyse farkına bile varmadan zaman kavramından ve bera­
berinde, efor harcamadan koptum; pala kendi başına kesiyor­
du, adeta kolumu o hareket ettiriyordu; yorgunluk yerini, çıplak 
bacaklarımın karnıma kadar içine battığı çamurdan yükselen, 
yoğun bir esenlik duygusuna bırakmıştı, sanki nehir gücünü 
bana aktarıyordu; gömleğimi ve başımı su içinde bırakan ter, 
beni tatlı tatlı serinleten en ufak bir esintiye duyarlı hale getir­
mişti; sırtımı, kollarımı ve tepemi yakan güneş gayretime gay­
ret katıyordu; gözümü kendi bölümümden ayırdığımda (artık 
neredeyse Don Tito'nunki kadar düzgün görünüyordu) 
Miguel'le yarıştığımızı tamamen unutacak kadar işle bütünleş­
tiğimin ayırdına varmamsa hepsinden önemliydi; bu arada o 
da bana yetişmişti, şimdi benimle aynı hizada kesiyordu ve 
onun da yalnızca, paylaşılan bedensel çalışmanın yaratabileceği 
ortak huşuya kapıldığı, bana yönelttiği candan, dürüst gülüm­
semeden apaçık belli oluyordu. Tıpkı bir okun iki ucunun kıv­
rılıp yaya dönüşmesi gibi, oluşturduğumuz hat, onun solundan 
ve benim sağımdan itibaren kavislenmiş ve birleşmişti; köylü­
ler ve gerillalar, nehirdeki dalgaları aşan bir sandalın kürekçile­
ri gibi, yan yana ve eşzamanlı hareket ediyorduk. Günbatımında 
tüm kıyının hakkından gelmiştik ve biz iki rakip, tırpanları ve 
palaları bir kenara bıraktığımızda, diğerlerinin "Yaşa!" haykı­
rışları ve bağrışmaları arasında, yanmış sırtlarımıza hafifçe vu­
rarak kucaklaştık. Geçirdiğimiz gün, devrimci öykünmeyle 
kapitalist rekabet arasındaki fark üzerine bir ders oldu. 

Astım neredeyse tamamen yakamı bıraktı. 

9 MART 
Bugün, kısa süreliğine de olsa, hak ettiğimiz rövanşı aldık; 

yeşil tünellerin inşasını öğrettiğimiz köylülerin, boyunları ve 
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yukarı kaldırdıkları kolları tutuldu, ağrıyor diye yakınmalarını 
tüm sabah dinledik, öğleden sonraya doğru çoktan ustalaşmış­
lardı (demet bağlama işi sayesinde, özellikle kadınlar) ve gün 
batarken yine bizi geçmişlerdi. Tünel ağını kuzeyde Iripiti'ye ve 
güneyde de Mosquera'ya kadar (gerçek yer adlarını kullanarak 
elbette) genişletmeleri için talimat verdik ve on gün sürecek 
işin gündeliğini, temsilci sıfatıyla Honorato'ya teslim edip hem 
işi denetlemesi hem de bizi yavaşlatmaması için Universo'yu da 
yanlarına bıraktık. Dinlenmiş, yüklüce erzak tedarik etmiş ve 
hepsinden önemlisi de bizi köylü tabanımızdan ayıran kayıtsız­
lık ve korku bariyerini nihayet aşmayı başarmış olarak, görevi­
ni tamamlamış olma duygusuyla yola koyulduk. Artık yalnız 
değiliz, artık adaların yeşil labirentinde devriye gezen kayıp bir 
birlik değiliz; şimdi halkın ordusunun öncü kuvvetiyiz. 

lO MART 
Yenilgi. Öğle vakti, Suspiro kıyısında yer alan, Bella Vista 

diye bir mesire yerine vardık ve orada bulunan az sayıdaki aile, 
tepeden indiğimizi görünce mangallarını ve piknik yapmayı 
bırakıp kaçtı. Erzak bulmak için birkaçımız tesiste nöbetçi kal­
dı, kaçanları yakalayıp getirmek üzere, öncü grup saat birde 
araziye çıktı ve kısa süre sonra duyulan silah sesleri bize, pusu­
ya düştüklerini ilan etmiş oldu. Kurtulanları beklemek için sa­
vunma hattını oluşturduktan birkaç dakika sonra yaralanmış 
olan Urbano, peşinden de Tania ve ayağı perişan haldeki Loro 
geldi. Rolando, Olo ve Coco ölmüş, Leon da sırt çantasını bıra­
karak ortadan kaybolmuştu. Nehrin dirseğinde iki tane devri­
ye teknesi belirdi ve karşılıklı ateş ederken biz bataklığa 
çekildik. 

Olanlara gelince, Tania düşmanın Rolando'yu Che Guevara 
sandığını ve onu bu isimle çağırarak teslim olmaya zorladığını 
anlatıp bizi hayrete düşürdü. Her şey, Rolando'nun beni koru­
mak amacıyla onları düzeltmediğine işaret ediyor, ben de bu 
hayranlık verici sadakat örneğini herktfiiıt önün�s swiliiw. 



Olumsuz örnek olaraksa Benigno'nun davranışını gösterdim; 
mesire yerinin ele geçirilmesinin esas amacı fotoğrafları bas­
mak olduğu halde, yemeğe saldırmaktan ne filmleri basmayı 
becerebilmiş ne de çarpışmanın fotoğraflarını çekerek kırk yıl­
da bir denk gelecek fırsatı yakalamayı akıl etmişti ve hatta üç 
yoldaşımızın boşu boşuna öldüğü bile söylenebilirdi. Burnum­
dan soluyordum ve bu hareketi ihanet olarak adlandırdım, Be­
nigno da gözyaşlarına boğulup yere kapanarak bir sonraki 
çarpışmada ölmesine izin vermemiz için ağlaya ağlaya yalvar­
dı. Ona abartmamasını, bir tane Universo'nun yetip arttığını 
söylemek zorunda kaldım. 

1 1  MART 
Gece, ilk çarpışmamızın anlamı üzerine ufak bir nutuk çek­

tim ve salt askeri açıdan ele alındığında bir yenilgi olsa bile, 
hükümet varlığımızı daha fazla gizli tutamayacağına göre, aynı 
zamanda politik açıdan bir zafer olduğunu ve Buenos Aires'in 
burnunun dibinde, kurtarılmış bir bölgenin var olduğu habe­
rinin göz açıp kapayana dek yayılacağını ve bunun köylülerin 
topluca saflarımıza katılmasını hızlandıracağını anlattım. 

Maria Eva ile de epey konuştum. Rolando'nun ölümü onu 
çok etkiledi, özellikle de Clodomira ve çocuklar yüzünden. 
Çok üzgün. Onun duygularını ben de sonuna kadar paylaşıyo­
rum ama ne var ki içinde olduğumuz savaş böyle işte. En çok 
içimi yakan da çocuklarına vermek için saatini bulamamış ol­
mak. Moralimiz bu defa gerçekten çok bozuldu, en büyük et­
kiyi Rolando'nun kaybı yapsa da Olo da muhteşem bir 
savaşçıydı ve her ikisi de insan olarak son derece değerliydi. 
Le6n'a gelince, yokluğu kesinlikle bizim kazancımız. 

Coco iyi birine benziyordu. 

1 2 MART 
Herkes gittikçe cesaretini yitiriyor. Bugün Suspiro'nun kıyı­

sından dört beş kilometre yürüyüp umut vaat eden bir harman 
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yerine geldik ancak ne öldürdü ne güldürdü, kokuşmuş bir ba­
taklıkta son buldu. Urbano'nun testisinin ve kıçının derisinde 
yüzeysel yaralar var ama Loro'nunki bayağı ciddi, üstelik aya­
ğına basmasına engel oluyor ve yürüyüş sırasında onu esaslı 
bir yüke dönüştürüyor. Yemek üç buçuk kuştan (hafif makine­
lilerin kurşunu, geriye tüyden başka pek bir şey bırakmıyor; 
bir tane havalı tüfek için neler vermezdik) ve topak topak ol­
muş mısır lapasından ibaretti; Oniria mutfaktaki becerisini 
yitirmişe benziyor. Nato'nun, Pombo'nun fazladan yediğini 
iddia etmesiyle tatsızlık çıktı; fazla yemeğin mesire yerine ya­
pılan baskında ele geçen peynirden iki parça olduğu anlaşıldı. 
Ben Pombo'ya patladım ve o peynir uğruna arkadaşlarının ha­
yatlarından olduğunu hatırlattım; bu hatasının örgütten atıl­
masına neden olabileceğini de ekleyerek onu şiddetle 
azarladım, o da nasılsa atılmadan önce infaz edilip öleceğini 
söyleyerek cevap verdi. Gerginliği fırsat bilen Camba, Miguel'i, 
palayla tehdit ederek emir yağdırmakla ve ben yakınlarda de­
ğilsem, hala müfreze lideri gibi davranmakla suçladı; onun bu 
iddiasını Pepe ve Chingolo desteklerken Loyola hararetle karşı 
çıktı. Hemen ardından Pepe, Tania'nın ona sarf ettiğini ileri 
sürdüğü aşağılayıcı sözleri tekrarladı, bunun üzerine Tania çi­
leden çıktı ve onu, yürüyüş sırasında defalarca kıçını ellemekle 
suçladı, buna bağlı olarak artçı birliğe geçmek istediğini bildir­
di ve isteği kabul edildi. Chingolo, Maria Eva'yı selamını alma­
makla suçladı, Maria Eva, Rolando'nun ölümünün acısını 
gerekçe gösterdi; Camba da diğer yoldaşların talihsizliği umu­
runda olmadığına göre, birinci sınıf ve ikinci sınıf gerillalar 
olup olmadığını sordu, o anda Turna atlayıp Camba'ya olmadı­
ğını, çünkü ilk kurşunda sıvışmaya kalkanların gerilla diye 
anılmayı hak etmediklerini, o yüzden bir ayrım yapmamız ge­
rektini söyledi. Benigno herkesin fotoğrafını çekti ve Urbano 
ona, makinesini kıçına sokmasını söyledi; Oniria ağlamaya 
başladı ve Loro, Tania'nın pansumanından yakındı çünkü de­
diğine göre canını çok yakıyordu ve tıpkı "sevgili yoldaş 
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Universo'nun" başına geldiği gibi, yarasının iltihaplanmasına 
neden olmuştu. Suçlamaların, şikayetlerin, bahanelerin, talep­
lerin ve atışmaların yaylım ateşine tutulmuşken Miguel'in 
memnuniyetle için için güldüğünü fark etmek canımı sıktı. 
Onu bu kadar eğlendirenin ne olduğunu küt diye sormak üze­
reyken kendimi tuttum neyse ki; ben de bu kargaşaya karışsay­
dım tam yanmıştık. 

Defalarca susmalarını söylemek zorunda kaldım ve sessiz­
lik sağlanınca da bu tür sıkıntılardan geçmenin amacının bizi 
bütünleştirmek, grup olarak birbirimize sıkıca bağlı hale getir­
mek olduğunu açıkladım ve kendini yetersiz hisseden varsa, 
içten pazarlıklı yöntemlere başvurmayıp bana gelirse, onu kav­
gasız gürültüsüz göndereceğimizi hepsine söyledim. Daha la­
fımı bitiremeden Camba, Pepe ve Chingolo'nun elleri 
havadaydı; karamsar tutumları ve uygunsuz davranışlarıyla, 
diğerlerini yoldan çıkarmasınlar diye şerefsizce ihraç edilme­
lerini emretmekten başka çarem kalmadı. Böylece birlikteki 
asker sayısı, faal on iki savaşçıya inmiş oluyor, yani Granma'dan 
sağ kalanların ve Montoneroların kurucularının sayısına. O 
kadar ulaşmaya çabaladığımız, tortulardan arınmış çelikten 
çekirdeği nihayet yakalamışızdır belki de. 

1 3 MART 
Politik bir zafer daha. Köylülerle tekrar temasa geçerek ye­

niden erzak depolamak ve birliğe acemi almak için portakal 
bahçelerine dönmeye uğraşırken devriyenin kurduğu ve bize 
iki kayba, Tania ve Turnaya mal olan pusuya düştük. Pepe, 
Chingolo ve Camba kargaşadan yararlanıp tüydüler; böylece 
ağır bir külfetten kurtulmuş olsak da şu anda üç muhtemel 
muhbir ortalıkta dolaşıyor. 

Ağaçların kökleri tüm zemini kapladığından kazmak müm­
kün olmadı, biz de dere yatağında ölmüş yoldaşlarımızın üstü­
nü, dallarla ve yeşil yapraklarla örtüp onları orada bırakmaya 
mecbur kaldık. 
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14 MART 
Öğleden sonra, sürprizin daniskası bizi buldu. Güneşten 

yanmış, atsineği ve sivrisinekler her tarafımızı sokmuş, sülük­
ler kanımızı emmiş, ayaklarımız su toplamış, sazların çizikleri 
yüzünden kolumuz bacağımız haritaya dönmüşken karşımıza 
ana tünelden, diriden çok ölü halde gelen ve kötü haberler ge­
tiren Universo çıktı. Bizim ayrılmamızdan kısa süre sonra 
köylüler, sadık Honorato öncülüğünde onu yere yıkıp koruna­
ğın direklerinden birine bağlayarak bizim nerede olduğumuzu 
söylemek için karakola gitmişler. 

Haber inanılacak gibi değildi ve başlangıçta, sadık köylü ta­
banımızın bize ihanet ettiğini kabul etmektense, Şişko'nun dü­
rüstlüğünden kuşkulanmak kolayımıza geldi; hele de Universo 
esir tutulduğu sürede, ipleri gevşetip kaçmayı becerene kadar 
adalıların, en başta da onları ağza alınmayacak sözlerle kışkır­
tan Honorato'nun cinsel tacizine uğradığını kısık bir sesle ve 
kekeleyerek anlattığında. Allak bullak olduk ve ona inanma­
maya öncekinden de meyilli hale geldik, çünkü muhbirlik kor­
ku veya açgözlülükle açıklanabilirdi ama adalıların basit ancak 
son derece sağlıklı yaşam biçiminde, böylesi bir sapıklığın ba­
rınması akla hayale sığar gibi değildi. Anlaşılır çekincelerimizi 
dile getirdiğimizde, Universo kanıt olarak tacizden zarar gören 
yerlerini göstermeye niyetlenince, anlattıklarına sonuna kadar 
inandığımızı ancak bunun nihayetinde kişisel sıkıntılar sınıfı­
na girdiğini, asıl meselenin gerillaya ve haliyle, daha geniş öl­
çekte halka ihanet olduğunu söylemeye mecbur olduk. 
Universo ağlamaklı oldu ve "madem öyle, keşke beni kurşuna 
dizseydiniz" dedi; neden bahsettiğini bilmediğimizi söyledik. 

İlkyardım yapılması için onu götürdüler ve yokluğunda 
tartışma sürdü. Alışılageldiği üzere herkes, kendini kollamayı 
bilmeyip bizi bu kadar zora soktuğu için, önce ona kızdı. Bir 
süre cezalandırma amaçlı bir sefere çıkmanın uygunluğunu 
tartıştık, ne de olsa gerillanın onuruna yapılmış böylesi bir ha­
karet karşılıksız kalamaz ancak öte yandan, hem bu koşullar 
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altında yapılamaz hem de cezayı dillendirmek hakareti de dil­
lendirmek olacak ve bununla tanınmak işimize gelir mi, bilmi­
yorum. Şimdilik Urbana ve Nato'yu portakal bahçesine, keşfe 
gönderiyoruz; yarın dönmüş olmaları gerekiyor. 

Gece Loro'yla iyileşmeyen yarası hakkında konuştum, daha 
fazla dayanamadığını söylüyor ve onu herhangi bir sağlık oca­
ğına bırakmamızı istiyor, gerisini o halledermiş. Ona güvendi­
ğimizi ama bunun en temel güvenlik kurallarının ihlali 
olacağını söyledim. Oniria ise çok daha iyi, inatçı suskunlu­
ğundan sıyrıldı ve çenesi açılmış, hatta keyfi yerine gelmiş gö­
züküyor. 

Yemek sebebiyle yine can sıkıcı bir tatsızlık yaşandı; bu defa 
yakalanmak üzere olan lezzetli bir av yüzünden, Pombo'yla 
Benigno arasında. Dileyelim ki Universo, yoldaşların beraber 
yaşamasını güçleştiren, her dakika patlak veren dalaşmaların 
hedefi olsun, hiç değilse dönüşü bir işe yaramış olur. 

Geriye otuz altı poz kaldı. 

15 MART 
Pombo ve Nato sabah kanoyla su tünellerinden birinden 

döndüler, hem de beklenmedik bir ganimetle. Honorato'nun 
ekibinden bir köylüyü, yangından kurtarılabilecek bir şey var 
mı diye külleri eşelerken yakalamışlardı. Karakoldan gelen as­
kerler ateşe verdikten sonra portakal bahçelerinden geriye, 
bir kısmı devrilmiş, bir kısmı hala ayakta duran ağaçların kö­
mürleşmiş iskeletlerinden başka bir şey kalmamıştı. 
Rolando'nun ve diğer yoldaşların hayatına mal olan gammaz­
lıkla suçlanan ve adının S6stenos Vargas olduğunu söyleyen 
Guajiro, köylü saflığıyla Bay Che'nin emirlerine uymaktan 
başka bir şey yapmadıklarını söyledi ve eliyle beni işaret etti. 
Ne kastettiğini açıklamasını isteyince (şimdiden bana tuhaf 
tuhaf bakanlar vardı) onlara Che'nin ölümünün tüm dünya­
daki köylüler için itici güç olduğunu ve ölen her Che'nin yeri­
ne yüzlercesinin doğduğunu söylediğimi hatırlattı; onlar bize 
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omuz vermek istemişler, eğer askerler yanlış adamı öldür­
müşlerse bu onların suçu değilmiş. Köylüler söz konusu olun­
ca hep aynı şey oluyor; söylediklerinin ne zaman cehaletin 
dibi ne zaman kinizmin şahikası olduğunu bir türlü bilemi­
yorsun. Universo'nun taciz edilmesiyle ilgili suçlamalara ise 
tutarsız cevaplar verdi; önce hepsini inkar etti, akabindeyse 
(kendi ifadesi aşağı yukarı böyle) Şişko'nun zina yapmayı, onu 
serbest bırakmaları karşılığında kendi kendine önerdiğini ve 
böylece onları tahrik ettiğini, ilk başta anlaşmayı kabul ettik­
lerini ama zamanla tadını alınca, bırakmaktan vazgeçtiklerini 
söyledi. Yanımızda olan Universo, sıkılmış yumruklarıyla 
adama vurmaya yeltendi; zapt edilince ağlamaya başlayıp 
onun yerine bu "soyu bozuk zenciye" inanırsak gerillalıktan 
ayrılmakla tehdit etti. Kimin haklı olduğu bir yana, 
Universo'nun tavrı bir gerilla için kesinlikle uygunsuzdu ve 
terhis edilmesi karara bağlandı. Yarın onu, geçen ilk tekneye 
bindirip yollayacağız. 

Köylüye gelince, mesele adamı kurşuna dizecek kadar net­
leşmemişti, üstelik böyle bir şey bölge sakinleriyle aramızı aça­
bilir ve ayların emeğini sıfırlayabilirdi ancak onu da böyle 
kılına dokunmadan bırakamazdık; aynı zamanda fotoromana 
alışılmadık ölçüde gerçekçi sahneler de katacak, temsili bir 
kurşuna dizme cezasına karar verildi. Gözleri örtüldü ve ağaca 
bağlandı ancak Universo ateş komutu veremeden, köylüden 
"Devriminiz batsın! "larla, "Defolup Buenos Aires'e gidin, bizi 
de rahat bırakın"ların birbirine karıştığı, hiç de hoş olmayan 
bir hakaret yağmuru boşandı. Havaya ateş ettikten sonra, gö­
zündeki bağı çektiğimizde, hatta onu kanosuna bindirip suya 
ittiğimizde bile ne bizi tanıyor ne nerede olduğunu biliyor gi­
biydi. Ters tarafa gittiğini anlayıp dönene dek, nehrin aşağına 
yaklaşık yüz metre, robot gibi kürek çekti. Bunun diğerlerine 
ibret olmasını umuyoruz. 

Yalnızca bir rulo film kaldı. 
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16 MART 
Sabah ilk iş, Universo'nun mücadeleden çekilmesiyle ilgili 

olarak savaşçılarla kısa bir görüşme yaptım. Universo'nun çe­
kilme kararının, bir gerillanın yapabileceği, kınanmayı en faz­
la hak eden hareket olmakla birlikte, yine de bir gerillanın 
kararı olduğunu ve onu düpedüz hain kılacak firar etmekle bir 
tutulmaması gerektiğini açıkladım. Onu alkışlarla ve bundan 
sonra şehir örgütlenmesinde üstleneceği tüm görevlerde yolu­
nun açık olması dileğiyle göndermemizi rica ettim ve soru sor­
mak veya yorum yapmak için izin verdim. İlk söz isteyen 
Oniria oldu ve kendisinin de gitmek istediğini, Universo'yu 
asla bırakmayacağını ve gerekirse peşinden dünyanın öbür 
ucuna kadar bile gideceğini öğrenmek bizi hiç de şaşırtmadı. 
Dahası, mücadeleye yeniden katılmak üzere şehre dönmeye­
cekler, onun yerine örgütü ve de ülkeyi terk edip başka bir 
memlekette yeni bir hayata başlayacaklardı. Bu arada, Univer­
so suskunlukla ve panik içinde bir yüzle, söylenenleri onaylı­
yordu. Biz de bir iki şey söyledik cevaben; Miguel, Oniria'nın 
dürüstlüğünü takdir etmekle beraber bu talebin kabul edile­
mez olduğunu belirtti ancak bunu üstüne gitmeden yaptı çün­
kü birinin bunu söylemesi gerekiyordu ve tartışma büyümeden 
onları salmamızı söyleyen, bezginliğini belli eden Maria Eva 
oldu. Her ne kadar Oniria umut vaat etmeye başlamışsa da 
Şişko'yu başımızdan alacağı düşüncesiyle, daha fazla itiraz et­
meden kabul ettik. Maria Eva, Carmelo'ya giden dolmuş tek­
neye binebilmeleri için, en yakın iskeleye çıkan yeşil tünele 
kadar, onlara rehberlik etmeyi üstlenmeyi önerdi. Loro da ter­
hisini istedi ve an itibarıyla ayağı metrelerce öteden kokan 
irinli, yapış yapış bir hamura benzediğinden, talebini memnu­
niyetle kabul ettik. Oniria ve Universo karşı kıyıya ulaştıkla­
rında, bir dispanser bulmasına yardımcı olmaya söz verdiler. 
Birliğimiz sekiz kişiye indi, bu doğru ancak hiç olmadığı kadar 
sağlam; her seferinde çekirdeğin çeliği daha da sertleşiyor. 

Öğleye doğru, yürümeye başladıktan az sonra Oro'nun sağ­
da kalan kıyısına vardık ve karşı kıyıda, teneke damları, yosun 
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tutmuş duvarları, küçük okulunun bayrak direği ve diğer bina­
larıyla La Higuera köyü göründü. Çoğumuz dizlerimizin üze­
rine çöktük, gülüşüp birbirimize sarılıyorduk çünkü bu 
noktadan itibaren, kuzey tünellerine bağlanıp kısa sürede ana 
kampa varmamızı sağlayacak ve böylece serüvenimize son ve­
recek, kesin nirengi noktalarımız vardı. 

Öğleden sonranın büyük bölümünü, karşıya geçmenin en 
iyi yolunu (devriye tekneleri dolaşıp duruyordu) tartışarak ge­
çirmiştik ki ancak mucize kabilinden bir olay oldu. İlk fark 
eden, tartışma sırasında, ulaşamadığımız köyün fotoğraflarını 
çeken Benigno'ydu; sanki biri nehrin yukarısında vanayı ka­
patmış gibi, sular görülmedik hızla alçalıyordu. Su olukların, 
kanalların sonsuzluğunda yitip gittikçe, gözlerimizin önünde 
yosun saçlı ağaç kütükleri, balıkların fıkır fıkır hapsolduğu 
gölcükler, batık bir teknenin çürük hayaleti beliriyordu. Bir 
çırpıda kendimizi nehre attık; ayaklarımız bataklık zemine 
bata çıka, suları dizlerimize hatta belimize kadar sıçrata sıçrata 
karşıya geçtik. İlk olarak Miguel ve ben vardık. Ardından ça­
mur içinde ama mutlu, diğerleri de kıyıya çıktı. 

Sudan çıkıp yumuşak çimenlerin üzerine kendilerini bırak­
tıklarında, onları böyle ısırıklardan ve ödemden şişmiş, kir 
içinde, üniformaları yırtık pırtık, perişan halde olmalarına 
rağmen yine de gülümserken, birbirini yüreklendirirken, içle­
rinden insanlık ve yaşama sevinci fışkırırken görünce öylesine 
gururlandım ki gözlerime yaşlar doldu. Kendi kendime "İşte 
benim gerillalarını" dedim. Gözyaşlarımı fark eden Maria Eva, 
nedenini sordu. 

''.Ağlıyorum çünkü ömrümde bu kadar güzel adamlar gör­
medim" dedim. "Ve tabii kadınlar" diye ekledim gülümseme­
sini görünce. 

Ufacık köyde yalnızca kadınlar ve çocuklar kalıyordu, onlar 
da bizi korku ve merakın tam kıvamında karışımıyla karşıladı­
lar; tedarik çarkı dönmeye başladı ve çok geçmeden hatırı sa­
yılır miktarda yiyecek önümüze yığıldı. Nehrin, devriye 
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teknelerinin sefer yapmasına izin vermeyecek denli alçalmış 
olmasının güvencesiyle, geceyi köyde geçirip bize sunduğu 
konforun tadını çıkarmaya karar verdik. 

Benigno yalnızca on poz kaldığını haber verdi. Onları ölüm 
sahnem için saklamaya karar verdik. 

1 7  MART 
Yolun sonuna geldik. Olaylar şöyle gelişti: Sabahtan, köyün 

ufacık okulundan yararlanarak son fotoğraf çekimini yapmaya 
karar verdik. Bu amaçla, botlarımı, gömleğimi çıkardım ve la­
vaboların üzerine yerleştirdiğimiz tablaların üstüne uzandım. 
Benigno açı ve kadraj değiştire değiştire etrafımda dönenip 
duruyordu, ben her ne kadar en iyi "ölü Che" halimi sergile­
sem de bir türlü deklanşöre basmıyordu. Doğruldum, sorunun 
ne olduğunu sordum, o da nedenini bilmediğini ama bir türlü 
yeterince benzemediğimi söyledi. "Belki de bilinen tüm fotoğ­
raflarda Che'nin etrafını saran, Bolivyalı subaylar ve askerler 
eksiktir" diye tahmin yürüttü. Bağrışmaları duyduğumuzda, 
bu eksikliği nasıl kapatacağımızı tartışıyorduk. 

Sebep nehrin yükselmesiydi ve bu birdenbire, sudan bir du­
var gibi kocaman bir dalga halinde oluyordu; dalga iki kıyıyı 
da süpürerek üzerimize geliyor ve karakola ait iki devriye tek­
nesi, adeta birer sörf tahtası gibi dalganın üstünde kayıyordu. 
Atış menziline girmemizle, hafif makinelilerle bize ateş açma­
ları bir oldu ve hepimizi temizlemelerine yalnızca çalkalanan 
suyun iniş çıkışları engel oldu. Teknelerden biri akıntıya karşı 
duramadığından kıyı boyunca gidiyordu. Diğeri yanaşmaya 
çalışırken iskeleye bindirdi ve içindekiler fırlayıp suya düştü; 
ancak üç tanesi, diriden çok ölü halde kıyıya çıkabildi. Nato ve 
Urbano namlularını üstlerine doğrultmuşken biz de eğimli çi­
menlikte yüzükoyun düşmüş, tüfeğini hala ileriye uzatan be­
denin etrafında toplaşıyorduk. 

Benigno bir kolundan tutup yüzüstü çevirdi; Pombo, Maria 
Eva ve ben okula taşırken ona yardım ettik. Okulun öğretmen-
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terinden ve öğrencilerinden bazıları saklandıkları köşelerden 
yavaş yavaş çıkmaya başlamışlardı ve hüngür hüngür ağlayan 
Loyola'nın peşi sıra cenaze alayını oluşturdular. Onu tablaların 
üzerine yatırdık ve sessizce ona bakarken çevresine dizildik. 
Yaşarken Miguel en ufak bir biçimde Che'ye benzemiyordu. 
Ölünce Che'nin ta kendisi olmuştu. 

Benigno ağzını açmadan ona yaklaştı ve botlarından birini 
çıkardı, ben gömleğinin düğmelerini çözerken Pombo, diğer 
teki çıkarması için ona yardım etti. Maria Eva ve Loyola saçla­
rını tarayıp yaralarını temizlediler; gözlerini kapatmaya çalış­
tılar ama onlar açık durmakta ısrar etti. Benigno çoktan 
makinesini eline almıştı ve mükemmel açıyı bulmak için çıp­
lak ayakların ucunda döneniyordu. Açık gözler, ne yapıyorsun 
diye sorarcasına bakmayı sürdürüyordu. 

Bir ara Benigno bize baktı ve dile getirmesine gerek kalma­
dan, ne istediğini anladık. Üç devriye askerini sahneye yerleş­
tirmek, vitrin mankeni koymak kadar kolay oldu; silahlarımızın 
ima ettiği tehditten çok ne olduğunu kavrayamadıkları için ko­
yun gibi duruyorlardı. Amirleri olan, söylediğimizde, Miguel'in 
yarasını işaret ederek kolunu uzattı. Benigno ruloyu bitirinceye 
dek fotoğraf çekti. Sonra başını kaldırıp bize baktı. Hepimiz gö­
revimizin başarıyla tamamlandığını, o anda anladık. 

Maria Eva okulun telefonundan bağlantı kurmayı başardı. 
Verilen bir kayıp yüzünden, önlem olarak terk edilen iç bölge­
deki kampı, yeniden düzenlemek için en az iki kişiye ihtiyaçla­
rı varmış, diğerlerinin mümkün olduğunca çabuk ana kampa 
dönmesi gerekiyormuş. Maria Eva ve ben yeşil tünelleri kulla­
nacağız. Diğerleri ele geçirilen devriye teknelerinden biriyle 
geri dönecekler. Miguel'i sığ bir mezara üstünkörü gömdük­
ten, kıymetli fotoğrafların banyo edilmesi görevini Benigno'ya 
verdikten sonra, Nato ve Urbano'ya, esirlerin işe yarar tüm giy­
silerini alıp onları serbest bırakmaları emrini verdim. 

Radyoda Delta Bölgesi'nde birliklerin hareketine dair tuhaf 
bir haber dinledik. Haber saptırma amaçlı gibi görünüyor. 
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günlük burada bitiyordu; geri kalan sayfalar boştu. Onu ku­
cağında kapatıyor ve bakışları, ateşi sönmüş şöminedeki 

soguk küllere sabitleniyor. İlk yıllar boyunca, onu defalarca 
gafil avlayan bu bocalama, inanamama hissi, iki hayatı da ya­
şayanın aynı adam olamayacağından emin olma hali, tavşanın 
üzerine atılıp abanan tazı gibi, yeniden üzerine çöküyor. Eğer 
elinde tüfekle, kan ter içinde ormanları dolaştığı doğruysa o 
zaman şimdi yumuşak deri kanepeden, pus yüzünden beyaz­
laşmış çitleri seyredişi yalan olmalı; elinde konyağı, sabahlı­
ğıyla kendi dünyasının merkezine böylesine rahatça yerleşmiş 
adam gerçekse, az önce okumayı bitirdiği sayfaların akıl almaz 
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kahramanı bir hayaletten başka bir şey olamaz. Gerçi, bir açı­
dan öyle zaten. Her insan, yıllar boyunca birbirinden çok fark­
lı pek çok insan olur; o kadar farklı ki eğer bir tür sihir onları 
yüz yüze getirmeyi mümkün kılabilseydi birbirlerini yabancı­
layarak bakar ve ne konuşacaklarını bile bilemezlerdi. O yüz­
den adına hafıza denen, kurnazlığın ve tuzakların karmakarışık 
dokunduğu bu tezgah var ve başlıca unsuru hatırlamak değil, 
aksine unutmak; bugün olduğumuz kişi, iplerine dolanıp çeliş­
kilerinin yumağında debelenmesin diye, geçmişte olduğumuz 
herkesi yorulmak bilmeden silip durmak onun görevi. Hafıza 
geçmişte olduğumuz kişiyi bugünkü halimizin içinde yaşatıp 
koruduğu için değil, tam tersine onu yok edip sildiği için kim­
liğimizin güvencesi. Böylece dünün insanları bugününkiler 
içinde durmaksızın eriyip yitiyor; önünde sonunda bugünün 
insanları da yarınınkiler içinde eriyip yitecek. Peki, unutma­
nın elinin değdiği bir anı yerine ham bir kayda, bir günlüğe, 
bir mektuba, unutulmuş bir fotoğrafa veya aniden, asılsız şim­
diyi bir kalemde silip, silinemez geçmişi tekrar yerine koyan 
istem dışı hafızanın yıkıcı belirişiyle birden karşı karşıya kaldı­
ğımızda ne olur? O zaman, eskiden olduğumuz kişi kocaman 
adımlarla üstümüze gelirken biz de, bizi alaşağı edip asıl sahi­
bine vermesin diye, kimliğimizin tahtının kollarına sıkı sıkı 
yapışarak ona, işgalci olmanın paniği içinde bakakalırız. 

O an derin derin iç çekiyor; bakışları yeniden kucağındaki 
kağıt tomarına çevriliyor. Kimsenin vermediği ama bir kez 
başlanınca ara vermenin veya yarıda bırakmanın imkansız ol­
duğu bir göreve devam etmek istemeyen biri gibi, kat yerleri ve 
kağıdı saydamlaştıran ışık yüzünden ters dönmüş, üst üste gel­
miş, birbirine karışmış yazılara göz gezdirerek narin 
kağıtlardan ilkini ayırdı. Yanlış kenarından tutar da yıpranmış 
kat yerlerinden yırtılır diye kağıdı özenle açtı. En tepede "Ço­
cuklarıma" yazıyordu. 

"Eğer bu mektubu okumak zorunda kalmışsanız, artık siz­
lerle olamadığım içindir. Neyse ki Tommy, aslanlar ve fillerle 

1 75 
(_�') 



zenginleşen, tuhaf ve büyülü bir öğleden sonranın anısını sak­
layacak, ancak Cynthia hiçbir şey hatırlamayacak. Ama eğer 
devrim, onun uğruna savaşan ve ölen pek çok adamdan biri 
için küçük bir yer ayırırsa, orada babanız olan bu adam hak­
kında bilmeniz gereken her şeyi bulacaksınız. O zaman bile­
ceksiniz ki bu adam düşündüğü gibi yaşamıştır ve 
düşüncelerine sadık kalmıştır. Siz de imkanlarınızın elverdiği 
ölçüde, onun gibi olmaya çalışın, hatta ondan daha iyisini ya­
pın çünkü yeni insanın ilk neslinin üyesi olmak şerefi size ait­
tir ve yapacağınız ya da yapmaktan vazgeçeceğiniz her şey, 
insanlık tarihinin akışını kökten bir biçimde etkileyecektir. 

Yoldaşlar (içlerinden biri mutlaka bu mektubun elinize geç­
mesini sağlayacaktır) devrimci savaş günlerinde 'öldü' yerine 
'savaşı kaybetti' deme alışkanlığındaydı. 'Kaybetti' demesinler 
benim için. 'Kazandı' desinler. Hayatı çok sevdiğimden ölümü 
kollarımı açarak karşılamasam da onu, hizmet etmenin bir 
aracı olarak kabulleniyorum; onu haysiyet ve metanetle karşı­
lamaya çalışacağım. Yetim kalmaktan korkmayın çünkü yeri­
mi alacak her yoldaşın yüzünde babanızı göreceksiniz ve hatta 
bir gün elinizde tüfek, aynaya baktığınızda kendi yüzünüzde 
de. Elveda sevgili yavrularım, özgür kalmış bir ülkede yeniden 
buluşmamızı yürekten diliyorum. Sizi gözlerinizden, yanakla­
rınızdan öperim. 

Babanız:' 
Geçmişteki halinden utanmış olan Marrone, okumayı bitir­

diği mektubun elinden kayıp kucağına düşmesine izin veriyor. 
On altı yıl önce oğluna bıraktığı mesaj buydu işte. Şimdi ona 
ne derdi? Bunun aynısını değil tabii, o besbelli. Mektup bugün 
özgünmüş gibi gelebilir ve yazanın sıra dışı bir insan olduğunu 
düşündürebilirdi ama o zamanlar, bunun bir örneğini yazma­
mış bir tane bile militan yoktu; hoş görülen az sayıdaki melod­
ramatik hareketten biriydi. Üstelik, hayatının bu evresinin 
akne veya düş azması kadar olmazsa olmazı Che Guevara hay­
ranlığı aşamasındayken böyle bir metin, ergenlikten doğan 
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kusurlarına babasının onay vermesi şeklinde anlaşılabilecek, 
ters bir etki yaratabilirdi. 

İkinci kağıdı alıyor, bu da bir mektup. Kendisine yazılmış; 
gözleri hızlıca sayfanın altına kayıyor ama imzalanmamış; el 
yazısı belli belirsiz tanıdık geliyor, sanki daha önce görmüş 
gibi. 

"Ernesto, 
Bunu okuduğunda nerede olacaksın, devrimci hükümette 

yüksek bir mevkide mi yoksa zulüm altındaki başka bir ülkede 
savaşa devam etmek için o mevkiyi bırakmış mı olacaksın, 
bunu bilmemin imkanı yok. Ancak nerede olursan ol, ne ya­
parsan yap, sana söyleyeceklerime kulak vermelisin. Çünkü 
yüklendiğin çeşitli görevlerin altında ezilmiş veya devrimin, 
dünyanın tüm ülkelerinde hızla yayılması başını döndürmüş 
ve böylece şimdi keşfettiğin şeyi sana unutturmuş olabilir:' 

Okurken bir yandan da ona böyle teklifsizce, adeta bir gün­
lüğe yazar gibi hitap eden ve şimdi hiç hatırlamadığı kişinin, 
hangi kadın ya da erkek hangi tanıdığı olabileceğini kendisine 
soruyor. Çarpışma deneyimi ve sürekli risk altında yaşamanın, 
sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen fakat sonra kuruldukları 
hızla un ufak olan birliktelikler inşa ettiğini, gayet iyi biliyor. 
Üstelik bu mektubu daha önce okuduğunu hatırlamıyor. Belki 
de buydu mesele; mektup, bir gün bulunurum umuduyla 
kağıtlarının arasına gizlice süzülüvermiş ve şimdi neredeyse 
yirmi yıllık gecikmeden sonra ortaya çıkmış olabilir miydi? 

"Görünen o ki hayatının dönüm noktasına gelmek üzeresin 
ve bu yüzden de ileride 'hayat böyle', 'e ne yapalım', 'buna da 
şükür' diyerek kendini kandıramaman için, şimdi adıyla sa­
nıyla ortaya koymak şart. Olabilir, hayat bu sarsıntı olmadan 
da yaşanabilir, sen de bu saate kadar böyle yaşadın ama yaşa­
manın tek yolunun bu olduğuna inanmadan. Hayır, yolu bu. 
Doğru kadın, o. Ona sahip olamazsan, eyvallah. Ama kendini 
kandırma. Yoksa 'Hayatımızın anlamı nedir?' ve 'Ne uğruna 
savaşıyoruz?' sorularının bitmeyen döngüsüne takılırsın, hem 
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de Maria Eva için, Maria Eva'yla yaşamak, Maria Eva'yla çocuk 
yapmak, Maria Eva'nın kollarında ölmek için var olduğumuz 
apaçık ortadayken. Eğer Maria Eva yoksa da, eksik olanın o 
olduğunu bilelim ve onu aramak yerine, gereksiz sorularla za­
man kaybetmeyelim diye:' 

O anda, sandalyenin hasırını kalçasında, söğütten kolçakla­
rın pürüzlerini kollarında, dirseklerinde; gaz lambasının ışığı­
na üşüşüp kağıda konan pervanelerin okşayışını, selvanın 
ışıltılı sıcağında harıl harıl yazarken çıplak bedeninden fışkı­
ran teri yeniden hissetti. 

"Oldu Ernesto. O kadar beklediğin şey oldu. Yeni insan bu­
rada, kalmak üzere geldi yeni insan ve eskisi ölüp gömüldü. 
Maria Eva'ya olan duyguların senin kuzey yıldızın, senin kıb­
len, senin mihenk taşın; onu kaybedersen kendin kaybolur­
sun, onu unutursan yeniden eski sen olursun:' 

On altı yıldır unuttuğu her şeyi unutmasın diye kendine 
yazdığı mektup burada bitiyor, daha doğrusu kesiliyordu. Ne­
den kesildiğini şimdi hatırlamıyor, belki Maria Eva'nın üst kat­
ta yürüyüşü, belki dışarı çıkıp bakmasını gerektirmiş bir çıtırtı; 
pek önemli değil zaten, çünkü son satırlara geldiğinde o sapa­
sağlam dünyası havaya uçmuş, ormanın sıcağı ve sesleri banli­
yö evinin buzdan sessizliğini işgal etmiş artık. Bir kez daha 
Maria Eva ile birlikte yeşil tünellerin birinde ilerliyor ve yal­
nızca sabah gözle görebilecekleri kulübeye geliyor; sessizce 
yenmiş, bulabildikleri ne varsa onunla hazırlanmış, sade ak­
şam yemeğine, sofradan kalkmak için müsaade isteyip dışarı 
çıkan Maria Eva'ya, onu aramaya çıkmadan önce biraz zaman 
tanımaya karar veren (belki sigara içiyor, belki keyifsizce kon­
serve tatlılardan birini yiyor) , anlayışlı Ernesto'ya dönüyor. 

Onu iskelede oturmuş, sigara içerken bulmuştu ve yüzünü 
döndüğünde ağlamış olduğunu fark etmişti. Ayak parmakları, 
yükselmiş suyun yüzeyini okşuyordu. 

"Onu çok seviyordun, değil mi?" demişti parmağının ucu­
nu omzuna değdirmeye nihayet cesaret edebildiğinde. 
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Maria Eva düşünür gibi, kımıldamadan durdu. Ardından 
yavaşça başını salladı. 

"Hayır, artık değil. Üzüntüden ağlıyorum. Ama ona üzül­
düğümden, kendime değil. Bir de suçluluktan:' 

"Niye? Sen ne yapabil . . .  " 
"Çok korkunç Ernesto. Bunun olmasını istedim. Bin defa 

hayal ettim. Rüyalarıma bile girdi:' 
O an kendisine bakışı kalbini durdurdu. 
"Çünkü ben seni seviyorum, Ernesto. Anlıyor musun? Şim­

di Miguel öldüğüne göre, beraber olabiliriz. Sen de istersen, 
tabii:' 

Ernesto yanına oturdu. Ayakları suya girdi. Su ılıktı, sessiz 
ve derinden gelen akıntı kuvvetliydi. 

"Evet, istiyorum:' 
"Eh bu da bir şeydir, öyle değil mi? Bir de sen bana hayır 

deseydin, ne olacaktı?" 
"Peki şimdi ne yapacağız?" diye sordu Ernesto. 
"Montonero Tüzüğü yeniden biriyle beraber olmak için altı 

ay geçmesini şart koşuyor:' 
"İyi. O kadar çok değilmiş:' 
Maria Eva ona inanmaz gözlerle baktı. Tepesine dikilip ko­

nuşmaya başlamadan hemen önce, Ernesto otuz yıllık hayatı­
nın her bir dakikasını, o anda söyleyeceklerini duymak için 
yaşadığını derhal kavradı. 

"Deli misin sen? O kadar vaktimiz olduğunu kim söyledi? 
Yarın öldürülebiliriz. Ve benim seninle yatmadan ölmeye hiç 
niyetim yok, Ernesto:' 

Başka bir şey söylemeden onu çektiği gibi yerden kaldırdı, 
elinden tutup çimenlik boyunca eve ve yatak odasına kadar sü­
rükledi, orada da yüzünü ona dönerek zeytin yeşili gömleğini, 
düğmelerini kopara kopara çıkarıp doğruca sırtüstü yatağa 
yattı. Hızla aşağı çektiği asker pantolonuyla birlikte külotu da 
bileklerine indi. Bu arada Ernesto da düğmeli olduğundan ona 
epey iş çıkaran pantolonunu açmayı ancak becerebilmişti. 
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Önüne serilmiş, onu bekleyen Maria Eva'nın organının üzeri­
ne uzandı ama penisinin başı elektriklenmiş tüylere değdiği 
anda iki aylık perhiz boyunca birikmiş tüm sütü, yere çakılan 
bir uçağın pilotu gibi kamışından fırlayıp ömründeki en uzun 
ve bereketli boşalma boyunca, Maria Eva'nın kasıklarını, bir 
hortumdan gürül gürül akarcasına boydan boya suladı. He­
nüz son spazmın sarsıntısı yeni geçerken onu, beklenmedik 
biçimde tekrar atılan kazığın ve aşağılamanın karşısında yap­
rak gibi titreten, sözsüz bir öfke vücudunu zangır zangır salla­
maya başlamıştı çoktan. Bunun için mi devrimci olmuştu? 

Bu arada Maria Eva, göbeğindeki gölcüğe dokunmak için, 
inanamaz halde elini uzatmıştı. 

"Ernesto . . .  Ne oldu? Bu ne, Ernesto?" 
Bu defa zavallıca açıklamalar gevelemeyecekti. Bu defa 

doğruca kendini vuracaktı; silah kıtlığı yoktu ne de olsa. O sı -
rada akıllara sığmaz bir şey oldu: 

"Bak . . .  Baksana ne kadar çok sütün var. Ömrümde bu ka­
darını görmedim! Ernesto . . .  Sen bir aygırsın. Sen . . .  Sen o 
kadar azmış tın ki kendini tutamadın, değil mi? Beni böyle gö­
rünce . . .  Sütün fışkırdı. Fışkırdı Ernesto ! Volkan gibi patladın !"  

Ernesto kuşku dolu gözlerini yavaş yavaş yukarı çevirdi. 
Kendi vücudunu görmeye çalışan Maria Eva'nın çenesi göğsü­
ne yapışmış, kendinden geçmiş halde, elini hafifçe doğrulduğu 
için kavislenmiş karnında gezdiriyor ve kendini onun sütüyle 
kremli yordu. 

"Gel buraya, gel. Olduğu gibi içime sok, girmemesi önemli 
değil. Bacaklarımın arasına sok yoksa öleceğim ben!" 

Donakalmış haldeyken hala, kendini ellerine bıraktı ki ka­
mışını bacaklarının aralık duran kapısına götürsün. Bir kez 
bacaklarının arasına yerleşince, hiç tahmin etmediği halde, 
büyülü bir biçimde yeniden büyüdüğünü hissetti ve büyüdük­
çe de kamış kendi yolunu bularak Maria Eva'nın çılgınca sü­
rüştürdüğü sütü sayesinde kayganlaşmış olan kapıdan hiç 
zorlanmadan girdi ve o zaman da zaten içeride olduğundan 



istese de dışarı boşalması mümkün değildi elbette. Bacakların­
da ve kalçasındaki her bir kas lifini dahil ederek, derinlemesi­
ne ve yavaş yavaş indirdiği uzun darbe silsilesinin ardından 
boşaldığında, kadiri mutlak bir gücün onu adeta bez bebek 
gibi, neredeyse ruhunu bedeninden söküp alana dek sarstığını 
hissetti ve yeryüzüyle bağını birkaç saniyeliğine koparan o 
bembeyaz şimşek çaktıktan sonra kendini Maria Eva'nın vücu­
dunun üzerine yığılıp kalmış, hem güler hem ağlarken buldu. 
Bu arada o da ağlıyordu. 

"Ernesto . . .  Ne oldu? Neden ağlıyorsun? Beni de ağlatıyor­
sun, seni şapşal. Şapşal . . .  Böyle arka arkaya iki posta. Ne aslan 
parçasıymışsın sen! Nasıl bir şeysin sen? Dur . . .  Hissediyor 
musun? Yine büyüyor . . .  Çıkarmadan üç posta mı? Benimle 
dalga mı geçiyorsun sen?" 

Gece boyunca düzüştüler. Aralarda Maria Eva bitkinlikle 
yakınıyordu. 

"Ernesto, yeter artık. Daha fazla yapamayacağım. Sen bir 
yangın musluğusun. Tek gecede son on iki aydakinden fazla 
geldim . . .  Zavallı Miguel:' 

Şimdi anılarının merkezinde, Maria Eva'nın münasebetsiz­
ce çıplak vücudunun yanında ilk kez uyanışı var. 

Pencerelerden huzmeler halinde giren güneş ışığının altın­
da dayanılmaz derecede pürüzsüz; sırtındaki ve kalçasındaki 
ayva tüyleri ışığın altında alev alıp gözünü kamaştırmış ve 
onun yarı açık dudaklarını, bir sivrisineğin dokunuşuna titre­
şerek cevap veren kapalı gözkapaklarını, sağanak yağmurun 
kamçılaması misali yüzünü tutam tutam bölen saçını; biri göğ­
sünün kıvrımına değecek kadar yukarı kıvrılmış, diğeri kalça­
dan itibaren uzatılmış bacaklarını ve kırışıklarında, katlarında, 
kıvrımlarında, büklümlerinde ve sarmallarında bir uzmanın 
bir önceki, bitmek bilmeyen gecenin tüm hikayesinin izini sü­
rebileceği çarşaf yığınını seyretmek için yan dönmüştü Ernes­
to. O anda, zihnini düşüncelerden, gözlerini görüntülerden 
arındırarak bütün gözeneklerinden sızan mutluluğu tarif ede-
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bileceği sözcükleri bulamıyorken, bir yandan da zevkten ina­
namaz halde, iddialı ve zorbaca bir tavırla tüm yatağı kaplayan 
kendi vücudunu; kaslı bir bacağın üzerinde doymuş, muhte­
şem bir hayvan gibi yatıp dinlenen kamışını seyretmişti. · 

Onu uyandırmamaya özen göstererek yataktan kalkıp ça­
tırdayan merdivenden inmiş, gıcırdayan kapıyı açarak güneşin 
ılık dilinin tüm vücudunu boydan boya yalamasına izin ver­
mişti. Bu ilk sabahın ışığında bembeyaz tenini borçlu olduğu 
kireç duvarları, kaslarını oluşturan balçık ve sazları, batık bir 
gemi misali yanında yatan, açelyalar ve eğrelti otlarıyla gönül 
çelen ormana bakan balkonuyla kulübe de başka bir hale bü­
rünüyor, tabanının altında çağıl çağıl, yemyeşil filizlenmiş sö­
ğütten kazıkların üstünde durmuyor da defne yapraklarından 
bir yatakta dinleniyormuş gibi gözüküyordu. Yaşlı bir ceibo 
ağacıyla görmüş geçirmiş bir manolyanın arasında uzanan pa­
tika da bir başkaydı şimdi; birinin alev dili gibi kıvılcımlar sa­
çan, diğerininse tatlının üstündeki kaymak gibi yayılmış 
çiçekleri, ışıl ışıl bir kor parçası olan kendi organıyla Maria 
Eva'nın bembeyaz tenine öykünen çiçek yumağını oluşturu­
yordu. Servilerden ve casuarina ağaçlarından oluşan, yaşayan 
çitin ardında, makro fotoğrafçılığın öznesi olabilecek, rüzgarın 
en ufak bir esintisiyle veya okşayışıyla ürpererek dalgalanan, 
ışıl ışıl bir saz halı; şimdi göçüp gitmiş, direkleri gök mavisi 
bayraklarla süslü, yeşil kalyonların seyrettiği nehrin yüzeyi ve 
nihayet karşı kıyıdaki, etraflarını saran dünyanın bakışların­
dan ve çığırtkanlığından onları koruyan, ormanın büklüm 
büklüm katlanmış perdesi uzanıyordu. İki nehir arasında uza­
nan deltayı, kıyı boyunca parça pinçik bölen adacıkların arap­
saçına dönmüş çetrefilliğinde yitmiş bu kulübede, bir el 
radyosu bile yoktu ki telsiz nereden olsun; böylece ikisi her 
şeyden tecrit edilmiş haldeydiler. Yığınla erzak vardı, orası 
ayrı. Salam, peynir, jambon, bisküvi, patates, soğan, makarna 
çeşitleri, çuval çuval un, pirinç, mısır, mercimek, nohut, fasul­
ye; her çeşit konserve, ceviz, helva, çikolata, meyve kurusu ve 
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şekerlemesi ve diğer bir sürü şeyden dünya kadar vardı, ne de 
olsa ana kamp, kurtuluş ordusunun tüm ihtiyaçlarının karşıla­
nacağı depo olarak iş görecekti. Bunlardan başka, bir sebze 
bahçesi ve pek çok olta takımı vardı. Bir yandan Ernesto olta 
iğnelerini, günün farklı saatlerini ve farklı balık türleri için 
farklı yemleri denerken, Maria Eva da elverişli tarifleri uygulu­
yordu (limonlu ve biberiyeli levrek ızgara, gümüşbalığı tava, 
takoz doğranmış yayınbalığı tava; baharat, beyaz şarap ve taze 
domates sosunun içinde yüzen kurtbalığı, bir kaşıklık topaklar 
halinde veya dumanı tüten ekmeğin içinde levrek, boga ve su­
rubinin tiftiklenmiş karışımı) . Deniz ürünlerinin rutinini, ara 
sıra Ernesto'nun avlayıp Maria Eva'nın çömlekte pişirdiği bıl­
dırcın bozuyordu; yeniden doğmak için, cansız ve solgunken 
yerleştirildiği toprak fırından nar gibi kızarmış halde çıkan bu 
mutfak Zümrüdüankası, karnına atılan ilk çatalda erik ve pi­
kan cevizlerinden yavrular doğuruyordu. Hamuruna dövül­
müş sarımsak, baharlı otlar, zeytinyağı, halka doğranmış siyah 
zeytinler, ısırdıktan sonra somunun kalbinden tutam tutam 
dışarı akan küp küp köy peyniri katılmış veya çiğnemeden 
ağızda eriyiveren, bir parçası abanoz, bir parçası fildişi çiğ 
jambon dilimlerinin üstünü örttüğü, kabukları çıtır çıtır, içleri 
yumuşacık, dumanı tüten ekmekler de bu fırında pişiyordu. 
Yemek düzenini bol miktarda meyve tamamlıyordu; içinde 
güneşin kızgınlığını, kabuğunda Batı rüzgarının serinliğini ta­
şıyan erikler, gösterişli damarlardan örülü beyinlerini kontr­
plaktan yumurta biçimli kabuklarda koruyan cevizler, 
portakallar, mandalinalar, limonlar ve dünya kadar vakitleri 
olduğundan, dilimlerini tek tek soydukları, Maria Eva'nın ver­
diği adla "turanç"ları pembenin türlü tonundaki, saydam oda­
cıklarında saklayan greyfurtlar vardı. 

Yiyeceğin böyle bol olması bir lütuftu çünkü ilk günlerde 
yemek pişirmek ve yemek dışında, neredeyse tek yaptıkları sa­
bahtan akşama dek düzüşmek olmuştu. Ernesto o ilk mucize­
nin yinelendiğini görmekten usanmıyordu; vücudu gerilmekten 
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kopacak gibi olana dek arkaya bükülüyor, çükü (koyu kırmızı 
başı ve kıvır kıvır tüyleri) hedefe bu kadar yakın olmaktan titri­
yordu ama zihni bir Zen okçusu; onu orada, biriktirdiği enerji­
nin hareketsizliğinde sabit tutmayı biliyordu, ta ki atışını 
yapana, ok Zenon'u dilsiz bırakıp alfabeyi A'dan Z'ye dolaşana 
dek. Hiç onun gibi bir kadın tanımamıştı, gerçi problemi yü­
zünden çok kadın tanımamıştı ya. En ufak bir dokunuşta, vü­
cudu tıpkı bıçakla ikiye bölünen bir solucan gibi kıvrılıverecek 
kadar hassastı; inliyor, bağırıyor, üstüne ilk kez binilen tay gibi 
şaha kalkıyordu; onunla kıyaslandığında Mabel'le yatmak, de­
likli bir ütü tahtasıyla yatmak gibiydi. Özellikle de cinsel organı; 
önünde açılan ve okumaktan bıkıp usanmadığı bir kitap gibi 
kendini ortaya seren organı, nemli parmaklarının sürekli yeni­
lenen birleşimlerle kardığı yumuşacık bir deste, dipdiri uyluk­
larından sedefini yudumladığı, kaygan bir istiridye kabuğuydu. 
O ana kadarki cinsel deneyimi, açıklayıcı bir broşüre haydi hay­
di sığacakken, yalnızca birkaç günde, örneklerle dolu bir ansik­
lopedinin büyüklüğüne ulaşmıştı. Yüz yüze, kaşık gibi yapışık 
veya neredeyse hiç değmeden, bir o bir diğeri üstte veya yan 
yatmış; anal ve vajinal, önden ve arkadan, birbirlerine veya ken­
dilerine mastürbasyon yaparak ya da yapmayarak, 69 ama dö­
nüşümlü, hatta bir keresinde sırf ustalık namına ayakta (elbette 
Maria Eva'nın başı aşağıda olarak) yaptılar. Stil ve duruşun yanı 
sıra, mekan da değişiklik gösteriyordu: Yatakta ve yerde; pence­
relere, kapılara, duvarlara yaslanarak; merdiven basamakların­
da, tırabzanlara dayanarak; mutfaktaki masanın üstünde ve 
hatta altında, kucak kucağa oturdukları veya birkaçına birden 
uzandıkları iskemlelerde ve mutfak tezgahının üstünde (ocak 
kapalıyken) ,  onları yakıp kül eden güneşin alnında veya sabaha 
karşı düşen çiylerin nemini hala taşıyan çimenlerde serinleye­
rek, yıldızlardan sarhoş olmuş gökyüzünün ve fırtınalı yağmur­
ların altında, sarmaşıkların titrek dallarına yaslanarak depoda; 
ağaçtan düşmüş eriklerin meyve bahçesinde yaptığı yatakta, 
vızıldayan bir sinek ve arı bulutunun ortasında, iskelede ve ku-
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zeyden aşağı kan gibi sıcak akan suyun içinde (Maria Eva'nın 
içine girmek nehre girmek gibiydi, ama onun suyu daha bir 
sarmalıyordu) beşik gibi sallanan kayıkta, her yerde yaptılar. 

Marrone, onun ormandaki hızlı bir keşif gezisinden, elin­
de topraktan sökülmüş otla (Bak ne buldum. Şimdi iyisi ney­
miş, göreceksin işte) muzaffer döndüğü günü de hatırlıyor. 
Otu koydukları gazete kağıdından külahı, cılız ateşin üstüne 
gelecek şekilde, baş aşağı (neticede Marksistlerdi) astılar ça­
bucak. İki günde tütünle karıştırarak içilebilir hale gelmişti. 
Daha önce hiç marihuana içmemişti (Tutabildiğin kadar için­
de tut, öyle hemencecik üfleme . . .  ) ve üç fırtta (üç dumanda 
diye düzeltti onu didaktik Maria Eva) kozasından çıkan kele­
bek gibi, yılankavi ve kesif dumanın içinden, yeni bir Ernesto 
yükseldi ve çıktığı yerden, aşağıda kalan eski halinin kabuğu­
na baktı. Bu kadar kolaydı demek. O kadar yaygara bunun 
için mi kopuyordu? Bir an içinde hayat basitleşmiş, gönlü ne­
şeyle dolmuş, bedeni hafiflemişti; depoda astronotların ayda 
yürüdüğü gibi yürüyordu, tabii üstünde o kadar yük olma­
dan; tüm yiyeceklerin tadı yoğunlaşmıştı ve sanki tat alma 
cisimcikleri eline, ayaklarına da yerleşmiş gibi, lezzet tüm vü­
cudunu sessiz sarsıntılarla baştan aşağı dolaşıyordu, ancak 
etkileri en bariz biçimde sekste görülüyordu: Kalçasına, ka­
sıklarına tanrılar ve hayvanlar yerleşiyor, her türden görüntü 
ve imgelem, kaleydoskoptaki gibi ayrışıp birleşerek aklından 
geçiyor ve bazen de (çok sık değil; Tanrı'nın inayeti gibi, en 
beklenmedik anda inen) alçaktan uçan bir melek, tam orgazm 
olduğu anda vücudunun içinden geçip gidiyormuş gibi hisse­
diyordu. Ama bu anlar hafızada, bir açıdan kendini sürekli 
tekrarlayan eylemlerden daha canlı kalıyordu ve hiçbir biçim­
de tekrar canlanamayacak olan heyecanlar; onu ve kendini 
tahrik etmek için Maria Eva'nın kulağına fısıldayarak, inleye­
rek ve nihayetinde bağırarak anlattığı tüm hikayeler, şimdi 
kanepede oturmuş, saten sabahlığının içinde titreyen adama 
geri dönüyorlar. 
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"Ben burjuvaymışım, mesela. Ana kuzusu, bir evin bir kızı. 
Sen geliyorsun . . .  Sen de gerillasın, tamam mı? Beni kaçırıyor­
sun. İplerle sımsıkı bağlanmışım, arabanın arka koltuğunda­
yım, bütün dış mahallelerden geçiyoruz, o arada arabanın 
sarsıntısından eteğim biraz sıyrılmış. Eteğim kısacık, plili bir 
İskoç etek . . .  Liseliyim! İngiliz Koleji'nde öğrenciyim! Eteğim 
sıyrılmış . . .  Tam şuraya kadar . . .  Ve beyaz pamuklu külotumun 
kenarı görünüyor. Sen de görüyorsun ve hemen bakışlarını ka­
çırıyorsun çünkü sen iradesi çelikten, kurallara sonuna kadar 
bağlı bir devrimcisin. Ahhh . . .  Pencereden bakar gibi yapıyor­
sun, tetiktesin ama ara ara gözlerin yerinden uğruyor, artık 
başka bir şey düşünemez hale geliyorsun ve birdenbire, yattı­
ğım yerden sertleşmeye başladığını görüyorum; başta ürküyo­
rum, aklıma gerillaların tutsaklarına yaptıkları söylenen tüm o 
korkunç şeyler geliyor -evde anlatılanlar, yok, burjuva sınıfı -
nın tüm paranoyaları- ama hemen ardından pamuklu donu­
mun azıcık ıslandığını fark ediyorum. Islanmış Ernesto . . .  Beni 
arabadan indirirken gözümü bağlıyorsun, o da öyle sımsıkı, 
beni omzuna atıyorsun ve düşmeyeyim diye bacaklarımdan 
tutuyorsun, işte buradan, yürüdükçe göğüslerim sırtını okşu­
yor . . .  Ve o zaman . . .  O zaman . . .  Birkaç gündür yanınızdaymı­
şım, tamam mı? Senin nöbet sıran gelmiş. Şimdi bir mendil 
yüzünü kapatsa da ben biliyorum sen olduğunu. Ve seninle 
sohbet etmeye çalışıyorum. Sen bana cevap vermiyorsun, çok 
disiplinlisin. O kadar ciddisin ki Ernesto. Sonra bir gün, sen­
den beni duşa sokmam rica ediyorum ve huzursuzlandığını 
görüyorum, kadın yoldaşı beklememizi istiyorsun, ben de kı -
zara bozara adet gördüğümü söylüyorum ama yalan aslında, 
artık o zaman hayır diyemiyorsun, üstelik akan kanla boyan­
mış, bir gonca gibi ipeksi hale gelmiş taptaze amcığımı düşlü­
yorsun, bu seni azdırıyor, değil mi? Banyonun önünde 
bekliyorsun, ama kapı aralık çünkü beni gözünün önünden 
ayırmaman lazım ve kazara, kapıyı vaktinden önce itiyorsun . . .  
Yok, dur bir dakika . . .  Ben düşmüş gibi yapıyorum, çığlığı ha-



sıyorum; savaşçı reflekslerine sahipsin ya, içeri dalıyorsun ve 
beni görüyorsun . . .  Sırılsıklam, göğüslerim ortada böyle . . .  Ve 
amcığım ışıl ışıl . . .  Kendini tutamıyorsun Ernesto. Bütün o 
devrimci ateşin fokur fokur kaynayan süte dönüşüyor. O za­
man beni yere yatırıyorsun. Yer şey kaplı . . .  Saman! Çiftlik gibi 
bir yermiş orası, tamam mı? Yerler hep saman dolu. Botlarını 
çıkarmıyorsun. Bir gerilla hep tetikte olmalı çünkü. Kemerini 
çözüp pantolonunu indiriyorsun. Asla don giymiyorsun, sana 
burjuva adeti gibi geliyor . . .  Ve aletin meydana çıkıyor; gözle­
rime inanamıyorum, tank topuna benziyor. İşte o zaman çö­
küp aletini içime sokuyorsun, başta yalnızca ucunu dayıyorsun, 
o kadar ama ben ürküyorum çünkü kız oğlan kızım ben işte. 
Amcığım tıpkı bir gonca, taptaze ve sımsıkı kapalı. Ama senin 
aletinle yaprak yaprak açılan bir gül oluyor. Aletin içime giri­
yor, daha derine, daha derine . . .  İçimi dolduruyor . . .  Ve beni 
düzüyorsun . . .  İşte böyle . . .  Gelmek üzeresin biliyorum . . .  Sütü­
nü içime akıtacaksın . . .  Bana diyorsun ki . . .  'İçini savaşçılarla 
dolduracağım! Vietnamlı gibi doğuracaksın, orospu! '  " 

Ünlü selefinden farklı olarak bu adalı Şehrazat, kılıç darbe­
sinden kaçınmak yerine, ona sebep olsun diye anlatıyordu ve 
onu gereken, doğal sonuca ulaştırmadan hikayesini asla yarıda 
kesmiyordu; eğer iki son varsa, ikisini de anlatana kadar de­
vam ediyordu. 

"Sen ordudaymışsın, tamam mı? Yüzbaşıymışsın veya ona 
yakın bir rütbede. Ama öyle sağcı öküzün teki değilsin tabii. Ba­
ban da subaymış, ama gözden düşmüş, mesela Chacolu'ymuş ve 
milliyetçi, Peronistmiş ve elli altıda Valle'yle berabermiş, yine de 
onu infaz etmemişler . . .  Boka battıkça batıyorum, değil mi? Bu 
hikayeyle asla asıl konuya gelemeyiz. Kısa keselim o yüzden ve 
diyelim ki seni Tucuman'a göndermişler. Biz de seni çarpışma 
sırasında esir almışız ve kampa götürmüşüz. Sen yaralısın. Hat­
ta seni vuran da benim. Benim ateş hattımdaymışsın. Sonradan 
senin ne kadar tatlı bir çocuk olduğunu anlayınca, kendimi ha­
fiften suçlu hissediyorum. O zaman yaranı tedavi ediyorum ve 
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yaran da kasığında olduğu için seni soymak zorunda kalıyo­
rum. Sen de çok geleneksel tarzda yetiştirilmiş olduğundan, bir 
kadının, hele de seni çarpışmada alt etmiş bir kadının önünde 
soyunmak seni rahatsız ediyor, direnmeye çabalıyorsun. Ama 
çok halsizsin, üstelik kanaman var. O yüzden kendini bırakıyor­
sun. Ben sadece işime bakıyorum, buz gibiyim, ayrıca düşma­
nın değil miyim zaten? Ama ne zaman donunu indiriyorum . . .  
Donun elimden yere düşüyor, Ernesto! O ana dek gördükleri­
min en büyüğü, seninkinin sönük halinden bile küçük kalıyor! 
Sen de benim sana nasıl baktığımı görünce, bütün halsizliğine 
ve milliyetçilik karşıtlarına olan nefretine rağmen . . .  Senin bey­
nini yıkamışlar Ernesto, senin günahın yok ki; liberal subaylar 
ve vatanı satanlar, aslında aynı tarafta olduğumuz halde, ikimi­
zin düşman olduğuna seni inandırmışlar . . .  Seninki kalkmaya 
başlıyor. İşte böyle . . .  Ve onu kaldırmak için gereken o kadar 
kan çekilince, bir de zaten çok kan kaybetmişsin yaran yüzün­
den . . .  Tansiyonun düşüyor, kendinden geçiyorsun, ben de fır­
sattan istifade kurşunu çıkarıyorum. Benim kurşunum, 
Ernesto . . .  Onu öylece, senin kanınla ısınmışken amcığıma sür-
tüyorum. Böyle . . .  İşte böyle . . .  Ve geliyorum . . .  Bak, nasıl da 
geliyorum . . .  Bak . . .  Dur . . .  Bir saniye . . .  Nefes alamıyorum . . .  
İşte o zaman . . .  Nerede kalmıştım? İşte o zaman benimle yata 
kalka dönüşmeye başlıyorsun . . .  Bizim mücadelemizi kavrıyor­
sun . . .  İktidarı ele geçirdiğimizde . . .  Sen artık isyan ordusunun 
bir subayısın . . .  Ben de öyle . . .  Babana askeri rütbesi iade edili­
yor . . .  Biz evleniyoruz . . .  Sana yüzük yerine kurşunu veriyorum, 
sana oracıkta hikayenin başını anlatıyorum . . .  Sense kızmak ye­
rine bayılıyorsun buna . . .  Diyorsun ki aşk oku yerine kurşunu 
saplanmış bana . . .  Balayı için Küba'ya gidiyoruz. Moncada 
Garnizonu'nda beni düzüyorsun . . .  İşte böyle düzüyorsun 
beni. . .  Böyle . . .  Haydi getir artık . . .  Getir beni . . .  Getir . . .  " 

Senarist, yönetmen ve başrol oyuncusu olduğu bu 
hikayelerde belki de Eshilosçu ikicilliğe dair her şeyi tükettiği­
ni hissettiğinden, Sofokles gibi aktörlerin sayısını üçe çıkardı. 
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"O zaman koridordan gelen ayak seslerini duyuyorum ve bi­
liyorum ki patron bu; her gece beni taciz etmeye geliyor. Çarça­
buk dolaba saklan diyorum, çizmelerin, kemerin, neyin var 
neyin yoksa hepsini dolaba atıyoruz. Tam zamanında, çünkü 
kamçısı elinde içeri giriyor, ben de senin için dört ayak üstünde 
durmuşum ya yatakta, iç eteğim üstümde hala ama donumu çı­
karmışım . . .  Yatağın etrafında döneniyor, sanki inekmişim gibi 
beni inceliyor . . .  Eteğin kenarını kamçının ucuyla kaldırıp bakı­
yor, kamçıyı birkaç kez kalçamda şaklatıyor . . .  Sen, bir aynadan 
her şeyi görüyorsun . . .  Beni görüyorsun öyle, kıçım havada . . .  O 
zaman binici pantolonunun önünü açıyor . . .  Fermuarını. . .  On­
ların fermuarı oluyor mu? Amcığımı tükürüğüyle ıslatıyor . . .  
Arkadan giriyor beni aşağılamak, canımı yakmak için, aslında 
bunun hoşuma gittiğini bilmiyor . . .  Saplamaya başlıyor. . .  Ya­
vaşçacık Ernesto . . .  Dur, dur . . .  Şimdi tamam, haydi . . .  Sen bü­
tün bunları dolaptan seyrediyorsun . . .  Bir yandan öfkeleniyorsun, 
bana yaptıkları seni kızdırıyor, elin kamanı kavrıyor . . .  Aynı za­
manda, hissettiğin ateş seni soluksuz bırakıyor . . .  Dolabın içinde 
nefes alamıyorsun . . .  Tam o sırada adam birden taş kesiliyor . . .  
Bir şey görmüş. Askıdaki şapkanı Ernesto ! Onu unutmuşuz! 
Anında bıçağını boğazıma dayıyor ve ortaya çıkmanı emredi­
yor. Önünü elindeki giysi tomarıyla kapatmışsın, gülümseyerek 
onları yere atmanı emrediyor sana. Dimdik olmuş seninki Er­
nesto ! At siki gibi! O zaman sana, yaklaşmanı söylüyor . . .  Daha 
yakına gelmeni. . .  Daha yakına. . .  İçime girmeni . . .  Önden . . .  
İkiniz beni düzmeye başlıyorsunuz . . .  Aynı anda . . .  Sanki bir dü­
ello bu Ernesto, ilk gelen kazanıyor. . .  O zaten içimdeydi ya, 
avantajlı . . .  Ama sen bana saplamaya başlıyorsun . . .  Zavallı züp­
penin suratındaki sırıtma siliniyor çünkü sikinin kudretiyle onu 
yataktan dışarı itiyorsun yavaş yavaş . . .  Onu duvara doğru geri­
lemeye mecbur ediyorsun. . .  Bana geçirdikçe geçiriyorsun ve 
her seferinde, ikimiz onu eziyoruz. . . İkinizin sikini de içimde 
hissediyorum . . .  Onunki küçülürken seninki büyüyor . . .  Ve . . .  
Geliyorum bak . . .  Bak bana bak bana bak bana . . .  " 



Akıcı girişleri, karmaşık gelişmeleri ve hararetli sonuçları 
olan bu ateşli anlatımların ardından, eleştirme ve yorumlama­
nın hazlarına teslim olmak, adetiydi. 

"Seks faşo bir şey, değil mi? Söylesene, sence devrimden 
sonra da insanların böyle hikayelere ihtiyacı olacak mı der-
. (" sın . 

"Umarım olur:' 
"Haydi ama, ben ciddiyim. Sence yeni insan sapkınlıklar­

dan özgürleşmiş mi olacak?" 
"Şey. . . Öyle olmalı, değil mi? Marcuse cinsel fantezileri 

ütopyayla özdeşleştirir, biliyorsun . . .  O halde, ütopya gerçek­
leştiğinde . . .  Yani o zaman fanteziye de gerek kalmaz herhalde, 
değil mi?" 

Bazen de, özellikle de açık havada, mesela iskelede yaptık­
ları zamanlarda, Ernesto'nun başı onun kasıklarını mesken 
tutmuş, sırtüstü yatarak, nehrin sıvı vücudunun altlarında ge­
rindiğini duyumsayıp takımyıldızların, devasa bir uzay çarkı­
nın dişlileri gibi dönüşünü seyrederken sohbetleri metafizik ve 
varoluşsal konulara kayıyordu. 

"Galakside kaç tane yıldız var biliyor musun? Bilmem, mil­
yonlarca mı? Milyarlarca, Ernesto. Peki evrende kaç galaksi 
var? Binlerce mi? O da milyarlarca. Yani? Boktan bir yıldızın 
etrafında dönenip duran bu toz zerreciğinde bunca yaygara 
koparmamız sana saçma gelmiyor mu? Eğer devrimin yanında 
hayatlarımızın hiçbir önemi yoksa belki de devrimin de uzayın 
enginliği yanında zerrece önemi yoktur. Şunlara baksana. Ka­
zanıp kaybetmemiz onların umurunda mı sanıyorsun? Öyle 
değil mi? Ne düşünüyorsun? Ya tersi geçerliyse? Nasıl tersi? Ya 
evrenin merkeziysek? Nasıl yani? Orada dur, ben de Brecht 
okudum ve Galileo'daki göt korkusu bende yok, Dünya'nın 
ufacık bir nokta olduğunu biliyorum. Peki o halde? Ne diyor­
sun, anlamıyorum. O halde, bir anlığına varsay ki yalnızca 
Dünyada hayat var ve günün birinde, terim kulağa hoş gelme­
se de uzayın geri kalanını kolonileştirip orada yaşayabileceğiz. 
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Uzay yolculukları bu yüzden değil mi? Yoksa ne diye Ruslarla 
Yankiler arasında bunca rekabet olsun? O halde, buradan baş­
ka bir galaksiye ne tür bir uygarlık götüreceğiz? Sosyalizm mi 
kapitalizm mi? Eğer konuya bu açıdan bakarsan -ve bu açının 
yanlışlığından emin olamayız- o zaman bu küçük savaşın her 
bir manevrası, evrenin kaderi üzerinde etkili oluyor. Che bunu 
böyle görüyordu, benim de vardığım yer burası oldu. Onu ve 
geriye kalan bizleri, ayakta tutan şey bu; Che yağmur ormanın­
da kaybolmuş bir avuç adamın, dünyayı ve yıldızları kurtardı­
ğını düşünüyordu. Yıldızlara bak bir daha. Şimdi gözüne 
farklı görünmüyorlar mı? Sanki bize hayat veriyorlar. Evrenin 
proleterleri, birleşin. Buna ne dersin? İnanılmazsın Ernesto. 
Neden seninle daha önce karşılaşmadım?" 

Cennetlerinin göğünde dolaşan bulutlar ısırıklarıyla sek­
sin, vızıltılarıyla sohbetin keyfini kaçıran sinek sürülerinden 
ibaretti. Bu beladan kurtulmanın umutsuz çabası içinde, vü­
cutlarını baştan ayağa çeşitli baharatlardan ve yemeklik yağ­
dan yaptıkları acılı ızgara sosuyla kapladılar. Sonra da reçetenin 
işe yarayıp yaramadığını görmek için çırılçıplak bahçeye çıktı­
lar. Meyve sinekleri sosta anında boğuluyordu, sivrisinekler 
yapışıp kaldığından onları öldürmek kolaylaşmıştı, hatta atsi­
nekleri bile daha çekingen hale gelmişti; yılanbalıkları gibi 
kaygan vücutlarıyla çimenlerin üzerinde çiftleştiler. O andan 
itibaren her daim çırılçıplak gezmeye başladılar, bunun sonu­
cunda da vücutları tıpkı adaların ilk sakinleri gibi, pırıltılı bir 
tunç rengine büründü ve Maria Eva'nın, onun çok daha çabuk 
bronzlaşmasını fırsat bilerek yarattığı bir dizi fantezide, Ernes­
to genç bir Aztek prensi / Kızılderili savaşçı / Haitili asi zenci, 
kendisi de asil bir İspanyol / Fransız / Kreol ailesinin biricik 
kızı oluyor ve önce onun tecavüzüne uğrayıp sonra da savaşını 
benimseyip ailesine karşı geliyordu çünkü kahramanlığına / 
isyanına / mücadelesinin haklılığına vuruluyordu ve tabii bir 
de içine soktuğu Kızılderili / zenci / hayvani sikine; sokuyor­
sun onu içime, ağzımdan çıkana dek içime sokuyorsun koca-



man sik.ini Ernesto, Kızılderili gibi uluyorum bak, ta 
kasıklarımdan yükseliyor sesim. 

Hücre evi kurallarının yüksek surları, bu sevda kuşatmala­
rına pek az süre dayanabildi, dalgalarla un ufak olan kumdan 
kaleler gibi duvarları döven ilk toplarla yıkıldı. 

"Susana mı?" 
"Susana Emilia. Ramos Mejialıyım. Babam marangoz ama 

o kendine mobilyacı denmesini tercih ediyor. Sosyalisttir, 
Juan. B. Justo* ekolünden. Annem, evimizin hemen önündeki 
büfeyi işletirdi. Kardeşlerimle gofretlerinden, şekerlerden yü­
rütürdük. Ben ortancayım. Örgüte ilk katılan ağabeyim oldu. 
Kız kardeşimden son kez haber aldığımda, o da katılmayı dü­
şünüyordu. Ben fakültedeyken katılmaya karar verdim. Edebi­
yat, Buenos Aires Üniversitesi'nde:' 

"Susana Emilia demek?" 
"Hım. Beğenmedin mi?" 
"Alışabilir miyim, bilmiyorum. Benim için her zaman 

Maria Eva olacaksın:' 
"Bana da tam tersi oluyor, işe bak. Kendimi Ram6n'a alıştır­

maya çalışıyorum ama gelirken ağzımdan hep Ernesto çıkıyor. 
Birbirimizi bu isimlerle tanıdığımız için olsa gerek, değil mi?" 

Ernesto'ya gelince, o da karısıyla nasıl aptalca bir kaza so­
nucu (her zamanki gibi, dışarı boşalabileceğini sanmıştı) ev­
lenmek zorunda kaldığını, okulda herkesin onu derisinin rengi 
yüzünden nasıl dışladığını, bunun üstü kapalı denebilecek bi­
çimde yapıldığı işyerini ve bir gün tekrar görmeyi umduğu ço­
cuklarını anlattı. 

"Peki annen ve baban, seni evlat edinenleri kastediyorum. 
Onlar nasıl?" 

Kapının ardındaki ağlama. Zar zor duyulan bir fısıltı, baba­
sının sesi. Tamam Mechu, tamam. Ve sonra anlaşılmaz birta­
kım sözler. Ernestocuğun yüreği sevginin verdiği cesaretle 

• 1865 - 1 928; Arjantinli cerrah, gazeteci, politikacı ve Sosyalist Parti'nin kurucu­
su. 
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dolmuş, bu defa kurallara karşı gelecek ve kapıyı açacak, anne­
sinin kollarına koşup onu sevdiğini söyleyecek. Elini kapı ko­
luna koyduğu anda . . .  Günden güne daha da zencileşiyor 
Manu. Bize yalan söylediler. Sanki elektrik çarpmış gibi elini 
çekiyor. Parmak uçlarına basarak uzaklaşıyor. Yatağına giriyor. 
Gece boyunca düşünürken gözünü kırpmıyor. 

"Burjuvalar" diye cevapladı dişlerini sıkarak. 
"Peki ya diğerleri, gerçek anne baban? Onları aramayı hiç 

düşünmedin mi?" 
"Elbette düşündüm, pek çok kez, özellikle de son zamanlar­

da. Ama korktum:' 
"Haliyle. Kendimi senin yerine koyabilir miyim, bilmiyo­

rum. O yüzden sorduğum için kızma. Tam olarak neden kork­
tun?" 

"Beni hatırlamazlar bile diye" dedi içinden beyninin geç­
mişte kalmış, ölmüş, burjuva tarafı ki tam da ölmüş olduğu 
için yenisini kangren ederek yok edebilirdi. "Sefil zenci karının 
çocuklarının sayısının hesabını şaşırmış olmasından'' diye ka­
ranlık tarafı bir kez daha tısladı ve kendisiyle duygularının 
arasına, sözcüklerden mızrağını sapladı. 

"Burjuva olduğum ve sınıfıma ihanet ettiğim için benden 
utanmalarından korktum" demeyi becerdi en sonunda; acıdan 
kıvranırken bir yandan da sözlerindeki apaçık samimiyetsiz­
likten ürperdi. 

"Bunu nasıl söylersin Ernesto . . .  Sen hiçbir zaman hain ol­
madın. Seni alıkoydular. Üstelik şimdi geri döndün. Eğer ben 
senin annen olsaydım . . .  Seni görünce tarif edilemez bir gurur 
duyardım. Gözleri ıslak ıslak parlıyordu. 'Bütün bunlar bitti­
ğinde . . .  Sana söz, onları bulmana yardım edeceğim: " 

Duydukları suçluluğu, sürekli ertelenen bir dönüşün plan­
larını konuşarak hafifletmeye çalışan iki sürgün gibi, ara sıra 
geri dönmekten üstünkörü bahsediyorlardı. Kendilerine, 
emirlerin üssü hazır hale getirmek ve yeni bir emre kadar ora­
da beklemek olduğunu söylüyorlardı. Teknik açıdan bakıldı-
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ğında ikisi, devrimci jargonunda söylendiği biçimiyle, uyuyan 
hücre konumundaydı ve birileri gelip de uykularını bölene dek 
uyanmak için bir neden yoktu. Buna rağmen, ütopyanın cinsel 
fantezilerle Marcusecü özdeşleştirmesi hariç, zaten devrim 
için çalışmayı sürdürüyor sayılırlardı. 

"O zaman sana soruyorum -Havana'ya özel olarak seninle 
tanışmak için gelmişim, tamam mı- sana sevecenliği yitirme­
den sertleşmenin tam olarak ne demek olduğunu soruyorum, 
sen gülümsüyorsun bana, şu tüm fotoğraflardaki yarım gü­
lümsemenle, bildin mi? 'Tam olarak mı?' diye soruyorsun ve 
sikini okşayıp 'İşte bu demek' diyorsun, ben de seninkini kav­
rıyorum ve . . .  Çok da havaya girmemiş, anlaşılan . . .  Tabii 
mahkumlar bile Aleida'yı düşününce coşmaz. Dur bir saniye, 
kim olabilir? Rosa Luxemburg? La Pasionaria?* Buldum . . .  Bu 
hoşuna gidecek Ernesto. Ben Evita'yım . . .  Düşünsene bir, 
Eva'nın amcığı ve Che'nin siki . . .  Şimdi keyfi yerine geldi, değil 
mi? Şimdi oldu, işte böyle içime sok . . .  Sen beni işlerken . . .  Ben 
de Peron'un sikini emiyorum . . .  Genç halinin . . .  Bir elimle Ho­
Chi Min'inkini, diğeriyle de Mao'nunkini avuçluyorum. Lenin 
de beni arkadan sikiyor . . .  Ve Marx'la Engels de . . .  Dur biraz . . .  
Onlar da seyrediyor ve elleri birbirlerininkinde . . .  Sana gelin-
ce . . .  Fidel seni düdüklüyor. Sen beni sikerken o da seni siki­
yor, ben ikinizinkini de hissediyorum . . .  Ve geldiğimizde, 
üçümüz aynı anda boşalıyoruz . . .  Tıpkı elektrik akımı gibi her­
kese birden geçiyor . . .  Dünyadaki herkese . . .  " 

Ernesto şimdi ısrarcı bir gerilme hissediyor, gözlerini açın­
ca ereksiyonunun deri kanepeye yayılmış vücudunu, karla 
kaplı araziye kurulmuş sirk çadırına döndürdüğünün ayırdına 
varıyor. Azıcık ellediğinde, sabahlığın mavi kırışıklıkları ara­
sından Botticelli Venüs'ü beliriyor; banyoya gidip mastürbas­
yon yapma olasılığını ciddiyetle değerlendiriyor (tatmin 
olmamış arzuların gecenin köründe yaptığı ilk çağrı olmaya-

* Dolores Ibarruri ( 1 895- 1989) Bask kökenli İspanyol komünist ve cumhuriyet­
çi önder, yazılarını La Pasionaria mahlasıyla yazmıştır. 
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cak bu) ,  hemen sonrasında, onu saracağını önceden bildiği, 
aşılmaz hüzün üstüne çöküveriyor. Bir gürültü işitiyor, yerin­
den sıçrıyor ve onu yeniden saten dalgalarının altına itiyor. 
Mabel yokluğunu hissedip uyansa ve onu böyle bulsa, hatta 
daha kötüsü kızı Cynthia veya oğlu Tommy bulsa, ne olur o 
zaman? Aklını mı yitirdi acaba? Onu allak bullak eden, tüm bu 
hatıralar. Kalkıyor, pencereye gidiyor, bir kez daha sokak lam­
balarının ölgün ışığında hafifçe parıldayan çitleri seyrediyor. 
Gün hiç doğmayacak mıydı? O an "Neden?" diye düşündü, 
"Bütün bunları neden yapıyorum?" Şöminenin soğuk külleri­
nin karşısında, mutlu geçmişin tropik sıcağını sergilemenin ne 
anlamı vardı? Ama Maria Eva'nın sesi, tıpkı onu gölgelerin 
içinden dünyaya döndürdüğü zamanki gibi, oltasını çekmeyi 
sürdürüyordu. 

"Arkamızdan arabalar bizi takip ediyor, korna çala çala ve 
yolun iki tarafındakiler biz geçerken çiçekler atıyorlar, biz de 
selamlıyoruz onları ve sen Buenos Aires'e tanklarla girdiğimiz 
için öyle mutlusun ki kendini tutamıyorsun ve pantolonumla 
donumu bir çekişte aşağı indiriyorsun; anca belimizden yuka­
rısı göründüğü için kimse beni nasıl da tokmakladığının farkı­
na varmıyor, ciyaklamalarını zafer naraları sanılıyor, kameralar 
bizi çekiyor ve sana diyorum ki . . .  Bir duman ver . . .  Yok 
hikayede demiyorum tabii ki, bizi kötü gösterir. . .  Hikayede 
sana diyorum ki . . .  'Ernesto, nasıl geldiğimi tüm dünya göre­
cek: Sen de bana diyorsun ki . . .  " 

"Nasılsınız yoldaşlar? Biz de sizi arıyorduk:' 
Maria Eva klasik jestle, yani üst ve alt tarafını elleriyle kapa­

yarak örtünmeye çalışmış, ondan daha da şaşkın olan Ernesto 
elinde hala tüten cigarayı fırlatmaya ve adeta zincirlerinden 
boşanmış bir hayvanın üstüne atlarmış gibi, dimdik duran si­
kini eliyle kapatmaya ancak zaman bulmuştu. İskeleden eve 
çıkan yolda, karşıdan miyop gözlüğünün kalın camlarının ar­
dından onları seyreden, ahşap yüzeyine boyanmış bir gülüm­
semeyle hareketli bir oyuncak bebek duruyordu. Sesinde 
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alaycılıktan eser yoktu ki bu da bir biçimde daha fazla utanma­
larına sebep oluyordu. Yaklaşık elli metre kadar geride, sarma­
şık kaplı kütüklerin arasına saklanmış, gizlice aşağıya doğru 
bakan Inti'nin hortlağa dönmüş siluetini gördüler. 

''Adım Carlos, yoldaşlar, tanıştığımıza memnun oldum:' 
Sağ kolunu doksan derece ileri uzatarak onlara doğru yak­

laşınca, elini sıkmaktan başka çareleri kalmadı; Maria Eva'nın 
elinin altından kaçan göğsüne, ağzından kaçan yaramaz kız 
çocuğu gülüşü de eklendi ama bu gülüş onun elini sıkan kuk­
lada, manzaranın tadını çıkarmak istercesine tokalaşmayı bir­
kaç saniye daha uzun tutmak dışında bir karşılık bulmadı. 
Ardından Inti'yle karşılaşmamak için evin arkasından dolaşa­
rak yukarı çıktılar; gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. 

"Yoldaş Carlos'un kim olduğunu biliyorsun, değil mi?" diye 
sordu Maria Eva giyinirlerken. 

"Şey, herhalde yeni sorumludur, öyle değil mi?" 
"Onu demiyorum ben. Senin eski patronu düşürmek için 

kullandığımız yem o:' 
Ernesto ayakkabısının teki elinde, donakaldı. Tamerlan'ın 

kaçırılması için yoldaşlardan birinin eşcinselmiş gibi davran­
dığını, hatta cinsel ilişkiye bile girdiğini hep biliyordu ama şu 
ana dek, onu etten kemikten bir insandan çok soyut bir karak­
ter, dava uğruna verilmiş sembolik bir kurban olarak düşün­
müştü. 

"Yoldaşınki ne büyük fedakarlık, değil mi?" 
Maria Eva omuz silkerek "Bilmem ki" dedi. "Belki de hoşu­

na gitmiştir:' 
İşte o anda sanki yarım kalan sevişmenin ilacı gibi patlayan 

kahkahaları bastırmak ve durmak mümkün olmadı. Ne zaman 
kendilerini toparlar gibi olsalar, yeni bir söz eskisinden de şid­
detlilerinin patlamasına neden oluyordu. "Tıpkı . . .  Ay dur . . .  
Tıpkı karnından konuşan bebeklere benziyor . . .  Belki de patro­
nun . . .  Pardon, eski patronun onu kucağına oturtup konuştur­
muştur. . .  Öyleyse sikinden konuşan bebek olur. . .  Ben 
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patronun daha zevklidir diye düşünürdüm ama . . .  Delik olsun 
da ne olursa olsun demiş herhalde . . .  " 

Bu lafın üstüne Ernesto'nun tavrı birden sertleşti ve Maria 
Eva'ya tereddütsüz olmayan ama epey gücenmiş bir tonda 
"Haydi inelim artık da şu gösteriş budalası ne diyecekse desin" 
diye homurdandı. 

Salona girdiklerinde Inti ölümüne ciddi duruyordu, ilk 
anda onun gördüklerinden rahatsız olduğunu düşündülerse 
de yanına gider gitmez ikisine de o kadar sıkıca sarıldı ki nere­
deyse onları boğuyordu. Onları bıraktıktan sonra buğulanmış 
gözlüğünün camlarını silmeye koyuldu. 

"Sizi iyi gördüğüme o kadar sevindim ki" dedi titreyen se­
siyle. 

"Canını sıkan bir şey mi oldu Inti, söylesene" dedi ikisi bir-
den. 

"Haberiniz yok o zaman:' 
"Neyden?"  
"Darbeden:' 

Sahiden de yeni sorumlu olduğu anlaşılan, yeni gelen yol­
daş mate üstüne mate içerlerken durum değerlendirmesi yaptı. 

"Şimdi doğru devrimci aşamaya geçeceğiz. Güç dengesi şu 
an için düşmanın lehine kaymış durumda ve politik baskı, fab­
rikalarla işyerlerindeki yüzeyde görünen örgütlenmeye ağır 
darbeler indiriyor. Ama aynı zamanda bu uzun vadede bizim 
çıkarımıza olacak çünkü demokratik bir çıkış yolu olduğu ha­
yaline kapılıp bize kerhen destek olan işçi sınıfı ve küçük bur­
juvazi, şimdi bizim tek umut olduğumuzu idrak edecek. İlk yıl 
boyunca kayıp/ katılım oranlarını dengeleyebilirsek ikinci yıl­
da sonucu kendi lehimize çevirebiliriz. Size gelince yoldaşlar; 
bütünüyle tecrit edilmiş olmanın disiplinde belli bir gevşeme­
ye yol açtığını görüyorum ama öte yandan da asli görevinizi 
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yerine getirmiş, yani üssü tahkim etmişsiniz ki burayı size 
açıklamaya iznimin olmadığı bir amaç doğrultusunda kulla­
nacağız. Yönetime gereksiz ayrıntılar içermeyen, adil bir rapor 
yazacağımdan emin olabilirsiniz, disiplin yaptırımları da hafif 
cezalar olacaktır:' 

Toplantı boyunca Inti tek kelime etmedi. Carlos tesisi ince­
lemek için dışarı çıkınca, ana kamptan getirdiği, Ernesto'nun 
evrak çantasını masanın altından çıkardı. İskeleye yürüdükleri 
sırada, ağaçların arasında gidip gelen yoldaş Carlos'a kaçamak 
bakışlar atarken olayları kendi bakış açısından aktardı. 

"Olan biten çok korkunç. Aynı gün her yerde, şafak vakti, 
ellerinde işverenlerin verdiği listelerle fabrikaların kapısına 
dayandılar. Adı listede olanları kamyonlara bindirdiler ve hala 
kimse bir şey öğrenemedi. Liniers'te sığır kamyonlarından 
inekleri indirip işçi temsilcilerini bindirdiler. Her yerde çevir­
me var; otobüsleri, taksileri, arabaları durdurup seni aşağı alı­
yorlar. Evlere de giriyorlar. Yalnızca bizimkilere değil, herkesin 
evine dalıyorlar, herkesi götürüyorlar. Nereye götürüyorlar bil­
miyoruz, şimdiye kadar sağ çıkan olmadı ama ortada ceset de 
yok. Ve kimse olan biten hakkında konuşmuyor. Ne gazeteler­
de ne televizyonda ne radyoda ne de sokakta . . .  Sanki bütün 
şehrin gırtlağını sıkmışlar gibi ve ülkenin her tarafı aynı; gerçi 
diğer şehirlerle bağlantıyı kaybediyoruz. Mendoza'da kimse 
kalmadı ve C6rdoba da tecrit oldu:' 

Durakladı, sigarasından son bir nefes çekip izmariti suya 
fırlattı. 

"Henüz vakit varken gidin çocuklar. Carmelo'ya giden dolmuş 
tekneye binin ve oradan Brezilyaya kadar devam edin çünkü 
Uruguay da güvenli değil. Carlos sizden Buenos Airese dönmeni­
zi isteyecek, kabul edin ve ters yöne giden tekneye binin:' 

Maria Eva sordu: "Ya sen Inti?"  
"Ben insanları çıkarmak için burada kalacağım. Geri çekil­

meyi örgütlemek gerek ki kargaşa olmasın. Gitmek isteyen 
herkesi çıkarmak, onlara kimlik ve para vermek gerek. Sonra 
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dışarıda tekrar toplanırız. Tamerlan'dan alınan parayı bu iş için 
kullanabiliriz diye düşünüyorum. Bir de tüneller var. Tüneller­
den pek çok kişi çıkarabiliriz:' 

"Ya sonra?" diye sordu Maria Eva. 
"Geride kalanlar direnişi örgütleyebilir. Küçük, kendini 

idare eden gruplar. Örgütün yapısı şu an için başımıza bela. Ele 
geçen her bir kişi peşinden yirmisini sürüklüyor. İskambil 
kağıtlarından şato gibi yıkılıyoruz:' 

Maria Eva ona sordu: "Madem sen kalacaksın, bizim gitme­
mizi niye istiyorsun?"  

Inti harap olmuş bir halde ona baktı. "Götürdüklerinden 
biri de Gabito:' 

Maria Eva ona uzun uzun sarılırken Ernesto sabırsızca sıra­
sını bekledi, sonra o da lnti'yi kucakladı. 

"Bakalım misafirimiz ne haltlar karıştırıyor. Bu konuda 
yardımını almaya çalışıyorum ama hiç kolay olmuyor:' 

Maria Eva ve Ernesto birkaç dakika boyunca alçalmakta 
olan nehri seyrettiler. 

"Ne diyorsun?" diye sordu en sonunda Ernesto. 
"Bilmiyorum:' 
"Epey karamsar, değil mi?" 
"Mahvolmuş durumda:' 
Ernesto ağırbaşlı bir tavırla onayladı. 
"Oğlunun durumunun onu perişan ettiği ortada. Anlaşıla­

bilir bir şey. Böyle bir durumda kim kalsa nesnelliğini yitirirdi. 
Yine de. Bence yoldaş Carlos'un değerlendirmesi daha isabetli. 
Şimdi daha şiddetli karşılık vermenin zamanı. Bu, sistemin oy­
nadığı son koz, değil mi? Cordobazoöa' olduğu gibi, onları 
durdurmayı başarırsak . . .  Sence de öyle değil mi?" 

"Evet, sanırım öyle. Hala şoktayım galiba, bize anlattıkları 
yüzünden. Doğru dürüst düşünemiyorum:' 

* l 969'un mayıs ayında Cordoba eyalet hükümetinin aldığı karar sonucu işçi ve 
öğrenci sendikalarının başlattığı, kanlı biçimde bastırılan ayaklanma. Akabinde 
federal Ongania Hükümeti düşmüştür. 
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Önceki günden kalan surubi balığına ceviz ekleyerek geçiş­
tirdikleri akşam yemeğini, özel olarak açtıkları kabak tatlısı 
konservesiyle tamamladıktan sonra, ziyaretçileri teknelerine 
binip ayrılmak için akşamın çökmesinden faydalandılar. Er­
nesto su pompasıyla oyalandı. Yukarı çıktığında, yanan mu­
mun ışığında, Maria Eva'nın adet olduğu üzere çıplak olarak 
yatağa uzanmış olduğunu gördü ancak onu bakışlarıyla karşı­
lamak yerine, bu defa gözlerini diktiği tavandan ayırmamıştı. 
Okşayışları da karşılık görmeyince eli yanına düşüp kaldı. 

"Ya onu ciddiye alırsak?" dedi Maria Eva girizgah yapma­
dan. Ernesto şaşırmadı. Bir biçimde, bunu bekliyordu. İçinin 
çekildiğini, boşluğa düşmekte olduğunu hissetti ve aynı za­
manda da sözlerini çok dikkatle seçmesi gerektiğini. Giyinmiş 
halde yanına uzandı ve dirseğine dayanarak ona baktı. 

"Hangi konuda?" 
"Gidelim. Her şeyin canı cehenneme:' 
"Her şeyin mi?" 
"Her şeyin:' 
"Devrimin, Örgüt'ün, peki yoldaşların da mı?" 
"Evet:' 
"Bıraktığım her şeyin de mi? Kariyerimin, çocuklarımın, 

evimin de mi?" 
Maria Eva birkaç saniye konuşmadı, sonra da suskunluğu-

nu bozmadan onayladı. 
"Oniria ve Universo gibi mi?" 
"Evet, Oniria ve Universo gibi:' 
"Peki ne yapacağız?" İçin için dipsiz bir uçuruma doğru yu­

varlandığını hissediyordu. 
"Herkes ne yapıyorsa. Şeye gideriz, ne bileyim, Brezilyada 

bir sahil kenarına. Kimsenin bizi bulamayacağı bir yere. Yet­
mez mi bu sana? '' Sessizce onaylama sırası ondaydı şimdi. 

"Ya kazanırsak?" 
Bu defa Maria Eva ona bakmak için doğruldu. "Umurumda 

değil Ernesto. Önceden benim için bir önemi vardı veya ben 
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var sanıyordum ama şimdi yok. Eğer burada kalırsak Örgüt 
bizi ayıracak, bunu biliyorsun değil mi? Birbirimizi anca, hay­
di diyelim iki ayda bir görmememize izin verecekler. Ve Inti'nin 
anlattıklarının ufacık bir kısmı bile doğruysa, bir dahaki bu­
luşmaya sağ çıkmayacağız muhtemelen. Benim istediğim se­
ninle olmak, bu boktan kapitalist toplumda seninle beraber 
olmayı, sosyalist bir düzende tek başına olmaya yeğlerim. Yol­
daşlar çocukları için bunu yapıyorlar ama benim çocuğum 
yok, anlıyor musun? Ben senin çocuğunu doğurmak istiyorum 
aşkım, bunu şuramda öyle şiddetli hissediyorum ki nefesim 
kesiliyor:' Bir elini kasığının ve karnının üstüne koymuştu. 
"Sonradan, sen öyle istersen, döneriz ve kapitalist bir toplum­
da büyümemesi için savaşırız. Ama önce doğsun. Yirmi iki ya­
şındayım Ernesto. Öldürülüp gitmeye razı değilim:' 

Bu sözler onu duygulandırmalıydı ama anlaşılamaz bir bi-
çimde, kontrolsüz bir öfke uyandırmışlardı içinde. 

"Devrim için ölmeye hazırsın sanıyordum:' 
"Hazırdım. Miguel'leyken:' 
O gece ilk defa her biri yatağın kendi tarafında, sırt sırta 

dönmüş yattılar. Sabaha karşı teknenin geri geldiğini duydular. 
Hava şafak vakti serindi ve güneş çıkana dek, nehrin yüzeyin­
de, balıkların sudan dışarı fırlarken dağıttıkları beyaz bir sis 
tabakası gezinmişti. Tekne iskeleye yanaşmış ve yeni sorumlu, 
şekilsiz bir yığını tahta basamaklardan güçbela çıkaran, tanı­
madığı iki kişiye yol gösteriyordu. Onu alt kata bitişik baraka­
ya taşıdılar ve biri içeri girerken diğeri de nöbet tutmak üzere, 
metal kapının önüne dikildi. Erzak yüklemelerine yardım etti­
ler (Yoldaş Carlos ister rütbesi isterse fiziki bir yetersizlik ne­
deniyle olsun, işin ucundan tutmak yerine yönetiyordu), sonra 
da Maria Eva herkese kahvaltı hazırladı. 

"Bir kişilik daha'' dedi yoldaş Carlos, onu elinde tepsiyle 
aşağı inerken görünce. 

Maria Eva ile önceki gece konuştukları konuyu tekrar aç­
mamışlardı ve akşama doğru iki yoldaşın dinlenebilmesi için 
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nöbeti devralmaları istendi. Dört ziyaretçinin gelişinden beri 
Ernesto, bağırsaklarını buran ve adeta giderek katılaşan çi­
mentoyla doluyorlarmış gibi onları düğümleyen, huzursuzluk 
verici ve sersemleştiren bir rahatsızlık içindeydi. İçine doğan 
bin bir türlü kötü önsezinin altında ezildiğini hissediyordu ve 
bu önseziler o ana dek bedenen ve ruhen bütünleşmiş halde 
yaşadığı kadınla arasındaki soğukluğu artırıyordu. Aynı za­
manda da yoldaşlarla beraber, zehirli hava gibi korku yayan, 
kötücül bir varlığın zuhur edip büyülü cennetini işgal ettiğini 
hissediyordu. Kendisine söylendiği gibi barakaya girip de ka­
pıyı arkasından kapatır kapatmaz, bu his katlanılamaz bir hal 
aldı. Ağzı sisalden yapılmış sicimle bağlı, mum ışığının ve göl­
gelerin dalgalanışında yavaşça kımıldayarak şekilden şekle gi­
ren ve böylece içinde ne olduğunun tahmin edilemediği bu 
çuvaldan yayılıyordu tüm bunlar. Büyük bir yılan, boğa yılanı 
veya bir anakonda diye fısıldayan ateşler içindeki zihni, çuva­
lın kıpır kıpır kımıldayan katlarının arasından uzun bir tısla­
ma duyulduğunda, iyice şiddetlenen bu korkunç duygu 
yüzünden neredeyse felç olmak üzereydi. 

"Kim ooo?" 
"Hayır, olamaz" diye düşündü Ernesto. "Başıma geliyor ola­

maz bu:' 
"Seni tanıyorum, değil mi?" 
Çuvalın o ana dek görünmeyen bir deliğinden pembe, etli 

bir burnun ucu ve hemen ardından, etrafı iyice koklamak için 
kasten yavaş ve derin derin alınan nefeslerle titreşen, mağa­
ramsı burun delikleri çıktı. "Kürekle vur ve suya at" dedi 
Ernesto'nun zihni, "Hemen şimdi yap, yarın nehir zehirlenmiş 
balıkları sürükleyecek olsa bile:' 

"Sen benimkilerden birisin. Daima benim:' 
Burun gözden kaybolmuştu, şimdi delikten bir pusulanın 

ibresi gibi titrek ama kendinden emin biçimde onu işaret eden 
bir parmak çıkmıştı ve sanki bu parmak dile dönüşmüş de 
onunla konuşuyormuş gibiydi. 
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"Tanıdıklarımın üzerine benim kokum siner, kalır. Sığırla­
ra vurulan damga gibi. Marrone'sin sen, değil mi?" 

"Hayır, Marrone değilim, Marrone öldü, ben artık 
Ernesto'yum, ondan farklı kokuyorum" diye cevapladı zihni­
nin içinde boğuklaşmış bir ses. Bunları ona bağırarak söyle­
meyi isterdi ama bu şekilde Bay Tamerlan sesini anında tanırdı. 
Kendisi duvara doğru gerilerken Bay Tamerlan doğrulup 
ayaklanmış, böylece de çuval antropomorfık bir uzaylıya ben­
zer, daha belirgin bir biçim elde etmişti. Bir kumaş yığınını 
sürükleyerek ona doğru bir adım attı. 

"Çok iyi Marronne, aferin. Harikaydınız. Tek başınıza ge­
rillanın içine sızıp sahiden dönüştüğünüze onları inandırdı -
nız. Şimdi buradan nasıl kaçacağımızı konuşmamız lazım. Bir 
planınız vardır diye düşünüyorum:' 

Bir çuvalın içinde olduğunu, zar zor kımıldanabildiğini, çu­
val bezine rağmen onu göremeyeceğini kendine tekrarlayıp 
durması boşunaydı. Tamerlan konuşurken ilerliyordu ve iki 
adım sonra kapının önüne geçmiş, çıkışı kapatmış olacaktı ve 
her şeyden önce, ne pahasına olursa olsun bunu önlemeliydi. 
Bir sıçrayışta kapıya vardı, titreyen eliyle kapı kolunu kavradı; 
biçimsiz yığın kan ter içinde ve soluk soluğa ona doğru ağır 
aksak yaklaşmayı ve konuşmayı sürdürüyordu. 

"Dilediğiniz ne varsa, kurtulduğum anda sizin olacağını 
söylememe gerek bile yok herhalde, Marrone. Listenizi yapın 
en iyisi:' 

Dışarı çıkınca, sanki kapının kapalı olması, içerideki cana­
varın ataklarını durdurmaya yetmezmiş gibi tüm ağırlığıyla 
kapıya yaslandı. Kapıyı zorlayıp çıkacağı yoktu ama yaslandığı 
metal levhanın ardında, onun kesik kesik soluduğunu, kendi 
sessizliğinin ve paniğinin ona sağladığı bilgiyi sindirip gözden 
geçirdiğini hissediyordu. 

Onu böyle görünce Maria Eva "Ernesto . . .  Neyin var?" diye 
sordu. 
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Bir açıklama yapmadan "Yarın gidiyoruz" dedi sadece. 
Gerçekten de sorumlu o gece, kırsala yoğunlaşma projesi 

ikinci bir emre kadar durdurulduğundan, şehir ortamına dön -
menin ikisi için de uygun olacağından bahsetti. Yarın sabah 
Tigreöe bir buluşma ayarlanmıştı onlar için ve sabah geçen ilk 
tekneye binmeleri gerekiyordu. Ayrı ayrı uyudular, gerçi Er­
nesto gece boyunca gözünü bile kırpmamıştı aslında; şafaktan 
önce uyandılar ve birlikte birkaç bardak mate içtikleri Inti'ye 
duygusal bir kucaklaşmayla veda ettiler. Inti onlara kişisel ev­
rakı ve diğer bazı şeylerin yanı sıra, fotoromanın senaryosuyla 
bir zarf içinde basılı fotoğrafları ve negatifleri emanet etti. Er­
nesto hepsini evrak çantasına koyduğu sırada yoldaş Carlos 
merdivenlerden iniyordu ama hiçbir şeyden şüphelenmemiş 
görünüyordu ve yanlarına gelip el sıkışarak vedalaştı. Yol bo­
yunca hepsi kendi dünyasına dalmış gibiydi ve iskeleye yana­
şana dek ancak tek tük birkaç kelime söylenmişti. Doğduğunda 
alçak bulutların ardına gizlenen güneş, şimdi onları geride bı­
rakıp yükselmişti, ışınları suyun üstünde beyaz ve çakmak 
çakmak parlıyordu. Bir narenciye mavnası nehirden yukarıya 
ve bir tekne de yavaş yavaş aşağıya doğru seyrediyordu. Ernes­
to içtiği sigaranın izmaritini suya fırlattı; akıntının sürüklediği 
söğüt dallarının suyun boz rengi yanında sarı kaldığını gör­
mek onu şaşırttı ve başını kaldırdığında bitki örtüsünün yeşil­
liğinin canlılığını yitirip solduğunu fark etti; adeta çamaşır 
suyuyla yıkanmış gibi duran ortancalar alev alev parlamıyor­
lardı artık; yazdan geriye kalan ne varsa, sanki su alıp götürü­
yormuş gibi Deltanın parmaklarının arasından kayıp gidiyordu 
ve adaların güz hüznü, ani ve soğuk denebilecek bir esintide 
kendini ilan ediyordu. Öyleyse, yolun sonu burası mıydı? Ka­
riyerini, ailesini, evini, tüm hayallerini bunun için mi bırak­
mıştı? Ne için? Kendini Copacabana'da, Arjantinli turistlere 
hediyelik ıvır zıvır satarken bulmak için mi? Baksana kardeş, 
tanışıyor muyuz seninle? Sen şu şirkette çalışmıyor muydun, 
hani şu .. ? Zihninin şom ağzı "Onun suçu" diye fısıldadı, zaten 

204 



gece boyunca, hiç olmadığı kadar hırsla zehir saçmış, uzun sü­
redir susturulmuş olmanın intikamını almıştı. "Senin başını 
döndürdü. Devrim masallarıyla seni kandırdı, şimdi de yemi 
yuttun ya nasıl olsa, çıkmış karşına evlilik, çocuk istiyor. 
Önünde sonunda, hepsi aynı bunların:' Daha fazla nefret et­
mek için bakışlarını ona yönelttiği sırada Maria Eva da sessiz­
liği bozdu. 

"Bağışla beni Ernesto. Ben bencilin tekiyim. Haklısın sanı­
rım, Inti'nin dedikleri beni çok etkiledi ve korkuttu. İşin aslı, 
şu son günler öylesine mutlu geçti ki seni bırakmak isteme­
dim. Gördün işte, biz kadınlar bazen böyle oluyoruz. Che 
Guevara'ya aşık olup sonra da onu bahçesinde ebruli hanımeli 
açan bir eve tıkmak istiyoruz. Düşünsene bir Aleida'nın bunu 
isteyip de onun da kabul ettiğini. Şimdi kim olurdu? Aile baba­
sı. Vasat biri. Sırf kendimi düşünüyorum diye devrimin, en iyi 
askerlerinden birini yitirmesini istemiyorum. Dönüyor mu­
yuz?" 

"Sana bir şey olmasına dayanamam'' dedi ona. 
"Bu yolu ben kendim seçtim Ernesto. Seninle tanışmadan 

çok önce." 
''Ama şimdi ayrılmak istiyorsun:' 
"Ne istediğimden emin değilim artık. Ya sen?" 
"Sen ne istersen:' 
"Yok, öyle olmaz bu iş:' 
"Pekala. Bir fikrim var:' 
"Neymiş?" 
"Geçecek ilk tekneye bineceğiz. Carmelo'ya da gitse, Bue­

nos Airese de. Yolumuzu kader çizsin. Ne diyorsun?" 
Maria Eva ses çıkarmadan başını salladı. 
Adalarda suyun ve bitki örtüsünün neredeyse mutlak 

hakimiyeti ve insana dair etkinliklerin sıfıra yakın olması, ses­
lerin çok uzun mesafeler katedebilmesini sağlıyordu. Dağın ve 
nehrin girintili çıkıntılı konumu, kulaktaki kıvrımları taklit 
edercesine bu sesleri yoğunlaştırıp yayıyordu ama yine bu ne-



denle, her şey iç içe geçiyor, çok yakındakilerle çok uzaktaki 
sesler birbirine karışıyordu; bu yüzden de çok yakından duyul­
madığı sürece sesin geliş yönünü tahmin etmek imkansıza ya­
kındı. Hala uzaktan gelse de dolmuş teknenin benzersiz 
homurtusunu duyduklarında, ikisi de el ele tutuşup umutla 
nehrin yukarısına doğru baktılar, sonraysa göz göze gelip neh­
rin aşağısına. Gürültü gitgide artıyordu, kulaklarında uğulda­
yarak arttıkça onları sarmalayan bir anafora dönüşüyordu. 
Ancak birkaç saniye kala bilebildiler çünkü su açıkça görülen 
nehrin yukarı kısmında, güneş ışınlarının yansıması dışında 
bomboş akmaya devam ediyordu ve o anda teknenin düdüğü, 
nehrin aşağı kısmını ve sabahı ok gibi yırttı; söğütlerin örttüğü 
virajdan Carmelo-Buenos Aires hattında giden teknenin pru­
vası göründü. 



(i")uluşma bir Venedik sarayını andıran kürek kulübünde, 
'-ö Canottieri Italiano Barı'ndaydı; buluşacakları yoldaşı ko­
lunun altına sıkıştırdığı, ikiye katlanmış La Opini6n' sayesinde 
tanıdılar. Oradan, mavi bir Opelöe gözleri bağlanmış halde 
hücre evine götürüldüler; yeni talimatlarla birlikte, silah, şehre 
uygun giysiler, biraz para ve bir siyanür hapından oluşan teçhi­
zat da verildi. Hapı ceketinin göğüs cebine koymadan önce, 
ancak kızıl ve beyaz renkli bir kapsül olduğunu fark edecek 
kadar vakti oldu. Açıkladıklarına göre, yutmalarına bile gerek 
yoktu, ısırmak yeterliydi. Yeni kimlik belgelerini en kısa za-

* 1 97 1 - 1981  yılları arasında Buenos Aires'te çıkan rf uhaiıf gazete 
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manda ulaştıracaklarına dair onları temin ettiler, yine de dar­
beyle birlikte lojistik bölümündekiler, boğazına kadar işe 
gömülmüştü, o yüzden şimdilik kendi kimlikleriyle idare et­
meleri gerekiyordu. Eğer aramaya denk gelecek olurlarsa, en 
iyisi ateş açıp koşarak kaçmaktı ama mutlaka hap ellerinde ol­
mak kaydıyla. Bunlar anlatılırken Maria Eva'yla göz göze gelip 
sevecenlikle suçortaklığının karıştığı bakışlarına karşılık al­
mak istedi ama boşuna çabaladı; görünüşe bakılırsa o tüm dik­
katini verilen talimatlara yoğunlaştırmıştı, kendi dünyasına 
yeniden girmişti ve Ernesto artık ikinci plana düşmüştü. Belki 
de rol yapıyordu; yoldaş Carlos, bir süre görüşmemeleri ve 
kuşku uyandırmamaları şartıyla, ilişkilerini bir sır olarak sak­
lamayı uygun görmüştü; böyle bile olsa, tokalaşırken takındığı 
neredeyse soğuk denebilecek tavır onu şaşırtmıştı ve Ernesto 
da aşağı kalmamak için kuru bir "İyi şanslar yoldaş" diyerek 
vedalaştı ve onun da aynı şeyi yaptığını görmemek için bakış­
larını başka tarafa çevirdi. 

İçinde risk oluşturan nesnelerin bulunduğu evrak çantası -
nı, sonradan ulaştırılması kaydıyla orada bıraktı ve bu defa 
kırmızı bir Fiat l SOO'ün içinde (arabayı onları buraya getiren 
kişi kullanıyordu) garajdan çıktılar; bu yöntem hem yoldaşla­
rın başları örtülmeden girip çıkabilmeleri hem de komşuların 
gelen gidenin hesabını tutamaması için uygulanıyordu. Tüm 
yol boyunca gözünü yere dikip camın dışında akan yola bak­
mamaya çalıştı ki sonradan işkence sırasında istese bile ötmesi 
mümkün olmasın. Yoldaşın anlattığına göre bu, hapın işe yara­
mamasına karşı bir önlemdi; elbette hap bazen işe yaramıyor­
du çünkü ara sıra sen daha ısıramadan elinden almayı 
beceriyorlardı. Sağlık hizmetlerinde çalışan yoldaşlar, her 
daim ağızda taşınabilmesi için cam ampullere koyma projesi 
üzerinde çalışıyorlardı. 

Yolculuk sırasında pek az konuştular. Yoldaş, Ernesto'nun 
darbeye dair sorularına az ve öz yanıtlar veriyordu; doğru, 
daha dikkatli olmak gerekliydi ama o kadar da değil; ortalıkta 

208 
(_-'�-



dolaşan söylentiler ya düşmanın morallerini çökertmek için 
uyguladığı psikoloj ik harekatın parçasıydı ya da tamamen asıl­
sızdı ve Ernesto, acaba Inti bu tuzağa mı düştü diye kendince 
sorguladı. Varış noktasına gelmeden birkaç sokak önce yoldaş 
etrafına bakmasına izin verdi, böylece nerede olduğunu çıka­
rabilecekti. Libertador Caddesi'nin San Isidro'ya denk düşen 
bölümünde olduklarını anlayana kadar, hiçbir şey gözüne ta­
nıdık gelmedi. Ormanda aylar geçirdikten sonra en iyi bildiği 
yerler bile garip hatta anlaşılmaz görünüyordu. 

Via Flaminia'nın köşesinde indi, sıcaktan ve de öğle yemeği 
saati olduğundan dondurmacının hem içinde hem de dışında, 
adım atacak yer yoktu, özellikle de The Embers'a bakan ara 
yolu da tıkayan İngiliz Kolejleri'nin öğrencileri yüzünden. St. 
Andrews'ün ince beyaz çizgili, lacivert kravatlı; yeşil, beyaz ve 
denizci mavisi renkli İskoç etekten oluşan formasını fark ettiği 
an, aynı zamanda Maria Eva'nın yokluğunun fiziki gerçekliği­
nin kocaman bir balyoz gibi tepesine indiği andı; nerede oldu­
ğunu bilmiyordu, onu nerede bulabileceğini bilmiyordu, onu 
aramaya bile izni yoktu ve belki de birbirlerini bir daha asla 
göremeyeceklerdi. Sanki bir nedenden yerlerinde duramıyor­
larmış gibi, bağıra çağıra konuşup gülüşen gençlerin, çikolata­
ya batırılmış, tepeleme dolu külahlardaki dondurmayı 
yiyişlerindeki uçarılığı çok küstahça buldu; tamamen tıkadık­
ları ara yoldan geçmeye uğraşırken gülüşlerinin ardında "bok­
lu Marr6n, köylü Marr6n'" sözlerinin yankısını duyduğunu 
sandı. Sanki Maria Eva'nın yokluğundan onlar şahsen sorum­
lularmış gibi (sınıfsal açıdan bakıldığında öyleydiler) yalnız, 
uyuz olmuş bir köpeğin bakışlarıyla onlara baktı ve saçma sa­
pan bir düşünce zihninde peydahlandı: Eğer katlanamayaca­
ğım bir şey olursa, hapım yanımda. Kumaşın kalınlığından 
hapı zar zor hissederek mendil cebini yokladı. Başta ağzına 
olan yakınlığı dolayısıyla saklayacak en uygun yer gibi geldiyse 
de elinin onu almak için katetmesi gereken mesafe çok fazlay-

* İspanyolca'da marr6n sözcüğü kahverengi anlamına gelmektedir. 
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dı; otobüse bindiğinde (en güvenli yere, arka kapının karşısın­
daki koltuğa oturdu) gizlice sağ yan cebine geçirdi hapı. Sıcak 
tahammül edilir gibi değildi, yaz geçip gidiyordu ama bunu 
epey bir tantanayla yapıyordu; eline siyah, yün bir ceket tutuş­
turmadan önce hava durumu tahminlerine bakabilirlerdi. Üs­
tüne üstlük, otobüsteki yolculardan bazıları ve hatta şoför ona 
tuhaf tuhaf bakıyormuş gibi geliyordu; gizli polis bunun gibi 
sıra dışılıkları (durakta bekleyen birinin hiçbir otobüse bin­
memesi, karşıdan gelen arabaları görebilmek için hep yolun 
ters tarafında yürüyen biri veya boğucu bir günde boğazına 
kadar iliklenmiş bir ceket) fark etmek için eğitilmişti ancak be­
lindeki silah yüzünden bırak ceketi çıkarmayı, önünü bile aça­
mıyordu. Olivos'a doğru geldiklerinde sıra takip karşıtı 
önlemleri almaya gelmişti; kendi durağına geldiklerini aniden 
fark eden biri gibi pat diye indi ve otobüsteki yolculardan hiç­
birinin kendisini taklit etmediğinden emin olduktan sonra 
yan sokaklardan birine dalıp yürümeye başladı. Özellikle takip 
etmesi gereken bir güzergahı yoktu, izlenip izlenmediğini gör­
mek için dolanıp durması yeterliydi ama onun kafasında çok­
tan çizilmiş, kesin bir rota vardı. 

Son iki sokak başını geçerken, onu tanıyan bir komşu çıkar 
diye önlemlerini iyice artırmak zorunda kaldı. Evin kendisi 
değişmemişti, bir tek ön taraftaki sarmaşığın yayılmasına izin 
vermişlerdi, oysa bu sarmaşığın düzenli olarak budanmasını 
bizzat o üstlenmişti ve bu lakayıtlığı, kendi anısına yapılmış bir 
saygısızlık olarak algıladı. Polis gözetimi yoktu, herhalde ken­
disini beklemekten yorulmuşlardı veya daha yüksek bir ihti­
malle, kayınpederi çekilmeleri için bağlantılarını kullanmıştı 
(o zenciden bir halt olmayacağını hep düşünürdüm albayım 
ama siz de evli bir kız evladınızın olmasının ne demek olduğu­
nu bilirsiniz) . Sıcağa karşın pencereler kapalıydı ve perdesi ol­
mayanlar pencereler de Üzerlerine vuran güneş ışığıyla ayna 
gibi olduklarından içeriyi göstermiyorlardı. Evim diye bildiği 
bu bina ona, adeta onu tanımıyormuşçasına, tamamen ifadesiz 
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bir çehreyle bakıyordu. Elini cebine götürdü, hapın durduğu 
cebine değil de öbürüne, ve anahtarlarını tek tek yokladı. Ka­
pıya yürüyüp önce Yale sonra Trabex anahtarı kilitlere sok­
mak, öylesine kolay, öylesine doğal bir hareket olurdu ki 
vücudu, rutin olarak defalarca yaptığı bu işi, otomatiğe almıştı 
zaten. Bir ürpertiyle düş halinden sıyrıldı; bu hakkı yitirmişti 
o. Dahası bu haktan gönüllü olarak vazgeçmişti; bir seçim yap­
mıştı ve seçimi onu bağlıyordu. Üç katlı köşk önceki hayatında 
ona görkemli göründüyse de şimdi küçük geliyordu. Devler 
oyuncak evlere sığmıyordu. 

Giren çıkan var mı görmek için kendine bir on dakika tanı­
dı, kapının açıldığını gördüğünde süre dolmak üzereydi. Ne 
heyecan ne beklenti ne de korku; o anda bağırsaklarını düğüm­
leyip gırtlağını sıkan duyguyu, nasıl adlandıracağını bilemediy­
se de hemen bir saniye sonrasında içini kaplayan duygununkini 
biliyordu; yani çerçeveye sığmadığı için kapı pervazı tarafından 
kesilen yuvarlak silueti gördüğündeki duygunun adını. Yoklu­
ğunda uzamış gibi duran, hiç olmadığı kadar dinç ve halinden 
memnun görünen Doiia Ema, bir alışveriş filesi taşıyordu ama 
şık şıkıdım haline bakılırsa, komşu evlerin hizmetçileriyle yapı­
lacak bir dedikodu turuna (Saatlerce banyoya kapatıyordu ken­
dini. Yanında kitaplarla) çıkmış olması daha olasıydı. Evini 
kaybettiğini düşündü dişlerini sıkarak ve şimdi ev sahibesi bu 
kadındı; ama devrimin ilerleyişinden değil, aksine gerileyişi sa­
yesinde proleterler, burjuvaları evlerinden atmıştı sonuçta. Ha­
yır, hayır diyerek kendini sakinleştirmeye çalıştı; bu konuşan 
zihninin eskide kalmış yanıydı, yenisi devrim, özel mülkiyet ve 
kişisel hizmet gibi sapmaların önüne geçtiğinde, Doiia Ema'ya 
bir fabrikada veya kooperatif çiftliğinde saygın bir iş ve bir işçi 
mahallesinde düzgün bir ev bulmayı bizzat üstleneceğini söyle­
yerek zihnini yatıştırdı. 

Maipu Caddesi'nde 60'a bindi, yolculuğunun Pacifico'ya 
kadar olan kısmı olaysız geçti, yalnızca tahmininden uzun sür­
dü ve otobüsten indiğinde hafiften geç kalmıştı. Metro girişin-
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den indi, istasyon içindeki kafeyi hemen buldu; suni kırmızı 
deriyle kaplı yüksek sıralarda oturan bir kişi vardı, o da gözüne 
tanıdık biri gibi gözüküyordu . . .  Ernesto bir sütunun arkasına 
attı kendini. Muhasebeci Govianus! Bu bir tuzaktı, içeri girer 
girmez ortalık polis ve gizli servisin ajanlarıyla dolup taşacak­
tı! Bir eliyle silahını yokladı, diğeriyle de hapı; verilen emri ha­
tırladı: ele sağ geçmeyin. Bir yandan Maria Eva'nın yüzü, 
nehirden çıkan çıplak vücudu, o vücudun içine giren kendi 
bedeni gözünde canlanırken, Govianus da dalgınca gazeteye 
göz atıyor, fincanından yudumlar alıyor ve sonradan tekrar 
boynuna doladığı, mavi bir fularla alnındaki ve kel kafasındaki 
teri siliyordu. Herhalde yatağa bile kravatla giren Govianus'un 
fuları olması kendi başına yeterince tuhafken, mavi fuların ka­
rarlaştırılmış işaret olması daha da tuhaftı. Sanki rüyadaymış­
çasına yavaşça yaklaştı. 

"Bay Govianus . . .  Siz de mi?" 
"Marrone. Sizi gördüğüme sevindim. Sizi göndereceklerini 

nasıl tahmin ettim, bilmem'' derken, gayretkeş bir garsonun 
bulaşıkları yıkayıp tezgahı sildiği ve damlatan bir kahve maki­
nesiyle cebelleştiği daracık ve yağ içindeki kafenin duvarında­
ki saati gösteriyordu. "Beni son anda yakaladınız. Gitmek 
üzereydim:' 

Ortamdaki gürültü konuşmayı az biraz boğuyordu ama 
yine de alçak sesle konuşmak gerekliydi; ne olur ne olmaz. 

"Bizimle misiniz Bay Govianus?" 
''.Aynı soruyu benim size sormam gerekir, öyle değil mi 

Marrone? Neyse, hayır sizinle değilim, hala Aile'yi temsil edi­
yorum. Onları epey hayal kırıklığına uğrattığınızı söylememe 
gerek yok herhalde:' 

Ernesto başıyla onayladı, birkaç defa omzunun üstünden 
arkaya baktı, silahla hapı yeniden yokladı ve Govianus'a kalk­
maları gerektiğini söyledi. 

Govianus bir yandan tezgaha para bırakırken "Ha evet. Siz­
ler ne diyorsunuz ona? Gizlenme karşıtı mıydı?" diye sordu. 
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"Takip karşıtı:' 
"Hep karıştırıyorum. Bir sözlük çıkarsalar iyi olurdu. Neden 

siz böyle bir şey yapmıyorsunuz? Bu tür işlerde iyisinizdir:' 
Zaten jetonları olduğu için (Ernesto'nunkiler teçhizata da­

hildi) turnikeyi geçip Catedrale giden treni beklemeye başla­
dılar. Peronda konuşmak uygun düşmezdi, pek çok insan vardı 
yakınlarında. Tren geldiğinde, oturmak için arka tarafta bir 
yer buldular, oradaki gürültü kulakları sağır edecek cinstendi. 

"Evet, Marrone?" 
"ilk iki ödeme yapılmıştı. Geriye dört tane kalacaktı ama 

ikisi gizli servisin eline geçtiğinden, açığı bölüşmeyi düşünü­
yoruz. Üçte anlaşırız. Bir buçuk, bir buçuk iki seferde de öde­
nebilir:' 

Govianus teklifi değerlendiriyormuşa benziyordu. Tren, 
Plaza İtalia'da durdu. Yeniden hareketlendiğinde, Govianus 
konuşmaya başladı. 

"Bir kuruş bile yok, Marrone:' 
"Nasıl?"  
"Yok. Sıfır. Aile pazarlığı bıraktı. Yeni güçler dengesinin on­

ların lehine olduğu fikrindeler. Olanlara bakınca ben de onlara 
itiraz edemem. Askerlerin, hele de şimdi elleri serbest kalmış­
ken, birkaç gün içinde Bay Tamerlan'ı bulup kurtaracaklarına 
inanıyorlar:' 

Canning. Sessizlik. 
"Eğer önce biz onu öldürmezsek tabii:' 
"Doğru, Marrone. Sanmayın ki bu aklımıza gelmedi. Ancak 

Bay Tamerlan anlayışla karşılayacaktır. Yaşarsa elbette. Tüm 
büyük işadamları gibi sağlam bir bahisle enayice olanı birbi­
rinden ayırmayı bilir. Enayice bir bahse girip kaybetmek affe­
dilmez bir budalalıktır. Sağlam bir bahse girip kaybetmekse iş 
hayatının cilvelerindendir:' 

"İyi ama .. Ben sorumlu üstlerime ne söyleyeceğim şimdi?" 
"Çok fazla beklediklerini. Malın fiyatı düştü. Devrimin za­

ferine ramak kalmış bile olsa, şu an için hala piyasa kuralları­
nın geçerli olduğunu onlara hatırlatın:' 

2 1 3  



"Peki . . .  Ya iki ödemeye insek?" 
"Bir kuruş bile ödenmeyecek, Marrone. Aile'nin kararı bu. 

Sizin ihanetiniz çok ağırlarına gitti ve artık geri adım atmazlar. 
Üzüldüğüme inanın. Bana kalsaydı . . .  " 

Bulnes'te ara verdiler. Vagona gitgide daha fazla insan dolu-
yordu. 

"Müdür bey, size sormak istediğim bir şey var:' 
"Ne isterseniz, Marrone. Para konusu hariç, emrinizdeyim:' 
"İkimizin arasında kalacak. Siz . . .  Bay Tamerlan'ın parma-

ğını, sahte olanı diyorum ve gömdüğümüz cesedi . . .  Siz biliyor 
muydunuz?" 

Agüero. Govianus sessizce onayladı. 
"Evet, Marrone. Ama ne yapabilirdim ki? Evimde kalan iki 

koruma polisi, beni korumak için değil, aksine çenemi kapalı 
tuttuğumdan emin olmak için oradaydı. Polis, darbeden önceki 
halini söylüyorum, yatak odasındaki telefona gelen tehdit ara­
malarının izini sürmeyi başarmıştı. Bilin bakalım nereden edil­
miş? Oturma odasındaki telefondan. En küçük kızım hala 
bizimle yaşıyor, Marrone. Zaten bir yeğenimi alıp götürdüler . . .  
Bununla hiçbir ilgisi yok, öyle umuyorum ama bir yandan da 
günümü formalitelerle uğraşarak geçiriyorum. Şu kadarcık 
umudum olduğundan değil, ayrıca Yahudi olduğum için beni 
umursamayacaklardır ama kız kardeşim perişan halde ve onun 
umudunu mümkün olduğunca ayakta tutmak istiyorum:' 

Pueyrredon. Bir dünya insan inmişti ama aynı miktardaki 
de binmişti. 

"Öbür taraftan, torunum oldu. Büyük kızımdan. Görmek 
ister misiniz?" 

Fotoğraf ona Cynthia'yı hatırlattı. Açıklanamaz bir refleksle 
kumaşın üstünden hapı yokladı. 

Tıp Fakültesi'nde hamile bir kadın bindi, doğruca Ernestdya 
yöneldi ve yanına gelir gelmez karnını neredeyse yüzüne daya­
yınca, yer vermek kaçınılmaz oldu. Govianus da nezaketen 
onunla birlikte ayağa kalktı; tutamaçlara asılmış, sessizlik için -
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de Callao ve Tribunales'i geçtiler. Başta belli belirsiz bir şüphe 
olan bir düşünce, zihnini giderek daha fazla kurcalıyordu. 

"Peki . . .  Diyelim ki hesabını görmeye karar verdik. Şirketin 
başına kim geçecek? Siz mi?" 

Ona, Govianus sanki kederle bakıyormuş gibi geldi. 
"Bu her şeyi açıklardı, değil mi? Hayır Marrone, ben çoktan 

ayrıldım. İstifam Hanımefendi'nin elinde, çoktan kabul etti, 
yalnızca birkaç gün daha . . .  Yani bu iş çözülene dek kalmamı 
rica etti. Yorgunum Marrone, ne kadar yorgunum, tahmin bile 
edemezsiniz. Ailemin Entre Rios'ta bir çiftliği var. Urdinarra­
in, Tambos'ta. Orayı bilir misiniz? Çok güzel bir yerdir:' 

9 de Julio durağına yaklaşıyorlardı. Tüm vagon inmek için 
ayaklanmıştı, hamile dahil. Yalnızca bir durak kalmış olmasına 
rağmen tekrar oturdular. 

"Hiç bir ineğin memesini tuttunuz mu Marrone?" Bunu so­
rarken kendi göğsüne bakıyordu. Sesi Marrone'nin daha önce 
hiç duymadığı, keyifli bir tonda titreşiyordu. "Denemelisiniz. 
Çok sakinleştirici, çok huzur veren bir şey:' 

Sonra bakışlarını ona çevirip karakteristik hareketiyle göz­
lüğünün üstünden baktı. Ernesto belki de birbirlerini bir daha 
hiç görmeyeceklerini anladı. 

"İşin doğrusu, beni şaşırttığınızı söylemem gerek. Aklım­
dan bile geçmezdi böyle yapabileceğiniz . . .  Sizinle aynı görüşü 
paylaşmayabilirim, zamanlamanıza hele hiç katılmıyorum 
ama müsaade edin, size duyduğum saygıyı, hatta neredeyse 
hayranlığımı ifade edeyim. Kendi yolumu çizerken sizin peşi­
nizden gittiğiniz örneğe karşı hiç ilgi duymadım dersem, yalan 
söylemiş olurum. Dikkatli olun, Ernesto. Çok dikkatli olun. Ve 
sizi tanımış olmanın bir zevk olduğunu söylerken, samimiye­
time inanın:' 

Muhasebeci Govianus ona elini uzattı. Tren Catedral istas­
yonuna yaklaşırken o da elini sıktı. Hattın sonuydu burası. 

Diğer yolcular tarafından sıkıştırılıp itile kakıla trenden 
inerken aklına sağ cebinin hapı taşımak için en iyi yer olmadı-



ğı geldi çünkü silahını çekmek için sağ elinin boşta olması la­
zımdı ve hapı gizlice sol cebine aktardı. Muhasebeci 
Govianus'un öne geçmesine izin vererek, yürüyen merdivene 
ilerleyen kalabalığın kıyısında bekledi, bir arada görünmeleri 
uygun düşmezdi. Açıklayamadığı belli bir kaygıyla çıkışın ne­
redeyse kör eden aydınlığının içinde yitmeye başlayıncaya 
dek, kel kafayı gözleriyle takip etti, ancak ondan sonra ilk ba­
samağa adımını attı. O an Govianus geriye döndü ve ona deh­
şet dolu bir bakış fırlattı ancak duyduğu dehşet kendisi adına 
değil, aksine Ernesto içindi ve o da aynı anda kaskları, zeytin 
yeşili üniformaları, metro girişinden içeriye doğrultulmuş tü­
feklerin namlularını fark etti; askerler arama yapıyordu, yürü­
yen merdiven de onu doğruca ölümüne götürecek olan taşıma 
bandıydı. Kendini sol tarafa attı ve acele etmek istemeyen yol­
cuları itekleyerek uçar adımlarla basamakları inmeye başladı. 
Kargaşa üst kattakilerin dikkatinden kaçmadı ve askerlerden 
biri kılıfından çıkardığı silahı elinde, bağıra bağıra yol isteye­
rek merdivenden inmeye koyuldu. Ernesto'nun önünde kalan 
az sayıda yolcu, durumu anlayarak ateş hattının dışına çıkmak 
için merdivenin sağına yanaştılar ve böylece son basamakları 
atlayıp yola çıkan trenin kapıları kapanmadan hemen önce pe­
rona gelmesine imkan verdiler. Kılı kılına yetişmişti; bir ayağı 
kapının dışında kalmıştı hatta ve iki yolcunun acil müdahalesi 
sayesinde kapının açılmasıyla, ayağının tünel girişinde kop­
masından paçayı sıyırmıştı. Kovalanan gerillanın paniğini, iş­
yerine geç kalmış çalışanın huzursuzluğu gibi göstermeye 
çalışırken peronda peşinden koşup eli kolu havada, acil durum 
ikazı veren bir subay ve iki acemi askeri gördü ama makinist ya 
onları görmezden gelmeyi seçti ya da onları hiç fark etmedi. 
Öte yandan aynı durum vagondaki yolcular için geçerli değil­
di, bazıları 9 de Julio'da inip çıkışa yönelene dek göz ucuyla 
onu süzmeyi bırakmadılar. 

Bu defa kimlik taramasını sivil polisler yapıyordu, onları 
perondan, merdiven ağzının çerçevelediği gökyüzü parçasının 
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içinde dururken görebiliyordu ve akın akın insan kalabalığın­
da kamufle olup göze çarpmadan, duraksamadan ilerleyebildi. 
Peronun bitiminde, üç ayrı hattan gelen yolcu sürüsünün bir­
birine karıştığı meydana çıkan koridora saptı. Diagonal Norte 
istasyonuna çıkan tünele girmeye karar verene dek, birkaç da­
kika girdaba kapılıp dolandı ancak bulunduğu yerden metro 
çıkışlarını görememesine rağmen, herhangi bir neden olsa, 
bağırışa çağrışa birbirini itecek yolcuların sabırlı ve uysal hal­
leri o taraftan da çıkamayacağının açık işareti olmuştu. Carlos 
Pellegrini çıkışları da aynı biçimde kontrol ediliyordu, bu da 
aramanın kişiye yönelik değil, tüm nüfusu kapsayacak şekilde 
yapıldığını gösteriyordu çünkü öbür türlü, sadece onu arasa­
lar, tünellere inerlerdi zaten. 

Peron ortada olduğundan iki yönden gelecek trene de bine­
bilirdi. Şansına ilk Lacroze yönünden hareket eden tren geldi; 
elinden geldiğince uzaklaşmak istiyordu. Ara duraklardan bi­
rinde inmek işine hiç gelmiyordu çünkü eğer düşündüğü gibi 
onların çıkışları da denetleniyorsa, o zaman arkadan gelen tre­
ni, boş peronda tek başına beklemek zorunda kalacaktı ki bu 
da kabak gibi ortada kalması demekti. 

Onunla beraber binen yolculara Tribunales ve Callao'dan 
binenler de eklenince içerisi hınca hınç dolmuş, balık istifi dü­
zeninde gidiyorlardı, öyle ki elini ağzına götürüp götüremeye­
ceğini anlamak için gizli gizli iki üç deneme yaptı. Hoş, sıcaktan 
ve korkudan boğazı o kadar kurumuş, katılmıştı ki hapı yuta­
bileceğinden bile kuşkuluydu. Pueyrred6n civarında oturabil­
di, üstündeki havalandırma penceresinden gelen sımsıcak 
rüzgarda yüzündeki teri kurutabildi ve vagonu dikkatle tara­
dıktan sonra belirgin bir tehlikenin olmadığına kanaat getirip 
seçeneklerini değerlendirmeye koyuldu. İlk iş metrodan çık­
malıydı; her ne kadar çatışmaya girip kendisiyle beraber birka­
çını da yanında götürmeye hazırsa da önce fark edilmeden 
aramayı atlatmayı deneyecekti, bunun dışında bir seçeneği de 
yoktu. 
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En fazla on beş dakika sürdüğünü deneyimlerine dayana­
rak bilmesine karşın, yol bitmek bilmezmiş gibi geldi. İstasyon 
tabii ki kontrol altındaydı, böylece o da usulca tuvalete gidip 
silahını sifonlardan birinin içine attıktan sonra, geri dönüp 
geldiği trene yeniden bindi. Belki eşkaline eklemişlerdir diye, 
ceketten kurtulmayı da düşünmüştü ama Catedralüe peşinden 
koşan asker onu iyice göremediyse, koltukaltlarından yayılan 
yarım daire biçimli ter lekeli gömlek ve avlanan bir hayvanın 
ekşi kokusuna kıyasla, siyah yün kumaş çok daha işe yarardı. 
Bütün yol boyunca oturarak seyahat etti çünkü kendini daha 
güvende hissediyordu ama yine de koşar adım inmesi gerekir­
se diye, kapıya yakın bir yerdeydi. Bir kez daha, istasyon du­
varlarındaki yosun tutmuş fayanslar, yıllar boyu kurum 
bağlamış duvarlar, sırayı bozmadan değişe değişe gözlerinin 
önünden akıp geçiyordu; inip binen, hepsi birbirinden farklı 
ama heykel gibi, birbirinin yerini alabilecek denli benzer, yı­
ğınla insan yüzü de öyle ve bu insanların hiçbirinin, ayakları­
nın dibinde, hapı attığında ağzından köpükler saçarak kıvranıp 
ölmesini bir gösteri gibi seyretmeye layık olmadığını düşündü. 
Bu tezgahtarlardan, garsonlardan, büro çalışanlarından, bu 
maaşlı kölelerden oluşan güruhun, can çekişmesine burnunu 
sokmasına razı mı olacaktı? Hayatını onlar için vermeyecekti, 
bütün vagonu toplasan, tek bir gerillanın hayatı kadar değeri 
yoktu. Aile sahnesini gözünün önüne getirdi; baba heyecanla 
eve gelir, onu beklerken kucağında en küçük çocuğuyla mut -
fakta tavuk kızartan karısını ve ona hoş geldin demek için göz­
lerini televizyondan zar zor ayırabilen diğer çocuklarını 
"Bugün metroda ne oldu biliyor musunuz! "  diye yerinden sıç­
ratır. Yok hayır, mümkün değil onlara bu zevki yaşatmayacak­
tı; önce ateş ede ede kendine yol açacak, onların fareler gibi 
kaçışmasını, iki büklüm sıraların altına girmesini gülerek sey­
redecekti; bir gerilla nasıl ölürmüş, bunu bildiğini onlara ka­
nıtlayacaktı. Ne zırvalıyordu böyle? Daha demin silahını 
tuvalette sifona atmışken yani. Şimdi elinde sadece hap kal-
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mıştı. Bu kadar aptalca bir şeyi yapmasına neden olan şey ney­
di? Mahkemeye çıkarılma riskini (tabii hayatta kalırsa) almış 
olmanın üstüne, düşmanla karşılaşma ve ona hem fiziksel hem 
ruhsal, önemli bir zarar verme fırsatını kendi elleriyle çöpe at­
mıştı. Kükreyip pençeler savurarak, aslanlar gibi dövüşerek bu 
dünyadan göçmek yerine, en soysuz biçimde, pis bir peronda 
ya da leş gibi bir tuvalette, arsenik yutmuş fare gibi debelene­
rek ölecekti. Tekrar terlemeye, kesik kesik solumaya başladı ve 
yolculardan bazılarının gazetelerinin veya ifadesiz yüzlerinin 
ardından, göz ucuyla onu süzdüğünü sandı. 

Alem'e geldi, hattın sonu. Vagonları boşaltan yığının arası­
na karışarak trenden indi ve karşı yöndeki trene geçip oturdu. 
Omzunun üstünden arkasındaki plana göz atınca, şansını di­
ğer hatta denemeye karar verdi; Pellegrini'de inecek, tünelleri 
ve merdivenleri koşarak Diagonalöen çıkacaktı. Neyse ki tren 
hemen geldi; peronlar geniş, aralarında kalan yol onlardan da 
geniş olduğundan kendini ormanın korumasından çıkıp açık­
ta kalmış bir hayvan gibi hissediyordu. Öyle ya da böyle gidip 
gideceği bir duraktı. Avenida de Mayo'da, Lima'ya çıkan uzun 
koridora saptı, orada da demirden kalın bir direğin arkasında, 
yarı çömelmiş halde Primera Junta trenini bekledi. Eğer böyle 
bir şey mümkünse, bu hat diğerlerine göre daha da sıcaktı ve 
devasa vantilatörler, hır çıkarmaya hevesli bir sarhoşun nefesi 
gibi kızgın havayı insanın suratına arsızca çarpıyordu. Daha da 
kötüsü, Plaza de Mayo'dan gelen tren, şehir merkezinden yük­
lendiği yolcularla davul gibi şişmişti, etten ve kumaştan oluşan 
yekpare duvarı sanki hayatı buna bağlıymışçasına ittirmek zo­
runda kalmıştı; bu sefer üstelik, sahiden de bağlıydı. Bu hattı 
hiç kullanmadığından her frende veya virajda devrilecek gibi 
iki yana sallanan, çağdışı tahta vagoncukları unutmuştu; o an 
aklına hayvanat bahçesindeki küçük lunapark treni geldi ve 
düşmemek için, ince demir boruya tutunmak zorunda kalır­
ken, bir eliyle de cebindeki hapı kontrol etti. İlk durakta arka­
dan itiştirenlere yol vermek için kendisi de inmeye mecbur 
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oldu ve peronda bekleyenlerin bir boşluk bulup da araya kay­
namamasına dikkat ederek yeniden bindi ve kek kalıbından 
taşan hamur gibi vagonun kapılarını zorlayan insan yumağı­
nın, onu daha derinlere çekmesine izin verdi. Paranoyası 
klostrofobiyle el ele vermişti artık ve trende daha fazla durursa 
bayılacağını hissetti. Bindiği kapıya ulaşması mümkün olma­
dığından orta kapıya kadar kendine yol açmak için uğraştı, o 

kapı da bir sonraki durakta açılmadı. Güçsüzce mızırdanırken 
akvaryumdaki bir kurbağa gibi, avuçlarını kapıya dayamıştı ki 
ceketli kravatlı ve yüzünde yeterince bezmiş bir ifade olan bir 
adam, kapı kanatlarındaki yuvalara ellerini sokup kuvvetlice 
iki yana çekerek açtı. Şansına çıkışın hizasında durmuşlardı, 
böylece turnikelerden geçmeden de yukarıdaki gökyüzünün 
çıkışa sığan parçasını ve kışla üniformaları içinde ona giden 
yolu gözleyen, gaddar koruyucu melekleri görebiliyordu ve ka­
pılar yeniden kapanmadan içeri süzülmeyi becerdi. 

Primera Junta'daki sivil polisler kısa kollu gömlek giymişti 
ve muhtemelen yolcuların kimlikleriyle karşılaştırdıkları isim 
listeleri olan kalın kağıt tomarları ellerinde, turnikelerin öbür 
yanında bekliyorlardı. Böylece perona adımını atar atmaz geri 
dönüp trene binenlere eklendi; hızla kendini cam kenarında 
bir yere attı, parmaklarının tutabileceği hiçbir kol bulamama­
sına rağmen, boş yere camı açmaya çabaladı. Cama baktı ve 
peron yerine, iç içe geçip küçülerek sonsuzca kendini tekrarla­
yan, tıklım tıklım başka bir vagon gördü. Yolculardan birinin 
dehşet dolu suretinde kendi yüzünü tanır tanımaz, pencere 
sandığı şeyin aslında, karşı taraftaki ikizinin görüntüsünü yan­
sıtan bir ayna olduğunu idrak etti. Esas pencerelerin üstünde, 
camı kaldırmak için küçük bir dil olduğunu o zaman fark etti 
ancak en yakınındaki sıkışmıştı ve dili de koparılmıştı, böylece 
daha fazla dikkat çekmemek için, vücudunu sarsan titremeleri 
yatıştırmaya uğraşarak tekrar yerine oturdu. Bütün gün ne bir 
şey yemiş ne bir şey içmişti; yoldaşlar herhangi bir ikramda 
bulunmamıştı, Govianus'layken zaman yoktu ve Maria Eva ile 
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kahvaltı etmeden çıkmışlardı çünkü . . .  Maria Eva? Daha bir­
kaç saat önce, ikisi beraber onun cennetindeydiler. Yok, müm­
kün değil, bu bir asır önceydi. 

Artık turnikelerin dibine kadar geldiklerine göre, boş bir 
peronda bir sonraki treni beklemek son derece tehlikeli ola­
caktı; yapılacak tek şey başka bir hatta aktarma yapılan veya 
içeriden dolanarak ters yöne geçilen istasyonlardan birinde 
inmekti. Peruüa indi ve doğruca Bolivar'a döndü, turnikelerin 
ardındaki askerlere göz atma rutinini tekrarladıktan sonra, ha­
reket eden trenin ilk vagonuna kadar koşup yorgun bir iç çe­
kişle, sıranın sert formikasının üstüne kendini bıraktı. 

İki durak sonra tren, ağzına kadar dolmuştu ki ampuller 
titreşip cızırdamaya başladı, tren giderek yavaşlayıp durdu ve 
vagonu kaplayan yoğun, boğucu sessizlikte Ernesto herkesin 
kalp atışlarının sesini duyabileceğinden ürktü. Treni kasten mi 
durdurmuşlardı? Acaba şu anda polis, tünelin iki ucundan ona 
doğru yaklaşıyor olabilir miydi? Birbiri ardına gözünün önün­
de uçuşan sahnelerde kendini, kapıyı zorlar veya camdan sar­
karken, hain traverslerin üstünde koşup el yordamıyla yolunu 
bulmaya çalışırken ve böylece, yanlış yere bastığı için elektrik 
çarpar veya sırtına şimşek gibi saplanacak kurşunu yerken 
(kor olup etini yarmış olanın anısı tazeydi) veya raylardan geç­
tiği sırada, tavşan gibi karşıdan gelen trenin farlarına tutulup 
kalmış ve saniyesinde ezilirken görüyordu. Elini cebine götür­
dü, hapı parmaklarının arasına sıkıştırdı, şiddetli bir sarsıntıy­
la tren yeniden hareket ettiği sırada, ağzına kadar olan yolu 
yarılamıştı; dengesini yitirmemek için elinin eriştiğine tutu­
nan yolcular tokuşurken, içlerinden biri koluna çarptı ve hap, 
iğne atsan yere düşmeyecek zeminde yuvarlanıp gözden kay­
boldu. Ormanda geçirdiği günlerdeki gibi, tek bir an bile te­
reddüt etmeden kendini yere attı ve ayakkabıların, botların, 
spor ayakkabıların, sandaletlerin arasında sağına soluna hızla 
bakarak içine hayatını sığdırdığı kızıl-beyaz küçük hapı bul­
mak için sürünmeye başladı. Bağırışlar, itirazlar, "Ne yapıyor-
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sunuz?" soruları, "Delisiniz herhalde" türünden yorumlar 
arayışına eşlik ediyordu; kağıt parçalarını, kontakt lensi, yüzü­
ğü, çiğnenmiş sakızları, bisküvi kırıntılarını, bozuk parayı, bir 
kız ayakkabısının tokasını geçti ve nihayet ezilmemiş, mucize 
hapını gördü; Kutsal Kase gibi ışıklar saçıyordu ve sağ elinin 
birazcık uzağındaydı; derken topuklu, mavi bir ayakkabının 
isabetli vuruşu onu, gri pantolon paçalarından kaleye yolladı, 
Ernesto da peşine düştü; kusursuz hapının üstüne kapanıp 
sanki balgam veya izmaritmiş gibi onu ezecek bir makoseni ve 
kendisinin de minnettar bir köpek gibi tabanını baştan başa 
yalayışını içeren kabusunun gerçekleşmesinin önüne geçmeye 
çalıştığı bu süreçte, ona refakat eden alaycı gülüşleri, bağrış­
maları ve hatta kıçına yediği bir tekmeyi (ah, silahı yanında 
olacaktı ki) umursamadı. Nihayet onu sahibiyle oynayan, yara­
maz bir köpek yavrusu gibi hasır bir çantanın altında bir görü­
nüp bir kaybolurken buldu. Sahibesi çantanın bacaklarının 
kapanından uzaklaştığını hissettiği anda çığlığı bastı ve Ernes­
to saçı çekilip, tekmelenip bir köşeye itildikten sonra San J6se 
durağında trenden atıldı; uzaklaşan trene hareket çekmek için 
-tabii ki de hapı sımsıkı yumruğunun içinde- peronda ayağa 
kalktığında, yara bere içinde ama muzafferdi. 

Jose Maria Moreno'da hattın sonuna geldi ve bitmek tüken­
mek bilmeyen, ter içindeki birkaç dakika boyunca ömrünün 
de sonuna geldiğine inandı; bir perondan öbürüne geçip ters 
yöne dönmek için yukarıdaki sahanlığa çıkması gerekiyordu; 
her yerde hazır ve nazır gözcüler, bu defa zarif polis üniforma­
larına bürünmüş halde onu bekliyor olacaklardı. Elini kimlik 
cebine götürdüğünde -duygusuz ölüm istatistiklerinde bir ra­
kam olmamak için, son bir umut- hapın hala yumruk yaptığı 
elinin içinde olduğunu fark etti; kızıl taraf, hayat çizgisinin 
başlangıcını (yoksa sonu muydu?) çok hafifçe pembeye boya­
mıştı. Bilgelikten veya salt tembellikten eli, cebinde taşıma işi­
ni boşa çıkarmıştı, şimdi de ağzına götürmesine izin veriyordu. 
Hapı dudağıyla dişinin arasındaki yatağın ılıklığına yerleştirdi 
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-Maria Eva ile onun aşkının meyvesi, kızıl-beyaz, ufacık bir 
döl- ve yatıştırıcı sözler mırıldanarak (Korkma bebeğim, ba­
bacığın yanında, şimdi anneciğin yanına gideceğiz) merdiven­
lere yöneldi. 

Tuzağa girmesine birkaç adım kala bir ara yol, turnikeleri 
tutan kerberosları atlatıp hem hayatını kaybetmeden hem de 
bilet almadan peron değiştirebilmesini sağlayan bir koridor 
keşfetti. Bu halde bile tren geldiğinde, kendini diriden çok ölü 
gibi hissediyordu; tam anlamıyla hortlağa döndüğüne ve her­
hangi bir başka yolcunun üstüne yerleşebileceğine inanmıştı 
belki de çünkü dolu bir koltuğa oturmasına ramak kalmıştı. 
Şekerini sonra yemek için saklayan biri gibi, hapı tükürüp bir 
kağıt parçasına sardı. 

Independencia'da indi, merdivenden çıkarak C hattına geç­
ti; merdivenin duvarları Arap işi beyaz, mavi, solgun ve kirli 
altın sarısı çinilerle kaplıydı ve Morisko • veya Müdeccen ** (bu 
iki sözcük aklına gelivermişti, iki üslup arasındaki farka dair 
hiçbir fikri yoktu) desenlerinin hakim olduğu bu kaplamalar 
peronun duvarları boyunca uzanıyordu. Planı Constitucion'a 
gelip ters yöne geçmekti fakat tren istasyona girdiğinde, pero­
na sol taraftan inilip sağdan binildiğini ve aralarında da turni­
kelerin, turnikelerde de ölümcül silahları ve onlardan da 
ölümcül listeleri olan adamların durduğunu kalbi sıkışarak 
hatırladı. O halde, bu kez sahiden de yolun sonuna gelmişti. 
"Olamaz" diye düşündü dişlerini sıkarak "hayatım bu kadar 
budalaca bir hata yüzünden bitemez': Anne babası haklıydı; 
geri zekalı, boktan bir zenciydi, ona verdiklerinin hiçbirini hak 
etmemişti. Hapı kot pantolonun arka cebinden çıkardı, avcu­
nun içine alırsa vücudundan boşalan terin kapsülü eriteceğin­
den korkarak nazikçe başparmağı ve işaretparmağıyla tuttu; 
dizlerinin bağı çözülmüş olmasına karşın, başını dik tutarak 

* İspanyada Reconquista döneminde, engizisyon baskısıyla Hıristiyan olmuş 
Müslüman halk. 
** İspanyada ortaçağ boyunca Hıristiyanların hakimiyetinde olan bölgelerde ya­
şamış Müslüman halk. 

223 
�_) 



kaderine doğru yürümeye koyuldu. Tren durdu, sol yandaki 
kapılar açıldı, yolcular perona aktı; ayağını basmadan bir sani­
ye önce yolculardan birinin, bir seyyar satıcının, topladığı pa­
rayı saymaya dalmış, yerinde oturmaya devam ettiğini fark etti 
ve ne yaptığını bir an bile düşünmeden, kapıların kapanmasın -
dan bir saniye önce, adamın sağına oturdu. Ona binlerce yıl 
gibi görünen birkaç dakika boyunca, artık saymayan satıcı sa­
yılmazsa, bir akvaryum gibi kapalı ve aydınlık vagonun tek 
yolcusu olarak kımıldamadan oturdu; ta ki sağ yandaki kapı -
lar, tuttukları nefesi bırakır gibi poflayarak ardına kad,ar açılıp 
benzerleri, kurtarıcıları, vücutlarıyla onu gizlemey� gelmiş 
yolcu kardeşleri kıvıl kıvıl içeri doluşana dek. 

Teker teker durakları geçerken yorgun bedenini de bunaltı 
ele geçiriyordu. Şehir gerillası olarak geçirdiği ilk gün aynı za­
manda son günü olmuştu. Che'nin çatışmayı kırsala, dağa çek­
mek ısrarının nedenini şimdi anlıyordu. Ormandayken 
dayanılmaz bulduğu o hastalığı, sıkıntıları yeniden çekmek 
için şimdi neler vermezdi ki! Oradayken nereden gelirse gel ­
sin, ölümü hoş karşılamak mümkündü çünkü mutlaka şerefli 
olacaktı; özgür bir insanın gökyüzünün altındaki ölümü. Ayrı ­
ca, kimse köpek gibi tek başına ölmezdi asla, yoldaşları yanın -
da olurdu, yanında . . .  Maria Eva olurdu. Şimdi Miguel'e ne 

kadar da imreniyordu, evet ona, en mahrem ayrıcalığı yaşaya ­
rak kendi ölümüyle esriyen ona imreniyordu! Yüzü güneşe, 
nehrin rüzgarına dönük, yanında Maria Eva, göğsünde bi r 
kurşun! Bir gerilla böyle ölmeliydi işte ! Şehirde gerilla olmak 
bir hataydı! Ormanı hiç bırakmamaları gerekirdi ! O katışıksız 
ıssızlıkta, yıldızlarla dolu tertemiz gökyüzünün altında, insan -
lığı uğruna hayatını verecek kadar sevmek ne de kolaydı! Ora ­
da halk soylu, yüce bir şeydi ama burada, bu kudurgan, teri i ,  
kekre yığındı; tutamaçlara muz hevenkleri gibi asılmış salkım -
lardı; insanı geğirten, osurtan, nefesini kokutan, şekilsiz ve 

içinde bit yeniği olan yahniydi. Ne dayanışma ne de asaletin 
izini taşıyan bu tamahkar suratlarla, bu meymenetsiz yüzsüz-



lerle burun buruna gelince, insanlığı sevmek o kadar kolay ol­
muyordu. Şimdi hapı havaya kaldırıp onlara "Kardeşlerim, 
bunu sizler için, sizlere duyduğum bütün sevgi için yapıyo­
rum'' desen ve ayaklarının dibine yığılsan, devrilmiş vücudu­
nun yanına diz çöküp seni doğrultacak ve kollarının arasına 
alacak, yastık niyetine katlanmış ceketini boynunun altına ko­
yacak, bir damlacık da olsa senin için gözyaşı dökecek ve o 
akşam evine döndüğünde vakur bir sesle "Bugünden itibaren 
daha adil, daha dayanışmacı, daha iyi olacağız; bugün bir kah­
ramanın öldüğünü gördüm" diyecek biri, yalnızca bir kişi çıkar 
mıydı içlerinden acaba? "Hayır, elbette ki hayır, daha ilk söz­
cükte, yanında bomba olduğunu sanıp çığlık çığlığa vagonun 
iki yanına koşuşurlar ve ölecek tek kişinin sen olacağını anla­
yınca da sen ağzından köpükler saça saça can verirken suratı­
na tükürüp tekmelemek için aynı hızla, hatta daha da hızlı geri 
dönerler" diye fısıldadı zihninin beyaz tarafı, diğer yandan kı­
zıl tarafı da konuşuyor "hayır, onu dinleme, bu hatta işçi sınıfı 
yolculuk etmiyor, o yüzden böyle; bir bak onlara, hepsi ya büro 
elemanı ya da tezgahtar, hepsi gerici, küçük burjuvalar; sen ha­
yatını onlar için değil, işçi kardeşlerin için veriyorsun, şimdi 
onların arasında olsaydın, mesela San Martin veya Sarmiento'ya 
doğru gidiyor olsaydın, sana çok daha kolay gelecekti; onlar 
seni anlardı, yaptığının kıymetini bilirdi, bilmek ne kelime, 
sana engel olur, hapı elinden alır ve tek bir adammış gibi treni 
ele geçirirlerdi, düşmanı durdurmak için trende siper alır, hat­
ta belki de ateş açardı; onlar sana derdi ki 'Sakin ol yoldaş 
Ram6n, sana zaman kazandırmak için hepimiz mümkün ol­
duğunca direneceğiz: " 

Ernesto elini suratından geçirip kotuna sildi, hapı elinde 
hissedebilsin diye anahtarlığının içine attı. Hiç değilse silahı 
yanında tutmuş olsaydı, merdivenlerden yukarı ateş ede ede 
kendine yol açabilir, bacağına sıkılan bir kurşunla kaldırıma 
devrilmiş otururken ağaçların yapraklarını, göğün rengini son 
bir kez seyredebilir, düşmanın gözünün içine bakıp onlara 



"Sakin ol korkak, altı üstü bir adamı vuracaksın'
,
. diyebilirdi. 

Kör bir öfke, içinde büyümeye başlamıştı ve vagon onu zapt 
etmek için fazlasıyla ufaldıkça öfkesi etrafını saran kadın ve 
erkeklerden (Sonuçta, onların ne suçu vardı ki? Bildiği kada­
rıyla, hiçbiri hayatını feda etmesini istememişti ondan) onu bu 
çıkmaz sokağa ilk başta sokanlara yöneliyordu. Orospu çocuk­
larını öldürme kararlılığından kendilerini öldürme kararlığı­
na, neredeyse farkına bile varmadan, nasıl ve hangi anda 
gelmişlerdi? Herkes delirmiş miydi? Devrim faşoları temizle­
yecekti, onların işini onların yerine yapmayacaktı ki. Mevzu 
ele sağ geçmemeye karar verip böylece mücadele arzularını 
yok etmek için onları etkilemekse madem, ne diye bir sözleş­
me yapıp, ne bileyim ben mesela Ferro Stadı'nda buluşarak, 
herkes birden aynı anda hapı yutup onları cidden korkutmu­
yorlardı? Zihninin beyaz yanı öfkeden kudurmuş, gemi azıya 
almıştı. Her geçen dakika kazıklanmışlık hissi artıyordu. Maria 
Eva'yla kaç defa konuştukları aşıklar ordusu neredeydi şimdi; 
omuz omuza ateş ederek çıkış yolu açacakları ya da sırt sırta 
verip kendilerini savunup düşmana "Siz bizi öldürmüyorsu­
nuz, biz ölmeyi seçiyoruz" diye bağırarak güçbela sakladıkları 
iki kurşunla, birbirlerini sonsuz bir aşkla vurdukları, Bonnie 
ve Clyde'a veya Butch Cassidy ve Sundance Kid'e yaraşır sonla­
rına ne olmuştu? Bunun için mi onları ayırmışlardı? Onu yeni­
den görmeden nasıl ölürdü? Öfke dolu ve içedönük 
düşüncelerine öylesine dalmıştı ki seyyar satıcının teranesini 
ancak burnunun dibinde bittiğinde işitti. 

"Sayın yolcular, fırsattan istifade, doğrudan fabrikasından 
getirdiğimiz, onluk pratik ambalaj ındaki hapı sizlere sunuyo­
ruz. Hanımlar, beyler; şu elimde görmüş olduğunuz hap, ister 
isyancı ordusundan askerin dili isterse bir Montonero'nun ağzı 
olsun, tüm yeraltı örgütlerinin militanları ve gerillaları için ide­
al bir çözümdür. Diyelim ki polis çevirmesi oldu veya tek başı­
na pusuya düştünüz ve vuruldunuz. Ne yapacaksınız? İşte bu 

* Che Guevara'nın öldürülmeden önceki son sözleri. 



ufacık hap, sizin imdadınıza yetişecek ve işkenceye uğrama, 
şiddete maruz kalma ve yoldaşlarınızı ele verme riskini kökün­
den yok edecek. İşte şuradaki beyefendiye de bir şişe takdim 
ediyorum. Başka isteyen? Teşekkürler. İster eczaneden ister 
toptancıdan isterse fabrikadan alın, yirmi pesodan aşağıya bu­
lamayacağınız bu mucize ürünü, şimdi yalnızca on peso karşı­
lığında alma şansınız var. Bu fırsat kaçmaz hanımlar beyler . . .  " 

Bir yandan konuşurken bir yandan da kutuları gönülsüz 
veya bıyık altından gülen yolcuların kucaklarına bırakıyordu. 
Kendi kucağına düşen kutuya, altı üstü alelade bir aspirin tak­
lidi olduğunu anlayıncaya dek, ölçüsüz bir dehşetle baktı. Dia­
gonal Norteöe inerken kutuyu oturduğu yerde bıraktı çünkü 
Retiro'daki peron düzeni, Constitucion'dakiyle aynıydı ve şan­
sını tekrar zorlamak istemiyordu. 

Nasıl olduğunu tam anlamadan kendini yeniden A hattın­
da buldu. Makinist kabininin hemen dibine oturmuştu. Edil­
gen gözleri, önündeki geniş pencereden, ara ara yakınlaşan ve 
tabelalara, gişelere, peronlarda dizilmiş yolculara dönüşen 
ışıklı noktalara doğru giden aydınlatılmış yolların yılankavili­
ğini görebiliyordu. O sırada aklına Avrupa'ya yaptığı ilk gezi­
den bir anı geldi; ağırkanlı bir gece treninde, aydınlık, küçük 
istasyonlarda dura dura Alpler'i geçerken küçük Ernesto, buz­
lanmış camdaki boşluklardan bu harikaları büyülenmiş bir bi­
çimde seyrediyordu (Bu anı yalnızca kendisine aitti, bu fasılalı 
büyüye karşı kayıtsız kalan anne babası, gecenin tamamını 
horlayarak geçirmişlerdi) .  Dönüş, gidişten kat kat hüzünlü ol­
muştu. Karanlığın içinde çöldeki vaha gibi beliren, aydınlık, 
rengarenk istasyonlar ya küçülerek ya da bir virajın ardında 
gözden kaybolarak bir bir geride kalıyorlardı ve Ernesto o an 
anladı ki ölümden döndüklerini söyleyenler yalan söylüyor: 
Ölürken karanlık bir tünelin içinden ışığa doğru yürünmüyor­
du, tünelin ardında kalan ışıktı, bir insanın hayatıydı ve götü­
rülürken gözyaşlarının arasından görünen ışığa bütün gücüyle 
tutunmaktan, gerisin geri karanlık tünele doğru çekilirken ışı-
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ğın gitgide ufaldığını görmekten başka bir şey gelmiyordu 
elinden. 

Peruüa, üstüne çöken ölüm uykusundan (donarak ölenle­
rin aynı rehavete kapıldığını okumuştu ama onun buzları eri­
yordu) silkinmeyi başardı, D hattına geçti ve strateji 
değiştirmeye karar verdi; tüm istasyonlarda durup tüm çıkışla­
rı deneyecekti, bu kadar saatten sonra özellikle de ara durak­
larda denetlemeyi biraz gevşetmiş olabilirlerdi belki. 
Catedral'in yürüyen merdivenlerinin dibinde, koyun sabrıyla 
bekleşen kalabalık ona bilmesi gereken her şeyi söylemiş oldu 
ve bir banka büzülerek onu 9 de Julio'ya götürecek olan treni 
bekledi; durağa varınca inmeye tenezzül bile etmedi çünkü pe­
ronda bile silahlı adamlar dolaşıyordu. Öte yandan, 
Tribunales'te peronlar boştu ve yürüyen merdivenlerdeki yol­
cu akışı muhteşem bir pürüzsüzlükteydi ve bir an içini kapla­
yan, ağda bir yırtık bulmuş olmanın çocuksu umudu, bunun 
yalnızca ara kata çıkan ilk merdivenler olduğunu anlayınca 
söndü; ikinci kattakiler, yani özgürlüğe ve hayata çıkaran esas 
merdivenler, tıpkı diğerleri gibi denetleniyordu ve insanlar 
merdivenin dibinde yığılarak gökyüzünün görünen parçasını 
kapatan yetkili subay veya astsubay, tek tek her birine çıkış iz­
nini verene dek bekliyordu. Ama daha kötüsü, esas felaket, 
onu tekrar perona indirecek olan merdivenin asker kaynama­
sıydı. Orada kalakalmıştı; ona sürünen, arada bir de itekleyip 
merdivenlere ve "Sıradaki! "  komutuna doğru ilerleyen yolcu­
lardan gözlerini alamıyordu; merdivenin hafifçe titreşen ilk 
basamağı, güneşin vurduğu yüzünü buruşturmuş adama doğ­
ru yükseliyordu; iki acemi önlerinden geçenleri ayıklarken o 
da elindeki listelere bakıyordu. Bütün bu itaat, öfke ve keyfi 
sadizmin yoğunlaştığı hayvansı yüz hatlarının insanoğlunun 
soylu çehresini çarpıttığı bu surat, ecelinin yüzü olacaktı de­
mek. Gözlerinin ebediyen kapanmadan önce göreceği son şey 
bu habis danua gözleri olacaktı, ha? Hapı yeniden başparmağı 
ve işaretparmağının arasına sıkıştırıp bu defa geri dönülemez 
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biçimde ağzına götürdüğü sırada, kesin olarak bildi ki bunu ne 
halk ne devrim ne de yoldaşları için yapıyordu; bunu yalnız ve 
yalnız Maria Eva için yapıyordu. Çünkü şimdi onu ele geçirir­
lerse, işkenceyle onu konuşturmayı başaramasalar bile uyuştu­
rucularla aklını karıştırmayı veya çocuklarına misilleme 
yapmakla tehdit etmeyi ve böylece iradesine rağmen ağzından 
Maria Eva'yı tehlikeye atacak bir bilgi almayı denerlerdi. Emin 
olmanın tek yolu vardı, o da sağ yakalanmamak. Ancak gün 
ışığını ve gökyüzünü bir kerecik görmeden ölmek istemiyor­
du. Hapı ağzına attı, şekerli tadını hissedince, küçükken anne­
sinin ilacın tadının çok güzel olduğunu söyleyerek onu 
kandırmasını anımsadı ve idam sehpasına götüren merdiven­
leri çıkmak üzere sıraya girdi. Geçerse geçerdi. Yok geçemezse, 
çenesinin tek bir kez kasılmasıyla, bir an için gösterilen mutlak 
kararlılık tereddütle geçen bir hayatı temize çıkarırdı. Ayağını 
ilk basamağa (anında ikinci ve sonra da üçüncü olmuştu) yak­
laştırdı, başını yukarı kaldırdı ve böylece yukarıdaki sahneyi, 
ceketini ve gömleğini çıkarıp orada, herkesin içinde pantolo­
nunu dizlerine kadar indirmek zorunda bırakılan, takım elbi­
seli marsığın küçük düşürücü iktidarsızlığını adamakıllı 
gözleyebildi; aynı biçimde, suratı ter içindeki bıyıklının, daha 
dün elde ettiği mutlak iktidarını uygulamaktan aldığı edepsiz­
ce hazzı da adeta büyüteçle bakıyormuş gibi, birden etraflıca 
ve apaçık gördü. Kurbanını yalnızca iyi giyimli bir amele oldu­
ğu için seçtiği besbelliydi ve işte o anda, saniyeler içinde tasta­
mam kesinleşecek bir planın ilk çizgileri, sanki beynine 
binlerce tonluk mühürlerle damgalandı. Ayağını geri çekti, 
dükkanların bulunduğu tarafa süzüldü, büfenin vitrinindeki 
abur cuburları, aradığını bulana dek gözden geçirdi, satın aldı, 
kaf enin tezgahına kadar yürüyüp pipetle beraber buz gibi bir 
kola aldı ve şişenin tezgahı kaplayan camın üstüne anında 
akıttığı baştan çıkarıcı, dayanılmaz damlacıkları keyifle seyret­
ti. Tuvalette kremalı bisküvi paketini, baş tarafını kopararak 
açtı, açıkta kalmış olan ilk bisküviyi ağzına attı; bir yandan onu 



çiğnerken diğer yandan da ikinci bisküviyi ortadan ayırdı, hapı 
anahtarlığından çıkardı ve hindistancevizi parçacıklarıyla kap­
lı süngerimsi, pembe kremanın tam ortasına gömdü, bisküviyi 
yeniden birleştirdi ve paketin en üstüne yerleştirdi. 

Sanki rüyadaymış veya bin defa provasını yaptığı bir dans­
mış gibi, göz açıp kapayıncaya dek işi bitmişti. Sırası gelince 
merdivene bindi. Sol elinde bisküvi paketi, sağ elinde kola var­
dı; tırabzana tutunmadan, merdivenin kendini yukarı taşıma­
sına izin verdi. Eşiğe beş basamak kala, ter içindeki subaya ve 
yanındaki iki acemi ere bakmaya tenezzül etmeden, sanki ha­
yatta başka derdi yokmuş gibi, kolasından höpürdete höpürde­
te bir yudum aldı. Yukarı gelip de bıyıklı adam, kimliğini 
göstermesi için ona havladığında, masumiyet timsali bir Er­
nesto, bakması için kimliğini adama uzattı. Pipeti ağzına götü­
rüp şişedeki kolayı son damlasına kadar içerek (eziyet etmek 
için son damlanın emilmesinin çıkardığı vakum sesini uzatır­
ken gözlerinin içine bakıyordu) sergilediği gamsızlığın subay­
da yalnızca şaşkınlık uyandırması kaçınılmazdı. Ancak 
bundan sonra olanlar, tamamen subayın Ernesto'ya fırlattığı 
öfkeli bakışa ve onun da kendini tutamayarak bu tacize tepki 
vermesine bağlıydı; tepkisi subayın el koyma hevesiyle birle­
şince de -Hay Allah, çok geç! - sırf Ernesto'nun elinden almış 
olma zevki için paketi kapıp elini ilk bisküviye uzatacak ve onu 
ağzına atacak. 

Kasıtlı ve küstahça bir yavaşlıkla, ortasındaki çıtırdayan 
sürprize denk gelene dek pembemsi, yumuşak bisküviyi dişle­
di; o anda bir insanın yaşayabileceği en büyük şaşkınlıkla göz­
leri fincan kadar oldu ve aynı zamanda, karşısında duran 
adamın yüzündeki puştça zafer ifadesini fark etti ve sağ kolu­
nu, erişemediği tabanca kılıfına doğru uzattı; bacakları vücu­
dunun ağırlığıyla yavaşça büküldü ve düşerek merdivenden 
yuvarlandı. Merdiven, şaşkınlığı yüzünün hatlarında ebediyen 
donup kalmış ve tepetaklak olmuş adamı tekrar yukarı, metro­
nun girişine çıkardığında, yüzlerinde aynı afallama ifadesiyle 
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acemi askerler onu bekliyordu ve kimsenin doğru dürüst gör­
mediği adam ortadan kaybolmuş; ondan geriye iz olarak yal­
nızca, yürüyen merdivenin basamaklarının ısrarla çelik kenara 
sürüklediği, yere düşmüş bisküvi parçaları kalmıştı. 
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gjay v ame1ıMn' ıtt qJa1ıgı�attışı 

"C1/üçük bir teşvike ihtiyaçları var" dedi yoldaş Carlos, si-
U\,garasını orta sehpayı kaplayan camın üstüne vura vura 

ve hemen ardından da yaktı. Urbano bir mendille gözlüğünün 
camlarını siliyordu, Clodomira onun yanında aynı işlemi bir 
Uzi'ye yapıyordu, yeniden zuhur etmiş olan Ezcurra bacakları­
nı her zamanki gibi üst üste atıp yayılmış, tavana bakarak siga­
rasını tüttürüyordu, Ricardo diye bir yoldaş elindeki sandviç 
tabağından aldıklarıyla, kız arkadaşı Amalia'yı besliyordu. O 
yedinci kişiydi; hepsi birlikte Delta Birliği'nden kalanları ken­
disine katmış olan Kuzey Birliği'nin yeni zirvesini oluşturu-
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yorlardı. Tutuklunun kaderini kararlaştırmak için oturum 
düzenlenmişti. 

"Ailenin mi şirketin mi?" 
Saat sabah on bir olmasına karşın ışıklar açık oturuyorlardı 

çünkü dışarıdan kimse içeriyi görmesin diye panjurları kapalı 
tutmaları gerekliydi; hücre evi düzenine geçince, tıpkı sisle 
kaplı bir lagünde sürüklenen adacıklardan oluşuyormuş gibi, 
şehrin coğrafyası belirsiz, akışkan bir hal almıştı. Bir yerdey­
ken nerede olduğunu veya başka bir yere gittiğinde oraya nasıl 
geldiğini bilmemenin verdiği daimi huzursuzluk hiç yakasını 
bırakmıyordu. Sanki bir dizi düşte veya birbirinden bağımsız 
bir sürü film setinde yaşamak gibiydi ve görmemek, bilme­
mek, işaretleri algılayıp birleştirmemek için çaba harcaması 
gerekiyorduysa da iradesi azıcık zayıflamaya görsün, zihni 
kendini bu işe adıyordu; trenlerin, kilise çanlarının, uzaktaki 
bir caddenin trafiğinin sesi, kokular, dekorasyon tarzı, güneş 
ışınlarının saat saat geliş açısı . . .  

"Bilemiyorum. Herhalde şirketin. Sen ne diyorsun Ram on?" 
Mesela bu ev; yemek odası takımı, püsküller sarkan koltuk­

ları, göze çarpmayan Morisco stilindeki avizesi, vitrini; bol 
çekmeceli, sedef kakmalı büfesi, yanmayan dökme demir so­
bası ve sokağın gürültüsüyle, ilk düşen güz yapraklarının er­
kenci yanık kokusunu eve ancak sızdıran kapalı pencereleriyle 
bu evin Zona Norte ilçesinde bir köşkün giriş katı olduğu bes­
belliydi; ille tahmin etmesi gerekse, Martinez veya La Lucila'da 
derdi, tabii kendi evinin iki adım ötesinde de olabilirdi. 

"Ram on:' 
Ancak o anda, sorunun kendisine yöneltildiğine uyandı. 

"Kusura bakma. Şirket, elbette; aileye bulaşmak her zaman 
kötü bir imaj yaratır:' 

"Yoldaş Carlos'la personel şefini düşünmüştük:' Konuşan 
Ricardo'ydu. "Riske girmemek için, diyorum. İşçilerle arası 
nasıl?" 



"Varelita'' diye düşündü Ernesto. Karısı ve üç çocuğu. Bü­
yük kızı hukuka girmişti, değil mi? Her zaman onlardan bah­
seder. Ama iyi kağıt oynar. Ne boktan iş. 

"Bomba mı tüfek mi?" 
Kapaklar, namlular, namlu sabitleyiciler ve yaylardan olu­

şan yapbozdan gözlerini ayırmayan Clodomira hariç, hepsi 
birbirine baktı. 

"Hafif makineli" dedi Ricardo. ''.Ama karşıdan ateş, o kadar. 
Şimdilik:' 

"Bilemiyorum" dedi Ernesto. "Kulağa iyi geliyor, doğrusu. 
Öte yandan, inşaat işçileri genelde pek bilinçli değil. Öğle ye­
meğinde mangal yaptın mı tamamdır, anlarsınız ya. Açıkçası, 
risk alacaksam pazarlama müdürünü vurmak için alırdım. 
Ona kimse tahammül edemiyor sahiden de. Üstelik oligarşi­
nin tanınan bir üyesi. Şimdi düşününce aklıma geldi; aynı za­
manda ailenin akrabası. Böylece ikilemden de kurtulmuş 
oluruz:' 

Ricardo, bir yandan küçük defterine not alırken "O da evde 
mi kalıyor?" diye sordu. "Çünkü apartman dairesi bize sorun 
çıkarıyor, biliyorsun. Adı ne?"  

Ezcurra onun yerine cevap vererek "Caceres Grey" dedi, 
parmağıyla kolasının içindeki neredeyse erimiş bir buz parça­
sıyla oynuyordu. 

"Tanıyor musun?" diye sordu Ernesto. 
"Birkaç defa beraber orospularla takılmışlığımız var:' 
Hepsi ona sözsüz bir kınamayla bakarken, o da bunu fark 

ettiğine dair neredeyse belirsiz bir gülümsemeden başka bir 
işaret vermeden, buzla oynamayı sürdürdü. Canı sıkıldığında, 
yoldaşlarını dehşete düşürmek için züppe kimliğini abartarak 
kendini eğliyordu. 

"Neyse, yoldaş Ramon'a katılıyorum, imaj açısından elimiz­
deki en iyi seçenek o olabilir. Yalnız, camları kurşun geçirmez 
ahi. İyice yukarı doğru ateş edin:' 
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"Endişelenme" dedi Clodomira, odada çınlayan bir şak se­
siyle Uzi'nin şarjörünü taktığı anda. "Salonundaki avizelerde 
bir tane sağlam kristal kalmayacak:' 

Saat on iki-dört arası tutulan ikinci nöbeti tutmak ona düş­
müştü. Her zamanki gibi kapının önünde duruyordu çünkü 
tutukluyla en ufak bir teması olmasını istemiyordu. "Beni tanı­
ma riski var" diyerek açıklamıştı bunu. Aşağıda saatler uzu­
yordu, bilhassa kötü havalandırma yüzünden sigara 
içilemediği için; Latin Amerika'nın Kesik Damarları, Ne yap­
malı? Yeryüzünün Lanetlileri ve tabii ki Komünist Manifesto 
gibi tarih, felsefe ve politika kuramlarına dair kitaplar okuya­
rak oyalanıyordu, çünkü içinde bulunulan koşullarda edebiyat 
bir lükse dönüşmüştü. Ona düzenliymiş gibi gelen belli aralık­
larda kitabı kapatıp Maria Eva'yı düşünüyordu. Diğer yandan, 
vaktinin büyük bölümünü nöbeti bitmiş bile olsa, içeride geçi­
ren biri vardı, o da yoldaş Carlos'tu. İnsanı hayretler içinde bı­
rakan bir hızda notlarıyla doldurduğu, birtakım spiralli 
defterlerle dolaşıyordu. "Arjantin'deki tekelci kapitalizmin işle­
yişine, politik iktidarla, orduyla olan bağlantılarına, hepsine 
dair paha biçilmez bilgiler topluyorum. Bay Tamerlan inanıl­
maz biçimde yardımcı oluyor:' Ernesto ona bunun çok kötüye 
işaret olduğunu söylemeye niyetlendi ama kendini tuttu; ayrı­
ca yoldaş Carlos Psikoloji Bölümü'nde yüksek lisans öğrenci­
siydi ve hem tutukluyla hem de onun tuzaklarıyla başa 
çıkmayı bilirdi herhalde. Fakat içerisiyle dışarısı arasındaki, 
bitmeyen kitap trafiğini görünce endişelendi, özellikle de ki­
tapların kapağını gördüğünde: Ne yapmalı ? Tarih Beni Aklaya­
caktır, Gerilla Savaşı, Bolivya Günlüğü. Böylece esasen aynı 
kitapları okuduklarını fark etmiş oldu. 

Kitapları geri verirken "Neler oluyor?" diye sordu, bu kez 
cidden telaşlanarak. 

Bodrumdaki halk hapishanesinin önündeki dolaba doğru 
döne döne inen sarmal merdivenden, elinde kitaplarla sarkan 
Ricardo coşkuyla cevapladı: "İnanılmaz, değil mi? Çerez yer 
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gibi Marksizmin klasiklerini yalayıp yutuyor. Bence sonunda 
davamıza katılacak. Hepsi onun gibi olsaydı, harika olurdu de­
ğil mi? Yalnızca fikirlerimizin gücüyle galip gelebilirdik. Silah 
yerine kitaplarla'' derken kendi tabancasını havaya kaldırdı. 

Zihninin paranoyak tarafı, içinden "Hayır, hayır, ne yaptı­
ğınızdan haberiniz yok" diye bağırıyordu; aşağıya indiği za­
manlar, önünde durduğu odadan yayılan radyasyon yüzünden 
o tarafı kontrol altında tutmakta zorlanıyordu, "O kitapları 
Tamerlan'a vermek, çılgın bir bilim insanına zenginleştirilmiş 
uranyum hediye etmek gibi': Ortalığı velveleye vermemek için 
ılımlı bir şeyler söylemeye çalıştı. "Keşke siz haklı çıksanız ama 
ben onu sizlerden iyi tanıyorum ve yerinizde olsam ona gü­
venmezdim. Bana kalırsa bir dümen çeviriyor:' 

Konuyu yoldaş Carlos'a da açtı, o da çürütülemez savlar ile­
ri sürdü. Devrimin zaferiyle birlikte, Küba'da olduğu gibi işa­
damlarının, toprak ağalarının ve kapitalistlerin büyük kısmının 
ülkeyi terk edeceğini belirtti. Ama sınırların kapatılmasının 
ardından önemli bir bölümü de içeride kalmaya mahkum ola­
caktı ve devrime yararlı olabilmeleri, en azından zarar verme­
yecek hale gelmeleri için de onların burjuva bilinçlerini 
yeniden eğitmek gerekecekti. O, bu konu üzerinde çalışıyordu 
ve Bay Tamerlan'ın kazanılma sürecinden, tam da bu kadar uç 
bir örnek olduğu için çok şey öğreniyordu. Eğer onda başarılı 
olurlarsa herkesi kazanabilirlerdi. Her halükarda, kaygılana­
cak bir durum yoktu, zaten büyük olasılıkla kısa süre sonra 
idam edilecekti. 

Operasyonun ertesi günün sabahı yapılması kararlaştırıl­
mıştı ve haber tüm gazetelerin akşam baskısının manşetlerin -
de yer almıştı. Askeri diktatörlük, gerilla faaliyetlerine ilişkin, 
basına mutlak bir sansür uyguluyordu ama bu türden haberle­
re izin veriyorlardı çünkü kamuoyunun gözünde gerillalara 
itibar kaybettiriyordu. Gerçi onlar olan biteni, Clodomira öğle 
vakti döndüğünde zaten öğrenmişlerdi. 

"Bombok bir iş be ahi. Ben size dümdüz yukarıya doğru 
nişan alın demedim mi?" 

236 
c_�'-



Ernesto ellerini yüzüne kapattı. Midesi halatları kopmuş 
asansör gibi boşlukta sallanıyordu. 

"Yalnızca bir uyarı olacaktı:' 
"Bana söyleme. Nasılsa, şerefsizin önde gideniydi. Tam ya­

nından geçiyorduk ki o gerzek durup kapıyı açmaya karar ver­
di" dedi Clodomira purolarından birini yakıp kendini 
iskemleye bırakırken. "Neyse hiç değilse veleti vurmadık. O 
zaman hakikaten sıçardık işte:' 

Gözlerini yavaşça kenetlenmiş ellerinden ayırıp sordu: "Kı­
zının gözü önünde mi öldürdünüz?" 

Clodomira dumanı üflerken önünde açık duran gazeteyi 
işaret etti. 

"Okula gideceklerdi:' 
Bunu der demez, sorunun, yanına verilen yoldaşların yete­

rince pişmemiş olmasından kaynaklandığını ileri sürdü; tersa­
neden gelen iki yoldaş ellerine ilk defa silah alıp operasyona 
çıkmışlardı. Clodomira, Urbano ve belli bir noktaya kadar da 
Ezcurra, herkesin en iyi bildiği işi yapmasından yanalardı; 
Amalia, Ricardo ve yoldaş Carlos ise bir militanın organik ol­
ması ve her tür görevi sırayla üstlenmesi gerektiğine çünkü 
aksi halde kapitalizmin kusurlarını yeniden üreteceklerine 
inanıyorlardı; uzmanlaşma kaçınılmaz olarak elitizme yol aça­
caktı, tabii terörizme yol açmazsa; sonlarının Baader-Meinhof 
gibi olmasını da istemiyorlardı. Ernesto'yo fikrini sordukların­
da, bilmediğini söyledi. Salt operasyonel açıdan bakıldığında 
amaçlarına ulaşmışlardı; en azından artık Aile niyetlerinin 
ciddiliğinden emindi. Bu yüzden yeniden bağlantı kurma ça­
bası, olabilecek en kötü şekilde sonlanınca (Buluşmaya önce­
den müdahale edildiği anlaşıldı ve eğer kadın yoldaş hapı 
zamanında yutmasaydı, hücre evinden çıkmak ve tutukluyu 
yine taşımak veya doğruca idam etmek zorunda kalacaklardı) 
yargılama sürecine geçme vaktinin geldiği anlaşıldı. 

İddianamelerin iki günde hazırlanmasını kararlaştırdılar ve 
üçüncü günün sabahı yoldaş Ricardo ve yoldaş Clodomira, tu-
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tukluyu hücresinden almaya indiler. Ernesto kucağında bir 
Halc6n'la, pencerenin önündeki kanepede oturuyordu. Diğer 
makineli Clodomira'daydı; bir kaçma teşebbüsü veya düşman 
saldırısı olduğunda sanığı vurmakla görevliydiler. Yoldaş Car­
los koltuklardan birinin ucuna oturmuştu ki ayakları yere de­
ğebilsin; diğer koltuktaysa sırık gibi bacaklarından birini 
koltuğun kolundan sarkıtarak oturan Ezcurra vardı. Amalia 
ayakta duruyor, birtakım kağıtları heyecanla tekrar tekrar 
okurken dudaklarını dua edermiş gibi kımıldatıyordu. Urbano 
masaya oturmuştu ve bu tarihi olayın tüm yönleriyle kayda 
geçmesinden sorumluydu, ne de olsa halk her Allahın günü 
devşirmenin tekini sanık sandalyesine oturtup yargılayarak 
ölüm cezasına çarptıramıyordu. Koridordan yaklaşan ayak 
seslerini duyduğunda Ernesto, silahın avuçlarından kaydığını 
fark etti ve ellerini pantolonuna silerek kuruladı. 

Tamerlan'ın başına kukuleta geçirilmiş, elleri arkadan bağ­
lanmıştı ve sanık sandalyesine oturabilmesi için yardım etmek 
gerekti. Ernesto bir an için kukuletayı başından çıkarmayacak­
ları umuduna sığındı ama aynı anda Clodomira onu ucundan 
tutup tükenmez kalemin kapağını çıkarır gibi çekti aldı. Do­
kuz ay önce kaçırıldığından beri onu ilk defa, yani birebir kar­
şısında olarak ilk defa görüyordu. Uzun zamandır kapalı 
kalmaktan dolayı solgun ancak formdaydı, günlerini katı bir 
rutine uyarak geçiriyordu; altı saat okumaya, altı saat yoldaş 
Carlos'la görüşmeye, iki saat yemek ve kişisel bakıma, iki saat 
egzersize, sekiz saat de dinlenmeye ayrılmıştı ve arkaya doğru 
kıvrılmış kolları, belirgin kaslarıyla gayet kuvvetli görünüyor­
du. Pembe bir Lacoste kazak ve jilet gibi bir ütü çizgisi olan, 
denizci mavisi bir pantolon, yeni cilalanmış kahverengi mako­
senler giymiş, tıraş olup taranmıştı; en azından görünüşte, esa­
ret onu en ufak biçimde etkilememişe benziyordu. Belki de 
konu tam olarak buydu; dokuz ayı ortalama bir banyo büyük­
lüğündeki bir bodrumda (onu bir çuvala koyup sağa sola gö­
türdükleri günler hariç) ,  vantilatörlere bağlı, güvenilmez bir 
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havalandırma sistemin temizlediği havayı soluyarak geçirdiği 
halde, böylesine manyakça bakımlı olmayı beceren bir adam­
da, hafif bir kaçıklık vardı. Onu oturttukları sanık sandalyesi 
aslında bir bar taburesi olduğundan, bir eli makinelinin askı­
sında, sokak kapısının yanında ayakta duran Clodomira hariç, 
savcılarından belli belirsiz yukarıda duran ve başını hafifçe çe­
virip tek tek her birine bakan adam, aslında kendisi onlara de­
ğer biçiyormuş gibi gözüküyordu. Yakınına gelirken Ernesto 
da mağrur ve meydan okuyan bir tavır takınmaya hazırlandı; 
bu defa, adada onu gafil avladığı zamana benzemeyecekti an­
cak, kendi kuruntusu olduğunu düşünebileceği denli belirsiz 
alaycılıkta bir gülümseme haricinde, sanki tanımamışçasına 
yanından geçip gitti. Ne beklediğini Ernesto da bilmiyordu; 
hakaret, doğrudan bir suçlama, ikisinin arasındaki işbirliğine 
dair imanın tekrarı ama bu defa arkadaşlarının önünde, bu al­
dırmazlık hariç herhangi bir şey. Bir kez daha Tamerlan'ın 
kozu onunkini geçmişti. 

İkide bir saatine bakan yoldaş Carlos mahkemenin başla­
ması emrini verdi. Amalia baştaki gerginliğini üstünden atın­
ca, tok bir sesle ve tane tane iddianameyi okudu. 

"Bay Fausto Tamerlan, işlemekle suçlandığınız cürümler 
şöyledir: yerel sanayi aleyhine tekelci icraatları sürdürmekle, 
yabancı şirketlere paravanlık yapmakla, çok sayıda şirketlerini­
zin çalışanlarını, onların en temel haklarını tanımayarak sö­
mürmekle; sendika seçimlerine kendi çıkarınız uğruna hile 
karıştırmakla, sendika ağalarıyla işbirliği yapmakla, onlara isim 
vererek yönetici ve delegelerin tehdit edilmelerine, dövülmele­
rine ve en az iki vakada öldürülmelerine neden olmakla, hatır­
gönül ilişkileri, rüşvet veya tehdit yoluyla ihale almakla . . .  " 

Suçlama sağanağının altında, Tamerlan'ın başı öne eğilmiş­
ti; adeta işçi sınıfına karşı işlediği suçların tek tek sayılması, 
onda pişmanlığa değilse de en azından belli bir utanca, başlan­
gıçtaki meydan okuyan tavrında bir azalmaya neden olmuştu. 
Ayrıca, diğerlerinin yüzlerini görmesine izin verildiği andan 
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itibaren, kaderinin belirlenmiş olduğunun da farkına varmış 
olmalıydı. 

Amalia'nın, iddiaları neredeyse kafıyeliymiş gibi ritmi git­
tikçe artan bir tonda söylemesinden hitabının sonuna geldiği 
belli oluyordu. 

" . . .  devrimci örgütlerin temsilcilerinin, başkanı olduğunuz 
holdingin bünyesindeki işyerlerine serbestçe erişimine dair, 
söz konusu örgütlerle varılmış anlaşmaları tanımamakla ve 
hepsinden önemlisi, Peronizmin egemen sınıfların planları 
içinde eritilip etkisizleştirilmesini sağlamaya çalışmakla suçla­
nıyorsunuz. Bu suçlamalara yanıtınız nedir?" 

"Ayna ayna, beni kızdırır, seni kudurtur:' 
"Bay Tamerlan !"  diye patladı yoldaş. "Eğer yargılanmanızı 

ciddiye almazsanız, devam etmemiz mümkün olmayacak! Sizi 
halkın yargıladığını idrak edin!"  

"Halk mı? Siz mi? Bırakın Allah aşkına! Eğer sizi ciddiye 
almamı istiyorsanız hiç değilse benimle dalga geçmeyin:' 

"O halde Bay Tamerlan, bu mahkeme bağlamında Monto­
neroların halkı temsil etme yetkinliğini reddettiğinizi mi anla­
malıyız?" diye sordu yoldaş Carlos. 

"Yok ama böyle de yapmayın canım, sizi gücendirmek iste­
medim. Che Guevara'nın isabetle söylediği gibi sizler öncüsü­
nüz, halkın ordusunun başını çeken öncü kuvvetlersiniz. 
İsabet ettiremediği bölümse, halkın öncülerin ardından değil 
bilakis önünden gittiği gerçeği; dürtülmedikçe sürü kımılda­
maz. Etrafınıza bir bakın, öyle mi değil mi? Sizler vurulma teh­
likesi içinde diktatörlükle savaşır, sakız gibi siyanür hapları 
çiğnerken halk ne alemde? Yatağın, divanın, sedirin altına sin­
miş, silah sesleri kesildi mi duymak için başını çıkarıyor arada 
sırada. O bölümü hatırlıyor musunuz bilmem ama, bir an gel­
miş ve Che cevaba yaklaşmıştı, kendine şu soruyu sorduğun­
da: Öncülerde, ilerleme uğruna kendilerini feda etmelerini 
sağlayacak niteliksel bir değişim meydana geldiği halde, neden 
halk kitleleri ancak belli bir yoğunluktaki teşvikler ve baskı ol-
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maksızın harekete geçirilemiyor? Sizce cevap açık değil mi? 
Kitle budala değildir; o yol kenarına dizilir, kendini kurban 
edenleri yani sizi alkışlar. Size 'Ay haydi inşallah canım öncüm' 
diye tezahürat yapar:' 

"Vay orospu çocuğu . . .  " diye düşündü Ernesto. "Bizden 
daha iyi anlamış okuduklarını. Ona okuması için bunları ver­
mek şuursuzluktu, biliyordum:' 

"Bay Tamerlan . . .  " diye söze girdi yoldaş Amalia. 
"Daha bitirmedim. Hatta henüz başlamadım bile. Eğer bu 

cidden bir mahkemeyse sizin söylediğiniz gibi, kendimi bizzat 
savunmaya hakkım vardır. Yoksa yok mu? Bu geleneği uzun 
yıllardır sürdüren bir ülkede, beni böyle kutsal bir haktan yok­
sun bırakmak, beni apaçık savunmasız bırakmaktır. Bu hakkı­
nı şimdi kullanmakta olan sanık, her ne olursa olsun 
söylemesi gerekenleri söylemekten vazgeçmeyecektir. Siz ken­
dinize düşen görevi bileceksiniz, ben kendime düşeni gayet iyi 
biliyorum:' 

"Bir avukat seçme imkanı sunulmuştu size" diyerek söylevi­
ni kesti Amalia. 

Tamerlan "Evet, doğru ve bunun için size çok müteşekki­
rim ama size zahmet vermek istemedim, ben kendim hallede­
bilirim'' diye karşılık verdi. Sesinde en ufak bir alaycılık yoktu 
çünkü sözleri başlı başına yeterliydi. "Öyleyse devam ediyo­
rum. Bolivya. Ne dememi bekliyorsunuz? Giderek daha az sa­
yıda beyaz melek, sağa sola koştururken köylü yığınları Koka 
yaprağıyla geviş getiriyor. Sivrisineklerin bile Guarani* vızılda­
dığı yerde Che'nin Quechua" derslerine ne demeli? Haydi bu 
bir kere oldu deyip geçelim. Ama belli ki sizler öğrenmek iste­
miyorsunuz, gençler. Çünkü buraya Kongo'dan geldik, değil 
mi? Dünya çapında bir yapılanma olmadığı sürece, sonunda 
yalnızca beklediği, bitmek bilmeyen bir mücadele olan dev-

* Başta Paraguay ve Uruguay olmak üzere, Brezilya, Arjantin ve Bolivya'da yaşa­
yan Guarani topluluğunun konuştuğu, Tupi dil ailesinden yerli dili. 
**And-Ekvator dil ailesinden, Güney Amerika'da en yaygın konuşulan yerli dili. 
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rimciliğin anlatıldığı o zencileri hayal edebiliyor musunuz? 
Bununla göklerin hakimi Tanrı arasında ne fark var? Dinle­
yenler bir yandan 'Si, Bwana" deyip başını sallarken içinden de 
'Önce misyonerler şimdi de bu ahmak' diye düşünmüşlerdir 
herhalde. Öykünme, gönüllü çalışma, ahlaki değerler, devrim­
ci disiplini . . .  Zencilerin istediği alem yapmaktır çocuklar; içki 
ve kadındır; burada, Kongo'da, her yerde. Kabila gelir Kabila 
gider! *" Onların gözünde devrim bu. Onları o dünyadan çıka­
rırsanız kendilerini kaybederler:' 

"Sandalyeye otur ihtiyar! "  diye elindeki makineliyle işaret 
etti Clodomira. Söylevinin coşkusuyla Tamerlan tabureden in­
miş ve daracık alanın izin verdiği ölçüde yürümeye başlamıştı. 
Önce Clodomira'ya kuşkuyla bir göz atıp kıçını koyduğu tabu­
reye, arkadan bağlı elleriyle tutunarak yeniden çıkmayı becer­
di. Clodomira, Tamerlan'ın söylediklerinden etkilenmiş 
görünmeyen tek kişiydi. Arka arkaya yaktığı purolarının du­
manı arasından Tamerlan'ınkinden pek de farklı olmayan, 
alaycı bir gülüşle bakıyor, sanki ona "Ne kadar konuşursan ko­
nuş, hokka burun, yine de buradan çıktığında nalları dikmiş 
olacaksın'' diyordu. Bu sırada yoldaş Carlos, Urbano'ya soru 
soran bir ifadeyle bakınca, kulaklığını takmış Urbano da baş­
parmağını kaldırarak tamam işareti verdi. Her şey düzgün bi­
çimde kaydediliyordu. 

O anda Ricardo "Siz halk kitleleriyle aramıza nifak çalışı­
yorsunuz" diyerek yerinden öyle ani fırladı ki Ernesto nere­
deyse kucağındaki makineliyi düşürüyordu. Tamerlan'ın 
zehrinin ona etki etmeye başladığı belliydi. "Bu emperyaliz­
min eski bir hilesi. Ama biz onlarla etle tırnak gibiyiz artık, 
onların mahallelerinde oturuyoruz; demiryollarında, fabrika­
larda, limanlarda omuz omuza çalışıyoruz. Ben sizin inşaatla­
rınızdan birinde kalıpçı olarak çalıştım Bay Tamerlan'' dedi 

• Si: İspanyolca, evet; Bwana: Swahili dilinde, bey, efendi anlamında. 
•• Che Guevara'nın Kongoöa bulunduğu sırada bir süre beraber hareket edip 
sonra yetersiz bularak ayrıldığı, 1 996Öa Mobutu'yu devirerek Kongo diktatörü 
olan gerilla önderi. 
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ellerini ona göstererek "ve işçilerinizi maruz bıraktığınız in­
sanlık dışı sömürüyü gayet yakından biliyorum': 

Daha önce bin kere duyduğu cahilce bir soruyu cevapla­
mak zorunda kalan bir konuşmacı gibi, Tamerlan ona sakla­
mayı pek beceremediği bir kayıtsızlıkla baktı. 

"Ha evet. Proleterleşme:' Müstehzi bir ifade üstdudağını za­
rifçe, yay gibi kıvırdı. "Hayvancılık yapan doktorlar, limanlar­
da çuval taşıyan fizikçiler, vida sıkan psikologlar. . . Güzel 
insanlar! Geçin Allah aşkına!" Tamerlan konuşmayı sürdü­
rürken Ezcurra'nın elini "Ben dememiş miydim?" dercesine 
savurduğunu diğerleri görmedi. "Che pazarları şekerkamışı 
kesiyordu ama pazartesileri Merkez Bankası'ndaki ofisine dö­
nüp klimasını açıveriyordu. Bütün mesele buysa, ben de arada 
bir tuğla koyuyorum, genelde temel atma töreninde. Hiç mi 
pembe dizi seyretmiyorsunuz? Yoksulların istediği tek şey bi­
zim gibi olmak. Bana gelince, Manş Kanalı'nı yüzerek geçen 
kambur bir sakat bende ne uyandırıyorsa, yoksul hayatını ya­
şarken mutlu olmayı beceren bir yoksul da aynı duyguları 
uyandırıyor; hayranlık ve hatta saygı ama asla imrenme değil:' 

Ricardo'ya sakinleşip yerine oturması için bir işaret yapan 
yoldaş Carlos o anda "Siz tartışılan kavramların anlamını kas­
ten çarpıtıyorsunuz, Bay Tamerlan" diyerek sözünü kesti. "Sos­
yalizmin gelişi, başka şeylerin yanı sıra, iki şeyin birden sonunu 
getirecek; yoksulluğun ve sizin temsil ettiğiniz sömürünün. 
Şimdi, holdinginizin çevirdiği dolapları birinci elden bilen 
yoldaş Ramon, bize hazırladığı raporu okuyacak:' 

"Ram on mu? Ram6n ha? Hayırdır Marrone, bakıyorum 
kendinize pek şahane bir kod adı seçmişsiniz. Bula bula bunu 
mu buldunuz?" 

Hepsi lanetleyen bakışlarla Tamerlan'a baktı. Yapabilseydi 
eğer, Tamerlan eliyle ağzını kapatırdı. 

"Tüh. Asıl adını söyledim:' 
"Böyle bir şey bir daha olursa, ağzınızı biz kapatırız" diye 

uyardı onu yoldaş Carlos. 
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"Pardon, bir daha olmayacak" dedi Tamerlan gülümseme­
sini güçlükle gizlerken. "Ram6n, o halde. Buyurun Ram6n, 
bildiğiniz her şeyi anlatın. Ama gönülden konuşun:' 

Bir gülümseme Tamerlanın çehresinde geziniyordu; hafif, 
mahrem bir gülümseme, ancak ikisine ait bir mahremiyetin 
işareti. Ernesto, sıcağın onu sararak allak bullak olmuş suratı­
na hücum ettiğini hissetti. İçinden "Bunu da ödeteceğim sana'' 
dedi. 

Arjantin'de kapitalizmin kökenlerine dair, yerel ekonomile­
ri felakete sürükleyen İngiliz mallarının ithalatının etkilerini, 
Montoneraların bastırılmasını, Kızılderili halkın soykırıma 
uğratılmasını, toprak ağalığını içeren bir özetle başladı. O nok­
tada Ezcurra açıkça esniyor, Clodomira'nın parmakları, maki­
nelisinin üstünde sabırsızca tıkırdıyor, taburesindeki Tamerlan 
kafa sallıyordu ve Amalia mutfakta mate hazırlamak için izin 
istemişti; böylece ilk Peronist hükümeti ve onu takip eden dik­
tatörlükleri anlatan sonraki bölümü olduğu gibi atlayıp doğru­
ca Tamerlan'ın servetine geçti. Servetin kaynağının, babasının 
Arjantin'e getirdiği Nazi altınları olmasından başlayarak günü­
müzdeki tekelci uygulamalara, şaibeli işlere, acımasız spekü­
lasyonlara ve vergi kaçırmaya geldi. 

Tamerlan, Amalia'nın ikram ettiği mateyi lüzumsuzca uzun 
höpürdeterek içti. "Tamam da ne dememi bekliyorsunuz? Evet 
sosyalizm çok daha güzel. Tek bir sorun var yalnız, yürümüyor. 
Hiç SSCB'de bulundunuz mu? Hiç bir Lada sürdünüz mü? Bana 
öyle geliyor ki siz çilecilikle her şeyi boktan yapmayı birbirine 
karıştırıyorsunuz. Che bile Rusların gönderdiklerini görünce 
'Burada her şey çürüyor' diye düşünüp Bolivya'ya göçmüş:' 

"Reel sosyalizmin sınırlarının farkındayız" diyerek sözünü 
kesti Ernesto tam o anda. Alttan almaya niyeti yoktu. 

"Ya. Peki hangi sosyalizmden bahsediyoruz o zaman, haya­
li olandan mı? Bakın çocuklar, eğer her şey size anlatıldığı gibi 
olsaydı, komünist olacak ilk kişi ben olurdum. Her şeyimi size 
bırakırım, sabahları makinelerin başına geçer, marş söylemeye 
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başlarım. Ama sorun şu ki insanlarla yürümüyor. Kendinize 
Marksist yerine Markslı demeliydiniz. Kapitalizmin avantajı 
daha iyi olması değil, aksine sadece, herhangi bir şeyle çalış­
ması; normal veya süper benzin, mazot, gazyağı, alkol ya da 
köpek öldüren, yine de çalışıyor. Çocuklar bile anlayabiliyor 
onu. Kurama bile ihtiyacı yok, kullanım kılavuzu yetip artıyor. 
Asıl mucize bu, öyle değil mi? Okuduğu kitapların üzerinde 
yükselen bir dünya uygarlığı. Gerçi yoldaş Ram6n, başka bir 
kütüphaneyi bizimkine tercih etmiş görünüyor:' Sanki sunum 
sırasında gösterilen bir diayı işaret eder gibi kayıtsızca, eliyle 
Ernesto'yu göstermişti. "Öbür taraftan, komünizm dehalarla 
çalışıyor. Adeta bir arabanın yalnızca Chivas Regal konunca 
çalışması gibi. Sizler bir Marx'ın daha gelmesi için iki yüzyıl 
beklerken biz Og Mandino, Dale Carnegie veya Edward De 
Bono'yla işimizi görüyoruz:' 

"Komünizmin değeri ürettiği malların değil, bilakis ürettiği 
insanların ahlaki değeriyle ölçülür Bay Tamerlan'' diye atladı 
Ernesto. "Bay" sözcüğünü belki de yalnızca kendi kulaklarının 
duyabildiği, alaycı bir vurguyla söylemişti. "Buna karşılık siz­
ler insanı küçültüyorsunuz, onun en kötü taraflarını ortaya çı­
karıyorsunuz, onu kendi kendisinin acınası bir karikatürüne 
dönüştürüyorsunuz" diye neredeyse bağırarak bitirdi. 

"Evet Ram6n, bunun ben de farkındayım" diye cevap verdi 
öbürü, bakışlarıyla onu tartarken. "Ama . . .  Bu o kadar vahim 
bir şey mi? Bir inşaat şirketinde bulunmuş olmak size bir şey­
ler kazandırdıysa, önemli olanın malzeme değil de planlama 
ve hesap olduğunu öğrenmiş olmalısınız. Sümerlerin görkem­
li piramitleri neyle inşa edilmişti? Tezekle. Eğer mimar hödük­
se, eline altından tuğla da versen, ev yerle yeksan olur:' 

"Devrimci toplumda yeni bir insan olması ihtimalini inkar 
ediyorsunuz o halde" diye karşı atağa kalktı Ernesto. İnceden 
keyifli bir gülüş, diğerlerine değil, sadece kendisine yönelik bir 
gülüş, bir saniyeliğine sanık sandalyesinde oturan adamın yüz 
hatlarını yumuşattı. 
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''Ah evet, yeni insan. Babam bayılırdı bana yeni insanı an­
latmaya. Tamam, madem bunu öne süreceksiniz, diyorum ki 
evet. Sosyalist düzenin kurulması öyle gizemli bir şeye bağlı 
değil, hatta size dahasını da söyleyeyim; çocuk oyuncağı, her­
kesin Che Guevara olması kafi. O yüzden yeter ki siz yılmayın, 
hazır olduğunuzda bana haber verirsiniz:' 

''Ahi sonuçta biz onu yargılıyoruz. Yoksa tersi mi?" dedi 
Clodomira purosunu ağzından çıkarmadan. "Neden bir an 
önce bitirmiyoruz bu işi? Ayrıca öğle yemeği vakti geldi:' 

Duruşmaya ara verilmesine karar verildi ve sanık yeniden 
hücresine götürüldü. Ernesto aradan faydalanarak tuvalete 
çıkmayı denedi ama boşuna; canavarla aynı ortamda olmak 
onu yeniden kabız yapmıştı adeta. "Sorun yok, Ram6n" dedi 
kendi kendine, çıplak dizinin üstüne koyduğu makineliyi eliy­
le tartarak. "Bu müshil sayesinde yarından itibaren kuş gibi 
hafifleyeceksin:' 

Amalia ve Urbano börek almaya gitmişlerdi ve bir çifti de 
zanlıya gönderildi. Tamerlanın son yemeğinin bu yağlı ve yavan 
börekler olması Ernesto'ya hem ironik hem de adil görünmüştü 
ama onu şaşırtan bir biçimde Ricardo, iki tane daha istemek için 
yukarı çıktı; anlaşılan mahkemenin yarattığı heyecan iştahını 
açmıştı. Ezcurra kendi hakkından seve seve vazgeçti. 

Öğle yemegı boyunca bu konu açılmadı çünkü 
Clodomira'nın çocukları okuldan gelmişti ve Ernesto bir kez 
daha onların ciddiyetine ve metanetine hayran oldu. Her ko­
nuda küçük birer gerilla gibi davranıyorlardı, gerçi babalarının 
ölümünden sonra, eskisinden çok daha ağırbaşlı davrandıkları 
ve gözleriyle dünya arasına, saf acıdan dokunmuş bir perde ge­
rildiği de bir gerçekti. Buna karşın anne, tıpkı kuruduğunda 
kesilen odun gibi, katılaşmış, çelik gibi olmuştu; ölünce, 
Rolando'nun savaşçı ruhu ona geçmişti. 

Mutfağın bahçeye bakan penceresinden hepi topu, incecik 
bir çizgi halinde bir çimenliği ve kurtbağrını görebiliyordu 
çünkü perdeler kapalıydı ve onlardan sızabilen güneş ışığı, 



odayı soluk bir yeşile boyuyor ve yosun tutmuş akvaryumlara 
benzetiyordu. Tatlılardan sonra Clodomira, çocukları ödevle­
rini yapıp oynamaları için odalarına götürdü ve yoldaş Carlos 
zanlının infazını kimin yerine getirmek istediğini sordu. Ken­
di elini havada gören Ernesto şaşırdı. 

Salona girdiğinde koltukta yatan Ezcurra'yı gördü, konuş-
maya başlayana dek onun uyukladığını sandı. 

"O halde . . .  Sen mi yapacaksın?" 
"Nereden bildin?" 
"Yüzünden anladım. Emin misin?" 
"Şey. . .  Birinin yapması gerek. Yoksa kendin yapmayı mı 

tercih edersin?" 
Ezcurra "Ben bulaşmam ahi" dercesine ellerini kaldırdı. 

"Çıkacak karmaşayı bir düşünsene. Bizim aileler çok iyi dost. 
Benim ailenin yüz karası olmam başka bir şey ama bu işin su­
yunu çıkarmak olur, öyle değil mi? Baksana ahi . . .  Başka yolu 
yok mu? Hepsinden çok, çocuklarına içim acıyor. Oğlanlar 
epey ufak:' 

Ernesto, oğlancıklardan en az biri için çok da kaygılanmaya 
gerek olmadığını söylememek için kendini tuttu. 

"Ne bileyim ya. Harbiden söylüyorum ama, çaktın değil 
mi? Bence açıklığa kavuşana dek bunu askıya almak gerek. Bu 
iş giderek zifiri karanlık bir hal alıyor. Ben bayağı bayağı mim­
lendim, anladın mı? Adımla sanımla aranıyorum. Ayrıca 'Za­
fer' kadrajda bile yokken, 'Ölüm' her köşe başında görünüyor. 
Bilemiyorum, tüymeyi düşünüyorum:' 

Ernesto yoldaşının davranışının yarattığı hayal kırıklığını 
saklayamadı. Ancak şaşırdığı da söylenemezdi. Kendi sınıfının 
pek çok üyesi gibi, Ezcurra da devrime idealleri veya adalet 
arayışı dolayısıyla değil, aksine salt fırsatçılık yüzünden yak­
laşmıştı. Zafer trenine binmişlerdi ve şimdi yoldaki ilk engelde 
inmek istiyorlardı. Olsun, çelikten çekirdek fikri şehirde de 
geçerliydi; gerillayı forma sokmak için bir diktatörlükten iyisi 
olmazdı. Şişmanlıktan sonra sıra fazla kiloları atmaya gelmişti. 
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"Şey, bilmiyorum ki. Yoldaş Carlos'un önerisini duydun 
mu? 'Tarihsel belleğinden ve mücadele yöntemlerinden yola 
çıkarak bizleri kanatlarının altına alacak halkın bağrına sığın­
mak. . .' Güvenli bölgeye doğru geri çekilmek lazım. Sen iç böl­
gedeki bir köydensin, değil mi? Neden oraya dönmüyorsun? 
Kimse seni Allahın unuttuğu bir köyde aramayacaktır. Üstelik 
çocukluğundan beri tanıdığın arkadaşlarınla ve komşularınla 
birlikte olursun. Bundan daha güvenli bir yer olamaz.'' 

Ezcurra pek ikna olmuşa benzemiyordu. 
"Sen beni dinle, orada havandan geçilmeyecek" dedi omzu­

na vurarak ve konuyu kapattı çünkü diğer yoldaşların ayak 
sesleri duyulmaya başlamıştı. 

Teker teker içeri girip önceden durdukları yerlere geçtiler; 
yoldaş Carlos'un peşinden gelen zanlı, içeri en son girdi. Urba­
no kayıt cihazını çalıştırarak birkaç deneme yaptı, tamam işa­
retini verdiğinde duruşmaya geçildi. Savcı olmayı kabul eden 
ama bir türlü kendinden emin olamayan Amalia, Tamerlan'ın 
Peronist sağcılarla ilişkilerine dair bir dizi yeni suçlamayı not­
larından okudu. Tahmin edildiği üzere, Per6n'u ülkeye geri ge­
tiren uçaktan başlandı. 

"A evet. Yeni Arjantin'in Mayflower'ı'. Söyletmeyin beni. 
Yemekler berbattı. Üstelik Lastiri ve L6pez Rega arasında otu­
ruyordum. Ellerini cebime atamadılar çünkü her an tetiktey­
dim . . .  " 

Ernesto dikkatini söylenenlere vermekte zorlanıyordu çün­
kü Tamerlan'ı klinik bir bakışla inceleyip neresinden vuracağı­
na karar vermekle meşguldü; belli bir mesafeden göğsüne ateş 
etmek mi iyiydi (Kukuletası başındayken mi? Hayır, onu gör­
mesini istiyordu) veya belki de daha yakından, başından ama 
çok yakından da değil çünkü üstüne kan sıçramasını istemi­
yordu. Zihninin habis tarafının -şimdi idrak ettiği üzere­
Tamerlan'la tanıştıkları gün ortaya çıkmış tarafının gönlünden 

• lngiltereöen Amerika'ya giden ilk göçmenleri taşıyan gemi ve gemide yapılan 
toplum sözleşmesinin adı. 



geçen başka bir nokta vardı kuşkusuz ama ürpererek bu fikri 
kafasından attı; bu kişisel intikam meselesi değildi, bu adaletin 
yerini bulması için halk adına yapılan bir eylemdi. Görevini 
mutlu sona ulaştıracak gücü olduğunu inanıyordu. Önce ele 
geçirilen fabrikada, sonra da ormanda çatışan o değil miydi? 
Attığı kurşunlardan herhangi birinin bir düşmanı yere devirip 
devirmediğini kesin olarak bilemese bile, muhtemelen böyle 
olmuştu. Ya bisküvi subayı? O ölümün vicdanını sızlattığını 
söyleyemezdi doğrusu. 

"Ben bu işe karışmaya hevesli değildim ki. Ama yerinizde 
olsam bunu düşünürdüm:' Dikkatini yeniden duruşmaya ver­
diğinde Tamerlan görüşlerini açıklamayı sürdürüyordu. "Pe­
ronizm her şeyi kapsar, mükemmel bir kılıftır. Öbür yandan 
dımdızlak ortaya çıkıp sosyalizm veya proletarya diktası uğru­
na savaşmak yalnızca mankafaları coşturmaya yarar. Fidel'in 
bu işi ne kadar iyi kıvırdığına bir bakın. Yankiler bile ona teza­
hürat yapıyordu. Che ha bire devrimin sosyalist karakterini 
duyurmak isterken öbürü 'Blöf bu, salak! '* diyordu. Sonra, 
koltuğa kazık çaktığında bayrağın kızılını ortaya çıkarıverdi. 
Tereciye tere sattı. Niyetini önceden ortaya koysa ne olurdu 
billiyor musunuz? Z6calo'nun fotoğraflarını çekmeye 
Meksika'ya dönerdi. Eldeki kağıtlar parti kazanılınca açılır, ço­
cuklar. ERP'lilerden daha uyanık davrandığınız tek konu, 
Per6n'un gölgesine sığınmak oldu. Ama tabii, kendine bir ge­
rekçe uydurmak başka, o gerekçeye sahiden inanmak bambaş­
ka, öyle değil mi?" 

Araya girmeye mecbur hisseden Ernesto, bir ölüyle tartış­
mak karşısındaki anlaşılabilir isteksizliğini yendi. "Bu dediği­
niz Bay Tamerlan, sizin işleri yürütme yönteminiz; ben de sizin 
şirketinizde geçirdiğim sürede haddinden fazla örneğine tanık 
oldum. Oysa biz, tıpkı Che gibi yüz yüze çarpışırız, kimseyi 

* Truco Argentino, İspanya ve İtalya kökenli, blöfe benzer, eşli ve Arjantin'de 
çok yaygın olarak oynanan bir iskambil oyunudur. Eşler önceden belirlenmiş 
mimikler ve jestlerle haberleşir. 
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sırtından vurmayız:' Son sözcükleri duyunca Tamerlan gül­
mesini tutmak ister gibi yüzünü buruşturdu ve bir anlığına da 
olsa dikkatini dağıtmayı başardı. "Biz düşmanı, hele ki halkı 
aldatmanın gerekli olduğuna inanmıyoruz. Biz kağıtlarımızı 
masaya açıyoruz ki böylece bizim davamıza katılmak isteyen 
neye dahil olduğunu bilsin . . .  " 

"Evet, evet" diye lafını kesti Tamerlan. "Ve bu konuda da 
diğer başka konularda olduğu gibi, sizden öğrenecek çok şeyi­
miz var. Minnettar olmadığımızı düşünmenizi istemem. Sava­
şınız boşuna olmadı, tam aksine. Mesela, kendimi ezilenlerin, 
hor görülenlerin, mağdurun yerine koyma fırsatını verdi bana 
ve bunun beni değiştirdiğine, her şeyi başka bir açıdan görme­
mi sağladığına inanıyorum. 'Güç yozlaştırır' lafını duymuşsu­
nuzdur. Sadece yozlaştırmaz, miskinleştirir de. Sizler . . .  Nasıl 
desem? Siz belli sayıdaki devrimciler bizim savunma sistemi­
mizi harekete geçiriyorsunuz. Hiç merak ettiniz mi neden ya­
bancı şirketler en nitelikli yöneticilerini, şehir merkezinde 
gerillalar bulunan ülkelere yolluyorlar sürekli? Cephede piş­
sinler diye, içlerindeki samurayı ortaya çıkarmak için:' Gözle­
rini Ernesto'ya dikmişti bu sırada. "Çeliğe böyle su verilir. İşin 
açığı, farkında olmadığımız halde sizin gelişinizi, hem de he­
yecanla bekliyormuşuz. Daha da gecikseymişsiniz halimiz ne 
olurdu, bilmiyorum. Çok sıkılmıştık. Herkesin rolü üstüne ya­
pışıp kaldığında, zararlı hale geliyor. Hep zirvede olmak yoru­
cu. Yalnızca oyun gibi bile olsa, arada sırada kıçına kamçı 
yemek sağlıklıdır. Ondan sonra daha hırsla, daha kuvvetle ası­
lırsın . . .  " 

Tamerlan kendisine bakanların kafa karışıklığını fark et -
mişti herhalde ki taktik değiştirdi. 

"Neyse, geçelim; dinleyicilerimin kim olduğunu karıştır­
dım anlaşılan. İktidarın erotizminden bahsetmek için daha 
çok gençsiniz. Etik tartışmasına dönelim:' 

Ernesto "Evet, Bay Tamerlan, etiğe dönelim" diye atlayarak 
sunduğu fırsatı kaçırmadı ama Allah için bir sonraki cümlesi-



nin ne olacağına dair en ufak bir fikri bile yoktu. "Odaklanma 
kuramının da açıkça ortaya koyduğu gibi, halkın silahı eline 
almasını ve gerillaya katılmasını sağlayacak olan şey askeri za­
fer değil, baskıcı güçlerin ve sizin temsil ettiğiniz (parmağını 
ona uzatarak vurguladı) egemen sınıfların alçaklığıyla tezat 
oluşturan, gerillanın sergilediği ahlaktır. Ve kurtarılmış bölge­
ye yaklaşan her köylü, bunu deneyimleyebilecektir; gelecekte 
veya hayalinde ya da sizin amaçlarımızı çarpıtmak ve kafamızı 
karıştırmak için ustalıkla kullandığınız sözcüklerden oluşan 
laf kalabalığında değil; şimdiki zamanda yaşanan somut olay­
lar aracılığıyla (yumruğunu avcuna vurdu) devrimci toplu­
mun içinde bizzat yaşayarak görecektir�' 

Tamerlan bir an ona anlayışlı bir gülümsemeyle baktı; safti­
rik bir gözlemci bu gülümsemenin sevecen olduğunu sanabi­
lirdi. 

''Ah Ram6n . . .  Ram6ncuğum. Yönetici sakalını kestirir, ko­
lunu değil. Bence odaklanmayı bedava numuneye, gerillayı da 
kapı kapı gezen satıcıya çevirdiniz. Odaklanma kuramı mı? Bu, 
tesadüfü bir yönteme çevirmek istemektir. Lütfen partiyi, 
Küba'da olanların istisna oluşunu veya emperyalizme karşı sa­
vaşta öncülüğü tartışacağız demeyin bana bu saatten sonra! 
Yankilere, aynı parmakla ikinci kez pandik atılmaz çocuklar, 
yaratıcı olmak gerekir. Bildiğiniz gibi son günlerde Günlük'ü 
okuyordum. Kaçış edebiyatı. Güney Amerikanın son kır ro­
manı. Pastoral gerillacılık. Değnekle kaval yerine, tüfek var. 
Küba! Küba'nın ne olduğunu biliyor musunuz? Temalı eğlence 
parkı. Marksland. Eğitim alacağınızı sanıyorsunuz ama orası 
yıl sonunda gidilen dinlenme tesisi. Şimdi çelikten çekirdek 
doktrinini konuşacaksak, o başka bir hikaye. Ama bu durum­
da, hangi eşitlikçi toplumdan bahsediyoruz ki? Che doğal seçi­
lim ilkesini, seçkin bir birlik kurmak için kullanıyordu. 
Uygulamalı Darwin. Çelikten adamlar, sonradan yeni yönetici 
sınıfı oluşturacak, süper gerillalar. Sizin gibiler. Utanmanız 
için bir neden yok. Bu işler hep böyleydi, her zaman da böyle 
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olacak. Gözlerini nasıl boyamak istiyorsunuz, işte mesele bu. 
Özgürlük, eşitlik ve kardeşlik için savaşacağız diye ordudan 
daha tepeden inmeci, kiliseden daha ahlakçı ve üyelerinin ha­
yatına özel şirketten daha az değer veren bir örgütlenme oluş­
turdunuz! Haydi ama çocuklar, it itin ayağına basmaz. Sizin 
istediğiniz şey, iktidar. Neden bunu bir an önce itiraf etmiyor­
sunuz ve lafı dolandırmayı bırakmıyoruz? Amaçların belli ol­
ması yöntemi de belli eder. Sizin ağzınıza sıçan ne biliyor 
musunuz? Üstüne bir de iyiler biz olalım istiyorsunuz. İmajını­
zı haddinden fazla dert ediniyorsunuz ve bu da berrak bir ka­
fayla düşünmenizi engelliyor. Sizin devrimci ahlak dediğiniz, 
aklın bulanıklığından başka bir şey değil. İstiyorsunuz ki in­
sanlar sizi sevsin, yollarınıza çiçekler atsın. Bu şekilde hiçbir 
yere varamazsınız. Çiçekmiş. İktidar sahibi için tükürülmek­
ten daha tatlı bir övgü yoktur. Ondan sonra, 'yanlış bilinç' sa­
hibi olan biz oluyoruz hesapta. Sizleri dizginleyen bu işte; 
bunu, diğerleri uğruna yaptığınıza inanmak. Fedakarlıktan 
daha fazla güçten düşüren bir şey yoktur. Kendinizi kandırma­
yın çocuklar; hepsinden önemlisi kendinizi kandırmayın. 
Zekayı keskinleştirmek için kullanmayacak olduktan sonra 
yüreği katılaştırmak neye yarar?" 

Tamerlan yeniden tabureden inmişti ama bu kez Clodomi­
ra onu durdurmak için hiçbir şey yapmadı; o da diğerleri gibi, 
yılanın bakışından ve tıslamasından büyülenmişti sanki. Yıla­
nı, onu içlerinde en iyi tanıyan kişi ("içinde yaşatan" diye fısıl­
dadı zihninin karanlığı) durdurmalıydı. 

"Biz, Bay Tamerlan, güç için, iktidar için mücadele ediyo­
ruz, bu doğru ama bunu toplumu değiştirmek, sefalet ve hak­
sızlığa son vermek için istiyoruz. Oysa sizler bunu status quoyu 
daim kılmak, zenginliğinizden ve haksız ayrıcalıklarınızdan 
vazgeçmemek için elinizde tutuyorsunuz:' 

"Peki ya iktidar bir ayrıcalık değilse, o zaman nedir? Size bir 
tavsiye vereyim ki bu konuda epey tecrübeliyim, mal mülke ve 
lükse kendinizi kaptırmayın. Maddi boyut, işin basit insanlara 
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hitap eden süsü; yoldaş Eva bunu gayet iyi bilirdi. Ayağının 
altını yalıyorlarsa, Guido ya da Gucci giymen fark etmez:' 

Ernesto tükenmişti, neyse ki tam o anda yoldaş Ricardo gö­
revi devraldı: "Tüm mücadelemizin, fedakarlıklarımızın, ver­
diğimiz şehitlerin boşuna olduğuna bizi inandırmaya mı 
çalışıyorsunuz sahiden Bay Tamerlan?" 

"Yani, şimdi bu şehit meselesi çok fazla konuşuluyor . . .  Yok 
ölenler bizim şarkı söylememizi yok dans etmemizi yok kaval 
çalmamızı istiyorlarmış falan . . .  Neden bir anket yapmıyorsu­
nuz? Dökülen kan üzerinden pazarlık yapılır mı yapılmaz mı 
diye. Sanki kan bir işe yararmış gibi. Ama pardon, siz onu gör­
meyen gözleri açmak için kullanıyordunuz değil mi? Göz dam­
lasını denemediniz mi? Ayrıca ölümler, nasıl söylesem, iki yöne 
de çekilebilir. Biraz da sayılarına bağlı. Bir veya iki ölü, onları 
savaşmaya niyetlendirebilir. Bin veya iki bin oldu mu, hoop ya­
tağın altına saklanırlar. Bakın, sanırım size kimsenin açıklama­
dığı bir şey var. Kavgaya girdin mi kazanırsın veya kaybedersin 
ve eğer tüy sıklet biri Cassius Clay'le karşılaşırsa, muhtemelen 
onu yerden jiletle kazırlar. Siz Marx'ı boks maçı organizatörüy­
le, sınıf savaşını da hileli dövüşle karıştırıyorsunuz:' 

Ernesto birkaç saniye boyunca ağzı açık ona, sonra da arka­
daşlarına baktı. Tamerlan nasıl bir dolap çeviriyordu? Kendi 
hayatı için savaşmak yerine, zaten her halükarda yapacakları 
şeyi yapmaları için, onlara gerekçe yaratıp onları kışkırtıyor 
gibi gözüküyordu. Tekrar bakışlarını ona çevirdi ve o anda 
gördüğü şey yüzünden taş kesildi. Tamerlan yoldaş Carlos'a 
göz kırpmış, o da göz kırpmak yerine, ikililerin işareti olan ve 
"blöf" anlamına gelen biçimde dudaklarını büzüştürmüştü. 
Çabucak arkadaşlarının yüzlerine sırayla baktı. Başka kimse 
fark etmişe benzemiyordu. Ne yapmalı o halde? Ortaya atlayıp 
söylemeli mi, eliyle göstermeli mi? Neyi söyleyecek? Ona kim 
inanacak? Ya yanıldıysa? Bir jesti yanlış yorumlamak işten de­
ğil. Belki de kafalarını karıştırmak, nerede kaldıklarını unu­
tuncaya dek onları delirtmek için Tamerlan'ın oynadığı 



oyunlarından biridir bu; ölüme mahkum olduğunu bilen biri­
nin son çırpınışları. 

O kadar dalgındı ki panjurlardan içeri artık ışık sızmadığı­
nı ancak o sırada fark etti; akşam olmuştu. Yoldaş Carlos ayağa 
kalktı ve Tamerlan'a eklemek istediği başka bir şey olup olma­
dığını sordu. "Mahkum edin beni, önemi yok; tarih beni akla­
yacaktır" diye cevap verdi, aynı zamanda "Daha ne söylememi 
bekliyorsunuz ki?" diyen bir ses tonuyla. O zaman mahkeme­
nin davayı karara bağlamak için mütalaa edeceği ilan edildi ve 
Ernesto, karar verilene dek kapının önünde nöbet tutması tali­
matı gereği, Tamerlan'ı tekrar hücresine götürdü. Cezayı infaz 
edecek kişi olarak kendini önerdiğinden, oyu geçersiz sayılı­
yordu ve tahmin ettiği gibi Tamerlan yürüdükleri süre boyun­
ca tek kelime etmedi ona. 

O andan itibaren anıları karmakarışıktı çünkü kendisiyle 
dünyası arasında bir ayrışma meydana gelmişti adeta ve içinde 
bulunulan anın algılanışı da raydan çıkmıştı. Her zamanki gibi 
hücrenin dışında, mahkemedeki tartışmaları duymaya çalışa­
rak, kapının önünde bekledi ancak aradaki kapıların koyduğu 
engele, bir de seslere karışan vantilatörlerin vızıltısı eklenmişti. 
Kısa süre içinde her şey gerçeküstü bir hal aldı, sanki kimse 
göründüğü gibi değilmiş, kendisi de dahil herkes dağıtılan rol­
lerini oynuyormuş gibiydi. Ve onun rolü de cellat olmaktı, o 
kadar! Her şey onun tongaya basmasını sağlamak için düzen­
lenmiş bir hile olabilir miydi? Tetiği çekip çekemeyeceğini 
görmek için Tamerlan'ın çevirdiği bir dolap! Yapmayacaktı! 
Onlara bu keyfi vermeyecekti ! Ya yaparsa ve bu bilinirse? Bü­
tün manşetlere çıkardı; onu intikamcı bir canavar gibi göste­
rirlerdi, suskunluk antlaşması bozulurdu; şirketten birileri 
konuşur, parmak meselesi nihayet gün yüzüne çıkardı ve der­
lerdi ki işte nedeni bu, gerilla bilinci değil. Şehit yerine may­
mun olmak! Kaderi bu olurdu! İşin aslını sadece Maria Eva 
bilirdi. "Maria Eva'' dedi kendi kendine yüksek sesle ve yoklu­
ğunun acısı bir kez daha taş gibi içine çöktü. Maria Eva'yı bir 
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kez daha görmek, tüm istediği buydu: Onu yeniden görmek. O 
anda kapı açıldı ve kendisine seslendiklerini duydu. İçeri gir­
diğinde yoldaş Carlos, Clodomira ve Amalia'nın ellerinin ha­
vada olduğunu, diğer üçünün de ellerini kaldırmadığını gördü. 
Berabere kalmışlardı. Tamerlan'ın hayatı onun elindeydi. 

"Evet, yoldaş?"  
Saçmaydı. Cellat olmayı üstlenip sonra da karşı oy vermek 

yani. Cesaretinin kırıldığını düşüneceklerdi. Pes etmiş halde, 
elini kaldırdı. Diğer eline yoldaş Carlos, infaz aracını yerleştir­
di; makineli tüfekten sonra oyuncak gibi hafif gelen, 22'lik bir 
Colt. 

"Doğruyu söylüyorum Marrone. Sizin yapmanıza seviniyo­
rum:' 

Oda o kadar dardı ki portatif karyolada oturan adamın 
ayaklarına değmemek için sırtını duvara yapıştırmak zorunda 
kalmıştı. Floresanın ışığında odanın duvarlarının su yeşiline 
boyalı olduğunu, ağırlaşmış havayı güçbela yenileyen vantila­
törün kesintisiz vızıltısını, portatif tuvaletten yayılan kokuyu 
bastıramayan lavanta kokusunu fark etti. Sanki yer değiştir­
mişler gibi, "Bu odada ölmek ne dehşet verici" diye düşünür­
ken ürperdiğini hissetti. 

"Gözlerimin son gördüğü şeyin bir yabancının yüzü, daha 
da kötüsü kukuletanın kumaşı olması çok üzücü olurdu. Oysa 
ikimizin arasında yakın hatta cüret edip -yanlış anlamayın­
neredeyse mahrem diyebileceğim bir bağ var. Bu yüzden siz­
den bir iyilik rica ediyorum, görünen o ki son bir iyilik. Uygun 
gördüğünüz yollardan aileme bir mesaj ulaştırın. Onlara ölü­
mü metanetle karşıladığımı ve son anlarımda onları düşündü­
ğümü söyleyin. Bunu yaparsınız, değil mi? Geçmiş günlerin 
hatırına. Aile, Marrone. Böyle zamanlarda insan her şeyin asıl 
değerini kavrıyor ve zamanı geri alıp her şeyi başka türlü yap­
mak, onlara hak ettikleri ilgiyi göstermek istiyor. Benim yaptı­
ğım hataları siz de tekrarlamayın. Pırlanta gibi bir eşiniz var, 
ona iyi bakın; bizim çevremizde az bulunur bir şey bu ve siz de 



bilirsiniz ki bir yöneticinin kariyeri, büyük ölçüde kendine yol 
arkadaşı olarak seçtiği eşine bağlıdır; aynısı bir gerilla için de 
geçerlidir sanırım. O yüzden, elbette kayınpederiniz olacak o 
iç sıkıcı adamdan önce eşiniz beni görmeye geldiğinde, hele ki 
ilk çocuğunuzun da doğumuyla kutsanmışken, kendisi ve aile­
si ama herkesten çok sizin için, Ernesto için -o sizden böyle 
bahsediyordu, ben de size böyle hitap etsem, rahatsız olur mu­
sunuz yoksa Ram6n'u mu tercih edersiniz?- bunun ne denli 
önemli olduğunu açıklarken onun ciddiyetini gördüm ve ona 
olur dedim, tabii o da bana bir iyilik yaparsa, benimkine kıyas­
la sözünü etmeye bile değmez, küçücük bir iyilik; neredeyse 
bir formalite. Lafı uzatmayayım, yüzümden anladı, gerçi siz o 
taraklarda bezim olmadığını bilirsiniz . . .  Ne öfkelenmiş ne 
mahçup olmuş göründü ne de fikrimi değiştirmeye çalıştı. Da­
hası var, hazırlıklı geldiği anlaşılıyordu; dantel, klas iç çamaşır­
ları, ben daha ne diyeyim? Sanırım Katolik eğitimin etkisi, 
fedakarlık fikriyle baştan çıkıyorlar. Üstelik dikkatinizi çeke­
rim, işleri hiç de kolaylaştırmadım onun için. Bütün repertua­
rımı uyguladım ve gık bile çıkarmadan dayandı. Neyse. Tek 
tek anlatmanın ne gereği var? Siz beni bilirsiniz. Sanmayın ki 
bunu zevk için yaptım, hayır, o yüzden değil. Bir bakıma, ken­
dimce bunu sizin için de yaptım. Eşi her şeyi yapmaya hazır 
olan bir yönetici, işe bağlılığın ve sadakatin garantisidir. Böyle 
bir kadın her gün insanın karşısına çıkmaz, Ernesto. Onu bı­
rakmayın, gerekiyorsa onu da gerilla yapın. Kız için üzgünüm, 
gerçekten. Niyetim bu değildi, yemin ederim. Hatta eşinize 
sordum, o da bana tehlikeli günlerde olmadığını söyledi. Dini 
kitapların ya da her nereden öğreniyorlarsa artık, gün saymayı 
daha iyi öğretmesi lazım. Her neyse. Önceleri, ilk gece hakkı 
dolayısıyla ilk çocuk her zaman erkeğe ait olurdu. Sizin kısme­
tinize, ikincisi oldu. Çok önemli olmasa da dikkatle düşünül­
düğünde, bu da bir gelişme sayılır. Hem ayrıca, bunun 
haricinde aslında berabereyiz de denebilir, değil mi? Tabii mi­
nik bir kuşun bana söyledikleri doğruysa:' 

256 
c�:'_J 



Bir kez daha o göz kırpma; herhangi bir jestten daha edep­
sizceydi çünkü onu suçortağı yapıyordu, ama neyin? Elindeki 
silahın ağırlığını fark etti, "Sen nereden çıktın?"  diye sorarca­
sına silaha baktı; mekanik bir tavırla emniyetini kontrol etti ve 
açık olduğunu gördü. Hangisi daha kesin sonuç verirdi acaba, 
canavarı mı yoksa kendini mi vurması? O anda elektrik kesildi 
ve zifiri karanlığın içinde kaldılar, vantilatörün vızıltısı da sus­
muştu. İlkel, mutlak bir dehşetin içinde boğulurken Tamerlan 
üstüne atlarsa, aradaki mesafeyi korumak ve ona engel olmak 
için boştaki elini ileriye uzattı, diğeriyle de tetiği çekti. Hiç. Bir 
tık sesi bile çıkmadı. Tutukluk yapmıştı, sanki uhu dökülmüş 
gibi parmağı tetiği hareket ettiremiyordu. Ses, adeta karanlıkta 
görebiliyormuş gibi, açıkladı: "Kendinizi yormayın, Marrone. 
Heyecana kapılıp elinizden bir kaza çıkması riskini göze ala­
cak değildik:' 

Ona bir cevap verecekti ama ne olduğunu hiç bilemedi 
çünkü o anda gürültüler yükseldi, karmakarışık sesler; düşen, 
parçalanan eşyaların, kırılan camların sesleri ve ardından ilk 
patlamalar . . .  Kapıdan yakıcı, ekşi, insanın soluğunu tıkayan bir 
duman sızmaya başladı. Öksürüyordu, dayanılacak gibi değil­
di. 

"Yere yatın, Marrone. Ayakta durursanız boğulacaksınız:' 
Onu dinledi. Zeminin darlığında vücutları birbirine bitişti. 

Dıştaki kapıya bir tekme önce. Parçalanan tahtanın çatırtısı. 
Cevabı bilmesine rağmen "Ne oluyor? Neler oluyor?" diye 
kendi kendine sordu. Sorusunu dillendirdiğini sanmıyordu 
ama ağzı kulağının dibinde, öksürüklerle kesilen sesiyle cevap­
layan adam, belki zihnini de okuyabiliyordu ki "Süvariler gel­
di" dedi. 

257 
- � _J  



9 

Coto Çukuım 

(f'\emokrasiyle birlikte kabuslar başladı. Malvinasların" dü­
'-U şüşünden itibaren diktatörlüğün son zamanları, sonsuza 
dek gömülü kalacağını düşündüğü özlemlerin, acıların ve ar­
zuların yeniden doğduğunu gören ülke için; varisi ve müstak­
bel sahibini savaşın alıp götürdüğü şirket için ve şahsen 
kendisi için gerginlikle dolu geçmişti. Yeniden uyuyamaz ol-

* Arjantin, kendine ait olduğunu iddia ettiği Las Malvinas Adaları'nı (Falkland 
Adaları) 1 982Cle işgal etti, Thatcher Hükümeti'nin yolladığı İngiliz kuvvetlerine 
yenilen Arjantin ordusu, altı hafta sonra adaları terk etti. Başarısızlık diktatörlü­
ğün çöküşünü hızlandırdı, Galtieri Hükümeti devrildi. 
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muştu, kabızlık sorunu daha da ciddileşmişti, dikkatini işine 
yoğunlaştırmakta güçlük çekiyordu. Pazarlama bölümü de tıp­
kı diğer bölümler gibi huzursuzluk içinde ve diken üstündeydi; 
bin bir türlü söylenti ve panik yaratan tahmin (Montonerolar 
intikam almak için geri dönüyormuş, radikaller ekonomiyi 
devletleştireceklermiş, sendikalar orduyla anlaşmış, hepsi ki­
min kafa kaldırdığını görüp kökünden kesip atmak için kuru­
lan bir tuzakmış), işlerin günlük düzenini altüst ediyordu; 
grevler ve yürüyüşler işe gelmemenin bahanesi oluyordu ve ön­
ceden uysal olan çalışanlar şimdi asi ve pabuç dilli olmuşlardı. 
Zamanın ruhunu gösterir biçimde, kendi evinde de Dona Ema 
altı yıldır ilk kez zam istemeye cesaret etmişti. Kesin olan şuydu 
ki havada, sonsuz gibi görünen bir kışa kendini alıştırmış vü­
cutları sarsan, baharın beklenmedik gelişi gibi; polen veya bi­
ber gibi uçuşan yeni bir madde vardı. Çünkü altüst oluş ve 
yıkımla geçen ilk dönemin ardından geçen yıllar, belleklerde 
tamamen nahoş olmayan bir duygunun, kış uykusuna yatan 
ruhun ilkbahar ve yazları gözünü bile açmadan geçirdiği, belki 
azıcık kokuşmuş da olsa yine de yeterli havanın solunduğu, ka­
pıları yalnızca içeri açılan bir hayata dair anılarını bırakmıştı. 
Televizyondan seyredilmiş Perito Moreno Buzulu'nun kırılışı, 
o devrin sonu için uygun bir simge olarak hevesle benimsen­
mişti; sokaklar diktatörlüğün sona erdirilmesini, işlediği suç­
ların aydınlatılmasını ve demokrasiye dönülmesini talep eden 
gösteri ve yürüyüşlerle dolup taşmıştı. Gösterileri iki CGT'den' 
biri veya ikisi beraber düzenlemediyse, siyasi partiler veya in­
san hakları kuruluşları düzenliyordu ve askerler onları dur­
durmak için tüm heveslerini yitirmiş görünüyorlardı. Yürüyüş 
ve gösterileri bastırmaya devam ediyorlardı, doğru, ancak 
bunu eski coşkularından eser olmadan, tıpkı maçı kaybettiğini 
bilip de itibarını az da olsa korumaya çalışan bir takım gibi, 

* CGT: Confederaci6n General de Trabajo, Arjantin İş Konfederasyonu 1968'de 
ikiye bölünmüş, iki CGT genel merkezlerinin bulunduğu sokakların adıyla anıl­
mışlar (CGT Brasil, CGT Azopardo) ve 1983 seçimlerinin ardından sendikalar 
yeniden birleşmiştir. 



neredeyse görev icabı yapıyorlardı. Kamu kurumlarına ve ban­
kalara gitmek için her gün baştan başa yürüdüğü tarihi Plaza 
de Mayo Meydanı, önceki yıllar boyunca turistler ve kumru­
larla dolu, değişmez bir kartpostal karesiydi ve bir akşamüstü 
orada ağır hareketlerle dönen atlıkarıncanın etrafında, alçak­
gönüllü ve uysal bir tavırla dönen, başlarına beyaz tülbentler 
bağlamış bir grup kadınla burun buruna gelmişti. Oysa şimdi 
aniden, aynı zararsız kadınlar, yürüyüşlerin başını çekiyor, 
çocuklarının fotoğraflarını -olur da içlerinde eski yoldaşla­
rından birinin yüzünü görür korkusuyla bakmaktan kaçındı­
ğı fotoğraflar- yapıştırdıkları pankartları taşıyor ve yolu 
kesmeye çalışan atlı polise karşı onları kullanmaktan çekin­
miyorlardı. 

Askerler bu sıkıştırmaya bir rapor ve af yasasıyla karşılık 
verdiler. Raporda, kaybolmuş kişileri ölmüş kabul ediyor ve 
bireylerin işlemiş olabilecekleri suçları Tanrı'nın yargısına ve 
insanlığın anlayışına tabi tutuyorlardı; ilki, yeryüzündeki tem­
silcilerinin günler sonra yaptıkları açıklamayla müdahil olma­
dığını belirtti, ikincisi ise anlayışını daha fazla yürüyüş ve grev 
yaparak ortaya koydu. Kötüye işaret; eğer kilise, gemiyi terk 
ediyorduysa askerlerin, Belgrano'nun' torpidoyu yedikten 
sonraki halinden bile az şansı olduğundan bunu yapıyordu. Af 
yasasıyla askerler işledikleri suçları affederek darbeyi temize 
çıkarıyorlar ve kendi kendilerini affediyorlardı. Bu ona makul 
bir tavır gibi gözüktü, eli kanlı zorbaları rahat bırakıyor ve cen­
tilmence bir ifadeyle "Burada hiçbir şey olmadı, beyler" diye­
rek yeni bir sayfa açıp geleceğe bakmayı öneriyorlardı. Rahat 
bir nefes aldı çünkü eğer askerler yargılanırsa er ya da geç ge­
rillalar da yargılanırdı. Öyle veya böyle kurbanlarla tanıkların 
ifadelerinden bahsedilecekti ve o da çıkmaz bir yola girecekti; 
ne şirkette ne de aile içinde gerilla geçmişi bağışlanmıştı, olsa 
olsa bir parantez içine alınmıştı ve ne kadar küçük çaplı olursa 

* Arjantin donanmasına ait ARA General Belgrano savaş gemisi, Las Malvinas 
Savaşı sırasında iki torpidonun isabet etmesiyle batmıştır. 
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olsun, herhangi bir biçimde bu geçmişin teşhir edilmesi onu 
yeniden gündeme taşırdı ve bunun hayal edilemez sonuçları 
olurdu. 

Sükuneti çok sürmedi çünkü tüm tahminlerin aksine, af 
yasasını geçersiz kılmayı vaat eden radikaller seçimi kazandı 
ve hükümet göreve başladıktan kısa bir süre sonra, diktatörlü­
ğün işlediği suçların araştırılması için muteber kişilerden olu­
şan bir komisyon kurdu. O yaz hiç terlemediği kadar terledi. 
Bir avukat arkadaşının açıkladığına göre, CONADEP' gönüllü 
başvuru esasına dayalı çalıştığı halde ve tanık olarak çağrılma­
sı durumunda gitmeme hakkı saklı olmasına rağmen, er ya da 
geç tüm evrak yığını adaletin elinden geçecekti ve işte o nokta­
da bu işten paçasını sıyıramayacaktı. Montonero Yönetimi de 
(Unvanları gülünç gelmiyor muydu? Hortlaklardan oluşan bir 
yönetici ordusu) onunla benzer sonuçlara varmış olmalıydı 
çünkü sürgünden, hatalarını kabul edip bir daha tekrarlama­
maya ve deyim yerindeyse demokrasi kuyruğuna bir ucundan 
kaynak yapmaya söz verdikleri bir kutlama mesaj ını seçilmiş 
başkana göndermişlerdi. Ancak çok kısa süre, belki onun gibi 
şaşkınlıkla -yok ama o şaşkın değil, rahatlamıştı- keşfetmiş­
lerdi ki eskiden yerin dibine soktukları o demokrasi, şimdi 
aynı kinle onlara sırt çeviriyordu; tüm vatandaşların, askerle­
rin yanı sıra topluca reddettiği, ikinci grup olan silahlı örgüt­
ler, sözde uğruna kariyerlerini, ailelerini ve hayatlarını feda 
ettikleri kişiler tarafından, şimdi demokrasinin cüzzamlılar 
koğuşuna tıkıldıklarını görüyorlardı. Ortak slogan "askerler 
cehenneme, gerillalar arafa" olmuşa benziyordu ve "Güzel . . .  " 
diye düşündü. "Hepsi layığını buldu işte:' Yalnızca sürgünün 
rahatlığı ve miyopluğu sayesinde, hani şu yoldaşlarını kurşun­
ların, işkencenin veya en iyi ihtimalle siyanür haplarının insa-

• Comision Nacional sobre la Desaparicion de !as Personas: Kayıpları Araştırma 
Ulusal Komisyonu, 1 976 Darbesi ve devamındaki cunta yönetimi sırasında işle­
nen insan hakkı ihlallerini ve kaybolan yaklaşık 30.000 kişinin akıbetini araştır­
makla görevli komisyon, 1983 yılında dönemin başkanı Raul Alfonsin tarafından 
kurulmuştur. 
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fına bırakmışken, dünyanın dört bir yanında konferanslar 
vererek bedavadan yaşadıkları sürgün sayesinde, kurtarıcı ve 
kahraman olarak karşılanacakları yanılsamasını koruyabil­
mişlerdi. Daha da kötüsü bu sayede kendilerine pirüpak paye­
sini vermişlerdi, sanki dışarı gitmiş olmaları, başlı başına bir 
saflık sertifıkasıymış ve onun gibi burada kalıp hayata tutun­
muş olmak işbirlikçiliğin kanıtıymış gibi. 

Diğer yandan, bastırılmış geçmişin bu devamlı ve takıntılı 
geri dönüşünden ne kaçma olasılığı vardı ne bir mola fırsatı ne 
de bir rahatlama imkanı. Kendilerine ayrılmış yeri, yeni doğ­
makta olan pornografiyle paylaşan gazete ve dergilerin sansas­
yonel manşetleri gözüne batmadan, herhangi bir büfenin 
önünden geçmesi mümkün değildi. Televizyonun en çok iz­
lendiği saatlerde kanal değiştirmenin sunduğu seçenekler, sağ 
kalanlar, öldürenlerin akrabaları veya sürgünden dönenlerden 
öteye gitmiyordu ve işyerinde de onu koridorda yürürken gör­
dükleri anda, bu konuyu kasten açtıklarına inanmaya başla­
mıştı. Ama tüm bu eziyetlerin içinde en ağırı kendine 
çektirdiğiydi; hem ona rahat bir nefes aldırmayan sesler ve gö­
rüntülerle hem de tekrar tekrar gördüğü kabusların (yine onu 
kaçırıyorlardı ama bu sefer kukuletalarını çıkardıklarında, ka­
çıranların St. Andrews'daki arkadaşları ve öğretmenleri oldu­
ğu ortaya çıkıyor ve tüm sınıfın önünde onu aşağılayıp alay 
ediyorlardı; işyerindeki sunumlarda, yönetim kurulu toplantı­
larında, kokteyllerde ve nikah davetlerinde çırılçıplak olduğu­
nu görüyordu sürekli; annesi başına beyaz bir tülbent bağlamış, 
"Bana hiç yakışmadı" diyerek onu suçluyordu) dolup taştığı 
gecelerini, bitimsiz bir uykusuzluğun onu gerdiği çarmıhta 
kıvranarak geçiriyordu. Birkaç doktora ve psikiyatriste danış­
mıştı ama olanları kimseye anlatmak istemediğinden asla bir 
psikanaliste gitmemişti ve ne verdikleri hapların ne damlaların 
ne de egzersiz programlarının ufacık bir yararı olmuştu. Her 
gece asıldığı çarmıhtan onu her sabah seher vakti, kapıya yığı­
lan gazete tomarı söküp alıyordu (riske giremediği için hepsini 
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aldırıyordu) .  Ev halkı uyanmadan okumaya başlıyor, sonunu 
işyerinde getiriyordu; en zor geçen günler perşembelerdi çün­
kü o gün bir de dergiler ekleniyordu. Tümünde aynı şeyler: 
Akrabaların ve sağ kalanların bitmek bilmeyen, tekdüze bi­
çimde birbirini tekrarlayan ifadeleri; toplama kamplarının 
yerlerinin belirlenmesi (neredeyse her köşe başında vardı de­
nebilir) , gizli toplu mezarların açılması. . .  Belirli bir hedefle ve 
sistematik biçimde tarayarak okuyordu; önce kendi adını, son­
ra kod adını arıyor ve nihayet, kendisine bağlayabilecekleri bir 
iz üstünde olduklarını, ona yaklaştıklarını gösteren herhangi 
bir atıf ( Che diye çağırıyorlardı. Gerçek adını hiç öğrenme­
dim) yapılmış mı diye bakıyordu. Çünkü belki de kötü niyet 
bile olmadan, lafın gelişi adının zikredilmesiyle, teşhir edilip 
rezil kepaze olması arasında yalnızca bir adım vardı. Fotoğrafı, 
sansasyonel manşetlerin altında, gazetelerin baş köşesine çıka­
caktı: GERİLLA YÖNETİCİSİNİN İNANILMAZ HİKAYESİ / 
PATRONUNU KAÇIRDI AMA HALA YANINDA ÇALIŞI­
YOR / GEÇMİŞİ ONU MAHKÜM ETTİ / PEPITITO MAR­
RONE*, PALYAÇO MU GERİLLA MI? / ONA "CHEEEE" 
DERLERDİ. Yüzleşmek, çocukları için yalvarmak, nedamet 
getirenlerin yaptığı gibi herkesin önünde ağlamak zorunda mı 
kalacaktı? Ömrünün kalanını, tepesinde sallanıp duran bu 
Demokles'in kılıcıyla mı geçirecekti? Okumayı bitirdiğinde tü­
kenmiş oluyor, oysa gün daha yeni başlıyordu ve daha kötüsü 
de günlük işlerinin veya bir ekip toplantısının ortasında, yete­
rince sistematik veya titiz biçimde okumadığı kuşkusu üzerine 
çullanabiliyordu; azıcık çalakalem okunmuş bir paragrafın ha­
yaleti aklına düşüyor ve o noktadan itibaren bütün soğukkan­
lılığını ve metanetini, dikkatini yaptığı işe vermek için 
kullanmak zorunda kalıyordu, bir yandan da kan ter içinde 
ama rahatlamış olarak koltuğuna yaslanana dek, parmağını sa-

• Jose Carlos Marrone: Arjantinli komedyen ve aktör; en meşhur karakteri tele­
vizyonda çocuklara yönelik yapılan Marrone Sirki programındaki palyaço 
Pepitito'dur. 
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tırların üzerinde bir aşağı bir yukarı gezdirip sütun sütun yeni­
den okumak için koşarak çıkıp gitme arzusunu, içinde kopan 
fırtınayı, sabırla gülümseyerek gizliyordu. Ta ki ertesi güne ka­
dar. Ertesi gün tüm bu döngü yeniden başlıyordu. 

Nunca mas' çıktığında ilk satın alanlardan biri olmuştu ve 
hızlı okuma tekniklerini uygulayarak işyerinde yöneticilerin 
kullandığı tuvalette, evindeyse Mabel'in ne okuduğunu keşfe­
derek kötü huylarının depreştiğini düşünmesini istemediğin­
den, gecenin köründe, banyoya kapanarak iki gün içinde 
baştan sona okumuştu. Ondan sonraki hafta boyunca gözünü 
kırpmamış ve midesi ağzında yaşamıştı, birinci sorunun hak­
kından bir avuç uyku hapıyla ikincisinin de bulantı ilaçlarıyla 
gelmişti; bütün bunlara rağmen zahmetine değmişti çünkü ne 
gerçek adı ne de kod adı herhangi bir yerde geçiyordu ve aylar­
dır ilk defa rahat bir nefes almıştı. 

Huzurlu hali çok sürmedi. CONADEP'in yarattığı ürkün­
tüden henüz tam sıyrılamamıştı ki cuntaların yargılanması 
başladı. İlk başta televizyonda canlı yayınlanmasından korktu; 
gözlerinin önünde, karısının ve çocuklarının (Tommy on iki, 
Cynthia on yaşındaydı) gözü önünde olacaktı işte, ama mucize 
eseri, bir kez olsun hükümet sağduyuyu sirke tercih etti; kame­
ralar mahkemeye alınıyordu ancak dışarı görüntü verilmiyor­
du. Gazeteler her gün verilen tanık ifadelerini kendi 
yorumlarıyla yayınlıyordu ancak bunlar o kadar özet halin­
deydi ki bir türlü emin olamıyordu. Hemen bir ay kadar sonra, 
stenoyla yazılmış mahkeme kayıtlarını bütünüyle veren, özel 
bir haftalık gazete çıkmaya başladı ve bu gazetenin sayıları 
onun başucu kitabına dönüştü. İlk gece saati üçe kurdu 
(Mabel'e ne tür bir bahane uydurduğunu artık hatırlamıyor, 
kuşkusuz işle ilgili bir şeydi; avukatlarına mı açılsın yoksa ül­
keyi mi terk etsin, dünyanın geri kalanı uykudan kalkmadan 
ne yapacağını sakince düşünmek için birkaç saate ihtiyacı var-

• İspanyolca "Bir daha asla" anlamındaki, CONADEP'in nihai raporunun kitap 
formatındaki baskısının adı; devlet terörüne karşı kullanılan en popüler slogan­
lardan biri olmuştur. 
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dı) ve gazeteyi Maipu'daki büfeden, atkılara sarınmış, uykulu 
bir adamdan aldı; ertesi hafta da aynısını yaptı. Neyse ki onu 
çok bekletmediler. Aradığı ve bulmaktan korktuğu şey, üçün­
cü sayıda çıkmıştı. 

Şimdi yerinden kalkıyor ve kütüphaneye kadar yürüyor. 
Kayar rafı iterek seksenli yılların management bölümüne ula­
şıyor; arkasına saklandığı kitapların üstünden adı görünmesin 
diye, ciltli tarafı aşağı gelecek şekilde konmuş Nunca mas'ın 
boyu, Üçüncü Dalgaöan The Age of Unreason'a kadar uzanıyor 
ve içinde de kitabın sayfalarıyla aynı boyda olması için ikiye 
katlanmış, sararmış bir gazete sayfası var. Sayfayı açıp düzleşti­
riyor, sıkıntıyla iç çekip pencereden bakıyor. "Şafağın sökmesi­
ne az kaldı" diye düşünüyor ve en başından okumaya başlıyor. 

Yargılama Günlüğü / 3 
6 Mayıs- 10  Mayıs 1985 arasına ait steno tutanaklar. 
6 Mayıs 1 985 günü: Elektrikçi Bay EUGENIO PEREZ 

GI.Lin tanık ifadesi. 
DR. LÔPEZ: Tanık kürsüsündeki kişi, Bay EUGENIO 

PEREZ GIL. 
DR. D'ALESSIO: Bay PEREZ GIL, kendine Ulusal Yeniden 

Yapılanma Süreci adını veren diktatörlüğün ilk üç cunta yöne­
timinin dokuz üyesine karşı açılan davada, tanık olarak ifade 
vermek üzere çağrıldınız. Bu davanın amacı söz konusu üyele­
rin, emir komuta zincirine bağlı olarak silahlı kuvvetler veya 
emniyet teşkilatı mensuplarının, yıkıcı teröre karşı savaş adı 
altında işlemiş olabilecekleri suçlarda muhtemel sorumluluk­
larını belirlemektir. İddiaya göre bu üyelerin komuta ettiği 
kuvvetlere isnat edilen eylemlerin mağduru oldunuz mu? 

PEREZ GIL: Evet efendim. 
DR. D'ALESSIO: Bu olayın meydana geldiği koşulları akta­

rın, lütfen. 
PEREZ GIL: Kısaca ve anlaşılır biçimde ifade etmeye çalı­

şacağım. 1 7  Nisan 1976 günü çalışmakta olduğum Ford Araba 
Motorları Fabrikası'ndaki gece vardiyasından, şahsi binek ara-



cımla işten dönmekteydim, saat sabah 06.30-07.00 sularıydı, 
aracımda işe beraber gittiğim bir genç vardı. Araçtan indiği­
mizde ani bir baskınla üzerimize silahlar doğrultuldu ve hun­
harca duvara savrulduk. Kafamıza çuval geçirilmişti, sonradan 
öğrendiğime göre kukuleta deniyordu buna. Emanetleri, zırh 
delici bombaları ve o sırada ne olduklarını bilmediğim başka 
şeyleri sorup durdular. Bilmediğimi söyleyince, adamlar bana 
vurdular ve sonra ellerimi telle bağladılar. Dodge 1 500 araba­
mın bagaj ını açıp bizi içine soktular. Önce yanımdaki genci 
bagaja tıktılar, sonra beni onun üstüne attılar ve "Böylece yol­
da giderken sıkılmazsınız" deyip bagajı kapattılar. Yani kapat­
mayı denediler çünkü Dodge I SOO'ün bagaj ı  iki kişi taşımak 
için yapılmamış, o yüzden bize daha doğrusu, üstte olan ben 
olduğum için bana, bagaj kapağıyla vurdular yine kapanmadı. 
O zaman biri üstüne oturdu herhalde ki pestil gibi ezildim, işte 
öyle kapandı. Felaket bir durumdu, çünkü karanlıkta genç ar­
kadaşla ben o kadar sıkışmıştık ki nefes bile alamıyorduk ve 
bana bağırmaya başladı, sanki delirmişti, bana üstünden çekil­
memi söyledi ama mümkün değildi ve bunu ona da söylüyor­
dum, ayrıca ellerimiz de bağlıydı; ona sırayla nefes almayı 
denememizi söyledim ama beni dinlemedi bile. Böyle bir du­
ruma düşen kişiyi anlayışla karşılamak gerekir, hele de boğulu­
yorsa. Bir ara, araba hareket etmeye başladığında bana 
küfretmeye başladı, sanki olup bitenler benim suçummuş gibi, 
sesi kesilene dek küfretti, sonra sustu, bayılmış olsa gerek. Ben 
bayılmadım. Biz bu haldeyken ne kadar süre geçti bilemiyo­
rum, durduk ve bagaj ı  açtılar. Sanırım hayatımda hiç bu kadar 
derin bir oh çekmemişimdir. Açık arazideydik. Islak çimen, 
yabani otların kokusu ve cırcırböceklerinin sesi geliyordu. Bir 
ses bana "Demek hala yaşıyorsun ha kardeş? Hallederiz, kolay 
iş" dedi ve kafama bir silah dayayıp bir, iki, üç diye saydı, sonra 
"Bamın!"  dedi ve hepsi güldü, çok komik bulmuşlardı bunu, 
işte böylece onların olur olmaz her şeye güldüklerini anladım. 
Beni yeniden arabaya tıktılar ama bu sefer bagaja değil, arka 
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koltuğun önüne, dürülmüş halı gibi uzattılar; halı diyorum 
çünkü ayaklarını üstüme dayamışlardı. Bir süre sonra asfalt 
yola çıktık ve hiç durmadığımız için Panamericana'dan gittiği­
mizi anladım. İndiğimizde sanki ilçe tarafından gelmişiz hissi­
ne kapıldım çünkü La Lucila'ya doğru gelirken hafif bir rampa 
vardır ve ayrıca her ışıkta duruyorduk; bu da ilçelerin tipik 
özelliğidir, trafik ışıklarının zamanlaması düzgün ayarlanma­
dığından sürekli yeşile değil, sürekli kırmızıya denk gelirsiniz. 
Gerçekten de kısa süre sonra Coto Çukuru'na geldik. 

DR. D'ALESSIO: Sözünüzü kestiğim için bağışlayın ancak 
oranın Coto Çukuru olduğunu nereden biliyorsunuz? 

PEREZ GIL: Bunu orada kalmaya başladıktan kısa süre 
sonra öğrendim. Onların kendi aralarında verdikleri isim buy­
du. Kasap Coto'nun' yakınlarda bir şubesi vardı. 

DR. D'ALESSIO: Sonradan orayı tekrar bulabildiniz mi? 
PEREZ GIL: Evet. 
DR. D'ALESSIO: Orası olduğunu nasıl anladınız? 
PEREZ GIL: Çok sonraları serbest kaldığımda alıkonuldu­

ğum yere götürdüler beni ve çıplak ayaklarımla hissettiğim, 
yerdeki buz gibi taş kaplamalardan ve bir kere avluya çıkardık­
larında gözümdeki bağı azıcık sökebildiğim için gördüğüm, 
çok büyük bir çam ağacından tanıdım. "Sökebildiğim" diyo­
rum çünkü bandaj açık yaralarıma yapışıyordu. 

DR. D'ALESSIO: Belli bir düzeni takip etmek amacıyla so­
ruyorum, sizi alıkoyanların kimler olduğunu herhangi bir bi­
çimde tespit edebildiniz mi, söyler misiniz lütfen? 

PEREZ GIL: Arabadan indirilmemle duvara yapıştırılıp ka­
fama kukuleta geçirilmesi arasında kalan sürede görebildiğim 
kadarıyla, hepsi sivil giyimliydi ama kıyafetleri gülünçtü. Hat -
ta içlerinde çapraz fişeklik, kovboy şapkası ve benzeri şeyler 
takmış olanlar bile vardı. Aslında kahkahalarla gülünecek bir 
manzaraydı. 

* 1970'te Coto adıyla kurulan kasap zinciri, bugün Arjantin'in büyük süpermar­
ket zincirlerinden biri olmuştur. 
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DR. D'ALESSIO: Ellerinde herhangi bir tutuklama emri var 
mıydı? 

PEREZ GIL: Evet ama başımı örttükten sonra gösterdiler. 
Hayır, emir filan yoktu. Kusuruma bakmayın ama biraz gergi­
nim. 

DR. D'ALESSIO: Sizinle beraber tutuklanan gencin adını 
hatırlayabiliyor musunuz? Onun başına neler geldiğini söyle­
yebilir misiniz bize? 

PEREZ GIL: Ona ne oldu bilmiyorum ama serbest bırakıldı­
ğına inanmak istiyorum çünkü her ne kadar gerçekdışı görünse 
de aradıkları asıl kişi bendim. Adını şu an hatırlayamıyorum 
ama şirketin personel kayıtlarına bakarsam çıkarabilirim. 

DR. D'ALESSIO: Olayları akış sırasına göre anlatmaya de­
vam edin. 

PEREZ GIL: Pekala, başıma kukuleta geçirdiler, bir tür baş­
lık yani ve ayaklarıma pranga vurdular yani zincirlediler. Bana 
bir numara verdiler, X-9 ve artık adımın Eugenio Perez Gil de­
ğil, X-9 olduğunu söylediler ve kendi aralarında başka şeyler­
den bahsetmeye başladılar. Bir süre sonra içlerinden biri gelip 
adımı sordu ve ben Eugenio Perez Gil diye cevap verince bana 
vurdu. Ben adımın Eugenio Perez Gil değil de X-9 olduğunu 
söyleyene dek, bu iki defa tekrarlandı, sonra da beni yumurta 
kutusuna götürdüler. 

DR. D'ALESSIO: Yumurta kutusu mu? 
PEREZ GIL: Evet, onlar öyle diyordu. Sorgulama aşamasın­

da tutukluları koydukları bir odaydı. Yüksekliği yaklaşık bir 
metre, genişliği de en fazla seksene seksen olan küçücük böl­
melere ayrılmıştı ve tabii içinde ayakta durmak mümkün de­
ğildi çünkü diğer tutukluları görmeyesin diye ızın 
vermiyorlardı. Yatarak sığamıyordun, o yüzden sürekli çömel­
miş halde oturuyordun. Sonra, içeride çalışınca doğru düzgün 
görebildim. Altışardan iki sırada, tam tamına on iki tane böl­
me vardı ve içlerinde tortop olmuş tutuklularla aynı on ikilik 
yumurta kutusuna benziyordu. Ertesi gün sorguya başladılar. 
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Beni kutudan çıkardılar, gözlerim bağlı, başka bir yere götür­
düler ve soyunup bana şekli şernali plaj şezlongunu hatırlatan 
bir şeyin üstüne uzanmamı istediler. Beni oraya boylu boyun­
ca, alabildiğine uzatıp deri kayışlarla sımsıkı bağladılar, böyle­
ce kımıldayamaz hale geldim. O zaman sorular sormaya 
başladılar, bu beyefendilerin neden bahsettiklerini anlayama­
dığım için soruları cevaplayarnıyordurn ve bunu onlara söyle­
yince başladılar. "Çak şuna artık:' Bu sözcükler aklımdan hiç 
çıkmadı. "Çak şuna artık" diyordu biri ve başlıyordu. Ben 
elektrikçiyim ve bana bir yüksek gerilim akımı verdiklerini 
ama akımın düşük arnperli olduğunu, beni ölüme sürükleme­
yeceğini, en azından bu yüzden ölmeyeceğimi biliyordum. 

DR. D'ALESSIO: Size bu şekilde işkence yapanların kimli­
ğini tespit edebildiniz mi? 

PEREZ GIL: Şey ben onların takma isimlerini biliyordum. 
Ha bire gülüp duranın adı TETE'ydi . . .  Bir başkasına CLUSE­
AU diyorlardı ve sadece GORDO diye çağırdıkları bir tane 
daha vardı. Bana bizzat işkence edenler, esas olarak bu üçüydü. 
Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı ve şeye benziyorlardı . . .  Or­
taokul çocuklarını andırıyorlardı, anlatabiliyor muyum? Ör­
neğin Gordo'yla sürekli dalga geçip tepesini attırıyorlardı ve 
hatta bir keresinde Gordo bana işkence yaparken . . .  

DR. D'ALESSIO: İfadenizde gözlerinizin bağlı olduğunu 
beyan ettiğiniz halde o olduğunu nasıl bilebildiniz? 

PEREZ GIL: Tanımasına tanıdım ama görmedim ancak ar­
kadaşları onu kışkırtıyor, "Haydi Gordo, göster kendini ! "  diye­
rek coşturuyorlardı ve o anda elektrikli çubuğun dürtmesini 
hissettim ama akım yoktu ve kendi kendime dedim ki "Ta­
mam, dernek ki etim uyuştu artık, acıyı hissetmiyorum:' Ben 
bunu düşünürken Tete . . .  Kusura bakmayın, önce Cluseau ona 
dedi ki "Sana bunun çetin ceviz olduğunu söyledim. Baksana 
kılı bile kıpırdamıyor:' O sırada bana sanki gülüşmeler duyu­
yormuşum gibi geldi. Dediğim gibi içlerinde en denyosu 
Tete'ydi ve o da dedi ki "Ne yaptığını sanıyorsun?" Affedersi-



niz, "Gordo, seni dangalak, okşuyorsun adamı. Hayırdır yoksa 
Maydanoz'a' aşık mı oldun?" O sıralarda bana X-9 demeyi bı­
rakmış, Pere-jil demeye başlamışlardı. Soyadım yüzünden, 
hep başıma gelir zaten. Gordo telaşlandı ve neredeyse bıçak 
saplar gibi çubukla beni dürttü, her seferinde daha da kuvvet­
le, ben de akımı hissetmediğim halde bağırmaya başladım. 
Sonra prizi mi gördü ya da nasıl oldu bilmem artık, o zaman 
"Ne halt ediyorsunuz? Dangalak mısınız? Böyle iş yapılır mı?" 
dedi. Ötekiler kahkahadan kırılıyordu, ben bile kukuletanın 
altında gülmemi bastırdığım için titriyordum çünkü eğer Gor­
do duysaydı, kesin beni perişan ederdi. Şimdi böyle anlatınca 
komik gelmiyor elbette ama işin doğrusu o sırada ben bile gül­
düm. 

DR. D'ALESSIO: Hiç size tutuklanma nedeninizi söylediler 
mi, buna dair bir bilgi edindiniz mi? 

PEREZ GIL: Doğrudan, hayır. Ancak bana sordukları soru­
lardan aslında başka birini, bir ara tesadüfen aynı fabrikada 
çalışmış bir genci aradıkları sonucuna vardım. Çukuröa kaldı­
ğım sırada başka bir tutukludan, bu gencin Montoneroların 
kendilerine verdikleri rütbelere göre, bir subay olduğunu ve 
hatırladığım kadarıyla adının Guillermo OWEN olduğunu 
öğrendim, soyadının Owen olduğuna eminim gerçi. Yani işte 
böylece konunun ne olduğunu biraz kavrayabildim. 

DR. D'ALESSIO: Coto Çukuru'nda ne kadar kaldınız? 
PEREZ GIL: On üç ay kaldım Çukuröa. Beni 1 7  Nisanda 

kaçırdılar ve bir sonraki yılın mayısında çıktım. Bu süre zar­
fında anlatmayı unuttuğum bir durum yaşandı. Bir gün, gerçi 
bilmiyorum gece de olabilir, işkence sırasında kısa devre oldu. 
Üstüne üstlük tam da çubuk Gordo'nun elindeyken, haliyle 
bunun ne demek olduğunu tahmin edebilirsiniz. Neyse Gordo 
içeri gelip elektrikten anlayan biri var mı diye sordu ve İhtiyar 
Heyeti -yani içeride en uzun süre kalmış olan ve Çukuröaki 

* İspanyolca Perejil (maydanoz) ve Perez Gil'in okunuşlarının aynı olmasına da­
yalı bir söz oyunu. 
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günlük işleri yapmakla yükümlü olanlar- beni bulup elektrik 
panosuna bakmam için götürdü. Gözden geçirince, bir faz git­
tiği için kısa devre yaptığını açıkladım, o zaman benden tamir 
etmemi istediler. Ben bunu yapamayacağımı defalarca söyle­
dim, mümkün değil olmaz dedim. Bunun üzerine bana, kısa 
devrenin televizyonun olduğu odayı da etkilediğini ve eğer 
gardiyanların canı sıkılmaya başlarsa hem dayak atıp hem iş­
kenceye girişeceklerini ve Cluseau'nun arada sırada tutsakla­
rın derisini bıçağıyla yüzmekten hoşlandığını söylediler. O 
zaman ben de kablo getirttim ve panodaki fazları yeniden 
ayarladım. O günden itibaren ne zaman Çukur'da bakım veya 
onarımla ilgili bir sorun olsa beni çağırdılar. 

DR. Dl\LESSIO: Bu olay yaşandığında İhtiyar Heyeti dedi­
ğiniz heyetten, sizinle konuşan kişilerden adını hatırladığınız 
biri var mı? 

PEREZ GIL: Hayır, yok. 
DR. Dl\LESSIO: Ne zaman serbest bırakıldınız? 
PEREZ GIL: 2 Mayıs 1 977 günü. Yaklaşık iki ay kadar önce­

sinde, kondansatör filan gibi tamirat için gereken elektrik mal­
zemesi almak üzere dışarı çıkmayı başardım ve Martinezöeki 
önceden bildiğim bir dükkana gitmemizi rica ettim çünkü 
oraya hep giderdim ve sahibi de beni tanırdı. Neyse, arkadaş 
canlısı refakatçimle içeri girdiğimde, adamın yüzü kağıt gibi 
bembeyaz oldu çünkü herkes hatta eşim bile beni öldü biliyor­
du. Bu da benim hala yaşadığım haberini ona ulaştırabilmek 
için bulduğum yoldu. Ondan sonra eşim beni nerede tuttukla­
rını öğrenebilmek için harekete geçmiş ve birtakım yollardan, 
burada zikretmeme gerek olmayan tanıdıklar aracılığıyla, son­
radan adının Rodrigo PARRALES olduğunu öğrendiğim bir 
teğmene ulaşıp onun benim durumumla ilgilenmesini sağla­
mayı başarmış. Buna bağlı olarak da iki ay kadar sonra bir su­
bay gelip bana "Söyle bakalım Perejil, yarın ne yapmayı 
planlıyorsun?" diye sordu. Ben de o sırada tuvaletlerdeki elekt­
rik tesisatıyla uğraşıyordum, kabloları yeniliyordum, o yüzden 
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dedim ki "Burayı bitireceğim işte". O da dedi ki "O zaman ace­
le edin, tabii yarın evinize dönmek istiyorsanız:' Neler hissetti­
ğimi tahmin edersiniz, herhalde ömrümde hiçbir işi o kadar 
çabuk bitirmedim. Ve sahiden de ertesi sabah, saat altı-yedi 
civarı olması lazım, beni çıkardılar, yönümü şaşırmam için bir 
saate yakın arabayla dolaştırdılar ve sonra da bıraktılar, gö­
zümdeki bağı çözüp beni Carupa İstasyonu'nda indirdiler. 
Orayı bilir misiniz bilmem ama öyle ahım şahım bir yer değil­
dir, yine de o sırada bana dünyadaki en güzel yermiş gibi gö­
züktü. Güneş ve gökyüzü vardı, insanlar vardı ve neredeyse 
deli gibi koşmaya başlayacaktım. Koşmadıysam beni her ihti­
male karşın vururlar diyeydi, bir de üstümde beş kuruş yoktu, 
eve gitmek için otobüse binecek kadar bile para yoktu, bu yüz­
den de beni oraya getiren beyefendilerin arabasına geri gittim 
ve onlardan bana otobüs için bozukluk vermelerini rica ettim 
ve böylece evime dönebildim. 

Birkaç gün geçti, özgürlüğüme nasıl kavuştuğumu, her şe­
yin nasıl geliştiğini öğrenince eşime dedim ki "Teşekkür etmek 
için şu Teğmen Parrales'i ziyaret etmemiz gerek çünkü her ne 
kadar onlardan biri olsa da o düzgün davranmış:' O zaman 
karakola gittik, otobüsle tabii çünkü arabamı bana hiç geri ver­
mediler ve Teğmen Parrales'le görüşmek istediğimizi söyledik, 
o da bizi odasına şahsen çıkarmak için zahmet edip kapıya gel­
di ve gözünde yaşlarla bana sarılınca ben de ağlamaya başla­
dım. Gördüğünüz gibi ben pek çabuk duygulanırım. Bizi 
odasına çıkardı ve dedi ki "Perez Gil, hayatınızı kurtardım, 
peki şimdi sizin için başka ne yapabilirim?" O zaman kaydımı 
istedim, bundan pek hoşlanmadı, gözüne sıkıntılı gözüktü 
ama ne yapayım, teklif ondan gelmişti. Ben kaydımı alacak ve 
fabrikanın personel müdürlüğüne diyecektim ki "Beyler beni 
daha büyük kuvvetler işten çıkardı, işe gelememiş olmam be­
nim suçum değil, acaba beni yeniden işe alabilir misiniz?" 
Ama kapıdan bile geçemedim ki. Bana ne dediklerini tahmin 
edebilirsiniz ama kaydımı gösteremedim bile. Peki o zaman ne 
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yapacağım? Çünkü artık özgürdüm ama işsizdim, elimde bir 
belge vardı, gayet geçerli bir belge, şahane bir belge ama fabri­
kanın umurunda bile değildi o belge, o zaman beni en baştan 
bu felakete sürükleyenlere gitmeye mecbur oldum ve karakol 
karakol gezmeye başladım. Kimse bana bir şey sormuyordu, 
elimi kolumu sallaya sallaya girip çıkıyordum, kimse saçımın 
teline dokunmadı ama her gittiğim yerden sekiyordum. Beni 
bir karakoldan öbürüne yollayıp duruyorlardı ve her yerde 
bana aynı şeyleri söylüyorlardı; bir fabrikanın yönetimine ka­
rışıp beni işe almaya mecbur edemeyeceklerini, hiçbir özel ku­
ruluşa müdahil olamayacaklarını söylüyorlardı. Açıkçası beni 
işten attıracak güçleri vardı ama yeniden işe aldıracak güçleri 
yoktu, bir açıdan da anlaşılabilir bir şeydi bu. Ama ben gitme­
dik karakol, çalmadık kapı bırakmayıp bu kadar sebat edince 
sonunda sorunuma bir çözüm bulmaya karar verdiler, o çö­
züm de beni yeniden kaçırmak oldu. Anlaşılan bu defa şu Teğ­
men Parrales'in isteği üzerine yapılmıştı, çünkü ben her yerde 
onun imzaladığı kaydımı gösterip duruyordum ve bu onun 
yükselmesini, geleceğini, terfisini, veya her neyse artık onu 
zora sokuyordu. Bu kez beni Puesto Vasco'ya götürdüler ama 
çok kısa sürdü çünkü ben ne döndüğünü ve ne istediklerini 
anlar anlamaz onlara doğrudan konuya girmelerini, böylece 
elektrikten tasarruf edeceklerini, eğer ellerimi çözerlerse mü­
barek kaydımı onlara iade etmesi için karıma bir not yazacağı­
mı söyledim. 

DR. STRASSERA: Evet Sayın Başkan, soru sormak istiyo­
rum. Tanığa Coto Çukuru olarak tanımladığı yerde gördüğü 
veya tanıdığı herhangi bir tutuklunun adını öğrenip öğrenme­
diğini sormak isterim. 

PEREZ GIL: Evet, elbette. Tüm içtenliğimle söylemek iste­
rim ki isim hafızam hiç yoktur, üstelik içeride herkes lakabıyla 
çağrılırdı, ancak ön adını hatırlamasam da Bay CONSI G LI O'yu 
biliyorum, dediğim gibi isimleri hiç aklımda tutamam. Bir kişi 
daha var tanıdığım, Alberto adında biri ama soyadım şimdi 
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hatırlamıyorum. Onu yakından tanıdım diyebiliriz çünkü 
yaklaşık bir hafta boyunca, yumurta kutusunun hücrelerinden 
birini paylaştık. 

DR. STRASSERA: Anımsamanıza yardımcı olmak için, 
bazı kişileri size sormak isterim. İsterseniz ben size takma ad­
larını veya lakaplarını söyleyeyim, bakalım aslen kim oldukla­
rını bilebiliyor musunuz? Lechuga lakabıya çağrılan birini 
biliyor musunuz? 

PEREZ GIL: Çok iyi olur, teşekkür ederim. Soyadı SISKIN 
olan bir genci böyle çağırıyorlardı, Puesto Vascoöa kaçırılmış­
tı ve sonra nakledildi. 

DR. STRASSERA: Nereye? 
PEREZ GIL: Ondan bir daha haber almadım. 
DR. STRASSERA: Inti. 
PEREZ GIL: Inti, La Plata Üniversitesi'nden bir profesördü 

sanırım. Adı Juan Jose'ydi ama soyadım hatırlamıyorum. Gel­
diğinde yaralıydı, sonra nakledildi. 

DR. STRASSERA: Nereye? 
PEREZ GIL: Rio de Plata'ya sanırım. Bir konuya açıklık ge­

tirmek isterim. Çukuröan götürülen ve bir daha görmediği­
miz tutuklular için "nakledildi" denirdi. Ben de "nakledildi" 
sözünü yalnızca bu durum için kullanıyorum. Bizi bir kamp­
tan diğerine götürdüklerinde buna "tayin olmak'' demeyi ter­
cih ederim. Böylece karışıklık olmaz, değil mi? 

DR. STRASSERA: Ramôn. 
PEREZ GIL: Benim Coto Çukuru'nda tanıdığım Ramôn 

orada çok kalmadı, geçici gelmişti diyelim. Soyadım bana söy­
lediklerini hatırlıyorum çünkü onu getirmeleri bayağı bir ha­
dise olmuştu; Montoneroların elebaşlarından olduğu 
söyleniyordu ve gardiyanlar duşa bile botlarıyla giriyorlardı. 
Gerillanın onu kurtarmak için saldıracağı filan söyleniyordu, 
tabii her söyleneni bilmiyorum ben. Neyse, gerçi tam olarak 
öyle olmadığı sonradan ortaya çıktı. 

DR. STRASSERA: O DA MI NAKLEDİLDİ? 
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PEREZ GIL: Bana söylenenlere göre serbest bırakılmış ama 
sık sık bize böyle söylerlerdi, bizi umutlandırmak için yani. 
Eğer düzgün davranır ve itaat edersek, onların deyişiyle tedavi 
olanların sonra serbest bırakıldığına bizi inandırmak için. 

DR. TAVARES: Sayın Başkan. TanıkMontonero Ordusu'nda 
milis olup olmadığını belirtsin lütfen. 

DR. D'ALESSIO: Soru, tanığın ifadesinde anlattıklarıyla ce­
vaplanmıştır zaten, gereği yoktur. 

DR. ORGEIRA: Sayın Başkan. Tanık Coto Çukuru ve Pues­
to Vasco olarak belirttiği işkence kamplarında kaldığı süre bo­
yunca, herhangi bir tutuklunun bir başkasına işkence 
yapılmasına katıldığını gözlemlemiş mi acaba? 

DR. D'ALESSIO: Herhangi bir soruya vereceğiniz cevabın, 
kendi kendinizi suçlu duruma düşürmenize neden olabilece­
ğini göz önünde bulundurun. Susma hakkınızı kullanabilirsi­
niz. İhtiyar Heyeti üyelerinden herhangi biri işkencenin 
uygulanmasına katıldı mı? 

PEREZ GIL: O dönemde hayır ama daha önce . . .  Yok, doğ­
rusu hiçbir zaman için bundan emin olamam. Hiçbir zaman 
böyle bir şey görmedim, böyle bir şey kesinlikle oldu diye­
mem. 

DR. D'ALESSIO: İhtiyar Heyeti'nin üyesi olarak siz herhan­
gi bir işkence seansında bulundunuz mu? 

PEREZ GIL: Puesto Vascoüayken bulunmadım. Ama Çu­
kurüayken evet; bir kez bulundum Çukur'dayken. Tete bana 
geldi ve "Perej il, bize birkaç bardak mate yapsana ahi" dedi ve 
beni ameliyathanenin kapısına götürdü. O sırada o ve diğerleri 
bir kişiye işkence ediyorlardı. Ben onlara mate hazırlamak zo­
rundaydım. 

DR. ORGEIRA: Herhangi bir anda, etkin biçimde işkence 
uygulamasına katıldınız mı? 

PEREZ GIL: Hayır. 
DR. ORGEIRA: Orada bulunanların adlarını hatırlıyor 

musunuz? 
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PEREZ GIL: Nerede? 
DR. ORGEIRA: Mate hazırladığınız yerde. 
PEREZ GIL: Dediğim gibi, Tete vardı, Gordo ve o seferlik 

Yüzbaşı da vardı. Bu dikkatimi çekmişti. Yüzbaşı hepsinin ko­
mutanıydı ama her zaman gelmezdi, yalnızca zahmetine değe­
cek bir durum varsa gelirdi. Bir de tutuklu vardı, öyle olduğunu 
söylüyorlardı gerçi ama bana pek tutukluymuş gibi gelmemişti 
çünkü elini kolunu sallaya sallaya gidip geliyordu. Ona CHI­
ROLITA diyorlardı çünkü şu televizyondaki oyuncak bebeğe 
benziyordu, hatta sesi bile onun gibi çıkıyordu. Ancak yanlış 
hatırlamıyorsam eğer, bir defasında ona Carlos dediklerini 
duydum. 

DR. ORGEIRA: Ve siz de hepsine mate hazırladınız, doğru 
mu? 

PEREZ GIL: Hayır. Chirolita içmiyordu. 
DR. ORGEIRA: Başka herhangi bir tutuklu işkenceye katıl­

dı mı? 
DR. D'ALESSIO: Bu soru zaten genel bir çerçevede soruldu ve 

olumsuz olarak cevaplandı, tekrar sorulmasının gereği yoktur. 
DR. ORGEIRA: Sayın Başkan, hızlıca yazıya geçirdiğim 

için yanılmış olabilirim ancak anladığım kadarıyla asıl soru, 
yalnızca İhtiyar Heyeti denilen grubun üyelerine ilişkindi. Sa­
dece bu üyeler söz konusu olduğunda bile tanığın cevabı bana 
ikircikli görünmüştür. 

DR. D'ALESSIO: Bay Perez Gil, size daha önce kendi kendi­
nizi suçlu durumuna düşürecek cevaplarla ilgili yaptığım uya­
rıyı aklınızdan çıkarmayarak, Mahkeme'nin sorusunu 
cevaplayın lütfen; Coto Çukuru'nda veya Puesto Vasco'da kal­
dığınız süre zarfında, herhangi bir tutuklu tarafından işkence 
yapıldığına tanık oldunuz mu? 

PEREZ GIL: Evet, efendim. 
DR. D'ALESSIO: Devam edin. 
PEREZ GIL: Çok acı verici şartlardan bahsediyoruz bura­

da. Ben buna maruz kaldım . . .  Bazen çözülme bir zaman, tü-



keniş meselesidir ama tersi de olabilir. Zaman geçtikçe baştaki 
dehşet azalır ve kendince birtakım püf noktaları icat edersin . . .  
Diğer yandan, yeni geldiğinde çok daha savunmasızsındır, al­
tüst olmuşsundur; olup biten her şey senin gerçekliğinin o 
denli dışında, o denli inanılmazdır ki mahvolursun. Bu söyle­
diklerim başlangıçtaki can acısı için de geçerli, dayanamam 
zannedersin ama bakarsın günler geçmiş ve . . .  Canın daha az 
yanıyor diye bir şey yok ama artık vücudunu lime lime etme­
yeceklerini bilirsin. İşkence yaptıkları tutuklunun ilk seferiydi 
sanırım, onu yüzükoyun yatırarak bağlamışlardı; o zaman bu­
nun Tete'nin işi olduğunu anladım ve çoktan boruyu sokmuş­
lardı. 

DR. D'ALESSIO: Boru derken neyi kastediyorsunuz? 
PEREZ GIL: Ah şey, bazen tutukluların, bizim, anüsümüze 

silindir biçimli bir tür boru sokarlar ve ardından elektrik verir­
lerdi. Bunu yapmaktan özellikle Tete hoşlanırdı. Neyse, Tete 
borusunun başındayken Yüzbaşı geldi, tutukluyu çözmelerini 
ve üstünü giydirmelerini emretti ve onu yandaki ameliyatha­
neye götürdüler. Herkes dışarı çıktı, Tete görünüp "Neyin var 
senin uyuşuk herif, mateyi getirsene" diyene kadar ben orada 
kaldım. Yandaki ameliyathanede, o ana dek görmediğim bir 
kadın tutuklu vardı; ondan bahsedildiğini duymuştum, hak­
kında çok konuşulmuştu çünkü söylendiğine göre Montonero 
üyesiydi ve onu Inti'yle aynı zamanda getirmişlerdi; sanırım 
ikisini aynı operasyonda ele geçirmişlerdi. Ayrıca aslında çok 
güzel olduğu anlaşılıyordu ve üç silahşörlerle gardiyanlar onun 
yüzünden kavga ediyorlardı. 

DR. D'ALESSIO: O sırada ona işkence yapılıyor muydu? 
PEREZ GIL: Evet. O anda Yüzbaşı'nın tutukluya aşağı yu­

karı şöyle dediğini duydum: "Bana sizin bir ilişiğiniz olmadığı, 
sizin de kaçırıldığınız söylendi, öyleyse eğer intikamınızı al­
mak istersiniz herhalde, değil mi?" Ona bakınca göz bağını 
açtıklarını ve elektrikli çubuğu eline tutuşturduklarını gör­
düm. "Haydi yönetici, yönet bakalım" dedi ona Yüzbaşı. İlk 
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başta zavallı adam onlara dehşetle baktı, hatta bana bile; sanki 
onu buna zorlamamamız için yalvarıyordu ve Tete ile Gordo 
onun elini tutup yaptırmak zorunda kaldılar; daha ilk kıvıl­
cımda sanki akım kendine geçmiş gibi elinden attı. Hepsi gü­
lüyor, sırtını sıvazlıyor ve ona "Milli oldun, oğlum:' "Hadi 
gözün aydın'' türünden şeyler söylüyorlardı, hatta yüzü hiç 
gülmeyen Yüzbaşı bile gülümsüyordu. Ondan sonra Tete yak­
laştı ve ona nasıl yapılacağını öğreteceğini, nasıl yaptığına bak­
masını söyledi. Ben bakmıyordum ama dediklerini 
duyuyordum: "Şimdi mesele zeytinleri dürtmek değil oğlum, 
yavaş yavaş, böyle okşar gibi, tüy gibi olacak, anladın mı?" di­
yordu Tete ve ben onun sözleriyle tutuklunun çığlıklarını işiti­
yordum. Ve sonra . . .  Sonra çığlıklar devam etti. Tete "Fena 
değil, hiç fena değil" dedi. "Gördün mü bak, hiç de zor değil­
miş. Şimdi dur:' Gözlerimi açtım ve Tete'nin kadının kulağının 
dibine eğildiğini gördüm ve ona dedi ki "Şimdi . . .  Bize nerede 
olduğunu söyleyecek misin?" Sanırım tutuklu "Kimin?" diye 
sordu ve Tete "Haydi ama salağa yatmayı bırak, kim olduğunu 
biliyorsun. Ram6n'un. Ram6ncuğunun nerede olduğunu söyle 
bize:' Ve bu arada yeniden elektrik vermesi için tutukluya işa­
ret ediyordu; ona göz kırptı ve bir daha çakmasını istedi, o za­
man tutuklu ona gösterildiği gibi çubuğu kadının vücudunda 
gezdirdi. Ben de başımı kaldırıp baktım ve gördüm ki hepsi, 
hatta Yüzbaşı bile büyülenmiş gibi sessizce seyrediyorlardı, 
Tete de bir yandan kadına vaatlerde bulunuyordu; Ram6n'un 
nerede olduğunu söylerse ona elektrik vermeyi keseceklerine, 
su vereceklerine, onu serbest bırakacaklarına söz veriyordu. 
Kadın hiçbir şey söylemediğinden, tutuklu çubuğu yeniden 
gezdiriyordu. En sonunda bana, ona da bir bardak hazırlama­
mı, mateyi hak ettiğini söylediler. 

DR. D'ALESSIO: Tutuklunun adını hatırlıyor musunuz? 
PEREZ GIL: Tutuklu Ram6n'du. 
DR. D'ALESSIO: Belli bir nedenden dolayı mı aşırı heye­

canlandınız Bay Perez Gil, ifade vermeye devam edebilecek 
misiniz? 
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PEREZ GIL: Evet, son günler pek az uyuyabildim ve şu 
anda da biraz yoruldum ama devam etmek isterim. 

DR. D'ALESSIO: Herhangi biri tarafından tehdit edildiniz 
mi? 

PEREZ GIL: Hayır, hiç kimse beni tehdit etmedi. 
DR. D'ALESSIO: İfade vermek sizi bunaltıyor mu? 
PEREZ GIL: Şey biraz, haliyle elbette ama . . .  
DR. GOLDARACENA: Sayın Başkan, eğer tanık kendini 

bunalmış hissediyorsa ve son günlerde uyumamışsa, ifadesi­
nin alınmasının, Mahkeme'nin sorularını yanıtlamak için 
daha iyi şartlarda olacağı bir zamana ertelenmesinin uygun 
olacağını düşünüyorum. Bizden çok tanığı düşünerek bu öne­
riyi yapma cüretini gösteriyorum. 

DR. D'ALESSIO: İçinde bulunduğunuzu beyan ettiğiniz 
durumu göz önüne alarak, ifade vermeye devam edebilecek 
fiziksel ve ruhsal koşullarda olduğunuza inanıyor musunuz? 

PEREZ GIL: Evet. Tamamlamak istiyorum. 
DR. ORGEIRA: Sayın Başkan, tanık, Ram6n kod adlı tu­

tuklunun gerçek adını ve soyadım hatırlıyor mu? 
PEREZ GIL: Hatırlamıyorum. 
DR. D'ALESSIO: İşkence görmekte olan tutuklu kadının 

adını hatırlıyor musunuz? 
PEREZ GIL: Maria Eva diye çağırıyorlardı ama bu onun 

gerçek adı mı kod adı mıydı, hiç bilmiyorum. 
DR. ORGEIRA: Montonero Örgütü'nün üyesi olan bu tu­

tuklu sonradan serbest mi bırakıldı yoksa İhtiyar Heyeti'ne mi 
girdi? 

PEREZ GIL: Yüzde yüz kesinlikte bir şey söyleyemem ama 
öyle olduğunu sanmıyorum. 

DR. D'ALESSIO: Bu tahmininizi neye dayandırıyorsunuz? 
PEREZ GIL: O dönem, hücremin ameliyathanelere yakın, 

ama çok yakın olması gibi bir bahtsızlığa uğramıştım ve bütün 
günümü işkence gören tutukluların çığlıklarını dinleyerek ge­
çiriyordum. Tabii geceleri de . . .  Ve bir gece . . .  Ona ne yaptıkla-
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rı açıktı çünkü bu sefer bağırıp inleyen onlardı, gülüşüyorlardı 
da bir yandan, her zaman yaptıkları gibi Gordo'yla dalga geçi­
yorlardı ve ara sıra Tete'nin ona şöyle söylediğini duyuyordum: 
"Olmaz Gordo, sıra şimdi bilmem kimde, listeye göre gidiyor, 
adını listeye yazdıracaktın:' Ve anlaşılan nihayet sıra ona geldi­
ğinde bir sessizlik oldu ve sonra "Ee, Gordo? Daha duracak 
mısın? Bütün gece seni bekleyemeyiz:' İşte o zaman, sözlerim 
için bağışlayın lütfen, ona dedi ki "Kalkmıyor! Gordo'nunki 
kalkmıyor! İbne olduğu belliydi zaten:' Ve hepsi birden teza­
hürata başladılar: "İb-ne Gar-do, İb-ne Gar-do!" sonra da iki 
el silah sesi duydum ve yerimden sıçradım. Hemen ardından 
siz de hayal edebilirsiniz ki -gerçi bilmiyorum yapabilir misi­
niz, sizin böyle şeyleri hayal edebilmeniz güçtür- şunu duy­
dum: "Ne yaptın Gordo? Daha sorgulayacaktık onu. Nasıl bir 
dangalaksın sen? Ne zaman şaka yapıldığını kafan basmıyor 
mu? Şimdi Yüzbaşı'ya ne diyeceğiz?" Sonra doktoru çağırmaya 
gittiklerini anladım. Ondan sonra da tutukluyu bir daha hiç 
görmedim. 
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211a ve Che' tıi11 COüğü11ü 

Cl/ apıda ne ile karşılaşmayı beklediğini bilmiyordu ama 
U\.karşılaştığı şeyle uyuşmadığı kesindi. Kafasına kukuleta 

geçirilmiş, elleri bağlanmış, saçlarından çekile çekile bir aşağı 
bir yukarı sürüklenmiş, bağırışlardan ve her taraftan atılıyor 
gibi gelen tekmelerden sinmiş halde, devasa bir hangarda, uç­
suz bucaksız bir ölüm fabrikasında olduğunu çıkardı. Oysa 
kapı arkalarından kapandığı andan itibaren, gözlerini alama­
dığı gerçeklik öylesine sıradandı ki insanı hayal kırıklığına uğ­
ratıyordu; ne dikenli teller vardı ne gözetleme kuleleri ne de 
palet izleri, yalnızca mahalle arasındaki bir sokağın güneş vu­
ran kaldırımları ve mavi önlüklü bir hizmetçinin süpürdüğü, 
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ışık yağmuruyla yıkanarak yere düşen sarı yapraklar . . .  Arka­
sındaysa Zona Norte'nin tipik bir köşkü duruyordu, o kadar ki 
bir an için kendi evi olduğunu sandı. Gözlerini kırpıştırarak 
cilalı tuğlaları, demir parmaklıklı pencereleri, kiremitle kaplı 
çatıyı, çok şeyi açığa çıkaran bir ayrıntı olarak boş ve kupkuru 
çiçek tarhlarını seyretti ve sonra iki yandaki evlere şöyle bir 
bakınca, ürpererek sokağı tanıdı. Sonsuz bir kederle "Sana o 
kadar çok güveniyorlar ki gözlerini örtmeye bile gerek duyma­
dılar" dedi kendi kendine. 

Bay Tamerlan elini gözlerine siper etmişti. 
"Karşıya geçelim:' 
Kalçalarını alçak bir parmaklığa dayayarak gölgedeki kaldı -

rımdan çağıl çağıl dökülen yaprakları seyrettiler. 
"Görünen o ki sonbahar hepten gelmiş:' 
Köşkün kapısı açıldı ve elinde kahverengi, küçük bir valizle 

bir gardiyan göründü. 
"Size iade etmem için beni yolladılar:' 
Bay Tamerlan çantayı alıp kucağına koydu, gardiyan iki 

yana bakıp yolun karşısına geçerken esas sahibine verdi. 
Bir süre sonra şirkete ait bir araba geldi. Pırıl pırıl bir 

Volvo'ydu. Karartılmış camların ardından, arka koltukta otu­
ran Hanımefendi'nin ve küçük oğulun profillerini seçebildi. 
Hanımefendi arabada oturmayı sürdürdü, halbuki oğlan ken­
dini tutamayıp kapıyı açtı ve hiç ayrılmayacakmış gibi sarıl­
mak için babasının kollarına atıldı; oysa baba belli belirsiz bir 
hayretle yapraklara bakmaya devam ediyor, sanki kaybolup 
bulunan kendi değil de ötekiymiş gibi, oğlunun sırtını dalgın­
ca sıvazlıyordu. Ön koltuğa oturduktan sonra başı, açık camda 
göründü. 

"Sizi almadığımız için kusura bakmayın ama sanırım farklı 
yönlere doğru gidiyoruz:' 

Marrone, arabanın çalışıp uzaklaşmasını, köşeye gelmeden 
fren yapıp boş sokakta geri vitesle tekrar yanına gelmesini, kı­
mıldamadan seyretti. Bay Tamerlan yeniden camdan göründü. 



"Taksiye paranız var mı?" 
Marrone kendini de hayrete düşürerek söylemesi gereken 

iki cümleyi dillendirmeyi başardı. 
"Buradan sekiz on sokak aşağıda oturuyorum. Yürüyerek 

gidebilirim:' 
Bay Tamerlan elinin ucunu camdan çıkarıp salladı. 
"Yarın görüşürüz:' 
"Belki de ofise bir daha asla gelmem" dedi bir solukta, ama 

Bay Tamerlan çoktan pencereyi kapatan düğmeye basmış, ara­
ba uzaklaşmıştı. 

Hanımefendi! Bilin bakalım kim geldi! Güler yüzlü, al ya­
naklı ve gitgide tombullaşan Dona Ema, ellerini beline daya­
mış, arkasındaki kapı pervazını dolduran kocaman bir tıkaç 
gibi görünüyor ve merdivenlerin tepesinden ona bakıyordu. 

"Girsin mi içeri?" 
Evine giden kısa yolu gittikçe ağırlaşan adımlarla arşınlar­

ken Marrone, Dale Carnegie'nin ötekinin hakkımızda düşün­
düğünü bildiğimiz tüm aşağılayıcı şeyleri, ondan önce davranıp 
bir solukta söyleyerek lafı onun ağzına tıkama taktiğinin deği­
şik bir uygulaması olarak evde onu bekleyen, birbirine eklem­
lenen sitemlerin, suçlamaların, hakaretlerin ve tehditlerin 
tekdüze silsilesini, hiç güçlük çekmeden tek tek sıraladı ancak 
o sırada bunu kendi kendine yapıyordu ve yaptıkça da hemen 
hiç umurunda olmadıklarını görüyordu, sanki sırılsıklam ol­
muşken yağmura yakalanmak gibiydi. Belki de bu yüzden eşi­
nin tepkisi onu bu denli gafil avladı. 

"Aman Tanrım! Yaşıyorsun sevgilim!" 
Boynuna atılıp onu öpücüklere boğmasından önceki bir 

saniyede, Marrone arkasına bakıp ona sezdirmeden, kendi­
siyle beraber içeri giren biri mi var diye bakma dürtüsüne 
kapıldı. 
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"Dur bir bakayım sana, ah sevgilim, inanamıyorum, sensin, 
sahiden sensin; Tommy nasıl da sevinecek zavallıcık, annenle­
rin yanında, onlar da Avrupa'dan döndüler, perişanlar; arayıp 
haber vermeliyiz, babam seni bulmak için yeri göğe kattı, Mu -
hasebeci Govianus'u görmeye gitti, o da dedi ki . . .  Neyse o 
Yahudi'nin ne dediğinin önemi yok. Gel de Cynthia'ya bak, ne 
kadar büyüdüğüne inanamayacaksın, her geçen gün babasına 
daha çok benziyor. Yok, en iyisi önce ben senin yaralarına bir 
bakayım:' Mabel hoş geldin monoloğunu cıvıldarken elinden 
tutmuş, onu merdivenden yukarı çıkarıyordu. 

Odaya girdiklerinde onu yatağa yatırdı, tek tek kirli giysile­
rini çıkarıp onu soydu ve yaralarını gördüğünde gözünden 
yaşlar döküldü. 

"Ne yaptılar sana böyle! İnşallah hepsini öldürürler, hepsi­
ni ! "  Banyodan pamuk ve antiseptik getirdi; pamuğu çürük ve 
sıyrıkların üzerinde gezdirirken bir an olsun konuşmaya ara 
vermedi; uykusuz geçen geceleri, kaygıyla dolu günleri, arka­
daşlarının ve ailesinin koşulsuz desteğini, tekrarlamaya dilinin 
varmayacağı çirkin imaları, Dona Ema gibi olmadığı için bun­
ların üstesinden gelemediğini, yavrucaklar olmasa yatağa girip 
bir daha asla çıkmayacağını anlattı durdu. Onu dinlerken 
Marrone'nin gözleri tavana dalıp gitmiş, nemin bıraktığı küçü­
cük lekeleri ve örümcek ağlarını inceliyordu. Tuhaf bir duygu­
ya kapılınca aşağıya doğru baktı. Penisine, belki de gereğinden 
fazla bir pansuman yapan Mabel'in, şimdi onu sıvazladığına 
hiç kuşku yoktu, gerçi biraz zorlanıyordu çünkü parmakları­
nın oluşturduğu halka etrafını anca sarıyordu. 

"Kilitlesem iyi olur, değil mi?" diye sordu cilveli olmaya ça­
lışan bir tonda ve anahtarı çevirmeye gitti. 

Yatağa dönmeden önce bluzunu ve eteğini çıkardı, kırışma­
maları için onları özenle katlayıp bir sandalyenin üzerine koy­
du. Puantiyeli bir takım vardı üzerinde, daha önce hiç 
görmediği. İstemsiz biçimde "klas iç çamaşırları " sözcükleri 
zihninde peyda oldu. Sürprizlerin ardı arkası kesilmiyordu; 
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yatağa tırmandığında sırtüstü yatıp, boşluğu eşsiz yüz ifadesini 
takınmak yerine, yatağa serilmiş vücudunu kaplayana dek 
dört ayak üstünde ilerlemeye devam etti ve acemisi olduğu 
şehvetli bakışlar attıktan sonra yüzü, eğdiği başından aşağıya 
dökülen saçlarının ardında kayboldu. Defalarca çenesini ke­
netleyip karşı koyduğu şeyi, şimdi kimse istemeden kendili­
ğinden yapıyor, neler olup bittiğinin pek de farkında olmayan 
organının yumuşak başını ağzına alıp emiyor, ovuşturuyordu. 
Hemen ardından, belki de uç çözümlere başvurmak gerektiği­
ne karar vererek, sanki bir teknenin motorunu çalıştırmaya 
uğraşır gibi, birkaç defa hızlıca ve sertçe çekiştirdi. Marrone bu 
uygulamayla, zevke olmasa da hiç değilse Bay Tamerlan'ın an­
lattıklarının yalan olduğunu bilmenin tesellisine kavuştu; böy­
le bir performanstan sonra onu asla terfi ettirmezdi. 

"Fazlasıyla kolay oldu Marrone. Bu kadar kolay olacağını 
bilseydiniz, benim dokuz kıymetli ayımı onları inceleyerek 
boşa harcamazdınız. Bir konuda haklılardı bakın, itiraf ediyo­
rum. O ne idüğü belirsiz güruh, iktidara ancak silahla gelebi­
lirdi. Ama bizimkilerin elindekiler daha büyük. Ne yapacaksın 
işte:' 

Aklına ilk gelen bu sözler olmuştu ama Bay Tamerlan'ın 
ona ilk söyledikleri bunlar olamazdı. "Nerede kalmıştık?" "So­
nunda, yine buradayız" ve en düşük ihtimalle "Tekrar başa 
döndük" olabilirdi ve ardından da "Sonuçta her şey tatlıya bağ­
landı. Happy end" ile noktalamış olmalıydı. Belleğinin kuytu­
larından zihnine akan cümleler bunlardı işte. 

"Buradayız" daha çok Wallaha olarak bilinen Paseo 
Colon'daki eski binanın sekizinci katı anlamına gelirdi o za­
manlarda. "Biz" ise maun ağacından görkemli masasına kurul­
muş adamı, onun önünde ayakta duran Marrone'yi ve silahlı 
örgütler içinde "Yoldaş Carlos': istihbarat servislerince de 
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"Chirolito" olarak bilinen, aralarına yeni katılmış Alfredo 
Canal'ı kapsıyordu; ileriki yıllarda, Tamerlan'ınkine dik açı 
oluşturacak şekilde konulmuş, mütevazı meşe yazı masasında 
oturup onun tüm görüşmelerine ve faaliyetlerine yardımcısı, 
asli koruması ve öğrenimini tamamladıktan sonra, ara sıra da 
psikanalisti sıfatıyla katılacaktı. Gerçi o zamanlar bunu onlara 
sormak aklına gelmemişti ama belki de mermerden kaidesine 
sabitlenmiş, esrarengiz Mona Lisa gülümsemesi ve kör gözle­
riyle bu üçlü erkin meclis toplantılarının dilsiz tanığı olan 
Eva'nın büstü de "biz"e dahildi, kim bilir . . .  

"Bu arada, ne acayip yerdi! İnanın bana, başka bir şey düşü­
nemiyorum. Yeniden çocuk olmak gibi bir şeydi. Size söylüyo­
rum Marrone, ikimiz çok sıra dışı bir ayrıcalığı tattık; geleceğe 
göz atma şansını kastediyorum. Geçmişteki sözlerimi geri alı­
yorum. Che Guevara bir konuda haklıydı, sonuç itibarıyla çe­
likleşme kuramı doğruydu. Yalnız yeri konusunda yanıldı, 
çelikleşme gittiğimiz köşkte meydana geliyor. Yüzbaşı 
Cuervo'yla önceden ayarladığım için ne zaman dönersiniz bil­
miyorum, gitmek istediğinizde haber verin, sizi götürelim. İşin 
doğrusu delikanlılar zıvanadan çıkıp gereğinden fazla insan 
öldürecekler diye endişelenmiyor değilim. Siz de bilirsiniz 
herhalde, pek seçici değiller. Sizin tehlikeli bir gerilla olduğu­
nuza inanmışlardı. Düşünün bir! Siz! Onları aksine ikna ede­
ceğiz diye göbeğimiz çatladı, değil mi Canal? Yani her ne 
yaptıysanız patronunuzu kurtarmak uğruna olmasını diyo­
rum:' 

Canal, dik arkalıklı sandalyesinde, görev icabı başını salla­
dı. Marrone ona bir şeyler söylemiş olmalıydı, yani Bay 
Tamerlan'a, ama nedense aklına yalnızca onun verdiği cevap 
geliyordu. 

"Bunu böyle kişisel almayın. Biliyorum, daha yaranız çok 
taze ama zamanla her şey yerli yerine oturacak. Özünde kötü 
insanlar değiller, Marrone. Hakikaten kötü olsalar, kızın gö­
zündeki bağı çözerlerdi. Öyle değil mi Canal?" 



Canal büyük ihtimalle hemfikir olmuştu. Marrone yalnızca 
o an hınçla ama kifayetsiz ve pısırık bir hınçla, kontrol edile­
mez biçimde titremeye başladığını hatırlıyor şimdi. Gözden 
saklamanın imkanı yoktu, olduğu yerde donakalmıştı ve önce­
ki hislerine şimdi bir de onlar izlerken bunu yapmış olmasının 
getirdiği aşağılanma eklenmişti. Buna bir biçimde son verme­
liydi. 

"Benim gibi adamlara bunu yapamazsınız. Hiç adil değil:' 
'l\dil mi? Bana böyle çocukça şeyler söylemeyi bırakın, 

Marrone. O insanlarla bu kadar çok vakit geçirmek sizin ger­
çeklikle bağınızı koparmış. Hem, ne gibi adamlarmış bunlar 
acaba?" 

Altdudağı sanki bir iple çekiliyormuş gibi sarkmıştı. 
"Küçük. Vasat. Zayıf. Bizi kahramanların bile veremeyeceği 

sınavlardan geçirmek adil değil:' 
Tamerlan'ın yüzündeki ciddi ifade anında yumuşadı. "Özür 

dilerim. Yanlış anlamışım:' Oturup titremelerini durdurabil­
mesi ve ellerini pençe gibi bacaklarındaki kaslara saplayabilme­
si için, Canalöan ona bir sandalye vermesini rica etti; bu 
öylesine huyu olmayan bir nezaket örneğiydi ki on altı yıl sonra 
Marrone, bu hatıranın uydurma olup olmadığını merak ediyor. 

Canal'ın megafondan çıkıyor gibi gelen sesi bir anlığına du­
yuldu. "Eller masanın üstünde. Görebileceğim yerde" ve Bay 
Tamerlan'ın 'l\kışına bırakın, olur mu? Adam mükemmeliyet­
çi işte, ne yaparsın?" diyen göz kırpışı sese eşlik etti. Emri yeri­
ne · henüz getirmişti ki Tamerlan sağ elini uzatıp onunkinin 
üstüne koydu. 

"Kendinize bu kadar yüklenmeyin, Marrone. Eğer dediği­
niz kadar önemsiz olsaydınız hayatınızı kurtarmaya zahmet 
edeceğimi mi sanıyorsunuz? Tereddüt ettiğiniz bir an oldu, bi­
liyorum. Ancak bu, sizi gözümde küçültmüyor. Tam aksine, 
sizi paha biçilmez kılıyor. 'Tadına bakıp da vazgeçen esas er­
kektir' deyişini duymuşsunuzdur. Sizinki de buna benziyor 
Marrone. Sizin burjuvalığınız artık tescilli:' 
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Sevecen bir baba gibi gülümsüyordu. 
"Bu kadarına gerek yoktu:' 
"Biliyorum Marrone, biliyorum. Şimdi birazcık mesafe ko­

yarak, birazcık daha geniş açıdan bakınca, öyle olduğu apaçık. 
Ancak eksiği olacağına fazlası olsun derler, öyle değil mi? Di­
ğer yandan . . .  Sizin haliniz, içerideyken yani, beni gerçekten 
etkiledi. Sizi diğerlerinden ayıran, hiç tereddütsüz söylüyo­
rum, sizi özgün kılan bir şey var. Bir iki sözcükle tarif etmem 
gerekirse şöyle derdim: Bayağılığınızın gözü karalığı. Sizde 
yeni insanın, yirmi birinci yüzyıl insanının vücut bulmuş hali­
ni görüyorum Marrone. Beraber büyük işler başaracağız, size 
söz veriyorum:' 

Ona bu sözleri yüzünde alaycılıktan eser taşımayan, can­
dan bir gülümsemeyle söyleyen adamı seyrederken Marrone 
nihayet Eva'nın ve Che'nin kime karşı mücadele ettiğini anladı. 
Ona karşı. Yalnızca ona karşı. Ve eğer onlar bunu başarama­
dıysa, Marrone'nin nasıl bir umudu olabilirdi ki? O anda Bay 
Tamerlan'dan, hiçbir şeyden ve hiç kimseden, hatta kendinden 
bile nefret etmediği kadar nefret ettiğini kavradı. Gerçi kıyas­
lama yapabileceği bir nokta da yoktu çünkü hayatı boyunca 
nefret ettiği her şey, karşısında gülümseyerek duran bu adam­
da billurlaşmış, kesin ve nihai biçimini onda bulmuştu. Ruhu­
nun bu çalkalanışı sırasında, yaşamaya devam etmek istiyorsa 
bu nefretle vedalaşması gerektiğini de kavramıştı çünkü başka 
bir seçeneği yoktu. Ne yapacaktı ki? İntihar mı edecekti? İçin­
de yaşadıkları şu mezbahanın ortasında, eylemi hiçbir göze 
görünmeyecekti ki. Ya da onu öldürse mesela, onu kucaklayıp 
beraber camdan aşağı atlasa? İbnenin önde gideni olduğun­
dan, bunun bir şehvet suçu olduğu söylenecekti. Mabel onu 
asla affetmezdi. Evet, nefretinden kurtulmalıydı; onu canlı 
canlı on metrelik betonun altına gömmeli, üstünden hidrolik 
presle geçmeli, ayaklarına kurşun bağlayıp denizin en derin 
yerine atmalıydı. Ama bundan önce bir şeyler söylemeliydi; 
pazarlığa tabi olmayan bir nokta belirtmeli, bir ilke ortaya koy-



malıydı çünkü şimdi bomboş geçecek, sefil bir uzatma süresi 
gibi görünen gelecek yıllarda, bir pervaz veya saçak gibi kena­
rına tutunabileceği bir ana; ödün vermemeyi becerdiği, kararı­
nı bildirebildiği son bir ana ihtiyacı olacaktı muhtemelen; eğer 
bu anın kayıp gitmesine izin verirse tıpkı kabuslardaki gibi 
sonu gelmez biçimde düştükçe düşecekti. 

"insan ruhunu götünde gezdirmez:' Bunu söylerken sesi­
nin, gülümseyen yetişkinlerin önünde Noel Baba'nın yadsına­
maz bir gerçeklik olduğunu savunan bir çocuk gibi çıkmamış 
olmasını tercih ederdi. "Yeri orası değil. Siz zorla oraya soku­
yorsunuz:' 

Tam da korktuğu gibi, Bay Tamerlan anlayışlı ve babacan 
bir tavır takındı. 

"Biliyorum Marrone, biliyorum. İnanın bana, bu süre zar­
fında ben de çok şey öğrendim ve gençliğimden kalan teorile­
rimi gözden geçirdim. Şimdi size katılıyorum; sanırım belirli 
bir yeri yok, en azından doğduğumuzda. Sonra bazıları tek tek 
deniyor, bazıları birini seçiyor işte; göttür, kalptir, midedir, 
cinsel organıdır . . .  Ben nereden bileyim. Ama şunu biliyorum 
ki bir ömür boyu aklına estikçe değiştiremezsin yerini. Bir za­
man sonra oraya alışıp bağlanır, ondan sonra da yerinden kı­
mıldatmak çok zor olur:' Hala suratının asık olduğunu 
görünce de ekledi. "Haydi ama bu kadar büyütmeyin canım. 
Ne olsun istiyordunuz? Galiplerin arasında bile dönekler var. 
Değil mi, Canal?" 

Yararı yoktu, Marrone yeniden çöktü; şu küçücük iyilik bile 
ona fazla görülmüştü. Bay Tamerlan adının hakkını vermeyi 
biliyordu; onun ayak bastığı yerde insanlık ot gibi kuruyup yok 
oluyordu. 

"Yerin dibinde geçen bu dokuz ayda, bende yepyeni bir viz­
yon şekillendi Marrone. İki kule . . .  Saf ışıktan iki kule. Had­
dinden fazla karanlıkta kaldık. Yeni bin yılın eşiğindeyken 
defne yapraklarının üstüne serilip uyumamalıyız. Bunu ger-
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çekleştirmeme yardım etmenizi istiyorum Marrone, ki böylece 
bu zafer, unutuluşa mahkum olmasın:' 

Marrone doğrulmuştu, dengesini yitirmemek için sandal­
yenin arkasına tutunuyordu. 

"Yardım ederim, tabii size istifamı sunmazsam:' 
"Çok yazık olur Marrone, tam da pazarlama bölüm müdür­

lüğü boşalmışken hem de:' 
Marrone tekrar sandalyeye yığıldı. 
"Burada, biz bize söylüyorum, yine de özellikle karımın ha­

tırı için, bununla ilgili tam bir ketumluk rica ediyorum sizden; 
şu biricik yeğen canıma tak etmişti artık. Çok açıkgöz ya, yok­
luğumda kendine yeni bir araba ısmarlamış, dikkatinizi çeke­
rim. Kaderin cilvesine bakın ki sizin şu fıyaskonuzun ertesi 
günü teslim etmişler, Marrone. Gördünüz mü, neticede gerilla 
da bir işe yarıyormuş:' Tamerlan yardakçı tavrıyla göz kırptı. 
"Her neyse. Şimdi bunu iade edemiyoruz:' Panayırdaki tom­
balacının gülümsemesiyle, elindeki pırıl pırıl anahtarları salla­
yarak şıngırdatıyordu. "Bir tur atmak istemez miydiniz? Hiçbir 
şey için söz vermeden. Bakın ne diyeceğim? Hazır deneyecek­
ken, neden benim oğlanı havaalanına bırakmıyorsunuz? Şoför 
sarılık mı ne geçiriyormuş ve Bay Canal'la birlikte, bir süre oğ­
lumla birbirimizi görmemenin en iyisi olduğuna karar verdik. 
Köklerini keşfetmesi için onu Avusturya'ya göndermenin iyi 
bir fikir olacağını düşündük. Braunau'da akrabaları var, orayı 
bilir misiniz? Harika bir şehir, Almanya sınırında:' 

"Sınırı geçip Baader-Meinhof'a katılmasın da . . .  " 
Tamerlan'ın gözlerindeki değişimi, Karayipler'in turkua­

zından Prusya mavisine dönüşürken gitgide koyulaşmasını 
fark etti, gerilla eğitimi kör kurşunun isabet edip etmediğini 
anında algılamasını sağlıyordu. Yumuşak karnın, zırhtaki deli­
ğin bu nokta olduğunu zevkle keşfetti. 

"Hiç değilse onların yanında bir şeyler öğrenir, en azın­
dan sizin arkadaşınız olacak o beceriksizlerden öğrendiğin­
den fazlasını. Ama yerinizde olsam endişelenmezdim bunun 
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için. Yıkanmış bir beyin, göz açıp kapayıncaya dek kirlenir. 
O da olmazsa, her zaman için elimizde ufak olanı var yedek 
olarak. Bay Cmal'la beraber birkaç fikir geliştirdik inziva­
dayken. Orada o kadar çok şeyden konuştuk ki . . .  Büyük oğ­
lanı, fabrikasında bana göre düzeltmezlerse onu kızağa 
çekeriz . . .  Eğer Aşil budala olsaydı, sağlamlık çeviklikten 
yeğdir deyip, ayağını en baştan kendi keserdi. Öyle değil mi 
Canal?" 

Marrone'nin ayakları ise onu asansör vasıtasıyla altıncı kat­
taki departmanına kadar götürmüştü. Sıkılı dişlerinin arasın­
dan mırıldandığı "geri zekalı sürüsü" sayılmazsa, astlarının 
masalarının arasından bir selam bile vermeden geçmişti. Bir­
kaç saat önce onları selamladığında hiçbiri, bir tanesi bile, 
döndüğü için sevindiğini söylemek bir yana, onu nezaketen 
kutlamamıştı, hem de onlar için yaptığı onca şeyden sonra. 
Şimdi sikinde bile değildi, ertesi günden itibaren onun eski 
astları olacaklardı, o yüzden kuşkulu bakışlarını ve dillendir­
medikleri sitemlerini alıp götlerine sokabilirlerdi. 

Şimdi kapıyı kapatıp jaluzileri indirirken görüyor kendisi­
ni, çünkü hiç oyalanmadan çekmecelerinin ilkini boşaltacak 
ama yarısına geldiğinde üstüne aniden çöreklenen keder, onu 
koltuğuna yığıyor. Gözleri İngiliz meşesi masanın oymalarına 
ve kara bahtlıların yoldaşı, ayvayı ondan fazla yemiş olan 
Sigmund'un iki kabartma suretine dalıp gitmiş. Kapının vu­

rulduğunu nihayet duyduğunda, sanki ardındaki elin birkaç 
dakikadır kapıya inip durduğu hissine kapıldı. 

Gelen Mariana'ydı, yıldızının düşüklüğünden eşyalarını 
toplamak için tam da o günü, o saati seçmişti ve vedalaşmak 
istiyordu. 

"Pazarlamaya geçtiğinizi bana söylediler Bay Marrone, kut­
larım sizi. Çok memnun olmuşsunuzdur:' 



"Bay Tamerlan bana bunu daha demin söyledi" diye düşün­
dü Marrone "ve daha şimdiden istifa etmiş sekreterler bile bi­
liyor. Kurumsal iletişim dedikodunun yarısı kadar etkili işlese, 
şirket yönetmek çocuk oyuncağı olurdu". 

Birkaç dakika sonra bir odacı, istediği iki fincan kahveyi 
getirdi. Mariana kendi fincanına sakarin attı. Kot ve erkek 
gömleğine benzer bir gömlek giymişti; yüzü makyajsız, tırnak­
ları yenmişti, özetle cazibeden eser yoktu ve Marrone, kaç defa 
yöneticilere ait tuvalette onu düşünerek attırdığını şaşkınlıkla 
hatırladı. Bu düşüncelere dalmışken kızın dediklerinin bir kıs­
mını kaçırdı. 

"Sizden beni anlamanızı rica ediyorum Ernesto, bana karşı 
o kadar iyi ve anlayışlı davrandınız ki sonsuz bir minnet duyu­
yorum size:' 

Dalgınlığından onu sıyıran "Ernesto" olmuştu. Mabel ha­
riç, döndüğünden beri kimse onu ön adıyla çağırmamıştı. 

"Tüm bu olanlar çok korkunç ve sizin için işlerin böyle iyi 
sonuçlanmış olmasına çok seviniyorum. Tabii Bay Tamerlan 
için de . . .  Ancak biz daha az şanslıydık. Artık Alda olmadığına 
göre, ben geri dönemem . . .  " 

"Tabii ya, eskisi kadar eğlenceli olmaz, özellikle de öğle ye­
meği molaları" diye fısıldadı zihninde kızgın bir ses. 

''.Alda sizi çok takdir ederdi, bana hep patronum siz olduğu­
nuz için ne kadar şanslı olduğumu söylerdi, çünkü diğerleri­
nin neredeyse hepsi . . .  Şey. . .  Siz de biliyorsunuz, sızın 
yanınızda olduğum için içi rahat edebiliyordu. Temmuzda ev­
lenecektik, söylemiş miydi size?" 

Tam o sırada onu gördü, kıpır kıpır oynattığı parmakları­
nın ve mendilin arasından parıldıyordu. Gözlerini nişan yüzü­
ğünden ayırabildiğinde, Marrone bakışlarını karşısındaki bu 
hayatını zirvede sürdürmüş ama şimdi silik, mesafeli ve ne­
dendir bilinmez Muhasebeci Govianus'un gözlüğünü takmış 
varlığa dikti. Zihninden ona "Tamam, adını yaz yeter, çıkışta 
sana toptan ödeme yaparım" dedi. 



Havaalanına gidildiği gün, o gün müydü bir başkası mıydı 
hatırlamıyor ama havanın bulutlu ve soğuk olduğunu, adeta 
Üzerlerine çökecek olan uzun kışın bir fragmanı gibi, sürekli 
yağmurlu ve kapkaranlık olduğunu hatırlıyor. O gün ve onun 
hemen ardından gelen günlerde, şehir boşalmış görünüyordu. 
Daha az insan olduğundan değil ya da en azından o kadar 
azaldığı için değil ama sanki insanlar daha az yer kaplıyorlar­
mış ve tabii daha az gürültü çıkarıyorlarmış gibiydi. Pırıl pırıl 
Volvo 242 Turbo'sunda, görkemli demir kapılardan geçti; her 
zamanki güvenlik görevlilerine ek olarak şimdi bir de uykudan 
ölmek üzere olan bir asker vardı. Fausto yan koltuğa, Hanıme­
fendi ve Cesar ise arka koltuğa oturmuşlardı ve Ezezia'ya vara­
na dek Hanımefendi ona tek kelime bile etmemişti; belki 
yararlandığı aşırı serbestlikten sonra ona gerçek yerini hatır­
latmak, belki de Muhasebeci Govianus'un söylediği gibi, sonu­
na kadar güvendiği adamın ihaneti onu yaraladığı için böyle 
yapmıştı. "En yüksek ihtimal" diye değiştirdi fikrini, dikiz ay­
nasından arkadaki belli belirsiz kırıştırılmış alnı gözlemlerken 
"kocasının esrarengiz olduğu denli kasıtlı biçimde, bizi yeni­
den mahrem bir alanda bir araya getirmesinin nedenleri hak­
kında düşünüyordur". Onun çehresini bırakıp, yanında oturan 
çocuğunkine geçti; buz gibi mavi gözler otobanın şeridine di­
kilmiş, çenesi esneme payı olmayan, gizli bir kararlılıkla kasıl­
mış ve gergin. Serbest kaldığında ne yapacaktı? Daha önce 
istediğini söylediği gibi, yeniden bağlantı kurmayı becerebile­
cek miydi? Eski yoldaşları ve sorumlularıyla buluşur, Monto­
neroların yurtdışında örmeye başladığı geniş komplo ağına 
dahil olur, hiç kuşkusuz planladıkları karşı saldırılardan biri 
için günün birinde döner miydi, mücadeleye yani mücadelesi­
ne devam etmek için? Marrone o anda hem biraz imrenme 
hem de korku hissettiğini kendine itiraf etmek zorunda kaldı. 
Delikanlı ara ara ona hayranlık ve saygıyla bakmıştı. Ne görü-
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yordu şimdi acaba? Bir hain, bir dönek mi yoksa en iyi ihtimal­
le kalpsiz bir çift taraflı ajan mı? Karşı saflara geçtiğine tanık 
olan herkes ya yanındaydı ya ölmüşlerdi ya da yakında ölecek­
lerdi. Ama Bay Tamerlan'ın oğlu gerçeği biliyor olmalıydı, bel­
ki de Avrupa'ya adımını atar atmaz yapacağı ilk iş sürgündeki 
Yönetime tüm olan biteni anlatmak olacaktı ve onlar da hiç 
vakit kaybetmeden biletini keseceklerdi onun. 

Hafızasındaki havaalanı, şehrin sokaklarından bile daha 
sakin ve sessizdi; insanlar ve araçlar kendilerine ayrılmış yol­
lardan çıkmadan, düzen içinde, adeta kapalı bir elektrik dev­
resindeki gibi akıyorlardı. Kocaman silahları ve hatta 
yanlarında köpekleriyle askerler, her yerdeydi; her camekanın 
ardında bir polis veya gizli servis elemanı, yurtdışına çıkanla­
rın pasaportlarını kontrol ediyordu ve çoğunlukla bunlar (ba­
vulların büyüklüğü, gizlenmeye çalışılan gözyaşları ve kaygı, 
kuşkuya yer bırakmıyordu) sürgüne gidiyordu. Tabii şansları 
varsa çünkü kuyrukta Fausto'ya eşlik ettiği süre boyunca, eği­
timli gözleri son dönemeçte sıradan ayıklananları tespit et -
mişti; biri, kara gözlüklü üç adam tarafından sürüklenen, tek 
başına bir genç kızdı, umutsuzluk içinde sağa sola bakıyordu, 
etraftan biri ailesine haber versin diye (tabii canım! )  adını ve 
telefonunu haykırmakla, sakin olup yırtabilir miyim acaba 
hesabı arasında kaldığı açıkça belliydi; diğeri ise tüm bir ailey­
di, çobanları tarafından sayısız kapıdan birine doğru götürü­
len, minik bir sürü gibi yürüyorlardı. Arabadan indiklerinden 
beri Hanımefendi ve Cesar, sessizliklerinin süpürgesiyle onla­
rı lanetlenmişlerin diyarına süpürerek, onlardan uzak dur­
mak için ellerinden geleni yapmışlardı. Marrone'nin en son 
istediği şey, bu yavru Montonero'yla baş başa kalmaktı ama 
elden ne gelirdi ki? Bu da onun ödemesi gereken, geleceğe ya­
yılan ve vadesi belirsiz bedelin taksitlerinden yalnızca birisiy­
di herhalde. 

Çocuk kontrol sırası ona gelmek üzereyken konuşmaya 
başladı. 
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"Görüyor musunuz? Hep böyle işte. Babam . . .  Beni görmek 
bile istemedi. Annem, kardeşim ve başkaları onun kulağına 
kar suyu kaçırmış olmalılar:' Onlara doğru öfkeli bir bakış fır­
lattı. "Sizin onlara söylemediğinize inanıyorum. Yani şu soh­
betimize dair bir herhangi bir şey . . .  Babamın bana kızdığını ve 
incindiğini biliyorum. Ama ona kim olduğumu göstereceğim, 
beni karalayan herkesin çenesini kapatacağım. Bir şeyler yapa­
cağım . . .  Ne yapacağımı henüz bilmiyorum ama yaptığım za­
man herkes hayrete düşecek ve o, babam, kimin sahiden onun 
oğlu olduğunu görecek:' Birden vızıldanmayı bırakıverdi, tıpkı 
geçen defa yaptığı gibi. "Siz bunu başardığınıza göre Bay 
Marrone, ben de yapabilirim, öyle değil mi? Babamın güvenini 
nasıl yeniden kazandığınızı söyleyin bana, söyleyeceğiniz her­
hangi bir şey işime yarayabilir:' 

Marrone üzgün oğula ne öğüt verdiğini hatırlamıyor; muh­
temelen başından savmak için genelgeçer, yatıştırıcı birtakım 
laflar etmişti. Öte yandan, Fausto arkasına bakmadan diğer 
yolcularla birlikte gözden kaybolduktan sonra, askerlerle, yol­
cularla, sıradan birer yolcuymuş gibi görünmeye uğraşan ka­
çaklarla dolu havaalanının orta yerinde tek başına dururken 
etrafındaki her şeyin gün gün, dakika dakika değişmesinin 
hızı hakkında düşüncelere daldığını gayet iyi hatırlıyor. O 
anda bu konunun ona kapanmış gibi göründüğünü de gayet iyi 
hatırlıyor. 

Bu olayın olduğu günün sabahı da olabilirdi, gerçi muhte­
melen başka bir sabahtı (hafıza böyledir işte, sanatçı ruhludur, 
anlatıyı dramatik olanda yoğunlaştırmaktan hoşlanır) . Adeti 
olduğu üzere, işe gitmeden önce tuvalete çıkmaya uğraşıyor­
du, yanına kitap almayı unutmuştu; Dofıa Ema'nın banyodan 
elinde kitapla çıktığını görmesini istemediği için havluların 
altına saklama huyu olduğundan, havluları karıştırırken "Gez-
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gin Yönetici Don Kişot" kitabı eline geldi. Kitabı kucağına ko­
yup işaretlediği yerden, neredeyse son sayfalarda bir yerden 
açtı; Bayan Tamerlan'ın partisinin olduğu gün bitirmek üze­
reydi ve en geç ertesi gece bitireceğini düşünmüştü. Adeta ha­
yatı o noktada kesintiye uğramıştı ve şimdi kaldığı yerden 
devam ediyordu; o anda, eğer kitabı sonuna kadar okuyup bi­
tirirse hayatının bu bölümünün sihirli bir biçimde, kitabın ka­
palı kapağının arasına sıkışıp kalacağını ve onu sonsuza dek 
unutabileceğini düşünmüştü. 

SON BÖLÜM 

Cervantes'in, deliliğinden pişman olup sonunda ölmüş ve gömülmüş 
bir Don Kişot'u bize sunduğu bu son bölümün, en fazla hayal kırık­
lığına uğratan kısım olduğu kuşku götürmez. Muhteşemliği tedavi 
edilmiş bir Don Kişot'u kim ister? Zavallı Alonso Quijano kimin il­
gisini çeker? Çok daha isabetli bir müzikal olan El hombre de la 
Mancha'da (La Manchalı Adam) yönetici şövalyeliğin şahikası, ide­
allerini avazı çıktığı kadar haykırarak ölür ve vasat, küçük taşra soy­
lusu unutulmuştur. Evvelce dahi ve hatta yanılmaz denebilecek 
Cervantes'i, böylesi bir hata yapmaya ne itmiştir? Yoksa kendisi mi 
yenilmiş ve burulmuştu? (Hatırlayalım, birkaç ay sonra ölmüştü).  
Birinci bölümün başarısından duyduğu belirgin sevinci göz önünde 
bulundurduğumuzda, bu pek akla sığmıyor. Gezgin yöneticimiz 
daha önce defalarca yıkılmış ama bir o kadar da ayağa kalkıp yoluna 
devam etmiş olduğundan, mahvoluşunun asıl nedeninin Blanca 
Luna Şövalyesi'ne yenilmesi değil, Dulcinea'sını büyülenmiş olmak­
tan kurtaramamasının düş kırıklığı olduğunu ileri sürenler var. Cer­
vantes bununla bize çok değerli bir şey öğretiyor; gezgin yönetici 
onu yenilgiye uğratan rekabet yüzünden değil -daha önceleri, ayağa 
kalkmış ve er meydanına eskisinden de büyük bir şevkle dönmüş­
tür- aksine, hayaline, kıblesi olan ürününe inanmayı bıraktığında 
yıkılmıştır . . .  

Tam o anda düşünceleri, döşeme parlatma makinesinin ca­
navarca uğultusu içinde, kelimenin tam manasıyla boğuluver-
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diler ve adeta Dofıa Ema, yükünü tuvalete ne kadar hızlı 
bırakabileceğine dair kendi kendine bahse girmiş gibi, ilk 
yumruğunu saniyesinde kapıya indirdi. Göz açıp kapayıncaya 
dek banyonun fayansları kana boyandı. Şimdi hiçbir şey olma­
mış gibi eski hayatına döndüğüne göre, demek ki geçmiş aylar 
bir rüyaydı herhalde. O, elinde tüfekle ormanları arşınlamış, 
komutanlık yıldızı almaya layık görülmüştü; şimdi bir hizmet­
çinin insafına kalmayı mı sürdürecekti? Kapıda göründüğün­
de Dofıa Ema keyifle gülümsedi, o kadar ki ilk defa kulakları 
sağır eden gürültüyü bastıracak denli ona bağırmaya cüret etti. 

"Kusura bakmayın beyefendi, içeride olduğunuzu bilmi­
yordum:' 

Marrom\ ona cevap bile vermeden eğildi ve aletin fişini 
çekti. Uğultu, Dofıa Ema'nın gülümsemesine koşut biçimde 
yok oldu. 

"Bu saate kadar hala anlayamadıysanız, ben söyleyeyim; 
banyoda okumak hoşuma gidiyor. O yüzden bu andan itiba­
ren, banyoda olduğumu biliyorsanız, hatta banyoda olduğum­
dan kuşkulanıyorsanız bile ne elektrik süpürgesini ne parlatma 
makinesini ne de başka bir şeyi çalıştıracaksınız; buradan geç­
mek istiyorsanız parmak ucunda geçeceksiniz. Anlaşıldı mı? 
Şu sırıtmayı da suratınızdan silin! "  

Dofıa Ema itaat ediyordu ama yürekten değil; yüzüne bak­
mak yerine omzunun üstünden arkasına doğru bakıyordu ve 
gözleri gülmeye devam ediyordu. Marrone çok azıcık başını 
çevirdi; Mabel merdivenin sahanlığından bu sahneyi izliyordu. 
O zaman Marrone'nin gazabı Olimpos'un zirvesine yükseldi. 

"Aksi halde, geçen gün beni görmeye gelen beyefendilerle 
-onları siz de gördünüz, değil mi?- köydeki evinize şöyle bir 
uğrarız. Ben yolu biliyorum, sizi dondurmacıya götürdüğümü 
hatırlıyor musunuz? Sizin on çocuğunuz vardı yanılmıyorsam. 
Çok, değil mi?" 

Bu defa tamamdı; yalnızca gülümsemesi silinmekle kalma­
mış, tüm yüzü çökmüştü, tıpkı bağırsakların nihayet teslim 
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olup boşaldıklarında pörsümeleri gibi pörsümüştü. Dofıa Ema 
"Yo . . .  Yok, hayır . . .  Bağışlayın beyefendi . . .  Yemin ederim ki 
bir daha hiç . . .  " diye kekelemeye başladı. 

"Mutfağa gitmenizi istiyorum ve ben ya da hanımefendi 
sizi çağırana dek oradan dışarı adım atmayacaksınız:' 

"Evet efendim, bir daha olmayacak; yalvarırım size beye­
f endf? 

Marrone karısıyla bakıştığında, Mabel'in gözlerinin takdir 
ve gururla ışıl ışıl parladığını gördü. Bir defa daha elinden tu­
tup onu merdivenlerden yukarı çıkardı ve kapıyı kilitledi ama 
bu kez Marrone neler olacağının bilincindeydi. 

Söz konusu "beyefendiler" ilk kez, eve dönmesinden iki 
gün sonra gelmişlerdi. "Eğer sakıncası yoksa, onu sizden arada 
bir ödünç alacağız Don Fausto. Mümkün olduğunca hafta so­
nuna denk getirmeye çalışacağız ki işinden alıkoymayalım. 
Neticede, ayrılıkçıların onu zorla esir tuttuğu doğru göründü­
ğüne göre, bize yardımcı olmaya dünden razıdır herhalde, de­
ğil mi?" Çukur'dan çıkarken Yüzbaşı Cuervo'nun üç aşağı beş 
yukarı söyledikleri bunlardı işte. O defa şahsen gelmişti, afal­
lamışlığından adını anlayamadığı biri daha vardı yanında; 
şimdi bu kadar zaman sonra yüzünü de anımsamıyor ve gözle­
rinin önünde, çizgileri belirsiz bir vitrin mankeni canlanıyor. 
Salona geçip kurulmuşlar, viski içip konuşa konuşa gecenin 
birine kadar oturmuşlardı. Kadehlerdeki buzların korkunç 
şıngırtısı hala Marrone'nin kulaklarında. Sohbet rahat bir ha­
vada geçmişti, ne de olsa onun hücre evinden, kaçmayı başa­
ran hemen hiç kimse yoktu, ellerine geçmemiş bir isim, adres, 
bağlantı ve buluşma şifresi de yok gibi görünüyordu ve doğru­
su Yüzbaşı'nın, elinde tuttuğu not defterindeki maddelerin ya­
nına tik atarak geçmesinden onu, Chirolita'dan aldıkları tüm 
bilginin doğruluğunu kontrol etmek için kullandıkları belliy­
di. "Tamam o halde, zaman ayırdığınız için teşekkürler, uma­
rım sıkılmamışsınızdır. Söz veriyorum, bir dahaki sefere daha 
eğlenceli olacak:' 
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Bir dahaki sefer, bir cumartesi sabahına denk gelmişti ve 
yalanının içinde az da olsa gerçek bulunsun diye, Mabele ava 
çıktıklarını söylemişti. Dolmuş teknelerin ana iskelesinde, bü­
tün sabah boyunca inip binen insanları işaret etmesi için mavi, 
su yeşili, hatta yeşil olabilecek bir spor Taunus'ta oturtmuşlardı 
onu. Sonra bir pazartesi saat beşte Carupa'da ve bir pazar günü 
de Puerto de Frutos'ta buluşmuşlardı. O sıralarda artık aylar­
dan mayıs veya haziran olmalıydı çünkü insanın bokunu don­
duran bir soğuk olduğunu hatırlıyordu ama yine de tıklım 
tıklımdı ortalık. Tehditler üstü kapalılığı bırakıp apaçık olmuş­
tu ve Marrone kaçınılmaz olan, garibanın birini rastgele işaret 
etmek zorunda kalma olasılığı yüzünden titremekteyken, elle­
ri ceplerinde hızlı hızlı yürüyen yoldaş Ricarddyu gördü ve 
şükretti. Neyse ki direnmeye çalıştı ve onu oracıkta indirdiler. 
Marrone, çok dikkat çekeceğinden kulaklarını kapatmaya he­
veslenmediyse de gözlerini kapattı ve silah sesleriyle bağrış­
malar sustuğunda, Ricardo'yu düştüğü greyfurt yığınından 
kaldırıyorlardı. Onu arabanın arkasına, yere koydular ve yol 
boyunca ayaklarını dayadığı cesedin sıcaklığını, sanki hala ya­
şıyormuş gibi, makosenlerinin tabanında hissetti. O gece ayak­
kabılarını, muhtemelen kışın ilk ateşiyle birlikte salondaki 
şöminede yaktı. 

Son kullanma tarihinin geçtiğine ve bütün bilgisinin güncel 
olmaktan çıktığına hükmettiklerinde aile yuvasının huzurunu 
bozacak, bunlardan başka bir olay yaşanmadı. Daha doğrusu 
yalnızca bir tane; bazı sonuçlara yol açması mümkün olan ama 
şans eseri hiçbir yere varmayan bu hadise telefonun çalmasıyla 
başlamıştı. O dönemde, telefonun sesi onu hala yerinden zıp­
latıyordu ve Mabel yakınlardaysa ondan açmasını rica ediyor­
du ama o sırada ortada yoktu ve gelen arama tam da kaçınmak 
için her şeyi yapacağı türden bir tanesiydi. Bir kadın sesi "Affe­
dersiniz, Bay Ernesto Marrone ile mi görüşüyorum?" diye sor­
muştu ve hayır demesine fırsat kalmadan "Ben Luisa 
Candela'nın annesiyim, numaranızı bana o verdi" demişti. 
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Marrone, kimden bahsettiğini bilse de bu isimde kimseyi tanı­
madığını söylemişti. Bu sırada, Clodomira'nın ne ağırkanlı 
olan ne de vaktini boşa harcayan annesi, asıl adı Jorje Owen 
olduğu anlaşılan Rolando'yu, Tigreüeki evi, son kez Olivosüa­
ki evde görülen torunları Maria Victoria ve Sebastian'ı anlat­
maya girişmişti bile . . .  "Hücre evi kurallarına gel !" diye 
aklından geçirmişti Marrone o anda, "Bizi sazan gibi tek tek 
avlasınlar diye anneanne bile nerede olduğumuzu biliyormuş:' 
Ağırbaşlı ancak azimli tavrından tekrar tekrar arayacağı belli 
olmasına rağmen telefonu kapatmakla bir şeyler uydurup ba­
şından savmak arasında gidip geliyorken, merdivenin son ba­
samaklarında duran Mabel'in, yüzünde o çok iyi bildiği 
ifadesiyle onu gözlediğini fark etmişti ve saniyesinde söylediği 
"Burada böyle biri yok" diyerek kapattığı telefon, kuşkularını 
doğrulamaktan başka bir işe yaramamıştı ve "Kimdi o"nun 
yapmacık kayıtsızlığından sonra, suçlamalar ve sitemler yağ­
mıştı; "Bir bu eksikti. Gerilla karının tekiyle görüşmen. Eğer 
istediğin buysa dön onlara ama tüm başımıza gelenlerden son­
ra çocuklarını yeniden tehlikeye atmana izin veremem sevgi­
lim, hiç kusura bakma, hayatta olmaz; her gün geri döndüğün 
için Tanrı'ya şükrediyorum ve senin de korkunç şeyler yaşamış 
olduğunu biliyorum, bana anlatmanı istemiyorum bunları, 
unutalım hepsini, sanki hiç böyle bir şey olmamış, sen Avru­
pa'daymışsın gibi davranalım, olur mu? Bütün bunları geçmiş­
te bırakalım istiyorum, beraberce bunu yapabiliriz:' Telefon 
yeniden çaldığında ise dikleşip "Bana bırak'' dedi. Kadının te­
ranesini tekrarlamasına zaman bırakmadan ahizeye tükürür 
gibi konuştu. "Bana bak, bu aradığın bir aile evi ve kocam -
evet doğru duydun, kocam- iki küçük çocuk babası ve bir hata 
yapıp yanlış insanların peşine takılmış olabilir ama şimdi yanı­
mıza döndü ve hepimiz ona yardım edeceğiz, o yüzden bir 
daha bu numarayı ararsan eğer evine polisi doldururum, ba­
kalım hala insanları rahatsız etmeye hevesin kalacak mı o za­
man? Anladın mı orospu?" Ve telefonu kapatıp ona, 
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gözyaşlarıyla parıldayan gözler ve çekingen bir gururun okun­
duğu bir gülümsemeyle baktı. "Bir daha rahatsız etmeyeceği 
kesin" dedikten sonra onu yine merdivenden yukarı, yatak 
odasına çıkardı ve "Tommy uyanıp da bizi yarısında yakala­
masın, değil mi?" diyerek kapıyı kilitledi. 

Sessizlik içindeki sitenin üstüne şafak söküyor, güneş ışın­
ları kurtbağrı setlerinin üzerinden içeri uzanıyor ve selviler 
mavimsi çitlerin üzerindeki çiyi süpürmeye başlıyor, ama 
Marrone bunları neredeyse görmüyor bile. Beyaz deri kanepe­
ye dönmüş, "Gezgin Yönetici Don Kişot" kitabını bir kenara 
atmış, kucağında evrak çantasından çıkan kağıtların sonuncu­
su duruyor; saman kağıttan bir zarf bu, yapıştırılmış kenarın 
üzerinde açık seçik "Ram6n'a'' yazıyor. Açmadan bırakmanın 
daha iyi olacağını bile bile, içindekilerin zarar görmemesine 
özen göstererek zarfın kenarını boydan boya yırtıyor ve ters 
çevirip kucağına doğru sallıyor. 

Zarfın içinden dört köşe mızrak uçları yağıyor bir an için. 
İçlerinden birini rastgele alıyor ve ağaçların tepelerinden yayı­
lan kış güneşinin ışığına tutup inceliyor. Her şeyin tersine dön­
düğü bu küçücük görüntüler onda her zaman tuhaf bir duygu 
uyandırmıştır; sütümsü su ve solgun toprak, karanlık gökyü­
zünde iyice ortaya çıkan ağaçların bembeyaz dalları; gözlerin­
den, burunlarından ve ağızlarından ışıklar saçan kara derili ve 
kır saçlı tuhaf canavarlar . . .  Hafızada saklananı, bulunanda ta­
nımanın güçlüğünün bir simgesi olduklarını düşünüyor o 
anda. 

Ancak tanıma, siyah beyaz selüloit şeritlerin kucağına dü­
şerken yarattığı karmaşada mümkün oluyor. Onu şehit edilmiş 
bir Tom Amca'ya benzeten Afrikalı derisine ve beyaz sakalına 
rağmen, ölü Che'ninkileri ilk bakışta seçiyor gözü. Öte yandan 
Granma'nın kıyıya yanaşmasına ait olanları çok daha dikkatle 
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gözden geçirmesi gerekiyor, manken gibi görünen yaşlı hatu­
nun hala yatının güvertesinde güneşlendiğini tespit ediyor. 
Çocuk olarak ortada bir onlar olduğundan, siyah rüzgarlıklarına 
rağmen Lidia ve Pombito'yu da hemen çıkarıyor. İçten içe tit­
reyerek ağaca dayanmış vücudundan süt gibi kıvamlı kanlar 
akan adamın kim olduğunu fark ediyor. Universo'nun idamına 
bir kez daha gülüyor, kendini ağacın altında Pasajlar'ı okurken 
ve Miguel'le beraber kamış keserken görmek onu duygulandı­
rıyor, üçkağıtçı Honorato'ya saf saf ders verdiğini görünce ba­
şını sallıyor. 

Sonuncular düğün fotoğrafları. 
Kıyafetinin onu vaktinden önce yasa bürünmüş gibi göster­

mesine ve kapkara dişleriyle rengi uçmuş dudaklarının zıtlığı­
na karşın, bozulması mümkün olmayan güzelliği tıpkı o 
günkü gibi ışık saçıyor ve Marrone'nin gözüne yaşlar doluyor. 
Hepi topu beş fotoğraf var ve birinde davetli kalabalığında, bi­
rinde eğri büğrü çikolatalı pastanın ardında kaybolmuşlar 
sanki; üçüncüsündeyse ilk dilimi kesen bıçağın üzerinde hem 
elleri hem bakışları birleşmiş. Sonuncu negatifte o, beyaz saka­
lı ve beyaz beresindeki siyah komutan yıldızıyla her zamanki 
gibi objektife bakıyor, Maria Eva ise hiç olmadığı kadar güzel, 
kelimenin tam anlamıyla aşkla parlıyor çünkü dosdoğru ona 
bakıyor. 

Yazgısının ne olduğunu bilmiyordu, gerçi zavallı elektrikçi­
nin duruşma gazetesindeki ifadesine denk gelene dek, öğren­
mek için hiç çaba harcamamıştı zaten; öte yandan müneccim 
olmaya da gerek yoktu bilmek için. Neredeyse on yıllık süre 
boyunca, günün birinde onunla sokakta, şöyle kendiliğinden 
karşılaşmak hayalini asla tam olarak bırakmamıştı; belki Ma­
bel de kolunda olurdu, külyutmaz şüpheciliğiyle, daha güçlü 
serpilmeleri için kendine sakladığı tüm fantezilerinin başro­
lündeki kadının o olduğunu anlayıverirdi. İfadeyi sonuna ka­
dar okuyup herhangi bir yerinde, adının veya kimliğinin tespit 
edilmesini sağlayacak başka bir bilginin geçmediğinden emin 
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olduğunda hissettiği rahatlamanın ardından, gözlerinden acı 
yaşlar boşanmıştı; şimdi sabahlığının koluyla yenilerini kuru­
larken, o sırada son kez ağladığına inandığını hatırlıyor. Öm­
rünün sonuna kadar böyle mi olacaktı? Geçmişin bu ağır 
mirasından asla kurtulamayacak, tabiri caizse beyaz bir sayfa 
açıp geçmişi kesin olarak ardında bırakamayacak mıydı? Üstü­
ne üstlük şimdi, odasının duvarına Che Guevara'nın posterini, 
bir Rock ilahının veya sinema yıldızının posterini asışındaki 
içtenlikle yapıştıran, masum evladının ürkek kulaklarına uy­
gun biçimde sansürlenmiş haliyle anlatacak olsa da bütün 
bunları bir kez daha yaşaması gerekecekti. Bir süreliğine bile 
olsa, geçmişin günahlarını sırtlanmak zorunda kalması adildi 
ama bu yükü oğluna devretmenin nesi adildi? Oğullar ille de 
babalarının günahlarının yükünü çekmek zorunda mıydı? 
Onu nasıl da üçkağıtla getirmişlerdi ayrıca! Ona yeni insanı 
inşa ettiklerini söylemişlerdi ama aslında tek yaptıkları, kur­
ban etmek için onu ahlaki değerler ve iyi niyetlerle koyun gibi 
semirmek olmuştu. Bir kez daha, ikinci sınıf bir Che'nin, onu 
yargılamayı akıl almaz bir yüzsüzlükle hala kendinde hak gör­
düğü fotoğrafını yukarı kaldırdı. "Bütün bu yıllar boyunca ha­
yatımın içine edip duran ve şimdi bir önlem almazsam, etmeyi 
sürdürecek olan yeni insan bu işte" diye düşünüyor Marrone, 
etrafını kaplayan kağıt yığınına bir kez daha göz atarken. 
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Jt şağı inip de odunların çıtırdadığını görünce, Mabel'in ağ­
l.ttzından ilk çıkan sözler "Hayırdır sevgilim, pazartesi sa­
bahı şömine yakmışsın'' oluyor. Evrak çantasından geriye, 
görünürde yalnızca akkor olmuş kilitler kalmış; gerisi, tüm 
fotoğraflar ve kağıtlar, az önce kül olmuş. 

Sıcak bir duşun ve özenli bir tıraşın ardından kendini yeni­
lenmiş, yeniden doğmuş gibi hissediyor; sırlarla dolu geçen on 
altı yılın pası, sabunlu sularla banyo giderinden akıp gitmiş ade­
ta. "Bunu son kez yaşıyorum'' diye kendi kendine söz veriyor 
savaş üniformasını kuşanırken; Ermengildo Zegna beyaz göm­
lek, Hugo Boss takım, hfila ayağını sıkan Kenzo ayakkabılar ve 
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Brooks Brothersöan kravat . . .  Böyle donanmış halde yeniden 
Tomas'ın odasının kapısına yaklaşıyor ve Che'nin ölü gözleri­
nin, onu artık ürkütmediğini tescillemek kolay oluyor. Sonra, 
kendi dingin gözlerini uyuyan oğlunun bedenine çeviriyor. 

"Kalkma vakti" diyor ve Tommy uykulu gözlerle yorganın 
kenarından bakıp onu duyduğunu göstermek için elini kaldı­
rana dek, birkaç saniye bekliyor. 

Ardından adeti olduğu üzere, taşındıklarında Dofı.a 
Ema'nın yerini alan, sessiz sedasız ve gayretli Paraguaylı hiz­
metçinin hep hazır beklettiği, günün ilk kahvesini içmek için 
mutfağa iniyor. Ajandasında o pazartesinin, 1 Temmuz 
1992'nin appointmentlarını esneye esneye gözden geçirirken, 
tüm gece gözünü kırpmadığı halde onu bekleyen bu uzun 
günü nasıl atlatacağını düşünüyor. Techint'tekilerle yapılacak 
kahvaltıdan sonra iptal edilebilecek birkaç randevu var ama 
Bay Tamerlan'ın Puerto Madero'daki yeni kuleyi çift yönlü ay­
nalarla kaplama çılgınlığı yüzünden, insan gözlendiğini his­
setmeden şöyle tatlı bir şekerleme yapamıyor ki. 

Ailecek yapılan kahvaltıda (kutsal bir ritüel bu) , muz dilim­
leri doğranmış yoğurtla yediği Kellogs marka müslisinin ya­
nında Tropicana portakal suyunu içiyor. Portakal suyuna 
yalnızca Mabel ve Tommy ortak; Cynthia'nın her geçen gün 
daha geç yattığını bir kez daha belirtiyor karısı, onunla bu ko­
nuyu konuşmak zorunda (Dün gece uyanık olduğundan o da 
buna şahit olmuş, ışığı söndüğünde saat üçü çeyrek geçmişti) .  
Bir kereliğine de olsa ufaklığın yokluğunun onu rahatsız etme­
diğini, her halükarda kendine itiraf etmeli; gece boyunca koş­
tuğu hafıza maratonu, onu ruhen ve bedenen tüketmiş çünkü 
ve ters ters konuşmasına (edindiği başka bir kötü huy da bu) 
cevap vermeye kalkarsa muhtemelen iş, ona bağırmaya kadar 
varacak. 

"Hazır mısın Tommy?" diyor her pazartesi yaptığı gibi; biri 
eşine, diğeri annesine veda öpücüğü kondurduktan sonra, ev­
rak çantasıyla sırt çantasını kapıp arabaya biniyorlar. 
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Site çıkışında, güvenlik kulübesinden onlara dalkavukça 
gülümseyen ve bariyeri kaldıran Tete'nin selamını alıyor. Bir 
gün, "Beni hatırlıyor musunuz Don Ernesto?"  eşliğinde, ne ka­
dar önemsiz olursa olsun bir iş, o yoksa da yiyecek alabilsin 
diye birkaç kuruş istemek için, onu görmeye şirkete gelmişti; 
dehşetin yarattığı ilk paniği ve kilitlenmeyi atlattığında çekin­
gen gülümsemenin ve eski püskü sandaletlerin farkına varmış­
tı. Merhametten ve bu ziyaretlerin alışkanlığa dönüşmesi 
korkusundan, onu evinin bulunduğu siteye güvenlik görevlisi 
olarak aldırmıştı. 

Yoldalarken, başka herhangi bir gün olsa sinirden dişlerini 
gıcırdatıp alçak sesle küfretmesine neden olacak panamerica­
na otobanındaki trafiğin tıkanıklığı imdadına yetişti ve bu sa­
yede zihninin sahnesinde defalarca provasını yaptığı konuşma 
için gereken sözcükleri zorlanmadan bulabildi. 

"Tommy . . .  Odanın duvarına yeni yapıştırdığın posteri gör­
düm. Hayır, bana açıklama yapmana gerek yok. Açıklama yap­
ması gereken kişi benim. Sana itiraf etmem gereken bir şey var, 
oğlum. Kulağa ne kadar inanılmaz gelse de, ben de -ben, ba­
ban yani- ben de gerillaydım. Gülme, böyle bir konuda asla 
şaka yapmayacağımı bilirsin. Beni şimdi böyle görüyorken 
inanmakta çok zorlanmam da anlıyorum, bazen bana da zor 
geliyor. Ama o zamanlar başkaydı ve bugün akıl almaz görü­
nenler o zaman sıradandı:' 

Ondan sonra, belli başlı olayların, elbette ki gözden geçiril­
miş bir özetini yaptı; buna tam olarak sansür denemezdi, hele 
aldatma hiç; aksine, dinleyicisinin kafasını karıştırabilecek 
veya dikkatini dağıtacak tüm ayrıntıların ayıklanması veya 
daha çok, hatlarını keskinleştiren bir rötuş denebilirdi ki böy­
lece anlatılanlar bir kıssadan hisse, ibret dersi niteliği kazansın. 

Oğlu birkaç dakika boyunca düşüncelere daldı; sabırsız 
korna korosu dalga dalga ortalığı kaplarken, o hiç kuşkusuz 
ifşa edilenlerin muazzamlığını sindirmekle meşguldü. 

"Sormak istediğin bir şey var mı?" 



Tereddüt ediyor, göz ucuyla onu süzüyor ve nihayet ağzını 
açıyor: "Şey . . .  Sence bir sakıncası yoksa babacığım, tabii iste­
miyorsan cevap vermek zorunda değilsin zaten ama sen hiç . . .  
Hiç birini öldürdün mü?" Marrone için için gülüyor, bu hazır­
lıklı olduğu bir soru. 

"Her şey sırayla. Bunu bir başka zaman konuşuruz:' 
Belki de hayal gücünün eseri ama oğlunun bakışlarında, 

daha önce orada olmayan bir hayranlık, farklı bir saygı varmış 
gibi geliyor ona. 

Korna sesleri seyreliyor, önce bir araba sonra bir diğeri ha­
reketleniyor, tıkanıklık açılmaya başlıyor. Benzer biçimde, söz­
cükler de her geçen an daha akıcı biçimde dudaklarından 
dökülüyor. 

"Che Guevara sıra dışı bir insandı, bu zaten besbelli bir şey 
ama arıza tam da bundan kaynaklanıyor. Onun savunduğu 
türde bir toplum, işlevini ancak istisnasız tüm üyeleri Che Gu­
evara olursa yerine getirebilir. Ama elbette kendisi bile her an, 
her saniye Che olamıyordu. İnsan katır gibidir, çok yük bindir­
din mi yere çöker:' 

Konuştukça kendinden daha emin oluyor, rahatlıyordu. Şe­
hir içine girmişlerdi artık, otobanın son dönemecindeler; her 
sabah olduğu gibi en fazla bir iki dakika içinde Tamerlan ve 
Oğulları'na ait cam kuleler gözlerinin önünde yükselecek ve 
kalbi de onlarla beraber göğe doğru kanatlanacak. 

"Sizin neslininiz bizimkinden daha sağduyulu olacakmış 
gibi geliyor bana. Daha sağduyulu ve daha bilge. Eğer büyükle­
rin, mesela üniversitedeki hocaların olur da sana onların siz­
den daha iyi, dayanışmacı, adil olduklarını ve bu yüzden zulüm 
gördüklerini, öldürüldüklerini söylemeye kalkarlarsa onlara 
kulak asma. Her zaman böyleydi" diyor beklenmedik ve ken­
dini de gafil avlayan bir haşinlikle. "Palavralarıyla seni doldu­
ruşa getirirler, sen de ne olduğunu şaşırırsın. Bize . . .  Bize yeni 
insan diye bir masal anlattılar, onun seviyesine gelmek zorun -
daydık, gerçi bizler değersiz olduğumuzdan bunu başarmamız 



mümkün değildi. Bu yüzden kendimizi bu geleceğin yeni in­
sanları uğruna feda etmeliydik ki olur da hayatta kalabilirsek 
bize tiksinerek teşekkür edip yüz çevirsinler. Hala bugün pek 
çoğu, neden çuvalladığımızı merak ediyor. Bazıları, yüklendi­
ğimiz ödevin, bizim veya herhangi bir insanın gücünü çok aş­
tığını ama yine de bunu yapmaya çalışırken ölmenin, görevimiz 
olduğunu söylüyor. Benim daha basit bir açıklamam var: İçten 
içe hiçbirimiz kazanmaya, hele boku bokuna ölmeye, hiç he­
vesli değildik ve yeni insana hareketi çektik. Çünkü sonuçta, 
kim girmeye layık bulunmadığı bir cennetin inşasına katılmak 
ister, söylesene bana?" 

308 
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Serüven romanları n ı  aratmayan Che'nin Birliği, Arjantin'de 

herkes gibi bir hayat sürdürmekte olan Marrone adl ı  karakterin 

başı ndan geçen h ikayeleri an latıyor. Dev bir i nşaat şirketi olan 

Tamerlan ve Oğulları 'nda s ı radan bir beyaz yakar ı olarak çalışan 

Marrone'nin hayat ı ,  ş irketin sahibi Tamerlan' ı n  kaçır ı lması ve 

öldürülmüş süsü veri l mesi üzerine beklenmedik bir şekilde değişir. 

Tamerlan ' ın  kurtar ı lması için ajan olarak s ızd ı rı lacak kişi Marrone'dir. 

Marrone her ne kadar görü nürde bir geri l la olmasa da, 

geri l lalara sempati beslemektedir. 

Bayan Tamerlan ' ı n  bir tür ajan olarak sızma tekl ifin i  kabul  eden 

Marrone'nin kat ı ld ığ ı  birl iğin ad ı Che'nin Birliği 'd i r. Bu birl ikte her 

mi litan meşhur bir geril lan ı n  ismini a l ı r, ona benzemeye çabalar. Che 

ve yan ındaki geri l laları n yaşamları ndan sahneler canlandı rarak bir 

fotoroman hazı rlamaya çal ış ı rlar. Marrone de Che rol ü ndedir. 

Bir l ikteki bir geril la kad ı na aşık  olan Marrone'nin hayatı geril laları n 

arası nda bütünüyle değişir, bu değişim beklenmedik hikayelere 

gebedir. N ihayetinde "normal" hayat ına geri dönen Marrone tüm bu 

süreç boyunca hem hayat ın ı  hem Tamerlan gibi leriyle olan i l işkilerin i  

hem de geri l la yaşamı n ı  ve düzeni sorgular . 
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