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Komiinizmi inga etmek i¢in eszamanl olarak te-
mel malzemeyle yeni insan1 da inga etmek gerekir.
Ernesto ‘Che’ Guevara

Karga bokuyla da inga edilebilir. Tabii, nasil yapa-
cagini bilmek gerekir.
Juan Domingo Peron’a atfedilir.






Ginig

L/‘Aarroné uyku girmeyen goézlerini agiyor, garsaf ve batta-
niyeleri kararhlikla iistiinden itiyor, yatakta oturana
dek dogruluyor. Tiil perdelerden igeri giren sokagin 15181, galar
saatin fosforlu ibrelerinden yansiyor; dordii bes gegtigini gore-
biliyor, safagin ilk 1siklarinin belirmesine en azindan iki saat
var. Isik ayn1 zamanda karis1t Mabel'in uykudaki yiiziini de
ag1ga cikariyor; dudaklarinin kenarindan siiziilen salyast, yas-
tik kilifinda bir salyangoz gibi, giimiigiimsii bir iz birakmus.
Yiiziiniin st tarafini kaplayan yesil uyku maskesi, pek de inci
gibi olmayan dislerini belli belirsiz gosteren agik agziyla birle-
siyor ve ona, esekarisi veya onun gibi tehditkéar baska bir yara-
tiginki gibi ugursuz bir hava veriyor; 6te yandan bu maske, iki
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ileri bir geri siiriip gitmis tartismalardan sonra, kocasinin giin-
diiz ya da gece olsun, perdeleri kapah bir odada uyanmaktan
duydugu tiksinti karsisinda boyun egmis olan kadinin verdigi
bir 6diin. O ise su ana dek biitiin gece goziinii bile kirpmamis
ve kalkma vaktine kadar olan siirede de kirpmayacagini bile-
rek kocaman bir fincan siitlii kahve yapmak i¢in mutfaga in-
meye karar veriyor. Bu gece, uykusuz gegen diger gecelerden
farkli olarak, yelkenler fora yol alan gemiler gibi uykudan ka-
¢an Ofke dolu saatleri, bosu bosuna kovalamamuigty; ne yatakta
bir o yana bir bu yana donmiis ne yumruklaya yumruklaya
yastigini kabartip arkasini gevirmisti. Aksine, ellerini baginin
altinda kenetlemis, ¢iplak dallarin gélgesinin tavana ¢izdigi,
kisin yek renkli ormanini diigiiniirken, gozlerini ya yukar dik-
misti ya da ¢agrisina uyan belleginin kapilar1 ardina kadar
agildiginda, amilarinin tsiisiiveren goriintiilerini, gézkapakla-
rinin perdesine daha iyi yansitabilmek i¢in, onlar1 kapamusti.

Obiir yanina déniince horlamas kesilen karisini uyandir-
mamaya dikkat ederek iistiinii agiyor ve ¢iplak ayaklarin bir
esi de genis —neredeyse eni boyundan biiyiik olacak kadar ge-
nig- yatagin obiir yaninda serili Afgan halisinin iizerinde onu
bekleyen terliklerin igine yerlestiriyor. Yatak odasinin banyo-
sunda, iseme ve dislerini firgalamadan olugan giiniin ilk ritie-
lini yerine getiriyor; giinlerdir canimi sikan kabizligimi yar
uykuda yakalayip ondan kurtulabilmek igin tuvalete oturma-
nin ise yararligini bir anhigina tartiyor ancak bunun iitopik
olacagim bildiginden, bolca ¢ikmasi i¢in dis macunu tiipiini
kuvvetle stkmakta teselli buluyor.

Miami’ye yaptig1 son seyahatte alinmig ipek sabahligina sari-
narak merdivenlerden agag1 inerken havanin her basamakta
daha da serinledigini minnetle duyumsuyor. Bu da yirmi yilhk
beraberligin zorunlu kildig1 uzlagmalardan biri. Karisi, Kuzey
Amerikalilar gibi daimi bir serada yagamak isterken daha Avru-
pai olan kendisi, mekanlarin az 1sitilmasini ve kalin giyinmeyi
tercih ediyordu; iist kat karisinin, alt kat da kendisinin keyfine
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kalmisti. Mutfaktaki soguk, hafif havayi icine gekiyor; nefesi, en
azindan pencerelerin yakininda, belli belirsiz goriilen, anlik hal-
kalar olusturuyor. Kimsenin, hatta kuliibelerindeki giivenlik go-
revlilerinin bile uykudaki sitenin arazisini turlamadiklari,
karanlik ev kiimelerinin pencerelerini bolen higbir 151k huzme-
sinin olmadig1 saatlerdeki bos mutfagin sessizligi kadar sevdigi
az sey var, Ozellikle de bunun gibi giinlerde; mavi, hafif bir pu-
sun siiziildiigii (evinin bahgesi, herhangi bir set veya parmakhk
goriis alanina girmeksizin, hafif tiimsekli golf sahasina dogru
devam ediyordu) ve yeni ayin is1gimin fosforlu tiilden bir pege
gibi, heniiz diigen kiraginin iistiinii orttiigi giinlerde. Mayisikli-
ginin iginde, ham haldeki fikri, mikrodalga ve hazir kahvenin
Otesine gegmemisti ama duyulan agildikga, onlarin talepleri de
ortaya ¢ikmig ve en karanlik anilarinin gegidi olarak adlandiri-
labilecek bu torene, buhari ve miizigiyle neredeyse dinsel bir
ortam saglayan Italyan espresso makinesini, mutfagin floresan-
lar1 goz kirpmayi birakir birakmaz ¢alistirtyor.

Ciinkii aslan yelesini andiran saglari, volkan camindan goz-
leri ve tek bir yildiz isli beresini takmis adamin, oglu Tommy’nin
odasinin duvarina yapistirilmig posterini gordiigiinden beri,
ge¢misindeki gerilla donemi ve efsanevi “Komutan Che Gue-
vara” Birligi’nin bir par¢asi olusuna dair tiim gercegi sdylemesi
gereken kaginilmaz (¢ok kez atlatilmis kimi kez de umutsuzca
beklenmis) anin geldigini biliyor.

Insaat piyasasinin dev sirketler grubu Tamerlan ve
Ogullar’'nin bagarili finans miidiiri, iki damla yagsiz siitle azi-
cik yumusatilmis, Kenya ve Kolombiya gekirdeklerinin aroma-
tik blendini yudumlarken, simdi yalnizca iitopik degil aym
zamanda bayagilasmis buldugu bir idealin pesinden, yagmur
ormanlari ve batakliklarda, tiifek elinde kosarak gecirdigi za-
manlar1 animsamaya ugrasiyor ve sanki bir takvimin yaprak-
larini tek tek gevirir gibi, on alt1 y1l 6nceki o kavurucu yazin
giinlerini, kendi hayatin1 ve nice baska hayatlar1 sonsuza dek
degistirecek olan o akil almaz giinleri tekrar yastyor.

11

s






{
Tamerldn'w Cenagesi

ay Tamerldn'in cenazesi 6liimiinden ancak bes giin sonra

kaldirildy; arada gegen siire, kimligini ve 6liim nedenini
tespit eden otopsiye ayrilmisti. Otopsinin ardindan cesedi, evi-
ne konulan katafalka yerlestirilip ¢carsamba gecesinden per-
sembe sabahina kadar baginda beklenilmesi i¢in ailesine teslim
edilmigti.

Kayinpederine ait ve haliyle, mesai arkadaglarinin ve ¢al-
sanlarin gérmesinin uygun olmayacag bir Renault 4L kullan-
digindan, Marroné arabayr caddenin 6biir tarafinda
birakmigt1 ve taksiyle geldigi izlenimini vermek igin asagiya
dogru yiiridi. Arazi neredeyse Libertadores’in bitiminden
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hemen sonra baglyor ve gukurda kalan iki sokak boyunca sii-
riip ¢tkmaz bir yola ve su kenarina kadar devam ediyordu; eski
ferforje kap1 yakin zamanda yiiksek beton duvarlarla ¢evrelen-
misti, duvardaki tek aciklik, manzaray1 kapatmamak i¢in neh-
re bakan tarafta birakilmisti, bu yiizden de bu taraftaki
giivenlik daha da sikiydy; askeri karargahin nizamiyesiymis
gibi iki ugta yiikselen, igleri yesil, kursun gecirmez camlarla
kaplanmus birer giivenlik kuliibesi vardi.

Cenaze alayi, ana giris kapisindan baglayip nehre kadar ke-
sintisiz devam ediyordu. En basta, gelenkleri tagiyan alt1 araba
vards; tavuskusu gibi siislii bir kuyruk agsalar herkesi hayrete
distirecek kargalar gibi, tistlerinde tasidiklar: yiiklerle gorii-
niimleri hi¢ bagdagmiyordu. Onlarin arkasinda igi bos cenaze
arabasi ve ona eglik etmek {izere, en az on tane daha araba var-
dy; birkag kisi coktan arabalardan bazilarina binmigse de ¢o-
gunluk, sicak yiiziinden disarida bekliyor, kiigiikk gruplar
halinde algak sesle konusuyorlardi.

Insanlarin arasinda gidip geliyor, tanidiklar1 selamliyor, 6n-
ceki giinlerde goriismemis olduklariyla adet yerini bulsun diye
sohbet ediyorlardi. Neyse ki giiliimseyerek dolasmasini gerek-
tiren bir durum degildi, ¢iinkii refleks olarak her giilimsedi-
ginde, kirilmis kesici dislerini hatirlayip ya dudaklarim
biizmeyi ya da eliyle agzin1 kapamay1 unutmamasi gerekiyor-
du. Bir an kendini muhasebeci Govianus'la kars1 karstya bul-
du; biri sarigin 6biirii esmer, iki korumasinin fark ettirmeden
iki yaninda dikildigi sirketin bagkan vekili, cenazenin baginda
bekleyecek tek kisi olmay tistlenmisti ve herhalde bu yiizden,
biraz solgun ve siiziilmiis goriiniiyordu.

“Aa Marroné, ne haber? Biistlerin yerini begendiniz mi?
Cabalarimizin takdir edilmesi i¢in en giizelini sizin boliimiinii-
ze koyduk”

Govianus dalga m1 gegiyor yoksa ciddi mi, hi¢bir zaman ke-
sin olarak bilemediginden, Marroné neredeyse kayitsizca etti-
gi tesekkiirii, agzinda geveledi.
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“Bunun iyi olacagi kimin aklina gelirdi... Tabii dekoratif
agidan diyorum. Her serde bir hayir vardir. Hem Eva Perén da
bizim gibi stk1 miiteahhitti. Olabilecek en iyi koruyucu azize.
Bagkanimizin burada olup da -daha dogrusu orada oldugu
i¢in- yaptiklarimizi gorememesi ne yazik”

Sirketin 6nemli bir miisterisi, muhasebecinin dikkatini
tizerine ¢ekti ve Marroné de acil bir is olan, binebilecegi bir
ara¢ bulma konusuna yogunlagma zamaninin geldigine hiik-
metti. O anda arkasinda hissettigi bir hareketlenme, ona bir
seyler oldugunun sinyalini verdi; i¢inde yatan kisinin biri ana-
vatani, digeri benimsedigi vatan olan iki memleket igin, hayati
boyunca besledigi duygular1 simgelemek amaciyla, bas tarafi-
na Arjantin, ayak tarafina Alman bayrag serilmis tabut, acil-
makta olan giris kapisinda belirmigti. Yaklagmak icin
kalabaligin i¢inde giigliikle kendine yol agarken, kirilan siyah
bir dalga goriiniimlii bir sapkayla tamamlanmus, liste oturan
bir yas elbisesi i¢cinde bir silueti ve sapkanin kenariyla elbise-
nin yakasi arasinda kalan, tiil pegenin kivrimlarinin kararttig
bir yiizii —elbette ki dul es- gérmeyi bagardi. Cenaze arabasi-
nin arka kapisinin kapanmasi, orada bulunan herkesin, cena-
zeye eslik edecek arabalara kosturmasi icin verilmis bir isaret
oldu. Arabalara yanastik¢a kapanmaya baglayan kapilarin se-
riye alinmis makineli tiifegi andiran giiriiltiileri ve nazik “Ku-
sura bakmayin’lar ile diismanca bir sessizlik ve siiphe
uyandiran, genelde de inandirici olmayan “Gelen var”lar ara-
sinda degisen aldig1 cevaplarin ardindan, higbir arabada yer
bulamayan Marroné, gitgide telaglaniyordu. Kararsizhigin pen-
cesinde ¢ok degerli saniyeleri kaybederek taslik yolda bir agsag:
bir yukary, ta ki aklina onu kurtaracak bir fikir gelene dek kos-
turdu: Celenk tagtyicilar! Iglerinden biri onu gétiirmeye razi
olurdu, en kotii ihtimalle ¢aktirmadan sofore riisvet verirdi;
boylece, terbiye sinirlarinin izin verdigi hizda yiiriiyerek so-
nuncusunun kalktig1 anda, ¢elenk yiiklii arabalarin yanina gel-
di. Ne yaptigim1 diigiinmesine firsat kalmadan, arabanin
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yanindan gegerek atild1 ve bir sonraki arabanin 6n yolcu kol-
tuguna, yani cenaze aracina yerlesti.

“Affedersiniz. Biitlin arabalar dolu. Beni almamzin bir
mahzuru var mi? Size zahmet olur mu?”

Kizil sagh ve disleri lekeli sofér omuzlarini silkti ve giiliimse-
di: “Bence yok, niye olsun... Eger yolcum i¢in olmayacaksa...”

Marroné’nin kafasina dank etmesi bir saniye siirdii, edince
de omzunun iistiinden, mor tiil perdeyle kapli cama dogru
bakmaktan kendini alamadu. Bir tirpertiyle, hal4 ona giiliimse-
yen sofore dondii ve Bay Tamerlan’in son ikametgéhina ucuz,
siyah bir takim elbise giymis, siritkan bir havug tarafindan go-
tiriilmesinde —edepsizce demeyelim haydi- yakigiksiz bir ta-
raf oldugunu aniden hissetti.

“Bazen ozellikle gelmek isteyenler olur, biliyor musunuz?
‘Son yolculugunda babacigima eslik etmek istiyorum’ falan...
Bazilar da oliiyle gelmektense yiiriimeyi tercih eder. Siz akra-
basi misiniz?”

“Sirkette ¢alistyorum” diye dalginca cevapladi. Diigiim ol-
mus puskiillerin, 6n ve arka camlarin, Ramblerlar1” bol bula-
mag kaplayan kromdan giinesin ¢cikardigi1 kor edici kivileimlarin
arasindan, onlari takip eden aracin arka koltugunda gomiilmiis
gibi oturan Tamerldn'in dul esinin ve ¢ocuklarinin donuk yiiz-
lerini segebildi ve bunu yapar yapmaz da akrabalar ve arkadag-
lar diger araglarla gelirken kendisinin ve bu havug kafanin,
Tamerlan’in naagtyla beraber gitmesinin uygunsuzlugunu daha
da derinden hissederek, géritnmemek igin koltuga iyice gomiil-
dii. Simdi akic1 ve gorkemli bir ilerleyisle, Libertador’un orta
seridinde gidiyorlard;; caddenin bu boliimi, her iki yandaki
heybetli, yabani Tipuana agaglariyla™ ¢evrelenmis, yiiksekteki
dallar yukarida i¢ i¢e ge¢misti; agaglarin tepelerinden sanki ye-
sil ve altin saris1 vitraylardan siiziiliir gibi sizan 151k, caddeye bir

* Bir Amerikan otomobil markasi. [Bu ve kitabin tamamindaki dipnotlar gevir-
mene aittir].
** Arjantin ve Bolivyada yetigen, boyu otuz metreyi bulabilen, genis caddelerin
ve parklarin golgelendirilmesinde kullanilan bir agag tiirii.
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katedral nefinin vakur havasini veriyordu. Isi geregi her giin
kargilagtigindan, durumun agirbaghhigina karsi bagisikhik ka-
zanmuig ve belki de bundan, tamamen yersiz bir rahathga ciiret
etmek icin yararlanan havug kafanin aklina, sanki siradan bir
taksiciymis gibi onunla sohbet edebilecegi geldi.

“Guizel geldik, degil mi? Artik yetisemiyoruz diye soylityo-
rum. Alaydaki arabalardan iigiinii tamidik bir galeriden kirala-
mak zorunda kaldik, hem de personelle birlikte. Su anda bir
toren Chacaritada, bir tane de Flores'te var. Ama o hastalik yii-
ziinden 6liim, bagka bir seyden degil”

Parand’y1 gecerken yabani ¢at1 giderek ayrisip agiliyor ve
ocak aymnin kizgin giinesi iistlerine vuruyordu. Tabii ki giines
gozligiini almay1 unutmustu, tipki Ochoa’nin cenazesinde ol-
dugu gibi; oysaki isine ne ¢ok yarardi, hele havug kafanin s6z-
lerinin onda yarattifi hosnutsuzlugu ¢ok daha az cabayla
gizleme konusunda.

“Cocuklar gatir atir gidiyorlar, 6yle degil mi? Bizim isye-
rinde loto oynanacak hale vardigini sdylesem size yeter; 6nce
gunliik skor tutuluyordu, sonra da haftaliga gecildi. $Simdi bir
de mevzuya ordu kariginca, lotoyu tutturmak isten degil. Ge-
¢en giin olanlara ne demeli? Ustelik, gazeteler nasil aktariyorsa
artik, kimin kimi vurdugu da belli olmuyor bazen; gerilla sen-
dikactyr mi, sendikaci gerillay1 mi, gerilla politikaciyr m1, 3A”
politikaciy1 veya gerillayr m1 6ldiirmiis, anlagilmiyor. Bana so-
rarsaniz, ben gerillalar1 tutuyorum, degil mi ya? Her zaman
cesedi ortada birakiyorlar ve genellikle de adam gibi bir cenaze
toreni yapabilecek olan birilerininkini. Sizin patronun kisme-
tine kim ¢ikt, ERP** mi Montonerolar™ m1?”

Marroné’nin kuru cevabi “Montonerolar’dan ibaretti.

* Triple A (Alianza Anticomunista Argentina): 1970’lerde faaliyet gosteren ve
sol goriislii politikaci, aydin, sanatg1 vb yaklagik 700 kisinin 6liimiinden ve kay-
bolmasindan sorumlu olan, agir1 sagci, paramiliter terdrist 6rgiit.

** Ejército Revolucionario del Pueblo: Devrimci Halk Ordusu; 1970’lerde
Arjantinde faaliyet gésteren, Devrimci Is¢i Partisi'nin askeri kanad.

*** Montoneros: 1970’lerde faaliyet gosteren, Peronist solcularin silahl 6rgiitil.
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“Herkesin talihine ne diiserse. Neyse, belki de sizin patron
iyi bir adamdi, bilemem. Bizim talihimizin, ona sikilan kursun
kadar bir degeri yok. Zor meslek bizimki. Bizi de herkes kadar
somiirilyorlar ama grev yapabilene askolsun! Nallar1 dikeni
acikta biraksak herkes kiyameti kopariyor”

O sirada baskanlik koskiiniin oradan gegiyorlardu.

“Bu arada da bu salak kar1” koltuguna yapisip zirvalamaya
devam ediyor. Hey Tanrim!” diye bagiran havug kafa, dua eder
gibi ellerini birlestirmek i¢in bir anligina direksiyonu birakti.
“Bagkan bir kadinken memleket nasil olup da boka batmaya-
cak! Size bir sey diyeyim mi, o yash orospu ¢ocugu bunu bile-
rek yapti. Bizden intikam almak i¢in. Olecegini biliyordu ve bu
inegi bagimiza birakip uzadi. $imdi de sirmahlar buna ¢ ay
stire verdi. Ona verdikleri destek ne de uzun siireli, degil mi!
Bence beceremeyecek.” Lastikle tutturulmus Colorado paket-
lerinden birini ¢ekip onun suratina dogru tuttu. “Alir misiniz?”
diye sordu ve Marroné elini kaldirinca, paketi agzina yaklasti-
rarak digleriyle icinden ¢ektigi sigaray1 arabanin ¢akmagina
bastirdi. Cektigi ilk nefesin dumanim iiflerken “Rahatsiz ol-
mazsiniz, degil mi?” diye sordu ve yanitin1 beklemeden “Bura-
daki arkadas da olmaz bence” dedi.

Cevaben “O ¢oktan duman oldu” demeyi diisiindii ama
oOteki, bunu daha da laubali davranmak i¢in isaret kabul eder
diye, son anda kendini tuttu. Yeniden arkaya dogru bakarken
kesik parmag1 da tabutun igine koyup koymadiklarini, eger
koydularsa onu da sarip sarmadiklarini haliyle merak etti; par-
mag) yerine tutturmaya ¢aligmanin pek anlami yoktu, ne de
olsa Bay Tamerlan’in, onu kagiranlar ve iki milyon dolarlk fid-
yeyle birlikte icinde yandig1 evden ¢ikarilabilenler, devasa bir
komiir pargasi ve ola ki ona bitisik olsa, son derece acayip bir
etki yaratacak olan, yanmayip bozulmamus bir parmaktan iba-
retti. Hemen ardindan, sanki aklina bu tiirli miinasebetsizlik-
leri sokan oymus gibi, gizli bir horgoriiyle havug kafaya bakti.

* Isabel Perén bagkan yardimcisiyken, Juan Perén’un 6liimii iizerine onun yeri-
ne ge¢mistir.
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Neyse ki o andan sonra, kendisi gibi Riverli” oldugu ortaya
¢tkan adam, konuyu degistirmeye karar verdi ve Recoleta’ya
gelene dek yolun kalanini, kendi renkli anlatimiyla “on sekiz
yilik agliktan sonra ¢anaktan bal yemeyi” beceren takimlari-
nin kazandig1 magin déniim noktalar1 hakkinda yorum yapa-
rak gecirdi.

Celenk tasiyan arabalar birbiri ardina Juninde park ediyor-
du ve Marroné de kendini bir an 6nce disar1 atip soforlerin
sapele tagidiklari gelenklerden birinin arkasina saklanarak ige-
ri siiziilmeye hazirlaniyordu ancak kor olasica havug kafa, ce-
naze aracinin arkasini mezarligin girisinde bekleyen top
arabasina denk getirmek zorunda oldugundan, park etmesi
uzun siirdii ve Marroné ayagini disar1 ¢ikarmayi bagardiginda,
yoneticiler ve merhumun yakinlari, cenaze aracina eslik eden
arabalardan ¢oktan inmisti, her iki kategoride de yer alan
Caceres Grey de dahil. Bizzat kendisinin en ince ayrintisina
kadar ilgilendigi ve parasini cebinden verdigi, beyaz ve sari
kasimpatilarla pembe glayollerden yapilmis, sade bir diizenle-
me olan satig boliimiiniin gelengi, ¢ok daha biiyiik ve satafath
olan pazarlama bolimiiniinkinin altinda ezilerek gelmisti ve
bagyapitini, yani bagkanin sandalyesine giden yolu kaplayan
orkide yapraklarim seyreden Caceres Grey'in yiiziindeki ken-
dinden hognut ifadenin farkina, apansiz bir hingla vardu.

O zaman, orada bulunan insan giiruhunun etrafini1 sarma-
sin1 bekledi, son gelenlerle birlikte yiiriidi ve tiklim tikis ol-
mus sapelin kapisinda kaldi. Baglarin tizerinden, kollarini
uzatmug Isa’y1 ve kasimpatilarla siislii sunagi, ayaklarinin ucu-
na yiikseldigindeyse, artik bayraklarin yani sira, sar1 giillerle
de kaph ve etrafina, alevlerinden jelatin nehirler gibi alt1 sicak
hava dalgas: yiikselen, alt1, upuzun mum dikilmis tabutu gore-
biliyordu. Benzer vaazlarda defalarca duymakla bilinip ezber-
lenen ciimleler, uysal ve silik goriiniimlii bir adamcagiz olan
rahibin sesiyle parca par¢a kulagina taginiyordu. “..Eger

* CA River Plate: Arjantin’in en koklii ve bagarili futbol kuliiplerinden biri.
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Mesibh'in 6liimden dirildigi duyuruluyorsa, nasil oluyor da ara-
nizda bazilari 6liiler dirilmez diyor? Oliiler dirilmezse, Mesih
de dirilmemistir. Mesih dirilmemigse, bildirimiz de imaniniz
da bostur’ ” Torene katilanlar1 aklina yazarken dikkati dagil-
dy; igeride herkesten ¢ok koruma vards, bir siirii koruma; epey-
ce isadam ve elbette sirketin yonetici kadrosunun tamamy;
saglar1 tokayla sikica toplanmis veya joleyle yapistirilmus, tiril
tiril giyimli kiz ve erkek torunlarinin eglik ettigi kokonalar;
sanki onlara da saldirmaya kalkisilmasi i¢in meydan okurcasi-
na toren kiyafetlerini giymis, en az alt1 veya yedi emekli subay
ve son olarak, bir zamanlar sarisin olan ve gozleri o bogucu
sicakta bile goreni tirperten mavilikte, ak sagh ti¢ ihtiyar adam.
Bu adamlarin, bugiin topraga verdikleri adamin babasinin
veya kendisi de Montonerolar tarafindan kagirihp 6ldiiriilmiis
olan, ortag1 Conrado Fuchs’un silah arkadasglar1 olup olmadi-
gin1 merak ettigi sirada, havadaki bir dalgalanma ya da belki
onunkine yaslanip itistiren bedenlerin gerilimindeki bir degi-
siklik, rahibin sozlerine dikkatle kulak vermesine neden oldu.

“Clinkii kitap soyle der: Canavara, kurumlu sozler soyle-
yen, kiifiirler savuran bir agiz ve kirk iki ay siireyle kullanabi-
lecegi bir yetki verildi.” Bu siire boyunca canavar giin 151§1na
¢ikacak ve erdem tizerinde zafer ve insanlarin hayranhigini ka-
zanacak. Fakat bu siire agildiginda canavarin hitkmii son bula-
cak. Ciinkii 6ldiirmenin de zamani gelecek 6lmenin de, ekimin
de hasadin da ve er ya da geg hesap vakti gelecek, 6niinde so-
nunda borglar kapanacak. Ahlaksizlar ziyafetlerine gémiilmiis,
kafirler her giin bize saldirir, bizi 6ldiiriirken Yiice Tanr’'nin
ordularinin bunlara kayitsiz kalacagini mi1 samiyorsunuz siz
yoksa? Hayir, onlar olanlari izliyor, kaydediyor ve hasat zama-
n1 gelsin diye beklerken sessizce oraklarini bileyliyorlar. Vakit
geldiginde, yeryiizii baginin meyvesini toplayacak ve onu

* Incil, Korintliler 15:12; Tiim Kutsal Kitap (Tevrat, Zebur ve Incil) alintilart
Kitab-1 Mukaddes Sirketi’'nin 2009 baskisindan alinmugtir.
* Incil, Vahiy Béliimii 13:5.
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Tanrr'nin gazabinin muazzam cenderesine atacaklar ve cende-
reden sarap yerine kan ¢ikacak. Cilinkii Tanr1 diigmanlarimiz
i¢in sunu buyurur: Hazirladig kasedeki igkinin iki katini ha-
zirlay1p ona igirin.” Ve kayitsiz kalanlara Tanri soyle der: Oysa
ne sicaksin ne soguksun, 1liksin. Bu yiizden seni agzimdan ku-
sacagim.” Galip gelene, yaptigim isleri sonuna dek siirdiirene
uluslarin tzerinde yetki verecegim. Demir gomakla giidecek
onlari, ¢omlek gibi kirip pargalayacaktir™

Sesi ve sozlerinin yani sira rahibin goriiniisii de degismisti,
sapelin sicag1 ve vaazin atesinden saglar1 nemli, uzun tutamlar
halinde keline yapismusty; elleri kiirsiiniin kenarlarini, sanki
diisman gemisine yanagmak iizere olan bir geminin bordasiy-
mus gibi simsiki kavramigti ve bakislarindaki sertlikten gozligi-
niin delinmesine ramak kalmus gibi duruyordu ancak degisimin
kendini en siddetli gosterdigi yer agziyds; tipki bir vantrilok gibi,
altcenesi hemen hemen hig¢ kimildamiyordu ve iistgenedeki dis-
lerini tamamen 6rten dudag, yirtici bir hayvaninin dislerini an-
diran alttaki dar, uzun ve sar disleri agiga ¢ikariyordu.

Sozlerinden damlayan kam herkes, benzer bir cosku ve
ayni bagnazlikla icer goriiniiyordu. Marroné, hepi topu birkag
hafta 6nce, muhtemelen kendisinin de boyle hissedecegini iti-
raf etmek zorunda kaldi. Oysa simdi higbir sey bu kadar basit
degildi. O, vaizin en ufak bir ayrim goézetmeyen sozciiklerle
tarif ettigi kadin ve erkekleri yakindan tanimisti. Onlarla ko-
nusmus, yasamis hatta kisa siireligine beraber ¢arpigmist: -
kendinden olanlara kargi, aynen 6yle- ve simdi, her ne kadar
yanilmis ya da kafasi karigmis olsa da, hi¢birinin vahsi birer
hayvan, canavar veya deccal olmadigini, yalnizca onlar gibi bi-
rer insan olduklarini biliyordu. Bizzat kendisi bu yiizden iistle-
rinin, meslektaglarinin ve astlarinin goéziinde siipheli,
giivenilmez, “gorecegiz bakalim” kategorisine ge¢misti. Ora-

* Incil, Vahiy boliimii 18:6.
** Incil, Vahiy béliimii 3:16.
*** Incil, Vahiy boliimii 2:26-28.
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dakilerin goziinde, rahibin sozlerinin boylesine keskin bigim-
de ortaya koydugu boéliinmisligin hangi tarafinda yer
aliyordu acaba? Ya kendi tarafindakilerin goziinde? Kendi
diinyasina minnet ve rahatlama duygulariyla donmiistii ancak
ozellikle de bu gibi anlarda kendisini, uzun bir siirgiinden son-
ra yurduna déonmiis ve artik ona sdylenen higbir seyi eskisi gibi
anlayamayan biri gibi hissediyordu. Kana susamig bu kiigiik
adamin kiyamet habercisi tirad, artik sonuna geliyordu; elekt-
rikli orgda, ti¢ sarigin adamin ii¢ sag kolu diimdiiz ileri uzata-
rak eslik ettigi son ilahi ¢alinirken Bay Tamerlan’1n iki oglu,
muhasebeci Govianus, Caceres Grey ve tanimadig: iki kisinin
elleri iizerinde taginan tabut, yan kapidan ¢ikarilip top arabasi-
nin iizerine konulmustu. Sapelin iginde toplanmis olan kala-
balik, tipki tikaci gekilen kiivetten bogalan su misali, cenaze
sirasinda kendisi gibi kapida kalanlari igeriye ¢eken bir girdap
yaratarak tabutun ardindan disar akti.

Marroné, sapelin revakinin gorece alacakaranligindan ¢i-
kinca, asir1 pozlanan bir fotograf karesine yakalanmis gibi his-
setti; 151k, Oylesine giiglitydii ki ortadaki karanhk bolgeye
ulagmaya ¢alisarak kisalan golgelerin kenarlarini kemiriyordu.
Cenaze alayi, yamulmus bir tekerlegi yiiziinden diiz gideme-
yen ve gicirdayan top arabasinin ardina dizildi ve istiine tii-
kiriilliip, kirbaglanip 6lene dek ¢armihta asili birakildigini
gordiikten ve ardindan, biraz sarsilmis olsa da tek bir ¢izigi bile
olmadan olimliilerin diinyasina geri gonderildikten sonra,
bahtinin agikligindan timidini tamamen kesmeden, sanki ko-
yin delisi olmay:1 birakip daha sakin bir hayat siirdiirmenin
rahathigina ikna olmus gibi, bakisindan bilgelikten gok mahcu-
biyet yayilan, yasini bagini almig bir Isa heykeline dogru ana-
yol iizerinden yiiriiyiise gecti.

Ensesini yakan giines yiikselirken tag veya bronz iizerine
kazinmis soyadlarim okuyarak ilerliyordu. Alvear, Quiroga,
Saavedra, Dorrego, Riccheri, Brown; memleketin silinmez
harflerle yazilmis tarihi. Duvarlarin digina tasan diriler sehri-
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nin bag asag1 duran bir 6rnegiymis gibi, topragin oyula oyula
iki hatta ¢ lahdin st tste koyuldugu mezarlikta, daracik yol-
lar ve duvarlar yiiziinden birbirine yanagmak zorunda kalmug
oliler, tikig tikis gomiilmils ama ayni zamanda tecrit edilmis,
sonsuza dek kutularina kapatilmis, tekrar toprak istiine ¢ik-
may1 asla birakmayacak olan bu kiitlelere sikica baglanmislar-
d. iki giin 6nceyse payina Ochoa’nin Chacaritadaki cenazesine
gitmek digmiistii. Mevsim igin serin sayilabilecek, piril piril
bir giindii ve baglarinda kendisi, tiim satin alma boliimii orada
hazir bulunmugtu. Marroné, astinin bizzat topladig1 ¢alisma
masasindan diger kisisel esyasiyla beraber aldig1 fotograftan
tanidig1 i¢ ¢ocuguna ve dul esine bagsaghg: dileyip onlar
miimkiin oldugunca teselli ettikten sonra sivigmigti. Cocuklar
bitytimiistii; ozellikle de en biiyiikleri, Carlitos Bala™ tarzinda-
ki per¢eminin altindaki kaglarini ¢atmig, gozlerini ayirrmadan
1srarla ona bakiyordu, bu da kendi kendine durmadan tekrar-
ladigr suglamalarin, ¢ocugun da kulagina gelip gelmedigini
merak etmesine yol agti; yani Ochoa’nin onun yerine dldiigi,
fidye parasiyla dolu valizi gotiiriip tipki hakiki bir samuray
gibi, patronu ve efendisinin yani baginda 6lmenin, mevkiin-
den dolay1 Marronéye diistiigii suglamalarinin. Ustelik, daha
kiirek kiirek atilan balgiks1 topragin tabuta ¢arparken ¢ikardig:
kof ses, yeryiiziiniin en donuk, cansiz yerinde heniiz yitip git-
migken Ochoa’'nin dul esi, adam kagiranlara fidye teslim etme-
nin, kocasinin isyerinde yerine getirmekle ytikiimlii oldugu
gorevler arasinda esasen sayillamayacagini one siirerek tazmi-
nat konusunda, daha ilk toplantida yan ¢izmeye baglayan sir-
ket avukatlariyla, onun adina konusup araya girmesini rica
etmek i¢in dogruca kendisine yaklasip kolundan sikica yakala-
mist. Marroné de “Nasil Arkadas Kazanir ve Insanlar
Yonlendirirsiniz”de onerildigi tizere, ellerini tutup gozlerinin
icine bakarak iistiine basa basa s6z vermisti ancak tiim sirket
tepetaklak olmugken ve kendisi de iki haftalik yokluktan sonra

* Cocuklara yonelik Ez;llsmalarlyla taninan Arjantinli aktor ve mizahg.
23



ginliik rutinine doniip isine giiciine tekrar yogunlagmakta an-
lagilabilir bir giicliik ¢ekerken heniiz bir firsat bulamamigti.

I¢inde hem éliilerin hem dirilerin kisik ateste piger goriin-
diigi, bazalttan ve cilal granitten yiiksek duvarlarla mezar tas-
larindan yapilmus bir firin1 andiran bu yerde aklina, heybetli
kestane agaglarinin gevreleyip golgeledigi bir ¢imenlikte yapi-
lan, pastoral, neredeyse kirsal bir dokunus tasiyan Ochoa'nin
cenazesi geldi. Mezarlarin arasinda bitmis canl gigeklerle iist-
lerine birakilmis demetlerdekiler, esintiyle birlikte baslarim
oynatiyor ve mezar taglarinin etrafinda kelebeklerle yusuf cuk-
lar stiziiliir gibi ugusuyordu. Bir ahenksizlik de vardi gergi; yaz
hayatin her yanin1 sarmigken 6liim pek miimkiin gériinmii-
yordu insana. Oysa burada hayat kendini yalnizca, titrek servi-
lerin ¢izdigi yollarda ve mevsimlere karsi ilgisiz, donuk,
yesillenmeyi giicbela becerebilmis, ciliz iki ii¢ arokarya agacin-
da gosterebiliyordu; yaza gelince, o da ancak mezar taglarin-
dan yapilma firinin bu sicakligindan belli oluyordu.

Montonerolarin belki de 6ziir mahiyetinde bir gezintiye ¢1-
kardiklar1 Aramburu’nun tekrar meskiin olmus mezariyla,
sanki soyleyecegi cok 6nemli bir seyi son anda hatirlamus biri-
si gibi, bir parmagi havada duran Carlos Pellegrini’nin mezari-
nin yanina gelince, sola doniip golgeye siginabilmek igin iki
kola ayrilarak yiiriimeye devam ettiler, ta ki bir sey onlar1 bir-
den durmaya mecbur edene dek. O kadar ani olmustu ki bir-
ka¢ sira, fren yapan bir trenin vagonlar1 gibi birbirine
carpmiglardi. Gogiisleri sirtlardan, ayaklan topuklardan ayi-
ran, uygun bir mesafenin asgarisini saglar saglamaz, kargasa-
nin kaynagini 6grenmek icin boyunlar uzanip baslar donmeye
bagladi.

Agik bacaklari ve yine agik olan kollarina asilmus, yas giysi-
leriiginde bir kiz ve bir oglan ¢ocuguyla tamamen simetrik bir
goriintii i¢inde, siyahlara biiriinmiis bir figiir, ytiridikleri gol-
geli ara yolu, kor edici mezar taglariyla dolu, genis bir yola bag-
land1g1 noktada tikamisti.

24

i



Hanimefendi itis kakis duran kalabaliktan ayrihp tabuta
dogru birkag adim att1 ve arkasindaki iki ogluyla basinda di-
kildi. Hareketsizlestiginde, tiger kisilik iki grup, kovboy filmle-
rindeki diiellolar gibi kars1 karstya kalmig oldu.

“Catalina. Gelecegini diisiinmemistim.”

“Ne yani? Gelmeyip de benimkini oldirdiikleri giinden
beri, aylar boyunca her giin gormek i¢in dua ettigim bu goste-
riyi kagirsa miydim? Seni iste boyle gormek istedim, tipki be-
nim gibi! Bunun i¢in o kadar ¢ok dua ettim ki!”

Bunlar soylerken, ¢ocuklarin gekistirdigi kollarinin izin
verdigi 6lgiide ellerini havaya kaldirmusti.

“Nasil oluyormus? Séylesene nasilmig?”

Tamerlan’in dul esi cevap vermedi. Bayan Catalina Noébile
de Fuchs -o olduguna kusku yoktu- onun sessizliginin kendi-
sine kazandirdig) iistiinliikten yararlandu.

“Bir bak haline. O koluna taktigin Balenciaga’yla kimi kan-
dirdigini saniyorsun? Hem ne diye taktin? Siete Dias y Gente’ye’
cikmak i¢in mi? Ustelik modasi da gegmis. Yoksa farkina var-
madin m1? Kralice olmaya heveslenirken giiliing oluyorsun
yalnizca”

“Babanin naasinin basinda beklerken de bunu takmigtim.
Hatirlarsin sandim. Gece boyunca elini hi¢ birakmamigtim.”

“Evet ya, obiir elinle de beni sirtimdan bigakladin. Ikiyiiz-
listin sen! Vefasizsin!”

“Biz beraber biiyiidiik Catalina ve eslerimizi de beraber ta-
nidik. §imdi ikisi de 6ldiiriildii. Hem de ayni el tarafindan”

“Ayni degil, hayir! Seninkinin canini Tanr aldi! Benimki-
ninse cehennemden bir iblis! Iste sunun icinde yatan!” -Titre-
yen parmagiyla tabutu isaret etti.—

“Eger cenaze alayina katilmak istemiyorsan hig degilse ya-
simiza saygi goster.”

“Sayg1 gostermek mi? Ben kutlama yapiyorum. Sizin... Si-
zin yas tutmaya hakkiniz yok. Senin kocan yiiziinden ben esi-
mi, onlar da babalarini kaybetti!”

* Magazin dergisi.
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“Cocuklarini diisiin” dedi Bayan Tamerlan pek inandirici
olamadan; sanki 6nlem almadan 6nce sayip bitirmesi gereken
bir dizi rica varmus gibi.

“Onlar igin geldim ben! Duyup gorsiinler ve asla unutmasin-
lar diye! Cocuklar iyi bakin. Iste orada! ~Hepsi birden gostere-
bilsinler diye ¢ocuklarinin ellerini havaya kaldirdi.— Babanizi
oldiiren adam iste orada. Tetigi o gekmedi ama gekmis kadar
oldu. ‘Liitfen bana fidye parasini ver!” diye dizlerimin iistiine ¢6-
kiip yalvardim. O da ¢ok comert ya, ben sirketin bize ait hissesi-
ni ona sattiktan sonra paray1elinde tuttu ve o heriflere bes kurug
vermedi. Sizi babanizdan beni kocamdan etmek ona yetmedi.
Bizi sersefil birakmasi sartt1! Ama simdi bir bakin ona! Bizimle
alay etmek istedi ama son giilen iyi giiler!” dedi ve insanin tiiy-
lerini diken diken eden teatral kahkahasini icra etti. Cocuklar
aglamaya baglamiglardi ve kiigiiciik ellerini annelerinin simsiki
pengelerinden kurtarabilmek igin ¢ekistirirlerken onun hiddetli
hakaretlerinden kalan bosluklarda, zar zor isitilen yalvarislarla
“Anne... Ben gitmek istiyorum... Liitfen anne..” dedikleri
duyulabiliyordu ama anne devam ediyordu: “Bizimle alay etmek
istedi ama Tanrr'yla alay edemedi!” diye patlady; bakiglarini goge
dogru kaldirip soyledigi son sozciigiin, havada ¢an sesi gibi
titresmesi icin bir es verdi.

Bayan Tamerldn sanki dayanabilecegi bir sey veya birini
bulmaya ¢alisarak arkasina ve etrafina bakti. Ardindan sonsuz
bir yorgunlukla i¢ gecirdi ve konustu:

“Senin kocan benimkini sikiyordu.” Tane tane soyledigi her
hece, bir ¢ekicin vurugu gibiydi. “Ona tecaviiz ediyordu, kii-
giikligiinden beri. Ciinkii sirketin ortag: ve babasinin en ya-
kin arkadagiydi. Sonra da bunu siirdiirdi, hatta ikimiz de evli
oldugumuzda bile.”

Yolun gerisindeki servilerden birinde bir circirbocegi, kig-
kirtic1 bir ezgi galmaya koyulmustu; sonradan kasvetli sessizli-
gin farkina varmig olacak ki sazini duvara asti ve sustu.
Fuchs’un dul esi, agagtan diigmek iizere olan bir yaprak gibi
titremeye baglamusti.
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“Bu bir iftira” diye kekeledi. “Kocam diizgiin bir adam ve
bir aile babasiyd1”

“En kotiisii de ne biliyor musun? Bari bunu seks ugruna
yapsaydi ama onun i¢in degildi. Bu onun, sirketi aklina estigi
gibi yonetmek icin kocama boyun egdirme yéntemiydi. Ozel-
likle de neler dondugiind, sans eseri hig kesinkes kavrayama-
mis olan kaympederimin 6liimiinden sonra. Kesin olan tek sey
senin Konrad'inin bagkan yardimciligindan bagkanhiga gectigi.
Fausto kocandan nefret ediyordu, bu dogru. Ne olmus yani?
Etmek i¢in haddinden fazla sebebi vardi”

Fuchs’un ¢ocuklari artik salya siimiik agliyordu. Anne on-
lar1 kollarindan tutup sarsti. “Inanmayin ona ¢ocuklar. Bu ya-
lanciya inanmayin! Babaciginiz iyi bir insandi!”

“Anlasilan sen hi¢ onun kanayan kigini iyilestirmek zorun-
da kalmamissin”

Fuchs’un dul esi simdi, baglarini viicuduna yaslayip kulak-
larin1 kapatmak i¢in ¢ocuklarin ellerini birakmugti. “Yeter! Na-
sil boyle seyler sdylersin! Cocuklarin da seni dinliyor!”

Bayan Tamerlan omuzlarini silkti. “Biitiin bunlar zaten bi-
liyorlar. Maalesef Oniine gecemedim. Ama senin heniiz
imkanin var. §imdi, topraga vermemiz gereken bir cenazemiz
var Catalina. Kogsmaya baglamazsan, konusmaya devam ede-
rim!

Bunlari séylemeyi bitirdigi anda yiiriimeye koyuldu, sanki
kargisinda duran iig sekil un ufak olmustu ve hakikaten tigii de
kosarak uzaklagmaktan ¢ok, hasin giinesin aninda kuruttugu
su birikintileri gibi toz oluverdi. Artik top arabasinin gicirda-
yan tekerlegi harig, ¢it1 gckmayan cenaze alayi, onun arkasin-
dan geliyordu.

O noktadan itibaren, dylesine dar yollardan olusan bir bo-
lime girmek zorunda kaldilar ki top arabasini ilerleten tu-
lumlu dort adam, yola sigamadiklar igin ikisi nden gekerek,
ikisi arkadan iterek gitmeye mecbur kaldilar. Dolambagh yol-
da ilerledik¢e ¢oziilen siyah bir yumak gibi cenaze alay: gitgi-
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de daraliyordu; yeniden durdular ancak bu defa varig yerine
ulastiklar icin. Yer kapmak i¢in ite kaka kendine yol agarak
gelen Marroné, oniindekilerin baglarinin stiinden gorebil-
mek i¢in yan taraftaki tonozlu bir mezara ¢ikan d6rt basama-
g1 tirmanmak ve parmakliklara asimak zorunda kaldi.
Hareket alani o kadar kisitliydi ki tulumlu adamlarin siiktinetle
yaptiklar1 uyarilara ragmen, tabutu tasiyan ve tutamaglar
kavrayarak onu mezara kendileri indirmekte 1srar etmis olan
alt1 kisi, etraflarindaki mezarlarin duvarlariyla, yalpalayan ta-
but arasinda darbe iistiine darbe aldi ve haliyle tabutu kapidan
gecirmeyi beceremedi. Hepsi birden, fazlasiyla biiyiik bir mo-
bilyay1 eve sokmaya ugrasan nakliyeciler gibi ileri geri gider,
birbiriyle ¢elisen komutlar verir ve tekrar tekrar bagsa doner-
ken, mezarcilar kollarim1 kavusturmus, ihtiyath bir yiizle bu
sahneyi izliyorlardi. Ancak onlardan rica edildiginde miida-
hale ettiler ve bagkalarinin hislerine kars1 duyduklar1 mesleki
kayitsizlik ve tecriibenin kazandirdig: beceriyle, ikisi tabutu
bas asag1 havaya kaldirip tutmak i¢in goktan mezarin igine in-
mis diger ikisine ayak tarafindan uzatti. Boylece tabut, ayak-
kabinin igine ¢ekecekle sokulan ayak gibi, kolaylikla mezarin
igine kayiverdi.

Cenaze alayindakiler anayola dogru siraya girmislerdi, to-
nozlu mezarin 6niinden gectikge, tasidiklari gigeklerin bir kis-
gri mezar ve iki servinin kapattig1 anayolun iizerine vuran gii-
nesten siyah giysilerini kagirmaya galisan akrabalara yaklasila-
cak trkiitiicii an gelip ¢atmist1 nihayet.

Tiim haftayl, dokunakl ve igten bir bagsaghg: dileyebilme-
sine yardimi olacak kaliplarin ve 6nerilerin arayisiyla “Nasil
Arkadas Kazanirsiniz” ve “Topluluk Oniinde Iyi Konugmayi
Nasil Bagarirsiniz”a goz atarak gegirmisti. Diger yandan, olan-
lardan bir bigimde onun sorumlu oldugunu ima edecek abart-
malardan da kaginmaliyds, ¢iinkii herkesten ¢ok o, hayatim
birden fazla kere riske atmig ve adamu kagiranlarin istedigi,
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Evanin su miibarek biistlerini 6niinde sonunda elde etmisti;
hem biistleri vaktinde yetistirebilmis olsaydi bile, degisen bir
sey olmayacagini bizzat Govianus ona sdylemisti. Ama Dale
Carnegie’nin daima yerinde olan dgiitleri, 6limiin esigine ge-
lince kekeleyip susmus goriiniiyordu; en son basucu kitabi
“Gezgin Yonetici Don Kisot” da pek bir isine yaramamuigt.
Arayis1 “Kurumsal Samuray”da bulduklariyla sonlanmist1 ve
Bayan Tamerlan’in yanina kadar gelmeyi basardiginda, ellerini
kibarca tutarak ezberledigi ctimleyi s6yledi:

“Varolusumuz gecenin ¢iyi ve sabahin kiragis1 kadar gegici,
bir isadaminin hayatiysa bilhassa belirsiz.”

Hanimefendi onu hayretler i¢inde birakarak omzuna yas-
land1 ve yiirek paralayan higkiriklara boguldu. Birkag kisi on-
lara bakmak i¢in dondi; bunlar arasinda, yiiziiniin her
zamanki kuskucu hatlarinda yok denecek kadar az bir degi-
simle bakan muhasebeci Govianus ve aksine, sagkinlig1 apagik
ortada olan Caceres Grey de vardi ancak en ¢ok sasiran hi¢
kuskusuz Marroné’ydi. Taziyesinin bu denli etkili olacag: ha-
yatta aklina gelmezdi, hele ki daha birkag dakika dnce gelikten
bir irade ve metanet 6rnegi sergilemis bir kadinin tizerinde.
Aglamakl olmaktan alabildigine uzak bir ses kulagina fisilda-
dig1 sirada, 1srarla parmaklarina ¢arpan karton pargasini kena-
rindan kavramakta, iste bu nedenle gecikmisti:

“Cabucak bakin ve kimse gérmeden bana geri verin”

Bayan Tamerldn onun bostaki koluna girerek yiiriimeye
koyuldu ve cenaze alayindan bazilari da onun pesi sira ilerledi.
Marroné siiritklenmesine izin vererek bakislarini yere indirdi
vedikdortgen Kodak kartonunu elinde gevirdi. Bay Tamerldn'in
bir fotografiydi bu, onu kagiranlarca gekilmis karede (fondaki
bayragin iistiinde bulunan ¢aprazlanmig bambu kamisi ve tii-
fekle sekiz koseli federal yildiz, bu konuda kugkuya yer birak-
miyordu) sasirtici derecede kash gogsii agikta, bitkin ancak
son derece bakiml goriiniiyordu. Yeni gekildigi belli olan fo-
tografta iki sey dikkatini ¢ekmisti; birincisi, agik tutarak gos-

29
e



terdigi gazetenin ardinda kaybolmus bagparmaklar harig, tiim
parmaklar kesinlikle yerli yerindeydi ve ikincisi de tuttugu
gazete, 6lim haberini birinci sayfadan veren gazetenin o giin-
kii baskistydi.

Cigligin1 son anda bastirarak “Yagtyor mu?” diye sordu.

Hanimefendi bir yankesicinin hiineriyle fotografi alip giy-
sisinin kivrimlar: arasinda yok ederken “Sesinizi algaltin ve
dogal davranin” dedi. “Dort yanimiz casus kayniyor.”

O sirada beton ve mermerden olusan, bag dondiiriicii bir
parselin kenar1 boyunca yiiriiyorlardi. Rengi atmig, mavi tu-
lumlu bir is¢i, bu ugsuz bucaksiz ceset petegindeki tamirat go-
revinden bir anhgina uzaklagip siyah demirden, dik bir
tekerlekli merdivenin tepesinden onlara kacamak bir bakis
firlatti. Hanimefendinin uyarisindan 6nce, olsa olsa transistor-
li radyonun kulakligi oldugunu diisiinecegi krem rengi bir
kablo, mavi tulumun yakasindan kulagina dogru kivrilarak
ilerliyordu.

“Peki o halde... Neden...”

“Onlari, kendilerine inandigimiza inandirmamiz gerek.
Biitiin bu sirk...” Kolunun genis bir hareketiyle cenaze alayi-
nin kalanini igine alan bir jest yapti. “Onlar i¢in diizenlendi.
Kuskulanmasinlar diye bu kadar gérkemlisini yaptik.”

Heniiz her seyi yerli yerine oturtamamis olan Marroné sor-
du: “Gerillalar i¢in mi?”

“Hayir, Bay Marroné. Polis veya istihbarat servisi i¢in. Para-
nin istiine yatmak i¢in yalandan kurtarma operasyonu diizen-
lediler. Kesilmis parmak da onlarin isiydi. Bizim
kuskulanmamiza neden olan ilk seydi bu. Gerillalarin adam
kagirma tarzina degil, mafyaninkine uygundu.”

Rufina Cambaceres isminin goze ¢arptigi ve geng kizin
heykeli sayesinde 6ne ¢ikan, Art Nouveau stili tonozlu bir me-
zarin yaninda durdular. Marroné’nin zihni darmadagin olmus
bir yapbozdu simdi ve kendini, pargalari el yordamiyla birles-
tirmeye ugrasan bir kor gibi hissediyordu.
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“Peki o0 zaman... Az dnce topraga verdigimiz... Kimdi 0?”

“Kim bilir Bay Marroné? Bugiinlerde bir yerden bir ceset
uydurup parmagini kestikten sonra yakmak onlar igin ne ki!
Siz kendiniz hesap edin”

“Ama... —-Aklinin izin verdigi kadar hizli disiiniiyordu.
“Eger polis o olmadigini biliyorsa... Onu aramaya devam et-
mez mi?”

“Aciktan ag1ga, hayir. Ancak gizlice aramayi siirdiirecekleri-
ne kusku yok. Eger bulurlarsa da ona ne yapacaklar1 tahmin
edilebilir; yasarken ortada goriiniirse tiim yaptiklarim itiraf
etmeleri gerekir. O yiizden bir sonraki teslimat i¢in acele etme-
lisiniz”

Marroné devasa tas lalelerin golgesinde donakaldi: “Ben
mi?”

“Elbette, Bay Marroné. Bundan bagka ne sebeple fotografi
size gosterdigimi saniyorsunuz? Sirketteki baska kimsenin
bundan haberi yok. Yegenimin bile”

Marroné, omzunun iizerinden, yaklasmak i¢in alenen olip
bittigi halde, cesaret edemedigi igin ihtiyath bir mesafeden on-
lar1 takip eden Céaceres Greye bakti. Ancak 6liimciil rakibine
kars1 kazandig: bu kiigiik zaferin tadini1 ¢tkarmanin sirasi de-
gildi simdi; onun da vakti gelecekti nasil olsa.

“Ya muhasebeci Govianus? $u ana dek kagirilmayla ilgili
her seyi o idare ediyordu”

“Ve bu da bizim aile kabristanimiza ne idiigi belirsiz bir
yabanciy1 gommemizle sonuglandi. Neden polisin anlattig
hikayeyi hemencecik kabullendi? Neden kesik parmak iizerin-
de ayrica test yaptirmadi? Ne yazik ki muhasebeci Govianus'a
giivenebilecegimizi sanmiyorum, Bay Marroné. Kusku uyan-
dirmamak igin simdilik onu sirketin basinda tutacagiz... Geri
geldiginde kocam ilgilenecektir onunla”

Zihninde ugusan sayisiz sorudan bir tanesi digerlerinin
oniine ge¢meyi basardl. “Evet, anliyorum. Gerg¢i tam olarak
degil. Neden... Neden beni setiniz?”
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“Ben segmedim, Bay Marroné. Onlar segti”

Marroné iirkmiis bir tavirla elini agzina gotiirdi.

“Su son giinlerde Bay Marroné, sizin hakkinizda bin bir
tirli soylenti isittim. En kétiisiinden en iyisine, kocamin en
sadik ¢aligani oldugunuzdan, sirkete sizmis gerilla liderlerin-
den biri oldugunuza varincaya dek. Higbir sey sdylemeyin.”
Kendini savunmak i¢in agzim agar agmaz gogsiine dokunan
buyurgan bir el onu konugmaktan alikoydu. “Su durumda, ku-
laga ne kadar tuhaf gelirse gelsin, benim igin ikisi de bir. Koca-
m1 kagiranlarla birlik olmak gibi celiskili bir hale diigmiis
bulunuyorum. Eger onlarla beraberseniz, bizimlesiniz veya
tam tersi de gegerli”

“Hanmimefendi, esinizin hi¢ bu kadar sadik bir ¢alisani ol-
mamustir” dedi Marroné ve bunu sdyledigi anda cenazenin
verdigi gerginlikle bu sabah tuvalete ¢itkamamis olmasini tag-
landiran, karninin altinda, kasiklarina dogru bir diigiim gibi
hissettigi agrinin farkina vardu.

Yasly, dirilmig Isa heykelinin durdugu ana gobege geldikle-
rinde Hanimefendi, tepeye varmis giinesten arokarya agaglar
tarafindan korunan tas bir banka oturdu ve Marroné’yi de ya-
nina oturmasl i¢in davet etti. O zaman, o ana dek yiiziinii ka-
rartan tiil pegesini kaldirdi ve bir uzmanin hareketleriyle
sapkanin kenarina katladi. Bir gézyas1 damlasi bile degmemis
rimelli kirpiklerinin -bu da tiil pecenin gerekgesini agikliyor-
du- ortaya gikardigs siyah gozleri, Marroné’nin onca zamandir
gordiigii en yorgun yiizden ona sert sert bakiyordu. “Yanls an-
lamayin, Bay Marroné. Bunu ne sevgimden ne de gorevim ol-
dugu i¢in yapiyorum. Korkudan yapiyorum. Isbirligi
yapmazsak gerillanin bize yapabileceklerinden korkuyorum.
Bizden para koparmak igin aklina eseni yapabilecek olan po-
listen korkuyorum. Ama en ¢ok ondan korkuyorum.”

“Ondan?”

“Fotografi daha demin gordiiniiz. Alenen ortada olanlar di-
sinda dikkatinizi ¢eken higbir sey yok muydu? Size simdi tek-
rar gosteremem ama hatirlayin. Yiiziindeki ifadeyi hatirlayin.”
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Marroné kendini zorlad. Ilk anda, 6ldiigiinii sandig1 adami
canli gérmenin sagkinhgiyla ayrintilara dikkat etmemisti ama
aym nedenle fotograf zihnine ¢ikmayacak bi¢cimde kazinmigt;
sanki elinde tutuyormus gibi ona zihninden bakabiliyordu.
Evet, bir sey dikkatini fazlasiyla ¢ekmisti. Bay Tamerlan’in goz-
lerinde ne korku ne yalvarma ne de iiziintii vardi. Hatta, alayci
bir tavirla gazeteyi gosterirken “Bu kadar kolay olacagini mu
sanmigtiniz?” der gibiydi. Viicudunu bastan asagiya kaplayan
duygudan irkilerek siyrildi. Bunun, yanindakinin goziinden
kagmayacag belliydi.

“Aynen Oyle. Dondiigiinii ve onu geri getirmek i¢in elimiz-
den geleni yapmadigimizi 6grendigini diisiinebiliyor musu-
nuz?”

Belki de bakislari, kanatlar1 tirpana benzeyen iki melegin
tuttugu Kelt hagina takilmis olarak birkag saniye sessiz kald1.
Gergi kendi sozlerinin zihninde uyandirdig) goriintiilere taki-
lip kalmis olmasi daha muhtemeldi. Sonra derin bir i¢ ¢ekisle
konustu:

“Size bir sey diyeyim mi, bazen su gocuklar i¢in bile Giziili-
yorum.”

Marroné basini kaldirip bekgilik gorevi goren yas kilig
icindeki iki oglana dogru bakti; César sagdaki bankta, Fausto
da soldakinde oturuyordu, ikisi de siyah takimlarinin iginde
son derece agirbash goziikiiyorlardi. Bir kez daha babayla bii-
yiik ogul arasindaki inanilmaz benzerlik dikkatini ¢ekti; kum-
ral bas1 ve buz gibi gozleriyle tam bir Alman olan gocukta,
annesinin Ispanyol atalarindan gelen genlerinden eser yoktu.
Sanki Bay Tamerlan ve ¢ocuk, baba ogul degiller de ikizlermis
ama yaslar1 farkliymus gibiydi ve hasin tavirlarla kasilmig gene,
ruh hali de eklenince benzerliklerinin altini ¢izmekten baska
bir ise yaramiyordu. Ote yandan César esmerdi ve on ii¢ yasin-
da birine gore ufak tefekti; yiiziiniin solgunlugu icinde 1511da-
yan gozleri ve alnini bastan baga kapatan siyah kakiilleri
yuziine daimi bir gagkinhk ifadesi veriyordu. Bedeninin, say-
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dam teninin i¢inden siiziilen hafif 1s1ltisin1 annesinden almigti
(siyah elbisenin iizerinde kavusturulmus ellerine bakinca
bunu fark etti); hareket edis, durus ve jest yapis bicimini aldig1
gibi. Cocuklarin sirasiyla babaya ve anneye bdylesine belirgin
bigimde benzedigini ¢ok nadiren gérmiigtii.

“Bu durumu dikkate deger bir metanetle karsiliyor gibi go-
riintiyorlar” diyerek soze girdi.

Bayan Tamerlan bir an i¢in ona hayretle bakti, sonra anlad:
“Hayur. Ben gerillalar kastetmistim. Neye bulastiklarini bilmi-
yorlar. Benimkilerse... Fausto iistesinden epey iyi geliyor, bu
dogru. Babasindan, benim ondan korktugum kadar nefret edi-
yor. Beni asil endiselendiren César. Babasinin giiniin birinde
onun varliginin farkina varacagina dair umudunu heniiz yitir-
medi sanirim. Oysa ben o anin hi¢ gelmemesi i¢in dua ediyo-
rum.

Sanki goriismeye nokta koyar gibi yeniden pegesini indirdi
ve kalkarak anayola, kor edici giinese ¢ikti. Marroné onun ardi
sira, gorkemli Dor siitunlara ve altin rengi harflerle yazilmis
EXPECTAMUS DOMINUM yazisiyla mezarhigin ziyaretgile-
rini ugurlayan frize dogru yiiriidii. Parmakliklarin arasindan
arabalarin yaninda halka olmus, sigaralarin tittiiriip sakala-
san cenaze evi ¢alisanlarini segebildi. Havug kafa geldigini gor-
di ve onu lizumsuz bir samimiyetle selamladi. Pesinden
geldigini fark eden Hanimefendi bagini1 neredeyse hig gevir-
meden sordu: “Bagka bir sey mi vardi?”

“Evet. Simdi ne yapacagim? Nereden baslayacagim? Onlar-
la nasil irtibata gececegimi bile bilmiyorum.”

“Bunun i¢in endiselenmeyin Bay Marroné. Onlar sizi nere-
de bulacaklarini kesinlikle biliyor.”

* Latince, Tanrr'y1 bekliyoruz.
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2
Babalar ve Ogullan

rtesi sabah, yoneticilere mahsus tuvalette otururken,

Marroné kendi kendine bunu igten ice hep bildigini, en
azindan kugkulandigini séyledi. Bir sebepten, bagirsaklar: dii-
gim digiim olmayi siirdiirmiislerdi, sanki higbir sey degisme-
mis gibi. Akl yalana inanmusti, oysa onlar tuzaga diigmemisti,
tipki yiizlerce kilometre uzakta da olsa kaybolan sahibinin héla
hayatta oldugunu bilen sadik kopekler gibi; ruhu (bagsi ellerinin
arasinda, bu sozciikten giinden giine daha fazla nefret ettigini
diisiindii) kuklacinin kesilmis parmagina gevsek iplerle bagh -

esirin titresimleri- bir kukla gibi titremeye devam ediyordu.
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Pekliginden kurtulmak igin pek de etkili olmayan bir ¢abala-
manin daha ardindan “Iste bu da kamit1” diye soylendi kendi
kendine, eger Bay Tamerldn’1 aklindan ¢ikarmay1 bagaramazsa,
biitiin giiniinii burada gegirebilirdi. Yukariya gektigi dizlerinin
tstiinde dengelenmis duran bond ¢antasindan kendi Don Ki-
sot'unu gikarip kaldig1 yerden okumaya basladr:

IKINCi BOLUM, GIRI$:

“Ad1 gitkmis dokuza inmez sekize” diye meshur bir deyis vardr, bi-
zim gezgin yonetici s6z konusu oldugunda soyle demek gerekir;
“adin ¢tkmig dokuza ¢aligarak indir sekize” La Manchali Yaratici
Asilzade Don Kisot'un ikinci bolimiiniin heniiz baglarinda, tiim yel
degirmenleri, bityii ve gegmisteki ¢atigmalardan da sagirtic1 bir olay-
la kargilagiriz sahiden de; kitabin birinci bolimii yayimlanmugtir.
Don Kisot ve Sango, maceralarini aktaran kitabin bir ¢oksatara do-
niistigiini, kendilerinin de La Mancha'nin jet sosyetesine dahil ol-
duklarini haber alirlar. O andan itibaren nereye giderlerse gitsinler,
herkes onlari tanir, kahraman gibi karsilar, 6zetle onlarin piyasaya
sunduklar {iriinii “satin ahrlar”

Is diinyasinda buna benzer pek ¢ok hikayeye rastlanir. Karaktere
dair ama ayn1 zamanda azmetmeye, sebat etmeye, agresif ve inat¢1
brandinge dair hikayelerdir bunlar. Don Kigot bagarmigtir. Onceden
onu deli ya da budala olarak goren diinya, artik onun karsisinda yer-
lere kadar egilmektedir. Birinci bolimde Don Kisot “deliligi” ile ger-
¢ekligi carpitmakta ve etrafindaki vasat insanlar, her seyi oldugu gibi
kabul ederek iyilesmesini ummaktadirlar ancak, vizyonu olan bir
adam diinyaya ayak uydurmaz, tam aksine diinyay: kendisine ayak
uydurmaya mecbur eder. Artik o haklidir ve digerleri yanilmistur.
Gergegi bilmenin yolunun onu oldugu gibi kabullenmekten degil,
onu doniistiirmekten gegtigini soyler bize Cervantes. Piyasanin te-
rimleriyle ifade edecek olursak, ¢ogunlukla iddia edildigi gibi talep
arz1 yaratmaz, aksine arz talebi yaratir. Yiizyilin 6nemli icatlariyla
(telefon, televizyon, otomobil) bir benzesim kuracak olursak; diin-
yann bu iiriine (gezgin sovalye) ihtiyac1 vardi ama bu ihtiyacin bi-
lincinde degildi, ¢linkii boyle bir seyi hayal dahi edemiyordu ama bir
kere ortaya ¢gikinca herkes bir tane edinmek istiyor...
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Ofisine dondiigiinde dahili telefonu 1srarla galiyordu. Ara-
yan Govianus'tu ve onu acilen gérmek istiyordu; asansorle asa-
g1 indigi sirada, bagkan vekilinin, Bay Tamerlanin geri
donmesini onleyecek bir komplonun iginde yer almis olabile-
cegini artik bilirken onunla nasil yiiz yiize gelecegini merak
etti; bir de elbette, hala kurtarma operasyonunun basinda oldu-
gunu sanmakla beraber, elindekinin ancak oyuncak bir direksi-
yon sayilabilecegini ve esas idarenin satin alma boliimiiniin
bagkaninda oldugunu bilse yiiziiniin alacag sekli de.

Adimlarinin gikardig: kof ses, yeralti siginaginin duvarlar-
ni1 kaplayan siyah krep kumagla kulagina “mahzen” sézctigiinii
fissldamak igin birlesmisti. Govianus, flagla ¢ekilen fotograf-
lardaki gozlerin kirmizihginda rakamlar olan bir hesap maki-
nesiyle islem yapiyordu ve siyah gergeveli, kalin camh
gozligiini ondan ayirip karsiya bakmas: birkag dakika aldu.

“Aa, Marroné. Sizden bana bir iyilikyapmanizi isteyecegim.
Yillardir bekledigimiz ziyaretgi, bize yiizyilin emlak isini 6ner-
mek iizere gelmis bulunuyor.”

“Bu defaki kimmig?”

“Kiytirik bir koyde, les gibi bir golcligiin kenarindaki sefil
bir arsanin sahibi, 6zentinin 6nde gideni. -Bunu sdylerken
uzun uzun esnedi.— Eger Hanimefendi'nin referansi olmasay-
di, onu ¢oktan yaka paga sokaga atmistik Marroné, ama hal
boyleyken onunla goriismek zorundayiz. Benim yerime ilgile-
nirsiniz, degil mi? Bir seyler uydurun ve bir 6nce onu baginiz-
dan atin”

Ofisine dondiigiinde, kaldirim miihendisini bekleme salo-
nunda oturur buldu; adam, koridoru kaplayan bordo halida
yuridagini goriir gérmez ayaga kalkti, hemen yiiziine kon-
durdugu giiliimsemesi ve uzattig eliyle ona yaklasti.

“Ben Dario Ezcurra, ¢ok memnun oldum.”

Marroné, igeri buyur ederken iistiinkorii adamu inceledi.
Asag1 yukan kendisiyle ayni yasta, uzun sar1 sagl;; kumast iyi,
kesimi kotii, hardal rengi ve tistiiyle alti farkli zamanlarin mo-
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dasina gore dikilmis gibi duran bir takim giymisti. Tipki ellili
yillardaki gibi ceketi iistiine oturuyor, pantolonu da ona eslik
ediyor, ancak modernlesmesi gerektigini son anda akil etmis
gibi, dizlerden sonra birden bollasiyordu. Fil kulag gibi paca-
larin altindan, iki renkli makosenlerin burnu gériiniiyordu ve
ust tarafi da bu giiliinglitkten mahrum kalmasin diye, gémlegi-
nin yakasindan kravat yerine, puantiyeli, mavi bir papyon sar-
kiyordu.

“Sizin miisait olmamzi beklerken ofisinize hayran kalmaya
vakit buldum Bay Marroné. Sizi temin ederim ki boylesine sa-
hane bir ofiste yapabilecek olduktan sonra, fazla ¢aliymak beni
hi¢ rahatsiz etmezdi. Emlak igleriyle ugrasarak gecen bunca
yilda, pek ¢ok ofis gordiim ama buna uzaktan yakindan benze-
yen bir yer, inanin hi¢ gormedim.”

Marroné’nin keyfi aniden yerine geldi; belki de onun dan-
galagin biri oldugunu diisiinerek 6nyargilh davranmusti, oysa
birdenbire goziine sempatik goériinmeye baglamsti.

Sozlerinden akan igten takdirle canlanmis olarak derin bir
nefes ald1 ve memnuniyetle etrafina bakt.

“Bana neredeyse unuttugum bir seyi hatirlattiniz. Bu ofise
gectigimde, her giin kendime bunu séylerdim. Ancak son za-
manlarda kafam oylesine dolu ki buraya bile dikkatlice bak-
madan haftalar geciyor. En ¢ok her giin gordiigiimiiz seylere
karg: korlesiyoruz, degil mi?”

Finaldeki cimleyi, Dean Tesolanin The Tao of Management
[Yonetici Tao] kitabindan almigt1 ama okuduklariyla bobiirle-
niyor gibi gériinmemek igin, kendisininmis gibi anlagilmasina
g6z yumdu.

Coktan oturup bilegini bacaginin iizerine koydugundan,
katlanmig dort rakam gibi goziikken misafiri, ciddiyetle ona
katildi: “Yukar ¢ikarken fark ettim ki binanin biitiin halinde
bir tarzi olmakla birlikte her katin -nasil desem?- sanki kendi-
ne 6zgii, essiz bir karakteri var. Ornegin zemin katta nehir te-
mas1 hikimken, burada (eliyle etrafim1 kapsayan kii¢iik bir
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daire ¢izdi) kadim agaglarla dolu bir ormanin derinliklerinde
bulundugumuz hissine kapihiyoruz”

Marroné’nin heyecani artik agikga belli oluyordu.

“Tam on ikiden vurdunuz, Bay Ezcurra. Agir kapilari, dolu-
nayin bir bagka goriiniim verdigi ilkbahardaki ormana agilan
Hunding’in kuliibesindeyiz. Valkiireler birinci perde, tiglincii
sahne. Kapisindan pencere pervazlarina dek, biitiin bina
Wagner’in muhtesem doértlemesi Nibelungen Yiiziigii'yle mu-
habettedir. Giines rengi kubbesiyle tepedeki Walhalladan en
alttaki, ugursuz Nibelunglarin yasadig1 Nibelheim’a kadar se-
kiz kat. Tabii bu durumda Nibelunglar kapict Ramén, bakim
ve temizlik personeli ve otopark gorevlisi oluyor.” Bir giiliimse-
meyle noktay: koydu.

“Peki arkanizdaki, biiyiik pencerede goriinen zat? O da Si-
egfried herhalde?”

Marroné hoggoriiyle giilimsedi. Anlagilabilir bir hataydi.

“Az farkla yanildiniz. O degil, babasi Sigmund. Vitray Sieg-
linde ile yagadig1 agki anlatiyor”

“Ne olursa olsun, yiizeydeki ¢esitlilige karsin her taraftay-
mug gibi goriinen yaygin bir motifin varhigini fark ettim?”

“Nibelung, Alberich’in ¢aldigs, altindan doviilen ve ugruna
agktan vazgecip sayesinde diinyaya hitkmettigi giic yuzugi.
Yiiziik hem dértlemeye adin1 verir hem de basindan sonuna
kadar, operanin birlestirici motifidir; Bay Tamerlan dekoras-
yonda da bu islevi iistlenmesini, iste bu nedenle istedi.”

Misafiri kibarca soziinii boldii: “Bay Tamerlan m1?”

“Onun babasini kastediyorum haliyle” Sezilmeyecek bir te-
reddiit anindan sonra ekledi: “Huzur iginde yatsin” Bay
Tamerldn'in diinyanin geri kalaninin goziinde 6lmiis oldugu-
nuy, siirekli kendine hatirlatmak zorunda kaliyordu.

Misafiri, agzindan ¢ikan her sozciigii can kulagiyla dinle-
meyi birakmadan, yerinden kalkt: ve duvara yaklagip elini ah-
sap kaplamanin iizerinde gezdirdi.
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“Bu Ingiliz megesi, degil mi? Dokusu Italyan megesinden
biraz farkh”

Coskuyla onaylamak i¢in agilan agiz, fare kapan gibi sak
diye kapandi ve Marroné kanin yiiziine hiicum edip onu kora
gevirdigini hissetti. Konugsmanin asil kaynagini ¢ikarmusty, tiste-
lik yalnizca muhatabinin sézlerinden de degil; bizzat kendisinin
cevaplarindan bazilar1 da —en agagilayici tarafi da buydu- Supe-
rior Seating Company’nin bagkani James Adamson’la Mr. East-
man arasinda gecen ve “Nasil Arkadag Kazanir ve Insanlan
Yonlendirirsiniz”in ikinci kisminin altinc1 béliimiinde anlatilan
halinden birebir alinmisti. Muhatabi, onun izerinde altina
maddeyi, yani “Karsilagtiginiz insanlara kendinizi nasil gabucak
sevdirirsiniz”i goziiniin igine baka baka uyguluyordu; hatta
muhtemelen, ilgi dolu bilgisizligini biiyiik bir beceriyle sergile-
mek i¢in, binanin mimarisinin Wagner’in operasiyla olan iliski-
sini 6ziimsemisti, tipki zamaninda Marronénin yapti1 gibi.
Birbirlerinin kargisinda déne done Dale Carnegie’yi oynuyor-
lardi ve o ¢antadaki keklik olmustu.

“Ziyaretinizin sebebine gegmenin vakti geldi sanirim” dedi
pat diye. Karsisindaki tirkmiis gibi durmuyordu, sanki tiim bu
siire boyunca, anlatmaya baglamak i¢cin onun davetini bekle-
mekten bagka bir sey yapmamus gibi, 1511 1511 bir giilimseme ve
becerikli bir tavirla, plastik bir tiipten rulo yapilmis bir plan
¢itkard: ve operalara yarasir bir jestle masaya yaydi. Sanki go-
riinmez bir seyirci kitlesinin 6niinde konusuyormus gibi, ani-
den asin1 diizgiin bir telaffuzla ve neredeyse giiriildeyen bir
sesle satig konugmasina baslamadan 6nce, Marroné bir golii
veya lagiinii temsil ettigi anlagilan mavi bir yiizeyle, parsellere
boliinmiis, muhtemelen yiizyilin emlak bombasini temsil eden
sarimst bir yiizeyi zar zor ayirt edebildi.

“Malihuel. Bugiin igin bu isim size higbir sey ifade etmiyor
olabilir ancak birkag yil iginde herkes ondan bahsedecek. Asfalt
kapli, sahane bir karayoluyla baglandig1 Buenos Airese ¢ yiiz
yirmi iig, yine harika bir yolla baglandig1 Rosario’ya yiiz yirmi
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kilometre mesafede bulunan Malihuel, adagi olan goliin kenari-
na kurulmus, sevimli bir kdydiir. Goliiniin sifali sulari, altin
renkli kumsallary, litks turistik otelleri ve uluslararasi ¢apta mii-
zikalleri ve sanatsal etkinlikleri onu, yaz sezonunda yarim mil-
yonu agkin insanin akin ettigi, iilkedeki Akdeniz havasi tagiyan,
bityiik bir yazhik kente dontstirmigtir” diyerek ezberledigi
belli olan ciimle silsilesini bir solukta sdyledi. Bastaki sagkinli-
gindan kurtulmak i¢in bu aradan faydalanmus olan Marroné de
“Bagkalarini memnun etmenin alt1 yolu”nun birincisiyle, “On-
laraigtenlikle ilgi gosterin”le karg1 ataga kalkmaya karar verdi.

“Bu cidden harika! Gergekten de biiyiik bir firsat! Soyler
misiniz Bay Ezcurra, bu projenin nasil yiiriitiilmesi planlani-
yor?”

“Az rastlanan bir sezgiye sahip birine benziyorsunuz Bay
Marroné, onun igin iyisi mi siz nasil yiiritiirdiiniiz, onu soyle-
yin liitfen”

Marroné giilimsemesini gizleyerek bakti, hazirlikh oldu-
gundan yeni hamleyi gormiistii; “Digerlerinin sizin gibi di-
sinmesini saglayin”in on iki maddesinden altincisiydi bu:
“Diger kisinin, fikrin kendisinden ¢iktigin1 sanmasina izin ve-
rin.” Kurnazca oyunu siirdiirmeye karar verdi.

Pazarlama ve Satig Midiirliigii'niin daimi aday1 dudaklarin
yalayarak soze girdi: “Ilk is tanitim. Ancak aligilageldik, tele-
vizyona yonelik veya basili gorsellerle tanitim degil. Bu islerin
icinde olan herkesin bildigi gibi, fotograflar asla gercegi soyle-
mez...

Dinleyicisi onu jestlerle, giilliimsemelerle, isin tiim incelik-
lerini kullanarak yireklendiriyordu; simdi tam gaz “Cok az
insan, can kulagiyla dinleyen birinin 6rtiilii hayranhigina kars
koyabilir” maddesini uyguluyordu. Sorun degil, madem Dale
Carnegie istiyordu, o da onu Dale Carnegie’ye bogacaktu.

“...0 yiizden en iyisi, muhtesemligini kendi gozleriyle gor-
meleri igin tiim bolgeden, hatta tiim iilkeden insanlari, bu es-
siz goliin kiyilarina gekecek biiyiik bir organizasyon.”

41

I ]



Etkisini degerlendirmek i¢in durakladi. Coskulu ve icten
bir onaylamanin, zivanadan ¢ikip alayciliga doniismesi zaman
zaman yaganan bir sorundu fakat bu 6zenti, diizdiigi tiim
methiyeleri kararinda ve igten bulmugtu ki halinden boyle
hosnut goriiniiyordu. “Nasil Arkadas Kazanirsimiz”in altinci
maddesinin devamini devreye sokmanin tam sirasiyd; misafi-
rinin de hi¢ kugkusuz parcasioldugu sig okur grubunun genel-
likle gozden kagirdigs, “Dinleyicinize sizden daha zeki
oldugunu hissettirin” maddesinin yani.

“Boyle hemencecik aklima gelmeyen sey ise ne tip bir organi-
zasyon olmasi gerektigi. Belki bir miizik festivali veya bir panayir?”

Muhatab: bagparmaklarini birlestirerek avuglariyla bir dik-
dortgen olusturdu, sonra da sanki bir pankart: veya sinema
afisini astyormus gibi, ellerini iki yana dogru agt1.

“Expotencia. 66. Expotencia. Calisir durumdaki tarim ma-
kineleriyle, tilkenin en biiyiik agik hava fuar1. Tiim iilkenin ve
tarimin gelecegine agilmig bir kapr: Son nesil sulama sistemle-
ri, elliden fazla standda tohum ve zirai madde satigi, iki yiiz
adet muhtesem emlak gelistirme sirketi —s6ziin burasinda Ez-
curra gostere gostere goz kirpti- yetistiricilik yarigmalari, can-
I1 miizikal gosteriler... Fuar haftasi bittiginde Bay Marroné,
satilmamig bir parsel bile kalmayacagina sizi temin ederim.
Size bir tane brosiir birakayim.”

Masanin iizerinden ona, iige katlanmis, yipranmis ve rengi
solmusg bir brogiir uzatiyordu. Brosiiriin her sayfasinda sirasiy-
la bigerdover, hasat makinesi ya da kim bilir hangi zirai maki-
ne, kameraya tipik bigimde, aptalca bir merakla bakan beyaz
yiizlii inekler ve son olarak da maviligi artirilmig golde su ka-
yag1 yapan bikinili bir kiz yer aliyordu; tiim bunlarin tepesin-
de, yerine titkenmez kalemle 76 yazmak i¢in iistii karalanmig
73 rakami ve en altta da Malihuel-ARJANTIN yazis1 vardi.

Brosiirii agtiginda i¢inden bir kagit parcasi diisti; tizerinde
“Bay Tamerlan hakkinda konusmak igin, sizi pazar giinii saat
15:30da Belediye Hayvanat Bahgesi'ndeki ay1 kafeslerinin
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6niinde bekleyecegiz. Liitfen kimseye bir sey soylemeyin ve bu
kagidi goziimiin 6niinde yok edin” yazdig1 okunabiliyordu.

Marroné korku dolu gozlerini 6zenli el yazisindan ayirds
misafiri bir parmag1 dudaklarinin iizerinde, ona giiliimsedi;
hemen arkasindan aym parmak, odanin tavanim ve dért bir
yanin1 gosterince, Marroné odada gizli mikrofonlarin olasi
varligina kars1 onu uyardigini anladi. Sagkinhgindan tam siyri-
lamadan masasinin iist cekmecesinden eski bir cakmak cikar-
di1 ve biiyilk cam kiilligin iginde, kagidi parmaklarinin
arasinda dondiirerek tiim yazilar kayboluncaya kadar yakti.

“Bu konuyu goézden gegirmeniz igin sizi yalniz birakayim
artik” dedi Ezcurra, gériinmez dinleyiciler i¢in kullandigin
Marroné’nin simdi fark ettigi sesiyle. “Telefonunuzu bekleye-
cegim.

Isin en zor yan1 Mabel’i atlatmakty; kocalarinin rutinindeki
en ufak bir degisiklik karsisinda tiim eslerin kapildig: siipheci-
lige, bu durumda ayrica, biist macerasi sirasinda uzun siire or-
tadan kaybolmus olmasinin getirdigi derin giivensizlik
ekleniyordu ve bu yiizden, kayinpederinin evinde her pazar
yaptiklar1 kahvaltidan sonra, Tommy’i hayvanat bahgesine go-
tiirecegini, alabildigine rahat bir tavirla soylediginde karisi,
agzin1 agmadan Once -son giinlerde agzindan ¢ikan ve sayisi
bir elin parmaklarin1 gegmeyen tek heceli sozciikleri saymaz-
sak elbette- sanki asil niyeti yiiziinde yaziliymis gibi, ona dik
dik bakt1.

“Hayvanat Bahgesi mi? Pazar pazar? Bir diinya karade...”

Mabel sag diplerine kadar kipkirmizi kesildi. Dalginlikla,
kocasinin miitevaz: “esmerligini” ima etmek gibi, affedilmez
bir gaf yapmanin esigine gelmis; o da her seyin tikir tikir yo-
lunda gidecegini gormenin verdigi, mutlak hazla dolu giiliim-
semesini bastirmak icin elinden geleni yapmust.
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“Sence iyi bir fikir degil mi? Bir sorun mu var?”

“Hayir, sadece... Yani daha 6nce onu parka gotiirmek hig
aklina bile gelmemisti, oysa simdi birden...”

“Aynen Oyle. Biliyor musun Mabel...” dedi bir saniyeligine
onu omuzlarindan tutup gozlerinin igine derin derin ve i¢ten-
likle bakarak; hayatta en gok bu yaptigindan tiksindigini bili-
yordu. “Biitiin bu olup bitenler zamanin gegtiginive Tommy’nin
artik bir bebek olmadigini idrak etmemi saglady; giiniin birin-
de bir bakacagim ve onun, babasini yabanci gibi géren bir de-
likanliya doniistiigiinii fark edecegim ve telafi etmek igin artik
ok geg olacak. Ikimizin beraber bir geyler yapmamizin vakti
geldi sanirim, heniiz ¢ok ge¢ kalmis olmadigimi umuyorum
yalnizca...”

Mabel'in yiiziinde hincin isaretleri, siipheninkilere baskin
¢iktl. O daha yiiziine vuramadan kocast biitiin suglarini itiraf
etmis, yapabilecegi itirazlar1 tahmin etmis ve daha da kétiisi
bunlar;, planinin lehinde gerekgelere doniistiirmiigtii.
Marroné, Dale Carnegie’nin kendi Olimpos Dagrndan onu
giliimseyerek onayladigini hissetti.

Mabel hamlesini yapti: “Pekéala. Hep beraber gideriz” Do-
gaclama yapan bir aceminin kargisinda, bin defa oynadig agili-
s1 tekrar eder gibi Marroné sogukkanhlikla, annesinin
kollarinda uyuyan kiigiik Cynthia’y1 ¢enesinin ucuyla isaret
etti.

“Iki aylik bebekle ve 35 derece olacag tahmin edilen bir
giinde mi? Bu ihtiyatsizca olmaz m1? Radyoda soylenenleri sen
de duydun. Ama sen bilirsin yine de tabii””

“Onu annemlerde birakir, biz tiglimiiz gideriz” diyerek Ma-
bel, tehdit altindaki sahini bir kare ilerletti.

“Tommy biitiin giin senin eteginden ¢ekistirsin diye mi?
Sen de biliyorsun ki ailecek yapilan gezintiyle, baba ogul git-
mek ayni sey degil”

Mabel altdudagini koparmak ister gibi 1sirdi. Mat olmugtu
ve bunun farkindaydi. Oglani yaninda gétiiriirken, arkasindan
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is cevirip kendisini aldatmakla oyle kolayca su¢layamazd: ve
boyle bir seyi, cocugu kucagindayken yapabilecegini ima et-
mekse, igerdigi sapiklik suglanan kisinin iistiine birkag saniye-
ligine yapistiktan sonra, kayarak suglayanin kucagina diisen, o
akillara zarar ithamlardan birine doniisecekti.

Nihayet “Peki Cynthia'yla nasil donecegiz annemlerden?
Otobiisle mi?” diye titrek bir sesle sordu Mabel, yiice goniillii-
ligiinii gosterme zamamyd: simdi.

“Eger onlar sizi birakamayacaklarsa biz sizi aliriz, sorun ol-
maz”

Her sey planladig: gibi gitti ve pazar giinii, kayinpederinin
siyasetgiler, sendikacilar, gerillalar ve hatta, tek seferde hepsini
birden temizlemeye bir tiirliikarar veremeyen ordu hakkinda-
ki fikirlerinin kirik plagini bir kez daha dinledikten ve evin
satin alinmast i¢in yaptiklari yardim, hediye edilen havuz ve o
giin listeye eklenen Renault 4’iin 6diing verilmesi yiiziinden
cektigi geleneksel pazar ¢ilesinden sonra Marroné, kendini
Libertador'da arabayi siirerken buldu. Bu ender ayricalik dola-
yistyla, yolculuk boyunca ¢it ¢tkarmadan oturacak derecede
agirbasl, bayramliklarini giymis, 6n koltukta oturan Tommy
babasina yan gozle bakmaya bile ¢ekinirken onun, hepten dii-
stincelere dalip yol boyu hemen hi¢ konusmamis olmasi ¢ocu-
gun, kerameti kendinden menkul bir gérevin pargasiolduguna
dair kanaatini dogrulamisti.

Telafi etmek igin giriste ona bir paket hayvanat bahgesi bis-
kiivisi, yerde yiiriittiikkge kanatlar1 dénen kiigiik bir degirmen
ve hangisini istedigini sordugunda, ¢ocugun nutkunun tutul-
mas! yiiziinden kendi segmek zorunda kaldigy, kulaklar1 pem-
be, gévdesi mavi, tavsan bicimli bir balon aldi. Tommy bu
hediyeleri gocuksu bir neseden ziyade, atandig1 gérevin devir-
teslim torenindeki bir biirokrat ciddiyetiyle kabul etti. Ozellik-
le de balon igin soyledigi “Sakin elinden kagirma’nin iizerine,
balonun ipini kiigiiciik yumrugunun iginde sikts; en ufak bir
dalginlikta mavi gége roket gibi firlayarak onu sonsuza dek
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yuizkarasi ve giivenilmez olmaya mahktim edecek, giiler yuzli,
hain tavsana dehset dolu bakislarini dikip durdu.

Ciirimiis kiitiikleri andiran timsahlarin ¢amurlu golciigi-
niin arkasinda, etrafi mazgallarla ¢evrilmis, dort heybetli kule-
siyle ayilarin satosu yiikseliyordu. Segenekleri goézden
gecirdikten sonra giir yaprakli ve boylar, kuleleri gegen tipua-
na agaglarinin golgesine, boz ayinin karsisina oturdular. Artik
vakit gelmisti ama goriiniirde Ezcurradan en ufak bir iz yoktu;
gerci simdi disiiniince, sahsen kendisinin gelecegini de hig
soylememisti. Onun ya da bir bagkasinin yanina gelmesini
beklemek disinda yapacak bir sey kalmiyordu.

Ay 1pislak beton zeminde yan yatiyordu, kalin dudaklan
sar1 diglerini 6rtmiis, pembe dili disar1 sarkmist1 ve gobegi
giicliikle inip gikiyordu. ilgi gostermedigi kikirdak, kemik ve
etten olugan lapasi yaninda duruyordu. Lapanin iizerinde ugu-
san sinekler, matlagmig gozlerine ve iki gri yara olmus burun
deliklerinden akan siimiiklere de konuyordu. Tavandan beline
dogru araliksiz su akiyordu; herhalde serinletmek i¢indi ama
yine de Marroné bunun, ¢ektigi eziyete eklenen bir agagilama
oldugu hissine kapildi. Gelip gegen aileler, biskiivileri agzina
sokmak i¢in kalin parmakliklarin arasindan aticiik oynuyor-
lards; ¢ubuklarin ardina sik dokunmug, metal bir kafes takili
oldugundan, bu imkénsiza yakin bir isti, buna ragmen yerde,
erimenin ¢esitli agamalarini sergileyen biskiiviler vardi, hatta
bir tanesi kiirkle kaph gobegin tizerinde inip ¢ikiyordu. Agir
heyecanl bir baba siseler, teneke kutular, bos kaplar gibi daha
ciisseli cisimler atmalar i¢in gocuklarini costuruyor, kendisi
de tisortiiniin altindan goriinen gobegini korkuluga yaslamus,
elindeki sopayla parmakliklara vuruyordu; Marroné ayinin
kudretli pengelerine bakarak magrur bir vurusun, bu yiizsii-
ziin kafasin1 koparmaya yetecegini diisiindiigiinii ayrimsadi.
Bir sey sdylemek i¢in dogruluyordu ki bu huysuz canavarla
(kafesin i¢inde degil, disinda duranla) girecegi, ¢igirindan ¢ik-
mis ag1z dalasini, dehset iginde aglayan ya da daha koétiisi, ye-
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nilmis babasinin -yag1 kiigiik oldugundan hatirlayamayacak
ama bilingaltina kazinacak ve hayatinin kalan1 boyunca davra-
nislarini etkileyecek— agagilanmasina taniklik eden oglunu ha-
yal etti hemen ve i¢i birden anlagilmaz bir tedirginlikle, sonsuz
bir bezginlikle dolarken tekrar banka ¢oktii; hem zaten gidi-
yorlardy, iistelik ay1 higbir seyi, hatta Cin iskencesi misali sirti-
na damlayan suyu bile umursamiyormus gibi gériiniiyordu.
Kafese girip ataletinden ¢ikana dek onun uyusuk, iri govdesini
sarsmak isterdi. Neden kimildamiyordu? “Belki de 6mriinii,
duvarlara ya da parmaklklara carpmadan atabildigin dort bes
adimla kisitlanmig olarak gecirmek zorunda kalsan, sen de ca-
nindan onun kadar bezmis olurdun” dedi ona zihninin karan-
hk bir tarafi ve kendiliginden, bir sarki ¢almaya baglad:
kafasinda:

Ben ormanda mutlu mesut yagardim
Durmadan, hi¢ durmadan yiirirdiim...

Bu sarkinin ad1 “Ayr” miydi1? Yoksa degil miydi? Belki din-
lemek Tommy’nin hosuna giderdi. Bacaklar ileriye dogru
diimdiiz uzatilmis, elindeki balon havada asili bir samandira
gibi dimdik, hala bankta yaninda oturuyordu; hayvanat bahge-
sine gitmenin, miimkiinse ¢itin1 bile ¢ikarmadan bankta otu-
rup uzaktan hayvanlar seyretmek anlamina geldigi sonucuna
varmus olmaliyd: ve efendice kendisinden bekleneni yapmaya
¢abaliyordu. Baba, sefkatle oglunun saglarini karigtirmak iste-
di ancak annesinin sprey siktigini ¢ok ge¢ hatirladi ve kitir ki-
tir kabugu delip altinda kalan siingerimsi yumusakligin igine
gomiilen parmaklari, ¢ocugun iki dirhem bir ¢ekirdek goriin-
tiisiinii bozmaktan bagka bir sey yapamadi.

Durumu tath sozlerle diizeltmek istedi. “Neyin var Tommy,
soyle bakayim? Ayiciga bir biskiivi atmak ister misin?” Cocuk
agzin1 agmadan basini salladi, babasinin uzattig: ve karsiigin-
da kendisini balonun sorumlulugundan kurtaracak olan, be-
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yaz sekere bulanmig halkayr iki parmagiyla tuttu, kaskati
adimlarla ay1 satosunu ¢evreleyen korkuluga yiirityiip kolunu
havaya kaldird1. Biskiivi uzun olmaktan gok yiiksek bir egri
gizerek korkulugun 6biir tarafini kaplayan aloe veralarin igine
diisti. Tommy arkasin1 dondii ve erken gelen basarisizhigin
avutulamazhigiyla dolu bakiglarini babasina dikti. Babaysa ¢o-
cuga bir tane daha uzatmak iizereyken, kalgasinda bankin yay-
lanigini hissetti. Yanina oturan adam kot pantolon, puantiyeli
gomlek, Guido" marka makosenler, kahverengi fitilli kadife-
denbir spor ceket giymisti; ¢arpici sar1 perugunun yerini on-
dan daha az siritmayan bir takma biyik almisti ve kara
gozliikle birlesince Marronéde anlik bir kugku yaratmis, o da
dort gizen bacaklar ve yiizdeki muzaffer giilimsemeyle bera-
ber hemen kaybolmustu. Yeni gelen, elini uzatip biskiivi pake-
tine daldirdi ve liglincii denemesinde pembe sekerlisini bulana
dek karistirdi. Marroné de bir nezaket refleksiyle onu taklit
ederek eline ilk geleni ¢ekti; digerleri gibi bu biskiivi de hayva-
nin kendisinden ¢ok cenin haline benziyordu. Eline bir koyun
gelmisti, geri fil de olabilirdi ya neyse. Cignemeye baglar bas-
lamaz gocukluguna ait bir tadin agzin1 kapladigini hissetti. Bu-
raya en son geldiginden beri kag y1l gegmisti acaba?

“Sana komik bir sey soyleyeyim mi, Ernesto?” diye birden
soze girdi Ezcurra. “Faaliyet toplantilarinda birden ¢ok defa
senin durumunu tartigtik. Sansimén Alg1 Fabrikasr'na el koy-
ma isi sirasinda yaptiklarin yitiziinden. Bazilar1 senin Kiiba'da
egitilmig bir aslan parcasi olduguna inaniyor, ERPdekilerin
bunu inkér etmesine ragmen. Obiir ugta da senin CIA ajam
veya gizli servislerden birinin kostebegi olarak gorenler var.
Ikisinin arasinda, daha ortada duranlar da var elbette. Ama
bana kalirsa hepsi de yaniliyor. Onlara ne soyledigimi bilmek
ister misin? ‘Bence... En son yonetim tekniklerinin ustasi bir
idareci -bir samuray-yonetici diyelim isterseniz— tiim yete-

* Birinci sinif deriden, tamamu elde dikilen ayakkabilar iireten bir Arjantin
markasl.
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neklerini bizim davamizin hizmetine sunmaya karar vermis,
list diizey bir yonetici var karsimizda; gergi boyle yapmak igin
ne tiir nedenleri oldugunu heniiz bilmiyoruz ama tahmin et-
mek gii¢ degil; burjuva sinifindan gelen pek ¢ok kimsede go-
riildiigii gibi, halkin miicadelesiyle kurdugu bag...’ Tam isabet,
degil mi?”

Marroné belli belirsiz, basiyla onayladi ve bogaz1 diigiim-
lendiginden giigliikle sordu: “Nasil... ?”

“Ciinkii bu ayn1 zamanda benim de hikdyem Ernesto. Ben
de hali vakti yerinde hatta varlikli denebilecek bir aileden geli-
yorum. Peh! Sana ne diye yalan soyleyeyim, simdi kan emici
oligarsi dedigimiz tipte bir aileden. Zannetme ki bir tek ikimiz
bdyleyiz. Sanayicilerin, giftlik sahiplerinin, muhafazakér siya-
setcilerin, sirmahlarin gocuklariyiz; hepimizin dogdugu kucak
farkh, hepimizin kendine ait bir ge¢misi var ama hepimizin
ortaklasa sahip oldugu bir kani1 da var; gergeklige sirt gevirerek
yagsanamayacag, kafamizi kuma gémerek yasayamayacagimiz,
bu kadar acinin ve haksizligin kargisinda...” Eliyle kafeste ya-
yilan ayiy1 gosterdi. “...daha fazla salaga yatamayacagimiz ka-
nist.

Ogluna dogru hafif bir endiseyle bakan Marroné basiyla
onayladi. Cocuk bir ¢ift ¢ighik¢il kusunun kibirli ve umursa-
maz yiriyiisiine dalip gitmis goriiniiyordu; kiigiik ¢ocuklarin
verdigi capragik sinyalleri ¢6zmenin zorlu sanatinda ilerleme-
ye heniiz baglamis Marroné igin bu dalginlik, onun kulak ke-
sildiginin kanitiyd: ve biiyiik bolimiinii anlamasa da firsatini
bulursa bir yetiskine —adin1 koyalim- annesine hepsini bir pa-
pagan gibi tekrarlayabilirdi. Neyse ki Ezcurra bu sessizlikten,
ellerini dizlerine vurup banktan kalkmak i¢in yararlandu.

Keskin ama yine de hayvanlarinki kadar sas1 ve eksi olma-
yan bir koku burun deliklerine doldugunda, Marroné de onu
taklit etmeye hazirlaniyordu.

“Kaka m1 yaptin, Tommy?” diye sordu ve ¢ocuk gezintinin ba-
sindan beri takindig1 agirbagh tavri bozmadan basiyla onaylad.
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Libertador tarafindaki, hayvanlarinkinden de agir bir
amonyak kokusu yayan tuvaletlere indiler. Marroné boklu
bezi, ¢ocugun giysisine degdirmeden bacaklarinin arasindan
¢ekip almaya ugrasirken Ezcurra, genizden gelen sesiyle mo-
nologuna baslad..

“Bu tuvaletlerden Libertadordaki tiinele ¢ikildigini bilmi-
yordum. Acil bir durumda kagmak igin iyi bir yol” Babasina
kars1 koymadan, goziinii bogluga, belki de tavana yapigmis ba-
lon tavsanin kayg verici gosterisine dikmis Tommy'e bakarak
ekledi. “Cocugu getirmek de iyi bir fikir. $tiphe ¢ekmeyi onler.
Gergi beni uyarmis olsaydin yanimda bir kiz arkadagla gelir-
dim. Iki adam bir veletle beraber, neyse iste. Isve¢ degil buras:.
Soran olursa, kimlik filan isterlerse ben dayisiyim. Yalniz onu
kullanmaya devam edeceksen, yerinde olsam bir etikete tani-
dik birinin adresini yazar, giysisine dikerdim. Cok yakin biri
degil ama, anlarsin ya, sana ulagmak i¢in onlar1 kullanmasin-
lar diye ama yakalanirsan veya sivismak zorunda kalirsan en
azindan velet onlarin elinde kalmasin”

Pisik kremine doymus tiglincii pamugu, macun gibi yapis-
mus gekilsiz hamurun tizerinden gegirirken Marroné korkuyla
donakaldi. Mabel'i kurnazca atlatmanin keyfini ¢ikarirken
ufaklig: riske atmig olabilecegi fikri, su ana dek aklinin ucun-
dan bile gegmemisti; kapana kisilmis hayvan gibi cevresine ba-
kindig1 sirada, bagirsaklarini digiimleyen panik hissinin,
gocugun bagina gelebileceklerden ¢ok, Mabel’in o andan itiba-
ren dmriiniin sonuna dek her giin yoneltecegi suglamalar ve
sitemlerden kaynaklandigini idrak etmesi, utancin1 daha da
artirdl. Sozlerine devam eden Ezcurra dalgin goriiniiyordu
veya profesyonelligin aliskanligiyla, olan biteni sezdigi halde
anlamazdan geliyordu.

“Bende de bir tane var. Koy ¢ocugu, yani aslinda annesi
Oyle ama burada, Buenos Aires’teler. Gegen giin, onu uzaktan
gormek icin okul ¢ikisina gittim. Beni bilmiyor. Yani beni tani-
yorama babasinin ben oldugumu bilmiyor. Cok tath esek sipa-
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si. Yine de bence bir devrimci ¢ocuk sahibi olmamali. Zaten
vardiysa, o baska.” Marroné’nin temiz bezle olan miicadelesine
yardim etti. “Ama benim durumumda, niye olsun ki? Simdilik
her seyin oldugu gibi kalmas: en iyisi. Onu durduk yere riske
atmak olur bu. Belki tiim bunlar bittiginde...”

Disariya gikinca, Ezcurra eliyle orangutanlarin kafesini isa-
ret etti. Yaratik uzanmus, kuru otlarin iistiine oturmus, gébegi-
ni yere salmuis, basi dik, viicudunu iki kere saracak uzunluktaki
siska kollar1 harig, sisman ve halinden memnun bir Buda hey-
kelini andirtyordu. Marroné, hayvam gérebilmesi igin, oglunu
tahta korkulugun iizerine dogru kaldird..

Ezcurra i¢in igin giilerek “Yok olma tehlikesi altinda bir
tiir” dedi. “Toplantilardan birinde bir yoldas, anlagildig1 kada-
riyla simgesel olacak bir saldiri fikrini ortaya atti, neyse ki sag-
duyu galip geldi ve kimseden destek ¢ikmadi. Giiliing bir sey
olurdu, degil mi?”

Marroné huzursuzlandi. “Ne istiyordu ki, bomba koymak
falan m1?”

“Panik yaratmak i¢in onu serbest birakmay ve haberlerde
‘Goriller ipini kopardr’ diye baslik atilmasini. Kagirip ordudan
fidye istemek de diisiintildii” diye eliyle caminin iki renkli ke-
merlerini isaret ederek “O tarafa” diye ekledi. Rahat bir tavirla,
neredeyse aldirig etmez bir havayla yiiriiyordu ancak Marroné
yiizeyin altindaki gerginligi hissediyordu; tipki etrafini ii¢ yiiz
altmis derece tarayan radar gibi, belli bir hedefi olmayan sii-
rekli bir tetikte olma hali i¢indeydi. Ziirafanin, bir devekusu ve
siyah kegi siiriisiiyle paylagtig1 genis cayirin kenarinda dolasan
ailelerin arasina karigtilar. Ziirafanin boynunu, st iiste bine-
rek uzanan ellere egip biskiivileri siipiirmek lizere, uzun ve ya-
piskan dilini ¢ikarmak igin segtigi noktada yogunlasan
kalabaligin arasindan Tommy’i dikkatle gegirdi. Elinin hafifce
gekildigini hissedince gozlerini asagiya, avcunda bir biskiivi,
ona yalvarircasina bakan ogluna ¢evirdi. Ancak onlerinde ka-
rarh bir tavirla yiiriiyen adami genesinin ucuyla gosterince,
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¢ocuk biskiiviyi, avuntudan uzak, agzina ativerip yiiriimeye
mecbur oldu.

Buna kargilik su aygirinin orada durmaya karar verdi ve
biskiviler, sekerlemeler, patlamig musir hatta bos kutularla,
arada sirada atilan bozuk parayla dolan kocaman agzina bir
tane biskiivi atmay1 denemesi i¢in ¢ocugu korkulugun iistiine
kaldirdi. Uygunsuz davrananlan sikayet etmek igin gozleriyle
bekgiyi ararken (ne de olsa Mabel hakhydi, buraya yalnizca
ayaktakimi geliyordu) Ezcurranin dirseklerini korkuluga da-
yamis, endiseyle etrafi siizdiigiinii fark etti.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Bekgiyi arryorum.”

“Ben de” Duruma igerlemis halde, uzun bir tirada bagla-
mak tizereydi ki Ezcurranin ses tonunda algiladig: bir sey yii-
ziinden, beklemenin daha uygun olacagina kani oldu.

“Maymunlarin oradan beri bizi takip ediyordu, birden yok
oldu. Bizi ihbar etmeye gitmis olmasindan endiseleniyorum.
Bir sey olursa, ben bu taraftan ¢ikiyorum” Cin pagodasinin
oniinden gegen patikay isaret etti. “Sizin buradan karsiya ge-
¢ip Aguiladan gikmaniz daha uygun. Pastaneyi biliyor musun?
Kongo kuliibesini ve yilanlarin kameriyesini gegtikten sonra.”

“Ezberlemigsin’”

“Bulusmadan once, o yeri karg karis 6grenmek gerek.”

Marroné etkilenmisti. Hala 6grenecegi ¢ok sey vardi Bir
gerilla sehirde siradan insanlar gibi dolasmiyordu, memurla-
rin ve ev hanimlarinin siirprizden yoksun, giinliik giizergéhlari
olan sokaklar ona gore, en ufak bir gitirtiya, en hafif bir kipir-
tiya kulak verip iki biikklim kostugu ormanin patikalariyd.
Birden etraflarindaki vahsi hayvanlar, yiiksek tipuanalar ve
yapraklar1 gogii yirtan palmiyeler bagka bir anlam kazanmusti.

Hafif romanesk bir hava tagiyan, daire bigimli ve say1siz sii-
tunla ¢evrelenmis bir pavyonun karsisina, yagsl bir ombu aga-
cinin golgesine oturdular, artik sakinlesmislerdi. Tommy, her
biskiivi verdiginde tekrar tekrar ellerini yalayarak ona inanil-
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maz bir keyif veren geyiklerle oyalanirken, Ezcurra da ceketi-
nin i¢ cebine tikistirilmig bir dergiyi ¢ikardi. Digiik kalite
kagida basilmig, miirekkebi aninda ele bulagan ve neredeyse
tamamiyla metinlerden olusan derginin adi Evita
Montonera’ydi. Ona ortalarda yer alan bir yaziy1 gosterdi.

BIR MONTONERO’NUN GULUSU

Colorado, seninle ilk bélge toplantisindaki tanismamizi, daha diin-
miis gibi animsiyorum. Ingiliz kolejinden ve Olivos’ burjuvacikla-
rindan oldugun bir kilometre 6teden anlagiliyordu. O an senin
umutsuz bir vaka oldugunu, i¢indeki iyiligi ortaya ¢ikarmanin yolu
olmadigini diisiindiim. Hem Che’nin de dedigi gibi, akintiya karsi
kiirek ¢ekmek, gercek bir devrimcinin 6devidir. Pek ¢ok inis ¢ikistan
sonra, nihayet giiniin birinde senin burnu havada oligarktan birinci
sinif bir 6nder-is¢iye doniismeni gérmekten mutlu oldum.

Elbette kisa siire sonra, hepimizin yaptig1 gibi sen de diigkiinliik gos-
terdin ¢iinkii halkla, Peronist gergek halkla kurulan iligki, bir kere
tadina bakildi mu bir daha vazgegilemeyen bir tath gibidir. Ancak
is¢i hareketi, her kiigiik burjuvaci sapma gibi, zamanla diizeltilir ve
sen askeri cephede yerini alman gerektiginde, bunu disiplinli ve et-
kin bir bi¢imde yaptin.

Kalles biirokrasinin koyunlarinin ve zorbalarinin saldirisi senin is-
tiine gullandiginda gekicin elinde, halktan kardeslerinle omuz omu-
zaydin; her giinii, torna ve freze tezgahinin baginda miicadeleyle
gegirip gogsiinii kursunlara siper ederek onlardan biri olma hakkinm
ebediyen kazandin; o kursunlar gergek devrimcinin tek madalyasi-
dir.

Domuzlarin tetik¢i usaklarinin seni 6ldiirdiigiinti diisiindiiler. Ne
yanilgl! Ingiliz kolejinde okuyan, halkinin ac1 gekmesi pahasina ay-
ricalikli bir egitimin ve refah iginde bir hayatin keyfini siiren siit ku-
zusunu, eski Colorado’yu oldiirdiiklerinde, onun yerine ¢alisan
sinifin kahramanini, hayatim1 halki ugruna feda etmis olanlarin
uzun listesine adin1 ekleyen bir sehidi dogurttular. Sana vurdukga
vururken senin iginden kahkahalarla giildiigiinii duyabilselerdi, se-
nin giilmekten altina s...t1gim bilebilselerdi... Ama biz o kahkahala-

* Buenos Aires’in sehir merkezine yakin, sosyetik semtlerden biri.
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r1 duyduk Colorado ve bu yiizden iizgiin degiliz ¢linkii Eva'yla,
Che’yle, tiim yoldaglarla beraber oldugun yerde, giilmeye devam
ediyorsun. Boyle yaparak bize iyilik ettiklerinin farkina varmayan o
zavallilara giilityorsun; iyilik ediyorlar ¢iinkii sehit diisen her savase
i¢in onun yerini almak isteyen on tanesi doguyor.

Ustelik bu zor anlarda yalniz degildin. Degildin ¢iinkii 6lmeni iste-
meyen bir yoldasin, son ana dek senin elini tuttugunu bize anlattilar.
Evet Colorado, sonuna dek; fabrikaya el koymanin tiim agamalarin-
da oldugu gibi, onlarn sikistirip yara yara ilerlerken de Zenci senin-
leydi. O da senin gildigiini duydu ve gozyaslarim igine akitip
seninle giildii; sen tipki samatay1 kagirmak istemeyen biri gibi, son
nefesini yavas¢a verirken saglarimi oksayip sana bakiyordu. Ama
tiziilme Colorado, ¢iinkii sen olmadan kutlama yapilmayacak; hal-
kin kesin kurtulusunun kutlamasi yapilabilsin diye hayatin1 veren
tim yoldaglar ve sen orada olacaksiniz. Bu tarafta kalan bizler de
orada olacagiz, hi¢ kuskun olmasin, bdyle bir seyi kagirmamiza
imkéin yok. O giin goriisiinceye dek, Colorado. Ebedi zafere dek,
hosca kal.

Marroné dergiyi ikiye katlayip yanindakine geri verdi.

Agzindan tek gikabilen “Zenci... Benim” oldu. Yiireginin
agzina gelip nefes almasini engelledigini hissediyordu. Ezcur-
ra, kasilarak titremeye baslamis dizine elini koyup kuvvetlice
sikt1.

“Evet, zaten biliyoruz. Bu is i¢in neden seni segtigimizi sa-
niyorsun?”

Marroné konusmaya ¢alist1 ama bogazi diigiimlenmis ve
gozlerine yaslar dolmustu. Okudugu yazi ve Ezcurranin sozle-
ri, sirf olan biteni yeniden hatirlatmakla kalmamisti —o za-
mandan beri gegen kisacik hafta iginde hatirlamak diginda pek
az sey yapmisti- aym zamanda yasanmighgi, o benzersiz giin-
lerin tadini; Paddy’le karsilasmasinin, grevdeki isgilerle kolay
oldugu kadar akil almaz bigimde gelisen arkadaghgin, var ol-
dugu aklina bile gelmemis liderlik becerilerinin kesfinin ve
polisle, sendikanin tetik¢i usaklariyla girdikleri son ¢atismada
gosterdigi cesaretin tadini canlandirmigt. O giinlerde yeni,
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bambagka bir Ernesto oldugunu 6grenmisti; 6ylesine bagka ki
simdi hicbir sey olmamus gibi 6nceki haline dénmiis, eski
Marroné olmusken digerinin ger¢ek olduguna inanmakta giic-
likk gekiyordu; uykusuzluktan sonu gelmeyen gecelerde, olan-
lar aklindan bir bir gegiyor, defalarca her seyin, bu maceralarla,
onlar1 yasayan adamin yalnizca bir diis olup olmadigini merak
ediyordu. S$imdi de yaninda oturan bu adam, o Ernestonun
gercekten var oldugunu, kendileri agisindan var olmay siir-
diirdiigiinii soylemeye gelmisti. Ezcurra’nin eli artik kiirek ke-
miklerinin arasini ovuyordu.

“Derin derin nefes al. Iste boyle. Burada aglaman iyi olmaz,
¢ok dikkat gekersin, iistelik gocugun da tirkebilir”

“Ashinda...” Marroné kesik kesik nefes almaya ¢alisirken
bogulur gibi oluyordu. “Orada dedigi gibi olmadi. Onu nasil
oldiirdiiklerini gordiim, tam 6niimde vurdular ama ben hig¢bir
sey yapamadim... Donakalmigtim.”

“Simdi yapabilirsin ama Ernesto. Bize katilabilir ve miica-
deleye Colorado’nun biraktig1 yerden devam edebilirsin. Boy-
lece bosu bosuna 6lmiis olmaz.”

“Hayir, anlamiyorsun. Ben koétii seyler yaptim... Evanin
biistleri... Onlar1 direnisteki iki ihtiyardan ¢aldim. Biistleri
yok olmaktan kurtarmuslards, on sekiz y1l boyunca, hayatlarin
riske atarak muhafaza etmiglerdi... Bense onlardan ¢aldim...
Bana giivenmislerdi... Bense onlara ihanet ettim. Hepsi de Bay
Tamerlan ugruna. O... Beni yapmaya mecbur ediyor.” Son s6z-
ciikler, ne anlama geldiklerinin 6nemini kavrayamadan agzin-
dan g¢ikivermigsti. Evet, buydu ya. Kesilmemis, igren¢ parmak
onu yonetmeyi siirdiiriiyordu iste.

“Sorun da bu zaten, géormiiyor musun?” diye onun yerine
agiklamaya giristi Ezcurra. Ne yaptigin degil de kimin igin
yaptigin 6nemli. So6ziin gelisi bir banka, halk adina soyulursa
bu bir soygun degil, telafidir ¢iinkii halka, ondan ¢alinam: geri
vermigsindir. Halk adina islenen bir sug, sug degil haktir, tipk:
soziimona yasal bir hareketin, oligarsinin veya emperyalizmin
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yararinaysa eger, kelimenin tam anlamiyla sug olmas: gibi.
Simdi 6rnegin, oniindeki gorevi iki agidan ele alabilirsin, ya
bunu patronunu ve bdylece sirketini kurtarmak igin yaparsin
ya da o para halka iade edilsin diye bizim i¢in yaparsin. Gorev
oziinde ayni olabilir, paray1 A noktasindan B noktasina gotii-
riirsiin; ancak niyet tam tersidir, anhyor musun?

Marroné, simiiklerini ¢ekistirerek basin1  salladi
Ezcurra’nin sozleri, yiiregine yilan gibi ¢éreklenen sikintiy1 ha-
fifletmisti. Koti seyler yapmis olsa da héla onlar diizeltebile-
cek durumdaydi. Hayat her zaman ikinci bir sans veriyordu.

Kiigitk Tommy, bos paketi sallayarak yanlarina gelmek igin
bu ani secti. Geyikler pakettekileri silip siiptirmislerdi. Balo-
nunun ipini bankin kolundan ¢oziip ¢antay1 alarak yeniden
yiiriimeye koyuldular, kopriiyii ve toz toprak i¢indeki katirlar-
la dolu, boyasi dokiilmiis Misir pavyonunu gegtiler. Bir kutu
kola ve bir paket fistik ald1 giinkii sicak bastiriyordu ve Mabel'in
onu, ¢ocugu susuz birakmakla suglamasini istemiyordu. Cu-
kurun dibinde kendi bagina bir hayvanmis gibi hareket eden
filin hortumunun, nasil tozu siipiirmek i¢in hava tifledigini ve
sonra da fistiklari, pasta yiyen bir geng kizin zarafetiyle aldig:-
n1 gorebilmesi i¢in, onu kurtbagriyla kapl gitin Gistiine kaldir-
d1. Ardindan ¢ocugu yere indirip konusmaya kaldiklar1 yerden
devam eden Ezcurraya yaklagti.

“Ayrica, igin rahatlasin diye sdyliiyorum... ilk defa ¢atisma-
ya katildigin i¢in olmustur, 6yle degil mi?” Onun onaylamasini
bekleyip devam etti. “Orgiitte pek ¢cok psikolog ve psikanalisti-
miz var ve tahmin edecegin gibi, bu durumu derinlemesine in-
celediler. Savas sonrasi travma sendromu. Her seyin ¢argabuk
gelistigi ve senin kontrol edemedigin pek ¢ok seyin oldugu ¢a-
tismadan sonra, hepsi yeniden aklina geliyor ama bu kez agir
¢ekimde; ne yaptin ve bagka ne yapabilirdin, bunlar1 diistinecek
vaktin var ve o anda dogru tepkiyi veremedigin i¢in kendini
sugluyorsun. Eger bir yoldas 6ldiiriilmiigse, hele ki yakin oldu-
gun biri, su¢luluk duygusu katlanilmaz oluyor ve ¢atiyma anla-
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rini, miimkiin olabilecek her senaryoyla canlandirmayi takinti
haline getiriyorsun, anladin mi? Bunu en ¢ok yapan, olaydan
sonra perisan olanlar hep de en iyilerimiz oluyor. Kendi kendi-
ni kirbaglamanin igkenceyle dolu yollarinda birden fazla gerilla
yitip gitti. Diinkii ¢arpigmanin hatalari yarinki ¢arpismada di-
zeltilir, anilarda degil. Eylem Ernesto, eylem tek ¢6ziim. Dev-
rimci kadro yalnizca gelecege giivenir”

Marroné, Ezcurranin tiim sdylediklerini basiyla onayhyor-
du. Artik daha rahatga nefes alabiliyordu. Tam da o anda hava,
derinden gelen bir giirlemeyle titredi; ses done done giden so-
mut bir nesne gibi, onlarin yanindan gegti, gérkemli ilerleyisi-
ni sirdirip ¢ocuklarin ve biiyiiklerin hayran veya saskin
bakiglarin1 kendine gevirirken birkag saniye boyunca yanki-
land1.

I¢inde son birkag fistik kalmig paketi yere diisiiren Tommy,
babasinin kollarina kogtu. Aslan kitkremisti.

Ezcurra giilimseyerek “Gordiin mii?” dedi. “O da ayn fi-
kirde. Olaylari idare edis seklin, siipheleri ortadan kaldiriyor”

Marroné “Kim... ?” diye sormak iizereyken muzip giliim-
semesini ve dost¢a goz kirpisini fark etti. Ezcurra hayranlkla
dolup tagan kadinsi bir ses tonuyla ona cevap verdi: “Yoldas
Ernesto bir dakika bile durup dinlenmedi. Isgi olsun, gerilla
olsun herkesle konustu, nébet yerlerini bizzat dolasti. Catigma
sirasinda hep en 6n saftaydi. Catismaya katilan bizlere ilham
verdi ve 6rnek oldu” Erkeksi tinisin1 yeniden kazanmus sesiyle
“Sen ne anasinin gozii ¢iktin oyle!” derken sag omzuna yumu-
sak¢a yumruk atti. “Hem de boyle 6lii balik gibi baktigin hal-
de! Yoldag Maria Eva’nin ta kendisi! Buenos Airesli gerillalarin
giizeller giizeli gozbebegi! Canin hig gekmiyor, 6yle mi Ernes-
tocugum?”

“O iyi demek ki, degil mi?” diye haykirdi Marroné. Yiiregi
gogsiinde, hasirdan kafesindeki bir kus gibi pir pir ediyordu. O
yastyordu, kurtulmay: bagarmgti. Ustelik kendisini hatirhyor-
du, hatta ona hayrandu...



Marroné’nin ¢ocugun yaninda dikkatli olmas: igin kas goz
etmesine kulak asmayan Ezcurra, sirtina vurup yiiziinde er-
kekler arasi bir sugortakhiginin siritisiyla “Tam da agzina la-
yik!” diye bagirdi. “Sen epey hizliymigsin! Kuzey Birligi'nin en
giizel memeleriyle muhabbet kurmak igin orgiitte ii¢ giin yetti.
Gel yoldas Ernesto, yliriiyiise devam.”

O anda bagka bir giiriiltii gogii, hatta neredeyse yeri de tit-
retti ve ii¢i, fillerin gukurunun etrafindan dolasarak yeniden
yiiriimeye koyuldular.

Yass: taglardan oriilme bir duvarla ¢evrilmis, derin bir ¢u-
kurdaki disi aslan, yiiksek bir tiimsegin iistiindeki agag gibi
duruyordu. Gorebilsin diye hi¢ diisiinmeden Tommy’i havaya
kaldiran Marroné, bu kadar giiriiltiiniin nedenini anladiginda
artik gok gegcti. Sanki avinin iizerine atlamak iizereymis gibi,
disi aslan kulaklarini indirmis, yere yapismist: ama av kendi-
siydi ve durusu da tstiine ¢ikmus iki yiiz elli kiloluk erkegin
kal¢asindaki ve bacaklarindaki kaslarin her lifini kullanarak
yaptig1 derin ve yavas hamleleri karsilamaya uygundu. Sanki
erkek, igine girerek ve agirhgimi bindirerek disiye yeterince
egemen olamamaktan korkuyormus gibi, bir insanin kafasinin
rahatlikla sigabilecegi biiyiikliikteki pengeleriyle de ensesinde-
ki king kiris deriyi kavramisti ve derinlemesine yaptigi her
hamlede, kizil yelesi disinin bas iistiinde dalgalaniyordu.

“Ne yapiyorlar babacigim?” Oglunun sesi onu, anin gergek-
ligine dondiirmiistii. Gezintinin bagindan beri agzindan ¢ikan
ilk sozlerdi bunlar.

Babayla ogul arasindaki ilk sohbetin baslangici olabilecek
bu any, dirsekleriyle korkuluga yaslanmis ve sigarasin tiittiire-
rek sahneyi seyreden Ezcurra “Diiziisiiyorlar evlat” diyerek
acimasizca bozdu. Marroné yoruldugunu 6ne siirerek Tommy’i
omzuna aldi ve boylece, aslana tezahiirat yapip 6grenmeleri
i¢in ¢ocuklarini havaya kaldiran amelelerle, “Coluk ¢ocugun
yaninda buna nasil izin verebiliyorlar anlamiyorum” diye cir-
layan, orta siniftan biiyiikanneleri de kapsayan, kalabalik bir
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seyirci toplulugunu simdiden cezp etmis gosteriye sirtin1 don-
mesini sagladi. Ezcurra'nin sézleriyse daha ¢ok hayranlk ba-
rindirtyordu: “Baksana, nasil da tokmakliyor. Ayni benim stil
bununki de” Bu yorumun gelisini haber veren diirtmeler ve
goz kirpmalarla beraber tiimii, Marroné’nin zihninde karanlk
bir fikrin ve kiskan¢higin ilk dalgasinin dogmasina yol agt1.

“Sen...? Yani sen ve Maria Eva... Siz?”

Ezcurra “Elle oynama mi1? Ben mi?” diye soran futbolcu
edasiyla ona donerek ellerini iki yana agt1.

“Yok canim... Nereden ¢ikardin bunu! Bir yoldagimizin ka-
rist 0. Orgiit bu konularda son derece katidir; neyse ki pek ¢ok
bekar kadin yoldag var. Dullar1 saymiyorum bile” Memnuni-
yetle derin bir nefes almak igin ara verdi. “Ayrica, o benim
grup sorumlumun karis1 ve aramizda kalsin, Avellanadaki bir
buzhanede ‘saha arastirmasi’ yapmaya hig niyetim yok”

“Miguelden bahsediyorsun, degil mi?” diye araya girdi
Marroné. “El koyma sirasinda tanigtim onunla. Bunu yazan da
o, degil mi?” derken arkadaginin fitilli kadife ceketinin ig ce-
binden goziiken dergiye, parmaginin ucuyla hafif¢ce dokundu.

“Evet, o yazd1. Colorado'nun sorumlusu oldugu i¢in, bunu
yazmak onun gorevi. Ama kimin elinden ¢ikt1 saniyorsun?”

“Anlamadigim bir sey var” dedi Marroné. “Beni araniza ka-
tilmaya daha yeni davet etmigken nasil oluyor da burada, zaten
sizden biriymisim gibi gériiniiyorum?”

“Ciinkii Miguel bunu yazdig sirada, ¢aktirmadan onu de-
netlemen igin, seni yonetimin yolladigina héald inaniyordu.
Sana yag ¢ekmek istemis bile olabilir. $imdi senin 6rgiitten bile
olmadigini 6grendigi icin tepesi att1 biraz. Hatta bir ara senin
kostebek oldugunu kabul ettirmeye ugrast.” Irkildigini fark
edince ekledi. “Dur bir sakinles, ondan vazgecti ¢oktan. Gel,
yer degistirmeliyiz.”

Aslanlarin giftlesmesi doruguna ulagmak iizereydi ve bas-
langictaki derinlemesine hamlelerin yerini, iki ¢ig et pargasi-
nin birbirine ¢arparken ¢ikardig sapirtiy1 ¢ikaran, gilginca bir
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zangirdama almigti. Marroné, uyusan koluna binen yiki
azaltmak i¢cin Tommy’i diger omzuna gegcirdi ve becerebildigi
olgiide gantay1, balonu ve tekerlekli minik degirmeni dengele-
yerek, Ezcurranin pesinden gitti. Arkasindan duyulan alkis
patlamasi, erkek aslanin goérevini basariyla tamamladigi am
belirledi.

Bikkinhgin1 gostermeye baslayan bir sesle “Neden siirekli
hareket ediyoruz?” diye Ezcurra’ya sordu. “Cocukta hal kalma-
dr”

Ezcurra, geviklik ve kararlilikla attig1 uzun adimlar1 hemen
hi¢ bozmadan dondii. “Giivenlik Ernesto. Buna takip 6nleme
denir. Higbir zaman ayn1 noktada uzun siire kalmamak gere-
kir. Boylece onlar1 da seninle birlikte hareket etmeye zorlarsin
ve seni takip edip etmediklerini ayirt edersin”

Marroné miimkiin oldugunca ihtiyatla etrafim gézden ge-
¢irdi. Kucakta veya pusette taginan bebekler ve babalar, hamile
anneler, tekerlekli sandalyesinde yamulmus bir fel¢li, elinde
pamuk sekeri veya balonuyla ¢ocuklar... Goriiniiste, hepsi ga-
yet siradandi. Ancak tabii, sikintidan patlayan baba gériintii-
siindeki adam belki de bir Montonero ve etraflarindaki zararsiz
gorinisli insanlardan herhangi biri de gizli ajan degilse. Belki
de siyah kamerasiyla su fotograf¢1? Su tulum giymis, beresi ba-
sinda dans eden bekgi? Belki de genis yolda, ihtiyar bir adamin
hiziyla ilerleyen lunapark treninin makinisti?

“Binelim.”

Ezcurra zarif bir sigrayisla kapisi agik vagonlardan birine
atladi ve ¢ocugu almak i¢in kollarini uzatti. Onu esyalarla be-
raber tek bos koltuga yerlestirip kendileri de viicutlarinin yari-
s1 digsarida, tahtadan direklere tutunarak basamakta durdular.
Tren qighik atan, aglayan veya giilen ¢ocuklarla ve onlar sus-
turmaya ¢alisan her iki cinsten ebeveynlerle doluydu ve ortaya
¢tkan giiriiltsi, papagan tiirlerinin kafesindekini agiyordu.

“Boyle hem etrafi daha iyi gozleyebilir hem de aym1 zaman-
da rahatga sohbet edebiliriz. Ne bilmek istiyorsun?”
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“Once bana orgiitiin yapisini biraz anlatsana.”

“Simdi, bir yanda bildigin o6rgiit var, diger yanda da tabani
olusturangruplarvar; JP,"JUP,”JTP,"" UES™ falan. Bagkabir de-
yisle, avanaklar ve maydanozlar”

“Avanaklar m1?”

“Goz oniinde olanlar, tabanda militanlik yapip ayvay yi-
yenler. Tavsiye etmem; su anda sirtlarinda hedef tahtasiyla yii-
rityorlar. Dogrudan yeralt yapilanmasindan baglaman daha
iyi; daha giivenli ve daha ¢abuk ilerleniyor. Artik her sey, aske-
ri riitbelere gore ayarlaniyor. Diyelim ki sempatizan veya igbir-
lik¢isin, ondan sonra aday oluyorsun, artik orgiit i¢indesin.
Adayliktan tgiincii derece subayliga gegiyorsun, sonra ikinci,
sonra birinci ve nihayet komutanliga! Iste 0 zaman zirvedesin”

Marroné duyduklarini zihninde tartt.

“Peki, simdi ben... Mesela, ben sirkette satin alma boliimii
midiriyiim. Bunu herhangi bir bicimde hesaba katacaklar
m1?”

Ezcurra bagini iki yana sallad1.

“Katarlar dersem yalan olur. Bagka gerilla orgiitlerinden ge-
¢enlerin riitbesi varsa, onu bile saymiyorlar. Valla sana yalan
borcum yok, Montonerolarda sifirdan baglamak zorundasin.
Ama durduk yere de yiikselirsin, o da var. Ozellikle de simdiki
kayip verme hiziyla.

Diyelim ki su anda subay ve milislerin toplami beg bin kisi.
Milisleri gegelim, onlar tavsan boku gibi ne kokar ne bulasir;
kald ii¢ bin kisi. Geriye kalan iki binden hesapla, bir ayda ve-
rilen kayip, giinliik ortalama yirmi bes kisi ve bu say1 her ay
ylizde on artma egiliminde -bizim de kendi enflasyonumuz
var- ne kaldi sana? Cazip, degil mi?”

* Juventud Peronista: Peronist Genglik, 1955 darbesiyle yonetime gelen cuntayla
miicadele igin 1957'de kurulmus genglik 6rgiitii.
** Juventud Universitaria Peronista: Universiteli Peronist Genglik; 1960’1 yillar-
da kurulmus ve halen aktif olan orgiit.
*** Juventud Trabajadora Peronista: Peronist Is¢i Genglik.
**** Union Estudiantil Secundaria: Lise Genglik Birligi.
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Marroné egriyi cizip gelecek tahminini yapabilmek igin he-
sap makinesinin yaninda olmayisina hayiflandi. Kafadan, bir
eksik bir fazla yapilan hesap, en azindan dikkate deger bir so-
nug¢ veriyordu. Her seye ragmen is diinyasindan o kadar da
farkh degildi demek ki; en alttan en iiste kadar herkesin, bir an
once zirveye yiikselmek icin miicadele ettigi piramit bicimli,
hiyerarsik bir yapi. Yalnizca burada, yukaridakilerin ayagini
kaydirmaya gerek yoktu, kars: taraf o isi senin yerine yapiyor-
du zaten.

“Bence gozden kagirdigimiz bir nokta var” dedi Marroné.
“Biz de 6lenlerin arasinda olabiliriz”

Ezcurra heyecansiz bir tavirla hak verdi. “Kuramsal olarak
evet. Ama uygulamada, askeri cepheye gegmedigin siirece, gok
olasi degil. Tabii ayni nedenle, cephede ¢ok daha hizli yiikselir-
sin. Her seyi birden elde edemezsin tabii, anliyorsun ya. Aman
neyse, ne bileyim ben. Peki sen, ¢atiyjmadan hoglaniyor musun?”

Marroné hemen, el konulan fabrikanin savunulmasindaki
katilimina dair zihnindeki filmi izledi. Ardindan kesin bir ta-
virla, bagini salladi.

“O zaman iki ettik. $imdi bak, iginde bulundugumuz sart-
lar geregi, Fierro’ 6zentisi dangalaklar 6n planda. Ben kimseyi
beceriksizlikle suglayacak degilim, hele de hayatini ortaya ko-
yan insanlar1 ama neticede silah kullaniyorsun alt1 tstii. Peki
kursunlardan sonra ne olacak? Ciinkii iktidar1 ele gegirmek
kolay ama devrim yapmak bu degil. Kiibada Che’nin bagina
gelenlere bir bak, ne oldu; onu Sanayi Bakani yaptiklari zaman,
isler sarpa sardi. Teknik kadrolar Ernesto, isadami ve yonetici
kadrolari; devrimin basar1 mi felaket mi olacagini, nihayetinde
senin benim gibi insanlar belirleyecek. Silahlar sustugu vakit
sira i§ yapmaya, yani bize gelecek”

“lyi de... Yani sirketleri kamulagtirmayacak musiniz, 6zel
miilkiyeti lagvedip tarim arazilerini istimlak etmeyecek misi-
niz?”

* Matin Fierro: Jose Hernandez tarafindan yazilan epik siirin kahramani olan
asi sig1r gobani, Arjantin’in halk kahramani olarak kabul edilir.
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Dilinin sayesinde ¢ikardig birkag aciklayici cik sesinden
sonra Ezcurra “Yok” dedi. “Onu isteyenler ERP’liler, onlar cid-
den komiinist. Diyelim ki yabanci sirketleri tek seferde devlet-
lestirdik ama uslu durursa, yerli burjuvazinin her zaman ufak
bir yeri olacaktir. Bizimle uzlasmak o yiizden islerine geliyor,
anlarsin ya, ciinkii ola ki o itler kazanirsa, iste onlarin halini
ben o zaman goriiriim. Ayvay yerler. Ayrica bu herifler hesap
kitaptan da anlamaz. Ha bire onlara bor¢ veriyoruz. Mesela bu
fidye alma meselesi, biz onu ¢oktan rayina oturttuk”” Is bilir bir
havayla ekledi. “Senin de bildigin gibi”

Marroné ilgiyle sordu: “Su an sermayeniz kaga yiikseldi?”

“Ug asag1 bes yukar diyebilirim ki yaklagik yetmis milyon.”

“Peso mu?”

“Dolar Ernesto, dolar. Sen bizi bakkal diikkan1 m1sandin?”

Marroné hafifce 1shk ¢aldi. “Bizden iyi durumdasiniz. Bak-
sana... Su bahsettigin sira. Hani bizim siramiz gelecek dedin
ya.

“Iktidari ele gegirdikten sonra mi?”

“Evet. Ne kadar siire kaldi sence?”

“Sey, bence... Giiniimiiz kogullarinda... Genel ve yerel ko-
sullara gore... Yaklasik iki veya ii¢ y1l derim. Degisir. Darbe
olursa daha ¢abuk olur”

“Fena degil” diye diisiindii Marroné. Bu hesaba gore pazar-
lama miidiirii olmasi, daha uzun zaman alirdi. Esas mevzu, o
ana dek zamanini nasil gegirecegiydi elbette. Bu iki ya da g
yili, sirtinda guval tagtyarak gegirmesi soz konusu degildi ha-
liyle. Iyi bir satin alma miidiirii olarak bir teklifi kabul etme-
den once her tiirlii ayrintiy: bilmesi gerekliydi.

“Bilemiyorum, aklima yatmayan seyler var. Sen mesela...
Sen de proleterlesiyor musun?”

Ezcurra’nin agz, isini bilir bir ifadeyle garpildi.

“O safdiller igin, anlarsin ya. Peronizmin sonradan olma
proleterlere ihtiyaci yok, yeterince proleter var zaten. Bu ag1-
dan da biz senin i¢in daha uygunuz. ERP’yle kiyaslarsan diyo-
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rum.” Capkinca goéz kirpt. “Hem Peronist giiller gok daha
gizel. En azindan agda yapiyorlar. Yalniz bir an dnce karar ver-
men gerek ciinkii gittikce sisiyoruz ve bu is biraz saadet zincir-
lerine benziyor, bilirsin hani, ne kadar ge¢ katilirsan, bir sey
kazanma sansin o kadar azalir. Zafer treni kalkmak tizere ve
¢ok az bilet kald1”

“Dur bakalim” dedi Marroné elini kaldirarak. “Pazarhikta
aceleye getirmenin benim bilmedigim bir yolu, heniiz icat
edilmedi. Bana gorevlerden bahset, allayip pullamadan. En
alttan baslayacagiz”

“Adayhktan mi1? Pekal4, mesela duvarlara slogan yazmak,
orgiitiin gazetesini koylere dagitmak, isciler girip ¢ikarken fab-
rikalarin 6niinde brosiir dagitmak...”

“lyi de bunun igin kagta kalkmak gerek?”

“Bes civarl. Pek hos degil bu kismi. Sira bana geldiginde,
hepsini bir seferde yapip sonra 6gle lizeri uyuyorum. Kéyden
kalma aliskanliklar iste. Bir de geceyi gecirmek icin genelev-
den daha giivenli bir yer bulamazsin. Ne orada ne nezaretha-
nede ne de tuvaletlerde aramak akillarina gelir. Bizim
genellikle ¢ok ahlakgi oldugumuzu bilirler.”

Marroné diisiincelere daldi. En biiyiik sorunlardan biri, sa-
bahlari tuvalete ¢itkmadan ise gidememesiydi. Bu kadar erken
kalkmak zorundaysa miimkiin degil bunu yapamazdi, o za-
man da kendini biitiin giin halsiz ve uyusuk hisseder, dogru
diizgiin ¢alisgamazdi. Hem polis gelir de kosarak ka¢mak zo-
runda kalirsa ne olacakti?

“Bak ne diyecegim, eger bu kagirilma isini diizgiin yiriitir-
sen —bu mesele 6ncelikli su anda- seni hayali sirketlerimizin
agindan sorumlu, 6zel lojistik birimine vermeleri isten degil.
Komiinist Parti’'ninkiler gibi aynen, anladin? Kagit istiinde ta-
mamen Yyasal ve sirketin genel midiiriiyle belki bir yonetici
disinda, personel Montonerolar i¢in ¢alistigini rityasinda gor-
se inanmaz. Diisiinsene Ernesto, boyle sak diye...” Ezcurra
parmaklarini saklatti. “...kendi sirketinin bagina gegeceksin.
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Montonerolar sana karigmazlar, isini istedigin gibi, yasal ola-
rak yaparsin yeter ki paravan sirket olarak onlarin isini gor;
silah satin alma, fidye paralarin1 aklama falan, bilirsin iste.
Kérdan da bir pay vereceksin elbette.”

“Peki adimu degistirmek, kagak yasamak zorunda kalacak
miyim?”

“O sana bagl. Ama gidisata bakinca, 6yle yapman tavsiye
ederim.”

“Ya sen? Gergek adini kullaniyorsun, yoksa yaniliyor mu-
yum?”

“Hayir ama baska ¢arem yoktu. Tamerlanlari aile baglarim
dolayisiyla taniyorum. Diger yandan, beni buralarda kimse ta-
nimaz, o yiizden beni getirttiler. Kendi bélgemde gozler iis-
tiimde sayilir”

“Peki ya isim, evim? Onlar ne olacak? Giinliik hayatimu siir-
diirebilir miyim yoksa yeraltina gegmek igin izin mi almali-
yim?”

“Sey... Bilmiyorum. Sen nerede oturuyorsun ki?”

Marroné “Olivos ile Vicente Lopez arasinda kalan yerde.
Olivos tarafinda” diye belirtti.

“Baslangig olarak belki de taginman isterler, Villa Soldati
veya Garine, bilemem. Bu konuda biraz sinir bozucu olabili-
yorlar”

“Ya evi ne yapacagim? Satmam mi lazim? Ciinkii su anda
ipotekli”

“Simdilik oldugu gibi birakirdim ben olsam. Daha ileride,
yoldaslar1 ve ailelerini saklamak i¢in onu operasyon evine do-
nistiirebiliriz. Ev kithg ¢ekiyoruz. Evler ve 6zellikle de zemin
kat daireler, halk hapishanesi olmaya ¢ok uygun. Ustelik zen-
gin semtinde polis ¢ok daha az kugkulamyor. Karin ne der bu
ise sence? Sempatizan olarak baslayabilir.”

“Sanmam. Bunlarin higbirini sempatik bulmayacaktir”

“Bu bir sorun. Karma giftler genelde yiiriitemez”

“Karma mi1?”
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“Biri militan olan, digeri olmayan. Hepsi duvara tosladi, en
azindan benim bildiklerim. Yonetim de onlara iyi gozle bak-
muyor. Higbir sey olmasa bile, ciddi bir giivenlik agigina yol
aciyorlar. Bilmem ki. Sen karina ¢ok agik misin?”

Cevap vermeden once, gizliden gizliye dinlemediginden
emin olmak i¢in ¢ocuga bir goz att.

“Hayir”

“Bu durumu kolaylastirir” hitkmiine vardi Ezcurra. “Bak.
Yolun sonuna geldik”

Tam bir tur yapmuglard: ve yukari ¢iktiklar1 yerden tekrar
agagiya dogru yuridiiler. Biraz canlanmis olan Tommy’nin
elinden tutarak yolun kenarindan yiiriidiiler; kafeslerinin
oniinden gegtikleri kaplanlar ve leoparlar yaylana yaylana, kii-
ik beton par¢asin1 adimliyorlardy; birinci grup bunu azamet
dolu bir kiigimsemeyle yaparken ikinci grubun hareketleri
daha gergin ve sinsiceydi. Birka¢ adim sonra bir heykelin
oniinde durdular. Yontulmamus bir kayanin @izerine dogru egi-
len bir kadinin heykeliydi bu; incecik etegi kasiklarina kadar
¢ikiyordu, oradan itibaren dik ve dolgun gogiisleri de dahil,
tiim st giplakt. Bir eli kulaginda, sanki uzaklardan gelen bir
gagriy1 dinliyordu.

Tam o anda Ezcurra “Biistler yerine yakisti, degil mi?
Eva’ninkileri diyorum, hani sirkette olanlar” dedi. “Cuma giinii
bu yiizden de geldim. Sozlerini tutmuslar mi, gérmek i¢in. On
puan” dedi eliyle okey isareti yaparak.

“Birkag tane daha yerlestirmek gerek hala. Bu hafta halle-
decekler”

“Sorun degil, gordiigiim kadari yeterli zaten. Bir is daha bit-
ti. Simdi dikkatimizi daha 6nemli konulara verebiliriz””

Simsiki demir bir korsenin yardimi olmadan ayakta dura-
mayacak kadar eski ve ¢6kkiin Bizans kalintilarinin bulundu-
gu adaciga ve gole bakan bir banka oturdular. Ince siitunlarin
olusturdugu yarim ¢emberin ardinda giines, sanki onu yakala-
mak i¢in uzanan ellere benzeyen kestane agaglarinin giirbiiz

66



yapraklarina gomiilerek, binalardan azade bir gokte batarken
karsi kiyidaki flamingolar, gogiin pespembe tonlarini yansitir
gibi goriiniiyorlard1. Arkalarin1 dondiikleri ziyaretgi akini, ¢1-
kislara dogru siralanmaya baglamigti. Ezcurra kollarini bankin
sirtina dayamus, sigara igiyordu.

“Bu cumartesi Bayan Tamerldn'in her yil diizenledigi yar-
dim balosu yapilacak. Iptal etmeye niyetliydi ama” yiiziinde
alaya bir giillimseme belirdi, “korkakca hareketleriyle yasam
bicimimizi degistirmeye heveslenenlere karsi agik bir meydan
okuma olmas igin aynen eskisi gibi yapmasi gerektigine onu
ikna ettik. Mangirlan ¢ikarmak igin balodan yararlanacagiz,
iceride veya disarida kag tane ajanlari olursa olsun, iki yiiz da-
vetlinin arabasina birden yetisemezler. Senin arabay: park ye-
rinin bitisigindeki, yesile boyali bir barakanin 6niine park
edeceksin. Kimse yerine park etmesin diye oraya duba koyaca-
g1z. Iyi dinle bak, burasi ¢ok énemli; anahtarlari kontakta bira-
kacaksin”

“Ama onu gotiiremezsiniz, kayinpederimin arabasi.”

“Kimse bir yere gotiirmeyecek Ernesto, kaympederine soy-
le, i¢i rahat olsun. Dinle simdi. Sen ilk 1s1kla yola ¢ikacaksin,
Pacheco dalgakiraninin oradaki bara gideceksin ve tuvalette
talimatlar1 bulacaksin. Takip edilmeni onlemek icin sana bir
haberlesme sistemi kuruyoruz, anladin mi? Bizim bir araci-
miz, her an yakininda olacak”

Marroné ciddiyetle bagimi salladi. Bakislar1 gole, suyun
icinde ses ¢ikarmadan bir V ¢izerek ona dogru yiizen su samu-
runun kafasina takilmisti. Hayvan kiyrya gelince, ¢imenlerin
izerinde birkag adim att1 ve sonra hig telag etmeden artayakla-
rindan biriyle kagindi. Baba ogul olarak yaptiklari ilk geziden,
alninin akiyla ¢tkmanin yarattign stres yiiziinden tiikkenmis
olan kiigiitk Tommy, kucaginda uyuyakalmisti. Bir yandan dal-
ginlikla onun kisa kivircik saglarini oksarken, tiim huzursuz-
lugu ve tedirginligi bir yana, ogluyla beraber hos bir giin
gecirdiginin -ilk kez- belli belirsiz bir sagkinlikla ayirdina var-
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di. Bu durumun, beraber her disari giktiklarinda yakinmalari,
asabiligi ve istekleriyle, bazen de bunlardan daha hakli neden-
lerle onu titketen Mabel'in yokluguna mi bagh oldugunu me-
rak etti. Tim bu is basladigindan beri siirprizlerin ardi arkasi
kesilmiyordu, her kose baginda yeni ve farkl bir Ernesto’yla
kargilagtyordu. Bunlar vaat edilen yeni diinyanin, eskisinin ka-
fesleri arasindan bir an igin goriinen yiizleri miydi acaba? Ha-
yatim1 da ayakta durmak i¢in demirden ortopedik destege
muhtag su yikintilar kadar derme ¢atma m1 kurmugtu? Oyle
degilse madem, neden her giin dip dibe oldugu insanlardansa
Paddy, Ezcurra veya Maria Eva'ya daha yakin hissediyordu
kendini? Israrla kulagina ulagmaya galigan, uzaklardaki ¢agr
ne diyordu?

I¢ine belli belirsiz duyulan bir siren sesinin karigtigs, iizer-
lerine aniden ¢oken bu dinginlikten, Ezcurra da etkilenmis
goriiniiyordu.

“Geldigim yerde flamingolarla dolu bir ada vardir. Uzaktan
suyun istiinde pembe bir leke goriirsiin; buradaki tiyii dokiil-
miis zavalhilarin pembesi gibi degil, kirmiziya ¢alan, koyu yav-
ruagzi bir renk ve gordiigiinde onu serap sanirsin. Teknenin
motorunu sezdiklerinde havalanirlar ve sanki gok pembeye
boyanmus gibi olur; agsagiya bakmayi akil ettiginde adanin, bii-
tiin adanin -en fazla bunun kadardir- her kariginin yuvayla
kaph oldugunu goriirsiin.”

Sigarasindan son bir nefes gekti; isaretparmaginin ve bas-
parmaginin arasina alip gole firlattig1 izmarit, havada uzun bir
yay ¢izdi.

“Bir giin, tiim bunlar bittiginde ve 6zgiir bir iilkede yagadi-
gimizda, benim ufakhigl oraya gotiiriip ona gosterecegim.
Neyse, yerimde pek duramiyorum biliyorsun. Dergiyi istiyor
musun?” dedi uzatirken. Marroné elinden alip ¢antanin igine,
gocuk bezlerinin ve pamuklarin altina tikistirda.

“Bir sey daha var” dedi Ezcurra ayaga kalktiginda. “Eger isi
resmiyete dokmek istersem, bunu nasil yapmam gerekir?”
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“Bunu kendine dert etme Ernesto. Oldu bil. Sen bizim sir-
ketteki adamimizsin”

Altinda tehlikeli bir gerillanin gizlendigine kimsenin inan-
mayacagy, elleri ceplerinde 1shk ¢alarak yiiriiyen, iflah olmaz
bir serseri havasiyla, veda etmeden yiirityiip gitti. Marroné ka-
fasini gevirdiginde, onun kalabaliga karigtigini ve Las Heras'in*
zafer takinin altindan gegtigini gordii.

* General Las l—ieras, erantin Bagimsizlik Savagr’nin 6nde gelen komutanlarin-
dan.
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3
Jiim Kate Seylen Suda Erin Gider

arroné, arabayi kara agaglarin arasinda, engebeli arazi-

de ihtiyatla siiriiyordu; taglasmig camurdaki sekilleri,
yoluna ¢ikiveren micir yiginlarini ve gelgitin ¢izdigi diizensiz
hattin tzerindeki kurumus otlarin fren yaptiginda ¢ikardig:
gitirtry, lastiklerin altindan hissedebiliyordu. Motoru sustur-
du, araba sessizlesti, sanki nefesini verir gibi sondii hatta; safa-
g1n 6lgiin 15181nda, nehir kenarinin manzarasini seyretti; sogiit
agaglarinin kara goévdelerini, grinin iki tonunu birbirinden
belli belirsiz ayiran ufuk ¢izgisini, kiilrengi kirli havadan ko-
zasi i¢inde uyuyan, uzaktaki sehri... Nehir alcalmigtr. Dalga-
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kiranin ucuna dogru goriinmeye baslayan carsaf gibi, piril
piril suyun ¢ekildigi yerde, diizgiin kivrimlarla biikiilmiis, ti-
kiz, taglagmig balgik vardi. Agaglarin arasina park etmis birkag
araba vardy; bordo bir Falcon, zeytin yesili bir Renault 12 ve
mavimsi bir spor Taunus. Camlar inik olmasina ragmen, ige-
ride biri var m1 yok mu géremiyordu. Kendi camini indirince,
akintisiz ve dalgasiz nehrin siriltisy, bardan ve onun terasin-
dan gelen detone miizik ile kahkahalari, bogucu ve yapiskan
havayla birlikte igeri tasidi. Bunlar muhtemelen, kahvalti
ederken “giinesin dogusunu izleme”ye gelmis, geng gecekusla-
rinin giilismeleri ve sesleriydi. Eger niyetleri buysa oturup
bekleyebilirlerdi; dogudaki meghul bir noktadan yayilan ay-
dinhik, gogiin grisine hafif bir parlaklik katip satenimsi bir go-
riniim vermekten Oteye gitmiyor ve bdylece dogan giiniin
hiiziinli, kasvetli ve bityiik ihtimalle yagacak yagmur yiiziin-
den de ge¢mek bilmeyecek pazar giinlerinden biri oldugunu
ilan ediyordu.

Daha birkag saat 6ncesine gore ne biiyiik zithk! Sinekkusla-
rinin ziimriit yesili, Tanagra heykelciklerinin altin rengi kadar
parlak o orkidelerin, ipek piiriizsiizligiindeki rengarenk ciim-
biigii! Siyahli beyazli smokinlerin ve fraklarin bir bigimde o
ciimbiise ¢ekidiizen veren damali vakari! Ya o zarif, incelikli
jestler! Nihayet oradaydi. Basarmigti. Kaderin sergilemekte
pek comert oldugu cilvelerinden biri sayesinde, gayretkes yo-
neticinin igerisini goziiniin ucuyla bile gérmesine izin verme-
yen, gorkemli demir kapilar, uyduruk gerilla girsin diye ardina
kadar agiliyordu ve park yerine dogru arabay: siirerken kara
dallarini suda 1slatan salkimsogiit, goriigiinii ara ara kapatsa da
agaclarin kopkoyu yesilliklerinin arasindan, beyaz siitunlariy-
la ev ve onun havuzdaki yansimas: kargisina ¢ikiyordu. Maga-
zin fotograflarinda goriindiigiinden ¢ok daha giizel bulmugtu
evi. Cift sira stitunlar, evi tamamen gevreliyordu; alt kattaki ve
tist kattaki 1g1tklandirma sayesinde, her iki katin salonlari, istah
agic1 bir karamel rengine biiriiniiyordu.
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Genis, mermer bir merdivenden siitunlu avluya ulasti, ora-
dan da tavanlar siislenmis ve Sam isi kirmizi ipekle kapl, ko-
lonyal doneme ait tablolardan neredeyse goriinmeyen
duvarlariyla, ugsuz bucaksiz bir salona; ardindan duvarlan
mavi ipekle kaplanmis, neoklasik kumaslarla dosenmis ve 11k-
i1 cevreleyen mitolojik figiirlerle siisli tavaniyla, bir kabul
salonuna ve nihayet, hafif¢e Tudor havasi tagiyan, av sahnele-
rinin ve 151k sagan atlarin resmedildigi tablolarin bulundugu
yemek salonuna geldi. lyice aydinlatilmig odalarda, aceleyle
ancak kibarlig1 elden birakmadan yiiriirken ev sahibesini sege-
memisti, ancak onu bulma bahanesiyle, elinde sampanya ka-
dehi, hafifce egilerek selamladigi hanimefendilere centilmence,
beyefendilere ise resmi bir tavirla bol bol giiliimseyerek -so-
nunda dig¢i dolgularini yapmis ve iki haftadir siiren dudak
biizme zorunlulugundan kurtulmustu- kendini salonda ge-
zinmeye vermisti. Buenos Aires’in kaymak tabakasi taninmis
galeri sahibi, ayrica hayirseverliginin yaninda giizel sanatlarin
hamisi olan ev sahibesinin tablolarinin ve bu duvarlarin ara-
sinda bulusmugtu. Mest olmug duyulari, 6nce neyi algilayaca-
g sasirmist. Hanimlarin kristal berraklhigindaki giilisleriyle
mi ipekli elbiselerin mermer siitun ayaklarina siiriiniirken ¢1-
kardig1 sahane higirtiyla my, belin etrafinda bir testinin kulpu
gibi kivrilan kolla m1 yoksa fildisinden bir boynun iizerinde
yiikselen Grek profille mi, Fransiz parfiimleri ile Arjantinli bu-
gularin incelikli bulugmasiyla m1 siimbiillerle vanilya gigekle-
rinin ge¢misin zarafetiyle dolu kokulartyla mu, tily gibi bir
dokunusgun isveli gidiklamasiyla m1 yoksa disi bir kolun belli
belirsiz kadife oksayistyla mi, beyaz ortiilerin iizerini kaplayan
bin bir ¢esit lezzet kiipii lokmanin oyunbaz tadimiyla m1 yoksa
jilet gibi delikanhlarin, el yapimu kristal kadehlere doldurdugu
kopiiklii sampanyayla mi ilgilensin bilememisti ve tatlarin, do-
kularin, kokularin, gorintillerin ve seslerin perpetuum
mobilesi” iginde devinirken dylesine esrimisti ki iginden tiim

* Latince, devridaim, surekli hareket.
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beyefendilerin ellerini cogkuyla sikmak, tiim hanimefendile-
rin kiraz dudaklarin1 6pmek gelmisti.

Bu hanimefendiler iginde, ¢iplak sirtin1 bir lirin gergin teli
gibi bolen, gri krep bir abiyeye biiriinmiis bir tanesinden gozii-
nii alamamugty; ilk bagta kiyafeti ve nefes kesici viicudu yiiziin-
den, ama hemen sonrasinda, otoparkin golgesinin vurdugu
yerde beliren siluetinde, kendi sekreterini gordigii igin. Onu
hi¢bir zaman bdoylesine ayartici ve alimli bulmamuigti, hatta yo-
neticilerin kullandig: tuvalette mastiirbasyon yaparken bile ve
ona dogru yaklasirken, igini kaplayan hayret ve sehvet birbi-
riyle yaristyordu.

“Mariana...”

Adi dudaklarindan gikarken omzuna koydugu elinin agirli-
gin1hisseden kiz irkilerek dondii ve fliit kadehteki sampanyasi
eline dokiildii.

“Ernesto! Korkuttun beni

“Oziir dilerim...” dedi ¢arcabuk Marroné, bir yandan da
smokininin gogiis cebinden ¢ikardigi beyaz mendili ona uzati-
yordu. “Buyur... Burada ne isin var?”

“Ben de ayn1 soruyu sana soracaktim.”

Irkilerek donme siras1 Marronédeydi ancak tepkisi, kizinki
kadar siddetli degildi ¢iinkii ses tanidikt1 ve park yerinde sesin
sahibinin kullandig1 turuncuya ¢alan Mustang’i gormiistii.
Kendisininki gibi kiralik olmadig, kesimine bakar bakmaz
anlagilan smokini iginde Caceres Grey, elinde iki kadehle yak-
lasmaktaydi ve birini Mariananin artik bosalmis olan kadehiy-
le degistirdikten sonra, serbest kalan eliyle Marronéyle
tokalast1 —gerci ona tokalasma demeye bin sahit gerekirdi ya
neyse- ve elini sekreterinin narin beline atti. Yani aslinda, kii-
¢iik diigliriilmenin ytiz hatlarini nefretle ¢arpitmasini zar zor
6nleyen Marroné’nin kendi sekreterinin.

Son gelen, isteksizligini yansitan sesiyle “Son giinlerde en
beklenmedik yerlerde, we keep running eachother” dedi. “Se-
nin bu kadar... Sosyetik oldugunu sanmazdim?”

1”

* Ingilizce, “Rastlagtyoruz”
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“Beni Hanimefendi davet etti” dedi pat diye Marroné ve
bunu matter of factly’ belirtmektense, kendini savunurcasina
soylediginin ¢ok geg farkina vardi. Céaceres Grey, kaglarini kal-
dird1 ve birden her sey agikhiga kavusmus gibi giilimsedi.

“Ahelbette, pecelikralige.” Sizi gegenlerde fisildasirken gor-
miistiim, zavalll amcamin cenazesinde” Her yeri rengarenk
1igiltilara bogan, bin bir gece masallarin1 andiran satafati nere-
deyse kinayan bir bakisla, etrafini siizdii. “Cenazesinin hemen
ardindan boyle bir ziyafetin verildigini gorse ne derdi acaba,
merak ediyorum. Bir hafta oldu, degil mi? Belki birkag saat
daha fazla. Cenaze icin kizartilan etler'™ Devami nasild1?”

Marroné anlamadan, ona sessizce bakt1 ve is arkadas1 da
yarim kalan konuyu, elinin bir hareketiyle savusturdu.

“Begendin mi bari? Egleniyor musunuz? Esinle geldin, oyle
degil mi?”

Bu soruyu sorarken, tiim bu siire boyunca patronuyla goz
goze gelmekten kaginip suskunlugunu korumus olan
Mariana’nin beline daha da siki sarilmigti ve Marroné, kiiciim-
senmis olmanin yiiziinii kipkirmizi hale getirmesine engel ola-
madigini bir kere daha hissetti.

Gicirdayan diglerinin arasindan boliik porgiik “Bebek...
Heniiz ti¢ aylik... Yalniz olmaz...” diyebildi.

“Ah, aile baglar1” dedi Caceres Grey, 6zlem dolu bir i¢ ¢ekis-
le. Ardindan da inanilmaz bir ikiyiizlilikle “Sana ne kadar
imreniyorum, bilemezsin. Benim bir tek pazarim var. Bazen
Mariana da bana eslik ediyor. Kizimla pek siki fiki oldular. De-
gil mi bebegim? Bu arada, endiselenme...” dedi Marronéye
donerek “Bu gece onu rahat birakacagim, boylece pazartesi sa-
bahi sana dinlenmis ve 15111511 gelecek”

Bu sozler iizerine Marroné, utancin ve rahatsizligin yaratti-
g1 gorinmez bir kasilmayla ¢arpildi ve bir an igin goz goze gel-

* Ingilizce, “Sakin bir sekilde, duygusuzca”
** Shakespeare’in Hamlet oyunundan; Perde 2, Sahne 2.
*** Hamlet, Perde 1, Sahne 2.
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diklerinde, sekreterinin bakiglarinda, onu bu sehvetli
sarilmadan kurtarmasini isteyen, sessiz bir yakaris gordiigiinii
sandi. Aninda da sovalyevari hayallerinin, kendi arzularinin
disavurumu olduguna hiitkmetti; orada fazlalik yapan bir kisi
varsa bu ta kendisiydi.

Marroné ikiytizliice nezaket gosterilerinin son turunun ar-
dindan, uzaklagmalarini izledi. Anlasilan lunch break sirasinda
kizi otellere kapatmasi ve ge¢ kalmasina neden olmas (sikayet
edemeyecegini bildigi i¢in goziiniin igine baka baka yapiyordu
bunu) onu yeterince tatmin etmediginden, simdi de “Aile’nin
ve ist diizey yoneticilerin karsisinda kizla gosteris yapryor,
onu alenen asagiliyor, alay konusu yapryordu. Ciinkii is diinya-
sinda, sekreterini bir bagkasinin araklamasina izin veren yone-
ticiden daha boynuzlusu yoktur.

Camdan gelen bir tipirtiyla dikkati yeniden giimiisi nehre,
kiilrengi putiirlii agag govdelerine, mavi spor Taunus’a, koyu
kirmiz1 Falcon’a, zeytin yesili Renault’'ya ve neredeyse goziiniin
i¢ine girecek kadar yakinindaki, cama diigsen ilk damlanin al-
dig1 yildiz bigimine kaydi (hafizasinin, 6nceki gecenin anilari-
ny, dniinde uzanan manzaraya film seridi gibi yansitmasi igin,
gozlerini kapamasina gerek yoktu). Saatine bakti, vakit gelmis-
ti. Terli ve kazik gibi olmus smokininden, arabadan ¢ikmadan
kurtulmasi hi¢ de kolay olmadi. On koltugun éniindeki bos
yere koydugu kot pantolonu, kazag1 ve makosenleri giydi; ka-
piy1 agtig1 sirada, arabanin cami yagmur damlalariyla kaplan-
mistl. Burusmus smokini tikmak igin bagaji a¢tiginda,
kutularin yerinde durup durmadigini kontrol etti. Terastan
kagip kapali alana siginma telasinda, ¢antalar karistirthp ciiz-
danlar ¢ikarilirken ve igecekler yerlere dokiiliirken bara girisi,
kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Daracik bir alanda, masalarla
sandalyeleri dizmeye ve terasta kalanlarin terbiyesizce dillen-
dirdikleri sikayetlere yetismeye c¢abalayan garsona, tuvaletin
yerini sordu. Cocugun giicbela isaret ettigi tuvaletteki klozet,
barlarda alisilageldigi iizere kapaksizdi, tagindaki desenler ya-
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p1s yapis cisle yapilmusty; yeri 1slak kagit ve izmaritle kaplydi,
leke i¢indeki zincirli sifon ise yukar: asilmigt1. Yillarin biriktir-
digi yagh toz yumaklarindan ve tiksintiyle elinden attig1 kuru-
mus bir hamambodceginden baska bir sey bulamadan,
paslanmis yiizeyin iistiinde elini gezdirdi. Havalandirma deli-
gindeki cami da hem ig taraftan hem de parmaklarinin ucuna
yiikselerek dis tarafindan yoklady; tuvalet kagidi rulosunun
kéagit borusuna goziinii dayadi ve artan bir timitsizlikle, tim
ruloyu bosu bosuna agti; ona birakilan ipucu yoktu higbir yer-
de. Montonerolarin herkesin goziiniin 6niine, ancak, yalniz
kendi gozlerinin taniyabilecegi bir sifreli mesaj birakmis ol-
duklarina dair kugkulu umutla, kapidaki yazilar1 gozden gegir-
di ancak malum “Kigimi kiracak zenci ariyorum”, altinda
telefon numarasiyla “Aletini emerim”le, her yerde yazan ve
ozellikle igreng buldugu “Bu kutsal yerde...” ile tuhaf bigimde
yan yana gelmis “Gerillalara ozgurlik’, “le 5, kimse
kalmayacak™ ve hi¢bir zaman eksik olmayan yorumculardan
birinin, bagka renkte bir tiikenmezle yazip kiigiik bir okla buna
birlestirdigi “Sizden geriye” ve ayn1 hizada bir bagkasinin ceva-
ben, belki de ilk olarak yazdig1 “Evet, ama 1 sen olacaksin sig-
tigimin fagisti” yazilarindan bagka bir sey, bir ipucuna uzaktan
yakindan benzeyen higbir sey yoktu.

Tuvaletten ¢iktiginda, garson ve kasada duran adam dabhil,
icerideki herkes elleri havada, duvara dayanmust1. iki jandar-
ma kimlik kontrolii yapiyordu, onu da siraya soktular. Marroné
kendininkini uzatti ve iistiiniin aranmasina boyun egdi; kimli-
gini geri aldiginda, arasindan goziiken, ikiye katlanmig bir
kagit pargasi dikkatinden kagmadi ve yakinindaki jandarmay-
la g6z goze geldi; adam kimildayan dudaklarla ona susmasini

* Latin Amerika iilkelerinde, 6zellikle Arjantindeki umumi tuvaletlerde gok sik
goriilen bir duvar yazisi; Bu kutsal yere/pek ok insan gelir gider/en korkagi bile
¢abalar/en cesuru bile sigar.
** Peron’un bir konusmasinda gegen “...bizden 6len her bir kisiye karsilik onlar-
dan besi 6lecek” soziine atifla kisaca “5x1” olarak yazilan, *70’li yillarin meshur
sloganu.
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isaret ediyordu. Arabaya yiiriirken bacaklarinin titredigini
fark etti, binince kagid1 agty; tizerinde yalnizca 333 yaziyordu.
Gizlenmis Montonerolar1 aranarak her iki yana dogru bakti
ama ne onlar1 ne de zeytin yesili Renault’yu gorebildi. Bu bir
adres miydi? Ama burada sokak yoktu ki. Bir ipucu muydu?
Rakamlarini m1 toplayacakti? Yoksa ¢arpmali miydi? Dokuz
ne? Ay m1? Yirmi yedi ne? Yirmi yedi sokak m1? Tekrar tekrar
deneyince, sifredeki rakamlar siradan goriiniimlerinden siyri-
lip renklendiler (siyah, kirmizi ve beyaz oldular) ve Marroné
arabay1 geriye dogru siirdii, arazideki engebelere simdi, derin-
ligi belli olmayan su birikintileri ve balgiktaki tekerlek izleri
eklenmisti (ama olsun, bilmeceyi ¢6zmiistii!); gaza bast1 ve te-
peligi tirmandi.

Gokyiiziint griden beyaza geviren tehditkar ve gériinmez,
giindiiz simgekleri, hemen peslerinden de sanki dev bir agzin
iginden geliyormus gibi, boguk bir sesle patlayan gok giiriiltii-
leri yol boyu onu takip ediyordu; goriintise bakilirsa, esas firti-
nanin heniiz baglamadigini anlatmaya c¢alisiyorlardl. Yola
¢iktigindan beri ortalik gittikge karariyordu, sanki giin dogdu-
guna pisman olmus da safaga geri donmek istiyormus gibiydi;
bazi arabalar, camlarini kaplayan yagmur damlalarinda isiklar
katlanan farlarini yakmglardi.

Libertador Caddesi'nde, arabanin motoru ¢alisir halde ve
gozlerini dikiz aynasina sabitlemis olarak bekledi; gegen ilk
333’li Puerto de San Isidrodaki terminale kadar takip etti. Kir-
muzi, siyah ve beyaz; kiyida hizalanmigslar, domino taslar1 gibi
sahile dizilmisler; onli arkali, terk edilmis is makinelerinin
piramit bi¢imli kepgelerinin altlarina, dort bir yana park et-
mislerdi. Arabayi, hippi tarzinda boyanmus, pasls, bityiik¢e bir
teknenin ve yagmur suyunu nehre bosaltan iki tahliye agzinin
karsisina gekti ve semsiyesini agarak arabadan indi. Nehir yiik-
seliyor, 1slak giineydogu riizgar1 oldugu kusku gétiirmeyen yel,
onu siiriiklityordu ve riizgar aniden siddetlendiginde yelkenli-
lerin direkleri, kili¢ doviisii yapar gibi birbirlerine vuruyordu.
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Semsiyesinin ters donmemesi igin savagarak camu aralik biiro-
ya dogru yanastu.

“Giinaydin. Kusura bakma miidiiriim, tuvaleti kullanabilir
miyim, ne dersin?”

Kiigiik bélmesinin loglugu i¢inde zar zor segilen, beyaz bi-
yiklar1 ve geriye dogru taradig kir saglar1 giir bir ihtiyar, mate-
sini igip listelerini gozden gegiriyordu ve otomatige bagladig:
cevabi vermek i¢in kafasini kaldirip bakmaya zahmet etmedi.

“Tuvalet sirket calisanlarinin kullanimina mahsustur.”

Bu ciimle, Marroné’nin “biitiin giin yagmur altinda yiiriiye
ylriiye i arayan zenci” roliine biiriinmesi i¢in anahtar replikti.

“Aynen Oyle, miidiiriim. Buraya adam alindigini s6ylediler
bana, bunlar da -nasir1 olmadig1 gériinmesin diye ellerini,
avuglan icedoniik halde havaya kaldirdi- direksiyon tutmazsa
ne ise yarayacaklarin1 bilmezler. Ama 6nce... Cok soguk ve
yagmur da... Altima yapacagim, biliyor musun?”

Tuvalet bir 6ncekinden ¢ok daha temizdi ve aradigim sifo-
nun arkasinda buldu. Gergekten de gisi geldiginden, bir yan-
dan iserken bir yandan da bir yiiziinde Luka 6:43, diger
yuziindeyse Markos 6:53 yazan kagida bakti. Bir an heyecanla,
orgiit icinden isimler ve bulugma saatleri oldugunu diisiindiiy-
se de bunlarin Incil’le iligkisinin farkina vardi. “Bu sefer suyu-
nu ¢kardilar” diye digiindii. “Ben simdi Incili nereden
bulayim? Kilisede bulurum tabii ama nerede kilise var ki?” D1-
sar1 gikt1 ve g6z ucuyla ihtiyara bakti. Kugsku uyandirmamak
i¢in roliinii siirdiirmeye karar verdi.

“Evet, ne diyorsun?”

Thtiyar, matesinden bir yudum aldiktan sonra, sanki bir sey
hatirlamus gibi goziiniin ucunu listelerinden ayirdi.

“Neye ne diyorum?”

“Is var m1yok mu?”

Bu defa ihtiyar, yagmur olugundan ve kaymnpederinin ara-
bada unuttugu, ekose desenli semsiyenin kenarindan siiziilen
sular arasindan, onu bastan agag1 incelemeye tenezziil etti.
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“Dinle beni delikanly, is¢i olmaya hevesliysen kendine bir
fabrika bul. Tipin igini azicik kolaylastirir ama burada er ya da
ges seni atarlar, orada da ya sendikaya veya dogruca hapse
gonderirler. Senin iyiligin i¢in s6ylilyorum, bilesin. Birkag ki-
sinin canina okudular zaten.”

Marroné diisiinceli bir tavirla bagini sallad, aldatmacasi so-
nuca ulagsmadigi i¢in kendini iginden kutladi. Aklindaki soru-
yu sormadan once, felegin sillesini yemis emekginin sahte
yirtikligini ve sesindeki ahmakga tonlamay: bir kenara birakt.

“Peki kilise var m1?”

Yanlamasina yagan yagmur altinda, yag kizartilan bir tava
gibi fokurdayip kopiiren betonun iizerinde, ters donmesin
diye semsiyeyi kenarlarindan tutarak arabaya dogru kostu.
Buna ragmen, kapiya varmadan aniden istiine esen riizgar,
onu parmaklarinin arasindan ¢ekip ald1 ve iki eliyle sapindan
tutarken i¢ine dolarak yukariya gekti, sanki kagittan bir kiilah-
mus gibi i¢ini disina gevirdi ve piring telleri yirtilan kumastan
disar1 ugramis semsiyeyi, 1slak ve 6lgiin bir ¢icege benzeterek
geri verdi.

Varis noktasina ulagsmak i¢in verilen talimatlar basitti, an-
cak bu hedefine varmasina yetmiyordu. Riizgar oylesine kuv-
vetliydi ki araba 1slak yolda saga sola kayiyor, tepesindeki
tipuanalar tehlikeli bigimde dallarini savuruyordu ve govdele-
rinden kopup yola diisen dallarin yanindan gegmek zorunda
kaliyordu ama neyse ki siyah, islak asfalta ¢arparak parampar-
¢a olmus, beyazims: tahta pargalarini uzaktan segebiliyordu;
ince dallar ve yapraklar her tarafa sagildigindan cadde, orman
igindeki daracik kegiyollar1 gibi goriiniiyordu. Bazi noktalar-
da, giineydogu riizgar yiiziinden haince davranan rogar ka-
paklari, havalanip nehrin suyunun yolu basmasina gegit
veriyordu. Trafik gitgide yavaslamis ve belki de devrilmis bir
agag yiiziinden durma noktasina gelmisti; Marroné motoru

durdurdu ve beklemek tizere yerine yerlesti. Uykunun bastir-
mas1 da camlarin bugulanmasi da ancak sm
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parmagiyla once diiz, sonra dalgali bir ¢izgi ¢ekti, ardindan
hemencecik sildigi bir ¢ift gogiis, bas agag1 duran bir ¢6p adam
ve bir kus siiriisii ¢izdi. Camdaki izlerden goriinen caddedeki
hareketlilik, ¢izdiklerine can veriyordu; isaretparmagiyla biri-
ni daire igine ald1 ve derelere doniismiis sokaklar, 6nceki gece-
den bagka bir sahneyi aklina getirdi.

“Avrupa kiiltiiriiniin iizerinizde ne gibi bir etkisi oldu?”

“Ben son derece Avrupai bir egitim aldim. Klasik bir egitim
aldim, dyle ki ¢gevirilerimi bu egitimim olmadan yapmam miim-
kiin olamazdi ¢iinkii mesele yalnizca Ingilizce bilmek degildir,
aym zamanda Elizabeth donemine vakif olmaktir, neticede...”

Saglar1 hasin goriiniimlii denecek kadar kisa kesilmis, goz-
ligi kalin gergeveli bir kadin soruyordu sorulari. Kamera ve
mikrofonlariyla kolonyal salonu ele gegirmis, geng yastaki bel-
geselcilerin olusturdugu ekipteydi. Cevaplar ise su an adim
hatirlayamadigi, Savonarola tarzi bir koltuga oturmus, kolgak-
larin topuzuyla oynayan, taninmus bir yazar veriyordu.

“Nerede yasamak isterdiniz?”

“Her zaman Venedik’te yasamak istemisimdir, 6lene kadar
da bu istegim degismeyecek herhalde.”

“Ulkemizi nasil buluyorsunuz?”

“Her seyden bu kadar uzakta yasamak ¢ok zor. Orada geng-
leri goriiyorum, bir tatilleri oldu mu trene atlayip Venedike,
Parise Viyana'ya gidiveriyorlar. Boyle yakinda olunca her sey
¢ok kolay. Bizse burada her seyden o kadar uzakta, o kadar ters
yonde kaliyoruz ki.”

Meraklanan Marroné, asistanlardan birine sordu: “Televiz-
yon igin mi?”

“Gelecegin Belgesel Arsivi Hareketi Kolektifindeniz” diye
cevap verdi digeri giicenmis bir tavirla. “Devrim Oncesi
Arjantin’i kayda aliyoruz. Gelecek nesiller igin.”

Ona daha fazla sey sormak isterdi ama tam o anda arkasin-
dan, ancak uyurgezer birinden ¢ikabilecek kadar sakin bir ses
geldi.
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“Sunlara bakin. Ormanda ne de giizel oynuyorlar”

Hanimefendi -tabii sorusunu cevaplayan degil- nihayet
yaninda belirmigsti. Sade fakat zarif siyah elbisesinin belirgin
dekoltesi, bir tanecik beyaz kamelyayla siislenmisti.

“Kotti kurdun héla ortada oldugunu bilseler ne yaparlardi,
merak ediyorum.”

Uygun bir cevap bulmasina zaman birakmadan, hayret ve-
rici bir sekilde elini tuttu.

“Benimle gelin. Size bir sey gostermek istiyorum.”

Hanimefendi’nin ona yolu gosteris bigimi, annesiyle el ele
yiriimesini hatirlatmigsts; o da birakmamasi igin elini boyle si-
kica kavrar ve yiiziine bakmazdi. zmir isi bir yollukla kapl,
merdivenleri tirmanmaya bagladilar, sahanliga gelince Hani-
mefendi bir mola verdi ve kopiikleri elmastan, dalgalariysa
ipekten bir denize bakan, sarp bir kayaligin kenarinda durur
gibi, tirabzana yaslanmasi iin onu tesvik etti.

“Sizin gerefinize, daha dogrusu sizin isinizi kolaylagtirmak
i¢in verdigimiz partiyi nasil buldunuz?”

Marroné, hastalikh bir gururun dalga dalga igini kapladig-
n1 (Tamerlanlarin verdigi parti onun igin, Marroné igin) ve ye-
rini endise ile kuskuya birakarak (zavall amcam ne derdi,
merak ediyorum) geri ¢ekildigini hissetti.

“Benim igin biiyiik bir onur. Yalnizca... Bay Tamerlan'in
yanlig anlamayacagini umarim.”

Hanimefendi saskinlikla bir saniye ona bakt1.

“Partiyi mi? Fausto mu? Parti onun fikriydi zaten. Hala an-
lamadiniz m1 Bay Marroné? Goriigmeleri en ince ayrintisina
kadar kocam yonetiyor, onu kagirdiklar1 andan beri. Yapacak-
larimizi, onu kagiranlar aracihigiyla emrediyor, biz de emirleri-
ni yerine getiriyoruz. Govianus'u devre dis1 birakmanin uygun
olacagini bize sdyleyen oydu; paray1 o farkina varmadan temin
etmek igin, gizli hesaplarin sifrelerini veren de oydu, kurye ola-
rak sizi segmek de onun fikriydi. Tipki sizi benim dgigimmis
gibi gostermenin, onun fikri olmasi gibi. Bu eve gidisgelisinizi
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acgiklayabilmenin tek yolu bu ¢iinkii. Bu parti, diger nedenlerin
yan1 sira, bunun igin diizenlendi. Neyse, sanirim bu kadar ye-
ter. Herkes bizi gordii ve simdiden dedikodu basladi. Gidelim.”

Bu sozlerin onda yarattifi, anbean biiyiiyen yikima dalan
Marroné, birinci kat koridoruna ve onun, birbirinin esi, oyma-
I1 kapilarina dogru siiriiklendi. Kapilardan biri agikt1 ve bura-
dan, kabul ritiieli veya hi¢ degilse gerekli merasim yapilmadan
Bay Tamerlan ve esi hanimefendinin, kar1 koca olarak paylas-
tig1 dairenin sancta sanctorumuna’ daldi. Bayan Tamerldn, ar-
tik giigsiizce kendisine direnen eli birakmadan, zarif ama
durdurulamaz bir yay ¢gizerek yatagin kenarina teget bir nokta-
da durdugundan, itme denemeyecek bir dokunus bile
Marroné’nin, saten yatak Ortiisiiniin iistiine diiger gibi oturma-
sina yetti.

Hanimefendi, lake banyo kapisinin ardinda kaybolurken
“Cok siirmez” dedi.

Yalniz kalan Marroné, derin derin nefes alarak ve sakinleg-
mek i¢in diisiinmemeye ¢aligarak bakislarini sayvanh karyola-
nin ince, burma direklerinin, yesil Sam kumasindan perdelerin,
tavandaki al¢1 kabartmalarin, mermer tablali komodinin, Bay
Tamerlan’in giimiis cercevedeki fotografinin, bagka bir tanesi-
nin, kesme kristalden kiil tablasiyla bir paket sigaranin ve
isimlerinden (Mandrax, Mogodan, Librium, Valium) tiirlii ge-
sitli sakinlestiriciler oldugunu anladigy, bir siirii ilag kutusu-
nun iizerinde gezdirdi.

Bakislarini ¢evirdiginde, Hanimefendi'nin banyodan ¢ik-
mis oldugunu ve ona baktigini1 gordii. Yapil bir viicudu oldu-
gunu fark etti o anda. Yarim kavun gibi duran gogisleri dik,
kalcas1 genisti ve kasiginda tily namina yalnizca, dudaklarin
iki yaninda miirekkeple ¢izilmis gibi duran, incecik iki ¢izgi
birakilmigti.

“Baz1 insanlarin, ozellikle de bazi kadinlarin, iki kisinin
arasindaki cinsel gerilimin varliginiveya yoklugunu algilamak

* Latince, “En kutsal yer”, harem.
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gibi bir hiinerleri vardir, tipki iz siiren bir tazi gibi. Sahiden
cinsel iligkiye girmek, onlar1 kandirmanin tek ¢ikar yoludur
Bay Marroné.”

Hanimefendi o arada yatagin yanina gelmisti. Ona degme-
den dizlerini kaldirarak yataga tirmanmig ve poposunun 6nii-
ne gelmesi igin, donerek dizlerinin istiinde, dort ayak
durmugtu.

“Bu da kocanizin fikri mi?” diye garesizce sordu Marroné.

“Ben de kendi fikrimi iiretebilirim. En azindan Fausto’nun-
kilerin bos biraktig1 ufacik alanlarda. Pesrevden hoslanmam
Bay Marroné. Eger sertlestiyseniz, pantolonunuzu indirin ve
icime girin; ben zaten kayganlagtirici kullandim?”

Bu ani1 daha 6nce de yagadigini hisseden Marroné, kemerini
¢0zdi, pantolonunun distaki ve icteki diigmelerini agts; pagalar
biraz dar oldugundan ayakkabilarini ¢ikarana dek, pantolonu
bileklerinde yigilmak zorundaydi. Donu bu defalik daha bir sik-
t1 ama arada bir omzunun iistiinden ne yaptigina bakan Hani-
mefendi, i¢indekinden bagka bir seyle pek ilgilenir
gozikmilyordu. Aldatilan kocanin elinde tiifekle odaya daldig:
trkiitiicti sahnenin gergeklesmesinin, su durumda imkansiza
yakin oldugunu bilmek, onu her ne kadar sakinlestirse de cerge-
ve icindeki Bay Tamerldn tarafindan izlendigi hissi, onu huzur-
suz ediyordu. Ona, bakani gozleriyle takip ettigi izlenimini
veren fotograflardandi bu da. Derdinin ne oldugunu agiklamaya
¢alismadan, Hanimefendinin kiginin durusunu degistirmeyi
denedi ki kendi kig1, kocasinin delici bakiglarinin goriis alam
i¢cinde kalmasin. Ancak kiyisindan da olsa bakiginin agirligini
hissediyordu hala; hem bu his hem ellerinin Hanimefendi'nin
belinde olusu hem de penis baginin derisiyle, kaygan dudaklarin
mukozasi arasinda olugan manyetik akim, kabusu ve ayni anda
malum titremeleri baglatti ve Marroné, viicudundan qiktigini
dogru diiriist hissedemeden, menisinin kendisi ve Hanimefendi
arasinda, kisa 6miirlii bir koprii kurup poposunu ve vulvasini
ikiye bolen yoldan asagy, krema gibi kaydigini gordii.
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Hanimefendi, bacaklarinin, goégiislerinin ve kollarinin
meydana getirdigi i¢li kemerin altindan ona bakt.

“Ne oldu?”

Saten Ortiiniin iizerindeki sperm izlerini ¢aktirmadan sil-
meye ¢alistig1 icin daha da agsagilanmis hisseden Marroné
“Eee, sey... Iste...” diye kekeledi.

“Hep boyle hizli misiniz?”

“Er... Erken bo... Bosalma problemim var.” Bunu sdylemek
Oylesine zoruna gidiyordu ki bazen sagir-dilsizler gibi, boy-
nunda tabelayla dolagsmanin daha pratik olup olmayacagin
kendine soruyordu.

Hanimefendi, dogustan gelen inceligi ve insanlar1 idare
etme becerisi sayesinde, sitem etmeden belli belirsiz i¢ini ¢ek-
ti. Dogrulmadan kolunu geriye, bacaklarinin arasina uzatt ve
akan bir damla parmaginin ucuna degince, 6nce onu dilinin
ucuyla tatt1 -bu hali, Marroné’ye, bozuldugundan kugkulani-
lan bir yiyecegin tadina bakarken takinilan ihtiyath tavrianim-
satti- ve kolunun iizerine yiiziikoyun uzanarak damlayi,
klitorisine boydan boya siirmek i¢in kulland1.

Sirket bagkanina, ii¢iincii gocugunun ve varisinin neden sa-
tin alma bolimi midiriniin hatlarini tagidigini agiklarken
kendini hayal edemeyen Marroné “Riskli bir hareket olmaz
mi1?” diye soze basladi.

“Endiselenmeyin, bir siire dnce tiiplerimi baglattim. Reko-
runuzu kiracagima s6z veremem gergi, ama elimi ¢abuk tutaca-
gima soz verebilirim. O arada kendinize bir viski koyabilirsiniz,
isterseniz.”

Marroné, sanki viskiyi hak etmiyormus gibi geldiginden,
teklifi reddetti. Hanimefendi adeta bir 6riimcegin, saklandig
koseden goriinen tek bacag: gibi poposunun arasindan gorii-
nen parmagiyla, kendini oksamaya baglamigti; bacaklar1 yatak
oOrtlisiiniin lizerinde aralanmus, carpilmis agzindan iniltiler ¢1-
kar, hizli ve ritmik bicimde doruga yaklasirken kalgalar1 par-
magini yataga gommek istercesine inip kalkmaya baglamist1 ve
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tam vaktinde ses bulan birka¢ inlemeden sonra, yana devrile-
rek bir siire kipirdamadan, cansiz yatti.

Her ikisi de ¢arsaflarin altina girmisken Hanimefendi sise-
ciklerden birinden ¢ikardig1 hapi susuz yuttu ve tekrar, genis
ve tily gibi yumusak yastik yiginina kendini birakti. Durakla-
malarla delinen, yarim yirtik bir monolog 6rmiistii ve Marroné,
agiklarin genelde iki tarafin da tatmin oldugu birlesmelerden
sonra yaptiklar1 mahrem sohbetin, sokiik tarafiydu.

“Fausto sizi ariyordu, sizinle bir sey konusmak istiyor-
mus... Onun i¢in biraz endiseliyim. Eskisi gibi degil...”

“Babasinin... Onun bagina gelenlerden ¢ok etkilenmigtir...
Yani herhalde.”

“Olabilir. O dogmadan o6nce, Fausto ilk dogan ¢ocugun
yalnizca kendisine ait olmasi gerektigine karar vermisti. Ko-
cam babasinin, kendisi gibi iltica etmis bir doktor arkadasina
danigarak, benim hamilelikteki payimi en aza indirmek igin
her tiirden deneye katildi. Onu isgal ediyorsun diyerek beni
sugluyordu. Sanki ben herhangi bir bicimde buna engel olabi-
lirmigim gibi... Her seye ragmen, denedikleri ise yarad: her-
halde; iki su damlasi gibi, neredeyse birbirlerinin esi
olduklarini siz de fark etmigsinizdir. Dogumda beni uyuttu-
lar, sezaryen oldu tabii ki” Marroné gormiistii, kasap bigagiy-
la boydan boya yarilmis gibi duran karnindaki yara izini nasil
gormesindi ki? “Daha altinci1 ayda onu géremez oldum, bir yil
icinde de dokunamaz. Doktorla ikisi agilamadan konusup du-
ruyorlards; tam olarak neden bahsettiklerini hi¢ anlamadim,
ordekler veya kazlarla ilgili bir sey oldugu hari¢. Onu emzire-
bilmek igin igine iki biberon yerlestirilmis, gogiis gibi gorii-
nen Ozel bir sutyen yaptird;; bense gogiislerimi bandajla
sarmak zorundaydim.” Bakmak igin tistii agilmis gogiislerin-
den birini kaldird1. “Ta ki zehre doniigmiis biitiin siitiim, tek-
rar icime akana dek. Her seyi o yapiyordu; onu yediriyor,
altin1 degistiriyor, gocuk doktoruna ve anaokuluna gotiirii-
yordu, bense onu hizmetgilerden bile az goriiyordum. Siirekli
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‘Bu benim varisim’ diye tekrarliyordu, “Tamamen bana ait ol-
mal ¢iinkii giinii gelecek, her sey ona kalacak. Ikinciyi sana
birakiyorum’ diyordu, benim ondan béyle bir talebim yoktu
oysaki. Ve sanki doga onun séziine bir kez daha uydu. César,
davranisglarindan bedensel 6zelliklerine dek her yoniiyle, ta-
mamen benim kanimdan. Hamilelik boyunca ikimiz bir bii-
tindiik, biitin ve tek baginaydik; baba bizi rahat birakt,
dogumda bile yoktu. Onu dogdugu anda kollarima aldim,
kipkirmizi ve kan igindeyken. Anlagilan hemsireler onu kolla-
rimin arasindan alip yikayabilmek i¢in beni uyutmak zorun-
da kalmuslar. O giinden itibaren, agabeyine veremedigim her
seyle birlikte, biitiin sevgimi ona verdim, oysa babasi suratina
bile bakmiyordu. Sanki onun goziinde oglu yokmus gibi; og-
lunun goziiniin babasindan bagkasini gérmemesinin sebebi
de bu sanirim. Zavalli, bu konuda bile bana ¢ekmis. Tuhaf,
degil mi?” dedi ve sigarasindan gektigi son nefesle soziinii bi-
tirdi. Ardindan yastiklara gomiiliircesine geriye dogru yatt,
sanki hipnotize olmus gibi, hi¢ kirpmadig1 gozlerini tavana
dikti. Marroné hald duman tiiten sigaray1 nazikge elinden
alip yandaki kiilliikte sondiirmiisti.

Cikarken kapiy1 arkasindan o kadar sessizce kapatmigti ki
koridordaki heykellerden biri sanilabilecek kadar kimiltisiz
duran Fausto Tamerlan’la ¢arpisinca, hayretle kopardig: ¢cighig:
sanki bagka birisi atmis sandi. Delikanlinin tistiine diktigi ba-
kislarinda, sessiz bir kinama oldugunu diisiindii Marroné; ¢o-
cuk suglayici olmaktan ¢ok yardima muhtagmig gibi durdugu
halde, bir anligina zihni, atis1 kagirdigin1 sdyleme ihtimaliyle
oyalandi ancak agzini1 agtigin1 goren ¢ocuk, kolundan yakala-
yarak onu susturdu.

“Burada olmaz. Bizi dinleyebilirler.”

Yogun bir korna salvosu, onu yagmurlu sabaha ve seller
akan caddeye dondiirdii. Oniindeki arabalar hareket etmis, ar-
kasindakilerse onu uyanmaya mecbur ediyorlardi. Kaybolmusg
olmaktan korkuyordu ama yol soracak kimse yoktu. Sokaklar1
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sel gotiiriiyordu, bezin silemeyip anca dagittigi bugunun ve si-
lecekleri bitap diisiiren suyun iginden yolu gérmeye ugrasip,
hepsi birbirinin esi banliy6 kavsaklarindan gegerek bazilari al-
¢ak kaziklarin tistiinde duran, gokkusag renklerine boyanmus,
ahsap evlerden olusan, biiyiik bir mahalleye gelene dek dola-
nip durdu. Bu goriintiitye muz agaglar1 ve Santa Rita ¢aglayam
da eklense, o zaman mahalle tamamiyla Karayiplerden firla-
mus gibi durabilirdi, tabii ki kasirga mevsiminde.

Orada Nuestra Seinora del Perpetuo Socorro de la Ribera
Kilisesi'nin yerini tarif edebildiler. Neredeyse orta karar bir ev
biyiikligiindeki kilisenin, ¢ani1 olmayan bir ¢an kulesi ve alti-
na siginanlarla dolup tasan kemerli bir sagag1 vardi. Yagmurun
ve riizgarin igeri girdigi yerleri, seffaf plastiklerle kapatmaya
calisanlar arasinda peder de vardy; rahip oldugu kiyafetinden
degil de -Coppa y Chego’ tulumunun pagalarini, dizine kadar
gelen yagmur ¢izmelerinin i¢ine sokmustu- sar1 saglarindan
ve San Isidro’nun dogru yolu bulmus, efendi ¢ocugu havasin-
dan anlasiliyordu.

“Gegin, bos buldugunuz yere yerlesin. Esin ve ¢ocuklarin
isterlerse iceri girebilirler” dedi onu goriince.

Marroné arkasina bakinca, o farkina varmadan, eteklerine
yapisan bir siirii veletiyle tombul bir Paraguaylinin onun pe-
sinden geldigini gordii ve onlarla bir bag1 olmadigini haykira-
cak ofke saganagini son anda durdurdu. Gordiin mii bak?
Gordiin mii? Her zaman aym sey oluyordu. Boyle mavi gozli
ve sarigin (veya kizil dedi zihnindeki karanlik ses) oldun mu
proleterlesme liiksiin de olurdu tabii. Ama ona gelince, yanin-
da marsik gibi iki kisi olmas yeterliydi; onlara karisip arala-
rinda kayboluyor, kamufle oluyordu. Onlar yoksullarin yaninda
yer almay1 segebilirlerdi ancak kendisinin zenginlerin tarafini
se¢mekten bagka bir sans1 olmamusti. Hayur... Hayur... Zihnin-
den, elleriyle yiiziinii ovusturdu, sakinlesmek zorundaydy
bunlari sdyleyen o degil, igindeki iblisti.

* Is kiyafetleri iireten Arjantinli bir tekstil firmasu.
87

e ]



“Hayir peder. Benimle degiller. Ben..” Climlenin kalanini
yutarak bir sekilde durumunu agiklayan, park edilmis arabasi-
n1 igaret etti. “Bana bir Incil lazim”

“Incil mi?” diye sordu peder gagkinlikla.

“Evet, sey... Sizde var m1?”

Sorusuna giicenebilecegini ¢ok ge¢ idrak etti ancak, 1slak
plastigi yine 1slak izolasyon bandiyla yapistirmaya ugrasan ra-
hip, tamamen diinyevi islerine goémiilmiis goriiniiyordu.
Marroné iginden “Onlarin talihine ortak olmadan da yoksulla-
rin yaninda olunabilir, peder” dedi ve aninda bundan pisman-
ik duydu. Peder, serbest olan eliyle kilisenin i¢ini isaret etti.

“Epifania’y1 bulun”

Epifania, ufak tefek ancak her seyi yerli yerinde bir viicudu
ve bembeyaz, tertemiz bir giiliisii olan, kuzeyli bir kizcagiz ¢ik-
t1 ve onu bir zamanlar sunak olarak kullanilmus, ¢iiriik ¢arik
bir masanin yanina gétiiriip ¢ekmecelerden birinden mor ka-
pakli bir Incil ¢ikardi Incil'i Marronéye uzattig sirada, eski
bir rugby oyuncusu olan peder yaklasti —~Cardinal Newman’
takimindandi, kelle koltukta oynardi- kolunu kizin beline do-
layip onu kendine dogru ¢ekti ve kiz1 yanagindan 6ptii. “Bir
rahip i¢in biraz ciiretkar” diye diisiinen Marroné, o anda kizin
belini ve yanagin teslim edisindeki rahatlig, artik sagkinlik
dolu olmayan ama héla harika giiliimsemesini ve pederin par-
maklarinin ¢izdigi hatti izleyerek annenin ortiilii ama gizlene-
mez bigimde yuvarlak karnini fark etti.

Oturmak igin sakin bir kose arayarak etrafina bakindi ama
zeminle siralar, bagtan sona insan yiginiyla kapli oldugundan,
bulamadi ve bahgeye -bu ¢er ¢6p deposuna bahge denebilirse
tabii- yoneldi ve yikik dokiik kuliibemsi bir yer gordi.

Tesis, ters ¢evrilmis iki varilin tstiine konan iki enli kalas-
tan ve onlarin arasindaki boglukta kalan, kotii kokulu kuyudan
meydana gelmisti. Montunun 6niinii agti, oturup Incil’i kuca-
gina koydu ve aradigini bulana dek sayfalar1 karistird. “Isa’yla

* Buenos Aires Eyaletinde bir rugby takimu.
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ogrencileri goli astilar Ginnesarda karaya ¢ikip tekneyi
bagladilar™ “lyi aga¢ kétii meyve, kotii agag da iyi meyve
vermez.”” Hepsi buydu. Ona ne soylityordu? Hig. Alti ¢izilmis
bazi ayetleri gorene dek, ne aradigim bilmeden, ipeksi sayfala-
11 gevirmeyi siirdiirdii. “Ona sevgiyle bakan Isa ‘Bir eksigin
var’ dedi. ‘Git neyin varsa sat, parasini yoksullara ver; boylece
gokte hazinen olur’. " Biri kursunkalemi bastira bastira, sayfa
kenarina eklemisti: “ve yerde de”. Yine alt ¢izilmis “Hazineniz
neredeyse, yiireginiz de orada olacaktir”™" " ayetinin yanina,aym
el “Ozel miilkiyetle komsusunu sevmek birbiriyle bagdasmaz”
yazmistl. “Ne mutlu size, ey yoksullar! Ciinkii Tanrr'nin ege-
menligi sizindir” ayetinin yanindan ¢ikan, mavi miirekkepten
kiigiik bir ok, kenardaki “Luka, manen sizindir demiyor” yazi-
li nota gotiiriiyordu. Ve “Iki mintani olan, mintani olmayana
versin” """ ayetinin yaninda “Birini mi ikisini de mi?” diye soru-
luyordu. Her haliikkirda onu en ¢ok etkileyen pasaj suydu:
“Yeryiiziine barig getirmeye mi geldigimi saniyorsunuz? Size
hayir diyorum, ayrilik getirmeye geldim. Bundan béyle bir
evde bes Kkisi, ikiye karg1 iig, tige karg1 iki bolinmiis olacak.
Baba ogluna karsi, ogul babasina kargi olacaktir”* Emekgi pe-
der bunun yanina soyle not diigmiistii: “Ve bu sefer, garmiha
gerilen baba olacak” Daha birkag saat 6ncesine kadar, bu ciim-
lenin sertligi ve ifade ettigi duygu, Marronéyi sasirtirdi. Ama
simdi degil. Onceki gece Bay Tamerldn'in oglunun agzindan
dinledikleri, goziindeki perdeyi kaldirmist;; balkondan asag:
bakarken az kisinin tahayyiil ettigi gelecek -belki de yalnizca
olasi, ancak olasi diye, daha az tehditkar olmayan bir tiir gele-
cek- gozlerinin 6niine serilmisti. Annesinin yatak odasinin
kapisindaki siirpriz karsilagsmalarinin ardindan, adim seslerini

* Markos 6:53.

** Markos 6:43.
*** Markos 10:21.
% Luka 12:34.
*00r Luka 3:11.
oot T uka 12:51.



yankilayan sarmal merdivenin metal basamaklarindan balko-
na, onu, Fausto Tamerlan ¢ikarmisti. Cevreye tepeden, dort
anayonden hakim olan dort balkondan, terk edilmis istasyon
ve iki yanindaki duvarlar, kavisli raylar1 kusatan demir kopri,
perondaki muz agaglari, havanin durgunlugundan yapraklarn
kimildamayan nehir kiyisindaki sogiitler, agaghk vadiler, kom-
su kosklerin catilar1 ve katran akan nehirle dumanli gégiin bir-
lestigi bulanik hat goziikiiyordu.

Fausto aniden “Burada olmamiz ne giizel” deyivermisti.
“Daha fazla katlanamiyordum. Su son aylarin nasil gegtigini
bilemezsiniz.”

Marroné, her duygulandiginda ortaya ¢ikan, belli belirsiz
bir suglulukla karigik merhametin, bir kez daha karninda di-
gimlendigini hissetti ve ona giiven vermek i¢in delikanlinin
gozlerine bakamadigindan -dayanilmaz derecede babasinin-
kilere benziyordu- kuvvetle kolunu sikti. Gorevini iistlenme-
sinin nedeninin, yiikselme hirsive hatta isine duydugu baghilik
olmasi, kendini o kadar kétii hissettiriyordu ki; hele de ashinda
6nemli olan tek neden, yalnizca babalarinin eve donmesini is-
teyen ve en savunmasiz olduklar yaglar siiren iki ¢ocukken.
Ustelik ona, Marron€’ye, tiim kalpleriyle giiveniyorlardu.

Durduklar yerden ana kapiy: gorebiliyordu ve hemen ar-
dindan da kendini, bir kez daha arabasiyla onun iginden ge-
cerken gordii, ancak bu defa yan koltukta Bay Tamerlan
oturuyor ve ¢ocuklar, ¢akilla kapl yoldan el sallayarak onlara
dogru kosuyorlardi. Gelecege dair bu kisa tasavvura kendini
Oylesine kaptirmigt1 ki Fausto'nun bir sonraki ciimlesi onu ga-
fil avlad.

“Baglantim koptu.”

“Ne?”

“Baglant1 kurdugum telefona kimse cevap vermiyor. Kagi-
rilmadan beri sorumlu iistimden haber alamiyorum. Sadece
kendimi ele vermedigimi, hala goniillii oldugumu bilmelerini
istiyorum. Liitfen baglantiya gegmem igin yardim edin.”
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Sanki haberin indirdigi darbe onu asagiya itebilecekmis
gibi, Marroné korkulugu iki eliyle siki siki kavramak zorunda
kaldi. Bay Tamerldn'in oglu bir Montonero'ydu ha! Ustelik
onun da Montonero olduguna kesin gozle bakiyordu! Sonu-
nun nereye varacagini gormek icin, isi akisina birakmaya karar
verdi.

“Dinle... Durumun sen de farkindasin. Simdi bu yeraltina
cekilme siirecinde, her sey hiicrelere boliindii. Ogrenmeye ¢a-
lisirim ama sana higbir sey i¢in s6z veremem. Bazen orgiitiin
seni...” Uygun terim aklina gelmiyordu ama sagma sapan bir
sey soyleyecek olsa bile, bu gen¢ maydanozun, Montonerola-
rin kullandig dili bilmemenin sugunu ona degil de kendisine
yiikleyecegini diisiinerek sakinlesti. “..bir siireligine k15 uyku-
suna yatirmasi gerekir. Tekrar ihtiya¢ duyuluncaya dek seni
saklamak i¢in.”

Delikanh “Evet, elbette” diyerek hemen ona hak verdi. “Yal-
nizca, burada oldugumu ve emirleri igin hazir bekledigimi bil-
sinler, o bana..” dedive dili tutulmus gibi birden sustu. “Hayr.
Hayir, yetmez. Bir sey daha var”

Marroné agzini agmayip meydan okumakla, caninin sikil-
digin1 belli etmek arasinda kalmig bakiglarini, yiiziine dikmek-
le yetindi. Gegen her saniyeyle kidemli, yonetici Montonero
pozuna daha ¢ok 1sin1yordu.

“Sevg... Yoldasim, ad1 Marta, neyse, ger¢ek adim da biliyo-
rum ¢iinkii liseden arkadagiz”

Gergek adini sdylemesinin bagislanamaz bir gaf olacagim
sezdirmek i¢in “Ne olmus Marta’ya?” diye sertge soziinii kesti
Marroné.

Sagma sapan ve inanilmaz buldugu igin, duyar duymaz ak-
lindan sildigi dedikodulary, yani liseli bir Mata Hari aklina gir-
digi veya onu kandirdig igin, 6z oglunun Bay Tamerldn'in ele
ge¢mesini saglayan kisi olduguna dair soylentileri diisiinerek
“Dogruymus demek ki” diye aklindan gegirdi. Delikanh boliik
por¢iik monologunu siirdiirityordu.
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“Mesela... Sizin vereceginiz numaradan ben onu ararim. O
zaman ona, ben oldugumdan emin olmasi i¢in sey derim. Ne
derim? Bilmiyorum, sizin séylememi istediginiz seyi soylerim,
o da her seyin yolunda oldugunu anlamam igin, bana bir tiir
parolayla cevap verir. Eger parolay: sdylemezse o zaman anla-
rim... Parola ne olabilir?”

“Bu kadar c¢ok lafa gerek yok, yoldas” diye soziinii kesti
Marroné. “Bak ne diyecegim, eger bir sey 6grenebilirsem ve
ogrendigim sey de giivenlik agisindan sakincali olmazsa, sana
ben sahsen gelip benden istedigin bilgiyi verecegim. Bunu
yapmamam lazim ama senin i¢in 6nemini gordiigiimden, bu
seferlik bir istisna yapacagim. Ancak sen de kurali biliyorsun:
Bilmezsen 6temezsin. Senin durumun ortada zaten” Hesap-
lanmig bir hamleydi. Delikanlinin masum gozleri sikintiyla
doluydu simdi.

“Yanlig anlama. Orgiit senden ¢ok memnun. Simdilik. Ama
bu gibi durumlarda kil kirk yarmak gerekir. Ne de olsa senin
baban... Oyle degil mi?”

“Evet, ben de biliyorum. Bana hatirlatmaniza gerek yok, ha-
tirlamadan gegen bir dakikam bile yok ¢iinkii. Ve bana giiven-
memenizi anliyorum, ne de olsa ben kompradorun ogluyum,
degil mi? Darbecinin oglu, Nazi'nin oglu, ib... Seyin oglu...”

Fausto gozlerini ¢evirmis ve telaffuz edilemez sozcugii ke-
kelediginde, sa¢ diplerine kadar kipkirmuzi kesilmisti. Bay
Tamerlan'in erkeklere mahsus bir saunadan, kendisine yem
olarak gonderilmis bir Montonero'yla cinsel iliski kurdugu si-
rada kagirildig bilgisi, kamuya mal olmugtu.

“Peki bu durumda ben ne oluyorum ha? Ben ne oluyo-
rum?”

Marroné “Ibnenin oglu” diye i¢inden cevap verdi. Bu tutar-
s1z ve bulanik bir siniflandirmayds, agik¢a hakaretamiz olmak-
tan ¢ok giiliingtii ashinda, ama Montonerolarin bu yaray: desip
kanatmay: becerdikleri de ortadaydi, 6zellikle de kizin; onun
sapina kadar erkek oldugunu kanitlayip babasinin alnina vur-

92

e~y



dugu damgayi gecersizlestirerek delikanlinin sonsuz baghhgi-
n1 ve korii koriine inancim1 kazanmust1 ki bunlar, boyle bir
durumda agktan veya salt giiven duygusundan ¢ok daha kulla-
nishydu

“Yoldaslar boyle diisiinmemem gerektigini, sonugta bunun
kigisel bir sug degil bir sinif sorunu oldugunu bana séyliiyor-
lardi ama kendimi daha da koti hissetmeyeyim diye boyle
soylediklerini biliyorum. Ayrica onu gergekten tanimiyorlar.
Onu, sagcilarla ve biirokratlarla miittefik bir isadami, Lépez
Rega'nin ortagi, 3A'nin ve askerlerin aracisi olarak biliyorlar.
Ama onu benim tanidigim gibi tanimiyorlar...” Devam etme-
den o6nce yutkundu. “Bazen goériismelerin suya diiymesini ve
bize yaptiklarinin bedelini 6demesini, bir daha yiziini gor-
memeyi istiyorum.”

Marroné kasith bir acimasizlikla onu hizaladi: “Devrimi
sen babaciginla arandaki kavgay: kazanasin diye yapmiyoruz.
O para halkin eline gegecek, 6nemli olan bu”

Ogulun soguk bakislarim kaplayan, babadan ge¢me gelik
pariltisinda bir gedik agmay1 basarmigst1 bu defa. “Bu meseleyi
daha orgiite katilirken ¢6zdiim. Eger goriismeler sonuca ulas-
mazsa... Tek varis benim. Resit oldugumda Arjantinde, héla
kapitalist diizen siiriiyorsa, biitiin her seyi Montonerolar araci-
ligiyla halka devredecegim.” Ziyafetten geriye kalanlar1 topla-
yan garsonlari, havuzda hala birbirini batirarak sen sakrak
oynasan, sona kalmus birkag sarhosu ve iki ii¢ ¢iftin, ayaklarina
takilan serpantin yiginlarini siiriikleyip salinarak dans ettikle-
ri balkonlari igine alan bir jest yaparak haykirdi “Ciinkii bii-
tiin bunlar icinde, kendim igin istedigim hicbir sey yok. Suna
baksaniza. Gecekondu mahallesinden kag sokak uzakta oldu-
gumuzu biliyor musunuz?”

“Kag sokak?

“Otuz sokak!” diye 6fkeyle bagird1 delikanl.

Mesafe Marroné’ye pek de az gelmemisti ama fikrini kendi-
ne sakladi.
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Hiddetli varis, alayc bir tonlamayla “Sunlara bakin” dedi.
“Titanik'te dans ediyorlar”

Marroné, ¢ocugun eliyle isaret ettigi yone dogru bakti
Koydugu acimasiz teshise katilsa bile, bunu aym duygularla
yapmakta zorlaniyordu. Los 15181n zariflestirdigi, soluk goriin-
tilleri seyrederken belgeselcilerin sivri dilli ve alayci kayitlarin-
dan bagka bir iz birakmadan silinip gitmeye mahkim
olmalarina hiiziinleniyordu. Yanip yikilacak olan bu diinyanin
kiillerinden dogacak yenisinin, daha adil olacag: kesindi ama
bu kadar giizel olacak miydi1? Pek aklina sigmiyordu bu. Son
zamanlarda ne kadar degismis olursa olsun Marroné, yikilmaz
olduklarindan, giindelik alhigkanliklarinin ve yeniden sirasi
gelmis kendi devirlerinin sonsuza dek siireceginden bdylesine
emin olan, onlar1 ¢oktan mahkim etmis kadere, kendinden
emin jestler ve 6fke barindirmayan kahkahalarla meydan oku-
yan ciliz ve cevval hayaletlere hdla merhamet duyabiliyordu.
Mari Antuanet’in Fransa’si ve Carlik Rusya’s1 da boyle miydi?

“Biliyor musunuz? Tam buradan, ta ta ta ta ta ta” Fausto
Tamerlan koskiiniin bahgesini, bir makineli gibi uzattig1 ko-
luyla ¢epegevre taramisti. “Bir tanesini bile sag birakmayaca-
g1z. Asalak siiriisii”

Ardindan, son kalan davetlilerin hayali 6liimiiyle doygun-
lasmus bakiglarini ona gevirdi.

“Emaneti bize sdyledikleri yere biraktik. Dikkatli olun. Ul-
kenin tiim tegkilatlar1 sizi ariyor olacak”

Park ettigi yere dondiigiinde, bagaji agmanin cazibesine
kars1 koyamadi; 6nceden iginde, ilkyardim ¢antasi ve pash bir
krikodan bagka bir sey bulunmayan bagajda simdi, 6zenle pa-
ketlenmis ancak kaldirildiklarinda sasirtici derecede hafif ge-
len, iki kutu fayans vardu.

Marroné kaderine boyun egerek Incil’i kapatti. Bulmacay:
¢ozememisti, en ufak bir fikri bile yoktu, basarisiz olmustu.
Cabalarinin hatir1 sayilir meyvesine kagamak bir bakis firlatir-
ken “Hi¢ degilse, diger meseleyi sonuca ulagtirmay bec...”
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1”

Iki elinin de parmaklarim saklatarak “Evreka
birdenbire. “Buldum!”

Sehrin sirtlarinda yaptig1 gezintinin omurgasina déniigmiis
tren yolunun barinma hattindaki son duragi olan Delta istas-
yonunun etrafindan donerek saptig1 yan yol onu, metruk Pu-
erto de Frutos del Tigre'ye (arttk ¢6zmiis oldugundan,
bulmaca ona simdi neredeyse aptalca geliyordu) kadar gotiir-
dii. Egri bugrii teneke levhalardan yapilmis uzun bir barakay-
la, birbirine bagh yiik teknelerinin oyuncak kiipler gibi
¢arpistiklari, bulanik suyla dolu bir gemi havuzunun arasin-
dan, tag doseli yolda dikkatle ilerledi. Nehirden higbir engelle
karsilasmadan oraya ulasan firtinanin siddeti yiiziinden, sal-
kimsogiitler semsiye gibi ters donmiis, duyargalarini havada
salliyorlardi. Riizgarda, yagmaktan ¢ok uguyormus gibi gori-
nen, enlemesine yagan inat¢1 yagmurla, camin bugusu arasin-
dan yolu gérmeye c¢abalayarak adim adim ilerledi ve suya
yarim metre kala durdu.

Tavana vuran yagmurun patirtis1 kulaklarini sagir etmisti
vebirka¢ dakikaligina onu sarmalayan, iginde tiim seslerin eri-
digi bu ugultuya kendini birakti. Camin tstiinde kivriml ge-
ritler halinde akan ve yoluna gikan damlalar yutarak ilerleyen
yagmurun arasindan goriinen, 6n camin gergeveledigi manza-
ra, sanki eriyip yok oluyordu; salkimsogiitlerin govdeleri bigil-
mis gibi duruyor, akinti nehirde anaforlar yaratiyor; higbir
yapinin olmadigy, agaglhk karsi kiyi, koyu yesil bir sel halinde
¢aglayip nehre karisiyor gibi goriiniiyordu. Cam hemencecik
bugulandi ve artik belirsiz renklerde, bulanik lekelerden bagka
bir sey goremez oldu. Suni deri ve ¢elik sacdan olusan kozasin-
da bir basina uyuklamaya bagladi. Soguktu ve disarida, ne idii-
gl belirsiz ipuglarinin pesinde kosarak 1slanmaya hig hevesi
yoktu; tistelik biitiin gece goziinii bile kirpmamuigti ve ¢ok yor-
gundu. Huzursuzlukla yerinden sigrayarak uyandi. Evrak ¢an-
tas1! Onu kutularin tistiinde, bagajda birakmisti. Montonerolar

diye bagird:

* Tigre Meyve Limani.
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fidyenin kutularda degil de onun i¢inde oldugunu sanabilirdi!
Kapiy1 agt1 ancak kapi, deniz yesili gok genis metal bir yiizeye
giriltiiyle carpty; spor Taunus'u taniylp kapamaya yeltendi-
ginde, ensesini tutan eldeki ¢elik yiiziigiin kabartmalar: derisi-
ne gomiilmiis, govdesi kapiyla pervazi arasinda sikigmigtu.

“Vur onu Tatin! Vur onu!”

Onceleri onu ensesinden yukariya ¢eken el, simdi asagiya
dogru bastiriyor, taglarin tizerinde seken bir ¢ift camurlu ma-
koseni 6pmeye zorluyordu.

“Dur! Dur! Once konugsun! Nerede? Soylesene nerede?”

Bir sey basina vurdu veya bagini bir seye vurdu, bir seyin
sert kenar1 acimasizca ademelmasina bastirildigindan, ogiire-
rek yere yikildi.

“Konugsana got, oldiriiriim seni!”

“Bilmiyorum, onu nerede tuttuklarini bilmiyorum” diye
birkag sozciik gevelemeyi bagard.

“Kimi? Mangir, gerzek. Mangirlar istiyoruz. Nerede? Ba-
gajda m1?”

Adam onu yere yapistirarak iistiinden atladi ve anahtarlar
kapti. Siyah makosenlerin yerini, durup durup onu tekmele-
yen ve suratina basan, kahverengi ve piiskiillii olanlar almigt1.

O sirada bir dizi patlama sesi duydu ve ensesindeki baski
hafifledi; makosenler, oynak taslarin gorebildigi kismindan
kayboldu. Nasil oldugunu pek bilmeden kendini, aniden ona
fal tas1 gibi acilmig gozlerle ve kan iginde bir agizla bakan, ilik
bir kiitlenin yaninda biiziilmiis halde, arabanin altinda bulu-
vermigsti. Bir yanag islak taglara yapigmigken iki ti¢ adamun,
baglanmis teknelerde konuglanip ara ara ates etmek i¢in havu-
zun kenarinda belirdiklerini segebildi. Obiir yandaysa, yamul-
mug barakanin ardinda siper almis kahverengi makosenler ve
onlara eslik eden kiigiiciik, bembeyaz bir suratla, namlusu ona
dogrultulmus bir silah vardi.

[k kursun arabanin ¢amurluguna, korkung bir titremeyle
geri gekilen baginin istiine saplandi. Once gok giiriiltiisii ar-
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dindan doluya donen sesiyle ikincisi, daha yukaridan geldi.
Ugiincii kursunu -eger sayiy1 sasirmadiysa- duyamadi ¢iinkii
kaburgalarina indirilen kiirek yiiziinden sagirlagmisti. Araba-
nin altinda biiziildiigii halde, boylesine isabetli bir vurus yapa-
bilmis olmalar1 ona tuhaf goriindii ama zihni, bu tuhafhg
¢oziimlemeye ugrasirken viicudu ikinci bir darbeden kagin-
mak amaciyla, iyice i¢e dogru kaydi ve artik onun i¢in diinya-
nin merkezine, iginden bir zamanlar yaraticis1 bilinmeyen,
karanlik yasami ona dogru akitan, simdiyse o yasami yassi tag-
larin iizerine bosaltarak ikinci bir gobek bagina doniigen, bu
benzersiz noktanin iizerinde, cenin gibi kivrildi.

“Entdo t&” dedi kendi kendine, Brezilyalilarin bir sorun ¢6-
ziilldiigiinde soyledikleri gibi. Cani degil ama igi biraz aciyor-
du. Kendini algactk bir sesle “Ne aci, ne kadar aci” diye
tekrarlarken buldu ve bunu yaparken arada sozciikler degisip
aklina gelmedi. Biitiin bunlardan bikmigt1 ve eve donmeye ka-
rar verdi. Gegen bir 333"l durdurmak i¢in kolunu kaldirdi1 ama
niyeyse fabrikadaki kir sa¢h adamin kullandig: otobiis, dur-
madi ve uzaklagti. Arabanin altinda saklamba¢ oynuyordu ve
onu ¢agirmadiklar siirece yerinden gitkmayacakt.

“Ernesto... Beni duyuyor musun? Ernesto...”

Ernesto giiliimsedi. Biri onu ilk adiyla ¢agirmayal ¢ok za-
man olmustu. Yok aslinda, o kadar da olmamuist1. Sadece igten
sevgilerini, onu Ernesto diye ¢agirarak gosterenlerin bulundu-
gu diinya ebediyen kaybolmustu. Gel gor ki simdi, neredeyse
hi¢ ¢abalamadan oraya donmiistii. Her sey yoluna girmisti.
Yoldaslar1 onu 6zenle ama ¢abucak oradan ¢ikaracaklardi ¢iin-
kit komutanhktan her an takviye kuvvet gelebilirdi; tedavi et-
mek i¢in onu giivenli bir yere gotiireceklerdi, orgiitte harika
doktorlar vardu... Sakinlestirici bir ses bunlar1 kulagina soylii-
yor, o da daha iyi anlamak igin ve duymak hosuna gittiginden,
kendi kendine tekrarhiyordu. Ustelik yagmur da durmusa ben-

* Brezilya Portekizce'sinde: “Tamamdir”
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ziyordu, yiiziinde hissettigi hafif ¢isenti hari¢. Onu kaldirip
kucakladiklarinda, viicudunun salinigini sézlerinin ritmine
uydurmuslards, sanki ¢ocukken biiyiiklerin “uc¢tu ugtu” yaptir-
masi gibiydi; algalip yiikselen, onu, bir pusulanin sabitlenene
kadar titreyen ignesi gibi saga sola sallayan, dalgali suda sii-
riiklenmek gibiydi ayni zamanda ve iistte nehir, altta gokyiizii
varken viicudu, ormanin karanhk ve sik gizgilerini isaret edi-
yordu. O zaman onu ormana gotiirdiiklerini anladi.
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4
FHogea Kal Dale Catnegie

%ep tarif edildigi gibi, kag saattir kendinde olmadigin
sorup “Giinlerdir” cevabini almak i¢in siiresi belirsiz,
mutlak bir karanlktan uyanmis degildi. Daha ¢ok ara sira,
herhangi bir zamanda yagadiklariyla uyusmayan anlara dair
hatiralari, sagkinhiga diismeden ve bilinci yerinde olarak sahip-
leniyordu.

Ilk anilari, kapali gozkapaklarinin bazen siyah, bazen mavi
bazen de sari-turuncu karanliginda zar zor duyulan bir sese
aitti. Yiizii yoktu, hafizasinda ugusan silik bir izi bile yoktu yii-
ziin. Oysa ses, ninni soyler gibi yatistirici ve kesintisizdi (cim-

99

o



leleri sozciik sozciik ayiracak kadar giicii yerine gelmemisti) ve
sasilacak derecede tekdiize bir tonlamaya sahipti ama bu hosa
giden bir tekdiizelikti, ¢calinip kesilen bir miizik pargas: gibi.
Gitgide, tipki sular ¢ekildikge ortaya ¢ikan kum yiginlan gibi,
seslerin akintisindan da sozciikler birer birer ve agik secik be-
lirmeye basladi: “Derin... ugurum... sis... eprimis heceler...
bunca dlim... bunca yasam... benimle yiiksel agkim... be-
nimle 6p... gel, ufacik hayat, yeryiiziiniin kanatlari arasinda...
kendi varhgima, safagima gel... 6lii kral yasiyor hala”

Sularin dip akintisinda salinarak, baliksirt1 loglugun iginde
batip ¢ikarak siiriiklenmek isterdi, oldugu yerde kalmak; an-
cak ses kulagina tutunmus onu ¢ekiyordu, yiizeye dogru sii-
riikleyerek gektikge cekiyordu: Yeni bir yiirek, yeni bir adam
elzem, “Tanrim, beni soy, at canimdan ki varligim borcu olsun
merhametinin”.

Kars1 koymuyor, direnmiyordu; yalniz nehrin dibindeki oli
olabiliyordu. Oysa acimasiz balik¢g1 kadin, kendisi gériinme-
den gekiyordu; oltasini sarip yeniden, yeniden gekti onu. Ta ki
bir an gelip de kitap okundugunu idrak edene dek. Neredeyse
aym anda okunanlarin siir oldugunu da kesfetti.

“Buradayim iste yagamak i¢in,
Ruhumla tanigirken;

Buradayim iste 6lmek igin ecel gelince.
Birkag yudumdan ibaret hayat,

olimse tek bir tane.”

Bagka sesler de hatirhyordu, 6zellikle de giin boyu duyduk-
larindan. Pansuman yapar, yemek yedirir veya altin1 degistirir-
ken tango ya da chacarera sarkilar1 mirildanan bir tanesiyle,
“Abi iyilesecek mi annecigim?” diye soran gocuk sesine benzer
sesler ve son olarak da erkek sesleri vardy; yavas yavag duyul-
maz olan bu seslerden biri olgunlagmus, diger ikisi ise gengti;
ikisi yabanci, biri tamidikty; ikisi Buenos Airesli, biri tagraliydu.
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Insan seslerinden baska sesler de vardy; giindiiz vakti, zamanla
birbirinden ayirt etmeyi 6grendigi kus civiltilar1 ve otiisleri,
agustosbocegi korosu, kayiklarin ve teknelerin ara sira duyu-
lan patirtilary; geceleriyse, kitap okuyan ses ¢ekilince yogunla-
san, uzaklardaki kopeklerin suda boguklasan acikl
havlamalari, circirboceklerinin araliksiz gitirtisi, kurbagalarin
tekdiize viraklamalar vardi.

Esinti ayni gekilde kokular1 da ona getiriyordu; 1slak ¢gamu-
run, yanan odunlarin dumaninin, bazen kizaran baligin veya
etin, geceleri yaseminlerin, turung ¢igeklerinin ve tanimlaya-
madig1 baska ¢igeklerin kokusunu tasiyordu. Kendi bagina
canly, titregsen bir varlik olan, nemli ve agir havayi da... Sicak
erkenden bastirip onu uyandiriyor, 6gle vakti tepe noktasina
varan bir yay ¢iziyordu; ¢arsaflarin boguculugundan, sakali-
nin batmasindan, karnindaki dikislerden, terin kurumak bil-
medigi yuziindeki yangindan, derinlerdeki uykusuna
kagiyordu. Ve her gece goriinmez balik¢1 kadin, oltasini atmak
i¢in geri doniiyordu.

“Diyorlar ki tiim ¢agrim yakip kiil etmisler
Bir parmagin harig

Yeter o bize yol gostermene

Yeter canavari ve asalaklarini isaret etmeye
Yeter yeniden basmaya tetiklere”

Gozlerini agsa goremeyecegini bildiginden, onlar1 kapal
tutuyordu. Simdilik bilincinin, iyilesen bir sakat gibi, adim
adim ilerlemeye ihtiyaci vardy; bir biitiin olarak diinya fazlasiy-
la karmagik ve fazlasiyla devasaydi. O siralarda ses, kafiyeli
birkag sozciiktii, yani onu diinyanin ufacik ama aym zamanda
muhtesem kismina baglayan kordondu. Genellikle giinbati-
minda ortaya gikiyor ve gecenin gok geg saatlerine kadar, ba-
zen safagin ilk 1g1klarina kadar ona okuyordu. Hatta belki de
rilyalarinda okumay: siirdiiriiyordu, gergi kapall gozlerinin
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ona gostermediklerini rityalarinda goriiyor olmasa, onun ba-
sinda oturdugu zamanla dislerini birbirinden ayiramaz hale
gelecekti. Ta ki ona okudugu bir gece...

“Hepimiz kayip diinyay1 ¢agiriyoruz, o temel ahengi
Hepimiz ¢agiriyoruz yiiregimizdeki manzarayi...”

Yine yiiziinii hatirlamadig bir erkek sesi, okumasini bol-
mugstu.

“Eva, goziinden uyku akiyor. Neden yatmiyorsun?”

“Ona okumadigim siirece uyumadigini biliyorsun.”

“Iyi de ya seni duymuyorsa...”

“Duydugunu biliyorum ben. O burada. Farkina varmadig-
mi1 m1 santyorsun?”

“Peki, peki. Ama ¢ok oturma. Yarin erkenden g¢ikacagiz
¢iinkil” “Bu gidisle hasta olacaksin” diye 6nce onu azarladi,
sonra degisik bir ses tonuyla “Yataga gel, olur mu?” dedi.

“Olur. Bitirince birakacagim. Haydi git” “Hayur. Seni bekli-
yorum.”

“Cagirmaya devam edecegiz, evet, ama ozgiir ve giivenli
dallardan, yiikseklik basgimizi hep dondiirse de, gittikce safla-
san giinii ve melegin gittikce yaklasan ytiziinii.”

O zaman gozlerini agti. O kendisini gormeden, Marroné
onu gordii. Maria Eva'yds, bunu zaten biliyordu ama hafizasi,
gozleri ylziine dikilene kadar adin1 vermeyi reddetmisti.

“Mig... Miguel! Miguel! Kendine geldi! Ernesto! Beni du-
yuyor musun? Kendine geldi, Miguel. Dediklerimi anlayabili-
yor musun Ernesto?”

Saglarini kestirmisti ve boylece kulaklarinin mitkemmel
kivrimlar ortaya ¢ikmigti, dudaginin sol kosesinin iistiinde,
orada oldugunu hatirlamadig: bir ben vardi. Ne kadar giizel
oldugunu goérmek, gozlerini yaslarla doldurdu, bunu goériince
olume ne kadar yaklastigini idrak etmek de tabii.
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O da agliyordu. Otekiyse tereddiitle kapinin pervazinda di-
kiliyordu. Onu ¢ikarmakta zorlanmadi. Miguel, elbette.

“Ne yapacagiz?”

“Digerlerine haber ver” dedi Maria Eva bakmadan. Yalniz-
ca ona, Ernesto’ya bakiyordu. Aglamasi durmamigt: ama gii-
limsiiyordu artik. “Merhaba Ernesto. Beni hatirliyor musun?
Geri donmen ne giizel”

O gece herkesle tanisti ve duydugu her sesi bir yiizle ve
isimle birlestirebildi. Ona pansuman yapan, altin1 degistiren —
bunu yapanin Maria Eva olmadigin1 6grenmek igini alabildigi-
ne ferahlatmigti- ve onu temizleyenin adi1 Clodomira’yds; ilk
bakista kirklarinda, ikinci defa bakinca ise yirmilerinde go-
riinmiistii. Esi Rolando adindaki gengti, kiil saris1 saglar1 ve
tipki nehrin sular gibi, 1518a gore yesile veya maviye dénen
gozleri vardi. Lidia ile Pombito ikisinin ¢ocuklariyd: ve kesik
kesik konusan ciddi ses, kirk yaslarinda, miyop oldugu gozlii-
giinden belli olan, kisa sakall1 ve hasin tavirh Inti’ye aitti; fidye-
nin bir kismu igindedir sanarak arabanin bagajindan aldiklari
evrak ¢antasini, o iade etmisti.

O andan itibaren hepsi de iyilesme hiz1 kargisinda afalla-
musty; gozlerini agmasindan iki giin sonra, ¢oktan yemek ye-
mek ve okumak i¢in yatakta oturuyordu, ger¢i Maria Evanin
ona okumasini tercih ediyordu ki o da Marroné€’yi bu zevkten
mahrum birakmiyordu ancak Ernesto, uykusundan olmasin
diye onu fazla tutmuyordu. Dérdiincii giin, Rolando’nun bir
sogit dalindan kendisi igin yonttugu bastona dayanarak tek
basina banyoya gidebildi ve evde gezinebildi.

Arka arkaya yaptiklar1 konusmalarla bellegindeki boglukla-
r1 dolduruyorlardi. Onu takip eden spor Taunus’ta askerlerin
oldugunu tespit edene dek kirmizi Falconlla kendisine eglik
edenler, Rolando ve Migueldi; Inti’yse bulmacay1 ve haberles-
me diizenegini hazirlayan kisiydi. Durdugu noktalardan birin-
de (hangisi oldugunu soylememislerdi) parayr bagajdan
almigslar, yerine de silahli halde Rolando’yu yerlestirmiglerdi ve
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bagaji acan asker kursunlarla delik desik olmustu, digeri ara-
badan kosa kosa ¢ikmis ve teneke barakanin arkasina gizlene-
rek once gerillalara, sayica az ve ates giicii bakimindan zayif
olduklarini anlar anlamaz da Ernesto’ya ates agmigt1 (Ona an-
lattiklarina gore, yaralilara veya silahsiz olanlara ates etmeleri
ve boylece gerillalarin ortaya ¢ikmasini saglamalar, askerlere
ozellikle ogretiliyormus, ¢linkii onlarin aksine, gerillalarin
kendilerinden olan kimseyi geride birakmadiklarini biliyor-
larmus). Ernesto’yu yiiklenip hemen Inti ve Maria Evanin hazir
beklettigi tekneye, artik devriye araglarinin siren sesleri duyu-
lurken, tam zamaninda bindirmiglerdi ve sonra da nehir yuka-
r1, karmakarigik sudan labirente dalmislardi.

Kursun karnina tam tamina gobek deliginden girmisti, ha-
yati hi¢bir organa temas etmemis ama izini, birkag giin boyun-
ca 6liimle yagam arasinda gidip gelmesine neden olan bir karin
zari iltihabiyla birakmigti. Kursunu ¢ikaran ve yarasina ilk mii-
dahaleyi yapan doktor yoldas, kursunun sektigi kanisindaydi
ve gercekten de ona gosterdiklerinde (an1 diye saklamiglardi)
neredeyse ¢ekicle doviilmiis gibi ezilip yamulmus oldugunu
gormiistii. “Ya Oyle ya da ¢elikten bir batinin var” diye sakalas-
mist1 Rolando. Doktor yara izinin gobek deliginin kivrimlar
arasindan zar zor goriilebilecegine dair onlar1 temin etmisti.

Inti konuyu “Sen gercekten de yeniden dogdun” diyerek
noktaladi.

Ona Bay Tamerlan hakkinda, hi¢bir sey sdyleyemiyorlardu.
Fidye adresine ulagmusti ve o da gérevini yerine getirmisti. Isin
dogrusu, mesele artik onlarin elinden ¢ikmigtu.

Kaldiklar1 ev kaziklar iistiine oturtulmus, 6n tarafinda bal-
konu bulunan, tipik bir hafta sonu bungalovuydu; Delta’ya
akan sayisiz ¢caydan birinin kiyisinda, birbirinin esi adalardan
birindeydi (hangisi oldugunu séyleyemiyorlardi, sadece besi
evin tam yerini biliyordu; diger herkesin gelirken gozleri bag-
lanmist1). Ust kat bir salon, bir banyo ve dért odadan olusu-
yordu; odasinda, yattigi sedir ve Maria Evamn oturdugu
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sandalye haricinde pek az seye yer kalmisti. Maria Eva ve
Miguel'in paylastiklar1 oda kendisininkinin bitisigindeydi ve
bazi geceler (siikiir ki her gece degil), ona kitap okuyan sesinin
yankisi heniiz silinmisken, duvardan -ara bélme daha dogru-
su- yine Maria Eva'ya ait olan ama artik kendisi i¢in ¢ikmayan
sesi dinlemeye baghyordu ve telagh fisiltilardan, ritmik gicirti-
lardan, tutulan nefeslerden (ama asla giliigmelerden degil)
kagmak i¢in kalkiyor, salondaki masadan bir sigara araklayip
balkonda, yanip sonen yildizlara bakip gériinmez nehrin 1lik-
higin1 hissederek tiittiiriiyordu.

Su basmas: tehlikesi oldugundan alt katta yalnizca bir mut-
fak, diger banyo, bir ardiye ve giindiizleri yemeklerin yendigi
acik alan vardi; merdivenleri inip ¢tkamayan Ernesto’nun hati-
rina, aksam yemegi balkonda yeniyordu. Adanin sakinlerine
karsi (yerlesik niifus seyrek ve iirkekti ama bu yiizden de esine
az rastlanir bigimde dedikoducu ve siipheciydi) Rolando ve
Clodomira ev sahibi roliine birriinmiiglerdi; Clodomira ev is-
leriyle, Rolando da bolgeyi, ezelden beri siiren geri kalmighi-
gindan kurtaracak ve sayisiz is imkdm saglayacak bir
agaclandirma projesiyle ugrasiyordu. Gidip gelen ormanci gii-
ruhu da erzak ve malzemeyle yiiklii mavnalar da bu yiizdendi.
Okullar agikken Lidia ve Pombito, okula giden dolmus tekne-
deki riizgarhklarin sayisini artiriyordu ve zamanla biitiin aile,
sirastyla kizgin giines ve ¢amurlu suya maruz kalmaktan sol-
mus kiyafetleri, dize kadar ¢ikan yagmur botlarina mahkiim
olmus ayaklar1 ve siirekli dalgin, mesafeli bir sessizlik iginde
olma aligkanliklariyla, adalilarin hafif tizgiin goriinisiini
edinmis ve kendilerini hafta sonu gelen yazlikg¢ilardan ayira-
rak oranin yerlisi sinifina ge¢mislerdi.

Kendini yeterince toparladigini hissettiginde, eve ne zaman
donebilecegini ve igyerine haber verip vermediklerini sordu.
Rolando ve Inti sessizce bakistilar. Rolando disar1 ¢ikti ve bir-
kag¢ dakika sonra yaninda Maria Evayla geri déndii. Ikisini
yalniz biraktilar.
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“Bir sey mi oldu?” diye sordu yataga otururken. Yanls ha-
reket etmesi, agr1 saplanmasina neden oldu ve Maria Eva ona
yardim ettikten sonra gozlerinin igine baktu.

“Sanirim bir siire burada kalmak zorundasin, Ernesto.”

“Ama artik ¢ok daha iyiyim, 6yle degil mi? Hem evimde
¢ok daha hizli iyilesirim bence”

“Artik evin yok Ernesto. Ordu evini basti. Bu isin igindeler.
Isyerinde de seni bekliyorlar.”

“Ne?”

“Bizden oldugunu diisiiniiyorlar.”

Neden onu ¢agirdiklarini anhyordu. Digerlerine inanmazd:
¢iinkii. Kanit isterdi, yine de gitmesine izin vermelerini isterdi,
dogrulamak i¢in telefonla konusmak isterdi. Ancak onun ken-
disine asla yalan sdylemeyecegini biliyordu (bir nedeni yoktu,
sadece kesin olarak biliyordu). Pes etmis halde, basini egip ce-
nesini gogsiine dogru birakti. Her sey, hepsi yok olmustu. Is,
kariyer, ev, aile, gelecek... Kursunla beraber tiim hayatin1 da
sokiip almislardi ondan. Hi¢ kimseydi. Ad1 san1 yoktu. Kagak-
tL.

Maria Eva'nin eli, kigkirtic1 bigimde ensesine yaslandi. Bas-
kasinin olsaydi tuttugu gibi ¢ekip firlatird.

“Yalniz kalma Ernesto.”

Ofkelenmek istiyordu. Onlardan nefret etmek istiyordu.
Ama Maria Eva yanindayken iginden gelmiyordu.

“Yalniz degilsin Ernesto. Biz variz burada. Senin yoldasla-
rn...

Bir titremeyle yeniden diinyaya dondi. Simdi Maria Eva
her iki elini de tutuyordu. Azimsanmayacak bir ¢abayla, bakis-
larini yukarnya gevirdi.

“En tuhaf olan1 da hakh olmalari, degil mi? Seni arayanla-
rin, diyorum. Ciinki gercekten bizimlesin, degil mi Ernesto?”

Ernesto, ne diyecegini bilemeden ona bakt1. Sonra da bagini
sallayarak onaylad: ¢iinkii sesinin, yeterince ikna olmus bir
tonda gikmayacagindan korkmugtu.
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“Biliyorum, bu korkung bir durum... Hepimizin basina
benzer seyler geldi, iki yildir anne babami ve kardeglerimi go-
remiyorum ben, ger¢i kiyaslamak dogru degil, 6ziir dilerim,
senin durumun ¢ok daha kétii. Ama hep boyle siirecek degil.
Esinle goriisebilmeniz igin giivenli bir yer ayarlayabilirler, ¢o-
cuklarin da gelir. Zamani geldiginde Yonetimden izin isteriz.”

Ernesto kederli kederli basini salladi. Terfi edip yiikselmek-
le ilgili tim disleri ufalanip yok olmustu. “Aile”nin favorisin-
den, perde arkasindaki bagkandan veya baskan yardimcisindan
paryaya, haine, kostebege doniigmiistii. Simdi onun hakkinda
neler diyorlardi? Bazilar1 bunu ideolojik inanglar sebebiyle,
bazilari fidyenin bir kismini almak istedigi i¢in yaptigini soy-
leyeceklerdi ama her haliikarda higbiri, onun derisinin miite-
vazi rengini, agirlastirici veya daha da kotiisii, hafifletici neden
olarak ileri siirmekten yoksun birakmayacakt: kendini. “Gor-
diin mi bak, er ya da geg i¢lerindeki zenci ortaya ¢ikiyor bir
yerden” yorumu, her iki grubun ortak sozii olacakti.

Giintin geri kalanini, her kiymigini bildigi tahtalara, tistiin-
deki her dortgeni bildigi hasirlara, her gigegini bildigi perdele-
re gozlerini dikmis, yerinden kimildamadan, diistinerek
yatakta gecirdi. Yattig1 yerdeki agidan, pencereye ancak bir so-
gt agacinin birkag dali sigryordu ve ona o kadar ¢ok bakmak-
tan yapraklari, sanki birer insanlarmis gibi, birbirinden ayirt
edebilir olmustu; yerinden dogrulup cama yaklasmaya ¢abala-
yinca, fusya ve kobalt mavi, koyu kor pargalariyla 1s1ldayan giir
otlar ve iki nehrin arasinda kalan macunumsu toprakla, par-
kin bir bolimii de goriiniiyordu ayrica; ve son olarak da kiyi-
daki servilerin arasindan segilen, uyusuk uyusuk akan, boz
renkli su pargasi vardi.

Sicaga, hareketsiz gegen giinlerin bezginligine, Maria
Evanin giin boyu siiren yokluguna daha kolay katlanabilmek
i¢in, kendine geldigi giinden beri okumaya siginmist1. Psiko-
log, sosyolog veya bir tiir entelektiiel olan Miguel'in anne baba-
sininkiraladig1 evde, pazarlama ve yonetim tekniklerini anlatan
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kitaplardan yoksun olsa da (Hem artik ne isine yarayacaklardi
ki? Onlar1 okumasi, sakat kalmis birinin bale veya jimnastik
hakkinda okumasina benzeyecekti) zengin bir cesitlilikteki
edebi eserleri barindiran bir kitaplk vardi ve yoneticiler igin
diizenlenen kurslarda 6grendigi hizli okuma tekniklerini uygu-
layarak, kisa siire iginde pek ¢ok polisiye romamin hakkindan
gelmisti. Séptimo Circulonun” ve Agatha Christie'nin birkag
kitabi, Sherlock Holmes'un iki macerasi vardi. O sirada artik,
tist katta rahatca gezinebiliyor ve digerleri asla belirtmedikleri
islerinin bagina, adanin asla belirtmedikleri koselerine dagil-
mak icin evden ¢iktiklarinda da, daha havadar olan salonda
kitap okuyordu. Aksamiistii oldugunda, iist katin balkonunda,
ara sira gozlerini kitabin sayfalarindan ayirip nehrin akigina di-
kiyor, sozciiklerden ve ciimlelerden olusan bu diger akisa tek-
rar donmek igin, birka¢ dakika harciyordu.

Bir sonraki raf Fransizlara ayrilmisti: Honore de Balzac’tan
Goriot Baba ve Ojeni Grande'yi okudu ve onun, iistsiniflari ¢1-
rilgiplak ortaya koyan portresinden ve realizminden ¢ok etki-
lendi; Inti yazarin monarsi, hatta aristokrasi taraftarligini
bizzat agikladigini aktarinca, sagkinlig: bir kat daha artt1. Rea-
lizmi dylesine giiglitydii ki kendi fikirlerinden bagimsiz olarak
yazininda 6ne ¢ikiyordu. Stendhalden Kirmiz: ve Siyah’ oku-
du ve o gece, yumusak yaz esintisinin yasemin ve turung gicek-
lerinin kokusunu tagidig1 balkonda, kitabu tartistilar.

“Napolyon olmak isteyen genci, gevresi Tartuffe olmaya
iter” diye fikrini belirtti Inti.

“Bana da biraz boyle oldu” diye itiraf etti Ernesto. “San
Andres ve Stanford, bilirsiniz benim Besan¢on okulum oldu
bir nevi” Yoldaslarinin yaninda oligark ge¢misini itiraf etmek-
ten gekinmiyordu artik.

“Ben onu okumadim, degil mi?” dedi Miguel, bir saniyeli-
gine Maria Eva'ya donerek “Ama bana anlattigin kadariyla,
geng bir idealist olmaktan ¢ok, daha diin Tacuaranin yanin-

. ]:rge Luisili);g“esn ve Adolfo Bioy Casares’in editorligiini yaptigi ve 19401
yillardan itibaren yayimlanan polisye roman serisi.
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dayken bugiin bizimle olan, her devrin adami doneklerden
biri. Ustelik bu herif bir de kizlar1 gétiiriiyor”

“Ben de salak oldugumdan, suna sirilsiklam agtktim” dedi
Maria Eva Ernesto’ya goz kirparak.

Jean Paul Sarte'in Bulantr'sinda hosuna giden tek sey, kii-
tiiphanedeki kitaplar1 alfabetik siraya gore okuyan, kendi ken-
dini yetistiren karakterdive benzer bir yontem izlemesi gerekip
gerekmedigini merak etti. Obiir yandan Kirli Eller’i son sayfa-
sina kadar elinden birakamadi. Eser, devrimin kisisel sorunla-
rina ¢oziim olacak bigimde tasarlandigimi sanip ona yanhs
nedenlerden yakinlagan kisilere kars1 (Iginden giilimseyerek
bu kitabin Fausto’nun eline gegmesi gerektigini diigiindii) agik
bir uyar tagiyordu. O gece bir burjuvanin ¢ocugunun devrim-
ci olup olamayacagini tartisip, olabilecegi ve Sartrein Che
Guevara’y1 tanimig olsaydi, ¢ok farkl bir eser yazacag fikrinde
birlegtiler. Edebiyat, sohbet i¢in giivenli bir zemin olusturu-
yordu ¢iinkii hiicrelere bolinmenin kati kurallari, kisisel ko-
nulardan bahsedilmesine izin vermiyordu ve digerleri, en
azindan onun yaninda yaptiklarindan veya planlardan higbir
zaman bahsetmiyorlardu. I¢lerinde muhabbete diiskiin olanlar,
Inti ve Maria Eva’ydi. Miguel konusmalara ara sira, konumunu
ortaya koymak hevesiyle katiliyordu. Rolando genellikle onu
destekliyordu ama davraniglarinda hizmetkarliktan ¢ok bir sa-
murayin, beyine adanmighg: agir basiyordu. Her dakikas: evi
diizenli, mutfag: temiz ve ¢ocuklar1 meggul tutmakla gegen
Clodomira, goriig belirtme zahmetine girmiyor ve ev islerini
bitirdiginde, arka arkaya kendi sardig1 purolari igerken, evdeki
tiim silahlar sokiip temizleyerek vakit oldiriiyordu.

Fyodor Dostoyevskinin Sug ve Ceza’si, Carlik Rusya’sini ve
onun adaletsizligini apa¢ik ortaya serdi ve o noktada edebiya-
tin nasil degisimin esigi olabilecegini anlady; Dostoyevski oku-
duktan sonra devrim yapmaktan bagka bir ¢are kalmiyordu.
Lev Tolstoy’un Anna Karenina’s1 agag yukar iki buguk giinii-
nii ald1 ve Vronski'yle kadin kahramanin mahktim edilmis aski
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yiregine dokundu. Tahil hasadindan muhtesem kesitlerde or-
taya konan, Levin'in yeni insana doniigimii tizerine de epey
kafa yordu.

Tim giinii okuyarak gegiriyordu; geceleriyse, okuduklar
hakkinda Maria Eva ile tartiymak kadar hoguna giden bir sey
yoktu. Baglarda onu etkilemek i¢indi bu, ama sonradan, okuma
seanslar1 ve sohbetler aralarinda bir kaynagsma yaratti, dyle ki
artik onunla konusmasi i¢in yanina gelmesini beklemeye gerek
kalmad: ¢linkii Maria Eva, kitabin her sayfasinda onunlaydi,
sesini ve yiiz hatlarin1 Sonya’ya, Mathilde’ye, Kiti ve Annaya
odiing veriyordu. Hayat: boyunca kendisini gayretli ve diizenli
bir okur olarak gérmiistii ama o hararetli giinlerdekinin aksine,
ne bu kadar ¢ok ne de bu kadar keyif alarak okumustu; sanki
basili sayfalarin yardimiyla tiim evreni yutmak ister gibiydi. Igi
kayniyor, tasiyordu; kendini daimi bir figkirma halinde hissedi-
yordu. Hayatin insanlara sundugu, mutlulugun en saf bicimle-
rinden birini, paylagilan bir zevk olarak edebiyat: kesfetmisti.

“Anna tamamen caresizlik i¢inde ve Kiti onu goriiyor, onu
Vronski'yle goriiyor; birbirlerine asik olduklarini, daha onlar
farkina varmamigken anliyor. Bunu okudugum zaman, kendi-
me siyah bir bant aldim ve boynuma taktim. Okula 6yle gittim,
diisiinsene! Annem beni goriince ‘Cikar sunu, orospulara ben-
zemigsin' dedi”

“Beni en ¢ok duygulandiran bdlimlerden biri yaristi,
Vronski'nin sigrayis sirasinda eyere yanlis oturup kisraginin
omurgasini kirmasi ve onu feda etmek zorunda kalig1.”

“Evet ama sonugta Anna’ya da aynisini yapiyor, oyle degil
mi?”

Bir saniyeligine sessizce ona bakti. Dogruydu ya! Nasil da
aklina gelmemisti! Boyle anlarda Ernesto dilini yutuyor ve
hayranlikla biiyiilenme karigimi bir bakisla onu seyrediyordu.
Onun gibi okumayi becerebilmek i¢in neler vermezdi ki! Ote
yandan Maria Evanin sozleri malumun ilamindan &teye geg-
miyordu.
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“Inanilmazsin Ernesto! Su¢ ve Ceza’yr okumak benim bir
ayimi ald, sense hepsini iki giinde bitirdin! Sirrin nedir?”

Lady Chatterly’nin Az ikisini de heyecanlandiriyordu, her
ne kadar farkli nedenlerle de olsa. Maria Eva'ya gore, eserde
mutlu sona erisen Bayan Julia, siniflar aras1 miicadelede ve
cinsiyetlerin savaginda bir denge veya daha dogrusu, diyalek-
tik bir sentez kurmay1 bagarmig gériiniiyordu. Ernestonun ne-
deni ise algakgoniillitydi, okudugu cinsellik sahneleri kanini
kaynatmis ve o gece rityasinda kendisinin Mellors, Maria
Evanin da Lady Chatterly oldugunu gérmiistii (yagmurla 1s-
lanmis ormanda, egreltiotlar1 ve kuru yapraklardan olugan bir
yiginin iizerinde, ¢iplak yatiyorlardi), ancak tam igine girecegi
anda, bosalmigti. Cenesi kenetlenmis, 6fke dolu yaslar gozle-
rinden akarken uyanmigti. Riiyalarinda bile onunla yatami-
yordu!

O zaman Latin Amerikalilara gecis yapti. Sonugta kendi
ideallerine ihanet eden bir devrimin acimasizca ¢ekilmis ront-
geni olan, Carlos Fuentes'in Artemio Cruz'un Oliimii’yle, Ma-
rio Vargas Llosanin Katedralde Konusma’sini yalmzca bir
giinde devirdi; bu ikincisi dikta rejiminde yasayan Peru toplu-
munun portresi olmakla beraber, belirgin bicimde Balzacva-
riydi ve ona hep bir agizdan konusulan ve kimsenin kimseyi
dinlemedigi, idari toplantilar1 hatirlatmigti. Yine de hi¢bir sey
Gabriel Garcia Marquez'in Yiizyillik Yalmzlik'in1 agtiginda his-
settikleriyle boy 6l¢lisemezdi. Daha giris boliimiinden itibaren
onun diisler ve sihirle dolu, olaganiistii diinyasina dalip gitti.
Iste nihayet oradaydi, nihayet tarihiyle, acilariyla, miicadelele-
ri ve insanlariyla tiim bir kita yakalanip bir kitabin iki kapag:-
nin arasina konmustu ve kapagini kapattiginda, daha 6nce hig
hissetmedigi bir seyi hisseti, Latin Amerika’y: i¢inde hissetti.

Belki de bu yiizden baslangigta yurttaslari ona diiz, renksiz
gelmisti; sanki bir eksikleri varmus gibi. Bir de bir zamanlar,
Giiney Amerikalilara benzemiyorlar diye gururlanirdi! Orne-
gin Julio Cortazar’in o ¢ok meshur Seksek’i ona, Avrupai bir
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roman gibi goriinmiistii, Gstelik ileri-geri sigramalarla ilerleme
yontemi, onun hizli okuma teknigini bozmustu ve sonunda
diimdiiz ilerleyen ilk béliimii okuyup birakmisti. Roberto
Arlt'n “Kizgin Oyuncak™ sinirini bozmus, Silvio Asteranin
kendi sinifindan olanlara ihanetini anlagilmaz bulmustu; buna
karsin, “Yedi Deliler” ve “Lav Silahlar1” onu biiyiilemisti, her
ne kadar ara ara, Roberto Arlt fasistleri, komiinistleri ve anar-
sistleri ayni cuvala doldurmus ve hig¢birini umursamamus gibi
gelse de. Onu endiselendiren bir sey vardi: Levini Kiti’ye olan
aski ve Raskolnikov’'u da Sonyaya olan baghligi kurtarirken
Oliviera sonunda Magay: terk ediyor ve Erdosain, Lucianin
ona tiim varhigiyla yaptig: teklifi geri geviriyordu. Bu sirf bir
rastlanti miyd1 yoksa yurttaglarinin, hayatin uzattig: eli geri ge-
virmeye bir egilimi mi vardi? Inti bunu s6yle agiklad1:

“Tolstoy ve Dostoyevski'nin bakis agilar1 her ne kadar agik-
¢a aristokrat ve kiigiik burjuva olsa da, ufukta devrimin ayak
seslerini duyarak yazdilar ve kendi yasamlarinda uygulayama-
diklarini eserlerinde ortaya koydular; yani yeni insanin ve esit-
lik¢i toplumun ortaya ¢ikisini. Arltin ufkunda gériinen tek
devrimse, bunun tam tersi, Uriburu’nun fasist devrimi. Bir de
sosyal devrimi, limpenlerin ve kiiskiin kiigiik burjuvazinin
yapacag diisiincesi...”

Simdi ti¢lincii kisi olarak konugmaya Miguel de katilmisti.

“Aynen! Dahil etmedigi bir ev kadinlar1 kalmigti. Eger bir-
kag¢ y1l daha yasayabilse, 17 Ekim’i gorebilseydi, bambagka bir
Erdosain tiirkii ¢agirirdl. Yine yedi deli ama ayn1 zamanda
kahraman da! Ve Cortazar boynuzlar kirilmig sagc1 okiiziin
biri; ‘Ele Gegirilen Ev’i disiinsene. Simdi alenen Kiiba
Devrimi'ni desteklemesine ve Latin Mahallesi'nin paltosunu
ikarip bez gomlek giymeye kararli goziikkmesine ragmen, hala
bizi gafil avlayabilir”

Ertesi sabah, tedbiri elden birakmadan Kiibahlarin rafina
saldirdi ama José Lezama Limanin “Cennet’inden sirilda,
Guillermo Cabrera Infante’nin Kapanda Ug Kaplaniyla dalasts,
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Reinaldo Arenas’in “Biiytileyici Diinya’sinda amagsiz ve yarar-
s1z bir yolculuk yapt1 ve ‘Kobra’nin agusunun onu zehirledigini
hissetti. Kafasi karigmisti. Eger meydana getirdigi edebiyat
buysa, o zaman devrime kars1 olmalar igin muhaliflerin sebep
bulmakta zorlanmadiklari belliydi.

O gece Miguel'in umutsuzluga kapilmis bagi, ellerinin ara-
sindaydu.

Ernesto agiklamaya ¢alisti: “Kiibali olduklar igin, diisiin-
dim ki..”

“Seni karsidevrim bocegi 1sirmis” diye dalga gegti Inti. “Bu
gece, zehrin etkisi gegcene dek ona Guillén oku Maria”

“Carpentier’i tercih ederdim” dedi Maria Eva, ciddiyetini
bozmadan. “Ama bir tane bile yok.”

Kiibalilar1 rafa geri koyarken arkalarina dizilmis, yerli ya-
zarlardan olusan ikinci bir sira kesfetti: Sara Gallardo, Manuel
Muyjica Ldinez, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares ve
Maria’ya neden onlarin bdyle arkaya itilmis olduklarini sordu.
Maria Eva ona giilimseyerek bunun, Montonero dizini, itiba-
rin1 yitirmis yazarlarin Araf’1 oldugunu agikladi. Merakina ye-
nik diiserek o gece, gaktirmadan yanina Borges’in Alef'ini ald1.

Ik okudugu dykiilerden “Oliimsiiz”i, hi¢ kugkusuz iyi ya-
zilmus birkag paragraf disinda, kafa karistiric1 ve fazlasiyla da-
gk buldu; diipediiz laf salatasi olan “Teologlar”dan
bahsetmeye bile gerek yok. Ancak Ernesto direndi, boylece
“Savage1 ve Esirin Hikayesi” ve “Tadeo Isidoro Cruz'un Biyog-
rafisi” ile dylesine kendinden gegti ki aksam yemeginde bun-
dan bagka bir sey konugmadu. Ilk dykiiye dair cogkusu belli bir
ihtiyatla kargilandy; hepsi, Ingiliz iken Kizilderili'ye doniisen
ve boylece halkin safina gegen esirin davranigini onaylyordu
ama su “savasc1’ya gelince, sonunda Romalilarin safina gegen
barbara yani, “Bir siiredir onlara ne dendigi belli; vatan haini,
satilmig, devsirme. Borges, somiiriilenin yaninda yer almay:
segen somiirgeciyle, vatanina ve sinifina ihanet edenin esit ol-
dugunu bize benimsetmeye ugrasir hep zaten”. Ernesto birkag
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defa onun s6ziinii kesmeye yeltenmisti ama Miguel’in soylemi,
onun heniiz dillendirmedigi itirazlara set ¢eke geke ilerliyordu
ve bu oykiiye dair ¢atismada yenildigini kabul ederek bir son-
raki i¢in, siperini kazmaya karar verdi.

“Ama Tadeo Isidoroda ¢ok farkli bir durumla kars: karsiya-
y1z. Yolundan doniip, pesine diisiilen sigir obaninin yaninda,
kendi adamlarina kars1 ¢arpisan bir askerden bahsediyoruz”
Kitab: getirip isaretlenmis sayfayr act: “Alinyazisinin iyisinin
kotiisiiniin olmadiginy, ancak her kisinin alninda yazani yasa-
mak zorunda oldugunu kavradi. Kadin ¢obanlarin ve tinifor-
manin artik ona ayak bagioldugunukavradi. Asil alinyazisinin,
stiriide yasayan kopekle degil, yalniz kurdunkiyle bir oldugu-
nu kavradu..”

Tavsanin iizerine atilan bir tazi gibi “Iste bu, gormiiyor mu-
sun?” diyerek yerinden firladi Miguel. “Ugkagitci ihtiyar er ya
da geg gercek yiiziinii gosteriyor. Asi goban tek bagina olmall,
boylece onu kolayca ortadan kaldirabilirler. Ikiden fazlasi bir
araya gelip birlesirse olmaz ¢iinkii o zaman artitk Montonera
olurlar ve Montoneralar da ¢cok ama ¢ok kétudiir...”

Rolando “Siiriisiine bereket kopeklerden bahsetme bile!”
diye ona arka ¢ikt1 ve hepsi birden kahkahalara boguldu; saka-
y1, aciklanana kadar anlayamayan Ernesto harig; “Kopekler
ERP’liler” Ve agiklanan sakalarin bagina hep geldigi gibi, o da
bunu pek komik bulmadi.

O ana dek suskunlugunu korumus olan Maria Eva “Yine de
ben Ernestoya az da olsa hak veriyorum” diyerek soze girdi.
“Bence Borges'ten umudu kesmemeliyiz. Ondaki bazi seyler
devrimle diizeltilebilir hala”

Miguel alayc bir tavirla “Evet, Kurtaric1 Devrimle!” diye
karsilik verdi.

“Bana bilmislik taslama Miguel” diye cevapladi onu Maria
Eva. “Ama ille de yapacaksan, hig degilse seviyeli bicimde yap”

Gergin bir sessizlik olustu, onu da Clodomira’nin, biiyi-
mekte geciken hilal iizerine yaptigi yorum bozdu. Ernesto,
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Maria Eva'ya minnettarhkla dolu bir bakis firlatt1 ve tathlar
yendikten sonra ona bir paragraf daha okudu.

“Bunu bekliyordu, gelisi gizlenmis, duru, asil geceyi; niha-
yet kendi ger¢ek yiiziinii gordiigii, adin1 duydugu geceyi... Ne
kadar uzun veya karmasik olursa olsun, her alinyazisi tek bir
anin gergekligine dayanir; insanin kim oldugunu ebediyen bil-
digiana” “Nasil buldun?”

“Nasil bulacagim. Harika. Ne talihsizlik, degil mi? En iyi
yazarimizin boylesine saga bir 6kiiz olmasi?”

“Peki ya sen? Sen o an1 yagadin m1?”

“Bilmem... Herhalde evet, orgiite katilmaya karar verdi-
gimde... Yok ama, dyle de olmadi, degil mi? Bir anda vahiy
gelmedi. Adim adim oldu. Hem bir insan, Borges'in dedigi
gibi, hep kim oldugunu bilebilir mi, onu da bilmiyorum. Hayat
o kadar uzun ki. Bazen kendime bunu soruyorum... Nasil an-
larsin, biliyor musun? Iskenceyle. Benim siram geldiginde...
Ciinki er veya geg sira bana da gelecek ve bu ise girerken bag-
tan kabul ediyorsun bunu. Merak ediyorum... Acaba dayana-
bilecek miyim diye. Otmeden. Diyorlar ki actya dayanmaktan
cok biling diizeyinle, dayanigma diizeyinle ilgisi varmus. Iste o
noktada kendine dair gergegi 6greneceksin, dyle degil mi?
Kendini kurtarma bireyciligi galip mi gelecek yoksa kendini
feda etmeye giiciin yetecek mi? Eger kendini diisiiniirsen 6zii-
nii kaybedersin, yok digerlerini diisiiniirsen 6ziinii kurtarirsin.
Miguel'in basina geldi ¢oktan, asla bu konuda konusmuyor
ama higbir sey sdylemedigi, nemli higbir sey séylemedigi bi-
liniyor. Onunla ¢ok gurur duyuyorum. Insallah ben de aynisi-
n1 yapabilirim. Bizim i¢in daha da zor, 6yle degil mi? Ciinkii
iskencenin {istiine bir de... Neyse. Dedikleri gibi, dogmamus
¢ocuga don bigmenin alemi yok. Ya sen Ernesto? Sen gercek
yuzini gordin mi?”

“Hayur, hayir ama hala umudumu koruyorum. Ozellikle de
simdi, sizlerle birlikteyken. Bilmiyorum... Giinden giine de-

gistigimin farkina vartyorum ama bu o degisim degil heniiz.
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Hala daha, beni gegmise baglayan pek ¢ok sey oldugunu hisse-
diyorum. Inti’nin dedigi gibi, bir anda niteliksel bir déniisiim
mii olacak acaba? Bazen o geri doniilmez anda, Tadeo Cruz’'un
kepini ¢ikarip atmas: gibi, eski Ernesto Marronéyi iistiimden
¢ikarip atacagimi hayal ediyorum. Soyledigim sey sana ¢ok mu
guliing geliyor?”

Maria Eva ona 151l 1511 gozlerle bakiyordu.

“Hayir. Dedigin gergeklestigi zaman, orada olmak istedigi-
mi digiiniiyordum.”

“Bana ne kadar da ¢ok inancin var”

“Elbette. Senin yok mu?”

Ernesto bir saniyeligine ona bakakaldi. Sonra sessizce basi-
n1 sallad.

“Sana sormak istedigim bir sey vardi. Eger sakincasi yok-
sa...

“Tamigtigimiz giinii hatirhyor musun? Fabrikada hani?”

“Evet, elbette. Nasil unuturum?”

“Seni Proust okurken yakalamigtim.”

“Evet, Fanon’ kapaginin i¢inde. Tam ¢ocuk akl, degil mi?”

“Artik okumuyor musun?”

“Yok, artik okumuyorum.”

“Neden?”

“Sonunda ikna edildim”

“Kim etti? Miguel mi? Inti mi?”

“Hayur. Juanele”

“Kim?”

“Dur bir dakika”

Elinde kitapla geri dondii. Ucuz, sararmis, neredeyse teksir
sayilabilecek bir baskiydi.

“Hayir, miimkiin degil” diye okudu. “Kardeslerimiz burada,
yan1 bagimizda, tir tir titriyor yagmur altinda. Defol elde Pro-
ust, somine keyfi! Defol kirlara yayilan Brahms!” “Anladin mi
simdi?”

* Frantz Fanon, kolonilestirme karsiti Martinikli dastindr.
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Ernesto bagini salladi.

“Bana birazcik seyi hatirlatti. Kimin siiriydi o? Hani su ¢o-
cuklar ag diye, Picassodan ve psikanalizden bahsetmek iste-
meyen sair.”

“Onu Sartre sdylememis miydi? Agliktan dlen bir gocugun
yaninda bulantinin ne 6nemi var?”

“Yok. Ustelik aghktan 6len bir gocuk bende bulantidan ¢ok
ofke ve ac1 yaratiyor.”

“Yok, o degil. Bulants, kitap olan.”

“Haa”

“Simdi buldum. Bana bahsettigin siir... Dilimin ucunda.
Vallejo'nun! Bekle de bulayim. Iste burada. Bu degil mi?”

“Bir ¢ocugun koluna girmis topal, yiiriiyor. Sonra ben
André Breton mu okuyacagim? Bir digeri oturmus kasiniyor,
koltukaltindan ¢ikardig biti 6ldiiriiyor. Psikanalizden bahset-
menin ne kiymeti olacak?” “Evet, agag1 yukar1 aynis1 sayilr,
degil mi? Ayrica dikkatini ¢ekerim, bunu sdyleyenler ne fana-
tik militan ne de kodaman. Bunu soyleyen Juanele, diinya tat-
lis1 bir ihtiyar, bir melek; bunu sdyleyen, 6ylesine hassas oldugu
i¢in kahrindan 6len Cholo Vallejo™

“Peki 0 zaman... Proust’u ne yapacagiz? Yakacak miy1z?”

“Ne miinasebet! Kitap yakmak bizim degil onlarin huyu.
Biz bekleyecegiz”

“Neyi?”

“Herkesin onu okuyabilmesini. Proust'un herkese gore ol-
masini. Yoksa, o da bagka bir simif ayricaligs olur. Sana yemin
ediyorum, devrimin zaferinden sonra yapacagim ilk islerden
biri bu olacak. Yedi cildini de yanima alip tatile ¢itkacagim ve
hepsini bitirmeden dénmeyecegim. Kendi kendime igtigim
ant gibi bir sey bu, anliyor musun? Umarim yerine getirebili-
rim’

“Neden? Devrimin zafer kazanamayacagindan mi korku-
yorsun yoksa?” diye tedirginlikle sordu Marroné.

* Perulu Marksist sair César Vallejo.
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“Hayir, onu gorecek kadar yagayamamaktan korkuyorum”
dedi Maria Eva ve diisiincelere daldi. Pencereden giren son
151k huzmeleri, giinesi ardina saklayan bir bulutun kenarlar
gibi, yiiz hatlarin altin rengiyle belirginlestiriyordu. Ona ba-
karken Ernesto'nun yiiregi, tipki iki yandan sikistirilan olgun
bir erik gibi eziliyordu.

“Bak aklima ne geldi? Sana bir 6nerim var” dedi birdenbire
neselenen Maria Eva. “Bir antlagsma yapalim. Eger icimizden
biri gérmeyi bagaramazsa... Digeri, Proust'u ikimizin yerine
de okuyacak. Tamam mi?”

Gozlerinden siyah kivileimlar gikiyor, etli dilinin sivri ucu,
kiigiik beyaz dislerinin arasindan gériiniiyordu. Ona tamam
dedi. Ne isterse istesin, tamam diyecekti.

“Bu bir antlagma, tamam mi? So6ziinii tutmak zorundasin
yani.”

“Senin tutmani tercih ederim.”

Dediklerinin ima ettigi seyi fark etmesine firsat kalmadan,
sozciikler agzindan firlamigti goktan. Maria Eva da farkina
varmis, sarsilmig halde arkasini donmiistii. Centilmence bir laf
ettigini sanirken, onu hayatindan daha fazla sevdigini soyleyi-
vermisti. Belki de, ancak pencereye dogru yaklasinca duyabil-
digi kavga sozciiklerinin, tahta kaplamada bogularak odasina,
tam da o gece girmesi rastlant1 degildi.

“Olmek iizereyken tamam. Ama simdi ne diye? Yatmadan
once masal okunmadan uyuyamiyor muymus?” Miguel'in se-
siydi bu.

“Sen neden rahatsiz oluyorsun ki? Yaptigimizda ne kétiilitk
var?” diye yanitladi Maria Eva'nin sesi ve kafese yeni konmus
bir saka kusu gibi, Ernesto’nun yiiregi de gogsiinde ¢irpindi.
Onun yiiziinden kavga ediyorlardi.

“Dikkatini, yiikiimliiliklerinden uzaklagtirmasindan ra-
hatsiz oluyorum.”

“Orada dur bakalim. Bugiin sicaklik golgede otuz bes dere-
ceyken tuglalari tasiyan, kalaslar1 dograyan kimdi? Bu nasirlar
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durduk yere mi olustu, ha? Becker’in dizelerini okurken mi
oldu yoksa? Ernesto’ya kitap okuyorsam bunu uykumdan c¢al-
digim zamanda yapiyorum. Ve uyku zamanim bana ait. Yoksa
uykumun da orgiite ait oldugunu mu soyleyeceksin?”

“Madem soruyorsun, evet uykunu da orgiite borglusun.
Eger uykusuz kalirsan, tepkilerin ve reflekslerin yavaslar. Uste-
lik bu sekilde, kendinizi digerlerinden soyutluyorsunuz.”

Odadaki herhangi birine ait olabilecek bir mirilt1 duyuldu.

“Hayir Rolando, ne oldugunu ben sdyleyeyim. Miguel asla
tek basina tartigmaz, ¢linkii bu bireyci ve burjuva bir davranis
olur. Bir ¢iftin kendi arasinda kavga etmesi gibi bir seyi yapa-
cak kadar al¢almaz, o yiizden de bunu hemen hiicre toplantisi-
na ¢gevirip seni ortaya atar.”

“Evet ve hazir sen sdylemisken hatirlatayim; senin amiri-
nim ben ve bana saygisizlik edersen seni cezalandirabilirim?”

“Ya 6yle mi? Haydi canim! Ne ceza vereceksin peki, kocali-
gindan m1 mahrum birakacaksin?”

Sinekligin ¢arpilmasindan sonra ortalig1 derin bir sessizlik
kapladi. Ardindan, tabak ¢anagin toplanip yikanmasinin ¢i-
kardig kesintili giiriiltiiler ve iyi gecelerle, iyi uykular dilekle-
rinden Once, tek titkk soylenen birkag¢ tiimce, bu sessizligi
giderek yok etti. Maria Eva elinde Nazim Hikmet'le geldigin-
de, 6ne egilmis basiyla belli belirsiz bir selam verip, hi¢bir sey
olmamus gibi okumaya basladr: “O mavi gozlii bir devdi./Min-
nacik bir kadin sevdi./ Kadinin hayali minnacik bir evdi”

Ernesto, Nazim'in siirinin, evliliginin hatasiz ¢ekilmis ront-
geni oldugunu soylemek iizereydi ama Maria Eva, bagkalari-
nin sorunlariyla ilgilenemeyecek kadar kendi derdine dalmug
gibiydi. Anlagilan, militan giftler de kapisabiliyordu.

“Bana hicbir sey anlatmayacak misin?”

“Anlatacak bir sey yok. Hep ayni. Tartistik. Miguel’le”

“Neden?” diye sordu Ernesto, ne cevap verecegini duymak
iin.

Maria Eva durakladi.
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“Her zamanki seyler. Bizi agk degil, militanlik bir arada tu-
tuyor. Ona artik katlanamiyorum Ernesto, sana yemin ediyo-
rum ki katlanamiyorum. Onceden boyle degildi. Onu
yikselttiklerinden beri... Komik olan ne, biliyor musun? O
benim yiiziimden katildi, érgiite benim pesimden girdi ama
tabii katilinca, erkek oldugu i¢in daha hizli yiikseldi ve simdi
bana horozlanmay1 kendine hak gériiyor.”

Cok algak sesle konusuyor, neredeyse kulagina fisildiyordu.
Hafif bir tiitiin kokusu karigmis nefesi onu sarmaladi, sonra da
yiregini sikistirip bogazini digiimledi. Sicaga ve durgun hava-
ya ragmen, Ernesto’nun viicudu zangir zangir titremeye basla-
d1 ve bunu gizlemek igin kollarini kavusturmak zorunda kald.

“Hepsi bir yana... Dinle bak, bu en giizeli... Bana dedi ki
o6nemli degilmis, bu defalik hafif bir ceza verecekmis. Saat on-
dan sonra ayakta kalmamu yasaklady; yatacakmisim. Cocuk-
mugum gibi!”

Ernesto usulca saatine bakti. Dokuz buguktu. Simdilik uslu
bir kizd.

“Bir de bana ozelestiri yapmamu emretti. O! Bana emretti!
Anhyor musun?”

“Hemen hemen. Ozelestiri dedigin tam olarak nedir?”

Maria Eva agikladi Ernesto ¢ok etkilenmisti. Rol yapma
oyunlarinin ¢ok incelikli bir tiirti gibi goriinmiistii bu ona. Hafif.

“Yani sen kendini elestireceksin ve nerede hata yaptigini
gostereceksin. Digerleri de seni savunacak, dyle mi?”

“Hayir. Onlar da beni elestirecekler.”

“Ya” O zaman rol yapma oyunu degildi. Daha ¢ok “Nasil
Arkadag Kazanirsiniz”in “sizin hakkimzda digerinin diistindii-
gu tim kiigiik diigiiriicti seyleri, siz kendiniz soyleyin, boylece
laf1 agzina tikayin” 6giidiinii andiriyordu.

Onu yiireklendirmek istedi. “O kadar da zor degil. Benim
geldigim cevrede sik sik yapilan bir uygulamadir bu. Istersen,
sana yardim edebilirim”

“Sahiden mi?”
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Ki¢iimseyerek “Elbette. Benim igin bir zahmeti yok ki”
dedi.

“Yok, onu demiyorum; sahiden yapmam gerektigini mi dii-
stiniiyorsun?”

Akl karigmis halde Ernesto’ya bakiyordu, sanki mevzu bir-
denbire onlarin arasindaki bir meseleye doniismiig, Miguel di-
sarida kalmisti. Ernesto, kaygan bir zeminde yiiriimeye
bagladigini fark etti ve giiglii bir koz oynamaya karar verdi.

“Senden korkuyor”

“Efendim?”

“Bire bir karsilagsaniz senin onu havada karada yenecegini
biliyor. Senin hakkindan gelmek igin orgiitii agik¢a arkasina
almasi lazim. Bu yiizden riitbesini one siirityor.” Her sozciikle
soylediklerine daha fazla inaniyordu; hakli oldugundan degil
de Maria Evanin yuttugunu gordiigi icin. “Aslinda diigiinecek
olursan bu zayiflik gostergesi”

Maria Eva diisiindii.

Sonra da “Sen iyi bir insansin Ernesto” dedi nihayet. “Senin
yerinde bagka biri olsa, beni doldurusa getirmeye bakard1”

“Benim yerimde mi?”

“Sanirim ben gidip biraz nehri seyredecegim ve bana de-
diklerini diigiinecegim?”

Ertesi giin Ozelestiri tizerinde ¢aligmak igin, Miguel'in yok-
lugundan yararlandilar.

“Dur, dur. Neden ‘sonsuza dek minnettar kalacagim’ yaz-
miyoruz?”

“Yok, hayir. Cok abartili olur. Anlar o zaman?”

“O da bunu istedigine yansin madem. Bu ona az bile. Ta-
mam. Yaz ve bana oku.”

“Ilk olarak, devrimin hizmetinde olmasi gereken zamanimi
ve enerjimi, tamamiyla bireyci ve bencil bir etkinlik olan oku-
maya ayirdigim; aynm zamanda bu sekilde savsaklanan gorevle-
rin, diger yoldaslarim tarafindan yerine getirilmesi gerektigini
ayrimsamadigim i¢in kendimi elegtirmekteyim. Bu kusurumu
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daha da agirlastiran ve dolayisiyla bagislanamaz kilan etken
ise, okuduklarimi segerken estetik diiskiinii ve 6znel bir yola
sapma hatasini isleyerek yazinsal eserleri, kuramsal ve politik
eserlere tercih etmis olmamdir. Bu halde bile, bir gerillanin ah-
lakini yiiceltecek ve yeni insanin olusumunu ileriye tagiyacak
yazarlara oncelik tanimak dururken, ben aksine, agik¢a karsi-
devrimci ve emperyalizm yanlis1 degillerse de alenen yabanci-
lastiric1 ve burjuva yazarlary, ayrim gozetmeksizin sik sik
okumaktan hoglandim; bu nedenledir ki ileride yalnizca poli-
tik-devrimci durusu kuskuya yer birakmayan ve belirli yazar-
lara egilecegime dair soz veriyorum’ lyi gidiyor mu?”

“Inanilmaz. $imdi sonunu oku”

“Sorumlu yoldas; beni cezalandirmanin size neye mal oldu-
gunu ancak simdi kavrayabiliyorum. Bizi birlestiren kisisel
iliskimizi hesaba kattigimda, cezalandirma ve gorevden alma
asamasinda nesnel davranmanin sizin i¢in ne kadar zor oldu-
gunu goériiyorum. Bana anlayis géstermeye, ideolojik zayiflik-
larimikabullenip benikorumaya yénelik dogal ve kendiliginden
egiliminizin iistesinden gelebilmek, kusurlarimi ytiziime vura-
bilmek ve hatalarimi, tiim grubun iyiligi i¢in ders alinacak se-
kilde ortaya koyabilmek ancak, mutlak baghlik gosterenlerin
sahip olabilecegi tiirden bir disiplin ve duygusuzluk gerektirir.
Bazi seyleri, bireyci 6znellikten siyrilmig, bambagka bir bakis
agisindan goérmemi saglayan sabriniz ve sagduyunuz igin, size
sonsuza dek minnettar kalacagim.”

Maria Eva: “Gétiine girdi!” dedi, neler oldugunu giilerek
anlatirken. “Bana boyle bakiyordu” derken gozlerini sas1 yapti
ve Ernestonun giillme krizine girmesine neden oldu. “Dalga
gecip gecmedigimi anlamaya c¢alhigiyordu, sonra digerlerine
bakti. Onlarin da yiizleri dylesine ifadesizdi ki; daha 6nce hig
birini dyle gérmemistim. Nihayet” Miguel’in erkeksi ses tonu-
nu taklitederek “Gayet iyi. Buandanitibaren cezaniz kalkmis-
tir, yoldas!” dedi. “Sen bir dahisin, Ernesto! Sana nasil tesekkiir
edecegimi bilemiyorum!”
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Ernestonun aklina gelen birkag yol vardi ama bunlar1 daha
uygun kosullarda dile getirmek i¢in kendine saklamay: tercih
etti. Ayrica, o anda kafasin1 mesgul eden bagka seyler vardu.
Maria Evanin elestirisini yazmasina yardim etmek igin yol
ararken, eskimis “Nasil Arkadas Kazanirsiniz” kitabina goz at-
must1 ve okumaya bagladiktan hemen sonra, sirasiyla 6nce ka-
fas1 karigmis, huzursuzlanmis ve nihayet panige kapilmusti.
“Charles Swab bana, giiliimsemesinin kendisine bir milyon
dolar kazandirdigimi soyledi. Yapmacik bir giilimseme mi?
Hayir. Bununla kimseyi kandiramayiz. Ben gergek bir giilim-
semeden; insanin igini 1s1tan, candan, piyasa degeri yiiksek bir
gilimsemeden bahsediyorum.” Altin1 kendisinin ¢izdigi ciim-
leyi, afallayarak okudu. Daha sonra da “Grevcilere nazik dav-
ranmanin artilar1 oldugunu isadamlar1 6grenmeye basladilar.
Ornegin, grev kiricilarin ¢aligmasini énleyen grevcilerin, bos
oturmaktan sikildigini goren sirket bagkanm Robert F. Black,
birka¢ diizine beysbol sopasiyla, eldivenlerden alip onlari,
arazinin bos kisminda oynamaya davet etmisti. Bu grev bir
haftadan kisa siirede, 6fkeli ¢ikiglar ve tatsizliklar olmadan,
sozlesme yapilmasiyla sonuglanmustir” Ernesto, Sansimén
Alg1 Fabrikasr'nin kan dokerek silah zoruyla yeniden ele gegi-
rilisini, moloz yiginlarinin arasinda, 6lii heykelleri gibi yatan,
bembeyaz cesetleri hatirlady; arkadagi Paddy’nin eceline kavu-
surken korkuyla dolan gézlerine son bir defa bakmak igin geri
donmiistii ve simdi kendine, Dale Carnegie’nin onunla sahsen
dalga gecip gegmedigini soruyordu. “Arkadas kazanmay1 6g-
renmek i¢in neden bu kitab1 okumalisiniz? Kimselerin bilme-
digi, gonillerin en sanh fatihinin tekniklerini neden
Ogrenmeyesiniz? Kim mi 0o? Onunla belki de yarin, sokakta
karsilasacaksiniz; bes metre 6niiniizde, kuyruga aradan girme-
ye ¢alistiginda...” Bu paragrafi okuyunca, 6fkesi artik basina
vurdu. Miistehcen romanlar1 okurken agik sagik bir boliime
geldiginde, refleksle etraf1 kolagan edenler gibi, omzunun iis-
tiinden arkaya goz atarak biri var mu diye bakti. Kisa siire 6n-
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cesine kadar akil hocasi, gurusu, ruhsal rehberi saydigi adamin
Ogretisi buydu demek ki. Kemik kapmak igin sahibinin elini
yalayan bir kopege doniismek. Simdiye dek basucunda tuttugu
kitap buydu demek. Candan davranmay: sirf kisisel ¢ikar a¢i-
sindan Oneren, 6gretiyi kotiiye kullanmayla es tutan ve arka-
dashgy, yalnizca apagik yararcilik baglaminda mesru sayan bir
kitap. O anda, bir daha asla agmayacagin bilerek kitabin kapa-
gini sak diye kapatt. Oyun bitmis, perde inmisti. “Nasil Arka-
das Kazanirsiniz” Tamerlan’in, baska yollardan ona uzanan
parmagiydu

Ayni giin, gizli torenini yapti. Ogle yemeginden sonra, di-
gerlerinin bir kismu iiste ¢alisir, bir kismi da siesta yaparken
evrak ¢antasini kolunun altina alip iskeleye indi. iki giin 6nce
Clodomira’ya dayanarak ilk kez merdivenlerden asag: inmisti
ve ormanin derinliklerinden ¢ikip onu, alt kattaki masada otu-
rur bulan digerleri de sasirmiglardi. O kadar sicakt1 ki circir-
bocekleri bile dinlenmeye ¢ekilmisti; nehrin kiilrengi suyu
uysalca, ylizeysel girdaplar halinde akiyordu; bekleyis halinde-
ki ¢ah ¢irpy, nehrin kiyisindan sessizce sarkiyordu. Tahta ban-
ka oturdu, evrak gantasini kucagina koyup kilidini agt1. Artan
bir kararhlikla, kendi kendine “Gemileri yakmak...” dedi ve
uzun bir yay cizdirerek “Nasil Arkadas Kazanir ve Insanlan
Yonlendirirsiniz”i nehrin yukarisina dogru firlattu.

Eger adalilardan biri, tam o anda oradan geciyor olsaydi,
bir gupranin veya bagka bir baligin sudan firladigim sanirdu.
Sirt1 suyun iistiinde, agik haldeki kitap, birkag metre siiriikle-
nerek iskelenin 6niinden gegti, sonra sayfalar1 suyla sisti ve
agir agir batt.

Gozlerini kaldirdiginda karsi bankta oturmus, sigara igen
Clodomira’y1 gordii. Ayn1 anda aklina, daha 6nce hig bire bir
sohbet etmemis olduklar: geldi.

“Begenmedin anlagilan.”

“O kitap benim aklimi zehirledi” dedi Ernesto, buruk bir
keskinlikle.
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Clodomira sigarasindan derin ve ofkeli bir nefes gekti.

“Seninle konugmak istedigim bir sey vard1” Bakislariyla ge-
lip gecen bir niliiferi takip etmek i¢in durakladi “Biliyor mu-
sun, ben devrimin zaferini gorebilecegimize inanmiyorum.
Bilemiyorum. Rolo, Miguel ve Maria Eva daha iyimserler; Kiiba
tipi, dogrudan askeri bir zaferin veya toplu direnisin yakin ol-
dugunu disiiniiyorlar ama bana gore bu mesele uzatilmus bir i¢
savagtan daha Gteye gegiyor. Kendi adima, umurumda da degil;
burjuva bir toplumda yetistigimizden bizim igin zaten ¢ok geg
ama Lidia ve Pombito, Che’nin dedigi gibi, yeni insanin hamu-
runu olusturuyorlar ve ben onlarin sakatlanmalarini istemiyo-
rum. Hem onlar bizim artg1 kuvvetlerimiz, eger onlar silahi
devralmazsa bizler bosu bosuna 6lmiis olacagiz. Iste bu yiizden,
ne pahasina olursa olsun, onlarin annemlerin, Rolando’nun ai-
lesinin veya herhangi bir akrabanin eline diismesini istemiyo-
rum. Eva ve Miguel kendilerini baglayamazlar giinkii biliyorsun,
ileride kendi ¢ocuklarim biiyiitmeye niyetliler ve Inti’ninkiler
de artik bitylimisler ve zaten esi de yok. Senin esinin tiim ideal-
lerini paylagmadigini biliyorum ama yine de... Senin karin ol-
duguna gore hepten burjuva da olamaz, degil mi?”

Birdenbire gozlerinin 6niinde, bir aylik -yoksa bir buguk
mu?- nedeni belirsiz yokluktan sonra, Olivos'taki eve, Mabel’in
karsisina, hediye olarak yaninda bir ¢ift kii¢iik Montonero’yla
¢ikiverdigi sahne belirince, Ernesto, sanki ani bir burulma yii-
ziiniin ifadesini sokiip almus gibi hissetti ve aciyla dolu kahka-
hasini gizlemek i¢in, oksiiriik krizine tutulmaya mecbur oldu.

Clodomira kaygiyla sordu: “Iyi misin?” Géziinden bir dam-
la yag1 silerken “Evet, evet” diye cevap verdi.

“Ee, ne diyorsun?”

Tabii ki s6z verdi. Bagka bir secenegi var miydi? Subatin
dokuzu. Mutfaktaki takvim sayesinde, bir aydan az bir siire
gestigini belirleyebilmisti. Yeniden takvime baktu.

Bir siire sonra, onu hasir sandalyede oturmus, dirsekleri
kareli masa 6rtiisiine dayal, héla dalgin dalgin takvime bakar-

125
e>=s



ken bulan Maria Eva “Ernesto. Ne yapiyorsun boyle karan...
Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Yarin benim dogum giiniim” dedi tizgiin bir sesle. “Otuzu-
ma basityorum. Esim aylardir, hazirlhiklarla ve davetli listeleriy-
le beni sikistirtyordu.”

Clodomira 6zel tathsini, yani gikolatali tartin1 yapmay:
onerdi. Gezici, tekne bakkaldan bir kilo ¢ikolatal: biskiivi, ya-
rnm kilo karamelize siit taths1” aldi. Teknede olmadigindan
krem peynir almak ilk basta sorun olduysa da kizlar cazibele-
rini konusturup bakkal ertesi giin getirmeye ikna ettiler.
Boylece sabahtan gikolatali biskiivileri kahveye yatirip 1slan-
maya biraktilar ve aksamiistiine dogru, huzursuzca teknenin
yolunu gozlemeye basladilar; o da gelisini, diiddiigiini ottiire-
rek ilan etti. Clodomira ve Maria Eva biiyiik bir 6zenle karig-
tirdiklar siit tathisin1 ve krem peyniri hamur haline getirip
yaydilar ve ardindan iizerine, hamurlagmis biskiivilerden, iyi
niyetle bakilirsa bes koseli bir yildiz gibi goriilebilecek bir kat
¢ikarak onu yeniden karamelize siit tatlisiyla kaplayip her ta-
rafina da biskiivi kirintilar1 serpistirdiler. Bunun istiine g
tane mum diktiler ve torbadan bozma krema pompasiyla VP
yazip, sonradan giilmekten kirilarak agikladiklarina gore,
ucuna siingii takilmus bir tiifek olmasi gereken, yamuk yumuk
bir hag gizdiler.

Vakit darhg ve her seyden uzakta olmalar1 nedeniyle hedi-
yeler, elde ne varsa onunla hazirlanmigti. Bu halde bile, herke-
sin elinden gelenin en iyisini yaptig1 apagik belliydi. Inti,
kursunkalemle aldig1 notlar1 ve altini ¢izdigi satirlar1 tek tek
silerek “Devrimci Savagtan Pasajlar” kitabini hediye etti; Ro-
lando, Peteribi agacindan yaptig1 yeni bastonu verince Ernes-
to, artik hemen hig ihtiyaci kalmamasina ragmen coskuyla
tegsekkiir etti. Lidia ona sar1 orkidelerden bir buket hazirlamis,
Pombito ise tepesine Ernestonun r ve n harflerini ters yazdig:

* Dulce de leche: Sﬁtibini,iseker ve vanilya eklenip karamelize edilmesiyle yapilan
geleneksel Latin Amerika tathisi.
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bir gerilla resmi ¢izmigti. Annesi onu azarlayinca Ernesto, ¢o-
cuklarin sik sik bu hatay1 yaptigini séylemek iizereydi ki azarin
nedeninin, ger¢ek adinin yazilmasi ve boylece hiicre evinin en
temel kurallarin1 bozmak oldugunu kavradi. Diger yandan,
Clodomira ona bir saka hazirlamisti; verdigi hediye paketi eli-
si kagidindan yapilmis bir paskalya yumurtasina benziyordu
ama icinden el bombasi ¢tkmigti. “Etkisiz hale getirdik herhal-
de, arkadagim” diye beti benzi atmis Ernesto’ya agiklarken,
bombanin kolunu tek parmagina takmus geviriyordu. Son ola-
rak Maria Eva ona Cicek A¢mis Geng Kizlarin Golgesinde kita-
bini, Fanon’un kapaginin igine gizlenmis olarak verirken “S6z
mii?” diye tekrarladi ve bu soru ikisinin arasinda bir sir olarak
kald1. Siras1 gelince, gecenin giinesini sondiiriip dogum giinii
sarkisini soylediler:

Mutlu yillar sana

Nihayet 6zgiir bir tilkede
Mutlu yillar Yoldas Ernesto
Ya zafer ya 6liim.

Ug dilegi sunlardi: Her ne pahasina olursa olsun Maria
Eva’yla yatmak; o anda islerin bir kerecik olmasi gerektigi gibi
yliriimesi; devrimin Arjantin'de ve tiim Latin Amerikada zafer
kazanmasi. Ondan sonra, -mumlar normal boy oldugu i¢in-
gercek bir ¢abayla iifledi.

O karanliga biiriinmiis saniyede, son dogum giiniinii anim-
sad1. Mabel hamilelik bulantilarin1 bahane edip annesiyle be-
raber odasina ¢ekilmis, onu mumlar iiflerken, kayinpederi ve
Tommy ile bag baga birakmusty; ilk tifleyisinden sonra yanmay:
siirdiren mumlari, kayinpederi biyiik bir yiizsiizlikle son-
diirmiis ve Ernesto caresizlik icinde boguldugunu hissetmisti.

Isiklar yanip, ellerini yiiziine kapatmis oldugunu meydana
¢ikarinca, Maria Eva sordu: “Ernesto? Neyin var?”
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Kendi de bir anlam veremeden higkiriklara gomiildii.

“Sey... Yani siz bana o kadar iyi davraniyorsunuz ki. Hepi-
niz harikasiniz ve ben... Neden bdyle davrandiginizi bilmiyo-
rum. Buna layik degilim ben, 6yle hissediyorum.”

Herkesin ona baktigini, ortalig1 velveleye verdigini biliyor-
du ama gozlerini giigbela agabiliyordu. “Ben... Beni araniza
almanizi, sizlerden biri olmay1 o kadar isterdim ki... Ama ya-
pabilir miyim bilmiyorum. Benim igin... Artik ¢ok geg... Ba-
kin ben otuz yagindayim. Bu saate kadar ne ise yaradim? Bir
burjuva, devsirme oldum. Ne diye yasiyorum? Yalnizca bizi
somiiriip yonetmelerine yardim etmek igin.”

Omzunda bir el hissetti. Kimin eli oldugunu bilmesi igin
bakmasina gerek yoktu.

Kararl ve inangl bir sesle “Bir onerge vermek istiyorum”
dedigini duydu. “Yoldas Ernesto’nun savasgi riitbesiyle orgiite
kabul edilmesini 6neriyorum. Katilanlar ellerini kaldirsin”

Ernesto giigliikle gozlerini agti. Her sey bugulu, bulanikti
ama bu halde bile hepsinin, kollarini bile havaya dikmis iki
gocugun dahi ellerini kaldirdigin1 gormemesine imkan yoktu.
Sonra eller, alkiglar ve kucaklagmalar i¢in indirildi.

“Simdi eksik olan tek sey kod adin.”

Che Guevaranin Bolivyada kullandig: isim oldugundan,
Ramon’u secti. Ertesi giin gelen Miguel, baglangigta bu mijjde-
den pek hoslanmamuigt1 ve iistlerine danigmasi gerektigini, sa-
vagglt olmadan 6nce sempatizan ve milis olmak gerektigini
soyleyerek homurdand: ancak Inti, Yonetim'i bu ise karistir-
mamanin daha iyi olacagini belirtti. Ve Miguel kaslarini kaldi-
rarak onu uyarinca ekledi: “Bence bilmesinin vakti geldi artik”

O zaman ona durumu agikladilar. Hiicre, o siralarda Mon-
tonerolarin Ulusal Yonetimi'yle goriis ayrilig1 yasayan Kuzey
Birligi'ne dahildi. Bazi taktiksel ayriliklarin 6tesinde, temel go-
riis ayriligy, giincel kosullarda Peronizmin devrimci potansiye-
line doniik stiphecilikten 6tiirti hem ideolojik hem de Guevara
damgasi tagtyan, kirsala yogunlagma fikrine duyulan tazelen-
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mis inang yiiziinden, askeri nedenlere dayaniyordu. Ev, Bue-
nos Aires’in burnunun dibinde bir gerilla merkezi kurmak gibi
muazzam bir isin, goriinen yiiziiydi yalnizca. Adanin kuytu
derinliklerinde kalici bir iis insa ediyorlard;; adim1 da Che
Guevara'nin Sierra Maestrada kurdugu iisse ithafen “Ufakhk™
koymuglardi.

“Somut devrimci deneyim” diye agikliyordu Miguel “6ylece
bagka topraklara ve halklara ihrag¢ edilemez. Che daga ¢ikti
diye merkez olusturulacak tek yerin daglardaki ormanlar ol-
dugu disiniilliyor. O zaman da herkes kalkip Salta ve
Tucuman’a, 1ss1z, onemli sehirlere binlerce kilometre uzaktaki
yerlere gidiyor. Ustiine iistliik Che bir, iki, siiriisityle Vietnam
yaratmayi Onererek bize ipucunu verirken. Vietnamda birbi-
rinden agikga farkl iki senaryo vardir; birincisi dagdaki or-
manlar —‘Tamam klasik yontem, oray1 ge¢, anlatmana gerek
yok’- ikincisi de yankilerin en fazla belaya bulastigi Mekong
Deltasi. Bizim de kendi deltamiz var. Peki Mekong’a nasil geli-
yor konu? Parana ve Paraguay boyunca ii¢ bin kilometre,
Uruguay’in iginden bin bes yiiz kilometre; bes iilkeyi birbirine
baglayan ve Asuncion, Resistencia, Corrientes, Santa Fe,
Parand, Rosario gibi sehirlerden gecerek Buenos Airese varan
bir ag! Ho Chi Mink'’in yolu zaten ddseli, ancak sudan yapilma!
Devrim kuzeyden asagiya, o yoldan sel gibi inecek ve 6niine
¢ikan her seyi silip siiptirecek!”

“Bizimki son durak olacak” diye devam etti Inti. “Baskent
tizerine yiirlimeden onceki son durak. Biitiin birlikleri burada
toplayacagiz, tamamen gizli bicimde ve zamamni geldiginde
hop, nehrin kars:1 kiyisindayiz”

Birligin ad1 goktan konmustu, Che Guevara Birligi olacakts;
kartvizitiyse Che’'nin hayatin1 anlatan bir fotoroman, tipki
daha o6nce Evita hakkinda yapilan gibi. Ernesto okuma faali-
yetinde ulagti1 noktay: gostermek igin firsat1 kagirmadi.

* El Hombrito.
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“Cok begendim onu. Ozellikle de ‘Cekilme Giinii™ béli-
miini.”

“Ne giizel, tesekkiirler” dedi Inti ve her zamanki algakgo-
niillii tavriyla ekledi: “Gergi biraz magazine kagtik, degil mi?
Aktris Evita, Avrupa turu, miicevherler, kiirkler falan. Simdi,
Che’ninkinde dogrudan sadede gelecegiz. Oligarsiyle evlenen
Che, rugby oyuncusu Che, motor sirtindaki beatnik Che kimin
umurunda? O Che, asi burjuvaciklaragoére. Fidel'le Granmanin
givertesinde, Kiiba’ya dogru yol alan Che, iste halkin ihtiyac
olan o. Hayur, tesekkiirler” Son ciimlesiyle kadehine sarap koy-
maya hazirlanan Rolando’yu durdurmugtu.

“Peki ne zaman yapacagiz?” diye sordu Ernesto. “Coktan
basladik” diye cevapladi onu Maria Eva. “Peki ne oldu?” Maria
Eva omuzlarini silkti.

“Sorumlumuzdan yildiz oyuncumuzu yanimizda birakma-
sin1 istedik. En azindan fotograf ¢ekimleri bitene kadar. Ama
dikkate almadi. O yiizden, herhangi birinin yapabilecegi, bok-
tan bir brosiir dagitma isi yiiziinden Che Guevara’siz kaldik”

“Daha iyi oldu aslinda... Tabii ki yoldasimiz igin séylemi-
yorum bunu” dedi Inti. “Bunu diyorum ¢iinkii su an aradig-
miz daha Peronist bir Che. Burada Arjantinde, ne yapsan
tamamen silinmeyen bir iyi aile gocugu, bir ziippe havasi onu
bozuyor. Halkin Che’siyle bir biresim yaratabilmek iyi olurdu.
O yiizden, onu bulur bulmaz, dahil edecegiz”

“Simdilik biitiin bunlar gizli” dedi Miguel, bir parmagim
dudaklarinin iistiine koyarken. “Eger Yonetim’in haberi olursa
bizi haritadan silerler. Ne zaman bir fraksiyon ortaya ¢iksa
boyle yapiyorlar”

Maria Eva suskunlugunu korumustu, gézlerini Ernesto'nun
yuziine dikmigsti, ancak bakislarinda bir tuhaflik vard: ¢iinki
Ernestonun sirdaghga dayah giilimsemesiyle verdigi karsili-
gin, farkina bile varmamigti. Adeta onun saydamlagmis yiiz

* 1951 segimlerinde bagkan yardimcilig: igin aday gosterilen Eva Peron’un
adayliktan gekildigini agikladig1 31 Agustos giinii, Dia del Renunciamiento.
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hatlarinin 6tesinde bagka bir yiizii, gergek yiiziinii goriiyormus
gibi bakiyordu. Islak bir kopek gibi silkinerek dalginhgindan
siyrildi ve sarap sisesinin mantarim ¢ikardi, ancak kadehini
doldurmak yerine, mantar: hala elinde tutarak cakmak istedi.
Digerlerinin merakl bakislar: altinda, mantarin bir ucu yanip
kara bir ¢icek gibi agilana dek onu ¢akmagin mavi alevinde
gezdirdi. Sogutmak igin iifledi ve diger elini, sanki herkesin
gozii 6niinde dpecekmis gibi Ernesto’nun yiiziine uzatti.

“Izninle”

Ernesto mantarin yumugakhgini yiiziinde hissetti; basta s1-
cakti ama Maria Eva onu genesinden, dudaginin istiinden ve
obir yanagindan gegirirken sogudu. Ilk anda géz ucuyla
Miguele dogru bakmist1 ancak yiiziindeki rahatsizligin yerini,
odadakilerin yiizlerinde sirayla yanan mumlar gibi gezinen,
keyifli bir giilimsemeye biraktigini goriince sakinlesti. Mak-
yaj1 bitiren Maria Eva dosdogru gozlerinin igine bakti ve elle-
riyle, bir aylik nekahati siiresince epey uzamis olan saglarini
karigtird. Ardindan, her iki yanagina da kalin birer ¢izgi ¢ekti
ve herkesin gorebilmesi i¢in yavasca yiiziinii ¢evirdi.

“Ee?”

Rolando ve Clodomira bir agizdan “Tipkisi1” dediler. Diger-
leri de baglarin salladu.

Bir sunucu edasiyla “Bayanlar ve Baylar” dedi Maria Eva
“Sizlere Doktor Ernesto Guevara de la Serna’yl, nami diger
Che Guevaray takdim ediyorum.”
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Antrakt

Marroné, duyulur duyulmaz seslerle gerinip esneyen deri
ve ¢elik pargalari, viicudunun hacimli hareketlerine es-
lik ederken mutfak sandalyesinde kimildandi. Camdaki yansi-
malar1 6nlemek i¢in 1siklar1 agmadan, bahgenin kenarina
dikilmis servinin yiiksekteki tepecigini seyrediyordu; bu sivri-
lik su ana dek diisiinceye dalmasini saglayan odak noktasi ol-
mustu. Ancak bir siiredenberi, nedeni yalnizca hareketsizlikten
ve durugsundan viicudunun iisiiyiip katilmas: olmayan, bir tiir
huzursuzluk, bir rahatsizlik i¢ine yayihyordu. Hafizasinin ka-
pilar agildigindan beri, tek tek veya 6bek 6bek sozciikler, par-
¢a pingik ctimleler ve hatta tastamam sayfalar, ge¢misin giderek
daha kuvvetli esen riizgarlariyla, zihnine siiriikkleniyordu.
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Salt mecazi bir durum degildi bu. $imdi onlar1 -tabii ki zih-
ninde- gorebiliyordu; onlar da geriniyor, nefes alir gibi hafif-
ten sisiyor, iistlerine gelen duvarlan itiyor ve on alt1 yildir
bélmeye cesaret edemedigi uykularindan uyanmaya bashyor-
lard. Bir tek nedeni vardi, onu da kendine itiraf etmekten ce-
kinmiyordu; korkuyordu. Simdi farkina variyordu ki
kaginilmaz randevusunu on alti yildir erteliyordu. Belki, ona
kalsa, ertelemeye devam ederdi. Ama simdi oglunun buna ih-
tiyac1 vardi. Bu sayede ve yalnizca bu nedenle yapabiliyordu
gunki artik sirf bir erkek degil aym zamanda bir babayd: da.
Muhtag oldugu giicii ona, oglu veriyordu.

Sanki aym anda hem bilmedigi hem bilincinde oldugu bir
alinyazis1 onu harekete gecirmis gibi yerinden kalkti1 ve {ist
kata ¢ikan merdivene yiiriidii. Merdiven altinin tiggen boslu-
gunu orten, iki kanath demir kapinin ardinda, mermer s6mi-
neyi doyuran odunlar, onlarin arkasinda da aradifi sey
duruyordu; igeriyi yoklarken eli, derisi yipranmig koselere, ke-
narlara ve metal kilide degdi. Tasinma sirasinda onu geride
birakmaya niyetlenmigti ama i¢inden bir ses (simdi biliyordu
ki o zamanki Marroné€’ye, hayal edilemeyen bir gelecekten,
Che Guevaranin yeniden hayatina girip evini isgal edecegi ge-
lecekten seslenen, kendi sesiydi bu) saklamasi i¢in bastirmugtu.
En sagduyulu hareketin ondan kurtulmak oldugunu bildigi
halde; bulunursa, hele ki ilk yillarda, yalnizca lanetlenip mah-
volmasina degil, aym1 zamanda (iskence ve ortadan kaybol-
mayla taglandirilmis olarak) hem kendisinin hem de ailesinin
6limiine yol agacagini bildigi halde, o sesi dinlemisti. Hi¢bir
zaman kurtulamamisti ondan. Ciinkii, simdi bilincine vardig
lizere, bilincine varmakla gegen bu bitmek bilmez gece boyun-
ca bilincine vardig tizere, hala uzlasmadig bir gegmise onu
baglayan tek bag buydu denebilir.

Kapinin demir kanatlarini kapatiyor, sonmiis atesin kiilleri-
nin aldirmazhgiyla bakiglarini kargilayan, biiyiik mermer $6-
minenin karsisindaki beyaz deri kanepeye gétiiriiyor onu.
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Kahverengi deriden, eski evrak ¢antasi uzun siiren esareti
nedeniyle, eski bir harita gibi leke i¢cinde kalmusg; birkag saniye
daha ona bakakaliyor, kilidini agmaya cesaret edemiyor, sanki
parmaklarinin dokunusuyla iginden, her seye kadir bir cin tis-
layarak cikabilirmis gibi geliyor ona, uistelik her dilegi yerine
getirenlerden degil de, bunca yillik esaretten delirmis, lambay1
oksayacak ilk zavallidan intikam almaya yemin etmis bir tane-
si. Hazir artik ama agmak 6yle kolay degil; kilitler pas tutmak-
tan sikigmig, kazimak igin bigak almaya mutfaga gidiyor.
Ustelik bir tanesi anahtarla kilitlenmis, zorlamaya mecbur.
Sonra da i¢inden, hepsi sararip kurumus olsa bile farkli renk-
lerde, farkli dokularda olan bir tomar kagid1 ve gri-beyaz bor-
diirli, bordo renkli, deri bir defteri ¢ikariyor. Defterin
arasindan diigen dikdortgen bigimli sararmug kartonu ters ¢e-
virince, birkag saniyeligine donakaliyor. Fotograftaki giir sagls,
tek bir yildizin siisledigi bir bere takmis adamin, suglayan ba-
kislar1 onu delip gegiyor; adam birkag kiigiik ayrint1 diginda,
oglunun odasindaki posterdekiyle ayni neredeyse, yalniz ten
rengi daha koyu, sakali daha giir, gozleri digerininkine kiyasla
belli belirsiz ¢ekik. Fotografi bir yana koyduktan sonra, sayfa-
lar1 boydan boya, géziine hem ¢ok tanidik hem de gok yabana
gelen bir yaziyla kaph defterin ilk sayfasini agip, ilk ciimleyi
okuyor.

“Bugiin yeni bir agama baghyor”
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5
Matroné'nin Tigre'deki Giinliigi

15 SUBAT
ugiin yeni bir asama bagliyor. Sabah Tuma, Oniria ve
Universo yesil tiinelden gegtiler, onlar da simdiye kadar
gelenlere eklenince, yenilerin sayisi on altiya ulasti. Meyve ha-
linden alinmis torba torba portakali, brandalara sarilmis olta
kamiglarini ve hasir sepetlerini yiiklenip gezmeye gelmis gibi,
pazar giinii kalabaliginin arasina karigarak dolmus tekneye
binmigler. Cok agikgoz olmadikea, tagidiklar: her seyin iginde
tiifek pargalari, el bombalari ve patlayicilarin gizlendigini fark
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etmek miimkiin degil. Boylece giindiiz gozii, ulu orta hareket
etmenin gizlenerek ilerlemekten daha giivenli oldugu belli
oldu.

Ogleden sonra yeni gelenleri iisse gétiirecegiz, nekahette
oldugumdan, ben de simdiye kadar hig gitmedim. Us, giir bir
servi ormaninin tam ortasinda ve simdilik, her birinde alt: sa-
vag¢inin yatabilecegi toplam bes kuliibe, ikisahra tuvaleti, ka-
ravana dagitmak ve mutfak olarak kullanmak icin kerpicten
bir kuliibe, ekmek firini, revir ve teksir makinesiyle telsizin
durdugu karargah var. Biitiin yapilar kaziklarin istiinde ve
oluklu sacdan ¢atilarin iistii, havadan tespit edilmemeleri icin
(ugaklar ve hafif ugaklar durmadan bélgeyi tariyor) kamus, saz
ve sogit dallarindan kalin bir tabakayla kapl. Egitim boyunca
burada kalacagiz.

Usse taginmanin ruhsal yararlar1 gozden kagacak gibi degil;
gergekten serbest olunabilen bir alan var, giivenlik 6nlemleri o
kadar gerekli degil ve geceleri sohbet etmek, sigara icmek, ates
yakmak ve hamakta tembellik etmek belli 6l¢iide miimkiin.

Epey bos vaktim oldugundan “Devrimci Savagstan Pasajlar™
bastan sona okudum; ¢ok heyecan verici. Fotoromana bagsla-
may1 dort gozle bekliyorum.

Maria Eva biitiin giin goriinmedi.

16 SUBAT

Egitim siiresi dort giin, hedef ise milislere veya sempatizan-
lara savagc1 olabilmeleri igin gereken temel bilgileri vermek.
Benim miifrezemde olan yoldaslar Tuma, Oniria, Pombo,
Camba, Olo, Leén, Coco ve Universo ve liderimiz Miguel.
Rolando’'nun miifrezesinde de Nato, Tania, Pepe, Chingolo,
Loro, Urbano, Benigno ve Loyola var. Benigno fotoromanin
fotografis1 olacak, senaryosu su sirada Inti tarafindan canla
basla yeniden yaziliyor. Roliime hazirlanmak i¢in sakal biraki-
yorum ve okuyorum; her an okuyorum, bugiin “Gerillalarin
Savag1”n1 bitirdim.
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Ilk kismi degerlendirmede bazilarimizin kusurlar tizerin-
de duruldu. Oniria mekanik beceriden tamamiyla yoksundu
ve Colt ve Smith Wesson tabancalarin toplularini ters takmaya
¢aligmaktan vazge¢cmiyordu, Pombo'nun dikkat siiresi, en fazla
on bes dakikayla sinirhydi, benim de yaralarim bazi hareketle-
ri yapmama engel oluyordu ancak bunun diginda tamamen
iyilesmistim; grubun kalani ise genel olarak iyiydi, ger¢i Uni-
verso beni endiselendiriyor. Geldikleri ilk giin, tasidig1 sepet
yiiziinden bayilmak iizere, surati morarmus, kan ter iginde go-
riince, aday se¢imini kimlerin yaptigin1 merak etmistim. Her-
halde 6mrii boyunca hig egzersiz yapmamis, goze ¢arpacak
bigimde kilolu; o giin de sanki hafta sonu piknigine katiliyor-
mus gibi bir hava i¢indeydi. En aciklis1 da iyi bir izlenim birak-
maya o kadar hevesliydi ki biisbiitiin sakarlast: ve her dakika
hata yapti; yanagik diizende verilen bildirim komutunu yapti-
rim komutu sandy; kogar adimi uygun adimla, geriye doniisii
saga, sola doniislerle karistirip durdu ve miifreze liderinin her
azarlayisinda, adamin kargisinda yaprak gibi titredi; hem fizik-
sel hem psikolojik zorlanmanin sonucunda, aksam oldugunda
higirt ¢ikti. Ogle arasinda yanima gelip oturdu ve bana sempa-
tikgoriinmeye ugrasti, oysaben sakin sakin Bolivya Giinliigiinti
okumak istiyordum ve onu bagimdan nasil atacagimi bileme-
dim. Dort ucunu digiimledigi beyaz bir mendili basina gegir-
misti, durmadan giiliimsiiyordu; bana isinden bahsetmeye
baslad1 ve ben de ona kurallar1 hatirlatarak saka yapinca, on
dakika siiren oziir ve agiklamalara katlanmak zorunda kaldim.
Tabii ki de bankaci, o ten rengi ancak, giinde sekiz saat flore-
san 15181nda durarak elde edilebilirdi zaten. Okuldayken her-
kes onunla dalga gegiyordu herhalde.

Miifreze lideri olarak Miguel, abartmaya ve sabirsiz olmaya
meyilli oldugunu agiga vuruyor; en sevdigi silahlarsa alay et-
mek ve elestirmek. Once kendi eksikliklerinden bahsederek
otekine itibarini koruma imkani vermek ve yanhslari, kolayca
diizeltilebileceklermis gibi gostermek, émriinde duymadig il-
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keler herhalde. Bagka bir deyisle, epey diizgiin bir miifreze ko-
mutani olabilir ancak asla iyi bir lider olamayacak.
Maria Evadan hala bir haber yok.

17 SUBAT

Bugiinkii derste, 9mm Browning tabanca, PAM, Halcon,
UZI ve PA3 (bu dordiinii yeni gordiim) hafif makineli tiifek-
lerle ciftelerin kullanimu ve isleyisine gectik ve atig talimi yap-
tik, miifreze lideri de beni kutlad.

Oniria mekanikteki yetersizligini mutfaktaki marifetleriyle
telafi ediyor. Tepelerden topladig: birkag defne yaprag: ve bir-
kag dilim ac1 domuz sucuguyla, insana parmaklarini yedirip
tabag1 ayna gibi piril piril biraktiran bir yemek yapti. Acik ha-
vada antrenman yapmanin da katkisi var tabii, insanin istahi
agiliyor.

Aksamiistii Maria Eva ve Inti erzak getirdi. Tatsizlik ¢ikt1.
Miguel beni yazarken yakaladi ve defterimi teslim etmemi em-
retti (miifreze lideri olarak sahip oldugu yetkilerden biri bu).
Bir siire sonra geri gelip deftere el koydugunu ve eline ge¢mesi
halinde, diiymana hayati bilgiler saglayabilecegi i¢in, defteri
imha edecegini bildirdi. Maria Eva yerinden firlaylp bunun
yetkiyi kotiiye kullanmak oldugunu séyledi. Bunun iizerine
Miguel de (itiraf etmeliyim ki elimde olmadan ona hak ver-
dim) bu ise karigmamasini séyledi. Her haliikarda, Rolando,
Inti ve yeni gelenlerden bazilarinin da dahil oldugu bir tartis-
ma ¢ikt1. Benim lehime 6ne siiriilen 6rnek, tahmin edilebilece-
gi gibi Che’ydi ama Miguel de yine tahmin edilebilecegi gibi,
Che’nin giinligiiniin CIA’in eline gecip direnisi bastirma tak-
tiklerini mitkemmellestirmelerine yaradigini ve Che’yi, onun
hatalarini tekrarlamadan 6rnek almamiz gerektigini ileri siir-
dii. Ancak Inti, tarafsizca degerlendirildiginde, Che’nin giin-
likklerinin devrimin gikarlarina zarardan ¢ok yarar getirdigini,
hatta bir adim daha ileri giderek eger Che olmasaydi belki de
higbirimizin simdi burada olmayacagin soyledi ki giinliikleri
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okudugu i¢in silahli miicadeleye katilma karar1 verdigini be-
lirtmek tizere izin isteyen Oniria da onun bu tespitini destek-
ledi.

Goriildiigi gibi mesele, bizim defterin (ne de olsa ona yazi-
yorum) iade edilmesi, sifrelerin kullanimina harfiyen uyulma-
sina dair (tiim isimler Che’nin giinliiklerinden alinma) agik
ihtarla ve en ufak bir ele gegme ihtimalinde yok edilmesi kara-
riyla ¢oziildi. Ancak bu olayin, sorumlumla halihazirda ger-
gin olan iligkimizi diizeltmeye katkis1 olmadi.

18 SUBAT

Sabah, agir bir is oldugu igin serinlikten faydalanarak yesil
tiinellerin ingasina baglama emri aldik. Bu tiineller, ya 6nceden
var olan kegiyolu kullanilarak ya da galiliklar palayla bigilip yol
agildiktan sonra, olabildigince dogal goriinmesi igin, iki yan-
daki dallar1 taze saz veya kamigla bagimizin iistiinden baglaya-
rak acgilacak; Oniinde sonunda dallar birbirine gegerek
bitytiiyecek ve insan eliyle atilmig diigiimler ¢oziiliip koptuktan
sonra da seklini koruyacak. Bitki ortiistiniin bu sekilde kulla-
nilmasi, gerilla birliklerini tespit edilmekten koruyarak gizlice
hareket etmelerine izin verecek, boylelikle ne karadan ne de
havadan goriileceklerdi. Benzer bir yontem su kanallarini ve
dereleri, hafif yiik teknelerinin serbestce dolasabilecegi su tii-
nellerine ¢evirmeye imkan veriyor. Deltanin cografi yapisi,
karinca yuvast tipi (Vietnam sistemi) yeralt: tiinelleri kazmaya
uygun olmadigindan, yer iistiindeki bu tiinel ag1 veya “termit
yuvast” agilip birbirine baglandik¢a, Ho Chi Minh'in Latin
Amerika yolunu gergek kilacaklar.

Her ne kadar is yavas ilerlese de (6gle yemegine kadar an-
cak yirmi bes metrelik yol agabildik) yeraltinda tiinel kazmaya
kiyasla ¢ok daha ¢abuk. Diger yandan, koyliilerin (6zellikle ka-
mus ve saz kesen koyliilerin) kitlesel katilimy, ag1 dev adimlara
genisletmeye imkan verecektir. Hem karadaki hem de sudaki
tiinellerin giris ¢ikiglari, ¢alilar ve sarmagiklarla 6zenle ortiile-
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rek gizleniyor. Sistem, higbir yere gotiirmeyen ve tam da bu
nedenle agikea isaretlenmis olan sasirtmaca yollarin eklenme-
siyle tamamlanacak.

Ag, her bir yerel merkezde eszamanl baglayacak, kisim ki-
sim inga sistemiyle oriilecek. Giineydogu Diizligii Ag: (Plata
havzas1) ve Kuzeydogu Diizligii Agrm1 (Orinoco-Amazon
havzasi) igerecek kiiresel ag tamamlanana dek, farkli bolgele-
rin birbirine baglanmasini diizenleme isi, (ulusaldan ziyade
pan-Amerikan bir anlayisla olusturulacak) Yonetime diisecek;
Che’nin And Daglar’m1 Amerikanin Sierra Maestra’st yapma
projesine gore, bu Dogu Yolu ya Bat1 ya da And Daglar1 Yolu'na
baglanacak.

Bugiinii digerlerinden ayiran seyse, yikici sonuglar dogura-
bilecek, trajikomik bir olay oldu. Universo, bir kez daha bas-
roldeydi. Tiinel agmak igin sarmagiklar1 kesmeye baglayal
yarim saat olmustu ki Universo bayilds, biz de ona yardim et-
mek i¢in ise ara vermek zorunda kaldik. Sonugta sehir cocu-
guydu, ormanlik arazinin giigliikleriyle kargilasmaya aligkin
degildi ve onlarin iistesinden gelmeyi de bilmiyordu. Orada
bulunmasi yarardan ¢ok zarar verdiginden ve gii¢siizliigi di-
ger yoldaslara kotii 6rnek oldugundan Miguel onu kampa yol-
lad1. Biz giinesten yanmuis, bocek 1sirig1 ve ter iginde, ancak
yalniz is degil, dayanikliligimiz ve becerimiz de gelisme gos-
terdigi i¢in, mutlu mesut geri dondigiimiizde, kampa hig gel-
medigini 6grendik. Miguel kiifrettigini gizlemeden ve belki de
firar etmis olmasi tehlikesinden -ve pesinden, esir digiip diis-
mana bilgi verebilecegi ihtimalinden de- korkarak bizleri iki-
serli gruplara ayirdi ve giderek kararan havada onu aramaya
ciktik. Ustiimiize ¢oken o yorgunlukla, aramak i¢imizden zer-
rece gelmiyordu ama bu gergekten de acil bir durumdu. Eger
onu bulamazsak gegici bir siire icin de olsa, issii terk etmek
gerekecekti ve aylarca verilmis emek bosa gidecekti. Ben
Pombo'yla eslestim ve sessizlik i¢inde (diigmanin dikkatini
¢ekme ve Universonun kaybolmus degil de firar etmis olma
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ihtimaline kargi, bagirmak yasakti) iki saat boyunca, adanin
giineyini kaplayan kegiyollar: labirentinde donenip durduk.
Nihayet kararlagtirilmig isaret olan, iki el silah sesi duyuldu
(adanin bu boliimiine avcilar sik sik geldiginden, ates etmenin
hi¢bir riski yoktu) ve 6nceden belirlenmis bulusma noktasinda
toplandik. Onu Nato ve Clodomira bulmus; 1sirgan otlar1 ve
bocek 1siriklar yiiziinden gegirdigi alerjik reaksiyondan tanin-
maz halde, yash ceibo agacinin altinda aglagiyormus. Tahmin
edilebilecegi gibi, ayrilir ayrilmaz diizgiin isaretlenmis sagirt-
maca yollardan birine sapip kaybolmay: becermis. Miguel onu
fena haglady, eger tiiziik izin veriyor olsaydi, sanirim tokadi ¢a-
kardy; iistiine istliik Sisko, kendini savunacagi yerde, onun her
dedigine hak verip bundan sonra diizene girecegine ve gayret
edecegine soz verdi, yani bankadaki yoneticisi hesaplarda hata
buldugunda ona ne soyliiyorsa, hemen hemen aynisini sdyledi;
gercekten de mide bulandirictydi ve sonunda gileden ¢ikan Mi-
guel kepini yere firlatip haldir haldir kuliibeye dogru uzaklagti.
Bu ¢ocukla ne yapacagiz, bilmem.

Mola sirasinda Bolivya Giinliigiinii okudum. Maria Evadan

hala haber yok.

19 SUBAT

Bu aksamki yemek 6zel, ¢iinkii egitimin bitisini kutluyoruz.
Oniria, 6zene bezene hazirladig1 spaghetti carbonarayla bizleri
mest etti, biz de yemegi biitiin giin nehrin dibinde yata yata
buz gibi olmus, birkag sise beyaz sarapla mideye indirdik.

Her haliikirda, dort giinliik tatilin ardindan esas egitim,
yani yiiriiyiis ve dayanikhlik egitimi -ve tabii sansimiz yaver
giderse asil garpisma- baglayacak .

20 SUBAT
Granma isi disindigiimiiz kadar zor olmadi.
Benigno Leica'siyla seyir halindeki bir yatin fotografini ¢cek-
ti, pruvada bikinisiyle glineslenen yash bir oligark, onu gekti-
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gimizi zannederek bize giilimseyip el sallad1 hatta. Benigno
sonra onu fotograftan silecegine soz verdi. Karaya ¢ikma sah-
nesi i¢in ta Iripiti kumsalina gittik, yar1 belimize kadar suya
gomiilip tiifekleri bagimizin iistiine kaldirdik, ardindan sazli-
gin iglerine daldik.

Benigno “Hazir!” diye bagirinca poz igin donakaliyoruz.
Maria Eva elinde yarim sise kirmizi sarapla yaklasip hem boy-
numa hem de gogsiime sarabi boca ediyor, ben de iigiincii bir
selale i¢in agzim aqip igini gosteriyorum ama “Bunu hak et-
melisin” diyor. Benigno makinenin ardinda goriiniip higbir
sekilde kan efekti vermedigini soyliiyor. Epey zaman tartisiyo-
ruz, ta ki Clodomira bir derecikten ¢ikip ellerindeki balgikla
beni bastan agag1 sivayana dek. Benigno eliyle tamamdir isare-
ti veriyor ve ben de Jack London’in karakteri gibi, hayatina
haysiyetini koruyarak son vermeye hazir, bir agacin govdesine
yaslaniyorum.

Tuma sabahtan Nacahuasu’ya attig1 aglar1 topluyor. Alty, iri
yaymnbalig1 yakalamig; aksam yemegine kadar canh kalabilme-
leri icin, dislerini elimize gegirmesinler diye dikkat ederek
hepsini, gamurlu bir birikintiye atiyoruz.

Aksamiistli, Che ile Fidelin Alegria de Pio" felaketinden
sonra bulugsmasini gekiyoruz, Fidel'i Miguel oynuyor.

Bana sarildiginda, viicudunda bir tutukluk hissediyorum,
sanki bagrina basmak yerine beni gogsiiyle itiyormus gibi ve
bu mesafenin kendinden mi yoksa yerine gectigi adamdan mu
kaynaklandigin1 merak ediyorum. Fidel roliinde hi¢ mutlu go-
riinmiiyor, fotograf gekimi bittigi anda takma sakalini1 hasince
firlatip atiyor ve hirhiyor: “Bu kadar sagmalik yeter, yapilacak
onemli iglerimiz var”

Miguel yanimizdan gecerken Clodomira “Boylece, bizim
yaptigimizin 6nemli olmadigini da belirtmis oldu sanirim”

* 2 Arahk 1956da Granma yatiyla, Castro onderliginde Kiiba'ya ¢ikan gerilla
grubu, Batista'nin emrindeki askerlerle ¢arpismus, gruptakilerin yaris: 6ldiril-
miugtir.
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diye yorum yapiyor ve Che’yi canlandiran yoldas oliince,
Miguel'in onun yerini almak istedigini ve aralarinda en ufak
bir benzerlik olmadigindan, herkesin buna kars: ¢iktigini anla-
tiyor. O yiizden simdiki davranisinin nedeni, pekéla kiskanghk
ve hing olabilir.

Hayatta kalan on iki kisi, zuliim altindaki bir dinin on iki
havarisi, dagdaki vaazlarina basliyor. Yirtik pirtik bir hasir sap-
ka takmis ve cuval bezinden birkag pargay: istiine gegirmis
olan Pombo, Che’nin ayakh karatahtada ilk harflerini 6grettigi,
okuma yazmasi olmayan Guajiro’ roliinde; Che’nin penseyle
azidisini ¢ekebilmesi igin, Tuma agzin1 kocaman agiyor; yeter-
siz beslenmenin etkilerini gosterebilmek igin tigortlerinin alti-
na birer kiigiikk yastik sokan Lidia ve Pombito, Che’nin
muayene ettigi kiicitk Guajirolar1 oynuyor... Bu fotograflardan
sonra bugiinliik paydos ediyoruz ve Tumanin, yaga batirilmig
gazete kagitlarina sararak kizarttig yayinbaliklariyla ziyafet
gekerek kendimizi 6diillendiriyoruz.

Miguel ve Maria Eva, evde kalip ziyafete katilmiyorlar. Er-
kenden yatiyoruz ¢iinkii bizi yogun bir giin bekliyor. El Uvero
garnizonunun ele gegirilmesinde sira.

21 SUBAT

Miguel Fidel roliinde, yoldas Leal’in 6liimiinii canlandir-
mak i¢in, diirbiinli tiifekle ates agti. Tuma agzim kocaman
acarak ellerini bagina gotiirdii. Batista'ya bagh askerler, yani
Nato, Tania ve Loyola, pencereden beyaz bayrak salladiktan
sonra eller havada karargahtan disar1 ¢iktilar; kadin yoldasla-
rin baslar, erkek olmadiklar1 anlagilmasin diye 6ne egikti.
Karargah, kursun yagmurunu taklit etmek i¢in, yanmig man-
tardan yapilma sayisiz sagmayi yerlestirdigimiz, kendi
karargahimizdi.

Ardindan torensel bir an yasandi ¢iinkii Fidel, zoraki de-
meyelim ama yarim agizla beni gerilla ordusundaki kendi bir-

* Kiiba'da beyaz irktan koyliilere verilen ad.
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ligimin bagina kumandan olarak atads; Celiay1 oynayan Maria
Eva, bundan sonra kesinkes kepin yerini alacak beremin tize-
rine ilistirdigi kiigiik bir yildizla atamami resmilestirirken ku-
lagima fisildadr: “Iste simdi tipatip aynisi oldun” Hepimizin
icinde belli miktarda olan kendini begenmislik yiiziinden, o
anda diinyada benden daha gururlu bir adam yokmus gibi his-
settim.

Benigno, fotograflar1 banyo edecegi karanlik odasini, revi-
rin bir kosesine kurdu; sonuglar harcadigimiz emege degecek
mi, yakinda gorecegiz.

Giinliik kosturmaca arasinda verilen bir molada, bir servi
kiitiigiine yaslanip “Pasajlar” tekrar karigtirdim. Okumaya 6y-
lesine dalmisim ki Maria Eva'nin benden habersiz fotografimi
gektigini fark etmedim.

Ben ve Che arasindaki benzerlikler:

Okumaya duyulan dl¢iisiiz heves.

Kronik bir fiziksel acty1 agmak igin pes etmeden gosterilen
azim.

Maddeci diirtiilerdense ahlaki diirtiilere iman etme.

Eski insanin geride birakilip yeni insanin diinyaya getirile-
bilecegine dair inang.

En nihayetinde ikimiz de aile babasi olacak adam degiliz.

Sagim uzuyor ve sakalim ¢ikiyor; birkag haftaya “o” olaca-
gum.

22 SUBAT

Aksamiistii yapilacak ¢ekime Che’'nin Aleida ile bulusma
sahnesinin de eklenmesi kararlastirilmigti ve ilk andan itiba-
ren -ben ortaya ¢itkmadan 6nce- onu canlandirmasi igin
Maria Eva secilmisti.

Ama simdi birdenbire Miguel, tamamen ¢ocukg¢a bahane-
lerle itiraz ediyor; yok ona benzemiyormus, ayrica sag1 ¢ok
uzunmus (Maria Eva “Onu halletmek kolay!” diye kadinlarin
kuliibesine dogru firlad: ve Clodomira ile Tania, onun pesin-
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den kosup makasi elinden almak zorunda kaldilar) ve bu sah-
neyi senaryodan ¢ikarmayi teklif ediyor ¢iinkii “sonugta bu bir
pembe dizi degil, tim zamanlarin en biiyiik gerillasinin hayaty,
yoldaslar”. Iste o anda, meselenin kendisi degil de ben oldugu-
mu fark etmeyen Inti alevlendi ve Miguel'le popiiler kiiltiir ve
burjuva kiiltiirii izerine bir tartigmaya giristi; ben de onu, ku-
ramsal agidan sikistirdiklarini goriince, karismamasi i¢in Maria
Eva'ya bir isaret caktim. Elbette ki Inti, Miguel'in ¢anina ot tika-
d1 ve Miguel tutumunun elitist, halk karsit1 ve burjuvaca oldu-
gunu kabul etmek zorunda kalds; hatta 6zelestirisini yazmayi
bile 6nerdi ama buna gerek olmadigini soyledik; aslinda boyle
diisiinmedigini, yalnizca sevgilisinin rol icabi esim olmasini
engellemeye ¢alisirken kendi kendini koseye sikistirdiginy, he-
pimiz igten ige biliyorduk. Sonug: Aleida bolimii kaldi. Ama
sag1 topuz yapildi. Miguel bu konuda inadindan donmedi.

23 SUBAT

Giini, Che ile Aleidanin gok tartigma yaratmig diigiiniine
ayirdik. Evde, Miguel'in annesinin beyaz bir elbisesi vard: ve
diger kizlar da giyinip siislenmek i¢in firsat1 kagirmayip dolap-
lar1 bosalttilar; neyse ki biz erkekler savas¢ tiniformalarimizi
giydik cilinkii obiir tiirli, bir damathik magazasina el koymak
i¢in sehre inmek zorunda kalacaktik. Clodomira, masanin or-
tasini ortancalarla ve beyaz, devasa bir pastayla, caf cafh bi¢im-
desiisledi. Maria Eva, tipki Aleida gibi giizeldi ve1sik sagiyordu,
stirekli bana giiliimsiiyordu. Herhalde kendisi ¢ikmasin diye,
fotograflar1 Miguel ¢ekti.

Aksamiistii Benigno, bastiklarini bize gosterdi. Herkes be-
genisini neseli haykiriglarla ifade edip sirtima dost¢a vurarak
¢ok iyi ciktigim icin beni kutladi. Maria Eva azicik daha uza-
gimdaydi ve yanagima giiriiltiilii bir 6piiciik kondurdu. Kulag-
ma “Ernesto sen olmaliydin!” dedi. Bu begeni korosunda sesi
¢tkmayan tek kisi vards, o da bendim. Digerleri bagka konulara
gecerken ben siyah beyaz dortgenleri, artan bir keyifsizlikle el-
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den gecirmeyi siirdiirdiim. Ciinkii ne oldugu, daha dogrusu
olmasi gerekip de olmayan sey, acik¢a ortadaydi. Fotograflar-
daki adam Che degildi. Bendim. Benzerlik tagtyan tek fotograf,
Maria Eva’nin beni okurken ¢ektigi fotograftayds, yani tam da
Che rolii yapmadigim, kendim oldugum fotografta.

Simdji, bu satirlar1 yazarken konuyu irdelemekten vazgege-
miyorum. Sakal birakip sa¢ uzatmanin, zeytin yesili hirpani
bir iiniforma giymenin ve yildizhi bir bere takip kameraya ha-
sin gozlerle bakmanin yeterli olmayacagini elbette ben de bili-
yordum. Bir adam nasil Che Guevaraya doniigiir? Onun
hayatini igsellestirmenin, yazdiklarin1 okumanin, zihnine gir-
meye ¢alismanin yetmedigi besbelli. Bu olsa olsa onu kopyala-
mak olur.

Oysa anahtar kavram, Che’nin kendi yazdiklarinda agiga
¢ikiyor; s6z konusu olan onu taklit etmek degil de ona 6ykiin-
mek, onun tegkil ettigi 6rnegi korii koriine degil yaraticihikla
takip etmek, atil durumdaki potansiyelini gelistirmek, onun
yaptig1 hatalardan ders ¢ikarmak ve onun basarisiz oldugu
noktada zafer kazanmak. Mesele Che’yi anlamak degil, mesele
kendini Che’ye doéniistiirmek, onun biraktigi yerden silahi
devralmak.

Inti’ye gore fotoroman, ¢ikis noktasinin lekesini, yani ashn-
da popiiler bir tiir olmayip popiiler tiiketim igin sunulmus,
burjuva bir tiir olmasinin lekesini tasiyor. Proleter bir fotoro-
mani 0zgin bicimde gekebilmemiz igin, belgeselciligin 6ne
¢ikacag, kurgu olmayan fotoroman bigemine gegmeliyiz. Bu
nedenle yarindan itibaren, Benigno yiirilyiis sirasinda dogal
fotograflar ¢ekecek ve Inti o fotograflardan yola ¢gikarak senar-
yoyu yazip fotoromani olusturacak. Siireci tersine ¢eviriyoruz;
once olaylar, sonra goriintiiler ve son olarak sozciikler.

Kayik geldi ve boylece kampa kadar, bir hafta kadar siirecek
yolculuk boyunca yetecek erzakimiz oldu. Yarin safakta yola
¢tkiyoruz. Simdi esas gerilla isi boliime geldik ve birligi -bu
arada ben de kendimi- sinamis olacagz.
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24 SUBAT

Birinci asama tamamlandi. Herkes biraz yoruldu ama ge-
nelde iyi gegti. Baslangig giizergahi tamamen yesil tiineller bo-
yunca, dolayisiyla golgede ilerliyordu; ger¢i uzayip giden bazi
boliimlerde ¢at1 ortiisii algaldigindan iki biikliim yiiriimek ge-
rekti, kisacasi epey yorucu oldu ve bel agrisi zaman zaman ¢ok
kuvvetli hissettirdi kendini. En gerideki Universo kilosu yii-
ziinden zorland ve tiim birligi yavaslatti. Onu yanimiza almak
hataydi1 bence ama Miguel, yiiriiyiigiin asil amacinin grup bii-
tinligiini saglamak oldugunda 1srar etti. Benigno bir siirii
fotograf ¢ekti.

Ogleden sonra, tiineli yiiriidiik¢e olusturmamiz gerekti, o
yiizden de yiirilyiis ¢ok yavas ve tiiketici oldu. Genel kural ola-
rak biz erkekler dallar1 yakaliyoruz, kadinlar da sazla baghyor-
lar. Universo sicaktan bayildi, boylece her iki isi de yapmadh.

Yemek bol ve lezzetliydi; 6gle yemeginde zeytin, peynir, ek-
mek; aksamiistii biskiivi ve mate, aksam yemeginde de midye
dolmasiyla peynir tatlis1 vardi.

Yaram artik beni hemen hemen hig rahatsiz etmiyor. Migu-
el sakal birakiyor.

25 SUBAT

Yorucu ve uzun bir giin. Nacahuasu'ya paralel giden yol,
¢ok kisa zamanda batakhiga doniistii; biz de tiifekler havada,
yuziimizii ve ellerimizi paralayan sinekleri 6ldiiremeden, bata
¢ika yliriimek zorunda kaldik. Pampa otu etimizi delik desik
ediyor ve sudan ¢iktigimizda, sosis kadar tombul siiliikler bal-
dirlarrmizdan sarkiyordu; onlar1 ancak sigaranin ucundaki
korla uzaklagtirabildik. Universo siiliikleri gordiigiinde ilk si-
nir krizini gegirdi ve kendine gelmesi i¢in onu adamakilli to-
katlayan da Maria Evadan bagkasi degildi. Ustiine iistliik, bir
kere sakinlesince yine hatasini kabullendi ve yedigi silleler icin
Oylesine yaltaklanarak tesekkiir etti ki Maria Eva, onu sustur-
mak icin, tekrar vurmakla tehdit etmek zorunda kaldi. Bana
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kalirsa, 6zelestiriyle mazosistler arasindaki iliskiyi tekrar goz-
den gegirmek gerek; bagimlisi oluyorlar.

Yiiriiyiis sirasinda Benigno, Miguele arkaya gecip, beni
onde yalniz birakmasini rica etti, ¢iinkii bunlar Bolivya fotog-
raflariydi. Miguel lafi dolandirmadan siktiri ¢ekti.

Yemekte fasulye, pilav ve kurutulmus et yedik. Ogle yeme-
ginde sosisli sandvig vardi. Ekmek biraz bayatti. Epey bogiirt-
len topladik; onlar1 da hemen o anda yemek gerekiyor ¢ilinkii
ezildiklerinden tagimaya gelmiyorlar.

Ogleden sonra siddetli ve durmak bilmez bir yagmur bagla-
di1 ve biitiin gece araliksiz yagdi.

26 SUBAT

Adam gibi uyumadan ve yine adam gibi kahvalti etmeden,
tiim sabah devam eden yagmur altinda yiiriimeye koyulduk. Og-
leye dogru Rio Grande’ye geldik, nehir son derece genisti ve suyu
yiikselmisti; gegmek icin bir sal yapilmasina karar verildi. Sal he-
pimizi anca aldi. Nehrin son kivriminda alabora oldu ve kiyiya
yuzerek ¢ikmak zorunda kaldik; silahlarin, malzemelerin ve er-
zakin neredeyse tamamim tasiyan sirt ¢antalarim kaybettik.
Neyse ki geceden ag atilmist1 da biiyiik bir gupra ve bir yayinba-
l1g1yakalands; o yaymbaligi da eliyle tutmaya ¢alisan Universo’yu
yaraladi. Giindiizleri ates yakilamiyor, o yiizden nehrin bizi yag-
malamasina karsilik, teselli olarak verdigi bu sadakanin tadim
¢ikarmak igin, aksam olmasini beklemek gerekecek.

Tiinellere gikan patikayr bulamadigimizdan, yorgunluktan
palalar1 sirayla kullanarak dort saatten fazla, otlar1 bige bige
ilerlemek zorundaydik. Isin asli, kaybolduk ama Miguel bunu
itiraf etmemekte direniyor. Elindeki harita bizim giinlerdir do-
lastigimuzla hi¢bir ilgisi olmayan, tamamuyla hayali bir diinya-
ya ait herhalde.

Aksamiistii Benigno'yla fotograf ¢ekimimiz vardi. Bir ara,
astim krizi gegiriyormus gibi yaparken birkag¢ dakikaligina sa-
hiden nefes alamadim. Siirekli 1slanip durmaya baghiyorum.
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27 SUBAT

Yiyecek kithig ve bir sonraki tiinel agina baglanma dene-
melerinin tekrar tekrar suya diismesi iizerine, ¢aylaklardan
bazilar, ¢ekine gekine geri donme olasiligini dile getirdi. An-
cak Miguele ulasmak miimkiin degil, ikide bir baktig1 haritasi-
na gomiilmiis, kimseye tek laf etmiyor. Gerginlik yoldaglarin
arasinda da kendini belli ediyor; molalardan birinde Tuma,
izinsiz fotografini ¢ekti diye Benigno’ya defolup gitmesini soy-
ledi.

Daha kotiisii, envanter ¢ikarmak icin tiim sirt ¢antalar
arandiginda anlagildi ki Universo tagimakla yiikiimli oldugu
yiyeceklerin dibini gormiis, birer paket seker ve un dahil. Bu
defa yalmizca Miguel ve Rolandodan fir¢a yemekle kalmadsy;
hemen hemen hi¢ kimse, zayifigindan ve beceriksizliginden
gerilla olamayacagini yiiziine vurmaktan geri durmadi. O da
zaten bunun apagik ortada oldugunu itiraf edip geri gonderil-
mesi i¢in yalvardi. Universo, bir agidan son derece degerli. O
yeni insanin tam ziddinin mitkemmel bir 6rnegi, bir Che kar-
sitr. Er ya da ge¢ bu konuyu ¢6ziime kavusturmak gerekecek.

Bugiin rahatsizligimi, nefes almadaki giigliigiimii gizlemem
miimkiin olamadi. Tania’nin koydugu teshis miikemmeldi; as-
tim. Haber, namludan ¢ikan kursun hiziyla birlige yayild: ve
digerlerinin bana kars: tavirlarinda farkh bir sayg hissettim.
Miguel harig, tabii ki.

29 SUBAT

Yemegin tiikkenip de yolun bitmek bilmedigini gordiikge,
herkesin keyfi kagtik¢a kagiyor.

Yemek: Gece yakalanan boga baligi, bir saksagan ve tad:
korkung bir yaligapkini. Bu defa kavga, kadin yoldaslarin ara-
sinda ¢ikts; Tania ile Loyola heniiz anlagilamayan bir nedenle
birbirlerine girdiler. Ortalig1 yatistirmak Maria Evaya distii.

Universonun yaymbaligindan kalma yarasi iltihaplandy;
septik soktan veya tetanostan olecegini soyleyerek aglasiyor,
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onu geri gondermemiz igin 1srar ediyor. Hemsire olan Tania,
yarasina Thimerosal’la’ pansuman yaptu.
Astim beni bugiin de yokladi.

1 MART

Yemek sorununu, en azindan gimdilik ¢6zdiik. Tania ve Lo-
yola bir erzak mavnasinin yolunu kesmeyi basardilar. Moto-
run sesini uzaktan duyan Loyola hemen istiindekilerden
kurtuldu ve biz ¢aliliklarin iginde pusuya yatmus beklerken,
bikinisiyle iskeleden mavnaya isaret etti. Sonug: ekmek, piring,
makarna, tuz, un, tereyagy, birkag kutu domates, midye ve sar-
dalye konservesi, biskiivi, sekerleme, gazoz, peynir, salam, bir
kangal sucuk ve rosto. Sanki gerillayiz diye giiriik garik ne var-
sa yemeye raziymisiz gibi, son kullanma tarihi yakin veya kali-
tesiz mallar1 bize kakaladiklar: besbelli oldugu halde, hepsinin
parasi kurusu kurusuna, itirazsiz 6dendji; tistiine tistliik enflas-
yon bahanesiyle, sisirilmis fiyattan verdiler. Cirak agzi agik,
bizi seyretti durdu ve sonunda ayrilip bize katilmak istedi. As-
linda ilk koyli katilimcimiz olacakti ama isin dogrusu zihinsel
oziirliye benziyordu; biz de bagvurusunu reddettik. Ayak bag:
olarak Universo bize yetiyor da artiyor zaten. Mavnanin sahi-
bine paray: tek kelime etmemesi sartiyla verdik.

Aksamiistii sazhigin i¢ine gomiilmiisken bir devriye tekne-
sinin gectigini gordiik. Teknede normalden fazla adam vard:
ve makineli tiifeklerle silahlari atese hazr, tetikte bekliyorlards;
siradan bir devriye turuna benzemiyordu. Anlagilan mavna-
nin sahibi, verdigi sozii degil, kendisinden bekleneni yerine
getirmisti. Koti talihimiz, o ana dek adalarda kurabildigimiz
tek irtibatin burjuva unsurlarla, yani esnafla ve turistlerle ol-
masina yol a¢t;; onlar da kuskusuz yetkilileri varligimizdan
haberdar ettiler. Kendi ortamlarinda, sudaki balik gibi rahat
etmemizi saglayabilecek koyliilerin destegini almay: basara-
mazsak, gidisatimiz pek iyi gozitkmiiyor.

* I¢eriginde agirlikh civa bulunan bir tiir antiseptik.
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Bense astimimi nasil bagimdan atacagimi bilemiyorum.
Maria Eva ve Tania, bana ila¢ bulmak i¢in bir eczaneye saldir-
mamiz gerektigi fikrindeler. Miguel, Stanislavski metoduna
kendimi fazla kaptirdigimi, bu yiizden de 6liim sahnesini ¢ek-
tigimiz zaman asttmimin da gegecegini iddia etti. Sakas1 pek
hos karsilanmadi, o da 6ziir dilemeye mecbur oldu.

2 MART

Pirelli" marka botlarin izini takip ederek, Miguel’in karala-
malar yiiziinden, her gegen giin daha renkli ve daha az giive-
nilir bir hal alan haritaya gore Piojera Cay1 olmasi gereken
yerde, 1ss1z bir kdy evine vardik. Kisa siire 6nce igeride insan
bulunduguna dair izler vardi (Ogle yemegi igin kizartmaya ka-
rar verdigimiz, tasmal bir kopek yavrusu ve ilik mate) ama
evde oturanlar ortada yoktu. Bazilarimiz yiyecek bulmak igin
barakalarin igini aragtirirken grubun geri kalani da ikili tglii
ekipler halinde, gevreyi aramaya ¢iktik. Birkag saat iginde
Camba, Leén ve Coco'nun ekibi, siiriikleye siiriikleye bir Gua-
jiro getirdi. Adinin Fenelén Coca oldugunu soyliiyor, yas
otuzla elli arasinda olabilir. Panige kapildigindan gii¢bela ko-
nusabiliyordu. Benigno her agidan fotografim ¢ekerken biz de
ona saflarimiza katilmayi, o olmazsa da uygun bir ticret karsi-
liginda rehberimiz olmasini teklif ettik. Her ikisini de kabul
edince, birini se¢mesi gerektigini agikladik. Her iki se¢enek
i¢in iicretin ne oldugunu sordu. Is parali askerlige dénecegi
i¢in, birincisinde iicret 6ddenmedigini sdyledik. Rehber olmay1
segip avans istedi.

3 MART

Kalktigimizda Fenel6n Cocadan eser yoktu, 6nceden 6den-
mis bir haftalik iicretiyle beraber tiiymiistii. Miguel son nobeti
tutan Loro ve Chingoloyu hasladi, Rolando tiim Deltada ta-
ninmamizi saglayacak bir ibret 6rnegi vermemizi 6nerdi. Tar-

* Kirsalda kullanilan lastik bot, ¢izme markasi.
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tisma biyiidii. Rolando halihazirdaki biling seviyesini
gostermis olan koylilyd, iyi davranmak ve ona 6rnek olmakla
kazanmanin imkénsiz oldugunu savundu ve onun tarafsizhigi-
ni1 kisa vadede kazanmak amaciyla, planl bigimde dehset sal-
may1 6nerdi. Miguel, bazi gekincelerine ragmen ona arka ¢ikt1.
Karg1 goriisii ise Maria Eva, Nato ve ben savunduk. Ben mesele
dehset salmaksa, ordu bunu ¢ok daha etkili bicimde yapabilir,
dehsete dehsetle cevap verirsek, hep onlar kazanir diye iddia
ettim. Biz diiymana siirekli vur-kag taktigiyle saldirmaliy1z, ye-
dikleri darbeye kargilik verememis olmanin hiisraniyla biitiin
hinglarin1 koyliiden alacaklar, o zaman onlar da korunmak
icin kollarimiza kosacaklar.

Benigno tartismanin sonucundan ¢ok memnun. Diyor ki,
Korda’nin ta kendisi olsa, daha iyi ¢ekemezmis beni.

4 MART

Oniria, Maria Eva ve benimle konusmak istedi. Konu yine
Universo’ydu. Anlagilan diin gece, Miguel'in adet haline gelen
sozlii hakaret ve ceza yagdirma seansindan sonra, Oniria
Universo'nun hamaginin yakinindan gegerken bedeninin sar-
sildigini fark etmis ve agladigimi diisiintip tziilerek teselli et-
mek {lizere yanina yaklagmis. Ancak onu sagirtan bu degil,
kendi deyisiyle “kendisine yapmamasi gereken bir seyi yaptigi-
n1” gormesi olmus. Bunlar1 s6ylerken sag diplerine kadar ki-
zardi. GoOrinmeden uzaklasmis ve endiseyle disiiniip
tasindiktan sonra sorumlularina haber vermenin gorevi oldu-
guna karar vermis, yine de yoldasa karg1 zaten fazlasiyla sert
davrandigindan, Miguele soylememeyi tercih etmis. Devrimci
gayretinden dolay1 onu kutlayip, dogru olan: yaptigina dair
giivence verdik ve bas basa kalir kalmaz, bu sorunu nasil ele
alacagimiz konusuna girdik. Bu is artik ¢igirindan ¢ikmigt1 ve
hemen o gece bir hiicre toplantis1 yapmak uygun olacaktu.
Camdan yapilma birkag mesaleyle o giinkii ¢calijmanin iiriing,

* Aibertowli;rda, Che’nin ikon haline gelen fotografini geken Kiibali fotograf¢1.
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birka¢ mum yakildi. Sanik, iki adim 6tede hayatinin tehlikeye
girdiginden habersiz, sere serpe uyuyordu.

Aslinda higbirimiz devrimci mahkemeye katilmamis oldu-
gumuz halde, kimin hangi rolii iistlenecegi aninda belli oldu;
iddia makaminda Miguel, savunmadaysa Maria Eva vard1. Mi-
guel sam@in defalarca azledilme talebinde bulunmasinin,
onun Che’nin tabiriyle, donek oldugunu gosterdigini ve ikide
bir yasanan yolunu sagirip kaybolmalarin ashinda firar dene-
mesi oldugunu iddia etti. Oniria tarafindan bildirilen olay,
bardag: tasiran son damlayds; 6zetle sanik ahlaki zaafim son
noktaya tagimigsti. Sanigin horlamalari, sessizlikte ara ara, bizi
de biraz huylandirarak kulagimiza kadar geliyordu. Maria Eva,
Universonun firarinin bizim varsaydigimiz bir sey olmaktan
(aslinda Miguel’in demek istiyordu) oteye ge¢medigini hatir-
latts; her ne kadar gayreti hayranlk uyandirici olsa da zaman
zaman, yoldasinin kellesini kurtarmaktan ¢ok, esini tartigma-
da yenmeye azmetmis gibi goriiniiyordu ve boyle giderse Mi-
guel, sirf birligin oniinde otoritesini yeniden sifirlamasini
engellemek i¢in 6liim cezasi ¢tkarmadan durmayacakt.

O da kirsaldaki gerillanin 6nceliginin, ¢elik gibi bir 6rnek
olusturmak oldugunu ve bunun igin de her an tortulardan
arinmaya ¢aliymanin, ak ekmek i¢in kor atesin sart oldugunu
acikladi. Her bes acemiden bir asker ve her bes askerden biri-
nin de iyi bir asker olmasi, Sierra Maestrada verilen ortalama
buydu; yontemse “toplamak, disipline etmek ve gondermek™ti.
“Oyle degil mi, Che?” dedi ve cevabimi bekleyerek bana bakt.

O anda Oniria zirlamaya baglad: ve kadinlar nedenini ag-
zindan alana kadar yargilamay1 durdurmak zorunda kaldik.
Meger o da ak ekmek oldugunu ve gonderilecekler listesinde
ikinci sirada yer aldigimi diisiindiigiinden ve ayrica yoldasi,
onun yiiziinden infaz edilecegi i¢in kendini kotii hissediyor-
mus; yuzini yikayip gelmesi icin dereye yolladilar ama bir
siire gecip de donmeyince, aramaya ¢iktilar ve nihayet onu ha-
maklarin orada uyuyan Universo'yu seyrederken buldular.
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Perde arasinda, bir hayal gérdiim. Ormanin koruyuculugu-
nu terk etmis, kir pas ve pagavralar iginde bir grup adam, hasin
giinesin altinda, tashk bir vadide birbirlerine tutunarak, dura
kalka ilerliyorlar. Ne su ne de yiyecekleri var; 6limd, titreyen
bacaklarinin istiinde, ayakta kargilayabilmek icin kendi gisle-
rini igiyorlar. Helikopterleri, ugaklar1 ve kopekleriyle etraflari-
n1 saran iki binden fazla askerden ve korucudan onlari zar zor
saklayan, seyrelmis, giidiiklesmis ormanlarda giinlerini gegiri-
yorlar. O anda bagimi kaldirdim ve fark ettim ki Maria Eva da
dahil herkes bana bakiyor.

Yoldas Miguel'in tiim soylediklerinin kesinkes dogru oldu-
gunu belirterek bagladim; devrimci kisi koyliiniin 6nciisii,
devrimin motoru ve insanligin vardig: en iist basamakts; bir
gerilla birligi yalnizca yenilmez ve etkili bir savas makinesi de-
gil, aym zamanda devrimci ahlakin bir 6rnegi, modeli olmak
da zorundaydi. Konustukea dinleyicilerimin nasil teker teker
baglarini 6ne egdiklerini gorityordum; Maria Eva sonuncuydu.
Emin olmami saglayan da bu oldu; tipki 6nceden Miguele de
oldugu gibi, beni de cogkulu bir onaylama yerine uysal bir bo-
yun egme bekliyordu.

O an yerimden kalkip Maria Eva'ya gelene dek, her birinin
gozlerinin igine baka baka yavagca yiirimeye bagladim.
“Amag” dedim, ancak bu kez degismis bir ses tonuyla, “hepi-
miz igin bellidir, belli olmayan ona varacak yoldur, yontem-
dir. Tortulardan temizlenmek bir yoldas1 defetmek midir
yoksa onun yeni insana doniigmesini engelleyen tortularin-
dan arinmasina yardimci olmak midir? Devrim yalnizca se-
¢ilmis kisiler i¢in mi yoksa tiim halk i¢in mi yapihyor? Bizim
gorevimiz” diye vurguladim, “herkesin igindeki asaleti ve iyi-
ligi ortaya ¢ikarmak ve tiim insanlar: devrimciye donistiir-
mektir. Dogrudur, Kiibadaki Che birka¢ firariyi infaz
ettirmistir, 6zellikle de silahini ve cephanesini yanina alanlar
ki bunlar, savagsmaya ¢ok daha hevesli bir yoldasin isine yara-
yacak, son derece degerli esyalardir. Ama Bolivyadaki Che”
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diye heyecandan titreyen sesimle devam ettim, “kimseyi infaz
etmemistir, ordunun mubhbirlerini bile, bunu Kongoda da
yapmamustir. Yontem, toplamak, disipline etmek ve gonder-
mek olabilir ama gondermek, 6ldiirmek demek degildir.
Bolivyada Che'nin ta kendisi miicadelenin bizlere, insanhigin
en Ust basamagina, devrimciye doniigme imkani verdigini
yazmuigstir; oysa bir satir dnce kendisini zavalh hissettiginden
bahseder. Astimin mahvettigi, geceleri uyumayan ve giindiiz-
leri giigbela hareket edebilen bu adam, ¢ok defa tiim birligin
ilerleyisini yavaglatmus; ¢iiriige ¢cikmig bu adam, belli ki tistiin
insan ornegi degildir ancak her haliikarda, titrek bacaklarin
ustiine yerlestirilmis bir iistiin insanin iradesine sahiptir. Bir
birligi ¢elikten bir ¢ekirdege doniistiiren seyin, kimsenin kii-
¢k goriilmeyeceginin, agagilanmayacaginin ve geride bira-
kilmayacaginin kesin olarak bilinmesi ve dayanigma oldugunu
Che, Bolivyadayken anlar. Giiglii olanlar yaralandiklarinda,
giigten veya sirf her dakika gii¢lii olmaktan yorgun diistiikle-
rinde destek olabilecek hale gelene, bizzat kendileri giiglenene
dek, zayiflar1 giigliller ayakta tutacaktir. Bolivyadaki Che, ge-
rillanin yasasinin giigliiye gore degil, zayifa gore yazildigim
kesfeder”

Yeniden nefes almakta zorlandigimdan, sdylevimi bu soz-
lerle noktaladim. Bana bakan yiizler simdi 151k sagiyordu. El-
bette Miguel'inki harig, o kuru bir “Evet, dyle demistir’le
yetindi ve laf kalabaligin1 birakip se¢enekleri oya sunmamizi
onerdi, ya hemen infaz edilerek 6liim cezasina ¢arptirilacakt
ya da riitbesi indirilecek ve ona bagh olarak cezalandirilacakti.
Sonug ¢oktan meydandaydi ama itibarini az da olsa kurtarabil-
mesi i¢in —ne de olsa hala resmen miifreze lideriydi- 6nerisini
memnuniyetle kabul ettik. Oylar1 saymak bana diistii. Miguel'le
oy veren yalnizca iki kisi vardy; biri Rolandoydu ve belki de
ona katilmaktan ¢ok, liderine arka ¢ikmak istediginden ver-
misti ve digeri de her ne hikmetse Loyola’yds, Universo yakay:
kurtarmigti.
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Geriye cezay belirlemek kalmisti, ancak bu riitbe indirimi
olamazdi giinkii Universo zaten, gerilla diizeninin en alt basa-
magindaydi. Miguel kenara gekilmis, karismiyordu ve somurt-
kan suskunlugu, oniimiizdeki giinlerin kara bulutlarinin
habercisi oldugundan, yenik rakibime kars1 buyiikliik goster-
me vaktimin geldigine karar verdim.

5 MART

Idam mangasi Nato, Tuma, Pombo ve benle, sirt1 bana do-
niik duran, ates emrini verecek Miguelden olusuyordu. Agaca
baglanmig olan Universo terliyor, bir sey soylemek i¢in agzini
agyor, sonra kapatip sessizce yalvaran gozlerle bize bakiyordu.
Nisan aldigimizda gozlerini kapadi, dudaklarinin kimiltisin-
dan dua ettigi belliydi. Diin gece kulagina ¢alinan bir sey ol-
mus muydu veya birisi gidip ona anlatmig miyd1 bilmiyorum
ama bir an igin, onu sahiden infaz edecegimize, fotoroman
i¢cin ¢ekim mevzusunun, koyunu mezbahaya uysalca gotiir-
mek amaciyla soyledigimiz bir yalan olduguna inandi. Tabii
silahlarin da gergekten dolu oldugunu séylemem gerekir.
Miguel'in “Ates!” komutundan sonra duyulan tek sesin
Leicanin tikirtis1 olmasina ragmen, birkag saniye sonra bile,
gozleri minicik yumruklar gibi simsiki kapaliyd.. Iplerini ¢6z-
diigiimiizde bacaklar1 tutmuyordu ve onu yakalamasaydik
yere yuvarlanacakti. “Odiin patlads, degil mi Sisko?” diye hafif-
e sirtina vurdu Pombo, bir yandan da en yakindaki kiitiige
ylriimesine yardim ediyordu. Ancak aksamiistiine dogru, her
zamanki gibi, belki de isterik bir tepkiyle, her zamankinden de
fazla genesi diisiip dyle sirnasik oldu ki onu kurtardigima ne-
redeyse pisman oldum.

Daha sonra Miguel onu bir bahaneyle, kaybolmasin diye
yanina Oniria'y1 da vererek kesfe yolladi ve ikisi uzaklagir
uzaklagsmaz, diinkii oylamadan sonra, birlik lideri olarak isti-
fasini1 sunmasinin gorevi oldugunu belirtti. Fikrini degistirme-
ye bir tiirli ikna olmadi ve eksik olanlar da geri doniince, yeni
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lideri belirlemek igin se¢im yapildi. Sonucun 6nceden belli
olmasi, kivang duymami engellemedi. Bugiinden itibaren foto-
roman Che’sinden daha fazlasi oldugumu kanitlamam gereke-
cek.

6 MART

Sanki kumandanlik gérevime baslayisimi kutlarcasina tali-
himiz cidden iyiye dondii. Bogiirtlen ¢aliliklarin dikenleri ara-
sinda ve batakliklara gomiilerek gecen iig saatlik eziyetli bir
yiiriiyiisten sonra, hala kayda deger 6lglide meyvesi kalmus,
muhtesem bir portakal bahgesine geldik. Ancak asil siirpriz bu
degildi; ¢olugu gocugu, tiim ailesiyle birlikte gelmis, kalabalik
bir hasat is¢isi grubu da vardi. Gelisimiz fisilt1 gazetesinden
¢oktan 6grenilmisti ancak bu defa korkup kagmak yerine, bah-
¢enin tek limon agaci olan kocaman bir agacin golgesinde bis-
kiivi, peynir, pastirma, acili sucuk ve bir tencerede patateslerle
beraber ateste pisen birkag par¢a incik kemigiyle kurduklar,
miitevazi sofrayla bizi bekliyorlardi. Sofra tertemiz, sazdan
yaygilarin iistiinde kurulmustu. Susup bizi, en ok da beni sey-
retmekten bagka bir sey yapmayan adalilarin bakislari altinda,
kithktan ¢ikmiggasina yedik; yemek biter bitmez, yaygilarin
tstiine gok¢a portakal, birkag greyfurt, erik ve kiigiiciik, tas
gibi eksi elmalar kondu. Sohbete basladiktan kisa bir siire son-
ra gizem ¢oziildi; biri (belki de kagak Fenelon Coca) Che
Guevaranin, Deltanin yoksul ve ezilmis Guajirilerini kurtar-
mak i¢in dondigi, silahli halde adalar1 gegip Buenos Airese
yiriiddiigii ve hatta sag kolunun da Eva Perén’un ta kendisi ol-
dugu soylentisini baglatmisti. Giinlerdir bizim gelisimizi bekli-
yorlardu.

Tecritimizin sona ermesine ve Delta koyliilerinin saflarimi-
za topluca katiliminin baglamasina bir adim kaldiginin bilin-
cinde olarak, onlar etrafima halka seklinde oturtup, Che
Guevara'nin hayatindan boliimler anlattim. Asil bir ailenin ku-
cagina dogdugunu (halk, kahramanlarinin ondan biraz farkl,
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tstiin olmasini, onlara el uzatanin bir prens olmasini sever),
astimla miicadelesini, tip 6grenimini (Honorato diye bilinen
ve aralarindaki, bir lidere en fazla benzeyen kisi olan bir tanesi
“Dohtor muydu?” diye sordu) Amerikanin iflah olmaz top-
raklarinda yaptig1 yolculuklari, o sirada bahtsiz insanlarin,
ciizzamllarin, garibanlarin kaderini paylagmasiniy; Kiiba
Devrimi'ne katilmasini ve onu sarmalayan, neredeyse mistik
havay1 (her zaman ayakta doviisiir ve ayni zamanda birkag yer-
de birden olabilirmis derler), pazartesiden cumaya Bakan ola-
rak, hafta sonlarinda ise seker kamis1 hasadinda ¢alistigin,
simdi aramizda olsa kesinlikle onlarla beraber hasat kaldiraca-
gini, ansizin gelen ilhamla anlatirken, beni derin bir husuya
kapilarak dinleyen kitle biiyiileniyordu. Diinyanin tiim yok-
sullar1 ve yoksunlari i¢in savagmay siirdiirmek ugruna itibari,
mevkiyi, evi, aileyi, her seyi bir kenara birakma kararini ve ni-
hayet Bolivyadaki kahramanligini anlattim; La Higuera® katil-
lerinin, onun yaktigi fitili sondiirmek soyle dursun, tiim kitay:
alevler icinde birakacak bir mesaleye cevirdiklerini, ¢iinkii
6len her Che’nin yerini iki, iig, sayisiz Che’nin alacagim ve
hepsinin, mitraly6zlerinin tikirtilariyla ac1 dolu agitlar ve mu-
zaffer savascilarin sarkilarini seslendirmeye hazir olduklarini,
tstiine basa basa anlattim.

Honorato sonradan yanima yaklasti ve sosyalizme, devri-
mimizin kapsamina, ordumuzun biiyiikliigline dair sorular
sordu. Gergekten ilgilenmise benziyor, ayrica kivrak zekal ve
Ogrenmeye istekli goriiniiyordu; belki de o kadar zamandir
aradigimiz baglanti noktasi, o ¢ikar.

Portakal aga¢larinin arasina gerilmis hamaklarda yatarken,
gece de 1lik ve parfiime bulanmisti. Bagima beklenmedik fakat
en azindan yazmaya karar verdigim su ana kadar beni uyut-
mayan bir olay geldi. Gerilla olmanin sagladig: altinci hissim
beni uyandirmig ve birinin hamagimin etrafinda dolandiginm
haber vermisti ki kolumu uzattim ve davetsiz misafiri bilegin-

* Che Guevaranin Bolivyada infaz edildigi yer.
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den sikica yakaladim; o da elimi hissettigi anda, panik dolu,
incecik sesli q1gligini giigliikle bastirdi. Ustiinde silah var mi
diye aramak i¢in uzattigim diger elim, yalnizca girilgiplak tene
degdi. Artik korkmus olan bendim. Fisiltiyla ona kim oldugu-
nu, ne istedigini sordum. Kekeleyerek, yarim yamalak ciimle-
lerle bana cevap vermeye ugrasti. Karnina Che Guevaranin
yigit tohumu diisiip biiyiisiin diye, benim ddsegime onu anne
babasi yollamisti. Ona bir yanlishk oldugunu, biz gerillalarin
beline sahip, erdemli insanlar olduklarini ve kdy kadinlarinin
bizim igin kutsal oldugunu agikladim ancak o koyli safligiyla
“hizmetimi iyi gérmezse” ailesinin onu cezalandiracagini soy-
leyip duruyordu ve yalnizca onlarla yarin konugacagima soz
verdigimde geldigi yere donmeye razi oldu.

Portakallar yiiziinden, safaga dogru siddetli bir astim krizi
gecirdim.

7 MART

Portakal bahgesinde kalip giiciimiizii topluyoruz.

Diin geceki kizin ad1 Ninfa ve tag ¢atlasin on bes yasinda.
Onu, bana sessizce firlattig1 suglayici bakislarindanayirt ettim;
yuzii ve kollar ¢iiriikk icindeydi. Ana babasi onu diin gece
olanlar, daha dogrusu olmayanlar yiiziinden cezalandirmis
muydi? Her haliikarda, konuyu daha fazla kurcalamamaya ka-
rarhiyim. Beni birligin 6niinde, 6zellikle de kadin yoldaglarin
goziinde zor duruma diigiirecek bir duruma meydan vermek
istemiyorum, hele de daha yeni lider olmugken.

Benigno kayg verici bir haberle geliyor bana, elinde sadece
iki tane 24’liik film kalmis, o nedenle gekim yaparken tutumlu
olmasi gerek.

Portakal yemedim ve astimim fark edilir bigimde diizeldi.

8 MART

Bugiin goniillii olarak hasat ig¢ileriyle beraber ¢alistik, ka-
mus bigilecekti. Pek cogumuzun pantolonu dizden itibaren ke-
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silmis, bazilarimiz dogrudan sort giymis, hepimiz yalinayak,
insanin duyularini ele gegiren ve onu biiyiileyen bu yemyesil,
fisir fisir yalnizhiga daldik. Kamiglar tirpanla bigiliyor ama ye-
terli sayida tirpan olmadigindan, pek ¢ogumuz palayla yapma-
ya mecbur olduk. ilk baslarda, bigaklarin iyice bileylenmis,
keskin kenarlarina sulu, kiitiir kiitiir sesler ¢ikararak teslim
olan siingerimsi kamugslar, diizgiin kesiklerle kucagimiza diisii-
yordu ancak gitgide yorgunluktan kollar tutuldu, beller gide-
rek daha fazla agrimaya baslad: ve iistiine bulutsuz, acimasiz
gokyiiziinde tirmanan giinesin higsmi eklendi. Silahlarimiz her
an elimizin erigebilecegi mesafede, topraga sapladigimiz ¢u-
buklarla dallarin gévdeye bitistigi yerde asili duruyor, biz iler-
ledikge g¢ubuklar ve silahlar da taginiyordu. Kadinlar
arkamizdan kamuslar1 baglayarak geliyor, demetleri kurutma
kerevetlerine tastyorlar, bunu yaparken de hi¢ durmadan fisil-
dagip (araya, arkamuzin goriiniisiine dair yaptiklar1 hinzirca,
edepsizce yorumlar1 da katarak) konusuyorlardi Iglerinde,
sanki onlardan biriymiscesine son derece rahat tavirlarla saka-
lagip giilerek dolagsan Universo da vardi. Son giinlerde inanil-
maz Ol¢iide degisti bu adam, yargilama ve sahte infaz adeta
onun mizmizhgini ve bizim de ondan veremeyecegi seyleri
talep etme huyumuzu dizeltti.

Baslangigta tiim erkekler sanki yan dénmiis, uzun bir kori-
dor gibi goriinen bir hat lizerinde, ayni hizada ¢alisiyordu an-
cak kisa siire i¢inde adalilar bize fena halde fark atti; hem
kamuslar1 daha hizli kesiyor hem de daha az yoruluyorlardi.
Solumda zayif, egilmesine bile gerek kalmayacak kadar ufak
tefek bir Guajiro olan Don Tito vardi, ara sira geriye doniip
bakiyor, beni yiireklendirmek i¢in, ama aym zamanda alaya
bir ifadeyle giilimsiiyordu; sagimda koyliilerle rekabeti goktan
birakmig ama en azindan gerillalarin 6niinde olmaya gayret
eden Miguel vard. Is her gegen dakika daha zorlu oluyorduy;
adallarin gahigtiklar1 boliimler, bizim sanki disle tirnakla ko-
parilmis gibi duran béliimlerin yaninda, golf sahas: gibi kali-
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yordu. Nefes nefeseydim, giines yanan kollarimda ve ensemde
adeta cisimlesiyordu ve tam artik havlu atacakken (pala desem
daha dogru) Honorato dogruldu ve sapkasini ¢ikards; teker te-
ker digerleri de onu taklit ettiler, terler kurulandi, bigaklar son
kesilen kamiglara silindi ve bileyi tas1 elden ele ge¢gmeye basla-
di. Daha tutuk, tiikenmis haldeki bizler de kamiglarin 6zsu-
yuyla tatlanmig bakragtaki suyu yudumlarken aymi seyleri
yaptik. Diislindiigiimiizii dile getirmeden birbirimize baktik,
gerek de yoktu zaten sdylemeye; koylii olmanin yaninda gerilla
olmak ¢ocuk oyuncag sayilir.

Ikinci turda Guajirolar, bize ¢abucak tiikenecek bir avans
vererek bizim bigtigimiz yere gecip kendi yerlerini bize birak-
tilar ancak bu sefer mevzunun kendi aramizda, tam olarak
Miguel'le Che arasinda oldugu apagikti. Hangimiz baslattik,
bilmiyorum ama ii¢ bes bigak darbesinden sonra, birimiz pes
edince veya geri kalinca sonlanacak bir yarisa girdigimiz, her-
kesin goziinde ayan beyan belli oldu. Belki de bir oyun olarak
baglamist1 ancak kisa siirede, somut bir miicadeleye doniisti;
ikimizden biri, digerinin hizin1 yakalayamadig igin kaginil-
maz bi¢imde geri kalacakti ama ikimizin de pes etmeye hig
niyeti olmadig1 ortadaydi. Don Tito, kararl bir tavirla dikilip
ellerini beline koyunca, 6gle paydosu vakti geldigi anlagilmig
oldu ki o sirada ben rakibime iki metre fark atmigtim.

Yakic1 6gle saatlerini, kadinlarin sabirla yaydiklar1 kamig-
lardan olusan genis halinin tizerinde, koyliilerin sogiit ve ha-
sirdan 6zel olarak yaptiklari korunaga siginarak gegirdik.
Omriimde yediklerimin en giizeliymis gibi gelen pastirma ve
krakerle mateden ibaret 6gle yemegini silip siipiirdiikten he-
men sonra, taze kesilmis kamislarin iistiinde, sere serpe uyu-
yakaldik. Don Titonun “Vakit geldi, Bay Che” demesiyle
uyandim.

Ogleden sonraki hasat, bizim asla agik¢a belirtilmemis ama
ayn1 zamanda aleni yarigmamuzin ikinci raunduydu, biz de
buna uygun olarak yerlerimizi alip ise giristik. Miguel’i, kendi
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cabasi sayesinde bana yaklastigina inandirmak (tavsan ve kap-
lumbaga stratejisi) ve giicimii, sonucu belirleyecek son etaba
saklamak i¢in agirdan aldim. Ona avans verme kurnazlhigy, bir
anlhigina rekabetten uzaklagsmami sagladi ve belki de bu yiizden,
neredeyse farkina bile varmadan zaman kavramindan ve bera-
berinde, efor harcamadan koptum; pala kendi bagina kesiyor-
du, adeta kolumu o hareket ettiriyordu; yorgunluk yerini, ¢iplak
bacaklarimin karnima kadar igine battifi gamurdan yiikselen,
yogun bir esenlik duygusuna birakmuisti, sanki nehir giiciinii
bana aktartyordu; gomlegimi ve basimi su iginde birakan ter,
beni tath tath serinleten en ufak bir esintiye duyarh hale getir-
migsti; sirtimi, kollarimi ve tepemi yakan giines gayretime gay-
ret katiyordu; géziimii kendi bélimiimden ayirdigimda (artik
neredeyse Don Titonunki kadar diizgiin goriiniiyordu)
Miguel’le yaristigimizi tamamen unutacak kadar igle biitiinles-
tigimin ayirdina varmamsa hepsinden 6nemliydi; bu arada o
da bana yetismisti, simdi benimle aym hizada kesiyordu ve
onun da yalnizca, paylagilan bedensel galismanin yaratabilecegi
ortak huguya kapildig, bana yonelttigi candan, diiriist giliim-
semeden apagik belli oluyordu. Tipki bir okun iki ucunun kiv-
rilip yaya doniigmesi gibi, olusturdugumuz hat, onun solundan
ve benim sagimdan itibaren kavislenmis ve birlesmisti; koyli-
ler ve gerillalar, nehirdeki dalgalar1 asan bir sandalin kiirekgile-
ri gibi, yan yana ve eszamanli hareket ediyorduk. Giinbatiminda
tim kiyiin hakkindan gelmistik ve biz iki rakip, tirpanlari ve
palalar1 bir kenara biraktigimizda, digerlerinin “Yasa!” hayki-
riglar1 ve bagrigmalari arasinda, yanmug sirtlarimiza hafifge vu-
rarak kucaklastik. Gegirdigimiz giin, devrimci Oykiinmeyle
kapitalist rekabet arasindaki fark iizerine bir ders oldu.
Astim neredeyse tamamen yakami birakti.

9 MART
Bugiin, kisa siireligine de olsa, hak ettigimiz rovang: aldik;
yesil tiinellerin ingasim1 ogrettigimiz koylilerin, boyunlar1 ve
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yukar: kaldirdiklar: kollar1 tutuldu, agriyor diye yakinmalarini
tiim sabah dinledik, 6gleden sonraya dogru goktan ustalagmig-
lard1 (demet baglama isi sayesinde, 6zellikle kadinlar) ve giin
batarken yine bizi gegmislerdi. Tiinel agim kuzeyde Iripiti’ye ve
giineyde de Mosqueraya kadar (gergek yer adlarim kullanarak
elbette) genisletmeleri igin talimat verdik ve on giin siirecek
isin giindeligini, temsilci sifatiyla Honorato'ya teslim edip hem
isi denetlemesi hem de bizi yavaglatmamasi igin Universo’yu da
yanlarina biraktik. Dinlenmis, yiikliice erzak tedarik etmis ve
hepsinden 6nemlisi de bizi koylii tabanimizdan ayiran kayitsiz-
lik ve korku bariyerini nihayet agmay1 bagarmis olarak, gorevi-
ni tamamlamis olma duygusuyla yola koyulduk. Artik yalmz
degiliz, artik adalarin yesil labirentinde devriye gezen kayip bir
birlik degiliz; simdi halkin ordusunun éncii kuvvetiyiz.

10 MART

Yenilgi. Ogle vakti, Suspiro kiyisinda yer alan, Bella Vista
diye bir mesire yerine vardik ve orada bulunan az sayidaki aile,
tepeden indigimizi goériince mangallarini ve piknik yapmay1
birakip kagcti. Erzak bulmak i¢in birkagimiz tesiste nobetgi kal-
di, kaganlar1 yakalayip getirmek {izere, 6ncii grup saat birde
araziye ¢ikt1 ve kisa siire sonra duyulan silah sesleri bize, pusu-
ya diistiiklerini ilan etmis oldu. Kurtulanlar1 beklemek i¢in sa-
vunma hattini olusturduktan birka¢ dakika sonra yaralanmig
olan Urbano, pesinden de Tania ve ayag: perisan haldeki Loro
geldi. Rolando, Olo ve Coco 6lmiis, Ledn da sirt ¢antasini bira-
karak ortadan kaybolmustu. Nehrin dirseginde iki tane devri-
ye teknesi belirdi ve karsihikli ates ederken biz batakliga
cekildik.

Olanlara gelince, Tania diiymanin Rolando’yu Che Guevara
sandigini ve onu bu isimle gagirarak teslim olmaya zorladigini
anlatip bizi hayrete diisiirdii. Her sey, Rolando’nun beni koru-
mak amaciyla onlar1 diizeltmedigine isaret ediyor, ben de bu
hayranlik verici sadakat ornegini herkestmrtmitnde-6udiun
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Olumsuz 6rnek olaraksa Benignonun davranigini gosterdim;
mesire yerinin ele gegirilmesinin esas amaci fotograflar bas-
mak oldugu halde, yemege saldirmaktan ne filmleri basmay1
becerebilmis ne de carpigmanin fotograflarini gekerek kirk yil-
da bir denk gelecek firsat1 yakalamay1 akil etmisti ve hatta ¢
yoldagimizin bosu bosuna 6ldiigii bile soylenebilirdi. Burnum-
dan soluyordum ve bu hareketi ihanet olarak adlandirdim, Be-
nigno da gozyaglarina bogulup yere kapanarak bir sonraki
carpismada dlmesine izin vermemiz igin aglaya aglaya yalvar-
di. Ona abartmamasini, bir tane Universo’nun yetip arttigini
soylemek zorunda kaldim.

11 MART

Gece, ilk carpigsmamizin anlamu iizerine ufak bir nutuk gek-
tim ve salt askeri agidan ele alindiginda bir yenilgi olsa bile,
hiikiimet varligimiz1 daha fazla gizli tutamayacagina gore, ayni
zamanda politik agidan bir zafer oldugunu ve Buenos Aires’in
burnunun dibinde, kurtarilmis bir bélgenin var oldugu habe-
rinin goz agip kapayana dek yayilacagini ve bunun kéyliilerin
topluca saflarimiza katilmasini hizlandiracagini anlattim.

Maria Eva ile de epey konustum. Rolando’nun 6liimii onu
¢ok etkiledi, 6zellikle de Clodomira ve ¢ocuklar yiiziinden.
Cok tizgiin. Onun duygularini ben de sonuna kadar paylasiyo-
rum ama ne var ki i¢cinde oldugumuz savag boyle iste. En gok
icimi yakan da ¢ocuklarina vermek igin saatini bulamamus ol-
mak. Moralimiz bu defa gergekten ¢ok bozuldu, en biiyiik et-
kiyi Rolando'nun kaybi yapsa da Olo da muhtesem bir
savagclyd: ve her ikisi de insan olarak son derece degerliydi.
Leona gelince, yoklugu kesinlikle bizim kazancimiz.

Coco iyi birine benziyordu.

12 MART
Herkes gittikge cesaretini yitiriyor. Bugiin Suspiro'nun kiy1-
sindan dort bes kilometre yiiriiyiip umut vaat eden bir harman
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yerine geldik ancak ne 6ldiirdii ne giildiirdii, kokugmus bir ba-
takhkta son buldu. Urbano’nun testisinin ve ki¢inin derisinde
yiizeysel yaralar var ama Loro’nunki bayag ciddi, tistelik aya-
gina basmasina engel oluyor ve yiiriiyiis sirasinda onu esash
bir yiike donistiiriiyor. Yemek ii¢ buguk kustan (hafif makine-
lilerin kursunu, geriye tityden baska pek bir sey birakmiyor;
bir tane haval tiifek i¢in neler vermezdik) ve topak topak ol-
mus musir lapasindan ibaretti; Oniria mutfaktaki becerisini
yitirmige benziyor. Nato'nun, Pombonun fazladan yedigini
iddia etmesiyle tatsizlik gikty; fazla yemegin mesire yerine ya-
pilan baskinda ele gegen peynirden iki par¢a oldugu anlasildi.
Ben Pombo’ya patladim ve o peynir ugruna arkadaslarinin ha-
yatlarindan oldugunu hatirlattim; bu hatasinin 6rgiitten atil-
masina neden olabilecegini de ekleyerek onu siddetle
azarladim, o da nasilsa atilmadan 6nce infaz edilip 6lecegini
soyleyerek cevap verdi. Gerginligi firsat bilen Camba, Miguel’i,
palayla tehdit ederek emir yagdirmakla ve ben yakinlarda de-
gilsem, hila miifreze lideri gibi davranmakla suglads; onun bu
iddiasini1 Pepe ve Chingolo desteklerken Loyola hararetle kars:
¢ikt. Hemen ardindan Pepe, Tania'nin ona sarf ettigini ileri
stirdigii agsagilayici sozleri tekrarladi, bunun iizerine Tania ¢i-
leden ¢ikt1 ve onu, ylirityiis sirasinda defalarca kigini ellemekle
sugladi, buna bagh olarak artg1 birlige ge¢mek istedigini bildir-
di ve istegi kabul edildi. Chingolo, Maria Eva’y1 selamini alma-
makla sucladi, Maria Eva, Rolando’nun o6limiiniin acisini
gerekge gosterdi; Camba da diger yoldaslarin talihsizligi umu-
runda olmadigina gore, birinci sinif ve ikinci simif gerillalar
olup olmadigini sordu, o anda Tuma atlayip Camba’ya olmadi-
gin, ¢iinki ilk kursunda sivigmaya kalkanlarin gerilla diye
anilmay1 hak etmediklerini, o yiizden bir ayrim yapmamiz ge-
rektini soyledi. Benigno herkesin fotografini ¢ekti ve Urbano
ona, makinesini kigina sokmasini sdyledi; Oniria aglamaya
baslad: ve Loro, Tanianin pansumanindan yakindi ¢iinkii de-
digine gore canim ¢ok yakiyordu ve tipki “sevgili yoldas
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Universonun” bagina geldigi gibi, yarasinin iltihaplanmasina
neden olmustu. Su¢lamalarin, sikayetlerin, bahanelerin, talep-
lerin ve atismalarin yayhm atesine tutulmugken Miguel’in
memnuniyetle i¢in igin giildigiini fark etmek cammu siktw.
Onu bu kadar eglendirenin ne oldugunu kiit diye sormak iize-
reyken kendimi tuttum neyse ki; ben de bu kargasaya karigsay-
dim tam yanmustik.

Defalarca susmalarini soylemek zorunda kaldim ve sessiz-
lik saglaninca da bu tiir sikintilardan gegmenin amacinin bizi
biitiinlestirmek, grup olarak birbirimize sikica bagl hale getir-
mek oldugunu agikladim ve kendini yetersiz hisseden varsa,
icten pazarlikli yontemlere bagvurmayip bana gelirse, onu kav-
gasiz giriiltiisiiz gonderecegimizi hepsine sdyledim. Daha la-
fim1 bitiremeden Camba, Pepe ve Chingolonun elleri
havadayds; karamsar tutumlar1 ve uygunsuz davraniglariyla,
digerlerini yoldan ¢ikarmasinlar diye serefsizce ihra¢ edilme-
lerini emretmekten baska garem kalmadi. Boylece birlikteki
asker sayisy, faal on iki savag¢iya inmis oluyor, yani Granmadan
sag kalanlarin ve Montonerolarin kurucularinin sayisina. O
kadar ulagsmaya ¢abaladigimiz, tortulardan arinmis gelikten
gekirdegi nihayet yakalamisizdir belki de.

13 MART

Politik bir zafer daha. Koyliilerle tekrar temasa gegerek ye-
niden erzak depolamak ve birlige acemi almak i¢in portakal
bahgelerine donmeye ugrasirken devriyenin kurdugu ve bize
iki kayba, Tania ve Tuma'ya mal olan pusuya distiik. Pepe,
Chingolo ve Camba kargasadan yararlanip tiiydiiler; boylece
agir bir kiilfetten kurtulmus olsak da su anda ii¢ muhtemel
mubhbir ortalikta dolastyor.

Agaglarin kokleri tiim zemini kapladigindan kazmak miim-
kiin olmads, biz de dere yataginda 6lmiis yoldaslarimizin tsti-
nii, dallarla ve yesil yapraklarla 6rtiip onlar1 orada birakmaya
mecbur kaldik.



14 MART

Ogleden sonra, siirprizin daniskasi bizi buldu. Giinesten
yanmis, atsinegi ve sivrisinekler her tarafimizi sokmus, siiliik-
ler kanimizi1 emmis, ayaklarimiz su toplamus, sazlarin gizikleri
yiziinden kolumuz bacagimiz haritaya donmiisken karsimiza
ana tiinelden, diriden ¢ok 6lii halde gelen ve kotii haberler ge-
tiren Universo ¢ikti. Bizim ayrilmamizdan kisa siire sonra
koyliiler, sadik Honorato onciiliigiinde onu yere yikip koruna-
gin direklerinden birine baglayarak bizim nerede oldugumuzu
soylemek i¢in karakola gitmigler.

Haber inanilacak gibi degildi ve baslangigta, sadik koylii ta-
banimizin bize ihanet ettigini kabul etmektense, $isko'nun dii-
ristligiinden kugskulanmak kolayimiza geldi; hele de Universo
esir tutuldugu siirede, ipleri gevsetip kagmay1 becerene kadar
adalilarin, en basta da onlar1 agza alinmayacak sozlerle kigkir-
tan Honorato'nun cinsel tacizine ugradigim kisik bir sesle ve
kekeleyerek anlattiginda. Allak bullak olduk ve ona inanma-
maya oncekinden de meyilli hale geldik, ¢linkii muhbirlik kor-
ku veya aggozliiliikle agiklanabilirdi ama adalilarin basit ancak
son derece saghkli yasam bigiminde, boylesi bir sapikligin ba-
rinmasi akla hayale sigar gibi degildi. Anlagilir ¢ekincelerimizi
dile getirdigimizde, Universo kanit olarak tacizden zarar goren
yerlerini gostermeye niyetlenince, anlattiklarina sonuna kadar
inandigimiz1 ancak bunun nihayetinde kisisel stkintilar sinifi-
na girdigini, asil meselenin gerillaya ve haliyle, daha genis 61-
gekte halka ihanet oldugunu sdylemeye mecbur olduk.
Universo aglamakli oldu ve “madem 6yle, keske beni kursuna
dizseydiniz” dedi; neden bahsettigini bilmedigimizi soyledik.

Ilkyardim yapilmasi icin onu gétiirdiiler ve yoklugunda
tartigma siirdii. Alisilageldigi tizere herkes, kendini kollamayi
bilmeyip bizi bu kadar zora soktugu icin, 6nce ona kizdi Bir
siire cezalandirma amagh bir sefere ¢ikmanin uygunlugunu
tartistik, ne de olsa gerillanin onuruna yapilmig boylesi bir ha-
karet kargiliksiz kalamaz ancak 6te yandan, hem bu kosullar
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altinda yapilamaz hem de cezay: dillendirmek hakareti de dil-
lendirmek olacak ve bununla taninmak isimize gelir mi, bilmi-
yorum. Simdilik Urbano ve Nato'yu portakal bahgesine, kesfe
gonderiyoruz; yarin donmiis olmalar: gerekiyor.

Gece Loro'yla iyilesmeyen yarasi hakkinda konugtum, daha
fazla dayanamadigini séyliiyor ve onu herhangi bir saghk oca-
gina birakmamuzi istiyor, gerisini o halledermis. Ona giivendi-
gimizi ama bunun en temel giivenlik kurallarinin ihlali
olacagini soyledim. Oniria ise ¢ok daha iyi, inat¢1 suskunlu-
gundan siyrildi ve ¢enesi agilmig, hatta keyfi yerine gelmis go-
ziikiiyor.

Yemek sebebiyle yine can sikici bir tatsizlik yasandi; bu defa
yakalanmak iizere olan lezzetli bir av yiiziinden, Pombo’yla
Benigno arasinda. Dileyelim ki Universo, yoldaglarin beraber
yasamasini giiglestiren, her dakika patlak veren dalagsmalarin
hedefi olsun, hi¢ degilse doniisii bir ise yaramus olur.

Geriye otuz alt1 poz kald1.

15 MART

Pombo ve Nato sabah kanoyla su tiinellerinden birinden
dondiiler, hem de beklenmedik bir ganimetle. Honorato'nun
ekibinden bir kdylilyii, yangindan kurtarilabilecek bir sey var
mu diye kiilleri eselerken yakalamislardi. Karakoldan gelen as-
kerler atese verdikten sonra portakal bahgelerinden geriye,
bir kismi devrilmis, bir kismi hal4 ayakta duran agaglarin ko-
miirlesmis iskeletlerinden bagka bir sey kalmamigtu
Rolando’nun ve diger yoldaslarin hayatina mal olan gammaz-
likla suglanan ve adinin Séstenos Vargas oldugunu soyleyen
Guajiro, koylii safligiyla Bay Che’nin emirlerine uymaktan
bagska bir sey yapmadiklarini séyledi ve eliyle beni isaret etti.
Ne kastettigini agiklamasini isteyince (simdiden bana tuhaf
tuhaf bakanlar vardi) onlara Che’nin 6limiiniin tiim diinya-
daki koyliiler igin itici giig¢ oldugunu ve 6len her Che’nin yeri-
ne yiizlercesinin dogdugunu séyledigimi hatirlatti; onlar bize
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omuz vermek istemisler, eger askerler yanliy adami oldiir-
miislerse bu onlarin sugu degilmis. Koyliiler s6z konusu olun-
ca hep aym sey oluyor; soylediklerinin ne zaman cehaletin
dibi ne zaman kinizmin gahikasi oldugunu bir tiirli bilemi-
yorsun. Universo'nun taciz edilmesiyle ilgili suglamalara ise
tutarsiz cevaplar verdi; 6nce hepsini inkar etti, akabindeyse
(kendi ifadesi agag1 yukar1 boyle) Sisko'nun zina yapmayi, onu
serbest birakmalar1 karsiiginda kendi kendine 6nerdigini ve
boylece onlari tahrik ettigini, ilk bagta anlagmay1 kabul ettik-
lerini ama zamanla tadin1 alinca, birakmaktan vazgegtiklerini
soyledi. Yanimizda olan Universo, sikilmis yumruklariyla
adama vurmaya yeltendi; zapt edilince aglamaya baslayip
onun yerine bu “soyu bozuk zenciye” inanirsak gerillaliktan
ayrilmakla tehdit etti. Kimin hakli oldugu bir yana,
Universo'nun tavr bir gerilla i¢in kesinlikle uygunsuzdu ve
terhis edilmesi karara baglandi. Yarin onu, gegen ilk tekneye
bindirip yollayacagz.

Koylitye gelince, mesele adami kursuna dizecek kadar net-
lesmemisti, tistelik boyle bir sey bolge sakinleriyle aramizi aga-
bilir ve aylarin emegini sifirlayabilirdi ancak onu da boyle
kilina dokunmadan birakamazdik; aym1 zamanda fotoromana
alisilmadik olciide gercekei sahneler de katacak, temsili bir
kursuna dizme cezasina karar verildi. Gozleri 6rtiildii ve agaca
bagland1 ancak Universo ates komutu veremeden, kdyliiden
“Devriminiz batsin!”larla, “Defolup Buenos Airese gidin, bizi
de rahat birakin”larin birbirine karistig1, hi¢ de hos olmayan
bir hakaret yagmuru bosandi. Havaya ates ettikten sonra, go-
ziindeki bag: ¢ektigimizde, hatta onu kanosuna bindirip suya
ittigimizde bile ne bizi taniyor ne nerede oldugunu biliyor gi-
biydi. Ters tarafa gittigini anlayip donene dek, nehrin agagina
yaklagik yiiz metre, robot gibi kiirek ¢ekti. Bunun digerlerine
ibret olmasin1 umuyoruz.

Yalnizca bir rulo film kald1.



16 MART

Sabah ilk is, Universo'nun miicadeleden gekilmesiyle ilgili
olarak savasgilarla kisa bir gériiyme yaptim. Universo'nun ge-
kilme kararinin, bir gerillanin yapabilecegi, kinanmayi en faz-
la hak eden hareket olmakla birlikte, yine de bir gerillanin
karari oldugunu ve onu diipediiz hain kilacak firar etmekle bir
tutulmamas: gerektigini agikladim. Onu alkislarla ve bundan
sonra sehir orgiitlenmesinde iistlenecegi tiim goérevlerde yolu-
nun agik olmasi dilegiyle gondermemizi rica ettim ve soru sor-
mak veya yorum yapmak i¢in izin verdim. Ilk soz isteyen
Oniria oldu ve kendisinin de gitmek istedigini, Universo’yu
asla birakmayacagim ve gerekirse pesinden diinyanin o6biir
ucuna kadar bile gidecegini 6grenmek bizi hi¢ de sagirtmadi.
Dahasi, miicadeleye yeniden katilmak tizere sehre donmeye-
cekler, onun yerine orgiitii ve de iilkeyi terk edip bagka bir
memlekette yeni bir hayata baglayacaklardi. Bu arada, Univer-
so suskunlukla ve panik iginde bir yiizle, soylenenleri onayl-
yordu. Biz de bir iki sey soyledik cevaben; Miguel, Onirianin
dirastligiini takdir etmekle beraber bu talebin kabul edile-
mez oldugunu belirtti ancak bunu iistiine gitmeden yapti ¢iin-
kii birinin bunu sdylemesi gerekiyordu ve tartiyma biiyiimeden
onlar1 salmamizi séyleyen, bezginligini belli eden Maria Eva
oldu. Her ne kadar Oniria umut vaat etmeye baslamigsa da
Sisko'yu basgimizdan alacag diisiincesiyle, daha fazla itiraz et-
meden kabul ettik. Maria Eva, Carmeloya giden dolmus tek-
neye binebilmeleri igin, en yakin iskeleye ¢ikan yesil tiinele
kadar, onlara rehberlik etmeyi tistlenmeyi 6nerdi. Loro da ter-
hisini istedi ve an itibariyla ayagi metrelerce 6teden kokan
irinli, yapis yapis bir hamura benzediginden, talebini memnu-
niyetle kabul ettik. Oniria ve Universo kars: kiyya ulastikla-
rinda, bir dispanser bulmasina yardimci olmaya s6z verdiler.
Birligimiz sekiz kisiye indi, bu dogru ancak hig olmadig kadar
saglam; her seferinde gekirdegin ¢eligi daha da sertlesiyor.

Ogleye dogru, yiiriimeye bagladiktan az sonra Oro’nun sag-
da kalan kiyisina vardik ve kars1 kiyida, teneke damlari, yosun
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tutmus duvarlary, kiigiik okulunun bayrak diregi ve diger bina-
lariyla La Higuera kdyii gériindii. Cogumuz dizlerimizin iize-
rine ¢oktilk, giligiip birbirimize sarihyorduk c¢iinkii bu
noktadan itibaren, kuzey tiinellerine baglanip kisa siirede ana
kampa varmamizi saglayacak ve boylece seriivenimize son ve-
recek, kesin nirengi noktalarimiz vardi.

Ogleden sonranin biiyiik boliimiinii, karsiya gegmenin en
iyiyolunu (devriye tekneleri dolasip duruyordu) tartisarak ge-
¢irmistik ki ancak mucize kabilinden bir olay oldu. Ilk fark
eden, tartisma sirasinda, ulasamadigimiz koyiin fotograflarin
¢eken Benigno'ydu; sanki biri nehrin yukarisinda vanay: ka-
patmus gibi, sular goriilmedik hizla algaliyordu. Su oluklarin,
kanallarin sonsuzlugunda yitip gittikge, gozlerimizin 6niinde
yosun sagh aga¢ kiitiikleri, baliklarin fikir fikir hapsoldugu
golciikler, batik bir teknenin ciiriik hayaleti beliriyordu. Bir
¢irpida kendimizi nehre attik; ayaklarimiz bataklik zemine
bata ¢ika, sular1 dizlerimize hatta belimize kadar sicrata sigrata
kargiya gectik. Ilk olarak Miguel ve ben vardik. Ardindan ¢a-
mur iginde ama mutlu, digerleri de kiyrya gikt1.

Sudan ¢ikip yumusak ¢imenlerin iizerine kendilerini birak-
tiklarinda, onlar1 boyle isiriklardan ve 6demden sismis, kir
icinde, tniformalar1 yirtik pirtik, perisan halde olmalarina
ragmen yine de giiliimserken, birbirini yiireklendirirken, igle-
rinden insanlik ve yasama sevinci figkirirken goériince dylesine
gururlandim ki gozlerime yaslar doldu. Kendi kendime “Iste
benim gerillalarim” dedim. Gozyaslarimi fark eden Maria Eva,
nedenini sordu.

“Aghyorum giinkii 6mriimde bu kadar giizel adamlar gor-
medim” dedim. “Ve tabii kadinlar” diye ekledim giilimseme-
sini goriince.

Ufacik kdyde yalnizca kadinlar ve gocuklar kaliyordu, onlar
da bizi korku ve merakin tam kivaminda karisimiyla kargiladi-
lar; tedarik ¢arki donmeye baslad1 ve ¢ok gegmeden hatir1 sa-
yiir miktarda yiyecek oniimiize yigildi. Nehrin, devriye

71,



teknelerinin sefer yapmasina izin vermeyecek denli algalmig
olmasinin giivencesiyle, geceyi kdyde gegirip bize sundugu
konforun tadim ¢ikarmaya karar verdik.

Benigno yalnizca on poz kaldigini haber verdi. Onlar 6liim
sahnem i¢in saklamaya karar verdik.

17 MART

Yolun sonuna geldik. Olaylar soyle gelisti: Sabahtan, koyiin
ufacik okulundan yararlanarak son fotograf ¢ekimini yapmaya
karar verdik. Bu amagla, botlarimi, gomlegimi ¢ikardim ve la-
vabolarin iizerine yerlestirdigimiz tablalarin iistiine uzandim.
Benigno ag1 ve kadraj degistire degistire etrafimda donenip
duruyordu, ben her ne kadar en iyi “6lii Che” halimi sergile-
sem de bir tiirlii deklangore basmiyordu. Dogruldum, sorunun
ne oldugunu sordum, o da nedenini bilmedigini ama bir tiirli
yeterince benzemedigimi sdyledi. “Belki de bilinen tiim fotog-
raflarda Che’nin etrafini saran, Bolivyah subaylar ve askerler
eksiktir” diye tahmin yiritti. Bagrigmalar1 duydugumuzda,
bu eksikligi nasil kapatacagimizi tartistyorduk.

Sebep nehrin yiikselmesiydi ve bu birdenbire, sudan bir du-
var gibi kocaman bir dalga halinde oluyordu; dalga iki kiyiy:
da siipiirerek tizerimize geliyor ve karakola ait iki devriye tek-
nesi, adeta birer sorf tahtasi gibi dalganin istiinde kayiyordu.
Atis menziline girmemizle, hafif makinelilerle bize ates agma-
lar1 bir oldu ve hepimizi temizlemelerine yalnizca ¢alkalanan
suyun inis ¢ikislar1 engel oldu. Teknelerden biri akintiya karsi
duramadigindan kiy1 boyunca gidiyordu. Digeri yanagmaya
calisirken iskeleye bindirdi ve icindekiler firlayip suya diisti;
ancak ii¢ tanesi, diriden ¢ok 6lii halde kiyiya ¢ikabildi. Nato ve
Urbano namlularini iistlerine dogrultmugken biz de egimli gi-
menlikte yiiziikoyun diismiis, tiifegini hala ileriye uzatan be-
denin etrafinda toplagiyorduk.

Benigno bir kolundan tutup yiiziistii gevirdi; Pombo, Maria
Eva ve ben okula tagirken ona yardim ettik. Okulun 6gretmen-
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lerinden ve 6grencilerinden bazilar1 saklandiklar: koselerden
yavas yavas ¢tkmaya baglamiglard: ve hiingiir hiingiir aglayan
Loyola’nin pesi sira cenaze alayini olugturdular. Onu tablalarin
tizerine yatirdik ve sessizce ona bakarken ¢evresine dizildik.
Yasarken Miguel en ufak bir bicimde Che’ye benzemiyordu.
Oliince Che’nin ta kendisi olmugtu.

Benigno agzin1 agmadan ona yaklast1 ve botlarindan birini
¢ikardi, ben gomleginin diigmelerini ¢6zerken Pombo, diger
teki ¢ikarmast igin ona yardim etti. Maria Eva ve Loyola sagla-
rini tarayip yaralarini temizlediler; gozlerini kapatmaya galig-
tilar ama onlar agik durmakta israr etti. Benigno ¢oktan
makinesini eline almist1 ve mitkemmel agty1 bulmak igin ¢ip-
lak ayaklarin ucunda déneniyordu. A¢ik gozler, ne yapiyorsun
diye sorarcasina bakmayi siirdiirityordu.

Bir ara Benigno bize bakti ve dile getirmesine gerek kalma-
dan, ne istedigini anladik. U¢ devriye askerini sahneye yerles-
tirmek, vitrin mankeni koymak kadar kolay oldu; silahlarimizin
ima ettigi tehditten gok ne oldugunu kavrayamadiklar igin ko-
yun gibi duruyorlardi. Amirleri olan, séyledigimizde, Miguel'in
yarasini isaret ederek kolunu uzatti. Benigno ruloyu bitirinceye
dek fotograf gekti. Sonra bagini kaldirip bize bakti. Hepimiz go-
revimizin bagariyla tamamlandigini, o anda anladik.

Maria Eva okulun telefonundan baglant: kurmayi basardi.
Verilen bir kayip yiiziinden, 6nlem olarak terk edilen i¢ bolge-
dekikampi, yeniden diizenlemek i¢in en az ikikisiye ihtiyacla-
r1 varmis, digerlerinin miimkiin oldugunca ¢abuk ana kampa
donmesi gerekiyormus. Maria Eva ve ben yesil tiinelleri kulla-
nacagiz. Digerleri ele gecirilen devriye teknelerinden biriyle
geri donecekler. Miguel'i sig bir mezara tstiinkorii gomdiik-
ten, kiymetli fotograflarin banyo edilmesi gérevini Benignoya
verdikten sonra, Nato ve Urbano’ya, esirlerin ige yarar tiim giy-
silerini alip onlar1 serbest birakmalar1 emrini verdim.

Radyoda Delta Bolgesi'nde birliklerin hareketine dair tuhaf
bir haber dinledik. Haber saptirma amagh gibi gortiniiyor.
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6
Che J¢in Giinaha Son Cag

tinliik burada bitiyordu; geri kalan sayfalar bostu. Onu ku-

caginda kapatiyor ve bakiglari, atesi sonmils sominedeki
soguk kiillere sabitleniyor. Ilk yillar boyunca, onu defalarca
gafil avlayan bu bocalama, inanamama hissi, iki hayat1 da ya-
sayanin ayni adam olamayacagindan emin olma hali, tavsanin
tizerine atilip abanan tazi gibi, yeniden iizerine ¢okiiyor. Eger
elinde tiifekle, kan ter igcinde ormanlar1 dolagtig1 dogruysa o
zaman simdi yumusak deri kanepeden, pus yiiziinden beyaz-
lagmus gitleri seyredisi yalan olmaly; elinde konyags, sabahli-
giyla kendi diinyasinin merkezine boylesine rahatca yerlesmis
adam gergekse, az 6nce okumayi bitirdigi sayfalarin akil almaz
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kahramani bir hayaletten baska bir sey olamaz. Gergi, bir a¢g1-
dan dyle zaten. Her insan, yillar boyunca birbirinden ¢ok fark-
l1 pek ¢ok insan olur; o kadar farkli ki eger bir tiir sihir onlar
yluz yiize getirmeyi miimkiin kilabilseydi birbirlerini yabanci-
layarak bakar ve ne konusacaklarim bile bilemezlerdi. O yiiz-
den adina hafiza denen, kurnazhgin ve tuzaklarin karmakarigik
dokundugu bu tezgéh var ve baslica unsuru hatirlamak degil,
aksine unutmak; bugiin oldugumuz kisi, iplerine dolanip ¢elis-
kilerinin yumaginda debelenmesin diye, ge¢miste oldugumuz
herkesi yorulmak bilmeden silip durmak onun gorevi. Haf1za
ge¢miste oldugumuz kisiyi bugiinkii halimizin iginde yasatip
korudugu i¢in degil, tam tersine onu yok edip sildigi i¢in kim-
ligimizin giivencesi. Béylece diiniin insanlar1 bugiiniinkiler
icinde durmaksizin eriyip yitiyor; 6niinde sonunda bugiiniin
insanlar1 da yarininkiler iginde eriyip yitecek. Peki, unutma-
nin elinin degdigi bir an1 yerine ham bir kayda, bir giinliige,
bir mektuba, unutulmus bir fotografa veya aniden, asilsiz sim-
diyi bir kalemde silip, silinemez ge¢misi tekrar yerine koyan
istem dis1 hafizanin yikia belirisiyle birden karsi kargiya kaldi-
gimizda ne olur? O zaman, eskiden oldugumuz kisi kocaman
adimlarla iistiimiize gelirken biz de, bizi alagag1 edip asil sahi-
bine vermesin diye, kimligimizin tahtinin kollarina siki siki
yapisarak ona, isgalci olmanin panigi icinde bakakaliriz.

O an derin derin i¢ ¢ekiyor; bakislar1 yeniden kucagindaki
kagit tomarina gevriliyor. Kimsenin vermedigi ama bir kez
baslaninca ara vermenin veya yarida birakmanin imkénsiz ol-
dugu bir goreve devam etmek istemeyen biri gibi, kat yerleri ve
kagidi saydamlastiran 151k yiiziinden ters donmis, ist tiste gel-
mig, birbirine karigmis yazilara g6z gezdirerek narin
kagitlardan ilkini ayirdi. Yanlg kenarindan tutar da yipranmis
kat yerlerinden yirtilir diye kagidi 6zenle agti. En tepede “Co-
cuklarima” yaziyordu.

“Eger bu mektubu okumak zorunda kalmigsaniz, artik siz-
lerle olamadigim igindir. Neyse ki Tommy, aslanlar ve fillerle
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zenginlesen, tuhaf ve biiyiili bir 6gleden sonranin anisini sak-
layacak, ancak Cynthia higbir sey hatirlamayacak. Ama eger
devrim, onun ugruna savasan ve dlen pek ¢ok adamdan biri
i¢in kiiglik bir yer ayirirsa, orada babaniz olan bu adam hak-
kinda bilmeniz gereken her seyi bulacaksiniz. O zaman bile-
ceksiniz ki bu adam dusiindigi gibi yasamustir ve
diisiincelerine sadik kalmugtir. Siz de imkanlarimzin elverdigi
olgiide, onun gibi olmaya ¢aligin, hatta ondan daha iyisini ya-
pin ¢iinkii yeni insanin ilk neslinin iiyesi olmak serefi size ait-
tir ve yapacaginiz ya da yapmaktan vazgegeceginiz her sey,
insanlik tarihinin akigini kokten bir bigimde etkileyecektir.

Yoldaslar (iglerinden biri mutlaka bu mektubun elinize geg-
mesini saglayacaktir) devrimci savas giinlerinde ‘6ldii” yerine
‘savagi kaybetti’ deme aligkanhigindaydi. ‘Kaybetti’ demesinler
benim i¢in. ‘Kazandr’ desinler. Hayati ¢ok sevdigimden 6limii
kollarimi agarak kargilamasam da onu, hizmet etmenin bir
araci olarak kabulleniyorum; onu haysiyet ve metanetle karsi-
lamaya galisacagim. Yetim kalmaktan korkmayin ¢iinkii yeri-
mi alacak her yoldasin yiiziinde babanizi goreceksiniz ve hatta
bir giin elinizde tiifek, aynaya baktiginizda kendi yiiziiniizde
de. Elveda sevgili yavrularim, 6zgiir kalmis bir iilkede yeniden
bulusmamiz: yiirekten diliyorum. Sizi gézlerinizden, yanakla-
rinizdan Gperim.

Babaniz”

Gegmisteki halinden utanmis olan Marroné, okumayi bitir-
digi mektubun elinden kayip kucagina diigmesine izin veriyor.
On alt1 y1l 6nce ogluna biraktig1 mesaj buydu iste. Simdi ona
ne derdi? Bunun aynisin1 degil tabii, o besbelli. Mektup bugiin
ozgiinmiis gibi gelebilir ve yazanin sira dis1 bir insan oldugunu
diisiindiirebilirdi ama o zamanlar, bunun bir 6rnegini yazma-
mis bir tane bile militan yoktu; hog goriilen az sayidaki melod-
ramatik hareketten biriydi. Ustelik, hayatinin bu evresinin
akneveya diis azmasi kadar olmazsa olmazi Che Guevara hay-
ranlig1 asamasindayken bdyle bir metin, ergenlikten dogan
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kusurlarina babasinin onay vermesi seklinde anlagilabilecek,
ters bir etki yaratabilirdi.

Ikinci kagidi aliyor, bu da bir mektup. Kendisine yazilmug;
gozleri hizlica sayfanin altina kayiyor ama imzalanmamus; el
yazis1 belli belirsiz tamdik geliyor, sanki daha dnce gormiis
gibi.

“Ernesto,

Bunu okudugunda nerede olacaksin, devrimci hiikiimette
yiiksek bir mevkide mi yoksa zuliim altindaki bagka bir iilkede
savaga devam etmek i¢in o mevkiyi birakmig mi olacaksin,
bunu bilmemin imkani yok. Ancak nerede olursan ol, ne ya-
parsan yap, sana soyleyeceklerime kulak vermelisin. Ciinki
yiiklendigin ¢esitli gorevlerin altinda ezilmis veya devrimin,
diinyanin tiim iilkelerinde hizla yayilmasi bagin1 dondiirmiis
ve boylece simdi kesfettigin seyi sana unutturmus olabilir”

Okurken bir yandan da ona boyle teklifsizce, adeta bir giin-
lige yazar gibi hitap eden ve simdi hi¢ hatirlamadig kisinin,
hangi kadin ya da erkek hangi tanidig: olabilecegini kendisine
soruyor. Carpisma deneyimi ve siirekli risk altinda yasgamanin,
sonsuza dek siirecekmis gibi goriinen fakat sonra kurulduklar
hizla un ufak olan birliktelikler inga ettigini, gayet iyi biliyor.
Ustelik bu mektubu daha énce okudugunu hatirlamiyor. Belki
de buydu mesele; mektup, bir giin bulunurum umuduyla
kagitlarinin arasina gizlice siiziilivermis ve simdi neredeyse
yirmi yillik gecikmeden sonra ortaya ¢ikmus olabilir miydi?

“Goriinen o ki hayatinin déniim noktasina gelmek iizeresin
ve bu yiizden de ileride ‘hayat boyle) ‘e ne yapalim, ‘buna da
sikiir’ diyerek kendini kandiramaman igin, simdi adiyla sa-
niyla ortaya koymak sart. Olabilir, hayat bu sarsint1 olmadan
da yasanabilir, sen de bu saate kadar boyle yasadin ama yasa-
manin tek yolunun bu olduguna inanmadan. Hayur, yolu bu.
Dogru kadin, o. Ona sahip olamazsan, eyvallah. Ama kendini
kandirma. Yoksa ‘Hayatimizin anlami nedir?’ ve ‘Ne ugruna
savagtyoruz?’ sorularinin bitmeyen dongiisiine takilirsin, hem
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de Maria Eva igin, Maria Eva'yla yasamak, Maria Eva'yla gocuk
yapmak, Maria Eva'nin kollarinda 6lmek igin var oldugumuz
apacik ortadayken. Eger Maria Eva yoksa da, eksik olanin o
oldugunu bilelim ve onu aramak yerine, gereksiz sorularla za-
man kaybetmeyelim diye.

O anda, sandalyenin hasirini kalgasinda, sogiitten kolgakla-
rin piiriizlerini kollarinda, dirseklerinde; gaz lambasinin 15181-
na usiigip kagida konan pervanelerin oksayisini, selvanin
wisiltil sicaginda haril haril yazarken ¢iplak bedeninden figki-
ran teri yeniden hissetti.

“Oldu Ernesto. O kadar bekledigin sey oldu. Yeni insan bu-
rada, kalmak tizere geldi yeni insan ve eskisi oliip gomiildi.
Maria Eva’ya olan duygularin senin kuzey yildizin, senin kib-
len, senin mihenk tasin; onu kaybedersen kendin kaybolur-
sun, onu unutursan yeniden eski sen olursun.”

On alt1 yildir unuttugu her seyi unutmasin diye kendine
yazdig1 mektup burada bitiyor, daha dogrusu kesiliyordu. Ne-
den kesildigini simdi hatirlamiyor, belki Maria Evanin iist kat-
ta yliriiyisi, belki disar1 ¢ikip bakmasini gerektirmis bir ¢itirty;
pek onemli degil zaten, ¢ilinkii son satirlara geldiginde o sapa-
saglam diinyas1 havaya u¢mus, ormanin sicag ve sesleri banli-
yo evinin buzdan sessizligini isgal etmis artik. Bir kez daha
Maria Eva ile birlikte yesil tiinellerin birinde ilerliyor ve yal-
nizca sabah gozle gorebilecekleri kuliibeye geliyor; sessizce
yenmis, bulabildikleri ne varsa onunla hazirlanmis, sade ak-
sam yemegine, sofradan kalkmak i¢in miisaade isteyip disar1
¢ikan Maria Eva'ya, onu aramaya ¢ikmadan 6nce biraz zaman
tanimaya karar veren (belki sigara igiyor, belki keyifsizce kon-
serve tathlardan birini yiyor), anlayish Ernesto’ya déniiyor.

Onu iskelede oturmus, sigara icerken bulmustu ve yiiziinii
dondigiinde aglamis oldugunu fark etmisti. Ayak parmaklari,
yikselmis suyun yiizeyini oksuyordu.

“Onu ¢ok seviyordun, degil mi?” demisti parmaginin ucu-
nu omzuna degdirmeye nihayet cesaret edebildiginde.
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Maria Eva disiiniir gibi, kimildamadan durdu. Ardindan
yavasca basini salladi.

“Hayur, artik degil. Uziintiiden agliyorum. Ama ona iiziil-
diigiimden, kendime degil. Bir de sugluluktan”

“Niye? Sen ne yapabil...”

“Cok korkun¢ Ernesto. Bunun olmasini istedim. Bin defa
hayal ettim. Rilyalarima bile girdi”

O an kendisine bakis1 kalbini durdurdu.

“Clinkii ben seni seviyorum, Ernesto. Anliyor musun? S$im-
di Miguel oldiigiine gore, beraber olabiliriz. Sen de istersen,
tabii.”

Ernesto yanina oturdu. Ayaklari suya girdi. Su 1likti, sessiz
ve derinden gelen akint1 kuvvetliydi.

“Evet, istiyorum.”

“Eh bu da bir seydir, 6yle degil mi? Bir de sen bana hayir
deseydin, ne olacakti?”

“Peki simdi ne yapacagiz?” diye sordu Ernesto.

“Montonero Tiiziigii yeniden biriyle beraber olmak igin alt1
ay gecmesini sart koguyor.”

“Iyi. O kadar ¢ok degilmis.”

Maria Eva ona inanmaz gozlerle bakti. Tepesine dikilip ko-
nugmaya baglamadan hemen 6nce, Ernesto otuz yillik hayati-
nin her bir dakikasini, o anda soyleyeceklerini duymak igin
yasadigini derhal kavradi.

“Deli misin sen? O kadar vaktimiz oldugunu kim soyledi?
Yarin oldiiriilebiliriz. Ve benim seninle yatmadan 6lmeye hig
niyetim yok, Ernesto”

Bagka bir sey soylemeden onu gektigi gibi yerden kaldirdi,
elinden tutup ¢imenlik boyunca eve ve yatak odasina kadar sii-
riikledi, orada da yiiziinii ona donerek zeytin yesili gomlegini,
diigmelerini kopara kopara ¢ikarip dogruca sirtiistii yataga
yatt. Hizla asag1 gektigi asker pantolonuyla birlikte kiilotu da
bileklerine indi. Bu arada Ernesto da diigmeli oldugundan ona
epey is c¢ikaran pantolonunu agmayi ancak becerebilmisti.
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Oniine serilmis, onu bekleyen Maria Eva'nin organinin iizeri-
ne uzandi ama penisinin bag1 elektriklenmis tiiylere degdigi
anda iki aylik perhiz boyunca birikmis tiim siitii, yere ¢akilan
bir ugagin pilotu gibi kamigindan firlayip 6mriindeki en uzun
ve bereketli bosalma boyunca, Maria Evanin kasiklarini, bir
hortumdan giiriil giiriill akarcasina boydan boya suladi. He-
niiz son spazmin sarsintist yeni gegerken onu, beklenmedik
bigimde tekrar atilan kazigin ve asagilamanin karsisinda yap-
rak gibi titreten, sozsiiz bir 6fke viicudunu zangir zangir salla-
maya baglamisti coktan. Bunun i¢in mi devrimci olmustu?

Bu arada Maria Eva, gobegindeki golciige dokunmak igin,
inanamaz halde elini uzatmist.

“Ernesto... Ne oldu? Bu ne, Ernesto?”

Bu defa zavallica agiklamalar gevelemeyecekti. Bu defa
dogruca kendini vuracakty; silah kithig1 yoktu ne de olsa. O s1-
rada akillara sigmaz bir sey oldu:

“Bak... Baksana ne kadar ¢ok siitiin var. Omriimde bu ka-
darin1 gormedim! Ernesto... Sen bir aygirsin. Sen... Sen o
kadar azmustin ki kendini tutamadin, degil mi? Beni boyle go-
riince... Sttiin figkird1. Figkird1 Ernesto! Volkan gibi patladin!”

Ernesto kusku dolu gozlerini yavas yavas yukar gevirdi.
Kendi viicudunu gérmeye ¢alisan Maria Evanin genesi gogsii-
ne yapigmis, kendinden ge¢mis halde, elini hafif¢e dogruldugu
i¢in kavislenmis karninda gezdiriyor ve kendini onun siitiiyle
kremliyordu.

“Gel buraya, gel. Oldugu gibi i¢cime sok, girmemesi 6nemli
degil. Bacaklarimin arasina sok yoksa 6lecegim ben!”

Donakalmis haldeyken héla, kendini ellerine birakt1 ki ka-
migin1 bacaklarinin aralik duran kapisina gotiirsiin. Bir kez
bacaklarinin arasina yerlesince, hi¢ tahmin etmedigi halde,
biiyiilii bir bigimde yeniden biiyiidiigiinii hissetti ve biiytidiik-
¢e de kamus kendi yolunu bularak Maria Eva’nin gilginca sii-
ristiirdiigi sitii sayesinde kayganlasmis olan kapidan hig
zorlanmadan girdi ve o zaman da zaten igeride oldugundan
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istese de disar1 bogalmasi miimkiin degildi elbette. Bacaklarin-
da ve kalgasindaki her bir kas lifini dahil ederek, derinlemesi-
ne ve yavas yavas indirdigi uzun darbe silsilesinin ardindan
bosaldiginda, kadiri mutlak bir giiciin onu adeta bez bebek
gibi, neredeyse ruhunu bedeninden sokiip alana dek sarstigini
hissetti ve yeryiiziiyle bagim1 birka¢ saniyeligine koparan o
bembeyaz simsek caktiktan sonra kendini Maria Eva’nin viicu-
dunun iizerine y1gilip kalmig, hem giiler hem aglarken buldu.
Bu arada o da aghyordu.

“Ernesto... Ne oldu? Neden aghyorsun? Beni de aglatiyor-
sun, seni sapsal. Sapsal... Boyle arka arkaya iki posta. Ne aslan
pargastymigsin sen! Nasil bir geysin sen? Dur... Hissediyor
musun? Yine biiyiiyor... Cikarmadan ii¢ posta mi? Benimle
dalga m1 gegiyorsun sen?”

Gece boyunca diiziistiiler. Aralarda Maria Eva bitkinlikle
yakiniyordu.

“Ernesto, yeter artik. Daha fazla yapamayacagim. Sen bir
yangin muslugusun. Tek gecede son on iki aydakinden fazla
geldim... Zavalli Miguel”

Simdi anilarinin merkezinde, Maria Evanin miinasebetsiz-
ce ¢iplak viicudunun yaninda ilk kez uyanigi var.

Pencerelerden huzmeler halinde giren giines 15181n1n altin-
da dayanilmaz derecede piiriizsiiz; sirtindaki ve kalgasindaki
ayva tiyleri 1s1g1n altinda alev alip goziinii kamagtirmis ve
onun yari agik dudaklarini, bir sivrisinegin dokunusuna titre-
serek cevap veren kapah gozkapaklarini, saganak yagmurun
kamg¢ilamasi misali yiiziinii tutam tutam bolen saginy; biri gog-
siiniin kivrimina degecek kadar yukar1 kivrilmug, digeri kalga-
dan itibaren uzatilmig bacaklarini ve kirigiklarinda, katlarinda,
kivrimlarinda, biiklimlerinde ve sarmallarinda bir uzmanin
bir 6nceki, bitmek bilmeyen gecenin tiim hikayesinin izini sii-
rebilecegi carsaf yiginini seyretmek igin yan donmiistii Ernes-
to. O anda, zihnini diisiincelerden, gozlerini goriintiilerden
arindirarak biitiin gézeneklerinden sizan mutlulugu tarif ede-
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bilecegi sozciikleri bulamiyorken, bir yandan da zevkten ina-
namaz halde, iddial1 ve zorbaca bir tavirla tiim yatag kaplayan
kendi viicudunu; kash bir bacagin iizerinde doymus, muhte-
sem bir hayvan gibi yatip dinlenen kamigini seyretmisti.

" Onu uyandirmamaya 6zen gostererek yataktan kalkip ¢a-
tirdayan merdivenden inmis, gicirdayan kapiy agarak giinesin
ilik dilinin tiim viicudunu boydan boya yalamasina izin ver-
migsti. Bu ilk sabahin 15181nda bembeyaz tenini borglu oldugu
kire¢ duvarlari, kaslarini olusturan balcik ve sazlari, batik bir
gemi misali yaninda yatan, agelyalar ve egrelti otlariyla goniil
gelen ormana bakan balkonuyla kuliibe de baska bir hale bii-
riiniiyor, tabaninin altinda ¢agil ¢agil, yemyesil filizlenmis s6-
giitten kaziklarin tistiinde durmuyor da defne yapraklarindan
bir yatakta dinleniyormus gibi goziikiiyordu. Yash bir ceibo
agaciyla gormiis gecirmis bir manolyanin arasinda uzanan pa-
tika da bir bagkaydi simdi; birinin alev dili gibi kivilcimlar sa-
¢an, digerininse tathmin d{stiindeki kaymak gibi yayilmis
cigekleri, 151l 1511 bir kor pargas: olan kendi organiyla Maria
Evanin bembeyaz tenine dykiinen ¢icek yumagini olusturu-
yordu. Servilerden ve casuarina agaglarindan olusan, yasayan
¢itin ardinda, makro fotograf¢iligin 6znesi olabilecek, riizgarin
en ufak bir esintisiyle veya oksayisiyla tirpererek dalgalanan,
151l 151l bir saz haly; simdi gogiip gitmis, direkleri gok mavisi
bayraklarla siislii, yesil kalyonlarin seyrettigi nehrin yiizeyi ve
nihayet kars1 kiyidaki, etraflarini saran diinyanin bakiglarin-
dan ve gqigirtkanligindan onlar1 koruyan, ormanin biikliim
biikliim katlanmis perdesi uzaniyordu. Iki nehir arasinda uza-
nan deltay, kiy1 boyunca parga pingik bolen adaciklarin arap-
sagina donmiis getrefilliginde yitmis bu kuliibede, bir el
radyosu bile yoktu ki telsiz nereden olsun; boylece ikisi her
seyden tecrit edilmis haldeydiler. Yiginla erzak vardi, orasi
ayri. Salam, peynir, jambon, biskiivi, patates, sogan, makarna
cesitleri, guval cuval un, piring, misir, mercimek, nohut, fasul-
ye; her cesit konserve, ceviz, helva, ¢ikolata, meyve kurusu ve
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sekerlemesi ve diger bir siirii seyden diinya kadar vardi, ne de
olsa ana kamp, kurtulus ordusunun tiim ihtiyaglarinin karsila-
nacagl depo olarak is gorecekti. Bunlardan bagka, bir sebze
bahgesi ve pek ¢ok olta takimi vardi. Bir yandan Ernesto olta
ignelerini, giiniin farkh saatlerini ve farkl balik tiirleri igin
farkliyemleri denerken, Maria Eva da elverisli tarifleri uygulu-
yordu (limonlu ve biberiyeli levrek 1zgara, giimiigbalig tava,
takoz dogranmis yayinbalig1 tava; baharat, beyaz sarap ve taze
domates sosunun iginde yiizen kurtbaligy, bir kagiklik topaklar
halinde veya dumanu tiiten ekmegin iginde levrek, boga ve su-
rubinin tiftiklenmis karigimi). Deniz tiriinlerinin rutinini, ara
sira Ernestonun avlaylp Maria Evanin ¢omlekte pisirdigi bil-
dircin bozuyordu; yeniden dogmak i¢in, cansiz ve solgunken
yerlestirildigi toprak firindan nar gibi kizarmis halde ¢ikan bu
mutfak Ziimriidiiankasi, karnina atilan ilk gatalda erik ve pi-
kan cevizlerinden yavrular doguruyordu. Hamuruna doviil-
miis sarimsak, baharl otlar, zeytinyag), halka dogranmus siyah
zeytinler, 1sirdiktan sonra somunun kalbinden tutam tutam
disar1 akan kiip kiip koy peyniri katilmig veya ¢ignemeden
agizda eriyiveren, bir pargasi abanoz, bir pargas: fildisi ¢ig
jambon dilimlerinin Gstiini orttigi, kabuklar gitir gitir, igleri
yumusactk, duman tiiten ekmekler de bu firinda pisiyordu.
Yemek diizenini bol miktarda meyve tamamhyordu; iginde
giinesin kizginligini, kabugunda Bati riizgarinin serinligini ta-
styan erikler, gosterisli damarlardan o6riilii beyinlerini kontr-
plaktan yumurta bi¢imli kabuklarda koruyan cevizler,
portakallar, mandalinalar, limonlar ve diinya kadar vakitleri
oldugundan, dilimlerini tek tek soyduklari, Maria Eva’nin ver-
digi adla “turan¢”lar1 pembenin tiirlii tonundaki, saydam oda-
ciklarinda saklayan greyfurtlar vardi.

Yiyecegin bdyle bol olmasi bir liittuftu ¢iinkii ilk giinlerde
yemek pisirmek ve yemek disinda, neredeyse tek yaptiklari sa-
bahtan aksama dek diiziiymek olmugstu. Ernesto o ilk mucize-
ninyinelendigini gormekten usanmiyordu; viicudu gerilmekten
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kopacak gibi olana dek arkaya biikiiliiyor, ¢iikii (koyu kirmizi
bagi ve kivir kivir tiiyleri) hedefe bu kadar yakin olmaktan titri-
yordu ama zihni bir Zen okgusu; onu orada, biriktirdigi enerji-
nin hareketsizliginde sabit tutmayi biliyordu, ta ki atiginm
yapana, ok Zenon'u dilsiz birakip alfabeyi Adan Z'’ye dolasana
dek. Hig onun gibi bir kadin tanimamisti, gergi problemi yii-
ziinden ¢ok kadin tanimamust1 ya. En ufak bir dokunusta, vii-
cudu tipki bigakla ikiye boliinen bir solucan gibi kivrihiverecek
kadar hassasty; inliyor, bagiriyor, tistiine ilk kez binilen tay gibi
saha kalkiyordu; onunla kiyaslandiginda Mabel'le yatmak, de-
likli bir iitii tahtastyla yatmak gibiydi. Ozellikle de cinsel organi;
oniinde agilan ve okumaktan bikip usanmadig bir kitap gibi
kendini ortaya seren organi, nemli parmaklarinin siirekli yeni-
lenen birlesimlerle kardig1 yumusacik bir deste, dipdiri uyluk-
larindan sedefini yudumladigy, kaygan bir istiridye kabuguydu.
O ana kadarki cinsel deneyimi, agiklayici bir brosiire haydi hay-
di sigacakken, yalnizca birkag giinde, 6rneklerle dolu bir ansik-
lopedinin biyiikligiine ulagmusti. Yiiz yiize, kagik gibi yapisik
veya neredeyse hi¢c degmeden, bir o bir digeri iistte veya yan
yatmis; anal ve vajinal, 6nden ve arkadan, birbirlerine veya ken-
dilerine mastiirbasyon yaparak ya da yapmayarak, 69 ama do-
niisiimld, hatta bir keresinde sirf ustalik namina ayakta (elbette
Maria Eva'nin bagi asagida olarak) yaptilar. Stil ve durusun yani
sira, mekan da degisiklik gosteriyordu: Yatakta ve yerde; pence-
relere, kapilara, duvarlara yaslanarak; merdiven basamaklarin-
da, tirabzanlara dayanarak; mutfaktaki masanin stiinde ve
hatta altinda, kucak kucaga oturduklar1 veya birkagina birden
uzandiklar: iskemlelerde ve mutfak tezgahinin iistiinde (ocak
kapaliyken), onlar1 yakip kiil eden giinesin alninda veya sabaha
kars: diigen ¢iylerin nemini hala tagiyan ¢imenlerde serinleye-
rek, yildizlardan sarhos olmus gokyiiziiniin ve firtinali yagmur-
larin altinda, sarmagiklarin titrek dallarina yaslanarak depoda;
agactan digmis eriklerin meyve bahgesinde yaptig1 yatakta,
vizildayan bir sinek ve ar1 bulutunun ortasinda, iskelede ve ku-
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zeyden agag1 kan gibi sicak akan suyun iginde (Maria Evanin
icine girmek nehre girmek gibiydi, ama onun suyu daha bir
sarmaliyordu) besik gibi sallanan kayikta, her yerde yaptilar.

Marroné, onun ormandaki hizli bir kesif gezisinden, elin-
de topraktan sokiilmiis otla (Bak ne buldum. $imdi iyisi ney-
mis, goreceksin iste) muzaffer déndiigii giinii de hatirhyor.
Otu koyduklar1 gazete kagidindan kiilahi, ciliz atesin istiine
gelecek sekilde, bas asag1 (neticede Marksistlerdi) astilar ¢a-
bucak. iki giinde tiitiinle karistirarak icilebilir hale gelmisti.
Daha 6nce hi¢ marihuana igmemisti (Tutabildigin kadar i¢in-
de tut, dyle hemencecik iifleme...) ve ii¢ firtta (ii¢ dumanda
diye diizeltti onu didaktik Maria Eva) kozasindan ¢ikan kele-
bek gibi, yilankavi ve kesif dumanin iginden, yeni bir Ernesto
yiikseldi ve ¢ikt1g1 yerden, asagida kalan eski halinin kabugu-
na bakti. Bu kadar kolayd: demek. O kadar yaygara bunun
i¢in mi kopuyordu? Bir an iginde hayat basitlesmis, gonlii ne-
seyle dolmus, bedeni hafiflemisti; depoda astronotlarin ayda
yiridiagi gibi yiiriiyordu, tabii iistiinde o kadar yiik olma-
dan; tiim yiyeceklerin tadi yogunlagmist1 ve sanki tat alma
cisimcikleri eline, ayaklarina da yerlesmis gibi, lezzet tiim vii-
cudunu sessiz sarsintilarla bastan asagi dolasiyordu, ancak
etkileri en bariz bi¢cimde sekste goriiliiyordu: Kalgasina, ka-
siklarina tanrilar ve hayvanlar yerlesiyor, her tiirden goriintii
ve imgelem, kaleydoskoptaki gibi ayrisip birleserek aklindan
geciyor ve bazen de (¢ok sik degil; Tanr’nin inayeti gibi, en
beklenmedik anda inen) al¢aktan ugan bir melek, tam orgazm
oldugu anda viicudunun iginden gegip gidiyormus gibi hisse-
diyordu. Ama bu anlar hafizada, bir agidan kendini siirekli
tekrarlayan eylemlerden daha canli kaliyordu ve higbir bigim-
de tekrar canlanamayacak olan heyecanlar; onu ve kendini
tahrik etmek i¢in Maria Evanin kulagina fisildayarak, inleye-
rek ve nihayetinde bagirarak anlattig1 tiim hikayeler, simdi
kanepede oturmus, saten sabahliginin iginde titreyen adama
geri doniiyorlar.
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“Ben burjuvaymisim, mesela. Ana kuzusu, bir evin bir kiz1.
Sen geliyorsun... Sen de gerillasin, tamam mi? Beni kagiriyor-
sun. Iplerle simsiki baglanmigim, arabanin arka koltugunda-
yim, biitiin dis mahallelerden geciyoruz, o arada arabanin
sarsintisindan etegim biraz siyrilmig. Etegim kisacik, plili bir
Iskog etek... Liseliyim! Ingiliz Koleji'nde 6grenciyim! Etegim
styrilmis... Tam suraya kadar... Ve beyaz pamuklu kiilotumun
kenar1 goriiniiyor. Sen de goriiyorsun ve hemen bakislarini ka-
¢irtyorsun ¢iinki sen iradesi celikten, kurallara sonuna kadar
bagh bir devrimcisin. Ahhh... Pencereden bakar gibi yapiyor-
sun, tetiktesin ama ara ara gozlerin yerinden ugruyor, artik
baska bir sey diisiinemez hale geliyorsun ve birdenbire, yatti-
gim yerden sertlesmeye bagladigini goriiyorum; basta tirkiiyo-
rum, aklima gerillalarin tutsaklarina yaptiklari sdylenen tiim o
korkung seyler geliyor —evde anlatilanlar, yok, burjuva sinifi-
nin tim paranoyalari- ama hemen ardindan pamuklu donu-
mun azicik 1slandigini fark ediyorum. Islanmig Ernesto. .. Beni
arabadan indirirken goziimii bagliyorsun, o da dyle simsiki,
beni omzuna atiyorsun ve diigmeyeyim diye bacaklarimdan
tutuyorsun, iste buradan, yiiriiditkge gogiislerim sirtin1 oksu-
yor... Ve o zaman... O zaman... Birkag giindiir yaninizdaymi-
sim, tamam mi1? Senin nobet siran gelmis. Simdi bir mendil
yuzini kapatsa da ben biliyorum sen oldugunu. Ve seninle
sohbet etmeye ¢alistyorum. Sen bana cevap vermiyorsun, ¢ok
disiplinlisin. O kadar ciddisin ki Ernesto. Sonra bir giin, sen-
den beni duga sokmani rica ediyorum ve huzursuzlandigini
gorityorum, kadin yoldas: beklememizi istiyorsun, ben de ki-
zara bozara adet gordiigiimii sdylilyorum ama yalan aslinda,
artik o zaman hayir diyemiyorsun, iistelik akan kanla boyan-
mus, bir gonca gibi ipeksi hale gelmis taptaze amcigim diisli-
yorsun, bu seni azdiriyor, degil mi? Banyonun oniinde
bekliyorsun, ama kap1 aralik ¢iinkii beni goziiniin 6niinden
ayirmaman lazim ve kazara, kapiy1 vaktinden 6nce itiyorsun...
Yok, dur bir dakika... Ben diigmiis gibi yapryorum, gighg ba-
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styorum; savasel reflekslerine sahipsin ya, igeri daliyorsun ve
beni goriiyorsun... Sirilsiklam, gogiislerim ortada boyle... Ve
amagim 11l 1g1l... Kendini tutamiyorsun Ernesto. Biitiin o
devrimci atesin fokur fokur kaynayan siite doniisiiyor. O za-
man beni yere yatiriyorsun. Yer sey kapli... Saman! Ciftlik gibi
bir yermis orasi, tamam mi1? Yerler hep saman dolu. Botlarinm
¢tkarmiyorsun. Bir gerilla hep tetikte olmali giinkii. Kemerini
¢0ziip pantolonunu indiriyorsun. Asla don giymiyorsun, sana
burjuva adeti gibi geliyor... Ve aletin meydana gikiyor; gozle-
rime inanamiyorum, tank topuna benziyor. Iste o zaman ¢6-
kiip aletiniigime sokuyorsun, basta yalnizca ucunu dayiyorsun,
o kadar ama ben iirkityorum ¢iinkii kiz oglan kizim ben iste.
Amcaigim tipki bir gonca, taptaze ve simsiki kapali. Ama senin
aletinle yaprak yaprak agilan bir giil oluyor. Aletin igime giri-
yor, daha derine, daha derine... Igimi dolduruyor... Ve beni
diiziiyorsun... Iste bdyle... Gelmek iizeresin biliyorum... Siitii-
nii i¢cime akitacaksin... Bana diyorsun ki... ‘I¢ini savascilarla
dolduracagim! Vietnamh gibi doguracaksin, orospu!””

Unlii selefinden farkh olarak bu adali Sehrazat, kilig darbe-
sinden kaginmak yerine, ona sebep olsun diye anlatiyordu ve
onu gereken, dogal sonuca ulagtirmadan hikayesini asla yarida
kesmiyordu; eger iki son varsa, ikisini de anlatana kadar de-
vam ediyordu.

“Sen ordudaymussin, tamam mi? Yiizbasiymigsin veya ona
yakin bir riitbede. Ama dyle sagc1 6kiiziin teki degilsin tabii. Ba-
ban da subaymig, ama gozden diismiis, mesela Chacolu’ymusg ve
milliyetgi, Peronistmis ve elli altida Valle'yle berabermis, yine de
onu infaz etmemisler... Boka battik¢a batiyorum, degil mi? Bu
hikéyeyle asla asil konuya gelemeyiz. Kisa keselim o yiizden ve
diyelim ki seni Tucumana gondermisler. Biz de seni ¢arpisma
sirasinda esir almigiz ve kampa gotiirmiisiiz. Sen yarahisin. Hat-
ta seni vuran da benim. Benim ateg hattimdaymigsin. Sonradan
senin ne kadar tath bir gocuk oldugunu anlayinca, kendimi ha-
fiften suglu hissediyorum. O zaman yarani tedavi ediyorum ve
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yaran da kasiginda oldugu i¢in seni soymak zorunda kaliyo-
rum. Sen de ¢ok geleneksel tarzda yetistirilmis oldugundan, bir
kadinin, hele de seni garpismada alt etmis bir kadinin 6niinde
soyunmak seni rahatsiz ediyor, direnmeye ¢abaliyorsun. Ama
¢ok halsizsin, iistelik kanaman var. O yiizden kendini birakiyor-
sun. Ben sadece isime bakiyorum, buz gibiyim, ayrica diigma-
nin degil miyim zaten? Ama ne zaman donunu indiriyorum...
Donun elimden yere diigiiyor, Ernesto! O ana dek gordiikleri-
min en bilyligii, seninkinin soniik halinden bile kiigiik kaliyor!
Sen de benim sana nasil baktigimi goriince, biitiin halsizligine
ve milliyetgilik karsitlarina olan nefretine ragmen... Senin bey-
nini ytkamuglar Ernesto, senin giinahin yok ki; liberal subaylar
ve vatani satanlar, aslinda ayn tarafta oldugumuz halde, ikimi-
zin diigman olduguna seni inandirmiglar... Seninki kalkmaya
bashyor. Iste boyle... Ve onu kaldirmak igin gereken o kadar
kan gekilince, bir de zaten gok kan kaybetmigsin yaran yiiziin-
den... Tansiyonun diisiiyor, kendinden gegiyorsun, ben de fir-
sattan istifade kursunu ¢ikariyorum. Benim kursunum,
Ernesto... Onu Oylece, senin kaninla 1sinmigken amcigima siir-
tiiyorum. Boyle... Iste boyle... Ve geliyorum... Bak, nasil da
geliyorum... Bak... Dur... Bir saniye... Nefes alamiyorum...
Iste 0 zaman... Nerede kalmistim? Iste 0 zaman benimle yata
kalka doniigmeye bashyorsun... Bizim miicadelemizi kavriyor-
sun... Iktidar ele gegirdigimizde... Sen artik isyan ordusunun
bir subayisin... Ben de dyle... Babana askeri riitbesi iade edili-
yor... Biz evleniyoruz... Sana yiiziik yerine kursunu veriyorum,
sana oracikta hikdyenin bagini anlatiyorum... Sense kizmak ye-
rine bayihyorsun buna... Diyorsun ki ask oku yerine kursunu
saplanmig bana... Balay1 icin Kiibaya gidiyoruz. Moncada
Garnizonu'nda beni diiziiyorsun... Iste boyle diiziiyorsun
beni... Boyle... Haydi getir artik... Getir beni... Getir...”
Senarist, yonetmen ve basrol oyuncusu oldugu bu
hikayelerde belki de Eshiloscu ikicillige dair her seyi tiikettigi-
ni hissettiginden, Sofokles gibi aktérlerin sayisini tige gikardu.
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“O zaman koridordan gelen ayak seslerini duyuyorum ve bi-
liyorum ki patron bu; her gece beni taciz etmeye geliyor. Carga-
buk dolaba saklan diyorum, gizmelerin, kemerin, neyin var
neyin yoksa hepsini dolaba atiyoruz. Tam zamaninda, giinkii
kamgisi elinde igeri giriyor, ben de senin icin dort ayak tistiinde
durmusum ya yatakta, i¢ etegim tistimde hald ama donumu ¢1-
karmisim... Yatagin etrafinda doneniyor, sanki inekmisim gibi
beni inceliyor... Etegin kenarin1 kam¢inin ucuyla kaldirip baki-
yor, kamg1y1 birkag kez kalgamda saklatiyor... Sen, bir aynadan
her seyi goriiyorsun... Beni goriiyorsun oyle, kicim havada... O
zaman binici pantolonunun 6niinii agiyor... Fermuarini... On-
larin fermuari oluyor mu? Amagimi tiikkirigiyle islatiyor...
Arkadan giriyor beni agagilamak, canimi yakmak i¢in, aslinda
bunun hosuma gittigini bilmiyor... Saplamaya bashyor... Ya-
vagcacik Ernesto... Dur, dur... Simdi tamam, haydi... Sen bii-
tiinbunlaridolaptanseyrediyorsun... Biryandan 6fkeleniyorsun,
bana yaptiklar1 seni kizdiriyor, elin kamani kavriyor... Ayni za-
manda, hissettigin ates seni soluksuz birakiyor... Dolabin i¢inde
nefes alamiyorsun... Tam o sirada adam birden tas kesiliyor...
Bir sey gormiis. Askidaki sapkani Ernesto! Onu unutmusuz!
Aninda bigagini bogazima dayiyor ve ortaya ¢tkmani emredi-
yor. Oniinii elindeki giysi tomarryla kapatmigsin, giiliimseyerek
onlar1 yere atmam emrediyor sana. Dimdik olmus seninki Er-
nesto! At siki gibi! O zaman sana, yaklagmani séyliiyor... Daha
yakina gelmeni... Daha yakina... Igime girmeni... Onden...
Ikiniz beni diizmeye bagliyorsunuz... Ayni anda... Sanki bir dii-
ello bu Ernesto, ilk gelen kazaniyor... O zaten igimdeydi ya,
avantajli... Ama sen bana saplamaya baghyorsun... Zavalh ziip-
penin suratindaki siritma siliniyor giinkii sikinin kudretiyle onu
yataktan digar1 itiyorsun yavas yavas... Onu duvara dogru geri-
lemeye mecbur ediyorsun... Bana gecirdik¢e gegiriyorsun ve
her seferinde, ikimiz onu eziyoruz... Ikinizin sikini de i¢cimde
hissediyorum... Onunki kiigiiliirken seninki biiyiiyor... Ve...
Geliyorum bak... Bak bana bak bana bak bana...”
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Akic girisleri, karmagik gelismeleri ve hararetli sonuglari
olan bu atesli anlatimlarin ardindan, elestirme ve yorumlama-
nin hazlarina teslim olmak, adetiydi.

“Seks fago bir sey, degil mi? Soylesene, sence devrimden
sonra da insanlarin boyle hikédyelere ihtiyac1 olacak mi der-
sin?”

“Umarim olur”

“Haydi ama, ben ciddiyim. Sence yeni insan sapkinlklar-
dan ozgiirlesmis mi olacak?”

“Sey... Oyle olmali, degil mi? Marcuse cinsel fantezileri
litopyayla 6zdeslestirir, biliyorsun... O halde, iitopya ger¢ek-
lestiginde... Yani o zaman fanteziye de gerek kalmaz herhalde,
degil mi?”

Bazen de, ozellikle de agik havada, mesela iskelede yaptik-
lar1 zamanlarda, Ernesto'nun bast onun kasiklarini mesken
tutmus, sirtiistii yatarak, nehrin sivi viicudunun altlarinda ge-
rindigini duyumsay1p takimyildizlarin, devasa bir uzay ¢arki-
nin dislileri gibi doniisiinii seyrederken sohbetleri metafizik ve
varolugsal konulara kayiyordu.

“Galakside kag tane yildiz var biliyor musun? Bilmem, mil-
yonlarca m1? Milyarlarca, Ernesto. Peki evrende ka¢ galaksi
var? Binlerce mi? O da milyarlarca. Yani? Boktan bir yildizin
etrafinda donenip duran bu toz zerreciginde bunca yaygara
koparmamiz sana sagma gelmiyor mu? Eger devrimin yaninda
hayatlarimizin hi¢bir 6nemi yoksa belki de devrimin de uzayin
enginligi yaninda zerrece 6nemi yoktur. Sunlara baksana. Ka-
zanip kaybetmemiz onlarin umurunda mi sanmiyorsun? Oyle
degil mi? Ne diisiiniiyorsun? Ya tersi gecerliyse? Nasil tersi? Ya
evrenin merkeziysek? Nasil yani? Orada dur, ben de Brecht
okudum ve Galileodaki got korkusu bende yok, Diinyanin
ufacik bir nokta oldugunu biliyorum. Peki o halde? Ne diyor-
sun, anlamiyorum. O halde, bir anhgina varsay ki yalnizca
Diinyada hayat var ve giiniin birinde, terim kulaga hos gelme-
se de uzayin geri kalanini kolonilestirip orada yasayabilecegiz.
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Uzay yolculuklar1 bu yiizden degil mi? Yoksa ne diye Ruslarla
Yankiler arasinda bunca rekabet olsun? O halde, buradan bas-
ka bir galaksiye ne tiir bir uygarhk gotiirecegiz? Sosyalizm mi
kapitalizm mi? Eger konuya bu agidan bakarsan —-ve bu aginin
yanlighgindan emin olamayiz- o zaman bu kiigiik savagin her
bir manevrasi, evrenin kaderi iizerinde etkili oluyor. Che bunu
boyle goriiyordu, benim de vardigim yer burasi oldu. Onu ve
geriye kalan bizleri, ayakta tutan sey bu; Che yagmur ormanin-
da kaybolmus bir avug adamin, diinyayi ve yildizlari kurtardi-
gin disiiniiyordu. Yildizlara bak bir daha. §imdi goziine
farkl gorinmiiyorlar mi? Sanki bize hayat veriyorlar. Evrenin
proleterleri, birlesin. Buna ne dersin? Inanilmazsin Ernesto.
Neden seninle daha 6nce karsilasmadim?”

Cennetlerinin gogiinde dolagan bulutlar 1siriklariyla sek-
sin, viziltilariyla sohbetin keyfini kagiran sinek siiriilerinden
ibaretti. Bu beladan kurtulmanin umutsuz ¢abasi i¢inde, vii-
cutlarin bastan ayaga cesitli baharatlardan ve yemeklik yag-
dan yaptiklariacili1zgara sosuyla kapladilar. Sonra da regetenin
ise yarayip yaramadigin1 gérmek igin ¢irilgiplak bahgeye ¢ikti-
lar. Meyve sinekleri sosta aninda boguluyordu, sivrisinekler
yapisip kaldigindan onlar 6ldiirmek kolaylagmigti, hatta atsi-
nekleri bile daha g¢ekingen hale gelmisti; yilanbaliklar1 gibi
kaygan viicutlariyla ¢imenlerin tizerinde giftlestiler. O andan
itibaren her daim girilgiplak gezmeye bagladilar, bunun sonu-
cunda da viicutlar tipki adalarin ilk sakinleri gibi, piriltili bir
tung rengine biiriindii ve Maria Eva'nin, onun ¢ok daha ¢abuk
bronzlagmasini firsat bilerek yarattig1 bir dizi fantezide, Ernes-
to geng bir Aztek prensi / Kizilderili savase1 / Haitili asi zenci,
kendisi de asil bir Ispanyol / Fransiz / Kreol ailesinin biricik
kiz1 oluyor ve 6nce onun tecaviiziine ugrayip sonra da savagini
benimseyip ailesine karsi geliyordu ¢iinkii kahramanlhgina /
isyanina / miicadelesinin hakliligina vuruluyordu ve tabii bir
de igine soktugu Kizilderili / zenci / hayvani sikine; sokuyor-
sun onu igime, agzimdan ¢ikana dek igime sokuyorsun koca-
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man sikini Ernesto, Kizilderili gibi uluyorum bak, ta
kasiklarimdan yiikseliyor sesim.

Hiicre evi kurallarinin yiiksek surlari, bu sevda kusatmala-
rina pek az siire dayanabildi, dalgalarla un ufak olan kumdan
kaleler gibi duvarlar1 déven ilk toplarla yikild.

“Susana m1?”

“Susana Emilia. Ramos Mejialiyim. Babam marangoz ama
o kendine mobilyact denmesini tercih ediyor. Sosyalisttir,
Juan. B. Justo” ekoliinden. Annem, evimizin hemen 6niindeki
biifeyi isletirdi. Kardeslerimle gofretlerinden, sekerlerden yii-
rittiirdiik. Ben ortancayim. Orgiite ilk katilan agabeyim oldu.
Kiz kardesimden son kez haber aldigimda, o da katilmay: dii-
stiniiyordu. Ben fakiiltedeyken katilmaya karar verdim. Edebi-
yat, Buenos Aires Universitesi'nde”

“Susana Emilia demek?”

“Him. Begenmedin mi?”

“Alisabilir miyim, bilmiyorum. Benim i¢in her zaman
Maria Eva olacaksin”

“Bana da tam tersi oluyor, ise bak. Kendimi Ramdn’a aligtir-
maya galigtyorum ama gelirken agzimdan hep Ernesto gikiyor.
Birbirimizi bu isimlerle tanidigimiz igin olsa gerek, degil mi?”

Ernesto’ya gelince, o da karisiyla nasil aptalca bir kaza so-
nucu (her zamanki gibi, disar1 bosalabilecegini sanmigt1) ev-
lenmek zorunda kaldigini, okulda herkesin onu derisinin rengi
yuziinden nasil digladigini, bunun iistii kapal denebilecek bi-
¢imde yapildig1 isyerini ve bir giin tekrar gormeyi umdugu ¢o-
cuklarini anlatti.

“Peki annen ve baban, seni evlat edinenleri kastediyorum.
Onlar nasil?”

Kapinin ardindaki aglama. Zar zor duyulan bir fisilti, baba-
sinin sesi. Tamam Mechu, tamam. Ve sonra anlagilmaz birta-
kim sozler. Ernestocugun yiiregi sevginin verdigi cesaretle

* 1865-1928; Arjantinli cerrah, gazeteci, politikaci ve Sosyalist Parti’nin kurucu-
su.
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dolmus, bu defa kurallara kars: gelecek ve kapiy1 agacak, anne-
sinin kollarina kosup onu sevdigini soyleyecek. Elini kapi ko-
luna koydugu anda... Giinden giine daha da zencilesiyor
Manu. Bize yalan soylediler. Sanki elektrik ¢arpmus gibi elini
gekiyor. Parmak uglarina basarak uzaklasiyor. Yatagina giriyor.
Gece boyunca diisiiniirken géziinii kirpmiyor.

“Burjuvalar” diye cevapladi dislerini sikarak.

“Peki ya digerleri, ger¢ek anne baban? Onlar1 aramay1 hig¢
diisinmedin mi?”

“Elbette diisiindiim, pek ¢ok kez, 6zellikle de son zamanlar-
da. Ama korktum.”

“Haliyle. Kendimi senin yerine koyabilir miyim, bilmiyo-
rum. O yiizden sordugum igin kizma. Tam olarak neden kork-
tun?”

“Beni hatirlamazlar bile diye” dedi iginden beyninin geg-
miste kalmis, 6lmiis, burjuva tarafi ki tam da 6lmis oldugu
i¢in yenisini kangren ederek yok edebilirdi. “Sefil zenci karinin
¢ocuklarinin sayisinin hesabini sagirmis olmasindan” diye ka-
ranhk tarafi bir kez daha tislad1 ve kendisiyle duygularinin
arasina, sozciiklerden mizragini saplad.

“Burjuva oldugum ve sinifima ihanet ettigim i¢in benden
utanmalarindan korktum” demeyi becerdi en sonunda; acidan
kivranirken bir yandan da soézlerindeki apagik samimiyetsiz-
likten irperdi.

“Bunu nasil soylersin Ernesto... Sen hi¢bir zaman hain ol-
madin. Seni alikoydular. Ustelik simdi geri dondiin. Eger ben
senin annen olsaydim... Seni goriince tarif edilemez bir gurur
duyardim. Gozleri 1slak 1slak parliyordu. ‘Biitiin bunlar bitti-
ginde... Sana s6z, onlar1 bulmana yardim edecegim. ”

Duyduklar suglulugu, siirekli ertelenen bir doniisiin plan-
larini konusarak hafifletmeye ¢alisan iki siirgiin gibi, ara sira
geri donmekten ustiinkorit bahsediyorlardi. Kendilerine,
emirlerin iissii hazir hale getirmek ve yeni bir emre kadar ora-
da beklemek oldugunu soyliiyorlardi. Teknik agidan bakildi-
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ginda ikisi, devrimci jargonunda sdylendigi bigimiyle, uyuyan
hiicre konumundaydi ve birileri gelip de uykularini bolene dek
uyanmak i¢in bir neden yoktu. Buna ragmen, iitopyanin cinsel
fantezilerle Marcusecii 6zdeslestirmesi harig, zaten devrim
i¢in ¢aligmayi siirdiiriiyor sayilirlardi.

“O zaman sana soruyorum -Havanaya 6zel olarak seninle
tanigmak i¢in gelmisim, tamam mi- sana sevecenligi yitirme-
den sertlesmenin tam olarak ne demek oldugunu soruyorum,
sen giilimsiiyorsun bana, su tiim fotograflardaki yarim gii-
limsemenle, bildin mi? “Tam olarak m1?” diye soruyorsun ve
sikini oksay1p ‘Iste bu demek’ diyorsun, ben de seninkini kav-
riyorum ve... Cok da havaya girmemis, anlagilan... Tabii
mahkamlar bile Aleida’y1 diisiiniince cogsmaz. Dur bir saniye,
kim olabilir? Rosa Luxemburg? La Pasionaria?" Buldum... Bu
hosuna gidecek Ernesto. Ben Evitayim... Diisiinsene bir,
Evanmin amaig1 ve Che’nin siki... $imdi keyfi yerine geldi, degil
mi? $imdi oldu, iste boyle icime sok... Sen beni islerken... Ben
de Perén’un sikini emiyorum... Geng halinin... Bir elimle Ho-
Chi Min'inkini, digeriyle de Mao’nunkini avugluyorum. Lenin
de beni arkadan sikiyor... Ve Marx’la Engels de... Dur biraz...
Onlar da seyrediyor ve elleri birbirlerininkinde... Sana gelin-
ce... Fidel seni diidiikliiyor. Sen beni sikerken o da seni siki-
yor, ben ikinizinkini de hissediyorum... Ve geldigimizde,
ticimiiz ayni anda bogaliyoruz... Tipki elektrik akimi gibi her-
kese birden gegiyor... Diinyadaki herkese...”

Ernesto simdi 1srarc1 bir gerilme hissediyor, gozlerini agin-
ca ereksiyonunun deri kanepeye yayilmis viicudunu, karla
kaph araziye kurulmus sirk ¢adirina dondiirdiigiiniin ayirdina
variyor. Azicik ellediginde, sabahligin mavi kinigikliklar ara-
sindan Botticelli Veniisii beliriyor; banyoya gidip mastiirbas-
yon yapma olasihgini ciddiyetle degerlendiriyor (tatmin
olmamus arzularin gecenin koriinde yaptig1 ilk ¢agr1 olmaya-

* Dolores Ibarruri (1895-1989) Bask kokenli Ispanyol komiinist ve cumhuriyet-
¢i 6nder, yazilarin1 La Pasionaria mahlasiyla yazmustir.
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cak bu), hemen sonrasinda, onu saracagin1 6nceden bildigi,
agilmaz hiiziin iistiine ¢okiiveriyor. Bir giiriilti isitiyor, yerin-
den sigriyor ve onu yeniden saten dalgalarinin altina itiyor.
Mabel yoklugunu hissedip uyansa ve onu bodyle bulsa, hatta
daha kétiisii kizi Cynthia veya oglu Tommy bulsa, ne olur o
zaman? Aklin1 mi yitirdi acaba? Onu allak bullak eden, tiim bu
hatiralar. Kalkiyor, pencereye gidiyor, bir kez daha sokak lam-
balarinin 6lgiin 15181nda hafifge parildayan gitleri seyrediyor.
Giin hi¢ dogmayacak miydi? O an “Neden?” diye disiindi,
“Biitiin bunlar1 neden yapiyorum?” $6minenin soguk kiilleri-
nin kargisinda, mutlu gegmisin tropik sicagini sergilemenin ne
anlami vardi? Ama Maria Evanin sesi, tipki onu golgelerin
icinden diinyaya dondiirdiigii zamanki gibi, oltasin1 gekmeyi
stirdiiriiyordu.

“Arkamizdan arabalar bizi takip ediyor, korna ¢ala ¢ala ve
yolun iki tarafindakiler biz gecerken ¢igekler atiyorlar, biz de
selamliyoruz onlar1 ve sen Buenos Airese tanklarla girdigimiz
i¢in 6yle mutlusun ki kendini tutamiyorsun ve pantolonumla
donumu bir ¢ekiste agag1 indiriyorsun; anca belimizden yuka-
ris1 goriindiigii i¢in kimse beni nasil da tokmakladiginin farki-
na varmiyor, ciyaklamalarim zafer naralari saniliyor, kameralar
bizi ¢ekiyor ve sana diyorum ki... Bir duman ver... Yok
hikdyede demiyorum tabii ki, bizi kotii gosterir... Hikayede
sana diyorum ki... ‘Ernesto, nasil geldigimi tiim diinya gore-
cek’ Sen de bana diyorsun ki...”

“Nasilsiniz yoldaslar? Biz de sizi ariyorduk.”

Maria Eva klasik jestle, yani iist ve alt tarafini elleriyle kapa-
yarak ortiinmeye ¢aligmig, ondan daha da sagkin olan Ernesto
elinde hala tiiten cigaray: firlatmaya ve adeta zincirlerinden
bosanmis bir hayvanin iistiine atlarms gibi, dimdik duran si-
kini eliyle kapatmaya ancak zaman bulmugstu. Iskeleden eve
¢tkan yolda, karsidan miyop gozligiiniin kalin camlarinin ar-
dindan onlari seyreden, ahsap yiizeyine boyanmus bir giiliim-
semeyle hareketli bir oyuncak bebek duruyordu. Sesinde
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alayciliktan eser yoktu ki bu da bir bigimde daha fazla utanma-
larina sebep oluyordu. Yaklagik elli metre kadar geride, sarma-
sik kaph kiitiiklerin arasina saklanmus, gizlice agsagiya dogru
bakan Inti’nin hortlaga donmiis siluetini gordiiler.

“Adim Carlos, yoldaslar, tanigtigimiza memnun oldum.”

Sag kolunu doksan derece ileri uzatarak onlara dogru yak-
laginca, elini sikkmaktan bagka careleri kalmadi; Maria Evanin
elinin altindan kagan gogsiine, agzindan kagan yaramaz kiz
¢ocugu giiliisii de eklendi ama bu giiliis onun elini sikan kuk-
lada, manzaranin tadini gikarmak istercesine tokalagmay bir-
kag saniye daha uzun tutmak disinda bir karsilhik bulmadi.
Ardindan Inti’yle karsilagmamak i¢in evin arkasindan dolasa-
rak yukar ¢iktilar; giilmemek i¢in kendilerini zor tutuyorlardi.

“Yoldas Carlos’un kim oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye
sordu Maria Eva giyinirlerken.

“Sey, herhalde yeni sorumludur, 6yle degil mi?”

“Onu demiyorum ben. Senin eski patronu diisiirmek i¢in
kullandigimiz yem o”

Ernesto ayakkabisinin teki elinde, donakaldi. Tamerlan'in
kagirilmasi i¢in yoldagslardan birinin escinselmis gibi davran-
diginy, hatta cinsel iligkiye bile girdigini hep biliyordu ama su
ana dek, onu etten kemikten bir insandan gok soyut bir karak-
ter, dava ugruna verilmis sembolik bir kurban olarak diigiin-
mugti.

“Yoldaginki ne biiyiik fedakarlik, degil mi?”

Maria Eva omuz silkerek “Bilmem ki” dedi. “Belki de hosu-
na gitmistir.”

Iste 0 anda sanki yarim kalan sevigsmenin ilaci gibi patlayan
kahkahalar bastirmak ve durmak miimkiin olmadi. Ne zaman
kendilerini toparlar gibi olsalar, yeni bir s6z eskisinden de sid-
detlilerinin patlamasina neden oluyordu. “Tipki... Ay dur...
Tipki karnindan konusan bebeklere benziyor... Belki de patro-
nun... Pardon, eski patronun onu kucagina oturtup konustur-
mugtur... Oyleyse sikinden konugan bebek olur... Ben
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patronun daha zevklidir diye diisiiniirdiim ama... Delik olsun
da ne olursa olsun demis herhalde...”

Bu lafin istiine Ernesto’nun tavri birden sertlesti ve Maria
Evaya tereddiitsiiz olmayan ama epey giicenmis bir tonda
“Haydi inelim artik da su gosteris budalas: ne diyecekse desin”
diye homurdandi.

Salona girdiklerinde Inti 6limiine ciddi duruyordu, ilk
anda onun gordiiklerinden rahatsiz oldugunu diisiindiilerse
de yanina gider gitmez ikisine de o kadar sikica sarild1 ki nere-
deyse onlar1 boguyordu. Onlari biraktiktan sonra bugulanmis
gozligiiniin camlarini silmeye koyuldu.

“Sizi iyi gordiigiime o kadar sevindim ki” dedi titreyen se-
siyle.

“Canini sikan bir sey mi oldu Inti, séylesene” dedi ikisi bir-
den.

“Haberiniz yok o zaman”

“Neyden?”

“Darbeden”

Sahiden de yeni sorumlu oldugu anlasilan, yeni gelen yol-
das mate iistiine mate icerlerken durum degerlendirmesi yapti.

“Simdi dogru devrimci asamaya gececegiz. Giig dengesi su
an i¢in digmanin lehine kaymis durumda ve politik baski, fab-
rikalarla isyerlerindeki yiizeyde goriinen orgiitlenmeye agir
darbeler indiriyor. Ama ayn1 zamanda bu uzun vadede bizim
¢ikarimiza olacak ¢iinkii demokratik bir ¢ikis yolu oldugu ha-
yaline kapilip bize kerhen destek olan is¢i sinifi ve kiigiik bur-
juvazi, simdi bizim tek umut oldugumuzu idrak edecek. Ilk y1l
boyunca kayip/ katihm oranlarini1 dengeleyebilirsek ikinci yil-
da sonucu kendi lehimize ¢evirebiliriz. Size gelince yoldaslar;
biitiiniiyle tecrit edilmis olmanin disiplinde belli bir gevseme-
ye yol agtigin1 goriiyorum ama 6te yandan da asli gorevinizi
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yerine getirmis, yani issii tahkim etmigsiniz ki buray: size
agiklamaya iznimin olmadig bir amag¢ dogrultusunda kulla-
nacagiz. Yonetime gereksiz ayrintilar igermeyen, adil bir rapor
yazacagimdan emin olabilirsiniz, disiplin yaptirimlar1 da hafif
cezalar olacaktir”

Toplant1 boyunca Inti tek kelime etmedi. Carlos tesisi ince-
lemek i¢in disar1 ¢ikinca, ana kamptan getirdigi, Ernestonun
evrak ¢antasini masanin altindan ¢ikardu. Iskeleye yiiriidiikleri
sirada, agaglarin arasinda gidip gelen yoldas Carlosa kagamak
bakislar atarken olaylar1 kendi bakis agisindan aktardi.

“Olan biten ¢ok korkun¢. Ayni giin her yerde, safak vakti,
ellerinde igverenlerin verdigi listelerle fabrikalarin kapisina
dayandilar. Ad1 listede olanlari1 kamyonlara bindirdiler ve hala
kimse bir sey 6grenemedi. Linierste sigir kamyonlarindan
inekleri indirip is¢i temsilcilerini bindirdiler. Her yerde cevir-
me var; otobiisleri, taksileri, arabalar1 durdurup seni agag: ali-
yorlar. Evlere de giriyorlar. Yalnizca bizimkilere degil, herkesin
evine dahyorlar, herkesi gotiiriiyorlar. Nereye gotiiriiyorlar bil-
miyoruz, simdiye kadar sag ¢ikan olmadi ama ortada ceset de
yok. Ve kimse olan biten hakkinda konugsmuyor. Ne gazeteler-
de ne televizyonda ne radyoda ne de sokakta... Sanki biitiin
sehrin girtlagini stkmuglar gibi ve tilkenin her tarafi ayni; gergi
diger sehirlerle baglantiy1 kaybediyoruz. Mendozada kimse
kalmadi ve Cérdoba da tecrit oldu”

Duraklads, sigarasindan son bir nefes ¢ekip izmariti suya
firlatty.

“Heniiz vakit varken gidin gocuklar. Carmelo’ya giden dolmus
tekneye binin ve oradan Brezilyaya kadar devam edin ¢iinkii
Uruguay da giivenli degil. Carlos sizden Buenos Airese donmeni-
zi isteyecek, kabul edin ve ters yone giden tekneye binin”

Maria Eva sordu: “Ya sen Inti?”

“Ben insanlari ¢ikarmak i¢in burada kalacagim. Geri gekil-
meyi orgiitlemek gerek ki kargasa olmasin. Gitmek isteyen
herkesi ¢ikarmak, onlara kimlik ve para vermek gerek. Sonra
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disarida tekrar toplaniriz. Tamerldndan alinan parayi bu is igin
kullanabiliriz diye diisiiniiyorum. Bir de tiineller var. Tiineller-
den pek ¢ok kisi ¢ikarabiliriz.”

“Ya sonra?” diye sordu Maria Eva.

“Geride kalanlar direnisi orgiitleyebilir. Kiigiik, kendini
idare eden gruplar. Orgiitiin yapisi gu an icin bagimiza bela. Ele
gecen her bir kisi pesinden yirmisini siiriiklityor. Iskambil
kagitlarindan sato gibi yikiliyoruz”

Maria Eva ona sordu: “Madem sen kalacaksin, bizim gitme-
mizi niye istiyorsun?”

Inti harap olmus bir halde ona bakti. “Gétiirdiiklerinden
biri de Gabito.”

Maria Eva ona uzun uzun sarilirken Ernesto sabirsizca sira-
sin1 bekledi, sonra o da Inti’yi kucakladu.

“Bakalim misafirimiz ne haltlar karistirtyor. Bu konuda
yardimini almaya ¢alistyorum ama hig kolay olmuyor”

Maria Eva ve Ernesto birka¢ dakika boyunca al¢almakta
olan nehri seyrettiler.

“Ne diyorsun?” diye sordu en sonunda Ernesto.

“Bilmiyorum.”

“Epey karamsar, degil mi?”

“Mahvolmus durumda.”

Ernesto agirbagh bir tavirla onaylad.

“Oglunun durumunun onu perisan ettigi ortada. Anlasila-
bilir bir sey. Boyle bir durumda kim kalsa nesnelligini yitirirdi.
Yine de. Bence yoldag Carlos’un degerlendirmesi daha isabetli.
Simdi daha siddetli kargilik vermenin zamani. Bu, sistemin oy-
nadig1 son koz, degil mi? Cordobazoda’ oldugu gibi, onlar
durdurmay1 basarirsak... Sence de dyle degil mi?”

“Evet, sanirim Oyle. Hald soktayim galiba, bize anlattiklar
yiiziinden. Dogru diiriist diisiinemiyorum.”

* 1969’un mayis ayinda Cordoba eyalet hitkkiimetinin aldig1 karar sonucu isgi ve
Ogrenci sendikalarinin baglattigy, kanl bigimde bastirilan ayaklanma. Akabinde
federal Ongania Hiikiimeti diigmiistiir.
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Onceki giinden kalan surubi baligina ceviz ekleyerek gecis-
tirdikleri aksam yemegini, 6zel olarak agtiklar1 kabak tatlisi
konservesiyle tamamladiktan sonra, ziyaretcileri teknelerine
binip ayrilmak i¢in aksamin ¢6kmesinden faydalandilar. Er-
nesto su pompasiyla oyalandi. Yukar ¢iktiginda, yanan mu-
mun 15181nda, Maria Eva'nin adet oldugu iizere ¢iplak olarak
yataga uzanmis oldugunu gordii ancak onu bakislariyla karsi-
lamak yerine, bu defa gozlerini diktigi tavandan ayirmamuisti.
Oksayislar1 da karsilik gormeyince eli yanina disiip kaldu.

“Ya onu ciddiye alirsak?” dedi Maria Eva girizgah yapma-
dan. Ernesto sagirmadi. Bir bigimde, bunu bekliyordu. Iginin
gekildigini, bosluga diigmekte oldugunu hissetti ve aym za-
manda da sozlerini ok dikkatle segmesi gerektigini. Giyinmis
halde yanina uzandi ve dirsegine dayanarak ona bakti.

“Hangi konuda?”

“Gidelim. Her seyin cani cehenneme.”

“Her seyin mi?”

“Her seyin.”

“Devrimin, Orgiit’iin, peki yoldaslarin da mi?”

“Evet”

“Biraktigim her seyin de mi? Kariyerimin, ¢ocuklarimin,
evimin de mi?”

Maria Eva birkag saniye konugmadi, sonra da suskunlugu-
nu bozmadan onayladu.

“Oniria ve Universo gibi mi?”

“Evet, Oniria ve Universo gibi”

“Peki ne yapacagiz?” I¢in igin dipsiz bir uguruma dogru yu-
varlandigim hissediyordu.

“Herkes ne yapryorsa. Seye gideriz, ne bileyim, Brezilyada
bir sahil kenarina. Kimsenin bizi bulamayacag bir yere. Yet-
mez mi bu sana?” Sessizce onaylama siras1 ondaydi simdi.

“Ya kazanirsak?”

Bu defa Maria Eva ona bakmak i¢in dogruldu. “Umurumda
degil Ernesto. Onceden benim igin bir 6nemi vardi veya ben
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var saniyordum ama simdi yok. Eger burada kalirsak Orgiit
bizi ayiracak, bunu biliyorsun degil mi? Birbirimizi anca, hay-
di diyelim iki ayda bir gormememize izin verecekler. Ve Inti’'nin
anlattiklarinin ufacik bir kismi bile dogruysa, bir dahaki bu-
lusmaya sag ¢ikmayacagiz muhtemelen. Benim istedigim se-
ninle olmak, bu boktan kapitalist toplumda seninle beraber
olmayy, sosyalist bir diizende tek bagina olmaya yeglerim. Yol-
daslar ¢ocuklari i¢in bunu yapiyorlar ama benim ¢ocugum
yok, anliyor musun? Ben senin ¢ocugunu dogurmak istiyorum
agkim, bunu suramda dyle siddetli hissediyorum ki nefesim
kesiliyor” Bir elini kasiginin ve karninin istiine koymustu.
“Sonradan, sen Oyle istersen, doneriz ve kapitalist bir toplum-
da bityiimemesi igin savagiriz. Ama 6nce dogsun. Yirmiikiya-
sindayim Ernesto. Oldiiriiliip gitmeye raz1 degilim”

Bu so6zler onu duygulandirmaliyd: ama anlagilamaz bir bi-
¢imde, kontrolsiiz bir 6fke uyandirmislardi iginde.

“Devrim i¢in 6lmeye hazirsin santyordum.”

“Hazirdim. Miguel'leyken.”

O gece ilk defa her biri yatagin kendi tarafinda, sirt sirta
donmiis yattilar. Sabaha karsi teknenin geri geldigini duydular.
Hava safak vakti serindi ve giines ¢ikana dek, nehrin yiizeyin-
de, baliklarin sudan disar firlarken dagittiklar beyaz bir sis
tabakasi gezinmisti. Tekne iskeleye yanagmis ve yeni sorumlu,
sekilsiz bir yigin1 tahta basamaklardan giicbela ¢ikaran, tani-
madig iki kisiye yol gosteriyordu. Onu alt kata bitisik baraka-
ya tasidilar ve biri igeri girerken digeri de nobet tutmak iizere,
metal kapinin 6niine dikildi. Erzak yiiklemelerine yardim etti-
ler (Yoldas Carlos ister riitbesi isterse fiziki bir yetersizlik ne-
deniyle olsun, isin ucundan tutmak yerine yonetiyordu), sonra
da Maria Eva herkese kahvalti hazirladi.

“Bir kisilik daha” dedi yoldas Carlos, onu elinde tepsiyle
agag1 inerken goriince.

Maria Eva ile 6nceki gece konustuklar1 konuyu tekrar a¢-
mamiglard: ve aksama dogru iki yoldasin dinlenebilmesi igin
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nobeti devralmalar: istendi. Dort ziyaretginin gelisinden beri
Ernesto, bagirsaklarini buran ve adeta giderek katilasan i-
mentoyla doluyorlarmus gibi onlar1 diigiimleyen, huzursuzluk
verici ve sersemlestiren bir rahatsizlik icindeydi. I¢ine dogan
bin bir tiirlii kotii 6nsezinin altinda ezildigini hissediyordu ve
bu oOnseziler o ana dek bedenen ve ruhen biitiinlesmis halde
yasadig1 kadinla arasindaki soguklugu artiriyordu. Ayni za-
manda da yoldaslarla beraber, zehirli hava gibi korku yayan,
kotiiciil bir varhigin zuhur edip biiyiilii cennetini isgal ettigini
hissediyordu. Kendisine soylendigi gibi barakaya girip de ka-
pty1 arkasindan kapatir kapatmaz, bu his katlanilamaz bir hal
aldi. Agz1 sisalden yapilmus sicimle bagli, mum 1g1g1n1n ve gol-
gelerin dalgalanisinda yavagga kimildayarak sekilden sekle gi-
ren ve bdylece iginde ne oldugunun tahmin edilemedigi bu
guvaldan yayiliyordu tiim bunlar. Biiyiik bir yilan, boga yilam
veya bir anakonda diye fisildayan ategler igindeki zihni, guva-
lin kipir kipir kimildayan katlarinin arasindan uzun bir tisla-
ma duyuldugunda, iyice siddetlenen bu korkung duygu
yuziinden neredeyse fel¢ olmak iizereydi.

“Kim 000?”

“Hayur, olamaz” diye diisiindii Ernesto. “Bagima geliyor ola-
maz bu”

“Seni taniyorum, degil mi?”

Cuvalin o ana dek goriinmeyen bir deliginden pembe, etli
bir burnun ucu ve hemen ardindan, etrafi iyice koklamak igin
kasten yavas ve derin derin alinan nefeslerle titresen, maga-
rams1 burun delikleri ¢ikti. “Kiirekle vur ve suya at” dedi
Ernesto’nun zihni, “Hemen simdi yap, yarin nehir zehirlenmis
baliklar siiriikleyecek olsa bile.”

“Sen benimkilerden birisin. Daima benim.

Burun goézden kaybolmugtu, simdi delikten bir pusulanin
ibresi gibi titrek ama kendinden emin bi¢imde onu isaret eden
bir parmak ¢ikmisti ve sanki bu parmak dile doniismiis de
onunla konusuyormus gibiydi.

202,

Q=<



“Tanmidiklarimin iizerine benim kokum siner, kalir. Sigirla-
ra vurulan damga gibi. Marroné’sin sen, degil mi?”

“Hayir, Marroné degilim, Marroné o6ldii, ben artik
Ernesto’yum, ondan farkl kokuyorum” diye cevaplad: zihni-
nin i¢inde boguklagsmis bir ses. Bunlar1 ona bagirarak soyle-
meyiisterdi ama bu sekilde Bay Tamerlan sesinianinda tanirdi.
Kendisi duvara dogru gerilerken Bay Tamerlan dogrulup
ayaklanmis, boylece de ¢uval antropomorfik bir uzaylhya ben-
zer, daha belirgin bir bi¢im elde etmisti. Bir kumas yiginin
stiriikleyerek ona dogru bir adim att1.

“Cok iyi Marronné, aferin. Harikaydiniz. Tek basiniza ge-
rillanin igine s1zip sahiden doniistiigiiniize onlar1 inandirdi-
niz. Simdi buradan nasil kagacagimizi konusmamiz lazim. Bir
planiniz vardir diye diisiiniiyorum.”

Bir ¢uvalin i¢inde oldugunu, zar zor kimildanabildigini, ¢u-
val bezine ragmen onu goremeyecegini kendine tekrarlayip
durmasi bosunaydi. Tamerlan konusurken ilerliyordu ve iki
adim sonra kapinin oniine ge¢mis, ¢ikisi kapatmis olacakti ve
her seyden 6nce, ne pahasina olursa olsun bunu énlemeliydi.
Bir sigrayista kapiya vard, titreyen eliyle kapi kolunu kavrads;
bi¢imsiz y1gin kan ter iginde ve soluk soluga ona dogru agir
aksak yaklagmay1 ve konugmayi siirdiiriiyordu.

“Dilediginiz ne varsa, kurtuldugum anda sizin olacagini
soylememe gerek bile yok herhalde, Marroné. Listenizi yapin
en iyisi.”

Daigar1 ¢ikinca, sanki kapinin kapali olmasi, icerideki cana-
varin ataklarim1 durdurmaya yetmezmis gibi tim agirhgiyla
kapiya yaslandi. Kapiyi zorlayip ¢ikacagi yoktu ama yaslandigy
metal levhanin ardinda, onun kesik kesik soludugunu, kendi
sessizliginin ve paniginin ona sagladig: bilgiyi sindirip gozden
gecirdigini hissediyordu.

Onu boyle goriince Maria Eva “Ernesto... Neyin var?” diye
sordu.
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Bir agiklama yapmadan “Yarin gidiyoruz” dedi sadece.

Gergekten de sorumlu o gece, kirsala yogunlasma projesi
ikinci bir emre kadar durduruldugundan, sehir ortamina don-
menin ikisi i¢in de uygun olacagindan bahsetti. Yarin sabah
Tigrede bir bulusma ayarlanmusti onlar i¢in ve sabah gegen ilk
tekneye binmeleri gerekiyordu. Ayr ayn uyudular, gergi Er-
nesto gece boyunca goziinii bile kirpmamigti aslinda; safaktan
once uyandilar ve birlikte birka¢ bardak mate igtikleri Inti’ye
duygusal bir kucaklagmayla veda ettiler. Inti onlara kisisel ev-
raki ve diger bazi seylerin yani sira, fotoromanin senaryosuyla
bir zarf iginde basili fotograflar1 ve negatifleri emanet etti. Er-
nesto hepsini evrak ¢antasina koydugu sirada yoldas Carlos
merdivenlerden iniyordu ama hig¢bir seyden siiphelenmemis
goriiniiyordu ve yanlarina gelip el sikigarak vedalasti. Yol bo-
yunca hepsi kendi diinyasina dalmus gibiydi ve iskeleye yana-
sanadek ancak tek tiik birkag kelime s6ylenmisti. Dogdugunda
al¢ak bulutlarin ardina gizlenen giines, simdi onlar1 geride bi-
rakip yiikselmisti, 151nlar1 suyun istiinde beyaz ve gakmak
¢akmak parliyordu. Bir narenciye mavnasi nehirden yukariya
ve bir tekne de yavas yavas agagiya dogru seyrediyordu. Ernes-
to ictigi sigaranin izmaritini suya firlatt; akintinin siiriikledigi
sogit dallarinin suyun boz rengi yaninda sar1 kaldigini gor-
mek onu sagirtt: ve bagini kaldirdiginda bitki ortiisiiniin yesil-
liginin canlihgim yitirip soldugunu fark etti; adeta ¢amagir
suyuyla yikanmis gibi duran ortancalar alev alev parlamiyor-
lard1 artik; yazdan geriye kalan ne varsa, sanki su alip gotiirii-
yormus gibi Delta’nin parmaklarinin arasindan kayip gidiyordu
ve adalarin giiz hiiznd, ani ve soguk denebilecek bir esintide
kendini ilan ediyordu. Oyleyse, yolun sonu burasi miydi? Ka-
riyerini, ailesini, evini, tim hayallerini bunun igin mi birak-
misti? Ne i¢in? Kendini Copacabanada, Arjantinli turistlere
hediyelik 1vir zivir satarken bulmak i¢in mi? Baksana kardes,
tanigiyor muyuz seninle? Sen su sirkette ¢aliymiyor muydun,
hani gu..? Zihninin som agz1 “Onun sugu” diye fisildadi, zaten
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gece boyunca, hi¢ olmadig: kadar hirsla zehir sagmus, uzun sii-
redir susturulmug olmanin intikamini almigti. “Senin basini
dondiirdii. Devrim masallariyla seni kandirds, simdi de yemi
yuttun ya nasil olsa, ¢ikmis karsina evlilik, gocuk istiyor.
Oniinde sonunda, hepsi ayni bunlarin” Daha fazla nefret et-
mek i¢in bakislarini ona yonelttigi sirada Maria Eva da sessiz-
ligi bozdu.

“Bagisla beni Ernesto. Ben bencilin tekiyim. Haklisin sani-
rim, Inti’nin dedikleri beni ¢ok etkiledi ve korkuttu. Isin asl,
su son giinler 6ylesine mutlu gegti ki seni birakmak isteme-
dim. Gordiin iste, biz kadinlar bazen boéyle oluyoruz. Che
Guevara'ya agik olup sonra da onu bahgesinde ebruli hanimeli
acan bir eve tikmak istiyoruz. Diisiinsene bir Aleidanin bunu
isteyip de onun da kabul ettigini. Simdi kim olurdu? Aile baba-
s1. Vasat biri. Sirf kendimi diisiiniiyorum diye devrimin, en iyi
askerlerinden birini yitirmesini istemiyorum. Déniiyor mu-
yuz?”

“Sana bir sey olmasina dayanamam” dedi ona.

“Bu yolu ben kendim se¢tim Ernesto. Seninle tanismadan
¢ok once”

“Ama simdi ayrilmak istiyorsun.”

“Ne istedigimden emin degilim artik. Ya sen?”

“Sen ne istersen.”

“Yok, 6yle olmaz bu is”

“Pekala. Bir fikrim var”

“Neymis?”

“Gegecek ilk tekneye binecegiz. Carmelo’ya da gitse, Bue-
nos Airese de. Yolumuzu kader ¢izsin. Ne diyorsun?”

Maria Eva ses ¢ikarmadan bagini salladi.

Adalarda suyun ve bitki Ortiisiiniin neredeyse mutlak
hakimiyeti ve insana dair etkinliklerin sifira yakin olmasi, ses-
lerin ¢ok uzun mesafeler katedebilmesini saghyordu. Dagin ve
nehrin girintili ¢ikintih konumu, kulaktaki kivrimlar taklit
edercesine bu sesleri yogunlastirip yayryordu ama yine bu ne-
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denle, her sey i¢ ice geciyor, ¢ok yakindakilerle ¢ok uzaktaki
sesler birbirine karisiyordu; bu yiizden de ¢ok yakindan duyul-
madi siirece sesin gelis yoniinii tahmin etmek imkénsiza ya-
kindi. Hala uzaktan gelse de dolmus teknenin benzersiz
homurtusunu duyduklarinda, ikisi de el ele tutusup umutla
nehrin yukarisina dogru baktilar, sonraysa goz goze gelip neh-
rin agagisina. Giriilti gitgide artiyordu, kulaklarinda ugulda-
yarak arttik¢a onlar1 sarmalayan bir anafora doniisiiyordu.
Ancak birkag saniye kala bilebildiler ¢iinkii su agik¢a goriilen
nehrin yukar1 kisminda, giines 1sinlarinin yansimas: diginda
bombog akmaya devam ediyordu ve o anda teknenin dadigi,
nehrin asag1 kismini ve sabahi ok gibi yirtty; sogiitlerin orttiigi
virajdan Carmelo-Buenos Aires hattinda giden teknenin pru-
vas1 goriindii.
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7
Kigd ve Beyag

ulugma bir Venedik sarayini andiran kiirek kuliibiinde,

Canottieri Italiano Barr'ndayds; bulusacaklari yoldas: ko-
lunun altina sikistirdigy, ikiye katlanmis La Opinién’ sayesinde
tanidilar. Oradan, mavi bir Opelde gozleri baglanmig halde
hiicre evine gotiiriildiiler; yeni talimatlarla birlikte, silah, sehre
uygun giysiler, biraz para ve bir siyaniir hapindan olusan techi-
zat da verildi. Hap1 ceketinin gogiis cebine koymadan 6nce,
ancak kizil ve beyaz renkli bir kapsiil oldugunu fark edecek
kadar vakti oldu. Acikladiklarina gore, yutmalarina bile gerek
yoktu, 1sirmak yeterliydi. Yeni kimlik belgelerini en kisa za-

* 1971-1981 yillar1 arasinda Buenos Aires’te ¢ikan nfuRalif gazere
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manda ulagtiracaklarina dair onlar1 temin ettiler, yine de dar-
beyle birlikte lojistik bolimiindekiler, bogazina kadar ise
gomiilmiistii, o yilizden simdilik kendi kimlikleriyle idare et-
meleri gerekiyordu. Eger aramaya denk gelecek olurlarsa, en
iyisi ates acip kosarak kagmakti ama mutlaka hap ellerinde ol-
mak kaydiyla. Bunlar anlatilirken Maria Eva'yla goz goze gelip
sevecenlikle sugortakliginin karigtigi bakislarina karsihk al-
mak istedi ama bosuna gabalads; goriiniige bakilirsa o tiim dik-
katini verilen talimatlara yogunlagtirmisti, kendi diinyasina
yeniden girmisti ve Ernesto artik ikinci plana diismiistii. Belki
de rol yapiyordu; yoldas Carlos, bir siire goriigmemeleri ve
kusku uyandirmamalari sartiyla, iligkilerini bir sir olarak sak-
lamay1 uygun gérmiistii; boyle bile olsa, tokalasirken takindig:
neredeyse soguk denebilecek tavir onu sagirtmist1 ve Ernesto
da agag1 kalmamak igin kuru bir “Iyi sanslar yoldas” diyerek
vedalast1 ve onun da ayni seyi yaptigim gormemek igin bakis-
larini bagka tarafa ¢evirdi.

Iginde risk olusturan nesnelerin bulundugu evrak ¢antasi-
ni, sonradan ulagtirilmas: kaydiyla orada birakti ve bu defa
kirmizi1 bir Fiat 1500’iin i¢inde (arabay1 onlar1 buraya getiren
kisi kullaniyordu) garajdan ¢iktilar; bu yontem hem yoldasla-
rin baglar1 ortiilmeden girip ¢ikabilmeleri hem de komgularin
gelen gidenin hesabini tutamamasi i¢in uygulamyordu. Tiim
yol boyunca goziinii yere dikip camin disinda akan yola bak-
mamaya c¢alist1 ki sonradan igkence sirasinda istese bile 6tmesi
miimkiin olmasin. Yoldasin anlattigina gore bu, hapin ige yara-
mamasina karsi bir 6nlemdi; elbette hap bazen ise yaramiyor-
du ¢lnkii ara sira sen daha 1siramadan elinden almay:
beceriyorlardi. Saghk hizmetlerinde ¢alhsan yoldaslar, her
daim agizda taginabilmesi igin cam ampullere koyma projesi
tizerinde galisiyorlardi.

Yolculuk sirasinda pek az konustular. Yoldas, Ernestonun
darbeye dair sorularina az ve 6z yamitlar veriyordu; dogru,
daha dikkatli olmak gerekliydi ama o kadar da degil; ortalikta
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dolasan soylentiler ya diigmanin morallerini ¢okertmek igin
uyguladig1 psikolojik harekétin pargasiydi ya da tamamen asil-
s1zd1 ve Ernesto, acaba Inti bu tuzaga mi diistii diye kendince
sorguladi. Varis noktasina gelmeden birkag sokak 6nce yoldas
etrafina bakmasina izin verdi, boylece nerede oldugunu ¢ika-
rabilecekti. Libertador Caddesi'nin San Isidro’ya denk diisen
boliimiinde olduklarini anlayana kadar, higbir sey goziine ta-
nidik gelmedi. Ormanda aylar gegirdikten sonra en iyi bildigi
yerler bile garip hatta anlagilmaz gériiniiyordu.

Via Flaminia'nin kosesinde indi, sicaktan ve de 6gle yemegi
saati oldugundan dondurmacinin hem i¢inde hem de disinda,
adim atacak yer yoktu, 6zellikle de The Embersa bakan ara
yolu da tikayan Ingiliz Kolejleri’nin égrencileri yiiziinden. St.
Andrews’iin ince beyaz ¢izgili, lacivert kravatly; yesil, beyaz ve
denizci mavisi renkli Iskog etekten olusan formasini fark ettigi
an, aym zamanda Maria Evanin yoklugunun fiziki gergekligi-
nin kocaman bir balyoz gibi tepesine indigi ands; nerede oldu-
gunu bilmiyordu, onu nerede bulabilecegini bilmiyordu, onu
aramaya bile izni yoktu ve belki de birbirlerini bir daha asla
goremeyeceklerdi. Sanki bir nedenden yerlerinde duramiyor-
larmus gibi, bagira ¢agira konusup giiliisen genglerin, gikolata-
ya batirilmis, tepeleme dolu kiilahlardaki dondurmay:
yiyislerindeki ugarihig ¢ok kiistah¢a buldu; tamamen tikadik-
lar1 ara yoldan gegmeye ugrasirken giiliislerinin ardinda “bok-
lu Marrén, koylit Marrén™ sozlerinin yankisini duydugunu
sand1. Sanki Maria Evanin yoklugundan onlar sahsen sorum-
lularmig gibi (sinifsal agidan bakildiginda 6yleydiler) yalniz,
uyuz olmus bir kopegin bakislariyla onlara bakti ve sagma sa-
pan bir diisiince zihninde peydahlandr: Eger katlanamayaca-
gim bir sey olursa, hapim yanimda. Kumagin kalinhigindan
hapi zar zor hissederek mendil cebini yokladi. Basta agzina
olan yakinlig1 dolayisiyla saklayacak en uygun yer gibi geldiyse
de elinin onu almak i¢in katetmesi gereken mesafe ¢ok fazlay-

* Ispanyolcada marrén sozciigii kahverengi anlamina gelmektedir.
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dy; otobiise bindiginde (en giivenli yere, arka kapinin karsisin-
daki koltuga oturdu) gizlice sag yan cebine gegirdi hapi. Sicak
tahammiil edilir gibi degildi, yaz gecip gidiyordu ama bunu
epey bir tantanayla yapiyordu; eline siyah, yiin bir ceket tutus-
turmadan 6nce hava durumu tahminlerine bakabilirlerdi. Us-
tiine Ustliik, otobiisteki yolculardan bazilar1 ve hatta sofér ona
tuhaf tuhaf bakiyormus gibi geliyordu; gizli polis bunun gibi
sira disiliklar: (durakta bekleyen birinin hicbir otobiise bin-
memesi, karsidan gelen arabalar1 gérebilmek igin hep yolun
ters tarafinda yiiriiyen biri veya bogucu bir giinde bogazina
kadar iliklenmis bir ceket) fark etmek igin egitilmisti ancak be-
lindeki silah yiiziinden birak ceketi ¢ikarmayi, oniinii bile aga-
muiyordu. Olivos’a dogru geldiklerinde sira takip karsiti
onlemleri almaya gelmigsti; kendi duragina geldiklerini aniden
fark eden biri gibi pat diye indi ve otobiisteki yolculardan hi¢-
birinin kendisini taklit etmediginden emin olduktan sonra
yan sokaklardan birine dalip yiiriimeye baglad. Ozellikle takip
etmesi gereken bir giizergahi yoktu, izlenip izlenmedigini gor-
mek igin dolanip durmasi yeterliydi ama onun kafasinda ¢ok-
tan cizilmis, kesin bir rota vardu.

Son iki sokak bagini gegerken, onu taniyan bir komsu ¢ikar
diye 6nlemlerini iyice artirmak zorunda kaldi. Evin kendisi
degismemisti, bir tek on taraftaki sarmagigin yayilmasina izin
vermislerdi, oysa bu sarmagigin diizenli olarak budanmasin
bizzat o iistlenmigsti ve bu lakayithg, kendi anisina yapilmig bir
saygisizlik olarak algiladi. Polis gozetimi yoktu, herhalde ken-
disini beklemekten yorulmuslard: veya daha yiiksek bir ihti-
malle, kayinpederi ¢ekilmeleri igin baglantilarin1 kullanmigti
(o zenciden bir halt olmayacagini hep diisiiniirdiim albayim
ama siz de evli bir kiz evladinizin olmasinin ne demek oldugu-
nu bilirsiniz). Sicaga karsin pencereler kapaliyd: ve perdesi ol-
mayanlar pencereler de iizerlerine vuran giines 15181yla ayna
gibi olduklarindan igeriyi gostermiyorlardi. Evim diye bildigi
bu bina ona, adeta onu tanimiyormusgasina, tamamen ifadesiz
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bir ¢ehreyle bakiyordu. Elini cebine gétiirdii, hapin durdugu
cebine degil de obiiriine, ve anahtarlarini tek tek yokladi Ka-
plya yiiriiylip once Yale sonra Trabex anahtari kilitlere sok-
mak, Oylesine kolay, dylesine dogal bir hareket olurdu ki
viicuduy, rutin olarak defalarca yaptig1 bu isi, otomatige almist1
zaten. Bir iirpertiyle diis halinden siyrildy; bu hakki yitirmisti
o. Dahasi bu haktan goniillii olarak vazge¢misti; bir se¢im yap-
muist1 ve secimi onu bagliyordu. Ug kath késk 6nceki hayatinda
ona gorkemli goriindiiyse de simdi kiigiik geliyordu. Devler
oyuncak evlere sigmiyordu.

Giren ¢ikan var m1 gérmek igin kendine bir on dakika tani-
di, kapinin agildigini gordigiinde siire dolmak iizereydi. Ne
heyecan ne beklenti ne de korku; o anda bagirsaklarin diigiim-
leyip girtlagini sikan duyguyu, nasil adlandiracagini bilemediy-
se de hemen bir saniye sonrasinda igini kaplayan duygununkini
biliyordu; yani gergeveye sigmadigi icin kapi pervazi tarafindan
kesilen yuvarlak silueti gordiigiindeki duygunun adini. Yoklu-
gunda uzamus gibi duran, hi¢ olmadig kadar ding ve halinden
memnun goriinen Dofia Ema, bir aligveris filesi tasiyordu ama
sik sikidim haline bakilirsa, komsu evlerin hizmetgileriyle yapi-
lacak bir dedikodu turuna (Saatlerce banyoya kapatiyordu ken-
dini. Yaninda kitaplarla) gikmis olmas: daha olasiydi. Evini
kaybettigini diisiindii dislerini sikarak ve simdi ev sahibesi bu
kadindi; ama devrimin ilerleyisinden degil, aksine gerileyisi sa-
yesinde proleterler, burjuvalar evlerinden atmist1 sonugta. Ha-
yir, hayir diyerek kendini sakinlestirmeye ¢alist;; bu konusan
zihninin eskide kalmis yamyds, yenisi devrim, 6zel miilkiyet ve
kisisel hizmet gibi sapmalarin 6niine gegtiginde, Dofia Ema’ya
bir fabrikada veya kooperatif ¢iftliginde saygin bir is ve bir is¢i
mahallesinde diizgiin bir ev bulmay1 bizzat iistlenecegini soyle-
yerek zihnini yatigtirdi.

Maipu Caddesi'nde 60’a bindi, yolculugunun Pacifico’ya
kadar olan kismi olaysiz gecti, yalnizca tahmininden uzun siir-
dii ve otobiisten indiginde hafiften ge¢ kalmisti. Metro girisin-



den indi, istasyon i¢indeki kafeyi hemen buldu; suni kirmizi
deriyle kapli yiiksek siralarda oturan bir kisi vardi, o da goziine
tanidik biri gibi goziikiiyordu... Ernesto bir siitunun arkasina
att1 kendini. Muhasebeci Govianus! Bu bir tuzakt, igeri girer
girmez ortalik polis ve gizli servisin ajanlariyla dolup tasacak-
ti! Bir eliyle silahin1 yoklads, digeriyle de haps; verilen emri ha-
tirladr: ele sag ge¢meyin. Bir yandan Maria Evanin yiizi,
nehirden ¢ikan ¢iplak viicudu, o viicudun igine giren kendi
bedeni goziinde canlanirken, Govianus da dalginca gazeteye
goz atiyor, fincanindan yudumlar aliyor ve sonradan tekrar
boynuna dolad181, mavi bir fularla alnindaki ve kel kafasindaki
teri siliyordu. Herhalde yataga bile kravatla giren Govianus'un
fular1 olmasi kendi bagina yeterince tuhafken, mavi fularin ka-
rarlagtirilmus isaret olmasi daha da tuhafti. Sanki rityadaymis-
¢asina yavasea yaklagtu.

“Bay Govianus... Siz de mi?”

“Marroné. Sizi gordiigiime sevindim. Sizi gondereceklerini
nasil tahmin ettim, bilmem” derken, gayretkes bir garsonun
bulagiklar1 yikayip tezgahi sildigi ve damlatan bir kahve maki-
nesiyle cebellestigi daracik ve yag i¢indeki kafenin duvarinda-
ki saati gosteriyordu. “Beni son anda yakaladinmiz. Gitmek
tzereydim.”

Ortamdaki giiriiltii konusmay:1 az biraz boguyordu ama
yine de algak sesle konusmak gerekliydi; ne olur ne olmaz.

“Bizimle misiniz Bay Govianus?”

“Aynmi soruyu benim size sormam gerekir, 6yle degil mi
Marroné? Neyse, hayir sizinle degilim, hala Aile’yi temsil edi-
yorum. Onlar1 epey hayal kirikligina ugrattiginizi séylememe
gerek yok herhalde”

Ernesto basiyla onaylads, birkag defa omzunun iistiinden
arkaya bakti, silahla hap1 yeniden yoklad: ve Govianusa kalk-
malar gerektigini soyledi.

Govianus bir yandan tezgaha para birakirken “Ha evet. Siz-
ler ne diyorsunuz ona? Gizlenme karsit1 miydi?” diye sordu.



“Takip karsit”

“Hep karistirtyorum. Bir sozliik ¢ikarsalar iyi olurdu. Neden
siz boyle bir sey yapmiyorsunuz? Bu tiir islerde iyisinizdir”

Zaten jetonlar1 oldugu igin (Ernesto’nunkiler techizata da-
hildi) turnikeyi gecip Catedrale giden treni beklemeye basla-
dilar. Peronda konusmak uygun diigmezdi, pek ¢ok insan vardi
yakinlarinda. Tren geldiginde, oturmak igin arka tarafta bir
yer buldular, oradaki giiriiltii kulaklar1 sagir edecek cinstendi.

“Evet, Marroné?”

“Ilk iki 6deme yapilmisti. Geriye dort tane kalacakti ama
ikisi gizli servisin eline gegtiginden, agig1 boliigmeyi diisiinii-
yoruz. Ugte anlagiriz. Bir buguk, bir bucuk iki seferde de 6de-
nebilir”

Govianus teklifi degerlendiriyormusa benziyordu. Tren,
Plaza Italiada durdu. Yeniden hareketlendiginde, Govianus
konugmaya bagladi.

“Bir kurus bile yok, Marroné.”

“Nasil?”

“Yok. Sifir. Aile pazarlig1 birakti. Yeni giigler dengesinin on-
larinlehine oldugu fikrindeler. Olanlara bakinca ben de onlara
itiraz edemem. Askerlerin, hele de simdi elleri serbest kalmis-
ken, birka¢ giin i¢cinde Bay Tamerlan1 bulup kurtaracaklarina
inaniyorlar”

Canning. Sessizlik.

“Eger 6nce biz onu 6ldiirmezsek tabii”

“Dogru, Marroné. Sanmayin ki bu aklimiza gelmedi. Ancak
Bay Tamerldn anlayisla karsilayacaktir. Yagarsa elbette. Tiim
bityiik isadamlar: gibi saglam bir bahisle enayice olani birbi-
rinden ayirmayi bilir. Enayice bir bahse girip kaybetmek affe-
dilmez bir budalaliktir. Saglam bir bahse girip kaybetmekse is
hayatinin cilvelerindendir”

“Iyi ama.. Ben sorumlu iistlerime ne sdyleyecegim simdi?”

“Cok fazla beklediklerini. Malin fiyat: diistii. Devrimin za-
ferine ramak kalmus bile olsa, su an i¢in hala piyasa kurallari-
nin gegerli oldugunu onlara hatirlatin”
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“Peki... Ya iki 6demeye insek?”

“Bir kurug bile 6denmeyecek, Marroné. Aile’nin karari bu.
Sizin ihanetiniz ok agirlarina gitti ve artik geri adim atmazlar.
Uziildiigiime inanin. Bana kalsaydi...”

Bulnes'te ara verdiler. Vagona gitgide daha fazla insan dolu-
yordu.

“Midiir bey, size sormak istedigim bir sey var.”

“Ne isterseniz, Marroné. Para konusu harig, emrinizdeyim.”

“Ikimizin arasinda kalacak. Siz... Bay Tamerlan’in parma-
gini, sahte olan1 diyorum ve gomdiigiimiiz cesedi... Siz biliyor
muydunuz?”

Agiiero. Govianus sessizce onayladi.

“Evet, Marroné. Ama ne yapabilirdim ki? Evimde kalan iki
koruma polisi, beni korumak icin degil, aksine ¢enemi kapah
tuttugumdan emin olmak i¢in oradaydu. Polis, darbeden onceki
halini soyliiyorum, yatak odasindaki telefona gelen tehdit ara-
malarinin izini siirmeyi bagarmigst1. Bilin bakalim nereden edil-
mis? Oturma odasindaki telefondan. En kiigiik kizim hala
bizimle yasiyor, Marroné. Zaten bir yegenimi alip gotiirdiiler...
Bununla higbir ilgisi yok, 6yle umuyorum ama bir yandan da
glinimii formalitelerle ugragarak geciriyorum. $u kadarcik
umudum oldugundan degil, ayrica Yahudi oldugum igin beni
umursamayacaklardir ama kiz kardesim perisan halde ve onun
umudunu miimkiin oldugunca ayakta tutmak istiyorum.”

Pueyrredén. Bir diinya insan inmigti ama ayn1 miktardaki
de binmisti.

“Obiir taraftan, torunum oldu. Biiyiik kizimdan. Gormek
ister misiniz?”

Fotograf ona Cynthia’y1 hatirlatti. Agiklanamaz bir refleksle
kumagin tstiinden hapi yoklad.

Tip Fakiiltesi'nde hamile bir kadin bindi, dogruca Ernesto’ya
yoneldi ve yanina gelir gelmez karnini neredeyse yiiziine daya-
yinca, yer vermek kaginilmaz oldu. Govianus da nezaketen
onunla birlikte ayaga kalkts; tutamaglara asilmus, sessizlik i¢in-
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de Callao ve Tribunales’i gectiler. Basta belli belirsiz bir siiphe
olan bir diisiince, zihnini giderek daha fazla kurcaliyordu.

“Peki... Diyelim ki hesabini gormeye karar verdik. Sirketin
basina kim gegecek? Siz mi?”

Ona, Govianus sanki kederle bakiyormus gibi geldi.

“Bu her seyi agiklardi, degil mi? Hayir Marroné, ben goktan
ayrildim. Istifam Hanimefendi’nin elinde, ¢oktan kabul etti,
yalnizca birkag giin daha... Yani bu is ¢oziilene dek kalmami
rica etti. Yorgunum Marroné, ne kadar yorgunum, tahmin bile
edemezsiniz. Ailemin Entre Rios’ta bir ¢iftligi var. Urdinarra-
in, Tambos’ta. Oray1 bilir misiniz? Cok giizel bir yerdir”

9 de Julio duragina yaklasiyorlardi. Tiim vagon inmek igin
ayaklanmusti, hamile dahil. Yalnizca bir durak kalmis olmasina
ragmen tekrar oturdular.

“Hig bir inegin memesini tuttunuz mu Marroné?” Bunu so-
rarken kendi gogsiine bakiyordu. Sesi Marroné'nin daha 6nce
hi¢ duymadigy, keyifli bir tonda titresiyordu. “Denemelisiniz.
Cok sakinlestirici, cok huzur veren bir sey.”

Sonra bakislarini ona gevirip karakteristik hareketiyle goz-
ligiiniin Gistiinden bakti. Ernesto belki de birbirlerini bir daha
hi¢ gérmeyeceklerini anladi.

“Isin dogrusu, beni sagirttigimizi sdylemem gerek. Aklim-
dan bile gegmezdi boyle yapabileceginiz... Sizinle aym goriisii
paylagmayabilirim, zamanlamaniza hele hi¢ katilmiyorum
ama miisaade edin, size duydugum saygiyi, hatta neredeyse
hayranligimi ifade edeyim. Kendi yolumu ¢izerken sizin pesi-
nizden gittiginiz 6rnege kars1 hig ilgi duymadim dersem, yalan
soylemis olurum. Dikkatli olun, Ernesto. Cok dikkatli olun. Ve
sizi tanimig olmanin bir zevk oldugunu soylerken, samimiye-
time inanin.”

Mubhasebeci Govianus ona elini uzatti. Tren Catedral istas-
yonuna yaklasirken o da elini sikti. Hattin sonuydu burasi.

Diger yolcular tarafindan sikigtirthip itile kakila trenden
inerken aklina sag cebinin hapi tagimak igin en iyi yer olmadi-

215

0 e



g1 geldi ciinkii silahin1 gekmek igin sag elinin bosta olmasi la-
zimd1 ve hapr gizlice sol cebine aktardi. Muhasebeci
Govianus’un dne ge¢mesine izin vererek, yliriilyen merdivene
ilerleyen kalabaligin kiyisinda bekledi, bir arada gériinmeleri
uygun diigmezdi. Agiklayamadig: belli bir kaygiyla ¢ikisin ne-
redeyse kor eden aydinhiginin iginde yitmeye baglayincaya
dek, kel kafay1 gozleriyle takip etti, ancak ondan sonra ilk ba-
samaga adimini att1. O an Govianus geriye dondii ve ona deh-
set dolu bir bakis firlatti ancak duydugu dehset kendisi adina
degil, aksine Ernesto i¢indi ve o da ayni1 anda kasklari, zeytin
yesili iniformalari, metro girisinden igeriye dogrultulmus ti-
feklerin namlularini fark etti; askerler arama yapiyordu, yiirii-
yen merdiven de onu dogruca dliimiine gétiirecek olan tagima
bandiydi. Kendini sol tarafa att1 ve acele etmek istemeyen yol-
culari itekleyerek ucar adimlarla basamaklar1 inmeye basladi.
Kargasa iist kattakilerin dikkatinden kagmad: ve askerlerden
biri kihfindan ¢ikardig: silah1 elinde, bagira bagira yol isteye-
rek merdivenden inmeye koyuldu. Ernesto’nun 6niinde kalan
az sayida yolcu, durumu anlayarak ates hattinin digina ¢ikmak
icin merdivenin sagina yanastilar ve boylece son basamaklari
atlayip yola ¢ikan trenin kapilari kapanmadan hemen 6nce pe-
rona gelmesine imkén verdiler. Kil1 kilina yetismisti; bir ayag
kapinin diginda kalmist1 hatta ve iki yolcunun acil miidahalesi
sayesinde kapinin agilmasiyla, ayaginin tiinel girisinde kop-
masindan pagay1 styirmisti. Kovalanan gerillanin panigini, is-
yerine ge¢ kalmis ¢alisganin huzursuzlugu gibi gostermeye
calisirken peronda pesinden kosup eli kolu havada, acil durum
ikazi veren bir subay ve iki acemi askeri gordii ama makinist ya
onlar1 gérmezden gelmeyi secti ya da onlar1 hig fark etmedi.
Ote yandan ayn1 durum vagondaki yolcular icin gegerli degil-
di, bazilar1 9 de Julioda inip ¢ikisa yonelene dek géz ucuyla
onu siizmeyi birakmadilar.

Bu defa kimlik taramasin sivil polisler yapiyordu, onlar
perondan, merdiven agzinin ¢ergeveledigi gokytizii pargasinin
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icinde dururken gorebiliyordu ve akin akin insan kalabaligin-
da kamufle olup goze carpmadan, duraksamadan ilerleyebildi.
Peronun bitiminde, iig ayn hattan gelen yolcu siiriisiiniin bir-
birine karistig1 meydana ¢ikan koridora sapti. Diagonal Norte
istasyonuna ¢ikan tiinele girmeye karar verene dek, birka¢ da-
kika girdaba kapilip doland: ancak bulundugu yerden metro
¢ikiglarini gérememesine ragmen, herhangi bir neden olsa,
bagirisa gagrisa birbirini itecek yolcularin sabirli ve uysal hal-
leri o taraftan da ¢tkamayacaginin agik isareti olmustu. Carlos
Pellegrini ¢ikiglar1 da ayni1 bigimde kontrol ediliyordu, bu da
aramanin kisiye yonelik degil, tiim niifusu kapsayacak sekilde
yapildigim gosteriyordu giinki obiir tiirlii, sadece onu arasa-
lar, tiinellere inerlerdi zaten.

Peron ortada oldugundan iki yonden gelecek trene de bine-
bilirdi. $ansina ilk Lacroze yoniinden hareket eden tren geldi;
elinden geldigince uzaklagmak istiyordu. Ara duraklardan bi-
rinde inmek isine hi¢ gelmiyordu ¢iinkii eger diisiindiigi gibi
onlarin ¢ikiglar: da denetleniyorsa, o zaman arkadan gelen tre-
ni, bos peronda tek basina beklemek zorunda kalacakt: ki bu
da kabak gibi ortada kalmasi demekti.

Onunla beraber binen yolculara Tribunales ve Callaodan
binenler de eklenince igerisi hinca hing dolmus, balik istifi dii-
zeninde gidiyorlardi, 6yle ki elini agzina gotiiriip gétiiremeye-
cegini anlamak i¢in gizli gizli iki ti¢ deneme yapt1. Hos, sicaktan
ve korkudan bogazi o kadar kurumus, katilmist1 ki hapi yuta-
bileceginden bile kuskuluydu. Pueyrredén civarinda oturabil-
di, astiindeki havalandirma penceresinden gelen simsicak
riizgarda yiiziindeki teri kurutabildi ve vagonu dikkatle tara-
diktan sonra belirgin bir tehlikenin olmadigina kanaat getirip
seceneklerini degerlendirmeye koyuldu. ilk is metrodan ¢ik-
maliyds; her ne kadar ¢atigmaya girip kendisiyle beraber birka-
¢in1 da yaninda gotiirmeye hazirsa da once fark edilmeden
aramay1 atlatmay1 deneyecekti, bunun disinda bir segenegi de
yoktu.
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En fazla on bes dakika siirdiigiinii deneyimlerine dayana-
rak bilmesine kargin, yol bitmek bilmezmis gibi geldi. Istasyon
tabii ki kontrol altindaydi, boylece o da usulca tuvalete gidip
silahini sifonlardan birinin igine attiktan sonra, geri doniip
geldigi trene yeniden bindi. Belki eskaline eklemiglerdir diye,
ceketten kurtulmay1 da diisiinmiistii ama Catedralde pesinden
kosan asker onu iyice goremediyse, koltukaltlarindan yayilan
yarim daire bigimli ter lekeli gomlek ve avlanan bir hayvanin
eksi kokusuna kiyasla, siyah yiin kumas ¢ok daha ise yarardu.
Biitiin yol boyunca oturarak seyahat etti ¢iinkii kendini daha
giivende hissediyordu ama yine de kosar adim inmesi gerekir-
se diye, kapiya yakin bir yerdeydi. Bir kez daha, istasyon du-
varlarindaki yosun tutmus fayanslar, yillar boyu kurum
baglamis duvarlar, siray1 bozmadan degise degise gozlerinin
ontinden akip geciyordu; inip binen, hepsi birbirinden farkl
ama heykel gibi, birbirinin yerini alabilecek denli benzer, y1-
ginla insan yiizii de 6yle ve bu insanlarin higbirinin, ayaklari-
nin dibinde, hap1 attiginda agzindan kopiikler sagarak kivranmp
6lmesini bir gosteri gibi seyretmeye layik olmadigini diisiindii.
Bu tezgahtarlardan, garsonlardan, biiro ¢alisanlarindan, bu
maagsh kolelerden olugan giiruhun, can gekismesine burnunu
sokmasina razi mi olacakti? Hayatini onlar i¢in vermeyecekti,
biitiin vagonu toplasan, tek bir gerillanin hayat: kadar degeri
yoktu. Aile sahnesini goziiniin 6niine getirdi; baba heyecanla
eve gelir, onu beklerken kucaginda en kiigiik ¢ocuguyla mut-
fakta tavuk kizartan karisini ve ona hos geldin demek igin goz-
lerini televizyondan zar zor ayirabilen diger ¢ocuklarin
“Bugiin metroda ne oldu biliyor musunuz!” diye yerinden sig-
ratir. Yok hayir, miimkiin degil onlara bu zevki yasatmayacak-
t1; 6nce ates ede ede kendine yol acacak, onlarin fareler gibi
kagigmasiny, iki biikliim siralarin altina girmesini giilerek sey-
redecekti; bir gerilla nasil 6liirmiis, bunu bildigini onlara ka-
nitlayacakti. Ne zirvaliyordu boéyle? Daha demin silahim
tuvalette sifona atmigken yani. Simdi elinde sadece hap kal-
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must1. Bu kadar aptalca bir seyi yapmasina neden olan sey ney-
di? Mahkemeye ¢ikarilma riskini (tabii hayatta kalirsa) almig
olmanin istiine, diiymanla karsilasma ve ona hem fiziksel hem
ruhsal, 6nemli bir zarar verme firsatini kendi elleriyle ¢ope at-
must1. Kiikreyip penceler savurarak, aslanlar gibi doviiserek bu
diinyadan gé¢mek yerine, en soysuz bi¢imde, pis bir peronda
ya da les gibi bir tuvalette, arsenik yutmus fare gibi debelene-
rek olecekti. Tekrar terlemeye, kesik kesik solumaya bagladi ve
yolculardan bazilarinin gazetelerinin veya ifadesiz yiizlerinin
ardindan, goz ucuyla onu siizdiigiinii sand1.

Aleme geldi, hattin sonu. Vagonlar: bosaltan yiginin arasi-
na karisarak trenden indi ve karg1 yondeki trene gegip oturdu.
Omzunun istiinden arkasindaki plana goz atinca, sansini di-
ger hatta denemeye karar verdi; Pellegrini'de inecek, tiinelleri
ve merdivenleri kosarak Diagonalden ¢ikacakti. Neyse ki tren
hemen geldi; peronlar genis, aralarinda kalan yol onlardan da
genis oldugundan kendini ormanin korumasindan ¢ikip agik-
ta kalmug bir hayvan gibi hissediyordu. Oyle ya da boyle gidip
gidecegi bir durakti. Avenida de Mayoda, Lima'ya ¢ikan uzun
koridora sapti, orada da demirden kalin bir diregin arkasinda,
yar1 ¢omelmis halde Primera Junta trenini bekledi. Eger boyle
bir sey miimkiinse, bu hat digerlerine gore daha da sicakti ve
devasa vantilatorler, hir ¢ikarmaya hevesli bir sarhosun nefesi
gibi kizgin havay1 insanin suratina arsizca garpryordu. Daha da
kotiisti, Plaza de Mayodan gelen tren, sehir merkezinden yiik-
lendigi yolcularla davul gibi sismisti, etten ve kumastan olusan
yekpare duvari sanki hayati1 buna baghymiscasina ittirmek zo-
runda kalmusts; bu sefer istelik, sahiden de baghydi. Bu hatti
hi¢ kullanmadigindan her frende veya virajda devrilecek gibi
iki yana sallanan, ¢agdis1 tahta vagoncuklar1 unutmustu; o an
aklina hayvanat bahgesindeki kiigiik lunapark treni geldi ve
diismemek igin, ince demir boruya tutunmak zorunda kalir-
ken, bir eliyle de cebindeki hap: kontrol etti. Ilk durakta arka-
dan itigtirenlere yol vermek icin kendisi de inmeye mecbur
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oldu ve peronda bekleyenlerin bir bosluk bulup da araya kay-
namamasina dikkat ederek yeniden bindi ve kek kalibindan
tasan hamur gibi vagonun kapilarini zorlayan insan yumagi-
nin, onu daha derinlere ¢ekmesine izin verdi. Paranoyasi
klostrofobiyle el ele vermisti artik ve trende daha fazla durursa
bayilacagini hissetti. Bindigi kapiya ulagmasi miimkiin olma-
digindan orta kapiya kadar kendine yol agmak igin ugrasti, o
kapi da bir sonraki durakta agilmadi. Giigsiizce mizirdanirken
akvaryumdaki bir kurbaga gibi, avuglarini kapiya dayamist: ki
ceketli kravatlh ve yiiziinde yeterince bezmis bir ifade olan bir
adam, kap1 kanatlarindaki yuvalara ellerini sokup kuvvetlice
iki yana ¢ekerek acti. Sansina ¢ikigin hizasinda durmuglardi,
boylece turnikelerden gegmeden de yukaridaki gokyiiziiniin
¢ikisa sigan pargasini ve kigla tiniformalar iginde ona giden
yolu gozleyen, gaddar koruyucu melekleri gorebiliyordu ve ka-
pilar yeniden kapanmadan igeri siiziilmeyi becerdi.

Primera Juntadaki sivil polisler kisa kollu gomlek giymisti
ve muhtemelen yolcularin kimlikleriyle karsilastirdiklar: isim
listeleri olan kalin kagit tomarlar ellerinde, turnikelerin 6biir
yaninda bekliyorlardi. Boylece perona adimini atar atmaz geri
doniip trene binenlere eklendi; hizla kendini cam kenarinda
bir yere att1, parmaklarinin tutabilecegi hi¢cbir kol bulamama-
sina ragmen, bos yere cami agmaya ¢abaladi. Cama bakt1 ve
peron yerine, i¢ ice gecip kiigiilerek sonsuzca kendini tekrarla-
yan, ttkhm tiklim bagka bir vagon gordii. Yolculardan birinin
dehset dolu suretinde kendi yiiziinii tanir tanimaz, pencere
sandig1 seyin aslinda, karsi taraftaki ikizinin goriintiisiinii yan-
sitan bir ayna oldugunu idrak etti. Esas pencerelerin iistiinde,
cami kaldirmak igin kiigiik bir dil oldugunu o zaman fark etti
ancak en yakinindaki sikigmist1 ve dili de koparilmigti, boylece
daha fazla dikkat gekmemek i¢in, viicudunu sarsan titremeleri
yatistirmaya ugrasarak tekrar yerine oturdu. Biitiin giin ne bir
sey yemis ne bir sey i¢misti; yoldaslar herhangi bir ikramda
bulunmamusti, Govianus’layken zaman yoktu ve Maria Eva ile



kahvalt: etmeden ¢ikmuslard: ¢iinkii... Maria Eva? Daha bir-
kag saat 6nce, ikisi beraber onun cennetindeydiler. Yok, miim-
kiin degil, bu bir asir 6nceydi.

Artik turnikelerin dibine kadar geldiklerine gore, bos bir
peronda bir sonraki treni beklemek son derece tehlikeli ola-
cakty; yapilacak tek sey bagka bir hatta aktarma yapilan veya
iceriden dolanarak ters yone gegilen istasyonlardan birinde
inmekti. Peruda indi ve dogruca Bolivar’a dondii, turnikelerin
ardindaki askerlere g6z atma rutinini tekrarladiktan sonra, ha-
reket eden trenin ilk vagonuna kadar kosup yorgun bir i¢ ¢e-
kisle, siranin sert formikasinin istiine kendini birakti.

Iki durak sonra tren, agzina kadar dolmustu ki ampuller
titresip c1izirdamaya baglad, tren giderek yavaslayip durdu ve
vagonu kaplayan yogun, bogucu sessizlikte Ernesto herkesin
kalp atislarinin sesini duyabileceginden iirktii. Treni kasten mi
durdurmuslardi? Acaba su anda polis, tiineliniki ucundan ona
dogru yaklagiyor olabilir miydi? Birbiri ardina géziiniin 6niin-
de ugusan sahnelerde kendini, kapiy1 zorlar veya camdan sar-
karken, hain traverslerin iistiinde kosup el yordamiyla yolunu
bulmaya galigirken ve boylece, yanlis yere bastig icin elektrik
garpar veya sirtina simgek gibi saplanacak kursunu yerken
(kor olup etini yarmus olanin anis1 tazeydi) veya raylardan geg-
tigi sirada, tavsan gibi karsidan gelen trenin farlarina tutulup
kalmus ve saniyesinde ezilirken goriiyordu. Elini cebine gotiir-
di, hapr parmaklarinin arasina sikistirds, siddetli bir sarsintiy-
la tren yeniden hareket ettigi sirada, agzina kadar olan yolu
yarilamists; dengesini yitirmemek igin elinin eristigine tutu-
nan yolcular tokusurken, iglerinden biri koluna garpti ve hap,
igne atsan yere diismeyecek zeminde yuvarlanip gézden kay-
boldu. Ormanda gegirdigi giinlerdeki gibi, tek bir an bile te-
reddiit etmeden kendini yere att1 ve ayakkabilarin, botlarin,
spor ayakkabilarin, sandaletlerin arasinda sagina soluna hizla
bakarak i¢ine hayatin1 sigdirdigy kizil-beyaz kiigiik hapi bul-
mak i¢in siirinmeye baslad1. Bagirislar, itirazlar, “Ne yapiyor-
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sunuz?” sorulari, “Delisiniz herhalde” tiiriinden yorumlar
arayisina eslik ediyordu; kagit parcalarini, kontakt lensi, yiizi-
gu, ¢ignenmis sakizlari, biskiivi kirintilarini, bozuk parayz, bir
kiz ayakkabisinin tokasini gegti ve nihayet ezilmemis, mucize
hapini gordii; Kutsal Kase gibi 1s1klar sagiyordu ve sag elinin
birazcik uzagindayds; derken topuklu, mavi bir ayakkabinin
isabetli vurusu onu, gri pantolon pagalarindan kaleye yolladi,
Ernesto da pesine diistli; kusursuz hapinin istiine kapanip
sanki balgam veya izmaritmis gibi onu ezecek bir makoseni ve
kendisinin de minnettar bir kopek gibi tabanini bastan basa
yalayisini iceren kabusunun gergeklesmesinin oniine gegmeye
calistig1 bu siirecte, ona refakat eden alaya giiliisleri, bagris-
malar1 ve hatta kigina yedigi bir tekmeyi (ah, silah1 yaninda
olacakti ki) umursamadi. Nihayet onu sahibiyle oynayan, yara-
maz bir kopek yavrusu gibi hasir bir ¢gantanin altinda bir gorii-
niip bir kaybolurken buldu. Sahibesi ¢antanin bacaklarinin
kapanindan uzaklastigini hissettigi anda ¢1ghig1 bast1 ve Ernes-
to sac1 ¢ekilip, tekmelenip bir koseye itildikten sonra San Jése
duraginda trenden atilds; uzaklagan trene hareket gekmek igin
—tabii ki de hap1 simsiki yumrugunun iginde- peronda ayaga
kalktiginda, yara bere i¢cinde ama muzafferdi.

José Maria Morenoda hattin sonuna geldi ve bitmek tiiken-
mek bilmeyen, ter igindeki birkag dakika boyunca émriiniin
de sonuna geldigine inandy; bir perondan obiiriine gegip ters
yone donmek igin yukaridaki sahanliga ¢ikmas: gerekiyordu;
her yerde hazir ve nazir gozciiler, bu defa zarif polis iniforma-
larina biirtinmiis halde onu bekliyor olacaklardi. Elini kimlik
cebine gotiirdiigiinde —duygusuz 6liim istatistiklerinde bir ra-
kam olmamak i¢in, son bir umut- hapin hald yumruk yaptig
elinin iginde oldugunu fark etti; kizil taraf, hayat ¢izgisinin
baslangicini (yoksa sonu muydu?) ¢ok hafif¢e pembeye boya-
mugst1. Bilgelikten veya salt tembellikten eli, cebinde tagima isi-
nibosa ¢ikarmisty, simdi de agzina gotiirmesine izin veriyordu.
Hap1 dudagiyla disinin arasindaki yatagin 1hikligina yerlestirdi
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-Maria Eva ile onun agkinin meyvesi, kizil-beyaz, ufacik bir
dol- ve yatistiricr sozler mirildanarak (Korkma bebegim, ba-
bacigin yaninda, simdi annecigin yanina gidecegiz) merdiven-
lere yoneldi.

Tuzaga girmesine birkag adim kala bir ara yol, turnikeleri
tutan kerberoslar1 atlatip hem hayatin1 kaybetmeden hem de
bilet almadan peron degistirebilmesini saglayan bir koridor
kesfetti. Bu halde bile tren geldiginde, kendini diriden ¢ok 6li
gibi hissediyordu; tam anlamiyla hortlaga dondiigiine ve her-
hangi bir baska yolcunun istiine yerlesebilecegine inanmsti
belki de ¢iinkii dolu bir koltuga oturmasina ramak kalmusti.
Sekerini sonra yemek igin saklayan biri gibi, hapi tiikiiriip bir
kagit pargasina sardu.

Independenciada indi, merdivenden ¢ikarak C hattina geg-
ti; merdivenin duvarlan Arap isi beyaz, mavi, solgun ve kirli
altin sarisi ¢inilerle kapliydi ve Morisko’ veya Miideccen™ (bu
iki sozciik aklina gelivermisti, iki islup arasindaki farka dair
higbir fikri yoktu) desenlerinin hikim oldugu bu kaplamalar
peronun duvarlar1 boyunca uzaniyordu. Plan1 Constituciéna
gelip ters yone gegmekti fakat tren istasyona girdiginde, pero-
na sol taraftan inilip sagdan binildigini ve aralarinda da turni-
kelerin, turnikelerde de oliimciil silahlar1 ve onlardan da
olimciil listeleri olan adamlarin durdugunu kalbi sikigarak
hatirladi. O halde, bu kez sahiden de yolun sonuna gelmigti.
“Olamaz” diye disiindi dislerini sikarak “hayatim bu kadar
budalaca bir hata yiiziinden bitemez”. Anne babasi hakliyds
geri zekaly, boktan bir zenciydi, ona verdiklerinin hi¢birini hak
etmemigti. Hap1 kot pantolonun arka cebinden ¢ikards, avcu-
nun igine alirsa viicudundan bosalan terin kapsiilii eritecegin-
den korkarak nazik¢e bagparmag ve isaretparmagiyla tuttu;
dizlerinin bag1 ¢6ziilmiis olmasina karsin, basini dik tutarak

* [spanyada Reconquista déneminde, engizisyon baskisiyla Hiristiyan olmus
Miisliman halk.

** [spanya'da ortagag boyunca Hiristiyanlarin hakimiyetinde olan bolgelerde ya-
samig Miisliiman halk.
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kaderine dogru yiiriimeye koyuldu. Tren durdu, sol yandaki
kapilar agildy, yolcular perona akty; ayagini basmadan bir sani-
ye once yolculardan birinin, bir seyyar saticinin, topladig pa-
ray1 saymaya dalmuis, yerinde oturmaya devam ettigini fark etti
ve ne yaptigini bir an bile diislinmeden, kapilarin kapanmasin-
dan bir saniye 6nce, adamin sagina oturdu. Ona binlerce yil
gibi goriinen birkag dakika boyunca, artik saymayan satici sa-
yilmazsa, bir akvaryum gibi kapali ve aydinlik vagonun tek
yolcusu olarak kimildamadan oturdu; ta ki sag yandaki kapi-
lar, tuttuklar nefesi birakir gibi poflayarak ardina ka(;ar agilip
benzerleri, kurtaricilari, viicutlariyla onu gizlemeye gelmis
yolcu kardesleri kivil kivil igeri dolugana dek.

Teker teker duraklar1 gegerken yorgun bedenini de bunalti
ele gegiriyordu. Sehir gerillasi olarak gegirdigi ilk giin ayni za-
manda son giinii olmustu. Che’nin gatigmayi kirsala, daga ¢ek-
mek 1srarinin nedenini simdi anliyordu. Ormandayken
dayanilmaz buldugu o hastaligy, sikintilar1 yeniden gekmek
i¢in simdi neler vermezdi ki! Oradayken nereden gelirse gel-
sin, olimi hos karsilamak miimkiindii ¢iinkii mutlaka serefli
olacakts; 6zgiir bir insanin gokytiziiniin altindaki 6liimii. Ayri-
ca, kimse kopek gibi tek basina 6lmezdi asla, yoldaslar1 yanin-
da olurdu, yaninda... Maria Eva olurdu. Simdi Miguele ne
kadar da imreniyordu, evet ona, en mahrem ayricalig1 yasaya-
rak kendi oliimiiyle esriyen ona imreniyordu! Yiizii giinese,
nehrin riizgarina doniik, yaninda Maria Eva, gogsiinde bir
kursun! Bir gerilla boyle 6lmeliydi iste! Sehirde gerilla olmak
bir hatayd1! Ormani hi¢ birakmamalar: gerekirdi! O katigtksiz
1ss1zlikta, yildizlarla dolu tertemiz gokyiiziiniin altinda, insan-
lig1 ugruna hayatim verecek kadar sevmek ne de kolaydi! Ora-
da halk soylu, yiice bir seydi ama burada, bu kudurgan, terli,
kekre y1gindy; tutamaglara muz hevenkleri gibi asilmig salkim-
lardy; insan1 gegirten, osurtan, nefesini kokutan, sekilsiz ve
icinde bit yenigi olan yahniydi. Ne dayanisma ne de asaletin
izini tagtyan bu tamahkar suratlarla, bu meymenetsiz yiizsiiz-
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lerle burun buruna gelince, insanlig1 sevmek o kadar kolay ol-
muyordu. $imdi hap1 havaya kaldirip onlara “Kardeglerim,
bunu sizler igin, sizlere duydugum biitiin sevgi icin yapiyo-
rum” desen ve ayaklarinin dibine yigilsan, devrilmis viicudu-
nun yanina diz ¢okiip seni dogrultacak ve kollarinin arasina
alacak, yastik niyetine katlanmis ceketini boynunun altina ko-
yacak, bir damlacik da olsa senin i¢in gozyas1 dokecek ve o
aksam evine dondiigiinde vakur bir sesle “Bugiinden itibaren
daha adil, daha dayanismaci, daha iyi olacagiz; bugiin bir kah-
ramanin 6ldiigiinii gordiim” diyecek biri, yalmzca bir kisi ¢ikar
muyd iglerinden acaba? “Hayur, elbette ki hayir, daha ilk s6z-
ciikte, yaninda bomba oldugunu sanip qiglik gigliga vagonun
iki yanina kosugurlar ve dlecek tek kisinin sen olacagini anla-
yinca da sen agzindan kopiikler saga saga can verirken surati-
na tiikiiriip tekmelemek i¢in ayni1 hizla, hatta daha da hizli geri
donerler” diye fisildad zihninin beyaz tarafi, diger yandan ki-
z1l taraf1 da konuguyor “hayir, onu dinleme, bu hatta is¢i sinifi
yolculuk etmiyor, o yiizden boyle; bir bak onlara, hepsi ya biiro
elemani ya da tezgahtar, hepsi gerici, kiigiik burjuvalar; sen ha-
yatini onlar i¢in degil, is¢i kardeslerin i¢in veriyorsun, simdi
onlarinarasinda olsaydin, mesela San Martin veya Sarmiento’ya
dogru gidiyor olsaydin, sana ¢ok daha kolay gelecekti; onlar
seni anlardi, yaptiginin kiymetini bilirdi, bilmek ne kelime,
sana engel olur, hapi elinden alir ve tek bir adammug gibi treni
ele gecirirlerdi, diismani durdurmak i¢in trende siper alir, hat-
ta belki de ates agards; onlar sana derdi ki ‘Sakin ol yoldas
Ramon, sana zaman kazandirmak icin hepimiz mimkiin ol-
dugunca direnecegiz’ ”

Ernesto elini suratindan gegirip kotuna sildi, hapi elinde
hissedebilsin diye anahtarliginin igine atti. Hig degilse silahi
yaninda tutmus olsaydi, merdivenlerden yukar ates ede ede
kendine yol agabilir, bacagina sikilan bir kursunla kaldirima
devrilmis otururken agaglarin yapraklarini, gégiin rengini son
bir kez seyredebilir, diigmanin goziiniin i¢ine bakip onlara
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“Sakin ol korkak, alt1 istii bir adami vuracaksin™ diyebilirdi.
Kor bir ofke, iginde bityiimeye baslamist1 ve vagon onu zapt
etmek icin fazlasiyla ufaldik¢a ofkesi etrafini saran kadin ve
erkeklerden (Sonugta, onlarin ne sugu vard: ki? Bildigi kada-
riyla, higbiri hayatini feda etmesini istememisti ondan) onu bu
¢ikmaz sokaga ilk basta sokanlara yoneliyordu. Orospu ¢ocuk-
larini 6ldiirme kararliligindan kendilerini 6ldiirme kararhigi-
na, neredeyse farkina bile varmadan, nasil ve hangi anda
gelmislerdi? Herkes delirmis miydi? Devrim fasolar1 temizle-
yecekti, onlarin isini onlarin yerine yapmayacakti ki. Mevzu
ele sag gecmemeye karar verip boylece miicadele arzularini
yok etmek igin onlar etkilemekse madem, ne diye bir sozles-
me yapip, ne bileyim ben mesela Ferro Stadr'nda bulusarak,
herkes birden ayn1 anda hap1 yutup onlar1 cidden korkutmu-
yorlard? Zihninin beyaz yan1 6fkeden kudurmus, gemi aziya
almigtr. Her gegen dakika kaziklanmuglik hissi artiyordu. Maria
Evayla kag defa konustuklar: agiklar ordusu neredeydi simdi;
omuz omuza ates ederek ¢ikis yolu agacaklar: ya da sirt sirta
verip kendilerini savunup diigmana “Siz bizi 6ldiirmiiyorsu-
nuz, biz 6lmeyi segiyoruz” diye bagirarak gii¢bela sakladiklar
iki kursunla, birbirlerini sonsuz bir agkla vurduklari, Bonnie
ve Clyde’a veya Butch Cassidy ve Sundance Kide yarasir sonla-
rina ne olmustu? Bunun i¢in mi onlar1 ayirmislardi? Onu yeni-
den gormeden nasil 6lirdi? Ofke dolu ve igedoniik
diisiincelerine dylesine dalmigt1 ki seyyar saticinin teranesini
ancak burnunun dibinde bittiginde isitti.

“Sayin yolcular, firsattan istifade, dogrudan fabrikasindan
getirdigimiz, onluk pratik ambalajindaki hap sizlere sunuyo-
ruz. Hanimlar, beyler; su elimde gérmiis oldugunuz hap, ister
isyanci ordusundan askerin dili isterse bir Montonero’nun agz
olsun, tiim yeralt1 6rgiitlerinin militanlar1 ve gerillalari igin ide-
al bir ¢6ztimdiir. Diyelim ki polis ¢evirmesi oldu veya tek basi-
na pusuya diistiiniiz ve vuruldunuz. Ne yapacaksiniz? Iste bu

* Che Guevaranin oldiiriilmeden 6nceki son s6zleri.
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ufacik hap, sizin imdadimza yetisecek ve iskenceye ugrama,
siddete maruz kalma ve yoldaslarinizi ele verme riskini kokiin-
den yok edecek. Iste suradaki beyefendiye de bir sise takdim
ediyorum. Bagka isteyen? Tesekkiirler. Ister eczaneden ister
toptancidan isterse fabrikadan alin, yirmi pesodan asagiya bu-
lamayacaginiz bu mucize iiriinii, simdi yalnizca on peso karsi-
iginda alma gansiniz var. Bu firsat kagmaz hanimlar beyler...”

Bir yandan konugurken bir yandan da kutular1 goniilsiiz
veya biyik altindan giilen yolcularin kucaklarina birakiyordu.
Kendi kucagina diigsen kutuya, alt1 tistii alelade bir aspirin tak-
lidi oldugunu anlayincaya dek, 6lgiisiiz bir dehsetle bakti. Dia-
gonal Nortede inerken kutuyu oturdugu yerde birakt: giinkii
Retirodaki peron diizeni, Constituciéndakiyle ayniyd: ve san-
sin1 tekrar zorlamak istemiyordu.

Nasil oldugunu tam anlamadan kendini yeniden A hattin-
da buldu. Makinist kabininin hemen dibine oturmustu. Edil-
gen gozleri, oniindeki genis pencereden, ara ara yakinlasan ve
tabelalara, giselere, peronlarda dizilmis yolculara doniisen
151kli noktalara dogru giden aydinlatilmis yollarin yilankavili-
gini gorebiliyordu. O sirada aklina Avrupaya yaptigi ilk gezi-
den bir am geldi; agirkanl bir gece treninde, aydinlik, kiigiik
istasyonlarda dura dura Alpler’i gecerken kiigiik Ernesto, buz-
lanmis camdaki bogluklardan bu harikalar: biiytilenmis bir bi-
¢imde seyrediyordu (Bu ani1 yalnizca kendisine aitti, bu fasilah
biiyliye karsi kayitsiz kalan anne babasi, gecenin tamamin
horlayarak gecirmislerdi). Déniis, gidisten kat kat hiiziinlii ol-
mugtu. Karanhigin iginde ¢6ldeki vaha gibi beliren, aydinlik,
rengdrenk istasyonlar ya kiigiilerek ya da bir virajin ardinda
gozden kaybolarak bir bir geride kaliyorlard: ve Ernesto o an
anlad: ki 6limden dondiiklerini sdyleyenler yalan soyliiyor:
Oliirken karanlik bir tiinelin iginden 1s13a dogru yiiriinmiiyor-
du, tiinelin ardinda kalan 1s1kts, bir insanin hayatiyd: ve gotii-
riilirken gozyaslarinin arasindan goériinen 1g1ga biitiin giiciiyle
tutunmaktan, gerisin geri karanlk tiinele dogru gekilirken 151-
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gin gitgide ufaldigim gormekten bagka bir sey gelmiyordu
elinden.

Peruda, iistiine goken oliim uykusundan (donarak o6lenle-
rin ayn rehavete kapildigin1 okumustu ama onun buzlari eri-
yordu) silkinmeyi basardi, D hattina gecti ve strateji
degistirmeye karar verdi; tiim istasyonlarda durup tiim ¢ikisla-
r1 deneyecekti, bu kadar saatten sonra ozellikle de ara durak-
larda denetlemeyi biraz gevsetmis olabilirlerdi belki.
Catedral’in yiiriiyen merdivenlerinin dibinde, koyun sabriyla
beklesen kalabalik ona bilmesi gereken her seyi sdylemis oldu
ve bir banka biiziilerek onu 9 de Julio'ya gétiirecek olan treni
bekledi; duraga varinca inmeye tenezziil bile etmedi ¢iinkii pe-
ronda bile silahli adamlar dolagiyordu. Ote yandan,
Tribunales’te peronlar bostu ve yiiriiyen merdivenlerdeki yol-
cu akigt muhtesem bir piiriizsiizliikteydi ve bir an igini kapla-
yan, agda bir yirtik bulmus olmanin ¢ocuksu umudu, bunun
yalnizca ara kata ¢ikan ilk merdivenler oldugunu anlayinca
sondd; ikinci kattakiler, yani 6zgiirliige ve hayata ¢ikaran esas
merdivenler, tipki digerleri gibi denetleniyordu ve insanlar
merdivenin dibinde yigilarak gokyiiziiniin goriinen pargasini
kapatan yetkili subay veya astsubay, tek tek her birine ¢ikis iz-
nini verene dek bekliyordu. Ama daha kotiisii, esas felaket,
onu tekrar perona indirecek olan merdivenin asker kaynama-
styd1. Orada kalakalmist; ona siiriinen, arada bir de itekleyip
merdivenlere ve “Siradaki!” komutuna dogru ilerleyen yolcu-
lardan goézlerini alamiyordu; merdivenin hafifce titresen ilk
basamagy, glinesin vurdugu yiiziinii burusturmus adama dog-
ru yiikseliyordu; iki acemi 6nlerinden gegenleri ayiklarken o
da elindeki listelere bakiyordu. Biitiin bu itaat, 6fke ve keyfi
sadizmin yogunlastig1 hayvans: yiiz hatlarinin insanoglunun
soylu gehresini ¢arpittig1 bu surat, ecelinin yiizii olacakt: de-
mek. Gozlerinin ebediyen kapanmadan 6nce gorecegi son sey
bu habis danua gozleri olacakti, ha? Hap1 yeniden bagparmag:
ve isaretparmaginin arasina sikistirip bu defa geri doniilemez
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bigimde agzina gotiirdiigii sirada, kesin olarak bildi ki bunu ne
halk ne devrim ne de yoldaslari i¢in yapiyordu; bunu yalniz ve
yalnmiz Maria Eva i¢in yapiyordu. Ciinkii simdi onu ele gegirir-
lerse, iskenceyle onu konusturmayi bagsaramasalar bile uyustu-
rucularla aklim karistirmayr veya ¢ocuklarina misilleme
yapmakla tehdit etmeyi ve boylece iradesine ragmen agzindan
Maria Eva'y tehlikeye atacak bir bilgi almay1 denerlerdi. Emin
olmanin tek yolu vardi, o da sag yakalanmamak. Ancak giin
151811 ve gokyiiziini bir kerecik gormeden 6lmek istemiyor-
du. Hap1 agzina atty, sekerli tadin1 hissedince, kiigiitkken anne-
sinin ilacin tadinin ¢ok giizel oldugunu soyleyerek onu
kandirmasini animsadi ve idam sehpasina gétiiren merdiven-
leri cikmak tizere siraya girdi. Gegerse gegerdi. Yok gegemezse,
genesinin tek bir kez kasilmasiyla, bir an igin gosterilen mutlak
kararlilik tereddiitle gegen bir hayati temize ¢ikarirdi. Ayagini
ilk basamaga (aninda ikinci ve sonra da tiiincii olmugtu) yak-
lastirds, bagini1 yukan kaldird: ve boylece yukaridaki sahneyi,
ceketini ve gomlegini ¢ikarip orada, herkesin iginde pantolo-
nunu dizlerine kadar indirmek zorunda birakilan, takim elbi-
seli marsigin kiigiik districi iktidarsizhgini adamakilli
gozleyebildi; aym bi¢imde, surati ter igindeki biyiklinin, daha
diin elde ettigi mutlak iktidarin1 uygulamaktan aldig: edepsiz-
ce hazzi da adeta biiyiitegle bakiyormus gibi, birden etraflica
ve apagik gordii. Kurbanini yalnizca iyi giyimli bir amele oldu-
gu icin sectigi besbelliydi ve iste o anda, saniyeler i¢inde tasta-
mam kesinlesecek bir planin ilk ¢izgileri, sanki beynine
binlerce tonluk miihiirlerle damgalandi. Ayagim geri ¢ekti,
diikkénlarin bulundugu tarafa siiziildii, biifenin vitrinindeki
abur cuburlari, aradigini bulana dek gézden gegirdi, satin alds,
kafenin tezgahina kadar yiiriiyiip pipetle beraber buz gibi bir
kola ald1 ve sisenin tezgahi kaplayan camin istiine aninda
akittig1 bastan ¢ikarici, dayanilmaz damlaciklari keyifle seyret-
ti. Tuvalette kremali biskiivi paketini, bas tarafin1 kopararak
acty, agikta kalmus olan ilk biskiiviyi agzina atty; bir yandan onu
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¢ignerken diger yandan da ikinci biskiiviyi ortadan ayirdi, hapi
anahtarligindan ¢ikardi ve hindistancevizi par¢aciklariyla kap-
l1 siingerimsi, pembe kremanin tam ortasina gomddi, biskiiviyi
yeniden birlestirdi ve paketin en iistiine yerlestirdi.

Sanki rityadaymus veya bin defa provasini yaptig1 bir dans-
mus gibi, goz agip kapayincaya dek isi bitmisti. Siras1 gelince
merdivene bindi. Sol elinde biskiivi paketi, sag elinde kola var-
di; tirabzana tutunmadan, merdivenin kendini yukar: tasima-
sina izin verdi. Esige bes basamak kala, ter i¢indeki subaya ve
yanindaki iki acemi ere bakmaya tenezziil etmeden, sanki ha-
yatta bagka derdi yokmus gibi, kolasindan hopiirdete hopiirde-
te bir yudum aldi. Yukari gelip de biyikh adam, kimligini
gostermesi icin ona havladiginda, masumiyet timsali bir Er-
nesto, bakmast i¢in kimligini adama uzatti. Pipeti agzina gotii-
riip sisedeki kolay1 son damlasina kadar icerek (eziyet etmek
i¢cin son damlanin emilmesinin ¢ikardigi vakum sesini uzatir-
ken gozlerinin igine bakiyordu) sergiledigi gamsizligin subay-
da yalmzca saskinhk uyandirmasi kaginilmazdi. Ancak
bundan sonra olanlar, tamamen subayin Ernesto’ya firlattig
ofkeli bakiga ve onun da kendini tutamayarak bu tacize tepki
vermesine baglhyds; tepkisi subayin el koyma hevesiyle birle-
since de —-Hay Allah, ¢ok ge¢!- sirf Ernesto’nun elinden almig
olma zevkiigin paketi kapip elini ilk biskiiviye uzatacak ve onu
agzina atacak.

Kasith ve kiistahga bir yavaghkla, ortasindaki ¢itirdayan
stirprize denk gelene dek pembemsi, yumusak biskiiviyi disle-
di; o anda bir insanin yasayabilecegi en biiyiik sagkinlikla goz-
leri fincan kadar oldu ve aym zamanda, karsisinda duran
adamun yiiziindeki pustga zafer ifadesini fark etti ve sag kolu-
nu, erisemedigi tabanca kilifina dogru uzatts; bacaklar1 viicu-
dunun agirhigiyla yavasga biikiildii ve diiserek merdivenden
yuvarlandi. Merdiven, sagkinhig1 yiiziiniin hatlarinda ebediyen
donup kalmis ve tepetaklak olmus adami tekrar yukari, metro-
nun girisine ¢ikardiginda, yiizlerinde aym afallama ifadesiyle
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acemi askerler onu bekliyordu ve kimsenin dogru diiriist gor-
medigi adam ortadan kaybolmus; ondan geriye iz olarak yal-
nizca, yiirityen merdivenin basamaklarinin israrla gelik kenara
stiriikledigi, yere diismiis biskiivi pargalar1 kalmugti.
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8
Bay T amerldn'm Yarglangt

¢ ciik bir tesvike ihtiyaglar1 var” dedi yoldas Carlos, si-

%arasmx orta sehpay1 kaplayan camin iistiine vura vura
ve hemen ardindan da yakti. Urbano bir mendille gozliigiiniin
camlarin siliyordu, Clodomira onun yaninda aym iglemi bir
Uzi'ye yapiyordu, yeniden zuhur etmis olan Ezcurra bacaklari-
n1 her zamanki gibi iist iste atip yayillmis, tavana bakarak siga-
rasin tiittiiriiyordu, Ricardo diye bir yoldas elindeki sandvig
tabagindan aldiklariyla, kiz arkadasi Amalia’y: besliyordu. O
yedinci kisiydi; hepsi birlikte Delta Birligi'nden kalanlar: ken-
disine katmus olan Kuzey Birligi'nin yeni zirvesini olusturu-
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yorlardi. Tutuklunun kaderini kararlagtirmak i¢in oturum
diizenlenmigti.

“Ailenin mi sirketin mi?”

Saat sabah on bir olmasina karsin 1siklar agik oturuyorlardi
¢iinkii disaridan kimse igeriyi gormesin diye panjurlari kapal
tutmalar1 gerekliydi; hiicre evi diizenine gegince, tipki sisle
kaph bir lagiinde siiriikklenen adaciklardan olusuyormus gibi,
sehrin cografyasi belirsiz, akigkan bir hal almisti. Bir yerdey-
ken nerede oldugunu veya bagka bir yere gittiginde oraya nasil
geldigini bilmemenin verdigi daimi huzursuzluk hi¢ yakasin
birakmiyordu. Sanki bir dizi diiste veya birbirinden bagimsiz
bir siirii film setinde yasamak gibiydi ve gormemek, bilme-
mek, isaretleri algillayip birlestirmemek i¢in ¢aba harcamasi
gerekiyorduysa da iradesi azicik zayiflamaya gorsiin, zihni
kendini bu ise adiyordu; trenlerin, kilise ¢anlarinin, uzaktaki
bir caddenin trafiginin sesi, kokular, dekorasyon tarzi, giines
1isinlarinin saat saat gelis agist. ..

“Bilemiyorum. Herhalde sirketin. Sen ne diyorsun Ramén?”

Mesela bu ev; yemek odasi takimy, piiskiiller sarkan koltuk-
lar,, géze ¢arpmayan Morisco stilindeki avizesi, vitrini; bol
gekmeceli, sedef kakmali biifesi, yanmayan dokme demir so-
basi ve sokagin giiriiltiisiiyle, ilk diisen giiz yapraklarinin er-
kenci yanik kokusunu eve ancak sizdiran kapali pencereleriyle
bu evin Zona Norte ilgesinde bir kdskiin giris kat1 oldugu bes-
belliydi; ille tahmin etmesi gerekse, Martinez veya La Lucilada
derdi, tabii kendi evinin iki adim 6tesinde de olabilirdi.

“Ramén.”

Ancak o anda, sorunun kendisine yoneltildigine uyandi.
“Kusura bakma. Sirket, elbette; aileye bulagmak her zaman
kotii bir imaj yaratir”

“Yoldas Carlosla personel sefini diigiinmiistiik” Konugan
Ricardo’ydu. “Riske girmemek igin, diyorum. Igilerle arasi
nasil?”
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“Varelita” diye diisiindii Ernesto. Karisi ve ii¢ ¢ocugu. Bii-
yiik kiz1 hukuka girmisti, degil mi? Her zaman onlardan bah-
seder. Ama iyi kagit oynar. Ne boktan is.

“Bomba mu tiifek mi?”

Kapaklar, namlular, namlu sabitleyiciler ve yaylardan olu-
san yapbozdan gozlerini ayirmayan Clodomira harig, hepsi
birbirine bakt1.

“Hafif makineli” dedi Ricardo. “Ama karsidan ates, o kadar.
Simdilik”

“Bilemiyorum” dedi Ernesto. “Kulaga iyi geliyor, dogrusu.
Ote yandan, ingaat iscileri genelde pek bilingli degil. Ogle ye-
meginde mangal yaptin m1 tamamdur, anlarsimiz ya. Agikgasi,
risk alacaksam pazarlama midiiriinii vurmak igin alirdim.
Ona kimse tahammiil edemiyor sahiden de. Ustelik oligarsi-
nin taninan bir iyesi. $imdi diisiiniince aklima geldi; aym za-
manda ailenin akrabasi. Boylece ikilemden de kurtulmus
oluruz”

Ricardo, bir yandan kiigiik defterine not alirken “O da evde
mi kaliyor?” diye sordu. “Ciinkii apartman dairesi bize sorun
gikaryor, biliyorsun. Ad1 ne?”

Ezcurra onun yerine cevap vererek “Caceres Grey” dedi,
parmagiyla kolasinin i¢indeki neredeyse erimis bir buz parga-
styla oynuyordu.

“Taniyor musun?” diye sordu Ernesto.

“Birkag defa beraber orospularla takilmighgimiz var”

Hepsi ona sozsiiz bir kinamayla bakarken, o da bunu fark
ettigine dair neredeyse belirsiz bir giiliimsemeden bagka bir
isaret vermeden, buzla oynamay siirdiirdii. Cani sikildiginda,
yoldaslarini1 dehgete diisiirmek i¢in ziippe kimligini abartarak
kendini egliyordu.

“Neyse, yoldas Ramoén’a katiliyorum, imaj agisindan elimiz-
deki en iyi segenek o olabilir. Yalniz, camlar1 kursun gegirmez
abi. lyice yukar1 dogru ates edin”
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“Endiselenme” dedi Clodomira, odada ¢inlayan bir sak se-
siyle Uzi'nin sarjoriini taktig1 anda. “Salonundaki avizelerde
bir tane saglam kristal kalmayacak?”

Saat on iki-dort arasi tutulan ikinci nobeti tutmak ona diis-
miistii. Her zamanki gibi kapinin 6niinde duruyordu ¢iinkii
tutukluyla en ufak bir temasi olmasini istemiyordu. “Beni tani-
ma riski var” diyerek agiklamisti bunu. Asagida saatler uzu-
yordu, bilhassa kotii havalandirma yiiziinden sigara
icilemedigi igin; Latin Amerika’nin Kesik Damarlari, Ne yap-
mali? Yeryiiziiniin Lanetlileri ve tabii ki Komiinist Manifesto
gibi tarih, felsefe ve politika kuramlarina dair kitaplar okuya-
rak oyalaniyordu, ¢iinkii iginde bulunulan kosullarda edebiyat
bir lilkse doniigmiistii. Ona diizenliymis gibi gelen belli aralik-
larda kitabi kapatip Maria Eva’y: diisiiniiyordu. Diger yandan,
vaktinin biiyiik boliimiinii nobeti bitmis bile olsa, igeride gegi-
ren biri vard, o da yoldag Carlos’tu. Insani hayretler i¢inde bi-
rakan bir hizda notlariyla doldurdugu, birtakim spiralli
defterlerle dolagiyordu. “Arjantin'deki tekelci kapitalizmin isle-
yisine, politik iktidarla, orduyla olan baglantilarina, hepsine
dair paha bigilmez bilgiler topluyorum. Bay Tamerldn inanil-
maz bi¢cimde yardimci oluyor” Ernesto ona bunun ¢ok kétiiye
isaret oldugunu soylemeye niyetlendi ama kendini tuttu; ayri-
ca yoldas Carlos Psikoloji Boliimii'nde yiiksek lisans 6grenci-
siydi ve hem tutukluyla hem de onun tuzaklariyla basa
¢tkmay bilirdi herhalde. Fakat igerisiyle disarisi1 arasindaki,
bitmeyen kitap trafigini goriince endiselendi, ozellikle de ki-
taplarin kapagini gordiigiinde: Ne yapmali? Tarih Beni Aklaya-
caktir, Gerilla Savasi, Bolivya Giinliigii. Boylece esasen aym
kitaplar1 okuduklarini fark etmis oldu.

Kitaplar1 geri verirken “Neler oluyor?” diye sordu, bu kez
cidden telaglanarak.

Bodrumdaki halk hapishanesinin 6niindeki dolaba dogru
done doéne inen sarmal merdivenden, elinde kitaplarla sarkan
Ricardo coskuyla cevaplad:: “Inanilmaz, degil mi? Cerez yer
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gibi Marksizmin klasiklerini yalayip yutuyor. Bence sonunda
davamizakatilacak. Hepsi onun gibi olsaydi, harika olurdu de-
gil mi? Yalnizca fikirlerimizin giiciiyle galip gelebilirdik. Silah
yerine kitaplarla” derken kendi tabancasini havaya kaldirdu.

Zihninin paranoyak tarafi, iginden “Hayir, hayr, ne yapti-
ginizdan haberiniz yok” diye bagiriyordu; asagiya indigi za-
manlar, 6niinde durdugu odadan yayilan radyasyon yiiziinden
o tarafi kontrol altinda tutmakta zorlaniyordu, “O kitaplari
Tamerlan’a vermek, ¢ilgin bir bilim insanina zenginlestirilmis
uranyum hediye etmek gibi”. Ortalig1 velveleye vermemek i¢in
iliml bir seyler sdylemeye galist1. “Keske siz hakli ¢iksanizama
ben onu sizlerden iyi taniyorum ve yerinizde olsam ona gii-
venmezdim. Bana kalirsa bir diimen geviriyor.”

Konuyu yoldas Carlosa da agty, o da giiriitillemez savlar ile-
ri siirdii. Devrimin zaferiyle birlikte, Kiibada oldugu gibi isa-
damlarinin, toprak agalarinin vekapitalistlerin bityiik kisminin
tilkeyi terk edecegini belirtti. Ama sinirlarin kapatilmasinin
ardindan 6nemli bir boliimii de igeride kalmaya mahkam ola-
cakt1 ve devrime yararl olabilmeleri, en azindan zarar verme-
yecek hale gelmeleri i¢in de onlarin burjuva bilinglerini
yeniden egitmek gerekecekti. O, bu konu iizerinde galigtyordu
ve Bay Tamerlan’in kazanilma siirecinden, tam da bu kadar ug
bir 6rnek oldugu igin ¢ok sey 6greniyordu. Eger onda bagarili
olurlarsa herkesi kazanabilirlerdi. Her haliikarda, kaygilana-
cak bir durum yoktu, zaten biiyiik olasilikla kisa siire sonra
idam edilecekti.

Operasyonun ertesi giiniin sabahi yapilmas: kararlagtiril-
mist1 ve haber tiim gazetelerin aksam baskisinin mansetlerin-
de yer almist1. Askeri diktatorliik, gerilla faaliyetlerine iligkin,
basina mutlak bir sansiir uyguluyordu ama bu tiirden haberle-
re izin veriyorlard: ¢iinkii kamuoyunun goziinde gerillalara
itibar kaybettiriyordu. Gergi onlar olan biteni, Clodomira 6gle
vakti dondiigiinde zaten 6grenmislerdi.

“Bombok bir is be abi. Ben size diimdiiz yukariya dogru
nisan alin demedim mi?”
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Ernesto ellerini yiiziine kapatti. Midesi halatlar1 kopmusg
asansor gibi boslukta sallaniyordu.

“Yalnizca bir uyan olacakti”

“Bana soyleme. Nasilsa, serefsizin 6nde gideniydi. Tam ya-
nindan gegiyorduk ki o gerzek durup kapiy1 agmaya karar ver-
di” dedi Clodomira purolarindan birini yakip kendini
iskemleye birakirken. “Neyse hig degilse veleti vurmadik. O
zaman hakikaten sicardik iste”

Gozlerini yavagga kenetlenmis ellerinden ayirip sordu: “Ki-
zinin gozi 6niinde mi 6ldirdiiniiz?”

Clodomira duman iiflerken oniinde agik duran gazeteyi
isaret etti.

“Okula gideceklerdi”

Bunu der demez, sorunun, yanina verilen yoldaslarin yete-
rince pigmemis olmasindan kaynaklandigini ileri siirdii; tersa-
neden gelen iki yoldas ellerine ilk defa silah alip operasyona
¢tkmiglardi. Clodomira, Urbano ve belli bir noktaya kadar da
Ezcurra, herkesin en iyi bildigi isi yapmasindan yanalardy
Amalia, Ricardo ve yoldas Carlos ise bir militanin organik ol-
mas1 ve her tiir gorevi sirayla iistlenmesi gerektigine ¢linkii
aksi halde kapitalizmin kusurlarim1 yeniden iireteceklerine
inaniyorlardi; uzmanlagma kaginilmaz olarak elitizme yol aga-
cakti, tabii terorizme yol agmazsa; sonlarinin Baader-Meinhof
gibi olmasini da istemiyorlardi. Ernesto’yo fikrini sorduklarin-
da, bilmedigini soyledi. Salt operasyonel agidan bakildiginda
amaglarina ulagmiglard;; en azindan artik Aile niyetlerinin
ciddiliginden emindi. Bu yiizden yeniden baglant: kurma ¢a-
basi, olabilecek en kotii sekilde sonlaninca (Bulusmaya 6nce-
den miidahale edildigi anlasild1 ve eger kadin yoldas hap:
zamaninda yutmasaydi, hiicre evinden ¢itkmak ve tutukluyu
yine tasimak veya dogruca idam etmek zorunda kalacaklardi)
yargilama siirecine gegme vaktinin geldigi anlagildi.

Iddianamelerin iki giinde hazirlanmasini kararlagtirdilar ve
ti¢lincii giiniin sabahi yoldas Ricardo ve yoldas Clodomira, tu-
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tukluyu hiicresinden almaya indiler. Ernesto kucaginda bir
Halcén’la, pencerenin 6niindeki kanepede oturuyordu. Diger
makineli Clodomiradayds; bir kagma tegebbiisii veya diiyman
saldiris1 oldugunda samig1 vurmakla gorevliydiler. Yoldas Car-
los koltuklardan birinin ucuna oturmustu ki ayaklar yere de-
gebilsin; diger koltuktaysa sirik gibi bacaklarindan birini
koltugun kolundan sarkitarak oturan Ezcurra vardi. Amalia
ayakta duruyor, birtakim kéagitlar1 heyecanla tekrar tekrar
okurken dudaklarini dua edermis gibi kimildatiyordu. Urbano
masaya oturmustu ve bu tarihi olayin tiim yonleriyle kayda
ge¢mesinden sorumluydu, ne de olsa halk her Allahin giini
devsirmenin tekini sanik sandalyesine oturtup yargilayarak
olim cezasina garptiramiyordu. Koridordan yaklagan ayak
seslerini duydugunda Ernesto, silahin avuglarindan kaydigini
fark etti ve ellerini pantolonuna silerek kuruladu.

Tamerlan’in bagina kukuleta gegirilmis, elleri arkadan bag-
lanmigt1 ve sanik sandalyesine oturabilmesi igin yardim etmek
gerekti. Ernesto bir an igin kukuletay1 basindan ¢tkarmayacak-
lar1 umuduna s1gind1 ama ayni anda Clodomira onu ucundan
tutup titkenmez kalemin kapagini ¢ikarir gibi ¢ekti aldi. Do-
kuz ay 6nce kagirildigindan berionu ilk defa, yani birebir kar-
sisinda olarak ilk defa goériiyordu. Uzun zamandir kapal
kalmaktan dolay1 solgun ancak formdayds, giinlerini kat1 bir
rutine uyarak geciriyordu; alt1 saat okumaya, alt1 saat yoldas
Carlos’la goriismeye, iki saat yemek ve kisisel bakima, iki saat
egzersize, sekiz saat de dinlenmeye ayrilmist1 ve arkaya dogru
kivrilmig kollary, belirgin kaslariyla gayet kuvvetli goriiniiyor-
du. Pembe bir Lacoste kazak ve jilet gibi bir iitii ¢izgisi olan,
denizci mavisi bir pantolon, yeni cilalanmig kahverengi mako-
senler giymis, tirag olup taranmusts; en azindan goriiniiste, esa-
ret onu en ufak bigimde etkilememise benziyordu. Belki de
konu tam olarak buydu; dokuz ay1 ortalama bir banyo biiyiik-
ligiindeki bir bodrumda (onu bir guvala koyup saga sola go-
tirdiikleri giinler harig), vantilatorlere bagh, giivenilmez bir
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havalandirma sistemin temizledigi havay soluyarak gegirdigi
halde, boylesine manyak¢a bakimli olmayi beceren bir adam-
da, hafif bir kagiklik vardi. Onu oturttuklari sanik sandalyesi
aslinda bir bar taburesi oldugundan, bir eli makinelinin aski-
sinda, sokak kapisinin yaninda ayakta duran Clodomira harig,
savcilarindan belli belirsiz yukarida duran ve bagini hafifce ce-
virip tek tek her birine bakan adam, aslinda kendisi onlara de-
ger biciyormus gibi goziikityordu. Yakinina gelirken Ernesto
da magrur ve meydan okuyan bir tavir takinmaya hazirlandy;
bu defa, adada onu gafil avladig1 zamana benzemeyecekti an-
cak, kendi kuruntusu oldugunu diisiinebilecegi denli belirsiz
alaycihikta bir giilimseme haricinde, sanki tanimamiggasina
yanindan gegip gitti. Ne bekledigini Ernesto da bilmiyordu;
hakaret, dogrudan bir suglama, ikisinin arasindaki igbirligine
dair imanin tekrar1 ama bu defa arkadaslarinin 6niinde, bu al-
dirmazlik hari¢ herhangi bir sey. Bir kez daha Tamerldnn
kozu onunkini ge¢misti.

Ikide bir saatine bakan yoldag Carlos mahkemenin bagla-
mas1 emrini verdi. Amalia bastaki gerginligini tistiinden atin-
ca, tok bir sesle ve tane tane iddianameyi okudu.

“Bay Fausto Tamerldn, islemekle suglandigimiz ciiriimler
soyledir: yerel sanayi aleyhine tekelci icraatlar siirdiirmekle,
yabanci sirketlere paravanlik yapmakla, ok sayida sirketlerini-
zin ¢alisanlarini, onlarin en temel haklarim tanimayarak s6-
miirmekle; sendika segimlerine kendi ¢ikarimiz ugruna hile
karigtirmakla, sendika agalariyla isbirligi yapmakla, onlara isim
vererek yonetici ve delegelerin tehdit edilmelerine, doviilmele-
rine ve en az iki vakada oldiiriilmelerine neden olmakla, hatir-
goniil ilikileri, rigvet veya tehdit yoluyla ihale almakla...”

Suglama saganaginin altinda, Tamerlan’in bag1 6ne egilmis-
ti; adeta is¢i sinifina kars: isledigi suglarin tek tek sayilmasi,
onda pismanliga degilse de en azindan belli bir utanca, baglan-
gigtaki meydan okuyan tavrinda bir azalmaya neden olmustu.
Ayrica, digerlerinin yiizlerini gérmesine izin verildigi andan
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itibaren, kaderinin belirlenmis oldugunun da farkina varmis
olmalydu.

Amalia'nin, iddialar1 neredeyse kafiyeliymis gibi ritmi git-
tikge artan bir tonda sdylemesinden hitabinin sonuna geldigi
belli oluyordu.

“...devrimci orgiitlerin temsilcilerinin, bagkani oldugunuz
holdingin biinyesindeki isyerlerine serbestce erisimine dair,
soz konusu orgiitlerle varilmig anlagmalar1 tanimamakla ve
hepsinden 6nemlisi, Peronizmin egemen siniflarin planlari
icinde eritilip etkisizlestirilmesini saglamaya ¢aligmakla sugla-
niyorsunuz. Bu suglamalara yanitiniz nedir?”

“Ayna ayna, beni kizdirir, seni kudurtur”

“Bay Tamerlan!” diye patlad1 yoldas. “Eger yargilanmanizi
ciddiye almazsaniz, devam etmemiz miimkiin olmayacak! Sizi
halkin yargiladigini idrak edin!”

“Halk m1? Siz mi? Birakin Allah askina! Eger sizi ciddiye
almamu istiyorsaniz hi¢ degilse benimle dalga gegmeyin.”

“O halde Bay Tamerlan, bu mahkeme baglaminda Monto-
nerolarin halki temsil etme yetkinligini reddettiginizi mi anla-
maliy1z?” diye sordu yoldas Carlos.

“Yok ama boyle de yapmayin canim, sizi giicendirmek iste-
medim. Che Guevaranin isabetle soyledigi gibi sizler 6nciisii-
niiz, halkin ordusunun bagim1 ¢eken 6ncii kuvvetlersiniz.
Isabet ettiremedigi boliimse, halkin 6nciilerin ardindan degil
bilakis onilinden gittigi gercegi; diirtiilmedikge siirii kimilda-
maz. Etrafiniza bir bakin, 6yle mi degil mi? Sizler vurulma teh-
likesi iginde diktatorliikle savasir, sakiz gibi siyaniir haplar
gignerken halk ne alemde? Yatagin, divanin, sedirin altina sin-
mis, silah sesleri kesildi mi duymak i¢in bagini ¢ikariyor arada
sirada. O boliimii hatirhyor musunuz bilmem ama, bir an gel-
mis ve Che cevaba yaklagsmisti, kendine su soruyu sordugun-
da: Onciilerde, ilerleme ugruna kendilerini feda etmelerini
saglayacak niteliksel bir degisim meydana geldigi halde, neden
halk kitleleri ancak belli bir yogunluktaki tesvikler ve baski ol-
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maksizin harekete gegirilemiyor? Sizce cevap agik degil mi?
Kitle budala degildir; o yol kenarina dizilir, kendini kurban
edenleri yani sizi alkislar. Size ‘Ay haydi ingallah canim 6nciim’
diye tezahiirat yapar.”

“Vay orospu ¢ocugu...” diye diisiindii Ernesto. “Bizden
daha iyi anlamig okuduklarini. Ona okumasi i¢in bunlari ver-
mek suursuzluktu, biliyordum.”

“Bay Tamerlan...” diye soze girdi yoldas Amalia.

“Daha bitirmedim. Hatta heniiz baslamadim bile. Eger bu
cidden bir mahkemeyse sizin soylediginiz gibi, kendimi bizzat
savunmaya hakkim vardir. Yoksa yok mu? Bu gelenegi uzun
yillardir siirdiiren bir tilkede, beni boyle kutsal bir haktan yok-
sun birakmak, beni apagik savunmasiz birakmaktir. Bu hakki-
n1 simdi kullanmakta olan sanik, her ne olursa olsun
soylemesi gerekenleri soylemekten vazge¢meyecektir. Siz ken-
dinize diisen gorevi bileceksiniz, ben kendime diiseni gayet iyi
biliyorum”

“Bir avukat segme imkéani sunulmugtu size” diyerek soylevi-
ni kesti Amalia.

Tamerlan “Evet, dogru ve bunun igin size ¢ok miitesekki-
rim ama size zahmet vermek istemedim, ben kendim hallede-
bilirim” diye kargilik verdi. Sesinde en ufak bir alaycilik yoktu
giinkii sozleri bagh bagina yeterliydi. “Oyleyse devam ediyo-
rum. Bolivya. Ne dememi bekliyorsunuz? Giderek daha az sa-
yida beyaz melek, saga sola kostururken kéylii yiginlar1 Koka
yapragiyla gevis getiriyor. Sivrisineklerin bile Guarani’ vizilda-
dig1 yerde Che’nin Quechua™ derslerine ne demeli? Haydi bu
bir kere oldu deyip gecelim. Ama belli ki sizler 6grenmek iste-
miyorsunuz, gengler. Ciinkii buraya Kongodan geldik, degil
mi? Diinya ¢apinda bir yapilanma olmadig siirece, sonunda
yalnizca bekledigi, bitmek bilmeyen bir miicadele olan dev-

* Bagta Paraguay ve Uruguay olmak iizere, Brezilya, Arjantin ve Bolivya'da yasa-

yan Guarani toplulugunun konustugu, Tupi dil ailesinden yerli dili.

** And-Ekvator dil ailesinden, Giiney Amerika'da en yaygin konusulan yerli dili.
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rimciligin anlatildig1 o zencileri hayal edebiliyor musunuz?
Bununla goklerin hakimi Tanr1 arasinda ne fark var? Dinle-
yenler bir yandan ‘Si, Bwana™ deyip bagini sallarken iginden de
‘Once misyonerler simdi de bu ahmak’ diye diisiinmiislerdir
herhalde. Oykiinme, géniillii caligma, ahlaki degerler, devrim-
ci disiplini... Zencilerin istedigi alem yapmaktir ¢cocuklar; igki
ve kadindir; burada, Kongo'da, her yerde. Kabila gelir Kabila
gider!” Onlarin géziinde devrim bu. Onlar: o diinyadan ¢ika-
rirsaniz kendilerini kaybederler”

“Sandalyeye otur ihtiyar!” diye elindeki makineliyle isaret
etti Clodomira. Soylevinin cogskusuyla Tamerlan tabureden in-
mis ve daracik alanin izin verdigi 6l¢iide yiiriimeye baslamust1.
Once Clodomiraya kuskuyla bir géz atip kigini koydugu tabu-
reye, arkadan bagl elleriyle tutunarak yeniden ¢ikmay1 becer-
di. Clodomira, Tamerlann soylediklerinden etkilenmis
goriinmeyen tek kisiydi. Arka arkaya yaktig1 purolarinin du-
mani arasindan Tamerlaninkinden pek de farkli olmayan,
alaya bir giiliigle bakiyor, sanki ona “Ne kadar konusursan ko-
nus, hokka burun, yine de buradan ¢iktiginda nallar1 dikmis
olacaksin” diyordu. Bu sirada yoldas Carlos, Urbano’ya soru
soran bir ifadeyle bakinca, kulakligini takmig Urbano da basg-
parmagini kaldirarak tamam igareti verdi. Her sey diizgiin bi-
¢imde kaydediliyordu.

O anda Ricardo “Siz halk kitleleriyle aramiza nifak ¢aligi-
yorsunuz” diyerek yerinden Oyle ani firladi ki Ernesto nere-
deyse kucagindaki makineliyi digiiriiyordu. Tamerldnin
zehrinin ona etki etmeye basladig: belliydi. “Bu emperyaliz-
min eski bir hilesi. Ama biz onlarla etle tirnak gibiyiz artik,
onlarin mahallelerinde oturuyoruz; demiryollarinda, fabrika-
larda, limanlarda omuz omuza galisiyoruz. Ben sizin ingaatla-
rinizdan birinde kalip¢1 olarak ¢aligm Bay Tamerlan” dedi

* Si: Ispanyolca, evet; Bwana: Swahili dilinde, bey, efendi anlaminda.

** Che Guevara'nin Kongoda bulundugu sirada bir siire beraber hareket edip
sonra yetersiz bularak ayrildigi, 1996da Mobutu’yu devirerek Kongo diktatorii
olan gerilla 6nderi.
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ellerini ona gostererek “ve ig¢ilerinizi maruz biraktiginiz in-
sanlik dig1 sémiiriiyii gayet yakindan biliyorum”

Daha o6nce bin kere duydugu cahilce bir soruyu cevapla-
mak zorunda kalan bir konugmaci gibi, Tamerlan ona sakla-
may1 pek beceremedigi bir kayitsizlikla bakti.

“Ha evet. Proleterlesme.” Miistehzi bir ifade tistdudagini za-
rif e, yay gibi kivirdi. “Hayvancilik yapan doktorlar, limanlar-
da quval tagsiyan fizikgiler, vida sikan psikologlar... Giizel
insanlar! Gegin Allah agkina!” Tamerlan konusmayi siirdi-
riirken Ezcurranin elini “Ben dememis miydim?” dercesine
savurdugunu digerleri géormedi. “Che pazarlar1 sekerkamigi
kesiyordu ama pazartesileri Merkez Bankasi’'ndaki ofisine do-
niip klimasini agiveriyordu. Biitiin mesele buysa, ben de arada
bir tugla koyuyorum, genelde temel atma toreninde. Hi¢ mi
pembe dizi seyretmiyorsunuz? Yoksullarin istedigi tek sey bi-
zim gibi olmak. Bana gelince, Mang Kanal’'n1 yiizerek gecen
kambur bir sakat bende ne uyandiriyorsa, yoksul hayatini ya-
sarken mutlu olmay1 beceren bir yoksul da aym duygulan
uyandiriyor; hayranlik ve hatta saygi ama asla imrenme degil”

Ricardo’ya sakinlesip yerine oturmasi i¢in bir isaret yapan
yoldas Carlos o anda “Siz tartisilan kavramlarin anlamini kas-
ten garpitiyorsunuz, Bay Tamerlan” diyerek soziinii kesti. “Sos-
yalizmin gelisi, bagka seylerin yanisira,ikiseyin birden sonunu
getirecek; yoksullugun ve sizin temsil ettiginiz somiiriiniin.
Simdi, holdinginizin gevirdigi dolaplar1 birinci elden bilen
yoldas Ramon, bize hazirladig raporu okuyacak?”

“Ramoén mu? Ramén ha? Hayirdir Marroné, bakiyorum
kendinize pek sahane bir kod ad1 se¢migsiniz. Bula bula bunu
mu buldunuz?”

Hepsi lanetleyen bakislarla Tamerldn’a bakti. Yapabilseydi
eger, Tamerlan eliyle agzini kapatirdi.

“Tth. Asil adim s6yledim.”

“Boyle bir sey bir daha olursa, agziniz1 biz kapatiriz” diye
uyard1 onu yoldas Carlos.



“Pardon, bir daha olmayacak” dedi Tamerlan giiliimseme-
sini giigliikkle gizlerken. “Ramédn, o halde. Buyurun Ramon,
bildiginiz her seyi anlatin. Ama goniilden konusun.”

Bir giilimseme Tamerlanin ¢ehresinde geziniyordu; hafif,
mahrem bir giilimseme, ancak ikisine ait bir mahremiyetin
isareti. Ernesto, sicagin onu sararak allak bullak olmus surati-
na hiicum ettigini hissetti. I¢cinden “Bunu da 6detecegim sana”
dedi.

Arjantinde kapitalizmin kokenlerine dair, yerel ekonomile-
ri felakete siiriikleyen Ingiliz mallarinin ithalatinin etkilerini,
Montoneralarin bastirilmasini, Kizilderili halkin soykirima
ugratilmasini, toprak agaligini igeren bir 6zetle bagladi. O nok-
tada Ezcurra agik¢a esniyor, Clodomira’nin parmaklari, maki-
nelisinin iistiinde sabirsizca tikirdiyor, taburesindeki Tamerlan
kafa salliyordu ve Amalia mutfakta mate hazirlamak igin izin
istemigsti; boylece ilk Peronist hiikiimeti ve onu takip eden dik-
tatorliikleri anlatan sonraki boliimii oldugu gibi atlayip dogru-
ca Tamerlan’in servetine gegti. Servetin kaynaginin, babasinin
Arjantine getirdigi Nazi altinlar1 olmasindan baglayarak giinii-
miizdeki tekelci uygulamalara, saibeli iglere, acimasiz spekii-
lasyonlara ve vergi kagirmaya geldi.

Tamerlan, Amalianin ikram ettigi mateyi liizumsuzca uzun
hopiirdeterek icti. “Tamam da ne dememi bekliyorsunuz? Evet
sosyalizm ¢ok daha giizel. Tek bir sorun var yalniz, yiiriimiiyor.
Hi¢ SSCB'de bulundunuz mu? Hig bir Lada siirdiiniiz mii? Bana
oyle geliyor ki siz ¢ilecilikle her seyi boktan yapmay birbirine
karigtirtyorsunuz. Che bile Ruslarin gonderdiklerini goriince
‘Burada her sey ¢iiriiyor’ diye diigiiniip Bolivya’ya gé¢miis.”

“Reel sosyalizmin sinirlarinin farkindayiz” diyerek soziinii
kesti Ernesto tam o anda. Alttan almaya niyeti yoktu.

“Ya. Peki hangi sosyalizmden bahsediyoruz o zaman, haya-
li olandan m1? Bakin ¢ocuklar, eger her sey size anlatildig: gibi
olsaydi, komiinist olacak ilk kisi ben olurdum. Her seyimi size
birakirim, sabahlar1 makinelerin basina geger, mars sdylemeye
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baglarim. Ama sorun su ki insanlarla yiiriimiiyor. Kendinize
Marksist yerine Markshi demeliydiniz. Kapitalizmin avantaji
daha iyi olmas: degil, aksine sadece, herhangi bir seyle ¢ahs-
masy; normal veya siiper benzin, mazot, gazyag, alkol ya da
kopek oldiiren, yine de ¢alisiyor. Cocuklar bile anlayabiliyor
onu. Kurama bile ihtiyaci yok, kullanim kilavuzu yetip artiyor.
As1l mucize bu, 6yle degil mi? Okudugu kitaplarin iizerinde
yiikselen bir diinya uygarligi. Gergi yoldas Ramén, bagka bir
kiitiiphaneyi bizimkine tercih etmis goriiniiyor.” Sanki sunum
sirasinda gosterilen bir diay isaret eder gibi kayitsizca, eliyle
Ernesto’yu gostermigti. “Obiir taraftan, komiinizm dehalarla
calistyor. Adeta bir arabanin yalnizca Chivas Regal konunca
galismas: gibi. Sizler bir Marx’in daha gelmesi igin iki yiizyil
beklerken biz Og Mandino, Dale Carnegie veya Edward De
Bono'yla isimizi goriiyoruz.”

“Komiinizmin degeri tirettigi mallarin degil, bilakis tirettigi
insanlarin ahlaki degeriyle 6l¢iilir Bay Tamerlan” diye atladi
Ernesto. “Bay” sozciigiinii belki de yalnizca kendi kulaklarinin
duyabildigi, alayc1 bir vurguyla sdylemisti. “Buna karsilik siz-
ler insani kiigiiltiiyorsunuz, onun en kot taraflarini ortaya ¢1-
kariyorsunuz, onu kendi kendisinin acinasi bir karikatiiriine
donistiiriiyorsunuz” diye neredeyse bagirarak bitirdi.

“Evet Ramon, bunun ben de farkindayim” diye cevap verdi
obiiri, bakislariyla onu tartarken. “Ama... Bu o kadar vahim
bir sey mi? Bir ingaat sirketinde bulunmus olmak size bir sey-
ler kazandirdiysa, 6nemli olanin malzeme degil de planlama
ve hesap oldugunu 6grenmis olmalisiniz. Stimerlerin gérkem-
li piramitleri neyle insa edilmisti? Tezekle. Eger mimar hodiik-
se, eline altindan tugla da versen, ev yerle yeksan olur”

“Devrimci toplumda yeni bir insan olmasi ihtimalini inkér
ediyorsunuz o halde” diye karsi ataga kalkt: Ernesto. Inceden
keyifli bir giiliis, digerlerine degil, sadece kendisine yonelik bir
giiliis, bir saniyeligine sanik sandalyesinde oturan adamin yiiz
hatlarin1 yumugatt.
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“Ah evet, yeni insan. Babam bayilirdi bana yeni insan1 an-
latmaya. Tamam, madem bunu 6ne siireceksiniz, diyorum ki
evet. Sosyalist diizenin kurulmasi 6yle gizemli bir seye bagh
degil, hatta size dahasini1 da sdyleyeyim; ¢cocuk oyuncagy, her-
kesin Che Guevara olmasi kafi. O yiizden yeter ki siz yilmayin,
hazir oldugunuzda bana haber verirsiniz.”

“Abi sonugta biz onu yargiliyoruz. Yoksa tersi mi?” dedi
Clodomira purosunu agzindan ¢ikarmadan. “Neden bir an
once bitirmiyoruz bu igi? Ayrica 6gle yemegi vakti geldi’”

Durugmaya ara verilmesine karar verildi ve sanik yeniden
hiicresine gotiiriildii. Ernesto aradan faydalanarak tuvalete
¢tkmay1 denedi ama bosuna; canavarla aym ortamda olmak
onu yeniden kabiz yapmist1 adeta. “Sorun yok, Ramén” dedi
kendi kendine, ¢iplak dizinin tstiine koydugu makineliyi eliy-
le tartarak. “Bu miishil sayesinde yarindan itibaren kus gibi
hafifleyeceksin.”

Amalia ve Urbano borek almaya gitmislerdi ve bir cifti de
zanliya gonderildi. Tamerlan’in son yemeginin bu yagh ve yavan
borekler olmasi Ernesto’ya hem ironik hem de adil goriinmiistii
ama onu gasirtan bir bigimde Ricardo, iki tane daha istemek igin
yukar1 ¢ikty; anlagilan mahkemenin yarattig1 heyecan istahini
a¢mustl. Ezcurra kendi hakkindan seve seve vazgecti.

Ogle yemegi boyunca bu konu agilmadi ¢iinkii
Clodomira’nin ¢ocuklar1 okuldan gelmisti ve Ernesto bir kez
daha onlarin ciddiyetine ve metanetine hayran oldu. Her ko-
nuda kiigiik birer gerilla gibi davraniyorlard, gerci babalarinin
6liimiinden sonra, eskisinden ¢ok daha agirbasl davrandiklar
ve gozleriyle diinya arasina, saf acidan dokunmus bir perde ge-
rildigi de bir gercekti. Buna kargin anne, tipki kurudugunda
kesilen odun gibi, katilasmis, ¢elik gibi olmustu; Oliince,
Rolando’nun savasgi ruhu ona gegmisti.

Mutfagin bahgeye bakan penceresinden hepi topu, incecik
bir ¢izgi halinde bir ¢imenligi ve kurtbagrini gorebiliyordu
giinkii perdeler kapaliydi ve onlardan sizabilen giines 15181,
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oday1 soluk bir yesile boyuyor ve yosun tutmus akvaryumlara
benzetiyordu. Tatlilardan sonra Clodomira, ¢ocuklar1 6devle-
rini yapip oynamalari i¢in odalarina gotiirdii ve yoldas Carlos
zanlinin infazini kimin yerine getirmek istedigini sordu. Ken-
di elini havada géren Ernesto sagirdi.

Salona girdiginde koltukta yatan Ezcurra’yr gordii, konus-
maya baglayana dek onun uyukladigini sand1.

“O halde... Sen mi yapacaksin?”

“Nereden bildin?”

“Yiiziinden anladim. Emin misin?”

“Sey... Birinin yapmasi gerek. Yoksa kendin yapmay: mi
tercih edersin?”

Ezcurra “Ben bulasmam abi” dercesine ellerini kaldirdi.
“Cikacak karmasayi bir diigiinsene. Bizim aileler ¢ok iyi dost.
Benim ailenin yiiz karas1 olmam bagka bir sey ama bu isin su-
yunu ¢ikarmak olur, dyle degil mi? Baksana abi... Bagka yolu
yok mu? Hepsinden ¢ok, ¢ocuklarina igim aciyor. Oglanlar
epey ufak”

Ernesto, oglanciklardan en az biri igin ¢ok da kaygilanmaya
gerek olmadigini sdylememek icin kendini tuttu.

“Ne bileyim ya. Harbiden soyliilyorum ama, ¢aktin degil
mi? Bence agikliga kavusana dek bunu askiya almak gerek. Bu
is giderek zifiri karanlik bir hal aliyor. Ben bayagi bayagi mim-
lendim, anladin m1? Adimla sanimla araniyorum. Ayrica Za-
fer’ kadrajda bile yokken, ‘Oliim’ her kdse basinda goriiniiyor.
Bilemiyorum, titymeyi diigiiniiyorum.”

Ernesto yoldaginin davraniginin yarattifi hayal kirikligin
saklayamadi. Ancak sagirdig1 da soylenemezdi. Kendi sinifinin
pek ¢ok tiyesi gibi, Ezcurra da devrime idealleri veya adalet
arayig1 dolayisiyla degil, aksine salt firsatcilik yiiziinden yak-
lagmigti. Zafer trenine binmislerdi ve simdi yoldaki ilk engelde
inmek istiyorlardi. Olsun, gelikten gekirdek fikri gehirde de
gecerliydi; gerillay1 forma sokmak i¢in bir diktatorliikten iyisi
olmazdi. Sismanliktan sonra sira fazlakilolar1 atmaya gelmisti.
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“Sey, bilmiyorum ki. Yoldas Carlos'un onerisini duydun
mu? “Tarihsel belleginden ve miicadele yontemlerinden yola
¢ikarak bizleri kanatlarinin altina alacak halkin bagrina sigin-
mak...” Giivenli bolgeye dogru geri gekilmek lazim. Sen i¢ bol-
gedeki bir kdydensin, degil mi? Neden oraya donmiiyorsun?
Kimse seni Allahin unuttugu bir kdyde aramayacaktir. Ustelik
¢ocuklugundan beri tanidigin arkadaslarinla ve komsularinla
birlikte olursun. Bundan daha giivenli bir yer olamaz”

Ezcurra pek ikna olmusa benzemiyordu.

“Sen beni dinle, orada havandan gegilmeyecek” dedi omzu-
na vurarak ve konuyu kapatt1 ¢iinkii diger yoldaslarin ayak
sesleri duyulmaya baglamigti.

Teker teker igeri girip 6nceden durduklar yerlere gegtiler;
yoldas Carlos’un pesinden gelen zanly, igeri en son girdi. Urba-
no kayit cihazini ¢aligtirarak birka¢ deneme yapti, tamam isa-
retini verdiginde durusmaya gecildi. Savci olmayi kabul eden
ama bir tiirlii kendinden emin olamayan Amalia, Tamerlan'in
Peronist sagcilarla iligkilerine dair bir dizi yeni suglamayi not-
larindan okudu. Tahmin edildigi iizere, Perén’u iilkeye geri ge-
tiren ucaktan baslandi.

“A evet. Yeni Arjantin’in Mayflower1’. Soyletmeyin beni.
Yemekler berbatti. Ustelik Lastiri ve Lopez Rega arasinda otu-
ruyordum. Ellerini cebime atamadilar ¢iinkii her an tetiktey-
dim..”

Ernesto dikkatini sdylenenlere vermekte zorlaniyordu ¢iin-
kii Tamerlan klinik bir bakisla inceleyip neresinden vuracag-
na karar vermekle mesguldi; belli bir mesafeden gogsiine ates
etmek mi iyiydi (Kukuletas: bagindayken mi? Hayir, onu gor-
mesini istiyordu) veya belki de daha yakindan, bagindan ama
¢ok yakindan da degil ¢iinkii Gistiine kan sigramasini istemi-
yordu. Zihninin habis tarafinin -simdi idrak ettigi iizere-
Tamerlan’la tanistiklar: giin ortaya ¢ikmug tarafinin gonliinden
* Ingiltereden Amerika’ya giden ilk gé¢menleri tagiyan gemi ve gemide yapilan
toplum sozlesmesinin adi.
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gecen bagka bir nokta vardi kuskusuz ama tirpererek bu fikri
kafasindan atti; bu kisisel intikam meselesi degildi, bu adaletin
yerini bulmasi igin halk adina yapilan bir eylemdi. Gorevini
mutlu sona ulastiracak giicii oldugunu inaniyordu. Once ele
gegirilen fabrikada, sonra da ormanda ¢atisan o degil miydi?
Attig1 kursunlardan herhangi birinin bir diiymani yere devirip
devirmedigini kesin olarak bilemese bile, muhtemelen boyle
olmugtu. Ya biskiivi subayi? O dlimiin vicdanim sizlattigini
soyleyemezdi dogrusu.

“Ben bu ise karigmaya hevesli degildim ki. Ama yerinizde
olsam bunu diigiiniirdiim” Dikkatini yeniden durusmaya ver-
diginde Tamerlan goriislerini agiklamayi siirdiiriiyordu. “Pe-
ronizm her geyi kapsar, mitkemmel bir kiiftir. Obiir yandan
dimdizlak ortaya ¢ikip sosyalizm veya proletarya diktasi ugru-
na savagmak yalnizca mankafalar1 costurmaya yarar. Fidel'in
bu isi ne kadar iyi kivirdigina bir bakin. Yankiler bile ona teza-
hiirat yapiyordu. Che ha bire devrimin sosyalist karakterini
duyurmak isterken obiirii ‘Blof bu, salak!™ diyordu. Sonra,
koltuga kazik ¢aktiginda bayragin kizilini ortaya ¢ikariverdi.
Tereciye tere satti. Niyetini onceden ortaya koysa ne olurdu
billiyor musunuz? Zécalonun fotograflarmi gekmeye
Meksika'ya donerdi. Eldeki kagitlar parti kazanilinca agilir, go-
cuklar. ERP’lilerden daha uyamk davrandigimiz tek konu,
Perén’un golgesine siginmak oldu. Ama tabii, kendine bir ge-
rek¢e uydurmak bagka, o gerekgeye sahiden inanmak bambas-
ka, oyle degil mi?”

Araya girmeye mecbur hisseden Ernesto, bir dliiyle tartis-
mak kargisindaki anlagilabilir isteksizligini yendi. “Bu dedigi-
niz Bay Tamerlan, sizin isleri yiiriitme yonteminiz; ben de sizin
sirketinizde gecirdigim siirede haddinden fazla 6rnegine tanik
oldum. Oysa biz, tipki Che gibi yiiz yiize ¢arpisiriz, kimseyi

* Truco Argentino, Ispanya ve Italya kékenli, bléfe benzer, esli ve Arjantinde
¢ok yaygin olarak oynanan bir iskambil oyunudur. Esler 6nceden belirlenmis
mimikler ve jestlerle haberlesir.

249
com=<©>



sirtindan vurmayiz” Son sozciikleri duyunca Tamerlan giil-
mesini tutmak ister gibi yiiziinii burusturdu ve bir anligina da
olsa dikkatini dagitmay: basardi. “Biz diigman, hele ki halk:
aldatmanin gerekli olduguna inanmiyoruz. Biz kagitlarimizi
masaya agryoruz ki boylece bizim davamiza katilmak isteyen
neye dahil oldugunu bilsin...”

“Evet, evet” diye lafim kesti Tamerldn. “Ve bu konuda da
diger baska konularda oldugu gibi, sizden 6grenecek ¢ok seyi-
miz var. Minnettar olmadigimizi diisiinmenizi istemem. Sava-
siniz bosuna olmadi, tam aksine. Mesela, kendimi ezilenlerin,
hor gériilenlerin, magdurun yerine koyma firsatin1 verdi bana
ve bunun beni degistirdigine, her seyi bagka bir agidan gérme-
mi sagladigina inaniyorum. ‘Gii¢ yozlastirir’ lafim duymugsu-
nuzdur. Sadece yozlastirmaz, miskinlestirir de. Sizler... Nasil
desem? Siz belli sayidaki devrimciler bizim savunma sistemi-
mizi harekete geciriyorsunuz. Hi¢ merak ettiniz mi neden ya-
banc sirketler en nitelikli yoneticilerini, sehir merkezinde
gerillalar bulunan iilkelere yolluyorlar siirekli? Cephede pis-
sinler diye, i¢lerindeki samuray: ortaya ¢ikarmak igin.” Gozle-
rini Ernesto’ya dikmisti bu sirada. “Celige boyle su verilir. Isin
ag1g1, farkinda olmadigimiz halde sizin geliginizi, hem de he-
yecanla bekliyormusuz. Daha da gecikseymigsiniz halimiz ne
olurdu, bilmiyorum. Cok sikilmistik. Herkesin rolii tistiine ya-
pisip kaldiginda, zararh hale geliyor. Hep zirvede olmak yoru-
cu. Yalnizca oyun gibi bile olsa, arada sirada kigina kamgi
yemek saghiklidir. Ondan sonra daha hirsla, daha kuvvetle asi-
lirsin..”

Tamerlan kendisine bakanlarin kafa karigikhigini fark et-
misti herhalde ki taktik degistirdi.

“Neyse, gegelim; dinleyicilerimin kim oldugunu karistir-
dim anlagilan. Iktidarin erotizminden bahsetmek igin daha
¢ok gengsiniz. Etik tartismasina donelim.”

Ernesto “Evet, Bay Tamerldn, etige donelim” diye atlayarak
sundugu firsat1 kagirmadi ama Allah icin bir sonraki ciimlesi-
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nin ne olacagina dair en ufak bir fikri bile yoktu. “Odaklanma
kuraminin da agik¢a ortaya koydugu gibi, halkin silah1 eline
almasim ve gerillaya katilmasini saglayacak olan sey askeri za-
fer degil, baskic1 giiglerin ve sizin temsil ettiginiz (parmagin
ona uzatarak vurguladi) egemen siniflarin algakligiyla tezat
olusturan, gerillanin sergiledigi ahlaktir. Ve kurtarilmig bolge-
ye yaklagan her koyld, bunu deneyimleyebilecektir; gelecekte
veya hayalinde ya da sizin amaglarimizi ¢arpitmak ve kafamizi
karigtirmak icin ustalikla kullandiginiz sézciiklerden olusan
laf kalabaliginda degil; simdiki zamanda yasanan somut olay-
lar araciigiyla (yumrugunu avcuna vurdu) devrimci toplu-
mun iginde bizzat yasayarak gorecektir.”

Tamerlan bir an ona anlayish bir giiliimsemeyle bakti; safti-
rik bir gézlemci bu giilimsemenin sevecen oldugunu sanabi-
lirdi.

“Ah Ramén... Raméncugum. Yonetici sakalini kestirir, ko-
lunu degil. Bence odaklanmay1 bedava numuneye, gerillay1 da
kapi kapi gezen saticiya ¢evirdiniz. Odaklanma kuram: m1? Bu,
tesadiifii bir yonteme ¢evirmek istemektir. Liitfen partiyi,
Kiibada olanlarin istisna olusunu veya emperyalizme kars: sa-
vasta onciiligii tartisacagiz demeyin bana bu saatten sonra!
Yankilere, aym parmakla ikinci kez pandik atilmaz ¢ocuklar,
yaratict olmak gerekir. Bildiginiz gibi son giinlerde Giinliik'i
okuyordum. Kagis edebiyati. Gliney Amerikanin son kir ro-
mant. Pastoral gerillacilik. Degnekle kaval yerine, tiifek var.
Kiiba! Kiibanin ne oldugunu biliyor musunuz? Temal eglence
parki. Marksland. Egitim alacaginizi saniyorsunuz ama orasi
yil sonunda gidilen dinlenme tesisi. Simdi ¢elikten ¢ekirdek
doktrinini konusacaksak, o bagka bir hikaye. Ama bu durum-
da, hangi esitlik¢i toplumdan bahsediyoruz ki? Che dogal segi-
lim ilkesini, se¢kin bir birlik kurmak i¢in kullamyordu.
Uygulamali Darwin. Celikten adamlar, sonradan yeni yonetici
sinifi olugturacak, siiper gerillalar. Sizin gibiler. Utanmaniz
i¢in bir neden yok. Bu isler hep boyleydi, her zaman da boyle
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olacak. Gozlerini nasil boyamak istiyorsunuz, iste mesele bu.
Ozgiirliik, esitlik ve kardeslik igin savasacagiz diye ordudan
daha tepeden inmeci, kiliseden daha ahlak¢ ve iyelerinin ha-
yatina ozel sirketten daha az deger veren bir orgiitlenme olus-
turdunuz! Haydi ama ¢ocuklar, it itin ayagina basmaz. Sizin
istediginiz sey, iktidar. Neden bunu bir an 6nce itiraf etmiyor-
sunuz ve lafi dolandirmay1 birakmiyoruz? Amaglarin belli ol-
mas! yontemi de belli eder. Sizin agzimza sigan ne biliyor
musunuz? Ustiine bir de iyiler biz olalim istiyorsunuz. Imajini-
z1 haddinden fazla dert ediniyorsunuz ve bu da berrak bir ka-
fayla diisiinmenizi engelliyor. Sizin devrimci ahlak dediginiz,
aklin bulanikligindan bagska bir sey degil. Istiyorsunuz ki in-
sanlar sizi sevsin, yollariniza ¢igekler atsin. Bu sekilde hi¢bir
yere varamazsiniz. Cigekmis. Iktidar sahibi icin tiikiiriilmek-
ten daha tath bir 6vgii yoktur. Ondan sonra, ‘yanhs biling’ sa-
hibi olan biz oluyoruz hesapta. Sizleri dizginleyen bu iste;
bunu, digerleri ugruna yaptiginiza inanmak. Fedakarliktan
daha fazla giigten diisiiren bir sey yoktur. Kendinizi kandirma-
yin ¢ocuklar; hepsinden 6nemlisi kendinizi kandirmayin.
Zekay: keskinlestirmek i¢in kullanmayacak olduktan sonra
yuregi katilagtirmak neye yarar?”

Tamerlan yeniden tabureden inmisti ama bu kez Clodomi-
ra onu durdurmak igin higbir sey yapmads; o da digerleri gibi,
yilanin bakisindan ve tislamasindan biiyiillenmisti sanki. Yila-
ni, onu iglerinde en iyi tantyan kisi (“iginde yasatan” diye fisil-
dadi zihninin karanlig1) durdurmaliydi.

“Biz, Bay Tamerldn, gii¢ i¢in, iktidar i¢in miicadele ediyo-
ruz, bu dogru ama bunu toplumu degistirmek, sefalet ve hak-
sizliga son vermek i¢in istiyoruz. Oysa sizler bunu status quoyu
daim kilmak, zenginliginizden ve haksiz ayricaliklarinizdan
vazge¢memek i¢in elinizde tutuyorsunuz”

“Peki ya iktidar bir ayricalik degilse, 0 zaman nedir? Size bir
tavsiye vereyim ki bu konuda epey tecriibeliyim, mal miilke ve
likse kendinizi kaptirmayin. Maddi boyut, isin basit insanlara
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hitap eden siisii; yoldag Eva bunu gayet iyi bilirdi. Ayaginin
altin1 yaliyorlarsa, Guido ya da Gucci giymen fark etmez”

Ernesto titkenmisti, neyse ki tam o anda yoldas Ricardo go-
revi devraldi: “Tim miicadelemizin, fedakarhklarimizin, ver-
digimiz sehitlerin bosuna olduguna bizi inandirmaya mm
galistyorsunuz sahiden Bay Tamerldn?”

“Yani, simdi bu sehit meselesi ¢ok fazla konuguluyor... Yok
olenler bizim sarki soylememizi yok dans etmemizi yok kaval
¢almamuzi istiyorlarmus falan... Neden bir anket yapmiyorsu-
nuz? Dokiilen kan tizerinden pazarlik yapihr mi1 yapilmaz mi
diye. Sanki kan bir ise yararmis gibi. Ama pardon, siz onu gor-
meyen gozleri agmak igin kullaniyordunuz degil mi? G6z dam-
lasin1 denemediniz mi? Ayrica 6liimler, nasil soylesem, iki yone
de gekilebilir. Biraz da sayilarina bagh. Bir veya iki 6lii, onlar
savagmaya niyetlendirebilir. Bin veya iki bin oldu mu, hoop ya-
tagin altina saklanirlar. Bakin, sanirim size kimsenin agiklama-
dig1 bir sey var. Kavgaya girdin mi kazanirsin veya kaybedersin
ve eger tily siklet biri Cassius Clay’le kargilagirsa, muhtemelen
onu yerden jiletle kazirlar. Siz Marx’1 boks mag1 organizatoriiy-
le, sinif savasini da hileli doviisle karigtiriyorsunuz.”

Ernesto birkag saniye boyunca agzi agik ona, sonra da arka-
daslarina bakti. Tamerlan nasil bir dolap ¢eviriyordu? Kendi
hayat1 i¢in savagmak yerine, zaten her haliikarda yapacaklar
seyi yapmalar i¢in, onlara gerekge yaratip onlar1 kigkirtiyor
gibi goziikiiyordu. Tekrar bakiglarini ona gevirdi ve o anda
gordugii sey yuziinden tas kesildi. Tamerlan yoldag Carlos’a
goz kirpmus, o da goz kirpmak yerine, ikililerin isareti olan ve
“blof” anlamina gelen bi¢cimde dudaklarim biiziigtiirmusti.
Cabucak arkadaslarinin yiizlerine sirayla bakti. Bagka kimse
fark etmise benzemiyordu. Ne yapmali o halde? Ortaya atlayip
soylemeli mi, eliyle gostermeli mi? Neyi soyleyecek? Ona kim
inanacak? Ya yamldiysa? Bir jesti yanhs yorumlamak isten de-
gil. Belki de kafalarin karigtirmak, nerede kaldiklarini1 unu-
tuncaya dek onlar1 delirtmek icin Tamerldnin oynadig
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oyunlarindan biridir bu; 6liime mahkim oldugunu bilen biri-
nin son ¢irpinislari.

O kadar dalgindi ki panjurlardan igeri artik 151k sizmadigi-
n1ancak o sirada fark etti; aksam olmustu. Yoldas Carlos ayaga
kalkt: ve Tamerlan'a eklemek istedigi bagka bir sey olup olma-
digini sordu. “Mahkiim edin beni, 6nemi yok; tarih beni akla-
yacaktir” diye cevap verdi, ayn1 zamanda “Daha ne sdylememi
bekliyorsunuz ki?” diyen bir ses tonuyla. O zaman mahkeme-
nin davayi karara baglamak igin miitalaa edecegi ilan edildi ve
Ernesto, karar verilene dek kapinin 6niinde nobet tutmasi tali-
mat1 geregi, Tamerldn’ tekrar hiicresine gotiirdii. Cezay: infaz
edecek kisi olarak kendini onerdiginden, oyu gegersiz sayili-
yordu ve tahmin ettigi gibi Tamerlan yiiriidiikleri siire boyun-
ca tek kelime etmedi ona.

O andan itibaren anilar1 karmakansikt: ¢iinkii kendisiyle
diinyasi arasinda bir ayrisma meydana gelmisti adeta ve i¢inde
bulunulan anin algilanis1 da raydan ¢ikmigti. Her zamanki gibi
hiicrenin disinda, mahkemedeki tartiymalar1 duymaya ¢alisa-
rak, kapinin 6niinde bekledi ancak aradaki kapilarin koydugu
engele, bir de seslere karigan vantilatorlerin viziltisi eklenmisti.
Kisa siire i¢inde her sey gergekiistii bir hal aldi, sanki kimse
goriindigi gibi degilmis, kendisi de dahil herkes dagitilan rol-
lerini oynuyormus gibiydi. Ve onun rolii de cellat olmakti, o
kadar! Her sey onun tongaya basmasini saglamak i¢in diizen-
lenmis bir hile olabilir miydi? Tetigi ¢ekip ¢ekemeyecegini
gormek i¢in Tamerldn’n gevirdigi bir dolap! Yapmayacakti!
Onlara bu keyfi vermeyecekti! Ya yaparsa ve bu bilinirse? Bii-
tiin mangetlere ¢ikardy; onu intikamci bir canavar gibi goste-
rirlerdi, suskunluk antlasmasi bozulurdu; sirketten birileri
konusur, parmak meselesi nihayet giin yiiziine ¢ikard: ve der-
lerdi ki iste nedeni bu, gerilla bilinci degil. $ehit yerine may-
mun olmak! Kaderi bu olurdu! Isin aslini sadece Maria Eva
bilirdi. “Maria Eva” dedi kendi kendine yiiksek sesle ve yoklu-
gunun acisi bir kez daha tas gibi i¢ine ¢oktii. Maria Evay: bir
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kez daha gormek, tiim istedigi buydu: Onu yeniden gérmek. O
anda kapi acild1 ve kendisine seslendiklerini duydu. iceri gir-
diginde yoldas Carlos, Clodomira ve Amalia'nin ellerinin ha-
vada oldugunu, diger tigiiniin de ellerini kaldirmadigini gordi.
Berabere kalmiglardi. Tamerlanin hayati onun elindeydi.

“Evet, yoldag?”

Sagmaydi. Cellat olmayu iistlenip sonra da kars1 oy vermek
yani. Cesaretinin kirildigin1 diisiineceklerdi. Pes etmis halde,
elini kaldirdi. Diger eline yoldas Carlos, infaz aracini yerlestir-
di; makineli tiifekten sonra oyuncak gibi hafif gelen, 22’lik bir
Colt.

“Dogruyu soylilyorum Marroné. Sizin yapmaniza seviniyo-
rum

Oda o kadar dard: ki portatif karyolada oturan adamin
ayaklarina degmemek igin sirtin1 duvara yapistirmak zorunda
kalmisti. Floresanin 1g1ginda odanin duvarlarinin su yesiline
boyali oldugunu, agirlasmis havayi giigbela yenileyen vantila-
toriin kesintisiz viziltisini, portatif tuvaletten yayilan kokuyu
bastiramayan lavanta kokusunu fark etti. Sanki yer degistir-
misler gibi, “Bu odada 6lmek ne dehset verici” diye diisiiniir-
ken tirperdigini hissetti.

“Gozlerimin son gordiigii seyin bir yabancinin yiizii, daha
da kotiisii kukuletanin kumagi olmasi gok tiziicii olurdu. Oysa
ikimizin arasinda yakin hatta ciiret edip —yanhs anlamayin-
neredeyse mahrem diyebilecegim bir bag var. Bu yiizden siz-
den bir iyilik rica ediyorum, goriinen o ki son bir iyilik. Uygun
gordigiiniz yollardan aileme bir mesaj ulastirin. Onlara 6li-
mii metanetle kargiladigimi ve son anlarimda onlar diisiindii-
giimii soyleyin. Bunu yaparsinmiz, degil mi? Ge¢mis giinlerin
hatirina. Aile, Marroné. Boyle zamanlarda insan her seyin asil
degerini kavriyor ve zamani geri alip her seyi bagka tiirlii yap-
mak, onlara hak ettikleri ilgiyi géstermek istiyor. Benim yapti-
gim hatalari siz de tekrarlamayin. Pirlanta gibi bir esiniz var,
ona iyi bakin; bizim ¢evremizde az bulunur bir sey bu ve siz de
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bilirsiniz ki bir yoneticinin kariyeri, bilyiik 6l¢iide kendine yol
arkadas: olarak sectigi esine baghidir; aynisi bir gerilla icin de
gegerlidir sanirim. O yiizden, elbette kayinpederiniz olacak o
i¢ sikic1 adamdan 6nce esiniz beni gérmeye geldiginde, hele ki
ilk gocugunuzun da dogumuyla kutsanmigken, kendisi ve aile-
si ama herkesten ¢ok sizin igin, Ernesto i¢in -o sizden boyle
bahsediyordu, ben de size boyle hitap etsem, rahatsiz olur mu-
sunuz yoksa Ramoén’u mu tercih edersiniz?~ bunun ne denli
onemli oldugunu agiklarken onun ciddiyetini gérdiim ve ona
olur dedim, tabii o da bana bir iyilik yaparsa, benimkine kiyas-
la s6ziinli etmeye bile degmez, kiigiiciik bir iyilik; neredeyse
bir formalite. Laf1 uzatmayayim, yiiziimden anlads, gergi siz o
taraklarda bezim olmadigim bilirsiniz... Ne o6fkelenmis ne
mahgup olmug goriindii ne de fikrimi degistirmeye ¢alisti. Da-
hasi var, hazirlikh geldigi anlagiliyordu; dantel, klas i¢ gamasir-
lari, ben daha ne diyeyim? Sanirim Katolik egitimin etkisi,
fedakarlik fikriyle bastan ¢ikiyorlar. Ustelik dikkatinizi ¢eke-
rim, isleri hi¢ de kolaylastirmadim onun i¢in. Biitiin repertua-
rim1 uyguladim ve gik bile ¢ikarmadan dayandi. Neyse. Tek
tek anlatmanin ne geregi var? Siz beni bilirsiniz. Sanmayin ki
bunu zevk i¢in yaptim, hayir, o yiizden degil. Bir bakima, ken-
dimce bunu sizin i¢in de yaptim. Esi her seyi yapmaya hazir
olan bir yonetici, ise baghiligin ve sadakatin garantisidir. Boyle
bir kadin her giin insanin karsisina ¢tkmaz, Ernesto. Onu bi-
rakmayin, gerekiyorsa onu da gerilla yapin. Kiz i¢in iizgiiniim,
gergekten. Niyetim bu degildi, yemin ederim. Hatta esinize
sordum, o da bana tehlikeli giinlerde olmadigini s6yledi. Dini
kitaplarin ya da her nereden 6greniyorlarsa artik, giin saymay1
daha iyi 6gretmesi lazim. Her neyse. Onceleri, ilk gece hakki
dolaysiyla ilk gocuk her zaman erkege ait olurdu. Sizin kisme-
tinize, ikincisi oldu. Cok 6nemli olmasa da dikkatle diisiiniil-
diigiinde, bu da bir gelisme sayilir. Hem ayrica, bunun
haricinde aslinda berabereyiz de denebilir, degil mi? Tabii mi-
nik bir kusun bana séyledikleri dogruysa”
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Bir kez daha o goz kirpma; herhangi bir jestten daha edep-
sizceydi ¢ilinkii onu sugortagi yapiyordu, ama neyin? Elindeki
silahin agirhigini fark etti, “Sen nereden ¢iktin?” diye sorarca-
sina silaha bakt1; mekanik bir tavirla emniyetini kontrol etti ve
actk oldugunu gordii. Hangisi daha kesin sonug verirdi acaba,
canavar1 m1yoksa kendini mi vurmasi? O anda elektrik kesildi
ve zifiri karanligin i¢inde kaldilar, vantilatériin viziltis1 da sus-
mustu. Ilkel, mutlak bir dehgetin igcinde bogulurken Tamerldn
tistiine atlarsa, aradaki mesafeyi korumak ve ona engel olmak
i¢in bostaki elini ileriye uzatti, digeriyle de tetigi cekti. Hig. Bir
tik sesi bile ¢itkmadi. Tutukluk yapmigti, sanki uhu dokiilmiis
gibi parmag tetigi hareket ettiremiyordu. Ses, adeta karanlkta
gorebiliyormus gibi, agikladi: “Kendinizi yormayin, Marroné.
Heyecana kapilip elinizden bir kaza gikmasi riskini goze ala-
cak degildik”

Ona bir cevap verecekti ama ne oldugunu hig¢ bilemedi
¢iinkii o anda giiriltiiler yiikseldi, karmakarigik sesler; diisen,
pargalanan esyalarin, kirilan camlarin sesleri ve ardindan ilk
patlamalar... Kapidanyakicy, eksi, insanin solugunu tikayan bir
duman sizmaya basladi. Oksiiriiyordu, dayanilacak gibi degil-
di.

“Yere yatin, Marroné. Ayakta durursaniz bogulacaksiniz”

Onu dinledi. Zeminin darliginda viicutlar birbirine bitigti.
Digtaki kapiya bir tekme once. Pargalanan tahtanin gatirtisi.
Cevabi bilmesine ragmen “Ne oluyor? Neler oluyor?” diye
kendi kendine sordu. Sorusunu dillendirdigini sanmiyordu
ama agzi kulaginin dibinde, oksiiriiklerle kesilen sesiyle cevap-
layan adam, belki zihnini de okuyabiliyordu ki “Siivariler gel-
di” dedi.
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9
Coto Cubuhu

CDemokrasiyle birlikte kibuslar basladi. Malvinaslarin® di-
stisiinden itibaren diktatorliigiin son zamanlari, sonsuza
dek gomiilii kalacagim diigiindiigii 6zlemlerin, acilarin ve ar-
zularin yeniden dogdugunu goren iilke igin; varisi ve miistak-
bel sahibini savagin alip gotirdigi sirket icin ve sahsen
kendisi i¢in gerginlikle dolu ge¢misti. Yeniden uyuyamaz ol-

* Arjantin, kendine ait oldugunu iddia ettigi Las Malvinas Adalarr’m (Falkland
Adalari) 1982de isgal etti, Thatcher Hiikiimeti’nin yolladig1 Ingiliz kuvvetlerine
yenilen Arjantin ordusu, alt1 hafta sonra adalar terk etti. Bagarisizlik diktatorlii-
gin ¢okisini hizlandirds, Galtieri Hitkiimeti devrildi.
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mustu, kabiziik sorunu daha da ciddilesmisti, dikkatini isine
yogunlagtirmakta gii¢liik ¢ekiyordu. Pazarlama boliimii de tip-
ki diger boliimler gibi huzursuzluk i¢inde ve diken iistiindeydi;
bin bir tiirlii sdylenti ve panik yaratan tahmin (Montonerolar
intikam almak i¢in geri doniiyormus, radikaller ekonomiyi
devletlestireceklermis, sendikalar orduyla anlagmus, hepsi ki-
min kafa kaldirdigini goriip kokiinden kesip atmak igin kuru-
lan bir tuzakmis), islerin giinliik diizenini altiist ediyordu;
grevler ve yiiriiytsler ise gelmemenin bahanesi oluyordu ve 6n-
ceden uysal olan ¢alisanlar simdi asi ve pabug dilli olmuslardi.
Zamanin ruhunu gosterir bigimde, kendi evinde de Dofia Ema
alt1 y1ldir ilk kez zam istemeye cesaret etmisti. Kesin olan suydu
ki havada, sonsuz gibi goriinen bir kisa kendini aligtirmis vii-
cutlari sarsan, baharin beklenmedik gelisi gibi; polen veya bi-
ber gibi ugusan yeni bir madde vardi Ciinki altiist olug ve
yikimla gecen ilk donemin ardindan gegen yillar, belleklerde
tamamen nahos olmayan bir duygunun, ki uykusuna yatan
ruhun ilkbahar ve yazlari goziinii bile agmadan gegirdigi, belki
azicik kokusmus da olsa yine de yeterli havanin solundugu, ka-
pilar1 yalnizca igeri agilan bir hayata dair anilarin1 birakmagtu.
Televizyondan seyredilmis Perito Moreno Buzulu'nun kirilisi,
o devrin sonu i¢in uygun bir simge olarak hevesle benimsen-
misti; sokaklar diktatorliigiin sona erdirilmesini, isledigi sug-
larin aydinlatilmasini ve demokrasiye doniilmesini talep eden
gosteri ve yiiriiyiislerle dolup tagsmist1. Gosterileri iki CGTden’
biri veya ikisi beraber diizenlemediyse, siyasi partiler veya in-
san haklan kuruluglar1 diizenliyordu ve askerler onlar1 dur-
durmak igin tiim heveslerini yitirmis goriiniiyorlardi. Yiirtiyis
ve gosterileri bastirmaya devam ediyorlardi, dogru, ancak
bunu eski coskularindan eser olmadan, tipki mag1 kaybettigini
bilip de itibarin1 az da olsa korumaya ¢aligan bir takim gibi,

* CGT: Confederacién General de Trabajo, Arjantin Is Konfederasyonu 1968de
ikiye bolinmiis, iki CGT genel merkezlerinin bulundugu sokaklarin adiyla anil-
muslar (CGT Brasil, CGT Azopardo) ve 1983 segimlerinin ardindan sendikalar
yeniden birlesmistir.

259
o=



neredeyse gorev icab1 yapiyorlardi. Kamu kurumlarina ve ban-
kalara gitmek i¢in her giin bastan basa yiiriidiigi tarihi Plaza
de Mayo Meydani, 6nceki yillar boyunca turistler ve kumru-
larla dolu, degismez bir kartpostal karesiydi ve bir aksamiistii
orada agir hareketlerle dénen athikarincanin etrafinda, algak-
goniillii ve uysal bir tavirla donen, baslarina beyaz tiilbentler
baglamis bir grup kadinla burun buruna gelmisti. Oysa simdi
aniden, aymi zararsiz kadinlar, yiiriiylislerin bagini ¢ekiyor,
¢ocuklarinin fotograflarin1 -olur da iglerinde eski yoldasla-
rindan birinin yliziinii goriir korkusuyla bakmaktan kagindi-
g1 fotograflar- yapistirdiklar1 pankartlar1 tasiyor ve yolu
kesmeye c¢alisan ath polise karsi onlar1 kullanmaktan ¢ekin-
miyorlard1.

Askerler bu sikistirmaya bir rapor ve af yasasiyla kargilik
verdiler. Raporda, kaybolmus kisileri 6lmiis kabul ediyor ve
bireylerin islemis olabilecekleri suglar1 Tanrr'nin yargisina ve
insanligin anlayigina tabi tutuyorlardy; ilki, yerytiziindeki tem-
silcilerinin giinler sonra yaptiklar1 agiklamayla miidahil olma-
digin belirtti, ikincisi ise anlayisim daha fazla yiiriiyis ve grev
yaparak ortaya koydu. Kotiiye isaret; eger kilise, gemiyi terk
ediyorduysa askerlerin, Belgranonun’ torpidoyu yedikten
sonraki halinden bile az sans1 oldugundan bunu yapiyordu. Af
yasastyla askerler isledikleri suglar affederek darbeyi temize
¢ikaniyorlar ve kendi kendilerini affediyorlardi. Bu ona makul
bir tavir gibi goziiktii, eli kanli zorbalar: rahat birakiyor ve cen-
tilmence bir ifadeyle “Burada hi¢bir sey olmadi, beyler” diye-
rek yeni bir sayfa agip gelecege bakmay: 6neriyorlardi. Rahat
bir nefes aldi giinkii eger askerler yargilanirsa er ya da geg ge-
rillalar da yargilanirdi. Oyle veya béyle kurbanlarla taniklarin
ifadelerinden bahsedilecekti ve o da ¢ikmaz bir yola girecekti;
ne sirkette ne de aile iginde gerilla ge¢misi bagislanmigti, olsa
olsa bir parantez i¢ine alinmist1 ve ne kadar kiigiik ¢apli olursa

* Arjantin donanmasina ait ARA General Belgrano savas gemisi, Las Malvinas
Savag1 sirasinda iki torpidonun isabet etmesiyle batmugtir.
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olsun, herhangi bir bigimde bu ge¢misin teshir edilmesi onu
yeniden giindeme tagirdi ve bunun hayal edilemez sonuglar
olurdu.

Stikiineti ¢ok siirmedi ¢linkii tiim tahminlerin aksine, af
yasasini gegersiz kilmay1 vaat eden radikaller se¢imi kazandi
ve hiikiimet goreve bagladiktan kisa bir siire sonra, diktatorlii-
gun isledigi suclarin aragtirilmasi igin muteber kisilerden olu-
san bir komisyon kurdu. O yaz hig terlemedigi kadar terledi.
Bir avukat arkadasinin agikladigina gére, CONADEP" goniillii
bagvuru esasina dayah ¢alistig1 halde ve tanik olarak ¢agrilma-
st durumunda gitmeme hakki sakli olmasina ragmen, er ya da
gec tiim evrak yigin1 adaletin elinden gececekti veiste o nokta-
da bu isten pagasini styiramayacakti. Montonero Yonetimi de
(Unvanlan giiliing gelmiyor muydu? Hortlaklardan olusan bir
yonetici ordusu) onunla benzer sonuglara varmis olmahyd
ginkii siirgiinden, hatalarim kabul edip bir daha tekrarlama-
maya ve deyim yerindeyse demokrasi kuyruguna bir ucundan
kaynak yapmaya s6z verdikleri bir kutlama mesajin1 se¢ilmis
baskana gondermislerdi. Ancak ¢ok kisa siire, belki onun gibi
saskinlikla —yok ama o sagkin degil, rahatlamigti- kesfetmis-
lerdi ki eskiden yerin dibine soktuklar1 o demokrasi, simdi
ayni kinle onlara sirt ¢eviriyordu; tiim vatandaslarin, askerle-
rin yan sira topluca reddettigi, ikinci grup olan silahl orgiit-
ler, s6zde ugruna kariyerlerini, ailelerini ve hayatlarin1 feda
ettikleri kisiler tarafindan, simdi demokrasinin ciizzamhlar
kogusuna tikildiklarini goriiyorlardi. Ortak slogan “askerler
cehenneme, gerillalar arafa” olmuga benziyordu ve “Giizel...”
diye diisiindii. “Hepsi layigimi buldu iste” Yalnizca siirgiiniin
rahathig1 ve miyoplugu sayesinde, hani su yoldaslarin1 kursun-
larin, iskencenin veya en iyi ihtimalle siyaniir haplarinin insa-

* Comision Nacional sobre la Desaparicion de las Personas: Kayiplar1 Arastirma
Ulusal Komisyonu, 1976 Darbesi ve devamindaki cunta yonetimi sirasinda isle-
nen insan hakki ihlallerini ve kaybolan yaklagik 30.000 kisinin akibetini aragtir-
makla gorevli komisyon, 1983 yilinda donemin bagkani Rauil Alfonsin tarafindan
kurulmugtur.
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fina birakmigken, diinyanin dort bir yaninda konferanslar
vererek bedavadan yasadiklar siirgiin sayesinde, kurtarici ve
kahraman olarak karsilanacaklar1 yanilsamasini koruyabil-
mislerdi. Daha da koétiisii bu sayede kendilerine piriipak paye-
sini vermislerdi, sanki digar1 gitmis olmalari, bagh bagina bir
saflik sertifikasiymis ve onun gibi burada kalip hayata tutun-
mus olmak igbirlikgiligin kanitiymis gibi.

Diger yandan, bastirilmisg ge¢misin bu devamli ve takintih
geri doniisiinden ne kagma olasilig1 vardi ne bir mola firsati ne
de bir rahatlama imkani. Kendilerine ayrilmis yeri, yeni dog-
makta olan pornografiyle paylasan gazete ve dergilerin sansas-
yonel mangetleri goziine batmadan, herhangi bir biifenin
oniinden ge¢mesi miimkiin degildi. Televizyonun en ¢ok iz-
lendigi saatlerde kanal degistirmenin sundugu segenekler, sag
kalanlar, 6ldiirenlerin akrabalari veya siirgiinden donenlerden
6teye gitmiyordu ve isyerinde de onu koridorda yiiriirken gor-
diikleri anda, bu konuyu kasten agtiklarina inanmaya basla-
mist. Ama tim bu eziyetlerin iginde en agir1 kendine
¢ektirdigiydi; hem ona rahat bir nefes aldirmayan sesler ve go-
riintiilerle hem de tekrar tekrar gordiigii kabuslarin (yine onu
kagiriyorlardi ama bu sefer kukuletalarini gikardiklarinda, ka-
¢iranlarin St. Andrewsdaki arkadaglar1 ve 6gretmenleri oldu-
gu ortaya ¢ikiyor ve tiim sinifin 6niinde onu agagilayip alay
ediyorlardy; isyerindeki sunumlarda, yonetim kurulu toplanti-
larinda, kokteyllerde ve nikah davetlerinde ¢iril¢iplak oldugu-
nu goriiyordu siirekli; annesi bagina beyaz bir tiilbent baglamus,
“Bana hi¢ yakismad1” diyerek onu sugluyordu) dolup tastig
gecelerini, bitimsiz bir uykusuzlugun onu gerdigi ¢armihta
kivranarak gegiriyordu. Birkag doktora ve psikiyatriste danig-
must1 ama olanlar1 kimseye anlatmak istemediginden asla bir
psikanaliste gitmemisti ve ne verdikleri haplarin ne damlalarin
ne de egzersiz programlarinin ufacik bir yarar1 olmustu. Her
gece asildig1 garmihtan onu her sabah seher vakti, kapiya yig1-
lan gazete tomar1 sokiip aliyordu (riske giremedigi i¢in hepsini
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aldirntyordu). Ev halki uyanmadan okumaya bashyor, sonunu
isyerinde getiriyordu; en zor gegen giinler persembelerdi ¢iin-
kii o giin bir de dergiler ekleniyordu. Tiimiinde aym seyler:
Akrabalarin ve sag kalanlarin bitmek bilmeyen, tekdiize bi-
¢imde birbirini tekrarlayan ifadeleri; toplama kamplarinin
yerlerinin belirlenmesi (neredeyse her kose baginda vardi de-
nebilir), gizli toplu mezarlarin agilmasi... Belirli bir hedefle ve
sistematik bicimde tarayarak okuyordu; 6nce kendi adini, son-
ra kod adini ariyor ve nihayet, kendisine baglayabilecekleri bir
iz iistiinde olduklarini, ona yaklastiklarini gosteren herhangi
bir atif (Che diye gagiriyorlardi. Gergek adini hig 6grenme-
dim) yapilmig m1 diye bakiyordu. Ciinki belki de kétii niyet
bile olmadan, lafin gelisi adimin zikredilmesiyle, teshir edilip
rezil kepaze olmasi arasinda yalnizca bir adim vardu. Fotografy,
sansasyonel mangetlerin altinda, gazetelerin bags kosesine ¢ika-
cakti: GERILLA YONETICISININ INANILMAZ HIKAYESI /
PATRONUNU KACIRDI AMA HALA YANINDA GALISI-
YOR / GEGMISI ONU MAHKUM ETTi / PEPITITO MAR-
RONE*, PALYACO MU GERILLA MI? / ONA “CHEEEE”
DERLERDI. Yiizlesmek, ¢ocuklar igin yalvarmak, nedamet
getirenlerin yaptig1 gibi herkesin 6niinde aglamak zorunda m1
kalacakti? Omriiniin kalanini, tepesinde sallamip duran bu
Demokles’in kilictyla mi1 gegirecekti? Okumayi bitirdiginde tii-
kenmis oluyor, oysa giin daha yeni basliyordu ve daha kétiisi
de giinliik islerinin veya bir ekip toplantisinin ortasinda, yete-
rince sistematik veya titiz bigimde okumadig1 kuskusu iizerine
cullanabiliyordu; azicik ¢alakalem okunmus bir paragrafin ha-
yaleti aklina diigiiyor ve o noktadan itibaren biitiin sogukkan-
liligin1 ve metanetini, dikkatini yaptifi ise vermek igin
kullanmak zorunda kaliyordu, bir yandan da kan ter iginde
ama rahatlamis olarak koltuguna yaslanana dek, parmagini sa-

* José Carlos Marrone: Arjantinli komedyen ve aktor; en meghur karakteri tele-
vizyonda ¢ocuklara yonelik yapilan Marrone Sirki programindaki palyago
Pepititodur.
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tirlarin iizerinde bir agag: bir yukar gezdirip siitun siitun yeni-
den okumak i¢in kosarak ¢ikip gitme arzusunu, iginde kopan
firtinayy, sabirla giiliimseyerek gizliyordu. Ta ki ertesi giine ka-
dar. Ertesi giin tiim bu dongii yeniden bagliyordu.

Nunca mds” giktiginda ilk satin alanlardan biri olmugtu ve
hizli okuma tekniklerini uygulayarak isyerinde yoneticilerin
kullandig tuvalette, evindeyse Mabel'in ne okudugunu kesfe-
derek kotii huylarinin deprestigini diisiinmesini istemedigin-
den, gecenin koriinde, banyoya kapanarak iki giin iginde
bastan sona okumustu. Ondan sonraki hafta boyunca goziini
kirpmamug ve midesi agzinda yasamugty, birinci sorunun hak-
kindan bir avug uyku hapiyla ikincisinin de bulant: ilaglariyla
gelmisti; biitlin bunlara ragmen zahmetine degmisti ¢iinkii ne
gercek ad1 ne de kod ad1 herhangi bir yerde gegiyordu ve aylar-
dir ilk defa rahat bir nefes almistu.

Huzurlu hali gok siirmedi. CONADEP’in yarattig1 iirkiin-
tiilden heniiz tam siyrilamamigti ki cuntalarin yargilanmasi
baglad. ilk basta televizyonda canli yayinlanmasindan korktu;
gozlerinin 6niinde, karisinin ve ¢ocuklarinin (Tommy on iki,
Cynthia on yasindaydr) gozii 6niinde olacakt: iste, ama mucize
eseri, bir kez olsun hiikiimet sagduyuyu sirke tercih etti; kame-
ralar mahkemeye aliniyordu ancak digar1 gériintii verilmiyor-
du. Gazeteler her giin verilen tanik ifadelerini kendi
yorumlariyla yayinliyordu ancak bunlar o kadar 6zet halin-
deydi ki bir tiirlii emin olamiyordu. Hemen bir ay kadar sonra,
stenoyla yazilmis mahkeme kayitlarini biitiiniiyle veren, 6zel
bir haftalik gazete ¢ikmaya basladi ve bu gazetenin sayilar
onun basucu kitabina déniigtii. Ik gece saati tige kurdu
(Mabele ne tiir bir bahane uydurdugunu artik hatirlamiyor,
kuskusuz isle ilgili bir seydi; avukatlarina m1 agilsin yoksa iil-
keyi mi terk etsin, diinyanin geri kalan1 uykudan kalkmadan
ne yapacagini sakince diisiinmek igin birkag saate ihtiyaci var-

* Ispanyolca “Bir daha asla” anlamindaki, CONADEP’in nihai raporunun kitap
formatindaki baskisinin ady; devlet teroriine kars: kullanilan en popiiler slogan-
lardan biri olmustur.
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d1) ve gazeteyi Maipudaki biifeden, atkilara sarinmis, uykulu
bir adamdan aldy; ertesi hafta da aynisini yapti. Neyse ki onu
gok bekletmediler. Aradig1 ve bulmaktan korktugu sey, tigiin-
cii sayida ¢ikmigta.

Simdi yerinden kalkiyor ve kiitiiphaneye kadar yiiriiyor.
Kayar raf1 iterek seksenli yillarin management béliimiine ula-
styor; arkasina saklandigi kitaplarin iistiinden ad1 gériinmesin
diye, ciltli tarafi asag1 gelecek sekilde konmus Nunca mds’in
boyu, Ugiincii Dalgadan The Age of Unreason’a kadar uzaniyor
ve icinde de kitabin sayfalariyla aym boyda olmasi igin ikiye
katlanmug, sararmig bir gazete sayfasi var. Sayfay: acip diizlesti-
riyor, sikintiyla i¢ gekip pencereden bakiyor. “Safagin sokmesi-
ne az kald1” diye diisiiniiyor ve en bagindan okumaya bashyor.

Yargilama Giinligi / 3

6 May1s-10 Mayis 1985 arasina ait steno tutanaklar.

6 Mayis 1985 giinii: Elektrik¢i Bay EUGENIO PEREZ
GILin tanik ifadesi.

DR. LOPEZ: Tanik kiirsiisiindeki kisi, Bay EUGENIO
PEREZ GIL.

DR. D’ALESSIO: Bay PEREZ GIL, kendine Ulusal Yeniden
Yapilanma Siireci adin1 veren diktatorliigiin ilk ii¢ cunta yone-
timinin dokuz iiyesine karg1 agilan davada, tanik olarak ifade
vermek iizere ¢agrildiniz. Bu davanin amaci s6z konusu iiyele-
rin, emir komuta zincirine bagl olarak silahli kuvvetler veya
emniyet teskilati mensuplarinin, yikic terére karsi savas adi
altinda islemis olabilecekleri su¢larda muhtemel sorumluluk-
larini belirlemektir. iddiaya gére bu iiyelerin komuta ettigi
kuvvetlere isnat edilen eylemlerin magduru oldunuz mu?

PEREZ GIL: Evet efendim.

DR. D’ALESSIO: Bu olayin meydana geldigi kosullar1 akta-
rin, litfen.

PEREZ GIL: Kisaca ve anlagilir bigcimde ifade etmeye cali-
sacagim. 17 Nisan 1976 giinii ¢galigmakta oldugum Ford Araba
Motorlar1 Fabrikasr'ndaki gece vardiyasindan, sahsi binek ara-
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cimla isten donmekteydim, saat sabah 06.30-07.00 sulariydi,
aracimda ise beraber gittigim bir gen¢ vardi. Aragtan indigi-
mizde ani bir baskinla iizerimize silahlar dogrultuldu ve hun-
harca duvara savrulduk. Kafamiza ¢uval gecirilmisti, sonradan
ogrendigime gore kukuleta deniyordu buna. Emanetleri, zirh
delici bombalar1 ve o sirada ne olduklarini bilmedigim bagka
seyleri sorup durdular. Bilmedigimi soyleyince, adamlar bana
vurdular ve sonra ellerimi telle bagladilar. Dodge 1500 araba-
min bagajini agip bizi igine soktular. Once yamimdaki genci
bagaja tiktilar, sonra beni onun iistiine attilar ve “Boylece yol-
da giderken sikilmazsiniz” deyip bagaji kapattilar. Yani kapat-
may1 denediler ¢iinkii Dodge 1500’tin bagaji iki kisi tagimak
i¢in yapilmamus, o yiizden bize daha dogrusu, iistte olan ben
oldugum icin bana, bagaj kapagiyla vurdular yine kapanmadi.
O zaman biri iistiine oturdu herhalde ki pestil gibi ezildim, iste
oyle kapandi. Felaket bir durumdu, ¢iinkii karanhkta geng ar-
kadasla ben o kadar sikigmigtik ki nefes bile alamiyorduk ve
bana bagirmaya basladi, sanki delirmisti, bana tistiinden ¢ekil-
memi soyledi ama miimkiin degildi ve bunu ona da séyliiyor-
dum, ayrica ellerimiz de baglyds; ona sirayla nefes almay:
denememizi sdyledim ama beni dinlemedi bile. Byle bir du-
ruma diisen kisiyi anlayisla karsilamak gerekir, hele de bogulu-
yorsa. Bir ara, araba hareket etmeye basladiginda bana
kiifretmeye basladi, sanki olup bitenler benim sugummus gibi,
sesi kesilene dek kiifretti, sonra sustu, bayilmis olsa gerek. Ben
bayilmadim. Biz bu haldeyken ne kadar siire gecti bilemiyo-
rum, durduk ve bagaji agtilar. Sanirim hayatimda hi¢ bu kadar
derin bir oh ¢ekmemisimdir. A¢ik arazideydik. Islak ¢imen,
yabani otlarin kokusu ve circirboceklerinin sesi geliyordu. Bir
ses bana “Demek hala yasiyorsun ha kardes? Hallederiz, kolay
is” dedi ve kafama bir silah dayay1p bir, iki, ii¢ diye sayds, sonra
“Bamm!” dedi ve hepsi giildii, ok komik bulmuslardi bunu,
iste boylece onlarin olur olmaz her seye giildiiklerini anladim.
Beni yeniden arabaya tiktilar ama bu sefer bagaja degil, arka
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koltugun oniine, diiriilmiis hah gibi uzattilar; hali diyorum
¢iinkii ayaklarini istime dayamiglardi. Bir siire sonra asfalt
yola ¢iktik ve hi¢ durmadigimiz i¢in Panamericanadan gittigi-
mizi anladim. Indigimizde sanki ilge tarafindan gelmisiz hissi-
ne kapildim giinkii La Lucila’ya dogru gelirken hafif bir rampa
vardir ve ayrica her 1sikta duruyorduk; bu da ilgelerin tipik
ozelligidir, trafik 1siklarinin zamanlamas: diizgiin ayarlanma-
digindan siirekli yesile degil, stirekli kirmiziya denk gelirsiniz.
Gergekten de kisa siire sonra Coto Cukuru’na geldik.

DR. D’ALESSIO: Soziiniizii kestigim igin bagislayin ancak
oranin Coto Cukuru oldugunu nereden biliyorsunuz?

PEREZ GIL: Bunu orada kalmaya bagladiktan kisa siire
sonra 6grendim. Onlarin kendi aralarinda verdikleri isim buy-
du. Kasap Coto’nun’ yakinlarda bir subesi vardu.

DR. D’ALESSIO: Sonradan oray: tekrar bulabildiniz mi?

PEREZ GIL: Evet.

DR. D’ALESSIO: Orasi oldugunu nasil anladiniz?

PEREZ GIL: Gok sonralari serbest kaldigimda alikonuldu-
gum yere gotiirdiller beni ve ¢iplak ayaklarimla hissettigim,
yerdeki buz gibi tag kaplamalardan ve bir kere avluya gikardik-
larinda goziimdeki bag azicik sokebildigim i¢in gordigim,
¢ok biiytik bir gam agacindan tanidim. “Sokebildigim” diyo-
rum ¢iinki bandaj agik yaralarima yapistyordu.

DR. D’ALESSIO: Belli bir diizeni takip etmek amaciyla so-
ruyorum, sizi alikoyanlarin kimler oldugunu herhangi bir bi-
¢imde tespit edebildiniz mi, sdyler misiniz liitfen?

PEREZ GIL: Arabadan indirilmemle duvara yapistirilip ka-
fama kukuleta gegirilmesi arasinda kalan siirede gorebildigim
kadariyla, hepsi sivil giyimliydi ama kiyafetleri giiliingtii. Hat-
ta iglerinde ¢apraz fiseklik, kovboy sapkasi ve benzeri seyler
takmis olanlar bile vardi. Aslinda kahkahalarla giiliinecek bir
manzaraydu.

* 1970'te Coto ;d{;;ﬁ Kkurulan kasap zinciri, bugiin Arjantin’in biiyiik siipermar-
ket zincirlerinden biri olmustur.

267,

[ e



DR. D’ALESSIO: Ellerinde herhangi bir tutuklama emri var
muydi1?

PEREZ GIL: Evet ama bagimu orttiikten sonra gosterdiler.
Hayir, emir filan yoktu. Kusuruma bakmayin ama biraz gergi-
nim.

DR. D’ALESSIO: Sizinle beraber tutuklanan gencin adin
hatirlayabiliyor musunuz? Onun bagina neler geldigini soyle-
yebilir misiniz bize?

PEREZ GIL: Ona ne oldu bilmiyorum ama serbest birakildi-
gina inanmak istiyorum ¢iinkii her ne kadar gergekdis1 goriinse
de aradiklan asil kisi bendim. Adin1 su an hatirlayamiyorum
ama sirketin personel kayitlarina bakarsam ¢ikarabilirim.

DR. D’ALESSIO: Olaylar: akis sirasina gore anlatmaya de-
vam edin.

PEREZ GIL: Pekal3, bagima kukuleta gecirdiler, bir tiir bas-
lik yani ve ayaklarima pranga vurdular yani zincirlediler. Bana
bir numara verdiler, X-9 ve artik adimin Eugenio Pérez Gil de-
gil, X-9 oldugunu soylediler ve kendi aralarinda bagka seyler-
den bahsetmeye bagladilar. Bir siire sonra iglerinden biri gelip
adimu1 sordu ve ben Eugenio Pérez Gil diye cevap verince bana
vurdu. Ben adimin Eugenio Pérez Gil degil de X-9 oldugunu
soyleyene dek, bu iki defa tekrarlandi, sonra da beni yumurta
kutusuna gétiirdiiler.

DR. DALESSIO: Yumurta kutusu mu?

PEREZ GIL: Evet, onlar dyle diyordu. Sorgulama agamasin-
da tutuklulan koyduklan bir odaydi. Yiiksekligi yaklagik bir
metre, genisligi de en fazla seksene seksen olan kiigiiciik bol-
melere ayrilmist1 ve tabii i¢inde ayakta durmak miimkiin de-
gildi ¢iinkii diger tutuklular1 goérmeyesin diye izin
vermiyorlardi. Yatarak sigamiyordun, o yiizden siirekli ¢omel-
mis halde oturuyordun. Sonra, igeride ¢alisinca dogru diizgiin
gorebildim. Altigardan iki sirada, tam tamina on iki tane bol-
me vardi ve i¢lerinde tortop olmus tutuklularla aym on ikilik
yumurta kutusuna benziyordu. Ertesi giin sorguya bagladilar.
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Beni kutudan ¢ikardilar, gozlerim bagh, baska bir yere gotiir-
diiler ve soyunup bana sekli semali plaj sezlongunu hatirlatan
bir seyin iistiine uzanmamu istediler. Beni oraya boylu boyun-
ca, alabildigine uzatip deri kayislarla simsiki bagladilar, boyle-
ce kimildayamaz hale geldim. O zaman sorular sormaya
basladilar, bu beyefendilerin neden bahsettiklerini anlayama-
digim igin sorular1 cevaplayamiyordum ve bunu onlara sdyle-
yince bagladilar. “Cak suna artik” Bu sozciikler aklimdan hig
¢tkmadi. “Cak suna artik” diyordu biri ve baghyordu. Ben
elektrik¢iyim ve bana bir yiiksek gerilim akimi verdiklerini
ama akimin diisiik amperli oldugunu, beni 6liime siiriikleme-
yecegini, en azindan bu yiizden 6lmeyecegimi biliyordum.

DR. D’ALESSIO: Size bu sekilde iskence yapanlarin kimli-
gini tespit edebildiniz mi?

PEREZ GIL: $ey ben onlarin takma isimlerini biliyordum.
Ha bire giiliip duranin adi TETE’ydi... Bir baskasina CLUSE-
AU diyorlard1 ve sadece GORDO diye gagirdiklar: bir tane
daha vardi. Bana bizzat iskence edenler, esas olarak bu iigiiydii.
Birbirlerinden hig ayrilmiyorlardi ve seye benziyorlardi... Or-
taokul ¢ocuklarini andiriyorlards, anlatabiliyor muyum? Or-
negin Gordo'yla siirekli dalga gegip tepesini attiriyorlard: ve
hatta bir keresinde Gordo bana iskence yaparken...

DR. D’ALESSIO: ifadenizde gozlerinizin bagh oldugunu
beyan ettiginiz halde o oldugunu nasil bilebildiniz?

PEREZ GIL: Tanimasina tanidim ama gérmedim ancak ar-
kadaslar1 onu kigkirtiyor, “Haydi Gordo, goster kendini!” diye-
rek costuruyorlardi ve o anda elektrikli qubugun diirtmesini
hissettim ama akim yoktu ve kendi kendime dedim ki “Ta-
mam, demek ki etim uyustu artik, aciy1 hissetmiyorum.” Ben
bunu diisiiniirken Teté ... Kusura bakmayin, 6nce Cluseau ona
dedi ki “Sana bunun ¢etin ceviz oldugunu séyledim. Baksana
kil bile kipirdamiyor” O sirada bana sanki giiliigmeler duyu-
yormusum gibi geldi. Dedigim gibi iglerinde en denyosu
Teté¢’ydi ve o da dedi ki “Ne yaptigin1 saniyorsun?” Affedersi-
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niz, “Gordo, seni dangalak, oksuyorsun adami. Hayirdir yoksa
Maydanoz’a” d4sik m1 oldun?” O siralarda bana X-9 demeyi bi-
rakmig, Pere-jil demeye baslamislardl. Soyadim yiiziinden,
hep basima gelir zaten. Gordo telagland1 ve neredeyse bigak
saplar gibi ¢ubukla beni diirttii, her seferinde daha da kuvvet-
le, ben de akimu hissetmedigim halde bagirmaya bagladim.
Sonra prizi mi gordii ya da nasil oldu bilmem artik, o zaman
“Ne halt ediyorsunuz? Dangalak misiniz? Boyle is yapilir mi12”
dedi. Otekiler kahkahadan kiriliyordu, ben bile kukuletanin
altinda giilmemi bastirdigim i¢in titriyordum ¢iinkii eger Gor-
do duysaydi, kesin beni perisan ederdi. Simdi boyle anlatinca
komik gelmiyor elbette ama igsin dogrusu o sirada ben bile giil-
diim.

DR. D’ALESSIO: Hig size tutuklanma nedeninizi sdylediler
mi, buna dair bir bilgi edindiniz mi?

PEREZ GIL: Dogrudan, hayir. Ancak bana sorduklari soru-
lardan aslinda bagka birini, bir ara tesadiifen ayni fabrikada
¢aligmis bir genci aradiklar1 sonucuna vardim. Cukurda kaldi-
gim sirada bagka bir tutukludan, bu gencin Montonerolarin
kendilerine verdikleri riitbelere gore, bir subay oldugunu ve
hatirladigim kadariyla adinin Guillermo OWEN oldugunu
6grendim, soyadinin Owen olduguna eminim gergi. Yani iste
boylece konunun ne oldugunu biraz kavrayabildim.

DR. D’ALESSIO: Coto Cukuru’nda ne kadar kaldiniz?

PEREZ GIL: On iig ay kaldim GCukurda. Beni 17 Nisan'da
kagirdilar ve bir sonraki yilin mayisinda ¢iktim. Bu siire zar-
finda anlatmay1 unuttugum bir durum yasandu. Bir giin, gergi
bilmiyorum gece de olabilir, iskence sirasinda kisa devre oldu.
Ustiine iistliik tam da ¢ubuk Gordo’nun elindeyken, haliyle
bunun ne demek oldugunu tahmin edebilirsiniz. Neyse Gordo
iceri gelip elektrikten anlayan biri var m1 diye sordu ve Ihtiyar
Heyeti -yani igeride en uzun siire kalmis olan ve Cukurdaki

* Ispanyolca Perejil (maydanoz) ve Pérez Gil'in okunuglarinin ayni olmasina da-
yali bir s6z oyunu.
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gunlik isleri yapmakla yiikiimli olanlar- beni bulup elektrik
panosuna bakmam i¢in gotiirdii. Gozden gegirince, bir faz git-
tigi i¢in kisa devre yaptigini agikladim, o zaman benden tamir
etmemi istediler. Ben bunu yapamayacagimi defalarca soyle-
dim, miimkiin degil olmaz dedim. Bunun iizerine bana, kisa
devrenin televizyonun oldugu oday: da etkiledigini ve eger
gardiyanlarin cani sikilmaya baslarsa hem dayak atip hem is-
kenceye giriseceklerini ve Cluseau'nun arada sirada tutsakla-
rin derisini bigagiyla yiizmekten hoslandigini séylediler. O
zaman ben de kablo getirttim ve panodaki fazlar1 yeniden
ayarladim. O giinden itibaren ne zaman Cukurda bakim veya
onarimla ilgili bir sorun olsa beni ¢agirdilar.

DR. D’ALESSIO: Bu olay yasandiginda Ihtiyar Heyeti dedi-
giniz heyetten, sizinle konusan kisilerden adin1 hatirladiginiz
biri var m1?

PEREZ GIL: Hayr, yok.

DR. D’ALESSIO: Ne zaman serbest birakildiniz?

PEREZ GIL: 2 Mayis 1977 giinii. Yaklagik iki ay kadar once-
sinde, kondansator filan gibi tamirat igin gereken elektrik mal-
zemesi almak tzere disar1 ¢ikmay basardim ve Martinézdeki
onceden bildigim bir ditkkkana gitmemizi rica ettim ¢iinkii
oraya hep giderdim ve sahibi de beni tanirdi. Neyse, arkadas
canlis1 refakat¢imle igeri girdigimde, adamin yiizii kagit gibi
bembeyaz oldu ¢iinkii herkes hatta esim bile beni 6ldii biliyor-
du. Bu da benim hala yasadigim haberini ona ulagtirabilmek
i¢in buldugum yoldu. Ondan sonra esim beni nerede tuttukla-
rin1 6grenebilmek i¢in harekete ge¢mis ve birtakim yollardan,
burada zikretmeme gerek olmayan tanidiklar aracihigiyla, son-
radan adinin Rodrigo PARRALES oldugunu 6grendigim bir
tegmene ulagip onun benim durumumla ilgilenmesini sagla-
may1 bagarmig. Buna bagh olarak da iki ay kadar sonra bir su-
bay gelip bana “Soyle bakalim Perejil, yarin ne yapmay:
planliyorsun?” diye sordu. Ben de o sirada tuvaletlerdeki elekt-
rik tesisatiyla ugrastyordum, kablolari yeniliyordum, o yiizden
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dedim ki “Buray1 bitirecegim iste”. O da dedi ki “O zaman ace-
le edin, tabii yarin evinize donmek istiyorsaniz” Neler hissetti-
gimi tahmin edersiniz, herhalde 6mriimde higbir isi o kadar
gabuk bitirmedim. Ve sahiden de ertesi sabah, saat alti1-yedi
civari olmasi lazim, beni ¢ikardilar, yoniimii sagirmam igin bir
saate yakin arabayla dolagtirdilar ve sonra da biraktilar, go-
ziimdeki bag1 ¢oziip beni Carupa Istasyonu’'nda indirdiler.
Oray1 bilir misiniz bilmem ama 6yle ahim sahim bir yer degil-
dir, yine de o sirada bana diinyadaki en giizel yermis gibi go-
ziiktii. Giines ve gokytizii vardi, insanlar vardi ve neredeyse
deli gibi kogmaya baglayacaktim. Kosmadiysam beni her ihti-
male kargin vururlar diyeydi, bir de tistiimde beg kurus yoktu,
eve gitmek icin otobiise binecek kadar bile para yoktu, bu yiiz-
den de beni oraya getiren beyefendilerin arabasina geri gittim
ve onlardan bana otobiis icin bozukluk vermelerini rica ettim
ve boylece evime donebildim.

Birkag giin gecti, 6zgiirligiime nasil kavustugumu, her se-
yin nasil gelistigini 6grenince esime dedim ki “Tesekkiir etmek
i¢in su Tegmen Parrales’i ziyaret etmemiz gerek ¢iinkii her ne
kadar onlardan biri olsa da o diizgiin davranmig” O zaman
karakola gittik, otobiisle tabii ¢linkii arabamu bana hig geri ver-
mediler ve Tegmen Parrales’le goriismek istedigimizi soyledik,
o da bizi odasina sahsen ¢ikarmak icin zahmet edip kapiya gel-
di ve goziinde yaglarla bana sarilinca ben de aglamaya basla-
dim. Gordiigiiniiz gibi ben pek gabuk duygulanirim. Bizi
odasina ¢ikard: ve dedi ki “Pérez Gil, hayatimiz1 kurtardim,
peki simdi sizin i¢in bagka ne yapabilirim?” O zaman kaydim
istedim, bundan pek hoglanmadi, goéziine sikintili goziiktii
ama ne yapayim, teklif ondan gelmisti. Ben kaydimi alacak ve
fabrikanin personel midiirliigiine diyecektim ki “Beyler beni
daha biiyiik kuvvetler isten ¢ikards, ise gelememis olmam be-
nim sugum degil, acaba beni yeniden ise alabilir misiniz?”
Ama kapidan bile gecemedim ki. Bana ne dediklerini tahmin
edebilirsiniz ama kaydimi gosteremedim bile. Peki o zaman ne
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yapacagim? Ciinkii artik 6zgiirdiim ama igsizdim, elimde bir
belge vardi, gayet gecerli bir belge, sahane bir belge ama fabri-
kanin umurunda bile degildi o belge, o zaman beni en bastan
bu felakete siiriikleyenlere gitmeye mecbur oldum ve karakol
karakol gezmeye basladim. Kimse bana bir sey sormuyordu,
elimi kolumu sallaya sallaya girip ¢ikiyordum, kimse sagimin
teline dokunmadi ama her gittigim yerden sekiyordum. Beni
bir karakoldan obiiriine yollayip duruyorlard: ve her yerde
bana aymni seyleri soyliiyorlards; bir fabrikanin yonetimine ka-
ris1p beni ise almaya mecbur edemeyeceklerini, hi¢bir 6zel ku-
rulusa miidahil olamayacaklarini séylityorlardi. Agikgasi beni
isten attiracak giigleri vardi ama yeniden ise aldiracak giigleri
yoktu, bir agidan da anlagilabilir bir seydi bu. Ama ben gitme-
dik karakol, ¢almadik kap: birakmayip bu kadar sebat edince
sonunda sorunuma bir ¢6ziim bulmaya karar verdiler, o ¢o-
ziim de beni yeniden kagirmak oldu. Anlagilan bu defa su Teg-
men Parrales’in istegi lizerine yapilmusty, ¢iinkii ben her yerde
onun imzaladig1 kaydimi gosterip duruyordum ve bu onun
yukselmesini, gelecegini, terfisini, veya her neyse artik onu
zora sokuyordu. Bu kez beni Puesto Vasco’ya gétiirdiiler ama
¢ok kisa siirdil ¢linkii ben ne dondigiinii ve ne istediklerini
anlar anlamaz onlara dogrudan konuya girmelerini, boylece
elektrikten tasarruf edeceklerini, eger ellerimi ¢ozerlerse mii-
barek kaydimi onlara iade etmesi i¢in karima bir not yazacagi-
mi1 soyledim.

DR. STRASSERA: Evet Sayin Baskan, soru sormak istiyo-
rum. Tamga Coto Cukuru olarak tanimladig1 yerde gordiigii
veya tamdig1 herhangi bir tutuklunun adini 6grenip 6grenme-
digini sormak isterim.

PEREZ GIL: Evet, elbette. Tiim ictenligimle soylemek iste-
rim ki isim hafizam hi¢ yoktur, tistelik iceride herkes lakabiyla
¢agrilirdl, ancak 6n adini hatirlamasam da Bay CONSIGLIO’yu
biliyorum, dedigim gibi isimleri hi¢ aklimda tutamam. Bir kisi
daha var tanidigim, Alberto adinda biri ama soyadini simdi
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hatirlamiyorum. Onu yakindan tamidim diyebiliriz ¢iinki
yaklagik bir hafta boyunca, yumurta kutusunun hiicrelerinden
birini paylagtik.

DR. STRASSERA: Animsamamiza yardimci olmak igin,
baz kisileri size sormak isterim. Isterseniz ben size takma ad-
larini veya lakaplarini soyleyeyim, bakalim aslen kim oldukla-
rim bilebiliyor musunuz? Lechuga lakabiya ¢agrilan birini
biliyor musunuz?

PEREZ GIL: Cok iyi olur, tesekkiir ederim. Soyad: SISKIN
olan bir genci boyle ¢agiriyorlardi, Puesto Vascoda kagirilmig-
t1 ve sonra nakledildi.

DR. STRASSERA: Nereye?

PEREZ GIL: Ondan bir daha haber almadim.

DR. STRASSERA: Inti.

PEREZ GIL: Inti, La Plata Universitesi’nden bir profesérdii
sanirim. Adi Juan José’ydi ama soyadini hatirlamiyorum. Gel-
diginde yaraliyds, sonra nakledildi.

DR. STRASSERA: Nereye?

PEREZ GIL: Rio de Plata’ya sanirim. Bir konuya agiklik ge-
tirmek isterim. Cukurdan gotiiriilen ve bir daha gérmedigi-
miz tutuklular i¢in “nakledildi” denirdi. Ben de “nakledildi”
soziini yalnizca bu durum igin kullaniyorum. Bizi bir kamp-
tan digerine gotiirdiiklerinde buna “tayin olmak” demeyi ter-
cih ederim. Boylece karisiklik olmaz, degil mi?

DR. STRASSERA: Ramén.

PEREZ GIL: Benim Coto Gukuru'nda tanidigim Ramén
orada ¢ok kalmad, gegici gelmisti diyelim. Soyadini bana soy-
lediklerini hatirhyorum ¢iinkii onu getirmeleri bayagi bir ha-
dise olmustu; Montonerolarin elebaglarindan  oldugu
soyleniyordu ve gardiyanlar dusa bile botlariyla giriyorlardu.
Gerillanin onu kurtarmak igin saldiracag filan séyleniyordu,
tabii her soyleneni bilmiyorum ben. Neyse, ger¢i tam olarak
Oyle olmadig1 sonradan ortaya ¢ikt1.

DR. STRASSERA: O DA MI NAKLEDILDI?



PEREZ GIL: Bana soylenenlere gore serbest birakilmig ama
sik sik bize boyle soylerlerdi, bizi umutlandirmak i¢gin yani.
Eger diizgiin davranir ve itaat edersek, onlarin deyisiyle tedavi
olanlarin sonra serbest birakildigina bizi inandirmak i¢in.

DR. TAVARES: Sayin Bagkan. Tanik Montonero Ordusu’nda
milis olup olmadigini belirtsin liitfen.

DR. D’ALESSIO: Soru, tamigin ifadesinde anlattiklariyla ce-
vaplanmustir zaten, geregi yoktur.

DR. ORGEIRA: Sayin Bagkan. Tanik Coto Cukuru ve Pues-
to Vasco olarak belirttigi iskence kamplarinda kaldigs siire bo-
yunca, herhangi bir tutuklunun bir bagkasina iskence
yapilmasina katildigin1 gézlemlemis mi acaba?

DR. D’ALESSIO: Herhangi bir soruya vereceginiz cevabin,
kendi kendinizi suglu duruma diisiirmenize neden olabilece-
gini goz oniinde bulundurun. Susma hakkinizi kullanabilirsi-
niz. Ihtiyar Heyeti iyelerinden herhangi biri iskencenin
uygulanmasina katild1 m1?

PEREZ GIL: O dénemde hayir ama daha énce... Yok, dog-
rusu hi¢cbir zaman i¢in bundan emin olamam. Hi¢bir zaman
boyle bir sey gormedim, boyle bir sey kesinlikle oldu diye-
mem.

DR. D’ALESSIO: ihtiyar Heyeti’'nin iiyesi olarak siz herhan-
gi bir iskence seansinda bulundunuz mu?

PEREZ GIL: Puesto Vascodayken bulunmadim. Ama Cu-
kurdayken evet; bir kez bulundum Cukurdayken. Teté bana
geldi ve “Perejil, bize birkag bardak mate yapsana abi” dedi ve
beni ameliyathanenin kapisina gétiirdii. O sirada o ve digerleri
bir kisiye iskence ediyorlardi. Ben onlara mate hazirlamak zo-
rundaydim.

DR. ORGEIRA: Herhangi bir anda, etkin bi¢cimde iskence
uygulamasina katildiniz m1?

PEREZ GIL: Haynr.

DR. ORGEIRA: Orada bulunanlarin adlarini hatirhyor
musunuz?
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PEREZ GIL: Nerede?

DR. ORGEIRA: Mate hazirladiginiz yerde.

PEREZ GIL: Dedigim gibi, Teté vardi, Gordo ve o seferlik
Yiizbas:1 da vardi. Bu dikkatimi ¢ekmigti. Yiizbas1 hepsinin ko-
mutantydi ama her zaman gelmezdi, yalnizca zahmetine dege-
cek bir durum varsa gelirdi. Bir de tutuklu vards, dyle oldugunu
soyliiyorlardi ger¢i ama bana pek tutukluymus gibi gelmemisti
giinkii elini kolunu sallaya sallaya gidip geliyordu. Ona CHI-
ROLITA diyorlard: giinkii su televizyondaki oyuncak bebege
benziyordu, hatta sesi bile onun gibi ¢ikiyordu. Ancak yanls
hatirlamiyorsam eger, bir defasinda ona Carlos dediklerini
duydum.

DR. ORGEIRA: Ve siz de hepsine mate hazirladiniz, dogru
mu?

PEREZ GIL: Hayur. Chirolita igmiyordu.

DR. ORGEIRA: Bagka herhangi bir tutuklu iskenceye katil-
dim1?

DR. D’ALESSIO: Bu soru zaten genel bir gergevede soruldu ve
olumsuz olarak cevaplandi, tekrar sorulmasinin geregi yoktur.

DR. ORGEIRA: Sayin Bagkan, hizlica yaziya gecirdigim
i¢in yanilmis olabilirim ancak anladigim kadariyla asil soru,
yalnizca [htiyar Heyeti denilen grubun iyelerine iligkindi. Sa-
dece bu tiyeler s6z konusu oldugunda bile tanigin cevabi bana
ikircikli gorinmiistiir.

DR. D’ALESSIO: Bay Pérez Gil, size daha 6nce kendi kendi-
nizi su¢lu durumuna diigiirecek cevaplarla ilgili yaptigim uya-
riyt aklimzdan ¢karmayarak, Mahkeme’nin sorusunu
cevaplayin liitfen; Coto Cukuru’nda veya Puesto Vascoda kal-
diginiz siire zarfinda, herhangi bir tutuklu tarafindan iskence
yapildigina tanik oldunuz mu?

PEREZ GIL: Evet, efendim.

DR. D’ALESSIO: Devam edin.

PEREZ GIL: Cok ac1 verici gartlardan bahsediyoruz bura-
da. Ben buna maruz kaldim... Bazen ¢6ziilme bir zaman, tii-
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kenis meselesidir ama tersi de olabilir. Zaman gectik¢e bastaki
dehset azalir ve kendince birtakim piif noktalar icat edersin...
Diger yandan, yeni geldiginde ¢ok daha savunmasizsindir, al-
tiist olmugsundur; olup biten her sey senin gergekliginin o
denli disinda, o denli inanilmazdir ki mahvolursun. Bu soyle-
diklerim baslangigtaki can acis1 i¢in de gegerli, dayanamam
zannedersin ama bakarsin giinler ge¢mis ve... Canin daha az
yaniyor diye bir sey yok ama artik viicudunu lime lime etme-
yeceklerini bilirsin. Iskence yaptiklar1 tutuklunun ilk seferiydi
sanirim, onu yiizitkoyun yatirarak baglamiglards; o zaman bu-
nun Teté’nin isi oldugunu anladim ve ¢oktan boruyu sokmus-
lard.

DR. DALESSIO: Boru derken neyi kastediyorsunuz?

PEREZ GIL: Ah gey, bazen tutuklularin, bizim, aniisiimiize
silindir bi¢imli bir tiir boru sokarlar ve ardindan elektrik verir-
lerdi. Bunu yapmaktan 6zellikle Teté hoslanirdl. Neyse, Teté
borusunun bagindayken Yiizbas: geldi, tutukluyu ¢6zmelerini
ve ustiinil giydirmelerini emretti ve onu yandaki ameliyatha-
neye goturdiiler. Herkes digar1 ¢ikti, Teté goriiniip “Neyin var
senin uyusuk herif, mateyi getirsene” diyene kadar ben orada
kaldim. Yandaki ameliyathanede, o ana dek gormedigim bir
kadin tutuklu vards;; ondan bahsedildigini duymustum, hak-
kinda ¢ok konusulmustu giinkii sdylendigine gore Montonero
iiyesiydi ve onu Inti’yle ayn1 zamanda getirmiglerdi; sanirim
ikisini ayn1 operasyonda ele gegirmislerdi. Ayrica aslinda gok
gizel oldugu anlagiliyordu ve g silahgorlerle gardiyanlar onun
yuziinden kavga ediyorlard..

DR. D’ALESSIO: O sirada ona iskence yapiliyor muydu?

PEREZ GIL: Evet. O anda Yiizbag’'nin tutukluya agag1 yu-
kari soyle dedigini duydum: “Bana sizin bir ilisiginiz olmadig,
sizin de kaginldigimz soylendi, dyleyse eger intikamimzi al-
mak istersiniz herhalde, degil mi?” Ona bakinca géz bagini
agtiklarini ve elektrikli gubugu eline tutusturduklarini gor-
diim. “Haydi yénetici, yonet bakalim” dedi ona Yiizbagi. 1lk
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bagta zavalli adam onlara dehsetle bakti, hatta bana bile; sanki
onu buna zorlamamamuz igin yalvariyordu ve Teté ile Gordo
onun elini tutup yaptirmak zorunda kaldilar; daha ilk kivil-
cmda sanki akim kendine ge¢mis gibi elinden att1. Hepsi gii-
liyor, sirtin1 sivazliyor ve ona “Milli oldun, oglum” “Hadi
goziin aydin” tiirtinden seyler soylityorlards, hatta ytzi hig
gilmeyen Yiizbagi bile giiliimsiiyordu. Ondan sonra Teté yak-
lagt1 ve ona nasil yapilacagini 6gretecegini, nasil yaptigina bak-
masin1  soyledi. Ben bakmuyordum ama dediklerini
duyuyordum: “Simdi mesele zeytinleri diirtmek degil oglum,
yavas yavas, boyle oksar gibi, tiiy gibi olacak, anladin m1?” di-
yordu Teté ve ben onun sozleriyle tutuklunun gighklarini isiti-
yordum. Ve sonra... Sonra ¢igliklar devam etti. Teté “Fena
degil, hig fena degil” dedi. “Gordiin mii bak, hi¢ de zor degil-
mis. $imdi dur” Gozlerimi agtim ve Teté’nin kadinin kulaginin
dibine egildigini gordiim ve ona dedi ki “S$imdi... Bize nerede
oldugunu séyleyecek misin?” Sanirim tutuklu “Kimin?” diye
sordu ve Teté “Haydi ama salaga yatmay1 birak, kim oldugunu
biliyorsun. Ramén’un. Raméncugunun nerede oldugunu soyle
bize” Ve bu arada yeniden elektrik vermesi igin tutukluya iga-
ret ediyordu; ona goz kirpti ve bir daha gakmasini istedi, o za-
man tutuklu ona gosterildigi gibi cubugu kadinin viicudunda
gezdirdi. Ben de bagimi kaldirip baktim ve gordiim ki hepsi,
hatta Yiizbag1 bile biiytilenmis gibi sessizce seyrediyorlardi,
Teté de bir yandan kadina vaatlerde bulunuyordu; Ramén'un
nerede oldugunu soylerse ona elektrik vermeyi keseceklerine,
su vereceklerine, onu serbest birakacaklarina s6z veriyordu.
Kadin higbir sey sdylemediginden, tutuklu ¢ubugu yeniden
gezdiriyordu. En sonunda bana, ona da bir bardak hazirlama-
mi1, mateyi hak ettigini soylediler.

DR. D’ALESSIO: Tutuklunun adini hatirhyor musunuz?

PEREZ GIL: Tutuklu Raméndu.

DR. D’ALESSIO: Belli bir nedenden dolayr m1 asir1 heye-
canlandiniz Bay Pérez Gil, ifade vermeye devam edebilecek
misiniz?



PEREZ GIL: Evet, son giinler pek az uyuyabildim ve su
anda da biraz yoruldum ama devam etmek isterim.

DR. D’ALESSIO: Herhangi biri tarafindan tehdit edildiniz
mi?

PEREZ GIL: Hayur, hig kimse beni tehdit etmedi.

DR. D’ALESSIO: ifade vermek sizi bunaltiyor mu?

PEREZ GIL: Sey biraz, haliyle elbette ama...

DR. GOLDARACENA: Sayin Bagkan, eger tanik kendini
bunalmis hissediyorsa ve son giinlerde uyumamaigsa, ifadesi-
nin alinmasinin, Mahkeme’nin sorularim1 yanitlamak igin
daha iyi sartlarda olacag: bir zamana ertelenmesinin uygun
olacagini diistiniiyorum. Bizden ¢ok tanig1 diisiinerek bu 6ne-
riyi yapma ciiretini gosteriyorum.

DR. D’ALESSIO: Iginde bulundugunuzu beyan ettiginiz
durumu goz oniine alarak, ifade vermeye devam edebilecek
tiziksel ve ruhsal kosullarda oldugunuza inaniyor musunuz?

PEREZ GIL: Evet. Tamamlamak istiyorum.

DR. ORGEIRA: Sayin Baskan, tanik, Ramén kod adh tu-
tuklunun gergek adini ve soyadini1 hatirliyor mu?

PEREZ GIL: Hatirlamiyorum.

DR. D’ALESSIO: Igskence gormekte olan tutuklu kadinin
adin1 hatirhyor musunuz?

PEREZ GIL: Maria Eva diye ¢agiriyorlardi ama bu onun
gercek adi m1 kod ad1 miyds, hig bilmiyorum.

DR. ORGEIRA: Montonero Orgiitii'niin iiyesi olan bu tu-
tuklu sonradan serbest mi birakildi yoksa [htiyar Heyeti'ne mi
girdi?

PEREZ GIL: Yiizde yiiz kesinlikte bir sey séyleyemem ama
oyle oldugunu sanmiyorum.

DR. D’ALESSIO: Bu tahmininizi neye dayandiriyorsunuz?

PEREZ GIL: O dénem, hiicremin ameliyathanelere yakin,
ama ¢ok yakin olmasi gibi bir bahtsizhga ugramistim ve biitiin
giniimii igkence goren tutuklularin gighklarini dinleyerek ge-
giriyordum. Tabii geceleri de... Ve bir gece... Ona ne yaptikla-
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r1 agikt: ¢iinkii bu sefer bagirip inleyen onlards, giiliisityorlard:
da bir yandan, her zaman yaptiklar1 gibi Gordo’yla dalga gegi-
yorlardi ve ara sira Teté’nin ona soyle soyledigini duyuyordum:
“Olmaz Gordo, sira simdi bilmem kimde, listeye gore gidiyor,
adini listeye yazdiracaktin” Ve anlagilan nihayet sira ona geldi-
ginde bir sessizlik oldu ve sonra “Ee, Gordo? Daha duracak
misin? Biitiin gece seni bekleyemeyiz” Iste 0 zaman, sézlerim
i¢in bagislayin litfen, ona dedi ki “Kalkmiyor! Gordo’nunki
kalkmiyor! Ibne oldugu belliydi zaten” Ve hepsi birden teza-
hiirata bagladilar: “Ib-ne Gor-do, Ib-ne Gor-do!” sonra da iki
el silah sesi duydum ve yerimden sigradim. Hemen ardindan
siz de hayal edebilirsiniz ki —gergi bilmiyorum yapabilir misi-
niz, sizin boyle seyleri hayal edebilmeniz giigtiir- sunu duy-
dum: “Ne yaptin Gordo? Daha sorgulayacaktik onu. Nasil bir
dangalaksin sen? Ne zaman saka yapildigin1 kafan basmiyor
mu? Simdi Yiizbagr’ya ne diyecegiz?” Sonra doktoru ¢agirmaya
gittiklerini anladim. Ondan sonra da tutukluyu bir daha hig
goérmedim.
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10
Lua ve Che'nin Diigiinii

g{iplda ne ile kargilasmay1 bekledigini bilmiyordu ama
arsilastig seyle uyusmadig kesindi. Kafasina kukuleta
gecirilmis, elleri baglanmus, saglarindan gekile ¢ekile bir agag:
bir yukar siiritkklenmis, bagirislardan ve her taraftan atiliyor
gibi gelen tekmelerden sinmis halde, devasa bir hangarda, ug-
suz bucaksiz bir 6liim fabrikasinda oldugunu ¢ikardi. Oysa
kapi arkalarindan kapandigi andan itibaren, gozlerini alama-
dig1 gergeklik dylesine siradandi ki insani hayal kirikligina ug-
ratiyordu; ne dikenli teller vardi ne gozetleme kuleleri ne de
palet izleri, yalmzca mahalle arasindaki bir sokagin giines vu-
ran kaldirimlar1 ve mavi 6nliikli bir hizmetginin stpiirdigi,
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151k yagmuruyla yikanarak yere diisen sar1 yapraklar... Arka-
sindaysa Zona Norte'nin tipik bir koskii duruyordu, o kadar ki
bir an i¢in kendi evi oldugunu sandi. Gézlerini kirpistirarak
cilali tuglalari, demir parmaklikli pencereleri, kiremitle kaplh
catiyl, ok seyi agi8a ¢ikaran bir ayrinti olarak bos ve kupkuru
gigek tarhlarini seyretti ve sonra iki yandaki evlere $6yle bir
bakinca, iirpererek sokag: tanidi. Sonsuz bir kederle “Sana o
kadar ¢ok giiveniyorlar ki gozlerini rtmeye bile gerek duyma-
dilar” dedi kendi kendine.

Bay Tamerldn elini gozlerine siper etmisti.

“Karstya gegelim.”

Kalcalarini algak bir parmakliga dayayarak golgedeki kaldi-
rimdan ¢agil ¢agil dokiilen yapraklar seyrettiler.

“Goriinen o ki sonbahar hepten gelmis.”

Koskiin kapisi agildi ve elinde kahverengi, kiigiik bir valizle
bir gardiyan goériindi.

“Size iade etmem igin beni yolladilar”

Bay Tamerldn ¢antay1 alip kucagina koydu, gardiyan iki
yana bakip yolun karsisina gegerken esas sahibine verdi.

Bir siire sonra sirkete ait bir araba geldi. Pir1l piril bir
Volvo'ydu. Karartilmig camlarin ardindan, arka koltukta otu-
ran Hanimefendi'nin ve kiigiik ogulun profillerini se¢ebildi.
Hanimefendi arabada oturmayi siirdiirdi, halbuki oglan ken-
dini tutamayip kapiy1 agt1 ve hi¢ ayrilmayacakmus gibi saril-
mak i¢in babasinin kollarina atilds; oysa baba belli belirsiz bir
hayretle yapraklara bakmaya devam ediyor, sanki kaybolup
bulunan kendi degil de 6tekiymis gibi, oglunun sirtin1 dalgin-
ca sivazhyordu. On koltuga oturduktan sonra basi, agik camda
goriindii.

“Sizi almadigimiz i¢in kusura bakmayin ama sanirim farkh
yonlere dogru gidiyoruz”

Marroné, arabanin ¢aligip uzaklagmasini, koseye gelmeden
fren yapip bos sokakta geri vitesle tekrar yanina gelmesini, ki-
mildamadan seyretti. Bay Tamerldn yeniden camdan goriindii.
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“Taksiye paraniz var m1?”

Marroné kendini de hayrete diisiirerek soylemesi gereken
iki cimleyi dillendirmeyi basard.

“Buradan sekiz on sokak agagida oturuyorum. Yiiriiyerek
gidebilirim.”

Bay Tamerldn elinin ucunu camdan ¢ikarip salladi.

“Yarin gorusiiriiz”

“Belki de ofise bir daha asla gelmem” dedi bir solukta, ama
Bay Tamerlan ¢oktan pencereyi kapatan diigmeye basmus, ara-
ba uzaklagmigti.

Hanimefendi! Bilin bakalim kim geldi! Giiler yiizli, al ya-
nakl ve gitgide tombullasan Dofa Ema, ellerini beline daya-
mus, arkasindaki kapr pervazini dolduran kocaman bir tikag
gibi goriinliyor ve merdivenlerin tepesinden ona bakiyordu.

“Girsin mi igeri?”

Evine giden kisa yolu gittikge agirlasan adimlarla arginlar-
ken Marroné, Dale Carnegie’nin 6tekinin hakkimizda diisiin-
digiiniibildigimiz tiim agagilayici seyleri, ondan 6nce davranp
bir solukta séyleyerek laf1 onun agzina tikkama taktiginin degi-
sik bir uygulamas olarak evde onu bekleyen, birbirine eklem-
lenen sitemlerin, su¢lamalarin, hakaretlerin ve tehditlerin
tekdiize silsilesini, hig giicliitk gekmeden tek tek siraladi ancak
o sirada bunu kendi kendine yapiyordu ve yaptik¢a da hemen
hi¢ umurunda olmadiklarini gériiyordu, sanki sirilsiklam ol-
mugken yagmura yakalanmak gibiydi. Belki de bu yiizden esi-
nin tepkisi onu bu denli gafil avladi.

“Aman Tanrim! Yasiyorsun sevgilim!”

Boynuna atilip onu 6piiciiklere bogmasindan onceki bir
saniyede, Marroné arkasina bakip ona sezdirmeden, kendi-
siyle beraber igeri giren biri mi var diye bakma diirtiisiine
kapildi.
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“Dur bir bakayim sana, ah sevgilim, inanamiyorum, sensin,
sahiden sensin; Tommy nasil da sevinecek zavallicik, annenle-
rin yaninda, onlar da Avrupadan déndiiler, perisanlar; arayip
haber vermeliyiz, babam seni bulmak igin yeri goge katti, Mu-
hasebeci Govianus'u goérmeye gitti, o da dedi ki... Neyse o
Yahudi’nin ne dediginin 6nemi yok. Gel de Cynthia’ya bak, ne
kadar biiyilidiigiine inanamayacaksin, her gecen giin babasina
daha ¢ok benziyor. Yok, en iyisi 6nce ben senin yaralarina bir
bakayim.” Mabel hos geldin monologunu civildarken elinden
tutmus, onu merdivenden yukari ¢ikariyordu.

Odaya girdiklerinde onu yataga yatird, tek tek kirli giysile-
rini ¢ikarip onu soydu ve yaralarim gordigiinde goziinden
yaslar dokildii.

“Ne yaptilar sana boyle! Ingallah hepsini éldiiriirler, hepsi-
ni!” Banyodan pamuk ve antiseptik getirdi; pamugu ¢iiriik ve
styriklarin iizerinde gezdirirken bir an olsun konusmaya ara
vermedi; uykusuz gegen geceleri, kaygiyla dolu giinleri, arka-
daslarinin ve ailesinin kosulsuz destegini, tekrarlamaya dilinin
varmayacag) ¢irkin imalari, Dofia Ema gibi olmadig i¢in bun-
larin tistesinden gelemedigini, yavrucaklar olmasa yataga girip
bir daha asla ¢ikmayacagini anlatti durdu. Onu dinlerken
Marroné’nin gézleri tavana dalip gitmis, nemin biraktig kiigii-
ciik lekeleri ve 6riimcek aglarini inceliyordu. Tuhaf bir duygu-
ya kapilinca agagiya dogru bakti. Penisine, belki de gereginden
fazla bir pansuman yapan Mabel'in, simdi onu sivazladigina
hi¢ kusku yoktu, gergi biraz zorlaniyordu ¢iinkii parmaklari-
nin olusturdugu halka etrafini anca sariyordu.

“Kilitlesem iyi olur, degil mi?” diye sordu cilveli olmaya ¢a-
lisan bir tonda ve anahtari ¢evirmeye gitti.

Yataga donmeden 6nce bluzunu ve etegini ¢ikardi, kirigma-
malar igin onlar1 6zenle katlayip bir sandalyenin iizerine koy-
du. Puantiyeli bir takim vardi iizerinde, daha o6nce hi¢
gérmedigi. Istemsiz bigimde “klas i¢ camagirlar:” sozciikleri
zihninde peyda oldu. Siirprizlerin ardi arkasi kesilmiyordu;
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yataga tirmandiginda sirtiistii yatip, boslugu essiz yiiz ifadesini
takinmak yerine, yataga serilmis viicudunu kaplayana dek
dort ayak ustiinde ilerlemeye devam etti ve acemisi oldugu
sehvetli bakiglar attiktan sonra yiizii, egdigi basindan agagiya
dokiilen saglarinin ardinda kayboldu. Defalarca genesini ke-
netleyip karst koydugu seyi, simdi kimse istemeden kendili-
ginden yapryor, neler olup bittiginin pek de farkinda olmayan
organinin yumusak basini agzina alip emiyor, ovusturuyordu.
Hemen ardindan, belki de ug ¢6ziimlere bagvurmak gerektigi-
ne karar vererek, sanki bir teknenin motorunu ¢alistirmaya
ugragir gibi, birkag defa hizlica ve sertge ¢ekistirdi. Marroné bu
uygulamayla, zevke olmasa da hi¢ degilse Bay Tamerlan'in an-
lattiklarinin yalan oldugunu bilmenin tesellisine kavustu; boy-
le bir performanstan sonra onu asla terfi ettirmezdi.

“Fazlasiyla kolay oldu Marroné. Bu kadar kolay olacagim
bilseydiniz, benim dokuz kiymetli ayimi onlar1 inceleyerek
bosa harcamazdiniz. Bir konuda haklilard1 bakin, itiraf ediyo-
rum. O ne idiigii belirsiz giiruh, iktidara ancak silahla gelebi-
lirdi. Ama bizimkilerin elindekiler daha biiyiik. Ne yapacaksin
iste”

Aklina ilk gelen bu soézler olmustu ama Bay Tamerlanin
ona ilk soyledikleri bunlar olamazdi. “Nerede kalmistik?” “So-
nunda, yine buradayiz” ve en disiik ihtimalle “Tekrar baga
dondiik” olabilirdi ve ardindan da “Sonugta her sey tathya bag-
land1. Happy end” ile noktalamis olmaliydi. Belleginin kuytu-
larindan zihnine akan ciimleler bunlardi iste.

“Buraday1iz” daha ¢ok Wallaha olarak bilinen Paseo
Coléndaki eski binanin sekizinci kat1 anlamina gelirdi o za-
manlarda. “Biz” ise maun agacindan gérkemli masasina kurul-
mug adami, onun 6niinde ayakta duran Marroné’yi ve silahli
orgiitler icinde “Yoldas Carlos”, istihbarat servislerince de
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“Chirolito” olarak bilinen, aralarina yeni katilmis Alfredo
Canal1 kapsiyordu; ileriki yillarda, Tamerlan’inkine dik agi
olusturacak sekilde konulmus, miitevazi mese yazi masasinda
oturup onun tiim goriismelerine ve faaliyetlerine yardimcisi,
asli korumasi ve 6grenimini tamamladiktan sonra, ara sira da
psikanalisti sifatiyla katilacakti. Gergi o zamanlar bunu onlara
sormak aklina gelmemisti ama belki de mermerden kaidesine
sabitlenmis, esrarengiz Mona Lisa giilimsemesi ve kor gozle-
riyle bu gl erkin meclis toplantilarinin dilsiz tanig1 olan
Eva’nin biistii de “biz’e dahildi, kim bilir...

“Bu arada, ne acayip yerdi! Inanin bana, baska bir sey diisii-
nemiyorum. Yeniden ¢ocuk olmak gibi bir seydi. Size soyliiyo-
rum Marroné, ikimiz ¢ok sira dig1 bir ayricalig: tattik; gelecege
g0z atma sansini kastediyorum. Geg¢misteki sozlerimi geri ali-
yorum. Che Guevara bir konuda hakliyds, sonug itibariyla ge-
liklesme kurami dogruydu. Yalmiz yeri konusunda yanildi,
geliklesme gittigimiz koskte meydana geliyor. Yiizbag:
Cuervo'yla 6nceden ayarladigim igin ne zaman donersiniz bil-
miyorum, gitmek istediginizde haber verin, sizi gétiirelim. Isin
dogrusu delikanlilar zivanadan ¢ikip gereginden fazla insan
oldiirecekler diye endiselenmiyor degilim. Siz de bilirsiniz
herhalde, pek secici degiller. Sizin tehlikeli bir gerilla oldugu-
nuza inanmiglardi. Diisiiniin bir! Siz! Onlar1 aksine ikna ede-
cegiz diye gobegimiz catladi, degil mi Canal? Yani her ne
yaptiysamz patronunuzu kurtarmak ugruna olmasini diyo-
rum.

Canal, dik arkalikli sandalyesinde, gorev icabi bagini salla-
di. Marroné ona bir seyler sdylemis olmaliydi, yani Bay
Tamerlana, ama nedense aklina yalnizca onun verdigi cevap
geliyordu.

“Bunu boyle kisisel almayin. Biliyorum, daha yaraniz ¢ok
taze ama zamanla her gey yerli yerine oturacak. Oziinde kotii
insanlar degiller, Marroné. Hakikaten koétii olsalar, kizin go-
ziindeki bagi ¢ozerlerdi. Oyle degil mi Canal?”
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Canal biiyiik ihtimalle hemfikir olmugtu. Marroné yalnizca
o an hingla ama kifayetsiz ve pisirik bir hingla, kontrol edile-
mez bicimde titremeye bagladigini hatirhyor simdi. Gézden
saklamanin imkéan1 yoktu, oldugu yerde donakalmisti ve dnce-
ki hislerine simdi bir de onlar izlerken bunu yapmis olmasinin
getirdigi asagilanma eklenmisti. Buna bir bigimde son verme-
liydi.

“Benim gibi adamlara bunu yapamazsimz. Hig adil degil”

“Adil mi? Bana boyle ¢ocukea seyler soylemeyi birakin,
Marroné. O insanlarla bu kadar ¢ok vakit gegirmek sizin ger-
ceklikle bagimzi koparmis. Hem, ne gibi adamlarmis bunlar
acaba?”

Altdudag) sanki bir iple ¢ekiliyormus gibi sarkmustu.

“Kiigiik. Vasat. Zayif. Bizi kahramanlarin bile veremeyecegi
sinavlardan gegirmek adil degil”

Tamerldn'in yiiziindeki ciddi ifade aminda yumusadi. “Oziir
dilerim. Yanls anlamigim.” Oturup titremelerini durdurabil-
mesi ve ellerini penge gibi bacaklarindaki kaslara saplayabilme-
si i¢in, Canaldan ona bir sandalye vermesini rica etti; bu
oylesine huyu olmayan bir nezaket 6rnegiydi ki on alt1 y1l sonra
Marroné, bu hatiranin uydurma olup olmadigini merak ediyor.

Canal'in megafondan gikiyor gibi gelen sesi bir anligina du-
yuldu. “Eller masanin istiinde. Gorebilecegim yerde” ve Bay
Tamerlan'in “Akisina birakin, olur mu? Adam miitkemmeliyet-
¢i iste, ne yaparsin?” diyen goz kirpisi sese eslik etti. Emri yeri-
ne heniiz getirmisti ki Tamerldn sag elini uzatip onunkinin
ustiine koydu.

“Kendinize bu kadar yiiklenmeyin, Marroné. Eger dedigi-
niz kadar 6nemsiz olsaydiniz hayatinizi kurtarmaya zahmet
edecegimi mi samiyorsunuz? Tereddiit ettiginiz bir an oldu, bi-
liyorum. Ancak bu, sizi goziimde kiigiiltmiiyor. Tam aksine,
sizi paha bigilmez kihiyor. “Tadina bakip da vazgecen esas er-
kektir’ deyisini duymugsunuzdur. Sizinki de buna benziyor
Marroné. Sizin burjuvaliginiz artik tescilli”
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Sevecen bir baba gibi giiliimsiiyordu.

“Bu kadarina gerek yoktu.”

“Biliyorum Marroné, biliyorum. Simdi birazcik mesafe ko-
yarak, birazcik daha genis agidan bakinca, dyle oldugu apagik.
Ancak eksigi olacagina fazlasi olsun derler, dyle degil mi? Di-
ger yandan... Sizin haliniz, icerideyken yani, beni gergekten
etkiledi. Sizi digerlerinden ayiran, hig tereddiitsiiz s6yliiyo-
rum, sizi 6zgiin kilan bir sey var. Bir iki sozciikle tarif etmem
gerekirse soyle derdim: Bayagihigimizin gozii karahigl Sizde
yeni insanin, yirmi birinci yiizyil insaninin viicut bulmus hali-
ni goriiyorum Marroné. Beraber biiyiik igler basaracagiz, size
sOz veriyorum.”

Ona bu sozleri yiiziinde alayciliktan eser tagimayan, can-
dan bir gillimsemeyle séyleyen adami seyrederken Marroné
nihayet Evanin ve Che’nin kime karg1 miicadele ettigini anladu.
Ona kars1. Yalnizca ona karsi. Ve eger onlar bunu basarama-
diysa, Marroné’nin nasil bir umudu olabilirdi ki? O anda Bay
Tamerlan’dan, hig¢bir seyden ve hi¢ kimseden, hatta kendinden
bile nefret etmedigi kadar nefret ettigini kavradi. Gergi kiyas-
lama yapabilecegi bir nokta da yoktu ¢iinkii hayat1 boyunca
nefret ettigi her sey, karsisinda giilimseyerek duran bu adam-
da billurlagmus, kesin ve nihai bi¢cimini onda bulmusgtu. Ruhu-
nun bu ¢alkalanis1 sirasinda, yasamaya devam etmek istiyorsa
bu nefretle vedalasmas: gerektigini de kavramist1 giinkii bagka
bir secenegi yoktu. Ne yapacakt: ki? Intihar m1 edecekti? I¢in-
de yagadiklar1 su mezbahanin ortasinda, eylemi higbir goze
goriinmeyecekti ki. Ya da onu 6ldiirse mesela, onu kucaklayip
beraber camdan agag atlasa? Ibnenin énde gideni oldugun-
dan, bunun bir sehvet sugu oldugu soylenecekti. Mabel onu
asla affetmezdi. Evet, nefretinden kurtulmalydsy; onu canl
canli on metrelik betonun altina gommeli, iistiinden hidrolik
presle ge¢meli, ayaklarina kursun baglayip denizin en derin
yerine atmaliydi. Ama bundan 6nce bir seyler soylemeliydi;
pazarliga tabi olmayan bir nokta belirtmeli, bir ilke ortaya koy-
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maliyd: ¢linkii simdi bombos gegecek, sefil bir uzatma siiresi
gibi goriinen gelecek yillarda, bir pervaz veya sagak gibi kena-
rina tutunabilecegi bir ana; 6diin vermemeyi becerdigi, karari-
n1 bildirebildigi son bir ana ihtiyaci olacakti muhtemelen; eger
bu anin kayip gitmesine izin verirse tipki kabuslardaki gibi
sonu gelmez bigimde diistiikge diisecekti.

“Insan ruhunu gétiinde gezdirmez” Bunu sdylerken sesi-
nin, giiliimseyen yetiskinlerin 6niinde Noel Baba’nin yadsina-
maz bir gergeklik oldugunu savunan bir ¢ocuk gibi ¢itkmamus
olmasini tercih ederdi. “Yeri orasi1 degil. Siz zorla oraya soku-
yorsunuz.’

Tam da korktugu gibi, Bay Tamerlan anlayish ve babacan
bir tavir takind1.

“Biliyorum Marroné, biliyorum. Inanin bana, bu siire zar-
finda ben de ¢ok sey 6grendim ve gengligimden kalan teorile-
rimi gozden gegirdim. Simdi size katiiyorum; sanirim belirli
bir yeri yok, en azindan dogdugumuzda. Sonra bazilari tek tek
deniyor, bazilar1 birini segiyor iste; gottiir, kalptir, midedir,
cinsel organidir... Ben nereden bileyim. Ama sunu biliyorum
ki bir 6miir boyu aklina estikge degistiremezsin yerini. Bir za-
man sonra oraya alisip baglanir, ondan sonra da yerinden ki-
mildatmak ¢ok zor olur” Hald suratinin asik oldugunu
goriince de ekledi. “Haydi ama bu kadar biiylitmeyin canim.
Ne olsun istiyordunuz? Galiplerin arasinda bile donekler var.
Degil mi, Canal?”

Yarar1 yoktu, Marroné yeniden ¢oktii; su kiigiiciik iyilik bile
ona fazla goérilmiistii. Bay Tamerldn adinin hakkini vermeyi
biliyordu; onun ayak bastig1 yerde insanlik ot gibi kuruyup yok
oluyordu.

“Yerin dibinde gecen bu dokuz ayda, bende yepyeni bir viz-
yon sekillendi Marroné. Iki kule... Saf igiktan iki kule. Had-
dinden fazla karanlkta kaldik. Yeni bin yilin esigindeyken
defne yapraklarinin iistiine serilip uyumamaliyiz. Bunu ger-
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ceklestirmeme yardim etmenizi istiyorum Marroné, ki boylece
bu zafer, unutuluga mahktim olmasin”

Marroné dogrulmustu, dengesini yitirmemek igin sandal-
yenin arkasina tutunuyordu.

“Yardim ederim, tabii size istifami sunmazsam.”

“Cok yazik olur Marroné, tam da pazarlama bolim miidiir-
ligii bosalmigsken hem de”

Marroné tekrar sandalyeye y1g1ld1.

“Burada, biz bize soylityorum, yine de 6zellikle karimin ha-
tir1 i¢in, bununla ilgili tam bir ketumluk rica ediyorum sizden;
su biricik yegen canima tak etmigti artik. Cok aikgoz ya, yok-
lugumda kendine yeni bir araba 1smarlamuis, dikkatinizi ¢eke-
rim. Kaderin cilvesine bakin ki sizin su fiyaskonuzun ertesi
ginii teslim etmigler, Marroné. Gordiiniiz mii, neticede gerilla
da bir ise yartyormus.” Tamerlan yardakgi tavriyla goz kirpti.
“Her neyse. Simdi bunu iade edemiyoruz” Panayirdaki tom-
balacinin giilimsemesiyle, elindeki piril piril anahtarlar salla-
yarak singirdatiyordu. “Bir tur atmak istemez miydiniz? Higbir
sey i¢in s6z vermeden. Bakin ne diyecegim? Hazir deneyecek-
ken, neden benim oglani havaalanina birakmiyorsunuz? $ofor
sartlik m1 ne gegiriyormus ve Bay Canal’la birlikte, bir siire og-
lumla birbirimizi gérmemenin en iyisi olduguna karar verdik.
Koklerini kesfetmesi i¢in onu Avusturya’ya gondermenin iyi
bir fikir olacagimi diisiindiik. Braunau'da akrabalari var, orayi
bilir misiniz? Harika bir sehir, Almanya sinirinda””

“Sinir1 gecip Baader-Meinhof’a katilmasin da...”

Tamerlan’in gozlerindeki degisimi, Karayipler'in turkua-
zindan Prusya mavisine déniigiirken gitgide koyulasmasini
fark etti, gerilla egitimi kor kursunun isabet edip etmedigini
aninda algilamasini sagliyordu. Yumusak karnin, zirhtaki deli-
gin bu nokta oldugunu zevkle kesfetti.

“Hig degilse onlarin yaninda bir seyler 6grenir, en azin-
dan sizin arkadasiniz olacak o beceriksizlerden 6grendigin-
den fazlasini. Ama yerinizde olsam endiselenmezdim bunun
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i¢in. Yikanmis bir beyin, goz agip kapayincaya dek kirlenir.
O da olmazsa, her zaman igin elimizde ufak olani var yedek
olarak. Bay Canal’la beraber birkag fikir gelistirdik inziva-
dayken. Orada o kadar ¢ok seyden konugtuk ki... Biiyiik og-
lani, fabrikasinda bana gore diizeltmezlerse onu kizaga
cekeriz... Eger Asil budala olsaydi, saglamlhik ¢eviklikten
yegdir deyip, ayagini en bagtan kendi keserdi. Oyle degil mi
Canal?”

Marroné’nin ayaklari ise onu asansor vasitasiyla altinci kat-
taki departmanina kadar gotiirmiistii. Sikili diglerinin arasin-
dan mirildandig1 “geri zekéh siiriisi” sayilmazsa, astlarinin
masalarinin arasindan bir selam bile vermeden ge¢migsti. Bir-
ka¢ saat once onlar1 selamladiginda higbiri, bir tanesi bile,
dondiigi icin sevindigini sdylemek bir yana, onu nezaketen
kutlamamisti, hem de onlar i¢in yaptig1 onca seyden sonra.
Simdi sikinde bile degildi, ertesi giinden itibaren onun eski
astlar1 olacaklard, o yiizden kuskulu bakislarini ve dillendir-
medikleri sitemlerini alip gétlerine sokabilirlerdi.

Simdi kapiy1 kapatip jaluzileri indirirken goriiyor kendisi-
ni, ¢iinkdl hi¢ oyalanmadan ¢ekmecelerinin ilkini bosaltacak
ama yarisina geldiginde iistiine aniden ¢éreklenen keder, onu
koltuguna yigiyor. Gozleri Ingiliz megesi masanin oymalarina
ve kara bahthlarin yoldasi, ayvay1 ondan fazla yemis olan
Sigmund’un iki kabartma suretine dalip gitmis. Kapinin vu-
ruldugunu nihayet duydugunda, sanki ardindaki elin birkag
dakikadir kapiya inip durdugu hissine kapildi.

Gelen Mariana’ydi, yildizinin disiikliigiinden esyalarini
toplamak icin tam da o giinii, o saati se¢misti ve vedalagmak
istiyordu.

“Pazarlamaya gectiginizi bana soylediler Bay Marroné, kut-
larim sizi. Cok memnun olmugsunuzdur.”
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“Bay Tamerldn bana bunu daha demin soyledi” diye diisiin-
dii Marroné “ve daha simdiden istifa etmis sekreterler bile bi-
liyor. Kurumsal iletisim dedikodunun yaris1 kadar etkili islese,
sirket yonetmek ¢ocuk oyuncag olurdu”.

Birka¢ dakika sonra bir odaci, istedigi iki fincan kahveyi
getirdi. Mariana kendi fincanina sakarin atti. Kot ve erkek
gomlegine benzer bir gémlek giymisti; yiizii makyajsiz, tirnak-
lar1 yenmisti, 6zetle cazibeden eser yoktu ve Marroné, kag defa
yoneticilere ait tuvalette onu diigiinerek attirdigini sagkinlikla
hatirladi. Bu diisiincelere dalmigken kizin dediklerinin bir kis-
mini kagirdi

“Sizden beni anlamanizi rica ediyorum Ernesto, bana karst
o kadar iyi ve anlayigh davrandiniz ki sonsuz bir minnet duyu-
yorum size.”

Dalginhigindan onu siyiran “Ernesto” olmustu. Mabel ha-
ri¢, dondiigiinden beri kimse onu 6n adiyla ¢agirmamugti.

“Tim bu olanlar ¢ok korkung ve sizin i¢in islerin boyle iyi
sonuglanmis olmasina ¢ok seviniyorum. Tabii Bay Tamerlan
i¢in de... Ancak biz daha az sanshydik. Artik Aldo olmadigina
gore, ben geri donemem...”

“Tabii ya, eskisi kadar eglenceli olmaz, 6zellikle de 6gle ye-
megi molalar1” diye fisildad: zihninde kizgin bir ses.

“Aldo sizi ¢ok takdir ederdi, bana hep patronum siz oldugu-
nuz i¢in ne kadar sansh oldugumu séylerdi, ¢linkii digerleri-
nin neredeyse hepsi... Sey... Siz de biliyorsunuz, sizin
yaninizda oldugum i¢in igi rahat edebiliyordu. Temmuzda ev-
lenecektik, soylemis miydi size?”

Tam o sirada onu gordi, kipir kipir oynattii parmaklari-
ninve mendilin arasindan parildiyordu. Gozlerini nisan yiizii-
ginden ayirabildiginde, Marroné bakislarini kargisindaki bu
hayatini zirvede siirdiirmiis ama simdi silik, mesafeli ve ne-
dendir bilinmez Muhasebeci Govianus'un gozliigiini takmg
varliga dikti. Zihninden ona “Tamam, adini yaz yeter, ¢ikista
sana toptan 6deme yaparim” dedi.
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Havaalanina gidildigi giin, o giin milydii bir bagkas1 miydi
hatirlamiyor ama havanin bulutlu ve soguk oldugunu, adeta
tizerlerine ¢okecek olan uzun kigin bir fragmani gibi, siirekli
yagmurlu ve kapkaranlik oldugunu hatirliyor. O giin ve onun
hemen ardindan gelen giinlerde, sehir bogsalmig goriiniiyordu.
Daha az insan oldugundan degil ya da en azindan o kadar
azaldig1 i¢in degil ama sanki insanlar daha az yer kaphyorlar-
mus ve tabii daha az giirtiltii ¢ikariyorlarmug gibiydi. Piril piril
Volvo 242 Turbo’sunda, gorkemli demir kapilardan gegti; her
zamanki giivenlik gorevlilerine ek olarak simdi bir de uykudan
6lmek tiizere olan bir asker vardi Fausto yan koltuga, Hanime-
fendi ve César ise arka koltuga oturmugslardi ve Ezeziaya vara-
na dek Hanimefendi ona tek kelime bile etmemisti; belki
yararlandig1 asir1 serbestlikten sonra ona gergek yerini hatir-
latmak, belki de Muhasebeci Govianus’un soyledigi gibi, sonu-
na kadar giivendigi adamin ihaneti onu yaraladig1 igin boyle
yapmust1. “En yiiksek ihtimal” diye degistirdi fikrini, dikiz ay-
nasindan arkadaki belli belirsiz kirigtirilmig alni1 gézlemlerken
“kocasinin esrarengiz oldugu denli kasith bigimde, bizi yeni-
den mahrem bir alanda bir araya getirmesinin nedenleri hak-
kinda diisiiniiyordur”. Onun ¢ehresini birakip, yaninda oturan
gocugunkine gecti; buz gibi mavi gozler otobanin seridine di-
kilmis, genesi esneme pay1 olmayan, gizli bir kararlilikla kasil-
mis ve gergin. Serbest kaldiginda ne yapacakti? Daha 6nce
istedigini soyledigi gibi, yeniden baglant1 kurmayi becerebile-
cek miydi? Eski yoldaslar1 ve sorumlulariyla bulusur, Monto-
nerolarin yurtdisinda 6rmeye bagladig1 genis komplo agina
dahil olur, hi¢ kuskusuz planladiklari kars: saldirilardan biri
i¢in glinlin birinde doner miydi, miicadeleye yani miicadelesi-
ne devam etmek icin? Marroné o anda hem biraz imrenme
hem de korku hissettigini kendine itiraf etmek zorunda kald1.
Delikanli ara ara ona hayranlik ve saygiyla bakmigt. Ne gorii-
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yordu simdi acaba? Bir hain, bir donek mi yoksa en iyi ihtimal-
le kalpsiz bir ¢ift tarafli ajan m1? Karg1 saflara gegtigine tanik
olan herkes ya yanindaydi ya 6lmiislerdi ya da yakinda 6lecek-
lerdi. Ama Bay Tamerlan'in oglu gergegi biliyor olmaliyds, bel-
ki de Avrupa’ya adimin atar atmaz yapacag ilk is siirgiindeki
Yonetime tiim olan biteni anlatmak olacakti ve onlar da hi¢
vakit kaybetmeden biletini keseceklerdi onun.

Hafizasindaki havaalani, sehrin sokaklarindan bile daha
sakin ve sessizdi; insanlar ve araglar kendilerine ayrilms yol-
lardan ¢ikmadan, diizen i¢inde, adeta kapali bir elektrik dev-
resindeki gibi akiyorlardi. Kocaman silahlar1 ve hatta
yanlarinda kopekleriyle askerler, her yerdeydi; her camekanin
ardinda bir polis veya gizli servis elemani, yurtdigina ¢ikanla-
rin pasaportlarini kontrol ediyordu ve gogunlukla bunlar (ba-
vullarin biyiikligi, gizlenmeye calisilan gozyaslar: ve kayg,
kuskuya yer birakmiyordu) siirgiine gidiyordu. Tabii sanslar
varsa ¢iinkii kuyrukta Fausto'ya eslik ettigi siire boyunca, egi-
timli gozleri son donemegte siradan ayiklananlar tespit et-
migti; biri, kara gozliiklii i¢ adam tarafindan siiriiklenen, tek
basina bir geng kizdi, umutsuzluk i¢inde saga sola bakiyordu,
etraftan biri ailesine haber versin diye (tabii canim!) adin1 ve
telefonunu haykirmakla, sakin olup yirtabilir miyim acaba
hesabi arasinda kaldig agikga belliydi; digeri ise tiim bir ailey-
di, gobanlar1 tarafindan sayisiz kapidan birine dogru gotiirii-
len, minik bir siirii gibi yiiriiyorlardi. Arabadan indiklerinden
beri Hanimefendi ve César, sessizliklerinin siipiirgesiyle onla-
r1 lanetlenmislerin diyarina siipiirerek, onlardan uzak dur-
mak igin ellerinden geleni yapmuslardi. Marroné'nin en son
istedigi sey, bu yavru Montonero’yla bas basa kalmakt: ama
elden ne gelirdi ki? Bu da onun 6demesi gereken, gelecege ya-
yilan ve vadesi belirsiz bedelin taksitlerinden yalnizca birisiy-
di herhalde.

Cocuk kontrol siras1 ona gelmek iizereyken konugmaya

bagladi.
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“Goriiyor musunuz? Hep bdyle iste. Babam... Beni gormek
bile istemedi. Annem, kardesim ve bagkalar1 onun kulagina
kar suyu kagirmig olmahlar” Onlara dogru ofkeli bir bakis fir-
latt1. “Sizin onlara séylemediginize inaniyorum. Yani su soh-
betimize dair bir herhangi bir sey... Babamin bana kizdigini ve
incindigini biliyorum. Ama ona kim oldugumu gosterecegim,
beni karalayan herkesin ¢enesini kapatacagim. Bir seyler yapa-
cagim... Ne yapacagimi heniiz bilmiyorum ama yaptigim za-
man herkes hayrete diisecek ve o, babam, kimin sahiden onun
oglu oldugunu gorecek.” Birden vizildanmay: birakiverdi, tipki
gecen defa yaptigi gibi. “Siz bunu basardiginiza goére Bay
Marroné, ben de yapabilirim, 6yle degil mi? Babamin giivenini
nasil yeniden kazandiginizi syleyin bana, soyleyeceginiz her-
hangi bir sey isime yarayabilir”

Marroné iizgiin ogula ne 6giit verdigini hatirlamiyor; muh-
temelen bagindan savmak i¢in genelgeger, yatigtirici birtakim
laflar etmigti. Ote yandan, Fausto arkasina bakmadan diger
yolcularla birlikte gézden kaybolduktan sonra, askerlerle, yol-
cularla, siradan birer yolcuymus gibi goriinmeye ugrasan ka-
caklarla dolu havaalaninin orta yerinde tek bagina dururken
etrafindaki her seyin giin giin, dakika dakika degismesinin
hiz1 hakkinda disiincelere daldigin1 gayet iyi hatirhyor. O
anda bu konunun ona kapanmus gibi gériindiigiinii de gayet iyi
hatirhyor.

Bu olayin oldugu giiniin sabahi da olabilirdi, ger¢i muhte-
melen bagka bir sabahti (hafiza boyledir iste, sanat¢i ruhludur,
anlatiyr dramatik olanda yogunlagtirmaktan hoglanir). Adeti
oldugu tzere, ise gitmeden Once tuvalete ¢ikmaya ugrasiyor-
du, yanina kitap almay1 unutmustu; Dofia Ema'nin banyodan
elinde kitapla ¢iktigini gormesini istemedigi i¢in havlularin
altina saklama huyu oldugundan, havlulari karistirirken “Gez-
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gin Yonetici Don Kisot” kitab1 eline geldi. Kitab1 kucagina ko-
yup isaretledigi yerden, neredeyse son sayfalarda bir yerden
aGt;; Bayan Tamerldn'in partisinin oldugu giin bitirmek {ize-
reydi ve en geg ertesi gece bitirecegini diiginmiistii. Adeta ha-
yat1 o noktada kesintiye ugramist1 ve simdi kaldig1 yerden
devam ediyordu; o anda, eger kitabi sonuna kadar okuyup bi-
tirirse hayatinin bu boliimiiniin sihirli bir bigimde, kitabin ka-
pali kapaginin arasina sikigip kalacagini ve onu sonsuza dek
unutabilecegini diislinmiistii.

SON BOLUM

Cervantes’in, deliliginden pisman olup sonunda 6lmiis ve gomiilmiig
bir Don Kisot’u bize sundugu bu son béliimiin, en fazla hayal kirik-
ligina ugratan kisim oldugu kusku gotiirmez. Muhtesemligi tedavi
edilmis bir Don Kisot’u kim ister? Zavalli Alonso Quijano kimin il-
gisini geker? Cok daha isabetli bir miizikal olan El hombre de la
Manchada (La Manchali Adam) yonetici sovalyeligin sahikasi, ide-
allerini avazi ¢iktig1 kadar haykirarak 6liir ve vasat, kiigiik tagra soy-
lusu unutulmugtur. Evvelce dahi ve hatta yanilmaz denebilecek
Cervantes’i, boylesi bir hata yapmaya ne itmistir? Yoksa kendisi mi
yenilmis ve burulmustu? (Hatirlayalim, birkag ay sonra 6lmiistii).
Birinci boliimiin basarisindan duydugu belirgin sevinci géz 6niinde
bulundurdugumuzda, bu pek akla sigmiyor. Gezgin yo6neticimiz
daha o6nce defalarca yikilmis ama bir o kadar da ayaga kalkip yoluna
devam etmis oldugundan, mahvolusunun asil nedeninin Blanca
Luna $ovalyesi'ne yenilmesi degil, Dulcinea’sini bityiilenmis olmak-
tan kurtaramamasinin diis kirtklig1 oldugunu ileri siirenler var. Cer-
vantes bununla bize ¢ok degerli bir sey Ogretiyor; gezgin yonetici
onu yenilgiye ugratan rekabet yiiziinden degil ~daha onceleri, ayaga
kalkmis ve er meydanina eskisinden de biiyiik bir sevkle donmiis-
tiir— aksine, hayaline, kiblesi olan iiriiniine inanmay: biraktiginda
yikilmugtir. ..

Tam o anda diisiinceleri, doseme parlatma makinesinin ca-
navarca ugultusu iginde, kelimenin tam manasiyla boguluver-
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diler ve adeta Dofia Ema, yiikiinii tuvalete ne kadar hizh
birakabilecegine dair kendi kendine bahse girmis gibi, ilk
yumrugunu saniyesinde kapiya indirdi. Goz agip kapayincaya
dek banyonun fayanslari kana boyandi. $Simdi hig¢bir sey olma-
mus gibi eski hayatina déndiigiine gore, demek ki ge¢mis aylar
bir rityaydi herhalde. O, elinde tiifekle ormanlar1 arsinlamis,
komutanlik y1ldiz1 almaya layik goriilmiistii; simdi bir hizmet-
¢inin insafina kalmay1 mu siirdiirecekti? Kapida goriindiigiin-
de Doiia Ema keyifle giilimsedi, o kadar ki ilk defa kulaklar
sagir eden giiriiltiiyii bastiracak denli ona bagirmaya ciiret etti.

“Kusura bakmayin beyefendi, iceride oldugunuzu bilmi-
yordum.”

Marroné, ona cevap bile vermeden egildi ve aletin fisini
gekti. Ugultu, Dofia Emanin giilimsemesine kogut bigimde
yok oldu.

“Bu saate kadar héla anlayamadiysaniz, ben soyleyeyim;
banyoda okumak hosuma gidiyor. O yiizden bu andan itiba-
ren, banyoda oldugumu biliyorsaniz, hatta banyoda oldugum-
dan kuskulaniyorsaniz bile ne elektrik siipiirgesini ne parlatma
makinesini ne de bagka bir seyi ¢alistiracaksiniz; buradan geg-
mek istiyorsaniz parmak ucunda gegeceksiniz. Anlagildi mi1?
Su siritmayi da suratimzdan silin!”

Dofa Ema itaat ediyordu ama yiirekten degil; yiiziine bak-
mak yerine omzunun istiinden arkasina dogru bakiyordu ve
gozleri gillmeye devam ediyordu. Marroné ¢ok azicik basini
gevirdi; Mabel merdivenin sahanhifindan bu sahneyi izliyordu.
O zaman Marroné'nin gazabi Olimpos’un zirvesine yiikseldi.

“Aksi halde, gecen giin beni gérmeye gelen beyefendilerle
—onlar siz de gordiiniiz, degil mi?- koydeki evinize $6yle bir
ugrariz. Ben yolu biliyorum, sizi dondurmaciya goétiirdiigiimii
hatirliyor musunuz? Sizin on ¢ocugunuz vardi yanilmryorsam.
Cok, degil mi?”

Bu defa tamamds; yalnizca giilimsemesi silinmekle kalma-
mig, tiim ytizii ¢okmiistl, tipki bagirsaklarin nihayet teslim
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olup bosaldiklarinda porsiimeleri gibi porsiimiistii. Dofia Ema
“Yo... Yok, hayir... Bagislayin beyefendi... Yemin ederim ki
bir daha hig...” diye kekelemeye baglad1.

“Mutfaga gitmenizi istiyorum ve ben ya da hanimefendi
sizi ¢agirana dek oradan disar1 adim atmayacaksiniz.”

“Evet efendim, bir daha olmayacak; yalvaririm size beye-
fendi”

Marroné karisiyla bakistiginda, Mabel’in gézlerinin takdir
ve gururla 151l 1511 parladigini gordii. Bir defa daha elinden tu-
tup onu merdivenlerden yukari ¢ikard1 ve kapiy1 kilitledi ama
bu kez Marroné neler olacaginin bilincindeydi.

Soz konusu “beyefendiler” ilk kez, eve donmesinden iki
giin sonra gelmislerdi. “Eger sakincasi yoksa, onu sizden arada
bir 6diing alacagiz Don Fausto. Miimkiin oldugunca hafta so-
nuna denk getirmeye c¢alisacagiz ki isinden alikoymayalim.
Neticede, ayrilikgilarin onu zorla esir tuttugu dogru goriindii-
giline gore, bize yardimci olmaya diinden razidir herhalde, de-
gil mi?” Cukur'dan ¢ikarken Yiizbagi Cuervo'nun ii¢ asag1 bes
yukari soyledikleri bunlardi iste. O defa sahsen gelmisti, afal-
lamishgindan adin1 anlayamadigi biri daha vardi yaninda;
simdi bu kadar zaman sonra yiiziinii de animsamiyor ve gozle-
rinin oniinde, gizgileri belirsiz bir vitrin mankeni canlaniyor.
Salona gecip kurulmuslar, viski i¢ip konuga konusa gecenin
birine kadar oturmuglardi. Kadehlerdeki buzlarin korkung
singirtis hala Marroné’nin kulaklarinda. Sohbet rahat bir ha-
vada ge¢misti, ne de olsa onun hiicre evinden, kagmay1 basa-
ran hemen hig kimse yoktu, ellerine gegmemis bir isim, adres,
baglant1 ve bulugma sifresi de yok gibi goriiniiyordu ve dogru-
su Yiizbagr'nin, elinde tuttugu not defterindeki maddelerin ya-
nina tik atarak gegmesinden onu, Chirolitadan aldiklar1 tiim
bilginin dogrulugunu kontrol etmek i¢in kullandiklar belliy-
di. “Tamam o halde, zaman ayirdiginiz igin tesekkiirler, uma-
rim sikilmamigsimizdir. S6z veriyorum, bir dahaki sefere daha
eglenceli olacak”
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Bir dahaki sefer, bir cumartesi sabahina denk gelmisti ve
yalaninin iginde az da olsa ger¢ek bulunsun diye, Mabele ava
¢iktiklarini séylemisti. Dolmus teknelerin ana iskelesinde, bii-
tiin sabah boyunca inip binen insanlari isaret etmesi igin mavi,
su yesili, hatta yesil olabilecek bir spor Taunus’ta oturtmuglardi
onu. Sonra bir pazartesi saat beste Carupada ve bir pazar giini
de Puerto de Frutos'ta bulusmuslardi. O siralarda artik aylar-
dan mayis veya haziran olmaliyd: ¢iinkii insanin bokunu don-
duran bir soguk oldugunu hatirhyordu ama yine de tiklim
tiklimdi ortalik. Tehditler iistii kapahilig: birakip apagik olmus-
tu ve Marroné kaginilmaz olan, garibanin birini rastgele isaret
etmek zorunda kalma olasihg: yiiziinden titremekteyken, elle-
ri ceplerinde hizli hizl yiiriiyen yoldas Ricardoyu gordii ve
sikretti. Neyse ki direnmeye ¢alist1 ve onu oracikta indirdiler.
Marroné, ¢ok dikkat ¢ekeceginden kulaklarini kapatmaya he-
veslenmediyse de gozlerini kapatti ve silah sesleriyle bagris-
malar sustugunda, Ricardo’yu distiigii greyfurt yiginindan
kaldiriyorlardi. Onu arabanin arkasina, yere koydular ve yol
boyunca ayaklarin1 dayadig cesedin sicakligini, sanki hala ya-
styormus gibi, makosenlerinin tabaninda hissetti. O gece ayak-
kabilarini, muhtemelen kigin ilk atesiyle birlikte salondaki
sominede yakt.

Son kullanma tarihinin gegtigine ve biitiin bilgisinin giincel
olmaktan ¢iktigina hitkmettiklerinde aile yuvasinin huzurunu
bozacak, bunlardan bagka bir olay yasanmadi. Daha dogrusu
yalnizca bir tane; bazi sonuglara yol agmasi miimkiin olan ama
sans eseri hi¢bir yere varmayan bu hadise telefonun ¢almasiyla
baglamigti. O donemde, telefonun sesi onu hala yerinden zip-
latiyordu ve Mabel yakinlardaysa ondan agmasini rica ediyor-
du ama o sirada ortada yoktu ve gelen arama tam da kaginmak
i¢in her seyi yapacag tiirden bir tanesiydi. Bir kadin sesi “Affe-
dersiniz, Bay Ernesto Marroné ile mi goriisityorum?” diye sor-
mustu ve hayir demesine firsat kalmadan “Ben Luisa
Candelanin annesiyim, numaramzi bana o verdi” demisti.
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Marroné, kimden bahsettigini bilse de bu isimde kimseyi tani-
madigini soylemisti. Bu sirada, Clodomiranin ne agirkanh
olan ne de vaktini bosa harcayan annesi, asil ad1 Jorje Owen
oldugu anlagilan Rolando'yu, Tigredeki evi, son kez Olivosda-
ki evde goriilen torunlar1 Maria Victoria ve Sebastian’ anlat-
maya girigmisti bile... “Hiicre evi kurallarina gel!” diye
aklindan gecirmisti Marroné o anda, “Bizi sazan gibi tek tek
avlasinlar diye anneanne bile nerede oldugumuzu biliyormus.”
Agirbash ancak azimli tavrindan tekrar tekrar arayacag belli
olmasina ragmen telefonu kapatmakla bir seyler uydurup ba-
sindan savmak arasinda gidip geliyorken, merdivenin son ba-
samaklarinda duran Mabel'in, yiiziinde o ¢ok iyi bildigi
ifadesiyle onu gozledigini fark etmisti ve saniyesinde soyledigi
“Burada boyle biri yok” diyerek kapattig1 telefon, kuskularim
dogrulamaktan bagka bir ise yaramamusti ve “Kimdi o’nun
yapmacik kayitsizligindan sonra, suglamalar ve sitemler yag-
musty; “Bir bu eksikti. Gerilla karinin tekiyle goriismen. Eger
istedigin buysa don onlara ama tiim bagimiza gelenlerden son-
ra gocuklarini yeniden tehlikeye atmana izin veremem sevgi-
lim, hig kusura bakma, hayatta olmaz; her giin geri dondiigiin
i¢in Tanrrya siikrediyorum ve senin de korkung seyler yagamus
oldugunu biliyorum, bana anlatmani istemiyorum bunlari,
unutalim hepsini, sanki hi¢ boyle bir sey olmamus, sen Avru-
padaymissin gibi davranalim, olur mu? Biitiin bunlari gegmis-
te birakalim istiyorum, beraberce bunu yapabiliriz.” Telefon
yeniden ¢aldiginda ise diklesip “Bana birak” dedi. Kadinin te-
ranesini tekrarlamasina zaman birakmadan ahizeye tiikiiriir
gibi konugtu. “Bana bak, bu aradigin bir aile evi ve kocam -
evet dogru duydun, kocam- iki kiigiik ¢ocuk babas: ve bir hata
yapip yanlis insanlarin pesine takilmis olabilir ama gimdi yani-
miza dondii ve hepimiz ona yardim edecegiz, o yiizden bir
daha bu numarayi ararsan eger evine polisi doldururum, ba-
kalim hala insanlari rahatsiz etmeye hevesin kalacak m1 o za-
man? Anladin mi orospu?” Ve telefonu kapatip ona,
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gozyaslariyla parildayan gozler ve ¢ekingen bir gururun okun-
dugu bir giilimsemeyle bakti. “Bir daha rahatsiz etmeyecegi
kesin” dedikten sonra onu yine merdivenden yukari, yatak
odasina ¢ikardi ve “Tommy uyanip da bizi yarisinda yakala-
masin, degil mi?” diyerek kapiy: kilitledi.

Sessizlik igindeki sitenin iistiine safak sokiiyor, giines 151n-
lar1 kurtbagr setlerinin {izerinden igeri uzaniyor ve selviler
mavimsi citlerin iizerindeki ¢iyi siipiirmeye baslhyor, ama
Marroné bunlar1 neredeyse gérmiiyor bile. Beyaz deri kanepe-
ye donmiis, “Gezgin Yonetici Don Kisot” kitabini bir kenara
atmig, kucaginda evrak ¢antasindan ¢ikan kagitlarin sonuncu-
su duruyor; saman kagittan bir zarf bu, yapistirilmig kenarin
tizerinde agik se¢ik “Ramoén’a” yaziyor. Agmadan birakmanin
daha iyi olacagim bile bile, icindekilerin zarar gormemesine
0zen gostererek zarfin kenarin1 boydan boya yirtiyor ve ters
cevirip kucagina dogru salliyor.

Zarfin iginden dort kose mizrak uglari yagiyor bir an igin.
I¢lerinden birini rastgele aliyor ve agaglarin tepelerinden yayi-
lan kis gilinesinin 15181na tutup inceliyor. Her seyin tersine don-
digii bu kiigiiciik goriintiiler onda her zaman tuhaf bir duygu
uyandirmustir; siitiimsii su ve solgun toprak, karanlk gokyii-
ziinde iyice ortaya ¢ikan agaglarin bembeyaz dallary; gozlerin-
den, burunlarindan ve agizlarindan 1giklar sagan kara derili ve
kar sagh tuhaf canavarlar... Hafizada saklanani, bulunanda ta-
nimanin gigligiiniin bir simgesi olduklarini disiiniiyor o
anda.

Ancak tanima, siyah beyaz seliiloit seritlerin kucagina dii-
serken yarattig1 karmasada miimkiin oluyor. Onu sehit edilmis
bir Tom Amca’ya benzeten Afrikali derisine ve beyaz sakalina
ragmen, 6lii Che’ninkileri ilk bakista segiyor gozii. Ote yandan
Granmanin kiytya yanagmasina ait olanlar1 gok daha dikkatle
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gozden gecirmesi gerekiyor, manken gibi goriinen yagh hatu-
nun hala yatinin giivertesinde giineglendigini tespit ediyor.
Cocukolarakortadabironlaroldugundan, siyah riizgarliklarina
ragmen Lidia ve Pombito’yu da hemen ¢ikariyor. Igten ige tit-
reyerek agaca dayanmis viicudundan siit gibi kivaml kanlar
akan adamin kim oldugunu fark ediyor. Universo'nun idamina
bir kez daha giiliiyor, kendini agacin altinda Pasajlar’i okurken
ve Miguel'le beraber kamig keserken gérmek onu duygulandi-
niyor, lickagite1 Honorato'ya saf saf ders verdigini goriince ba-
sin1 salliyor.

Sonuncular diugiin fotograflar.

Kiyafetinin onu vaktinden 6nce yasa biiriinmiis gibi goster-
mesine ve kapkara disleriyle rengi u¢gmus dudaklarinin zithg-
na karsin, bozulmasi miimkiin olmayan giizelligi tipki o
giinkii gibi 151k sagiyor ve Marroné’nin goziine yaslar doluyor.
Hepi topu bes fotograf var ve birinde davetli kalabaliginda, bi-
rinde egri bugri ¢ikolatall pastanin ardinda kaybolmuglar
sanki; Giglincisiindeyse ilk dilimi kesen bigagin lizerinde hem
elleri hem bakiglar1 birlesmis. Sonuncu negatifte o, beyaz saka-
I1 ve beyaz beresindeki siyah komutan yildiziyla her zamanki
gibi objektife bakiyor, Maria Eva ise hi¢ olmadig1 kadar giizel,
kelimenin tam anlamiyla agkla parhiyor ¢iinkii dosdogru ona
bakiyor.

Yazgisinin ne oldugunu bilmiyordu, ger¢i zavalli elektrikgi-
nin durusma gazetesindeki ifadesine denk gelene dek, 6gren-
mek igin hi¢ ¢aba harcamamusti zaten; 6te yandan miineccim
olmaya da gerek yoktu bilmek i¢in. Neredeyse on yillik siire
boyunca, giiniin birinde onunla sokakta, soyle kendiliginden
karsilasmak hayalini asla tam olarak birakmamusts; belki Ma-
bel de kolunda olurdu, kiilyutmaz siipheciligiyle, daha gii¢li
serpilmeleri i¢in kendine sakladig: tiim fantezilerinin basro-
liindeki kadinin o oldugunu anlayiverirdi. ifadeyi sonuna ka-
dar okuyup herhangi bir yerinde, adinin veya kimliginin tespit
edilmesini saglayacak bagka bir bilginin gegmediginden emin
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oldugunda hissettigi rahatlamanin ardindan, gézlerinden aci
yaslar bosanmigty; simdi sabahliginin koluyla yenilerini kuru-
larken, o sirada son kez agladigina inandigini hatirliyor. Om-
riiniin sonuna kadar boyle mi olacakti? Gegmisin bu agir
mirasindan asla kurtulamayacak, tabiri caizse beyaz bir sayfa
acip gegmisi kesin olarak ardinda birakamayacak miydi? Ustii-
ne ustlitk simdi, odasinin duvarina Che Guevaranin posterini,
bir Rock ilahinin veya sinema yildizinin posterini asigindaki
ictenlikle yapigtiran, masum evladinin tirkek kulaklarina uy-
gun bicimde sansiirlenmis haliyle anlatacak olsa da biitiin
bunlar1 bir kez daha yasamasi gerekecekti. Bir siireligine bile
olsa, ge¢misin giinahlarini sirtlanmak zorunda kalmasi adildi
ama bu yiikii ogluna devretmenin nesi adildi? Ogullar ille de
babalarinin giinahlarinin yiikiinii ¢ekmek zorunda miydi?
Onu nasil da tigkagida getirmislerdi ayrica! Ona yeni insani
inga ettiklerini sdylemislerdi ama aslinda tek yaptiklari, kur-
ban etmek i¢in onu ahlaki degerler ve iyi niyetlerle koyun gibi
semirmek olmustu. Bir kez daha, ikinci sinif bir Che’nin, onu
yargilamayi akil almaz bir yiizsiizliikle hal4 kendinde hak gor-
diigii fotografini yukari kaldirdi. “Biitiin bu yillar boyunca ha-
yatimin i¢ine edip duran ve simdi bir 6nlem almazsam, etmeyi
sirdiirecek olan yeni insan bu iste” diye diisiiniiyor Marroné,
etrafini kaplayan kagit yiginina bir kez daha goz atarken.
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Sonug

sag1 inip de odunlarin gitirdadigini goriince, Mabel'in ag-

zindan ilk ¢ikan sozler “Hayirdir sevgilim, pazartesi sa-
bah1 somine yakmigsin” oluyor. Evrak cantasindan geriye,
goriiniirde yalnizca akkor olmus Kkilitler kalmig; gerisi, tiim
fotograflar ve kagitlar, az 6nce kiil olmus.

Sicak bir dusun ve 6zenli bir tiragin ardindan kendini yeni-
lenmis, yeniden dogmus gibi hissediyor; sirlarla dolu gegen on
altiyilin pasi, sabunlu sularla banyo giderinden akip gitmis ade-
ta. “Bunu son kez yagtyorum” diye kendi kendine soz veriyor
savas iiniformasini kusanirken; Ermengildo Zegna beyaz gom-
lek, Hugo Boss takim, hala ayagini sikan Kenzo ayakkabilar ve

ce=<2o



Brooks Brothersdan kravat... Boyle donanmis halde yeniden
Tomas'in odasinin kapisina yaklagiyor ve Che’nin 6li gozleri-
nin, onu artik iirkiitmedigini tescillemek kolay oluyor. Sonra,
kendi dingin gozlerini uyuyan oglunun bedenine geviriyor.

“Kalkma vakti” diyor ve Tommy uykulu gozlerle yorganin
kenarindan bakip onu duydugunu géstermek igin elini kaldi-
rana dek, birkag saniye bekliyor.

Ardindan &4deti oldugu iizere, tagindiklarinda Doiia
Ema’nin yerini alan, sessiz sedasiz ve gayretli Paraguaylh hiz-
metcinin hep hazir beklettigi, giiniin ilk kahvesini i¢gmek igin
mutfaga iniyor. Ajandasinda o pazartesinin, 1 Temmuz
1992’nin appointmentlarin esneye esneye gozden gegirirken,
tim gece goziini kirpmadig: halde onu bekleyen bu uzun
gini nasil atlatacagini disiiniiyor. Techint’tekilerle yapilacak
kahvaltidan sonra iptal edilebilecek birka¢ randevu var ama
Bay Tamerlan'in Puerto Maderodaki yeni kuleyi ¢ift yonlii ay-
nalarla kaplama ¢ilginhig: yiiziinden, insan gozlendigini his-
setmeden soOyle tatl bir sekerleme yapamiyor ki.

Ailecek yapilan kahvaltida (kutsal bir ritiiel bu), muz dilim-
leri dogranmus yogurtla yedigi Kellogs marka miislisinin ya-
ninda Tropicana portakal suyunu iciyor. Portakal suyuna
yalnizca Mabel ve Tommy ortak; Cynthianin her gegen giin
daha geg yattigini bir kez daha belirtiyor karisi, onunla bu ko-
nuyu konusmak zorunda (Diin gece uyanik oldugundan o da
buna sahit olmus, 15181 sondiigiinde saat ligii geyrek ge¢misti).
Bir kereligine de olsa ufakligin yoklugunun onu rahatsiz etme-
digini, her haliikdrda kendine itiraf etmeli; gece boyunca kos-
tugu hafiza maratonu, onu ruhen ve bedenen tiikketmis ¢iinkii
ve ters ters konusmasina (edindigi baska bir kétii huy da bu)
cevap vermeye kalkarsa muhtemelen is, ona bagirmaya kadar
varacak.

“Hazir misin Tommy?” diyor her pazartesi yaptig: gibi; biri
esine, digeri annesine veda dpiiciigii kondurduktan sonra, ev-
rak cantasiyla sirt cantasini kapip arabaya biniyorlar.
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Site ¢ikisinda, giivenlik kuliibesinden onlara dalkavukg¢a
giliimseyen ve bariyeri kaldiran Teté’nin selamini aliyor. Bir
giin, “Beni hatirliyor musunuz Don Ernesto?” esliginde, ne ka-
dar 6nemsiz olursa olsun bir i5, o yoksa da yiyecek alabilsin
diye birka¢ kurus istemek i¢in, onu gormeye sirkete gelmisti;
dehsetin yarattig1 ilk panigi ve kilitlenmeyi atlattiginda gekin-
gen giilimsemenin veeski piiskii sandaletlerin farkina varmig-
ti. Merhametten ve bu ziyaretlerin aligkanlhga doniigmesi
korkusundan, onu evinin bulundugu siteye giivenlik gorevlisi
olarak aldirmisti.

Yoldalarken, bagka herhangi bir giin olsa sinirden dislerini
gicirdatip algak sesle kiifretmesine neden olacak panamerica-
na otobanindaki trafigin tikaniklig1 imdadina yetisti ve bu sa-
yede zihninin sahnesinde defalarca provasini yaptigi konusma
i¢in gereken sozciikleri zorlanmadan bulabildi.

“Tommy... Odanin duvarina yeni yapistirdigin posteri gor-
diim. Hayir, bana agiklama yapmana gerek yok. A¢iklama yap-
masi gereken kisi benim. Sana itiraf etmem gereken bir sey var,
oglum. Kulaga ne kadar inanilmaz gelse de, ben de -ben, ba-
ban yani- ben de gerillaydim. Giilme, bdyle bir konuda asla
saka yapmayacagim bilirsin. Beni simdi boéyle goriiyorken
inanmakta ¢ok zorlanmani da anliyorum, bazen bana da zor
geliyor. Ama o zamanlar bagkayd ve bugiin akil almaz gori-
nenler o zaman siradand1”

Ondan sonra, belli bagh olaylarin, elbette ki gozden gegiril-
mis bir 6zetini yapt;; buna tam olarak sansiir denemezdi, hele
aldatma hig; aksine, dinleyicisinin kafasin1 karigtirabilecek
veya dikkatini dagitacak tiim ayrintilarin ayiklanmasi veya
daha ¢ok, hatlarini keskinlestiren bir rétus denebilirdi ki boy-
lece anlatilanlar bir kissadan hisse, ibret dersi niteligi kazansin.

Oglu birka¢ dakika boyunca diisiincelere daldi; sabirsiz
korna korosu dalga dalga ortahig: kaplarken, o hi¢ kuskusuz
ifsa edilenlerin muazzamligini sindirmekle mesguldii.

“Sormak istedigin bir sey var m1?”

306
E>=<2>



Tereddiit ediyor, goz ucuyla onu siiziiyor ve nihayet agzini
agiyor: “Sey... Sence bir sakincasi yoksa babacigim, tabii iste-
miyorsan cevap vermek zorunda degilsin zaten ama sen hig...
Hig birini 6ldiirdiin mii?” Marroné i¢in i¢in giiliiyor, bu hazir-
likl1 oldugu bir soru.

“Her sey sirayla. Bunu bir bagka zaman konuguruz”

Belki de hayal giiciiniin eseri ama oglunun bakislarinda,
daha 6nce orada olmayan bir hayranlik, farkli bir saygi varmig
gibi geliyor ona.

Korna sesleri seyreliyor, 6nce bir araba sonra bir digeri ha-
reketleniyor, tikaniklik agilmaya basliyor. Benzer bigimde, s6z-
ciikkler de her gegen an daha akic1 bigimde dudaklarindan
dokiliyor.

“Che Guevara sira dis1 bir insands, bu zaten besbelli bir sey
ama ariza tam da bundan kaynaklaniyor. Onun savundugu
tiirde bir toplum, iglevini ancak istisnasiz tiim iiyeleri Che Gu-
evara olursa yerine getirebilir. Ama elbette kendisi bile her an,
her saniye Che olamiyordu. Insan katir gibidir, ¢ok yiik bindir-
din mi yere ¢oker”

Konustukea kendinden daha emin oluyor, rahathiyordu. Se-
hir i¢ine girmislerdi artik, otobanin son dénemecindeler; her
sabah oldugu gibi en fazla bir iki dakika iginde Tamerlan ve
Ogullarr'na ait cam kuleler goézlerinin 6niinde yiikselecek ve
kalbi de onlarla beraber goge dogru kanatlanacak.

“Sizin neslininiz bizimkinden daha sagduyulu olacakmis
gibi geliyor bana. Daha sagduyulu ve dahabilge. Eger bityiikle-
rin, mesela tiniversitedeki hocalarin olur da sana onlarin siz-
dendahaiyi, dayanigmac, adil olduklarini ve bu yiizden zuliim
gordiiklerini, oldiiriildiiklerini soylemeye kalkarlarsa onlara
kulak asma. Her zaman boyleydi” diyor beklenmedik ve ken-
dini de gafil avlayan bir hasinlikle. “Palavralariyla seni doldu-
rusa getirirler, sen de ne oldugunu sasirirsin. Bize... Bize yeni
insan diye bir masal anlattilar, onun seviyesine gelmek zorun-
daydik, gergi bizler degersiz oldugumuzdan bunu bagarmamiz
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miimkiin degildi. Bu yiizden kendimizi bu gelecegin yeni in-
sanlar1 ugruna feda etmeliydik ki olur da hayatta kalabilirsek
bize tiksinerek tesekkiir edip yiiz ¢evirsinler. Hala bugiin pek
¢ogu, neden ¢uvalladigimizi merak ediyor. Bazilari, yiiklendi-
gimiz 6devin, bizim veya herhangi bir insanin giiciinii ¢ok as-
tiginiamayine debunuyapmaya ¢aligirken 6lmenin, gorevimiz
oldugunu séyliiyor. Benim daha basit bir agiklamam var: Igten
ice hi¢birimiz kazanmaya, hele boku bokuna 6lmeye, hig he-
vesli degildik ve yeni insana hareketi ¢ektik. Ciinkii sonugta,
kim girmeyelayik bulunmadig bir cennetin insasina katilmak
ister, sdylesene bana?”
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Serliven romanlarini aratmayan Che’nin Birligi, Arjantin'de
herkes gibi bir hayat sirdiirmekte olan Marroné adli karakterin
basindan gecen hikayeleri anlatiyor. Dev bir ingaat sirketi olan

Tamerlan ve Ogullar’'nda siradan bir beyaz yakali olarak ¢alisan
Marroné’nin hayati, sirketin sahibi Tamerlan'in kagiriimasi ve
dldurdlmus susu verilmesi Uzerine beklenmedik bir sekilde degisir.
Tamerlan'in kurtarilmasi igin-ajan olarak sizdirilacak kisi Marrone'dir.
Marroné her ne kadar gériinirde bir gerilla olmasa da,
gerillalara sempati beslemektedir.

Bayan Tamerlan'in bir tur ajan olarak sizma teklifini kabul eden
Marroné'nin katildigi birligin adi Che’nin Birligi'dir. Bu birlikte her
militan meshur bir gerillanin ismini alir, ona benzemeye ¢abalar. Che
ve yanindaki gerillalarin yasamlarindan sahneler canlandirarak bir
fotoroman hazirlamaya calisirlar. Marroné de Che roliindedir.
Birlikteki bir gerilla kadina asik olan Marroné’nin hayati gerillalarin
arasinda bitinlyle degisir, bu degisim beklenmedik hikayelere
gebedir. Nihayetinde "normal" hayatina geri ddnen Marroné tim bu
slire¢ boyunca hem hayatini hem Tamerlan gibileriyle olan iliskilerini

hem de gerilla yagsamini ve diizeni sorgular.
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