


VEDAT TÜRKALİ 
Asıl adı Abdülkadir Pirhasan. 1919 yılında Samsunda doğdu. İstanbul Üniver­
sitesi Türkoloji Bölümü'nü bitirdi. Maltepe ve Kuleli Askeri Lisesi'nde edebiyat 
öğretmenliği yaptı. 1951Cle siyasal eylemlerde bulunmakla suçlanarak tutuk­
landı. Askeri mahkeme tarafından dokuz yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yedi yıl 
sonra koşullu olarak serbest bırakıldı. 
Vedat Türkali 1944-1950 yılları arasındaki ağır baskı döneminde devrimci sanat 
çevrelerinde ilk kez el altında dolaştırılan gizli şiirleriyle (özellikle "İstanbul" 
şiiri ile) tanındı. Şiir uğraşlarını gizlilik döneminden sonra düştüğü hapishane 
süresince de sürdürdü. 
1958 yılında cezaevinden çıktıktan sonra sinema alanında çalıştı. 40'ın üzerinde 
senaryo yazdı ve üç filmin yönetmenliğini yaptı. Senaryolarını Vedat Tıirkali 
takma adıyla yazıyordu. Film alanındaki emekleri günümüz Tıirk Sineması'nda 
seçkin bir yer tutar. Geniş izleyici yığınlarını da saran bu çalışmalarının genç 
Türk Sineması'nın oluşum ve gelişiminde etkin bir yeri olduğu bilinen bir ger­
çektir. 
Yazdığı dört tiyatro oyunu, ulusal gelenek ve değerlere dayanan oyunlar olarak 
(ikisi türkülerle işlenmiş epik yapıda) özgün öncü nitelikler taşır. 141. Basamak, 
1970'de Ankara'da sergilendi. Bu Ôlü Kalkacak, 1976 yılında İstanbul Belediye 
Şehir Tiyatrosu'nda sergilenirken yasaklandı. Dallar Yeşil Olmalı, 1985'te ya­
yımlandı. Yazdığı son tiyatro oyunu olan Şeytanın Kaşık Oyunları (2000) dep­
rem konusunu işlemektedir. 
Vedat Türkali, Türkiye Yazarlar Sendikası ve Barış Derneği yöneticilik ve üyelik­
lerinde bulundu. Aydınlar Dilekçesi ve Barış Derneği davalarından yargılandı. 
İlk romanı Bir Gün Tek Başına, 1974 yılında yayımlandı. Bu roman sanatsal ve 
yazınsal görüşlerinden ödün vermeden sinematografık özelliklerin romana ak­
tarıldığı üstün başarılı bir yapıt olarak heyecanla karşılandı. Tıirkali, Bir Gün Tek 
Başına'da 27 Mayıs askeri darbesi öncesindeki Türkiye aydınlarının bunalımlı 
çıkmazını sergiler. 
İkinci romanı Mavi Karanlık ağır koşullarda aydınlar arası hesaplaşmaya daya­
nan umutsuz bir sevi romanı olarak l 983'te yayımlandı. Üçüncü romanı Yeşil­
çam Dedikleri Türkiye için Türk romanında bir dönüm noktasıdır denebilir. Bu 
yapıtında da Türkali, bir tarih parçasının karmaşasındaki Türkiye'nin çelişkiler­
le yüklü acı tatlı serüvenini bölüşen tanıklarıyla yüzyüze getiriyor okuyanları. 
Bu Gemi Nereye ( 1985) adlı düzyazı, söyleşi ve soruşturmalarından oluşan kitabı, 
Türk Sineması üzerine araştırma yapacaklar için kaynakça niteliğindedir. 
Önsözlerinde Türk Sineması'nın yapısı ile ilgili önemli açıklamaları içeren iki 
senaryo kitabı var: l. Üç Film Birden-1979 (Bedrana, Kara Çarşaflı Gelin, Analık 
Davası) 2. Eski Filmler-1 984 (Otobüs Yolcuları, Karanlıkta Uyananlar, Güneşli 
Bataklık, Umutsuz Şafaklar). 
1990'da yayımlanan Tek Kişilik Ölüm, gerçek kişilere ve gerçek olaylara dayalı bir 
dönem romanıdır. Daha sonraki on yıl boyunca Türkiye Komünist Partisi'nin 
tarihi niteliğindeki, İkinci Dünya Savaşı döneminin siyasal yapısının sergilen -
diği Güven adlı iki ciltlik romanını yazar. Bu romanı rahat yazmak için 10 yıl 
Londrıilla kalır. 



Bunların dışında düzyazıları, söyleşileri, savunmaları Tüm Yazıları Konuşmaları 
(2001), Tüm Yazıları Konuşmaları 2 (2014) adlı kitaplarda toplanmıştır. Ayrıca 
yazarın Kürt sorunu ile ilgili yazıları Özgürlük İçin Kürt Yazıları (2002), Özgür­
lük İçin Kürt Yazıları 2 (2014) adlı kitaplarında yer almaktadır. 
Komünist (2001) adlı bir anı kitabı vardır. Bu kitap çocukluğundan ve tutuklan­
ma sürecine kadarki yaşamından kesitler içerir. 
2004 yılında yayımlanan Kayıp Romanlar adlı romanı ise 90'lı yıllar Türkiye'sini, 
siyasi sürgünden ülkesine dönen emekli bir doktorun gözünden anlatır. 
Kayıp Romanlar ayrıksı bir aşk romanıdır da aslında. Bir İstanbul romanıdır an­
cak romanın akışı İstanbul'dan Diyarbakır'a, oradan da İsviçre'ye kadar uzanır. 
Yalancı Tanıklar Kahvesi (2009), 12 Eylül'e giden süreçte geçer. Kökleri o yıllara 
dayanan ve ağırlığını günümüzde çokça hissettiren toplumsal ve siyasal geliş­
meler, çatışmalar, toplumsal güç olarak din ve sendikalaşmalar gibi konuların ve 
olayların sağlam bir fon oluşturduğu roman, 12 Eylül darbesine doğru giderken, 
kahramanlarının hayatları üzerinden farklı bir bakış açısı getiriyor. 
Önce film ve daha sonra 80 bölümlük TV dizisi olarak, oldukça ses getiren 
Fatmagül' ün Suçu Ne? senaryosu 2011 yılında romanlaştırılarak yayımlanmıştır. 

Vedat Türkali, senaryoları, oyunları ve romanları ile ulusal ve uluslararası alan­
da birçok ödül almıştır. Bir Gün Tek Başına adlı romanı ile 197 4 Milliyet Roman 
ödülü ve 1976 Orhan Kemal Roman ödülü; Çekoslovakya'da Carlovy Vary Film 
Festivali'nde Bedrana filmiyle, 1982 Cidale, Güneşli Bataklık ile 1982 sendika 
ödüllerinden başka Dallar Yeşil Olmalı oyunu ile de 1970 TRT Sanat ödüllerini 
almıştır. 1 Mayıs 2004- 1 Mayıs 2005 yılı, aydınların, sanatçıların, kültür sanat 
kurumlarının ve insan hakları savunucularının katılımı ile "Vedat Türkali Yılı" 
ilan edilmiştir. Çok çeşitli etkinliklerle geçen bu bir yıl, ilk kez yaşayan bir aydı­
na armağan edilmiştir. Vedat Türkali, son olarak 2016Öa Sarıyer Belediyesi'nin 
düzenlediği, ilkini Yaşar Kemal'in, ikincisini Zülfü Livaneli'nin aldığı " Beyaz 
Martı Edebiyat Onur Ödülü"ne layık görüldü. Edebiyatın çeşitli alanlarında 
muntazam eserler yaratan Vedat Türkali, 29 Ağustos 2016Öa aramızdan ayrıldı. 
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M (asıl sevmem bu kenti? Bu maviden yeşile güneşe boyan­
U\J mış doğa, insanı küçümsemeden nerde böyle kuşatır 
dört yanı? Bir şu Kale olmasaydı. Ortaçağ zindan bekçisi gibi 
durur . . .  Mauseleion'un katilleri Hıristiyan barbarlar dikti, bi­
zim aptallar da onardı; bir avuç para döktüler bu taştan gavur 
pisliğine! . .  Ne var gene sabah sabah? .. Uykuyu alamadık. Ak­
şam biraz da fazla mı kaçırdık, ne? .. Tekne bitse de bir açılsak, 
yorgunluk, sinir minir kalmaz ya, teknenin de biteceği yok. Üç 
yüz bin daha diyorlar. Sen ona beş yüz, de . . .  Nerden bulacağız 
bakalım? .. Balkona çıkıp koltuğa ilişti. Saat biri geçiyor, ezan­
lar başladı. Hele şu caminin müezzini. . .  Böylesi çirkin sesli bi­
rine kim ezan okutur? Bu müezzini Makarios atamış diyordu 
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Nazmi, haklı! İslamlıktan soğutmak için bağırtıyorlar herifi . . .  
Karılara bak, daha dün geldiler, iki saattir kumda yatıyorlar bu 
güneşin altında. Toptan manyak bu kadın milleti! Kalabalık 
başladı gene. Acıkmışım, gidip bir şeyler yemeli . . .  Kalkıp oda­
ya girdi, giyindi çabucak, taranmak için musluk üstündeki ay­
naya bir şey soracakmış gibi yaklaştı. Kırlaşmış saçlarına, 
yorgun göz altlarına baktı. Sor bakalım! Kapı vuruldu yc>vaş­
tan. Hah, geldiler. . .  Kurtardın beni Rahmiciğim. İki adımda 
kapıyı buldu, çevirdi anahtarı. Kapıyı açınca şaşırdı birden. 

-Merhaba . . .  
Sevinmişti. 
- Sen miydin kız? 
Kumral, kırışık Tatar bakışlı, ince uzun bir kız boynuna sa­

rıldı. 
-Düş kırıklığına uğrattım değil mi babacığım? dedi. Kimi 

bekliyordun? 
Kızın yanaklarından öpüp kapıyı kapatırken. 
- Herhalde seni değil, dedi gülerek. Ne vakit geldin? 
- Biraz önce. Annem İstanbul'a gitti. Mürvet geliyordu 

arabasıyla, haydi, dedi. . .  
-Özgür de hurda! . .  
Donuk baktı Nergis. 
Öyle ya, Korhan var şimdi. 
- Aç mısın? Haydi inip bir şeyler yiyelim, hem konuşu-

ruz . . .  
- Olur. Ben daha yeni kahvaltı ettim ya . . .  
Balkon kapısından baktı. 
- Ne güzelmiş bu oda, dedi. Kale, adalar, karşı burun . . .  
-Yaaa, hele Kale! . .  
-Doğru ya, senin sevmediğin güzel olmaz! . .  Bakıp durma 

aynaya, yakışıklısın . . .  
Saçlarını çabucak taradı, kolundan tutup kapıya çekti kızı -

nı. 
-Haydi, geveze, dedi, açlıktan öldüm ben . . .  



Aşağı kata iniyorlardı ki resepsiyonda görevli komiser 
emeklisi elinde telefon, 

- Sizi, Muhtar Bey, dedi gülerek. . .  
- Ben mi? . .  
Sevinerek telefona giderken, yemek salonunu gösterdi, 
- Sen otur Nergisciğim, dedi, bana da bir ızgara söyler­

sin . . .  Telefonu aldı hemen. 
- Efendim? . .  Haa sen misin? Yoo, İstanbul sandım da . . .  

Söyle . . .  Telefondaki çın çın kadın sesi, akşama Akkonak'a çağ­
rılı olduklarını söyleyince, ilgisi arttı birden, 

- Olur, dedi, saat beşte geliriz, Nergis de hurda . . .  Belki o da 
gelir . . .  Sağ ol Fatoşçuğum .. Öptüm . . .  

Kıyıdaki masada Nergis'in karşısına otururken kızın alaylı 
bakışına gülümsedi o da. 

- Fatoş'muş . . .  
- Duymayan mı kaldı? dedi Nergis aynı alaylı gülüşle. 

Muhtar'ın telefondaki bağırmasını mı, bir dedikodunun yay­
gınlığını mı vurgulamıştı? Açıklamak gereğini duymuş gibi, 

- Ayrıldı mı onlar? dedi. 
- Yoo, niye ayrılsınlar? 
Kısa bir sessizliği Muhtar bozdu. 
- Fesat kız, dedi. Fatoş'la aramızda bir şey kalmadı bizim . . .  

Rahmi'yle de iyiler . . .  Allah bozmasın. 
Tık tık masaya vurdu bir uğursuzluğu kovalamak için! . .  
- Şimdi gelelim sana. Anlat bakalım . . .  
Garson salatayı, şişleri masaya koyup biraları açtı, çekildi. 

Nergis bardağına ağır ağır bira boşaltırken, 
- Ne anlatayım? dedi. . .  Yok önemli bir şey . . .  
- Sınavlar? 
Birasını dikmeye hazırlanıyordu ki duraladı, çok mu önem­

li gibisine baktı babasına, 
- Bıraktım bu yıl, dedi. Herifle hırlaşıp duruyoruz zati. 

Belki de dışarı gideceğim. Bir burs dalgası var . . .  Olursa . . .  Dok­
torayı verebilsem daha kolay olacaktı ya . . .  
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Gözleri kızda, ağır ağır yemeğini çiğnedi bir süre. Nergis te-
dirgin, başını önüne eğip de et parçalarıyla uğraşırken, Muhtar, 

- Üç oldu, dedi yavaşça. 
- Ne üç oldu? 
Aynı tedirginlikle babasına bakıyordu Nergis, Muhtar da 

aynı durgunlukta, 
- Yalanların, dedi. Yarım saat olmadan üçüncü yalanın 

bu . . .  
Nergis gülmeye vurdu ya, bozulmuştu. Bir süre bakıştılar 

babasıyla. 
- Daha ilk soruda adamları bir dövmediğin kalmış. 
Nergis boş verir gibi tabağındaki etine döndü gene. 
- İyi etmişim, dedi. Doktora sınavına girdim ben, itler 

parçalasın diye gitmedik. 
Sinirli bir sessizlikten sonra, gene gülerek baktı babasına, 
- Her yerde de kulağın var, dedi. Saadettin Bey mi yetiştir­

di? Muhtar da gülümsedi, 
- Nergis DEREN'in, benim kızım olduğunu bilen bir Saa­

dettin mi var? Ses çıkarmadı Nergis. Muhtar sürdürdü, 
- Sen unutuyorsun diye başkaları da mı unutacak benim 

kızım olduğunu? dedi. 
- Saçmalama, dedi Nergis. Benim unuttuğumu nerden çı­

karıyorsun? 
Onurlanmıştı; üstelemekten çekinir gibi sustu Muhtar. Ters 

bir söz eder şimdi. . .  
- Öteki yalanlarım? 
- Onları da sen açıkla! . .  
Nergis güldü. Buzlu bira bardağını yarıya yakın içip masaya 

bıraktı. 
- Korhan'la geldik, dedi. Mürvet'in arabasıyla ya . . .  
- En kötüsü de bu dördüncü yalanmış. 
Kızacak gibi baktı Nergis, 
- Ne yapalım, dedi, sen başlattın beni yalana . . .  Kötü olu­

yor yalanlarım! . .  
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Muhtar kızarır gibiydi, toparlandı, gülümsemeye vurdu. 
Hoşlanmazdı Korhan'dan. Soğuk oğlan. İyice bozuk bu kız, 
kötü saldırdı. .. Aldırmazdı takılmalarıma. İlk kez başıma kakı­
yor yıllar önceki bir olayı. On dördünde var yoktu o sıra. 
Muhtar'ı, Berrinle sandalda sevişirlerken yakalamıştı 
Gökova'da; Jaleöen, annesinden saklamış, kuşkusunu da usta­
ca bir yalanla önlemişti. 

- Annen de İzmire gitti, değil mi? 
Nergis kalan birayı, köpürterek şişeden bardağa boşaltırken 

soğukça bir sesle, 
-Evet, dedi, İzmire gitti, İstanbul'a değil. 
-Çeşme'ye, Ferhat'a . . .  
- Evet, Çeşme'ye, Ferhat'a. . .  Yıllar olmuş, kopmuşsunuz; 

Jale Hanımın dedikodusunu bırakamıyorsun bir türlü . . .  
Aynı soğuk, sert sesle, 
- Çok umrumdaydı, dedi Muhtar. Yalana ne gerek var sa­

dece? . .  
- İçimden İstanbul demek geldi birden. Alışkanlık. Yalana 

bulaşmışız bir kez! . .  
Alaylı, acımasız baktı babasına, gülmeye başladı, 
- Bayılıyorum size, dedi. Merak etme, o da senden beter . . .  

Geberiyorsunuz birbiriniz için ya, dünyada birleştirmeyece­
ğim sizi. Çıra gibi yanıp tutuşun böyle . . .  

Kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Muhtar da gülmeye vur­
du. 

-Aptal ! dedi. Birleşecekmişim! . .  Tanrı korusun! . .  Dünyayı 
sen yönetiyorsun zaten! . .  

Bir sessizlik oldu, konuyu değiştirmekle sürdürmek arası, 
- Şu tekne bir bitse, dedi Muhtar, birleşecek başka şeyim 

kalmadı benim. . .  Denizle evleneceğim artık! . .  Tekne, deniz, 
balık. . .  

-Bıkarsın . . .  
-Bunca yıl bıkmadım da . . .  
- Bunca yıl gelip gittin, yılda üç beş ay . . .  
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- Gençtik. .. Gelip gitmeyle yitirecek vaktim yok artık. Yer­
leşeceğim buraya. Emekliliğim de ekimde zaten . . .  Bıktım bü­
yük kentten . . .  

- İstanbulöan da mı? 
- İstanbulöan da . . .  
İnanmamış gibi baktı Nergis, ses çıkarmadı. Yemekleri bit­

tiğinde konuşacak şeyleri de tükenmiş gibiydi. Nergis uzunca 
kalmayı düşünüyordu. Mürvet dönecekmiş, evi ona bırakıyor­
muş. Korhan mı? O da bir süre kalacak. .. Muhtar'ın tekneyi 
bitirmekten başka düşüncesi yok. Yazıhaneyi Selami'ye, ortağı 
avukata bırakmış eylül sonuna dek. .. Sonra da . . .  Lokantadan 
daracık sokağa indiklerinde, 

- Hadi benim tekneye bir bakalım, dedi Muhtar. 
Ustanın aldırmazlığından, çalışanların tembelliğinden ya­

landı. Başında durmasa daha kırk yıl bitmez bu tekne. Nergis, 
bu küçük kentte yıllardır duyduğu bu tür sözlerin alışkanlığıy­
la gülümseyerek dinliyordu. Biraz bulut görseler, "Böön hava 
gış" deyip işe gelmezmiş yapılardaki işçiler . . .  Yol boyu birkaç 
kez "Oooooo! "larla, yerli, yabancı tanıdık karşılaşmalarından, 
çoğuyla sarılıp öpüşerek görüşme dileklerinden sonra bir ara 
sokağa sapıp Kale'nin yanındaki kıyıda, kızakta bekleyen tek­
neye vardılar. Bir iki tekne daha vardı kızakta, bitmişe en yakı­
nı buydu. Motoru falan takılmış ya, daha epeyi işi vardı belli 
ki. Usta yemeğe gitmişti. Bu saatte, herkes lokantalarda, evle­
rinde. Kimi çoktan öğle uykusuna yattı . . .  Muhtar tekneyi gös­
terdi başıyla, 

- Görmek ister misin? dedi.. . 
- Yoo, dedi Nergis. Gidip yatayım biraz. Çok sıcak. Sen de 

yorgun görünüyorsun. Daha burdayız. 
Tam bir şey diyecekti ki Muhtar'ın gözü, kıyıya açılan arka 

kapıdan demircideki birine takıldı, duraladı. 
-İbraam değil mi bu? 
Yürüdü işyerine; matkaplar, presler, bıçaklar, kocaman çelik 

örs, kaynak makinesi, bütün işyerini denetleyen bir bekçi gibi 
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köşeye kurulmuş isli körük, elindeki eğeyi bir demir parçasına 
sürterek karanlık işyerinin sessizliğini bozan, rengi karaya 
dönmüş mavi tulumlu bir de oğlan vardı içerde. Yeni terlemiş 
bıyıkları, yeşil gözleri, koyu kestane saçlarıyla güzel, delikanlı 
bir yüz, kapıdan bakan Muhtar'ı görünce bir gülümsemeyle 
ışıdı. Eğeyi bırakıp yaklaştı. 

- Merhaba İbraam .. . 
- Hoş geldin ağbem .. . 
Arkadan yaklaşan Nergis'i görünce gizlemeye çalıştığı sıkıl-

gan bir sevinçle baktı, 
- Sen de hoş geldin abla, dedi. . .  
- Hoş bulduk. . .  
Muhtar, Nergis'in bir şeyler demesini önler gibi, 
- Ne oldu? dedi. Sen Malik Beye gitmemiş miydin? Fabri-

kaya . . .  
- Gittimdi. . .  
- Eeee? . .  
İbrahim söylemekle söylememek arası durdu bir, kızarır 

gibi oldu. 
- Döndük işte, dedi. 
Muhtar üsteledi, 
- Ne oldu? Bir şey mi oldu? 
- Eh işte, deyip duraladı İbrahim; gülmeye çalıştı. 
Muhtar'ın soru dolu bakışlarıyla bir süre ikircikli kaldı, 

sonra dikeldi, kesin bir karar bildirir gibi, 
- Bize göre değil, dedi. 
Daha bir şeyler bekleyen Muhtar'a bakıp durdu öylece. 
- Yahu, Malik Bey iyi adamdır, dedi Muhtar. Seni de pek 

sevmişti . . .  Onun fabrikalarında sen, çok iyi bir gelecek . . .  
- İyi adam Malik Bey . . .  Kötü demedik ağbem . . .  Sağlık ol­

sun . . .  
Kesip atması uyarı oldu Muhtar için de, geriler gibi gülüm­

sedi. 
- Sağlık olsun canım, dedi ... Neyse ... Şimdi hurdasın?. .  



- Burdayız, dedi. İşyerini gösterdi şöyle bir. 
- E, görüşürüz . . .  
- Güle güle . . .  
- İkindiyin uğrayacağım. Hadi eyvallah . . .  
- Sağ olun . . .  Güle güle . . .  
Gözleri Nergis'e kaydı yavaşça, Nergis'in gülümseyerek ba­

şıyla verdiği selamı nasıl karşılayacağını bilemeden işine dön­
dü. Suskun yürüyüp sokağı bulduklarında Muhtar Bey, hece 
sonlarındaki "k" sesini yutan yerli ağzını daha da abartarak, 

- Mali Bey iyi adam! . .  dedi. Pis tembel bok. . .  Şu turizm 
olmasa yemeğe 'e'me" bulamazsınız miskin herifler . . .  

Ekmek sözünü yerli ağızla söylemesine Nergis gülünce tu­
tamadı, o da güldü. 

- Oysa Malik Bey neler düşünüyordu bunun için. Kafa­
sız . . .  

Nergis'in sessizliğiyle aymış gibi baktı alaylı bir ciddilikle, 
- Bağışla, unuttum, dedi. İbraam emekçi kardeşimiz, Ma­

lik Bey gibi sömürgen bir fabrikatöre karşı. .. Ancak bizim gibi 
oportünist küçük burjuvaların anlayamayacağı . . .  

Nergis yavaşça kesti, 
- Kavga istiyorsun galiba! . .  
Ürkerek toparlanmış gibi, 
- Tanrı korusun, dedi Muhtar. Koca üniversite baş edemi­

yor sizinle . . .  
Durup elini uzattı babasına. 
- Çok sıcak, dedi. Gidip biraz yatmak istiyorum. Akşama 

da Akkonak'ta . . .  
- Sevindim, dedi Muhtar. Geleceksin! . .  
- Geleceğim, dedi Nergis. Belki Korhan da gelir. Git sen de 

yat, çok yorgun görünüyorsun. 
- Moralimi bozamazsın, dedi Muhtar. Aslan gibiyim. Bü­

yük kentin pisliği var üstümde. Üç gün sonra görürsün . . .  
Uzanıp yanaklarından öptü kızını, e l  sallayıp yürüdü. Ner­

gis haklı, yorgunum. Şu yalınayak giydiğim şipitik sandaletler, 
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keten pantolon, şilebezi gömlek bile ağır geliyor. Sıcaktan. Gü­
neş tepede, baksana. Beş yüz bini bulmanın bir yolu arka koy­
daki arsayı satmak. O da akıl işi değil. Arsalar gün günden 
bindiriyor. Tekne için elden çıkarmak enayilik. Buraya yerleşe­
ceksem bir kulübem olmalı. Yaş da elliyi. . .  Daha kırk dokuz . . .  
Ah, Nergis yaşında olsaydım. O zaman da Nergis olmazdı. Ol­
masın . . .  Nasıl dilim varır be. Çok seviyordu Nergis'i. Nefretler­
le, kızgınlıklarla, yüreğinin ta içinden bağlılıklarla karmakarışık 
bir şey . . .  Petrolün topraktan çıkarılışı üstüne bir film görürken 
Nergis'i anımsadığını unutmuyordu hiç. Kapkara, çamurla ka­
rışık yer-yağ ağırca akarken ;.piker, "işte uçaklarımızı bulutla­
rın üstüne çıkaran, arabalarnıızı yüzlerce kilometre coşkuyla 
koşturan güç bu karanlık sıvıda .. :' demişti. Daha doğrusu eski­
dendi bu duygusu. Arınmış, süzülmüştü artık bu sıvı; çoğu kez 
hayranlığa dönüşen çekingen bir sevgi kalmıştı. Ama ne kadar 
güç olmuştu bu süzülüp arınma. Biliyordu, dertlerin kaynağı 
karısıyla kendisiydi aslında. Kızın ne suçu var? İstanbul'da 
Hukuk'u bitirip de evlendiklerinde Jale, Güzel Sanatlar Akade­
misi, Resim Bölümü'ndeydi daha. Seramikle uğraşıyordu. Bir 
diploma da alamadı ya . . .  Bu konuda da beni suçlar: Evlenmek­
te acele etmişiz! Sanki yalnız benim isteğimle oldu. Neyse on 
yedi yıl sürdürdük gene de; sürdürmekse . . .  Ayrılalı dokuz yıl 
oldu demek. Ayrılmayı isteyen Jale oldu görünürde. Genç kızı 
varmış; her önüne gelen kadınla yatan böyle bir ahlaksızla 
daha fazla birlikte olamazmış. Aslında onları ayıran Nergis'ti; 
öyle değil, basbayağı baskıyla yapmıştı o işi. Annesiyle babası -
nın, kendini bildi bileli, önce korkuyla, sonra gözyaşlarıyla, 
sonra da alayla seyrettiği bitmez tükenmez kavgalarından kur­
tulmanın tek yolu olarak gördüğü için boşanmalarını ikisine 
de zorla dayattı denebilirdi. Başlarda babasını suçlu bulurdu; 
bütün yaygarası içinde annesinin de ne cevizler, ne fındıklar 
kırdığını öğrenmiş olmalı ki babasına sokulmaya başladı. 
Muhtar Bey kızındaki bu değişikliğin nedenlerini sezdi sez­
medi, boşanma işi çıktı ortaya. Hem de Jale'den geldi. Daha 
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önceleri bu konuda hep direten Jale'den ! . .  Neyse, Allah razı ol­
sun kim yaptıysa . . .  Ağzı çok sıkıydı Nergis'in. Muhtar Bey, 
Jale'nin Ferhat'la ilişkisini kızının da bildiğini, ancak karısıyla 
ayrıldıktan sonra öğrenmişti. Çok zekiydi bu kız, daha parmak 
kadarken kavramadığı bir şeyimiz kalmamıştı; huysuzlukları, 
edepsizlikleri, sırasında etmediğini komaması, açıklarımızı iyi 
biliyordu da ondan. Biz de onu eğitip adam edeceğiz diye . . .  As­
lında o bizi adam etti! Bana mı benzer daha çok, annesine mi? 
İyi ki başka çocuk yapmadık. Benden olacağına güvensem is­
terdim belki de! Bunun senden olduğuna . . .  Yoo, onda kuşkum 
yok. Vakti, saati her şeyi tam hesabıyla oldu. Çekik Tatar göz­
lerine baksana. . .  Daha buraya dadanmamıştık o zamanlar ! . .  
Ne olduysa bu kentte oldu bize . . .  Boşuna bedroom dememişler 
buraya! . .  Bak, ev işini Nergise söyleseydim iyiydi. Onun kolu 
kanadı geniştir. Aylarca bu otelde kalmaya param yetmez. Bi­
rine takılmadan çıkıp yatayım biraz. 



()ıcak yol boyu Nergis'in kafasına takıldı İbraam. Beş on ki­
Oşiyle birlikte, önceki yıl bir gece teknede sabahlamışlardı; 
İbraam da vardı. Kendinden epeyi küçük güzel oğlanı, belki 
içkinin de etkisiyle içi çekmiş; içkiden, tepinmeden, türküler­
den herkesin yıkıldı yıkılacağı bir sıra öpüşmüştü İbraam'la. 
Oğlanın ağzı leş gibi soğan kokuyordu; yinelemesine izin ver­
medi. Daha ötesini de düşünmemişti zaten. İbraam sarhoş gibi 
peşinde dolandı birkaç gün. Beceriksiz, yılışık, saygılı gülü­
cüklerle bakıp duruyor, Nergise ortak bir gizlerini anımsatı­
yordu kendince. Sonunda bir akşam kahvede otururlarken, 
kalabalığın ortasında, gülerek baktı İbrahim'e, 

- Geçende öpüştük biz seninle değil mi, İbraam? dedi. Ağ­
zın gene soğan kokuyor mu? 



İbrahim'in kıpkırmızı yüzü, çevrede patlayan, biraz sonra 
unutulup gidecek sulu kahkahalarla kapandı o iş. Mevsim so­
nuydu, dedikodular işleyemeden de ayrılmıştı kentten. Yalına­
yak, topukları çatlamış balıkçı, motorcu, otel, motel yöneten 
yakışıklı delikanlıların, "halkçı aydın'', "sanat tutkulusu" kızla­
ra kadınlara cinsel ateşlerini söndürmede yararlı oldukları bir 
sıcak kent burası. Ara sıra düşen yabancı turist karılara da yar­
dımlarını esirgemezler. Kendimi bildim bileli gelirim buraya, 
tek "halkçı" oyunum bu. Hiçbir cinsel istek duymamama kar­
şın gene de hoşuma gider bu çocuk. Ağır, içine kapalı; öteki 
oğlanlara benzemez . . .  Malik Bey' in işine boş verip dönmesi de 
güzel. Ağzından söz çıkmaz, kolay değil nedenini öğrenmek. 
Ne de önemli ya . . .  Bu sıcakta yetti bu İbrahim dalgası. .. Asıl 
sorun Korhan'ı ne yapacağız? Muhtar Bey'in sezinleyemediği 
beşinci yalan en önemlisiydi. Salt gezmek için değil, son gün­
lerde telefonlarla, Fakülte'ye bırakılan pusulalarla öldürüleceği 
kendisine kesinlikle bildirilen, Fen Fakültesi'nde Fizik Asistanı 
Korhan'ı kaçırmak için gelmişti buraya. Mürvet, evi onlara bı­
rakıp gidecekti. Tam değilse de bir ölçüde güvenceydi buraya 
gelmek. Şimdilik tufandan kaçanların sığındığı tekne burası. 
Yerli esnaf, tüccarlar, siyasal yönden tutuculuklarına karşın, 
çıkarlarının bilinciyle, biraz da aklı başında, saygın bazı öğret­
menlerin uyarıları, etkileriyle, gerici, terörist örgütlerin kente 
sızmasını hoş görmemişler, daha önce kurulmuş ilerici, uyanık 
öğrenci derneğinin bu konuda engellemelerini desteklemişler­
di. Burada da dan dun başlar da turistler kaçarlarsa ne yer, ne 
içer bu küçük kent? .. Burası Nuh'un Gemisi şimdilik. .. Yalnız 
Korhan için gelmedin buraya. Özgür de var . . .  Varsa var! . .  İlk 
göz ağrımız diye ölüp bitecek değiliz ya. Yoo, ölüp bitmiyorsun 
da. . .  Bitmeden ölüyorsun! . .  Doğru, uzun süre öyle sandım, 
ölürüm sandım. Gülümseyerek mırıldandı kendi kedine: "Ta­
hir olmak da ayıp değil, Zühre olmak da; hatta sevda yüzün­
den ölmek de ayıp değil . .:' Ama ölmüyor insan . . .  Hem sevgi 
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öyle bir şey ki . . .  Amaan bu sıcakta . . .  Na, bahçe içinde ev, çat 
kapı gitsem mi? O Hollandalı kızla çırılçıplaktırlar şimdi! Ka­
pıyı bile açmaz eşşoğlu eşek . . .  İçini oyan bir acıyla geçiriyordu 
bunları. Seviyordum o herifi. . .  İlk yattığı erkekti Özgür. On 
yedi yaşında kızlığını vermişti ona. İlişkileri üç yıl sürmüştü. 
Askerliğini yaptı bir süre; sonra da habersiz çekip Parise gitti. 
Üniversitede Dil Tarih'teydi Nergis. Ankara'da annesiyle kalı­
yordu. Zindana kesmişti dünyası. Her şeyi yüzüstü bırakıp 
Özgür'ün peşinden Paris'e gitti o da. Ferhat'la, ara sıra sanatçı 
delikanlılarla evindeki tutkulu yaşantısında belki daha başıboş 
olacağı düşüncesiyle, annesi de desteklemişti Paris yolculuğu­
nu. Çekiniyordu kızından. Karı beni uzaklaştırdı ki istediği 
çılgınlığı yapsın. Sevmez, yılgındır benden . . .  Ferhat'la, iniltiler, 
hırıltılarla çiftleşirken oda kapılarını omuzlayıp girdiğimde 
tutsaktı ikisi de. Çirkin, ürkmüş iki çıplak hayvan vardı yatak­
ta. Babamın kıyıya ağaçlar altına çekilmiş lastik botta o çıtı pıtı 
kadınla sevişmeleri şiir doluydu bunun yanında. Belki çırılçıp­
lak sevişmeyi ilk kez gördüğüm için ! Dakikalarca ürpertilerle 
seyrettimdi kayanın ardından. Yorgun düştüler sonunda . . .  Ne 
romantikti! .. Dediğimi yapar mıydım Jale Hanım'a? Ya hemen 
ayrılırsın kocandan ya da ben gidip Bentderesi'nde geneleve 
yazılıyorum. Aynı ağzı Paris'te bu hergeleye yaptım alaylı gül­
dü: Orospuluk meslekmiş orda, benim gibi beceriksizi almaz­
larmış . . .  Rahatlıkla adam öldürür insan . . .  Tutamadı gülümsedi 
gene. Ne alçak heriftir ! . .  Ama çok borçluyum ona. Dünyaya, 
içinde yaşadığım topluma ilk gözümü açan o. Parise gitmem, 
Fransızca öğrenmem, psikoloji lisansı. .. Bırak da asıl doğruyu 
söyle . . .  Bunlar da doğru. Bugün adını bile unuttuğum çeşitli 
kişilerle yatıp kalkmaya başlamam da başka bir kişiliğe yönelt­
ti beni. Neyi kanıtlamak istedim, orospuluk mesleğini becere­
bileceğimi mi? Özgür'ü kıskandırıp küçültebileceğimi mi? Her 
neyse sonunda pısırıklıktan kurtulmama, kişilikli bir kadın 
olmama yaramadı mı bunlar? Yaramaz olur mu? Özgür şimdi 
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bir gel deyiverse, kişilikli biçimde hobi gibi koşarsın! Baban da 
biliyor bunu. Koşarım belki. Ama hobi gibi değil. . .  Ona da 
dünyasını dar ederim. Kızgın güneş altındaki toprak sokakları 
geçip bahçe kapısından girdiğinde, Mürvet'in pek övündüğü 
çiçeklerinde koşuşan arıların vızıltısı, ağustosböceklerinin zı­
rıltısı, pencere kıyıları mora boyanmış, ak badanalı yerli tipte­
ki iki katlı evin sessizliğini artırıyor gibiydi. Taşlıktan geçip 
gıcırtılı tahta kapıyı yavaşça iteledi. Pabuçlarını aşağıda bıra­
kıp yalınayak çıktı merdivenleri, yandaki odaya girdi. Pencere 
önündeki somyada Korhan yatıyordu. Daha uyuyor mu bu? 
Korhan gözlerini açıp döndü, gülümseyerek doğruldu, pence­
re içindeki gözlüğünü takıp, 

- Hoş geldin, dedi. Kaç oldu yahu? Ooo . . .  
- Merhaba . .  . 
- Merhaba . .  . 
İndi yataktan; çıplak, sarı tahtalara basıp ayağa kalktı. 

Dümdüz karnına yapışık soluk mavi slip üstünde yükseliveren 
geniş, kabarık göğsü, kaslı omuzları, olduğundan uzun görü­
nen güçlü kolları, sarıya çalan renksiz bir yüzün, çerçeveli, 
camlı açık mavi gözlerin altında görkeminden bir şeyler yitiri­
yordu. Geniş alnı, ince kemerli burnu, etli dudakları da yar­
dımcı olamıyordu görkemli gorunumüne. Saçlarını 
parmaklarıyla tarar gibi arkaya atıp giysilerinden bunalmışlık­
la bir anda kurtuluveren çırılçıplak Nergise uzandı yavaşça. 
Tutacaktı ki kolunu birden çekti Nergis, karşı duvardaki som­
yaya kendini sırtüstü bırakırken, 

- Git be Korhancığım, dedi. Bu sıcakta . . . Offf... 
Havalar biraz ısındı mı odasında çıplak dolaşmaya da 

Özgür'den alışmıştı. O, yaz kış çıplaktır ya . . .  Karşısında istekle 
dikilmiş Korhan'a baktı, alaylı alaylı gülüşle, 

- Ne bakıyorsun yabani Laz, dedi. Hiç mi çıplak görme­
din. 

- Görmedim! dedi Korhan, durgunlukla. Hiç görmedim 
gibi . . .  



- Peki, gör öyleyse . . .  
Gözlerini kapatıp dalgın kaldı. Kestanerengi saçları yastığa 

dağılmıştı. Omuzlarından aşağı, dolgun göğüslerinde minik, 
ak boncuklar gibi parlayan serpilmiş terler vardı. Kalçaların, 
düzgün bacakların sıcak çizgileri arasında kuytulmuş dişiliği­
ni, solumayla belli belirsiz kımıldayan ağzı, pembe dudakları, 
hiçbir çekinme duymadan sergiliyordu. Gözleri kapalı, 

- Aç mısın? dedi. Çık bir şeyler ye istersen. Beşte de 
Akkonak'a gideceğiz, kokteyle . . .  Biliyorum sevmezsin . . .  Ben de 
sevmem. Ama çok kimseyi görürüz orda. 

Durdu. Bir şey anımsamış gibi ekledi, 
- İstersen sen gelme! . .  
Bir sessizlik oldu. Gözlerini yorgunca aralayıp baktı Nergis. 

Korhan, gözlerini ona dikmiş öylece duruyordu yatağın karşı­
sında. Sinirli baktı Nergis, 

- Gene tuttu Laz damarın! Olmaz dedik. .. İstemiyorum . . .  
Sonra şakaya vurdu yavaşça. Gülümseyerek, 
- Ne biçim bilim adamısın sen? dedi. Biraz ağırbaşlı olsa­

na! . .  
Korhan uysal, yatağına dönerken, göz ucuyla Nergis'i gös­

teren bir bakıştan sonra, aynı yumuşaklıkla, 
- Bilim adamı ne halt etsin buna? dedi. 
Öylesine doğal, içtendi ki sözler, Nergis tutamadı, gülmeye 

başladı. Ne aptal. Belki de onu baştan çıkarmak için böyle 
uzandım sanıyor. O olmasa soyunup yatmayacaktım bu sıcak­
ta!. . İsteksiz olmam aklına bile gelmiyor. Ben soyundum, o da 
istediğine göre . . .  Yaptığım, orospuluktan sadece! . .  Değil de ne­
den ya? Dişilik! Çok mu başka şey? Öff, uykum var . . .  

Bu kadar kurcalarsa ister insan. O da biliyor bunu. Baskı 
yapmak istemez. Saygılıdır. Yoksa nasıl sürerdi bu ilişki? Ner­
deyse iki yıl olacak. Evlenme sözünü de bıraktı artık. 

- Gerçekten acıkmışım. 
Giyiniyordu Korhan. Pantolonun fermuarını çekip kapalı 

yaka kahverengi çizgili gömleğine uzanırken Nergis alaylı, 
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- Kravat da tak bari, dedi. Boğulursun bu sıcakta . . .  
Korhan duymamış gibi giydi gömleği, yakasını açtı, kolları­

nı sıvadı. Toz lekeleri içinde lacivert pantolon, kirli kahverengi 
pabuç, sırıtıp duran küf yeşili çoraplar . . .  Ne rüküş herif bu. 
Ama böyle güzel bu adam . . .  

- Şu Allanın belası sıcak, dedi Nergis. Valizleri açmak ge­
rek. .. Git gel de, doğru dürüst konuşalım seninle. 

- Neyi? .. dedi Korhan. 
Karyolaya oturmuş bakıyordu. Nergis de doğruldu, karyo­

ladan ayaklarını sarkıtıp oturdu yavaşça. 
- Ne bileyim, dedi. Hep burda kalmayalım. Çevrede gezi­

ler yapalım. Gökova'ya, köylere filan. Ne kadar güvenli olsa, 
hep belli yerde kalman doğru mu? Hem koca bir yaz çekilir mi 
burası? 

Durgun, donuk bakıyordu Korhan, 
- O kadar kalacak mıyız? 
Nergis sinirli, 
- Süs için mi geldik buraya? dedi. 
Korhan başını önüne eğmiş dalgın duruyordu. 
- Kitap mitap da almadım, dedi. Paldır küldür . . .  
- Ben aldım mı? dedi Nergis. Dinleniriz bir süre. İkimize 

de öyle gerekliydi ki . . .  
Kendi kendine söylenir gibi, 
- Beş on gün sonra dönerim ben, dedi Korhan. 
- Delirdin! dedi Nergis. 
- Ağustosa kadar iznin var. Raporla uzatırız olmazsa. Du-

rumu biliyorlar, kimse dön demez sana . . .  
Gözlerini Nergise dikip baktı bir süre, başını salladı olmaz 

anlamına, 
- Laboratuardaki deney bile öylece kaldı, dedi. 
Sinirli güldü Nergis, 
- Hay senin deneyinin içine ben . . .  dedi. Öldürecekler, he­

rif deney diyor. Git de tam deney yapsınlar seni. . .  
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Korhan kalktı, gidip açtı kapıyı, kızgınlıkla bakan çırılçıp­
lak Nergis'e sıcak bir gülümsemeyle döndü, öylece durdu bir 
süre, sonra yavaşça, 

- Beni sen öldürmezsen kimse öldüremez, dedi. 
Çıkıp yavaşça çekti kapıyı. Merdivenlerde gıcırtılar, bahçe­

de ayak sesleri, dış kapının kapanması, sonra sıcak, arılar, 
ağustosböcekleri, evin ıpıssızlığı . . .  Hay Allah'ın belası oğlan. 
Ciddi midir, alay mı eder? Ben bile anlayamadıktan sonra . . .  
Niye öldüreyim seni ben? Seviyorum bile . . .  Kıskandığım olu­
yor. Yeteneklerini kıskanıyorum. "Einstein" diye takılırlarmış 
Fakülte'de daha öğrenciyken. Koşuda iki birincilik bir de boks 
madalyası alınca, "Einstein az buna" demiş bir oğlan, "Zweis­
tein bu herif .. :' Boşuna takmamışlar bu adı. Nasıl okurdu ye­
tenekli olmasa. Rizeli bir köy öğretmeninin çocuğu. Girdiği 
bütün devlet sınavlarını kazanmış. Amerika'da dört yıl burs. 
Orda kalmasını çok istemişler, yanaşmamış. "Memleçetumuz 
teduk, kelduk:' Çevre, Laz diye takılır; bazı kendi de yapar bu 
şakaları. Şaka yapmaya vakit bulursa! . .  Bir çalışmaya daldı mı 
ne yemek, ne içmek, bıraksalar ne uyku . . .  Çok da az konuşur. 
Dinlerken bile dinlemiyor çoğu, kaç kez yakaladım, gözü sen­
de, kafası o- 00-000 . . . Bencillik değil mi bu? Benden karı ol­
maz buna. Kendini buna adayacak, içtenlikle özverili bir 
kadın gerek. Oysa, sen kendine öyle bir erkek arıyorsun . . .  
Aramıyorum . .  , Öyle erkek olmaz çünkü . . .  Olmasını da iste­
mem, patlarım sıkıntıdan! . .  Onun için de evlenmeyeceğim . . .  
Ne herkes benim gibi olmak zorunda, ne de ben herkes gibi. 
Ben de böyleyim işte . . .  Karısı çocuk da doğurmalı Korhan'a. 
Öyle bir tohumdan döl almak toplumun da çıkarı gereği. Ba­
karsın bir sürü dahi çocuk! . .  Fizikçi, matematikçi, sanatçı . . .  O, 
olmaz işte. Gerçi müzik sevgisi var ya, sanat, edebiyatta şöyle 
böyledir Korhan. Belki de öyle görünüyor. Hangi güzel roma­
nı, güzel filmi kaçırmıştır? Pek üstünde durmaz. Sen aşıksın 
bu adama. Aşkın bir tanımını yapsam; bakarsın olurum! . .  Aş­
kın tanımı da sana kaldı ! . .  Yorgun kalktı, dolabın önündeki 
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valizlere yaklaştı, ağır ağır, isteksizce açtı, içindekileri dolaba, 
alttaki çekmeceli gözlere yerleştirmeye başladı. Pek bir şey al­
mamışlardı yanlarına. Mayolar, havlular, paletler, balıkadam 
takımları, Korhan'ın alacalı peştamalları . . .  Karadeniz'e her gi­
dişte, yöre kadınlarının sırtlarından düşürmedikleri bu peşta­
mallardan getirirdi Korhan. Bayılıyordu. Denizde, kumda 
serip yatar, dolar beline, bunlarla kurulanır . . .  Karadenizli ka­
dınların kokusunu duyuyor oğlan! . .  Bol, sırtı açık, ince tül 
gibi bir giysi çekti üstüne, ötekileri de yerleştiriyordu ki ayak 
sesleriyle duraladı. Döndü mü bu? Kapı açıldı; Mürvet'ti. Sı­
caktan bezgin, kan tere batmış, ellerini sallayıp serinlemeye 
çalışarak girerken, 

- Durmam valla, dedi, akşama gidiyorum ben. Cehen­
nem . . .  Ne iyi etmişsin, gidip ben de atayım şu üstümdekileri. 
Kesildi kesilecek su da, iplik gibi akıyor. Rahat bir duş yapa­
mazsın .. . Amaaan batsın böyle kent ! . .  

- Numara yapma, dedi Nergis alaylı gülerek. Ev yaptıraca­
ğım diye öldün hurda . . .  

- Bu aylarda geldiğimi gördün mü sen benim? Baharlarda 
cennet. Kışın da ot gibi yaşayacaksan oturursun. Sinema yok, 
tiyatro yok. .. Aslına bakarsan Şahap'ın gönlü olsun diye yaptır­
dım burayı. Öyle istiyordu ki; yılda bir ay ya gelir ya gelmez 
şimdi de. . .  Emekliliğinde yerleşecekmiş. Başka karı bulsun 
emeklilik için. Dünyada sürekli oturmam ben hurda .. . 

Nergis alışıktı bu sözlere. Burda ev yaptıran kimilerin ortak 
yakınmaları. Mürvet, kentten haberler vermeye başladı. Kim­
ler yokmuş ki. Basının baş patronlarından biri, metresi şarkıcı 
bilmem kim, yanında ötekiler, kadın erkek bir sürü tiyatrocu, 
bir iki TRTci, ünlü yazarlar, sapık sanatçıların ağababası . . . 
Dün gece bir rezalet çıkarmışlar ki meyhanede . . .  Bir sürü ad 
saydı. Pakize Hanımlar evlerini bitirememişler, kocasıyla bir­
birlerini yiyorlarmış. O kandaki tutku da . . .  

- Bana kalsa bugün satarım valla bu evi, dedi. Yaşanmaz 
hurda. Nerde eski kent? 
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Mürvet yarın sabah yola çıkmak kararıyla odasına gidince 
bir oh, dedi Nergis. Konuşurken yoruyor insanı bu kadın. Sesi 
ağlamaklı da ondan mı? Aslan gibi oğlu gitti trafik kazasında, 
nasıl olmasın . . .  Aman, önce de öyleydi bu . . .  Anne yanından 
uzak akrabaydılar. Kocası Danıştay'da raportör. Aralarındaki 
yaş ayrımına karşın Korhan'la çok iyidir Şahap Bey. Satranç 
tutkulusu; hep de yenilir Korhan'a. Ankara'da aynı sitedeler. 
Rastlantı. Korhan çatı katında, Mürvetler bitişik. Sözde anne­
siyledir ya, çoğu Korhan'da kalır Nergis. Yerleşme bitip de ya­
tağa uzanınca bir uyku bastırdı . . .  Uyuyamıyordu bir türlü de . . .  
Dalgın, içine bakıyor dedikleri. Korhan'ı, fakülteyi, geçen yıl 
aldırdıkları dört aylık bebeği. (Gebelik hapı almayı savsakla­
mıştı. Artık çok titiz davranıyordu.) Paris'i, İstanbul'daki yan 
bunamış, anneannesini. . .  Bir şey uzatmış, ye kız, ye, diyordu, 
anneannesi. Kalamar tava, elimle yaptım. Metroda karşısına 
oturmuş genç hem de. Yanındaki de Ferhat Bey, St. Germain'de 
inecekler . . .  Gözlerini açtı, Korhan karşısındaydı. Gülümseye­
rek bakıyordu. 

-Döndün mü? dedi Nergis. Hay Allah, düş görüyordum. 
Hem de ne saçma . . .  

- Gülüyorsun sandım, uyuyor muşsun . . .  
- Gülüyor muydum? 
Yakındaki tahta sandalyeye oturup Nergise bakmaya başla-

dı Korhan. Bir şey diyecek. Bir haber var bunda . . .  
- Söyle, dedi Nergis. Ne bekliyorsun? . .  
- Bir şey yok, dedi Korhan. Bakmak da mı yasak? 
Ne tatlı adamdır. Taşralı delikanlı. Nergis ayaklarını sarkı­

tarak oturdu karyolada. 
- Çok kötüsün, dedi. Neyini yasakladım senin? Ben yo­

kum, yalnız sen varsın! . .  Olur mu öyle şey? .. Şaka dedin belki 
ya, üzüldüm. Seni öldürecekmişim! . .  

Durup baktı bir süre. Korhan da tepki göstermeden, sanki 
duymuyormuş gibi, dalgın, öylece bakıyordu. Ne biçim Kara-



denizli bu! . .  Bu çocuksu bakışa her şeyini bağlamıştı yazık, bil­
miyor aptal. . .  Söyleyeyim mi? Tutunduğum dalsın. 

- Senin yaşaman için neler yaparım, dedi yavaşça. 
Ağırca başını salladı Korhan, 
- Biliyorum, dedi. . .  
Bir şeyler daha söylesene. Söylemez. İyi etmedim, başına 

kakıyor gibi . . .  Belki de örtbas ettiği bir alıngan yanı var. Söz­
cükleri öyle sayılı ki; ben bile anlayamadıktan sonra ... Çok iyi 
bildiği konularda bile, hele siyasal sorunları tartışırken bekle­
yip damıtır sanki; birkaç sözcük, bir küçük tümce, tamam ... Ya 
gerçekten dahi, ya gerzek bu adam! Şu soluk mavi gözlere bak. 
Güldü. İçinden gelmişti birden, 

- Tutunduğum dalsın benim, dedi. . .  
Kızarır gibi oldu Korhan. Tedirgin kalktı yavaşça, pencere-

ye gitti, dışarıya baktı bir süre; kendi kendine söylenir gibi, 
- Cepheden kaçmış gibiyim, dedi. 
Kızgınlığa kapılacaktı Nergis, 
- Saçmalamasana, dedi sertçe. Kalıp itlere yem mi olacak-

tın? 
Döndü Korhan, 
- Onların istediği de bırakıp kaçmamız, dedi. . .  
Bakışları karaltılıydı. İçtenlikle acı çekiyor. Demin yaklaş­

masından belliydi. Öyle de isteksizdim ki. . .  Ne anlayışsız olu­
yorum bazı. Ödünsüz, özverisiz mutluluk olur mu? 
Tutunduğum dalmış. O tutunmak istedi mi, itele. Kalktı, 
Korhan'a yürüdü, durup çağrıyla baktı önünde. Karşılık bekle­
meden uzanıp kollarını boynuna doladı, yüzünün her yanını 
öpmeye başladı. Dudaklarını buldu. Uzun uzun öpüştüler ya, 
Korhan değil bu. Daha iyi. . .  Usulca, soluk soluğa bıraktı 
Korhan'ı. Dolaba yürüdü. 

- Bırakalım tartışmayı da gidip mendirekten denize atla­
yalım. Saat daha dört . . .  

Mayoları, paletleri çabuk çabuk çıkarırken, 
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- Kokteyle de biraz geç gidelim, dedi. Geleceksin değil mi? 
Korhan ağır ağır soyunuyordu. 
- Geleceğim, dedi. Özgür'ü gördüm, onlar da geliyorlar . . .  
Ne boktan rastlantılar vardır şu dünyada. Tam bu sırada de-

niz gözlüklerinin elimden düşmesini ne sanır şimdi bu adam? 
Birinin camı da çatladı . . .  
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A kkonak'a yediye doğru gelebildiler. Bir yıllık deniz özle­
l.ttmiyle, mendirekten paletleri takıp atlayınca, yarışırcası­
na yüzüp öyle açılmışlardı ki kent silik kartpostaldı dönüp 
baktıklarında. Daha kapıdan girerken İzzet Bey karşılarınday­
dı. Kucaklayıp yanaklarından öptü Nergis'i, Korhan'ın elini 
sıktı dostlukla. 

- Gözüm kapıda kaldı, dedi. Gelmeyeceksiniz sandım. 
Burda olduğunuzu duyunca nasıl sevindim bilemezsiniz. Hadi 
içkinizi alın. Büfe hurda . . .  

İzin isteyip artık konaktan ayrılmaya başlayan kimilerini 
yolcu etmeye koştu İzzet Bey. Bahçe kalabalıktı daha. Kimse­
lere sokulmadan, deniz açlığıyla büfeye yürüdü Nergisler. Av-
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lunun bir köşesine dizilmiş masalardaki çerezler, soğuk 
yiyecekler, çeşitli içkilerden oluşan açık büfeye toplananlara 
yerli giysiler içindeki hizmetçi kızlar yardımcılık ediyorlardı. 
Epeyi yıllar önce üniversiteden emekli olmuş uzman bir mali­
yeciydi Profesör İzzettin Hadi. Kentin en tutkulusuydu. On yıl 
kadar önce, karısının ölümünden sonra gelip Akkonak'a yer­
leşmişti. Çoban gibi yaşayacakmış artık. Leleg Çobanı gibi. . .  
Niye olmasın? Halikarnas Balıkçısı olur da . . .  Lelegler çevrede 
en eski diye bilinen ilkel bir kavim. Ara sıra yinelediği böyle 
çağrılar, şölenler dışında, dağ taş kırlarda Leleg Çobanı'yım 
diye başıboş dolaşıp kentte ilkel giysileriyle gezinse de kısaca 
boyu, etekleri sarkmış gömleğini kabartan ayva göbeği, ter 
içindeki dazlak başı, gülücüklü, çizgi çizgi kırmızı yanaklarıy­
la, balıkçı, manav, kasap türünden babacan, şarapçı bir esnafa 
benziyordu daha çok. Özenli safarileri içinde bahçede konuk­
tan konuğa dolaşırken de pek bir değişme olmuyordu görünü­
münde. Akkonak denilen kuleli, yığma taştan, iki katlı, 
Akdeniz tipi geniş büyük Rum evi, aslında çok zengin bir 
Amerikalıyla evli kız kardeşi Jülide Hadi'nindi. Daha doğrusu, 
parayı onlar vermişler, yabancı uyruklu oldukları için, tapu 
İzzet Bey' e çıkarılmıştı. Her yıl, yaz sonuna doğru, yanlarında 
bir sürü sanat, politika ünlüsüyle Akkonak'a gelirler, şölenler, 
eğlenceler birbirini izler, birkaç hafta sonra çekip giderler, 
gene Leleg Çobanı dönemi başlar Akkonak'ta. İzzet Bey'in şö­
lenlerini, çağrılarını Belediye Başkanlığı'na oynadığına veren·­
ler oldu. Aslı çıkmadı. Çevreye doluşan aydınları siyasal 
denetimle görevli olduğu fiskosu dolaşır ara sıra. Bu uyarıyı ilk 
kez Özgür yapmıştı Nergis'e. Aydınların kuruntusu belki de. 
Denetlenecek bir halt ediyorlar sanki de! . .  Kimin ne olduğu da 
bilinmez ya. Jülidelerle Akkonak'a gelip giden bir sürü yaban­
cı  içinde ne intelligence ajanları, ne CIA görevlileri var kim 
bilir? İzzet Bey'in kızı bir Arap diplomatıyla evlidir. Oğlu yıl­
lardır Amerika' da bir üniversitede elektronik okuturmuş. 
Hayli geniş bir aile!.. Resimden anlar İzzet Bey, edebiyata düş-
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kündür, ara sıra piyano sesleri gelir Akkonak'tan. Hayli varlık­
lı olduğu bilinir. İstanbul' da han, apartman. Burda, yöre 
köylerde kıyı arsaları . . .  Sanatçılara dosttur özellikle. Dostluk­
lar yaratmasını bilecek güçte koşulları var. .. Tanıdığı tanıma­
dığı bunca kişiyi, yoksa nasıl toplar yöresinde? Bu 
cömertliklere neden bulma kaygısı da çoktan unutulup git­
miştir. Tatlı adamdır Leleg Çobanı . . .  Açlıklarını bastırıp da 
ellerinde içkileriyle bir mandalina ağacı dibindeki topluluğa 
sokulduklarında yayvan özel kadehindeki süt aklığında rakıyı 
kaldırmış övgüler sıralıyordu İzzet Bey: Aslan sütü, gençlik 
ilacı, atalarımızın kanı! . .  Gülüşmeler arasında, 

- İnanmazsınız değil mi? dedi. Rakı Türk' tür . . .  Bizdendir. 
Bakın anlatayım. Yıl 33, 34 . . .  Almanya'da Naziler döneminde 
öğrenime gitmiş bir dostum vardı benim: Zeki Bey. Berlin'deki 
ev sahibiyle pek iyi arası. Bir dinlence dönüşü İstanbul'dan rakı 
götürmüş adama. Yanı sıra pastırma, beyazpeynir filan . . .  Ma­
sayı donatıp çağırmış bir akşam. Adam pek sevinçli. Oturmuş­
lar, içiyorlar. İki kadeh sonra Alman başlamış ağlamaya. Bre 
aman yahu ne var? Kötü bir şey mi yaptık? "Herr Zeki" demiş 
adam, "ne olacak bu bizim memleketin hali?" 

Kahkahalar patladı birden. Gülüşmeler sürüp gidiyordu. 
İkinci kez duyuyordu Nergis; pek gülmedi. Korhan da gülüm­
sedi sadece. Nergis eğildi Korhan'a, 

- Şunların kaçının umrunda memleket? dedi. 
Ses çıkarmadı Korhan, biraz sonra mırıldandı, 
- Umursayanın işi ne hurda? 
Nergis, Korhan'a baktı. Bizi de mi suçluyor bu? Keyfimiz­

den geldik! Bir şey diyecekti, babası, yanında Rahmiler, Fatoş­
lar, tanıdığı tanımadığı yüzler, yaklaştı, Korhan'ın elini sıktı, 

- Nerde kaldınız? dedi, atlattınız sandım. 
Ooo'lar, hoş geldinizler, merhabalar, el sıkışmalar, sarılıp 

öpüşmelerle çevre birden genişleyiverdi. Ne var ne yok 
Ankara'da? Mavi yolculuğa çıkacak mısınız? Aman ne iyi etti­
niz ! . .  Her yeni gelene yinelenen şeyler gibi. . .  Peki, Özgür ner-
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de? Belli etmemeye çalışıyordu ya, ağaç altlarında, bahçenin 
bir kuytusunda gözleriyle hep onu araştırıyordu Nergis. Söyle­
nenleri dinlemeden oraya buraya sinirli bakınırken bir ara 
Korhan'ın gözlerine yakalandı. Alaylı bakıyor. Öyle çabuk to­
parlanıp, 

- Hani Özgürler gelecek demiştin? diye soruverdi ki 
Korhan'a, karşı saldırı gücüne kendi de şaştı. 

- Biraz önce gittiler. 
Muhtar Bey'di Korhan'ın yardımına yetişen. Eğildi, giz verir 

gibi, 
- Az kaldı bir skandal çıkacaktı, dedi. 
Yadırgamadan bakıyordu Nergis. 
Çok mu içkiliydi? 
- Yoo, dedi Muhtar Bey. Pek değil. . .  Şu, Pakizelerin yanın­

daki esmer adamı görüyor musunuz? Kaktüsün berisinde . . .  
Elinde rakı. . .  Çizgili gömlekli . . .  

- Evet. . .  
- Doktormuş . . .  Onu dövmeye kalktı. . .  
Nergis alışıktı Özgür için böyle şeyler duymaya . . .  Alayla 

güldü. 
- Doktor, Hanna'ya mı sataşmış? 
Muhtar da gülümsedi, 
- Bütün kente sataşmaya kalkmış, dedi. 
Gerisini, Muhtar'a kalmadan deminden beri kulağı konuş­

malarda "Haberci" tamamladı. 
- Doktor Oğuzata, yanına bazı delikanlılar alıp kente geldi 

dün. Burda derneklerinin bir şubesini açacaklarmış. 
Haberci, İstanbul gazetelerine muhabirlik yapar. (Şu koca 

kalabalıkta asıl adının Halil olduğunu anımsayan tek kişi kal­
mamıştır, belki kentte de . . .  ) Ayrıntılarıyla anlattı olayı. Bu haf­
ta içinde sonuç belli olacakmış. Kaymakamlığa dilekçeyi 
vermişler. Yasal bir engel yokmuş. Ancak, bakalım ne olacak? . .  
Ulan orospu çocuğu, diye üstüne yürümüş Özgür. . .  Yapar. 
Araya girmişler. Pakize Hanımların akrabaları oluyormuş 
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Doktor. Pakize Hanımın kocası mimar Nevzat da İzzet Bey'in 
kardeşten yakını. .. Falan filan . . .  Nergis, Korhan'a baktı. Hiçbir 
tepki göstermeden anlatılanları dinliyordu öylece. Elinde yeşil 
mandalinalı votka kadehi. . .  Burdan çıkınca Haydaa'ya gide­
ceklermiş. Özgürler ordaymış. 

- Siz de gelirsiniz değil mi? diyordu Haberci. 
- Bilmem, dedi Nergis. Pek yorgunuz . . .  
- İki kadeh daha . . .  Bir şeyiniz kalmaz. Uyumaya mı geldi-

niz buraya? Korhan Bey, yenileyeyim mi votkanızı? 
Korhan belli belirsiz bir gülümsemeyle elindeki kadehin 

daha dolu olduğunu göstermek için sessizce kaldırdı, 
- Geliriz, dedi yavaşça . . .  
HAYDAA, emekli öğretmen Halit Hocanın kıyıdaki mey­

hanesi. O çevreyi seviyordu Nergis. Sevinmişti Korhan'ın geli­
riz demesine. Özgür de orada .. . Yeni bir hır çıkıp da çekip 
gitmediyse . . .  

- İzzet Bey'i kutladınız mı? dedi Muhtar gülerek. 
Niye kutluyoruz İzzet Bey'i? demesine kalmadan Fatoş atıl­

dı, 
- Akkonak'ın bitiminin on ikinci yılıymış bugün. Biz de 

hurda öğrendik. Daha doğrusu İzzet Bey kimseye söyleme­
den . . .  

Hım hım, pelteksi bir ses  birden kesti Fatoş'un konuşması­
nı, 

- Palavra . . .  Hemen de inandınız . . .  Her çağrısına bir neden 
bulup uydurur. İlle bir kulp takacak İzzet Bey. Bizim millet de 
zati hazır yutmaya ... 

Dangul dungul konuşan kocasıydı Fatoş'un. Eczacı Rah­
mi ... Daha doğrusu ecza depocusu . . .  İzmirli ilaç tüccarı . . .  Fatoş 
kıpkırmızı döndü Rahmi'ye, yiyecek gibi bakarken, 

- Senin de bilmediğin yoktur zaten, dedi. Kulp takmaya ne 
gereği var adamın. Deli mi bu? O senin marifetindir, böyle her 
şeye bir . . .  



Sinirden sonunu getiremedi. Kekeler gibi kaldı. .. Rahmi hiç 
oralı değildi, sürdürüyordu, 

- Var ki bir gereği uyduruyor, dedi . . .  Geçende de tekneyi 
yaptırışının bilmem nesi, dedi . . .  Yakında kedisinin sünnet yıl­
dönümü . . .  Vallaa. . .  Sanki herif Hamidiye Zırhlısı. . .  Her yanı 
tarih . . .  

Çevrede pek belli etmeden onaylar gibi biraz da alışık gü­
lüşmeler . . .  

- Ayol ayıp değil mi sen . . .  diye kekeleyip duruyordu Fa­
toş . . .  

Muhtar Bey araya girdi, Rahmi'yi çekti bir yana. Sonra tar­
tışırsınız, filan diyordu. Gündüz, babasının, araları çok iyi de­
yip tahtaya vurmasını anımsayıp güldü Nergis. Yıllardır 
böyledir bunlar. İki kez boşanıp gene evlendiler . . .  Babam avu­
katlığını yaparken bu karıyla . . .  Çocukları bile olmuş diye söy­
lendiydi. Ölmüş sonra. Vah benim melek kardeşim. Bu karı da 
üvey anam mı olacaktı. Rahmi Bey bütün dangalaklığı içinde 
sevimlidir gene. Ne vakit görsem böyledir; tam bir dangalak. 
Kötü mü? Kuralları altüst eder dangalaklar. Geçerliyi, alışılmı­
şı dangul dungul çiğneyiverirler. Şu karı gibi kırk beşlik mini­
büs plağı olmaktansa. Kim bilir ne bilinenleri yineleyecekti 
konak için. On beş, yirmi varisli evin satın alma işlemleri nasıl 
uzadı, ünlü mimarın onarım çalışmaları kaç yıl sürdü, yapının 
mermerleri nerden geldi, doğramaları nerde yapıldı . . .  Ama 
gerçekten güzel yapı. Alttaki iç avlu, arkadaki geniş bahçeye 
sürüp gidiyor. Bahçe de yıllardır öyle bir bakım görür ki . . .  Li­
mon, portakal, mandalina, greyfurt, ılgın, en geride duvar di­
binde sıra salkımsöğütler, palmiyeler. . .  Çiçekler, tropikal 
bitkiler . . .  Havuz, kuyu başı . . .  Evin içi ayrı . . .  Banyolu yatak oda­
ları, rahat oturma odaları, mermer salon, zevkli mobilyalar, 
levhalar, tablolar . . .  İyi ki susturdu Rahmi Bey Fatoş'u; o karının 
her sözü bu evin güzelliğinden bir şey eksiltirdi... Çoğu gitmiş­
ti konukların, bahçe seyrekleşmişti. Muhtarlar da gitti, 
Rahmi'yle karısını yatıştırarak . . .  Bütün parıltısına, canlı kıpır-
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danışma karşın, sanki bütün toplantı boyu bir şeyin yokluğu 
duyulmuştu bahçede. Özgür'ün çıkardığı olay mı etkiledi? Yal­
nız bahçede mi? Ülkede yokluğu eksik olan şey, o . . .  Nergisler 
de kapıya yürüdüler ayrılmak için, birilerini yolcu eden İzzet 
Bey döndü, Nergis'le Korhan'ın koluna girip bahçeye doğru 
sürükledi dostlukla, 

- Oturun be çocuklar, dedi. Baş başa söyleşelim biraz . . .  
Kalabalık yordu. . .  Hele senin Özgür'ün yaptığı. . .  Söylediler 
mi? Siz daha gelmemiştiniz . . .  

Havuzun başındaki bambu koltuğa yığılır gibi oturdu, on­
ları da oturttu karşılarına. "Senin Özgür" sözü tedirginlik ver­
mişti Nergis'e. Belli etmemeye çalıştı. Böyle konuşmazdı bu 
adam. İçkiyi mi kaçırdı. İlişkilerimizin her yönünü bilir. 
Özgür'ün yüzünden . . .  Şu küçük kentte bilmeyen de yok ya . . .  
Korhan da şimdi. . .  

- Gerçekten, ne olacak şu bizim memleketin durumu? 
Hizmetçi kızın uzattığı tepsiden rakısını yenilemiş, süt ak­

lığındaki kadeh elinde, acı bir gülümsemeyle sorusuna yanıt 
bekler gibiydi. . .  

- Gazetelere bakamıyorum, içim kararıyor . . .  Kıyım, öldür­
me, öldürüşme.. .  Radyoda o, televizyonda o. . .  Koca toplum 
çıldırmış. Bir deliyi iyileştirmek bile ne güç bir iştir . . .  Deliler 
yığınıyla, hem de birbirini azdıran deliler yığınıyla kim baş 
eder? Sonunda bu bahçeye de soktular . . .  Özgür'ü sevmesem, 
hani. . .  Valla . . .  İnsan ne halt edeceğini şaşırıyor . . .  

Kadehi dikti, yarıya yakın içip yüzünü buruşturarak masa­
ya bıraktı. Bir iki fıstık aldı eline, soyup birini ağzına götürdü 
yavaşça. Dalgın kaldı bir süre. Ayılır gibi döndü, 

- Ankara'da ne var ne yok? dedi. Duyduğunuz bir şeyler 
yok mu? Şöyle iyi, umutlu . . .  

Nergis, koltukta sessiz oturmuş, inceler gibi gözlerini İzzet 
Bey'e dikmiş Korhan'a baktı, acı gülümsedi. 

- Biz de bekliyoruz, dedi, öyle şeyler, ama . . .  

34 
� 



Sustu, bir sessizlik çöktü yeniden. Akşam karanlığı bastır­
mış, konakta, bahçede çoktandır yanık duran ışıklar çevreyi 
iyiden aydınlatır olmuştu. Gözlerinde beliren pırıltı yorgun 
yüzünü daha da acılaştırdı İzzet Bey'in. 

- Dün gece telefon ettiler İstanbul'dan, dedi. . .  
Söyleyip söylememek arası duraladı, sonra ekledi ağır ağır, 
- Bizim bir arkadaşın oğlu vardı . . .  Bu yıl makine mühen-

disi çıkıyordu. Vurmuşlar. . .  Aslan gibi çocuk. . .  Hem de tek 
oğlu . . .  

Gözleri havuzda, saplandı kaldı bir süre, 
- Telefon sesi duyamıyorum, diye mırıldandı. 
Beklenmedik bir girişimle, 
- Özgüre kızmamalısınız öyleyse, dedi Korhan. 
İzzet Bey, anlamamış baktı bir süre, 
- Özgür'ü severim, dedi. . .  Burda olay çıkarmanın ne anla­

mı var? Sonra, Doktor da yakınımız . . .  Kime kızacağımızı şaşır­
dık. .. Buraya ben her şeye boş vereyim diye geldim yaşamımın 
sonunda . . .  Nereye varacak bu? . .  

- Bir yere varacak, dedi Korhan yavaşça. Siz beğenirsiniz, 
beğenmezsiniz . . .  

- Bu böyle sürüp gider kardeşim, dedi İzzet Bey aynı 
umarsız dalgınlıkla . . .  En kötüsü de bu . . .  

Konuklara sunduğu yapay gülücükler dökülünce, yüzünde­
ki yorgunluk ışıkların parıltısında daha da belirginleşen yıkın­
tıya dönüştü. Bir karabasandan silkinir gibi doğruldu, 
gülümsemeye çalıştı, 

- Aman, dedi, güzellikleri konuşalım biraz da. Deli 
Oğlanın (Özgüre Deli Oğlan derdi ara sıra) resimlerini gör­
mediniz değil mi? İyi gidiyor, bayağı yol aldı. .. Ankara'da da iyi 
sergiler oldu bu yıl . . .  

- Valla biz pek gidemedik, dedi Nergis. Dino'nun çiçekle­
rini gördük. .. Bir de . . .  

Serginin adını anımsamaya çalışıyordu ki hizmetçi kız yak­
laştı. Bir konuk gelmiş. İzmiröenmiş . . .  Adını da şey demiş . . .  
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Kız getiremedi bir türlü konuğun adını. Salona almışlar . . .  Kı­
zın aptalsı utangaçlığına gülerek kalktı İzzet Bey; Nergisler de 
kalkıp izin istediler; diretmedi. Bahçe kapısına götürürken, 

- Beklerim, dedi. Balığa çıkalım Korhan Bey. Sizin yaman 
balıkadam olduğunuzu bilirim.. .  Özgüre giderken beni de 
alın . . .  Resimleri birlikte görmek isterim . . .  

Konaktan ayrılınca bir süre sessiz yürüdüler kıyı boyu. Te­
pecik Camisi'ni geçiyorlardı ki Nergis durup karşıda yer yer 
ışıklarla alacaya batmış kente baktı, kıyıdaki kahveyi gösterdi. 

- Şurda bir çay içelim, dedi. İçim çekti. 
Girip kıyıdaki boş masalardan birine oturdular. Kahvedeki 

pek az kişi televizyon karşısına sıralanmış, dizi filmlerden biri­
ni izliyorlardı. Çaylar gelinceye kadar kente, teknelerle dolu 
limana, görkemli karaltısıyla geceye çökmüş Kaleye bakıp kal­
dı Nergis. Ne güzel günlerim oldu bu küçük kentte. Acı anıla­
rın bile buruksu bir tadı vardı. On ikisinde var yoktu kente ilk 
geldiklerinde. Deli gibi ahtapot korkusu vardı içinde. Yıllarca 
atamadımdı, sandalı deviren bir resmini görmüştüm bir dergi­
de. Mendireğin oradaki kayadan Özgür çıkarmıştı sonra bir 
gün iri bir ahtapotu; şurasından tut, deyip uzatmıştı. Nasıl al­
dım? Elimde kımıltısız sarkıp kalmıştı başı tersyüz edilmiş za­
vallı hayvan. Korkumdan nasıl ölmedim o gün? Ne anlamsız . . .  
Ahtapot avcısı sayılıyoruz şimdi de. Bileğime, koluma kımıl 
kımıl dolanan kolları, etime yapışmış vantuzları, tatlı bir 
oyun . . .  Kedi yavrusuyla oynarken, dişlerini geçirmeye çalışır; 
öyle . . .  Hiçbir şey yapmadıysa korkusuz ahtapot tutmasını öğ-
retti Özgür bana! . .  Bir kotra giriyordu limana, feneri dönüp. 
Ardında bağlı filikası. Bir filika gibi miyim ben? İrkilerek 
Korhan'a baktı. O da limana dalmıştı. 

- İzzet Hadi herkese kızgın, rahatını bozuyorlar diye . . .  
Nergis'in alaylı sözleri Korhan'ı uyarmamış gibiydi. Duy­

muyor sanki ... Üsteledi Nergis, 
-- Öyle değil mi? 
Korhan aynı dalgınlıkla mırıldanır gibi, 



- Yalnız o mu, dedi, rahatımı kaçırıyorlar diye kızan? . .  
Ne diyeceğini bilemeden baktı Nergis; toparlandı, gülüm­

seyerek, 
- Ben pek mi alıngan oldum? dedi. Her sözüne ters bir 

anlam vereceğim nerdeyse . . .  
Dalgın, suskun kaldılar bir süre. Nergis'in beklemediği bir 

anda Korhan gülümseyerek döndü, 
- İçinle barışık değilsin belki, dedi. Yorumlamak senin so­

runun. 
Sözü gene neye çekeceğini bilemeden bakıp kalmıştı Ner­

gis. 
- Bak Korhancığım, dedi birden toparlanıp. Sorun yarat­

mayacağız, demiştik, biliyorsun, daha ilk günümüzde. İki yıldır 
uyduk. Deneme iyi sonuç verdi. Şimdi tam sımsıkı kenetlen­
memiz gereken günlerde ayrım yapmaya kalkma, senin soru­
nun filan diye . . .  Sorunlarım var doğal ki. Senin yok mu? Kimin 
yok? .. Ama, ben sana sorun yüklüyor muyum? Yani. . .  

Korhan'ın bakışları öylesine taş gibi geldi ki söyleyeceği 
sözü aranmaya başladı: Yani. . .  Korhan, bekliyorum, söyle anla­
mına, 

- Evet, dedi yavaşça . . .  
Nergis aradığını bulamamış, deminki sözlerini yineledi, 
- Yani benim sorunlarım senin için de sorun oluyor mu? 
Bir süre bakıp kaldı Korhan, sonra kesinlikle, 
- Evet, dedi, oluyor . . .  
Karşılıklı sessiz bakışıp duruyorlardı, ikisinin de bildiği bir 

gizin ortasında. Açıklamak yürekliliğini üstlenmiş gibi doğ­
ruldu Nergis, 

- Kaçamağa gerek yok, dedi. Söyle açıkça ... Şey demek is­
tiyorsun . . .  

Ney demek istiyor? Söyle . . .  Korhan taş gibi kımıltısız, sus­
kun bakıyordu. 

- Söylesene, dedi, gözlerini Nergis'ten ayırmadan. Ne de­
mek istiyorsun? . .  



- Sen niye söylemiyorsun? 
Gene bakışıp kaldılar bir süre. Bu gerginlik daha süremez-

di. Gülümsedi Nergis, kalkmaya davrandı, 
- İkimiz de saçmalamaya başladık Korhancığım, dedi. 

Kalk evimize gidelim . . .  
Korhan kımıldamadı. 
- Söylememi istedin, dedi. 
Nergis, gerilediğine üzgün, dikeldi, 
- Evet, dedi. 
- Niye buraya geldik? 
- Niye mi buraya geldik? 
Şaşaladı Nergis. Hiç böylesi saldırmazdı bu adam. 
- Ankara'da mı kalaydık? 
Korhan aynı soğuklukla, 
- Niye ille de burası? . .  
- En kolayı burasıydı, dedi Nergis . . .  
Suçlanmasına aldırmıyordu. Kafasındaki kördüğümü zor­

luyor bu adam. Senin kafandaki kördüğüm o . . .  
- Ev var, dedi. Çevreyi tanıyoruz . . .  Kıyımdı, vur kırdı daha 

girmedi. Sonra, ne bileyim, yılların alışkanlığı işte . . .  Sen de se­
versin burayı. . .  Öyle değil mi? 

Durdu, birden tepesi atmış gibi, 
- Özgür hurda da onun için mi getirdim seni buraya? 

dedi. . .  Bunu mu demek istiyorsun? 
Korhan, gözlüklerinin altındaki kıpırtısız bakışlarında hiç­

bir değişiklik olmadan, kupkuru bir sesle, 
- Evet, dedi. . .  
Başkaldırmak, bağırıp çağırmak geliyordu Nergis'in için­

den. Deli edecek beni bu adam. Kimmiş Özgür? . .  Yıllar önce 
silip attığım. . .  Şimdi de doğruca buraya geldim. Bağırsana . . .  
Aptalın birisin, de ! . .  Marmaris'teki motel de güvenli demedi 
miydi arkadaşlar? .. Çevre bizdenmiş . . .  Özgür de olmasın . . .  Acı 
mı çekiyorsun Korhancığım? .. Alışığım ben . . .  İsteksizce gü­
lümsedi. 

38 
c_� 



- Öyle kesin söyledin ki Korhancığım, dedi, tartışmak bo-
şuna . . .  

Korhan'ın bir şey demesine bırakmadan ekledi. 
- Yarın Marmaris'e gideriz biter gider. 
Korhan ağır ağır kalktı, elini Nergise uzattı onu da kaldır­

mak için. 
- Ne işimiz var Marmaris'te? dedi. Gülünç etme beni. . .  

Doğrular açıklanmalı dersin. . .  Senin sözün. . .  Onu yaptık . .  . 
Şimdi gider kafa çekeriz. Ver elini . . .  Bıktım çene çalmaktan .. . 

Usulca kalkıp tuttu Korhan'ın elini, ağır ağır yürüyüp kah­
veden çıktılar. Yorgundu Nergis. Liman karanlık. Koca tekne­
nin ardında sallanıp duruyor filika. 
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4 

(i'\ aha yol dalarken kentin ışıldan kesilmişti. Deniz kıyısına 
'-Uaçık duvarsız yanından kumsala taşmış meyhaneye gel­
diklerinde mumlar yanıyordu masalarda. ·Titrek ışıklar altın­
daki yüzleri seçmeye çalışarak dipteki masalara yürürlerken, 

- Geldiler, deyip ince bir el bileğinden tuttu. Ayağa kalkın­
ca tanıdı: Zerrin'di, sevinçle boynuna sarıldı Nergis'in. 

- Öldüm beklemekten kız ... Belki de gelmez dediler . . .  
Nergis de sevinmişti. Paris'te yıllarca birlikte kalmışlardı. O 

gene oradaydı. Tiyatro, sanat manat deyip baba parası yiyen­
lerden . . .  

- İzzet Bey tuttu, dedi Nergis. Pek de yorgunuz. Öğlene 
doğru geldik. . .  
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- Biz de, dedi Zerrin. Karşıdan geldik biz KOS'tan . . .  Senin 
de hurda olduğunu duyunca . . .  

Kesti Zerrin, kalabalık masadakiler kalkmış, bekliyorlardı. 
Ayaktaki karaltılara döndü, iki oğlan, bir kıza Fransızca tanıttı 
Nergis'i. Korhan'la da tanıştırıldılar. Bunlar da Natalie, Gerard, 
Pierre'mişler . . .  Öteki tanıdıklarla el sıkışmalar, kucaklaşmalar­
dan sonra masaya yerleştiler. Zerrin, kimselere bırakmadan 
boyuna bir şeyler anlatıyordu. Yunan Adaları'na film çekimine 
gelmişler. Belgeselmiş daha çok. .. Burda da çalışmayı düşünü­
yorlarmış. Kekova'ya kadar uzanıp . . .  Gözleri karanlığa alışma­
ya başlamıştı Nergis'in. Dinler görünüp kıyıya köşeye 
bakmıyor, yeni yüzler arıyordu. Birden elektrikler geldi. Her­
keste ışığa kavuşma sevinci. İlk gözüne çarpan karşı köşedeki 
masada arkası dönük Özgür oldu. Nasıl davransın, bilemeden 
kaldı bir an. Hanna, tanımadığı başkaları vardı Özgürlerin 
masasında. Zerrin daha ara vermemişti. Değişir mi bu kız? 
Hababam söylüyor. Sen de katıl istersen bu kentteki çalışmala­
rımıza. Özgür'ün atölyesine de gireceğiz . . .  Sualtı çalışmaların­
da Pierre, bütün Avrupa'da. . .  Adının geçmesiyle mi, 
elektriklerin açılmasıyla mı dönüp arkasına bakındı Özgür. 
Enseye dökülmüş kara saçlarla, uzun kara sakal arasında ışıl­
dayan iki iri göz Nergis'i görünce gülerek kalktı masadan, ağır 
ağır yaklaştı. Nergis de davrandı . . .  Ya öpüşmeye kalkışırsa . . .  
Herkesin gözü üstümüzde. . .  Herkes bize bakıyor. . .  Korhan 
da . . .  Elini dostlukla uzattı. 

- Hoş geldin, dedi Özgür. 
- Hoş bulduk. . .  
- Çok sevindim, dedi aynı sıcak gülüşle. İki yıl geçti değil 

mi? Geçen yaz görüşmedikti. Ben Paris'ten dönüşte gitmişti­
niz . . .  Korhan'ı görünce pek sevindim bugün . . .  Burdasınız? . .  

- Burdayız şimdilik, dedi Nergis gülerek. . .  
- Görüşeceğiz ya . . .  Yarın gelsenize . . .  
Zerrine baktı. 
- Zurnalar da geliyor, dedi (Zerrine, Zurna derdi) . 



Nergis sevincini gizlemekte güçlük çekiyordu. Kendini ele 
vermekten çekinerek bilmem gibisine Korhan'a bakıyordu ki 
Zerrin atıldı. 

- Ben alırım onları, dedi. Sen balıkları unutma da . . .  
- Ne balığı kız, dedi Özgür . . .  Patates salatası nenize yetmi-

yor ! . .  
- Cimri köpek. . .  
Bir el  attı: Zerrinin saçını çekiştirecekmiş gibi. 
Gülerek başıyla selamlayıp ağır ağır uzaklaştı. Masaya otu­

rurken dönüp bir daha baktı Nergis'e gülümseyerek. Nergis de 
gülümsedi, masaya, içkisine döndü. Terlemişti. Bir sürü dedi­
koducu göz üstümüzde . . .  Şöyle bir bakındı içkisinden bir yu­
dum alırken. Yooo, kimsenin de gözü yoktu üstünde. Herkes 
kendi çevresinde gülüşüyor, konuşuyor, içiyor . . .  Korhan'a bak­
tı; o da Natalie denen kızla İngilizce bir şeyler konuşuyor . . .  
Çok kuruntuluyum ben. Kimin umrunda benim bir geçmiş 
dönemde Özgür'ü deli gibi sevmiş olmam . . .  Bir geçmiş dö­
nem . . .  Bugün de çok güzel adam . . .  Bana bu denli sıcak yakla­
şacağını da hiç düşünmemiştim doğrusu. Son ayrılışımızda 
kabalıkta birbirimizden aşağı kalmadıktı. . .  Dövmeye kalktıydı 
hergele . . .  İçkiliydi. . .  O kızgınlıkla Özgüre sıraladığı sövgüleri 
anımsayınca yüzü kızardı. Ama az bile söyledimdi ite . . .  Gene 
de . . .  Yanında bir Fransız karısı vardı o zaman da . . .  Zekidir . . .  
Bencil. . .  Görülmemiştir böylesi. . .  Nasıl da sevecendir istedi 
mi? .. Off, gene kafama takıldı. .. Korhan'a karşı . . .  Korhan'a bak­
tı. O da dalgın, gözleri bir noktada gene. Ne düşünüyor? Kıska­
nıyor biliyorum. Ne yapayım? Elimde olan bir şey değil ki, 
insan atamıyor kafasından. Başka da bir şey olacağı yok. Ben 
onun Nahide'sini kıskanıyor muyum? Ne de benzedi ya! Za­
vallı nasılsa nişanlanıp ayrılmış. İki çocuğu var Nahide'nin. 
Ben de bir çocuk doğurursam! Tanrı korusun ... Bir de piçle 
uğraş . . .  Amaann . . .  İşte bir sürü çocuk doğurmuşlar . . .  Burada 
doğan çocuklar meyhanelerde büyüyor! . .  Ana baba içerken, 
bebekler meyhanenin bir köşesinde arabalarında uyuyor. Bi-



raz büyüdü mü de kapıda oynuyorlar zaten. Biz de buraya mı 
yerleşsek? Bir bu eksik. Korhan ne yapar hurda? Adamı öldü­
recekler, şakası yok, gene de aklı laboratuarında. Bakalım ne 
kadar tutabileceğim? Aslında nasıl iyi, nasıl akıllı. Yakışıklı da. 
Keşke şu iti hiç tanımasaydım da doğruca Korhan . . .  Ne olmuş 
tanıdımsa . . .  Öylesine çokyönlü, çeşitli parıltılar taşıyor ki ya­
şam . . .  Onları tanıdım, deneyler geçirdim diye bir şey mi yitir­
dim? Kazandım. Doğal ki kazandım? Korhan'ı tedirgin eden 
benim kazandıklarım. . .  sa, ne yapayım; cehenneme.. .  Değil 
ama; o da beni böyle seviyor . . .  Ben de onu . . .  Ne ki sevmek de­
diğimiz? Dişili erkekli iki gövdenin mutlulukla birleşimi. . .  Boş 
söz gerisi ! . .  Yanlış mı? Belki eksik. Tam olan ne var doğada ki? .. 
Bu Zerrin gene konuşuyor ... Ay, sıkıntı bastı. . .  On kez yineler 
aynı şeyi. Karşı sırada, yanda oturan Korhan'la göz göze geldi­
ler. Gülümsedi Korhan. Yorgun görünüyor. Kalkıp gitsek mi? 

Sesi güzel bir tiyatro oyuncusu delikanlı, yöre türkülerini 
tutturdu. Katılanlar, oyuna kalkanlar. Nergis' in içindeki sıkıntı 
saplandığı yerden kımıldamıyordu bir türlü. Biraz sonra Öz­
gürler de kalkıp gitti, bıraktıkları masa boş, hüzün verici! Ka­
labalık bir topluluk, Muhtar Bey' in takımı, Rahmiler, Fatoşlar, 
Haberci, aralarına katılmış yeni bir iki kişi girip o boş masaya 
yerleşince, her şey daha da sıkıntılı oldu Nergis için. Korhan'a 
baktı, o biraz değişmiş görünüyor. İçki mi etkiledi? Erinçle ba­
kıyor yöresine. İçkisinden bir iki yudum aldı Nergis de, uyma 
çabasıyla sandalyeye yaslanıp bakınmaya başladı. 

Tabaklarla, içki şişeleriyle donanmış masalardaki, arkeolog, 
gazeteci, yazar, öğretmen, doktor, mimar, hukukçu, radyocu, 
televizyoncu, büyük kentler sosyetelerinden kadınlı erkekli bi­
linen yüzler; taş duvarlara gerili ağlar arasında pina, ıstakoz, 
böcek, pavurya kabukları, kocaman iki kırlangıçbalığı iskeleti, 
duvarda ayı, geyik postları, köşelerde, duvar diplerinde yapay 
anforalar, tepede sallanan birkaç gemici feneri, biraz ötede ya­
kamozlarıyla, tahta iskeleye bağlı bir iki teknenin kımıltısıyla 
varlığını kanıtlama çabasında, karanlığa batmış deniz, türkülü, 

43 
e>..:� 



kahkahalı, gülücüklü, konuşmalı, alkol kokulu, sigara dumanlı 
bir ortaklıkta karman çorman. En iyisi görmeden aralarına ka­
rışmak! Sonuna kadar içip yeniden doldurdu rakısını Korhan. 
Taş gibi, bir yere bakıp durur ancak. Pis Laz! . .  Yakınında olsa, 
nedenini bilmeden kucaklayıp öpecekti Korhan'ı. Natalie mi­
dir nedir. Korhan'ın yanındaki o karı da ... Sizi benden iyi bilen 
var mıdır Fransız dişi köpekleri? Özgür'ü kaptınız; toydum . . .  
Özgür'ü onlar mı kaptı? Özgür, erkeğin orospusu. El  atan her 
dişi kapar Özgür'ü . . .  Ne yapayım? Allah belasını versin . . .  İster­
lerse seni de kapsınlar Korhancığım. Yaşam böyle . . .  Bütün bu 
karılar, herifler niye toplanıyorlar? Uyutup bu cümbüşte bir­
birlerinin bir şeylerini kapmak için . . .  Ben de şimdi biraz daha 
çektim mi kafayı süper ego . . .  Al işte, Doktor'un karısı. Kedi göz 
TRT'ci kancık. .. Şu sinema oyuncusu pis herif . . .  Korhancığım, 
seni öldürürlerse . . .  Niye tıkanır gibi oluyorum? .. Ben de herkes 
kadar kirliyim işte . . .  Korhan'ı öldürürlerse . . .  Ben de silah alıp 
birkaç orospu çocuğunu temizlemezsem . . .  Saçmalama. En çok 
Korhan kızar buna . . .  Bu çıkmaz yola sapanları kışkırtıcılıkla 
suçluyordunuz . . .  Biliyorum . . .  Peki, ne yaparım ben? .. Koca ül­
keyi düşürmüşler bu çıkmaza; ben ne yaparım? .. İçilir ancak 
bu pisliğin ortasında, başka ne yapılır? Belki de beni öldürür­
ler Korhan'dan önce. . .  Daha bilmiyorlar beni. Sen öyle san. 
Öylesine dal budak saldılar ki öğrenmedikleri yok artık . . .  O 
kadar da değil . . .  Böylesi düşünmek de düpedüz yılgınlık. Bil­
medikleri, bilemeyecekleri daha çok şey var. Öyle mi? Haklı 
olsan keşke . . .  Kuşkun olmasın . . .  Kaçıp buraya sığındık diye . . .  
Bir şangırtıyla irkilerek herkes gibi sesin geldiği yana döndü. 
Ayağa fırlamış Rahmi Bey'in şakağından kan sızıyordu. Masa­
daki içki şişesini boynundan yakalamaya çalışıyordu sallana­
rak. Gülmek geldi Nergis'in içinden. Fatoş bir şey geçirdi 
kocasının başına! Değildi. Ne olduğunu anlayamıyorlardı ya; 
tanımadığı kişilerden biriydi Rahmi Beye bardakla vuran. O 
da aşırı içkiliydi belli ki. Muhtar Bey, Haberci, öbür adam kav­
gacıları yatıştırmaya çalışıyorlardı. Başkaları da girdi araya, 
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Fatoş yerinden bile kıpırdamamış, oturduğu köşeden biraz da 
sevinerek bakıyor gibiydi olanlara. Bu herif dayağı çoktan hak 
etti değil mi Fatoşçuğum? İşin aslı ne ki? Herkesin sorduğu bu 
sorunun doğru dürüst yanıtı alınamadan olay yatışmış görü­
nüyordu. Haberci, yanında birileri, saldırganı alıp götürdüler; 
Rahmi'nin kanayan şakağı sıyrıkmış; votkalı peçeteyi bastırıp 
sildiler kanı, oldu bitti. Babasına baktı Nergis. Nasıl serinkan­
lıdır bu adam! Bak şuna, hiçbir şey olmamış sanki. Şakayla bir 
şeyler anlatıyor, belli. Olup bitti ya, ben daha etkisinden kurtu­
lamadım olayın. Bu adamın kızı değil miyim yoksa?. .  Öyle de 
benzeyen yanlarımız var ki . . .  Keşke anamın kızı olmasaydım! . .  
Bu zekidir. Ama nasıl rahatına düşkündür! Keyfini feleğe ver­
mez dedikleri. Yerleşsin buraya, tam ona göre yer . . .  Ardından 
da Jale Hanım gelir! Söyleyip duruyordu zaten. Ferhat Bey'i de 
kandırır. Ne biçim insan bunlar be? Rahat yiyip içsinler. Çift­
leşsinler. Sonra da geberip gitsinler. Böyle seçkin, güzelim bir 
doğa parçasında olacak bu işler ille de . . .  Allah belanızı versin 
topunuzun! Kalk gidelim Korhancığım. Biraz daha kalırsam 
gidip Muhtar Bey denen şu herifin şakağına da ben indirece­
ğim bir koca bardağı ! . .  Neden mi? O kadar çok ki neden .. . Ner­
de bizim mutluluğumuz? Böyleleri çaldı! . .  Sen gül. . .  

Birden ayağa kalkmasına Zerrin şaşmıştı. 
- Nereye kız? 
- Gidip yatacağım, dedi Nergis. Yarın görüşürüz . . .  

Korhan da bekliyormuş gibi kalktı hemen; oturanlara şöyle 
bir el ettiler, hoşça kalın anlamına, masaları çabucak geçip 
kumsala indiler. Karanlık deniz kıyısında ıslak kumlara basa­
rak sessiz yürüdüler. 

- Ne oldun? dedi Korhan bir süre sonra. 
- Sıkıldım. 
Ses çıkarmadı Korhan. Nergis dönüp baktı, 
- Beni öldürseler ne yaparsın? dedi birden. 
Güldü Korhan. Bir iki adım attı, aynı ağırlıkla, 
- Daha çok çalışırım laboratuarda, dedi. 



Ne biçim yanıt bu? Tam bu adama göre . . .  Alay ediyor, yoo 
niye alay etsin? Onun kavga biçimi bu. O yüzden öldürecekler 
belki de . . .  

- Peki, sen ne yapacaksın? dedi yavaşça. 
Güldü Nergis. 
- Düşündüm, bulamadım bir türlü, dedi. Onun için öl­

dürtmeyeceğim seni. . .  
Korhan da gülümsedi, içinden gelmişti Nergis'in, iki koluy­

la sarılıp göğsüne bastırdı Korhan'ın sağ kolunu. 
- Bu aptal Laz kafanla ne işin var senin o laboratuarlarda? 

dedi. 
Korhan gülerek baktı, ara sıra yaptığı gibi Karadenizli ağ­

zıyla, 
- Dışarıya olan işlere aklim ermeduğunnen oriya gabatdu-

lar, dedi. 
Çok güzel yapıyordu Karadeniz ağzını. Nergis güldü. 
- İyi etmuşler, dedi. . .  
Sonra birden durup baktı Korhan'a. Bir süre kaldı öylece. 

Korhan da durmuş bakıyordu, ne söyleyecek gibisine. Gök yıl­
dızla dolu. Sımsıcak bir şeyler dolandı Nergis'in içinde. Sandı­
ğımdan, hele onun sandığından daha çok bağlıyım bu adama 
ben. Yem etmeyeceğim seni o itlere . . .  

- Benim canım Lazım, dedi. 
Uzanıp kollarını boynuna doladı Korhan'ın. Karanlık kum­

salda uzun uzun öpüştüler. Suskun yürümeye başladılar sonra. 
Durup karşıyı gösterdi Nergis. 

- İstanköye bak, dedi, ışıl ışıl . . .  
Sessiz baktı Korhan, ağır ağır yürüdü. 
- Biliyor musun, dedi Nergis, Kıbrıs Çıkartması'nda bura­

da karartma olmuştu. Orası böyle ışıl ışıl. Şaştık, biraz da imre­
nerek baktık. Bir saat geçmedi orası da kapkara kesildi birden. 
Korkup dağların ardına kaçmışlar Türkler geliyor diye o gece. 

Burda da Yunanlar bombardıman edecek diye biz kaçtıktı 
dağlara doğru. Bir aptalın yüzündenmiş dediler sonra . . .  



Bir süre sessiz kaldılar İstanköye bakıp. 
- Nasıl oynuyorlar insanlarla? dedi Nergis, üzgün bir sesle. 

Hadi gidelim artık evimize. Baksana kaç oldu . . .  
Saat gece yarısını geçiyordu. Kıyıya açılan bir sokaktan sa­

pıp caddeyi bulmuşlardı ki Haberci çıktı karşılarına. 
- Ne o kaçıyor musunuz? dedi. Bir doğru dürüst konuşa-

madık. Tam sizin masaya geliyordum, kapıştılar. 
- Neymiş dertleri, dedi Nergis, pek de ilgilenmiyor gibi. 
Yanları sıra yürümeye başladı Haberci. 
- Yalla, dedi, olay karışık. .. Öyle karışık ki işin nereye var­

dığını daha onlar da bilmiyor . . .  
Sustu. Gülümseyerek yan gözle baktı Nergise, ilgilenme de 

göreyim gibisine. Gizemli suskunluğu gene kendi bozdu. 
- Görünüşte büyük bir arsa işi . . .  Mandalya Körfezi'nde bir 

burun; tümüyle parselleniyor. Bu Nihat Beyler, Rahmi Bey'e 
vuran, işin içinde . . .  Başkaları da var. Malik Beylerin TARYO 
Holding'i filan . . .  Nihat'la Rahmi'ninki vızıltı . . .  Küçük sen ben 
dalaşı. İkisi de aynı kazığa bağlanmış aslında. Rahmi de var 
işte . . .  Ama şimdiki kavgaları şurda, Haremten'de iki arşın tarla 
yüzünden . . .  Asıl büyük iş yukarda, daha bilmiyor bunlar . . .  

- Peki sen nerden biliyorsun? 
Gülerek baktı Nergis'e. 
- Ben haberciyim, dedi, bilmiyor musun? Haberin kayna­

ğı da söylenmez. . .  Haber bile her vakit pat diye söylenmez. 
İnanmayacaksınız ama, ilk size açıyorum. Dedim ya, daha on­
ların da bir şey bildiği yok. .. 

- Neyi? dedi Nergis. 
- Yukardaki oyunu . . .  
Sustu gene, söylesem mi söylemesem mi gibisine, sonra ya­

vaşça. 
- Oğuzataların, İzzet Bey'deki Doktor'un buraya gelişleri 

rastlantı değil. Fethiye'den Güllük'e, Marmaris, Köyceğiz, Dat­
ça, Gökova; Kuşadası'na kadar. Koskoca bir dünya cenneti. 
Dağı taşı altın. Burası sınır. Karşısı Yunanistan baksana . . .  İster 
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turizm yap kıyılarında, istersen kaçakçılık! . .  Geliriyle devlet 
beslenir! .. Küçük, orta köylüsü, esnafıyla da yandaş sürüsü . . .  
İşte bu kadar . . .  

Sustu. Bakıp gülümsedi Nergis'e, Korhan'a. 
- Buraları, bunlara mı bıraktılar, dedi Nergis. 
- Ben öyle duydum abla, dedi biraz alaylı. Ama bıraktılar 

diye onlara mı kalır? 
Gene gülerek döndü Nergise. Şeytan gibi herif bu. Öyle çok 

ilişkisi var ki. Bize niye açılıyor? Öteden beri yakınlık gösterir 
ya . . .  Nergis doğrular gibi aldı, 

- Buradaki aklı başında örgütler direnecek . . .  
Birden kesti Haberci, 
- Bırak şunları, dedi. Onlar kafayı çekip şiirler okusunlar, 

türküler söylesinler. Mavi yolculuğa çıksınlar. . .  Aralarında 
konferans düzenlesinler. Böyle soysuz işlerle mi uğraşacaklar? 

Bu alaylı suçlamanın ucu Nergislere de dokunduğu için mi 
ne, yumuşatmak ister gibi, 

- Zor bu işlerle uğraşmak, dedi. Büyük para işi önce. Para 
da bu heriflerde. Ya da arkalarında . . .  Devlet de görmedi mi?. . 

- Babam da biliyor mu bu işi? dedi Nergis yavaşça. 
- Muhtar Bey, Rahmi Beylerin avukatı, biliyorsun. Derdi 

de tekneyi bitirmek için üç beş yüz bin lira bulmak bugünler­
de! . . Rahmi cimrisinden çıkacak bu para eninde sonunda ya, 
ben de merak ediyorum, bakalım nasıl çıkacak? Pürüzler ol­
malı ki Muhtar Bey de çöplensin . . .  

Aynı alaylı gülüşle baktı bir, sonra ağır ağır yürüyerek gel­
dikleri alanın ortasında durdu, 

- Bu geceki yayınımız bu kadar, dedi. Eyvallah, ben gidip 
daha ne işler göreceğim . . .  Yarın görüşelim . . .  

Tam gidecekken, döndü, 
- Şu Oğuzata puştunu tam benzetecekti bugün Özgür de­

lisi ya, komadılar, dedi. Ne yapalım umudumuz delilerde! . .  
Hadi, iyi geceler . . .  



Dönüp uzaklaştı çabucak. Bir süre ikisi de suskun baktılar 
ardından, sonra ağır ağır yürümeye başladılar aynı suskunluk­
la. Duyduklarını tam algılama çabasındaydılar. Nergis bilinç­
sizce uzanıp elini tuttu Korhan'ın. Öyleyse bu sokaklarda da 
kan içinde yıkılmışları görmek pek uzak değil. Şimdiden köşe 
başlarını tutmaya başlamışlardır bile. Umut delilerde! . .  Kaç 
deli çıkacak bakalım bu kentten! . .  Peki, akıllılar ne yapacak? 
Yol boyu, bu bir iki tümceden öte bir şeye çalışamamıştı 
Nergis'in kafası. Korhan da aynı suskunluktaydı. Bahçe kapısı­
na yaklaşmışlardı ki bir karaltı kımıldadı yan sokakta. İrkile­
rek önce duraladı, sonra içgüdüsel bir devinimle Korhan'a 
siper olur gibi önüne geçti Nergis. Doğrulup Nergis'i yana çe­
kerek atılacak gibi yapan Korhan'ı sımsıkı tuttu. Nergis'in di­
retmesiyle kımıltısız bakarlarken, karaltı yarı karanlık sokakta 
ağır ağır uzaklaşıp Herdeki mandalina bahçesinin köşesini 
döndü, kayboldu. Yüreği küt küt atıyordu Nergis'in. Korhan da 
bakıp kalmıştı öylece. 

- Kimdi o? dedi Nergis yavaşça, hiç de doğal olmayan bir 
sesle. Korhan yeni aymış gibi, 

- Kim bilir, dedi. Herifin biri. Hırsızdı belki. . . Biz de çok 
kuruntulu olduk. . .  

Bahçeyi, merdivenleri geçip de odaya girdiklerinde Nergis, 
olayın etkisinden kurtulamamıştı daha. Kapıyı kapatınca yata­
ğı açıp pijamalarını giyinmeye başlayan Korhan'a. 

- Bir şey açıklayacağım sana ama, dedi, ayıplama beni. . .  
Döndü Korhan. 
- Korkuyorum ben, dedi Nergis. 
- Neden? 
- Sana bir şey olursa . . .  Gerçekten bilemiyorum ne yapaca-

ğımı. .. Niye öyle alaylı bakıyorsun? 
- Beni sevdiğini söyleyeceksin nerdeyse, dedi Korhan, 

utanmasan! 
- İyi bildin, dedi Nergis yapmacıklı bir kızgınlıkla, o kadar 

utanmazlığı göze alamam . . .  
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- Aferin, dedi Korhan. Sakın terbiyeni bozma! . .  
Nergis, gergin sinirlerinin kaçınılmaz boşalımı gibi dolabın 

yanındaki şişkin torbayı yakalayıp Korhan'ın başına fırlattı bir­
den. Geleceği bildiği için eğilip ıskalattı Korhan. Nergis valize 
uzanıyordu ki atlayıp yakaladı elini. 

- Ayile terbiyemi pozma deduk sağa, dedi tatlı bir Karade­
niz ağzıyla. 

Korhan'ın sımsıkı pençelerinden bileklerini kurtarmak için 
çırpınıyor, bir yandan da söyleniyordu özenti bir şımarıklıkla, 

- Senin neyini seveceğim soğuk herif . . .  Duyguları donmuş 
herif.. . İyi bildin, seni ben öldüreceğim bir gün . . .  

- Sakın edmeyesun o işi. . .  Emicemin oğulları vardur, kan 
davası güderler . . .  

Ara sıra başlattıkları bu tür oyunla gelen tadı, mutluluğu o 
gece de bölüştüler geç saatlere dek. Yorgun uzanmış, uykuya 
dalmıştı Korhan. Nergis yanındaki çıplak iri gövdeli adama 
doyumsuzlukla baktı. Uyuyamıyordu. Korhan'ın bittiği yerde 
başka bir şey, istemiyorum dediği bir şey başlıyordu sanki! 
Elinde değildi, ne kadar uğraşsa atamıyordu kafasından. Mey­
hanede Özgür'ün sandalyede dönüp bakışı, kalkıp gülerek 
yaklaşması sürekli geri alınan bir film şeridi gibi yinelenip 
durdukça içinde bir suçluluk duygusu birikmesini de önleye­
miyordu bir türlü. Bu suçluluk duygusuna dayanamıyordu en 
çok da . . .  Niye suçlu olacakmışım? Alnına dökülen dağınık, 
kara saçlarıyla, kıvrık dudağı, kirli yeşile çalan gözleriyle, hele 
yapısıyla bu adamdan ne daha güzel, ne daha yakışıklı, ne de 
güçlü. Akıllı olamaz zaten! . .  Peki ne? Saplantıların kölesi bir 
manyak mıyım yoksa ben? Değilim. Seviyorum, dedim mi o 
herifi artık? Nerde o yürek sende? Sevmiyorum ki . . .  Kimseyi 
sevmiyorum ben . . .  Sakın vurmasınlar bu adamı. Dayana­
mam . . .  Umut gene delilerde demek. Peki, akıllılar? .. Uzanıp 
yumuşak bir öpücük kondurdu Korhan'ın solunumla kımılda­
yan çıplak omzuna. Başını yavaşça yastığa bırakıp gözlerini 
kapadı. 
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5 

(7) u Allanın belası tekne iyiden iyiye canını sıkıyordu 
'"'ö Muhtar'ın. Yapımına başlandığından bu yana kaç kez bı­
rakıp kaçmak, ucuz pahalı birine yıkmak, giderek yakmak gel­
di içinden. Ustalarla uğraşmak başlı başına bir dertti tekne 
yapımında. Elde titizlikle donattığı bir yazılı anlaşma vardı ya, 
işlet işletebilirsen. Anlaşma tarihini altı ay geçmişti nerdeyse; 
rahat bir iki ayı daha vardı teknenin denize açılabilmesi için. 
Tekneyi kuran marangoz Kocamış Usta, istemedi mi öldürsen 
tek çivi çakmaz, inadım inat ters bir ihtiyardı. Demircisi, mo­
torcusu, elektrikçisi ayrı bir dertti. Daha omurgaya postalar 
bağlanırken, sinsi bir çırak ustanın arkasından birkaç kez sırı­
tarak fısıldamıştı Muhtar'a, 
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- Ağbem, omurgaya akrep komap duru usta . . .  
Akrep koymuyormuş usta omurgaya! Muhtar bu işi söktü­

ğünde kaplama tahtalarını bitirdi bitiriyordu Kocamış Usta. 
Böylece de omurga üstüne ekli postaların bağlanmasını sağ­
lamlaştıran dişli tahtadan (akrepten) yoksun kalmıştı tekne. 
Bunu kimileri Kocamış Ustanın yeni bir teknik geliştiren üs­
tün yeteneğine, kimi de bunamaya yüz tuttuğuna vermişti. 
Teknenin akrep gereksinmeyecek kadar sağlam yapıldığını 
söyleyenler de vardı, temelde sakat olduğu savında olanlar da. 
Denizde, fırtınaların sınavında belli olacaktı kimin doğru ol­
duğu. Günlerce üzülmüş, kendi kendini yemişti Muhtar, bir 
şey gelmemişti eHnden. Görkemli mahkemelerde koca yargıç­
ları sindiren Avukat Muhtar Deren, şu küçük kentin asık yüz­
lü, yaşlı marangozuna umarsız biçimde yenik düşmüştü. 
Motor takıldığı gün elinden bir kaza çıktı çıkacaktı! Nasıl güç 
tutmuştu kendini, herifi gebertinceye kadar dövmemek için . . .  
Motoru, şanzımanı yerleştirip şaft milini bağlarken layn dü­
şüklüğü olmasın diye beslenmesi gerekli yerlere öylesine iğreti 
takozlar koyuyordu ki eliyle çekip kopardı Muhtar. Diklenme­
ye kalkan herife de ağzına geleni saydı. Araya başkaları girme­
se tamamdı. Neyse, düzelttiler ya, yine de pek güvenli değildi 
yapılan iş. Tekneyi denize indirip şöyle bir açılmayı korkuyla 
karışık merakla bekliyordu. Bakalım ne olacak? Artık acı acı 
da gülmüyordu bunu düşünürken. Batsın isterse! . .  Şurda öm­
rümüz batıp gidiyor be, tekne ne ki? . .  İşi dervişliğe vurunca 
sinirlerindeki gerginlik gevşemiş, yumuşak bakar olmuştu 
çevreye. "Olu gide be ağbey, olu gide:' İşler umduğundan çok 
uzayıp da para sıkıntısı bastırdığından beri ne kadar vurdum­
duymazlığa vursa, hiç de olup gitmiyordu işler. Aksesuarda, 
armada daha bir dünya eksik vardı. Çapası, demiri, projektörü, 
yelken, çarmıh telleri, halatları, zinciri . . .  Pusulası, · ocağı . . .  
Arnaan, en iyisi düşünmemek. . .  İyi de, tekneyi düşünmediği 
tek bir günü olmamıştı ki yaşamı boyu! Sarıyeröe doğmuştu. 
Babası ilkokul öğretmeniydi hurda yıllardan beri. Annesini 

52 
c_y�:.--=-::..-t.0 



küçük yaşta yitirmişti. Çocukluğu Boğazöan gelip giden gemi­
leri uykusunda, düşlerinde görmekle geçmişti. Heybeliada De­
niz Lisesi'nde iki yıl üst üste çakıp da ikinci sınıftan 
çıkarılmasaydı. .. Emekli Albay'dık şimdi . . .  Gülerek anımsıyor­
du olanları. Okuldaki sıkıya gelemediğinden sermişti aslında 
bütün dersleri. Çıkıp dışardan verdi lise sınavlarını. Hukuk 
Fakültesi'nde başarılı oldu. Avukatlıkta tez ilerledi. Deniz 
Lisesi'nden kovulunca teknelerden, gemilerden soğuduğunu 
sanmıştı. Yazları denize girmek yetiyordu. Bir de kadınlar var­
dı yaşamında, kadınlara öylesine doymaz bir düşkünlüğü var­
dı ki Felsefe'den Haluk, üniversitedeyken, kaba bir bilgiçlikle, 

- Ulan, demişti, sen ya anana sulanıyordun daha bebeli­
ğinde ya da puştluk ettin, onun öcünü alıyorsun! .. 

Bu sözlerin cinsel azgınlık altında yatan ödip kompleksiyle 
homoseksüellik eğilimi anlamına geldiğini sonra öğrenmişti. 
Muğlalı bir arkadaşının çağrısıyla on beş yıl önce geldiğinden 
beri vurgunuydu bu kentin. Deniz, tekne . . .  Kadınları da birlik­
te getiriyordu! Evliliği, Jale'nin ilk yıllarda sızlanmalarından 
sonra, cinsel azgınlık yarışmasına dönmüştü karısıyla. O Fer­
hat'ına kavuşunca durulur gibi oldu. Muhtar için bütün kadın­
lar Şirin ! . .  Tekne yapımına başlamayı yalnız işinde değil, cinsel 
yaşamında da emeklilik döneminin başlangıcı diye düşünü­
yordu yarı acı bir alayla. Bu küçük kent de gün günden elveriş­
li olmuştu bir hovardanın emekliliğine. Kadınlar artık 
kendileri geliyor büyük kentlerden, yanınızda taşımanıza ge­
rek yok! Okumayı; kitaplar, politik konular üstünde çene çal­
mayı bir güzel kadınla olursa seviyordu. Çevresi daha çok 
CHP'lilerdi. Ortanın solcuları, yüreklenip birkaç adım daha 
ileri gidenler, kendilerinden sayarlardı Muhtar'ı. Bunlardan 
birinin zoruyla birkaç gencin davasını almış, savunmalarını 
ustalıkla yapmış olması bu konudaki ününe bir şeyler katmıştı 
ya, o parlak sonuçlu duruşmalardan sonra, Muhtar kesinlikle 
anlamıştı ki kendisinin bu taraklarda bezi olamazdı. Sevmedi­
ği, sevemeyeceği bir oyunda başarı kazanmış oyuncuydu, gö-
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revini yapmıştı sadece. İstanbul'dan uzaklaşıp emeklilik 
dönemini açmasında biraz da olaylara karışmamak, gün gün­
den içine düşülen kanlı oyunlardan ürkerek kaçmak isteği ne­
den olmuştu. Çevre, yakınlar, avukat oluşu, kendisi ne kadar 
istemese, eteğini biraz daha çekip bağlıyordu bu kıran kırana 
savaşa. Yakın tanıdığı birilerinin üst üste öldürülmeleri, işinde 
de, İstanbul'da da artık kalamayacağını anlamasına yaradı. İşi, 
ortağına bıraktı. Ortağı Selami'nin en büyük mutluluğu, pa­
rayla gerdeğe girmeyi düşlemekti! Çoğu işte epeyi kazığını ye­
mişti ya, umrunda değildi Muhtar'ın. Şimdi de daha rahat 
oynar. Oynasın. Bana kalan bana yeter! Para sıkıntısı geçici 
nasıl olsa. Geçici de, bu otel de oldukça pahalı . . .  Teras' ta yeme­
ğini yerken, karşıda, kentin açığına kuyruğunu uzatmış dev bir 
balina gibi yatan Karaada'ya takılıp kaldı. Rezzan'la ordaki ılı­
ca mağarada ne tatlı olmuştu . . .  Bir sabah çok erken saatte gir­
mişlerdi mağaraya. Bir yandan gelecekler, görecekler korkusu . . .  
Kükürtlü, buğulu suların içinde . . .  Yörede, çevrede, kentin çoğu 
yerinde böyle tatlı bir anısı vardı. Emekliliğimizde bunları 
anımsayıp düşlemek bile ayrı bir mutluluk olacaktı ! Dişi kent 
burası. Afrodizyak kent. . .  Yıkıldıkça boşuna mı yenisi fışkır­
mış uygarlıkların? Gebe bırakılsın diye bağırıp çağırıyor doğa! 
Batı yelinin tırmalayıp kırçıla çevirdiği güneş altındaki mavi 
deri, şurasında burasında açılan tekne yırtıklarını bir anda 
onarıp geriliveriyor; bitmez tükenmez yaşamın simgesi bu ol­
malı. Çevreye, bütün kara parçalarına sürekli bir mavi simge 
güç veriyor. Güneş, bulut, yağmur, ay ışığı, karanlık, yel, gön­
lünce tutup salıverdiği gelip geçici konukları bu sonsuz mavi­
liğin. Bu sonsuz mavilikte . . .  Gülümseyerek doğruldu. Geldiler 
işte, iskeleye yanaşan motordan Fatoş'la Rahmi iniyorlardı. 
Fatoş el salladı. Motorcuyla konuşan Rahmi'ye gösterdi 
Muhtar'ı. Rahmi, gelmiyor musun gibisine bir şeyler yaptı eliy­
le. Muhtar kalktı yavaşça. Aslında hiç de içi çekmiyordu bun­
larla gitmeyi. Değirmenlerin bulunduğu tepenin ötesindeki 
koyda bir tarla vardı, onu göreceklerdi. Dün gece lokantada 



Kürt Nihat'la dalaşmalarının nedeni bu tarlaydı. Nihatlar hur­
da motel restoran yapacaklarmış. 

Bu yüzden şöyle bir tartışıyorlardı ki, Rahmi, dan diye, 
"Kürdistan'dan gelip burayı da bokladınız" deyince bardağı 
yedi kafasına. Bereket içkiliydi de eli kaydı herifin, şakağında 
sıyrıkla atlattı Rahmi. Aslında burasını ikisinin de alıp alama­
yacağı belli değildi daha. Tarla hisseliydi. Başka birileri de var­
dı bu işin üstüne düşen. Daha pek ortaya çıkmayan başka 
birileri. . .  Bunu da Haberci, gizemli biçimde çıtlatmıştı şöyle 
bir, kesivermişti. İşi bu herifin. Her şeyin altındakini ya bilir, 
ya bilir görünür. Ayırması da güç bu yüzden. Daha Muhtar is­
keleye yaklaşırken evecenlikle anlatmaya koyulmuştu Rahmi. 
Gece uyku tutmamış, sabah gidip yakalamış tarlanın büyük 
payını elinde tutan kocakarıyı. Damadını da alıp oraya gele­
cekmiş. 

- Geç bile kaldık, diyordu. Çoktan gelmişlerdir. Hep bu 
kadının yüzünden. 

Fatoş aldırmadı. Alışkındı bu tür sataşmalarına. Kavga -şu 
ya da bu nedenle- günlük yaşamlarının vazgeçilmez bir parça­
sıydı. Belki de mutluluklarının ! . .  Öte koyda bir otelde kalıyor­
lardı. Kavgalarından, bazı turistler oteli bırakıp gidiyorlarmış. 
Muhtar'ı da almak istemişti Rahmi oraya; ben bu otele alıştım, 
deyip yanaşmamıştı. Motorda giderlerken kıyıda yüzen, gü­
neşlenen çoluk çocuk, kadın erkek kalabalığına, motor sesine 
karışan sövgülerle bağırıp çağırıyordu Rahmi. 

- Florya'ya çevirdiler, pislik sürüsü . . .  Şunlara bak. .. Vatan­
daş dinlenip denize girecekmiş . . .  Böyle vatandaşın ben geçmi­
şini s . . . .  m . . .  

Dümendeki yaşlı motorcu gülüyordu. Muhtar da gülmeye 
başladı. İstemese de düşünüyordu işte . . .  Bırak şunun bunun 
geçmişini de sen doğru dürüst karının gönlünü yap önce . . .  
Duymamış gibi yöreye bakınan Fatoş, gözü şöyle bir Muhtar'a 
değince düşündüklerini anlamış gibi güldü birden. Kendini 
tutmaya çalıştıkça daha da arttı gülmesi, sinirli kahkahaya 



döndü. Rahmi başarısıyla güvenceli daha bir şeyler sıralaya­
caktı ki kalenin yanındaki koydan çıkan bir motorda Nihat'la 
iki adamı görüp duraladı. Sessiz bakıp kaldı bir süre, sonra mı­
rıldandı. 

- Muhtar, bunlar da oraya gidiyor . . .  
Sesinde ürkeklik vardı. Muhtar da çekingen, suskun baktı 

önlerine düşen motora. Niye olmasın. Yanında irikıyım iki de 
adam var. Bu Nihat'a "mafyacı" derler. Keşke akşam örtbas et­
meseydik olayı da biraz üstüne gitseydik mi? .. Gerçi avukatı 
olarak, hele bugünlerde, önemli çıkarı vardı Rahmi'nin başı­
nın belalara girmesinde ya, istemiyordu; gürültülü işlere gir­
mekten, bulaşmaktan öylesine bir tiksinti duymaya başlamıştı 
ki kaçıyordu hep. Kaçtıkça da üstüne gelirler böyle . . .  

- Ne yapalım? dedi Muhtar. Gitsinler. Gidecekleri varsa 
görecekleri de var ! . .  

Bu kabadayıca çıkış Rahmi'yi de yüreklendirmişti. Çenesi 
biraz daha açıldı. O tarlayı kaptırmaya.caktı bu gangsterlere. 
Yurtseverlik borcuydu bir tür. Motel, lokanta değil, kaçakçılık 
için alıyorlardı burasını, bu pis herifler . . .  Gerekirse beş katını 
verip . . .  İleri gittiğini birden anlamış gibi duraladı, döndü; 

- Senin arsa bundan bin kat güzel be Muhtar, dedi. 
Ses çıkarmadı Muhtar. 
- İyi etmişin vaktinde aldığına . . .  
Önde giden motora dikti gözlerini. Rahrni'nin susarak neyi 

sakladığını biliyordu Muhtar. Kaç kez yaptığı parlak önerilere 
yanaşmamıştı. Arsa geniş, iki ev yapayım biri senin, biri bizim. 
Üste de . . .  Üste vereceği parayı da artırıp durmuştu. Tam sırası, 
hem eve konarım, hem de tekne çıkar aradan. Gene gelmiyor­
du içinden. Fatoş'la komşu olmayı istemiyordu. İki yıl kadar 
önce önemli bir bağı çözmüşlerdi akıllı uslu. İlişkileri yedi se­
kiz ay sürmüştü. Umduğundan çok güçlü çıkmıştı Fatoş. Gü­
zel, alımlı kadındı. Ayrıldıktan sonra korkusu daha büyük 
olmuştu Muhtar'ın. Bırakmayabilirdi bu kadın beni. Yakmlı­
ğın en tehlikelisi, acımayla karışık olanıydı Muhtar'ı Fatoş'a 
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bağlayan. Kadınlara düşkünlüğüne, bugüne dek çeşitli elverişli 
durumlarla karşılaşmasına karşın ilk kez bir müvekkiliyle bu 
tür ilişkiye girişmişti. Rahmi'yi çok yıllardır tanırdı. Daha İz­
mir(ieki ecza deposuna yerleşmeden; İstanbul'da Kimya 
Mühendisliği'nden yeni çıktığı yıllarda. Fatoş ikinci karısıydı. 
Birinci karısını da görmüştü birkaç kez. Sütlüceli bir kasabın 
kızıydı. Trafik kazasında öldü. Beş aylık da gebeymiş derler. 
Arabayı Rahmi kullanıyormuş. Suçsuz bulmuşlar ya; o, yıllarca 
kendi kendini suçlamış, ruhsal bunalımlar geçirmişti. Bu 
adam, o yüzden böyle oldu der kimileri. Nasıl olmuş? Bildim 
bileli böyledir bu. . .  Fatoş, İzmirli, yörede küçük bir çiftliği 
olan, durumu orta bir ailenin kızı. Enstitüyü bitirmiş. Havacı 
bir teğmenle nişanlanmış. Oğlan Amerika'ya, kursa gidince ni­
şanı bozduğunu ordan bildirmiş mektupla. O sırada da aileden 
biri Rahmi'yi tanıyormuş . . .  Öylesine birbirine benzer ki bu öy­
küler. Ne denli kılık değiştirse yinelenen aynı oyun. Ayrılmak 
için Fatoş başvurmuştu. Rahmi de tamam diyordu . . .  ki, birden 
döndü, diretmeye başladı. Ayrıldılar gene de. Sonra bir gece 
Fatoş'a gidip yalvarmış. Hıçkırarak ağlamış. Kendine kıyacağı­
nı söylemiş ayrılık sürerse. Hiç de beklemedikleri bu durum 
Muhtar'ı sevindirmedi denemezdi. Muhtar'la ilişkilerini de bir 
gün söyleyecek olmuş Fatoş, inandıranıamış. Muhtar bana 
öyle şey yapmaz. Sen beni soğutmak için söylüyorsun, diye di­
retince üsteleyememiş. Böyle bir güvenceyi yıkmak için pek 
çok acımasız olmam gerekirdi, demişti Fatoş. Bu güvence artık 
Muhtar'ı da bağlıyordu. Gerçi kocalar en son duyar derler ya; 
aylarca çan çan çalınan olayı Rahmi duymasın! Duymak iste­
medi demek. İlkel, temiz bir yanı var herifin, ondan kurtarı­
yor ! . .  Fatoş'taki acımalı bağlılık da buna dayanıyor belki. Bir 
de Fatoş'un dayanıklılığını, Rahmi'nin yüz milyona yakın var­
lığının tek varisi olduğuna bağlayan dedikoducular da var . . .  
Her neyse; güzel de, akıllıdır da Fatoş. Rüzgarda dağılan kum­
ral saçları, balrengi gözleri, keten bluzu biçimlendiren göğüs­
leriyle neler yaşadık şu kadınla . . .  Sürekli doyumsuz kaldığını 
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söylerdi kocasıyla. Şimdi. . .  Şimdi de bu uyuz tekneyle korsan­
lığa gidiyoruz! . .  Önümüzdeki düşman teknesini kovalıyoruz! . .  
Rahmi de kaptanımız . . .  Gülümsedi yavaşça. Binlerce yıldır bu 
denizde, bu koylarda dolaşan savaşçıların en gülüncüyüz. Şur­
da, Bardakçı'daki çeşme, mitolojide Hermafrodit olayının geç­
tiği yermiş. Ne saldırılar, ne kanlı kıyımlar, ne tutkulu 
sevişmeler sinmiş bir denizde bir evlik toprak parçası için . . .  

- Hey, bunlar bak nereye gidiyor Muhtar ! . .  
Bir öndeki koya kırmıştı Herdeki tekne. Yiğitlik gösterisi de 

gitti elden! . .  
- Demek rastlantı, dedi Muhtar. 
Rahmi ses çıkarmadı, kuşkuyla izliyordu koya girmiş, kıyı­

ya yaklaşan tekneyi. Kıyıda bekleyen birileri vardı. Uzaktan 
seçememişlerdi ya, tanıdık birilerine de benzemiyorlardı pek. 
Burnu dönüp uzaklaşırlarken, 

- Bir numara döndürüyor bu namussuz Kürt, dedi Rahmi, 
ne rastlantısı. . .  

Muhtar'ın da içinde kuşkular dolaşıyordu ya, şu anda ne 
denebilirdi? Koya girip kıyıya yaklaştılar. Daha da sertleşmiş 
günbatısının uğultuyla kımıldattığı yabanıl otlardan, kayalar­
dan başka, görünür bir şey yoktu. Rahmi saatine baktı. 

- Gelip de gittiler mi? dedi. Sanmam. Ancak. .. İki buçuk 
demiştik, üçe geliyor. Keşke mayoları alsaydık. . .  

Fatoş çevreye güvensizlikle bakarken, 
- Bıraktın mı? dedi. Tutturdun hadi, hadi. . .  Kimsenin de 

geleceği yok. . . .  
Nasılsa karşılık vermedi Rahmi. Gözü tepelerden çıkıvere­

cek birilerindeydi. Tekne durunca güneş öylesine bindirmişti 
ki beklemek, her geçen dakika daha sıkıcı, güç, anlamsızdı. Fa­
toş gene patladı. 

- Kuzum, hurda böööle duracak mıyız? Beynimiz kayna­
yacak. . .  Kim gelir bu sıcakta? . . 

Kavga başlamadan Muhtar da bir şeyler söylemek gereğini 
duymuş gibi, 
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- Burada olduğu kesin mi? dedi. Ne yapacaktınız hurda 
buluşup da? 

Şimdi mi geldi sormak aklına? Rahmi kıstırılmış gibi şaşkın 
bakındı; güçsüz, isteksiz savunmaya başladı. Önceki gün gel­
diklerinde yukardan inmişler buraya. Evleri yamacın üstünü 
biraz geçince bahçe içindeymiş. Anaları gelip de sınırı göstere­
cekmiş. Kadastroya yanlış geçmişler de düzeltilmiş sonra, ama 
gene dayılarının . . .  Kırık dökük anlattıkça Fatoş kendini güç 
tutuyor gibiydi. Dinlemiyordu belli ki . . .  Söylenmeye başladı .. . 

- Ben hurda bir başıma oturmam. Burda ev mev olmaz . .  . 
Tek canlı yok. . .  

Rahmi suçluluğunu yenip saldırmaya hazırlanırken tekne­
nin yakınındaki kayanın hemen ardından, elinde zıpkını, de­
niz gözlüklü bir adam çıktı sudan. Yaklaştı tekneye, gözlüğünü 
çıkarıp gülerek baktı. 

- Ne o Muhtar Abi, dedi, kaçak mal mı getirdin 
İstanköyöen? Böyle gizli gizli koylara . . .  

Önce bir şaşaladı, sona sevinerek baktı Muhtar. Üstünden 
sular akan, güneşten kapkara yanmış sırım gibi gövdesi, alnına 
kaldırdığı deniz gözlüklerinin altındaki dağınık kara saçları, 
uzun kara sakalıyla Özgür'ü güç tanımıştı. Gülerek, 

- Vay merhaba, dedi. Sen nerden çıktın Özgürcüğüm? Ba­
lık mı gene?. .  

- Sözde balık, dedi Özgür. Bulursak. . .  Kargıöan bu yana 
dalıyorum . . .  Na, bunlar . . .  Bu vakitte balık olmaz ya . . .  

Belinden çıkarıp havaya kaldırdığı ipe dizili birkaç iri, çe-
şitli küçük balık vardı. 

- Bunlara balık mı derdik eskiden . . .  
Tekneye yaklaşırken döndüğü kayayı gösterdi. 
- Şurada bir iki barbun kaçırdım, dedi. Gitmeseydi akşa­

ma bayağı iyiydik. .. 
Fatoş olanları unutmuş gibi, balıklara, Özgüre ilgiyle bak­

maya başlamıştı. Bu beklenmedik konuk Rahmi'yi de sevin­
dirmiş olmalıydı. Gözleri yamaçtan inivermesini beklediği 
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birilerindeydi gene. Özgür'ü şöyle bir onlar da tanırlardı. Sıç­
rayıp teknenin burnuna ilişti, paletli ayaklarını sarkıttı, 

- Akşama çocuklar gelecekler de, dedi Özgür. Bir çorba 
olur . . .  

Muhtar'la tatlı bir söyleşiye giriştiler balık, deniz üstüne. 
Balık Gökova'da . . .  Buraları çöl ettiler. Orfoz vurmuştuk Sideri 
Adası'nda, beş kilo vardı değil mi? Fazlaydı . . .  Filip'in nasıl ödü 
patlamıştı, köpekbalığını görünce? Herif takımları bırakıp 
kaçtıydı denizin dibinde. Cetatit terrible! C'etatit affreux! Quel 
monstre! Mon dieu ! . .  Kahkahalarla gülüyorlardı. Deniz kur­
duydu Özgür. Muhtar'a öncülük, öğretmenlik etmişti dalma­
larda, balık vurmada. Tüple dalar, çıplak dalar. Ne de yakışıklı 
oğlandır. Ne olurdu Nergis'le . . .  Fakat oğlan deli az buçuk . . .  
Tatlı deli . . .  işimize gelmeyince deli, diyoruz. Mert oğlandır as­
lında ya. Benim kızım çok mu akıllı? Ne boklar yemişler kim 
bilir. Anasının kızı ! . .  Özgür anılardaydı. Az kaldı şu parmağı­
mı mürene kaptırıyordum, anımsıyor musun? Hani Löngöz'de 
dalmıştık. . .  Ben yoktum, siz Reşat'la dalmışsınız. Haa, Re­
şat'laydı . . .  Tek o mürenden korkarım Muhtar Ağbi. . .  Eti de süt 
gibi namussuzun. İzmirna . . .  Geçenlerde şurda. Adaboğazı'nda 
vurdum bir tane ya, ödüm de patladı. Erişteyle kayanın arasına 
girmiş. Ben daldım, baktım orda bir şey var . . .  Gözleri bir ba­
lıklarda, bir gülerek konuşan Özgür'deydi Fatoş'un. Özgür bir­
den anımsamış, geri döndü, 

- Eee, niye denize girmiyorsunuz? dedi. 
- Biz denize girmeye gelmedik. . .  
Muhtar'ın ne diyeceğini bilmeden kesiverdiği bu söze şaş­

kın baktı Özgür. 
- Rahmi Beylerin bir arsa işi var da. İşte şuralar filan ola­

cak . . .  
Sözü nasıl bağlayacağını bilmeden duraladı. Özgür pek bir 

şey anlamamıştı; aldırmış da görünmüyordu. 
- Adamlar gelmedi. Döneriz biz de artık . . .  
Sözü değiştirmek için, 
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- Sen? diye sordu. 
- Ben de döneceğim, dedi Özgür. Bizim sandal şu burnun 

ötesinde filandır . . .  Akşama gelsenize . . .  
Yanıt beklemeden gözlerini diktiği kaya dibine doğru ya­

vaşça suya indi iliştiği yerden, tüfeği kurup zıpkını yerleştirdi. 
- Dur ağbi, dedi. Şurda bir şey . . .  
Alnındaki deniz gözlüğünü indirdi, bir iki adım atıp daldı. 

Fatoş, Rahmi'ye tepkisini göstermek için çivilenmiş gibi kımıl­
damadan oturduğu yerinden kalktı, teknenin başına gidip yü­
zükoyun uzandı. Özgür'ün daldığı sulara bakmaya başladı . . .  

- Ne gördü bu? 
- Bilmem, dedi Muhtar gülümseyerek. . .  O yalnız görmez, 

sesini, kokusunu alır balığın. Radar gibi oğlan . . .  
Daha bir şeyler diyecekti ki bir motor sesine döndüler. Bu­

rundan çıkmış bir tekne geliyordu. Demin önleri sıra giden 
Nihatların teknesiydi, içinde kalabalık birileri vardı. Yaklaşan­
ları görünce Rahmi'nin kızgınlıktan tepesi attığında olduğu 
gibi gözleri ufalmış, dudakları apak kesilmişti. Ürkek bakıyor­
du biraz da. Nihatların teknesi kıyıya yaklaşıp da karaya atla­
malar başlayınca kıçaltına sinmiş gibi duran başörtülü bir 
yaşlı kadını da tutup indirdiler tekneden. Onu görünce 
Rahmi'nin dudaklarında fısıl fısıl bir şeyler dolaştı. Sövüyor 
mu, söyleniyor mu, belli değil . . .  Muhtar anlamamıştı. Bekle­
dikleri anaları bu olsa gerekti. Demek Nihat her şeyi iyi ayarla­
mıştı. Muhtar'ın gülmek geliyordu içinden. Fatoş pek oralı 
değildi, denize dalıp kaybolan Özgüröeydi aklı. Gelen motor­
dakilere şöyle bir bakmış, sonra dönüp yandaki kaya dibine 
dikmişti gözlerini. Nihat, yanındakiler, elinden tutup yukarı 
doğru götürdükleri yaşlı kadının gösterdiği bir yerlerde duru­
yorlar; bazıları not alıyor, bir şeyler yazıyorlar, uzun boylu kısa 
pantolonlu tel gözlüklü, Arap'a benzer biri de elindeki çubuk­
ları bir yere iğreti dikiyor, toprağa bir şeyler çiziyordu. 

- Vay hortlak karı, dedi Rahmi. Ulan ben buna para da 
verdim . . .  
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Muhtar gülmesini tuttu, daha kalmanın sakıncalarını bir­
den anımsamış gibi. 

- Boş ver Rahmiciğim, dedi. Bu iş hurda çözümlenmez . . .  
Hadi dönelim biz. Gerekirse sonra bakacağız . . .  

Motorcuya da motoru çalıştırması için göz etti. Motor çalı­
şıp da tekne geri çekilirken Fatoş yattığı yerden kalkıp· baktı. 

- Gidiyor muyuz? dedi. 
- Evet, gidiyoruz, diye patladı Rahmi. Gözün aydın. Aya-

ğının uğuru hurda da geldi buldu bizi. . .  Güvenmek eşekliğini 
gösterdik. .. Bak şurdaki acuze de sizin soydan . . .  Kadın mille­
tiyle iş yapmaya kalkanın aklını s . . .  m ben . . .  

Fatoş da kızgın, aynı biçimde saldıracak gibi bakıyordu. 
Muhtar'ın alaylı gülüşünü görünce değişti birden. Gülümsedi 
önce, sonra giderek artan gülmeyle söylendi ağır ağır, 

- Yalla, resmen deli bu adam . . .  
Aldırmazlıkla döndü, teknenin kıvrılıp uzaklaşmaya başla­

dığı deminki kayanın yöresine bakındı. Kıyıdan uzaklaşınca 
yandaki küçük burnun ardında Özgürlerin kıçtan takma mo­
torlu küçük sandalını gördüler. Hanna ağır ağır kürek çekiyor­
du. Yanında Muhtar'ın tanımadığı bir kız daha vardı. Biraz 
sonra kayaların ötesinde suyun yüzüne çıkan Özgüre hu 
hu'larla çığrışıp el sallamaya başladılar. Özgür, Muhtarlara 
baktı, sudan çıkardığı koluna dolanmış irice bir ahtapotu gös­
tererek. 

- Akşama gelin, diye seslendi. 
- İnşallah . . .  
Fatoş, korkuyla karşılık bir sevinçle gülerek gözlerini kısıp 

yüzünü kırıştırmıştı. 
- Ahtapot! . .  Koluna dolanmış . . .  
Koydan hızla uzaklaşan teknede gözünü gerilerde gittikçe 

küçülen Özgür'e dikmiş Fatoş'un yanına oturdu Muhtar. Gün­
batısı ağırdan poyraza dönmüştü. Ilık esinti derisini ürpertir 
gibi yalıyordu insanın. Deniz pırıl pırıldı, kıyılardaki kaya dip­
lerinde camgöbeği, tirşe, yeşil, mavi, mor . . .  Kadının bakışla-

62 
� 



rındaki özleme takıldı. Haklı değil mi? Bir de şurda, aklını, 
yitirdiği toprak parçasına saplamış, dünyaya küskün oturan 
herife bak. Ne işim var benim bu adamlarla artık. Bu ne biçim 
yaşam? İnsanlar en güzeli çiğneyip de, hem de körlemesine 
çiğneyip de, ne boktan şeylere kaptırıyorlar kendilerini. Değer 
mi be? Bir bitsin, yaz kış çıkmayacağım o tekneden. Böyle he­
rifler geldi mi de alarga . . .  Denizin ortasına funda demir. Önce 
parayı bulup . . .  Hemen de hiç konuşmadılar dönüş boyu. Muh­
tar, güzel doğaya, doğaya uygun bulduğu güzel düşlerine dalıp 
gitti. Onun suskunluğu ötekilere de geçmiş gibiydi. Önce onu 
bıraktılar Kale'nin orda. Özgüre gelecekler mi daha bilmiyor­
lardı. Fatoş biliyordu ya, söylemiyordu! .. Akşam telefonlaşa­
caklardı. Kale kahvesine doğru yürüdü Muhtar. Tek tük 
masalarda oturanlara baktı. Bir köşede sırıtarak kendini gözle­
yen Haberci'yi gördü. 

- Buyur bir çay iç Muhtar Ağbi. . .  
- İçeyim, dedi. . .  
Masaya yerleşirken takıldı, 
- Ne o, gene bir şeylerin peşindesin . . .  
- İşimiz bu Ağbem, dedi yerli ağzıyla . . .  
Sonra alaylı: 
- Kürt Nihat kaptı mı arsayı? dedi . . .  
Ne cindir şu oğlan. Güldü Muhtar. 
- Bilmem, dedi. . .  Sana sormalı . . .  
Anlamlı gülümsedi Haberci 
- Bana sorarsanız daha hiçbir şey belli değil, dedi. Sessiz 

durdu bir an, yavaşça ekledi, 
- Malik Beyler geliyor yakında . . .  
- Malik Beyler mi geliyor? 
Gerçekten anasının gözü bu oğlan . . .  
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6 

cpek isteksiz başladıkları tavlayı yarısında kapatıp Yalı 
Kahve'nin kapalısında çaylarını yudumlamaya başladılar. 

Saat altıya geliyordu, gene de sıcaktı. Nergis'in denizde öğle 
güneşinde yanmış sırtı basbayağı acı veriyordu. Dayanıksız sa­
yılmaktan hoşlanmadığı için yakınmıyordu. Korhan birkaç 
kez uyarmıştı da bu güneşte çok kalmaması için. Her şeyin en 

doğrusunu söyler bu adam. Bıktım! . .  Çayları bitince kalktılar. 
Eve uğrayıp üst baş değiştirecek, sonra da Ôzgürlere gidecek­
lerdi. Uzanıp hiç değilse bir saat yatmayı öyle istiyordu ki as­
lında. Belki de öyle yaparım.. .  Çarşıyı ağır ağır geçtiler: 
Belediye karşısındaki sıra manavlara gireceklerdi ki kentin gi­
riş yolu üstündeki koşuşmalarla duraladı Korhan. İlerde, bü-
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yük ağaçların altındaki kahve önünde itiş kakış bir kalabalık 
vardı. .. Kavgalar var . . .  Nergis'in çekiştirmesine aldırmadan o 
yana doğru yürüdü. 

- Gel be Korhancığım, diyordu Nergis. Ayakta duracak 
gücüm yok. . .  

-- Ordan geçeriz . . .  Yol daha kısa . . .  
Sürüklenir gibi bir iki yürüyünce Nergisöe de ilgi uyandı. 

Çabucak yaklaştılar kalabalığa, kıyıya çekilip biraz da şaşkın 
bakmaya başladılar. Gittikçe kızışan, daha çok gençler arası bir 
kavga vardı kahvenin aralığında. Masalar, sandalyeler devril­
miş, tanımadıkları birilerinin ağzı burnu kan içinde kalmıştı. 
Biraz daha bakınca, bunun kavgadan çok, ortaya kıstırılmış 
yedi sekiz kişinin, çevreyi kuşatmış daha çok sayıda genç tara­
fından kıyasıya pataklanması olduğu anlaşıl ıyordu. Arada zin­
cirler, kalın sopalar da inip kalkıyordu kanlı yüzlere, kafalara . . .  
Şaşılacak kadar da  sessiz bir kavgaydı bu. Ne bağırıp çağırma, 
ne sövgü, ne konuşma . . .  Çevrede de seyirci halkası. .. Bir ara 
arkası dönük biri zinciri yiyip de yıkılınca adamın kanlı yüzü­
nü gören Nergis şaşkın baktı Korhan'a, 

- Doktor Oğuzata değil mi bu? dedi fısıldar gibi . . .  
O zaman kavrar gibi oldular işi. Nergis tedirgin bakındı, 

sonra kararlı, kolundan tutup çekmeye başladı Korhan'ı, 
- Yürü gidelim, dedi . . .  Korhancığım, lütfen yürü . . .  
Nergis'in çekiştirmesiyle gönülsüz gidiyordu ya, gözü arka­

daki kavgadaydı Korhan'ın. Nergis de dönüp baktığı, bir ara 
hiç tanımadığı seyirci kalabalığının arasında, kahvenin duvarı 
kıyısına sıkışmış İbraam'ı seçer gibi oldu. Belki de benzetiyor­
du. Kahveci, bakkal, şoför, motorcu, köylüden kişiler arasında 
kirli tulumlu, yüzleri gözleri karalar içinde demirci, motorcu 
çırakları da vardı. Postanenin önündeyken motor sesine dön­
düler. Bir minibüs yanaşmıştı olay yerine; birilerini tekme to­
kat sokuyorlardı arabaya. Biraz sonra minibüsün kapısı 
sövgülerle çarpılarak kapatıldı. Araba gazlayıp önlerinden hız­
la geçerek çekip gitti Milas yoluna doğru; yüzü gözü kanlı, ço-· 
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luk çocuk denecek gençten kişiler vardı içinde. Gerideki 
kalabalık alaylı bakıyordu artlarından. Yavaş yavaş dağılmaya 
başladılar. Nergis olaya sevinecek gibiydi ya, Doktor 
Oğuzata'nın kaşı patlamış, kanlar içindeki yüzü gözünün önü­
ne gelince sevinci yitiverdi. Keşke hiç olmasaydı hurda böyle 
şey . . .  Her gün takır takır adamlar öldürülüyor ülkede, buraya 
da bu kadarı sıçramış, çok mu? Hem kendileri gelmiş itlerin. 
Kimlerdi bu herifleri kovalayanlar? Hepsinin de genç genç ço­
cuklar olduğunu anımsadı. Öğrenciler demek. . .  Postanenin 
önünden geri dönecek gibi yapan Korhan'ı yine çekti Nergis, 

- Yürü Lazoğlu, dedi. Bitti artık. Sok biçoğunu kınina! . .  
Biz gene buralarda görülmeyelim! . .  

- Yahu, neydi bu? Anlayalım . . .  diyordu Korhan. Koluna 
iyice asıldı. 

- Yürü be, dedi Nergis, daha da anlamadınsa . . .  Akılsız 
Laz . . .  

Yol boyu, dalgın sessiz yürürlerken, ikisinin kafasında da 
aynı şeyler dolanıp duruyordu. 

- O gösterdiğin Doktor Oğuz muydu? dedi Korhan. 
- Sen görmedin mi? 
Korhan düşünceli, 
- Minibüste görmedim, dedi. . .  
- Ben de  görmedim . . .  
Saplantılı bakışı yerde, düşünceli yürürken, 
- Doğru dürüst bir anlasak şu işi, dedi Korhan . . .  Böyle bit­

mez bu . . .  
Ses çıkarmadı Nergis. Ne bitmesi? Başladı . . .  Allah belasını 

versin başlatanların . . .  Öğrenmek için bir an önce gitmek gerek 
Özgürlere belki. Yorgunluğu, bitkinliği geçmiş gibiydi; sırtın­
daki yanığı da daha az duyuyordu. Doktor Oğuzata'nın kanlı 
yüzü geldi gene. Görmek istemiyordu. Korhan geliyordu gözü­
nün önüne hemen . . .  Kanlar içinde . . .  Ufff... Sakın . . .  Sakın . . .  Da­
yanamam . . .  
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Koluna girdi yavaşça. . .  Çekti gene elini. Bu duygusallıkla 
gülünç oluyor insan . . .  Eve vardıklarında kendini yüzükoyun 
yatağa bıraktı, uyumakla dalmak arası kaldı bir saate yakın. 
Gözlerini açıp da döndüğünde Korhan sessiz, gazeteleri karış­
tırıyordu pencere önündeki masada. Dönüp baktı, 

- Kendine gelebildin mi? dedi gülümseyerek. 
- Gelebildim! . .  dedi, biraz somurtuk. Kalktı; başka bir şey 

demeden, tuvalete gitti, duş yaptı, mavi çizgili, keten, ak giysi­
lerini geçiriverdi. Saçlarını fırçaladı, tepesinde topladı çabu­
cak. Döndü, kendisine öylece bakan Korhan'a, 

- Hadi, dedi, merdivenlere yürüdü. 
Korhan arkadan geliyordu. 
Kapıdan çıkacakları sıra, durup Korhan'ın boynuna uzattı 

kollarını, doladı, baktı; bir şeyler aranır gibi baktı. Korhan da 
sessiz, her vakit o duygusuz gibi görünen duygululuğuyla ba­
kıyordu. Bir an sıktığı kollarını gevşetip bırakırken başını 
Korhan'ın göğsüne, yüreği üstüne koydu. Tatar kırışıklı gözle­
rini kıstı. 

- Nerden çıktın karşıma sen, dedi yavaşça. Başımın belası 
Laz? . .  

Çıktılar. Başka bir şey konuşmadan birkaç sokak ötedeki 
Özgürlerin bahçe kapısına gelmişlerdi ki büyük gürültüyle 
Zerrinler indi taksiden. Çakırkeyiftiler. Çakırkeyiften de öte. 
Şimdiden başlamışlar . . .  Güneş yeni batmış, ak duvarlı yapıla­
rıyla mavi kent o benzersiz akşam öncesi renklerinde işıltılı 
karanlığı bekliyordu. Bahçe kapısından girerken önleyemedi­
ği bir titreşim tepeden tırnağa dolanıp durmaya başladı için­
de. Yıllardır girmediğim kapı da ondan. Yıllar önce koşarak 
girdiğin kapı da ondan. Hele ilk girdiğim gün . . .  Özgür o za­
man . . .  Şimdi, Korhan? .. Şu sessiz, arkam sıra gelen canlı anıt 
gibi adam! . .  Daha demin evden çıkarken söylediklerim . . .  Ta 
içinden geldiği için söy . . .  Hep de Özgür'ü göreceğine yakın 
içinden gelen . . .  Sıçmışım içine . . .  Tutunacak dal arıyorsun. Sa­
vunacak değilim. Kimseye yalan söylemedim, içimden geldi-
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ği gibi yapıyorum. . .  Demek sorun, önce içini doğru 
öğrenmek. .. Bıktım öğrenme uğraşından. Ben psikolojide . . .  
İşte, karı düştü . . .  Biz niye geldik sanki buraya? . .  Hanna evin 
kapısından çıkmış bahçeye doluşan konuklara yaklaşırken 
dönüp gitmemek için güç tuttu kendini. Bu değnek karıyı kıs­
kanıyorsun? Karı değnek meğnek değil bir kez. Mavi gözleri, 
kırmızı bakıra çalan derisi, boylu yapısıyla tam Kuzey türü 
sarışın rospik! Ah, ben vaağ sizi çok gööğmek istemek. . .  
Öpüşmeye eğilen Hanna'yı itemedi Nergis. Çoğu kadınlar 
gibi, yanaklarını değdirip boşluğa öpücükler koydular. Özgür 
arkada balıkları yapıyormuş. İyi yapar o işi. . .  Üstüne yok ba­
lıkta. Yaptığı her işi iyi yapar! Resim? . . Eh! . .  O da biraz . . .  Ben 
anlamam resimden. Daha çok yontuları bir şey sayılmaz da 
seramiğe özenmesi aslında amaaan, ne bileyim ben? . .  Palav­
rası yaptığı işten büyük. Öyle mi? Öyle! Öyleyse neyi iyiymiş 
bu oğlanın? Korhan'a bak, nasıl sessiz oturmuş tahta kanepe­
ye. Laboratuarda deneyleri de böyle gözlüyordur. Bu da böyle 
çatlatır insanı! Boş ver sen benim saçmalıklarıma Korhancı­
ğım. Sanki boş vermez de! . .  İyi ki rastladım sana . . .  İyi ki rast­
ladım sana . . .  Deminki kavgadan kimsenin söz ettiği yok. Kim 
edecek? Özgür gelsin bakalım. Hanna, Zerrinlerle saksıdaki 
bir tür kaktüsü konuşuyor. Ne berbat Fransızcası var bu karı­
nın .. . Bir de benim Fransızcamla alay ederdi bu Özgür. İyi ki 
ederdL Ona inat nasıl çalıştımdı Paris'te .. . Şimdi de etsin! .. . 
Belki onun kadar değildir gene. Fransızcaya evde başlamış o. 

Ablasından mı ne? .. Sonra Galatasaray . . .  Fransa'da da kaç yıl 
kaldı? . .  Bazı inanmazlarmış Fransız olmadığına . . .  Argosunu 
bilir. Hem de Fransızlardan iyi . . .  Aman, gene tutturdum bu 
oğlanla. E, evindesin . . .  Hem de, nelerden sonra . . .  Bu ev . . .  Ku­
leli, iki katlı, Bodrum tipi ak badanalı taş ev. Yüz elli metre 
kadar da önlü arkalı bahçesi. Özgür'ün babası defterdarlıkta 
yüksek memurmuş. İzmitli. İzzet Hadi (Özgür, Lezzet Bey 
der) üniversiteden tanıdığı arkadaşı filan . . .  Epeyi varlığını 
kumarda yitirmiş. Birinci karısı, ôzgür'ün çok sevdiği, şimdi 



Londra'da Kıbrıslı bir işadamıyla evli olan ablasının annesi, 
adamın kumarı yüzünden kendine kıymış derler. Özgür'ün 
annesi de erken ölmüş. Babasını çok yıllar önce bir iki kez 
görmüştü Nergis. Asık yüzlü, içine kapanık bir adamdı. 
lstanbul'da otururdu. Arada bir çıkar gelir, üç beş gün sonra 
Ôzgür'le bir dalaşırlar, önce Özgür, Zokaya, küçük motoruna 
atlayıp Aspat'taki kulübesine çeker gider, bir iki gün sonra da 
babası tutar İstanbul'un yolunu. Paris'te uzun yıllar kalışını 
da babasından kaçışa yoranlar vardı. İhtiyarın ölümünden 
sonra ülkeye dönmesine, buraya yerleşmesine bakılırsa yanlış 
da değil belki. . .  Galatasaray'ı güçlükle bitirmiş, mimarlığı ya­
rım bırakmıştı Özgür. Çok yıllar önce ablasıyla ortak aldıkla­
rı bu evde, Karaköy'de bir hanın, annesinden kalmış hissesinin 
dolgunca kirasıyla geçiniyordu Nergis'in bildiği kadar. Re­
simlerini satabildiğini anımsamıyordu. Paris'te sıkıntılı gün­
lerde Londra'daki ablasından para gelirdi ara sıra. Kısa 
süreyle değişik bazı işlerde de çalıştığı olmuştu dışarlarda ya, 
ekmeğini kazanmak için alınteri döktüğü, iş kaygısıyla çır­
pınmak zorunda kaldığı söylenemezdi. Çalıştığı kısa süreleri 
de abartmaktan hoşlanırdı. Hamallık bile yaptım . . .  Gerekirse 
ben. . .  Gerekmeyeceğini biliyordu. Sinemaya tutkusu vardı. 
Ödün vermeden yapmak istiyordu sinemayı. Paris'te, İD­
HEC'teki bir iki tanıdığı gençle bir işlere kalkmışlar, kavgayla 
bitirmişlerdi. Yaratıcılığına da kimsenin karışmasına izin ve­
remezdi. Kim büyük sanatçı olabilmişti başkaldırmadan? Si­
nema sanatında da . . .  

- Heey, şunlara bak. Viranelik kedisi gibi olmuşlar balığın 
kokusuna . . .  Kız Zurna, gel biraz seveyim seni. . .  

Özgür'ün kirli balıklı ellerini yüzüne sürecekmiş gibi uzat-· 
tığı Zerrin, yaygarayla geri kaçarken, 

- Çek elini, pis domuz, dedi. Hanna'yı sevsene . . .  
Özgür, sıkmak ister gibi hızla herkese uzatıyordu balıklı el­

lerini, gülüşerek çekiliyorlardı. Kanepeden kalkmış, Natalie'nin 
yanında ayakta duran Korhan'a da şöyle bir uzattı sırayı boz-



mamak için. Korhan gülümseyerek uzandı, tutup yavaşça sıktı 
elini. Özgür şaşalamıştı biraz, toparlandı, 

- Karadenizli ne de olsa, dedi. . .  Balığı sen hak ettin Kor­
han . . .  Bunlara da kılçıkları . . .  

Korhan'ın birkaç adım uzağındaki Nergis'e baktı gülerek, el 
sıkmak oyununu kesip Herdeki tulumbaya yürüdü . . .  

- Bana kim su çekeceek? . .  
Korhan'la yardımlaşıp tulumbada ellerini yıkarlarken çar­

dağın altına masa hazırlanıyordu. Nergis arka bahçeye bakan 
mutfağa gidip geliyor, ilişkilerini kollar gibi gözlerini de 
Korhan'la Özgür'den alamıyordu. Güreşe başlayan pehlivanlar 
gibi bel kırıp eğilmişler tulumbanın önünde! . .  Nasıl incelikle 
bozdu Korhan, şu oğlanın kaba oyununu. Yok canım; basit bir 
şaka. Şaka ama, simge gibidir yaptıkları bu oğlanın. Basbayağı 
bozuldu . . .  Zekasına da pek güvenir. Senden zekileri de var as­
lanım! . .  Bana uzatsa elini ne yapardım? Sıkmazdım ben de. 
Uzatmadı. Korhan'a çarpınca dön geri ! . .  Bu olay, bahçe kapı­
sından girdiğinde, Özgür'le karşılaşmayı beklerken içini saran 
sevecenliği delik balon gibi pörsütüvermişti. Davranışlarında 
daha doğaldı artık. Kavganın sözünü etmemişlerdi daha. 
Özgüröen bir şeyler bekledi. Bir ara çıktı aklından. Çardağa 
sarkıtılmış kocaman ampulün altındaki masaya oturacakları 
sıra yine anımsamıştı ki Muhtarlar girdi bahçeye. Fatoş, Rah­
mi. . .  Rahmi'nin elinde bir büyük rakı, bir de paket. . .  Masaya 
bırakırken, 

- Balığın yanına tatlı, dedi. . .  İyi gider . . .  
Tatlı pek sevmeyen Özgür, rakıya uzanırken paketi iteledi, 
- O senin dediğin Ramazanda, dedi. İftardan sonra iyi gi-

der . . .  Bak bu iyi. Ooo, hem de Altınbaş . . . .  
Herkesi şöyle uzaktan tanıştırma Nergise düşmüştü her va­

kit olduğu gibi, Özgür'ün kim gelmiş, kim gitmiş umrunda 
değildi. Bu eve her giren çıkanı tanımaya, tanıtmaya kalksa . . .  
Bazı, bir arkadaşının yanında gelip de yukarki odalarda gün­
lerce kalan birini sokakta görür, tanımaz. Tanımazlıktan gel-
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mek değil, gerçekten tanımaz. Ev değil yolgeçen hanı. Bir 
yolculuktan ya da sıkıldı mı kaçıp gittiği Aspat'taki kulübeden 
dönünce, evde yatacak yer bulamayıp bahçede bir köşeye kıv­
rıldığı ya da kentte bir pansiyona yollandığı olmuştur. Aşağı­
daki çalışma odası, değil yatacak, kımıldayacak yer 
kalmamacasına tıkış tıkıştır. Resimler, yonttular, taşlar, çamur­
lar, oraya buraya dağılmış boya tüpleri, fırçalar, çanaklar, bir 
duvara yığılı kitaplar; boş, dolu içki şişeleriyle kuşatılmıştır. 
Büyük taş yontu çalışmaların bir bölümü de bahçede, duvar 
dibinde. Milo Venüsü yontusunun bir büyük benzeri, üstünde 
şöyle bir çalışıldığını iki dolgun memenin belirlediği kocaman 
mermer parçası, yemek masasına yakındı. Masaya oturunca 
Fatoş, çekingenlikle yöreye bakarken gözüne ilişen yontuda 
duraladı, niye dediğini kendi de bilmeden, 

- Kolları yok, dedi yavaşça. 
Söylediği anda pişman olmuş gibi ürkek, gülümsemeye ça­

lışıyordu ki kadehlere rakı koyan Özgür, birden dönüp şöyle 
bir baktı Fatoş'a, 

- Taş gibi memeleri var ama, dedi. 
Fatoş şaşkınlaşmıştı. Geldiğinden beri kim bilir kaç kadeh 

konyak deviren Zerrin'in çınlayan kahkahasıyla neşeli gülüş­
meler çiğneyip geçivermişti bu önemsiz takılmayı. Kadehler 
kaldırıldı. Hanna'nın salatasına, masaya gelen balıklara, ahta­
pota övgüler düzüldü, içkiler yenilendi. Nergis kavgadan söz 
açmayı daha geciktiremeyeceğini düşünüyordu ki, babası, 

- Ne dersin Özgür, dedi, Doktor Oğuzata'yı hastanelik 
edenler buralı mı? Yoksa onlar da mı dışardan?. .  

Özgür anlamadan baktı önce; bir şeyler algılamaya başla-
mıştı belli ki, ciddileşti, 

- Kim hastanelik? dedi kaşlarını çatarak. Olay filan mı? 
- Duymadın mı? dedi Muhtar. 
Sesinde, gülümser bakışında inanmazlık vardı. 
- Yoo, duymadım valla, dedi Özgür içtenlikle. 
Nergis aldı hemen, 
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- Sende haber vardır diyorduk biz de. Kavgayı, bir rastlan­
tı, gördük ama . . .  

- Gördünüz mü? 
Herkesin kendisine baktığını görünce anlattı olayı. Birden 

sessizleşip Nergis'i dinlemeye başlamaları Fransızları da me­
raklandırmıştı. Zerrin onlara da çevirdi, Nergis'in anlatması 
bitince, Muhtar Bey de duyduğunu ekledi: Doktor Oğuza::a'ya 
dokuz dikiş atmışlar hastanede. Pakize Hanımlarda yatıyor­
muş. 

- İyi olmuş orospu çocuklarına, dedi Özgür. Kim yaptıysa 
ellerine sağlık. Öğreniriz . . .  Hele o Doktor Oğuzata puştuna . . .  
Gebertselerdi. . .  

Bir sessizlik oldu gene. 
- Daha önce tanıyor muydunuz Oğuzata'yı? 
Rahmi'ydi soran. 
- Yoo, dedi Özgür. Dün geceki konuşmaları yetti de arttı 

bile köpeği tanımaya. İzzet Bey'in bahçede. Herif tutmuş, hep­
sini temizlemeden olmazmış, diyordu. Önce anlamadım, kimi 
temizliyor bu? Dediği kendilerine karşı olan herkes. Ya kan 
kusturacağız, ya tam susturacağız diyorlar ya . . .  Herif hepimizi 
gözden çıkarmış. O Pakize Hanım mıdır, nedir, o orospu da 
demez mi: Ulusal opera6yonları da sizler gibi büyük doktorlar 
yapmalı filan gibi laflar. Ulan, o.edim, buraya da geldiler . . .  

Bir an susup bakındı, sonrasını biliyorsunuz gibisine, 
- Neyse, dedi, bize kısmet değilmiş . . .  
- Daha çok kısmetler çıkar, dedi Nergis. Bu iş böyle bitti 

mi? Başladılar bir kez . . .  
- Yok, dedi Özgür, buraya giremezler kolay kolay . . .  
Bir sessizlik oldu. Gizemli bakışını ağır ağır masadakilerde 

gezdirdi Özgür, rakısından bir yudum aldı, aynı kesinlikle bas­
tırarak, 

- Burası başka yere benzemez, dedi. 
Zerrin'in yaptığı çeviriyle son tümceleri de duyan Fransız­

lar övgülü bir gülümsemeyle Özgür'e bakıyorlardı. Sen bura-
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dayken giremezler, biz de inanıyoruz gibisine. Nergis'in 
sinirine dokunmaya başlamıştı. Şu oğlandaki kurum . . .  Bu ap­
tal Fransız karıları da . . .  

- Burası Türkiye'den ayrı mı? 
Korhanö.ı; yumuşak, belli belirsiz bir gülümsemeyle bakı­

yordu Özgür'e, 
- Bu da soru mu? dedi Özgür. Niye ayrı olsun? Ama her 

yerin kendi koşulları var. Buranın halkı daha başkadır. Sonra 
gelip giden, buraya yerleşmiş bir aydın yığını var ki onların 
direnci . . .  Onların uyanık davranışları karşısında . . .  

Savunması zayıflamış gibi sonunu bağlamakta güçlük çeki­
yordu. Gene dikeldi birden, 

- . . .  Yok. .. Öyle kolay değil buraya gelmeleri. . .  Böyle dayağı 
yer giderler . . .  

Aslında söyledikleri kendini de pek kandırmamış gibiydi. 
Bir gülümsemeyle gizlemeye çalıştığı tedirginliği, bakışlarını 
sinirlilikle sağa sola kaydırmasıyla daha açık çıkıyordu ortaya. 
Korhan'ın o sessiz duruşuyla bir şeyler demek gereğini duy­
muş gibi aldı gene, 

- Kara köpek derler, dişi derler hurda; canavar köpekbalığı 
yok mu denizde? Var. Ama bizim buralara gelmez. Gökova'da 
üç yüz kiloluğu var. Drosit, camgöz tek tük dolaşır, onlar da 
saldırmaz . . .  Kara köpek saldırır. Bunlar Drosit, camgöz. Asıl 
köpekbalıkları dışarda . . .  

Söyledikleriyle güvenli bakmaya başlamıştı. 
- Ben sanmıyorum, dedi Korhan aynı sessiz bakışla. Dı­

şarda varsa er geç buraya da gelir kara köpekler. Bir süre gel­
meseler de, dışarda olmaları kaygılandırmaz mı? Bize ne, 
diyeceğimiz bir yer mi dışarı dediğin? 

Yüreği küt küt atmaya başlamıştı Nergis'in. Niye böyle sal­
dırdı bu? Konuşmaz konuşmaz, konuştu mu da böyle . . .  Şimdi 
bu oğlan da durmaz . . .  

Özgür söyleneni tam algılamak çabasıyla Korhan'a bakıp 
durdu önce, sonra kısadan bitirmek ister gibi, 
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- Ben sanatçıyım, dedi yavaşça. Burda çalışıyorum. Ülke­
de bir sürü gerzeğin, bir alay dangalağın yediği bok da beni hiç 
ilgilendirmiyor . . .  Kara köpeklere düşmanım. Girmesinler bu-
raya. Sokmam .. . 

Yarıdan yukarı dolu rakı kadehini kaldırıp alaylıca uzattı 
Korhan'a, 

- Onuruna ağbem, dedi, başına dikti. 
Gergin havayı dağıtmak için ötekiler de, biraz da yalancık­

tan gülücüklerle, kaldırdılar. Korhan aynı belirsiz gülümse­
meyle kadehini uzatıp bekledi, Özgür bitirip de masaya 
koyarken, 

- Hadi bakalım onuruna, dedi, bir yudum içip kadehi ma­
saya koyarken ekledi yavaşça, 

- Girmesinler buraya kara köpekler, dedi. 
Belli belirsiz bir alay vardı sesinde. Oralı olmadı Özgür; 

Fransızlara döndü, 
- Eh vous les genies du cinema (Gelelim size sinema deha­

ları) diye takılarak söyleşiye girişti. Artık yalnız Fransızca ko­
nuşmalar vardı masada. Hanna'nın kalkıp açtığı stereo teypten 
Joan Beaz'in sesi duyulmaya başladı derinden derine. Nergis 
sevinmişti, Korhan'la çatışma çıkmamasına. Konuşulanları 
dinliyordu. Korhan'a baktı, o da dalgın görünüyordu. Fransız­
ca okuduğunu iyi anlar da, konuşması pek iyi değildir. Öteki­
ler de sessizdi. Masada, karaltılı bahçede Türkçesizliğin 
getirdiği bir yalnızlık duygusu. Karışık Fransızca tümceler . . .  
Sualtı çekimlerini Datça'da diyorlar . . .  Köpekbalıkları yer sizi. 
Ben Libya'da daldım. Yoksa kaçakçılığa mı geldiniz hergeleler. 
Kız Zurna . . .  Yok ulan, bunlar bizden . . .  Siz kimsiniz efendim? . .  

Rahmi sıkılmış gibi döndü Muhtar'a, 
- Yahu Muhtar, dedi. Haberci, Kürtler mi var demişti bu 

Doktor'u dövenlerin içinde? . .  
- Kürtlere sataşmışlar da olay öyle mi başlamış ne? Kürtler 

dedikleri de Doğulu yapı işçileri filan var hurda; onlar olacak. 
Asıl öğrencilermiş yapanlar . . .  
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Muhtar açıklarken Rahmi'nin gözleri parladı birden, 
- Kürt Nihat'ın adamları olmasın bu Kürtler dedikleri? 

dedi. 
Muhtar güldü, 
- Sanmam, dedi. Bunlar birkaç gariban olsa olsa. Kürt Ni­

hat dediklerinin çevresi safkan Türk! Lakabı öyle herifin. Kürt­
lükle bir ilgisi yok. Malatyalı . . .  

Kafasındaki saplantıyı işine gelir biçimde çözümlemekte, 
duyduklarından nasıl yararlanacağını düşünmeye dalmış gibi 
bir süre sustu Rahmi, sonra, 

- Hepsi aynı bokun soyu, dedi. Hepsi komünist bunların. 
Kimi şöyle kimi böyle görünüyor ya, bakma sen, dümen! 
Atatürk'ün sağlığında valla kaçacak delik arıyordu bunlar . . .  
Sonra İsmet geldi, o da Malatyalı değil mi? Her gün biraz daha 
bok oldu. Geldi İsmet, kesildi kısmet. . .  Yalan mı? 

Bu abuk sabuk sözlere ne diyeceğini bilemeden bakıyordu 
Muhtar. Bereket Özgür dalgada, duymadı. Ne bereketi be, 
duysa keşke. Fatoş da tedirgindi. Pek öyle bilgili sayılmaz ya, 
bu herif gibi de hıyar değildir. Rahmi coşuyordu yavaş yavaş. 

- Bizim en büyük düşmanımız bu particilik namussuzum. 
Bu sen ben varken bizde, battık gitti arkadaş. Şöyle bir eli sopa­
lı çıkıp da bizi adam etmedikçe birbirimizi yiyip gideriz. Al 
sana ulan, al sana da, al sana da bir tane ... Ezeceksin kafasını 
hepsinin. 

- Ne o? Kimi eziyorsun öyle sen Yahu? . .  
Özgür alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu Rahmi'ye. Ku­

lağına çarpan coşkulu sözleriyle Fransızlarla konuşmayı bı­
rakıp Rahmi'ye dönmüştü. Muhtar'ı hem sevindirmiş, hem 
de biraz ürkütmüştü bu ilgi. Mallarını iyi biliyordu! Tam bu­
luştular .. . Fatoş tedirginliğini gülümsemeyle örtme çabasın­
daydı. Nergis'le Korhan için de tatlı bir seyirdi belli ki. 
Özgür'ün ilgisi, alaylı sorusu, bir Rahmi'yi umursatmamıştı. 
Aynı havadaydı, 
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- Ezmezsen böyle olur işte. Ne ahlak kaldı millette, ne 
söze güven, ne namus . . .  Bir ayağı çukurda kocakarı, seccade­
de oturuyor. Sabah eline saydım elli bini, dualar etti. Çarpsın 
o dualar seni kaltak. .. İki saat sonra döndü. Kürt Nihat'ın 
motoruna binip geldi, nah gözümüzün önünde. Öyle değil 
mi Muhtar? 

Muhtar tatlı bir alayla baş sallayıp doğruladı. Durumu daha 
kavrayamamıştı Özgür. Arada bir gülümseyerek ötekilere ba­
kıyordu ne anlatıyor gibisine. Ôzgür'e açıklama gereğini duy­
du, 

- Rahmi üzgün biraz, dedi Muhtar. Bir arsa alacaktı, oyun 
ettiler. �,:� . .  

Anladım dtye baş salladı Ozgür, alaylı, 
- Onun için eziyor demek! dedi. 
- Yalnız onun için değil, diye parladı Rahmi. Yalnız onun 

için olur mu? Bu .yalnız hurda mı böyle sanıyorsunuz? Türkiye 
battı sizin haberiniz yok be! . .  Ahlak sıfır . . .  

Muhtar, Özgür'ün biraz şaşkın, biraz alaylı bakışlarına göz­
lerini dikmiş, işin varacağı noktayı mutlulukla savullamaya 
çalışıyordu ! Hadi Ôzgürcüğüm! . .  Ha aslanım, göreyim seni. . .  
Şu hıyara . . .  Rahmi yeniden alıyordu ki bahçe kapısı itildi ya­
vaşça, karanlıkta Haberci'nin başı uzandı içeri, 

·- Merhaba, yahu dedi. Balıkları bitirdiniz mi? 
- Gel, gel, diye seslendi Özgür. Biter mi? Ne balıklar var 

bizde? 
Nergis sevinmişti Haberci'nin gelişine. Kavganın doğrusu­

nu bundan alırız. Şunların Karagöz Hacivat oyunu da biter, bir 
tatsızlık çıkmaz. Özgür, avını bırakmaya hiç de niyetli görün­
müyordu. İçeri girip masadaki boş yere ilişen Haberci'ye, 

- Otur da dinle, dedi, Türkiye'nin nasıl battığını anlatıyor 
amıca! . .  

Özgür'ün iyice sivrilttiği alayını anlamayan bir Rahmi'ydi 
gene. "Amıca'' sözünden bile alınmamıştı. Fatoş üzgün, umar­
sız elindeki kağıt peçeteyi buruşturup duruyordu. Haberci'nin 



tam bu sıra çıkıp gelmesi Muhtar'ı da tedirgin etmişti. Nasıl da 
damlar itoğlu it, koku mu alır? Bir olay çıkmasa şunun yanında 
iyi olacak. Çan çalar bu hergele. Biz bizeyken iyiydi. . .  Rahmi'ye 
acıyarak baktı. Bunda, Fatoş'un yardım isteyen bakışlarının da 
payı vardı belki, 

- Boş verin yahu, dedi. Türkiye'nin batacağı matacağı yok. 
Hepsi geçer . . .  Böyle tatsız şeylerle içine etmeyin bu canım ge­
cenin. Hadi içelim. Haberci, doldur . . .  

Özgür, isteksiz uzandı kadehine, elinden alınmış oyuncağı­
na gözünü dikmiş çocuk gibi baktı Rahmi'ye, 

- İçelim, dedi. Ne bok yerdik şu zıkkım da olmasa . . .  
Kadehini kaldırdı, sen buna dua et gibisine, gözünü 

MuhtarCian kaydırıp bir kez daha baktı Rahmi'ye, döndü, 
- Vakitli vakitsiz her taşın altından çıkan hergele Haberci, 

hoş geldin, dedi. . .  
Haberci gülerek kaldırdı kadehini, 
- Benim vaktim seninkine uyacak değil ya, deli! dedi. . .  
Gülüşerek içmeye başladılar. Sıkı fıkı denmese de yakın sa-

yılırlardı Haberci'yle. Çok yıllar önce, buraya ilk geldiği günler, 
adından da, kendinden de kuşku duyardı bu adamın Özgür. 
Nergise de söylemişti. Ne bok olduğu belli değil bu herifin de­
mişti, ola ki gizli gizli kovculuk ediyor polis örgütlerine. Belki 
de görevlileri! Kimilerinin epeyi süre fiskos ettikleri bu konu 
çoktan unutulmuştu. Haberci adı, kentin çok eskiden posta 
dağıtıcısı olan babasından geliyordu kendi haberciliğinden 
önce. Kimseye kötülüğü dokunduğu görülmeyince, bu gerçek 
de anımsanıp dedikodular kesil ivermişti. İsterse görevli olsun, 
Özgüre ne, ayrıca? Yıllardır öylesine kendi dünyasındaydı ki 
çoktan silinip gitmişti eski kaygıları. Kim ne bok olursa ol­
sun ! . .  Dalgamızı taşlamadıkça. O da kolay değil . . .  Bir Yeni Rakı 
şişesini açarken, 

- İlle sormamız mı gerek? dedi Özgür. Anlat bakalım neler 
olmuş şu Pakize'nin jigolosu Doktor puştuna? . .  



- Muhtar Ağbi anlatmadı mı? dedi, Haberci. Duyduğu­
nuzdan öte bir şey yok. Herifi kötü ufalamışlar. Birkaç hafta 
yatar . . .  

- Kimmiş yapanlar? 
Haberci sinsi, alaylı bir gülümsemeyle baktı Özgür'e. 
- Ben de onu öğrenmeye geldim, dedi. 
Aynı sinsi alayla gülerek kadehlere rakı koyarken, 
- Sor Natalie'ye, dedi Özgür. Belki biliyordur! . .  
Gülüşmeler arasında, adının geçmesinden meraklanarak 

bakan Natalie'ye, çevirdi Zerrin yapılan şakayı. Kız kavraya­
madı, şaşkın gülümsemeye çalışarak başını salladı. 

- Moi? Je ne sais rien. 
Kızın yabancı saflığı gülmeleri daha da artırdı. Özgür bas­

tırdı aynı dalgacı tutumuyla, 
- Sen bakma Haberci. Her şeyi bilir bu gavurlar! Söylemek 

işlerine gelmiyor namussuzların ! . .  
- Bilirim, dedi Haberci. Doğruyu söylemek kimsenin işine 

gelmez . . .  
- Niyeymiş o? dedi Özgür, biraz da diklenerek, doğruysa 

söylenir. 
- Ne bileyim ben, dedi Haberci. Biz her doğruyu söyleye­

miyoruz da . . .  
Acılığı umursamaz görünme çabası vardı sesinde. 
- Hem söylesek de ne olacak, diye ekledi. Dinleyen mi var 

ki? . .  
Özgür, rakısından bir iki yudum alıp biraz da tepeden süzer 

gibi baktı Haberci'ye, 
- Dinleyen olsun olmasın, dedi, doğruyu kendine söyler 

insan. 
Gözlerini dikti; tepkisini kolluyordu. Haberci değişmez 

yöntemiyle gülümseyip geriledi yavaşça; kadehini Özgüre 
doğru kaldırıp içerken, 

- Biz de öyle yapıyoruz Ağbem, dedi. 
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Nergis konuşulanları tam çözememişti. İkisinin de dilinin 
altında bir şey var ya; ne? Özgür'ün değilse bile, Haberci bir 
şeyler geveliyor, çünkü o böyle örtülü efelenmeleri pek sever. 
Belki onunki de gizemli görünme çabası. Ama yok, bu adam, 
bildiğim, öyle boş numaralara kalkmaz. Yalanda olsaydı da 
kurcalasaydım biraz. Neymiş kendine söylediği? Yok be, ge­
vezelik sadece. Amma kuşkuluyum ben de. Çok önemsiyo­
rum bu adamları da. Haberci önemli bu kentte ya . . .  
Duymadığı yoktur. Ne habercisi, istihbaratçı herif! Tilki kur­
nazı. İşine gelmeyen şeyi ne duyar, ne anlatır. Kendine do­
kunmayan bir doğrudur, söylüyorsa. Dokunacakları da kendi 
kendine söylüyordur, dediğ. gibi, başka hiç kimseye değil . . .  
Şu Özgür ne aptal oğlan be . . .  Kurumuna bak! Haberci'ye ders 
verdiğini sanıyor. Yalnız Haberci'ye mi? .. Söz Fransızların si­
nema çalışmalarına kaymıştı. Haberci kötü bir İngilizceyle 
bir şeyler sorup öğrenmeye çalışıyordu Pierre'den. Belçika 
Televizyonu'na çekiliyor film. Daha çok Akdeniz Uygarlıkla­
rı üstüne belgesel nitelikte. Doğası, tarihi, sanatı filan . . .  Bir 
Fransız'da yadırgatıcı görünen suskunluğunu bozup Gerard 
da söze karıştı sinema konuşması üzerine. Sevmiş bu kenti. 
İyi görüntüler saptayacaklarmış. Bir de kentteki yaşamı sev­
miş. Gelirken öyle şeyler duymuşlar ki Yunanlar dan, kork­
muşlar; her köşe başında bir adam vuruluyor sanmışlar 
Türkiye'de. Oysaki . . .  Belki de caydırmak için yapıyormuş Yu­
nanlar ; Türkiye'ye gidilmesini istemiyorlar gibi. Haberci gü­
lümsedi, Türkçe, 

- İyi ki dilimizi bilmiyorlar, dedi. Gazeteleri görselerdi. . .  
Özgür kesti birden, 
- Ne olacaktı görseler yani, dedi. Üç beş manyak birbirini 

temizliyor. . .  Görüp de yaysalar keşke. . .  Tavşan gibi korkak 
bunlar da . . .  Yıkıntı, ören fotoğrafı çekerler, başka bir bok ye­
mezler . . .  

Bir sessizlik oldu. Özgür aynı tepeden bakışla gene alacaktı 
ki Korhan bozdu sessizliği, 



- O yürekliliği göstermek bize düşür, dedi. Gerçekleri sap-
tamak bunlardan beklenmez . . .  

Ağır bir taşla sendelemiş gibi Korhan'a döndü Özgür, 
- Tersini söyleyen mi var? dedi. 
Korhan aynı durağan bakışlarıyla, 
- Kim tersini söyler bunun? dedi . . .  Tersini yapar sadece . . .  
Özgür, saldırması gerekli yeri aranır gibi bakarken Korhan 

daha da açık çıktı ortaya, 
- Üç beş manyağın birbirini temizlemesi diye bakmak da 

ters değil mi, dedi, Türkiye' de olanlara? . .  
- Burdan bir yere varılacağını mı sanıyorsunuz? 
Bu kurnaz vuruşu çok uysal karşıladı Korhan, 
- Yooo, sanmam, dedi. Bir yere varılamayacak çıkmaza 

düşmemiz, birkaç manyağın işi değil yalnız. Olay öylesine ba­
site indirgendi mi, salt polis olayı olup çıkar. Gerçek nedenleri 
gözden kaçırmak olur bu. 

Kendisinden beklenmeyecek sessizlikle başını salladı Öz­
gür. 

- Bana öyle görünüyor, dedi. Salt polis olayı. Geniş, büyük 
çapta polis olayı ! . .  

Üstüne gelen saldırıyı tersine çevirmiş bir kavgacı güveniy­
le bakıyordu Özgür. Bu sıçrayıştaki ustalığı değerlendirme ça­
basındaymış gibi duralayan Korhan, gözlerini Özgür'e dikti bir 
süre. Sessiz bir gerilimle bakışıyorlardı. Nergis umarsızlıkla 
kımıldayıp durdu bir iki. Gene ne oldu bu Korhan'a? Hiç yap­
tığı şey olsa bari. Niye taktı kafasını? 

- Doğru, dedi Korhan yavaşça. Geniş, büyük çapta polis 
olayı, çok büyük çapta yapısal sorunlardan kaynaklanır. Üç beş 
manyaktan değil. 

B:,- şeyler aranır gibi durdu, sinirli güldü birden Özgür, 
- Ne diyeyim arkadaş? dedi. Bu da La Palis gerçeği. . .  Üç 

beş manyak sözüne, doğrusu hiç düşünmedim böyle takılaca­
ğını. Polis isterse o üç beş manyağı toz etmez mi? Sözgelirni 
hurda . . .  
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Tümceyi tamamlayamadı. Konuşmaları, gözlerini bir ona 
bir buna kaydırarak evecenlikle izleyen Rahmi, bir yay gibi, 

- Doğru, diye atıldı . . .  İş poliste . . .  İsteseler bir anda cennete 
döndürürler ülkeyi valla . . .  Ama nerdeee? . .  

Ôzgür'ün sertçe dönüp bakışını umursamaz gibi aynı eve­
cenlikle sürdürmeye kalkıştı, 

- Atatürk döneminde polis dendi mi, ohhooo. Kaçacak 
delik ararlardı. Şimdi geçende, Basmaneöe bizim bir depo var, 
oraya gelmiş bu itler duvarlara hem de polisin yanında . . .  

Coşkuyla daha epeyi bir şeyler anlatacaktı ki  ilk şaşkınlığını 
atlatmış olan Özgür, 

- Kes be yahu, dedi birden. . .  Polisinden başlatma şimdi 
sen de . . .  

Rahmi'nin şaşkınlığı daha da büyük olmuştu. En sıkışık du­
rumunda yardımına koştuğu adamın anlayışsızlığına ne an­
lam vereceğini bilmeden bel bel bakınıyordu. 

- Ben senden yanayım kardeşim, dedi. Yani ben demek 
istiyorum ki . . .  

Kızgın gözleri şimşek gibi Nergis'in, Korhan'ın, Muhtar'ın 
bıyık altı gülmelerine kaydı Özgür'ün. Tuzağa düşürülmüş gibi 
parladı birden, 

- Ne bok biliyorsun da benden yana oluyorsun sen be? 
dedi. 

Kıpkırmızı yüzündeki ürkü dağılmaya başladı Rahmi'nin, 
bakışları karardı, 

- Her bir boku da siz biliyorsunuz değil mi? dedi, kısık bir 
sesle . . .  

-- Yok, sen biliyorsun! . .  Necisin sen be? 
Ôzgür'ün dönüp sınava çeker gibi yönelttiği soruyla dikeldi 

Rahmi, 
- Yüksek kimya mühendisiyim, dedi. ÖZSAGLIK ECZA 

DEPOLARI EGE BÖLGESİ . . .  
- Hişşşşttt hadi uzatma, diye kesti Özgür. Burası Ecza De­

posu değil. . .  Yırtık dondan çıkar gibi de atlama her şeye öyle . . .  
Çattık be! . .  
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Muhtar, işin varacağı noktaya beklenmedik biçimde gelme-
siyle yeni aymış gibi doğruldu, 

- Özgürcüğüm, dedi. 
Daha bir şeyler diyecekti, Özgür döndü ona, 
- Nerden bulursun böyle herifleri yahu Muhtar Ağbi be, 

dedi. Piyangodan mı çıkar? Tatsız tuzsuz . . .  
Rahmi, masayı sandalyeleri sallayarak ayağa fırladı birden, 

kızarmış acılı yüzüyle Fatoş da kalktı. 
- İçine sıçayım senin gibi herifin evinin ben. 
Yanındaki Fatoş'un kolundan tutup çekti, 
- Yürü, dedi. Ne gelirse senin yüzünden gelir başımıza za­

ten . . .  
Önde Rahmi, koşar gibi bahçe kapısına giderken, Özgür 

alaylı bağırıyordu ardından. 
- Seni bu evin kenefine bile sıçtırtmam, yürrrüüüü taş 

arabası. 
Bu güç durumda bakışlarını bir bahçe kapısına, bir Özgür'e 

çeviren Muhtar ne sevinebiliyor, ne kızabiliyordu. Çakılmış gi­
biydi. Bir şey anlamadan bakınan Fransızlar şaşkındı. Zerrin 
sudan bir çeviriyle geçiştirmeye çalıştı. Bay biraz nörotikmiş 
de . . .  Tek sevinen Nergis'ti olaydan: Korhan'la çatışma kapan­
mıştı böylece. Özgür, Nergis'in bu duygusunu sezinlemiş de 
paylaşmak istiyor gibi kadehini kaldırdı. 

- İçelim be Korhancığım, dedi. Böyle hıyarlar varken ne 
diye tartışmaya kalkarız biz? Onuruna . . .  

Korhan sessiz kaldırdı kadehini, 
- Onuruna, dedi. . .  
Hep birlikte içmeye başladılar . . .  Bir türlü aşamadıkları ses­

sizlik olayı diri tutuyordu. Olup bitenleri gizemli gülücüğüyle, 
sanki her şeyin dışındaymış gibi izlemiş olan Haberci bozdu 
sessizliği, 

- Peşinden ayrılamayacağı birini daha buldu Rahmi Bey, 
dedi. 

Anlamadan baktılar Haberci'ye. 
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- Öyle değil mi Muhtar Ağbi? dedi Haberci, aynı sırıtık 
bakışla. 

Muhtar'ın üzerine dikilen sezgi dolu gözleri yumuşak bir 
açıklamayı gerektirmiş gibi güldü biraz daha, 

- Bilmez misiniz bu herifi? dedi. Kimden kazık yemişse, 
kimden sıkı yumruk yemişse, ona bağlanır. Yakında Kürt 
Nihat'la da kardeş olurlar . . .  

Bu alayla sözün altında yatan taşı kavramıştı Muhtar; gü­
lümseyip susmayı yeğledi. Ötekiler için de can sıkıcı olaydan 
sıçrayıp uzaklaşmaya yarayan gülüşme nedeniydi. En çok da 
Özgür sevinmişti sanki. Ulan namussuz Fransızlar bulmuşsu­
nuz Paris gibi kenti. . .  

- Hey Zurna, dedi. Fransızca yasak bu gece. Bu gavurlar 
bel bel baksın. İçelim . .  
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7 

C1 { aberci, Muhtar'ın da kulağına gelen, Rahmi için yaygın 
CJ::1 sözleri yinelemişti sadece: Muhtar Bey, aylar ayı yedi bi­

tirdi herifin karısını, ondan iyisi yok gene! Rahmi için söyle­
nen bu söz Muhtar'ı az çok tedirgin etmişti. Rahmilerden, 
biraz da bu nedenle ilişkilerini doğal göstermek için ayrılmı­
yor olmalıydı. Geçmişi boşuna yalanlama çabası . . .  Gerekliy­
miş gibi. . .  Babasının Rahmi'yle ilişkileri Nergis'i de 
düşündürmüştü sık sık. Daha çok da Rahmi'yi düşünürdü. Bir 
kadına, Fatoş'a olan bu bağlılığını, bütün kırıp dökücü kabalık-· 
ları altında yatan bu kopmaz sevgiyi, herkes gibi, adamın bu­
dalalığına değil, cinsel kadın mülkiyetinin övünç konusu 
azgınlığına karşı belki de bilinçaltı başkaldırma saymayı yeğli-
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yordu. Nerde o herifte senin düşündüğün incelik? . .  Ne de çok 
biliyoruz ya, incesini kalınını! İnsan bu be . . .  Doğru, sen ruhbi­
limciydin! Bir bok değilim ben, kadınım! . .  O gece, Özgür'ün, 

Rahmi'yi küçültme sözlerini, davranışlarını incinerek anımsa­
masını da, Rahmi'nin peşi sıra başını dik tutmaya çalışarak 
yürüyen Fatoş'un acısını paylaşma içgüdüsüne bağlıyordu 
Nergis . Karıyı da sevsem bari ! . .  Ama kadın ! . .  Kadın, erkeğin 
proleteri demiş Engels. Aslmda iki sınıf var yeryüzünde : Kadın 
sınıfı, erkek sınıfı ! . .  Korhan'a de bakalım ne diyor? Söyledim , 

gülümseyip baktı. O gece çenesi açıldı. Nasıl inceden alay edi­
yordu Özgür'le . . .  Köşeye sıkıştırdı oğlanı, Rahmi'ye dua etsin ! . .  

Öyle uzun boylu sıkışıp kalmazdı köşeye ya; perende atmakta 
ustadır hergele! . .  Haberci'nin Rahmi'yle gelecek ilişkileri üstü­
ne biliciliği doğrulanacak mı bakalım? Niye olmasın? Fatoş'a 

öyle bakıyordu ki çaktırmadan! Bu iti ben de bilmiyorsam . . .  
Başlamıştı bile . . .  Rahmi çanak tutmasa da bulaşırdı sonunda. 
Fatoş'a gösteri . Yalnız Fatoş'a değil; bana, Zerrin'e, bütün ka­
dınlara, herkese gösteri. Yok canım , o kadar da değil. . .  Kimseyi 
umursamayan Özgür'ü . . .  Sen öyle bil. Yalnız başına yaşayabil­
mesi için herkes gereklidir ona. Haberci'nin Rahmi için söyle­
diklerinin, bu oğlan için de doğru bir yanı var bir bakıma. 
Beğenilmelidir; ancak beğeneni küçük görebilmeli , kaçmalıdır 
o. ·Beğenmeyene, şu ya da bu nedenle küçümseyip giderek sö­
vüp sayana , ne yapıp edip yal<Jaşacaktır. Kazanmak için saldırı, 

yıkmak için sokulma olabilir bu. Hainlikle bağlılığın, sevgiyle 
nefretin, dostlukla düşmanlığın karmaşık simgesidir bu oğlan. 
Okşarken boğabilir insanı, kurt dişi gibi parlak dişleriyle -

günde üç öğün fırçalar dişlerini- ısırıp parçalamak için atıldığı 

bir sıra ateş gibi bir öpücük kondurabilir dudaklarıma . . .  Ce­
hennem öpücüğü! Çok istiyorum sanki de . . . Dengesiz, delinin 
biri. Deli meli değil de; insan doğasındaki diyalektiğin kaba 
sergilemesi oğlan. Yarısından çoğunu abartarak yapıyor belki 
de; özeniyor . . .  Şimdi düşünüyorum da, bir gün bile sevmedim 
bu oğlanı ben. Korkup bağlandım sadece. Belki biraz sevmi-



şimdir de; gençtim, gözümdeki perde kalkmamıştı daha. Bu­
gün olsa . . .  Bugününü de görüyoruz! . .  Görülecek neyim var? 
Kararlıyım, ne yaptığımı biliyorum. Mutluyum bile . . .  Şu sırıta­
rak gelen de bizim utangaç İbraam. 

- Gelsene İbraam, otur bi çay iç . . .  
Sevinmişti İbrahim'in gelişine. Kavgayı ondan da dinlemek 

iyi olacaktı. Konuşturabilirsek. O gün, o da ordaydı benzetme­
dimse. Konuşmasa da gene iyiydi gelmesi. Akşam günbatımını 
kim bilir bu kaçıncı seyredişiydi Yalı Kahveöen. Bir saattir 
Korhan'ı bekliyordu. İbrahim'le dördüncü çayını yudumlama­
ya başladı. Rıhtım boyu; sıra sıra, bayraklı bayraksız, kımıl kı­
mıl sallantılı direkler. Guletler, tirandiller, aynakıçlar, libertalar. 
Babamın yaptırdığı tekne on altı metre tirandilmiş. Fenike ka­
yığı. Şişman, karpuz kabuğu karnıyla kaç bin yıldır dolanır du­
rur Akdeniz'de . . .  O tekneleri de, böyle güzel İbraamlar yaptı; 
hepsi de öldüler. Tekneler de. Yalnız denizin dibini boylayan 
birkaçı kalmış bugüne. Tek kalabilen, batan! Kahpe dünya! . .  
Kenti çevreleyen şu iç içe kayalı seyrek ağaçlı kel tepenin ya­
macındaki antik tiyatroda gülüp ağladı, bağırıp çağırdı binler­
ce insan. Yayvan, tombul tepeler de binlerce yıldır bakıp durur 
denize. Şu masaları dolduran kalabalık da kendini ne sanıyor? 
Konuşsana be İbraam. 

- Bugün pek fıyakalısın. Düğün filan mı var İbraam? . .  
İbrahim kızardı, gülümsedi, 
- Bi pazarımız var işte, dedi. 
Öyle ya, pazar bugün. Korhan da nerde kaldı? Fakülteden 

birileri gelmiş, Dinç Pansiyonda. Bir uğrayayım dedi; nerdeyse 
iki saat. Bu İbraam'a nasıl girmeli? Doğrudan doğruya sora­
yım. Kaçar, söylemez. Ne söyleyecek ki? .. Ne olursa olsun. Sor­
dun mu çekinir. Ya yanlış bir şey söylerse! . .  Hödük! Hödüklük 
de değil. Sorunları değil bunlar daha . . .  

- Çok kötü dövdüler Doktor Oğuz'u . . .  
Şaşkın kaldı Nergis, konuşuyor bu!  Önemsediğini belli et­

memeye çalışarak toparlandı. Okumakla okumamak arası sa-
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atlerdir elinde tuttuğu Le Monde'un sayfalarını karıştırdı 
yine. 

- Yaaaa, dedi. Öyleymiş. Biz de ordan geçiyorduk ya, pek 
bir şey anlayamadık. Kimmiş dövenler? 

- Bilmep durum! . .  
Bilmiyormuş. Bu iki söz ederken kızaran yakışıklı ne  cin­

miş meğer! Kızarıp bozarması da yok, alaylı bakıyor sanki . . .  
Gözlerinin içinde de her bir şeyi biliyorum havası var! Vay al­
çak oğlan ! . .  Üstelemeyeceğim. Korhan da göründü. Yanına bi­
rilerini mi takmış? Sepetledi herifleri, şah boylum geliyor. 
Aman bu kargaların sesinden. Kaleye toplaşıyorlar akşam ak­
şam. Bir yerlere gidip iki kadeh içmeli. Kargalar hiç yakışmı­
yor bu kente. Öyle çok karga var ki ülkede! Kan içindeydi gene 
bugünkü gazeteler! Bir kahveyi taramışlar . . .  

- Haydi babanız bekliyormuş bizi. 
- Otur, dedi Nergis, gideriz. Nerde gördün babamızı? 
İbrahim'in elini sıkıp oturdu Korhan; aynı alaylı gülümse­

meyle, 
- Otelden çıkmışlardı, dedi. Yanlarında da Rahmi Bey'le 

eşi Fatoş Hanım . . .  Tek Tek'te bir iki kadeh atacaklarmış. 
Ses çıkarmadı Nergis. Tam istediğim. İbraam'ı ne yapalım? 

O da gelir. Gelmese ben de gitmem! O niye ! Ne bileyim: O 
karıyla, o herif çekilmez aslında da onun için. O geceden sonra 
da bir görmek gelmiyor değil içimden ya. Ne olacak, görecen 
de? Ne bileyim, öyle işte. 

- Hadi, İbraam, gidelim. Bir iki kadeh bir şeyler . . .  
Nazlanmadı İbraam da. Güneş batmış, günbatısı, değir­

menler kızıla boyanmıştı. Bir tekne geliyordu mendirekten 
kıvrılmış. Onlar mı? Durup baktı Nergis. 

- Benziyor, dedi Korhan. O değil ama . . .  
Duraladı, bir şey demek istedi Nergis. Kızgınlığı arttı bir­

den. Zokaya benzettim diyor. Buraya oturup Özgür'ü gözle­
dim. Başka ne işim var? Kızgınlığını bastırdı, döndü Korhan'a, 

87 
('��') 



- Madam Butterfly mı oynuyoruz be? dedi alaya vurarak. 
Korhan anlamamıştı, nerden çıktı gibisine baktı. Limana 

giren gemileri gözler ya Japon karısı. Bırakıp giden Amerikalı 
sevgilisini bekler. Sen niye yalan söylüyorsun? Zoka mı diye 
bakmadın mı tekneye? .. Korhan ilgi kuramamış olmalıydı. Üs­
telemedi. Kafası kim bilir nelerle dolu onun? Seninki gibi hep 
seni düşünmüyor! Belki de o bekliyor Zoka'nın dönüşünü. 
Gerard'la pek anlaştılar o gece. Akıllı adam diyordu Gerard 
için. Ötekilerden ayrı imiş kafası filan . . .  Özgür onları çekim 
için Çıfıt Kalesi'ne götürecekti sabah erken. Aspat'ta, en yük­
sek yer. "Burası da Aspat değil de Halilim, aman Bitez yalısı:' 
Bu çökertme türküsünden de öööö dedim yıllardır. Görkemli 
bir görüntü veriyor Çıfıt Kalesi. Karşıda Yunanistan. İstanköy. 
Yöre ayakaltında. Aspat'taki kulübede kaldıktan bir hafta ka­
dar; beni de çıkarmıştı Özgür kalenin bulunduğu tepeye . . .  Se­
viştikti orada. Korhan'la da çıksak. O akşam da akrep 
sokmuştu bacağımı kulübede. Küskütük oldumdu. Serum ba­
yatmış. Ne pis hayvan. Çoktur orda, bugün onları da sokmasa. 
Meyhanelerin sokağına saptıklarında kaldırımlardaki masalar 
dolmuştu. Bir sürü tanıdık. Ünlüler. Şu falanca. Beriki filanca. 
Öteki feşmekan . . .  Eskiden depolar, marangozlar, küçük işyer­
leriyle izbe bir yan sokaktı burası. Şu soldaki yeri ilk tatlı ak­
şamcılardan on parmağında on hüner, Teknisyen Burhan Bey 
açmıştı; ayaküstü tek tek içki veriyordu. Tutar mı tutmaz mı 
tartışmaları olduydu. Tutmak ne söz, sokağı mayaladı. Şimdi 
iki yanlı meyhaneler. Çiçek Pasaj ı  oldu diyorlar! Daha da ola­
cağından başka. İşte bizimkiler de sağdaki bara dizilmişler. 
Başka yer de yok. Biz de şuraya oturup içelim rakımızı; başka 
ne içeceğiz? Muhtar Bey, beklemiyormuş gibi sevinmişti. İyi ki 
kandırıp getirdin gibisine kadehini kaldırdı Korhan'a. Rahmi, 
İbraam'a biraz yadırgayarak baktı, 

- Merhaba, dedi. Şöyle gelsenize, niye öyle uzak durdu­
nuz? Uysallıkla kalkıp Rahmi'nin gösterdiği yere oturdular. 
Barda 'T' biçiminde bir köşeyi doldurmuşlardı. Korhan'la 
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Rahmi köşenin iki yanındaydılar. Sanki unutulması kolay ol­
sun diye İbraam uçta, duvar dibine ilişmişti. Nergis araların­
daydı. Fatoş, Muhtar'ın sırtını dönmüş gibi yanlayıp biraz 
ötesindeki demirci Pasaklı Nuri'ye, teknedeki demir işleriyle 
ilgili bir şeyler anlatmaya başlamasını yumuşatmak ister gibi 
gülümsedi Nergise, 

- Yanmışın, dedi. Bugün nerdeydiniz? 
- Biz hep mendirekten giriyoruz. 
Onlar her sabah tekneyle çıkıyorlarmış. Öğlene kadar, Ada­

boğazı, Haremten filan . . .  Siz de gelsenize diyor. Her gün de ne 
çekilirsiniz ya. Kentin kıyıları kirli. Onu biz de biliyoruz. Ada­
boğazı da akvaryum gibidir. Korhan da pek sever orayı. Niye 
olmasın? Gideriz değil mi Korhan? Deniz bunca pisliği yok 
ediyor. Sizi de görmeyiveririz! Ahtapot yakalarız. Hadi içelim. 
Şu zıkkım rakı da kavunla ne sarıyor. Korhan gene düşünceli. 
Düşünmediği olur mu bunun? Öyle değil. Kafasını bir şeye 
takmış, ben bilirim. Ankaralılardan bir haberler mi aldı? Sora­
madım da. 

- Gökova'ya gitmeyecek misiniz bu yıl? 
Fatoş'un sorusuna, ne dese gibisine duraladı Nergis, 

Korhan'a baktı, 
-- Bilmem, dedi. İstiyoruz ya, daha bir şey yok. . .  
Birden akıl etmişti; Fatoş'un önermesini durdurmak ister 

gibi, 
- Zerrinler de söylüyorlardı, dedi. Onlar da çıkacaklarmış, 

gidelim diyorlardı. Daha konuşmadık. . .  
Fatoş anımsayamamış gibi, 
- Zerrinler? diye mırıldandı. 
- Şu sinemacılar canım, dedi Nergis. Özgürlerle filan çıka-

caklarmış. 
Fatoş sust.u. Nergis biliyordu ağır bastırdığını. Başka yolu 

var mıydı? Vardı ,  önerirdi, geri çevirirdin. Ne bileyim, böylesi 
geldi birden. Hem bir de deneme yapmış olduk işte. Özgür'ün 
adı geçince Rahmi'ye bakmıştı Nergis, hiç oralı olmamıştı 

89 



adam. Oysaki zevzektir. Başlardı şimdi o gece üstüne bir şeyler 
söylemeye, belki de sövüp saymaya . . .  Demek umursamıyor. Ya 
da daha önemli belalar var başında! Kürt Nihat'la arsa kavgası 
ne oldu acaba? Muhtar Bey de bizi çağırttı, kendi Pasaklı'yla 
teknenin derdinde! Muhtar anlamış gibi döndü, 

- Kusura bakmayın, dedi. Şu batasıca tekne . . .  Daha bugün 
takarken iki demir çubuk var, çat diye gitti . . .  

Acı gülümsedi, 
- Hep bizi bulur zaten . . .  
Yakınmaktan hoşlanmadığını belirten bir davranışla, ce­

henneme gibisine bir el deyimiyle konuyu değiştirdi, gülerek 
baktı Nergise, 

- Jale gördü mü seni? 
- Jale mi? 
Jale? Annem mi yoksa? Nergis'in şaşalamasıyla, 
- Demek bulamadı, dedi Muhtar. Eve uğrayacaktı. Ben de 

bir raslantı gördüm. Ferhat Bey'in bir İngiliz dostu vardı ara­
bada. Gümüşlüke geçiyorlardı. Yarın öbür gün ineceklermiş. 

Nedenini bilmeden sevinmişti Nergis. Jale Hanım da geldi, 
ekip tamam! Ferhat Bey de gelmiş . . .  Niye geldiler ki? İngilizle­
ri varmış ya, onu gezdiriyorlardır. Bir neden de gerekmez. Ya­
rın öbür gün bir süre de, onlarla sürteriz. Rakı da öyle keyifli 
ki bu akşam. Üzüntüye de, mutluluğa da iyi gelir bu meret! 
Üzgün de değilim, mutlu da! Demek ona da iyi geliyor! İşte 
Zurna da geliyor! Döndüler demek. Zerrin asık bir yüzle so­
kakta birilerini arar gibi bakınırken Nergis'in el sallamasıyla 
isteksiz ağır ağır girdi meyhaneye. Sormadan başladı. 

- Aman öldük bugün, dedi. İyi ki gelmediniz. Bizimkiler 
pek sevinçli ya, benim kolum yandı, Özgür' ün parmağı bertti. . .  

Sol kolundaki kızarığı gösterirken, 
- Bereket buzluk vardı teknede, dedi. Soktum hemen. 

Yoksa su toplardı boydan boya. 
Yaklaşınca gördüğü Rahmi'yle Fatoş'u şöyle bir selamladı. 

Bir soruyu önlemek ister gibi ekledi çabucak, 

90 
� 



- Geliyor onlar da . . .  Canım içki de istemiyor . . .  Öyle yorgu­
num ki . . .  

- Kolun niye yandı, dedi Nergis, ocak mocak da yoktur 
Zokada . . .  

- Ocaktan olsa . . .  
Sözü ağzında kaldı Zerrinin. 
- Ne ocağı? Sersemliğinden. Beni de çolak edecekti ner­

deyse . . .  
Kapıdan görünen Özgüröü, canı sıkkındı belli ki. Sol elinin 

başparmağını, ayasını ovuşturuyordu ağır ağır. Rahmi hiç bak­
mıyordu. Konuşulanları duymamış gibiydi. Fatoş tedirgindi; 
baksın mı, bakmasın mı? Nergis, içkinin verdiği gevşeklikle 
gülünecek bir şeyler aranıyordu sanki; o da başladı bile ! Zerrin 
gülünçtür en başta. Bu oğlan da, bak nasıl başını çeviriyor 
Rahmiöen, küsülü mahalle çocukları gibi. Konuşmadığım var 
orda! Gitmem! Başka yer de yok. Şurası var ya! Geç otur oraya. 
Dönüp bakmadın mı görmezsin herifi. Yüzünde örtmeye ça­
lıştığı acıyla parmağını ovalayarak yanına ilişen Özgür'ün eli­
ne baktı Muhtar. 

- Morarmış, dedi. Sen bir göster onu . . .  
Susuyordu Özgür. Bertmiş parmağı kullanır gibi yaptı, canı 

sıkkın. 
- Çalıştırmaz da şimdi, dedi. . .  
- Bir iki günde geçer, dedi Muhtar. Nasıl oldu? . .  
Uçtaki iskemleye ilişmiş, konuşmamak için kendini zorla­

yan Zerrinin çenesi açıldı birden, 
- Kolum egzoz demirine yapıştı benim. Cass diye. Nasıl 

yandı bilmezsiniz. Bağırdım doğal ki . . .  
O sese fırlayayım deyince Özgür dengesini yitirip ters düş­

müş birden parmağının üstüne. Bir saat kadar önce, dönecek­
leri sıra olmuş bereket. Kargı'nın orda. Bütün gün çok 
iyiymişler. 

- Böyle yaygaracı karı görmedim, diyordu Özgür. Yüre­
ğim hop etti birden. Nasıl cırlak ses ! Şey sandım . . .  
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Karnına, yüreğine bir şey saplandı sanmış! Böyl� yaygaracı 
karı . . .  

- Yaa, dedi Zerrin, senin yansaydı da görürdük. . .  
- Benim yanmazdı ki . . .  Senden başka kimsenin yanmazdı .  

Ulan kırk yıldır tekneye binersin be . . . 
- Amaaan, uzattın, dedi Zerrin. Fırlamasaydın sen de. Şö­

valyem, ille de birini kurtaracak. .. Sana ne? Bağırdımsa bağı r­
dım . . .  

Bu başkaldırma, işin abartılmış yanını söndürüvermişti 
sanki. Kızgınlıkla sustu Özgür. Parmağını ovuşturdu. 

- Doğru, diye mırıldandı bir süre sonra. Ölseniz umursa­
mamak gerek aslında . . .  Enayilik. . .  

Bu mırıldanmanın hemen ardındaki sessizlik belki de rast-­
gele söylenmiş sözleri bencil, bireyci bir yaşam anlayışı, ters 
bir dünya görüşü biçiminde dolduruvermişti. Sözleri söyleye­
nin, çoğularınca bilinen kişiliği böylesi bir yorumu kolaylaştı­
rıyor olmalıydı. 

- Seni de kimseler umursamaz o zaman! 
Niye, nasıl söylemişti bu sözleri; söylediği anda da niye 

böyle pişman olmuştu, bilemiyordu Nergis. Özgür de şaşala­
mıştı hiç beklemediği yerden, beklemediği biçimde gelen bu 
saldırıyla. Başını kaldırıp Nergis'e baktı. Nergis'in yüreği küt 
küt vurmaya başlamıştı. Ne vardı şimdi, durup dururken? . .  
Nergis'teki bozgunu sezmiş gibi baktı bir süre. Soğuk bir gü­
lümsemeyle alaylı, 

- Vah vah, dedi. Ne yaparız o zaman?. .  
Bu tepeden bakma, bu alaylı gülüş çivi gibi işlemişti Nergis'e. 

Artık pişman da değildi sataştığına. 
-- Bilmem, dedi yavaşça. Böyle ağlamaklı, parmağını ovuş­

turur durursun tek başına . . .  
Özgür bozulmuştu. Gergin, soğuk bir bakışla bir şeyler to -

parlamaya çalışıyordu ki birden hiç kimsenin beklemediği bir 
anda, Rahmi'nin sesi duyuldu: 

- Şişer o parmak! . .  



Orta yere sıkılmış tabanca gibi boşlukta çınlayan bir iki 
sözcük, önce çekingen bir şaşkınlık yaratmıştı hepsinde. Fatoş, 
umarsızlıkla bakındı, aman bir atlasa şu iş gibisine. Rahmi, 
söyleyen o değil gibi, kımıltısız, önündeki rakı kadehine bakı­
yordu . Asıl şaşıran da Özgür'dü . Tam Nergis'le dalaşacağı sıra 
gene zop diye karşısına dikilen bu adam . . . Parmağı da şişti . . .  
Doğru. Ulan ne bela herif bu be! . .  Bayağı cam da yan ıyor. Yö­
resine anlamsız bakınırken başını önüne eğmiş kıs kıs gülen 
Muhtar'ı görünce çelişkili duygulara batıp çıktı bir anda. Şimdi 
fU heri fe . . .  

- Şişerse şişer, dedi birden. Parmak alt yanı . . .  
Başta Nergi s , herkes bu sözleri bekliyormuş gibi, yudumla­

dıkları içkileri püskürtecek bir patlamayla gülmeye başladılar. 
Tek gülmeyen gözünü önündeki buzlu rakı kadehine dikmiş 
kımıltısız duran Rahmi'ydi. Özgür de, bir içgüdüyle, Rahmi'nin 
yanında yer almaktan kaçar gibi gülenlere katılmıştı. Nesine 
kızacağım bu herifin? Kurtulmak için gülmek gerek. Ona da 
aldırdığı yok. 

- Gülün siz. Yarın sabah olsun, o zaman da gülersiniz . . .  
Rahmi'nin kesin yargılı sözüne ilk olumlu tepkiyi Muhtar 

gösterdi. Anımsamıştı birden. 
- Gerçekten, dedi. Yahu bizim Rahmi anlar bu işlerden. 

Ocaktandır. Dedesi, babası ünlü çıkıkçı. .. Soydan . . .  

Gülüşmeler kesildi, saygılı, çekingen gülümsemeli bi r ses­
siılik aldı yerini. Özgür de duralamıştı. Bu konuda doktorlar­
dan çok bunlara güvenilir olduğu üstüne o kadar çok şey 
iltuymuştu ki. Kentteki doktorların da tümünün . . .  

Parmak da şişiyor. Heriften emir aldı sanki ! . .  

- Bir bakıversen Rahmi, dedi Muhtar. 
Bir yandan da yumuşatmak ister gibi, aldırma sen ona, böy­

ledir o, gibısine göz kırptı Özgür'e. Rahmi, rakı kadehine dikil­
miş küsülü başını şöyle döndürüp kısadan bir göz attı, yine 
kadehe döndü. 

- Nesine bakacağım? dedi. Çıkmış işte. 



Sessizliği gene o bozdu: 
- Sabunlu sıcak suyla ovalanıp yerine konacak. . .  
İşin gülücüklü, şaka yanını iyice silip süpürmüş, kesin çö­

zümlü davranışa çağrı gibiydi bu soğuk bildiri. 
- Ondan kolay ne var? dedi Muhtar. Şu tasa biraz sıcak su 

koyuver oğlum. 
Ensesine dökülen yağlı saçlarıyla peruk takılmış dişi bir 

sincaba benzeyen çıtı pıtı minik barmen, daha önceden hazır­
lamış gibi tası, sıcak suyu, yanı sıra sabunu hemen bırakıverdi 
barın üstüne. Özgür duralamıştı. Artıyordu acısı da. Rahmi 
hiç ses çıkarmadan kalkıp yaklaştı; tası kaydırdı Özgüre doğ­
ru. Sabunu suya sokup çalkaladı, köpürttü. Bunları yaparken 
bir kez bile başını kaldırıp bakmamıştı bir yana. Özgür'ün bar 
üzerindeki elini alıp soktu tasa. Ovalamaya başladı yavaştan. 
Çevredeki gözler tam bir sessizlikle tasın içindeki ellerdeydi. 
Nergis'in yüreğinde sıcak bir şeyler dolandı. Şu düşman ellere 
bak. Ne düşmanı? Bir tas sıcak suda kaynaşıverdiler. Çıkmış 
başparmağı sevecen bir ağırlıkla ovalarken Rahmi'nin dudak­
ları da mı kıpırdıyor? Dua mı ediyor bu adam bir yandan da? 
Yapar bu . . .  Rakı da içer, dua da eder . . .  

- Sıkma, dedi sertçe Rahmi. Gevşek bırak. . .  
Özgür bir şeyler diyecekti, sustu. Belli k i  dişini sıkıyordu 

canının yandığına aldırmıyor görünmek için. Gür sakalları 
çok şeyi örtbas ediyordu. Bu kadar kişinin ortasında kötü sı­
nav vermek; tabansız, canı tatlı, muhallebi çocuğu izlenimi bı­
rakmak ağır gelirdi Özgüre. Hele bu küçümsediği adamın 
ellerinde bir parmak çıkışıyla bu duruma düşmek katlanama­
yacağı bir onursuzluktu. Rahmi, yavaştan bir asılmayla parma­
ğı yerine koyduğunda da yüz kasları, alnı biraz daha gerildi 
sadece, gözlerini kıstı biraz; o kadar. 

- Oynat parmağını . . .  
Yerine oturmuş parmağını rahatlıkla oynatmanın sevinci 

dolaştı gözlerinde Özgür'ün, çekti elini, şöyle bir yokladı sağ 
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eliyle, başını salladı. Barın ardındaki muslukta ellerini yıkama­
ya geçerken, 

- Bir daha da düşme parmağının üstüne! dedi Rahmi. 
Şimdi de çok oynatma . . .  

Gülüşmeler başladı birden, geçmiş olsunlar . . .  
- Eyvallah, diyordu Özgür. Sağ olun . . .  
Yerine oturan parmağını biraz çekinerek oynatıp seviniyor, 

öteki başparmağıyla karşılaştırıyor, başını sallıyor, sanki daha 
da seviniyordu. Rahmi eski yerine geçmiş, gene kimselere bak­
madan ağır ağır rakısını yudumlamaya başlamıştı. Hiç kimse­
nin gözünde deminki Rahmi değildi artık. Özgür de bir şeyler 
demek için aranır gibi bakındı. Bulamadı. Yenilgisini hafıflet­
meliydi hiç değilse. 

- Bir parmak bile insanın canına okuyor be, dedi. 
Gülümseyerek Rahmi'ye bakıyordu. Önemli işler yapsa da 

bu adam hiçbir şey değil anlamındaydı bu sözler biraz da . . .  
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/f\ldukça tatlı başlayan gece beklenmedik bir başka olayla 
\:)daha da keyiflendi. Kameraları bırakmak için otele uğra­
yan Fransızlar Hanna'yla geldiklerinde biraz düşünceliydiler. 
Paraları gecikmiş. Paris'le konuşmak istemişler, kanallar bo­
zukmuş, gerçi biraz paraları varmış ya, daha Gökova'ya gide­

ceklerine, ola ki bir de Pamukkale yapacaklarına göre, havale 
gecikirse sıkışmaktan korkuyorlarmış. 

- Ne yapalım yani? dedi Özgür. Bir de onları mı düşünece­
ğiz? Oturup paralarını beklerler. 

Bu dosdoğru söz bile, kaba, acımasızdı Özgür'ün ağzında. 
Nerdeyse kendini tutamayacak, hemen uygun bir söz bulsa 
karşı çıkacaktı Nergis. Oysa Fransızların bencilliğini öyle iyi 
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bilirdi ki. Zerrinöen ötürü kendine yakın mı görüyordu bunla­
rı? Öyle de değil; Doğulu yanımız bizim; yabancı konuğa sı­
caklık duyarız. O yabancı da Batılıysa, bize enayi der . . .  Hem 
Zerrin'den ötürü ne yakınlık duyacağım? Öyle anasının gözü 
karıdır ki para çıkar konularında. Kim bilir bu işi nasıl 
tezgahlamıştır, neler döndürüyordur el altından. Sonra, esrar 
mesrar da . . .  Belki de paralarını dumana kaptırdılar. Natalie'yi 
de pek gözüm tutmadı ya . . .  Pierre de . . .  Gene bağırıyor bu oğ­
lan? Özgür, Muhtar'la tartışır gibi alaylı bağırıyordu, 

- Palavramantarizm Muhtar Ağbi! Ona palavramantarizm 
derler! . .  Parlamentarizm İngiltereCie, Fransa'da, İtalya'da . . .  Biz­
deki palavramantarizm. . .  Kim söylemişse doğru söylemiş . . .  
Yazık, ben bulmadım bu sözü. Ama çok sevdim . . .  

Nergis konuşmanın başını duymadığı için bir şey çıkara­
mamıştı. Genellikle burjuva parlamentarizmi üstüne söylenen 
bu alaylı taşlamayı Özgür'ün salt bize uyar bir etiket gibi alma­
sının nedenini anlamaya çalışırken, 

- Bir kez bir ülkede, dedi Özgür, hoşgörü yok, düşünce­
den, düşünmekten korku yaygınlaştırılıyorsa ne parlamento­
su, ne özgürlüğü be; ne demokrasisi? .. "Ya tam susturacağız, ya 
kan kusturacağız" diye bas bas bağırıyor adam. Yani onun gibi 
düşünmedin mi yasak koyuyor, öldürecek seni . . .  Sonra da elini 
kolunu sallayarak dolaşabiliyorsa hangi özgürlük be? Bırak ki 
elini kolunu da sallamıyor boşu boşuna; bomba sallıyor, bıçak 
sallıyor, kurşun sıkıyor . . .  O sloganı atmaktan daha büyük suç 
da yoktur aslında, demokrasi deniyorsa . . .  

Söz buraya nerden gelmişti anlayamamıştı Nergis ya, baba­
sının tedirginlik duyduğunu apaçık görüyordu. Belki de konu 
daha uzamasın, kapansın diye susuyordu Muhtar Bey. Özgür 
aynı coşkuyla yeniden aldı, 

- Düşündüğünü söylemekten korkmaya başladı mı kişi, 
düşünmekten de korkmaya başlar. İşte bizdeki! Herif salt be­
nim dediğim, diyor. Olacak şey mi bu? . .  

- Kim demiş olacak şey diye? 
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Ortalığa dan diye bu sözleri atan da Rahmi'ydi. Şaşkın, ger­
gin hava gene gelip çökmüştü. Hiç umursamadan Özgüre dik 
dik baktı, 

- Sen de o dediklerinden değil misin? dedi. Ancak ağzın 
laf yapıyor . . .  

Hoppalaa gene çattık belaya! . .  Şimdi ne halt etsin bu Öz­
gür? Yüzünde öyle çelişkili ışıklar yanıp söndü ki sonunda 
umarsız, ağzını açamadan kalakalmıştı. Muhtar, bütün kara 
buzları parçalayan bir kahkahayla birden yepyeni bir yöne 
döndürdü her şeyi. 

- Yaşşaa Rahmiciğim, diye söylendi, iyi yakaladın bu ha­
yın adamı. . .  Hem ödümüzü patlatır korkutur bizleri, hem de 
demokrasi dersi verir böyle. Adım Özgür ya, yeter size bu, di­
yor ! . .  

Öyle sulu kahkahalar patladı ki sokaktaki masalardan me­
raklı başlar döndü içeri. Özgür iyice allak bullak olmuştu. 
Muhtar'a baktı, toparlanıp bir şeyler diyecekti ki duraladı. 
Muhtar'ın gözlerindeki alaylı gülücük, çevresindeki şenlik ken­
dinden çok Rahmi'ye yönelik bir takılma olmalıydı. Muhtar dal­
ga geçiyordu Rahmi'yle; kendisiyle dalga geçecek değillerdi ya . . .  
Rahmi'ye baktı, çatık kaşla önüne dönmüş rakısını yudumlu­
yordu. Hay Allah . . .  Güldü birden; aynı dalgacı gülücükle, 

- Sana demokrasi yok arkadaş, dedi. Sen kırık çıkıkla uğ­
raş. Konuşmak yok sana . . .  

Sulu kahkahalar yine patladı. Çevredekiler de karışmışlardı 
gülmelere. Özgür güvenliydi başarısından. Böyle daha iyi ol­
muştu. Üste çıkmıştı. Az kalsın kendini gülünç edecekti yok 
yere. Şaşkınlık sırası Rahmiöeydi bu kez. Onunki de çok sür­
medi; gülüşenlere bakmadan Özgüre döndü gene, 

- Yok canım? dedi. Dördüncü Murat sanıyorsun kendini. . .  
Bu ters vuruşla gene şaşaladı Özgür. Hele Nergis'in ağzın­

daki içkiyi tutamayıp püskürterek önüne kapanıp boğulacak 
gibi gülmesiyle ne kadar örtmeye çalışsa gizleyememişti sarsıl­
dığını. Ötekilerin de Nergis'ten kalır yerleri yoktu. Zerrinin 
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gözlerinden yaş geliyordu. Fransızlar da gülüyorlardı bir şey 
anlamışlar gibi. Sadece Fatoş durgundu; gülüyordu ya, pek iç­
ten değildi sanki. Bir de İbraam'ın olan biteni pek kavramamış, 
kavga çıkmasını bekleyen yumuşak, sırıtık yüzü. Birden topar­
lanıp alaylı dikeldi Özgür. 

- Ne sandın? dedi. Dördüncü Murat'ım ben. 
Rahmi'nin küçümser gibi yan yan bakmasıyla hızını alama­

mış gibi sürdürdü aynı tonda, 
- Dördüncü Murat'ım . . .  Beşinci Murat'ım . . .  Keyfim ne ka-

dar isterse o kadar Murat'ım . . .  
Hiç beklenmedik bir şey oldu, Rahmi güldü birden, 
- Buldum sonunda, dedi, tamam Beşinci Murat'sın sen . . .  
Özgür de gülüyordu ya, pek kavramamıştı. Rahmi'yi kış-

kırtmak için sıralarken, Beşinci Murat'ın deli padişah olduğu­
nu aklına bile getirmemişti. Bilmezdi de bu şeyleri. Bildiği, bu 
oyundan dönemeyeceğiydi. Üstünlük Rahmi'ye geçti, geçiyor­
du. Mızıkçılığa kalktığı an yenikti. 

- Padişahım ben, dedi yukardan bir bakışla kara sakalları­
nı sıvalayıp gür saçlı başını geriye doğru atarak. 

- Ben ne dersem o olur bu ülkede! Sen de konuşmayacak­
sın bir daha. Senin saçmalıklarından bıktı usandı uyruklarım. 
Bir daha konuştuğunu görürsem seni bu kaleye hapseylerim! . .  

Oyun tutmuştu. Rahmi de gülüyordu artık iyiden iyiye. 
- Lebbeyk sultanım, dedi. Ferman efendimizin! . .  
Otelcilere döndü, oyunun vazgeçilmez kurallarını açıklar 

gibi, 
- Deli padişahla baş olur mu? dedi. Ne derse yapacağız . . .  
Özgür nerde nasıl keseceğini bilemiyordu belli ki, yüzü 

aynı çatıklıkta bakınıyordu ki Muhtar yetişti yardımına, 
- Bu adama bu ceza yetmez efendimiz, dedi. Başka şeyler 

de emir buyrun. 
Özgür gülümsedi, ona da iyi gelmişti bu öneri. Gene çattı 

kaşlarını cezayı düşünüyor gibi. Sağdan soldan atmaya başla­
dılar, 
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- Hesapları ödesin . . .  
- İçki ısmarlasın herkese . .  
Kaşlarını daha çattı Özgür, adil bir padişah çalımıyla baktı 

Rahmi'ye, 
- Koskoca bir padişaha deli demenin cezası bu kadar kü­

çük olamaz, dedi. . .  
Padişaha deli demek yürekliliğini göstermekle onurlandı­

rılmış Rahmi de cezasının büyük olması gerekliliğine inanmış 
görünüyordu. Özgür parmağını uzatarak, 

- Aslında boynu vurulmak gerekir bu hainin, dedi. 
- Eyvah gitti kellesi, dedi Zerrin. 
Safça, doğal söylenen bu sözle yeniden koyverildi makara­

lar. Özgür de tutamayıp gülmüş, gene çabucak çatmıştı kaşla­
rını, 

- Bu hainin önce dili kesilecek, sonra da bütün malına el 
konacaktır, diye kesip attı. 

Oyunu bitirecekti ki Muhtar önlemek ister gibi atıldı he­
nıen, 

- Aman Hünkarım, dedi. Ceza çok ağır. Ailesi var, ona acı-
yın hiç olmazsa . . .  

Özgür eski Özgür'dü artık; oyuna dönmek istemiyordu. 
- Kötü mü be, dedi bu herifin dilinden ailesi de kurtulur! . .  
En çok gülen Fatoş oldu bu söze. Rahmfüe de  alınganlık, 

küslük kalmamıştı pek. Yalnız, içkinin de etkisiyle tıkanır gibi 
gülen Fatoş'a döndü, 

- Pek hoşlandın, değil mi? dedi. 
Biraz da sevecenlik vardı bu sözde. Fatoş'un gülmesi daha 

da arttı. Özgür bir an baktı Fatoş'a. Başarısı yarım kalmamalıy­
dı. 

- Öteki cezayı da sizlere bırakıyorum, dedi. Ya malının bü­
tünü ya da sizin uygun göreceğiniz şey! . .  Kararlaştırın. 

Uygun olanı araştırır gibi bakışmaya başlamışlardı . . .  
- De'ne dutsun, Göğova'ya göt'sün . . .  



Tekne tutsun, Gökova'ya götürsün. Yanı başında duvara ya­
pışıp kendini çoktan unutturmuş İbraam'ın deyiverdiği sözlere 
en çok Nergis şaşırmıştı. Gözler üstüne dönünce kızaran 
İbraamöa ki şaşkınlık, Nergise de geçti. Niye karışmıştı sanki? 
Bir saniye bile sürmeyen bu şaşkın sessizlik coşkulu gülmelere 
dönüverince rahatlamış gibi gülümsedi o da. Söylenen yeni 
yeni algılanıyordu sanki, arttıkça artıyordu coşkulu gülüşler. 

- De'ne dutsun, Göğova'ya göt'sün . . .  
Sözler birkaç kez yinelendi İbraam'ın ağzıyla, daha da arttı 

gülmeler. Sonunda tam algılanmış, tastamam da onaylanmıştı 
herkesçe. Zerrin yolda para bulmuş da, inanamıyormuş gibi 
bir sevinçle, 

- Yalla çok akıllı bu oğlan, dedi. 
Bu söz daha da güldürdü herkesi. 
- Tamam, diye haykırıyorlardı. Oldu. De'ne dutsun, 

Göğova'ya göt'sün bizi ! . .  
Şaka derken iş  ciddiye dönmeye başlamıştı. Gözler Rah­

mi'deydi. Rahmi, ilgi merkezi olmanın kasıntısıyla şöyle bir 
baktı, kurnazca gülümsedi. 

- İyi ya, dedi. Tekne benden, kumanya padişahımız Deli 
Murat'tan . . .  

Olmuş bitmiş gibi, 
- Tamaam, diye bağrışarak coşkulu kahkahalarla Özgüre 

dönmüşlerdi. 
Özgür alaylı baktı bir süre. 
- Yok canım? dedi. Ne akıllısınız! Bir hafta sizi besleyece­

ğim ben ha? Bir hafta bu adamla aynı teknede olmayı göze al­
mama şükretmiyorsunuz da . . .  

Sulu gülmeler arasında bir şeyler demeye çalışan Rahmi 
duyulmadı. Muhtar atıldı. 

- Yooo, dedi. Padişahımız bizim denizden rızkımızı verir, 
gerisi bizden. 

Böylece, daha bir süre sulu tartışmalardan sonra hep birlik­
te bir haftalığına Gökova gezisi kesinleşmiş oldu. Yalnız 



Rahmi'nin bu işe ayırdığı, arsa için Kocakarı'ya kaptırılmış elli 
bin lirayı Muhtar izleyip bataktan çıkarmayı üstlenmişti; ka­
çaklar kentin çok gerilerinde, tepelere doğru taşlık bir arsayı 
önermişti, parayı savsaklayıp duruyordu. Olay kesinleşip de 
Zerrin'le Hanna, Fransızlara çevirince sevinçten göbek atacak­
lardı nerdeyse. Ağır başlı Gerard, Rahmi'ye döndü gülerek. 

- Lui, c'est un Sultan fou, et vous etes un vezir intelligent. 
(O deli bir Sultan, siz de akıllı bir vezir. ) 

Coşkulu gülüşmelerle kadehler kalktı gene. Özgür kasıntılı 
Rahmi'ye gülerek baktı. 

- Anasının gözü gavurlar, dedi. Beleş bok bulsalar avuçla­
yacaklar! Gökova'da görürsünüz, sizi köpekbalıklarına yem 
yapmazsam! . .  

Ayrıntılara geçildi. Neler alınacak. Saydılar, on bir kişi olu­
yorlardı. 

- İbraam var, on iki, dedi Muhtar. 
Ustasından izin alırdı o da. İbraam'ın çekingen davranışına 

tümden karşı çıktılar. Onsuz olur muydu? Asıl öneri ondan 
gelmişti. De'ne dutsun, Göğova'ya göt'sün! . .  Takılır gibi gülüş­
meler arasında Nergis, 

- Bir ahtapot pişirir bu, dedi. Immmmhhh. 
Yemeği kimin yapacağı sorunu çıktı ortaya. Balık tutmak 

Özgür'den, İbraam'dan, Korhanöan. Özgür bağırıyordu, 
- Bulaşıkları Rahmi yıkamazsa balık yok . . . .  
Hanna, yarı Fransızca, yarı Türkçe midye pişirme yöntem­

lerini anlattı Fransızların. Üstüne sos için diş sarmısağı alıp . . .  
Gözlerini Fransızlara dikmiş İbraam, sözün ortasında, 

- Gortlangoz yipduru bunnaa, dedi birden . . .  
Haydi gene gülmeler. Söz yinelenip durdu. Gordangoz yip­

duru bunnaaa. İbraam da yemiş bir kez gortlangoz. Salyangoz 
yani. Ama bir daha yemezmiş . . .  Hanna, midyenin sosunu bir 
türlü bitiremedi. İzzet Hadi'ye söyleyelim, dendi; belki o da ge­
lir. Gelmez. Bakarsın gelir. Bir söyleriz. Söz İzzet Hadföen, 
Ôzgür'ün resimlerine kaydı. İzzet, yeni çalışmaları beğeniyor-



muş . . .  Yarın da atölyede çekim yapacaklarını anımsadılar. Sa­
bah onda Özgür'de bulunup resimleri görsünlerdi. Birlikte 
görmeyi istemişti adam. İzzet Hadi'yi de alacaklardı Nergisler. 
Tekne işini konuşmayı Muhtar üstlenmişti. Büyük, rahat ol­
malıydı. Bildikleri birkaç tekneyle konuşacaktı. Haberci gö­
ründü kapıda. Hiçbiri onun gelmesini istemiyordu sanki. 
Böyle bir şey konuşulmamıştı ya, o coşkulu söyleşi, Haberci'nin 
görünmesiyle voltaj ı düşmüş elektrik lambası gibi parlaklığını 
yitirivermişti. Haberci'ye şöyle bir anlattılar olayı. O da pek is­
tekli görünmüyordu. Bir durgunluğu vardı. Çok durmadı, kal­
kıp dışardaki masalara gitti. Biraz sonra Nergisler, hep birlikte, 
yeni açılmış disko benzeri bir yere gitmek için çıktıklarında, 
sokağın öte ucundaki meyhane önünde iki adamla oturmuş, 
ağır ağır başını sallayarak birinin anlattıklarını dinliyordu. Ge­
ride Muhtar, meyhaneden önü sıra Nergis'le çıkan Korhan'ın 
bir ara durup baktığını görünce, konuşan adamı tanıdığını 
anımsadı. Ankara'da bir bankanın çok yetkili genel müdürle­
rinden biriymiş. Ses çıkarmadan yürüdü Korhan. Sokağı dö­
nerken dönüp gene göz attı Habercilerin masasına Muhtar. Ne 
oldu gibisine bakan Nergis'e, 

- Benzetiyorum belki, dedi. Bir sivil komiser vardı, 
Ankara'da. O gibi geldi. . .  Konuşanın yanındaki. . .  

Deminki içkili, coşkulu havadan daha kurtulamamış Ner­
gis, gülüverdi, 

- Belki onlar da gelir Gökova'ya! . .  dedi. . .  
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8rtesi gün� Nergisler, İzzet Hadi'yi de alıp Özgürlere gittik­
lerinde Ibraam'dan başka herkesi bahçede buldular. 

Ôzgür'ün resimlerini, yontularını, bir iki seramik çalışmasını, 
nesi var nesi yoksa hepsini Hanna bahçeye sıralamıştı. Bu açık 
hava sergisi Pierre'in isteğiyle olmuştu biraz da. Kamerayla 
hepsini saptamak istiyordu, içerdeki ışık yeterli değildi. Yirmi 
kadar irili ufaklı yağlıboya, çok sayıda suluboya, pastel çalış­
malar, çıplak kadın desenleri, kil çalışması bitmemiş bir iki 
büst, tahta, mermer başlar, bir arkadaşının fırınında pişirdiği 
bir iki seramik; kim bilir kaç yılların emeği, bahçenin her ya­
nında film çekimi için, daha çok ışık koşulları gözetilerek ser­
pilip, dağıtılmıştı. İzzet Hadi yolda başlamıştı yakınmaya, 
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Deli Oğlanın sergi açmamak için anlamsız ayak diretmesin­
den. 

- Bizim alt salonlarda diyorum, istersen bizim bahçeyi ve­
reyim diyorum, ı-ıh; sergi için çalışmıyormuş o; kendine resim 
yapıyormuş! . .  

Yakında Jülideler gelecekler ya, kalabalık da konukları var­
mış yanları sıra. Sanatçılar, gazeteciler filan. İngiliz, Amerikalı, 
Fransız . . .  Belki Peter Ustinov varmış aralarında. Jülide dersen, 
resim tutkulusu. Deli Oğlan'da bu inat varken, hiçbir şey yapı­
lamazmış. Nergis bahçede, Pierre'nin kamerası önünde. 
Gerard'ın verdiği mise en scen'le, gülünce kaçan bir yapaylıkla 
bahçede dolaşan Deli Oğlanı görünce, İzzet Hadi'nin bu yargı­
sını oldukça abartılmış buldu! Bir şeyler yapılabilir bu Deli 
Oğlan'la! Yalnız, ekranda tek başına olduğuna inanmalı! Re­
simlerindeki dünya da, o. Çocuğa sor, kaşık ne içindir, diye: 
Yemem içindir . . .  Dünyadaki her şey de bu Deli Oğlan'ın yeme­
si için ! . .  Korhan'la ağır ağır dolaşıyorlardı resimleri. Nergis, 
Korhan'ın ne diyeceğine bakıyordu merakla. Sessiz, tek tek du­
ruyordu resimlerin önünde. Dakikalarca bakıyor öyle. Hiçbir 
şey algılamıyor, dersin ! . .  Gözü Rahmi'yle Fatoş'a kaydı. Dün 
geceden beri değişti bu Rahmi! Dün gece bir iki ters yumrukla 
indirdi, indiriyordu Özgür'ü. Haberci'nin biliciliği doğrulana­
cak mı ne? .. Gerçekten ilginç bir adam bu. Hele karısının ya­
nında! . .  Fatoş da resimlere, Özgür'e bakar gibi bakıyor! . .  Ne o, 
Korhancığımı gülümseten hangi resim böyle? Korhanı belli 
belirsiz, biraz da gönülsüz gülümseten füzenle çizilmiş çıplak 
bir kadın deseni Nergis'i de tedirginlikle kımıldattı birden. 
Üşümüş gibi oldu. Benzerliğini ancak kendisini yalandan tanı­
yanların tartışmalı da olsa bulup çıkaracağı Nergis'in deseniy­
di bu. Matisse'in, düzeyde, minimuma indirilmiş çizgileri 
özentisinde, sedirde uzanmış, göz kıyılarında bir iki Tatar kırı­
şığı, ince bir kız. Anımsadı: İlk günlerinde saatlerce çırılçıplak 
edip yukardaki odada çalışmıştı. O günler, ilk kez o sedirde . . .  
Bir ürperme dolaştı içinde. Camı yere vurup deseni parçala-
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mamak için nasıl da güç tutuyordu kendini. Korhan anlamış 
gibi yavaşça iteleyerek yontulara doğru yürümelerini sağlama­
sa yapacaktı belki de. Korhan'a bir şeyler demek istedi. O, oralı 
değildi pek. Hem ne diyeceğim? Sonra, ne var bunda? Sanki 
bilmiyor mu o? Kim bilmiyor ki. Bir de büste çalışmıştı o za­
man. Na, işte o da hurda. Çıplak, dimdik memeleri, yuvarlacık 
omuzları, saçları tepesinde toplanmış genç kızın Nergise ben­
zerliği söz götürmezdi. Gizlemeye çalıştığı acılıkla gülümsedi, 
Korhan da gülümseyip baktı, 

- Övünmelisin, dedi. Bir sanatçı konu almış seni. . .  
Alay mı ediyor, ciddi midir? Anlayamazsın ki. Ne diyeceği­

ni bilemedi, kızardı Nergis. Konuşsa kekeleyecekti belki de. 
Toparlandı, alaya alan, yalancıktan bir önemsemeyle, 

- Değil mi ya! ?  dedi. . .  Yalnız, ihtiyarlamışız ! . .  Çok genç­
mişim o zaman . . .  

Natalie'yle Özgür karşılıklı bir şeyler konuşuyorlardı kame­
ranın önünde. 

- J'al foi dans l'art de la Mediterranee (Ben bir Akdeniz 
sanatına inanıyorum), diyordu Özgür. 

Bu küçük kent, uzak, yakın bir gelecekte tarihteki yerini 
alacak, antik tiyatronun yöresi; akademileri, müzeleriyle, arı 
gibi çalışan yüzlerce genç sanatçısıyla, ressamı, yontucusu, ya­
zarı, çizeriyle Akdeniz kültürünün, sanatının yeni odağını 
oluşturacakmış. Yeniden başlayan Fidyas'lar çağı. .. Sanatın al­
tın çağı. . .  

Korhan'ın yüzünde, demin çıplak desenine bakarken gör­
düğü garip alaylı anlam belirince Nergis de tedirgin gülümse­
di. Özgür'den bu sözleri eskilerde nasıl evecenlikle, soluğu 
kesilirce bir bağlılıkla dinlediğini biraz da utanarak anımsa­
mıştı. Neredeyse dehasına inanmıştım bu oğlanın. Neredeyse­
si var mı? Ne çocukmuşum? İşte yaptıkları ortada. İzzet 
Hadi'nin yeni çalışmaları dediği, biraz nonfıgüratife kaçan, 
soyuta götürülmüş, ancak yalandan, iyice bakınca doğan beli­
ren peyzajlardı. Tatlı bir renk cümbüşüydü ilk çarpan. Bir sürü 
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soğuk rengin, parça yeşilliklerin, maviliklerin, beyazların 
uyumlu kaynaşmasını, hiç beklenmedik ateş gibi bir çimdik 
uyumsuz kırmızı, tatlı bir turuncu, yerli yerine oturtuveriyor­
du. İyice baktınız mı, bu ilk algılamanın yorumu gibi yörenin 
pırıl pırıl bir görüntüsü sergileniyordu önünüze. Başarılıydı 
gerçekten. Korhan'la Nergis son resmi de görüp kuyunun ba­
şındaki tahta kanepeye oturduklarında, sinemacıların Özgür'le 
çalışmaları da bitmişti. Gülerek yaklaştı, Korhan'a, 

- Nasıl? dedi. Bir şeye benziyor mu? 
Korhan sessiz duralayınca, elinde olmayan bir evecenlik 

bastı Nergise. Tam Korhan bir şeyler diyecekti ki İzzet Hadi 
yaklaştı. 

- Kutlarım Deli Oğlan, dedi. Gün ışığında daha da çarpıl­
dım. Hele şu son yaptığın süngerci tekneleri. . .  

Özgür konuşturmadı, 
- Allah'ı seversen dur be Lezzet Bey, dedi. Senin övgülerin 

yüzünden yakacağım bir gün bu resimleri ben! 
Özgür'ün yalancıktan bezginliğine, gülüyordu İzzet Hadi. 

Bir yakınına şımarmasıydı bu . . .  
- Hiç kuşkum yok yaparsın, dedi sevecen gülerek. Deli 

Oğlan dedik ya . . .  
Rahmi, Fatoş, Muhtar da sokulmuşlardı. 
- Yooo, İzzet Bey, diye karşı çıktı Muhtar. Deli Oğlan değil 

artık. O, Padişah Beşinci Murat. . .  
İzzet Hadi hemen kavramıştı. 
- O da deli canım, dedi. O da yapar . . .  
Gülüşmeler arasında akşamki olayların sözü edildi, Göko­

va yolculuğunu anlattılar. İzzet Hadi katılamayacağına üzgün­
dü. Jülideler gelmeden evi onartarak toparlayacaktı. 
İstanbulöan da bir konuk bekliyordu. Korhan'a döndü. 

- Bağışlayın, dedi, sonradan aydım, ben sizin sözünüzü 
kestim gibi . . .  

- Kestin ya, dedi Özgür. Tam bir şeyler diyordu . . .  
Korhan karşı çıkar gibi, 



- Yok canım, dedi. Öyle önemli bir şey değildi diyeceğim. 
Kutlarım. İyi çalışmalar belli ki... Ben pek resimden anlamam . . .  

Çekingence söylenen bu sözler Özgür'ü dürtüklemiş, gide­
rek kuşkulandırmış olmalıydı. Kendine güvenli bir gülümse­
meyle, 

- Bir de resimden anlamayanların ne düşündüğünü öğre­
nelim, dedi. Söyle içinden ne geliyorsa, eleştiriden hoşlanırım 
ben . . .  

Kendini tuttu Nergis. Hiç de hoşlansa bari eleştiriden. Kor­
han, bir süre baktı Özgür'e, 

- Sanatın süslemeci yanında da başarı gösterilebilir, dedi. 
İçinde kıvranıp durduğumuz sorunlar, insanın savunulması 
bana daha ağırlık kazanmalıdır gibi geliyor . . .  

Özgür aynı güvenli gülümsemeyle başını sallıyordu ağır 
ağır, Korhan susunca, bir şeyler daha bekler gibi baktı, 

- Sanatçıyım ben, dedi, avukat değilim. 
Korhan güldü. Ötekiler de gülüştüler. Dinlemekten çok 

toplanmış seyrediyor gibiydiler iki konuşmacıyı. Zerrin'le 
Hanna da merakla yaklaşmışlardı. 

- Demek kafalarımız uymuyor, dedi Korhan. Sanatçı gü­
zelin, güzele kaynaklık eden doğruların avukatı değilse, daha 
işin başında sanatçılık da değil, insanlık görevinden kaytarıyor 
sayılmaz mı? 

Özgür'ün alnında, Nergis'in çok iyi tanıdığı, kızgınlığa ge­
çerken görülen titreşim benzeri bir kıpırdama belirdi. Gözleri 
kısıldı. 

- Sayılmaz, dedi sertçe. Niye sayılsın? Sözgelimi ben avu­
katlığa kalkışmıyorum diye neden kaytarıcı oluyorum? 

Bir gerilim içinde duraladılar. Korhan aldı yavaşça, 
- Avukatlık etmekten kurtulamıyor insan, demek, dedi. 

Bak kendini savunuyorsun. Doğru bildiğin için doğal ki. Hak­
sızlığa, saldırıya uğramak istemiyorsun. Sanatınla, yapıtlarınla 
başardıklarını, davranışının, şu savunmalarının kanıtları diye 
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önümüze koymaya kalkabilirsin . . .  Neresi kaytarmaymış bun­
ların diyebilirsin. Güzel mi değil mi? diye karşımıza dikilebi­
lirsin. Hakkın. . .  Haksızlığa karşı başkaldırma, yerinde bir 
duyarlılık belki de . . .  Ama haksızlığa uğrayan milyonlar ne ola­
cak? Tarihin nükleer köşesine kıstırılmış, acılar içindeki insa­
nın payı ne bu güzellikte? Bunlara ilgi duymadığına inansam, 
sözünü etmem böyle şeylerin. Çelişkili bir tutum olmuyor mu? 

Durdu, gerilimi gevşetmek ister gibi gülümsedi, 
- Eleştiri dedin de, dedi. Suçlamak diye alma sakın. Öğ­

renmek isteğime de bağlayabilirsin . . .  
Çardağın altındaki masanın köşesine sağ ayağını sarkıtır 

biçimde eğrelti ilişti Özgür; yüzüne gene o alaycı gülücüğü 
taktı, 

- Peki ne yapacağız bu durumda, dedi. Nasırlı eller mi çi­
zelim bu mavi kentte oturup? .. 

Güldü Korhan. 
- İlle de nasırlı el bekleyen yok sizden, dedi. Ancak, gerçek 

yaratıcılık alanını bulamıyorsanız sizi kim zorla oturtuyor bu 
mavi kentte? Balıkçı Usta, hükümet zoruyla gelmişti, biliyor­
sunuz. Sizi zorlayan ne? 

Kızmak da güçtü bu soruya, yanıt bulmak da . . .  
Özgür aynı önemsemez gülümsemeyle bakıyordu ya, sinir­

liliğini örtbas edemiyordu. Boşluktaki ayağını sallamaya başla­
dı, 

- Sanatçı şurda oturmaz, hurda oturur gibidir kural mı var 
kardeşim? dedi, alaylı gülüyor görünerek. 

- Yok da, dedi Korhan. Çağın yüreği, damarı nerde atıyor­
sa ardan da uzak düşmemeli, dedi. Böyle bir kural olmalı. 

- Sanatın yüreği, damarı hurda atmış daha binlerce yıl 
önce, dedi Özgür. Çağın ne demek? 

- Demin kamera önünde de söylüyordun, dedi Korhan. 
Bağışla, ona da takılmıştım. Açtın, ben de söyleyeyim . . .  

Film çekimini tamamlayan Fransızlar da gelmiş, Korhan'la 
Özgür'ün dinleyici çevresini biraz daha genişletmişlerdi. Bir 
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çember ortasında çekingen duraladı Korhan. Toparlanıp he­
men aldı gene. 

- Bu yörede gelişen sanat dediğin, hepimizin bildiği köle­
lik uygarlığının sanat ürünleri. O ürünlerin yaratıcıları, dört 
dörtlük de yaşasalar, sınırlı bir çağı yaşamışlar . . .  Mozoleuma, 
tiyatroya, giderek Fidyas'ın, Praksiteles'in yontularına taş taşı­
yanlar tarihi yaptıklarının bilincinde değildir. Çevreden en in­
sanca yaklaşım bile acımadan öteye geçmez onlara. Bugünün 
örgütlenmiş yığınları yanında umarsız, zavallı bir sürü bu kö­
leler. Sanatçının insan sevgisi, saygısı, geometrik, matematik 
ölçülerle yaklaşılan güzel'e, güzel insana yönelmiş. İnsanoğlu­
nun bir de doğaya köleliği var o günün ilkel tekniğiyle. Elveriş­
li iklim, coğrafya koşullarıyla da bağlı bu yöreye. Yani o 
uygarlıklardaki sanatçıya da kimse şurada otur, burada otur 
dememiş ama, çağın atardamarı bu yörede. Yaratıcılığına en 
uygun toprak burası o tarihsel dönemde. Çağın her şeyi kentte 
toplanmış, kendisi de kentte sanatçının. Gene yineleyeyim; he­
pimizin bildiği şeyler bunlar. Bu dar coğrafya bölgesine sığar 
mı bu çağ? Çağın atan yüreği en azından bu nedenlerle burada 
değil; nerde olduğu da besbelli; bunu sen de bilirsin benim ka­
dar, bu gerçeği neden önemsemiyoruz? Bunu anlamak kolay 
olmuyor işte . . .  Anlatamadım, belki biraz da karıştırdım ya . . .  

- Yoo, anlattın, dedi Özgür. Pek de iyi anlattın da; çağın 
gelişmesini düşünüyorsun da, iletişim araçlarındaki baş dön­
dürücü gelişmeyi niye düşünmüyorsun? Bunu anlamak da ko­
lay olmuyor. Ben her gün İstanbulöayım, her gün 
Çukurova'daki kavgaların içindeyim. Radyo, televizyon, basın 
yayın varken, ille de oralarda kat mı tutmak gerek? .. İşi çok 
şematik alıyorsun arkadaş . . .  

Özgür bir üstünlükle bakarken hemen aldı Korhan, 
- Mavi kentte oturup nasırlı el çizilmez, sen demiştin, 

dedi. Baş döndürücü bulduğun iletişim sana çıplak kadınlarla, 
mavi koyları mı getirdi içinde kıvrandığımız bu dönemde? Salt 
iletişimden kaynaklanıp insan sorununa değinmek de şema-
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tiklik olur ya; geçtik iletişimden, yörede bunca çalışan insan 
var. Demircisi, marangozu, gemicisi, yağlı tulumlar içinde koş­
turan bir sürü genç. Hem de hurda, biliyorsun, sosyete hanım­
larının fitil gibi kafa çektikleri, sirtaki dinleyip tepindikleri 
meyhanelerle bu kir pas içindeki genç insanların karanlık iş­
yerleri yan yana, omuz omuza, bitişik. Kendi payıma hiç değil­
se onlardan yana bir şeyler görmek isterdim, onları çizmesen 
bile. Sonra bu resimler, hiç sevmediğin, karşı olduğun, alay 
ettiğin kişilerin duvarlarını süsleyip salt onları keyiflendirirse 
tedirgin etmeyecek mi seni? Dünyaya tersinden bakan bir sürü 
adamın . . .  Bağışla, uzattım. Dedim ya, resimden anlamam ben. 
Bana resim yapacak değilsin ya . . .  

İğnelemelerin üstü yapaylığı hiç de belli olmayan, gülümser 
gibi çekingenlik örtüsüyle kaplıydı. Karşı yanı kollamaktan 
çok, güç duruma düşürüyordu bu ince davranış. Özgür sıkıştı­
ğı köşeden kurtulmak ister gibi indi masadan. 

- Ne kurnaz adamsın be, dedi. Karşındakine söyleyecek 
söz bırakmıyorsun. Kimseye resim yapmıyorum, kimseye re­
sim vermiyorum ben kardeşim. İşte bu kadar . . .  

Söyleyecek söz bulamayanın suçu karşıya yıkma kurnazlı­
ğıydı bu aslında. Gerilim içinde izledikleri yarışmadan yorgun 
düşmüş otelciler de gülüşmeye başladı. 

- Vallaa, dedi İzzet Hadi, iyice yaşlandım ben. Açıkça söy­
leyeyim ki konuşmalarınızın çoğunu anlayamıyorum. 
Özgür'ün bu çalışmalarına bayıldım. Çırak, çömlek nasıl so­
kulur o resimlere? Geçende bahçede, begonvilli köşeyi çalışa­
yım, dedim. Lotuslar filan var biliyorsunuz çeşmenin köşesi. 
Biraz da bu oğlandan özendim ya . . .  Kendi aklıma uydum, çeş­
menin yanına da bahçıvanı koyayım, dedim. Adamı da bir saat 
oturttum orda. Girmiyor efendim, adam resme girmiyor. Bü­
tün renkleri bozuyor . . .  

Nergis'le Korhan bıyık altı gülmeye başladılar gene. Özgür, 
İzzet Hadi'ye bir şeyler diyecek oldu, yanındaki sessiz bakan 
Rahmi'yi görünce bozulur gibi duraladı. Güç duruma düşür-
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mede bu herifin de bundan kalır yeri yok gibi. . .  Nergis tutama­
mış, kıkır kıkır gülmeye başlamıştı. Biraz da Özgüre nispet 
yapıyordu belli ki. Bunalmış, içinden çıkamamış bir tavırla, 

- Aman be, dedi Özgür. Güneş tepemize bindi, dır dır 
dır . . .  

Haydi sizi Adaboğazı'na götüreyim de deniz görün . . .  
Zerrin çıkıştı. 
- Bu kadar insan o tekneye . . .  
- O tekne on beş kişi alır kızım . . .  İstemiyorsan gelme. Par-

mağım daha tam geçmedi bile . . .  
İzzet Hadi gelemiyordu; Leleg Çobanı'nın dağlarda yürü­

yüş günüydü. Muhtar da tekne işini ayarlama peşindeydi. Ça­
bucak toparlanıp alt sokaktaki pansiyondan telefonla 
çağırdıkları iki taksiye atladılar. İzzet Hadi'yi Akkonak'a, 
Muhtar'ı Cami önüne bırakıp palmiyelerin kıyısında bağlı du­
ran Zoka'ya doluştular. Yedi metrelik tekneye on kişi dengele­
yerek yerleşmişti. Daha Mendirek Feneri'ni geçerlerken 
Rahmi'yle Fatoş'tan başka herkes giysileri atıp içlerindeki ma­
yolarla kaldılar. Onların mayoları deniz çantalarındaydı. Sı­
cakta onlar da dayanamadı, başaltının önündeki kuytuya 
çömelip havlu tutunarak giydiler mayolarını. Sonradan soyun­
masından belki, mavi bikini içindeki Fatoş'un kadın ölçülerine 
uygun alımlı gövdesi, birden hepsinin gözüne çarpar olmuştu. 
Dümendeki Özgür'ün gözleri de bir süre takılıp kaldı. Üstün­
lüğünü sinsice bilen Fatoş'un, çevreye, denize, şöyle bir bakınır 
görünürken Özgür'ü karşılıksız bırakmadığı Nergis'in gözün­
den kaçmamıştı. Tamam, Hanna'ya sepet havası. .. Her şey de 
bizim gözümüzün önünde olacak! Gökova'ya niye gidilir böyle 
bir serüven yaşanmayacaksa? .. Sen uyu Rahmi Bey, paraları da 
sana ödetecek bu canavar . . .  Birden acıma duydu Rahmi'ye. Ne­
sine acıyacağını? Ne bileyim? Herkesin var bir acınacak yanı 
işte . . .  Senin de mi? Uçağa bak. Birden alana atılmış, görünmez, 
mitoloj ik bir devin elinde yükselen meşalenin ak izi uçsuz bu­
caksız mavilikte, derinlere doğru akıp gidiyor. İçinde olsay-
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dnn. Ne çok uçak geçer hurdan da. Beş on dakikada bir. Na işte 
biri daha, pörsüyüp dağılan deminki ak kuşağa dipdiri çapraz 
çekti. O da dağılır şimdi. Ne güzel her şey. Deniz desen mas­
mavi. Fatoş'un bikinisi! Göğüsleri güzel karının. Onun da büs­
tünü yapar Özgür. 

- Yanımıza yiyecek bir şey almadık, dedi Rahmi.. .  
Güldü Özgür. 
- Yiyeceği ne yapacan be? dedi. Deniz var hurda . . .  
Söylerken gözü gene Fatoş'taydı. Yiyeceği ne yapacan bu 

varken, diyor. Güldü Rahmi de. Biteze gideriz dendi, öğlene. 
Saat on ikiyi bulmuştu Adaboğazı'nda kıyıya demirlediklerin­
de. Daha koya girerken birer ikişer atlamaya başlamışlardı. 
Nergis'le Korhan birlikte dalıp karşı kıyıya doğru yüzdüler. Işıl 
ışıl akvaryumdu denizin dibi. Kum, çakıl, yosun, kaya parçala­
rı, kıyılara doğru şurada burada küllenmiş ağır ağır oynaşan 
erişteler, kara dikenli denizkestaneleri, ürkek minik balıklar, 
mavi, camgöbeği suların dibinde, kendilerine coşkuyla katılıp 
kalacak birilerini bekliyorlar. Her vakit yaptıkları gibi dibe da­
lıp birbirlerini seyrettiler birkaç kez. Nergis, su yüzüne çıkıp 
soluklanırken, Gerard'la Zerrin küçük adada kollarını birbir­
lerinin bellerine dolamışlar kumsalda içerlere doğru koşuyor­
lardı. Demek Gerard'la, Zerrin. Pierre Natalie'yleydi. Belli 
olmaz bunlar, otelde değişirler! Amaan, ben de elalemin şeyiy­
le çok uğraşır oldum. Ne isterlerse yaparlar. Alışmışız bir kez; 
doğal diyoruz, gene de doğal karşılayamıyoruz. İkiyüzlüyüz . . .  
Natalie, Hanna, Pierre, Özgür, çığlıklar atarak dalıp çıkıyorlar­
dı sulara. Fatoş, Rahmi sessiz yüzüyorlardı yan yana. Şimdi şu 
karı, kocasına bağlı kadını oynuyor; uslu uslu yüzüyor 
Rahmi'nin yanında; gözleriyle kaç kez yatıp kalktı Özgür'le! 
Böyle bağlılığın ben. Peki sen? Ben, yatmak istediğimle yatıp 
kalkıyorum. Demek, istediğinle yatıp kalkacaksın ! . .  Sorun mu 
bunlar be? Senin için değil de, başkası oldu mu sorun! . .  Benim 
sorunum, suya girdi mi çıldıran bu deli Laz! Bak nasıl belime 
doladı arkadan bacaklarını. Çek ulan! Gören de bir şey sana-



cak! . .  Sansın . . .  İnsanın doğada kaynayıp yittiği yer burası; her 
şey olur hurda! . .  Ne çimdiği, tırnakla basıp kanatsam umursa­
maz bu oğlan. Benim yabani Laz'ım. Kimselere değişmem 
seni. İstersen inanma. Sen inanıyorsun değil mi? İnanıyorum, 
niye inanmayacakmışım? Şimdi sularda Fatoş'a gösteriler ya­
pan şu kara sakallı oğlanı aldık. Diyelim ki... Amaan, has . . .  tir­
sin, it. . .  Şimdi de bu . . .  Suya girdi mi ille de boğuşmak ister bu 
deli Laz. . .  Al ulan. . .  Nergis, deminden beri, kendini batırıp 
dibe çeken, kolundan bacaklarından, ayak bileklerinden bir­
den yakalayıverip suyun içinde döndürmeye çalışan, daha bir 
sürü soytarılık için yöresinde kıvıl kıvıl dolaşan Korhan'a sal­
dırdı. Onun istediği de bu. Nasıl yakalarım ben bu hamsi az­
manını? .. Kol değil herifteki taka küreği, bir kulaç attı mı. . .  
Yakalasam ne yapacağım? Öperim bir güzel, tuzlu tuzlu du­
dakları. Karada da şu sulardaki kadar cıvıltılı olsan ne olur 
Korhancığım? Denizden çıkınca küsüyor musun? Ay tıkana­
cağım. Bir kayaya tutunup soluk soluğa kaldı bir süre. Korhan 
yöresinde dolanıp duruyordu. Karşı ki kayalarda Pierre, Nata­
lie, Rahmi, Fatoş bir şeyin üstüne eğilmişler, ürkek, şaşkın in­
celiyor, tartışıyorlardı. Balık, ahtapot filan olmalı. Pierre 
dalıyordu demin oralarda. Bir bakalım neymiş. Yaklaştıkların­
da, Zerrin'le Gerard da çıkmışlardı bir yerlerden. Özgür dalıp 
duruyordu kayanın ötesinde. Nergis kayanın üstünde, zıpkına 
takılı yayılmış duran şeye baktı, bir şeye benzetemedi. Ötekiler 
de bilmiyorlardı belli ki. Korhan gülümseyerek döndü. 

- Bilimsel adını bilmiyorum, dedi Nergis'e yavaşça. Boş 
ver, hadi yüzelim. 

O da ne demek? Bilimsel olmayan adı ne peki? Korhan yü­
zerek uzaklaştı; ilgilendirmiyordu onu. Şeye benziyor hayvan. 
Hayvan mı? Bitki belki de. Denizkarpuzu olmasın? O böyle 
olmaz canım. Baksana, dolgun, etli ortası yarık da, döndürün­
ce kat kat, baksana. Şeye . . .  

- Kalamarın şeyi olmasın? dedi Zerrin. Bir türü filan . . .  
- Yok, gözü açılmamış sığırcık yavrusu . . .  
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Sudan kafasını çıkarmış, gözlükleri alnına kaldırmış 
Ôzgür'dü dalga geçen. Yüzünü buruşturdu. 

- Atın o pis şeyi be, diye bağırdı. Bir boka yaramaz. Deni-
zamı o ! . .  

- Terbiyesiz, dedi Zerrin gülerek. 
Özgür işletmeye başladı. 
- Ne bozuluyorsun kız? Seninkinden mi söz ettik? . .  
Zerrin zıpkının ucunda eğreti takılı duran şeyi Özgür'e fır-

lattı. Gülüyordu Özgür. Anlamadan sırıtarak bakan Fransızla­
ra, 

- La chatte de mer! . .  diye çevirdi bağırarak. 
Fransızlar gülüşmeye başladılar. Natalie, ince sesiyle güle­

rek yineliyordu. 
- Chatte de mer? . .  
- Sende, bende olan denizde olmaz mı lazım, diye bağırı-

yordu Özgür, Zerrine. 
- Denizsiki de var. La bite de mer . . .  Senin gibi utangaç ba­

kireler denizpatlıcanı derler! Patlıcanı biliyorsun! 
Fatoş'la tekneye çıkmış oturan Rahmi bozulmuş gibi bakı­

yordu bu sulu, utanmazca sözlere. Karışmaktan da çekiniyor­
du belli ki. Fatoş gizli bir gülümsemeyle izliyordu. Zerrin, 
elinde zıpkın suya atlayıp Özgür'ü kovalarken Nergis de çıktı 
tekneye. Koya giren bir başka tekne yaklaşınca Özgür bıraktı 
Zerrin'le oyunu. 

- Heeeey, diye seslendi. 
Orta boylu, sağlam yapılı bir adam teknenin başında şöyle 

bir el etti Özgüre. Nergis tanıyordu adamı; Yalı Kahve'nin ora­
da, gümrüğün önündeki duvar dibinde, limandaki teknelere 
girip çıkarken sık gördüğü biriydi. Özgür teknenin yanı sıra 
yüzerken büyük yakınlık göstererek seslendi adama, 

- Ne o ağbem, keyfin mi yok? O ne surat? . .  
Demir atarken, 
- Rakı yok, dedi adam. Keyif kalır mı? Unutmuş bunlar. 
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Özgür döndü, yüzerek geldi Zoka'ya, sıçradı başa, başaltın­
daki zulasını açıp kolunu daldırdı. Nergis biliyordu, kimseye el 
sürdürmez oraya. Bir küçük rakı çıkardı Özgür, gülerek zıpladı 
başüstüne, şişeyi gösterdi, 

- Ayıp ettin ağbem, diye bağırdı bakan adama. Sen rakı 
iste . . .  

Suya atlayıp yüzerek yaklaştı. Kırçıl saçlar altındaki geniş 
alnı, yeşil gözleriyle tekneden sarkıp Özgür'ün uzattığı rakı şi­
şesini alırken yüzü parladı adamın. 

- Yaşşa be Özgür Ağbem, dedi. . .  Çok sağ ol ! . .  Hacca gitmiş 
kadar oldun! . .  

Güldü Özgür, ağır ağır yüzerek gelip sıçradı; üstünden sular 
akarak Korhan'la, Nergis'in yanına oturdu. Ayaklarını sarkıttı, 
paletleriyle suya vurmaya başladı yavaştan oynar gibi. Biraz 
uzakta demirlemiş teknenin güvertesinde elinde süt gibi rakı 
kadehiyle dolanan deminki adama bakıyordu. 

- Çok içiyor, dedi. Hepimiz içiyoruz bu zıkkımı ya, bu da . . .  
Sabahtan başlıyor daha . . .  

Nergis de Özgür'e bakıyordu deminden beri. Şaşırmıştı . 
Kimseye zırnık vermez bu. Hele içki. Hele teknede! . .  Nerden 
böyle? Nergis'in sessiz bakışından anlamış gibi gülümsedi Öz­
gür, 

- Adam var ki rakı değil canını verirsin, dedi. Binde bir . . .  
Açıklama gereğini duymuştu, Korhan'a döndü, 
- Karşıda, İstanköy'de bu oğlan yetişmeseydi papazı bul­

duktu. O puşt Yunan gümrükçülerden çekip aldı beni. O gider 
ben kalırım, dedi gerekiyorsa . . .  

İki yıl önce yurda girerken itlik etmiş, karşıda Yunan güm­
rükçüler. Yer kalmadı diye bunu tekneye sokmak istememişler. 
Para koparacaklar. Kendini güç tutuyormuş herifleri yumruk­
lamamak için. Sonunda bu Elçin Kaptan yetişmiş. Anlattıkla­
rının etkisini ölçmek ister gibi dönüp baktı Nergis'le Korhan'a, 
pek önemsemediklerini mi sandı, ne. 
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- Güç durumda insana el atan adam nerde bu dünyada? 
dedi. Bilmem, bana pek rastlamadı. 

Sustu. Nergis de dalmıştı. Doğru. Hem de tastamam doğru 
bu oğlan için. El atmak, iyilik ne, en yakınlarından sürekli ka­
zık yemiştir bu oğlan. Belki de ondan bencilliği. O da kazıkla­
mış onu bunu. Başta da seni. Beni bırak. . .  Özveriyi 
tanıtmamışlar. Ondan niye beklensin? Peşi sıra, senin tek başı­
na Paris'e gitmen özveri değil miydi? Beni bırak dedim. 
Korhan'a yakınlık gösteriyor, bu bile önemli bir adım Özgür 
için. Kendini eleştirenlerle geçinebildiği görülmemiştir. İşte 
görülüyor. Korhan da kolluyor onu. Korhan herkesi kollar. 
Onun sokağa attığı tırnak olamaz bu. Yok, o kadar da değil. . .  
Onun da kendine göre yetenekleri, becerisi, sırasında sıcaklığı, 
sımsıcaklığı bile denebilir. Yani öyle bir şey ki, Korhan başka 
doğal ki de, Özgür de. . .  Şu karabatağın kanat çırpmaları da, 
suları yırtar gibi karnıyla sürtünerek köpürtüp, aman ne güzel 
be . . .  Haydi dalalım biz de. Korhan'ı çekip suya atladı Nergis. O 
da düşmüştü boş bulunup. Özgür de atladı. Hemen herkes at­
ladı suya. Su içinde oyunlar başladı gene. Birkaç kez coşkuyla 
dalıp çıktı Özgür. Nergis'in paletlerini çekip kızdırmaya çalı­
şan Korhan'a baktı, birden tutamamış gibi, 

- Sen istediğin kadar söyle aslanım, dedi. Ben buraları bı­
rakıp bir yere gidemem. 

Deli çığlıklar atarak gene dalıp çıktı. Nergis'in peşini bırak­
mış uzaktan kendine bakan Korhan'a döndü gene, bağırdı. 

- İstediğini söyle oğlum. O dediklerinin hepsini ben de 
biliyorum. Şu denize bak! . .  Martıya, karabatağa! . .  Doğru bun­
lar arkadaş . . .  Kalamar, sübye, lahos, sinarit doğru . . .  Size güle 
güle Korhancığım, biz burdayız. Kız Zurna ver şu tüfeği, bak 
şuracıkta . . .  

Kendini yitirmiş gibi coşkuyla bağıra çağıra yaklaşıp aldı 
tüfeği, başlığı taktı. Tam dalacaktı ki burundan kocaman iki 
direkli bir gulet teknenin döndüğünü görünce durdu, bakma­
ya başladı. Ötekilerin de gözleri takılmıştı. Bocurumunu, baş-
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taki kısa yelkenlerini açmış ağırdan yaklaşıyordu tekne. 
Yabancı mı? Değil. Biraz daha yaklaşınca şaşkınlıkları daha da 
arttı. Muhtar, üstünde mayosu, güvertede gülerek el sallıyordu. 
Onlar da sevinçle el sallayıp Muhtar'a seslenmeye başladılar. 

- Bu da nerden çıktı? dedi Rahmi kuşkulu. 
Nerden çıktığını, biraz sonra tekneden atlayıp aralarına ka­

rışan Muhtar anlattı. 
- Hanginizin talihi be? diyordu. Olmaz böyle şey! . .  
Hümaşah teknesi, İzmirli çok zengin bir müvekkilinin kar­

deşininmiş. Yarın yola çıkıp yabancı konuklarıyla Rodos'a gi­
deceklermiş. Dün sabah tel gelmiş, ancak ayın sekizinde hurda 
olabiliyorlar. Tekne on gün kadar bağlı hurda. Altı gün için 
Muhtar'a, hem de yok fiyatına kiralamışlar. 

- Kimde olur bu inek talihi? Parayı ödeyecek kişide . . .  
Özgür'ün bu sözleri duyulmadı bile. Coşkulu çığlıklar ara­

sında Muhtar, 
- Sür, dedim kaptana, diyordu. Şunlara bir sürpriz yapa­

lım. Yarın sabah yola çıkacağımıza göre, kente dönmek gerek. 
Kumanya tamamlanacak filan. . .  Atlayın hemen kotraya. 
Zoka'yı da yedeğe . . . .  

Daha sözünü bitirmeden sevinç çığlıklarıyla, denizden, 
motoru rölantide patpatlayan, kıçında sakız gibi filikası asılı, 
kırmızı çizgili can simitleri, ak boyalı parlak kamaraları, çifte 
direğiyle ağırdan sallanan kotraya doğru yarış başladı. Nergis' in 
gözü Zoka'ya sıçrayıp bacaklarını sarkıtarak oturan Özgüröey­
di. Muhtar da görmüştü. Başını salladı, ne duruyorsun gibisi­
ne. Özgür dimdik baktı, gülüşerek atılanları gösterdi, 

- Bunlar binip gitsinler Hümaşah'a, dedi. Ben Zoka'yla ge­
lirim. Alaylı bastırıyordu Hümaşah'a. Muhtar'ın bir şey deme­
sini önlemek ister gibi ekledi hemen. 

- Bu koca götlü robsiğin kıçına bağlamam Zoka'yı. . .  
Muhtar bir şeyler diyecekti, sustu. Özgür de  işi alaya vur­

manın gereğine inanmış gibi, atladı teknenin içine. Öteberile­
rini toplayanlara, kovalar gibi yardımcı oluyor, ordan hurdan 
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aldığı giysilerini, Fransızların deniz aygıtlarını çabucak elleri­
ne tutuşturuyor, bağırıyordu bir yandan da, 

- Haydi bakalım . . .  Yallah . . .  Çekin arabanızı. .. Allez vous 
en! . .  Vaten! . .  

Hanna da koşuşanlar arasındaydı. Özgür'e bir baktı, bir 
şeyler diyecekti sanki. Kotraya bir an önce koşmaktan Özgür'ü 
falan görecek durumu yoktu kızın. Yüzünden bir kara bulut 
geçti Özgür'ün. Duraladı. Gözü, kendine bakıp duran Nergise 
ilişti, sırıttı yavaşça, 

- Le fromage d'Holland! . .  dedi. 
Bir sır paylaşır gibi söylenmiş bu sözler Nergis'in ayaklarını 

bağlamıştı sanki. Ne saçma şeyleri onur konusu yapar bu oğ­
lan? Deli ! . .  Peki ben . . .  O da gitmemeliydi bu koca götlü tekne­
ye! . .  Özgür, Hanna'nın unuttuğu paletlerini peşinden fırlatırken 
bağırıyordu. 

- Va t'en! . .  Fous le camps! . .  Basın hergeleler! . .  Has . . .  tirin . . .  
Sizi bir  daha da Zoka'ya alırsam! . .  

Şakaya alınan bu bağırmalarda Nergis'ten başka kimsenin 
duymadığı bir gizli acılık vardı sanki. . .  Gitmeyelim, Zoka'da 
kalalım biz de. Çoktan kotraya çıkmış Korhan'a da yüreğinde 
kızgınlık duyuyordu. Niye sanki? Ben de mi delirdim? Bir kişi 
kalsa, o da kalacaktı. Fatoş da mı duralar gibi oldu. Bekle ! . .  
Rahmi'sinin kıçından ayrılabilir mi  o karı? Sen ayrılabiliyor 
musun Korhan'ın kıçından? Kalkan kotranın ardındaki kol­
tukta, küçük teknesinde, çalıştırmak için eğilmiş, motorun ipi­
ne asılan Özgür'ü görünce iyice suçlu buldu kendini. Acılık 
çöktü içine. Niye suçlu olacak mışım? Eşşek inadı bu herifteki. 
Bak, nasıl kasılarak oturdu dümene! . .  Bir bok sanıyor kendi­
ni ! . .  Niye yalnız bıraktık bu adamı? Yalnızlığı kendisi seçiyor; 
biz niye bırakalım? Nasıl güvensiz? Herkes bırakıp gidiyor 
işte . . .  Oh olsun deliye ! . .  Hanna'yı da iyi tanıyor! Gerçekten Fe­
lemenk peyniri karı. Gece gene bu peynire saldıracak, geriler­
de küçülen teknede, başını dik tutmaya çalışan bu sersem deli! 



Ne bok yerse yesin! . .  Rahmi de bakıyordu artık iyice gerilerde 
kalan Zokaya. 

- Böyle ters herif görmedim, dedi birden. Bakıyorsun akıl­
lı uslu . . .  Bakıyorsun naletin biri. . .  

Muhtar yaklaşıp oturdu. 
- Burda her şeyin bir delisi, bir de uslusu vardır Rahmi, 

bilmez misin? dedi gülerek. Bitkilerin, balıkların, çiçeklerin . . .  
Deli sarpa, uslu sarpa. Deli gülfatma, uslu gülfatma: Sardunya 
yani. Deli eğşiot, uslu eğşiot.. .  

Gülüşerek bakanlara, 
- Bu da aydının delisi, dedi. 
Gülmeden bakan Nergis'e gözü ilişince yavaşça ekledi. 
- Uslusu yeğlenir her şeyin. Öyle derler ya; ben deli sarpa­

yı severim. Zevk işi . . .  
Nergis duymamış gibiydi. Artık iyice uzaklarda bıraktıkları 

küçük tekneye takılmıştı öylece, uzunca bir süre bakıp kaldı. 
Ertesi sabah, yat limanında, Özgür'le Hanna'yı beklerken, 
Zerrinin getirdiği kötü haberi alınca da, taa uzaklardaki tek­
nesinde dimdik duran Özgür vardı gözlerinin önünde. Dona­
kalmıştı hepsi. Ankara'dan gelen özel bir tim, sabaha karşı 
Özgür'ü evde tutuklayarak bir cemseyle alıp götürmüştü. 
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9.ökova dönüşünde inanılmayacak kadar yorgundu Muhtar. 
Nerdeyse hasta sanacaktı kendini. Gerçi her Gökova yol­

c uğu biraz böyle biter. Alışıldığın üstünde devinim, uykuyu 
tam alamamak, bol içki, hele bir de seks ölçüsü kaçmışsa, 
"aman, ne güzel dinlendik! .:' olur her seferinde. Güneşin, iyo­
tun, oksijenin çırılçıplak saldırısı da sarsıyor olmalı kişiyi ! Bir 
de . . .  Yaşlandım belki. Onu niye önce söylemiyorsun? Söyleme­
ye gerek var mı? Seks de yoktu benim ·için bu gezide. Taş gibi 
ağır bir şey vardı içinde: Ôzgür'ün tutuklanması. Nergis'teki 
sıkıntıyı da taşıdım ben. Bu kızı niye bu kadar seviyorum? 
Şimdi bir de gitgide büyüyen bir acıma, aman duymasın, acı­
ma değil canım, sevecenlik karışıyor bu sevgiye. Korhan ola-
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cak o ağırbaşlı eşek, kapalı bir demir kapı kızın yanında. Rahmi 
bile ondan daha duyarlı göründü. Kıskançlığından desem, de­
ğil. Onca insan tanıdım, umursamıyor mu, kendine aşırı güve­
ninden midir, tepkileri bu kadar ölçülü adam görmedim 
desem yeri. Soğuk desem, soğuk da değil. . .  Bilim adamıymış! . .  
S . . .  tir et  şimdi şu hergeleyi, zaten sinirlerim bozuk. . .  Yaşlan­
dıkça kişi vurdumduymazlaşır derler, ben de işler tersine mi 
oluyor ne? Bugün Jale'yi görünce de bozuldum. Kızından da 
utanmıyor karı! Nasıl fıngirdiyordu meyhanede; Ferhat bile 
tedirgindi taşkınlıklarından. Sana ne? Doğal ki bana ne ya, 
Nergis için üzülüyorum! Vah vah! Nergis'in de pek umrunda . . .  
Nergis'i böyle düşünmek de yeni çıktı. Dünya umrunda oldu 
mu senin? Olmamıştı, ama oluyor şimdi! Demek yaşlanıyoruz. 
Kızımı da öteden beri severim. Başka neyim var şu dünyada? 
Ne huysuz karıdır aslında ya. Anasının damarı var. Bugünler­
de dalıp dalıp gidiyor sadece. Özgür'ü niye aldıklarını da öğ­
renmedik daha. On beş günü geçti, bir haber yok. Ben de 
bulaşmak istemiyorum. Korkup kaçıyorsun. Ne korkacağım 
be! . .  Bir dünya tanıdığın var Ankara'da, açıp da soramaz mıy­
dın? Nergis söylemiyor ya, o da bunu bekliyor senden, anlamı­
yor musun? Anlamıyorum! İstiyorsa söylesin ... Sonra, ben de 
sezinliyordum bir şeyler, hırlı olmayan bir yanı vardı bu oğla­
nın. Haberci de bir şeyler biliyor da, susuyor gibi; onu konuş­
turmalı. İzzet Hadi de toz. O günden beri yok ortalarda. Bir 
kez telefonda görüşmüşler Nergis'le; İzmir'e gidecekmiş çok 
önemli bir iş için, gelince ararmış. Özgür için de öyle üzgün­
müş ki ne yapacağını bilemiyormuş. Bu konuda başvuracağı 
tanıdığı kimseyi de pek anımsayamıy�:lfmuş. Üzülmekten baş­
ka ne gelirmiş elimizden? Haksız da değil. Ne yapalım şimdi? 
Burayı bırakıp da Ankaralara mı gidelim? Başım şu tekneyle 
yeteri kadar belada; Malik gelip Kekova'ya çıkmış kotrasıyla. 
Dönünce hurda yakalamazsam kalır, bitmez bu tekne. Hem ne 
yapacağız Özgür için? Bir boku yoksa salıverirler. Varsa da, 
Ankara'ya gitsek ne yapacağız sanki? Polis soruşturması sürer-

1 22 
c_� :>  



ken ne geliyor ki elimizden? Malik Bey'i bir kaçırdık mı? . .  
Amaan, hiç de sandığımız kadar tatlı değil şu dünya be;  kendi­
mizi kandırıyoruz. Bezginlikle fırladı deminden beri uzandığı 
şezlongdan. Sabahın erken saatiydi; daha pek kimseler yoktu. 
Otelin önündeki kıyıda ağır ağır yürümeye başladı. Sabah gü­
neşinin altında ışıldayan denize, kıyıda çakılları oynatan kö­
püklü sulara, ayaklarına yapışan ıslak kumlara, tahta 
iskelelerde sallanan teknelere, ak badanalı yapılara, çevredeki 
her şeye, yeniden barışmak çabasıyla bakmaya başlamıştı. 
Karaada'ya, Kale'ye, çirkin uyumsuzluğuyla göze batan bir iki 
yapıya bile . . .  İçindeki ağırlığı giderecek bir şey arıyordu. Yan­
daki otelden kumsala inen iki bikinili kadını görünce ayılmış 
gibi oldu. Şu balık etlisi bayağı güzel. Neresi güzel be? Açlıktan 
gözün mü döndü? Haftalar var ki. . .  En son İstanbulöa 
Sabiha'yla . . .  Ona da kadın denirse! . .  Yoklukta . . .  Doğayla bile 
barışık olmam için bir kadının aracı olması gerek. . .  

Dün gece de az kalsın . . .  Hem de Fatoş'tu . . .  Gerçeğini bırak­
tık, düşüyle. . .  Yarım kalmış cinsel düşler öteden beri sinirli 
ederdi. Fatoş'la niye? Aklından çıkmıyor ki . . .  O kadar da değil. 
Yalnız Özgüre yer gibi bakması tedirgin etmedi diyemem. Asıl 
Nergis için yani. . .  Özgür gitmeseydi, bu Gökova'da neler ola­
caktı kim bilir? .. Nergis yıkılırdı iyice. Zavallı kızım! . .  Na, şu 
da fena değil. Ölçüleri iyi de, göğüsleri taşkın biraz. Olsun, 
onun da ayrı bir . . .  Bizim Ankaralılar da ay sonu geleceklermiş. 
Hay Allah, şu otelde, bu kadar kadın arasında bize bir iş çıksa 
da şöyle. . .  Bir atsam üstümden şu yorgunluğu! . .  Yanlarına 
uzansam mı? Birden duraladı. Karaada'dan Halikarnas'a doğru 
yaklaşan bir tekneye dikti gözlerini. Sevindi; Malik Beyler 
döndüler demek. Tamam, YİGİTLEVENT bu. Çift direkli, ko­
caman bir liberta kotra. On sekiz metre olacak. Şu gelişe bak! 
Benim Allah'ın belasını da bir gün böyle görecek miyim? Gi­
dip limanda karşılamak. Yaklaşan tekneye el edecek oldu, 
utanmış gibi vazgeçti. Giyinip gitmeli en iyisi. Suya girmeyi de 
içi çekmiyordu. Döndü, kumlara sırtüstü yatmış, bikinili, tom-
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bul kadının yanından geçip balkona çıkarken yukarda gözleri­
ni ona dikmiş bekleyen Fatoş'u görünce duraladı. Bir ezildik 
duydu içinde. Gene bir şey oldu! . .  Yaklaşınca daha da arttı bu 
eziklik. Fatoş'un yüzü dağınık, gözleri kıpkırmızıydı. Ağlamış. 
Gene takıştılar Rahmi'yle! Ben ne yapayım? . .  

- Günaydın, dedi. Otur bakalım, ne oldu? . .  
Biraz daha üstüne varsa hıçkıracaktı Fatoş. Dudakları titri­

yordu. Balkonun kıyısındaki masaya karşılıklı iliştiler. Tek tük 
sözcükler dökülmeye başladı Fatoş'un ağzından, 

- Dayanamıyorum artık. . .  Kıskançlık da değil bununki. . .  
Manyak . . .  

Yüzüne bakamıyordu Muhtar'ın. Gözlerini denize dikmiş, 
sessiz içini çekiyordu ara sıra. Ankara'ya gidecektik, demiş. 
Özgür'ü düşünüyorsun, demiş. Manyak! . .  Gülecekti Muhtar. 
Manyak ama, sezmiş demek! . .  

- Geçer, dedi Muhtar. Üzme kendini. . .  Kocanı biliyorsun 
işte . . .  

Fatoş yavaşça dönüp öyle bir bakışla baktı ki ne diyeceğini 
bilmeden donup kaldı Muhtar. Neler yoktu bu karaltılı bakış­
ta? Başkaldırma, suçlama, yalvarma, acımasızlık. .. Sevgi bile . . .  
Bile mi? . .  Gözlerini dışarı çevirdi Muhtar. Yaralı bu kadın, ne 
diyeyim? Ne denir böyle heriflerin karısına? Odaya götürüp . . .  
Aman . . .  Gerçekten dayanılmaz bu manyak herife. Ne etsin bu 
kadın? 

- Canıma kıyacaktım desem, inanmayacaksın. 
Gene denize dönmüş belli etmemeye çalışarak içini çekip 

sessiz ağlamaya başlamıştı. Yanaklarından inen gözyaşlarını 
mendiliyle bastırdı yavaşça. Muhtar'ın gözleri Kale'yi dön­
meye başlayan YİGİTLEVENT'teydi. Malik Bey bir de araba­
sına atlayıp çekip giderse! Erken döndüler zaten. İşleri filan 
mı çıktı yoksa? .. Ben sana ne yapabilirim Fatoşçuğum? Ne 
istediğini biliyorum. Olmaz. Ben ancak kendimi taşıyabiliyo­
rum. O cimri pezevenk, seni don gömlek bırakırsa ne halt 
edersin? 
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- Haydi limana gidelim, dedi. Yüzüne su vur lavaboda. 
Ben giyinip ineyim. Olmaz mı? Açılırsın. Malik Beyler geldi. 
Unutmaya çalış. O çoktan unutmuştur bile. Kalbi temizdir 
Rahmi'nin biliyorsun . . .  

- Batsın onun kalbi! . .  
Homurdanır gibi söylediği bu sözden sonra toparlanmaya 

çalıştı. Beklediğinden öte bir şey bulmamıştı belli ki. Derinden 
bir göğüs geçirerek kalktı yavaşça. 

- Gideyim ben, dedi. 
Gitmesini öyle istiyordu ki aslında. Gene de karşı çıkmış 

gibi, 
- Nereye gideceksin? dedi Muhtar. 
Der demez de pişman olmuştu. Sana ne? Gidecek yer mi 

yok? Dolaşıp dursun kentin içinde. Bir sürü tanıdığı var. Rah­
mi de çıkar nerdeyse. İlk kez mi oluyor bu? Aynı karaltılı ba­
kışla dönüp baktı, 

- Bilmiyorum, dedi Fatoş. 
Gözlerinin dolmasını önlemek için kaçırdı gözlerini, 
- Gidecek nerem var? dedi. 
Benden başka gidecek yeri yok demek! Benim başımı derde 

sokar bu kadın. Sokmuş bile. Birden öyle bir istek duydu ki güç 
tuttu kendini ,  yukarı odaya çıkarıp . . .  

- Bekle, şimdi geliyorum, diye fırladı. 
Odada giyinirken kulağı merdivenlerdeki ayak seslerindey-

di. Kapı açılıp girse içeri, diretemeyeceğini biliyordu. Niye gel­
sin?. .  Deli değil ya. . .  Gelse de. Sımsıcak sevişmede öylesine 
usta kadın görmedim değil de, doyum içinde doyumsuzluk, 
yani tüketip bitiremezsin bu kadını . . .  Hele böyle deniz kıyısın­
da, kaç yıl oldu şurda . . .  Saçlarını taradıktan sonra da oyalandı 
bir süre. Ya bir de gelirse. İnanmam gerek. Başlamamak yeni­
den. İşte gelmiyor zaten sersem ... Birden yürüyüp çıktı oda­
dan. Kapıyı kilitlerken ardındaki ayak sesiyle yüreği duracak 
gibi çarptı. Döndü; temizlikçi kadındı. Çabucak merdivenleri 
inip aşağıda bakındığında bulamadı Fatoş'u. Gitmiş demek. 
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İçine bir acı oturdu. Bazı, nasıl da katı oluyorum. Danışmada 
da kimse yoktu. Yine arandı. Şöyle bir, çıkıp sokakta aşağı yu­
karı bakınarak limana doğru yürümeye başladı. Nereye gitti 
bu kadın? Nasıl yıkılmıştı. Yazık. .. Ne yapalım, bize de yazık. . .  
Otelden çıkamadım bir türlü; her gün bin yazıyor. Tekne para 
bekler. Bir sürü masraf. Güç dayanacağım . . .  Şu Malik'i kafesle­
yip de birkaç yüz bin ayarladım mı, ardından İstanbul'daki 
ödemeler başlayacak, düze çıktım demektir. Malik'e diyeyim 
ki. . .  Bu Rahmi gerçekten manyak. Ankara'ya gidecektik diye, 
tut kadına saldır, vay sen Özgür için istiyorsun! Gel de gülme . . .  
İlk günü daha, arsaya gittiğimiz gün kıyıda, Özgür'e nasıl bak­
tığını da mı görmedi? Gökova dalgasını çıkaran İbraam salağı 
ama, söyleten Özgür! .. Özgür de değil yalnız; Fatoş'la Özgür! . .  
Deve ! . .  Deve, meve, ama doğru. Fatoş olmasaydı o it  oğlan ya­
naşır mıydı Rahmi'yle bir teknede Gökova'ya çıkmaya?. .  Bu da 
doğru . . .  Hevesleri kursaklarında kaldı namussuzların ! Demek 
onları da yutmadı Rahmi! . .  Yaman adamsın ulan! Jeton biraz 
geç düştü! Bu kadın milletine basacaksın . . .  Bir de gelmiş, hi hi 
diye içini çekip ağlar. Ağlarken de ne kadın. . .  Niye direttim 
sanki? Şimdi odada . . .  Aman, iyi ki. . .  İşte Rahmi de geliyor. Su­
ratı asıktı Rahmi'nin. Doğal görünmeye çalışarak gülümsedi 
Muhtar, 

- Merhaba, dedi. Ne haber? 
- Hiç, dedi Rahmi. Bugün gidiyoruz da, şu şeye bir uğra-

yayım dedim. 
- Hayrola? Daha kalacaktınız . . .  
Rahmi, Muhtar'ın yüzünde araştırma yapar gibi, baktı, 
- Gene geliriz belki, dedi. İzmir'le konuştum, işleri karış­

tırmışlar, bir gitmemiz gerek. . .  
Muhtar başını salladı, 
- İyi, dedi. Ben de Malik Beye gidiyorum. Tekneyle dön­

düler. Daha görüşürüz . . . .  
- Görüşeceğiz, dedi Rahmi. Öğlende birlikte yiyelim ister­

sen. Konuşmamız gereken şeyler var. 
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- Olur, ben marangozdayım sonra . . .  
Rahmi, bir kez daha inceledi Muhtar'ın yüzünü, 
- Fatoş'u gördün mü? dedi. 
Muhtar hiç oralı olmadan, 
- Ha, sabah bir ara göründü, dedi. Giyinmeye çıkıyordum, 

gitmiş . . .  Ne oldu da? . .  
- Yok, dedi Rahmi, öyle sordum. Bu yana geldi de . . .  Hadi 

eyvallah . . .  
Ayrıldılar. Gülmek geliyordu Muhtar'ın içinden. Benden 

saklıyor. Belli olmaz, yarım saat sonra da gelir, ayrıntılarıyla 
anlatır. Fatoş nereye gitti ki? .. Limana vardığında tekne yanaş­
mış, eşyayı, valizleri çıkarıyorlardı. Çoğu Nazan Hanımın yaz 
giysileridir. Bir haftalık yolculuğa en az yirmi mayoyla çıkar. 
Karı tam . . .  Siktir et, şimdi onunla da tutturma; Malik'i ayarla­
yacağız. Nazan değil mi bu, kalabalıkla arabaya doluşuyorlar. 
Malik? Na, çene çalıyor kaptanla, 

- Merhaba, hoş geldiniz, diye yaklaştı Muhtar. 
- Vay Muhtarcığım . . .  
Sarmaş dolaş bir öpüşmeden sonra kale duvarı dibinde, 

ağaçlar altındaki kanepeye çekilirlerken, 
- Dediğim gibi kaptan, diye sesleniyordu Malik, tekneye 

çıkan kaptana. Dediğim gibi. Sen hiç karışma şimdilik. Ben 
sana haber vereceğim . . .  

Kaptan başını sallıyordu gülerek. Gene bir şeyler çeviriyor 
itoğlu it! . .  Şu, yırtık şortu, soluk gömleği, şipitik sandaletleri, 
başına geçirdiği laci kaptan kasketiyle, bilmem kaç yüz kez 
milyoner, milyarder değil de, orta yaşlı, teknenin son motor 
taksitini ödemiş, gözlerinin içi gülen, babacan bir gemici. Ka­
nepeye oturduklarında elini Muhtar'ın dizine koydu, aynı gü­
leç yüzle, Muhtar'ın başlamasına bırakmadan, 

- Telefonunu söylediler, dedi. Buraya gelişte sordum, 
Gökova'ya çıktı dediler. Sevindim seni gördüğüme. Söyle ba­
kalım şimdi, neydi derdin? 
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Muhtar, saldırı karşısında şaşalamış gibi baktı, gülümsedi. 
Hep aynı Malik. 
- Biliyorsun, dedi, bir tekne yaptırıyorum. Umduğumdan 

çok uzadı. Benim devlet tahvillerim var. Sonra sağlam senetler 
var elimde, uzun vadeli . . .  Şimdi tutup . . .  

Malik, deminden beri dizinde tuttuğu eliyle şöyle bir ırga-
ladı Muhtar'ı, aynı babacan gülüşle, 

- Ne kadar gerek sana? dedi. 
- Beş yüz bin . . .  
Ağzından kaçmış gibi birden söyledikten sonra çekingen­

likle açıklamalar yapmaya girişiyordu ki Malik bir şaplak attı 
dizine, 

- Dert etme, dedi. Bakarız. Başka? 
Muhtar gevşemiş gibiydi, 
- Başka; iyiyiz, dedi. Sen de erken döndün. On beş gün 

dedilerdi. 
- Öyleydi, dedi Malik. İş çıktı. Fethiyeöe, İstanbulöan ara-

dılar. Burda bir işimiz var. Seninle de konuşalım, öğlende . . .  
Durup düşündü bir an, geri aldı hemen, 
- Yok, dedi; öğlende Bahattin Beylerle buluşacağız. 
- Biz de Rahmi'yleyiz belki . . .  
- Hangi Rahmi? Şu bizim kimyager? . .  
- O, dedi Muhtar, gülerek. 
Rastgele söylediği söze Malik'in gösterdiği ilgiye sevinmiş­

ti. Bir an baktı Malik, aynı gülen gözlerle, 
- İyi, dedi onunla da konuşalım. İkindide gelsenize şurda 

bir çay içeriz. Akşam da birlikte oluruz. 
- Bakayım . . .  Olur herhalde . . .  
Arabada bekliyorlardı Malik'i. Nazan el  salladı Muhtar'a. O 

da selam gönderdi eliyle. Ayrıldıklarında omuzlarındaki tekne 
yükü kalkmış gibiydi Muhtar'ın. Olayı büyüttüm aslında. Ma­
lik için sorun mu bu? Bugüne dek bir şey istemedim ondan. İyi 
oldu bu iş. Fıstık gibi. Şu deli Rahmi'yi bulup karısıyla barıştı­
ralım hemen! İkindide çaya götürmezsek ters olur. Niye i stiyor 



bizleri? Salt çene çalmaya değil. Bir şeyler döndürüyor. Peki 
Rahmi'yle? Şu Haberci'nin yılışık yılışık çıtlattığı şeyler belki 
de . . .  Anlayacağız. Önce bir tekneye uğrayayım. 

İçine gün doğmuş gibiydi marangoza yürürken. Güven, güç 
doluydu. Dizginler elimde artık. Paramız tamam. Köpoğlusu 
para, dipdiri ediyor kişiyi. Hem de yiğitlik veriyor! Teknenin 
adı Yiğitlevent olacak doğal ki. O kadar parası oldu mu hem 
yiğit, hem levent olur ! . .  Gülümseyerek girdi işyerine. Şaşırdı. 
Rahmi'yi bir sandık üstünde dalgın oturur bulmuştu. İbraam'la 
iki çırak kaynak yapıyorlardı. Rahmi hemen kalktı. Muhtar'ın 
koluna ilişip dışarı çekti yavaşça. Dışarda, kızak üstündeki tek­
neye yaklaşıp durdular. Rahmi gözlerinin içine baktı Muhtar'ın, 

- Delirmiş bu kadın, dedi. Tokatlamaya kalktı beni sokak-
ta. Ayrılacakmış . . .  

Tıkanır gibi durdu. Gözlerini kaçırdı. Ağlayacak nerdeyse. 
- Ayrılsın, dedi. Ben de istemiyorum artık. 
Muhtar gülümsemeye çalıştı. 
- Dur bakalım, canım, dedi. Oldubitti mi yapacaksın? Ne 

kolay öyle! . .  
- Kolay, zor! . .  O ki beni istemiyormuş, ben de  istemiyo­

rum. 
Tam keyifli günümde yediği naneye bak şunların. Muhtar 

omzundan tuttu Rahmi'nin, aynı sevecen bakışla, 
- Bırak bu boş sözleri, dedi. O da saçmalamış. Yeni mi bu? 

Geçer . . .  Bugün Malik'e çağrılıyız ikindide. Adam sizi de bekli­
yor. Rahmi'yle konuşmak istiyorum dedi. İnşaat şirketi var 
onun biliyorsun. Tam sizin işleri ayarlayacağımız sıra oyunbo­
zanlığa mı kalkacaksınız? Kürt Nihat'la bile kozumuzu paylaş­
madık daha. Gelsin de Malik'e efelensin it. . .  

Rahmi dikeldi birden. Tam yerinden vurmuştu Muhtar. 
Gizli bir alayla gözlerini dikip bakmaya başladı. Bizim tekne 
yüzecek Rahmiciğim. Kimsenin gölge etmesine izin veremem! . .  
Rahmi çoktan istekliydi ya, barışmaya güçlükle yanaşıyor gös­
terisindeydi. Onu da beceremez budala. İki yana sallanan başı 
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ele verir kendini her şeyden önce. Bir de burnunun üstündeki 
kocaman, kapkara et beni. Hemen titremeye başlar sanki ! . .  

- Peki, dedi, ben pansiyona gidiyorum. İsterse gelir. Ken­
disi bilir artık. 

Başını dik tutmaya çalışarak yürüdü. Muhtar da bir iki 
adım gitti ardınca, 

- Ben bir konuşayım istersen, dedi. 
- Konuş, PUB'a girdi. İçiyordur. Zıkkım içsin. 
Yürüyüp döndü köşeyi; Muhtar ağır ağır sokağa varınca 

alanın ortasına doğru gidiyordu. Saate baktı Muhtar, on biri 
geçiyor. Dur bakalım, öteki deli ne yapıyor? Yürüdü. PUB'ta, 
kıyıdaki bir masada, sabah sabah limonlu votka içerken buldu 
öteki deliyi. İkide bir de, mide ağrısından yakınır. Muhtar'ı gö­
rünce umursamamış gibi kıyıda yüzenlere çevirdi başını. Al­
dırmadan masaya ilişti Muhtar, 

- İndim, yoktun, dedi. Niye söylemedin buraya geleceği­
ni? 

Duymamış gibiydi Fatoş. Bir süre denize baktı, bir yudum 
aldı içkisinden, 

- Ayrıldım Rahmföen, dedi. 
- İyi etmişsin! . .  
Fatoş dönüp baktı, niye böyle der gibisine. Muhtar'ın gü-

lümseyerek bakışı kızdırdı birden, 
- Alay et sen, dedi. 
Muhtar ciddileşti. 
- Saçmalama, dedi. Seninle alay eder miyim ben? 
Onuru okşanmıştı Fatoş'un. Başını doğrultup bir yudum 

daha aldı içkisinden. 
- Bu kez kesin, dedi. Yetti ezildiğim. Artık kimseyi taşıya­

mam sırtımda . . .  
Suskun bakıyordu Muhtar. Acıma doldu içine. Ama yapa­

mayacaksın kızım. Sessizliği Fatoş bozdu yavaşça: 
- Senden isteğim, ayrılmamızı bir an önce gerçekleştir­

men . . .  
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Gene bir sessizlik oldu. Muhtar'ın içindeki acıma biraz 
daha büyüdü. 

- Peki, sonra? 
Fatoş'un, içinde bulunduğu umarsızlığı, biraz da acımasız 

belirtmekti bu. Sonra ne halt edeceksin? Birden dikeldi Fatoş. 
- Butik düşünüyorum, dedi. Benden daha yeteneksizler ne 

işler başardı hurda . . .  
Doğru da senin bir kuruşun yok kızım. Bağışla, bunu da 

anımsatmak görevim . . .  
- Güzel de. Yalnız yetenekle olmuyor . . .  
Dönüp acıyla baktı Fatoş, 
- Tasalanma, dedi. Senden bir şey isteyecek değilim. 
Niye saldırganlaştı bu? 
- Ama ayıp ediyorsun, dedi Muhtar. O kadar mı kötüyüm? 
Gözleri doldu Fatoş'un, gene denize döndü, 
- Bilmiyorum, dedi. Parçalanmışım ben . . .  
- Elimde olan bir şeyi esirgemem senden. 
Yürekten söylemişti. Sanki o da parçalanmış gibiydi, acıya 

batmış, önünde kıvranarak çıkar yol aranan bu kadınla. Çan­
tasından sigara çıkarıp yaktı Fatoş, derin bir soluk alıp üfledi 
dumanını, gizemli bir bakışla doğruldu, 

- Bana baksana Muhtarcığım, dedi. Bu iş çoktan bitmeliy-
di. Esirgeyebileceğin her şeyi esirgedin benden. Şimdi bıraka­
lım. Çok şey değil benim istediğim bu dünyada. Gençliğim 
gidiyor. Gitti bile. . .  Sen avukatsın, söyle bu manyağa, dünya 
yıkılsa ayrılmayacağım ondan. Ama eteğimi de zor görür. Bi­
raz da o kıvransın ... Doğrusun, beş param yok bugün. Ama 
kadınlığını var artık! . .  

Şaşaladı Muhtar. Ne diyor bu? Fatoş gözünü kırpmadan ba­
kıyordu. Başını salladı acılı alaylı bir gülüşle, 

- Sen iyi bilirsin, dedi. Ona da anlat istersen! . .  
Bilmez olur muyum? Bu ne biçim bakış ama? . .  Fatoş bir so­

luk daha aldı sigarasından, aynı acımasız gülüşle, 
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- Söylersin, dedi, kurtulmak isterse, iki milyonu yatırır be­
nim için bir yere. Hukuk yanını sen düşün artık. Yoksa tımar­
hanelik ederim onu ben. 

Vay anasını! Gerçekten de yapar bu kadın. Kim yarattı bu 
canavarı? Önce sen tımarhanelik olmuşsun kızım. İçki mi söy­
letiyor böyle? İki yudum votkanın işi değil bu; baksana gözle­
rine. Film çeviriyor bu karı. O kadını oynuyor! . .  Hiç de kötü 
oynamıyor . . .  Yavaşça kalktı Muhtar, gözlerini Fatoş'un gözle­
rinden ayırmadan, 

- Hadi kendine yakıştırdın, dedi donuk bir sesle. Beni kul ­
lanabileceğini nasıl düşünüyorsun bu işlerde? 

Fatoş sarsılır gibi oldu, toparlanmaya çalıştı. Ne sandın? 
Sen yalnız Rahmi'ye değil, bana da gözdağı veriyorsun aklın­
ca . . .  

- Konuşulacak gibi değilsin, görüyorum ki, dedi. . .  Biraz 
toparlan istersen . . .  

Kağıt gibi aklaştı Fatoş'un yüzü. Dudakları titredi. Bir şey­
ler demek istiyordu. Muhtar'ı yerine oturtmak ister gibi, belli 
belirsiz bir atılım yaptı. Muhtar aldırmadan yürüdü. O kadı 
nın oyununa bu erkeğin bu oyunu . . .  İşte böyle, dimdik yürü­
yüp uzaklaşacaksın kadını bıraktığın yerden . . .  Kadın da böyle 
bozulacak. Güzel de, şimdi Rahmi'yle ne yapacağız? Yakındaki 
oteline girerken kafası karmakarışıktı. Fatoş'tan da karışık bel­
ki . . .  Malik'i atlatırız da, gene de iyi olmadı. Bir bira mı içsem 
oturup? Fatoş gelir mi? Geldi. Ayaküstü oyalanan Muhtar'a 
baktı, merdivenlere yürüyüp çıktı yukarı. Peki, ben ne yapaca­
ğım şimdi? Bu karı şeytan. Masasından dönüp ayrılırken bir 
küçük tökezlemem bile, tökezler gibi olmanı daha doğrusu, 
gözünden kaçmadı. İstediğini istediği yerde yakalar bu kadın. 
Yeni bir bağ kurmamalıyım bu kadınla. Ah eşşek Rahmi.. .  Şu 
soluk yüzlü kızı bir yerden görmüşlüğüm var gibi. Burdan mı? 
Olabilir. Yanımdaki odalardan birinde belki. Yalnız mı yoksa? 
Merdivende, çıktıkça daha da alımlı bacakları, yuvarlacık kal­
çası. Omuzlarında kara saçları . . .  Çok genç. Sağ koridorda de-



mek. Bizimki de solda bekliyor işte. Hem de nasıl güvenli 
bekliyor. Biliyor eşşek gibi geleceğimi. Sağdaki koridora dönen 
kıza baktığım da kaçmadı gözünden. Yer insanı bu gözler. 
Peki, ne istiyorsun benden? Evliya değilim, peygamber deği­
lim. Erkeğim. 
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1 1  

g�nlerdir bir tatsız düşün sabahında yaşıyordu Nergis. 
Ozgür'ün gidişi, ertesi gün hiç de istekli çıkmadıkları Gö­

l<ova yolculuğu, kısa bir uyanmadan sonra gözler kapanınca 
yeniden görülmeye başlanan kötü düşün geçmişte kalan iki 
parçasıydı. Gökova dönüşü kendini attığı evde başlayan düş 
sabahı da bitiyordu artık. Şimdi o düşün yaşamda çıkacağı 
günler başlıyordu sanki! Ankara'ya sözü geçer sandıkları tanı­
dık birkaç yüksek bürokrata mektup yazmış, birine telefon aç­
mışlar, bir sonuç alamamışlardı. Kimse Özgür'ün ne için 
alındığını, durumunun ne olduğunu bilmiyor ya da söylemi­
yor, söylemek istemiyordu. Beklemekten başka yol yoktu. 
Londra'daki ablasına telefon açmayı düşündü. Telefonu da, ad-
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resi de bilmiyordu kimse. Öylesine kapalı kutudur ki oğlan . . .  
Bekleyeceğiz demek. Bekliyoruz. Hanna da bekliyor! Korhan'la 
konuşurken kuşkuya düştüler bir ara. Belki de bilmedikleri bir 
yanı vardı Özgür'ün; gizli eyleme dönük bir örgüte bağlıydı. 
Olur ya, oğlan bazı bazı. .. Olası görmedi Korhan. 

- Sanmıyorum, dedi. Öylesine içtenlikle bireyci ki . . .  
Gene de düşünmeye başladı. Konuşmuyordu bu konuda ya, 

kafasına takılmıştı belli ki. . .  Bütün o dedikleri, kendini gizle­
meye yönelik olamaz mı? O da değil; hem öyle düşünür, hem 
de bir örgüte bağlı gizli eylemler sürdürür. Niye olmasın? Öz­
gür bu .. . Gün günden büyüyen bir saygı belirmişti Nergis'in 
içinde. Tam tanıyamadım belki. Yiğitliğine yiğittir, demek 
bağlanıp bir yolda yürüyecek kadar da güçlü! Korhan da sezin­
lemişti bu duygusunu; alaylı bir gülüşle, 

- Ne pakaysun öyle, dedi bir gün. Piz esger gaçaamiyuk? . .  
Sen hiç asker kaçağı olur musun Korhancığım? Bilmiyor 

muyum ne domuzun tekisin sen ! . .  O oğlan şaşırttı bizi yoksa! . .  
Hadi söylesene! Özgür gideli yalnızım bu kentte . . .  Hişşşt, sen 
de biliyorsun saçmaladığını. Biliyorum. Bilmiyorum daha 
doğrusu . . .  Ne bileyim ben? Hiçbir şey bilmiyorum. Bu kenti 
biliyorum yalnızca. Eskisinden iyi biliyorum. Kaçakların kenti 
burası! Zihnine açıldık geldi demek. Yoo, bunu eskiden de bi­
liyordum. Korhan'la niye geldik buraya? Kaçtık. Niçin kaçtık, 
neden kaçtık? Boş hepsi. Kaçtık. Nedenler, niçinler tartışılır. 
Kaçtığımız oportada. Korhan'ı da ben kaçırdım. Bırakırsam 
öldüreceklerdi. Öyleyse, kaçmak denmez ona. Bir süre geri çe­
kilmek denir. Kavgadaysan öyle denir. Korhan için de öyle de . . .  
Benim kaçacak bir şeyim yok ki. . .  Bu küçük kenti öğrendim 
sadece. Boş söz. Korhan'ın kavgasını biliyor musun? Bilmiyo­
rum. Konuşmaz ki bileyim. Ama var işte. Bir gün onu da alıp 
götürürlerse? Ona karşı da mı saygı gelişecek içinde! Yeterince 
saygım var ona; şaşırtamaz beni. Ne kadar sürecek bu? Eteğine 
sımsıkı yapışmasam, çoktan dönecek Korhan. Bendeki dur­
gunluk ona da mı çöktü ne, son günlerde iyice_ suskun. Dün 



gece, elimizde kitaplar, balkonda üç söz ettik, etmedik. Gece 
yarısı indi bahçeye, bir kova su çekti kuyudan, başından aşağı 
döktü, yattı . . .  Hemen uyuyor o. Ben uyuyunca ezanlar başla­
mıştı. Ona doğru baş ağrısıyla uyandım. Günlerdir böyle bu. 
Sıcakların da etkisi var ya. Gölgede otuz altıydı dün. Daha da 
çıkacak diyorlar. Bereket bizim ev taş, bir de bahçe içi, ağaçlık 
filan . . .  Yoksa küslük mü güdüyor bu Korhan bana? Saçma; ;ıiye 
gütsün? Ne bileyim, o da ayrı bir kapalı kutu. Kıskanıyor ola­
maz mı? Neyi kıskanacak? Özgür yok ki . . .  Olunca çok mu kıs­
kanıyordu? Kıskanacak ne var ki? Ne bileyim, bu erkekler, 
bakıyorsun durduk yerde . . .  Durduk yerde kafanda kuran sen­
sin bunları. Şımarık, benmerkezci. . .  Neyim şımarık benim? 
Her şey senin çevrende dönüyor! Daha ne olsun? Kalkıp topar­
lanmalı. Korhan gelir nerdeyse. Yatağı düzeltti isteksizce. Mer­
divenlerden bahçeye indi. Saat bire geliyordu. Günlerdir denize 
yalnız gidiyordu Korhan. Ay durumu ancak bugün bitmişti. 
Çok sıkıntı verirdi öteden beri. Gebelik korkusundan, her ay 
hem seviniyor, hem de günler süren sancılarla sinirleri bozulu­
yordu başladı mı. İlk kötülüğü doğa yapmış kadına! Gebeliği 
önleyici haplar alıyordu ya, aksattığından mı, yoksa hap mı et­
kisizdi, kürtaj yaptırmak zorunda kalmıştı bir keresinde. Kor­
kuyordu onun için. Ha;Jlardan da korkuyordu. Bir sürü yan 
etkisi varmış. Hormonları bozuyormuş. Sakal bıyık bile çıkarı­
yormuş çok kullanıldı mı. Tanrı korusun . . .  Bahçe kapısında 
ayak sesleri, gülüşmelerle döndü. Açıldı. Korhan, arkasında 
çekingen gülümsemesiyle İbraam girdiler. Gökova'dan beri 
Korhan'ın peşinden ayrılmıyor İbraam. O da onu pek seviyor. 

- Balık aldık, dedi Korhan. Sen otur bakalım. Sana bir zi­
yafet çekeceğiz ki . . .  

Balıkları temizlemek için mutfağa girerlerken, filedeki ga­
zeteleri Nergis'in önündeki masaya bıraktı Korhan. 

- Gene bir sürü kıyım, dedi. Bak kimi vurmuşlar. 
Kitaplarıyla tanıyıp saydıkları bir doçenti öldürmüşlerdi. 

Korhan bakışındaki acılığı göstermekten kaçınır gibi, başını 



çevirip mutfağa yürüdü hemen. İçi burkularak gazeteye uzan­
dı Nergis. Vurulduğu arabasında, kırık cama sıçramış kan le­
kesini, üstü örtülü yatan ölüyü veriyordu gazete. Ne diyeceğini 
bilemeden bakıp kaldı bir süre. Katılaşan dili yavaşça gevşemiş 
gibi, 

- Vay alçak herifler, diyebildi, yüreğini kaplayan bir acıyla. 
Tam okuyamadı haberi. Şöyle bir karıştırıp masaya attı ga­

zeteleri. Başını, uzandığı şezlonga yaslayıp yapraklar arasında­
ki maviliğe dalıp kaldı. Kim oynuyor, kimler oynuyor bu 
ülkeyle? Niçin oynuyorlar? Niçin oynadıkları belli de ... Kimle­
rin oynadığı belli değil mi? O da belli. Peki nereye varacak bu? 
Oynayanların istediği yere mi? Bozulmayacak mı bu oyun? 
Korhan balık pişirsin, sen dallar altında şezlonga uzan bekle ki 
oyun bozulsun! . .  Peki, ne yapalım? Yapacağın hiç mi bir şey 
yok? .. Vardır belki. Ama ben . . .  Bahçe kapısı aralandı yavaşça, 
irkilerek doğruldu Nergis. 

- Merhaba! Evde misin? 
Annesinin gelişiyle içindeki bulutlar biraz daha yoğunlaştı 

sanki. Şimdi bu kadınla. . .  Hemen sezinlemişti Jale Hanım. 
Yaklaştı, oturmadı, sandalyeye yaslanıp baktı, 

- Kalkma, kalkma, dedi. Hasta mısın? 
- Yok bir şeyim, dedi Nergis. Otursana. 
Şöyle bir uğramış. Ferhat bekliyormuş. Yarın belki onlar da 

tekneyle mavi yolculuğa çıkıyorlarmış. Bir istediği var mıy­
mış? 

- Yok şimdilik, dedi. 
Çantasından paralar çıkarıp masaya, Nergis'in önüne koy­

du Jale Hanım, 
- Al, birazını da sana veriyim, dedi. Para çektim . . .  
- Sağ ol, dedi Nergis. Bizim maaşlar da gelmedi daha. Pa-

ramız var . . .  
Jale Hanım gülmeye vurarak, 
- Yüzük müzük satmaya kalkma sakın, dedi. 
- Olur . . .  



Buz gibi bir sözcüktü, olur. Gerekirse satarım. Derdi o, ka­
rının. Bir doğum gününde Jale Hanım'ın verdiği pırlanta küpe­
leri satmıştı sıkışınca. Çok kızmıştı annesi. Ailede yüz yıllık 
küpelermiş. Gidip geri almaya kalkmış kuyumcudan. Hemen 
gitmiş küpeler. Yıllardır unutamıyordu acısını Jale Hanım. An­
neannesinden kalma birkaç yüzükle bir kolye Nergis'teydi. 
Onu satmamdan korkuyor karı. Niye satayım şimdi? Ankara'da 
zaten. Karı yanımda sanıyor. Takılarımla mı dolaşacağım se­
nin gibi Jale Hanım? 

- Jale Hanım hoş geldiniz. Kaynananız seviyormuş. Balık 
yapıyoruz . . .  

Mutfaktan uzanan, Korhan'a baktı Jale Hanım, 
- Sağ ol Korhancığım, dedi. Ferhat'la balığa çağrılıyız biz 

de. . .  Bekliyorlar. Kaynana sevgisinden ne olacak? Kaynana 
işte. Adı batsın ! . .  

Sever böyle şakaları. Gülerek kapıya giderken, karısı sınıf 
arkadaşları olan bir eski senatörün adını verdi. Yemeğe onlara 
gidiyorlarmış. Akşama da Liman Lokantası'ndaymışlar. Onlar 
da gelsinlermiş. Olur, belki geliriz. Güle güle. Ay, bu kadın niye 
beni bu kadar yoruyor? Tam çıkmışken, 

- Ayol, bende akıl kalmamış, diye döndü annesi. Özgür'den 
haber var mı? 

- Yok, dedi Nergis sertçe. Nerden olacak? 
- Onu diyecektim, dedi Jale Hanım, Ferhat'ın bir tanıdığı 

var Ankara'da, Emniyet Genel Müdürlüğü'nde. Ona rastla­
mış . . .  Büyük bir şebekeymiş bunlar. Yirmi yıldan önce kurtu­
lamaz, demiş Özgür için. 

- Ne şebekesi? dedi Nergis. 
O kadarını bilmiyormuş. Fazla da sorulmuyormuş ki! Gitti. 

Özgür'ü pek sevmez zaten. Niye böyle tın tın bu kadın? Dün­
yadan habersiz. Haberli de, umrunda değil. Aklı şeyinde hep. 
Sen nymphomanın birisin, diye bağırmıştı bir gün babam. 
Kızgınlıkla söyledi. Kendi ne sanki! Soycak mı böyleyiz biz? 
Bu Jale Hanım başka hiç kimseye benzemiyor. Bu sıcakta üşen-



meden o ne makyaj öyle? Söylesem küser. Aslında güzel kadın. 
Benden güzel olduğunu hep söylerler. Lacivert gözleri, kestane 
saçları. Alnından inen klasik burnu. Dimdik yürüyüşü. Du­
dakları bile benden daha genç; etli, kırmızı. Duysa bu övgü­
mü. . .  O kadar çok duymuş ki övünmeye bile gerek görmez. 
Yirmi yıl mı demişler Özgür için. Doğru mu? İyice kararttı 
içimi bu kadın. Yalandır. Ne şebekesi olacak Özgür'ün. Dura­
ladı birden. Yoksa esrar, eroin filan mı? Şebeke sözcüğü onlar 
için kullanılır daha çok. Bu Fransız sinemacılar da yoksa . . .  İyi­
ce fıttırdın! Sinemacılar burda. Pamukkaleöeler daha doğrusu, 
bugün yarın dönerler. Hanna da onlarla gitti. İyi de etti. Kalıp 
ne yapacaktı burda? Gelince ne yapacak? Çekip gider o da bel­
ki Natalie'lerle. Onlar daha, Doğu'ya gideceklermiş. Ani Hara­
beleri, İshak Paşa Sarayı, Trabzon'da Sumela Manastırı 
diyorlardı. Bursa'da da çekim yapacaklarmış! Para sorunları da 
çözüldü. Yirmi yıl. . .  Dayanamaz . . .  Korhan dayanır mı? Her 
şeye dayanır o. Bana bile dayanıyor! Bu sıcakta mangalda kö­
mür yakıyor duvar dibinde; çipuralar daha lezzetli olurmuş 
kömür ızgarasında. Boğazına düşkün olsa bari. Kim yerse ye­
sin; güzel olsun ama . . .  Gözlerini kendine diktiğini sezinlemiş 
gibi döndü Korhan, 

- Balıkları koyuyorum, dedi. Masayı aç istersen . . .  
İsteksiz kalktı Nergis, mutfağa girip tabakları, çatalları çı­

karmaya başladı. İbraam salata yapıyordu. Teknede de salatayı 
ona yaptırmışlardı hep. Tek sıkılmadan konuşabildiği Korhan, 
bu oğlanın. Korhan hazırladı onu kuşkusuz. Bir gün itişip ka­
kıştılar güvertede. Sonunda Korhan direncini kırdı, İbraam'ın 
seren direğine yapışmış ellerini söküp kucakladı, denize attı 
elbisesiyle. Ballısuöaydılar. Nedeni de şeymiş galiba; İbraam 
demiş ki . . .  Denizde, teknede Korhan bir mahalle çocuğu zaten. 
Sonunda İbraam'ın dili çözülmeye başlamıştı ağırdan. Üniver­
siteli öğrenciler varmış, buna kitap, dergi filan veriyorlarmış. 
Konuşuyorlarmış bununla. Doktor Oğuzatalarla dövüşenler 
bunlarmış. Adlarını söylemedi. Nergisler de sormamışlardı. 
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Dönüş gecelerini Oraklar'da geçirmişlerdi. Gece herkes yat­
mış. Korhan'la Nergis'e anlatmıştı bunları. Pırıl pırıl bir ay var­
dı gökte. Teknenin burnunda oturup içmişlerdi geç vakte 
kadar. Malik Bey'in fabrikasında da grev başlamış bu orday­
ken. Malik Bey'in adamları bunu çağırıp grevin bozulmasına 
yardımcı olacak birkaç kişiyle işbirliğine zorlamaya kalkmış­
lar. İki gece uyuyamamış. Sonunda . . .  

- İki gece uyuyamadım Korhan Ağbem . . .  Arkedeşlerim 
var grev yapanların içinde. Onlar depduru bizdensin. Kardeşi­
mizsin. Bunlar disen . . .  Gaçtım ertesi gün . . .  

Korhan'la Nergis gülüyorlardı o anlatırken. Önemli bir kav­
gadan değil de bir düğün evindeki çatışmadan kaçmış gibi an­
latıyordu. Korhan bir şeyler söyledi; bu konuda yaşadıklarına 
açıldık getirmeye çalışıyordu daha çok. Dinledi sessiz. 

- Bene kitap verimin? dedi. 
Ne kitabı vereceklerdi ona? Kitapları yoktu burada. En iyisi 

sen fabrikaya dön oğlum. Senin kitabın orda. Yoksa hurda sa­
lata yaptırırlar adama! . .  Ekmeği getirimiyon İbraam? Masa da 
tamam, balıklar da. Yiyelim artık. Yemekten kalkmaları ikiyi 
buldu. Jale Hanımın verdiği haberi pek umursamamıştı Kor­
han. Yirmi yıl, şebeke . . .  Yalnız İbraam'ın gözleri açıldı yirmi 
yılı duyunca. Korktu mu, şaşırdı mı? Bir de gazetedeki ölüye, 
arabanın kanlı camına bakarken yüzü karardı, bir şey diyecek 
gibi oldu, demedi, kalkıp izin istedi. Usta beklermiş. Akşama 
da o götürecekmiş onları lokantaya. Nergis annesinin bıraktığı 
paraları gösterdi. 

- Akşama bunları yiyeceğiz İbraam, dedi. Havadan. Senin 
gibi kan tere batıp kazanmadık. 

İsteksiz güldü İbraam. Dönüp giderken takılmış gibi, he­
men yanındaki set üstünde duran saksıya baktı. Aşağı doğru 
sarkmış küçük yapraklı dallarda kırmızı minik çiçekler vardı. 

- Ne güzel açtı bunlar değil mi? dedi Nergis. Adını da bil­
miyoruz . . .  Bu zaten çiçek adı bilmez. Bir saksı da orda, yukar­
da var bundan. 
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Korhan'a baktı İbraam, kızararak gülümsedi. 
- Şey, dedi, kekeler gibi. Küçükorospu depdurular buna. 

Adı öyle . . .  
Daha da kızardı. Adı öyle, ben ne yapayım? Bir kahkaha 

patlattı Nergis. Korhan da gülüyordu; dönüp daha ilgiyle bak­
maya başladı çiçeğe, 

- Aman, ne tatlı ad öyle, diyordu Nergis. Küçükorospu 
ha? .. Sen uydurmadın ya İbraam? ! . .  

Suçlamaya karşı çıkar gibi duraladı İbraam, utanmıştı iyice, 
- Namussuzum öyle adı. Ben nasıl . . .  
- Şaka şaka, diye yardımına yetişti Nergis. Sen nasıl uydu-

racaksın? .. Aman ne güzel ad. Küçükorospu . . .  
İbraam aldanarak mutlu çıkıp gidince gene gülmeye başla­

dı Korhan. 
- Ne gülüyorsun? diye çattı Nergis yalancıktan. 
Ne soruyorsun, bilmiyor musun neye güldüğümü? Bu ken­

tin çiçekleri bile. Amaan, masayı sonra toplarız. Bu domuz Laz 
hep güler böyle. Ne güzel bahçe yapmış Mürvet. Frenkincirleri 
karşı duvarı tutmuş. Frenciri der İbraam. Sivri hançer yapraklı 
papirüsler kuyu başında. Mineler, gülfatmalar, Nergis. Nergis 
de var . . .  Uslusu var, delisi var . . .  Tek, yalın çiçekli delisi. Delisi 
miyim ben? .. Küçükorospular minik kırmızı böyle dernek. Bu 
badem ağacının yapraklarını hiç böyle maviliği tararken uçak 
işte dudakların Korhan . . .  Sen de Korhan'ın delisi ! . .  Canımı acı­
tıyorsun. Burda olur mu? Bahçede. Odamız da serin, güneş 
döndü. Minik kırmızı, işte hurda küçükorospular saksıda. 
Pencere içinden yatağa sarkmış. Sen de küçükorospu der mi -
sin? Sen niye bu kadar başkasın Korhancığım. Ne olur beni de 
değiştir, güçlü yap kendin gibi. Sen Korhancığım öyle uykusu­
zum ki . . .  Gözlerini açtığında mutlu bakındı odaya. Saat beşe 
geliyordu. On saat uyumuş gibi dinçti. Arınmıştı. Korhan 
kalkmıştı, yoktu odada. Kuyudan su dökünmeye gitmiştir, 
duştan hoşlanmaz, köylü. Pırıl pırıl taş gibi köylü. Banyoya gi­
derken pencereden baktı; Korhan, masayı toparlamış, gazete 



okuyordu kuyunun başında. Yüreğine bir ağırlık çöktü birden. 
Gazetedeki resim gözünün önüne dikiliverdi. Kurtulmak ister 
gibi duşa geçti. Çıktığında Korhan aşağıdan sesleniyordu. 

- Hazırlan da gidip yüzelim istersen. Daha erken . . .  
İstemez olur muyum? Günlerdir özledim yüzmeyi. Gazete­

deki kan lekesi de sulara daldın mı eriyip gidecek. Bir türlü 
eriyip gitmedi kan lekesi. Toparlanıp dalgın yürüdükleri so­
kaklar boyunca da, paletleri takıp atladıkları sularda da, çıkıp 
kendini yüzükoyun bıraktığı, tatlı akşam güneşi altındaki 
mendirekte de gitmedi. Küçük sandalında gittikçe silinen Öz­
gür vardı bir de. Şebekeymiş bunlar. Yirmi yıldan önce de . . .  
Ben kurudum Korhancığım, bir daha da girmeyeceğim. Deniz 
de bir işe yaramadı. Hep kan lekesi . . .  Üstünden sular akarak 
ayağının dibindeki kayaya çıkan Korhan'a baktı, 

- İçmek istiyorum, dedi. Çok içeceğim bu akşam. 
- İçelim, dedi Korhan gülerek. Yanına uzandı. 
Dönüp yanında sırtüstü yatan Korhan'a baktı Nergis. Göz­

lerini mavi göğe dikmiş kocaman başı, kabarık göğüs kafesi 
içinde ağırdan soluyan ciğerleri, omuzlarından alta uzanıver­
miş güçlü kolları, ıslak karnı, kıllı upuzun bacaklarıyla dipdiri, 
bir erkek gövdesi. Bir yerinden delip kanını akıtmak, parçala­
yıp bir külçeye döndürmek, düşünüp konuşmasını, güzele, 
doğruya bir şeyler katmasını durdurmak için bu sımsıcak göv­
deye gözlerini dikmiş bir sürü pis yaratık, yöresinde dolaşıp 
durdu günlerce. Bu kentte de izliyorlar, peşindeler belki. Bu­
gün değilseler bir gün buraya, buralara da gelecekler. . .  Sen 
haklısın Korhancığım, kaçıyoruz biz. Nereye dek, ne güne dek 
kaçacağız? Haklısın, yol değil bu . . .  Peki, yol nerede, yol hangi­
si? Okuyup öğrendiklerim yetmiyor. Kan lekesi görmek iste­
miyorum; istemedikçe de büyüyor. Doğrulup çantasından 
çıkardığı saatine baktı Korhan, 

- Yediye geliyor, dedi. . .  Hadi gidip barda ufaktan başlaya­
lım. Benim de içim çekti. . .  
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Çantaları ellerinde liman kıyısına inmiş, tembel adımlarla 
gidiyorlardı ki Muhtar Bey' in Nergise seslenmesiyle döndüler. 
Yiğitlevent teknesinde, kıçüstünde masa yöresindeki bir kala­
balıktan el sallıyorlardı. 

- Gelsenize, dedi Muhtar. 
Babacan güleryüzlü Malik Bey de ayağa kalkmış, 
- Buyrun, diyordu. Çayımız, kahvemiz var . . .  
Karşı çıkmak ister gibi, 
- Biz içeceğiz, dedi Nergis gülerek. . .  
- İçkimiz de bulunur, dedi Malik Bey. Buyrun . . .  
İsteyip istemediklerini dü�ünmeden tekneye girdiler. Ölçü­

lü gülümsemesi içinde Nazaı ı ,  içkiyi getirmesini emretti içerde 
bekleyen genç gemiciye. Fatoş'la Rahmiöen başka tanımadık­
ları bir çift vardı. Banka bilmem nesiymiş herif Ankara'da. Ka­
rısı da. . .  Adlarıyla bile ilgilenmedi Nergis. Görüp bildiği 
kişilerden . . .  Malik Bey'in sık kullanmasından herifin adı he­
men kaldı aklında . . .  Değil mi Recai Bey? Haklısınız Recai Bey, 
olur Recai Bey . . .  İçkiler gelince de Recai'yle söyleşiyi sürdürdü 
Malik Bey. Önemli bir konuyu tartışmış olmalıydılar. Şimdi 
daha örtülü konuşuyorlardı. Cin tonik'e mandalina keserken 
gülerek Nergis'le Korhan'a baktı, 

- Bu gençleri niye düşünmüyoruz Muhtar? dedi Malik 
Bey. 

Muhtar ses çıkarmadı. Çekingen, giderek tedirgin baktı, 
- Bilmem? dedi. İstiyorlarsa girsinler . . .  
Sonra daha da açılmış gibi gülümsedi, 
- Paraları varsa doğal ki, diye takıldı. 
- Bırak şimdi parayı, diye karşı çıktı Malik aynı babacan 

gülüşle. O en son düşünülür bunlar için. Girsinler, çözümleriz 
nasıl olsa. Değil mi Recai Bey? 

Recai Bey baş sallıyordu gülerek. Yanındaki suratsız karı 
da . . .  Yalnız Fatoş, bir şeyler biliyordu sanki bu işin olamayaca­
ğı üstüne; anlamlı gülümsüyordu. Büyük bir kooperatif kurul­
muş da, yapı kooperatifi, ondan söz ediliyormuş, 
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- Bütün yöreyi değerlendirecek bir atılım, dedi Malik Bey. 
Haberci'nin bir gece sokakta söylediklerini anımsadı Ner­

gis. Korhan da aynı şeyi düşünmüş olmalı ki bakıştılar. Evet, o 

iş . . .  Haberci bu, hangi dediği çıkmadı ki? . .  Cin tonik bardağını, 
dibinde kalmış bir iki yudumla bırakıp kalktı Nergis, 

- Bize izin, dedi. Buluşacağız da . . .  
Malik, karısı, şaşırmış gibi baktılar. 
- Niye böyle hemen?. .  
- Bekleyecekler de.  Sağ olun . . .  Bi uğradık işte . . .  
Tekneden inip de yürümeye başladıklarında iyice bozuk 

çalıyordu Nergis, 
- Aman be, dedi. Bu babam da . . .  
Yalı Kahve'nin orda bekleyen İbraam'a gelinceye kadar, kısa 

sürede, teknede göze çarpan şeyleri yeniden geçirdi kafasın­
dan. Rahmi'nin suratı asıktı. Fatoş umursamaz gibi; Recai'ye 
bakışı . . .  Değil mi Recai? . .  Muhtar Bey de bir şeyler kolluyor. 
Hay sen, babam olmasaydın keşke. Malik'in karısı da . . .  Aman 
iyi ki kurtulduk . . .  Kooperatiflerine girip ev edineceğiz! . .  Başka 
ne bok yiyeceğiz? Şu işi bir iyi öğrensek. Korhan'ın da kafasına 
takıldı belli ki, önüne bakıyor konuşmadan! Ne olacak öğre­
nince? Bir gençle oturuyordu İbraam. İstanbul Üniversitesi'nde, 
İktisat'ta okuyormuş. Üç günlüğüne gelmiş, konuğuymuş 
İbraam'ın. Bizim Tacettin. Buyursun. Birlikte gittiler Tek Teke. 
Bara oturdular. Daha pek kimseler yoktu. Peynir, çerezle başla­
dılar rakılarını yudumlamaya. Nergis, hemen yanındaki sokak 
içine dizilmiş masalara baktı. Tanıdığı, tanımadığı kişilerle 
dolmaya başlamıştı. Gittikçe artan kalabalığa, gördüğü herke­
se, her şeye karşı bir kuşku doluyordu içine. Sokağın dibindeki 
lokantanın önündeki masalardan gelen Jale Hanıın'ın kahka­
hasıvJa irkilerek eğilip baktı; Ferhat Bey'i, tanımadığı kadınlı 
erkekli birilerinin çevrelediği masada annesini gördü. Yanın­
daki adama bir şeyler anlatıyordu Jale Hanım. Gülüşmeler 
yaygınlaşıyordu hemen. Eğleniyorlar! Biz de eğleneceğiz hur­
da! Dışarda fırtına var. Tekneler batıyor; denize dökülenlere, 



düşenlere canavarlar saldırıyor paslı dişleriyle, paralıyorlar. 
Deniz kanla kaplı. Burda, liman içinde sallanıp duran lodos 
süprüntüleri, dalgalanmalarla alçalıp yükseliyor çevrede. Bir 
kahkaha, yemek şapırtısı, konuşmalar, gülücükler, mırıltılar, 
tabak, çatal, kadeh sesi. Kavun, karpuz kabukları bu iç liman­
da; domates, salatalık, patlıcan çürükleri, boş şişeler, bayat ek­
mek parçaları, yosunlar, yüzen insan pislikleri, ölü balıklar, 
konserve kutuları, birkaç mısır koçanı, kedi leşi. . .  Yüzerek fır­
tınadan kaçıp buraya sığındık işte. Burdan nasıl kurtulacağız? 
Bardağı dikti başına, boşalttı. Başka yolu yok bulantıyı bastır­
manın. Haberci göründü sokağın başında. Gelsin bakalım. 
Masalara uğrayıp ona buna takılarak yaklaşıp girdi içeri. 

- Merhaba, dedi, burası en tatlı . . .  
İbraam'la duvarın arasına oturdu, bara. İyi, bu heriften alı­

rız bir şeyler. Kimseyi dinlemek de içimden gelmiyor ya. 
Korhan'la gidip evde içseydik keşke. İbraam'la bu kuru oğlan. 
Siracettin mi, Tacettin mi, o da gelirdi isterse. Kuyunun başın­
da Özgür'le . . .  

- Sağlığına abla ! . .  
Haberci kadehini kaldırmış gülümseyerek bakıyordu. Ner­

gis de kaldırdı kadehini, içmeden bıraktı. Sağlığının da . . .  
İbraam'a ne anlatıyor bu kuru oğlan? İktisatçıymış . . .  Ne öğre­
tirler bunlara iktisatta? Sömürü mömürü, emperyalizm bir 
şeyler diyor . . .  Yeni mi duyuyor bu sözleri İbraam? Sen de söyle, 
bakarsın bir gün durgun iç limandan çıkıp açıklara yol almaya 
başlar bu yakışıklı. Duyduklarını şimdi bir de Korhan'a sora­
cak, ona anlattırmadan algılayamıyor sanki. Sen de öylesin! 
Ben de öyleyim, Korhan anlattı mı, açık seçik oluyor her şey. 
Ona anlatırken de bir şeyi, gene öyle. Şimdi otursam da şu iç 
limandaki pislikler diye başlasam, her şey durulacak kafamda 
belki de. Yoksa böyle, Haberdnin yılışık yüzüne bakıp içerken 
bulanık mı karanlık mı bilemeden böyle. . .  Belki de polis bu 
herif. Özgür'ün götürülmesi üstüne tek bir söz çıkmadı ağzın­
dan. İstanbul gazetelerine de haberi yetiştirdi hemen. Şeytanın 



yattığı yeri bilir itoğlu it. Kırk tarakta bezi var. Malik Bey gel­
miş, diyor. Bekliyordun, gelecek demiştin ya. Başka neler var? 
Muhtar Bey'i, Rahmi Bey'i onların aracılığıyla çevrelerindeki 
daha bir sürü Bey'i de mi çekiyorlar aralarına? Babam yemez 
bu oyunları. 

- Muhtar Bey tekneyi çıkarmak için bir şeyler yemeye kat -
lanacak Nergisciğim; bağışla . . .  

Doğru söylüyor belki de. Öyleyse bu Malik, pek de öyle ba­
ğımlı, Haberci'nin dediği gibi uluyan kurtların güdümüne gir­
miş bir kişi değildir. Yoksa babam . . .  

- Babanıza benim de sevgim, saygım var, benim güzel kar­
deşim. Ben haberciyim. Doğru bilmediğim şeyi söylemem. 
İkincisi de, herkese söylemem. Bu Malik Bey, yanındaki Recai 
Bey, yüz elli milyonluk AKİTAŞ Yapı Ortaklığı'nın en büyük 
üç ortağından ikisi. Malik Bey başlarında. Öteki ortak 
Ankara'da . . .  

Vay canına o herif mi? Böyle bir şeyi duymuştum galiba. 
- Evet o herif, Nergisciğim. Asıl önemlisi de, bu Malik'in 

ağbisi de iki dönemdir ( . . . .  ) 'den seçilen ünlü politikacı, yörenin 
toprak ağası, kurtların tutkulu yanlısı Abdülhalik Bey . . .  Duy­
muşunuzdur. Abdülhalik Bezmez. Malik Bezmez. Muğla 
Bölgesi'ni bize bırakın demedi mi? Onlar da bırakmadılar mı? 

Her içtiği yudumda biraz daha açılıyor gibiydi Haberci. 
- Malik Bey babacandır, diye gülüyordu. 
Bir yudum daha aldı rakısından, 
- Herkesin oyunu başka biçim, dedi. Figüranlar da gerekli. 

Sonunda asıl kazıklanacaklar da gişeye gelip paracıklarını sa­
yan gariban kişiler. Sen, ben ... Ne yapalım. Gidecek başka film 
olmazsa . . .  Oturup içersin böyle . . .  Sağlığına Korhan Bey . . .  

Bir sessizlik oldu. Nergis'in kafasındaki bulut dağılıyordu. 
Anasının gözü herif bu. Doğru, herkesin oyunu başka! Bu da 
böyle oynuyor. İbraam'la arkadaşı genç de sessiz dinliyorlardı. 
İbraam, gözlerini Haberci'nin ağzına dikmiş, Malik Bey üstü­
ne duyduklarıyla, daha önce görüp yaşadıklarının ilişkisini ya-
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kalayıp çözmeye çalışıyordu. Haberci susunca Korhan'a döndü; 
söylenenlerin yorumunu da ondan duyarsa işi kolaylaşacaktı. 
Korhan içkisini yudumluyordu. Haberci'ye baktı gülerek, 

- Şu bildiklerinin tümünü söylesen de, sen de kurtulsan 
biz de, dedi. 

Haberci de gülümsedi. 
- Tümünü bilsem, dedi. Ah tümünü bilebilsem! . .  Buralara 

sığınmak yok artık; onu biliyorum. Bu kıyılarda bize ev yapa­
caklar ! . .  AKİTAŞ . . .  EYTAŞ . . .  YÜKİNTAŞ . . .  Taş her yanımız! 
Sağlığınıza! . .  

Doğru söylüyor bu adam, her şeyi bilmiyor. Nerden bile­
cek? Bildikleri doğru yalnız. Demek bütün bu kıyıları . . .  İşte bu 
canavarlar bölüşüyor. Malik Bey, Nazan Hanım, biraz gerile­
rinde Muhtar Bey sokağa girmiş, gülücüklerle sağa sola bakı­
narak geliyorlardı. Çakırkeyifler sanki. Sonradan epeyi içtiler 
demek. Ötekiler nerde? Aman, hepsi cehenneme! Görmesin­
ler de, gelmesinler diye sırtını sokağa döndü Nergis, gördüler, 
geldiler. 

- Aaaa bak, seninkiler hurda, dedi Nazan'ın zil sesi. 
Nergis isteksizce döndü. Nazan içeri girip de Haberci'yi gö­

rünce duralar gibi oldu. O da mı hoşlanmıyor Haberci'den. 
Hele Malik Beylerin girmesiyle köşeye büzülmüş gibi duran 
İbraam'ı görünce yüzü iyice karıştı Nazan'ın. Malik'e baktı. O 
babacanın da yüzü biraz asıldı ya, tezden taktı gülücüklü mas­
kesini. 

- N'aaaber İbraam? dedi. 
İbraam, Nergis'in kendine baktığını görünce dikelir gibi to­

parlandı, 
- İyidir, dedi Malik Bey'e. 
Bu biraz yukardan "iyidir" Nazan'a dokunmuş olmalıydı; 

kötü kötü baktı. İbraarn'ın arkadaşını iteler gibi tabureyi çekip 
ilişti bara, rakı söyledi, Malik'le Muhtar da oturdular yanı sıra. 
Onlar da rakı dedi. Su koyunca apak kesilmiş kadehler barın 
tezgahına dizildi. Muhtar, havayı döndürüp iyi bir şeyler baş-
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latmak ister gibi gülerek kadehini uzattı, Nazan'ın kadehine 
vurdu. 

- Haydi bakalım, dedi . . .  
Haydi bakalım. Yetmedi bu kadarı, haydin bakalım! Şu ba­

bamı deli gibi severim bazı. Bir tek adam yoktur yöresinde. 
Nerden bulur bu herifleri? Bir tekne için şu herifle şu karıya 
katlanılır mı? Haberci bile gülüyor. Haydi İbraam, biz de içe­
lim oğlum. İbraam'la kadeh tokuşturmaları canını iyice sıkmış 
gibi dönüp Nergise baktı Nazan. Niye baktın sultanım? Grevi 
bozmadan fabrikadaki işi bırakıp kaçtı diye mi İbraam'a bütün 
bu tafran? Biz aldırmıyoruz da sana ne oluyor? Asıl bizim kız -
mamız gerek! . .  Ulan ne aşağılık, sonradan görme Laz karısı bu. 
Babası takacı Çaparcılar'dan. Armatör kızı ! Korhan, soyunu 
sopunu iyi tanır bunların. Sana bulaşacak değilim. Git işine 
örtülü orospu. Şu içkim bitsin, kalkıp gideceğim burdan. Sen 
de geldiğine pişman oldun ya! . .  Dolduralım değil mi Korhan­
cığım; son bir kadeh daha . . .  Sonra da tavernaya mı gitsek, ne 
yapsak? Canım Rum müziği dinlemek istiyor. Oynasak, tepiş­
sek biraz bir yerlere gidip. . .  Sen de gel Haberci. O ki bunlar 
hoşlanmıyor senden, bizden sayılırsın! . .  Şu radyoyu da biraz 
kıssalar ya. Kısmasınlar kısmasınlar, Denizli'nin horozları bel­
lidir . . .  Bugün de goca gızı görmedim, canım sıkıldı. .. Asmam 
çardakta . . .  

- Lokantaya geçelim mi? dedi Korhan. 
- Acıktın mı? 
- Sen acıkmadın mı? 
Acıkmışımdır. Siz de acık1:ınız mı çocuklar? Biraz ötesinde, 

ara sıra yan gözle bakıp bir şeyler söylenen Nazan'a dönmüş ne 
diyeceğini bilemeden sinirli kımıldar buldu İbraam'ı. Arkadaşı 
oğlan da arada, güç durumda kalmış gibi bakınıyordu. Malik 
Bey'in yüzünde aynı sırıtık maske; Muhtar başını önüne, içki­
sine eğmiş hiçbir şeyi duymuyor, görmüyor . . .  Karı iyice bul­
muş kafayı. Mırıl mırıl ağısını saçıyor besbelli: Ağbinin 
trolcülerden . . .  diyor. Zaten bu . . .  Adam sanır Malik. . .  diyor. Sa-



kın bir daha gelip . . .  Türkbükü . . .  Parçalanmış da ağları balıkçı-
ların ... Annen de ... İç bakalım meyhanelerde ... Sen bir daha . . .  
Kesin şu radyoyu, bakalım ne diyor bu karı? İbraam başını sal­
lar gibi yapıp önüne döndü, sonra dayanamamış da birden 
patlamış gibi elini kaldırıp salladı şöyle bir, 

- Ne dek durun be? dedi, kısık titrek bir sesle . . . .  
Sonra, daha bir şeyler söyleyip belaya girmekten çekinir 

gibi kızgınlıkla indi bardan, peşinden arkadaşıyla meyhane­
den çıktı, çabucak sokağı döndü aynı kızgınlıkla. Vay canına! 
Şaşırıp kalmıştı Nergis. Korhan, Haberci de bir anlam vereme­
mişlerdi daha. Korhan, biz de kalkalım mı gibisine baktı. Yooo, 
niye kalkalım? Ne güzel içiyoruz işte, sağlığına Lazoğlu! Malik 
Bey de mutlu . . .  Ne güzel gülüşüyorlar Nazan Hanımla . . .  Siz de 
mutlusunuz değil mi Muhtar Bey? Jale Hanımın; eski karını­
zın kahkahası da sokağı çınlatıyor gene. O da bulmuş kafayı. 
Radyo da bulmuş kafayı! Nasıl da bağırıyor? Üzme yetişir, 
üzme fırakınla harabım . . .  Nazan, İbraam'ı kaçırmanın tadıyla 
yudumluyor rakıyı. Artık hep gülerek bakıyor yöreye. Gözü 
yeni ilişmiş gibi Haberci'ye takılıp kaldı bir ara. Bir şeyleri 
anımsamaya çalışıyor sanki. 

- Gene öyle mi yazıyorsun? dedi birden yarı alaylı bir gü-
lüşle. 

Haberci de baktı bir süre, sonra aynı alaylı gülüşle, 
- Ben hep öyle yazarım, dedi. 
Karının yüzündeki gülücük solmaya başladı yavaştan. Ha­

berci baktı bir an, gözlerini ayırmadan ekledi, 
- Alışmışız, dedi. Dayak da yesek öyle yazıyoruz. 
Nazan'ın gülücüğü uçup gitmiş, kirli yüzüyle bakıyordu 

şimdi, 
- Dayağı da umursamıyorsun demek? 
- Yoo, dedi Haberci. Dayağı sevmem. Ama dedim ya, alış-

mışız, doğruyu yazacağız ille . . .  
Sinirli gülümsedi Nazan, 



- Siz dayağa alışmışsınız, dedi, doğruya değil . . .  Doğru 
kim, siz kim? . .  

Haberci aldırmıyor gibi bakıyordu. Gülümsedi gene, 
- Çok sinirlisiniz, dedi. 
Kirli yüzü daha da karardı Nazan'ın, 
- Ne siniri be, dedi. Kusacak gibiyim . . .  İçim bulanıyor ko­

münistleri görünce . . .  
Haberci duraladı, ters bir şeyler diyecekti belki. Toparlandı, 

gene gülümsedi. Nazan'ı iyice çileden çıkarmıştı bu gülümse­
me. Gözlerini kısıp bir şeyler arandı, bulamadı sanki, 

- Pis komünistleri. . .  dedi kekeler gibi. 
Karşılık vermeden aynı sinsi gülüşle bakıp duruyordu Ha­

berci. Korkuyor mu bu karıdan? Sinsilik değil, pısırıklık bu ka­
darı. Suçlanacak duruma düştüğünün ayrımına varmış gibi 
doğruldu. 

- Başımıza ne geldiyse hoşgörüsüzlükten geldi Nazan Ha­
nım, dedi. Yüzlerce kişinin canına kıyılıyor . . .  Salt bu yüzden . . .  
Böylesi acımasız . . .  

- Acımak mı? diye kesti birden Nazan Hanım sağlıksız ba­
kışla, nesine acınacakmış? . .  Komünistlere mi acınacak? .. 

Bu kadın neymiş? Nergis Korhan'a baktı; bir tedirginlik 
göstermeden gözlerini Nazan'a dikmiş, içkisini yudumluyor­
du. Komünistlikle ne ilgisi var bu zavallı Haberci'nin? Bu karı 
da bilir bunu. Yoksa öyle mi sanıyor? Korhan'ın sessiz seyirci­
liğine Nergis de katıldı. Bir tür doyum peşinde aynı sözcükleri 
yineleyen Nazan'a bakıp kaldı bir süre. Boşalmak için bir yer 
arıyor bu kadın; piyango Haberci'ye vurdu! Haberci'yi yakala­
masının başka bir nedeni de vardır belki . . .  Ya tam susturaca­
ğız, ya kan kusturacağız öğretisini benimsemiş belli ki. . .  
Konuşsun bakalım . . .  Hey Tanrım, nasıl dar, mezbele bir aralık 
biçimine dönüşüyor insan beyni. . .  Zaten siz hepiniz belli pis 
komünistleri gebertip . . .  Başka? .. Bu kadarı ona yetiyor, niye 
arasın başkasını? Kafayı da bulunca . . .  

- Bravo hanımefendi . . .  
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Deminden beri sinirli gülümsemesiyle Nazan'ın saldırgan 
gösterisine şaka görünümü vermeye çalışan Muhtar şaşkınlık­
la dönüp baktı Korhan'a. Aynı yumuşak sesle sürdürdü Kor­
han, 

- Ne yapılsa azdır bu komünistlere, dedi. Haklısınız . . .  
Malik Bey'le Nazan da neye yoracaklarını bilmeden dönüp 

baktılar, 
- Hele Rusya'daki komünistler, dedi Korhan . . .  
Bir sessizlik oldu. Nazan, ne diyeceğini bilemeden Korhan'ın 

renk vermeyen, donuk yüzünden, gözlerinden bir çözüme va­
ramamanın ikircikliğiyle bakıp kalmıştı. Sessizliği Korhan 
bozdu gene, 

- Biliyorsunuz, dedi, bir devrim yaptılar Rusya'da, soylula­
rı, kentsoyluları kaçırdılar ülkelerinden . . .  

Gene susup baktı bir süre. Nergis de merak etmeye başla­
mıştı. Sonunu neye vardıracak bu oğlan? Ötekiler de nasıl ba­
kıyorlar. Nazan başını salladı yavaşça. Yumuşadı gibi. Korhan 
alaylı gülümsedi. 

- O yüzden, kaç soyu bozuk, aşağılık, hırsız, katil, motor­
cu altın babası oldu, dedi. Kaçmak için teknelerine sığınan 
nice zavallıyı öldürüp Karadenize attılar; teknelerle altın çaldı­
lar . . .  

Nazan'ın gözlerinde şimşekler çaktı birden. Dudaklarını 
oynattı, konuşamadı. Korhan, gözlerinde aynı alaylı gülümse­
meyle, baktı bir süre. Nazan'ın beceriksiz çırpıntısını seyret­
menin tadını çıkarıyor gibi bakıyordu. Malik B�y de 
duralamıştı. Bu saldırıya karşılık verilmesinin yollarını araştı­
rıyor olmalıydı. Korhan aynı acımasızlıkla, 

- . . .  Bir sürü görgüsüz zengin türedi başımıza, dedi. . .  Hak 
ederek kazanmaya alışamamış dangalak sürüsü . . .  Duymuşsu­
nuzdur bunları . . .  Bir sürü kafasız, hırsız . . .  

Nazan dikeldi birden, 
- Hayır, hiç duymadım, dedi. Nerden duyacağım? Aslı as­

tarı olmayan komünist yalanları belli bunlar da . . .  



Korhan aldırmadan güldü gene, 
- Yok canım, dedi. Size de kuruntu basmış! Ne komünisti, 

bunları ben emicelerimden duydum. 
Sonra dudaklarını yayıp Karadeniz ağzına döndürdü ko­

nuşmasını, 
- Penum tedem Çaparçılar'ın tedesunlen aynı takada çali­

şaymişler . . .  Kiçlarinda don yokmuş . . .  Rehmetli öyle anlatayi­
di. . .  

Nergis bir kahkaha patlattı. Ulan Laz! Bu aptal karı mı  başa 
çıkacak seninle? Yoksa şu ardındaki balkabağı herif mi? Baba­
ma bak. Niye tutuyorsun kendini Muhtar Bey, sen de gülsene 
apaçık. Nergis'in taşkın gülmesi Nazan'ı allak bullak etmişti . 
Dudaklarındaki titremeyi güçlükle gizleyebildi bir süre, dikel­
di, 

- Aptalları bile güldürür bu sözleriniz, dedi, kekeler gibi. 
Nergis'in gülmesi birden donup kaldı yüzünde. Olacağı ön­

leyememenin umarsızlığıyla Muhtar Bey bakıp bakıp duru­
yordu Malik Bey'in ardında. Nergis yavaşça eğildi Nazan'a 
doğru, eliyle tabureyi gösterip, 

- Şu tabureyi görüyor musun? dedi. . .  
Kafasına mı indirecekti tabureyi? Daha neler! Kendini gü­

venlikte görmenin umarsızlığıyla daha da dikeldi Nazan, tepe­
den bir bakışla, 

- Evet, görüyorum, dedi. 
Nergis başını salladı yavaşça, 
- O taburenin dört ayağını birden senin a . . .  na sokarım 

kaltak, dedi. 
Sonra? Sonrasını anımsayamıyorum Bay Yargıç! . .  
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�akşam, Muhtar araya girip duruma ustalıkla el koymasay­
\:.J dı, iş sonunda karakola, yargıç önüne varırdı büyük olası­
lıkla. Malik Bey'in yan yan bakıp gözüne kestiremediği 
Korhan'ın kale bedeni gibi yapısı da etkin olmuştu Muhtar'ın 
araya giriverişinin başarılı sonucunda. . .  Olup biten şeyleri 
uzun günler bir duman perdesi altında anımsadı Nergis. Bağı­
ra çağıra söylediği sözler bir bir usundaydı. Ulan kuduz oros­
pu, kim verdi sana böyle önüne gelini ısırma yetkisini? Uç 
kuruş paran var diye . . .  Sen kendini bir bok mu?. .  Babasının 
yarı sevecen, yarı kaygılı kucaklayıp dışarı çıkarmaya çalışma­
sı, o sırada meyhaneye giren Fatoş'un, yanındaki Rahmi'nin, 
Recai'yle karısının şaşkın bakışları, sokaktaki masalardan kal-
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kıp meyhaneye doluşanlar, en sonunda Korhan'ın, belini kav­
rayan çelik kolları, olaydan sıyırıp almıştı Nergis'i. Haberci'nin 
de kalkmasıyla Malik'le Nazan, gözleri, bakışları kin dolu iki 
soluk mumya kesilmişlerdi çakılıp kaldıkları barda. Sokağın 
ortalarında Muhtar, 

- Ne edepsiz kız olmuşsun sen be, dedi yarı şakaya vura­
rak. 

Nergis'in ters bir karşılık vermesinden çekinir gibi döndü, 
meyhaneye doğru uzaklaştı hemen. Onların gönlünü yapacak. 
Koş; sana da bir iki kemik atsınlar; gemisini yürüten kaptan bu 
dünyada. Sen de tekneni yüzdür Muhtar Bey. Batasıca tekne­
ni! . .  Peşleri sıra şaşkın koşturan Jale Hanım'ı da tersleyip soka­
ğın ortasında bıraktı Nergis. Yanlarında Haberci, önce iskele 
alanına, sonra dönüp Kumbahçe'ye doğru yürüdüler. Hırsını 
alamamıştı; giderek kızgınlığı daha da artmıştı Nergis'in. Yü­
rürken söyleniyordu boyuna. 

- Niye bırakmadınız? Şu karıyı bir benzetseydim, diyordu. 
Bir iki yineleyince Haberci, 
- Daha ne yapacaktın abla? dedi gülerek. 
Nergis kesti hemen, 
- Yetmez, yetmez, dedi. O karıya yetmez bu . . . .  
Korhan başı önde, sevecen bir gülümsemeyle dinleyip yü­

rüyordu sadece. Azmakbaşı'ndaki kahveye, kıyıya yakın kim­
sesiz bir yere oturduklarında, gülerek baktı Nergise, 

- Dört ayağı nerden çıkardın? dedi. 
Anlamamıştı, 
- Ne dört ayağı? dedi Nergis. 
Korhan, 
- Taburenin, dedi gülerek, bir ayağı da olurdu . . .  
- Amaaan, diye sinirli güldü Nergis. Ben de ne diyor diyo-

rum . . .  
Haberci kendini tutamamıştı sanki. Taburenin dört ayağını 

birden . . .  Söylediklerini anımsadıkça, bir sinir boşalımıyla katı­
lır gibi gülüyordu. Bir ayağı da olurdu taburenin. Karı da şaşır-
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dı dört ayak deyince. . .  Gözlerinden yaşlar geliyordu. Yavaş 
yavaş duruldu. Söylediklerinin anlamsızlığını daha iyi kavradı 
o zaman. Biraz da utanır gibi oldu. İçkinin de etkisi belki . . .  Yok 
be, ne içkisi. . Bu karıya her vakit söylenir bu sözler. Ne utana­
cakmışım . . .  Açık hava, deniz kıyısı iyi geldi ama . . .  Burası bile 
sıcak be . . .  Hani tavernaya gidecektik? 

- Gidip içmeyecek miyiz? 
Korhan başıyla olmazlanıp takıldı gülerek, 
- Yeter, dedi, sonra masanın ayaklarını da karıştırırsın işe. 

İşte çay! . .  İstersen ıhlamur söyleyelim! . .  
Ihlamurdan nefret ettiğini biliyordu. 
- Amaan, şakanın sırası değil, dedi Nergis. Hem çok acık­

tım ben . . .  İbraamlar nereye gitti? Zavallı çocuğu da bır bır yedi 
o çirkef karı . . .  Anlamadım ben, ne diyordu ona? 

- Ben de anlamadım, dedi Haberci. Bir geçmişleri olmalı. 
İbraam'dan da laf alınmaz ki . . .  Size söyler gene, söylerse . . .  

- Sen kime söylersin? 
Haberci anlamadan baktı Korhan'a, 
- Neyi? dedi. 
- Hatunun sana saldırmasının da bir nedeni var gibiydi, 

dedi Korhan. 
Güldü Haberci, başını salladı, 
- Var, dedi. Daha doğrusu sonradan anımsadım. Önceki 

yıldı sanırım, bir konuk geldi bunlara. Beyrutlu ya da Kıbrıslı 
Rum, Arap karışığı bir adam. Teknesiyle geldi. . .  Bir süre sonra 
kokusu çıktı. Herif ünlü bir kaçakçıymış. Interpol de peşindey­
miş. Karakol da biliyor bunu. Sınırdışı ettiler. Ben haber yaptım; 
ünlü bir işadamımızın konuğu dedim. Böyle çıktı gazetede . . .  
Adlarını da vermedim ama. Onlar kendilerini biliyorlar! 

Durup acılıkla baktı Haberci, 
- Gazete habercisi olmak belalı iştir taşrada, dedi. Hele bu 

kentte. Başıma gelmeyen kalmadı o yüzden. 
Bir yazgıya boyun eğmiş gibi bakıyordu Haberci. Nergis 

güldü, 



- Bu akşamı da haber yapmaya kalkma! dedi. 
Haberci de gülmeye başladı, 
- Düşünmüyor değilim, dedi. Haber yapmaya da gerek 

yok, öyle bir dağılacak ki. . . 
Kalktı Nergis, 
- Gemibaşı'nda yiyelim isterseniz, dedi? İbraam oraya gi­

der. Bir araba çevirelim şurdan. Yürüyemem . . . .  
Arkadaşıyla Gemibaşı'ndaydı İbraaın. Nergislerin araba­

dan indiklerini görünce sokak üstünde oturdukları masadan 
şaşkın, evecen kalkmaya davrandı. Sallandı, güçlükle ayakta 
kalabildi bir süre, tutamayıp yığıldı oturduğu yere. Masadaki 
bir büyük şişe rakı dibine inmişti. Amma hızlı gitmişler! Arka­
daşı az içmişe benziyordu? İbraam'ın ayakları gibi dili de dola­
nıyordu iyiden iyiye. Ağzını açıp da bir şeyler diyeyim derken 
gözleri kayıveriyor, dudakları gücünü yitirmiş gibi kapanıyor­
du. Çarpılmış oğlan. . .  Masayı genişletip oturduklarında 
Nergis'e döndü, 

- Ben . . .  Ben arkedeş, on bin . . .  Fırça yimem ben, on bin . . .  
Allah'ı gelse onun ben öyle . . .  

Bir türlü toparlayamıyordu. Sonunda ağlamaya başladı. 
Taın sarhoş ağlaması. .. Değil . . .  Öyle içten, öyle sıcak. .. Çocuk 
ağlaması. .. Nergis uzanıp başını okşadı ağır ağır . . .  Gözleri do­
lar gibi oldu, tuttu kendini, gülümsedi. 

- Uzattın be İbraam, dedi. Bir aşağılık karının sözünden . . . 
Öyleydi de, sen niye kendini yitirdin? Neymiş bu on bin? 

Ne anlatmak istiyor bu? Zavallı oğlan. Hay Allah . . .  İbraam'ın 
içini çekerek ağlayışı birden öyle bir dokundu ki gerçekten tu­
taınayacaktı kendini. Dudaklarını ısırıp geçiştirdi gene. Arka­
daşına kaş göz etti, al bunu götür evine gibisine. Oğlan 
davranırken, Korhan da sırtına vurdu İbraam'ın yavaşça, 

- Git yat da yarın konuşalım İbraam, dedi. Sana biz uğra­
rız. 

Diretmedi. Ağlar görünmekten utanmış olmalıydı, kalkıp 
arkadaşının kolunda bir şeyler söylenerek karanlık yan sokak-



ta kayboldu. Masada üç kişi İbraam'ın bıraktığı sessizlikle bo­
ğulmuş gibi kaldılar bir süre. Nergis bir sigara yaktı. İçi 
kazınıyordu ya, yeme isteği kalmamıştı. Gelen garsonla uyanır 
gibi bakındılar. Ağzına attığı bir parça peyniri dalgın çiğner­
ken yat limanındaki teknelere baktı Nergis. Ôzgür'ün Zokasını 
düşündü. Nerde bağlıdır? Hangi kıyıda sallanıp duruyordµr 
sahibini beklerken? O, Hanna . . .  Amaan, içelim en iyisi. . .  Niye 
geldik buraya? Açlığını da duymaya başlamıştı. Mırıldandı, 
'"her şey değişip akmada:' 

- Bazı şeyler de var ki, dedi Haberci, değişmiyor bir türlü . . .  
Korhan Haberci'ye döndü. 
- Neymiş değişmeyen? 
- Ne bileyim, dedi Haberci, öyle söyledim. Değişmeyen 

çok şey var. 
Gözlerini Haberci'ye dikti Nergis. Saçlarına iyice kır düş­

müş. Yaşı kaç bunun? Her şeye güvensiz bakıyor. Nerden çıka­
rıyorsun? 

- Kaç yıldır hurdasın sen? 
Beklemediği bir sorunun şaşkınlığıyla bakıp gülümsedi 

Haberci. 
- Buralıyım ben, dedi. 
- Biliyorum da . . .  
Haberci, Nergis'in, neyi söyletmek istediğini kavramış da 

yanıtlamakta isteksiz mi davranıyordu ne? Bakışlarını kaçırdı, 
bıçağıyla tabağındaki domates dilimini döndürmeye çalıştı, 
çatalını peynir parçasına batırıp durdu, 

- On beş, yirmi yıldır, ara sıra çıkarım, dedi. İstanbul, An­
kara ... Beş on günlüğüne ... Çok şey değişti hurda ... Daha ilk 
bakışta görür insan . . .  Neydi burası? .. Şu yat limanı, yollar. Yeni 
moteller, benzin istasyonları. 

Sustu. Çekingen baktı Nergise. Daha bir şeyler söyleme ge­
reksemesini o da duyuyordu belli ki. Söyleyeceği şeyi mi, söy­
leme biçimini mi arıyordu? Niye hep ürkek bu adam? Ya da 
öyle görünmek istiyor; alta güreşiyor hep . . .  
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- Eskiden üç günde İzmir'e giderdik, dedi. Eskiden dedi­
ğim, yolun yapımından önce. Bir gece Milas'ta kalırdık. Sonra 
Yatağan, Çine, Aydın'da bir gece. Üçüncü gün İzmir. Şimdi ara­
ba dört saatte alıyor. Cumhuriyetin ilk yıllarında, onu ben bil­
mem, hahamlardan duyardım, hayvan sırtında gelinirmiş; 
teker dönmezmiş bu dağlarda . . .  Balıkçı da böyle anlatır. Tu­
rizmle çok şey oldu . . .  

Biraz daha yüreklenmiş gibi parladı gözleri, 
- Bir yığın berber, ayakkabıcı, terzi dükkanı var burda. 

Ama kışın gelin bakın. Delikanlıların toplantı yeri sanki. Hep­
si pinekliyor bir yerde. Çoğu da iyi kötü lise bitirmiş filan. Bi­
zim gibi ayrılmak zorunda da kalmamış. . .  Ama hepsi işsiz . . .  
Kimisi askerliğini bekliyor ya, askerliğini yapıp gelen de işsiz. 
Neye varır?. .  Eskiden okul görmemiş işsizlerdi; süngere, bah­
çelere giderlerdi çalışmaya. Çırak çömlek şurda hurda ... Şimdi 
okul bitirmiş işsizler var . . .  Yaz gelecek de bir yere kapılanacak­
lar; birkaç kuruş geçecek ellerine. Sonra gene kış uykusu . . .  De­
ğişme güzel de. Bu niye değişmiyor? . .  

Korhan çıkarıp gözlüklerini silerken şöyle bir baktı 
Haberci' ye, 

- Başka nasıl olacaktı, dedi. İşsizliğin gerçek nedenine 
inilmeden, yöredeki üstünkörü bir turistik gelişmeyle çözüm­
lenir mi bu? Toprak sorunu var, ağır endüstri kurma sorunu 
var. Ülkenin ekonomik bağımlılıktan kurtulmasını sağlayacak 
aşamaya varmadan, bir köşeye yol, otel yapmışsın n'olacak? 

- Ben de onu diyorum, dedi Haberci. Biz gördüklerimizle 
yaşıyoruz Korhan Bey. Ara sokaktaki bakkal dükkanımıza bu­
gün kardeşim bakıyor, eskiden babam vardı. İskeledeki tekne­
den sırtında taşırdı çuvalları. Şalvara İbraam'a şaşıyorlar. 
Eskiyi yürütüyor adam, şimdi dağıtma kamyonu getirip kapıya 
bırakıyor her şeyi. Gaz lambası yakardık. Gaz bulursak. Güneş 
battı mı, yatardı herkes . . .  Şimdi neonlar, buzdolapları . . .  Gofret 
satıyoruz. Harnup, leblebi satardık . . .  Çok şey değişti. Türkiye 
kadar değişti burası da. Belki biraz daha hızlı birçok yöreye 
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göre. Ama, bu, dediğin gibi, Türkiye'nin değişmesi yetmedi de­
mek. Nasıl olacak bilmem. Herkes bir türlü söylüyor ya ... Her­
kes de birbirini suçluyor. Sanki delirmiş millet! Kanına 
susamış . . .  

- Öyle de, dedi, Nergis, sen ne diyorsun? 
Yüzündeki gülümser çizgiler yavaşça yitti Haberci'nin, 
- Açık söyleyeyim, dedi. Ben korkuyorum. Nedenini de 

bilemiyorum doğru dürüst, belki de ondan, korkuyorum . . .  
Okuyorum, anladım sanıyorum, bir de bakıyorum, onun tam 
karşıtında da ne doğrular söyleniyor. Kafam yetmiyor demek. . .  

Öyle içtenlikli bir anlatışı vardı ki, Nergis varmadı üstüne. 
Ses çıkarmadan içtiler. Nergis tabağındaki eti bitirme çabasın­
da dalgın çiğneyip durdu bir süre. Biraz daha tanımak, kapabi­
lirse bir şeyler öğrenmek istiyordu Haberciöen. Adam 
konuşmaya başlayınca içi acıyacaktı neredeyse. Umarsızın biri 
bu da! Öyle gizli kapaklı nesi olur bu adamın? Asıl böyle kor­
kan adamlara gördürürler bir sürü olmayacak işi. O karıya sö­
vüp saymakla yakınlığını sağladık görünüyor ya, gerçekten 
öyle mi? Bu da oynuyor belki. Yakın olup da ne yaptı? Dertle­
şiyor, o kadar . . .  

- Herkesin korktuğu bir şey var, dedi Nergis. Korktukça da 
üstüne çullanırlar adamın. 

- Korkuyorum dedimse, yapmam gerekli olandan kaytarı-
yorum filan sanmayın, dedi Haberci. 

Durup baktı ikisine de. 
- Biliyorum, dedi belki siz de kuşkulanıyorsunuz benden. 
Nergis ne diyeceğini bilemeden pirzolayı keser göründü. 

Korhan hiç ses çıkarmadan bakıyordu. Aynı soğuklukla sür­
dürdü. 

- Haberci adını, onu bunu polise kovaladığım anlamına 
kullananlar var, dedi. Haber almak için karakola uğrarım. Yıl­
lardır uğrarım. Benim işim bu . . .  Onlar benden değil, ben on­
lardan alırım bir şeyler. Kimselerin duymadığı, duymayacağı 
ya da herkesten önce duyduğum gizler olur bazı. Ne yapaca-
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ğım? diye düşünürüm. Çıkamam içinden. İyilik etsem derim . 
beceremem. Kime edeceğimi bilmiyorum ki. 

Durup daldı gene bir süre. Bir şeyler var bunun dilinin a l ­
tında. Söylemek ister görünerek bize mi bir şeyler söyletmek 
istiyor yoksa? Korhan'a baktı Nergis, oralı değildi, tepkisiz din ­
liyordu öylece. Haberci içki kadehini alıp baktı bir süre, sonra 
dikip yarıladı, bıraktı masaya. Biraz su içti. 

- Özgür'ü tutuklayacaklarını da iki gün önce duymuştum, 
dedi. 

Yüreğinin çırpıntısını bastıramıyordu Nergis. Demek. . .  
- Suçlamadan düşünün, dedi Haberci. Ne yapsaydım ? 

Ankara'dan bir banka müdürü geldi. Bana yollamışlar. Yan ı  
sıra da bir arkadaşı. Uzun boylu, soğuk, yampirik bakan bi r 
herif. İşadamı diye tanıttılar önce. Dışalım, dışsatım filan .. . 

Sonradan, böyle bir içki masasında çözüldü dili; görevliymiş . .  . 

Özel bir iş için gönderilmiş buraya. Birini izliyorlarmış. Çok 
ağır biçimde kovalanan birini. Özgür'ü sormaya başlamazlar 
mı? . .  

Bakışlarını Nergis'le Korhan arasında dolaştırdı ağır ağır. 
- Kuşku da neydi? Burdan adalara suçluları kaçırmak. 

Önce gülecek oldum. Biz hurda yıllardır kimin ne bok yediğin i 
öyle iyi biliriz ki. . .  Karakol da bilir bunu; resmi makamlar da 
bilir . . .  Sınır burası, doğal ki bilecekler . . .  Özgür, bir örgütün ba­
şıymış, kaçakları evinde saklıyormuş önce .. . Hani korktum da, 
açık söyleyeyim. Sonradan bir şeyler daha çıktı ortaya. Anar­
şistleri yönetip ona buna saldırtıyormuş. Örgütlü eylem . . .  Kay­
nağı belliydi namussuzluğun. İki gece uyku girmedi gözüme. 
Gidip Özgüre söylesem, oğlan bir tür deli; bilinir mi ne halt 
edeceği? .. Nasıl olsa bir şey çıkaramazlar, dedim. Söyleyeceğim 
de ne olacak? Kaçacak değil ya . . .  

Duraklayınca Korhan girdi hemen, 
- İlgisi olmayacağını söylemedin mi? dedi. . .  
- Onlar onu araştırmıyorlardı ki,  dedi Haberci. 
Korhan'a bakıp durdu bir süre. 
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- Kimler gidip geliyor, onu öğrenmeye çalışıyorlardı, dedi. 
Hem dedim de . . .  Karar yukardan alınmış. 

Soğuk bir sessizlik çöktü. Haberci gözlerini ayırmıyordu 
Korhan'dan. Bir an bakıştılar. Açıklamayı gerekli bulmuştu. 

- Sizin adınız hiç geçmedi, dedi Haberci. 
- Fransızlar? 
Nergis'in ağzından kaçıvermiş, evecen sorusuna dönüp 

baktı Haberci, yutkundu, önüne baktı. Bir şeyleri saklamaya 
çalışıyor bu. Söyle ulan hergele. Doğrulur gibi oldu yavaşça. 

- Onların derdi başka, dedi Haberci. Narkotik Asaf'a uğ-
radılar, esrar mesrar aldılar bir iki. Sonu da gelmedi sanırım. 
Meraktan olacak. 

Şaşkın bakıyordu Nergis. Narkotik Asaf . . .  Esrar . . .  Öyle do­
ğal söylüyor ki . . .  Şaşkın bakışına güldü Haberci, 

- Büyük Lokantanın karşısında, ayaküstü içki, köfte, balık 
malık satan bir yer vardır. Kara kuru bir oğlan. . .  O dağıtır 
malı . . .  Narkotik Asaf . . .  

- Polis bilmiyor mu? dedi Nergis. 
- Herkesin bildiğini polis bilmez mi? 
Gene gülümsedi Haberci. Nergis de güldü. Çok mu aptal 

bulmaya başladı bu adam bizi? . .. 
- Polis her bildiğine el atsaydı. . .  dedi Haberci, 
Sandalyeye yaslanıp elini salladı, neler olurdu gibisine. Bir 

süre sessiz kaldılar gene. Özgür'le ilgili bir şeyler daha sormak 
geliyordu Nergis'in içinden. Korhan'ın susması onu da durdur­
muştu. Daha söyleyeceği şeyler var bunun; bırak elin sarhoşu 
kendi devrilsin! . .  İçelim. . .  Sessizce yudumladılar içkilerini. 
Dalıp gitmiş gibiydi Haberci. İçki içerken de masada değil san ­
ki. Bir ara dönüp baktı, 

- Karakolu değiştiriyorlar, dedi. Namuslu memurlar gidi­
yor. Yeni atamalarla gelenler de . . .  

Acı gülümsemesi dondu yüzünde . . .  
- Gerçekten öğretmen denecek kim varsa yolcu bu yıl. Lis­

teler hazırlanmış. Öğretmenlere böylesi kıyım gelmemişti bu-



güne dek. .. Karanlığı indirecekler kente. Şöyle bir köşede iki 
kadeh içtiğimiz günleri arayacağız demek .. Doğrusunuz Kor­
han Bey, burası Türkiye'den ayrı değil . . .  Değil ama . . .  

Gene bir acı gülümsemeyle Korhan'a bakıp durdu. Değil 
ama, burası bizim kent diyor belli ki. Birden ayar gibi oldu 
Nergis. Toplum bütünlüğünün bilincine varamamış, yöreye sı­
ğınıyor. Sığınıyordu daha doğrusu, çoğuları gibi gelip orda da 
yakalarına yapıştılar; yapışacaklar. Şimdi ayrımına varıyorlar 
başımıza gelenlerin. Özgür de öyle değil miydi? Yıldırım ille 
kendi bacasına düşecek ki . . .  Peki neye varacak bu karanlık gi­
diş? Canımızı kurtarmak için silaha mı sarılalım biz de? Ona 
itiyorlar. ittiler itecekleri kadar. Onlar gibi düşünmedin mi, 
suçlu olacaksın. Hırsıza hırsız, katile katil demeyeceksin. Ya 
ortak olacaksın ya göz yumacaksın her yaptıklarına. Ölmek 
kötü değil ki bundan . . .  Bu ne rezil dünya? .. Yükseklerden, kır­
mızı ışıkları parlayıp sönen bir uçak geçiyordu. Düşme tehli­
kesine aldırmadan ne güzel uçuyor. . .  Dünya bu işte. Amma 
sıcak bu gece de . . .  Biraz buz getirseler; eriyip gitmiş bunlar. 

- İçinizi kararttım, değil mi? dedi Haberci. 
Korhan, Nergis'in kadehine rakı koyarken, 
- Sen de dertlenmişsin, dedi. 
Sözdeki ince taşlamayı savuşturmak ister gibi, güldü Ha­

berci, 
- Dertli olmayan bir biz vardık değil mi? dedi. Evet. . .  Hep 

dertliyiz artık. .. Allah kurtarsın! . .  Bu güzelim kente de kan sıç­
rayacak bir gün . . .  Sıçradı bile . . .  

- Özgür için bir şeyler duydun mu? dedi Nergis birden. 
Neymiş durumu? 

- Hayır, dedi Haberci. Hiçbir şey duymadım. 
Sözlerinin doğruluğunu kanıtlamak ister gibi ekledi yavaş-

ça, 
- Duyarsam söylerim . . .  
Söyler mi söylemez mi bilinmez ya, gerçekten tedirgin bir 

şeyler aranıp duruyor bu adam. Geç de olsa, doğruları algıla-
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manın bunalımında belli ki. . .  Bizim ondan beklediğimizden 
çoğunu o bizden bekliyor! . .  Tadı kalmadı, kalkmalı artık. Kal­
kıp eve geldiklerinde gece yarısını geçmişti. Haberci sallana 
yıkıla gitmişti neredeyse. Çok içti. Hiç böyle görmemiştir kim­
se onu ... Bu kadar çok konuştuğunu da . . .  Nergis de, Korhan da, 
daha az içmemişlerdi ya, gene de içkili görünmüyorlardı. Sar­
hoş olmamak da ruhsal bir eksikliktir oğlum. Haydi sen kuyu 
başına, ben duşa Korhancığım. İstersen bahçede oturalım bi­
raz. O yarım karpuzu kes de yiyelim soğuk soğuk. Buzdolabın­
da. . .  Gene zırlıyor ocak çekirgesi. Kapının yan tahtasına mı 
saklanıyor ne, namussuz; sinirimi bozuyor. Haberci'ye 
Ankara'dan banka müdürüyle, o yampirik herif Özgür için . . .  
Durdu. Anımsamaya çalıştı. Meyhane sokağında, Gökova'ya 
çıkmayı konuştukları gece, Haberci'nin yanındaydılar. Muhtar 
Bey de bakıp, tanıyorum gibi demişti. Adamın yüzünü bir tür­
lü getiremiyordu Nergis. Niye iyice bakmadım? Baksam ne 
olacaktı? Bir tanesini bilmekle . . .  Babam nerden tanıyor? Kesin 
tanıyorum demedi. Müdürü tanıdı da; yanındakini de yabancı 
gelmiyor diye . . .  Şu babamla bir oturup konuşsam. Önce şu­
nunla konuşalım bir. 

- Ne diyorsun Haberci'nin dediklerine? 
Karpuz tabağını masaya bırakıp şezlonga uzanmış, gözleri­

ni karanlık göğe dikmişti Korhan. Dalgındı. Bir süre durdu. 
- Bilmem, dedi, düşünüyorum . . .  
Düşün bakalım. Neyi düşündüğünü de bilemedim bir tür­

lü. Beytepe Kampüsü'nde, laboratuardasın da, bana hurdayım 
diye yutturuyorsun belki de! Bugünkü gazete de duruyor işte. 
Kan lekesi . . .  Karpuz da. . .  Niye yemiyor bu? Ben de yemiyo­
rum. Kıpkırmızı. .. Nergis de dalıp kaldı bir süre. Gittikçe yo­
ğunlaşan karanlık bir buluta battı. Buraya da gelecekler. 
Geldiler bile. Bu bahçede gelip vurabilirler Korhan'ı. Kan leke­
si dağılmaya başladı mı güçtür yunması, çıkmaz. Nereye, 
Paris'e mi gitmeli? Daha neler. Bir yere gitmez bu adam. Burda 
ne kadar durur! Profesör Yalçın SANALAN'ı vurduklarında 
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bir korku dalgası kapladı her yanı; kılı kıpırdamadı sanki bu­
nun. Krom denemesi varmış, yarım bırakamazmış . . .  Ne kadar 
üzüldüğünü de biliyorum. Acıları içinde bu adamın. Korhan 
kalktı, yavaşça eve doğru giderken, 

- Haydi yatalım, dedi. Sana kızıyorum . . .  
Şaşkın baktı Nergis. O da kalktı ardından, Korhan'ın yukarı 

çıkan gıcırtılı merdivendeki ayak sesine doğru yürüdü ağır 
ağır. Bilmiyor muyum bana kızdığını? Ben kızmıyor muyum 
kendime sanki? . .  

164 
-=--.:'"...i! __ ') 



f g 

l) J aşamımızda hiçbir şey doğal gelmiyor bana, dedi Kor­
- -� han. Yapay, uyduruk hepsi. Eğreti yaşıyoruz sanki . . .  

O gece hemen de hiç konuşmadan yatmış, ertesi sabah, 
Nergis'in sürekli üstelemesinden sonra söylemişti bunları da. 
Gözbebeklerinde çizgi çizgi beliren bir kızgınlıkla söylemişti. 
Delirdi bu oğlan? . .  

- Anlamadım, dedi Nergis, neymiş yapay olan. Eğreti 
olan? . .  

- Biliyorum anlamadığını, dedi Korhan, işine gelmeyen 
hiçbir şeyi anlamazsın sen . . .  

Nergis duraladı. Kavgaya çekiyor beni. Uyarsam ona, ikinci 
kavgamız olacak bu. İlk kez de böyle başlamıştı Ankara'da. Bir 
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hafta küs kalmışlardı. Ama şimdi neden yok. Var demek ki ! 
Birden algıladı Nergis; gidecek bu, kaçacak hurdan, neden ya­
ratmak istiyor! . .  

- İyi ya, dedi, gidelim istersen. 
Yakalanacak gibi gerildi, dik dik baktı Korhan. Yutmaya­

cak. 
- Beni de bırakmazsın, sen de gitmezsin; bilmiyor muyum 

ben? 
Sandaletini geçirdi ayağına, çabucak indi merdivenlerden. 

Balkona çıkıp arkasından baktı Nergis. 
- Nereye? dedi. 
Korhan duymuyormuş gibi yürüdü avluda, bahçe kapısın­

dan çıkarken yavaştan, 
- Dolaşacağım, dedi, çekti kapıyı. 
Sabah sıcağı inmeye başlamıştı kente. Nergis bir süre durup 

kaldı. Acı dolmuştu içine. Ağlama huyum yok bereket. Düpe­
düz benden kaçtı bu. Ne yaptım ona? Eğreti olan, yapay olan, 
uyduruk olan yaşamın nedeni, benim demek. Haksızlık bu. 
Hep iyi şeyler istiyorum onun için. Eksik bir yanı kalıyor belki, 
tastamam nasıl olur? Ben tastamam değilim ki. Tastamam olan 
ne var? Kafası metafizik bu oğlanın! Yok canım! . .  Ya da şımarık. 
Sensin şımarık olan. Ne yapıyorum şımarıklık. Onu böylesi et­
kileyecek bir şey olmadı. Kıskanıyor desem! Neyi? Öğlene ka­
dar evde oyalandı, bekledi. Öğle yemeğine de gelmedi Korhan. 
Mayolarını almadığına göre, denizde de değil. Belli olmaz; 
Lazüır, donla girer ! . .  Çıkıp peşinden aramak onuruna dokunu­
yordu. Niye arayayım hem? O ki ayrı kalmak istiyor, kalır; iste­
yince dönüp gelir gene. Gelmezse? .. Oturma odasında kalakaldı. 
Düzelttiği sedirin kıyısına ilişti. Gözleri, yerde yayık Kürt kili­
minin nakışlı, allı yeşilli örgülerinde umut, umar aranır gibi 
dolanıp duruyordu. Bunu ören kızı da.bırakıp gitmişlerdir böy­
le! . .  Gülünç oluyorum be . . .  Kilim tezgahında erkeğin yumruğu 
altındaki kızla mı benzerliğim var? Onların çektiği. . .  Erkekleri 
de çekiyor, kızları, karıları da . . .  Doğu'daki derebey ilişkileri üs-
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tüne okuduğu öyküleri düşünmeye başladı. Bedrana, Fırat'ın 
Cinleri, Hamuş . . .  Ülkenin Doğusu'ndan Batısı'na, ne kadar yol 
alınmış! . .  Batısı'nı da biliriz . . .  Nereye gitti bu adam? Dönmez­
se? Dönmezse dönmez, cehenneme kadar! İçinden mi söylü­
yorsun? Bilmiyorum. Bilmiyorsun döneceğini. . .  Saat ikiyi 
geçiyor. Günün bu kızgın sıcağında kalkıp sokaklara mı düşe­
ceğim? Mendireğe gidip yüzeyim. Mutfağa indi, ayaküstü bir 
şeyler atındı isteksiz. Peynir, yeşil zeytin, domates, ekmek, biraz 
mandalina reçeli. Bu namussuz da şişmanlatıyor . . .  Bahçe kapı­
sının açılmasıyla yüreği küt küt vurdu birden. Fırlayacaktı, tut­
tu kendini. İlgilenmemiş görünüvereyim. Çok şımarttım 
hergeleyi. . .  Kavga mı çıkaracaksın? Yooo . . .  Bekledi; ayak sesi 
yoktu avluda. İçindeki güvenceyi sarsan kaygılar depreşiverdi. 
Bir de korku başveriyordu ki incecik bir kadın sesiyle duraladı. 

- Nergis ! . .  
Avluya çıktı. Esmer, soluk, uzunca boylu bir kız duruyordu 

kapıda. Şile bezinden, uzun, kara bir giysi üstünde, ayakların­
da sandalet. Saçları . . .  Kocaman, nerdeyse yüzünü kaplayan gü­
neş gözlüğü. Ay tanıyacağım ya, kimdi? Kız gözlüğünü çıkarıp 
da gülümseyince ele verdi kendini. Nergis atıldı, 

- Tanrı iyiliğini versin kız Banu, dedi. Tanımayacaktım 
nerdeyse, o ne biçim gözlük? 

Muhtar Bey'in otelde, merdivenlerde gördüğü esmer kızdı 
Banu dediği. Öpüşüp de avludaki sedire otururlarken, 

- Evet, dedi Banu, gözlük bayağı işe yarıyor! . .  
Gözlük işe yarar, doğal ki l . .  Birden anımsadı Nergis. 

Banu'nun tutuklandığını duymuştu bir ara. Bıraktılar demek. 
Gözlük de işe yarıyor! 

- Aç mısın? dedi. Bir şeyler hazırlayayım sana . . .  
Başını salladı Banu. 
- Sağ ol, dedi. Yedim. Lokantada Korhan'ı gördüm de 

onun için geldim . . .  
Lokantada Korhan'ı görmüş. Sevindi. İyi, öğrendik duru­

munu. Onun için mi gelmiş? 
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- Hangi lokanta? 
- Körfez'de, dedi Banu. Yanında birileri vardı. İstanbul'dan 

belki . . .  
Merakla baktı Nergise, sen bilmiyor muydun gibisine. Dur-

madı, 
- Dün gece Yalı Kahve'nin önündeydiniz, dedi. . .  
- Haaa, geçtik ordan, dedi Nergis. Niye seslenmedin? 
- Pek görünmek istemiyorum Nergisciğim, dedi. 
Görünmek istemiyor mu? Ankara Koleji'ni birlikte bitir­

mişler, Fakülte'de birlikte olmuşlardı bir yıl. İyi arkadaştılar bir 
zamanlar. Okulun basketbol takımında birlikte oynamışlardı 
bir iki yıl. Eylemci bir fraksiyona katıldığını duymuştu. Sonra 
yakalandı. Salıverildiğini duydu bir süre sonra da . . .  Şimdi de . . .  

- Ne oldu da? dedi. 
Banu gene ikircikli baktı. Yüzünde, gözlerinde çelişen bir 

şeyler birbirini kovalıyordu sanki. Hasta mı yoksa? 
- Gene arıyorlar beni. 
- Arıyorlar mı? . .  Kim arıyor? 
Güç duruma düşmüş de yol bulmak istiyormuş gibi bakındı 

Banu, sonra birden, 
- Polis arıyor, dedi Onun için geldim buraya. Adım da 

Banu değil Filiz . . .  Banu'yu unutmaya çalış lütfen . . .  
Nergis'in şaşalamasından yararlanmak ister gibi ekledi he­

men, 
- Korhan hiç bilmemeli, dedi. O beni tanımaz zaten . . .  
Duydukları gerçekten şaşırtıcı olmuştu Nergis'in. Ürkecek-

ti de; toparlandı. 
- Nerde kalıyorsun? dedi. 
Önce duralar gibi oldu Banu. Saklamak mı istiyordu ne . . .  
- Otelde, dedi. 
Otelin adını duyunca nedenini bilmeden gülümsedi Ner­

gis. 
- Babam da orda, dedi. . .  



Şöyle bir baktı Banu, 
- Şimdi anımsadım, dedi. Çıkaramamıştım bir türlü. Bir 

iki karşılaştık. Yakışıklı, orta uzun arası . . .  
- Yakışıklıysa odur, dedi Nergis gülerek. . .  
Şakayı algılamamış gibi bakıyordu Banu. Nergis duraladı. 
- O otelde polis vardır, dedi. . .  
İrkilme, tedirginlik göstermedi Banu, öylece baktı sadece. 
- Emekli komiser var, dedi Nergis. Orda, bir işte ya . . .  
- Olabilir, dedi Banu aynı tepkisiz bakışla . . .  
Açıklama gereği duymuş olmalıydı, ekledi. 
- Filiz Hanım, otel sahiplerinin konuğu sayılır, dedi. 

Ankara'da bir yakınımızın dostlarıymışlar. Uzun süre dinlene­
ceğim otellerinde. Komiser Beye ne?.. Uyarına sevindim gene 
de . . .  Sağ ol. . .  Otel sahipleri Banu'yu bilseler, hemen armağan 
ederler komisere ! . .  

Gülümsedi. Şaşırdı Nergis. Bu ne biçim gülümseme? Gül­
menin tadını, sıcaklığını unutmuş gibi bu yüz, bu gözler. Nasıl 
yaşam doluydu bu kız oysa. Gerçi epeyi yıllar geçti ya . . .  Böyle­
sine yitirir mi insan? Doğal olmayan bir şey var bu kızda. Sor­
sam.. .  Ağır ağır anlatıyordu Banu, Ankara'da duymuş 
Nergislerin hurda olduğunu. Bu eve, ilk yapıldığı yılda bir gece 
gelmişler. Kentte iki gün kalmışlar o zaman da . . .  Mürvet'in ko­
cası Şahap Bey, annesi yönünden uzak akrabaları olurmuş. 
Zonguldaklıymışlar. Gerçekten, Banuları bu kentte gördüğünü 
hiç anımsamıyordu Nergis. Daha çok Karadeniz kıyılarına, 
Abana'ya, Akçakoca'ya filan giderlerdi. Burayı da onun için 
yeğledi demek; tanıyanı yok. İyi de . . .  Zaman geçince ara sıra 
kapıya bakarak tedirgin oturmaya başlamıştı Banu. Birilerinin 
gelmesinden çekiniyordu belli ki. Korhan'ın. . .  Gelse keşke . . .  
Lokantadakiler kimdi acaba?. .  

- Ben kalkayım, dedi Banu . . .  Senden bir ricam var yalnız . . .  
Nergis ilgiyle doğruldu, kızarır gibi olmuştu Banu. Kuru­

yan dudaklarını yaladı, 
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- Şey, dedi. Bana biraz para gerek. .. Postayla gelmesini is­
temiyorum. Yanıma aldığım da çok azaldı . . .  Gönderecekler 
ya . . .  Sıkışmaktan korktum. Seni görünce . . .  

Nergis evecenlikle. 
- Olur, dedi hemen. Ne kadar? . .  
Banu ikircikli kaldı bir an, gülümsemeye çalıştı. Gene o acı -

lı gülümseme yüzünde. Hay Allah, bu kız . . .  
- Bilmem, dedi. Ne kadar verebilirsen? Bana epeyi gerek. . .  
Sonra aynı tedirginlikle çantasından çıkardığı bir pırlanta 

yüzüğü sedire bıraktı yavaşça. 
- Beş altı bin gerek bana, dedi. Bu sende kalsın lütfen . . .  

Satacaktım. Dikkat çekmekten korktum . . .  
Kendini tutmasa kızacaktı Nergis, gülmeye vurdu. 
- Kız sen beni kuyumculuğa mı başladı sandın? dedi. Al o 

boku koy çantana . . .  Bakayım, bende ne kadar var? Üç bin filan 
belki.. .  Olmazsa üstünü otele getiririm. Bankadan çekmem ge­
rek. . .  

Otel sözüyle tedirginleşti Banu. Nergis kalkıp çantasını al­
maya giderken. 

- Bilmem ki, dedi. Otele gelmen . . . .  
Eve girerken Nergis de  duraladı bu sözü duyunca; bir şey 

demeden fırladı merdivenlere, yukardan çantayı alıp indi. Üç 
bin dört yüz lira çıkmıştı çantadan. Hepsini avcuna koydu 
Banu'nun, 

- Al bunları da, dedi. Üstünü ne yapalım? 
- Bilmem . . .  
Bir çözüm bulamamıştı Banu. Avcundaki paraya, Nergise 

bakıyordu bir şey demeden. 
- Ben babama gidip gelirim otele. Kim nerden bilecek, se-

nin odana uğrarsam Banucuğum? Gene sen bilirsin . . .  
Sinirli bir tepkiyle başını salladı kız, 
- Filiz ! . .  dedi. . .  
Utanmış gibi toparlanıp gülümsedi Nergis, 
- Bağışla, dedi. İnan, bir daha olmaz . . .  Filizciğim . . .  
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Onun da alaylı gülümsemesini bekledi Nergis. Kaskatıydı 
Filiz'in yüzü, 

- Sağ ol, dedi. Benim para da pek uzamayacak sanırım . . .  
Gideyim ben. Hoşça kal. . .  2 1 4'teyim. İkinci katta sağdaki kori­
dorda ... Başka hiç kimse bilmemeli. . .  Lütfen . . .  

Uzandı, boynuna sarılıp öpüşecekleri sıra, birden durdu 
Nergis, 

- Niye arıyorlarmış? dedi. Bıraktılardı seni. Değil mi? 
Bu soruyu beklemiyordu kız; canı sıkılmıştı belki de. Bir 

sözle savuşturmayı düşünür gibi baktı önce, sonra karar değiş­
tirmiş gibi duraladı, 

- Tuğrul'u öğrenmek istiyorlar, dedi. . .  Yerini ben biliyor 
muşum! . .  

Başka bir şey sormadı Nergis. Kucakladı, öpüştüler. 
- Bana güven gösterdiğin için sağ ol Filizciğim, dedi Ner­

gis . . .  Keşke gene aynı takımda oynasaktı ! . .  
Hemen döndü kız; kapıya giderken bir şeyler daha diyecek­

ti sanki, demedi. Dönüp bakmadı da bir daha, çekti kapıyı. 
Gözlerinde beliren yaşları göstermekten çekindi gibi. Belki de 
yakıştırdım; benim coşkuculuğum! Bizim takımın en güzel 
basket atanıydı bu kız. Kapanmadan bankaya gidip para çeke­
yim. Ya da . . .  Ya da? Jale Hanım'a rastlasam da tokatlasam bir­
kaç binlik. . .  Kız deli, pırlanta yüzük bırakıyor bana! . .  Jale 
Hanım olsa balıklama atlardı. Yoo, haksızlık ediyorum, o da 
almaz. Tokgözlüdür. Babamdan tokgözlüdür o. Daha da cö­
merttir. Bırak onu, belki de ağlardı, yüzüğünü satıyor diye! . .  
Dün akşamki meyhane paralarını kim verdi acaba Tek Tek'te? 
İster misin hepsini Maliklere ödetsin Muhtar Bey? Hem de 
yapmıştır. Keşke yapmış olsa. Hay Banucuk. . .  Hiç akla gelir 
miydi bu kızın? .. Ama hep candan, hep sevgi dolu bir yanı var­
dı. .. Temel o demek. Aslında Tuğrul'un etkisiyle oldu ne olduy­
sa. İtin tekiydi o oğlan da. Bilinir mi? .. Şu bizim Laz, 
Körfez'lerde can besliyor, ben de burda ... Toparlandı, tam çıkı­
yordu, kapının önüne doğru bir araba sesiyle duraladı. Bize 
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mi? Çabucak yürüdü, açtı bahçe kapısını. Bir Renault yaklaşıp 
durdu kapıda. Direksiyonda bir adamla yanında bir kadın 
dostça gülümseyerek bakıyorlardı. Arka kapı açıldı, Korhan 
çıktı, 

- Yakaladık, dedi. 
Yakalamış beni. Şu sersem Laz'a bak! . .  Surat edeyim mi? 

Arabadakiler öyle tatlı gülümsüyorlar ki ... Neyse ... Bunu senin 
yanına bırakırsam hamsi azmanı hergele. Akşam görürsün! .. 
Gülerek yaklaştı Korhan, 

- Mayoları aldın mı? dedi. 
- Mayolarımı aldım, dedi Nergis. 
Aynı sırıtık bakışla aldırmadan, 
- Peki, ben de alayım, dedi. Bak bunlar İstanbul'dan. Bu 

bizim enişte Oktay. Bu kız da Saliha; Laz kizidur, pakmayasun 
tafrasina . . .  Gümüşlük'e gidiyormuşuz. 

Duraladı Nergis. Şimdi çiğlik etmiş olacağım karşı çıksam. 
Beş paramız yok. Arabaya girerken, 

- Para çekmem gerek, dedi Nergis . . .  Saat dört. Bankaya 
uğrasak önce?. .  

Korhan şaşkın baktı. Bir şey diyemedi. Mayoları almaya 
içeri koştu . . .  Oktay, orta yaşlıydı. Kır saçları, bıyıkları, güler 
yüzü, her gülümseyişte parlayan dişleriyle babacan bir emekli 
memur adayı. Antikacıymış Kapalıçarşı'da. Az konuşuyor. 
Sözü Saliha'ya bırakıyor daha çok. O da kimseye bırakmama 
eğiliminde! . .  Korhan'ın Oktay<:ian söz ettiğini anımsıyordu 
Nergis. Dolu bir adam, demişti. Türkoloji yapmış galiba. Dı­
şarlarda dolaşmış uzun yıllar. İtalyanca, İngilizce, Arapça, 
Farsça bilirmiş . . .  Marmarise geçiyorlarmış. Bir iki gün kala­
caklarmış burda. Daha arabayla kente girerlerken . . .  

- Eve dönüyordum, dedi Korhan. Saat bir filandı. Bir de 
baktım . . .  

Aman ne iyi olmuş! Çok açmışlar. Bekleyemezlermiş. He­
men lokantaya. . .  Yanındaki Korhan'ın eline, çok kızdığında 
yaptığı gibi gizlice; çimdiği bastı Nergis. Hiç umursar mı? Tır-



nağımı basıyorum be; kanayacak. .. Bari çek şu elini domuz! . .  
Acı duygusu yok ki adamda! . .  Bak, nasıl gülerek bakıyor. 

- Yeni şiirler var mı? 
Oktayaı. Korhan'a soruyordu. Şaşkınlıktan çimdiği unuttu 

Nergis. Yeni şiir mi? Korhan, elindeki tırnak izlerini kaşır gibi 
ovalarken gülümsedi, 

� Sen de iyice yaşlandın mı nedir enişte? dedi. Yıllar oldu 
ben o delilikten kurtulalı! . .  

Demek daha önce yazıyordu. Niye hiçbir şeyini söylemez 
bu herif? Arabayı bankanın önünde durdururken gülerek bir 
yan göz attı Oktay, 

- İşte Laz'ın akıllısı, Nergis Hanım, dedi. 
Gülüşürlerken, Nergis inip koştu içeri. On sekiz bin liraları 

vardı ortak hesaplarında. On binini çekti. Anayola çıkarlarken, 
- Telefonu açtıralım, dedi Korhan. İnandım şu küçük 

kentte de gerekli olduğuna. 
Bir tür savunma, özür dilemeydi Nergis'ten. Mürvet açtır­

mamıştı; iki bin liradan çok borcu vardı telefonun. Faturayı 
Jale Hanırn'a niye vermedim? O bayılır böyle yardımlara. Para 
durumumuz şimdilik kötü değil. Ay sonuna bir şey kalmadı. 
Ağustos aylığı da gelir de; bakalım Eylüföe ne olacak. Gitmez­
sem ayrılmış mı sayarlar beni? O zaman . . .  Korhan'a gel diye 
tuttururlarsa. Rapor alacağız bir süre. Aman, doğaya baksa­
na . . .  Konacık'ı geçerken geçen yıl Ziraatçı Yalçın Bey' in göster­
diği ik\ bin yıllık zeytin ağacını anımsadı. Yığılı taş duvarın 
ardındaki zeytinlikte; gözden uzak bir anıt gibi yaşayıp gidiyor. 
Daha birkaç tane varmış böyle, yola gelenlerini kesmişler. Yo­
luna çıkmayacaksın insanların demek! . .  Tarihin yoluna karşı 
çıkmayacaksın asıl. . .  Neymiş tarihin yolu? Ne bileyim? Biz de 
yaşayıp gidiyoruz işte ! . .  Yoluna çıkan hiçbir şeyi kesmekten çe­
kinmez bu asfaltı dökenler. Koylarda, deniz kıyılarında ev ya­
pıyorlar, dedi ya Haberci. Çıkmayacaksın önüne! . .  Sen 
çıkmasan, ben çıkmasam, o çıkmasa, nasıl çıkar? .. İşte deniz, 
çıktı ortaya gene. Adalar, adacıklar, burunlar, koylar, yeşil otlu, 



çiçekli tarlalar, zeytinlikler, serviler. Van Gogh resimlerinin 
uyumlu, cıvıltılı doğa görüntüleri, güneş yalımında akıp gidi­
yor. İslam Haneleri levhasını görünce pek hoşlandı Oktay Bey. 
İslam Haneleri . . .  Osmanlı zevkinde sözcükler. Rumluktu bu­
ralar demek; birkaç da İslam hanesi vardı böyle. Ortakent, Ka­
dıkalesi, Gümüşlük. Özlü konuşuyor Oktay Bey. Gümüşlük'e 
her yıl uğrarlarmış. Turgut Reis'in kışlık limanı diye de sevi­
yormuş. Ben de severim Gümüşlük'ü. Serindir yazları. Deniz 
temiz. Pek de kalabalık olmaz. Ucuzdur da . . .  Ucuz şey kalmadı 
ya . . .  İşimize son verirlerse bir de, o zaman işte . . .  Oktay Bey de 
ne kadar seviyor Korhan'ı! Babasına ağbi diyor, Korhan'ın. 
Rahmetli Rıza Ağbi bir gün . . .  Çok şakacıymış. Mecidözü'nde 
doğmuş Korhan. Babası öğretmen orda. Adını Burhan koyun 
diye mektup gelmiş köyden, dedesinden; Borhan gibiymiş 
yazı. Korhan okumuş Rıza Bey, kasıtlı olarak; hiç sevmezmiş 
Burhan adını. Bunları anlatmaz. Ne biçim adam bu be? Saliha 
da yakınları oluyor. Bir kaptanın kızı. Güzelce bir kadın. 
Coğrafyadan ayrılmış galiba. Lisede iki çocukları. . .  Sizin ne 
vakit? diyor. Bunlar bizi resmen evli mi biliyorlar yoksa? Kor­
han, 

- Karşı burna kadar var mısınız? dedi hemen. 
Beton iskelede bağıra çağıra denize atlayan çocukların ara­

sından ok gibi fırladı. Çocuklar alkışlıyor. Denizde çıldırır za­
ten bu oğlan. Oktay, Saliha da kötü yüzmüyorlar. Güneş 
batıyordu sudan çıktıklarında. Kumsalda ağır ağır dönerler­
ken Oktay Bey, Gümüşlük Koyu'nun girişinde, yarımada üs­
tündeki yıkıntıları gösterdi. 

- Bir saray kalıntısı varmış şurda, dedi. Görkemli bir yapı. 
Köylüler, sütunları, duvarları yıkıp yıkıp götürüyorlar. Köy öğ­
retmeni karşı çıkmış. Uğraşmış engellemek için. Yıllar önce 
oluyor bu. Muhtar anlattı geçen gelişimizde. İmza toplayıp öğ­
retmeni kovalamışlar, bu adam komünistlik yapıyor diye. De­
mokratlar dönemi. Zavallı öğretmeni apar topar alıp 
götürmüşler köyden. 
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Acılıkla gülümseyip baktı. 
- Muhtar kafasını vuruyor şimdi, dedi, biz ne yaptık diye. 

Koca saray bu içler acısı duruma düştükten sonra. . .  Leleg, 
Mindos kalıntıları var bu yörede . . .  Daha çok Fransızlar gelir 
buraya sanırım. . .  Akşam yemeğini hurda yiyelim isterseniz. 
Hey Yavrum'un terasına çıkalım. Her yıl bizim Hocada bir ye­
mek yerim ben. Ay ışığı da var . . .  

Ay akşamdan doğmuştu. Terasta yerlerken kafası Korhan'ın 
şiir yazmasına takılıp durdu Nergis'in. Deniz, ay ışığı, şiiri dü­
şündürecek doğal ki ! . .  Daha neleri var bu adamın kim bilir? Üç 
yılda her yanıyla tanınır mı kişi? Hele Korhan gibi, kendinden, 
geçmişinden söz etmeyi ya&aklamışsa! . .  O beni biliyor ama; 
her yanımla, yaşamımın bütiın gelişmesi, değişmesiyle biliyor. 
Niye anlattım. Kadın oldu mu, en ilerimizde bile, bir tür hesap 
verme çabası var; her şeyi çekinmeden, açıklıkla anlatmayı 
başkaldırma, yüreklilik sayıyoruz; aslında günah çıkarmak 
için döküm yapma! Aman sonradan, sakladındı, söylemedindi 
demesin! Densin! . .  Zorunlu mu her şeyimi anlatmam? Şiir de 
yazıyormuş işte. Belliydi ama. Sanat konularında bayağı yetki­
li sözler eder sırasında. Özel ilgi duymamış olsa nerden yapa­
cak bu birikimi? Başka nelerini saklıyor acaba? Evliymiş, iki 
çocuğu varmış meğer! . .  Dayanamadı, güldü. Hemen karşısın­
daki Oktay Bey görmüştü güldüğünü. 

- Ben de güldüm önce, dedi. 
Bu da gülmüş? .. Dur bakayım; balıklar üstüne konuşuyor­

lardı galiba. 
- Evet, dedi Oktay Bey. Valla tam dört kiloluk orfozu otu­

rup tek başına yedi herif. 
Hay ziftin pekini yesin. Kimmiş o? Mersin'de serçe kadar 

bir garsonmuş. Meraktan öleceğim. Korhan'ın şiirinden söz et­
seler biraz. Evde okutursun kendine. Bu, Jale Hanımın kahka­
hası değil mi? Merdivenlerde ayak seslerinden sonra Ferhat 
Bey, yanında bir yabancıyla geldi terasa. Ayaküstü, yer bakınır 
gibi geziniyorlardı şöyle bir. 
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- Yahu bu bizim Ferhat değil mi? dedi Oktay Bey, kalktı 
masadan. Ferhat da görmüştü, yaklaştı, sarmaş dolaş oldular. 
Böyledir burası. Birbirlerine rastlamaya bu kente gelir insan­
lar! Jale Hanım niye çıkmadı? Daha hurda kalmaya karar ver­
mediler. Lelegöe yiyecekler belki. Yoo, Turgut Reis'e 
döneceklermiş de, şöyle uğramışlar. Yarın akşam gelecekler · 
miş buraya. Ferhat, arkası dönük oturan, pek ilgi göstermeyen 
Nergisi ya görmedi, ya görmezden geldi. Saliha'yı da uzaktan 
başıyla selamladı, o kadar. Kanım ısınmadı herife. Yakışıklı , 
sporcu. İyi adammış da derler. Annem istemiyormuş evlenme­
yi nedense ! . .  Turgut Reis'te, Kortan'da kalıyorlarmış, beklermiş 
Oktayları. Gittiler. Oktay Bey oturdu, 

- Bizim Ferhat dedi. İstanbul Lisesi'ndeniz biz. Bu da mi­
maride filan okudu ya, bitirmedi sanırım. Anasının gözü oğ­
landır. Gene bir dalgası var . . .  

Nergis, nedenini yadsıdığı bir tedirginlikle önüne bakıyor­
du. Korhan da tabağına eğilmişti. Sessizliği nasıl yorumladıy­
sa, daha da açıklamak gereğini duydu Oktay Bey, 

- Antika kaçakçılığı yapar, dedi. 
Jale Hanım'ın kahkahası derinden geliyor. Uzaklaşan bir 

araba hırıltısıyla sessizlik başladı gene. Korhan da mı tedirgin­
leşti? Tanrı helalarını versin. Ne bok yerlerse yerler, bize ne 
Korhancığım. Jale Hanım bilmiyordur. Yüreksizdir, korkar en 
azından. Nasıl yapıyor acaba Ferhat Bey? Korhan yavaştan ilgi­
lenmeye başlamış gibi doğruldu, 

- Antika kaçakçılığı mı? dedi. Çevreden çıkan denizaltı 
şeyleri, batık filan mı? . .  

Her türlüsünü yaparmış. Yabancılarla yaparmış daha çok. 
Serüvenci bir serseriyi, j igoloyu tanımlıyor Oktay Bey, 

- Çok varlıklı, manyakça bir kadınla yaşıyor derler son yıl­
larda, dedi. Kul köle oluyormuş kadın buna . . .  Kim bilir? 

Çok varlıklı mı? Jale Hanım çok varlıklı mı sayılır? Sayılır, 
niye sayılmasın? Başka bir kadın olmasın? Kul, köle, diyor; bu­
dur. Ah budala Jale Hanım . . .  Nasıl da sıcak. Ter bastı. Kalksak 



artık. Ben de kuyudan su döküneceğim Korhancığım . . .  Anne­
sinden böyle söz edilince, ne de olsa hüzün doluyor içine de­
mek. .. Ay ışığı tepelerden kumsallara, kıyılara akıp sularda 
fıkır fıkır kaynıyor. Yetti gördüğüm. Ah odamda, yatağımda 
olsam şimdi. Çok uzadı, bugünü bitirmek gerek. İçmek de iste­
miyorum. Yol boyunca da uyuklar gibiydi Nergis arabada. 
Kaygılandılar: İçki mi dokundu ki? Yok canım, dün gecenin de 
yorgunluğu var. Kusura bakmayın, yarına bir şeyim kalmaz. 
İyi geceler. Kapıyı kapatıp avluda dipdiri yürümeye başlayınca 
Korhan'ın yüzündeki alaylı gülümsemeye bozuldu birden, 

- Ne sırıtıyorsun? dedi. 
Korhan dinlemeden merdivenlerden çıkmıştı bile . . .  Odaya 

girdiğinde yatağın ayakucuna ilişmiş aynı alaylı gülümsemeyle 
gözü kapıdaydı. Nergis tam başlıyordu ki sözü hemen aldı ağ­
zından, 

- Bırak şimdi de, dinle beni, dedi . . .  
Nergis şaşaladı. Söyle bakalım neymiş? 
- Şöyle yanıma gel, dedi Korhan. 
Nergis ağır ağır gidip ilişti yanına. Gene bir domuzluğu var. 

Bak şu gözlere. Gözlük bile örtbas edemedikten sonra, sen 
böyle . . .  

- Yetti düşündüğün, yanıtla artık, dedi Korhan. 
- Neyi? dedi Nergis. 
- Ankara'da bir şey demiştim sana ben. 
- Bir şey mi demiştin? 
Şaşkın baktı Nergis. Tek tük de olsa, o kadar çok şey dedin 

ki . . .  Her vakit, her yerde bir şeyler dersin. Ankara'da . . .  Ha, yok-
sa . .  . 

- Açık konuşsana, dedi kızmış gibi. Bilmece oyunu mu oy­
nuyoruz? 

- Unuttunsa söylemeyeceğim, dedi Korhan. 
Anlamıştı Nergis. İlerde düşünürüz demiştim. Evlenmek 

diyor. Tam sırası. . .  Yüzündeki alaya benzer gülümseme uç­
muştu Korhan'ın. Dimdik bakıştılar bir an. Niye bu kadar üs-



tüme varıyor bu adam benim. İyice sinirime dokunuyorsun 
Korhancığım. Al öyleyse, 

- Unuttum . . .  
Korhan'ın yüzünde belli belirsiz bir karartı geçti. Bir şey di­

yecek gibi oldu. Kalktı ayağa hemen, 
- Peki, dedi. . .  
Önce soyunur gibi yaptı. Sonra vazgeçti? Gitti, kendi yatak 

takımlarını, yastığını hızla sıyırıp aldı somyasından. İçine bir 
acı çökmüştü Nergis'in. Daha unuttum dediği anda çökmüştü. 
Unutmadım oysa. Niye böyle dedim sanki. 

- Nereye gidiyorsun? 
Kapıdan çıkan Korhan dönüp bakmadan, 
- Kuyunun başına, dedi. Ordaki taşlıkta yatacağım. Çok 

sıcak. . .  
İliştiği yerden kalktı Nergis, 
- Akrep filan . . .  dedi kekeler gibi. 
Korhan dönüp baktı, 
- İyidir akrep, dedi. Sokarsa öldürebilirim . . .  
Çekti kapıyı. Merdivenlerdeki ayak sesleri avluya indi. Do­

nup kalmıştı Nergis. Niye hep bana saldırıyor bu adam? Benim 
hiç mi acım yok? Unutmadım oysa Korhancığım . . .  
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g izli küslük gibi bir şeydi yaşadıkları. Üstüne varmıyordu 
Nergis. Nesine varacağım? Söyleyecek söz de bulamıyor 

insan. Kavgaya kalksam, kavga bilmez bu. Onun kavgası da 
böyle. Lazlar sinsi olur dedikleri bu demek! . .  Zaten az konu­
şurdu, şimdi tek tük birkaç sözün dışında ağzını açmıyordu 
Korhan. Oktay Ağbiler gidene dek onlarla birlikte dolaştılar. 
Aktur, Yalıkavak, Türkbükü, Gölköy, Torba; sabah, öğleden 
sonra arabayla, denize gidip durdular üç gün boyunca. Gecele­
ri yorgun argın, çoğu kez de içkili gelip yatağa düşüyorlardı. 
Korhan, kuyunun başındaki sedir eskisinde yatıyordu. Yatsın. 
Odaya gel, demeyeceğim. Oktay'la konuşmalarından parça 
parça ortaya çıkan geçmişiyle öyle de içi kaynıyordu ki 
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Korhan'a. Ortaokuldayken, bu oğlan okumaz demiş babası .  
Parasız yatılı sınavlarına girerken de umutsuzmuş. Korhan 
Haydarpaşa Lisesi'nde, Oktay Ağbi de velisi; okuldan çağır­
mışlar bir gün. Kalkıp gitmiş, Oktay Bey. Bir karış surat Müdür 
Yardımcısı'nda Korhan'ı kötü biçimde dövmüş birileri. Labo­
ratuarda mikroskobu da devirip merceğini kırmışlar. Döven 
öğrencilerin adlarını bütün üstelemelerine karşın vermiyor­
muş Korhan. Vermemiş de . . .  Çocukları okuldan atarlar diye 
korkmuş. Herkesin tasası da bu oğlana. Daha küçükken böy 
leymiş demek. Arkadaşlarına kol kanat gereyim derken ka�· 
kez başı belaya girdi Fakülte'de; Dekan'la, Bölüm Başkanı'yla 
takışmış! . .  Oğlanlar kazan kaldırmak istiyorlarmış, yemekler 
bozuk diye. Bu da daha yeni okulda; bir öğünde üç kap yemeği 
de yeni görüyor. Nesi var bu yemeklerin? diyecek olmuş bilme­
den. Vay namussuz, demek sen okul yönetiminin adamısın 
deyip ... Gülüyordu Korhan. İlk dersi o dayaktan almış ! . .  Sonra 
da çok iyi arkadaş olmuşlar o çocuklarla. Biri Nejat, şimdi 
Kanada'da uçak mühendisliğinde . . .  Fizikçi olmaya o zorlamış 
Korhan'ı. Ozanlığıyla alay eder dururmuş. Son akşam, Oktay­
ları yolcu edip eve dönünce, 

- Biraz da ben alay edeyim, dedi Nergis. Okusana şu şiir­
lerini. . .  

Anlamamış gibi baktı Korhan, bahçedeki şezlonga uzanır­
ken, 

- Okunabilecek şiir yazsaydım, bırakmazdım, dedi. 
Gözlerini kapatıp kaldı öylece. Bitti. Son sözünü söyleyip 

gözleriyle birlikte kapılarını da kapattı. Ne yapacağım bu 
adamla ben? 

- İyi ki unutmuşum, dedi Nergis. 
Bir sessizlik oldu önce; gözlerini açıp döndü, sorar gibi bak­

tı Korhan. 
- İyi ki unutmuşum Ankara'daki önerini, diye tamamladı 

Nergis. 
Bir an bakıştılar öylece. Nergis sürdürdü, 



- Şimdi bir de boşanma zırıltısı çıkacaktı başımıza . . .  
Bir an baktı öylece, sonra gülümsedi Korhan, 
- Bizde karı boşama yoktur, dedi. Kızdık mı hemen bıça­

ğa . . .  
Hah işte böyle! Sevincini saklayamadı Nergis. Gidip şezlon­

gun kıyısına çömeldi, kollarını boynuna doladı Korhan'ın. 
- Bitti rni suratsızlığın? dedi. 
Hiç de beklediği sıcaklıkta değildi Korhan'ın bakışları. Bo­

zulur gibi oldu o da. Toparlandı, gülmeye vurdu gene, 
- Ne o, dedi, beni kesmeye mi karar verdin yoksa? 
Gevşeyen kollarının arasından yavaşça sıyrılıp ayağa kalktı 

Korhan, dalgın, isteksiz bir iki adım attı saksıların dizili dur-
duğu kireç duvara doğru. Kaktüsler, gülfatmalar, begonviller . . .  
Döndü ağır ağır, 

- Bak Nergisciğim, dedi. 
Durdu. Başını önüne eğdi söyleyeceklerini aranıyor gibi, 

sürdürdü yavaşça, 
- Bu yaşamımız bana göre değil. . .  Tedirginim. 
- Seni ben mi tedirgin ediyorum? 
Nergis'in birden, bir tepkiyle söyleyiverdiği bu sözlerle ay­

mış gibi, Korhan başını kaldırıp bakakaldı bir süre. 
- Tutumun belki, dedi. Daha çok içinde bulunduğumuz 

koşullar . . .  Şu yaşama biçimimiz . . .  Bir sonu olmalı bunun . . .  
- Her şeyin bir sonu var Korhancığım. Bunu nasıl bitire­

lim istiyorsun? 
- Söylemeye gerek var mı? Seni seviyorum ben, diye ekle­

di Korhan yavaşça. 
Ağır ağır inen akşam karanlığında ürpertili bir titreşimle 

geldi Nergis'e son iki sözcük: Seni seviyorum. Bilmiyor mu­
yum Korhancığım? Ben ne diyeyim şimdi? Ben de se . . .  Ne ge­
reği var bunların? Kalkıp sandalyeye oturdu. 

- Tedirginlikten kurtulmak için ne yapabiliriz? dedi. Bir 
yolunu bulmamız gerek. 
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Ses çıkarmadı Korhan. Koyulaşan karanlıkta sessiz, dalgın 
kaldılar bir süre. Yan bahçelerden birinden yanık, gülünç 
Hakime Hanım türküsü geliyordu. "Bodrum'un ekinleri er­
kenden bitti / Hakime Hanım kendisini intihar mı etti? . :' Vah 
garip Hakime Hanım! . .  ''Altın makas gümüş bıçak ile doğradı­
lar tenini. . :' dizeleri de sinirini bozuyor insanın . . .  Zavallı ka­
dıncağız. . .  Öyküsünü ayrıntılarıyla duymuştu birkaç kez. 
SO'lerde yargıç diye gelmiş bu kente Tavşanlılı Mefharet Ha­
nım . . .  Amaan, nerden çıktı şimdi bu? . .  Türküden . . .  Yoo, canım 
sıkıldı mı bu kentte, hemen bu kadını anımsarım, nedense. 

- Kendini bana adamış gibi davranma, bir; çünkü aslında 
doğru değil bu. İkincisi. . .  

Korhan'ın sesi, alacalı bahçenin yalnızlığı içinde batıcıydı. 
Şaşkın kaldı Nergis. Ben kendimi buna adamış gibi mi davra­
nıyorum? İkincisi neymiş peki? .. Korhan duralamıştı gene. 
Nergis'ten gelecek tepkiyi kolluyordu sanki. 

- Neymiş aslında doğru olmayan? 
- Kendini bir şeye adamak, seyrek de olsa insanların iç-

tenlikle yapabildikleri bir şeydir, dedi Korhan. Ama sen değil . . .  
Söze nerden gireceğini araştırır gibi bakındı Nergis. Suçlu­

yor beni. Haklı mı yoksa? Niye, kime adayacakmışım? . .  
- İyisin, çok iyisin, dedi Korhan aynı batıcı sesle. (Kötüsün 

dese başka etki mi yapardı?) Şımarıksın ama . . .  
Nergis'in yanıtını bekler gibi sustu gene. Nergis de suskun 

kalmıştı. Ne diyeceğim? Bunu bana başkaları da söyledi. Hem 
de birkaç kez. Korhan'ın söylemesi önemli. Temelde bir yarık 
var aramızda demek. Beni sen şımarttın diyeyim mi şuna? 
Doğru değil ki. . .  

- Diyelim haklısın, dedi Nergis örtmeye çalıştığı bir titrek­
likle. İkincisi? 

- İkincisi de . . .  
Gene biraz duraladı Korhan. Uzun, ayrıntılı bir konuşmaya 

girecekti belki . . .  Yineledi, 



- İkincisi . . .  Kaçak.lığımız . . .  Beni birilerinden kaçırıyoruz. 
Ya da kaçırıyorsun. Adamak dediğim de bu biraz da. Bunu dü­
zenlemekten başka şey düşünmüyor gibisin. 

Kızgınlıkla yerinden kalktı Nergis, bir iki adım atıp durdu. 
Bırakayım da öldürsünler mi seni aptal? Nasıl işliyor bu ada­
mın kafası? Bağırıp çağırmak geliyor içimden . . .  Şimdi ben ne 
diyeyim buna? Koltuktaki çantasına uzanıp bir sigara çıkardı, 
yaktı. Dumanını çekti ciğerlerine, boşalttı uzunca. Korhan'a 
baktı, 

- Bu mu suçum? dedi. 
- Suç demedim. 
- Peki, açıkla öyleyse, dedi Nergis örtemediği bir sinirlilik-

le. Öldürülmene karşı önlem almayı istemem, o önlemi her 
şeyin üstünde tutmam, evet tutuyorum, suçla istersen, kötü bir 
şey mi, yanlış mı? .. Adamak dediğin bu mu? Adayamadığıma 
mı kızıyorsun yoksa? Kendimi hiç kimseye adamayı da düşün­
medim, onu da söyleyeyim. 

- Hiçbir şeye kızdığım yok, dedi Korhan, aynı üsteleyen 
bakışla. Konuşmaya çalışıyorum seninle. Bir ipucu sadece . . .  
Ondan sonra . . .  

Gene durdu. Bekliyordu Nergis. Ondan sonra? Bitir hadi . . .  
Konuşmaya çalışıyormuş! . .  Keşke gitmeseydim o açıkoturu­
ma. Tanıtmasalardı bu herifi de. O gün de konuşmaya çalışı­
yordu. Ondan sonra da hep konuşmaya çalışarak iki yılda 
buraya geldik işte ! . .  

- Ondan sonra her şey daha açık seçik olur, dedi Korhan . . .  
Sustu. Nergis sinirliliğini örtme çabasındaydı. Konuşmu­

yor, laboratuarda deneme yapıyor adam. Denemesi de benim 
üstümde! . .  Yoo, kendi üstünde. Beni seviyor . . .  Kızacak, sinirle­
necek ne var bunda? İçtenlikle konuşuyor, senden de onu bek­
liyor. Toparlandı Nergis, yaklaşıp Korhan'ın yanındaki duvara 
ilişti. Gözlerini gözlerine dikti, 

- Bak Korhancığım, dedi. Ne istediğini tam anlamış deği­
lim. Sana ta yüreğimden saygı duyuyorum. Sevgiye gelince. 
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Beni küçültme lütfen. Sevgi sözlerini, bir başkasından kaçmak 
için kullanırlar. Çoğularında gördüm bunu. Tiksinirim öyle 
olmaktan. Sana verdiklerim yetmiyorsa, daha çoğunu isteme 
benden çek git. Bunu kolay söylüyorum sanma. Şımarığım 
belki. O şımarıklığa çok şey borçluyum ben . . .  

Durdu. Yanıt bekliyordu. Korhan öylece bakıyordu. Birden 
dönüp kalktı sıkılmış gibi, 

- Gene aynı yere geldik, dedi. 
Gidip masadan bir sigara aldı. Yakacakken bıraktı; aklına 

bir şey gelmişti; Nergis'e döndü, 
- Oyuncağını saklayan çocuk gibisin, dedi. 
Ses çıkarmadan bakıyordu Nergis. Korhan yavaşça ekledi, 
- Biliyor musun? Ben de acı çekiyorum bazı ! . .  
Başkaldırmak için uydurulmuş bir etki "bazı" sözcüğü. Bir 

tür mutluluk duydu Nergis. Doğal ki çekeceksin. Erkek oldu 
mu acıyı "bazı" çekecek! . .  Yalnız bizim işimiz mi acı çekmek? 
Sürekli acı çekmek. .. Şımarığım ben değil mi? .. Nasıl kızıyo­
rum şu adama. Gulyabani loş bahçede! Gözlüğü de parlıyor. 
Köpekbalığı bir tür. Camgöz . . .  

- Acı çekmemen için bazı, ne yapmam gerekiyor? dedi 
Nergis. 

Korhan duraladı. Saldırının ayrımına vardığını bildirir gibi 
bakıp kaldı bir süre; gene de açıklama gereğini duydu, 

- Dedim ya, aynı yere geldik gene, dedi. 
Umarsız aranır gibi sağa sola bakındı. Mutfağa doğru bir­

kaç adım attı, durdu, döndü, 
- Bana sadece erkek gibi baktığın sürece seninle anlaşma 

olanağımız yok bizim, dedi. 
Öyle kesin söylemişti ki şaşaladı Nergis. Peki sen bana . . .  
- Sen bana salt kadın gibi bakmıyor musun? 
- Hayır bakmıyorum. 
İyi etmediğini bilerek sormuştu Nergis. Başka ne yanıt ve­

recek? . .  Niye evlenmek diye tutturuyorsun mu diyeyim? 



- Pek öyle görünmüyorsun, dedi yavaşça. Tepkim de on­
dan oluyor belki. 

Korhan sinirli yaklaştı, 
- Tepki göstermemek elinde mi? Eşitliğimiz bozulacak 

diye kafanı takmışsın bir kez. Kurt gibi yiyor içini. . .  Beni de . . .  
Sessiz bakışıp kaldılar. Nergis hiç böylesi sinirli görmemişti 

aanki Korhan'ı. Karanlıkta gözleri bir çift kıvılcım. İçimi kurt 
Bibi yiyormuş. Bunu da . . .  Eşit miyiz seninle? Nasıl eşit olalım, 
aen erkeksin! . . 

- Bak kızım . . .  
Yapaydı durulması. Bir sandalye çekip ilişti Nergis'in karşı­

sına. Bir süre baktı gene. Böylesine coşkulu da olabiliyor de­
mek bu adam. Yakışıyor da . . .  

- Son kez konuşacağım seninle, dedi Korhan. 
Gene durdu. İlk kez konuşacağız belki de . . .  Ses çıkarmadan 

bekliyordu Nergis. Mutluydu beklerken . . .  İlk kez böyle . . .  
- Çelişkiler içindesin Nergisciğim, dedi Korhan. Beni de 

sürüklüyorsun . . .  Mutluluk veriyor sana bu. Eşitlik için diretir­
ken üstünlük peşine düşüyorsun. Kim ister öldürülmeyi? Bu 
pis kuduz köpeklere yem olmak onuruma dokunur benim. 
Ama sorunumuz yalnız bu değil seninle. Saldırıdan değil, 
ölümden kaçar olduk. Saçma. Baş başa mutluluğumuzu yaşa­
yacağız bu anlamsız boşluk içinde! Basit biri olmaya çalışıyo­
rum ben. Karmakarışık, bulanık, çek çekebildiğin yana 
şeylerden hoşlanmıyorum. Doğada karmaşıklık, bulanıklık 
yok. Kafamızda o. Görevimiz onu çözmek, kurtulmak ondan; 
içine batıp mutluluk düşleri görmek değil. Eroin iç daha iyi . . .  
Sen gül gene. Onları da yaşadım ben; fizik, aradığımı veriyor 
bana. Apaçık, belirgin ... Arayınca bulup mutlu oluyorsun . . . 

Nergis kesti birden, 
- Hiçbir şey söylemeden bir sürü şey söylemeyi de becere­

biliyorsun demek, dedi. İnandım şiir yazdığına! Neresi apaçık 
bunun? Sana ne istediğini söyle diyorum, düpedüz . . .  
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- Düpedüz söylüyorum işte, diye bağırdı Korhan. Evimiz 
olsun istiyorum. O evde bileyim seni; kuşkum olmasın. Labo­
ratuarda çalışırken ya da okurken, deneylerimi yazarken seni 
değil yaptığım işleri düşüneyim yalnız. Saldırı da umrumda 
değil. O zaman daha kolay korunabileceğime inanıyorum. Da­
ğınıkken yakalanmak en kötüsü değil mi? Seni yanımda, he­
men yanımda istemem mi bozacak eşitliği? Bunlar snopluk 
kızım. Bir yanımla köylüyüm ben. Anadolu insanıyım. Boyu­
na yazıyorlar bizim ordan, karını al da gel, diye. Sen neyimsin 
benim? Niye titriyor dudakların? Kötü bir şey mi çocuğumu­
zun olması? Dünyanın her yanında en doğal hak değil mi bu? 
İnsanoğlunun yaptığı üretimlerin en güzeli be. Snopluk da de­
ğil, sapıklık sizinki. Doğadan sapmak. Senin Özgür'e duyduk­
ların da bu ortak yanınızdan kaynaklanıyor. Biliyorum, 
kıskandığımı bile sandın. Belki kıskandığım da olmuştur. Ge­
lip geçer; o kadar. . .  Yanlışa giden kimseyi kıskanmam ben. 
Seni seviyorum. Etini, kanını, sinirini, yüreğini seviyorum. 
Hele o yürekli yüreğini. . .  Öyle ayrı yerlerden gelmişiz ki, nasıl 
buluştuk, bu iş nasıl oldu ona da şaşıyorum hep. Anlamıyor­
sun değil mi? Ölüme inanmayanlar korkar ölümden. Altı ya­
şındaydım. Enişte derdik. Kereste gibi adam, Molla Musa, 
kanlar içinde ayağımın dibine devrildi sokakta. Teyzemin kızı­
nın kocası. Dilim tutuldu . . .  Üç ay altıma işedim. Köyde kaç 
ölüm gördüm biliyor musun sonra? 

Durdu birden. Sürdürmek için bir küçük ara vermiş gibiy-
di. Nergis donmuş bakıyordu. Ne çok konuşurmuş. Yalnız çok 
mu? Doğru da . . .  Değil doğru. Onun doğruları bunlar. Senin 
doğruların ne, peki? Benim doğrularım mı? Ben de çok ölüm 
gördüm, sinemada . . .  

- Kalk dolaşalım seninle! 
Yaklaştı; kolundan tutup çekti Nergis'i. 
- Söyleyeceklerim var daha; bitmedi, dedi. Sen de söyle 

söyleyeceğini. . .  Son olsun bu . . .  İçmek istiyorum. Bu içki canı­
mıza okuyor zaten .. . İşin kolayı. . .  Ama biliyorum, sana yar­
dımcı oluyor . . .  
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Evde kalıp sevişmeyi yeğlerdi Nergis. Özlemle istiyordu 
Korhan'ı. İçki bana yardımcıymış. Gidelim. Yol boyu pek ko­
nuşmadılar. Dalgın, saplantılıydı Korhan. Nergis de ses çıkar­
madan yürüdü yanı sıra. Yol uzayınca gülmek geldi içinden. 
İşe gider gibi . . .  Buldum, tastamam bu işte: Her şeyi önemli bir 
iş gibi yapıyor bu adam. Meyhaneye gidişi de laboratuara gider 
gibi. . .  Ben nasıl böyle olurum? Olmak elimden gelmez ki . . .  
Haklı; Özgür'le biz aynı . . .  bokun soyuyuz. Onu demek istedi. 
Ama beni seviyor, yoksa ben de . . .  Sevmiyorum demedim ki . . .  
Meyhaneye geldiklerinde bardaki tabureler dolmuştu. Belli ki­
şiler vaktinde tutmuşlar yerlerini. Restoranlara dağılmadan 
akşam sekize, dokuza kadar içki alınan bu amerikan barlı, yan 
bahçesinde birkaç tahta masa dizilmiş meyhane, kentin sanat­
çı kişilerinin, onların yanı sıra, çoğu Ankara, İstanbul gibi bü­
yük kentlerden kadınlı erkekli seçkinlerin buluşma, söyleşi, 
dedikodu yeri. Hepsi tanıdık. Daha çok da Nergis'in tanıdıkla­
rı. Korhan hoşlanmadığı için uğramıyorlardı. Doğru buraya 
gelmesinin bir nedeni olmalı. Köşedeki masaya karşılıklı geçip 
de yüz yüze gelince gülmeye başladı Nergis. Söyle bakalım. 
Önce içkileri söylediler. Cin tonikler geldi. Bir yudum alınca 
gülümsedi Korhan da, 

- Çok sevdiğini biliyorum, dedi. Büyük özveriydi buraya 
gelmemen! Bu gece hurdan başlayalım dedim . . .  

- İyi ettin, dedi Nergis. Bakalım nerde bitireceğiz? 
- Senin istediğin yerde. 
Korhan hiç düşünmeden, öylesine çabucak yanıtlamıştı ki 

nedense hüzün çöktü Nergis'in içine. Bıraksam umursamaya­
cak. Gidersen git gibi konuşuyor. Şu gözlere bak, maden alaşı­
mı. Yoksa korkuyor muyum bu adamdan? Alınganlık belki de. 
Değil. Alay ediyor benimle. Buraya gelmemem özveriymiş; 
biliyormuş çok sevdiğimi. Saklamıyorum ki . . .  

- Sanatçı kişilere yakınlık duymamı, nerdeyse suçlayacak­
sın, dedi Nergis. Sana söyledim; elimde değil, bazı boğulur gibi 
oluyorum otelci çevrelerde . . .  
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Ses çıkarmadı Korhan. Tabaktan aldığı bir fıstığın kabu­
ğuyla oynuyordu. Duymadı mı yoksa? Duymuştur. Başını kal ­
dırıp Nergise baktı. 

- Suçlamanın bir yararı yok ki, dedi. Bu sorunu kendi çö­
zer insan. Ya da çözemez, batar kalır. Ne öteki çevrelerde bo­
ğuluyorum ne de kendimi buraya atarak kurtarmayı 
düşünüyorum. Önce kendi kendine yeteceksin . . .  Sanatçı çev­
reler dediğin bunlar işte. Yaklaş dinle; incir çekirdeğini dol­
durmaz şeylerle günleri akıp gidiyor. Bir zamanlar ben de 
delisiydim buraların. Daha lisede, Çiçek Pasajı'ndaki bir mey­
haneye dadanmıştık. Ozanlar, ressamlar, tiyatrocular, sinema­
cılar geliyordu. Bir kez Behçet Necatigil gelip oturdu. Yanında 
da başkaları. Coşkuculuğun unutulmaz tadı vardır. Londra'da, 
Sohoüa da az dolaşmadık. İlk yıl sanatçı uğrağı meyhaneleri, 
bazıları da batakhane bunların, baştan başa taradık desem 
yeri. Üç kafadar. Bizim Suat, bir de Polonyalı vardı, güç söyle­
nir adlı, biz Pavelski derdik, o; sabahlara dek. Böyle de değil. . .  
Orası baş döndürücü renkli. Japonu, zencisi, İtalyanı, Meksi­
kalısı, Çinlisi, Yeni Zelandalısı, Yunanı, Yahudisi. . .  Değeri bi­
linmemiş bir alay da dahi. İçki, seks, her türden uyuşturucu. 
Sonu gelmez düşler, söz, söz, söz . . .  Bir yıl sonra aydım. İnan ki 
aydım. Şimdi şunlara bakıyorum da . . .  Gerçekten yetenekliler 
var. Gençlerden birkaçı hele . . .  Güvendiklerim. İyi şeyler bek­
lersin hep. Ama hurdan nereye varılır? Alkol salamurasına yat­
mış bir sürü beyin. Sarhoşlar arasında başı çekmekle şişinen şu 
adama bak. Senin dostun. Köşede oturuyor. Yanakları sarkmış 
zavallının . Yaşı da bir şey değil daha. Eleştirinin tahtına kurul­
dum sanıyor. Meyhanedeki saygınlığıyla mutlu . . .  Tanımak ge­
rek bunları. Tanıdın mı pek uğramak gelmiyor içinden. Geçen 
gece yarısı bu, yanında şu genç ressam, bir de şu palabıyık sos­
yete kaptanı, meyhaneden çıkmışlar. Sokağa işemeye kalkmış 
bu seninki. Polis görmüş bunları. Utanmıyor musunuz? deyin­
ce, başlamış bu herif, sen benim kim olduğumu biliyor musun 
filan diye . . .  Edebiyata ettiği yetmiyor, bir de sokağa . . .  Utanmı-
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yorlar ; gülüşerek anlatıyorlardı kahvede. Bunları yaparken de 
kendilerini yaşamıyorlar aslında. Eski bir şeylere, birilerine 
özeniyorlar. Geçen yüzyılın Batılı uyumsuzlarına belki . . .  Res­
sama üzülüyorum. Kurtarsa şu çengelden, bir şeyler yapacak. . .  
Ne desek boş ama. Kendisi görmedikten, duymadıktan sonra . . . 
Eleştirmeni kaç kez söyledim sana. Korku bastırdı mı, sığına­
cak yer arar. Çarpıttığı bir kitap olur bu, edebiyatın yüksek so­
runları olur, meyhane köşesi olur. Bilmeyenler bir şey sanır. 
Bak, oyuncu eskisini duyuyor musun nasıl gülüyor? Sahnede 
de tatsızdı bu herif. Şu mimarın karısı, acılar içinde, ama o da 
gülüyor işte. Gülmeyip ne bok yesin? 

Nergis tutamadı, bir kahkaha attı. Korhan da gülüyordu. 
Gülmeyip ne bok yesin? . . Bu oğlana ne oldu? Neyi kanıtlamak 
istiyor. Korhan içkisini yudumladı, Nergis'in içmek gelmiyor­
du içinden. Gülerek baktı Korhan'a, 

- Güzel de, bakıyorum nereye varacaksın diye, dedi. 
- Söyleyeyim, dedi Korhan. Öte çevrelerde boğuluyor-

muşsun da buraya atılınca nasıl kurtarıyorsun kendini, onu 
anlamaya çalışıyorum. 

Bir süre bakıp kaldılar karşılıklı . Korhan ekledi, 
- Psikolog olarak senin gözlemlerin daha derindir belki 

de. Yanlışlarımı göster, aydınlat beni. . .  
Nergis ses çıkarmadan, dalgın önüne eğildi bir süre. Yalan 

söylüyor, söylediklerinden kuşku duyduğu yok; hele benim 
ona doğruları göstermemi istemesi. . .  Alay ediyor düpedüz . . .  
Ya da ikiyüzlülük. Şuna . . .  

- Bilmiyorum, dedi Nergis . Yorgunum biraz . . .  Yanlışı, 
doğrusu değ işiyor . . .  Peki, sen? Sen bir rere atmak istemez mi­
sin kendini bunalınca? Özlemini duyduğun bir şey sözgeliıni. . .  
Laboratuar deme! . .  

Güldü Korhan, 
- Niye demeyeyim? dedi. Ben sana yasaklıyor muyum? İs­

tersen bunlardan söz et; akşam sabah gel. Dedim ya, gelme­
men özveri. Kendini adadığın şeye ters düşüyor . . .  
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- İyice saçmalıyorsun, dedi Nergis. 
- Hah. Ben de bunu istiyorum. Göster saçmalıklarımı. . .  
Söyle, seni dinliyorum . . .  
Konuşmak, hem de bağıra çağıra bir şeyler söylemek iste­

ğiyle yanmaya başlamıştı Nergis. Ne diyeceğini, nerden başla­
yacağını bir türlü bulamıyordu. İyice bozacağım şunu. Hadi 
boz. Adamak diyor . . .  Ben adak mıyım? Bir toparlasam kafa­
mın içindekileri. 

- İlle seni kırmamı mı istiyorsun Korhan? dedi Nergis. 
Bazı doğrusun diyeyim. Çoğuna da katılmıyorum. İçimden 
geldiği gibi davranıyorum ben. Ne öykünmem var, ne özen­
tim. Yanlışım olabilir. İçim donuveriyor sana kıydıklarını dü­
şündüm mü. Hepsi bu. Senden derinine inmek gibi bir savım 
yok. Ülke öyle karışık ki, ben nasıl doğru düşüneyim bu arap­
saçı karmaşa içinde. Senin söylediklerine inandıkça suçluluğa 
düşüyorum. Psikolog msikolog değilim. Bu yolu seçmem rast­
lantı demek. Senin gibi tutkulu, bilinçli değilim tuttuğum yol­
da. Genellikle kaytardım. Sana imreniyorum. Şimdi de 
kızıyorum. Söylediklerini biraz daha düşünmem gerek belki 
de. İnan ki çok yorgunum . . .  Nasıl diyeyim, dağınık mı desem, 
öyleyim . . .  Bağışla, saygım büyük sana, bağırıp çağırmak geli­
yor içimden . . .  Yenilmekten korkmam aslında . . .  

Susup başını çevirdi. Gözlerini yakan iki damla yaşı güç 
tuttu. Kızgınlığı artmaya başlamıştı. Niye böyle geriledim bu 
adamın karşısında? Konuşsun, daha konuşsun, bakalım nere­
ye varacak? Çok aptalım ben. 

- Kendine saldırı gibi alıyorsun sözlerimi, dedi Korhan. 
Bulandırmaya kalkmasan pırıl pırıl kafan var Nergisciğim. Sen 
de yolunu bulamazsan bu ülkede! İnsanın bazı alışkanlıkları 
çelme takabilir. Gördüğüm kadarıyla bunu söylemeye çalışıyo­
rum. Aslında sana değil, bu sözünü ettiklerime de saldırıyı 
inan ki, hiç ama hiç düşünmüyorum. Bu güzelim köşeciklere 
sövmek hele, yenir nane değil. Ara sıra bir şeyler içip çene çal­
manın öyle tadı var ki buralarda. Yanında yörende sevdiğin 
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kişiler, birkaç yudum buzlu rakı, votka, cin, birkaç tatlı söz, şu 
pis dünyaya direncini artırır insanın. Bilmez miyim? Ne sevdi­
ğim insanlar var burda. Çalışıp yaratanların, kavgayı yürüten­
lerin bu kadarcık da hakları yoksa ... Böyle dünyanın . . .  Dediğim 
bu değil, sen de biliyorsun. Düşkünlerinden söz ediyorum bu­
raların ben. Korkup kaçarak buralara sığınıp yaratıcılıklarını 
çürütenlerden. Salt onlardan da değil. Bu bataktan bir de dün­
yaya akıl vermeye kalkışanlardan söz ediyorum . . .  Senin, arala­
rında bunalım geçirdiğin çevreler var ya, onlar da doğal bence. 
Doğal olmayan bizim onlar arasında bulunmamız Nergisci­
ğim. Böyle bir günde onlara saldırmak, orda işin ne derler olsa 
olsa . . .  Bunu diyorum. İki ay bitiyor nerdeyse. İyice bıktım ben. 
Çıkar yol aramak zorundayız. Vakum pompasının içinde olan 
bitenleri, osilatörde alternatif akımı izlemek, gözlemek düşle­
rime giriyor. Çok önemli bir deneyi yüzüstü bırakıp geldim, 
biliyorsun. Gül istersen ! . .  Alüminyum amorf yapıda silikon, 
silikon dioksit kaplama filmlerin elektronik özellikleri. . .  

Nergis gülmeye başladı. Korhan da gülümsedi, 
- Manyak diyorsun belki de, dedi. 
- Yoo, hiç öyle demiyorum. 
Korhan aldı hemen, 
- De istersen, dedi. Küçük belki, gene de yarışma içindeyiz 

bilim dünyasında. Bu deneyi kaç laboratuarda, kaç katı hal fi­
zikçisi yapıyor şu anda. Bulacaksın, bulduğunu hemen yayım­
layacaksın. Dergiler birikmiştir şimdi kitaplıkta. Physical 
Abstracts, Physical Review Letters. Vacuum Sciences and 
Technology, Surfaces and Interfaces, Solid Surfaces . . .  Dergiler 
kitaplığın biliyorsun, bizde alacak para yok. .. Her şey engel ça­
lışmana. Bu arada bir de ölüm çıktı. Biliyorum inanmayacak­
sın. Bütün bunlara daldı mı, ölümü unutup gidiyor insan. Asıl 
ölüm orda çünkü. Power Supplyöa altı bin volt akım var. İster­
sen dalgın ol! Dışardan gelecek ölümü düşün! . .  Anlıyor musun 
beni? Senle olunca, inan bir şeyi umursamıyorum. Yüksek vol­
tajda ısı çok yüksek ölçüleri buldu mu, maddenin iletkenliği 

1 9 1  
� 



artıyor. Toplum da böyle değil mi? Olup bitenleri laboratuarda 
görüyorsun. Potansiyometre'de . . .  Şiiri beceremediğime hi'i  
üzülmüyorum. Beni kupkuru buluyorsun belki, değilim o ka 
dar! Yolumu seçtim sadece. Yolumda mutluyum. Şimdi sen . . .  

- Burada fiskos edeceğinize gidin evinizde rahat konuşun 
be! . .  

Elindeki ak rakı kadehinin bile ısıtamadığı değirmi tavuk 
gözleriyle başlarında biten oyuncu eskisinin masaya yerleşme· 
sine karşı koyar gibi kalktı hemen . 

- Doğrusun, dedi Korhan. Gidiyorduk biz de . . .  
Meyhaneden çıkarlarken Nergis de  havasındaydı artık. Ko · 

luna asıldı Korhan'ın. Her şeyiyle akıllı bu oğlan. Bu akşam da 
tatlı ayrıca. Tatlı olması için de buna karar vermesi gerekiyor 
demek! Mutluluğu fizik yasaları gibi alıyor. Bu da bir başka tür 
deli! . . Bu da . . .  mı? Öteki de Özgür mü? Aman ne bileyim? Öz­
gür nerden çıktı şimdi? Yok artık o.  Zavallı Özgürcük. İşte 
Hanna'lar değil mi bunlar? Fransızlar döndü demek. Haberc i 
de orda. 

- Onlar, dedi Korhan. Yürü bulaşmayalım. Bu gece senle 
benden başka kimseye iznim yok! . .  

Sokağın içindeki izbe meyhanenin önünden kolunu bastı 
rarak ileriye çeken Korhan'ın yanı sıra yürüdü Nergis. Olur 
Korhancığım. Senin iznin olmayan hiçbir şeye benim de iznim 
yok bu gece. Seni böyle coşkulu konuşurken bir daha nerde 
göreceğim? Anlat, boyuna anlat, hiç kesmeden anlat. Benim 
de aklımı çelecek gibisin iyiden iyiye. Ankara'da bizim kata 
yerleşiriz. Annem senin oraya geçsin; neyine yetmiyor? 
Ankara'da durduğu mu var ki? .. Bu Allah'm belası gebeliği ko 
ruma haplarını da keseyim de şöyle rahat, korkusuz . . .  Seneye 
viyak viyak bir piç . . .  Kapı çalındı. Akşam olmuş da amanın da  
çocuğumun babası gelmiş . . .  Ya peşinde dolaşan kanlı katiller? 

- Şuraya oturalım Korhancığım, dedi. Çok koşturuyorsun, 
yoruldum şimdiden. 
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1 5  

ıl j alik Beyöen yüz bin liralık çeki alınca hem sevindi, hem 
UVlbiraz kırılır gibi oldu Muhtar. Sevinmişti; bu da bir şey­
di bu sıkışıklıkta. Nergis'le Nazan'ın takışmalarından sonra 
gitti gidiyordu p<!!a umudu. Kırıktı biraz, daha çoğunu, en az 
iki üç katını bekliyordu doğrusu. Gerçi Malik çeki verirken, 
sonra gene bakarız gibisine, yarım ağız bir şeyler dedi ya, bil­
mem nasıl olacak? .. Kızına kızıyordu. Ne kızması, edepsizliği­
ne bile bayılıyorum aslında, Nazan kaltağının hakkından 
ancak böyle bir utanmaz karı gelir! .. İnsanı yıldırıyor bu kız. 
Peki, niye gider de o sümsük oğlana bağlanır? Gerçi sümsük de 
denemez Korhan'a ya . . . Ne denir? Ne bileyim ben. Öyle biri 
işte. Sanki hep içini seyreden bir adam. Belki de tanımıyorum 
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yeteri kadar. Bir şeyleri var demek. .. Yoksa o cıvıl cıvıl kız tutup 
da böylesi bir . . .  Ne yapsın? Özgür de yok. .. Olunca var mıydı 
sanki? .. Bunları çözmek de bana kaldı. Kendi sorunlarım bitti 
de. . .  Sorunun büyüğü, Fatoş sorunu olmaya başlamıştı yeni­
den. Niye benim sorunum oluyormuş? . .  Kimin sorunu peki? 
Gerçi öyle bir sorun var ortada ya, daha kimin olacağı belli 
değil. Bir bakıma öyleydi. Otelde odasına gelen Fatoş'la yaşa­
dıkları o çılgın bir saatten sonra yazısız anlaşma yapılmış gi­
biydi aralarında: İki yanın da hiçbir bağı yoktu. Kendi bağımsız, 
başıboş yaşamları içinde buluşma olanaklarını böylesi tatlı, 
coşkulu değerlendirmenin de niye sakıncası olsundu? Artık 
Rahmi bitti demişti Fatoş. Buluşma olanakları da pek seyrek 
değildi son günlerde. Tek sözcük bile sevgiden söz etmeden 
çırılçıplak yaşanan zevk yarışmasından bir şey artakalmıyor 
gibiydi. Yükümlülüğü yok, sorumluluğu yok; acısı da yok do­
ğal ki ... Bir tortu kalıyor belki, o da pek önemsenemez. Fatoş' un 
yanı sıra dolaşan bir Rahmi vardı gene. Fatoş'a, ilgisizmiş, kimi 
zaman acırmış gibi bakan, artık pek öyle uluorta konuşmayan, 
esti mi Fatoş'u bir toplulukta bırakıp tek başına pansiyona 
uyumaya giden, kendi yolunda bir Rahmi'ydi bu. Bir kez de, 
Fatoş'u bırakıp önemli bir iş nedeniyle İzmire gitmişti dört 
günlüğüne. Bu kadın ne yaptı bu herife ki böyle? .. Sormak işi­
ne gelmiyordu Muhtar'ın. Her bir soru bir bağlantı. Bana ne, 
ne yaptıysa yaptı. İyi yapmış belli ki . . .  Yetenekli kız demek. 
Daha ne düzenler kuruyor kim bilir, neler de becerecek? O sa­
bah votkasını yudumlarken gözlerini dikip sıraladıklarını 
unutmadı ya! Daha ben unutmadım. O gün Muhtar'ı yatağın­
da yorgun bırakıp Rahmi'ye giderken dediği sözü de unutmu­
yordu Fatoş'un: "Kotraya geleceğiz akşama. Artık istediğim 
her yere geleceğiz .. :' Sanki, etkili sonucunu Muhtaröa deneyip 
gördüğü bir silahı taşımanın güveniyle çıkmıştı odadan. Kot­
raya vaktinde gelmişlerdi. Rahmi'de bir durgunluk vardı; o ka­
dar. Muhtar anlamsız bulmasına karşın yenemediği, içine 
gömmeye çalıştığı suçluluk duygusuyla önceleri göz göze gel-
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mekten kaçınmıştı Rahmi'yle . . .  Fatoş öylesi doğaldı ki bir süre 
sonra o duygusu da dağıldı. Hele yeni karşılaştıkları Recai 
Bey'in, Fatoş'a, etkili silahını hemen tanımış gibi, karısından 
kaçamak gülümsemelerle bakışı, eğlence olmuştu Muhtar'a. 
Kotradan çıkıp da meyhaneye giderlerken Recai Bey'in karısı 
Madelet Hanım, vitrinde gördüğü bir bluz için dükkana gir­
mek isteyince, "izin verirseniz yardımcı olayım size hanıme­
fendiciğim" diye sokulup yaltaklandığı sıra, Recai Bey'in 
kaçamak gülücüğünü de karşılıksız bırakmaması, Fatoş'un 
kimlere, nasıl yardım etmesi gerektiğinin tam bilincinde oldu­
ğunu açıklıyordu. Meyhanede karşılaştıkları tatsız olay da du­
rumlarını pek değiştirmemişti. Malik, Nazan hiç söz 
etmemişlerdi olan bitenden; somurtuk bir suskunluktan sonra 
kalkıp kotralarına gittiler. Fatoş'un meraklı sorusunu da, 

- Hiç, deyip atlattı Muhtar gülerek. Bizim deli kızı bilmez 
misin? Bir iki kadeh de içince . . .  

Recai Bey anlayışla baş salladı aynı sinsi gülüşle. Bu baş sal­
layış sanki yutmadığını gösteriyordu daha çok. Olan biteni bi­
liyor da, sevinmiş gibiydi. Kotradaki durumları anımsayıp 
Malik Bey'le Recai Bey'in ilişkilerini değerlendirme gereğini 
bu baş sallayışla duymuştu Muhtar. Hiç de yakın görünmüyor­
lardı birbirlerine. Hele Madelet Hanım belli bir uzaklık, gide­
rek soğukluk içindeydi. Malik'e de, karısına da. Muhtar'ın 
teknesinin adını "Ötüken" koymasını önerince Madelet 
Hanımın tepeden, biraz da alaylı bakışına bozulan Nazan'ın 
hışmından çekinerek birden karşı çıkmamış, "Düşünürüz 
daha'' demişti Muhtar. Kıyı arsaları, yöredeki yapım ortaklık­
ları konusunda da daha çok Malik Bey'di coşkulu görünen. 
Aralarında önemli bir takışma var belki; nerden anlayacaksın 
aslını? Ancak inlerine girmekle olasıdır bu. İnleri de Ankara'da. 
Burada bir tür gösteride bunlar. Bir küçük kıyı kentinde doğa­
ya karışıp sıradan insanlarla mutluluğu bölüşmenin alçakgö­
nüllülüğünü sergileme gösterisinde. . .  Bu alçakgönüllülüğün 
çevredeki büyük kazancına daha çok Malik Bey göz dikmiş 
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demek. Recai için önemsiz, küçük şeyler belki de bunlar. Su­
yun başında o. Böyle düşünmek mi doğru acaba? İkisini. de 
oynatan Malik'in ağbisi Abdülhalik. Malik Bey'in, ağbisinin 
emrinde olduğunu birkaç kez duymuştu Muhtar. Geniş siyasal 
etkinlikler içinde bir adam. Recai'yi bankanın en yetkili adamı 
durumuna sokan da o, derler. Gene de bir hırlaşma var arala-­
rında; olamaz mı? Vurgun büyüdükçe kavga da büyür. Ötüken 
sözcüğüne karşı tutumlarına bakılırsa, aralarında düşünsel bir 
çatışma da var belki. Büyüttün. Çıkardan, paradan başka ne 

ayırır bu herifleri? Akitaş; Akdeniz Kıyıları İnşaatı TAŞ'ın 
özelliklerini, güzelliklerini anlatırken Malik' in gösterdiği seve­
cenliği, Recai hiç de paylaşır görünmemişti kotrada. Madele t 
Hanım duymuyor gibi, önündeki İngilizce bir dergiyi karıştırı­
yor, ilkçağ uygarlıklarıyla ilgili parlak resimleri inceler görü­
nüyordu. Nazan sinirli bir gözlemciydi sadece. Konuşma hiç 
de Muhtar'ın beklediği sıcaklığa varmadan, Nazan'ın araya 
başka sözleri karıştırmasıyla örtüldü. Daha konuşacağız de­
mişti Malik. Daha da konuşmadılar. İçten içe bir şeylerin yü­
rüdüğü belliydi. Çokyönlü çikar çatışmasına dayanan derin bir 
düşmanlık filizi de olabilir, sağılmaya hazırlanan aptal, besili 
memelerin gürül gürül boşalıp ağzına kadar taşarak doldura­
cağı kap kaçağın bölüşülmesinden doğan geçici sen ben kav­
gası da. . .  Biz de gireceğiz bu sağmal inekler arasına. Kimler 
girmemiştir ki . . .  Rahmi dünden hazır. Nedense Kürt Nihat'la 
olan çatışmayı açmadı. Hiçbir şeyi açmak gelmiyor içinden 
gibi bir görünümü var oğlanın. Ya da oynanan oyunun büyük­
lüğünü kavradı. Kürt Nihat da kim oluyor? .. Kotradan inerler­
ken, 

- Doğanın güzelliğine dengeli bir yapı uygarlığı kuracağız 
bu kıyalarda, dedi Malik kasıntıyla. 

Öyle değil mi Recai? Niye sormadı Recai Beye. Recai Bey 
karısıyla Fatoş'un arasındaki dengeyi düşünüyor olmalıydı 
şimdiden; duymamış gibi yürüdü Fatoş'la Rahmi'nin yanı 
sıra . . .  Madelet Hanım da kolunda. Söyledikleri boşa gitmiş gi -



biydi Malik Bey'in. Aldırmıyor görünüp yürümüştü o da. En 
arkadan ağır ağır gelen Nazan Hanım'a mı düşmüştü tasası? 
Var bunların arasında bir şey . . .  Aralarında hep bir şey vardır 
ya; örtbas edemeyecekleri ölçüde bunlarla. Recailer örtbas 
etme gereğini duymuyorlar daha doğrusu. Şunu öğrensek. Öğ­
reneceğim de ne olacak? Merak işte ... Yalnız merak da değil. 
Belki bu yapı kooperatifine katılmamız söz konusu; eğer bir 
bityeniği varsa . . .  Ee, varsa ne olacak? .. Heriften yüz binler bek­
liyorsun, bir de denetlemeye mi kalkacaksın. Aman, ne bile­
yim?. .  Aralarında olandan sana ne? Her kazandıklarında bir 
bityeniği vardır bunların, bilmez misin? Bilirim. Yoksa nasıl 
verecek bana parayı? O gece Recai, Madelet, Fatoş, Rahmi geç 
saate kadar birlikte oldular. Ayrıldıklarında Fatoş, Madelet'le 
umulmayacak kadar yakınlık kurmuştu. Fatoş'un hurda açma­
yı düşündüğü butik için elinden geleni yapacakmış Madelet 
Hanım. Görgülü, zevkli bir kadın besbelli. Nazan'la kişilik çe­
lişkileri de var demek. Resimle de uğraşmış bir yıllar. Suskun, 
hiçbir şeye karşı çıkmayan Rahmi'ye şaşıyordu Muhtar. Karı 
büyü yaptı desem, bu kadar tez etkiler mi? Eşek dili yedirmiş 
dedikleri . . .  Yat Limanı yöresinde yeni açılmış lüks bir pansiyo­
na geçmişlerdi Recai Beyler. Onları yarı yola kadar yolcu edip 
dönerken artlarından gülerek baktı Muhtar. Niye güldüğünü 
kendi de bilmedi. Bir gülünç alaşım şu dördü. . .  Ertesi sabah 
limanda Yiğitlevent teknesini görmeyince kötü bozuldu Muh­
tar. Çekip gittiler demek. Bizim para? 

Dönerken gümrüğün önünden doğru gelen Malik Bey, gü­
lümseyerek yaklaştı, 

- Muhtar merhaba, dedi.  Tekneyi Yat Limanı'na bakıma 
aldılar . . .  

Korkma, kaçıcılardan değiliz diye bakıyor. Yalı Kahve'ye 
doğru yürürlerken Muhtar, Kortan'da öğle yemeğine çağırınca 
da yüzünde aynı alaylı gülümseme vardı Malik'in. 

- Geliriz, dedi. Kimler var? 
- Recai Beyler, Rahmiler . . .  
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Başını salladı Malik. Nazan bekliyormuş, arabayı hazırlı­
yorlarmış, öğleden sonra İzmire gidiyorlarmış. Hoşça kal . 
Nergis için özür dilemek, akşam için bir şeyler demek istemiş, 
bir türlü dili varmamıştı Muhtar'ın. En iyisi, olmamış gibi dav­
ranmak, onlar gibi. Yemekte açılırsa. Yemekte de açılmadı. 
Unutmuş ya da olmamış gibi davranıyorlardı Malik'le Nazan. 
Recai Beyler birkaç gün daha kalacaklardı. Recai'yle Malik'in 
konuşmalarını dinlerken birden kafasında bir ışık parladı 
Muhtar'ın. Nergis'le çatışmanın aslını, ayrıntılarını Recailerin 
bilmesini istemiyor bunlar, örtbas ediyorlar! Yani? Yanisini ne 
bileyim? Nergis'e yakınlık gösterirler diye belki de! . .  Öyle ol­
sun diyelim? Diyelimi yok; konuşmalarına baksana. Nazan'ın 
içtepisel bir kızgınlıkla gene birkaç kez yinelemeye kalkışıp 
dört bir yana savurduğu solculuk komünistlik suçlamalarını 
gülerek dinliyordu Recai Bey, Madelet Hanım da sıkılmış gi­
biydi. Rahmi bir ara ağzını açar gibi oldu, sonra vazgeçip sus­
tu. İyi ettin Rahmiciğim. Nene gerek senin? Bak karına; nasıl 
kendi işinin peşinde o. Gözleri Recai Bey'de. 

- Ülke hastalık geçiriyor, dedi Malik Bey birden. 
Karısının yalnız bırakılmasına gönlü elvermemişti, 
- Komünisti de azacak, eşkıyası, haydudu da . . .  Hepsi te­

mizlenecek. 
Bir sessizlik oldu. Recai Bey niye susuyor. Onaylamıyor 

mu? Tabağındaki balığını temizliyor. Kaldır başını da bir şey 
de, be adam! Recai Bey gülümseyerek doğruldu, 

- Ay sonu toplantısına dek yetişemezsek bizi temizlerler 
korkarım, dedi. Ya da biz . . .  

Sonunu getirememişti, Malik Bey bozulur gibi oldu, hemen 
toplandı; ciddi bir konuyu şakaya vurmanın yapaylığını gizle­
yemeyen bir kahkaha attı, 

- Nerden geliyor aklınıza böyle bir olasılık? dedi. . .  
- Bilmem, dedi Recai Bey aynı iğneli gülümseyişle. Hiç 

aklımdan çıkmıyor galiba! . .  
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Recai'nin değindiği çapkınca fıkra, Malik Bey'in işi şakaya 
vurma çabasına yardımcı olmuştu. Öğretmenin test için gös­
terdiği mendil, oğlana kadının dişilik yerini anımsatır da; bu 
da nerden geldi aklına deyince, aklımdan hiç çıkmıyor ki, der. 
Gülüşmelerden belliydi ki, herkes biliyordu fıkrayı. Fatoş, daha 
bir başka bildiğini kaşla göz arasında iletti Recai Beye. Ulan bu 
kadınlar . . .  Ulan bu Fatoş desene. Nerde her kadında bu üstün 
yetenek! . .  Madelet Hanım'a baksana; uyuyor zavallı. Öyle bil 
sen. Su uyur kadın uyumaz oğlum! .. Doktor Saip'in baş sözü . . .  
Kırkı geçmiş Madelet Hanım, belki kırk beşi de . . .  Niye uykuya 
yatar göründüğünü kim bilir? Gene bir suskunluk çökmüştü 
masaya. Gülmeye vurmuşlardı ya, Recai Bey'in sözleri Malik­
lerin keyfini bozmuştu. Simgelerle gizli bir şeylere değindiği 
belli. ''Ay sonu toplantısına yetişmezsek bizi temizlerler . . .  Ya da 
biz onları .. :' Kıran kırana bir savaşın diplomatça açıklanması ! 
Komünistlerin temizlenmesi filan vız geliyor bunun yanında! . .  
Yoksa gene abartmalara mı  başladık? . .  Abartma mabartma, 
ama bir şey var. Bunca yıldır bu heriflerin içine girer çıkarım, 
bu kadar mı aptalım ben? .. Var bir şey . . .  Hangi partiyi tuttuğu­
nu açık açık sorayım mı şu Recai Beye? Dünyada yanıtlamaz. 
Ne itoğlu ittir bunlar. "Memleket için hangisi hayırlıysa o ol­
sun. Biz politikayla uğraşmayız" deyip çıkacak, bilmem mi? 
Sormaya ne gerek var? Abdülhalik Bey' in desteğinde, Akitaş'ın, 
Eytaş'ın, bilmem netaşın baş ortağı, banka finans dünyasının 
sayılılarından, Abdülhalik'i bilmem, Malik'ten bin kez kurt bu 
herif. Asıl kurtluğu da hiç kurt gibi göstermemesinde. Kırçıl 
saçlar, sivri burun, kımıltısız, hiç kırpılmazmış gibi açık iki kü­
çük göz deliği, keten gömleğin yakasına sürtünüp duran kırı­
şıklıklarla dolu uzun hindi boynu gibi bir boğaz. Nereli bu? 
Her yöreye oturur bu tip. Dili, belli belirsiz Orta Anadolu'ya 
çalıyor. Ankaralıdır! Kurt da, kurtçu değil belki; hırgürleri on­
dan?. .  Başka bir şey vardır, yalnız onunla olmaz ... Recai Bey 
deminki sözlerinin şaka ölçüsünü kısıtlamak gereğini duymuş 
gibi pek konuşmuyordu artık. Malik Bey' in yeniden alıp yapay 
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bir coşkuyla söylediği şeylerin sonunda eklediği "Recai 
Bey"lere de başını sallamakla karşılık veriyordu sadece. Bir 
mimar arkadaş daha görevlendirmek gerek değil mi, Recai 
Bey? Güvercinlikteki köyün muhtarı bayağı uyanık bir adam 
Recai Bey. Bizim Akkentler projesi, İspanyolların uygulamala­
rından başarılı olacak, göreceksiniz Recai Bey . . .  Yemekten son­
ra ağır ağır yürüdükleri kızgın güneş altındaki Beltdiye 
Alanı'nda Recai Beylerle Rahmiler veda sözcükleri, teşekkür­
lerle ayrılıp uzaklaşırlarken Malik'in, artlarından şöyle bir ba­
kışı, yemekteki bütün çabasını yadsımak gibi göründü 
Muhtar'a. Değil mi Malik Bey? .. Muhtar'a çeki de bu ara verdi. 
Muhtar'ın İstanbul'dan getirteceğini söylediği bonolara da şöy­
le bir baş salladı. Nasıl kendine güvenli herif! . .  Gene geleceğiz 
dediğine göre, gelecektir. Bakalım bize ne getirecek? Aslında 
çok söylemişti Malik Bey'e. Elindeki uzun vadeli birkaç bono­
yu Malik Beye faizsiz iteleyivermekti isteği; olmadı. İstanbul'da 
ödenmiş bir bonodan da ortağı yüz bin kadar göndermişti. 
Durum kötü sayılmazdı artık. Tekne yüzdü yüzecek! . .  Sabah 
akşam otelin önünde denize dalıp çıkmalar dışında, teknenin 
yanındaki marangoz, demirciyle otel arasında gidip gelmelerle 
geçiyordu günleri. Sıcaklar tepedeydi. Yumuşamaya doğru bir 
dönüş beklenir artık, ağustos sonu . . .  Otelden çıkmaktan vaz­
geçmişti. Mahalle arasında, bir pansiyonda bu rahatlık bulu­
nur mu? Fatoş nasıl uğrar canı çekti mi? .. Mevsimin geçmiş 
olmasına bakmadan butiğe elverişli bulduğu bir işyerinin pe­
şindeydi Fatoş. Kışın da kalmayı düşünüyordu. Bir akşamüstü 
otelde, Fatoş'la yorgun düştükleri karyolada sırtüstü sessiz 
dinleniyorlardı ki kapı vuruldu birden. İrldlerek doğruldu 
Muhtar. Fatoş hiç oralı olmamıştı. Sessiz kaldılar. Kapı bir kez 
daha vuruldu. Gene ses çıkarmadılar. Kapıdaki ayak sesi uzak­
laştı. Fatoş'a baktı Muhtar, en küçük irkilme, evecenlik göster­
memişti. Muhtar'ın korkuyla ilk aklına gelen Rahmi olmuştu 
oysaki. . .  Nergis mi? Daha sabah gördüm onu. Fatoş'un umrun­
da bile değil. Muhtar bir şeyler söylemeye kışkırtmak ister gibi, 



- Rahmi'yse? dedi. . .  Gitmez, aşağıda bekler! . .  
Fatoş duymamış gibiydi. Ağırca doğrulup indi karyoladan, 

giysilerini geçirmeye başladı. Muhtar iyice bozuluyordu. Karı 
koca birlikte tuzak mı kuruyorlar yoksa? .. Yavaşça ekledi, 

- Pek umrunda değil ! . .  
Fatoş bluzunu geçirirken baktı Muhtar'a. 
- Söylemiştim sana, dedi. 
- Neyi söylemiştin? 
Artık hiçbir şeyin umrumda olmayacağını. . .  
Duraladı Muhtar. Sürdürmeli mi, yoksa kapatıp geçmeli 

mi? İkircikli bakıp durdu bir süre, sormaktan alamadı kendini, 
- Peki, Rahmi nasıl karşılar bunu? 
Fatoş çantasına uzandı, bir sigara çıkarıp yaktı, dumanını 

üfledi, dönüp sonunda sordun işte, der gibi baktı Muhtar'a. 
Günlerdir beklemişti sanki. 

- Merak ediyorsun değil mi? dedi. 
Ses çıkarmadı Muhtar. Yoo, ettiğim filan yok mu diyece­

ğim? İnanacak da! . .  Bakışlarında kin var kızın . . .  
- Boşuna korkuyorsun Muhtarcığım, dedi. Senden bir şey 

istemeyeceğimi de söylemiştim . . .  
Soğuk bir gülücük vardı Fatoş'un gözbebeklerinde. Pencere 

tülünün gölgelediği koltuğa çöktü yavaşça, sürdürdü konuş­
masını, 

- Bıktığımız gün keseriz bu işi; sen yoluna, ben yoluma . . .  
Tamam mı? 

Muhtar da gülümsedi, 
- Tamam, dedi. Nasıl istersen . . .  
Karyolaya ilişti. Suskun bakışıp durdular bir süre. Fatoş bir 

şey bekliyordu sanki, 
- Sormuyorsun değil mi? dedi birden. 
Aynı soğuk, kinli bakışla ekledi, 
- Merak etmiyorsun değil mi? 
Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Muhtar. Fatoş kalktı; 

yaklaşıp aynada kısacık kesilmiş saçlarını elleriyle düzeltirken, 
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- Seninle evlenmeyi bile kurmuştum bir zamanlar, dedi. 
Düşlerime bile girerdi. Şimdi ayaklarıma kapansan olmayacak 
şey bu. Gül istersen Muhtarcığım. Kapanmayacağını biliyo­
rum. Sözgelimi işte. Erkek dediğin, üç aşağı beş yukarı, hepsi 
aynı bokun soyu. O puşt oğlan Amerika'dan beni bıraktığını 
bildirince, ölücem sandım. Üç aylık da piçi vardı karnımda. 
Şaştın değil mi? Şaşacağın daha neler var dünyada. Merak eder 
de sorarsan her şeyi konuşuruz dostça. Bana en yakın erkeksin 
ne de olsa. Hiç değilse şimdilik. Hoşça kal. . .  

Bir şey sormasına bırakmadan, kapıya yöneldi, çıkıp gitti 
hemen. Düşüncelere batıp kaldı Muhtar. Gün günden sanki 
bir başka Fatoş çıkıyor ortaya. Şimdilik diyor, en yakın erkek­
mişim. Başkaları da olacak. Belki de var. İlişkilerimizin ölçüsü 
belli, niye ben de aynı yakınlığı göstermeyeyim? Kıskanacak 
mıyım? Fatoş'tan aldığı cinsel tadı, bugüne dek başka bir ka­
dında bulamadığı düşüncesini gülünç bulmaya çalıştı. Güle­
medi. Ayağına kapansam evlenmezmiş benimle. Buna da 
gülemiyordu nedense. Yavaşça kalktı, çıktı odadan. Kapıyı ki­
litleyip merdivenlere yürüyordu ki yandaki koridora açılan bir 
kapıdan Nergis'in çıktığını görüp durakladı. Nergis de şaşalar 
gibi bakakalmıştı. Kapısında o soluk, esmer kızı görünce odayı 
anımsadı. Demek kızı tanıyor Nergis. Çabucak yürüdü, 

-'-- Merhaba, dedi. 
Nergis toparlandı. 
- Merhaba, dedi. Kapını vurdum, yoktun . . .  
- Haa, sen miydin? dedi Muhtar. Uyuyordum. Bir ses duy-

dum, aldırmadım. 
Soluk kız tedirgin bakıyordu sanki. Nergis toparlandı. 
- Babam, dedi . . .  Filiz . . .  
Bu kısa tanıştırmadan sonra, dönüp elini sıktı kızın, 
- Hadi, hoşça kal Filizciğim, dedi. Bir isteğin olursa tele­

fon et. Telefonumuz açıldı. Geçmiş olsun. İyi günler. 
Filiz başıyla selamladı Muhtar'ı, 
- Sağ ol. Güle güle, deyip örttü kapıyı. . .  
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- Kim bu kız? dedi Muhtar. Yüzü yabancı gelmemişti bana 
da . . .  

Alaya vurdu Nergis, 
- Güzel kızların yüzü yabancı gelmez sana, dedi . . .  
- Bir iki karşılaştık hurda. Daha önce görmüş gibiyim . . .  
Sokağa çıkarlarken, 
- Olabilir, dedi Nergis. Ankaralıdır. Bizim okuldaydı . . .  Ra-

hatsızlanmış . . .  Koridorda karşılaştık, seni bulamayınca . . .  Hadi 
eyvallah . . .  Korhan bekliyor . . .  Yarın yüzmeye mendireğe gelse­
ne . . .  

Gülerek sokakta hızla uzaklaşan Nergis'in ardından bakar­
ken kafasında kımıldayıp duran Fatoş'un üstüne Filiz'in soluk 
resmi yapışıverdi. Bir gün otelin önündeki kumsalda güneşle­
nirken görmüştü. Koskocaman kara gözlükleri ardından yüzü 
güçlükle seçiliyordu. Bikini mayo içindeki çıplak, çekici yapısı 
gözlüğün peçelediği yüzünü açıklığa kavuşturuyor gibiydi. 
Ben bu kızı bir yerden . . .  Bu yüzü, bu ölçülü gövdeye bağlı bi­
çimde belleğinde arayıp durmuştu bir süre. Biliyor da anımsa­
yamıyor gibiydi. Belleğindeki bu aranış şimdi daha güvenli 
başlamıştı. Nergis'in arkadaşıysa gördüm belki de. Ya benzeti­
yorum . . .  Filiz . . .  Ne arar hurda bir başına? Yaralı belki ! . .  Sevdi­
ğine küstüyse. . .  Yaklaşıp avutsak kızcağızı! . .  İzin verse her 
türlü özveriyi göze alırdın! Almam mı diyeyim; yazık değil mi 
yavrucuğa! . .  Filiz . . .  Ne Filiz'i, sen dalsın kızım. Her yaprağının 
altında ballı meyvelerin saklandığı ince, uzun dalsın. Ta ucuna 
kadar tırmanmak gerek! Rahatsızlanmış. Neresinden zoru ki? 
Bir geçmiş olsun bile diyemedik! Dersin . . .  Bir yolunu buluruz 
belki demenin . . .  Bakalım daha ne kadar süre delikanlı sana­
caksın kendini? Önce Fatoş'a soracaklarım var! Ne soracağım? 
Neyi soracağı, sorup sormaması gerektiği birkaç gün boyu ta­
kılıp kaldı kafasına . . .  Bir türlü rastlaşmadığı Filiz'in her giriş 
çıkışta karşısına dikilen loş koridora kapalı kapısıyla, butik 
için uygun işyeri peşinde koşturmaktan odaya gelemeyen 
Fatoş'un sıcak düşü belleğine yan yana yerleşmişlerdi. Bir sürü 



de soru . . .  Balkonda bir akşam karanlığında kumsaldan kahve­
lere doğru çabucak yürüyüp geçen karaltıyı Recai Bey'e ben­
zettiğinde, öğrenmek istediği şeyleri Fatoş'a sormakla yenilmiş 
sayılmayacağına artık inandırmıştı kendini. Sabah rastlamıştı 
Fatoş'a, sokakta ayaküstü konuşmuşlardı. Rahmi, İzmir'dey­
miş. Madelet Hanım hastalanmış. Üşütme gibi. . .  Burda kalışla­
rı o yüzden uzamış. İşyerini de bulmuş Fatoş. Anlaşma 
yapacaklarmış bugün. Dolgun da bir hava parası ödüyorlar . . .  
Peki nerden bunlar? . .  Kısa kesmişti Fatoş. Soracağına çağırır­
sın beni, der gibi bakıp ayrıldı. Karanlık balkonda geç saate 
kadar dalıp kaldı Muhtar. Burundaki otelden, çevredeki gazi­
nolardan, lokantalardan fışkıran alaturkalı, alafrangalı kadın 
erkek cırlamalarıyla yüklü, çeşitli saz, plak, hoparlör sesi, bir­
birinin gırtlağına sarılıp boğuşarak içine devrildikleri öndeki 
güzelim koyu da dayanılmaz biçimde çirkinleştiriyordu. Deni­
ze indirilen teknenin donatımı biter bitmez açılıp gitmeli bu­
ralardan. Önce bütün Akdeniz kıyıları, sonra İstanbul. . .  
Nerden çıktı İstanbul? Hani buraya yerleşecektin. Bir yere, 
hele İstanbul'a gitmek yoktu artık? Sen de inandın! . .  İnanılma­
yacak nesi var? Teknemle İstanbul'a gidip dönmek öteden beri 
düşlediğim şey. Adalar'da, Boğaz'da dolaşmak; Bebek Koyu'nda 
demirlemek. .. Karadeniz Boğazı'ndan çıkmak, yöredeki balık­
çı köylerine, Irıva Deresi'ne yanaşmak. .. Gelecek yıla artık; bu 
yıl geçti. Serttir Karadeniz. Tekne bitince burdakilere bir şölen 
önce. Yirmi dört saat inmemecesine çevrede cümbüş, Karain­
cir, Bağla, Karaada, Yalıçiftlik, Oraklar . . .  Filiz'i de söylerim 
Nergis'e, onu da alsın. Burdaysa o vakit. . .  Çoktandır hurda o. 
Neyin nesi bu kız? Odasından da mı çıkmıyor bugünlerde? 
Denizde, kumsalda da yok. Resepsiyondaki görevliye sorsam 
mı? Hastaydı, merak ettim filan gibi. . .  Bizim kızın arkadaşıdır 
da . . .  Bu saatte mi? On ikiye geliyor . . .  Şu rezil curcuna bitse de 
yatsam. Onun bitmesini beklersen . . .  Alıştık artık da; bu gece 
nedense her şeyi batar oldu . . .  Yalnızlığımı duymaya başladım. 
Yaşlanmak bu belki ! . .  Evet bu; bir de kızın yerindeki gençlere 



duyduğun istek var ya, Filiz diye takman kafana, işte o bir de . . .  
Tez yoruluyorum artık. Girip yatmalı . . .  Buzdolabında biraz cin 
olacak. Yatarken bir şeyler içmek iyi geliyordu sinirlerine. 
Odaya girip ışığı yaktı; bardağa yeşil mandalina kesti, küçük 
buzdolabından çıkardığı cin, tonik, buzlar koydu; odada aya­
küstü, ara sıra ağır adımlarla dolanarak içmeye başladı. Birden 
çakılır gibi kaldı olduğu yerde. Basketbolcu Banu değil mi bu 
kız? Ankara Koleji'nde Nergis'le . . .  Peki, niye Filiz? .. Kız da ka­
çıyor gibi . . .  Bir anlam veremedi önce. Savunmalarını yaptığı 
gençler geldi aklına. Birisi aylarca değişik kimlikle bir otelde 
saklanmıştı Alanya'da. Lüks bir otelde. Yadırgı duygular belirdi 
içinde. Yoksa Nergis de . . .  Sanmam, bütün bu saldırılara, bu tür 
örgütlenmelere karşı olduğunu kaç kez söylemişti Korhan da .. . 
Bu kızın öyle olduğunu nerden çıkardın şimdi? Kuruntu .. . 
Olabilir. . .  de, kızın bu kuruntu yaratan bir görünümü yok 
mu? .. Var; hem de az buz değil, çok var. Koltuğa ilişti. Elinde 
basket topuyla ceylan gibi koşan, atılan, sıçrayan, top yürüten 
Banu, bütün açıklığıyla gözlerinin önündeydi şimdi. Topu 
topu bir iki kez gitmişti okulun maçına. Okul basket takımının 
toplu fotoğrafları vardı evde. Nergis'le yan yana olacaklar. O 
zaman da en çekicisi gelmişti takımın! Peki, şimdi niye? .. Fır­
layıp gitmek, Nergis'i bulmak, sorular sormak geliyordu için­
den. Çok söyler de! . .  Bir de tersler beni. En iyisi alaya alarak 
sözünü etmek. .. Yarın yemeğe götüreyim şunları. Banu'yu da 
çağırsana, diyeyim Nergis'e . . .  İçkisi bitmişti. Uykusu da iyice 
kaçmıştı tersine. Kalkıp ağır ağır bir iki daha dolandı odada. 
Kız çok değişmiş, onun için tanımadım. Salt değişme değil, ol­
gunlaşma. Çıkıp kentin sokaklarında biraz dolaşmak isteğiyle 
dönmüştü ki kapı vuruldu hafifçe. İrkilir gibi oldu nedense. 
Fatoş mu? Açtı birden; resepsiyondaki çocuktu, 

- Telefon Muhtar Bey, dedi. İstanbul arıyor. 
İstanbul mu arıyor? Fırladı, çabucak indi merdivenleri. Se­

lami olmalı. Pek aramaz. Önemli bir şey demek. Bonolar pro­
testo mu? . .  Masada boşta bekleyen alıcıyı kaldırdı, 

205 
(_ ��� 



- Buyrun ben Muhtar . . .  Alooo . . .  
Cızırtılar, karışık, ince kadın sesleri. . .  Muhtar Bey mi? Bir 

dakika . . .  Bekliyorum . . .  Ne Allah'ın belasıdır şu telefonlar. Ka­
nallar bozuldu, diye kapatabilir de şimdi. Evecenlik doluyordu 
içine. Selami'nin sesini duyunca birden daha da arttı. Uzaktan 
cızırtılı bir sesti. Ne diyor bu? 

- Söyle . . .  Ben Muhtar . . .  Biraz bağır Selami. . .  Duyamıyo­
rum . . .  

Duymakla duymamak arası öğrendiği yetmişti. Bu akşa­
müstü yazıhanelerine bomba atmışlar. Can kaybı yokmuş. Ara 
duvar yıkılmış, bazı dosyalar yanmış. Yapanlar araştırılıyor­
muş, daha saptanamamış. Muhtar geliyor muymuş? Birden 
kendini olup bitenlerin öylesine dışında duydu ki, "Bana ne 
diye söylersin bunları?"  diye bağıracaktı az kalsın. Yarın ara­
rım deyip kapattı telefonu. Ne diye arayacağım? Oraya niye 
gideyim şimdi? Orda olsam, buraya koşmak doğru olurdu bel­
ki. Korkuyorsun. Korkmaz da ne halt edersin? Kimin, nerden 
saldıracağı belli değil ki. Yazıhaneye niye bomba atarlar? Bana 
mı, Selami'ye mi bu? Belki de solcular attı. Selami solcuları 
sevmez. Hele ben de ayrılınca iyice sağa . . .  Ne sağı, solu be; pa­
radan başka ne biliyor o herif? İyi ya, para için bir boklar ye­
meye kalktıysa. Dosyalar yanmış. . .  Benim için bitti o işler. 
Otelin önüne çıktı, sokakta dalgın bakınıp durdu bir süre; yü­
rümeye başladı. Ellerindeki külah dondurmaları yalayarak ge­
len çakırkeyif Fatoş'la, bugünlerde pek sıkı fıkı arkadaşı, 
seviciliği yaygın söylentili Gülnaz görününce bir yan sokağa 
sapıvermek geldi içinden. Yakalanmıştı. Daha uzaktan, 

- Tamam, diye bağırdı Fatoş, Muhtar beni götürür. Sen 
dön istersen nazlı sultan! .. Dondurma yer misin Muhtar? 

Yaklaşıp yaladığı dondurma külahını çakırkeyiflikten öte 
bir sululukla uzatmıştı. İstemem anlamına başını çekti Muh­
tar. Dönüldüğü, suskunluğu göze batacak gibi olmalıydı ki 
Gülnazüan ayrılıp da birkaç adım atınca döndü Fatoş, 

- Ne o? dedi. Bir sıkıntın mı var? 
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Kırmızı etli dudaklarına alaylı gülümsemesini oturtmuştu 
Fatoş. Gülnaz'la yan yana görünce mi bozuldun anlamına ba­
kıyor belki. Burdaki her söylenti doğru olsa. Doğru olsa ne 
olacak? Bana ne? Erkeklerden yüz çevirip kadınlara mı koşa­
cak Fatoş? Erkeğin tadını iliklerine kadar duymuş bu kadın, 
kolay kolay . . .  Hiç belli olmaz . . .  Eşcinsellik öylesine yaygın ki 
hurda, bakarsın özenir. Karı ipini kopardı ! . .  Fatoş alaylı gözle­
rini sapladı Muhtar'a, 

- Ne oldun? dedi. 
Önce saklamak geldi Muhtar'ın içinden. Beceremedi, ağ­

zından dökülür gibi, 
- Yazıhaneye bomba atm ı.şlar, dedi. Selami telefon etti de­

min. 
Duralayıp kaldı Fatoş. Yüzündeki alaylı gülümsemeyle bir­

likte çakırkeyifliği de uçmuş, ayılmıştı sanki. Söyleyecek şey 
bulamamış gibi bakakalmıştı. Toparlandı, 

- Ölen filan? dedi yavaşça. 
- Yok. . .  
Yürümeye başladılar. Uzunca bir suskunluktan sonra, 

önemsediğini belli etmeyen, kırık dökük bir sesle, 
- İyi ki hurdasın, dedi. 
Gerçekten iyi ki hurdayım. Burdan bir yere gitmeye de ni­

yetim yok. Yürüdüler. Sokaklar boş, sessizdi. İç limanın kıyı­
sındaki palmiyelerin altında bir kanepeye oturdular. Eve 
gitmeyi hiç içi çekmiyordu Fatoş'un. İnsanı sevişmeye çağıran 
bir geceydi. Tatlı serin, ay ışıklı . . .  Gene de bir istek duymuyor­
du Muhtar. Fatoş'ta da yoktu öyle bir istek belirtisi. Susuyorlar­
dı sadece. 

- Korktun mu? dedi Fatoş, yavaşça Muhtar'a dönüp. 
Korktum mu? Gerçekten de bir korku filizlenmeye başla­

mıştı Muhtar'ın içinde. Bomba olayını yeni yeni algılıyordu 
sanki. Orda olsaydım, bacağım, bir yanım uçsaydı. Ya da ba­
şım parça parça. . .  Dikeldi birden, kendine söyleyemediğini 
Fatoş'un açıklamasına, en iyi yanıtı alaya vurmakta buldu, 
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- Erkek adam korkar mı? dedi gülümseyerek. 
Fatoş da gülümseyerek bakıp kaldı bir süre. Döndü, uzakla­

ra baktı, gülümsedi gene. Sonra bir gülümseme, hızını gittikçe 
artıran yapayla doğal arası sinirli bir kahkahaya dönüşüverdi. 
Bozulur gibi oldu Muhtar. Durulmaya başlayınca Fatoş kendi 
kendine söylenir gibi, 

- Erkek var ki, tek başına kenefe gidemez, dedi. 
Tedirgin, kuşkulu bakıyordu Muhtar. Gene ne demek isti­

yor bu kız? Kime taş bu? En iyisi hiç aldırmamak belki. Böyle 
susmak da iş değil. Benden hep bir şeyler bekledi bu kız? Dert­
leşmek istiyor, kaçıyorum. Çirkin. Dertleşmek gereği nasıl ta 
yürekten duyulur bazı. İnsanın içini kavurur. 

- Ne oldu? dedi Muhtar. İşyeri sorunu çözümlendi mi? 
Beklemediği biçimde konunun değiştirilmesine nasıl tepki 

göstereceğini düşünüyor olmalıydı Fatoş. Dönüp baktı. Soka­
ğın karaltılı ışığında parıldayan iki göz şaşırttı Muhtar'ı. Gene 
düşmanca bakıyor hu. 

- Çözümledim, dedi Fatoş. 
Açıp yavaşça uzattığı avcunda bir anahtar vardı. İşyerinin 

anahtarları demek. 
- Sevindim, dedi Muhtar. Hayırlı olsun. Başardın sonun-

da . . .  Aynı parıltılı gözlerle bakıp duruyordu Fatoş, 
- Evet, dedi, başardım. 
- Hangisi bu? dedi Muhtar. Büyüğü mü? 
- En büyüğü . . .  
İki yer üstünde duruyordu Fatoş son günlerde. Çarşı için­

deki büyücek bir yere çokça hava parası istemişlerdi. En büyü­
ğü dediği neresi? Fatoş'un öylece açık tuttuğu avcundaki 
anahtara baktı Muhtar, 

- Çarşı içindeki mi? dedi. 
- Değil. . .  
Muhtar'a diktiği gözlerindeki donuk parıltı, acımasız bir 

alaya boyandı Fatoş'un, 
-- Daha önemli bir yerin anahtarı bu, dedi. 
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Daha önemli bir yer mi? Kafasındaki her şey bulanı vermiş­
ti Muhtar'ın. Gene saldırdı bu kadın. Sormamı bekliyor. Nere­
siymiş? Meydan okur gibi bakıyor Fatoş, sor hadi, gibisine. 
Sormayacağım. Öğrenmem için yanıyorsun; söyleme ister­
sen . . .  Fatoş oyunu yürütmeye kararlıydı belli ki, alaylı gülüm­
semesi biraz daha yayıldı yüzünde, 

- Muhlis Bey'in evi, dedi. . .  
Yaşamının çoğu dışarlarda geçen, yılda ancak, o da bahar­

ları üç beş haftalığına kente gelen çapkınlığıyla ünlü, yaşlı bir 
mimardı Muhlis Bey. Deniz kıyısındaki küçük evi kapalıydı 
genellikle . . .  Peki, Muhlis Bey' in evinin anahtarı . . .  Neyi kanıtla­
maya çalışıyor bu kadın? 

- Muhlis Bey hurda mı? 
İstediğini elde etmiş gibiydi Fatoş, 
- Yoo, dedi yavaşça . . .  
Gözlerini dikmiş bir şeylerin tadını çıkarır gibi bakıyordu 

Muhtar'a. 
- Recai Bey hurda! 
Recai Bey'in hurda olduğunu biliyoruz. Demek ... Gül­

naz'ların yakınıdır Muhlis Bey, anahtar onlardadır . . .  Bir gülme 
alacaktı Muhtar'ı. Bulanık bir şeyler durulmaya başlamıştı ka­
fasında. Beni kıskandırmak için yapıyor bu övünür gibi açıkla­
mayı. Bana ne be . . .  Recai Bey olmuş, Malik Bey olmuş, Muhlis 
Bey olmuş çok umrumda . . .  Tuttu gülmesini. Fatoş'un gözlerin­
deki saldırgan acımasızlığın altında acılar kımıldanmaya baş­
lamıştı Muhtar'ın gülmesiyle. Başkaldırma savaşını kolu 
kanadı kırıldığı için veriyor bu kadın. Ben ne yapayım peki? 
Bu kadar kötü olma yeter. Toparlandı Muhtar, 

- Biliyorum Fatoşçuğum, dedi, tuttuğunu koparırsın . . .  
Rahmiöen kurtulman başlı başına bir olay. Nasıl yaptığını, 
kurtulup kurtulmadığını bile bilmiyorum ya . . .  

Durdu, ne diyeceğini düşünür gibi baktı bir an; sesine bir 
sıcaklık vermeye çalıştı, 

- Recai Beylerin tehlikesi daha büyüktür, dedi. . .  
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Düşünür gibi yapmıştı ya, pek de düşünmemişti. Neymiş 
tehlikesi, niye büyük olurmuş? Muhtar'ın yakınlık çabası hiç 
de sevindirmemiş; tersine, örtmeyi başaramadığı bir kızgınlık­
la donatmıştı Fatoş'un bakışlarını. 

- Çok umrumdaydı tehlike, dedi sertçe. Göze alamayaca-
ğım hiçbir şey kalmadığını söyledimdi sana. Şaka sandın? . .  

- Yoo, şaka sanmadım da . . .  dedi Muhtar kekeler gibi. 
Fatoş aldırmadan sürdürdü, 
- Biliyorum kolay olmadığını. Recailer, Malikler için de 

kolay değil . . .  Göze alamıyorsan girmezsin . . .  Benim ne kaybım 
var ki? .. Allah'ın istediği can, kulun istediği a . . .  ! . .  

Donup kaldı Muhtar. Hiç böylesine yırtık, utanmaz görme­
mişti Fatoş'u. Söylediğine kendi de üzgün gibi başını çevirip 
uzaklara baktı Fatoş, 

- Neler çektiğimi hiç kimse anlamadı ki, dedi. . .  
Sessiz kaldılar bir süre . . .  Ne diyeceğini bilmiyordu Muhtar. 

İçinde acıma mı, sevecenlik mi, ayıramadığı şeyler ufacık bir 
musluktan şıp şıp damlayıp duruyordu. Ya birikip taşarlarsa? 
Taşsın, ne olacak? Beni kıskandıramadığını görüyor. Yaralı bir 
yılanla oynuyorsun sen! Şu zavallı kadın mı? Beni sevmediğini 
söylemedi mi? Söylediklerinin doğru olup olmadığını kendi 
de bilmez o . . .  Recai'ye neler demiştir? Fatoş'un sözünü anım­
sadı. Hiç duymamıştı. Tutamadı, güldü birden. Fatoş dönüp 
baktı; gene tutamıyordu kendini. 

- Kızma Fatoşçuğum, dedi. Sözün geldi aklıma . . .  Allah'ın 
istediği . . .  

Sonunu getiremiyordu sanki. Sinirleri bozulmuş gibi gülü­
yordu. Fatoş da gülmeye başladı. Deminki gerginliği gevşeten 
bir sululuğa dönmüştü her şey . . .  Hay Allah, ne söz be! . .  Öyle 
işte . . .  Durulmaya çalıştı Muhtar, 

- Haklısın, dedi. Recai elinden tuttu mu çözemeyeceğin 
sorun kalmaz. Kesin mi bari. . .  

. - Kesin . . .  
- Bir şeyler imzalattın mı? 
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Durdu, bıyık altı gülümseyerek başını salladı Fatoş, 
- Mühürlettim bile, dedi. 
Utanmazlığı iyice ele aldı bu karı . . .  Muhlis Bey'in evinde 

demek akşamüstü Recai Bey karanlıkta kıyıdan o yana doğru . . .  
- Soracağın başka şey var mı? 
Alaylı bakıyordu Fatoş. 
- Yok, dedi Muhtar gülümseyerek. Madelet Hanım'ın da 

olmasın da . . .  
Fatoş, başını kaldırdı şqyle bir. 
- Hasta kocakarı, dedi. Sorsun ne soracaksa . . .  
- Ya Rahmi? 
Fatoş, yavaşça kalktı kanepeden, daha da küçümser gibi, 
- O iş bitti dedim ya, dedi. Serin geldi, uykum da var. Kö-

şeye kadar götür beni istersen . . .  
Yürümeye başladılar. Söyleyeceğinin etkisini gözlemek is­

ter gibi döndü, 
- İzmir'e evlenmeye gitti o, dedi. Uygun bir kız var da . . .  

Muhtar'ı şaşırttığından güvenli öyle rahat gülüyordu ki . . .  
- Evde yalnız kalamaz o,  dedi. İlk karısının hayaleti çıkı­

yormuş karşısına . . .  
Kahkahalarla gülmeye başladı gene . . .  Sinirleri bozulmuşça­

sına gülüyordu. Yoldan geçen tek tük kişiler dönüp bakıyorlar­
dı. Tıkanır gibi gülerken ekledi, 

- Tuvalete bile gidemez tek başına . . .  Dedim ya sana . . .  Daha 
anlatırım Muhtarcığım. Haydi hoşça kal ! . .  Yarın uğrarım bir 
ara. O resepsiyondaki herifin bakışları öyle kötü ki . . .  Neyse, 
anlatırım gene . . .  İyi geceler . . .  

Başına bir ağrı oturmuştu Muhtar'ın. Karanlık sokakta kay­
boluncaya kadar baktı Fatoş'un ardından, ağır ağır otele dön­
dü. Bir anda önüne dökülen şeylerin baskısı uyutmadı bütün 
gece. Sabaha kadar dönüp durdu yatakta. Filiz, Banu, 
İstanbuföa patlayan bomba, Fatoş'tan duydukları yarışırcasına 
saldırıyordu. Bir de . . .  Söylemeye dili varmıyordu, hep atmaya 
çalışıyordu ya, Fatoş'un, Recai'yle ilgif: se,letlilduini biı ttirl� 
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sindiremiyor gibiydi. Kıskanmak değil, nesini kıskanacağım, 
daha neler . . .  Sinirleri gerilmişti sadece. Nedenini kendi de bil­
miyor ya da bilmez görünmeyi yeğliyordu. Fatoş'u ertesi, daha 
ertesi gün de görmedi. Recai Bey' le belki . . .  Mühürlemek söz­
cüğünü de anımsadıkça irkilir gibi oluyordu. Ne pis sözcük. 
Rahmi evleniyormuş. Her şey deli saçması. Yoksa atıyor mu bu 
karı? Üç gün sonra artık bitti denecek durumdaki tekneden 
akşam dönüşünde otelin önünde karşılaştı Fatoş'la. Kaç kez 
uğramış bulamamış Muhtar'ı. Olabilir. Kortan'da, deniz kıyı­
sında yemeğe oturdular. Gün günden artan bir umursamazlık­
la anlatıp duruyordu Fatoş. Rahmi ertesi gün gelecekmiş. 
Sorsam mı sormasam mı deyip dururken, tutamadı Muhtar. 
Oysa öyle kolay olmuştu ki açıklaması. Nasıl mı bitirmişler 
Rahmi'yle işleri? 

- Senden ayrıldığım gün, doğru eve gittim, dedi Fatoş. Bi­
zim ev sahibinden, Remziye Teyze var, ondan, Kuranıkerim 
aldım. Baktım odada kös kös oturuyor bu. Ses çıkarmadan 
Kuran'ı koydum masa üstüne. Hiç konuşmuyorum. O da şaş­
kın bakıyor. Önce gidip aptes aldım . . .  Biliyorsun,  son derece 
evhamlı, kafası da dinle, hurafeyle karmakarışıktır . . .  

O kadarını bilmiyordu Muhtar ya, doğru gibi dedikleri. 
Alaylı, gırgırlı bir oyun anlatıyordu Fatoş ... Sonra gelip Kuran'a 
el basmış; eğer beni, istediğim koşullarla bırakmazsan, yüzüne 
gülsem de inanma. Seni de öldüreceğim gizlice ağulayıp ken­
dimi de .. . İnandı demek? 

- Nasıl inanmaz? diyordu Fatoş. Canıma kıyabileceğime 
inanmıştı zaten. İzmir'de midemi yıkayıp güç kurtardılar. İki 
tüp ilacı içtiğimi o anlamasaydı . . .  

- Yetti mi bu kadarı? dedi Muhtar kuşkuyla. 
- Yetti, dedi Fatoş. Aslında yetti . . .  Ama ben öyle bir giz 

çarptım ki başına, arttı bile . . .  
Merakını artırmak için susmuş, ağzına attığı kalamar par­

çasını gülerek çiğnerken Muhtar'a bakıyordu. Sormama gerek 
yok, anlatacak. 
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- Beni kız aldığını sanıyordu budala, dedi. Oysa kürtaj 
yaptırmıştım . . .  Piçi kazıttım karnımdan . . .  Sonra da . . .  

Utanmazca bir gülüşle bakıyordu. 
- Sonra da yamattırdımdı kızlığımı. Onu açıklayınca . . .  

Git, dedim sor istersen; doktorun adresini de verdim . . .  
Kahkahalarla gülüyordu. 
- Yapamayacağım şey olmadığını anladı, dedi. Bırak şu eş­

şeği. . .  Bonoları uzun vadeli. Nakit parası yok, biliyorum . . .  
Recai'yi Allah gönderdi. . .  O bonoların bir kısmını aldı, kısa 
vadeli kendi bonolarını verdi bana . . .  

Bir hafta sonra radyoda banka genel müdürlerinden Recai 
Birdal'ın Ankaraöaki evinde tabancayla vurularak öldürüldü­
ğünü radyodan duyunca aklına ilk gelen şey, Fatoş'a ödenecek 
bonolar oldu Muhtar'ın . . .  
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) ( ergis, sabahın erken saatinde zırlamaya başlayan telefon­
U \J la o güzelim düşü yarıda kesip gözlerini açtı. Korhan 
duymuyordu, derin uykudaydı. Önce bağırıp uyandırmak gel­
di içinden, sonra kıyamadı. Sabaha karşı yatmışlardı. Kesik 
kesik yine çalmaya başladı telefon. Allah belasını versin, keşke 
açtırmasaydık şu mereti. . .  Kalkıp indi yataktan, kapıya doğru 
giderken Korhan da kımıldayıp döndü, gözlerini aralayıp sofa­
daki telefonu açan Nergise dikti. Kim bu saygısız sabahın bu . . .  

- Efendim? . .  Kim? Evet. . .  Yooo, duymadım? 
Birden dikelmiş telefonda söylenenleri soluğunu keser gibi 

ilgiyle dinlemeye başlamıştı Nergis. Yüzünde bir mutluluk be­
lirdi, gülümsedi. . .  



- Öyle miii? Ne vakit? 
Sevinci uçup gitmişti, 
- Yaaa . . .  Anlıyorum . . .  Evet . . .  Bugün yarın geliyor! . .  Peki 

sağ ol Haberci. . .  İyi günler . . .  Bilmem; mendireğe gideriz öğlene 
doğru . . .  Güle güle . . .  

Kapattı telefonu, merakla bakan Korhan'a döndü, 
- Özgür'ü bırakmışlar, dedi. . .  
Yatağında yavaşça doğrulup oturdu Korhan, algılama çaba-

sındaymış gibi bir an durduktan sonra Nergis'e döndü, 
- Sevindim, dedi. 
Nergis durgun, gelip ilişti şiltenin kıyısına, 
- Ben de sevindim ya, dedi, hastaymış . . .  İyi değilmiş . . .  
- Hasta mıymış? . .  
Dalgın başını salladı Nergis yavaşça. Bir sessizlik oldu. 
- Geçer, dedi Korhan. Paçayı kurtarmış ya . . .  
Nergis'in sessiz, dalgın duruşuna takılmış, önemini yeni 

kavramış gibi, 
- Neymiş hastalığı? dedi. . .  
- Bilmiyorum, dedi Nergis. Habercinin ağzında bir şeyler 

var. Telefonda söylemek istemedi gibi. Önemsiz bir şey olsa . . .  
Anlayamadım . . .  İşkenceden filan mı? . .  

Saatine baktı Nergis, dokuza geliyordu. Pek de erken değil-
miş. Kalktı, 

- Ne de güzel düş görüyordum, dedi. 
- Güzel düşler görme diyoruz sana! . .  
Korhan kalkmış, gece ayakucunda, yerlere fırlattığı giysile­

rini toparlıyordu. 
- Bu pis dünyaya nasıl dayanılır, güzel düşler de olmasa? 

dedi Nergis .  
- Dünya niye pis olsun? dedi Korhan. 
Sözlerdeki özentiyi örtbas etmek ister gibi, 
- Elimiz yüzümüz pis; yıkarız şimdi, o da geçer ! . .  
Nergis dalgındı. Uykuları açılmıştı ikisinin de. 
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- Çok açım, dedi Korhan. Kalk bir şeyler yiyelim de gidip 
Haberci'yi bulalım. Bakalım neymiş? .. Sonra da Türkbükü'ne 
gideceğiz, unuttun mu? 

Doğruldu Nergis. Anımsadığını bildirir gibi baktı. Bir haf­
tadır ablasındaymış İbraam, Türkbükü'nde. Hastaymış o da. 
Gideriz demişlerdi dün. Korhan yıkanmaya inince sırtüstü ya­
tağa bıraktı kendini, gözleri tavanın tahtalarında, daldı bir 
süre. Yarım kalan güzel düş dağılıp gitmişti; parça parça bir 
şeyler uçuşuyordu belleğinde. Cahit KÜLEBİ'nin dizesini yi­
neledi içinden: Unutmak unutmak unutmak. . .  Eskiye bağl ı 
birçok şeyi unutma çabasındaydı. Öyle uyumlu günler geçir­
mişlerdi ki Korhan'la o konuştuklarından bu yana. Bir de söv­
güsüne takılıyordu Korhan. Bizim orda kadınlar da erkekler 
gibi sövüp sayar ya, sana yakışmıyor, demişti. Özenti oluyor­
muş. İnsan öyle kolay alışıyor ki oysa. Öyle doğal geliyor ki 
bana. Sözcüklere yasak koymak da niye? Şu ya da bu sözcüğü 
gizli gizli söyleyeceksin. Herkes de bilecek bildiğini. O gece ta­

burenin ayaklarını senin kulağına sokarım mı diyecektim o 
orospuya? Ya da önünüze sokarım! . .  O da sıkmış canını . . .  Ba­
şım dertte bu Laz'la benim! Bütün alışkanlıklarımı tuz buz 
edecek yüz versem! Kaldı mı yüz verse mi? Öyle uysallaştım 
ki . . .  Evlenme düşüncesi bile doğal görünüyor. Neyse, iyi oldu, 
şu oğlan da kurtuldu. Hastalığı da geçer. Hanna iyileştirir 
onu ... Biz de dönelim artık. Nasıl döneceğiz? Başka bir ev mi 
arasak kendimize. Adresi gizli tutup . . .  Peki Fakülte? .. Bir de şey 
var: Boğaziçi Üniversitesi'ne filan geçmek. İstanbul'a . . .  Yanaşır 
mı bu? Çoktandır düşünüp duruyordu ya, bir türlü açamıyor­
du Korhan'a. Yok benim laboratuarda başladığım bilmem ne 
halt denemem diye tutturursa, o zaman işte . . .  Bu ay içinde ev­
lenme işlemlerine de başlayacağız. Öyle konuştuk ya . . .  Yarın 
gidip şu raporları da alalım. Doktor mırın kırın etti bu kez. Bir 
daha da vermez. On gün sonra dönmek zorundayız zaten. Ya 
da işten s . . . tir ederler . . .  Bak gene kaçtı ağzımdan. Böyle söz­
cükler yasak! . .  Kovarlar, diyeceğiz. Başlarım ben bu Laz'ın ter-
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biyesinden. .. Her yanda kan gövdeyi götürüyor; terbiyesi 
kalmış . . .  Tam alıştırıyorum kendimi Korhan'la Ankara'ya dön­
meye, doğru buluyorum dediklerini, o sabah üç beş kıyım bir­
den gazetelerde. Recai Bey'i de götürüvermişler! O mıymıntı 
herifi de niye? .. Kim bilir nedir? Muhtar Bey'in yazıhanesine 
bomba attılar! .. Temelde doğru Korhan; sürgit buralarda dola­
şamayız, bunu ben de biliyorum. Hele dün gece söyledikleri: 
Ölümle korkutulmak istenen, telefonlarla gözdağı verilen bel ­
ki yüzlerce kişi var. Ancak birkaçını vuruyorlar. Kimsenin de 
bizim gibi işini gücünü bırakıp kaçtığı yok! . .  Üfff, ne bileyim 
ben . . .  Özgür ne vakit gelir? Vay canına, demek o da hasta olur­
du! . .  Bir iki nezle olduğunu bilirim, o kadar . . .  Korhan koşarak 
merdivenleri çıkıp daldı odaya, 

- Kalksana kız, dedi, afyonun patlamadı mı daha? . .  
Bahçeye, kahvaltıya indiklerinde sıcak bastırmaya başla­

mıştı. Nergis'in durgunluğu Korhan'a da geçmişti sanki, bir 
şeyler yediler sessiz. Aklına bu kez de Banu . . .  Filiz takılmıştı 
Nergis'in. Babasıyla koridorda karşılaştıklarından bu yana ara­
mamıştı kızı. O da aramadı. Pek iyi bırakmadımdı o gün de. 
Sürekli gerilim içinde, bir yanları aksayacak doğal ki . . .  Önce de 
ruh sağlığı . . .  Babamın görüp tanıması da kaygılandırmış olabi­
lir. O kadar vurdum kapısını çıt yoktu, sonra zop diye bitiverdi 
koridorda . . .  Beni de kaygılandırıyor doğrusu. Bakarsın anım­
sayıverir Muhtar Bey . . .  Anımsarsa da . . .  Bence bir şey olmaz da, 
kız bunu öyle alırmış? İster misin benden kuşkulansın? .. San­
mam ya, neyse; Muhtar Bey çıkmasaydı ortaya daha iyiydi. . .  
Korhan'a bile doğru dürüst anlatmadımdı oysa. Sakladığım­
dan değil de, olmadı işte . . .  Elindeki gazeteyi göstererek, 

- Bak ne diyor, dedi Korhan. 
- Dünkü değil mi o? 
- Dünkü. Kocam bir iş cinayetine kurban gitti, demiş Ma-

delet Hanım. Okumuş muydun? 
Okumamıştı, aldı gazeteyi. Recai Birdal'ın öldürülüşüyle il­

gili haberler arasına sıkışmıştı kadının dedikleri. Siyasal değil-
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miş, iş cinayetiymiş . . .  Öteki cinayetlerin de ne olduğu belli mi? 
Her şey öylesine karman çorman ki . .  Bakalım bugünkü gazete­
lerde neler çıkacak? Yarım saat içinde toparlanıp evden ayrıl­
dılar. Caminin altındaki satış yerinden gazeteleri alıp Yalı 
Kahve'ye doğru giderlerken ilk gözüne çarpan, işkenceyle ilgi­
li haberler oldu Nergis' in. Ankara'da tutuklulara işkence yaptı­
ğı savıyla iki komiserle, dört polis görevlisi için savcılığın 
soruşturma açtığı, bir komiserle iki polisin tutuklandığı bildi­
riliyordu. Çarşıyı geçerlerken İzzet Hadi çıktı karşılarına, Le­
leg Çobanı kılığında. Fatoş'un, ara sokak içindeki, 
düzenlenmesi bitmek üzere olan işyerinden geliyormuş. 
İzmir'de, Ankara'daymış. Özgüre çok sevinmiş. Çok kötü şey­
ler yapmışlar çocuğa. Ama duyurulmuş yetkililere, yapanların 
da yanına kalmayacakmış. Kim duyurmuş, yapılan neymiş, 
kimmiş yetkililer, kimler yapmış, yanlarına nasıl kalmayacak­
mış? .. Üşüşüveren bu soruları Nergis kafasında sıralayıp yö­
neltmeye başlıyordu ki İzzet Hadi önlemek ister gibi kesti 
hemen, 

- Çocuklar beklerim, dedi. Evdeyim artık. Yarın akşam Jü­
lideler geliyor. Dün Atina'dan telefon ettiler. Yarın İstan­
köy'deymişler. . .  Siz İstanköy'ü görmediniz. . .  Şu engelleri 
kaldırsalar da iki yandakiler birbirlerine kolayca gidip gelse 
olmaz sanki? Geniş dünyayı dar ediyoruz . . .  Ah bu insanların 
işine . . .  Mendireğe, denize değil mi? İyi denizler olsun. Ben gi­
dip evde telefon bekleyeceğim . . .  

Korhan'ın sırtına şöyle bir vurup ayrılırken, 
- Hadi eyvallah, dedi. Bir kafa çekelim bizde. Bekliyorum. 
Söze girmelerine bırakmadan uzaklaştı. Nergis'le Korhan, 

İzzet Bey'in ayaküstü bir şeyler deyip koşuşturmasının ne an­
lama geldiğini birbirlerine sorar gibi bakıştılar. Özgür için bir 
şeyler sorulmasından kaçıyor adam! . .  Ağırlık çökmeye başladı 
Nergis'in içine. Yalı Kahve'de kıyıdaki masaya oturup Raşit'e 
çayları söylediklerinde kara bulut iyice abanmış gibiydi yüre­
ğine. Korhan'a baktı. Gazeteleri karıştırıyor; tedirgin. Ne yaptı-
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lar Özgüre? O da bunu düşünüyor. Özgür'e gösterdiğim ilgiye 
mi taktı yoksa? Ne var takacak? Takmasını mı istiyorsun? 
Deve ! . .  Sakat etmesinler zavallı çocuğu. Şu balıklara . . .  Masada 
bırakılmış simit kırıklarını ufalayıp attı. Üşüşüverdi balıklar. 
Birden anımsadı, düşünde bir kocaman kırmızı balıkla yarışı­
yordu. Sakallı bir kırmızı balık! . .  Havuz gibi bir yerde . . .  Akvar­
yum sanki . . .  Kocaman deniz minareleri dipte. . .  Yosunlar . . .  
Çizgi filmde yaşar gibi . . .  Tam o sırada . . .  Neydi o ,  kocaman bir 
tekne vardı üstümüze doğru . . .  Gene kararıp gitti düş. Üst üste 
çekilmiş resimler gibi çıkaramıyordu bir türlü. Yüreğinde ar­
tan burkulmayla alana döndü. Fatoş geçiyordu koşturarak ka­
rakola doğru. Uzaktaki masadan gülerek el salladılar: 
Öğretmenler, bir banka görevlisi, ressam, tanıdık yüzler. El 
sallayıp selam verdi o da. Kent, yaz sonuna vardı mı sırtından 
kalabalıkları atmanın tadını yaşar. Sıcaklar da yeniktir. Daya­
nılmaz sıcakları, dayanılmaz kalabalıklar alıp götürmüştür 
sanki. Tanıdıklar, dostlar sokaklarda, lokantalarda, kahvelerde 
fırtına artıkları gibi ortaya çıkar, yüzler belirgindir artık. Kent 
onlara kalmıştır. Haberci nerelerde? İzzet Hadi'nin saklar gibi 
yaptıklarını ondan alırız bakarsın . . .  Haberci bu . . .  Kalkacakları 
sıra Haberci göründü. Koşturur gibi geldi o da; müzeye gitme­
si gerekliymiş hemen. Telefonda söylediklerinden öte bir şey 
bilmiyormuş! 

- Gazeteleri, gördünüz mü? dedi. Bir komiserle polisleri 
tutuklamışlar. İlgili olabilir. Akşama görüşelim, belki yeni bir 
şeyler duyarız. Hadi eyvallah. Bakarsın yarın öbür gün kendi 
de gelir . . .  Neyse canım, atlattı ya şu işi deli oğlan! . .  

Gülerek uzaklaşırken söylemişti son sözleri. Nergis'le Kor­
han da kalktılar. Denize gitmekte de bir isteksizlik vardı ikisin­
de de. 

- Hadi Türkbükü'ne gidelim, dedi Korhan. O ki gideceğiz, 
şimdi gidelim. Bir minibüs olacak şu sıra . . .  

Ses çıkarmadı Nergis. Minibüse yetiştiler. Önlü arkalı boş, 
iki yer vardı ortada. Nergis öne oturdu. Kucağında kundaktaki 
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bebeğiyle genç bir köylü kadın oturuyordu yanında. Bebek mı­
zıldanıp duruyordu. Hastaymış, doktora getirmişler. Susuz 
kalmış bebek. Bol bol su verin demiş doktor. Kadın, yazmayla 
örtmeye çalıştığı dolgun memelerini bebeğin ağzına dayıyor, 
bebek bir türlü almıyor, başını çeviriyor, ağlıyordu . . .  Bebeğin 
huysuzluğu, kadının zavallılığı sıkıntı veriyordu Nergise. Önde 
iki yabancı turist çift gülüşerek Almanca konuşuyor, şakalaşı­
yorlar. Kadının çıplak sırtı yanıp soyulmuş; çiller içinde. Adam 
elindeki haritaya bakıyor. Yerli turistler, köylüler . . .  Şoförün ya­
nındaki tek koltukta bir kocakarı, kucağında bir oğlan çocuğu, 
börek gibi bir şeyi tıkınıp duruyor. Her şey sıkıcı . . .  Minibüs 
anayola çıkıp da yokuşa vurunca dönüp aşağıda, uzaktaki kent 
kıyılarına, Kale'ye baktı Nergis. Adalar, tekneler, limanda bir 
gemi, ak badanalı evler . . .  Bu görüntü bile sıkıntısını gidereme­
mişti. Bebek uyuyacak gibi... Ne güzel. Ben de uyuyuversem. 
Gözlerini yumdu, yaslandı koltuğa. Asfaltta koşturan minibü­
sün titreşimleri biraz sonra toprak yola sapıp da hoplayıp zıp­
lamalı sarsıntıya dönüşünce uyuyamayacağını anladı, gözlerini 
açıp yolları seyre daldı. İbraam da bugün kente dönmüş olma­
sın? O olaylı gecede içkili ayrıldıktan sonra, doğru dürüst gö­
rüşmemişlerdi İbraam'la. Korhan bir iki rastlamış çarşıda. Pek 
iyi görünmüyormuş. Sonra da hastalandığını, ablasının evinde 
yattığını duymuşlardı. Korhan pek seviyordu. İş var bu oğlan­
da demişti birkaç kez. O da pek düşkündü Korhan Ağbi'ye. 
Saygılı. Özgür'le pek böyle değil. Özgür de hasta. . .  Bir gelse 
şu . . .  Torbadan geçerlerken yukarda, zeytinliklerin altında ko­
caman bir kertenkeleyi taşla ezdiğini anımsadı Özgür'ün. Ne 
manyak oğlandır! . .  Tekne leşi var tersanenin önünde, batmış. 
Dalgakıranın içinde sünger, balıkçı tekneleri dizi dizi. Bu dal­
gakıran yapılmamıştı daha. Gözden kayboluncaya kadar açıl­
mıştık. Dönelim dedim diye kızdıydı, korkaklıkla suçladıydı 
beni. Doğrusu korkmuştum. Koca denizin ortasında çöp gibi . . .  
Ne olacaktı, bir yerden dönmeyecek miydik? O korkmaz mı? 
Korkmaz göründü hep . . .  Deniz delisi o ... Na şu top ağacın altı-
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na çıktıktı soluk soluğa . . .  Sonra da seviştikti. . .  Onu da eksik 
etme! . .  Ne yapayım? Utanacak değilim ya. Bunamadım daha . . .  
Artık paydos mu diyeceğiz? Bak yandaki tazeciğe, bebeğini 
sımsıkı bastırmış. Gidip herifin çorbasını da pişirir. Gece de 
yatıverir altına. Kadın olmanın kutsal mutluluğunu yaşar. 
Korhan'a niye söylemedin bunları? Ne bileyim söyleyemiyo­
rum işte. Ben evlenip çocuk büyütecek. .. Boş ver şimdi. Şu or­
mandan, ağaçlı yollardan geçmenin tadını çıkarsana. Ilgınlar, 
çamlar, pinalar, incirler, zeytinler, palamut meşeleri, yol boyla­
rında, top top boncuklarıyla görünüveren bodur sakızdırıklar, 
kıyılarda dikenli kesmelikler, tek tük frenkincirleri, palmiyeler, 
okaliptüsler, sallana, zıplaya koşturan minibüsün yanı sıra ye­
şilin bütün basamaklarında dikeliyor, gelip geçenlere karşıcı, 
bekleşiyor gibiydiler. Çam ormanındaydılar şimdi. Bebek gene 
huysuzlanmaya başladı. Pışpışlayıp duruyor anası ya, boş. Be­
bek cıyak cıyak .. . Altını pislemiştir it! . .  Alman turist kız dön­
dü, eğildi bebeğe, gülerek Almanca bir şeyler söylüyor, sevme 
numaralarına bak karının. Bozayım mı şunu? Bozup ne diye­
ceksin? Bebeği seviyor işte. Başkasının kucağındaki bebeği 
sevmek kolay. Sevgi bu mu? Ben de seviyorum ona bakarsan. 
Şu şipşirin maviş yaratık sevilmez mi? Edepsizce zorlamasında 
bile tatlılık, var. O mu anne olmak? Benim annem de anne! 
Niye Psikolojiyi seçtim sanki? Onu da çok yapıyorum da. Ay­
lardır unuttum bile. Kendini bir şeye verdin mi Korhan gibi 
vereceksin. Özgür gibi . . .  Özgür'ün kendini neye verdiği belli 
mi? Bundan sonra ne yapacak bakalım? Sen doğruymuşun der 
mi Korhan'a? Buldun diyecek adamı. Onda o inat varken. Salt 
inatlık sorunu değil, kişiliğinde bir şey var ki... Ne diye savu­
nuyorsun şimdi? Savunmak mı bu? Nesini savunacağım? Nasıl 
şey bir herif olduğunu bilmiyor muyum ben? Gelse bi . . .  Han­
na'sına kavuşup yerleşsin konağına. Hanna da iyi bekledi. Niye 
beklemesin? Soydaşlarıyla dümeninde, keyfinde . . .  Fink atıyor. 
Bir tek Zoka bekliyor Ôzgür'ü! Nereye bağladılar onu? Sallanıp 
duruyor mu bir kıyıda? Kıyıda bağlı duran tekne sevişmesi ya-
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saklanmış sağlıklı genç gibidir; hüzün verir. . .  Özgür demişti 
bir gün. Sağlığını yitirmiş demek. .. Fransızlar İstanbul'a git­
mişler, haftaya İzmire döneceklermiş. Sonra gene buraya . . .  
Hanna evde onları bekliyorken . . .  Özgür çıkıp gelecek. Çok iyi 
rastlantı. İyi çalıştı Fransızlar da . . .  Ne çıkacak bakalım? Esrar-
dan yakalanmadan çekip gitseler. Hanna da çekiyor mu? Pek 
öyle görünmüyor. Bir iki denemiştir belki. Senin gibi. Hiçbir 
keyif vermedi bana. Verseydi? .. Ne bileyim ben? Amaan! Bu 
piç de ne zırlak şeymiş be ... Bereket geldik. Gölköy'ün başında 
bebekli kadın, turistler indiler. Türkbükü'ne vardıklarında öğle 
güneşi tepedeydi. Deniz pırıl pırıl önce yüzsek de, sonra bir 
şeyler yiyip öyle mi gitsek? 

- Yok, dedi Korhan. Önce şu oğlanı bulalım. Deniz kaçmı­
yor . . .  

Geriyi çevreleyen tepelerin yamacına serpilmiş evlere doğ­
ru yürüdüler. Tanımı kolay bir yerdeydi İbraamların ev. Yar 
gibi bir kayanın böğrüne dikilmiş, iki katlı, kireç badanalı, he­
men göze çarpan taş ev . . .  Kahveden gösterdiler . . .  Yanında yö­
resinde pek başka yapı yok. Akdeniz kıyı köylerinde hep 
denizden uzağa kaçılmış. Eski dönemlerde korsanların basma­
sından mı korkulur, sağlık kuralı mıdır yoksa? Kışın ıslaklığına 
güç dayanılır deniz kıyısının. Yazın güneş altında böyle yokuş 
tırmanmak da kolay değil. . .  Bereket havlu, mayo çantalarını 
kahvede bırakmışlardı. Tozlu yolda önlerine çıkan bir kaplum­
bağayı eline aldı Korhan! 

- Tosbağaya bak, dedi. Küçükken bana tosbağa adı tak­
mışlardı köyde çocuklar. Öyle kızardım ki. . .  Ben buna Korhan 
desem kızar mı? .. Korhan . . .  Ne araysun buralara? . .  

Usulca bıraktı yolun kıyısına, 
- Hadi cit pakayum, dedi. Bi daha da cikma yolima, çötü 

ederum senu . . .  
Yol boyu suskunluğu aralayan bu şaka da can sıkıcı gelmiş­

ti Nergis'e. Gülümser gibi yaptı, kıyıdaki dikenlikler arasında 
tek tük böğürtlenlere uzandı. Evin önüne varıncaya kadar da 
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sürüp gitti sessizlikleri. Tavuklar, duvar dibine uzanmış bir te­
kir kedi, çardak gibi bir şeyin altına oturmuş bakan sümüklü 
iki oğlan çocuğu vardı evin önünde. Çardağın kıyısında saçak­
lanmış balık ağları, sepetler, odunlar, kütükler, toz toprak için­
de irili ufaklı içki şişeleri, kapının yanındaki duvara kadar 
uzanan taş yığını, Akdeniz'in yaz sonu güneşi altında bir öğle­
üstü tembelliğini sergiliyor. Bir kadın başını uzattı kapıdan, 
Nergisleri görünce sormalarına kalmadan içeri çekildi. 
Nergis'le Korhan şaşkın bakışıyorlardı ki İbraam çıktı kapıdan, 
sevinerek atıldı, 

- Vay ağbem! . .  
Korhan'la sarmaş dolaş oldular, Nergis'in elini sıktı, buyu­

runlarla çekip evin arka yanında, gölgeli, taşlık gibi bir yere 
götürdü. Yerde serili hasır üstünde minderler, küçük tahta is­
kemleler vardı. 

- Seni hasta dediler . . .  Çok meraklandık, dedi Korhan, iyi­
sin . . .  

- Sağ olasın ağbem . . .  İyiyim . . .  Pek bi  şeyim yok. . .  Önce bir 
yemek yiyin. Açsınızdır .. . 

Gerçekten de açtılar ya, pek istemiyorlardı yemeğe kalmak. 
İbraam'ı alıp aşağıdaki lokantada .. . 

- Olmaz, diye diretti İbraam . .  . 
Ablası küsermiş. Ablası da gelip listelemeye başlamıştı. 

Gözlerinin içi gülen, güneş yanığı yüzü kırışıklar içinde, oldu­
ğundan yaşlı gösteren sarışın, oldukça yapılı bir kadın. Bahçe­
deki oğlanlar onunmuş. Bir de büyük kız varmış Sanat 
Okulu'nda. Bodrumda babaannede kalıyormuş o. Kocası Yıl­
maz, Güllük'e gitmiş bir tekne işi için. İbraam'ın ağbisi de hur­
da, balıkçı; eniştesi de. Ağbisini bir iki kez görmüşlerdi kentte; 
eniştesi Yılmaz'ı tanımıyorlardı. Yağda yumurtayla, zeytinyağlı 
taze fasulyeyi istekle yemeye koyuldukları sıra, Korhan, 
Ôzgür'ün bırakıldığını söyleyince önce inanmaz gibi baktı İb­
raam, şaka olmadığını anlayınca çok sevindi. 

- Lütfüler de gurtardı paçayı, dedi. 
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Anlamadan baktılar Nergis'le Korhan. İbraam kızardı, kaç­
mak, bir iki sözle geçiştirmek istedi; baktı olmayacak, açıkladı. 
Özgür tutuklanınca Lütfüler korkmuşlar. Lütfü, Ankara'da 
Siyasal'da okuyan bir öğrenciymiş. Buradaki öğrencilerin başı 
o demek. Özgüre gider gelirmiş bunlar. Doktor Oğuzata'yla 
yandaşlarının dövülme olayı da bunların başının altından çık­
mış olmalı. Peki Özgür'ün bunlarla ilişkisi? 

- Bakma, dedi İbraam, Özgür Ağbi pek yüz vermedi bun­
lara ya . . .  

Gene de korktular demek onları ele verir diye. Vermedi işte. 
Verecek bir durum da yok besbelli, gene de mutluluk duydu 
Nergis. Korhan başı önünde, ağır ağır yemeğini çiğniyor. 

- Peki sen bu çocuklarla ne yapıyorsun İbraam? dedi bir­
den. 

Şaşaladı İbraam. Soruyu beklemiyordu. 
- Heç be ağbem, dedi. Kitap mitap . . .  Konuşup dururuz . . .  

O gader . . .  Unnar öğrenci, ben tornacı. . .  N'apçem onnerlen 
be? . .  

Yemeği sessiz bitirdiler. Sarıya çalan bir karpuzdan da bir 
iki dilim alıp kalktılar. Gerilerde, dik kayanın dibine doğru eve 
saldırdı saldıracak çarpık bir canavar gibi duran geniş gövdeli 
frenkincirine takıldı Nergis, gitmek istedi. Bırakmadı ablası; 
kaya dibi, yılan mılan olurmuş. Orda olan yılan buraya gelmi­
yor demek! Yılan orda biz hurda ... Ne ülke be! Korhan, alaylı 
bir gülümsemeyle bakıyordu Nergise, böyleyiz işte der gibi. 
Öyleyiz, ne yapalım? .. Hasta ya da hastalıktan kalkmış görü­
nümü yoktu İbraamöa. Beli argımış da . . .  Bugün öğlen iyiymiş. 
Başka bir neden de var gibi işe gitmemesinde. Korhan biraz 
kurcalayınca çıktı: Ustayla takışıyorlarmış. Sövüp saymaya 
kalkınca dayanamamış, o da başlamış . . .  

- Dükkan onun diye kapısında köpek belliyo bizi . . .  
Beli de argımış ya; ortada dolaşsa, başlarlarmış bak bak, 

işin en ağır gününde ustayı bıraktı da . . .  Gelsin çalışsın diye ha­
ber yollamış usta da bu sabah. Para da yollamış. 
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- Durucu değilim ben ağbem, dedi. Me'tup be'lepdurum 
çocuklardan. İstanbul'da bir fabrikaya gidecem. Kesin bu kez . . .  

Çoktan gidecekmiş ya, anası belini büküyormuş; diretiyor­
muş gitme diye. Ağbisi, ablası, eniştesi birlik olup sonunda 
kandırmışlar annesini. Buraya biraz da onun için gelmiş. An­
nesi, ağbisinin yanındaymış. İbraam'ı da alıp denize giderler­
ken ablası bir sürü dil döktü. Onları ağırlayamamış, balık bile 
yokmuş evde, gene bekliyormuş, dilbalığı başlayınca gelsinler­
miş . . .  Yola çıktıklarında bu insanların ilişkilerinde, isteklerin­
de, dileklerindeki sadelik Nergis'i de gevşetmişti sanki. Ustaya 
kızınca işe gitmeyeceksin. Yılanlı kaya dibinden uzak duracak­
sın. Dilbalığını bekleyeceksin. . .  Anneni kandırabilirsen 
İstanbul'a fabrikaya, çalışmaya gideceksin. Dönüp ardı sıra 
Korhan'la konuşarak gelen oğlana baktı. Bir yumuşaklık var 
bura insanının yapısında. Dilbalığını anlatıyor Korhan'a İbra­
am. Amerika'dan geliyormuş her yıl sonbahara doğru dilbalık­
ları koca denizleri geçip. Mandalya Körfezi'ne yumurtaya 
gelirlermiş. Ta Florida'dan, Amerikanın Atlas Okyanusu kıyı­
larından. Sonra da dönüp gidiyorlar . . .  Gelecek yıl gene! İnsan 
inanamıyor. . .  Gizlerle dolu uçsuz bucaksız doğa. İbraam hiç 
şaşmadan anlatıyor. Ağırdan bir meltem esiyordu deniz kıyısı­
na vardıklarında. Kumsal koya gidip soyundular. Kıyıda dal­
gayla sallanıp duran bir denizkestanesi kabuğunu alıp baktı 
Nergis. Boşalmış. Dikenleri kurumuş. Ağustostan sonra içle­
rinde sarı yumurta olur bunların. Özgür'den öğrenmişti çiğ 
yemesini. Eline dikenleri batar kırıp sarısını çıkarayım derken. 
Nasıl da acır . . .  Alay eder bir de it. Canım çok tatlıymış. Onun­
ki değil de . . .  Bakalım göreceğiz. Bugün gelir mi? İçim çekti, şu 
kayaların orda çoktur kestane, gidip toplasam mı biraz? Bugün 
belki de . . .  

- Mali Bey'in garısını dövmüşün depdurular . . .  
Kuma uzanmış, gülerek bakan İbraam'a döndü Nergis, 
- Atıyorlar, dedi. Dövmedik. .. Bayılırlar abartmaya . . .  
İbraam da inanıyor dövdüğüne; mutlu. 
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- O alçak Mali Bey . . .  dedi, sustu. Korhan'la Nergis bakma-
ya başladılar. 

- Bir geçmişiniz var sizin? dedi Korhan. 
Yüzündeki mutlu gülümseme dağıldı İbraam'ın, 
- Var ağbem, dedi. 
Elindeki çöple kumları karıştırmaya başladı. 
- Var, diye yineledi. Eyilik etti bize . . .  On bin lire borç verdi 

İsmet Ağbeme . . .  
On bin lira deyip duruyordu o gece içkiliyken. Ne olmuş 

verdiyse? Sessiz bakıyorlardı İbraam'a. Birden başını kaldırdı 
kumdan, denizi gösterdi başıyla, 

- Bu tratalar var ya, bu troller, dedi. . .  Anamızı s . . .  ti bizim. 
Utancını duymuştu söylediğinin. Öyle doğal deyivermişti 

ki . . .  Sonradan mı bilincine vardı ne, kızarıp başını önüne eğdi. 
Korhan gülümsedi. Nergis de gülümseyerek bakıyordu. İbra­
am yeni ayrımına varmış gibi, başını kaldırıp kaçamak bir ba -
kışla, 

- Kusura bakma, dedi. Öyle namussuz ki bu herifler . . .  Val­
la yani bir gün . . .  

Sonunu getirmeden sustu önce, sonra anlattı. "Çeti 
parası'nnan adam olmuş dedikleri herifler varmış hani, trata 
edinmişler şimdi. Trolleri varmış hepsinin. Çeti; sarı, top, bo­
dur dikenlere denir. Kıyılarda bunlarla kaplı, değersiz toprak­
ları olanlar turizm dalgasıyla dünyanın parasını vurmuşlar. 
Eniştesi Yılmaz'ın, İsmet Ağbi'sinin uzatma ağları varmış, bir­
likte borçlanıp almışlar. Bir gece, trolcüler sürütüp ağlarını 
darmadağın etmişler bunların. "Keydiler (giydiler) ağları" di­
yor İbraam. Borçlanmışlar da . . .  Ödeyemiyorlar. Anaları hasta­
lanmış üzüntüden. İşte ona yardımcı olmuş bu Malik Bey. 
Burda, yalının orda içiyorlarmış bir akşam, trolcülerin adam­
larıyla kavga çıkmış. Yılmaz sövüp sayınca dövmeye kalkmış­
lar. İsmet Ağbi'si, İbraam atlamışlar. Anaları gelip kargışta 
bulunmuş trata sahibine, düşüp bayılmış . . .  O üstüne almıyor 
hiç. Ben ne yapayım? O kadar söylüyorum bu heriflere deyip 
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kaptana, tayfalara yıkıpduru .. Hep bu numara . . .  İşte o zaman 
bu Nazan Hanımla Mali Bey demişler ki. . .  Yörede Korhan'la 
Nergis'in sık sık duydukları çatışmaydı. Trata sahibi trolcüler­
le, küçük balıkçıların sürüp giden kavgası. Büyük balıkçı, kü­
çük balıkçıyı yutuyordu. Tratalar, yasağı masağı umursamadan 
kıyılara sokulup küçük balıkçıların avlanma düzenini altüst 
ediyorlardı. Yakınmalar, dilekçeler boştu. Tratalar yakalandı 
mı, yargıç kolay kolay el koyma kararı veremiyordu bilmem 
kaç milyonluk bir varlığa. Verse de güçlüydü tratacılar; 
Ankarayı etkiliyorlar, bir yolunu bulup kurtarıyorlardı paçala­
rını. En tepedeki yüksek bürokrat, trollerin, ne biçimde olursa 
olsun, üretim rakamlarını yüksek gösteren balık tutma beceri­
lerini kendi başarısının vazgeçilmez desteği olarak görüyordu. 
Bir kilo barbunyayı lokantalara binlerce liraya sattıran büyük 
kentlerin balıkhane mafyalarının da trolcülerin arkasında ol­
duğu söylentisi dolaşırdı. Bu yıkıcı avlanmayla, ama denizler 
kuruyacakmış, ülke zararınaymış bu; ama küçük balıkçılar ya­
nıp gidiyormuş . . .  Babası da balıkçıydı İbraam'ın. Onun küçül­
düğünde yeni başlamış bu tratalar; daha bu kadar değil. Bir 
gece babasıyla . . .  Öyle coşkulu anlatıyordu ki İbraam, Nergis 
kendini kaptırmış, kim bilir kaç kişiden, kaçıncı kez duyup 
işittiği yinelenip duran olaylardan birini değil de, yepyeni bir 
öyküyü dinliyordu. Ne güzel biliyor oğlan tratacıları. Kökenle­
rini, dayanaklarını, hangi sosyal yapıdan kaynaklandıklarını. 
Gün günden gelişen bir kafası var bu oğlanın. Öğrencilerden 
öğreniyor belki, ama asıl kendi sosyal. . .  da, gözleri . . .  Çekingen 
toparlandı Nergis. Bikinisinin sarkıp aralık yapmış sutyenin­
den taşan göğsüne takılıveriyordu İbraam'ın gözleri. Höst ! . .  
Asıl höst sana şıllık! . .  böyle de yatılmaz ki, demedi mi Orhan 
Veli Ağbin? .. Erkek olduğunu biliyordun bu yakışıklının. Bili­
yordum da. . .  Da'sı, ma'sı yok, öyle biliyorsun ki. Öptüğünü 
unuttun mu oğlanı? Abla dediğine ne bakıyorsun, o hiç unut­
madı . . .  Aman, ne yapalım unutmadıysa? .. Bunun bir Alman 
kızı vardı. .. Son günlerde de bir öğrenci kızla, İstanbullu . . .  Ka-
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dının, kızın kıtlığı mı var hurda? Bunlar cennette ! . .  Anadolu 
köylerinde, kasabalarında böyle oğlanlar eşeklerle . . .  Güç tuttu 
kendini, gülmek geliyordu içinden. İbraam, babasının kavgası­
nı anlatıp duruyor. Küreği kaldırıp herifin kafasına . . .  Korhan'a 
da sordum, dalga geçti benimle. Nallı Fatma derlermiş. Tadı 
başka olurmuş! . . Köydeyken o da . . .  Yoksa doğru mu söylüyor 
it? 

- On beş gün yataktan kalkmadı bubam, dedi İbraam . . .  
Ses çıkarmadı Nergis. Üç kişi birden yüklenmişler babası­

na. Ağzı burnu kan İbraam'ın. Ağbisi asker o sıra .. . Bir süre 
suskun kaldılar. Korhan küçük taşları kıyıdaki dalgalara atıyor 
yattığı yerden. İbraam dikeldi yavaşça, 

- Bu Mali Bey'i de sonradan öğrendik, dedi. Neymiş bil i ­
miyon? 

- Nerden bilelim! . .  Sen söyle bakalım . . .  
- Tratacı Sarı Necmi bunun baş adamı. Bunun bi  kaptanı 

var ya, Mali Bey' in; Sarı Necmi'nin kaynı. Her işi birlik döndü­
rüp duru pezemekler . . .  Yarbükü'ne kaçak silah boşalttu bunna­
rı . Ağbem görmüş bunnarı. İhbar yapacağım dedi Sarı 
Necmi'yi . . .  Tutuştular. Sonradan öğrendik. Ardında bu Mali 
Bey . . .  Bi Kürt Nihat var, gazinocu. Hepsi domuztopu . . .  On bini 
sus payı vermiş bize . . .  

Dönüp kumlarla oynamaya başladı. Derine işlemiş kara 
çizgilerle dolu elinde incecik kumlar küt parmaklar arasından 
kayıp gidiyor. Bileği, kolları güçlü. İstanbul'a, fabrikaya gide­
cek. Gitsin. Bunun yeri orası. Burda kalırsa çürür, esnaflaşır . . .  
Başını kaldırdı gene, 

- Çetilikleri de birlikte sokupdurular millete, dedi. Ev ya­
pacağız, kopperativ guracağız deyip bire bin . . .  

Hay sen bin yaşa! . .  Nolur herkes bu balıkçı çocuğu gibi açık 
seçik görebilse her şeyi?. .  Ne iyi öğrenmiş yaşadığı çevreyi. De­
mek Kürt Nihat da . . . Demek bunlar silah kaçakçılığıyla . . . Bil­
miyor muydun? Bir kez daha duyduk işte ... Domuztopu . . .  
Yüzelim artık. Güneş gene yakıyor ya, eski güneş değil. Eylül 
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en tatlı dönem buralarda. Geçen aylar dopdolu olurdu bu koy, 
şimdi tek tük denize girenler. Kış zorlu olacak diyor İbraam. 
Öğsüzağıların tepesi toprağa dönüvermiş ağustosta. Dağlarda­
ki uzunca bir bitki öksüzağı; soğan ağrısı da derler. Çöğürler 
(deli armutlar) da pıtrak gibiymiş bu yıl. Hey İbraam, boş ver 
kışı, var mısın benimle yarışa? .. Paletleri taktım mı . . .  Korhan'a 
bakma sen, onunla yarışılmaz! . .  Uçar gider. Hamsi azmanı. 
Canavar o; insan değil ki . . .  Balıkçı tekneleri geliyor Gölköy'den, 
Özgür'le ne çok yarıştık . . .  Güneş batımına yakın yüzüp durdu-
lar yorulmak bilmeden. Minibüste dönerlerken yol boyu uyu­
du Nergis. Belediye önünde indiklerinde şaşkın bakındı 
yöresine. Bir taksi durdu yanlarında. Birileri içerde. Fatoş 
uzandı camdan, 

- Özgür geldi bugün, dedi. Haberiniz var mı? Evde . . .  
Sürüp giden taksinin ardından baktı Nergis. Geldi demek. 



1 7  
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rf\ zgür'ün bahçe kapısından girerlerken alandan bu yana yol 
�boyu suskunluk içindeki Nergis'i kuşatan evecen duygular 
gevşeyip dağılıverdi birden. İşte geldik. Hanna da içerdedir. 
Özgür'ün alaylı gülüşü şimdi duvar diplerine yığılı tablolar, 
yontularla . . .  Sessizdi ev. Akşam alacaksındaki bahçede birileri 
dolaşıyordu. Yukardaki odasında ışık vardı Özgür'ün. Yaklaş­
tılar; sigara içip dolaşanlar İzzet Hadi'yle . . .  Çiçekbozuğu yüz­
lü. . .  Anımsadı Nergis; Abuzer bu, Hacettepe'den Doktor 
Abuzeröi. Selamlaşıp ayaküstü bir şeyler konuşmaya başladı­
lar. Ankara'dan Abuzer getirmiş arabasıyla Özgür'ü. Hastanede 
bir gün kalmış; diretmiş çıkıp buraya gelmek için. Dalgın, dü­
şünceliydi Doktor Abuzer. Yüreğine çöken bir eziklikle, 

230 
c_�) 



- Nesi var? dedi Nergis . . .  Çok mu kötü? 
Dalgın bakışını aralar gibi başını salladı, 
- Yoo, dedi Doktor. Bir görün . . .  Düzelir . . .  
Korhan'la bakışıp merdivenlere yürüdüler. Eve girecekleri 

sıra ayrımına varmış gibi dönüp bahçede Doktor'un yanında 
sigara içen İzzet Hadi'ye baktı Nergis. Dalgın, suskun, bir yakı­
nı ağırlaşmış, ölümü beklenir gibi yaslı görünümünde adam. 
Ne oluyor bunlara? Merdiveni çıkarken yüreği sıkışmaya baş­
ladı. Sağdaki açık oda kapısına gelince önce duraladı, sonra 
ürkek, çekingen bir adımla girdi kapıdan. Hanna vardı, bir 
anda tanıyamadığı birileri vardı; bir de saçları kırpılmış, zayıf, 
soluk, ince yüzlü biri vardı sedire uzanmış. Özgür nerde? Bir 
ürpertiyle şaşalayarak bakınıp kaldı bir an. Bu değil mi? Ola­
maz . . .  Kendini toparlama uğraşı içinde, gözlerini üstüne dik­
miş adama yaklaşmaya çalıştıkça geri gidiyordu ayakları. 
Özgür nerde? Kim bu adam? Ben ne diyeceğim şimdi. Sesi çık­
mayacakmış gibi geldi birden. Zorladı kendini; boğuk, kulağı­
na yabancı bir fısıltıyla, 

- Hoş geldin, dedi yavaşça. 
Uzandı, önce elini tutacak gibi oldu sedirde yavaşça doğ­

rulan adamın. Sönük gözlerinde beliren acılı pırıltıyla Özgür'ü 
birden tanımış gibi eğilip dudaklarını soğuk, cansız, çökmüş 
iki deri parçası görünümündeki yanaklarına dokundurdu. 
Korhan da eğilmişti yanı sıra, o öperken çekilip gerideki bir 
boş sandalyeye ilişti Nergis. Odadakilere baktı. Tanıdığı yüz­
lerdi de, bir buğu ardındaydılar, çıkaramıyordu. Bir şeyler ko­
nuşuluyordu Hanna'yla. Duyduklarını da anlamadı bir süre. 
Korhan, Özgür'ün bırakmak istemez gibi tutmasıyla sedirin 
ayakucuna ilişince bakıp kaldı onlara. Korhan ağırdan bir 
şeyler söylüyor, Özgür, gözleri onda, sessizce dinliyordu sade­
ce. İyiymiş, geçmiş olsunmuş, artık çalışmalarına başlarmış. 
Balığa da birlikte . . .  Üç numaraya vurulmuş omuzlara dökülen 
saçların, kazınmış sakalların altındaki bu soluk, sarı yüze ça­
kılı duran gözler, çevreye öyle boş, öyle anlamını yitirmiş bi-
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çimde bakmaya başladı ki gülünç geldi Nergis'e. Gülecekti de; 
bir hıçkırık takıldı boğazına. Ne yapıyorsun? Ağlamaya mı 
kalkışacaksın? Yooo ... Yıkar çocuğu bu . . .  Daha ne yıkılacak? 
İçeri giren birileriyle kalkıp; ardına bakmadan kapıya yürüdü; 
yavaşça odadan dışarı attı kendini. İçeri girenlerin, çok sevdi­
ği bir öğretmen kan kocayla Haberci olduğunun bilincine 
tahta merdivenleri gıcırdatarak inerken vardı. Odadakiler de 
şeyler değil miydi? Şu, küçük lokantaları var yol üstü . . .  Peki 
Özgür nerde? Hani o sedirin üstünde biz ilk kez onunla öyle 
bir düşle sarsılınca taa Amerika'dan, Florida'dan dilbalıkları 
Akdeniz'i boydan boya nasıl da bulup Mandalya Körfezi'ne 
hıçkıra hıçkıra ağlatmıştı beni ilk kez o gün kanatıp . . .  Kaç mil 
yüzdük onunla kim bilir? Gene dönüp gidiyorlar demek dil­
balıkları. Yassı, çirkin, tepegöz . . .  Sonra gene geliyorlar . . .  Pem­
beye çalan akkarınlan kumda. Sakalsız da gördüm Özgür'ü; 
böyle değildi ki. Şimdi de böyle değildir o, bir yerlere saklan­
mış ! O soluk, çökmüş derinin ardında bir yerlere. Nasıl olsa 
çıkıp gelir alaylı gülümseyerek. Gitme frenkindrinin altına, 
yılan var . . .  

- Noldu? dedi. İzzet Hadi. Niye hemen . . .  
- Bilmem, dedi Nergis. Kalabalık. Çok da yorgun görünü-

yor . . .  
Lokantacı karı kocayla birlikte Haberci de indi. Yüzünde 

anlaşılmaz durgunlukla baktı Nergise, ötekilerle birlikte çıkıp 
gitti bahçe kapısından. Daha önce gelip bir saat kadar oturmuş 
Özgür'le. İzzet Hadi'yle birlikte gelmişler. Daha bir şeyler anla­
tıyor İzzet Bey. Lezzet Bey . . .  Nergis yavaşça çardağa doğru gi­
dip bir taşa ilişti. Algılamaya, algıladıklarını çözümlemeye 
çalışıyordu. Kendini beceriksiz, kolu kanadı kırık buldu bir 
anda. Gitsen de gitmesen de, frenkincirinin altında yılanlar 
var. Çatal dişleriyle ağısını akıtıveriyor. Gidip bakmalı mı, ne 
yapmalı? Eline kocaman bir kaya parçası alıp . . .  Korhan da gel­
sin artık. Biraz sonra Korhan da indi merdivenlerden. Nergise 
yaklaşırken İzzet Hadi'yle Doktor Abuzer de geldiler. Korhan 
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gözünü çardaktaki dallara dikip kalmıştı öylece; bir şeyler söy­
lemeye başlayan Doktor'u dinlemiyor gibiydi. Nergis'in gözleri 
Doktor'daydı. Burda olduklarına sevindiğini söylüyordu Dok­
tor. Yarın dönmek zorundaymış o. Yakın ilgi gerekliymiş bir 
süre. Lumbo sakral bölgede omuriliğin uzantısı sakral plexus 
içinde dağılıp birleşen sinirler, ürojenital organları innerve 
eden periferik sinirler. . .  Hemotom . . .  Ayılır gibi yavaş yavaş ye­
niden bir şeyler anımsamaya, algılamaya başlamıştı Nergis. 
Leğen kemiği içindeki sinirleri, seks organlarını dürtüştüren 
sinirleri diyor. Öderri varmış orda; şişme, belki kan pıhtılaşma­
sı . . .  Peki neden? 

- Valla konuşmuyor, hiçbir şey demiyor, dedi Doktor Abu­
zer. Ama biz baktık hastanede. Tekme ya da demir çubukla 
vurulmuş beline . . .  

Sonra çekingenlikle duraladı; ekledi yavaşça, 
- Bir de . . .  Belki kalın bir şey sokulmuş . . .  Anüsten . . .  Cop 

filan belki . . .  
- Namussuzluk be . . .  dedi İzzet Hadi ince, kısık bir sesle. 
Bir sessizlik oldu. İzzet Hadi, artan bir evecenlikle, 
- Yanlarına kalmaz pis heriflerin, dedi . . .  Bugünkü gazete­

lerde de vardı, tutuklamışlar . . .  
Sonra yavaştan bir şeyler anlatmaya başladı gene. Ablası 

başvurmuş Londra'dan Dışişleri'ne, İngiliz Dışişleri'nde de ta­
nıdıkları olmalıymış; onlar da ilgilenmişler. Kocası bilmem 
nerde neymiş de, ordan bilmem kimi tanırmış, o da elçiye söy­
lemiş . . .  Hep bilinen, duyulan yol yordamlar . . .  Ağır basmışlar 
demek. 

- Hükümetin izni yok böyle şeylere, diyordu İzzet Hadi. 
Ama her yeri de denetleyemezsin ki... Peşini bırakmayacaklar 
bu işin. Ankara'da da bir de rastlantı, İçişlerinden Musa Bey 
var, onu gördüm ben . . .  

Demiş ki. . .  Hep aynı sözleri yineleyip durmaya başlamıştı 
İzzet Hadi. Doktor Abuzer sıkıntıyı dağıtmak ister gibi kesti 
yavaşça, 
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- Bugün daha iyi, dedi. Retansiyon durumu yok artık. 
Kramaster reflekslerinde de düzelme var. . .  Kan da azaldı . . .  
İlaçları aksatmadan vermek gerek. . .  Geri kalanı psikolojik 
daha çok. .. E vitamini. . .  Güneş banyosu sonra. Kolay iyileşir bu 
çevrede . . .  

Retansiyon? . .  Retansiyon? . .  İyi bildiği terimleri bile güçlük­
le anımsıyordu Nergis. Çişini yapamama değil miydi retention? 
Tamam. Demek. .. Ayakları da tutmuyor mu yoksa? .. Vah Öz­
gürcüğüm ... Birden yıkılacak gibi oldu, toparladı kendini, 

- Peki, suçu neymiş? dedi başkaldırarak. 
Yanıt aranır gibi bir sessizlik oldu önce. 
- Bilmiyorum, dedi İzzet Hadi. Suçu olsa bırakırlar mıydı? 
Onaylar gibi başını salladı Doktor Abuzer, 
- Kendi de bir şey demiyor, dedi . . .  Bakalım . . .  
Nesine bakacağız? Yıkıntıya dönmüş adam. Bahçe kapısın­

da birileri göründü gene. Ankaralı mimar bir kadınla, 
İstanbul'dan bir avukat hanım. Ne çok da dostu varmış ! . .  Tra­
fik kazasından kurtulan birini görme merakıyla koşuyor çoğu. 
Korhan'la Doktor Abuzer, fakültelerdeki tatiller, işgaller üstü­
ne bir şeyler konuşmaya başladılar. Daha doğrusu Doktor an­
latıp duruyor. Ders yapma olanağı yokmuş. Öğrenciler de, 
öğretim görevlileri de can kaygısındaymış . . .  Bu yıl da . . .  Nergis, 
bir süre sonra hiçbirini duymaz oldu. Kafasında, omuzlarına 
dökülen saçları, gür sakallarıyla alaycı, kendine güvenli, atak, 
ters Özgür vardı. Yuk�rdaki adam kim, nerden çıktı? Niye ko­
nuşmadı benimle? Gene mi bu Hakime Hanım türküsü. Allah 
cezanızı versin sizin Hakime Hanımınızın da. . .  Altın makas 
gümüş bıçak ile doğradılar tenini. . .  Retansiyon . . .  Çişini yapa­
mamak, tutamamak ne kötü şey. . .  Niye. . .  Merdivenlerdeki 
ayak seslerine döndü gene. Konuklar gidiyorlardı. Hanna kaldı 
demek yalnız. Gidip bir daha göreceğim. Niye konuşmuyor 
benimle. Benimle de konuşmadı diyor Korhan; baktı sadece. 
Bana da baksın. Merdivenleri çıkarken ardından bakan 
Korhan'a kızdı birden. Ne var bakacak? Konuşun işte. Fakülte-
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lerdeki can kaygısı. . .  Odaya girerken Hanna çıktı kapıdan, içe­
cek bir şey istemiş Özgür. Je vien tout suit, şimdi geliyormuş. 
Aman gecikme, bekliyorum! .. Felemenk ineği . . .  Eşikten bakın­
ca yüreği birden çarpmaya başladı. Şimdi daha ayrımına varı­
yordu her şeyin. Loştu oda. Sedirde doğrulmuş, gözleri yerde 
bir noktaya saplanmış duruyordu Özgür. Kısa kollu, bura işi 
eski yazlık gömlek içinde güçlü kolları gene yerinde işte, ama 
baş o baş değil. Keten pantolonun beli iyiden iyiye gevşemiş. 
Karnı çökmüş sanki. . .  Kafasındakileri atıp gülümsemeye çalı­
şarak ağır ağır yürüdü Nergis, sedirin yanındaki sandalyeye 
ilişti. Özgür gözlerini aynı saplantılı bakışla kaldırıp Nergis'in 
gözlerine dikti birden. Şaşaladı Nergis. Dili tutulmuş bu gözle­
rin, nasıl kımıltısız bakıyor . . .  Yazık değil mi? .. Bir zamanlar ne 
çok şey söyleyen bu gözlerin üstüne çekilmiş kirli, kara örtüyü 
yırtıp parçalamak gerek. Altında olanı biliyorum ben. Hanna 
ne bilecek! . .  Önemsemez görünmeye çalıştı Nergis; gülümse­
yerek, 

- Güneş, deniz . . .  Bir şeyin kalmazmış . . .  Abuzer öyle di­
yor.. . dedi. 

Yüzünde bir şeyler dolaştı Özgür'ün. Söyleneni algılamış da 
bir şeyler diyecekmiş gibi bakındı. Yüreği küt küt atmaya baş­
ladı Nergis'in. Bir şey diyecek. Söyle hadi. . .  Ne olursun söyle 
Özgürcüğüm. Bana bir şey söyle. Ayağa kalkacak gibi yaptı 
Özgür, 

- Gitmem gerek, dedi. . .  Aşağıya . . .  
Mekanik bir fısıltıydı sesi. Aşağıya mı? Sedirden kayar gibi 

yapıp ayaklarını tahtaya bastı, kalkmaya çalıştı, duraladı. Kal­
kamıyor bu . . .  Nasıl yapayım ben? Ayaklarını yere basıp da yine 
kalkmaya çalışınca uzanıp kolundan tuttu Nergis, yardımcı ol­
maya çalıştı. Elinde koka kola şişesiyle Hanna girmişti kapı­
dan. 

- Un minute . . .  diye koşturarak geldi. 
Koka kola şişesini yere bırakıp Özgür'ün koluna uzandı. Bu 

karıya ne oluyor? Özgür de duralamıştı. Nergis'in tuttuğu ko-
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lunda, omuzlarında içten içe bir titreme vardı. Sanki bütün 
gövdesinde bir titreme var . . .  Sevecen bakıyordu Hanna. Tuva­
lete mi ineceksin diyordu, Fransızca. Yanıtlamadan, bir şeyler 
anımsama uğraşısında gibi odada aranan gözlerini kapıya dik­
ti Özgür, 

- Abuzer, dedi yavaşça . . .  
Bir kez daha yineleyince Nergis kolunu bırakıp kapıya atıldı 

hemen, 
- Ben çağırayım, dedi. 
Merdivenleri çabucak inerken içindeki kaçıp kurtulma 

duygusunu yadsımaya, yok etmeye çalışıyordu bir yandan da. 
Niye kaçacağım? Kaçıp neden kurtulacağım? Hanna'dan mı? 
Özgür'den kaçacak değilim ya. Özgür o? Doktor Abuzer'i yu­
karı gönderdikten sonra içini bir türlü yenemedi. Çardaktaki 
masaya oturmuş sessiz konuşan Korhan'la İzzet Bey dönüp bir 
şeyler sormaya başlayınca, o da boş boş baktı bir süre, ne de­
diklerini anlamadan, 

- Bilmem. Doktor'u istedi, dedi . . .  
Biraz sonra merdivenlerdeki bir ayak sesiyle kalkıp kapıya 

yaklaştılar. Bir yanında Hanna, bir yanında Doktor Abuzer 
koltuğuna girmişler, merdivenlerden indiriyorlardı Ôzgür'ü. 
Ayaklarını basamıyor mu bu? Sürüyor . . .  Bu alçaklar demek. .. 
İzzet Hadi bahçeye dönerken, 

- Tuvalete gidiyor, dedi. Yatak odasını aşağıya almalı. Di­
retti, oturak istemedi. . .  

Olup biteni ancak kavramaya başlamış gibi, arka avludaki 
tuvalete koltukta götürülen Ôzgür'ün ardından bir süre bakıp 
kaldı Nergis. Hanna ona daha yakın demek. Başka türlü mü 
olacaktı? Peki bu Hanna, sonunda bir atölyede modelken, 
Hollanda'da kaç gün sürer bu iş . . .  Bu zavallı Özgür ayaklarını 
mı sürütecek hep böyle? .. Yok canım, Doktor hemen bir şeyler 
yapmalı . . .  

- Gereken her şey yapılmış, dedi İzzet Hadi. Doktor öyle 
diyor . . .  Artık biraz bekleyeceğiz . . .  
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Beklemek sözcüğüyle irkilir gibi oldu Nergis; gidelim diye 
baktı Korhan'a. Özgür'ün koltukta tuvaletten dönüşünü gör­
mek istemiyordu. Neyini bekleyeceğiz? Bahçe kapısından ka­
ranlık sokağa çıktıklarında, içindeki kaçma içgüdüsünün ağır 
basmasından duyduğu tedirginliği örtbas etmeye çalışıp duru­
yordu. Sessiz yürüdükleri ıssız ara sokaklar boyu sürüp gitti bu 
uğraşı. Kaçtığımız filan yok. Ne yapacaktık orda? .. Hanna var 
ya . . .  Yanında aynı suskunlukla ağır ağır yürüyen Korhan\ ne­
den sonra anımsamış gibi dönüp baktı, 

- Böyle kalacaksa, ölmek daha iyi, dedi. 
Duymamış gibi yürüyordu Korhan. Bir süre sonra, 
- Bir dolu şey var, dedi, ölümden kötü. 
Ölümden kötü şey mi? Başkasından duyunca hiç de doğru 

görünmedi bu yargı. Ölse daha iyi olur mu hiç? .. Ya öldürseler­
di. Birbirine nasıl yapabiliyor bu canavarlığı insanlar? Bir kav­
gada yumruk atılır; eline geçirdiğin bir şeyi indirirsin 
karşındakinin başına, sövüp sayarsın . . .  Hepsini anlıyor insan. 
Kavga bu. Kızgınlıkla bir şeyler yapılır . . .  Ama bu o değil. Gö-
revli biri, kendisine getirilmiş bir insanı, bir yurttaşını alacak, 
elini kolunu bağlayacak, sonra da copla . . .  içinde kabaran kız­
gınlık dalgası, bulantıyla karışık bir öğürtüyle döndü dönecek­
ti birden. Ne iğrenç yaratık olmalı ki adam . . .  İğrenç miğrenç, 
bu da kavga kızım; hem de tarihin en eski kavgası. 

- Bir şeyler söylesene, dedi Korhan'a. Hep susuyorsun . . .  
Ses çıkarmadan yürüdü Korhan. Biraz sonra, 
- Ne söyleyeyim? dedi. Görüyorsun işte; böyle . . .  
Bu da ne demek? Dönüp baktı Korhan'a, dalgın yürüyordu. 

Belki ayrımında da değil dediklerinin. Bir şeye takmış kafası­
nı. Sıkıntılı zamanlarında da böyledir hep, susar. 

- Yıkıp parçalamışlar adamı, dedi birden. 
Hiç beklemediği bir anda söylenen bu sözlerle ürpererek 

baktı Nergis. 
- Artık kalkamaz mı bir daha? dedi. 
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Alacağı yanıt Ôzgür'ün yazgısını saptayacaktı sanki. Kor­
han gene duymamış gibi yürüdü bir süre, 

- Bilmem, dedi sonra . . .  Gücü varsa kalkar. 
Gücü varsa mı? Özgür' ün gücü vardır. Ama bu, ayaklarını 

titreyerek sürüten adamın? . .  Umarsızlık çöktü yüreğine. 
Özgür'ü arayıp bulmalı; başka yolu yok. .. Palmiyelerin altında­
ki yoldan ışıklı gazinolara, lokantalara doğru suskun yürüyor­
lardı ki Jale Hanım göründü birileriyle. Her vakit olduğu gibi 
çabuk çabuk bir şeyler anlatıyordu yanındakilere. İyice yaklaş­
tıklarında saldırır gibi atıldı. 

- Baban arıyordu seni buldu mu? dedi . . .  
- Yooo, görmedim, dedi Nergis. Nerde? 
Saatine baktı Jale hanım. 
- Şu anda İstanbul'a inmiş olmalı, dedi. . .  Akşam uçağına 

İzmire yetişecekti. . .  Bakıp duruyordu seni, öğle sonrası. Orta­
ğını vurmuşlar . . .  Avukat Selami'yi. . .  Ağırmış durumu . . .  Zavallı 
Selami. . .  Biz de Özgür'e gidiyoruz. Siz ordan mı? Özgür'ün du­
rumu da kötüymüş değil mi? .. Hay Allah, ne olacağız böyle? . .  

Ne bileyim ne olacağız? Senin de mi  umrunda ne olacağı­
mız? .. Bir şeyler oluyoruz işte . . .  Kimler vurdu avukat Selami'yi? 
Bir iki görmüşlüğüm vardı, gene de yüzünü anımsayamıyo­
rum. Silik herifin biridir. Muhtar Bey'in gölgesiydi! Sinsidir 
derdi babam da . . .  Kimlerle ilişkisi vardı ki? Ya babamı da vu­
rurlarsa? .. Yüreği cız etti birden. Gitmeseydi keşke . . .  Öyle ya; 
hep kaçıp buraya sığınacak herkes. Görmedin mi? O da olmu-
yor işte . . .  Ayaklarını sürütüyor adam. Gövde hastaysa her yan 
sancıyor . . .  Kıyıdaki büyük bahçeli lokantaya geldiklerinde aya-
küstü boş yer bakınıp durdular bir süre. Hesap kesen bir çiftin 
kuytudaki masasının yanına dikildiler. Oturacakları sıra, Her­
deki bir masada yemek yiyen, biri yaşlıca iki kadına gözü takıl­
dı Nergis'in. Arkası dönük olan Banu . . .  Filiz. Bu da her gün 
kılık değiştiriyor. Gizleniyorum sanıyor; göze çarpacak buda­
la! O saçlar ne öyle? Borcunu da öder artık. Bizim paralar da 
suyunu çekti. Maaşlar gelmezse . . .  Jale Hanım'a başvuracağız 
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gene . . .  Masaya yerleşince çevreye güvenli bakıyor insan! . .  Şu 
ayakta masa bekleyenlere bak. Oh, biz kaptık masayı. .. Hep; 
böyleyiz; ille de bir şeyler kapacağız başkalarından önce . . .  
Kaptık mı da mutlu olacağız. Yiyip içen, söyleşen, gülüşen şu 
kalabalığın, Özgür'ün yıkılmışlığından, Selami'nin vurulma­
sından, binlerce kıyımdan, işkenceden hiç haberi yok sanki! 
Basında, radyoda, televizyonda görüp duydukları öylesine 
uzaklarında ki ! . .  Bu adacığa sığınmışlar masayı da kapmışlar; 
ötesi kimin umrunda? .. İyi ki sen varsın umursayan! . .  Yoo, onu 
demedim; kim bilir kimler var daha. Şu Banu'yu gören kim der 
ki o Filiz de, Ankara'daki devrimci. . .  Peki, Özgür Hanna'yla de­
mek, Doktor Abuzer de gid;nce . . .  Ne mi yiyeceğiz? Ne bile­
yim; getirsin bir şeyler işte. Hiç de aç değilim, sen ne istersen 
söyle Korhancığım. İçmek de gelmiyor içimden. İçeceğiz de 
ne olacak? Herkes içiyor işte . . .  Serinlik mi bastı ne? Akşamla­
rı eski sıcaklar yok artık, döndü mevsim. Yatıp uyusak biraz. 
Derin, uzun bir uykuya dalsak şöyle; içimizde çökmüş kiri 
pası yutup yıkayan, güzel düşlerle kaplı bir uykuya. Ya uya­
nınca? .. Uyanınca mı? Gene uyusak. .. Bu kalabalıktakilerin 
çoğu öyle yapıyor işte. Yanık derileri özenli giysileri, kahkaha­
larıyla tatlı düşlerle dolu bir uykuda yuvarlanıp gidiyorlar; ka­
rışıver sen de aralarına . . .  Öff, yetti saçmaladığım. Gel, sen de 
gel bakalım. 

- Merhaba, dedi Fatoş. Gittiniz mi Özgür'e? 
- Gittik, dedi Korhan . . . .  
Yavaşça ilişti masalarına, gözlerini Nergis'e dikti Fatoş, 
- Ne yapmışlar o zavallı çocuğu öyle? dedi. Allah belaları-

• 1 nı versın . . .  
Allah senin belanı versin pis karı. Sana mı kaldı o çocuğa 

acımak? Zavallıymış . . .  Sensin zavallı. Peki sen niye düşmansın 
bu zavallıya. Düşman olduğum filan yok, sinirime dokunur 
hep, o kadar . . .  

- Sararmışsın, dedi Fatoş. Ben de çok kötü oldum öyle gö­
rünce . . .  Aslan gibi çocuk. . .  
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Nergis'in dayanma gücünü dener gibi daha bir şeyler diye­
cekti; kapıdan giren birilerine el sallayarak kalktı, giderken, 

- Tanderil için İzmir'e telefon ettim, dedi, Rahmi'ye. Bura­
larda yok. .. Muhtar'ın da ortağını vurmuşlar, biliyorsun değil 
mi? .. Kazasız, belasız dönse o da . . .  Haydi, iyi akşamlar . . .  Buti­
ğimizin açılışına bekliyorum. Cumaya . . .  

- Güle güle, dedi Korhan. 
Nergis ses çıkarmadan garsonun uzattığı ızgara tabağına 

yer açıyor göründü. Jale Hanım'a ne kadar benziyor bu kadın. 
Belki biraz daha görgüsüzü mü desem; kenar mahallelisi mi? .. 
Babamın kadınları hep böyle demek. Son günlerde de iyice 
fingirdek oldu sanki. Rahmi'den ayrılıyor diyorlar; belki on­
dan. Erkek baskısını atınca gerçek kişiliğiyle çıktı ortaya. 
Fatoş'la zorun ne? Fingirdemesi niye batıverdi sana? O karının 
her şeyi batıverir de ondan. Sararmışım. Taş mı attı yoksa? Bak 
bu aklıma gelmemişti. Sararmışımdır belki de. Sana ne benim 
sararmamdan kenarın dilberi? Sözün tam yerini buldu anne­
anneciğim! . .  Bu et de nerden çıktı şimdi? Bitmek bilmez. Sert 
de . . .  Ağzımda büyüyor . . .  

- Yer misin? dedi Korhan'a . . .  Hiç içim almıyor . . .  
Ses çıkarmadan tabağına etleri boşalttı Korhan. Biraz salata 

aldı Nergis. Oyalanıyordu daha çok. Banular kalkmışlardı; ya­
kınından geçti, bakmadı hiç. Ya gerçekten görmedi ya da gör­
mezden geliyor. Haklı belki de. İlişkileri azaltmak en iyi önlem. 
Korhan var, ondan istemedi belki de. Bu kadın da teyzesi; ta­
mam, şimdi anımsadım, teyzesini bekliyordu. Benziyor da . . .  
Biz de kalksak artık. Uykum var diyorum, anlamıyor bu 
adam . . .  İlle de tek parça bırakmadan yiyip bitirecek eti. Keşke 
şu kediye vereydim. Ne güzel şey bu da . . .  Pençeleri kocaman, 
sok2k kedisine benzemiyor. Ôzgür'ün kedisi de böyle ak be­
nekli. . .  Gel bak sana ne vereceğim .. . Pisi pisi pisi . . . Korhan he­
sap için garsona bakınırken, 

- Bırak şu pis şeyi, dedi. Okumadın mı, kuduz olayları ço­
ğalmış . . .  



Kendini güç tuttu terslememek için Korhan'ı. Kucağındaki 
kediyi okşayarak kalkıp yürüdü. Biraz sonra, sokakta yetişince 
Nergis'in kucağındaki kediye bakıp gülümsedi Korhan. Bir şey 
demedi. Sessiz, ağır ağır yürüdüler. Sabah minibüsteki turist 
Alman kızla oğlan göründü sokağın başında. Gülümseyerek 
baktılar. Nergis başını çevirdi. Yılışık karı, gene çıktı karşımıza. 
Kedi huysuzlanmaya başlamıştı, yavaşça bıraktı yere. Kedi dö­
nüp lokantaya doğru koştu. Ardından gülümseyerek bakıyor­
du Nergis. Korhan da durup baktı, kedi lokantaya girip de 
kaybolunca, 

- Allah kavuştursun, dedi gülümseyerek . . .  
Ses çıkarmadı Nergis. Şakanın ne de sırası ya! . .  Ne güzel 

koştu kedi. Ok gibi fırlıyor. Ayakları yaylı sanki . . .  Çöp kamyo­
nu çiğnemişti bir keresinde bir kedinin art ayaklarını . . .  Lale­
liöeydi, İstanbul'da . . .  Ayaklarını nasıl sürüyordu zavallı hayvan 
kan içinde . . .  Ayaklarını sürüyordu . . .  İçinde bir bulantı duydu 
birden. Gözleri kararıyordu sanki. . .  Korhan'ın koluna girdi 
belli etmeden . . .  Ağır ağır yürümeye çalıştı. Korhan, Nergis'in 
kolunu sımsıkı böğrüne bastırıyordu dirseğiyle. Bu da onun 
sevgi gösterisi. Ne iyisin Korhancığım. Nasıl dupdurusun . . .  
Aman bulanık olma! . .  Kötü şey bulanık olmak; acı şey, ağır 
şey . . .  Ne var bulanık olacak? Eylül gecesinde bu Akdeniz ken­
tinin sokaklarında ağır ağır yürümenin tadını çıkarsana. Gök 
yıldızla donanmış. Meltem esiyor. Yaprak dal hışırtıları iki 
yanda. Bacaklarım güçlü, ayağımı sürütmüyorum.. .  Yanım 
sıra da güçlü bir erkek ... Tadı bu yaşamın! .. Bahçe kapısından 
girerlerken gene bir sıkışma duydu yüreğinde. İçinden dönüp 
kaçmak geliyordu hep. Ne saçma . . .  Nereye kaçacağım? Hem, 
kaçmak niye? .. Kova kova kuyu sularını boşalt başından aşağı 
Korhancığım. Yukardayım. Dipdiri kaslarınla gelip dikilirsin 
yatağımın başına; biliyorum. Ne diyeceğim ben sana şimdi? 
Şilte üstüne yıkılmış etim acıktırıyor seni değil mi sımsıcak? 
Yap ne yapacaksan; gövdemden öteye dokunma artık. . .  
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günler geçivermişti. Yarın döneceğim d�
_
yen Doktor Abuzer 

bir hafta kadar başında kalmıştı Ozgür'ün. Nergis'le 
Korhan'ın yakın ilgisine, bakımına öylesine alışmıştı ki kent­
ten ayrılırken raporlarını uzunca bir süre daha uzatmalarına o 
koşuşturup aracılık etti. Ankara'da da gerekli başvuruları yapa­
cak, tanıdığı etkili kişilerin, bu izin konusunda yardımını sağ­
layacaktı. Fakültelerde de bir şey olacağı yok ya . . .  Herkes can 
derdinde . . .  Sınavları da birileri yapsın . . .  Asıl önemli sınavı Öz­
gür veriyor hurda. ilaçlar, iğnelerle sürekli yoğun bakım, sıcak 
ilgi, ılık güneşli doğa, avurtları çökmüş sapsarı bir yüze gömü­
lü iki karanlık çukuru artık anlayarak bakan, soran, giderek 
gülen iki göz biçimine sokmuştu yeniden. Ağır ağır büyüyen 
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sakal, bıyık, saçlarla eski Özgür de çıkıp gelecek bir gün. Göz­
lerindeki şu güvensizlik, şu korkulu bakış da yok olup gidecek. 
Peki bacakları? . .  Hepsi geçecek demişti Doktor Abuzer. Film­
leri alınıp her yönüyle incelenmiş; giderilmeyecek yıkım yok­
muş kaslarda, kemiklerde, çevresel sinirlerde. Öylesine 
yorgundu ki Nergis, Özgür'ün yürüme gücünü azar azar da 
olsa kazanmaya başladığının ayrımına varamıyordu sanki. 
Kedi gibi atılıp koşması gerek Özgür olması için. Değişme var, 
olmaz olur mu? Bahçeye, çardağın altındaki şezlonga çıkıp alt 
kata indirilmiş yatak odasına dönerken, tuvalete giderken es­
kiden Korhan'la Hanna götürebiliyordu; yalnız Hanna'yla yü­
rüyebiliyor artık. Korhan, görevinin bittiğine bu yüzden 
inanmış olmalı ki pek de düşkün görünmüyordu Özgür'e git­
meye. İstekli bile görünmüyordu. Nergis'in son günlerdeki 
durgunluğu ona da çökmüştü. Aslında konuşkan olmasa da 
yeri geldi mi bir şeyler der, şakalar yapardı; şimdi en gerekli 
durumda yanıt almak bile bir sorundu. Birkaç kez sinirlendi, 
bağırıp çağırmak geldi içinden Nergis'in, duraladı hemen. Se­
vecen bakmaya çalıştı Korhan'a. Yoksa acı mı çekiyor bu adam 
da? Niye? Öyle ya, taş bu adam; hakkı var mı acı çekmeye! 
Ortada bir neden de yok! . .  Var belki, ama ben ne yapayım? 
Suçlanmak istemiyorum artık, ben de taş değilim . . .  Seni kim 
suçluyor ki? Bilmiyorum. Dün gece uzun saatler uyuyamamış­
tı gene. Dün uğramamışlardı Özgürlere. Korhan'ın Yalıkavak'ta 
bir arkadaşı varmış, ona gittiler. Onu da bulamadılar. Tekneyle 
açılmışlar, geceyi Mandalya Körfezi'nde bir adada geçirecek­
lermiş. Erken dönüp evde bir şeyler okuyarak gece yarısını et­
tiler. Konuştukları üç beş sözcüğü geçmedi. Korhan artık 
sokulmuyordu da. Benden bekliyor. İçimden gelirse sokulu­
rum. Öyle yorgunum ki ... Saate baktı, dokuza geliyordu. Başı 
yastığa yapışmış gibiydi. Gözlerini kapatıp öylece kaldı bir 
süre daha. Korhan çoktan kalktı, bir şeyler okuyor, gazete der­
gi karıştırıyordur bahçede. Biraz daha uyuyabilsem. Üç dört 
saatlik uyku yetmiyor işte . . .  Baş ağrısıyla kalktım mı, o gün ta-
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marn . . .  Özgür de uyuyamıyordu, biraz düzeldi . Uyanmış mıdır 
şimdi? Ben uyanınca bugün Özgüre gene gitmeyelim, derse, 
Korhan mendirekten yüzerek Değirmen Burnu'nda Zoka'ya 
doğru . . .  Dalmıştı . . .  Gözlerini açıp ürkek bakındı. Saat onu ge­
çiyordu. Bir saat demek. Bahçede birileri var. .. Seslere kulak 
kabarttı. Önce kimseye benzetemedi; sonra çıkardı: Oktay Ağ­
biler . . .  Marmaris'teydiler, yeni mi dönüyorlar? Gözlerini kapa­
tıp dinlemeye başladı. Uykudan iyice çıkmıştı artık, apaçık 
duyuyor, algılıyordu duyduklarını. Bunlar geleli epeyi olmuş; 
söyleşiyi koyulaştırmışlar . . .  Korhan da eski Korhan sanki. Gü­
lüyor, tek tük de olsa bir şeyler deyip güldürüyor. Karadenizli 
ağzı yapıyor ara sıra. Bazı alçalıyor sesleri; gizlil ikten değil de, 
sözlerin içeriğinden ağırlaşıyor konuşmalar. Oktay Ağbi'nin 
konuşmaları özellikle böyle. Fakülte'den söz ediyorlar. 
Korhan'dan bir ara duyduğu rakınmalar yineleniyor. Bütün 
Fakülte Fizik Bölümü'nün yıllık bütçe ödeneği üç milyon. Bu­
gün ne yapılır bununla? Bir aygıt bozuldu mu, tamam! . .  Onar­
mak ya da yenisini almak erişilmez düş, diyor Korhan. 
Söylerken bile içi titriyor belli ki . . .  Aygıtlarla karasevdalı bu 
oğlan ! . .  Terörist birkaç öğrenci laboratuarı basıp kırıp dökme­
ye yeltenmişlerdi geçen öğretim yılı; atılıp güç durdurmuştu, 
dilinin döndüğünce yalvar yakar kandırıp inandırmıştı çocuk­
ları aygıtların suçsuzluğuna! . .  Bu aygıtlar bizden yana. O akşa­
mı anımsadı Nergis. Başaramasaydım, öldürmek geldi içimden 
piçleri demişti. Allah belasını versin bu kestirme yol devrimci­
liğinin, deyip durmuştu birçok gün. Dışarıya gitmekten söz 
ediyor Oktay Ağbi. CERNe gitmek istiyordum diyor Korhan 
da. İsviçre'deki Milletlerarası Nükleer Fizik Merkezi'ne. İsti­
yordum ne demek? Gitsin. Fakülte gönderir onu. En doğrusu 
da bu belki. Kendi yolunda olmalı herkes. Ben de bir ara düşü­
nüyordum ya; hani bir burs var da ben. . .  Merdivenden ağır 
ayak sesleriyle gözlerini yumdu. Korhan girdi içeri, duralayıp 
baktı. Uyuyor mu, uyandırsam mı gibisine. Nergis gözlerini 
aralayınca, 
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- Oktay Ağbiler geldi, dedi. Karaincir'e filan gidelim di-
yorlar ... Kalkıyor musun? 

Bir sessizlik oldu. Nergis isteksizce, 
- Ben gi tmesem, dedi, ayıp olur mu? 
Korhan yaklaştı, 
- Hasta mısın? dedi. İstersen ben . . .  
- Yoo, diye kesti Nergis. Yorgunum, biraz uyumak istiyo-

rum. Bağışla beni. . .  Kusuruma bakmasınlar . . .  Senin kalmana 
da gerek yok. . .  

Kısa bir süre gözleri Nergis'te dikilip kaldı, Korhan, bir şey 
demeden döndü, çıktı odadan. Merdivendeki ayak sesleri, 
bahçede uzaklaşan konuşmalar, sokaktaki araba hırıltısı bitip 
de, penceredeki eşekarısının sürekli vızıltısıyla altını çizdiği 
sessizlik eve çökünce yorgunluğu, uykusuzluğu da geçivermiş­
ti Nergis'in. Ağır bir yük altından kurtulmuş gibi doğruldu, 
kalktı yataktan. Çabucak giyinip aşağıya indi. Mutfaktan kah­
valtılık aldı. Çay daha sıcaktı. Bahçedeki masaya oturup ağır 
ağır yemeye, çayını yudumlamaya başladı. Gittikçe ışıyordu 
kafasının içi. Çok var, böylesi tek başıma olmamıştım; özlemi­
şim kendimi ! . .  Hiçbir şey ayırmamalı beni benden. Korhan 
ayırıyor mu? Bilmiyorum. Ayırmıyor da aramıza giriyor bel­
ki! . .  Uçaklar geçiyor göğün derinliklerinden. Gün parlamaya 
başladı. Kalkıp yürümeli. Cuma, kentin pazarı bugün. Dolaşa­
yım biraz. Sebze, meyve alırım belki. Özgüre götüreyim. 
Özgür'e mi?. .  Akşam, Korhan gelince alır, birlikte. . .  Özgüre 
gitmek de mi suç Korhan'sız? Hanna yetmiyor mu? .. Bakalım 
daha ne kadar dayanacak o Hollanda ineği de? Sakat bir erke­
ğin çilesine uzun süre katlanmak onların işi değildir pek. Se­
nin işin mi? Yoo, ayrıca ben hiç Özgür için Korhan varken 
aklımın köşesinden bile . . .  Özgür de istemez ki . . .  Niye içtenlik­
le davranmıyorum ben? Eskiden böyle değildim. Bu, Laz'ın 
oyunu bana . . .  Dilimi, gözlerimi bağladı; sonra da içimi bağla­
maya kalktı! O olmaz işte . . .  Niye açıkça söylemiyorsun? Suç 
mu Özgür'ü seviyorum demen? Ama ben sevmiyorum ki . . .  
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Sevmek nasıl oluyor? Ne bileyim, unuttum çoktan. Dönsün de 
düşünürüm belki; Özgür yok ortada! .. Hem nasıl düşüneyim? 
Korhan da olmasa ben varım! .. Aşağılanmış, itilip kakılmış ol­
mayı unutmaya yapım elverişli değil demek. Ama Özgür'ü 
gene de . . .  Yavaşça kalktı oturduğu koltuktan. Kadın olarak ye­
nilmemenin savaşı içindeysen, yaşam boyu sürecek bir savaş 
bu! Sallanmaya gelmez, yıkılıp giderim. On beşindeki budala 
Nergis miyim ben? Sepeti taktı koluna, evden çıkıp pazaryeri­
ne doğru yürüdü. Bütün küçük kentlerde olduğu gibi en renk­
li gün, pazar günü hurda da. Pazar dönüşü yapan eli kolu dolu 
kadınlar, erkekler var sokaklarda. Elmalar, şeftaliler, kavun, 
karpuzlar, üzüm salkımları, kıpkırmızı topaç domatesler, may­
danozlar, havuçlar, daha yaz bitmeden çıkan, yabancıların ye­
şil soğan sandıkları incecik pırasalar, koca yapraklı, minicik 
yumrulu kerevizler, fasulyeler, patlıcanlar, kabaklar, adı duyul­
mamış otlar, naylon torbalarda yağlar, çökelekler, yeşil manda­
linalar filelerde, sepetlerde, bir doğa yağmasından kapışılmış 
gibi evlere, çoluk çocuğa taşınıyor. Pazaryerine bayılıyordu 
Nergis. İç içe sokaklardaki sergileri dolaşan, fiyat soran, pazar­
lık eden, torbalara, sepetlere meyve sebze dolduran tanıdık 
yüzler: Memuru, turisti, öğretmeni, doktoru, yargıcı, savcısı, 
herkes aldanmadan, ucuz, işe yarar bir şeyler seçmek, haftalık 
yiyecekleri biriktirmek için koşturup sessiz duran yanık, buru­
şuk yüzlü, genç, yaşlı, kadınlı, erkekli köylüler, çığırtkan kent 
esnafı, önlerinden dolaşarak akıp giden, durup sergiyi yokla­
yan kalabalığı bölüp parçalama; kantarlarına, terazilerine çek­
me yarışına girişmişler. Bu kadar gülünç bir oyunu nasıl 
ağırbaşlılıkla oynuyor insanlar? Bir süre dolaşıp tanıdıklarla 
selamlaştı. Nergis de üzüm, şeftali aldı. Kavun karpuza güve­
nemiyordu; hep aldatıyorlar, kötü çıkıyor. Sonra taşıması da . . .  
Uğrayıp gazeteleri alıyordu ki duraladı birden. Hanna geliyor­
du palmiyelerin önünden. Kalabalığı siper etti kendine, sak­
landı. Niye saklanıyorum? Nedenini kendisi de bilememişti 
birden. İçgüdüsel. . .  Özgür evde kiminle? Onun için mi saklan-

246 
�?_') 



dm? Yoo . . .  Uğrayacaktım nasıl olsa. Geri döndü, sokağın so­
nundaki sergiden domates, maydanoz, yandan çökelek aldı, 
ara sokağa dalıp kolunda sepeti ağır ağır yürümeye başladı. 
Yıllar önce de böyle, kolunda sepetle kaç kez pazar dönüşü git­
tiğini anımsadı Özgüre. Her adım atışta içinde artan eziklik 
kapıya geldiğinde yürek çarpıntısına dönüşmüştü. Birileri ol­
malı evde. Bahçe sessizdi. Gıcırtılı bahçe kapısını açınca karşı 
duvar dibinde uyuyan kedi, başını kaldırıp baktı tembel tem­
bel; beklediği bu değilmiş gibi gevşeyip uyuklamaya daldı ye­
niden. Evin kapısı açıktı. Kimse yok gibi. Özgür de mi bir 
yerlere gitti? Keşke o kadar iyileşmiş olsa ... Musluk seslerine 
yeni dayanabiliyordu daha. Ne garip şu insan yapısı. Özgür 
gibi biri musluk hırıltısına ürküyle bakacak! . .  Kulağına gelen 
sesler kesildi ya, gene de kuşkuyla gözlüyor bir yerleri. Yeniden 
güvenini sağlamak gerek her şeyden önce bu çocuğun. Sana 
güvenir mi? Ne bileyim? Sorun ben değilim şimdi. Öyle mi. . .  
Bahçede, çardak altındaki masada kahvaltı bulaşıkları duru­
yor. Pasaklı karı, olduğu gibi bırakmış . . .  Sen hiç yapmazsın 
da . . .  Ben bıraksam bile Korhan . . .  Sesleneyim. Ya uyuyorsa . . .  
Kolundaki sepeti masaya koydu. Evin kapısına yaklaşıp da 
eşikten içeri adımını atacağı sıra yüreğinin çarpıntısı dayana­
mayacağı kadar arttı birden. Ne oluyor be? Hırsızlığa giriyo­
ruz ! .. Sağda Özgür'ün yattığı oda kapısı aralıktı; vursam mı, 
iteledi yavaşça. Kapı ağır ağır açılınca durup baktı. Köşede, yan 
pencere önündeki somyada uyuyordu Özgür. Tedirginlik akıp 
gitti üstünden. Ağır ağır yaklaştı, yatağın yanında durdu. Bir 
süre bakıp kaldı öylece. Saç, sakal yüze yeni bir anlam kazan­
dıracak kadar büyümüş artık. Solunum daha sağlıklı görünü­
yor. Uykudaki gerilmeler yok yüzünde. . .  Acımayla, sevgiyle, 
sevecenlikle bakıyordu. Kızgınlıkla da . . .  Neye? Kime? Herkese. 
Her şeye. En çok da bu adama! . .  Sonra gene acıma duygusu . . .  
Hangisi gerçek bunun? İlle de biri mi gerçek olacak? Toprak 
altından yukarı doğru ağır ağır sızarak birikmiş ılık su gibi içi­
ni kaplamaya başlayan duyguyu, ürpertiyle yenmeye çalıştı. 
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Giysileri karyolanın önüne bırakıverip usulca yanına girmek 
demek bu adamın, ben nymphoman değilim Korhancığım, 
saygılı ol biraz. . .  Gülünç belki; bir deneme duygusu bu . . .  
Özgür'ü mü deniyorsun, kendini mi? Korhan'ı mı  yoksa? . .  Yok, 
öyle değil. Deneme duygusu derken ben . . .  Ak yastıktaki başı 
kımıldadı Özgür'ün, gözlerini açıp baktı. Gördüklerini algıla­
yamamış gibi gözlerini bir iki kırpıştırarak şaşkın bakıp kaldı 
bir süre. 

- Merhaba, dedi Nergis gülümseyerek. Uyandırdım mı? 
Özgür de gülümsedi. Bir şey demedi. Yavaşça doğruldu. 

Yarı beline kadar çıplaktı şimdi. Üstüne aldığı pike aşağıya 
kaymıştı. Belki alt yanı da çıplak. Belki değil, öyledir. Yaz kış 
pijama filan bir şey giymez, çıplak yatar bu; unuttun mu? Unu­
tur muyum? Şimdi kalkarsa . . .  Kalksın. Hiç mi çıplak görme­
dim? Yalnız yakınlarından değil, hiç kimseden sakınmaz ki. 
Gülecekti. Güç tuttu. Kerpiç Ali'yi anımsamıştı. Kekova'daki 
sandalda soyunuveren sünnetsiz Alman'ı görünce nasıl şaşkın­
laştıydı. "Şükür bizim durumumuza'' demişti. "Bunlarınki 
pörçüklü gibi. Bir de memleketimizi beğenmiyoruz! . :' Ne de 
çok gülmüştü Özgür. Havuca pörçüklü derlermiş. Şimdi bu pi­
keyi atıp da .. . Yüzündeki bulutlar dağılmaya başladı Özgür'ün. 
Yataktan inmek için dönüp yere indirdi ayaklarını, çıplak tah­
talara bastı. Pike önünü örtüyordu. Ne yapacağını bilmeden 
kalakalmıştı Nergis. Yüreği küt küt vuruyordu gene. Ya pikeyi 
atınca altında. . .  Sonra ayağa kalkınca ben. . .  Yavaşça ayağa 
kalktı Özgür, pike düştü; slip vardı üstünde. Ayakta karşılıklı 
bakıştılar bir an. Toparlandı Nergis, bakındı, 

- Pantolonunu vereyim, dedi. 
Yandaki sandalye üstündeki pantolonu hemen alıp getirdi 

Özgür'e. Özgür elinde pantolonla durdu bir süre. Bir şeyi 
anımsamaya çalışıyordu sanki. Nergis de evecen, nasıl etmesi 
gerektiğini bir türlü bulamamanın sallantısında bakıp duru­
yordu. Özgür giyinmek için bir ayağını yerden kesmek ister­
ken yardımcı olmaya uzandı, yetişemedi. Özgür kendini 
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tutamamış, ayağını taktığı pantolonla düşer gibi çöküp yatağa 
oturmuştu. Bir acı bulutu gezindi yüzünde. Nergis atıldı he­
men eğilip tuttu pantolonu, 

- Yorma kendini, dedi. . .  Ben yardım edeyim . . .  
Sesi titremişti nedense . . .  Yavaşça yatağa, Özgür'ün yanına 

ilişti, eğilip paçaları yere serilmiş pantolonu kaldırdı, giydirme 
uğraşına düştü hemen. Olmamıştı. Ayağını kaldırıp pantolona 
sokmak istemiyor gibiydi Özgür. Diretiyor mu? Konuşmak, 
bir şeyler daha demek gelmiyordu Nergis'in içinden. Acımak 
ağır basıyordu hep. Biraz da korkarak baktı yavaşça dönüp; 
Özgür'ün gözleri de ondaydı. Uzanıp Nergis'in saçlarını karış­
tırmaya başladı ağır ağır. Yüreği duracak gibiydi Nergis'in. Ne 
oluyor sanki? . .  Aman, kızlığım gidecek! Bıraktı pantolonu, 
Özgüre bakmaya başladı. Bu zavallı adamı kovmak gerek. Öz­
gür gelsin artık. Özgüre benzeyen biriydi gelen. Önceki çekin­
genliğinden kurtulan elleri, birden dolanıp Nergis'i kendine 
çeken, güçlü olma çabasındaki kolları, yanı sıra dirençsiz uza­
nıvermiş Nergis'in dudakları üstüne kondurduğu dudakları 
bile titriyordu bu Özgür'ün . . .  Biraz uzun süren öpüşme, düşle­
diği tattan öylesine uzaktı ki şaştı Nergis. Bu muydu? .. Ağzı da 
kokuyor. Tam iyileşmedi de ondan . . .  Yarı çıkmış sakal, bıyıklar 
da yanaklarımı dalıyor. Bu inceden titreyen parmaklar, bluzu­
mun düğmesi açık göğüslerimde dolaşıp da böylesine sıkması, 
demek o günlerdeki gibi tatlı düşlerden kırmızı balık tam ya­
nımdan akıp giderken bile Korhan'la biz iskelede nasıl olsa . . .  
Soluk soluğaydılar . . .  Yalnız, Özgür olamıyor bu adam. Özgür 
olamamanın bunalımına mı düşecek şimdi de? .. Bir sıkıntı do­
laşıyor gövdesinde. Sinirlerde, titrek kaslarda yetmezlikle du­
dakları da gevşeyip pörsümeye döndü. Özgür olamıyorum 
diye büzülüp ağlamaya mı kalkışacak yoksa bu dudaklar? Ya­
kışır da . . .  Soluk soluğa Özgür'ün altından yavaşça yana doğru 
kayıp doğruldu Nergis. Dağılan saçlarını toparladı elleriyle, 
düşen fırketeyi aldı yataktan, tutturdu. Özgür de doğrulmuş, 
solumasını tutmaya çalışarak Nergis'e bakıyordu. Bluzunun 
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düğmelerini iliklerken Nergis'te gülümseyerek baktı. Özgür'ü 
böylesine sarsacak ne vardı ki bu gülümseyişte, ikircikli kaldı 
Nergis. Ben sadece olanı söylemeye çalıştım. Ona bile çalışma­
dım. Bu yenilgiyse, ortada işte; bildiriye gerek var mı? Ya, işte 
böyle Özgürcüğüm! . .  Hadi toparlanalım, bir gelen olur . . .  Çok 
umrunuzdaydı ya! . .  Pantolununu aldı yerden, Özgüre giydir­
mek için eğildi. Özgür yavaşça çekip aldı pantolonu Nergis'in 
elinden, giyinme çabasına düştü. Durup bakmaya başladı Ner­
gis. Kızgınlıktan güç kazanan bir beceriklilikle pantolonu ko­
layca taktı ayağına Özgür, ayağa kalktı, çekip ilikledi 
düğmelerini. Uzanıp başucundaki gömleğini aldı, kollarını ge­
çiriverdi hemen. Utku kazanmanın onuruyla dimdik durdu 
bir, sonra kapıya doğru yürümek için adımını attı. Nergis kal­
kıp koluna girmek isteyince çekti kolunu, 

- Bırak, dedi. Giderim ben . . .  
Kesinden de öte, tersler gibi çıkmıştı sözler. Bir şey deme­

den, yanı sıra yürümeye başladı Nergis de. Tökezlerse hemen 
koluna sarılacak gibiydi. Tökezlemedi Özgür, dış kapının eşi­
ğinde durakladı biraz, o kadar. Bahçede de aynı baston yut­
muşlukla yürüyüp çardağın altındaki şezlonga gitti, yavaşça 
oturdu. Tanıtlamıştı. Yaslandı. Bahçeye, yöresine, yeni görü­
yormuş gibi bakındı. Nergis mutluluk duymuştu olaydan. 
İçinden bir şeyler demek geliyordu hep, aranıp duruyordu. 
Niye beni görmüyor bu adam? Gene yok saymaya başladı 
beni ! . .  Gelsin diyordun, işte geldi Özgür! . .  Şu durumunda bile 
tepeden bakıyor . . .  Ne var durumunda? Gülünç olan senin du­
rumun değil mi? Güçsüz erkek, kadının güçlendiremediği er­
kektir . . .  Bir de Hanna'ya sor bakalım . . .  Hanna'ya mı? 

- Çay ister misin? 
Gözlerini dikip bir süre baktı Özgür. Anlamaya çalışıyor 

sanki.. .  
- Bilmem, dedi sonra. Sen içersen ben de . . .  
Birlikte içmek istiyor demek. Sözler beklemediği kadar 

mutlu etmişti Nergis'i. Gülerek, 



- Şeftali, üzüm aldım, dedi. İstersen bir de salata yapayım. 
Çökelek, domates . . .  Yer misin? .. Öğle oluyor . . .  

Özgür'ün suskun baktığını görünce masadaki kahvaltı ar­
tıklarını toplamaya başladı. Şöyle yan baktı bir ara; Özgür'ün 
gözü üstündeydi. Acılı gibi. Sürekli izliyor. Şu sepeti mutfağa 
götüreyim de çayı . . .  

- Otursana . . .  
Dönüp baktı Nergis. Gözleri çekingendi Özgür'ün; yanıp 

sönüyordu. Nergis karşı çıkıp oturmasa, yıkıldı yıkılacak! . .  
Hadi yalvar! . .  Dimdik yürümüştün demin. Kolunu tutturma­
dın. Gene tutmayacağım. Hanna gelir şimdi, o tutsun! . .  Nergis 
diye bir kölen vardı bir zamanlar, onu anımsamaya kalkışma 
sakın. O senden önce yitip gitti, demin yatakta da gördün; so­
ğuk iki ölüyüz artık. Ölüme aldırmayan bir tek Korhan var. O 
da öyle uzaklarda ki. . .  İliştiği tahta sandalye güneşte ısınmıştı, 
ter kapladı baldırlarını. Üstümdekileri atıversem, sular dökün­
sem tulumbadan. 

- Gidip yüzelim mi biraz, dedi Nergis gülümseyerek, takı­
lır gibi. Çok yerinde bir öneride bulunduğunu Özgür'ün bakış­
larından anladı birden. Gözlerinde çakıveren ışıltıyla başını 
salladı, 

- Gidelim, dedi Özgür. Gidip yüzelim . . .  
Kalktı hemen. Nergis şaşırır gibi olmuştu; böylesine çabuk, 

olumlu bir tepkiyle karşılaşacağını düşünmemişti. Ne diyece­
ğini bilmeden kalktı o da. Nasıl gidilecek? Hanna gelsin de . . .  
Bir araba çağırmalı. Zoka yat limanında mı bağlı? Başka bir 
tekne, belki en iyisi. . .  Özgür gene yardımsız, gene de doğal gö­
rünmeyen bir dimdiklikle ağır ağır yürüdü içeri, eşiği geçti. 
Tuvaletten yana yürürken çabucak yaklaştı Nergis, 

- İstersen ben . . .  dedi mırıldanır gibi . . .  
- İstemez, dedi Özgür kesinlikle, tuvalet aralığına döndü. 
Çekingen bakakalmıştı Nergis. Ya düşerse orda? Sıkılıyor 

benden. Tam buldun! .. Teknede ayağa kalkıp şarıl şarıl denize 
işemekten sıkılmayan, ne sıkılması keyif duyan . . .  herif mi bu? . .  
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Değil belki ya, sıkılmaktan da değil; bir şeyler tanıtlamaya ça­
lışıyor, güçsüz olmadığını, yıkılmadığını, dipdiri olduğunu . . .  
İyi belirtiler bunlar. İlaçlar, iğneler işe yaradı demek. Denize 
bir başlarsa o zaman tam iyilik . . .  Tam iyilik, konuşmaya başla­
masıyla olacak. Niye konuşmuyor, niye anlatmıyor olanları? 
Biz sormuyoruz da ondan mı? Nasıl sormalı? Günlük konular­
da bile doğru dürüst yanıt alamıyorsun. Soğuk, saplantılı bakı­
şı yeni ılımaya başladı. Kahvaltı bulaşıklarını görüp de çayın 
altını yakınca mutfakta kendini öylesine yabancı buldu ki şa­
şaladı Nergis. İşte o karının önlüğü asılı duruyor. Kap kacak 
yabancı. Bunların hiçbiri yoktu eskilerde. Şu büyük salata ta­
bağı vardı; kıyısı çatlamış onun da . . .  Eskidik, yıprandık, eksil­
dik, Özgür çarpılmış. Şimdi tuvalete düşse ne yaparım? Bu 
karı da nerde kaldı? Bahçe kapısının açılmasıyla irkildi. İti an, 
çomağı hazırla! .. Çayları koyarken uzanıp baktı; İbraam'dı ge­
len. Çekingen bakınarak girmişti içeri. Ya biz odada öyle şey­
ken gelseydi? Şimdi bizi böyle görünce bile aklından neler 
geçirir kim bilir? Geçirsin. Geçirsinler. Kimseye bağımlı deği­
lim ben. Olmayacağım da. Korhan da bilir. Korhan'ın en son 
bildiği, bir evlenme sorunumuz vardı da, sen de demiştin ki, 
Ankara'ya gidince hemen . . .  Ne demişsem demişim . . .  Her şey 
değişiyor. Özgür ilk kez başarısız, güçsüz işte. Böyle miydi o? . .  
Mutluluk duyuyor gibisin ! . .  Ne mutluluk duyacağım bu zaval­
lıdan? Özgür'ün başına geleydi belki. Bakalım nasıl Özgür ola­
cak bu titrek herif? 

- Otur biraz İbraarn, geliyorum . . .  
Elinde çaylarla bahçeye çıkınca, İbraam, sevinerek kalktı 

iliştiği sandalyeden, 
- Merhaba, dedi. Sen de hurda mısın? Özgür Aabeme ah­

tapot getirdim. Bizim orda, gıyıda yakaladık hemen . . .  
Elinde mayo, havlu, deniz gözlüğü, tokyolar, Özgür de ka­

pıda görünmüştü. İbraam yüzüne yayılmış gülücükle kalktı, 
-- İyisin Aabem, dedi. Balığa da çıkıp duruz gari . . .  Bah ah­

tapota . . .  



Çardağın dibinde duran naylon torbadaki ahtapotu çıkardı, 
yaklaşan Özgüre uzattı. İki kiloluk kadar, çarpılmış, ölü ahta­
pot yere sarkmış saçak kollarıyla İbraam'ın elindeydi. Özgür 
duraladı birden. Gözleri ahtapotta, sarsılır gibi oldu. Yüzünde 
kara bulutlar geziniyordu. Dudaklarını oynattı, anlaşılmaz bir 
şeyler söyledi. İbraam'ın yüzündeki gülücükler de uçmuş, kay­
gılı bakar olmuştu. Nergis bir anlam verememişti. Ne oldu bu 
adama? Sarsılan kolunun altındaki deniz gözlüğü yere düşüp 
camı çatladı. Şimdi daha belirgindi söyledikleri. Sövüyor bu . . .  

- Geçmişim s . . .  . in eşekoğlu eşşek. . .  S . . .  ktir şimdi . . .  
Donakalmışlardı. Ne oluyor buna? İbraam'ın yüzü apak ke­

sildi. Nergis de ürküye kapılmıştı nerdeyse. Toparlandı. Hasta 
bu. Biliyoruz . . .  Peki, şimdi niye? .. Elindeki çay tepsisini hemen 
oracığa bırakıp yürüdü, yere düşen deniz gözlüğünü aldı, söv­
gülü mırıltılarla sarsılıp duran Özgür'e doğruldu, 

- Hadi Özgürcüğüm, dedi. Geç koltuğuna önce. . .  Ben 
sana. 

Sözünü bitiremedi: Bir devinimle elini kaldırıp atılacak gibi 
yapan Özgür tökezledi, sallandı; arkaüstü yıkılıyordu ki yanla­
masıyla kapı duvarına yaslanıp yumuşakça kayıverdi avlu içine 
doğru uzandı. Nergis fırlayıp kollarından tutarken ürkek bakı­
nan İbraam da ahtapotu bırakıp şaşkın, çekingen yaklaşmıştı. 
Özgür doğrulurken yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Nasıl ne 
biçim yardımcı olacaklarını da bilemiyorlardı; beklenmedik 
olayın yarattığı bir beceriksizlik, bir yakışmazlık vardı el uzat­
malarında. Duvara sırtını vererek kalktı Özgür. Her yanı titri­
yordu, gözleri karanlık, saplantılıydı. Nergis'in içeriye götürme 
çabasına karşı koymadı. Ağır ağır odaya girdiler. Yaklaşıp yata­
ğa arkaüstü bıraktı kendini. Suskun bakınmaya başladı duvar­
lara, tavana. Yüz kaslarında sinirli titremeler, gerilmeler 
oluyordu arada; bir şeyler fısıldıyordu. Sövüp saymaya benze­
miyor pek. Gözlerini kapayıp uzun süre kaldı öylece. Karyola­
nın ayakucuna ilişmiş Nergis de gözleri Özgür'de, kalakalmıştı. 
Neden sonra anımsar gibi döndü, kapıya yakın ayakta duran 
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İbraam'a baktı, acılı bir gülümseme dolaştı yüzünde. Kalktı, 
dönüp yavaşça kapıdan çıkan İbraam'ın peşi sıra o da çıktı 
odadan. Çıkarken de bir göz attı Özgüre; öylece yatıyor. Bah­
çede çayları alıp çardağın altındaki masaya oturdular. İkisi de 
nerden başlayacaklarını bilmiyorlardı. Taşa yayılmış ahtapota 
bir anlam vermek ister gibi bakıyordu İbraam, 

- Bene niye kızdı? 
Üzüntüyle kısıktı İbraaın'ın sesi. Çayı yudumladı, 
- Sana kızdığı yok, dedi Nergis. 
Elindeki çay bardağını tepsiye koyarken ekledi, 
- Daha kime kızdığı belli değil onun . . .  
Özgür'ün kime kızdığını bulacakmış gibi dalıp gitti. Kafa­

sında uçuşup duran psikiyatri bilgiciklerinin işe yarayanını 
araştırma uğraşındaydı. Boşuna yorma kafanı, uçup gitmiş on­
lar. Hangi gün inandın bu bilgilerin doğruluğuna? Annenin fal 
merakından öteye geçmedi mesleğine ilgin. Öyle de olsa, bir 
şeyler vardır bu durumu açıklamaya yarayacak! . .  Tam doğru 
olmasa bile. Peki, bul bakalım . . .  Ne kolay! .. Fakat bu çocuğa bir 
şeyler yapmadım ben. Ona karşı koymadım; o kadar . . .  Senin 
şu durumunu açıklayacak bir şeyler bulman gerek psikiyatri 
bilgilerinin ışığında. Ben sağlıklıyım. Korhan'a nasıl anlatacak­
sın bu sağlıklı durumunu? Korhan'a mı? Ne anlatacakmışım 
Korhan'a? .. Bu Hanna denen karı da nerde kaldı? Gelmeyecek­
se hiç gelmesin; bilelim biz de . . .  İşte böyle İbraam. Bakıp dur­
ma git istersen. Görüyorsun çocuğun durumunu. Ben onu 
bırakıp nereye giderim? .. Kör olası dünyada yaşam bu işte. De­
ğiştir, değiştirebilirsen ! . .  İçerde yıkılmış, boylu boyunca yatı­
yor adam . . .  Bu güneş de işe yarasın artık. 



f 9 

() aat ikiyi geçiyordu Hanna geldiğinde. Yolda, daha önce çı­
Ükan İbraam'la karşılaşmışlar, İbraam'ın götürdüğü ahtapo­
tu elinden almış, sebze, meyve dolu filesine atıp geri getirmişti. 
Olayı İbraam anlatmıştı ona; aldırmazlıkla gülüyordu. Öyle 
yapıyoğmuş Özğüğ parfois . . .  Geçiyoğmuş soğğa . . .  Özgür'e uğ­
rayıp bakmadı bile: Öğle yemeğini hazırlamak için mutfağa 
girerken geciktiğine üzüldüğünü söylüyordu. İzmir'e, Natalie­
lere telefon için İzzet Hadilere uğramış. Birkaç güne geliyorlar­
mış onlar da. Özgür'ü de o zaman çıkarırlarmış yüzmeye. Hep 
birlikte daha iyi olacakmış . . .  Bir de . . .  Akşam yemeğine çağır­
mışlar. Belçikalılar varmış, Jülide Hanım'ın konukları. Tanış­
mışlar. Bekliyorlarmış. . .  Fransızca, yarım yurum Türkçe 
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karmasıyla koştururca anlatılanları Nergis sessizce dinliyordu. 
Kap kacak gürültüsü arasında Hanna da sustu. Kalıp bekleme­
mi mi istiyor Özgür'ü? Öyle bir şey de demiyor. Sıkıntıyla fır­
ladı Nergis. Mutfağın kapısına yaklaşıp: 

- Ben çıkıyorum, dedi. 
Şaşırmış gibi baktı Hanna. Yemeğe kal filan da demiyordu. 

Nergis el sallayıp ayrılacağı sıra, akşama gelip gelmeyecekleri­
ni sordu Mösyü Koğhan'la, Mösyü Koğhan'ın konukları var. 
Ben gelir beklerim kızım. Sen bu sakat oğlanı yıkacak bir enayi 
karı arıyorsan benden iyisini bulamazsın, Hollanda ineği . . .  
Elinde deniz çantası sokağa çıkınca hafiflemiş gibi oldu. Kafası 
gene de odada, arkaüstü yatar bıraktığı Özgür'e takılı kalmıştı. 
Hanna gelmeden, İbraam bahçedeyken, bir iki gidip bakmıştı 
aralık kapıdan, hep öyleydi. İbraam'a ya da ahtapota niye sö­
vüp saydı? O da takılı kalmıştı kafasında. Kovalamaya çalıştığı 
bir sıkıntı dönenip duruyordu çevresinde. Oysa kuş gibi, uçar 
gibi yürüyordu yolda. Acıkmıştı. Korhanlar. . .  Amaan, şimdi 
Korhan'ın da . . .  Yalnız olmak istiyorum. Yalnız. Yalnız. Yalnız . . .  
İçindeki yalnızlık yetmiyor mu? Yetmiyor demek. . .  Sebze 
Pazarı'nın ardındaki Dalgıç'ta yarım ekmeğe, yumurtalı, su­
cuklu, domatesli, biberli kocaman bir sandviç yaptırdı. Bir de 
bira . . .  Hiçbir yere bakmadan sokakları, boş alanı, rıhtımı yü­
rüdü, mendireğe gidip soyundu. Betona oturup açlıkla yedi 
sandviçini, birasını içip şişeyi denize fırlattı. Hiç yapmazdı 
oysa; denizi kirletenlere de çok kızardı. Sırtüstü uzandı boylu 
boyunca, mavi derinliklere dalıp kaldı. Uçaklar, kuşlar geçi­
yordu. Gök işte. Günlük yaşantısında gök. . .  Bulut da yok. Gü­
neş de ısırıp kanatmıyor adamı, okşuyor. Okşanmak istiyorum 
ben de . . .  Okşanmak sadece. Yetti ısırıp kopardıkları. Doğrul­
du, limana girip çıkan teknelere baktı bir süre. En son kotrayla 
uzaklaşıp Zoka'da, gerilerde bıraktıkları Özgür'ü dumanlar 
içinde anımsadı. Bıraktık, çekip gittik o gün. Özgür orda kaldı, 
dönmedi bir daha da! .. Şimdi de bir adam gelmiş ahtapotlara 
sövüp sayıyor! Gözü pek ahtapot avcısı değil miydi bu oğlan? 
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Bana da ilk kez o tutturdu kaygan, soğuk kollarıyla bileğime 
sarılan ahtapotu. Vantuzları derime yapıştı. Çekince halka hal­
ka pembeleşmiş yerleri. Şu kayanın dibindeydi. Denizin en yü­
rekli yaratığıymış ahtapot. Kaçmaz, üstüne gelirmiş insanın. 
Sivri uçlu kollarını birden burun deliklerine daldırır derler. 
Niyazi şey diyordu, kaçacak delik ararmış da . . .  Dokusu öylesi­
ne yumuşak, kayganmış ki gerektiğinde bir iki santimlik bir 
yerden bütün gövdesini geçirip . . .  Amerika'da bir denemeden 
söz etmişti. Her şeyi de Amerika'da denerler . . .  Ama bilir Niya­
zi. Hem öyle atmaz, hem de kendi alanı ne de olsa. Biyolog; bir 
de asıl önemlisi. . .  Duraladı. Torbadaki olayı anımsamıştı. Gene 
gülmek geldi içinden. Eli dolu olduğu için yakaladığı bir kü­
çük ahtapotu başını tersyüz edip mayosunun içine atmıştı Öz­
gür de, hayvan nasılsa düzelmiş, orasına girmeye kalkmıştı! 
Kendini dar attıydı kıyıya . . .  Ne gülmüşlerdi o gün. Herif puşt 
etti bizi, diyordu Özgür. Bugünkü sövgülerini de ona bağla 
hadi ! . .  Kim bilir, belki de . . .  Birden kafası gene Torbadaki asıl 
önemli bir başka olaya takıldı. Öldü, ölüyordu Özgür o gün. 
Yedi sekiz kiloluk dev bir ahtapotu çekmeye kalkmıştı. Ahta­
pot bir yanıyla kayaya yapıştı mı, çıkaramazsın. Hele böyle ko­
camanını. Sonunda bırakıp çıkmaya kalkmış; ahtapot bileğini 
sarmış bu sefer, bırakmıyor . . .  Bereket süngerciler geçiyor tek­
neyle. Çıkması uzayınca sandaldaki Rıfat bağırıp çağırmaya 
başlamış; atlamışlar hemen. Yarı baygın yukarı almışlar 
Özgür'ü. Biz de babamlaydık o gün. Akşam dönünce öğren­
dikti. Özgür birkaç gün kendisine gelemediydi. Bana bağırıp 
çağırmıştı sonra da. Ben o gün babamla gitmeseymişim o da 
Rıfat'ın sandalıyla çtkıp da . . .  Manyak bu oğlan . . .  Kendisi git 
demişti oysaki. Her gün başında ekşiyormuşum onun. Neleri­
ne katlanmışım bu hergelenin ben? Katlandığım yalnız bu 
olsa . . .  Şimdi de . . .  Şimdi de ölümle yüz yüze gelmiş adam . . .  Ah­
tapotun çağrışımlarıyla Özgüre yapılanlar arasında bir bağ se­
zinlemiş gibiydi Nergis. Gövdesine, kişiliğine saldırmışlar. 
Nasıl dayanmalı bu saldırıya? Biraz konuşsa; anlatsa bir şeyler. 



Konuşsa da söylemez bu oğlan. Yatırıp da, kalınbağırsağımı 
yırtıp parçalayarak koca copu arkama soktular demez. Kork­
tum, öldüreceklerdi, demez. Kuşkuyla yöresine bakınıp durur 
böyle. Ara sıra söver belki. Paranoid hezeyanlar içinde yaşayıp 
gider bir süre. Sonra düzelir. Bakımla, ilgiyle, yapabilirse, ken­
di çabasıyla, biraz da zamanla. Daha bir bağ kuramadık. Bu 
sabah kurdun ya! . .  Kuramadık. . .  Zamanla kurarsınız . . .  Aslında 
ben de bilmiyorum ne yapacağımı. .. Biliyorsun; pek iyi biliyor­
sun . . .  Birden ayağa fırladı, kayalarda yürüdü sıçrayarak, palet­
lerini takıp kendini sulara attı. Yüzüp gitti açıklara doğru. En 
iyisi unutmak her şeyi. Yaşam boyu yüzsek sularda. İnsanı arı­
tan bu mavili yeşilli giysilerden başka, böylesine mutlulukla 
kuşatan ne var yeryüzünde? Balıklardan gelmiyor muyuz? Yet­
ti çektiklerimiz; dönelim artık aslımıza ! . .  Çıkıp kayalarda gü­
neşlendi. Sabahki gazeteleri çıkardı sepetten, şöyle bir göz attı. 
Okumak gelmiyordu içinden. Kıyım, kırım, saldırı . . .  Kan ko­
kuyor her yan. Bir öldürme eyleminden aranıyormuş gene 
Tuğrul. Gözüne çarpan habere ilgiyle eğildi. Tuğrul'a sevgilisi 
Banu'nun yataklık ettiği biliniyormuş. Polis Banu'yu arıyor­
muş . . .  Banu yataklık mı ediyor? İçine dolan ürküyle doğruldu, 
gözleri bir gazetede, bir kımıl kımıl denizde, dalıp gitti bir 
süre. Nesine yataklık ediyor bu kız hurda? Yoksa oğlan da mı 
gelip . . .  Amaan, bir de Banu'nun derdi mi? .. Kızı yeni aramıyor-
lar ya . . .  Attı gazeteyi elinden. Fırlayıp gene daldı sulara . . .  Gü-
neşle, denizle içini arındırmanın yorgunluğu vardı üstünde, 
akşama doğru mendirekten ayrılırken. Limanda, Yalı Kahve'ye 
doğru ağır ağır yürürken kovaladığını sandıkları, gene birer 
ikişer yolunu kesmeye başladı. Şimdi ne olacak? Önce evime 
gitmeli? Sakallıüa bir şeyler mi yemeli şurda? Karıya söz ver­
dik; gidip orda yiyeyim; bir sürü de yiyecek bıraktım öğlende. 
Saat yedi oluyor. Korhanlar gelirse . . .  Buyursunlar! . .  Tatlı bir 
yorgunlukla dalgın, kıyı boyu güneşin batışını seyrederek eve 
geldiğinde Hanna'yı süslenmiş, gözü kapıda, bekler buldu. Öz­
güğ uyuyoğmuş. Yemekleğ vağmış cuisine'de. Orövuar! . .  Hadi 
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uğurlar olsun. Mösyö Koğhan filan da sorulmadı. Bu karının 
bir dalgası var Jülide Hadilerle . . .  Özgür ne onun için? Güneşli, 
Akdeniz doğasında bir süre tatlı yaşam. Daha parlağını buldun 
mu, hasta başı beklemek için bir neden var mı? Senin nedenin 
var oysa. Var. Ne? Benim nedenim, bir kez Özgür benim için 
bir arkadaş olarak içerde upuzun yatıyorken pantolonu bir tür­
lü ayağına takılıp da Korhan'la Ankara'dan beri olanların hiç­
biri benim dışımda sayılmaz aslında . . .  Çardak altındaki tahta 
koltuğa yorgun bıraktı kendini. Gözlerini kapatıp öylece kaldı. 
Korhan gelirse uğrar mı buraya? Oktay Ağbi, gittiği yerde ak­
şam rakısını içmeden dönmez. Bir kadeh de ben içsem. Şu ak­
şam alacasında Özgür de gelip otursa da, karşılıklı. . .  Kalktı. 
Mutfağa gidip bir şeyler . . .  Özgüre bakmadan mı? Kapıyı itele­
yip de odaya girince şaşırdı; Özgür yatakta oturmuş, gözleri 
kapıdaydı. Ne diyeceğini bilmeden durup bakmaya başladı 
Nergis de. Çektiği acının nedenine yabancı bu adamın gözleri. 
Yitirmiş, aramasını da bilmiyor sanki. Ama acı çekiyor. O ne­
den, kırıp dökmüş her şeyini. Kalınbağırsağını parçalamış co­
pun, cinsel organlarına indirilmiş tekmenin üstüne 
çıkamayacak kadar tuz buz olabilir mi yaşam boyu herkese, 
her şeye tepeden bakmış bu adam? Asıl böyleleri yıkılıveriyor 
belki de. Hiç değilse, bir trafik kazasında başına gelmiş şeyler 
sayamıyor olup bitenleri. Ondan güçlü kişiler var demek; onu 
ezebiliyorlar. Umarsızsın öyleyse. Bütün olayları tek tük kişile­
rin ürünü diye alıyordun Özgürcüğüm, bütün parlak savlarına 
karşın. Seni ben tanırım. Çiğnemekte, aşağılamakta doyum 
bulduğunu anımsa artık! . .  Ben hiç unutmadım. Gündüz ki 
cinsel başarısızlığın da bana doyum verdi, biliyor musun? Bir 
tür doyum . . .  Ayıp bunları duyup düşünmem, doğru . . .  Kafamı 
itmemeliydin bu ayıp düşüncelere! . .  Bir daha deneyelim ister­
sen. Öyle bakıp durma. Gene başarısız olacaksın. Gene başarı­
sız olma korkusundan değil bu titremen, onu da biliyorum. Bu 
ürkülü gözlerden, titrek kaslardan Özgür'ü yeniden oluştur­
mak oyunu beni nasıl mutlu ediyor, görüyor musun? Başarı-
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sızlığınla mutlu oluyorum hem de . . .  Parmaklarının, ellerinin, 
çelik kuşak gibi kendini beğenmiş kollarının altında yitip gitti­
ğim günlerdeki gibi gözlerini yukardan üstüme dikmezsin ar­
tık. Benim dudaklarım, derim sıcak, soluğum alev. Sen 
dudaklarını yitirmişsin, ara dur . . .  Düşe kalka arandıkça yar­
dımcı olacağım sana . . .  Sonunda neyi bulacağız bakalım? .. Bul­
mayı hiç istemediğimi belki de. Sen de çok şeyi unutmuşsun 
oğlum! . .  Yalnız kasların, sinirlerin değil, sen de yitirmişsin be­
cerini ! Görüyorsun, ben elimden geleni yapıyorum . . .  Hadi Öz­
gürcüğüm; güçlü erkektin sen. . .  Bu akşam alacasında 
gözlerinde çakıp duran ışıltı, solumalarmdaki ürkek yalım, sen 
dimdik başkaldırmadıkça donup kahr aramızda. Olmuyor 
mu? Yoruldun demek. Peki, yat bakalım. Ben daha hurdayım . . .  
Yatağın kıyısında ayağına ağır ağır donunu geçirirken yanında 
çırılçıplak uzanmış yatan Özgür'deydi gülücük içindeki gözle­
ri. İçini kaplayan acımasız buruk tad, bütün duygularına güç 
kazandırıyordu. Hah, işte böyle bak sen Özgürcüğüm ! . . Gö­
ğüslerimin, kalçalarımın, oramın buramın payına düşenleri 
ödeyemeyecek kadar yoksul gövdeni taşımak, bayağı da ağır 
bir yük değil mi? Kalk giyin istersen; yardım edeyim sana. 
Uzattığı giysileri, Özgür'ün hırsla çekip almasıyla ayılır gibi 
oldu. Çok mu ileri gittim? Göz, hasmını tanır kızım . Yeter, bı­
rak şu zavallıyı. Zavallı mı? Ben ona bir şey yapmıyorum ki . . .  
Daha ne  yapacaksın? Bir günde iki kez hem de . . .  Sabahki yet­
memişti sanki . . .  Gözlerinle eziyorsun . Ne iyileştirmesi, mutlu 
olacaksın adam böyle kalsa. . .  Daha neler . . .  İçinden geçenleri 
saklayamıyorsun işte. Gövdesine saldıranlar, işlevi tamamla­
ma görevini sana mı verdiler? Doğru! Asıl zavallı benim · belki 
de. . .  Eğildi, yanında gömleğini iliklemeye çalışan Özgüre 
uzandı, sevecen bir dokunuşla ellerini yüzünde, boynunda do­
laştırdı ağır ağır. Derisini kaplayan bir ürpermeyle duralamıştı 
Özgür. Döndü, acı dolu gözlerini Nergise dikip kaldı bir süre. 
Nergis'in yaklaşmasını yargılama çabasındaydı sanki. Nergis 
de duralamıştı. Pencereden gelen ışıkların alacasında Özgür'ün 



gözlerine dikili kaldı. Sorular soruyor bu gözler. Sor istediğini 
Özgürcüğüm. İnan ki artık ben . . .  Sakın yalan söyleme, yıkılır 
biliyorum . . .  Kollarını yavaşça boynuna doladı Özgür'ün, yu­
muşak bir öpücük koydu dudak kıvrımına, 

- Özgürcüğüm benim, dedi, inanma istersen, seni hep 
sevdim ben . . .  Geçecek bunlar . . .  

Belirsiz bir hıçkırıkla sarsılır gibi oldu Özgür. Nergis de bir 
düşten uyanmış gibi oldu o sarsılmayla. Niye söyledim bunla­
rı. Doğru değil ki ... Ben . . .  Onu kurtarmak için zorunlu muydu 
böylesine? . .  Gözpınarlarında yaş birikti bu adamın. Ne gülünç. 
Nasıl sevebilirim bu adamı ben? Bu adamı değil ... Yalanın onu 
iyice yıkacağını biliyordum. Biliyordum. Öyleyse kalk artık, 
kaç git hurdan. Kollarını yavaşça çekti Özgür'ün boynundan, 
kalktı. Özgür de kalkmıştı. 

- Acıkmışsındır. Hadi gel, bahçede bir şeyler yiyelim . . .  
Kapıya doğru giden Nergis'in ardından kımıltısız bakıyor­

du Özgür. 
- Hanna nerde? 
Kapıda durup baktı Nergis. Öyle ya Hanna'yı soracak. Beni 

de Hanna'ya sordu mu hiç? Niye sorsun? 
- Jülide Hadilerde, dedi. Çağırmışlar. Yemeği hazırlaya­

yım ben . . .  
Dönüp mutfağa giderken ağır ağır yoğunlaşan bir kara bu­

lut içini kaplamaya başlamıştı. Hanna nerde? O karı yiyip biti­
riyor gerçek Özgür'ü; geriye posası kalıyor böyle. Hanna'yla da 
mı güçsüz? Sorsana! Olur; yemekte sorarım! . .  Ahtapotu haş­
lanmış buldu buzdolabında. Çıkarıp çıkarmamakta ikircikli 
kaldı. Pişmişine de saldırmaya kalkar mı bu adam? Gülmek 
istedi, gülemedi. Tümden yanlış gelmeye başlamıştı bugün ya­
şadıkları. Hanna var bu evde. Sonra, daha kim olduğunu ken­
disi de bilmeyen bu adamla sevişmek için üst üste saldırmak 
niye? Bir de yalan söyledim. Seni seviyorum. Anlamı ne bu­
nun? Hani, sözcükleri yalan aracı olarak kullanmayacaktım. 
Hem de sevgi sözcüğünü . . .  İçki kadehi elinden kayıp da çatla-



yınca bütün mutfağı kırıp dökmemek için güç tuttu kendini. 
Hiçbir şeyi sevemem ben. Düşürüp çatlatırım hep böyle. Beni 
de onlar düşürüp paraladılar. İki parça oldum işte. Kim yan 
yana getirip yapıştırabilir. Korhan mı? Laboratuara gitsem uğ­
raşır, dener belki! Bu zavallının kendisi parça parça . . .  İçki şişe­
sini, kap kacağı, yiyecekleri büyük tepsiye doldurup bahçeye 
çıktığında Özgür'ü masada bekler buldu. Işığı da yakmış . . .  
Önce bir çekingenlikle yürüyüp yaklaştı masaya. Şimdi ahta­
potu görünce ne yapar. Başkaldırır gibi yürüdü birden. Hele 
bir şey yapsın, kafasına geçirip giderim her şeyi. Deli misin? 
Deliyim. Deliden de öte; kandırılmışım. Birkaç alçağın parça­
ladığı kıçına ahtapot girdiyse bana ne? Benim her yanıma ne 
ahtapotlar girdi. . .  Başta da kendisi. . .  Şimdi gözleri nemli ama . . .  
Yaşlı . . .  Ne yaşı . . .  Onu sen uydurdun . . .  Terledi. . .  Sen psikolog 
filan olamazsın. Olurum dedim mi? .. Bir bok olamam ben . . .  
Masayı donattım, yetmiyor mu? Hadi, içiyor musun oğlum? 
Kadehini kaldırdı Özgür'e doğru, 

- Bana bak, dedi. Sen çok büyütüyorsun. . .  Geçti artık. . .  
Kendine gel bir an önce de, sürdür yaşamını. . .  Bak, ne güzel 
şeyler pişirip kotarıyor sana Hollanda ineğin . . .  Hadi, sağlığı­
na! . .  

Uzun kadehteki ak rakıyı yudumladı, peynir aldı biraz, ah­
tapot salatasına uzandı. Göz ucuyla da Özgür'ü kolluyordu. 
Söylenenlere hiçbir tepki göstermemişti Özgür. Çatalın ucun­
da sallanan pembe ahtapota baktı şöyle bir; arkada, duvar di­
bindeki ağaca döndü, gözü oraya takılıp kaldı. 

- Orda, dedi, yavaşça . . .  
- Ne orda? 
Şaşırmıştı Nergis. Özgür'ün dönüp gözünü diktiği gerideki 

ağaca baktı o da, yineledi, 
- Orda olan ne? . .  
Özgür Nergis'e baktı bir, gene ağaca döndü. Yandaki bahçe­

nin duvarı üstündeki asma çardağından başka bir şey görün­
müyordu ağacın orda. Bir de uzun birkaç dal, sık yapraklar. 
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Ağaç, meyvesiz bir armut ağacı . . .  Nergis anlamıştı ya gene de 
bir şeyler söylemesini bekliyordu. Sanrılar görüyor bu. 

- Bakıyorlar işte, dedi Özgür ... Onlar . . .  
Ne yapması, ne söylemesi gerektiğini bulamamıştı Nergis, 
- Baksınlar, dedi birden. Bırak baksınlar .. . Çok mu umru-

muzda . . .  
Döndü Özgür, bir şeyler demek ister gibi dudakları oynadı, 

durdu. İçinde, önleyemediği bir ürperti dolaşıyordu Nergis'in. 
Bakan filan yok, diye güvence vermeliydim. Öyle güvensiz ki 
bakışları. Güçlenen bir inançla sürdürdü. 

- Bakar bakar, s .. .tir olur giderler, dedi. Burası bizim yeri­
miz; biliyorsun, giremezler buraya . . .  Hadi ye, canım . . .  

Özgür'ün tabağına, mücver, ince bir dilim soğuk et, peynir, 
domates, salatalık, çekine çekine bir iki parça da ahtapot koy­
du. Yemekleri de güzelmiş karının. Bu oğlan içki içmese daha 
iyi belki . . .  Niye istekli değilim? Nasıl acıkmıştım oysa. Az da 
kilo almadım son günlerde . . .  Yemeye başladı. Sözlerim etkiledi 
demek. Ahtapotu da aldı, sessiz çiğniyor işte. Bir süre suskun 
yediler. Derinlerde şarkı, türkü, hafif Batı müziği çığlıkları ge­
liyordu karanlığın içinden. Daha sezon tam kapanmadı de­
mek. Kent eğleniyor! Karanlığı bile karartıyor eğlenceleri. 
Özgür yemeğini bırakmış, gözleri Nergis'te, öylece bakıyordu. 
Tedirginlikle duraladı Nergis de . . .  Niye gözünü dikti bana bu? 
Yoksa beni de, ağacın ordan bakanlar gibi . . .  

Ağır ağır başını salladı Özgür, mırıldanır gibi, 
- Ben de, dedi yavaşça . . .  
Ben de mi? Neymiş sen de olan? Bilmece çözme çabasıyla 

gülümsemeye vurdu Nergis. O da gülümseyecek nerdeyse. 
- Ben de mi? . .  
Soruyu algılamıştı Özgür. Durgun baktı bir süre, 
- Odada söyledin ya, dedi . . .  Hep sevmişsin . . .  
Sustu. Ne diyeceğini bilmeden kalakaldı Nergis. Hep sev­

miş miyim? Yalanlamaya kalk hadi. . .  Yalanlamaya mı? .. Ben 
de, diyor. Peki Özgürcüğüm, sen de ... Uzanıp bir şeftali aldı, 
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kabuklarını soymaya başladı ağır ağır . . .  Bunu duymak istemi­
yor muydun? Duydun işte. Seni seviyormuş. Hep seni sevmiş. 
Başını kaldırıp bakmak gelmiyordu içinden. Çekiniyor, gide­
rek korkuyordu sanki. Gözlerimden alıverir. Mutluluk hep 
erişmemek mi olacaktı senin için? .. Erişmek mi bu? . .  

- Bırakmıyorlar . . .  İzliyorlar hep . . .  
Boğuk, titrekti Özgür'ün sesi. Ürpertiyle başını kal,:ırdı 

Nergis. Özgür, birilerini kolluyor gibi gözlerini ürkek çevrede 
gezindiriyordu. Bahçeye, duvarlara, kapılara döndürdü; sonra 
gördüklerini göstermek, kanıtlamak ister gibi Nergis'e indirdi 
bakışlarını . . .  

- Fısıl fısıl fısıl. . .  Duyuyorsun değil mi? dedi. Musluklarda 
da vardı . . .  

Gene mi başladı bu ses duyma işi? . .  Bitmemiş demek. İçin­
de biriken acıyı örtmeye çalıştı Nergis. Ne diyeyim ben şimdi? 
Gülümsedi, başını salladı belli belirsiz, 

- Hımmm, dedi. 
Onaylamak mı, atlatmak mıydı bu, kendisi de anlamamıştı. 

Ekledi hemen, 
- Ama daha bir şey yememişsin sen. Hadi bitir bakalım. 

Bak sana şeftali soyuyorum . . .  
Uslu bir çocuk gibi başını tabağına eğdi Özgür, yemeğini 

yemeye başladı. Yüreğinde bir ezilme vardı Nergis'in. Lokma­
larını ağır ağır uysallıkla çiğneyen Özgür'den ayıramıyordu 
gözlerini. Ne duruma düşürdüler şu adamı? Güç tutuyordu 
kendini, gözpınarları yanıp duruyordu. Birilerini yakalayıp 
ağız dolusu sövüp saymak, o da yetmiyor, vurup parçalamak 
geliyordu. Doğanın en acımasız canavarı yatıyor içimizde. 
Onu kışkırtmakla nereye varırsın? Kışkırtanların varacağı 
yere ! . .  Soyulmuş şeftaliyi uzattı. Alıp ısırdığının, çiğnemeye 
başladığının ayrımında bile görünmüyordu Özgür. Hep aynı 
bulanık bakışlar. Masayı toparlamaya başladı Nergis. Bir yu­
dum aldığı içkisi kalmıştı öylece. Sessizce mutfağa gidip bula-



şıkları yıkadı. Çıkıp geldiğinde Özgür koltuğunda, devinimsiz, 
gözleri bir noktada, dalgın duruyordu. Şimdi ne konuşacağız? 
Nasıl konuşsam? Geçip karşısına oturdu Özgür'ün. Kuruntu­
larına ödün vermeden, gerçekleri göstermek gerek, biliyorum. 
Ama bu bakışlar kolay kolay inanmaz doğrulara. Bana da yiti­
recek güvenini. Güveni var mı? 

- Çalışmaya başlasan sen artık, dedi. Yarım bıraktığın tu­
aller var, bir iki, onları bitir istersen . . .  Ya da desen . . .  

Durdu birden. Desen çalışmalarında çırılçıplak modellik 
ettiği günleri anımsamıştı birden. Gene tutturursa! Yok canım, 
Hanna var . . .  İyi ya, onu soysun. Nezleden, öksürükten kurtula­
mazdım, o soğuk günlerde saatlerce çırılçıplak karşısında . . .  
Şimdi artık zatürree mi ne oluruz? Havalar da dönmeye başla­
dı. Üşür gibi oldu birden. Bu da bir gömlekle . . .  

- Hırka getireyim mi sana? dedi. Serinlik bastı. . .  
Gözlerini kırpıştırarak bakıyordu Özgür, duymamış gibiy-

di. Deminden beri böyle bu. Neye taktı kafasını? Tam Nergis 
bir şeyler söyleyeceği sıra koltuktan yavaşça kalktı. Tuvalete 
gidecek belki. Ayakta dimdik durup Nergise baktı, 

- Yatalım, dedi birden. 
Yanıt beklemeden içeri kapıya yürüdü. Nergis bakıyordu 

ardından. İlacını da almadı bu. Bir bardak suyla odaya girdi­
ğinde karyolasına oturmuştu Özgür, gözü kapalıydı. Yaklaşıp 
komodinin üstündeki ilaç tüpünden hapı çıkardı, suyla uzattı. 
İlacı içip bardağı geri verirken kıvılcımlanmış bakışları Ner­
gis'teydi Özgür'ün. Gene bir şey istiyor benden bu. Vermeye­
ceğim. Yetti Özgürcüğüm. Bir günde iki saldırı. Kızgın değilim 
sana. Yat. Hanna gelir, becerebilirsen ona boşal istersen. Be­
nim düşündüğüm bu değil. Hiçbir gün de bu olmadı, bilirsin. 
Nerden bileceksin? Kendinden başka birini gördün mü sen? 
Belki artık görürsün! . .  Bazen felaketin de olurmuş hayırlısı . . .  
Sakın sevindiğimi sanma. Mutsuzum, seni böyle ezip parala­
yanlara karşı güçsüz olduğum için. Güçlü olmak için ne yapa-



bildik ki, bol bol söz üretmekten başka? .. Özgür'ü yatağına 
sevecenlikle yatırarak odadan çıkıp bahçedeki koltuğa oturdu­
ğunda da kafası karmakarışıktı. Yavaş yavaş durulmaya başla­
dı. Sabahtan bu yana günün bütün olaylarını bir bir gözden 
geçirdi. Korhan'la ilişkilerini de daha doğru yargılayabiliyor­
du. Tepkileri, güdüleriyle bütün iç dünyası bir zamanlar genç 
kızlık coşkularıyla dolandığı, şimdi serin bir loşluğa batmış bir 
avluda geçit yapıyordu sanki. Gözlerini kapattı, Özgür içerde 
yatıyor. Ben kalkıp Korhan'a gitmek için Hanna'nın gelmesini 
bekliyorum. Niye bütün bunlar? Sorun bu mu? Değil. Sorun, 
önce neyi istediğimizi bilebilmek! O da o kadar güç ki . . .  Neresi 
güç? Şu adamın iyileşmesini, Özgür olmasını istemiyor mu­
sun? Ben mi yapacağım o işi? Hanna mı yapacak? Kişilik üstü­
ne bildiklerini anımsa bakalım; bu senin alanın. Sanatçı bu 
adam. Yaşam yeni bir anlam kazanır senin için de . . .  Anlamı 
yok muydu? Vardı da . . .  Korhan'ı ölümden kaçırmak için verdi­
ğin kavgayı o bile anlamadı. Kaçaklıkmış yaptığım. Buna da 
kaçaklık diyecek o. Desin. Hangi okulu uygulayacağız? Hadi 
kızım tezini geri çevirenler utansın ! Döktür bilgini, bilimini. . .  
Existential therapy, Gestalt'çı therapy, Suggestive psychothe­
rapy, Psychoanalysis, Behavior ... İnandırmak gerek. Güvenini 
kazanmak gerek önce. En iyisi hasta merkezli ruhsal tedavi 
belki, uygulayabilsem. Öylesine kapanmış ki hiçbir şeye kulak 
asmayacak gibi. Bir başına nasıl kurtarır kendini, elini vermez­
se bana? . .  Güven duymaya başladı mı hepsi geçer . . .  Şu küçük 
kente sığınmış, kolu kanadı kırık yatan adama benden başka 
kim yardımcı olabilir? Kitapları da getirtmeli. Eski canavarı 
uyandırmak için haydi işbaşına. . .  Bataklığa gömülmüş 
Frankeştayn'ı çıkar da önce seni parçalasın! . .  Deneyelim . . .  
Bahçe kapısı açıldı yavaşça. Gözlerini aralayıp baktı. Korhan'dı. 
Bahçeye girip yaklaştı. Nergis koltukta kımıltısızdı, 

- Hoş geldin, dedi. Sen git yat istersen. Hanna, İzzet Bey­
lerde. Ben Özgür'ü bekliyorum . . .  



Korhan, sessiz bakıp kaldı bir süre, 
- İyi geceler, dedi yavaşça, çıkıp gitti. 
Belli belirsiz bir acıyla sıkışır gibi oldu Nergis'in yüreği. İyi 

geceler Korhancığım. Senden ne saklanabilir ki? .. İvmeye ge­
rek var mı? 
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(\ stanbul acılarla dolu oldu Muhtar için. İstanbul'dan ayrılıp 
C/ayrılmamak konusunda da günlerce işkilli dolaştı durdu. 
Yıkılmış tuğla duvarlar, parçalanıp saçılmış kitap, dosya, mo­
bilyalar, cam kırıklarıyla dolu, Karaköy'deki hanın ikinci ka­
tındaki yazıhaneyi görünce donup kalmıştı. Gözüyle görmeden 
işin ağırlığını kavrayamıyor insan. Selami'yi de, bir akşamüstü 
handan çıkarken vurmuşlar. Üst kattaki bir arkadaşın odasın­
da çalışmaya başlamış. Bomba soruşturması sürüyormuş daha. 
Bombayı atanların da, Selami'yi vuranların da solcular olduğu 
söyleniyordu ya, kesin değildi. Olmayacak şey gibi gelmedi 
Muhtar'a. Selami'nin, komandoların bilmem ne oymağındaki 
bir oğlanla yakınlığı varmış. Birçok da davalarını almış onla-
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rın. Para için her boku yer bu herif. Sen de . . .  Öyle olmasa, iş 
başka deyip bu herifle ortaklık kurar mıydın? Ben kurmadım. 
Olaylar . . .  Hanın sahibiyle Selami'nin karısı akraba olduğu için 
bu yazıhaneyi ancak . . .  Boş söz . . .  Cerrahpaşaöa yatan Selami'yi 
görünce sarsıldı Muhtar: İki ayağı da tutmuyordu. Düzelece­
ğinden de pek umutlu değildi doktorlar. Kurşun belkemiğinde 
kalmış, daha alamamışlar. Belki dışarıya gitmesi gere�iyor­
muş, yeni bir ameliyat için. Selami'nin ikide bir yaşaran gözle­
rini kaçırması Muhtar'ı da ağlattı ağlatacaktı. Genç adanı; sev 
sevme . . .  Acıma mı sevgi mi, karmakarışık bir şeyler doluyor 
insanın yüreğine. Bir de; bu, ben olabilirdim kaygısı. Kal hur­
da, gitme diyenler de vardı ya, çoğunluk, kötüsü gelebilir deyip 
İstanbul'dan bir an önce çekip gitmesini öğütlüyorlardı. Du­
rumları elverse hiçbiri kalmayacaktı İstanbul'da, dediklerine 
göre. Ortalık karardı mı hemen herkes evine kapanır olmuştu. 
Gece yaşamını sürdürmeye, akşamdan sonra bir yerlere git­
meye kalkanlara yürekli kişiler ya da serüvenciler gözüyle ba­
kılıyordu. Öyle olmasa da Muhtar'ın İstanbul'da kalmaya hiç 
gönlü yoktu. Aklı, bıraktığı, artık bitti sayılan teknesindeydi. 
Tekne ölçümü için Sörvey Kurulu gelecekti İzmir'den; tam o 
günlerde bu bela çıkmıştı. Sorunları, çözebileceğince çözüp bir 
an önce dönmekti özlediği şey. Ancak sorunlar enikonu sorun 
olmuştu, engel üstüne engel çıkmıştı İstanbul'dan ayrılmasına. 
Başta para sorunları doğal ki. . .  Cihangiröe, hem Haliç'i, hem 
Boğaziçi'ni gören o pek sevdiği çatı katını çabucak elden çıkar­
mak bile gündeme girdi bir ara. Malik Bey, Hızır gibi yetişme­
seydi gitti giderdi kat. Terslikler üst üste gelir. Trakyaöaki bir 
arazi davasından aldığı bonolar protesto olmuştu. Katın dol­
gun son iki taksidinden başka, birçok borç da üstüne yıkılıver­
mişti Muhtar'ın. Bir de vergi sorunu çıkmıştı durduk yerde. 
Selami'nin savsaklamasından doğan bir şeydi, o da Muhtar'ın 
sırtına yüklenmişti. Bir de yarım kalan davalar. Selami olmadı· 
ğına göre iş ona düşüyordu. Oysa, değil duruşmaya çıkmak, 
avukatlık cübbesini görmeye bile dayanamıyordu artık. Mü-
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vekkilleri de kandırıp sınıf arkadaşı avukat Rüknettin'le bir 
anlaşma yaptılar; o iş de çözümlenmiş oldu. Yoğun koştur­
mayla geçen günlerin gecesinde, önceleri üstünde durmadığı, 
hatların bozukluğuna verdiği şey, sonunda, biraz da çevrenin 
uyarılarıyla onun da kafasına takılmaya başladı. Gece yarısı, 
en olmayacak zamanda telefonu çalıyor, açınca derinde bir 
müzik sesiyle belli belirsiz bir soluma duyuyordu. Ne yapsanız 
başka yanıt yok. Sonra da kapanıyordu. Gözlüyorlar demek! 
Kimler? Neden? Sor, yanıt verecek birini bulabilirsen . . .  Çokla­
rına oluyormuş bu. Sonra bir gün, bir köşede, güm diye götü­
rüveriyorlar adamı. . .  Malik Bey'in birkaç kez İzmir'den 
araması, bonoların protestosuna önem vermeden, sözünü etti­
ği parayı göndermesi, böyle günlere rastladığından olacak 
borçluluk duygusu yarattı Muhtar'da. Bir de Fatoş . . .  Üst üste üç 
kez telefon açtı. Durumunu sordu inceden inceye; yapabilece­
ği bir şey varsa hemen koşacağını, telefonda bile belli olan iç­
tenlikle yineledi durdu. Para göndermeyi bile önerdi. Nergis'in 
bir kez bile aramaması da içinde burkulma yapmıştı Muhtar'ın. 
Saçma . . .  Biliyordu, öyle bir huyu yoktu, hiç olmamıştı kızın. 
Apandisit ameliyatında bile açıp bir kez sormamıştı Ankara'dan. 
Bu da böyle ·bir deli karı ! . .  Muhtar birkaç kez aradı, evde yok­
tular. Özgür işinin Nergis'i çok sarstığını biliyordu. Aslında 
başkalarının sorunlarına, acılarına deyin isterseniz, belki de 
yıllar süren avukatlık mesleğinin gereği, öyle pek de sıcak ilgi 
duymayan yüreği, kızı dendi mi başka türlü vuruyordu. Pek de 
doğal değil mi böyle olması? Kızın sana bu soğukluğu da mı 
doğal? O da doğal. Coşkulu iç dünyama karşın baba olarak ne 
verdim bu çocuğa? Annesinin verdiği kadar. . .  Belki o kadar 
bile değil. Parçalayıp kopararak aldı, ne aldıysa. Kişiliği açısın­
dan iyi de oldu bir bakıma. Öyleyse, Nazan'a yaptığı terbiyesiz­
liği de yadırgama. Yadırgamadım ki. . .  Ama Malik de 
sandığımızdan olgunmuş doğrusu . . .  O tatsız olay ilişkimizi hiç 
etkilemedi. Gerçi biraz şaşılır böylesine tepki azlığına! . .  Bir ba­
kıma olağan o da . . .  Herifler olaylar yığını içinde öyle yuvarla-
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nıp gidiyorlar ki bir meyhane kavgasını kafalarına takacak ne 
durumları, ne vakitleri var . . .  Fatoş'un söylediklerine ara sıra 
takılıyordu gene de. Recai'nin öldürülüşünde parmakları ola­
sıymış bunların. İş cinayeti diye açıkladı Recai'nin karısı da 
gazetelere. Olmayacak şey değil belki. Büyük çıkarlar söz ko­
nusuysa, göze almayacakları şey yoktur. Biz de bilmiyorsak . . .  
O büyük çıkarlar da öylesine karışık bir yumak ki  ilmeğin ucu 
kimde, kolay kestiremezsin. Bizim gibi küçük oynayanların 
yapacağı, ne yapıp edip o tepişmenin dışında kalmak. Yıllardır 
yolumuz da bu. Dahasını düşünmem için ne gerek var, ne de 
gücüm yeter. Asıl dert bugü nkü şu kıyımlar, öldürüşmeler . . .  
Bir atlatsak, kim ne halt ed �cekse etsin. İsterlerse milyarlar 
vursunlar. Benim kadarım, birkaç parça arsam, emekli aylı­
ğım, hisse senetlerim, kötü günlerde cankurtaran simidi diye 
sarılacağım kasadaki üç beş altın bana yeter de artar bile. Şim­
di teknem de var ... Ötesi gözü doymayanlara kalsın. Onların 
gözünü de ne doyuracak bakalım? Deli yeller esince başında, 
tekneye atlayıp Akdenize açılmayı, İtalya, İspanya, Cebelitarık'a, 
Kanarya Adaları'na kadar gitmeyi kuruyordu iyiden iyiye. Şu 
kokuşmuş ülkeden bir süre uzak durmak belki de en iyisi. 
Nergis'i de al yanına! . .  Alırım! Alırsın da Korhan? Korhan'ı da 
alırım! .. Bir de Özgür sorunu var Nergis' in. Özgüre yapılanları 
irkilerek anımsıyordu hep. Fatoş uzun uzun anlatmıştı telefon­
da. Zavallı çocuk . . .  O cıvıl cıvıl adamı ne duruma sokmuşlar. 
Dönmüş gibiymiş bakışları. Aşağılık herifler . . .  Yanlarına kala­
cak mı? Soruşturma sürüyormuş diyorlar. Bir ara gazetelerde 
vardı. Boş . . .  Çocuk o duruma geldikten sonra. Gazete filan da 
okumayacağım, tekneye bir yerleşeyim. Cinayet haberlerinden 
başka bir şey yok. Bitmiş bu ülke . . .  İşlerini toparlamış, dönüş 
gününü düşünmeye başlamıştı artık. Rüknettin'in yazıhane­
sinde uçakta yer ayırtmak için telefona uzanıyordu ki yandaki 
masada açık duran gazetedeki haber gözüne ilişti: Kanlı ey­
lemlerinden aranan Tuğrul. . .  Hücresi. . .  Sevgilisi Banu da . . .  Ya­
nında . . .  Duraladı birden. Banu mu? Telefonu bırakıp gazeteyi 
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aldı, haberi okudu. Tamam, oydu. Demek onun için Filiz diye . . .  
Peki Nergis? . .  Minicik bir kıvılcım büyüdükçe büyüyordu için­
de. Olayın ayrıntılarıyla anımsadığı her yanı yepyeni bir acıyla 
bilincine işliyordu şimdi. Niye durmadım üstünde o zaman? 
Açayım demişti Nergise kaç kez, bir türlü olmamıştı. Sonra o 

küçük kentte, en katı olaylar bile yumuşayı mı veriyor ne? Peki 
şimdi ne olacak? İzmir uçağında ertesi akşam için yer ayırttı 
hemen. Haberi bir kez daha okudu. Hiç kuşku yoktu. Kızın 
eski bir basketbolcu olduğunu bile yazıyordu. Çıkıp Tophane'ye 
doğru yürüdü Galata'dan. Gemilere baktı bir süre. Kafasından 
bir türlü gitmiyordu kötü olasılıklar. Nergis karışmaz o işlere, 
biliyorum; kendi de kaç kez söyledi, Korhan da. Karşılar bile. 
Onların yolu bu değil. Değil ama . . .  Özgür'ün yolu da değildi 
aylarca suçlandığı şey. Özgür'ün donuk, saplantılı bakışı yıkıl­
mış bir anıt duvarı gibi gözünün önüne dikilivermişti? Birden 
Nergis alıyordu o görüntünün yerini; dayanılmaz bir acıya ba­
tırıyordu Muhtar'ı. Bir ayrılık rakısı içmek için Balıkpazarı'na 
çıkıp Krepen Pasajı'ndaki meyhaneye gitti, ondan da tat ala­
madı. Tanıdık bir yüze de rastlamamıştı. Karanlık basınca kal­
kıp tenhalaşan Beyoğlu'ndan ağır ağır Cihangiröeki evin 
yolunu tuttu. İki çocuğun itiş kakış kavgaya kalkıştıkları Lale 
Sineması önünden geçenler, ürkek kuş sürüsü gibi kaçıvermiş­
lerdi. Eskiden umursanmayan, çok çok, alaylı bir gülüşle sey­
redilen şeyler, şimdi bütün gözleri, korkuyla açılmış kocaman 
lomboz deliğine çeviriyordu. Ne duruma soktular bu güzel ül­
keyi? Böyle ne yaptılar bu millete? Gelirken İzmiröe uğrayıp 
uçak saatine dek konuştukları Malik'in sözleri geldi aklına. 
Sen acıyorsun, kimse sana acımaz sonra, diyordu, Recai'nin 
davranışı için söylemişti; söylerken de gözleri dolacaktı ner­
deyrc. O da mı oynuyor? Sağ teröristlere büyük parasal destek 
yaptığı, bir boya, bir makarna, bir pamuklu zenginiyle daya­
nışma içinde silahlı militanlarla yakın ilişkiler yürüttükleri 
yaygın söylentiydi; Muhtar'ın kulağına da gelmişti birkaç kez. 
İstanbul'da Rüknettin' in yazıhanesinde açık açık anlatıyorlardı 
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bir gün. Muhtar karışmamıştı; Malik'le ilişkisini bile açıklama­
mıştı; anlatılanları dinlemişti sadece. Söylenenler, Fatoş'tan 
duyduklarıyla öylesine çakışıyordu ki... Bir inanıyor, bir inan­
m�yordu duyduklarına. Bizde öyle abartırlar ki her şeyi. Uy­
durmada da üstümüze yoktur. Ama . . .  Evet, ama . . .  İnanmamak 
daha işine geliyordu Muhtar'ın. Her şey vardı bu kaçışın için­
de. Yalana gerek yok. En çok da çeşitli çıkar duyguları vardı. 
Belayı savuşturmak için, yağdıranların başlarıyla yalan olmak 
açıkgözlülüğü de içindeydi bunun. Nazan'ın Nergis'le kapıştık­
ları gece içine doğmuştu bu duygu. Bereket arada ben varım, 
yoksa bu kıza neler ederlerdi düşüncesi o geceden sonra dola­
nıp durmuştu kafasında. O düşünce, o duygu şimdi daha da 
ağır basıyordu. Çatı katındaki penceresinden Boğaziçi'ni, 
Haydarpaşayı, Kadıköy'ü, limanı, Süleymaniye sırtlarını sey­
rederken dizi dizi kırpışan ışıklarla mutlu değildi artık. Baş 
eğme duygusu altında ezilmiş yüreğiyle her şey gibi bunları 
da umarsızlığın simgesi gibi görüyordu. Ne içki, ne pikaba 
koyduğu bir iki plak (oysa Stravinsky, Prokofiev koymuştu), 
ne duvardaki Dufy, Klee'ler ne raftan çekip aldığı birkaç şiir 
kitabı dağıtamamıştı bu duyguyu. Açtığı sayfada The Raven'ın 
çıkması (çok tutkunuydu Poe'nun, "The Raven''ını ezberle­
mişti bir zamanlar) rastlantıdan öte anlamlı gelmişti. Gizemli 
belki de ! . .  "Quoth the Raven nevermore ! . :' "Dedi kuzgun hiç­
bir zaman! . :' diye mi çevirmişlerdi? Uğursuz kuzgun (hangi 
kuzgun, kuzgun sürüsü) bu güzelim ülkenin üstüne tüneyip 
kalacak mı böyle? Ne güne dek? Ne vakit çekip gidecek? Qu­
oth the Raven nevermore ! . . Geç vakit, tam dalacağı sıra tele­
fon çaldı. Arkadan ağırdan müzik sesi, önde aynı sinsi soluma. 
Alo, dedi Muhtar, bir iki yineledi, susup bekledi. Karşılıklı 
beklediler bir süre. Kapandı. Tam dalacağı sıra yine . . .  Gene 
müzik, aynı soluma. En ağır sövgülerle dolup boşaldı Muhtar. 
Tuttu kendini, 

- Kardeşim, nedir? dedi yumuşak bir sesle. Nedir aradı­
ğın ,  söylesene! Korkuyor musun? 
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Bir sessizlikten sonra, kalın taşralı bir ağız çabuk çabuk, 
- Aaamed orda mı Amed? dedi. . .  
- Ne Ahmet'i? Nereyi aradınız? 
Gene sinsi bir sessizlik oldu. Aynı kaba ses, 
- Mezbaha, mezbaha, dedi. Öküzleri keseceğiz de . . .  
Şak diye kapandı. Gövdesinde bir ürperti dolaştı Muhtar'ın. 

Sonra gülmek geldi içinden, gülemedi. Kasılmış gibi kaldı ür­
pertiyle. Bunların elindeyiz ha! . .  Yok canım; o kadar umutsuz 
değil daha. Nerde umut? Sabaha kadar uyku tutmadı gözünü. 
Telefon bir daha çalarsa, açıp ana avrat . . .  Çalmadı. Ertesi gün, 
bulutların üstünde kayıp giderken, her vakitki uçak korkusu 
yerine, gece telefondaki herifin irin gibi sesi sıvışık bir yankıy­
la dolanıp duruyordu içinde. Başka yolu yoksa bile bu işin, 
kaçmak ağırdı gene de. Kaçıyor muyum? Kalıp da ne yapaca­
ğım? Yem diye önüne mi atayım kendimi bu ilkel yaratıkların? 
Ya o kız, Banu, o da bir başka ilkellikle saldırmıyor mu? Nergis 
de . . .  Gider gitmez konuşmam gerek onunla. Diyeceğim ki. . .  Ne 
diyeceğini bulamıyordu bir türlü. Onun ne diyeceğini bilmiyo­
rum ki. Nasıl bilmiyorsun? Ne diyecek? Sana ne oluyor? diye­
cek en azından. O zaman ben de . . .  Evet, sen de? .. Bulanıktı içi; 
Nergis söz konusu oldu mu daha da karışıyordu her şey . . .  
İzmir'de uçaktan inince, Malik Bey'in şoförünü bekler buldu 
havaalanında. Şaşırdı. Kuşkular doldu bir anda içine. Nerden 
bildiler benim bugünkü uçakla geleceğimi? Yoksa? .. Rüknet­
tin'in yazıhanesine sabah telefon edip bu uçakta olduğunu öğ­
rendiklerini Malik'ten duyuncaya kadar dönüp durdu içindeki 
burgu. Olay açıklığa kavuşunca, birbirinden ürkütücü kurun­
tulara kaptırdığı için hem utandı, hem de kızdı kendine. Bu 
kadar basit işte . . .  Gece telefon eden herifi de bunlar gönderdi 
diyecektin nerdeyse! . .  Sörvey Kurulu işini bize bırak deyip 
Muhtar'ı aldıkları gibi Çeşme'deki villalarına götürdü Malikler. 
Hafta sonu, onlar gidiyorlarmış; konukları da varmış bekle­
yen. Üç gün kaldığı Çeşme'deki evde her şey öyle çekiciydi ki 
Muhtar için, biraz üsteleseler günlerce kalabilirdi. Konukları 
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Zübeyde, Nazan'ın kolejden arkadaşıymış. Kocasıyla yıllardır 
ayrı yaşıyorlarmış. Boşanmaya kesin kararlıymış artık. Tek ko­
şulu, şimdi babasıyla olan beş yaşındaki kızının kendisine bı­
rakılması. İşte bu adamın çözebileceği iş, demişti Malik, 
Muhtar'ı göstererek. Biraz güçtü Muhtar için de. Ayrıntılara 
girince karışık hukuk sorunları çıkıyordu ortaya. Kocası Ra­
miz Ayrancı da kolay yıkılır türden değil. Dışalım, dışsatıma 
bilmem ne holdingin başpapazı. Malik'in üstüne böylesine 
düşmesini de buna bağlasa mıydı Muhtar? İzmir'de avukat mı 
yok? Bir sürü hukuk danışmanı da emrinde bu herifin. İşin 
daha bilmediğim yanları var belki. Gerçi Malik beni sever, bi­
lirim. Çok eskilere, Malik' in, Malik olmadığı günlere dayanan 
bir dostluğumuz var ya, ş'apmayacakları eşeğin önüne de ot 
koymaz bu herifler, onu da bilirim! . .  Ramiz'e karşı, açıkça 
Zübeyde'yle işbirliğinde görünmek istememiş olabilir. Bin bir 
dümen heriflerde. Herkesin bir dümeni var işte. Senin yok 
mu? .. Şu Zübeyde'ye bakışında bile . . .  Gerçekten etkilenmişti 
Muhtar. Serince esiyordu, çırpıntılıydı, denize girememişlerdi 
o yüzden. Bikinisiyle güneşlenen Zübeyde'den ara sıra da olsa 
gözünü ayırmak zorunda oluşuna başkaldırası geliyordu. Arka 
bahçedeki tenis kortunda Nazan'la oynarlarken Zübeyde'nin 
raketi bir sallayışı vardı; tenis oynamıyor da bale yapıyordu 
sanki. Tenis bilmemenin (birkaç kez oynamıştı, o kadar) böy­
lesine ağrına gideceği hiç aklına gelmemişti Muhtar'ın. Zübey­
de, bu eksiğinin acısını bir içten gülücükle hemen 
geçirivermişti. Daha ilk günün akşamında epeyi yol aldıkları, 
ev sahiplerinin anlayışlı bakışlarından çıkarılabilirdi. Sorunu­
nu bu adam çözer dediğini anımsatan bir gülümsemeyle dör­
düncü viski bardağını Zübeyde'ye kaldıran Muhtar, durumu 
kesinlikle saptamış oluyordu. İkinci günü öğleden sonra bir­
likte yürüyüşe çıkmaları öyle doğaldı ki terasında çay içtikleri 
otelde, odaya girişleri görülse de yadırganmazdı artık. Jale'nin 
duyarlılığını (öyleydi doğrusu), Fatoş' un usta dişiliğini, 
Oya'nın (Oya'nın nesi? Bir haltı da yok o karının. Azgınlığı 
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var; o da bezdirir . . .  Hadi hiçbir şeyini katma Oya'nın) . . .  
Muhtar'ın belleğinden silip atmıştı Zübeyde'yle odaya kapan­
dıkları yarım gün. Böyle bir kadın tanımadım bugüne dek. 
Şeye benziyor hani randevuevinde bir kız vardı, Romanyalı mı 
ne, işte biraz . . .  Pis bir benzetme bu! Yok o açıdan değil. Benzet-
miyorum da . . .  Kadın gözyaşlarına alışıktı. Sinsice gülerdi çoğu 
kez. Zübeyde'nin yalnızlığından söz ederken, zeytin yeşili göz­
lerini kaçırıp ılık, sessiz ağlayışı allak bullak etmişti. Haylaz, 
ama sokulgan bir kız çocuğu gelip oturmuştu içine; kışkırtıyor, 
bugüne dek tanımadığı bir mutluluğa itiyordu. Bu kadın insa­
nı yolundan çevirir. Bereket yolum öyle belli ki. . .  Yeniden çiz­
meye kalkamam. Elli yaşım .. . Kırk dokuz, kırk dokuz yaşımdan 
sonra karşıma çıkan Zübeyde de olsa . . .  Gizemli bir elin çizdiği 
yazgı olmasın bu kadının karşıma çıkışı ! . .  Gizemi var mı? El, 
Maliklerin eli . . .  Çeşmeöeki villa, villadaki her şey gerçekten 
göz kamaştırıcıydı. Çevreye daha babacan bakıyordu Muhtar 
da. Sımsıcak düşler doğuran bu tadı yaşam elden gider diye 
aşırı tedirginliklerini de sevecen, hiç değilse anlayışla karşıla­
mak gerek bu adamların. Videolu, renkli televizyonlu, tenis 
kortlu şu çerçeve dışında nereye oturtulabilir Zübeyde'nin gü­
zelliği? Nohut oda, bakla sofalı gecekondu mutluluğuna mı? 
Teophile Gautier'nin, belki de başkası, bir Fransız yazarının, 
belleğinin bir köşesine itilmiş sözleri çevrenin parıltısıyla ışıyı­
verdi: Güzel bir kadını, arabasının, uşaklarının, hizmetçileri­
nin dışında düşünmem mi ne diyordu? .. Yalan mı? . .  Önemli 
hiçbir konu üstüne konuşmamışlardı Zübeyde'yle. (Sevişmek­
ten önemli konu mu var yeryüzünde?. .  Şu pisliklerden bir kur­
tulsak da yalnız sevişmeyi konuşsak! .. ) Çatışmalı sorunlara 
değinmekten ev sahipleri de kaçınıyorlardı. Pazar günü akşa ­
mı, konukluğunun son gecesi, televizyondaki haberler üstüne 
salonda söyleşiler olurken konuşulanlarla hiç ilgilenmeden, 
cin toniğini yudumlayıp bir moda dergisini karıştıran 
Zübeyde'ye dalıp gitmişti Muhtar. Komşu evlerden bir konuk 
çift vardı; adam mimar, karısı da doktormuş. Hele adam öyle-
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sine bağnazdı ki, Malik'le Nazan, belki de Muhtar'a gösteriş 
olsun diye, birazcık sağduyulu birini oynamak gereğini duyu­
yorlardı. Muhtar'ın da pek umrundaydı ya! . .  Diretmesi boşu­
naydı; kurduğu bütün şeylerde Zübeyde başköşeye geçiyordu 
hemen. Alıp başımı kaçmak diyordum bu ülkeden, işte bu­
nunla yapılır o iş. Kestanerengi saçları aralamış minicik kulak­
memelerindeki taşlı küpeler, istekle dolu sağlıklı bir yapının 
çağrısı gibi, yeşil yeşil titreşiyor. Bu kız doğanın eksiksiz bir 
ürünü! . .  Daha bir şeyler öğrensem şunun üstüne. Soramıyo­
rum da. Kime soracağım? Karşıyaka'da annesiyle kalıyormuş. 
Birkaç kez telefonla konuştular. Boşanma davasını alacaksam, 
sorup soruşturacağım nasıl olsa. Alsam mı? Ya içinden çıka­
mazsam? Eksiksiz bir mutluluk, bir rahat iş yok mudur şu yer­
yüzünde? Beladan kurtulamayacak mıyız? Senin mesleğin bu, 
budala! Herkes kuzu kuzu yaşasa, sen aç kalırdın . . .  Doğru. De­
mek birilerinin işi çamura batacak ki bir başkaları sevinsin. 
Dünya böyle kurulmuş. Şimdi bu kız da . . .  Zübeyde, yavaşça 
doğrulup söyleşiyi koyulaştıranlara bakmaya başladı. Uyan­
mış gibi döndü Muhtar da. Deminden beri kulağına çarpıp 
dağılan sözcükler, tümceler anlamlarını kuşanıp birer ikişer 
dikiliveriyorlardı belleğinde. Geçenki grevden söz ediyorlardı 
bunlar. Ne diyorlar Bay Mimar? 

- Sizde iş yokmuş, diyordu Bay Mimar. Kusura bakmayın 
Malik Bey ama, sizde iş yokmuş . . .  Tutup aynı adamları gene 
fabrikaya almışsınız. Ben olsam . . .  

O olsa, dünya bir yana gelse fabrikadan içeri adımlarını at­
tırmazmış bir daha. Gerekirse herifleri takır takır . . •  Tararmış 
hepsini valla . . .  Gözlerinden belli, tarar da! Adam söyledikçe 
coşuyordu. Dinlemeye başladı Muhtar, bir gözü de kızdaydı 
gene. Mimar'ın acımasız saldırı tasarılarına bir tepki göster­
memişti Zübeyde; konuşanlara bakıyordu öylece. Moda dergi­
sine bakar gibi . . .  Değilse de, daha sıcak da değil. Her vakitki 
gibi elindeki viski bardağı, dudağında, ne niyete çeksen olur 
gülümsemesiyle Muhtar da seyircisiydi bu gürültülü gösteri-
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nin. Karısının dik bakışlarından mı, yorulduğundan mı, Mi­
mar bir ara duraklayınca, 

- Biz bu yolu tutsak çoktan batırırdık kardeşim, dedi Ma­
lik. 

Mimar gene alacaktı ki sürdürdü hemen, 
- Kusura bakma ama, dedi, insanın omzuna dağ gibi so­

rumluluk binmedikçe rahat konuşabilir böyle. Şöyle diyeyim: 
Fırtınada gemiyi yönetiyorsun. Nefret ettiğin köpekbalıkları 
dolu çevren. Tayfanı, belki sevdiğin birilerini de kapmışlar. 
Onların peşine düşeyim dedin mi yandın gitti. . .  Alabora olur­
sun. Kayalara bindirirsin. Tekne battı mı, hapur hapur seni de 
yerler bu pis canavarlar . . .  Öyle değil mi Zübeyde? 

Aynı gülümsemeyle Zübeyde'ye bakarak sorduğu soru şa­
şırtmıştı Muhtar'ı. Kızın vereceği yanıta dikti gözlerini o da. 
Öyle mi Zübeyde? Yüzü pembeleşti Zübeyde'nin; utanmış da 
konuşmaktan kaçınıyormuş gibi dönüp yavaşça önündeki 
moda dergisine eğildi. Durumu açıklamak görevi Malik'e düş­
müştü. Grev sırası bir olayda, buna benzer şeyler söylemiş ga­
liba Zübeyde! . .  Bayraklı yöresindeki geniş topraklarına 
gecekondular dikilmiş Zübeydelerin. Annesi uğraşıp durur­
ken, örgütlenmiş gecekonducular. İçlerinden azılı biri, Feyzul­
lah (ki sonradan sendikacı olmuş, etmediğini komamış Malik 
Bey'in fabrikasındaki grevler sırasında) annesinin camlarını 
indirmiş gece yarıları, kaç kez. Kendi de yapmazmış da, piçle­
rine yaptırırmış. On, on iki yaşlarında dört piçi varmış. Öteki­
ler daha küçük. Kuş sapanıyla gece yarısı. .. Yakalayıp bir temiz 
ıslatmışlar itleri; o gece gene . . .  Bu sefer başkaları . . .  Biliyorlar, 
Feyzullah'ın başının altından çıkıyor . . .  Grevlerde sendika di­
retmiş Feyzullah işe alınacak diye, olur demişler ... de o zaman 
Zübeyde başkaldırmış. Öylesine kızgınmış ki . . .  Alay eder gibi 
gülerek anlatıyordu Malik. Zübeyde suskun, söylenenlere hiç 
ilgi göstermiyordu sanki; dergisindeydi o . . .  Bir zamanlar duy­
duğu kızgınlığın utancını gömmek istiyor, belli ki. . .  Mutluluk­
la bakıyordu Muhtar. Daha da bir şeyler kuracaktı; Malik'in 
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söyleyiverdiği şeyler, bir yerine bıçak saplamış gibi takılıp kal­
dı. Sonunda belasını bulmuş. Bir sabah ölüsü bulunmuş 
Feyzullah'ın. Karnına kurşun doldurmuş birileri . . .  Aynı ilgisiz 
donuklukla derginin sayfasını çeviriyordu Zübeyde, Malik 
bunları söylerken. Düşüverdiği karanlıkta yeniden yakaladı 
Malik, Muhtar'ı, 

- O senin İbraam da, dedi, işte tam o sıralar canımıza oku­
du bizim . . .  

Buz gibi bir gülücükle gözlerini Muhtar'ın gözlerine dikti 
bir, 

- Neyse! .. deyip kesti. 
İçkisini yenilemek için boşalan bardağıyla amerikan bara 

yürüdü. Bir sözcükle, ne çok şeyi ustaca açıklamıştı. O gece 
meyhanede Nergis'le ettikleri kavganın gerekçesi de, sonrada­
ki davranışları da vardı bu sözcükte. O gece iyiden iyiye uyku­
su kaçtı Muhtar'ın. Ertesi sabah Zübeyde'yle ayrılırken de 
karşıt duyguların kıskacında kıvranıp duruyordu. Gecekondu­
da dört çocuklu işçi Feyzullah'ın öldürülmesiyle nasıl doyuma 
kavuştu bu kadın? Nasıl çözümlenebilir bu karmaşa? Zübeyde, 
tekneyi denize indirme törenine Malik'le geleceğini söyledi. O, 
Çeşme'de kalıyordu; kuzeninde. Sonra da Kuşadası'na gidecek­
lermiş bir ara. Bir küçük yazlıkları varmış orda? Bu mevsim de 
pek güzel oluyormuş. Maliklerin arabaya binerken elini sıkıca 
tuttu Muhtar'ın, gözlerinin içine baktı, 

- Geleceksiniz değil mi? dedi. . .  Sizi de bekliyoruz . . .  
Gülümseyip başını salladı Muhtar. Arabada yol boyu sus­

kun gittiler bir süre. Sonra Nazan gene Zübeyde'den açtı. Ta­
lihsizmiş kız . . .  Yoksa . . .  Muhtar dinlemiyordu. Takılıp kalmıştı 
bir yerlere. İçinde dönüp dolanan "Neyse" sözcüğünün anla­
mını da sonunda tam olarak öğle yemeğinde çözdü. Nazan'ı 
eve bırakıp bir iki yere uğradılar. Muhtar arabada bekledi. Ga­
zetelere baktı. Otobüse gerek yok demişti Malik. Onun araba­
sıyla gideceklerdi. Şoför bir şeyler götürecekti; tekne için 
ısmarladıklarını bugün bekliyormuş kaptan. . .  Yemekte de 
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Malik'in konuşacakları varmış Muhtar'la. Kordonboyu'nda bir 
lokantanın denize bakan masasına yerleştiklerinde hemen 
söze başladı, 

- Bak Muhtar, dedi. Sana bir önerim var. İyi düşün. Senin 
gibi birisi gerekli bize. En iyisi senin olman benim için. 

Gelen garsona yiyecek içecekleri söylemek için ara verme­
siyle Muhtar soluklanır oldu kendince. Öneri mi? Belliydi bu­
nun bir şeyleri kolladığı. Neymiş bakalım? Garsonu savınca 
başladı Malik. İş öneriyordu Muhtar'a, 

- Çok geniş alanlarda çalışıyoruz. Biliyorsun, dedi. Kıyı­
lardaki Yapı Ortaklığı'nın işleri, özel biçimde izleme gerektiri­
yor. Tapulamaya kalkıştığımız her arsa, her tarlada bir dünya 
ortak, varis. İçinden çıkmak sorun. Bizdeki arazi davalarını 
bilirsin . . .  

Bilirdi Muhtar, bilmez olur mu? Bazı koca toprakların, bazı 
"usulüne . . .  usulünün füruuna' kadar araştırılan mendil kadar 
yerlerin sürüp giden kavgaları . . .  Bütün bunlarla Muhtar'ın uğ­
raşmasını istiyordu Malik. O ki o yöreye yerleşecekti, onun 
için de tatlı bir uğraş olurdu bu iş. Yöredeki kentlerden istediği 
kadar avukat da kullanabilecekti Muhtar. Altında teknesi, koy 
koy; gerekirse arabasıyla (araba da verilecekti emrine) kent 
kent, köy köy gezip tozacak, görüp beğenecek, denetleyecek, 
işin hukuksal beyinliğini yapacaktı. İlişkisi Malik'le olacaktı 
sadece; ortalıktaki başka hiç kimseye karşı bir sorumluluğu 
yoktu. Bunun karşılığında da . . .  

- Ne geçiyor eline bugün? dedi Malik. 
- Emekli maaşı mı? 
- Hepsi. Bütün gelirin. 
Şaşkın duraladı Muhtar. Böyle bir soruyla karşılacağını hiç 

düşünmemişti, 
- Bilmem, dedi çekingen, kekeler gibi. . .  Yetmiş, seksen ka­

dar olmalı . . .  
Malik donuk baktı Muhtar'a. 



- Yüz, dedi yavaşça. Ayda yüz bin alacaksın . . .  Primi de 
var . . .  İstersen pay veririm sana. 

Ne diyeceğini bilemeden kalakalmıştı Muhtar. Beklediğini 
çok aşıyordu bu. Malik de ayrımındaydı Muhtar<iaki şaşkınlı­
ğın. 

- Namuslu adamsın, Muhtar, dedi. İşe sen oturursan bili­
yorum ki gözüm arkada kalmayacak. Daha önce söyleyecek­
tim o boktan olay çıktı durduk yerde. Benim için hiçbir şey 
değil ya . . .  Meyhane dırıltısıyla yürümüyor bu işler . . .  Yolumuza 
bakalım . . .  Gençler de bir gün bulacak yolunu. Az haltlar mı 
ettik biz de vaktinde? . .  

Utangaç bakındı, önüne eğdi başını, düşünür gibi yaptı 
Muhtar. Bir şey düşündüğü yoktu oysa . . .  Ne diyecekti? Gerçek­
ten bulamıyordu diyecek söz. 

-- Bilmem, diye mırıldandı . . .  
Muhtar'ın olumsuz bir şey demesini önlemek ister gibi, 
- Düşün Muhtarcığım, dedi Malik. İvecek durum yok. En­

gel çıkmazsa ilk gezine geleceğiz; orda bu işi de bağlarız. Sör­
vey Kurulu ayarlandı, meraklanma. On sekiz tonun altında 
�österecekler tekneyi. Bizim kaptan da emrinde. İyi adamdır. 
istersen ilerde de yardımcın olarak kullan. Zaten işe başlayınca 
Yiğitlevent de senin hizmetinde olacak. .. Teknenin adını koy­
dun mu sen? 

Toparlandı Muhtar. 
- Daha bir karar vermedim, dedi, kesin, yukardan bir ton­

la. 
Kararı ben vereceğim anlamınaydı bu. Sevindi böyle yanıt­

ladığına. Ötüken mötüken koyduramazsınız bana Malik Bey. 
Ne saklayayım, gevşedim birden, ama o kadar değil! Malik de 
durmadı üstünde. Belki de rastgele sormuştu. Tekne ölçüm işi 
sevinçle dolanıp duruyordu Muhtar'ın içinde. Tekne on sekiz 
tonun altında gösterilirse, yola bir usta gemiciyle, kaptansız çı­
kabilirsin. Amatör kaptan ehliyeti vardı Muhtar'ın. Ölçüme 
gelecekleri nasıl kandıracağını düşünmekten kurtulmuştu ar-
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tık. Her alanda güçlü herifler. Sen de öyle olabilirsin istersen. 
Bir neden var mı istememen için? Ama ben bu adamlarla . . .  
Sen o adamlarla öyle bağlar kurdun ki ! . .  Borcun yarım milyo­
nu buluyor . . .  Buluyor. Borçlu kalacağına alacaklı ol! . .  Doğru 
değil mi? Doğru olan ne ki şu dünyada? Kim biliyor doğruyu? 
Daha yemekte, kafasının içinde çeşitli yönlerden esmeye baş­
layan yeller, yol boyunca hızlanarak çapraz saldıran deli fırtı­
nalara dönmüş, Mercedes'in arka koltuğuna yığılmış Muhtar'ı 
azgın yelgülü'nün ortasında umarsız bocalayan tekne gibi, bir 
uçtan öbür uca savurmaya başlamıştı. Uyumaya çalıştı. Gözle­
rini kapatıp hiçbir şey düşünmemeye çalıştı. Olmuyordu. Yo­
ruldum. Doğal değil mi? İnmeli yatan Selami, yıkılmış işyeri, 
telefondaki hırlayan ilkel ses Çeşme'deki villa, villadaki üç 
günlük yaşam, o yaşamla birlikte Zübeyde, o yaşamın ardın­
dan Malik'in önerileri, Söke Ovası'nda uçup giden bu Merce­
des, bir araya toplaştı mı ancak böyle taşınabiliyor demek! 
Özgür, Korhan, Fatoş da karışıyordu bu karman çorman top­
luluğa. Rahmi, İzzet Hadi. . .  Jülide Hadi. . .  Sokakta kurşunlan­
mış dört çocuklu Feyzullah bile . . .  Hepsinin üstünde de Nergis. 
Yanı başındaki Banu'yla birlikte. Niye yanı başında? Bir kez 
gördün topu topu. Rastlantı olamaz mı? Ola da bilir ! . .  Ya değil­
se? Gizlilik çabası ortada. Banu niye Filiz oldu? Durduk yerde 
olmaz ki bu? İçtenlikle davranmadığını gördün mü Nergis'in? 
Görmedim. Ama bu başka. Bakarsın, gizli örgüt demiştir ki. . .  
Öyleyse Korhan da bunlarla! . .  Öyle ya . . .  Korhan'sız adım attığı 
yok kızın. Belki de bunlar bu kente görevli olarak gelip bunca 
ay . . .  Ne yaptılar peki, bunca ay? Ne bileyim ben. Ama, bir giz­
lilik var, belli. Başları da Banu belki. Gizli gizli . . .  Bu güzelim 
ülkeyi ne duruma soktular be. Allah belalarını versin hepsinin. 
Evet hepsinin. Nergis'in de mi? Daha kesin değil Nergis'in du­
rumu. Benim bildiğim, sağduyulu, içtenlikli, biraz inat (biraz 
mı?) ,  katır gibi olsun ne yapalım, katır gibi inat; sözünü de gö­
zünü de esirgemeyen öyle bir karıdır ki o. . .  Korhan'ı değil, 
dünyayı umursamaz sırasında . . .  Yani, bundan ne çıkarıyorsun? 
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Ne bileyim ben, Allah belasını versin onun da bulaştıysa bu 
kanlı işlere . . .  Peki, nasıl kurtaracağız bulaştıysa? .. Gene Malik'le 
bir konuşup . . .  Yapar mı? Sen konuşur musun? Ben mi. . .  Öner-
diği iş aslında, kaptanıyla Yiğitlevent de bana bağlı olacağına 
göre, ben de önce bir denizci kasketi yaptırıp, kaptan kasketi 
yani, tayfalara da üniforma gibi bir şey mi giydirmeli?. . Ko­
kart, arma filan . . .  Zübeyde de gelirse . . .  Yokuş başını dönüp de 
mandalina bahçelerinden mavi kıyıya doğru koşuşan ak bada­
nalı yapılarıyla kenti, orta yerde, denizin kapısına karakol gibi 
dikilmiş kaleyi gördüğünde yitti yitecekti bu çapraz esintilerin 
ortasında. 



2 1  

(f\ ümendeki İbr��ın'ın yanında gözünü pusulaya dikmiş 
'- Ususkun duran Ozgür'e bakıyordu Nergis: Teknede konu­
şan, itişen, şarkılar söyleyen Fransızları duymuyor adam, pu­
sulayı da ilk kez görüyor! . .  Bu durgunluk hiç mi gitmeyecek 
üstünden? Özgür'deki düzelme, iyileşme belirtileri sevindire­
cek ölçüde hızlıydı aslında. Telefonla konuştukları Doktor 
Abuzer de iyi demişti Nergis'i dinleyince. Yemesi, uykuları 
daha düzenliydi; tek başına yürüyordu, güvenli basıyordu, ba­
kışlarındaki kuşku dağılmış denebilirdi. Artık alnına dökülen 
gür saçları, kara sakallı yüzdeki acınası anlamı da silip atmıştı. 
Nergis'i her vakit çileden çıkaran o it gülümsemesiyle bakmış­
tı birkaç kez de . . .  İşte canavar diriliyor! . .  Gözleri pusulaya ça-
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kılmış bu dalgın adam mı canavar? Ne düşünüyor ki? 
Fransızların fırtına gibi bahçeye daldıkları dünkü akşamüstü, 
ürküye kapılmış, koltuğundan ayağa kalktığı andaki yüzü, gö­
zünün önündeydi Nergis'in. O deliler bir şeyin ayrımında de­
ğildiler. Şapur şapur yanaklarından öpen Zerrin'den Natalie 
çekmişti. Ondan da Pierre alıyordu ki Özgür toparlanıp eliyle 
iteledi yavaşça, 

-- Sen de öpme, dedi. 
Ardından Fransızca yineledi anımsamış gibi, 
- Eh bien, ne Iembrasses pas . . .  
Sulu kahkahaları daha da artırdı bu "espri" ! . .  Herkesin biraz 

çekindiği zekasından ötürü, bazı rastlantıları bir anlama yor­
malarından mıdır, gerçekten düşünerek yaptığı bir şey midir, 
bakıyordunuz bir "espri" çıkıyor sözünden! . .  Jülide Hadilerin 
eve geldiği gün de İrlandalı eleştirmenin berbat Fransızcasıyla, 
Özgür'ün resimlerini övmelere başlamasında da aynı şey ol­
muştu. 

- Niye Türkçe konuşmuyor bu adam, demişti. Türkçesi 
daha mı kötü? 

Kumdaki cam kırıntıları gibi zeka belirtileri yavaş yavaş or­
taya çıkan kişiliğinin öncüleri belki de. Her şeye umursamaz 
bir donuklukla bakmasına karşın çoktandır İzzet Hadilere da­
danmış Hanna'nın, İrlandalıyla yakınlığını gözden kaçırmadı­
ğı da belliydi o gün. Jülide Hadi'nin yukarki odada resimlere 
bakan yabancı konuklarının İngilizce, Fransızca tartışmaları ­
nı, gülüşmelerini bahçedeki çardağın dibinde aynı donuklukla 
dinlemişti. Nergis, 

- Yetti tembellik ettiğin, çalışmaya başlasan artık, deyince, 
yukarki pencerelere bakıp, 

- Başlayacağım, demişti. Bunlar gitsin de . . .  
Alay mı, taşlama mı, yoksa ciddi mi söylüyor, anlaşılmıyor­

du. Nergis, kollarını göğsünde kavuşturup sarınır gibi yaptı bir 
ürpertiyle. Güneş bııluta girince esen hafif yelin serinliği bir­
den bastırmıştı. Eee, bu mevsimde bu kadar. İstanbulöa par-



dösülerle dolaşıyordur herkes, biz bikiniyle teknedeyiz. Tekne 
İbraam'ın bir arkadaşının büyükçe bir tirandiliydi; ucuza, bir 
günlüğüne bırakmıştı onlara. Yel iyiydi; yelken basıp bütün kı­
yıları dolaşalım, demişlerdi. Akşama da Bitezöe bir mandalina 
bahçesine çağrılıydılar. Zerrinin İzmirli bir arkadaşı, kulübe­
sinde domuz pirzolasıyla şarap verecekti. Fransızlar dönüş ha­
zırlığındalar; ayrılık yemeği, ayrılık gezisi bunlar. İlk 
gönderdikleri filmler gümrük denetiminde yanmış. Götüren 
kız unutup (x) ışınından geçirtmiş. Birçok yere ikinci kez gidip 
çekmişler, ondan uzamış. Şimdi iyiler. İstanköy'den dönecek­
ler. Çılgınca eğlenmekten başka düşünceleri yok. Özgür'ün 
durumuyla da şöyle bir ilgilenip unutuverdiler gibi. Hanna da,, 
Jülide Hadilerde, İrlandalıyla değilse onlarla. Zerrin; başta, 
sutyenini çıkarmış çıplak göğüslerini yağlamış, güneşlendiri­
yor. Göğüsleri de göğüse benzese . . .  Gerard, Pierre, Natalie iti­
şip duruyorlar güvertede. Mayolu İbraam'ın bakıra çalan sırım 
gibi gövdesi yanında tişörtten çıkan, güneş görmemiş kollarıy­
la, Özgür' ün görüntüsü acıma duygusu veriyor insana. Bir yaz­
dan yoksun kalmakla mı oldu bu? Jülide Hadiler Hanna'yla 
onu da götürmüşler bir gün, Torbada bir koya, orda da denize 
girmemiş, kıyıda oturup dalgın dalgın sulara bakmış. Bugün 
de mayo giymek istemedi, üstelemediler. Nergis denize girme­
sini çok istiyordu Özgür'ün. İyi gelecek, ama zorla olmaz. 
Umudu İbraam'daydı biraz. O özendirebilir. İbraam da yarı ay­
laktı günlerdir. İstanbul'da gideceği fabrika greve girmişti, şim­
dilik bekle diye yazmışlardı arkadaşları. Yakında 
çağıracaklarmış. Bu "yakında'' epeyi süreceğe benziyor. Bir şey 
değil, oğlan serserileşecek buralarda! Zaten çocukluktan ko­
şullanıyorlar başıboş yaşama. Bugün hurda olması iyi ya . . .  İyi 
mi kötü mü ne bileyim işte . . .  Korhan'la açıkça konuşmak belki 
de en iyisi! 

- Tekneyle gelecek misin? dedim bu sabah; bir tek sözcük 
çıktı ağzından, 

- Hayır . . .  
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Günlerdir böyle tek tük sözcükten öteye gitmiyordu bütün 
konuşmaları. Sabah göreve gider gibi Özgür'e çıkıyordu Ner­
gis. Gece geç vakit, çoğu kez Korhan uyur ya da uyur görünür­
ken gelip giriyordu yatağına. Korhan'ı kitap ya da gazete 
karıştırırken bulduğu geceler de gene tek tük konuşmalardan 
sonraki sessizlikle yatağına giriyordu herkes. Nergis için kaçış­
tı bu suskunluk. Ne konuşacaktı, nasıl konuşacaktı? Korhan 
için de saldırıydı belki. Bunu sezinlediği ya da böyle yorumla­
dığı günler kızgınlıktan ne yapacağını bilmiyordu Nergis. Be­
nimki korkaklık. Niye bitirmiyorum bu işi? Nasıl bitireceğim? 
Özgür'deyken hiç aklına gelmiyordu. Özgür'ü Hanna'ya bıra­
kıp yürüyüşe çıktığı ya da yüzmeye gittiği saatlerde durumu 
Korhan'la konuşmak gereğini düşünmeye başlıyordu. Saklaya­
cak değilim ya, konuşurum. Daha eve gelirken yüreğine bir 
sıkıntı oturuyor, Korhan'la karşılaşınca da onun şöyle bir ba­
karak gözlerini başka yanlara çevirişini gördü mü, içinde ya­
nıp duran lamba kararıveriyordu. Birlikte oturmalarının bir 
anlamı kalmadığına kesinlikle inanıyordu oysa. Bu kadar mı 
çabuk? Çabuk olan ne? Her şey oldum bittim böyleymiş gibi 
doğal görünüyordu. Çok mu bencilim? Yoo, herkes kadar. 
Korhan'la ilişkin herkesin ilişkisi gibi miydi? Düşünmedim! 
Değildi belki. Gene de bağlı bir yanım var. Küçümsenecek bir 
bağ da değil. Ama, bir de ben varım. Hep sen varsın belki de! 
Olabilir. Herkesin önce kendisi vardır, kimileri söyler, kimileri 
örtbas etmeye ya da bilincine uğratmamaya çalışır. Ne gerek 
var o yollara? Kadınım diye mi? Kendi ben'imi yadsıyıp başka 
bir ben'i, bir erkeğin ben'ini kollayacağını! Bu Korhan da olsa, 
neden? Peki, Özgür'ün ben'i? Tamam, şim_di bu sorun var işte . . .  
Korhan'la da savaşa gücüm yetmez artık! Söylemek istediğim 
bu benim, en doğrusunu şimdi söyledim işte? .. Diyordu ya, 
pek de güvenli değildi en doğruyu söylediğine. Asıl savaşı Kor­
han'laydı. Günlerdir, bu sallantı içinde dolanıp duruyordu. 
Cinsel istek kıpır kıpırdı içinde. Bir sabah yataktan sliple çıkan 
Korhan'a uzanmamak için güç tuttu kendini. Korkudan belki 
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de. Ya o beni istemez de itelerse? Sen onu istiyor musun? 
Korhan'ı hep istedim ben. İsteklerime bağımlı olmaktan da 
korkarım, o da yıkar beni. Kutsal korkum bu benim! .. En çok 
bu korkumu seviyorum. İbraam'la bir şeyler konuşan Özgüre 
baktı. Bu adam da bana benzer . . .  di. Ya gene benzerse! . .  Neresi 
benzer? İsteklerinin kölesidir bu adam, ne bağımlılığı ? . .  Yoksa, 
ben de mi öyleyim? Kuşkun mu var? Kişi başkasındaki eksik­
leri kendine yakıştırmıyor. Süsleyip püslenmeye kalkıyor. Bel­
ki ben de öyleyim.. .  Bağla Koyu'na giriyorlardı. Güvertede 
teknenin burnundan çığlıklar, naralarla suya atlamaya başladı-· 
lar, Nergis kalkıp gülerek Özgüre yaklaştı, 

- Hadi, dedi. . .  Atlamayacak mısın? 
Ses çıkarmadan yüzenlere bakıyordu Özgür . . .  Nergise dön­

dü, 
- Aspat'a gidelim, dedi. Eve . . .  
Anımsayamamıştı Nergis, duraladı. Anlamsız bir şeyler di­

yor gibi gelmişti birden, Aspat'taki evi diyor . . .  
- Tamam, gideriz, dedi. . .  Yemeği burda yiyelim de . . .  
İbraam tekneyi iskeleye bağlayınca Nergis'le birlikte yinele­

diler denize girmesini, 
- Hadi be ağbem, dedi İbraam . . .  Sensiz olur mu bu deniz? . .  

Şurup . . .  
Özgür sustu bir süre. Sonra yüzenlere dalgın bakarken, 
- Girmeyeceğim, dedi . . .  
Sudaki Hanna'nın çağırmalarına, el  etmelerine bakmıyordu 

bile. Bunu bilinçli yaptığına inanmayı ne çok isterdi Nergis. 
Serin suda ağır ağır yüzerken gözünü teknedeki Özgüröen 
ayırmadı bir süre. Dün Fransızlar gelmeden, odada göğsüne 
uzanan elini gülerek bileğinden tutup bahçeye çıkardığında 
nasıl şaşaladığını anımsadı. Acımayla sevgi karışımı bir şeyler 
dolaşmıştı içinde; kalkıp öpüşmeyi bile düşünmüştü. Koltukta 
oturmuş nasıl bakıyordu? Öpse miydim? Odada kalmak iste­
miyordu artık Özgür'le. Kaç kez denemişse güçsüzdü. İkisinin 
davranışlarından belli ki Hanna'yla da başarılı değil. . .  Hanna 
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da bu işi bitirmenin yollarını düşünüyor mudur? Yüzerken 
gösterdiği ilgisizliğe tepki mi, yemekte, daha sonra teknede, 
Hanna da sokulmadı Özgür'e. Hangi gün yaklaştı ki? Kişiyi so­
runuyla yalnız bırakmak, bu Batılıların ortak tutumu belki de. 
Bizim çullanma huyumuzdan iyi sayılır gene de ... Kurtaracağız 
diye, boğulan kişiyi gırtlağından yakalarız! . .  Bağla'da havuzun 
başında yemek yerlerken gözü kırmızı balıklardaydı Özgür'ün. 
Aspat'a dönüp Zeytinlidere'nin ağzına gelince motoru kesti İb­
raam, filikayı indirecek oldu. Derenin kıyıya biriktirdiği mil­
den güç geçerdi filika. Kimse inmek istemiyordu tekneden. 
İlerde yeni yapılan kooperatif evlerine gitsek dediler bir ara. 
Karaincir, dedi birkaçı. Bir ara çöken bir sessizliğe yanıt arar 
gibi, kalkıp kıça doğru yürüyen Özgüre döndüler. 

Matafora demirini tuttu Özgür, İbraam'a baktı, 
- İndir filikayı, dedi. 
ötekiler de uydu hemen. Kimsenin yardımını almadan 

kendi indi sandala, kürekleri taktı. Sevinçli şamatayla birer iki­
şer tekneden inip doluşmalarını bekledi ötekilerin. Ağır ağır 
kürekleri çekmeye başladı. Birkaçı yarı yolda suya itelediler 
birbirlerini. Zerrin düşerken yanındaki Hanna'yı aldı sulu 
kahkahalarla. Kıçta ortada oturmuş Nergis'in gözleri kürek çe­
ken Özgür'deydi. İlk kez böyle önemli bir iş görüyor. Eski Öz­
gür! Filika mile saplanıp durunca, kürekleri bırakıp kalktı, 
daha önce atlayıp yardım için uzanan Nergis' in ellerini tutma­
dan sandalın kıyısından kumsala indi. Yöreye bakındı, ağır 
ağır dere boyu yürümeye başladı. Nergis de durmuş izliyordu 
gözleriyle. Kulübenin, birkaç yüz metre ilerde, ağaçlar arasın­
da çatısı görünüyordu. Ötekiler kendi havalarında, denizde itiş 
kakıştılar. Bağla'da çabucak içtikleri büyük şişe votkanın tadını 
çıkarıyorlardı; Nergis içmemişti. Özgür de içmiyordu daha. 
Ağaçların arasına dalınca yaklaştı Nergis. Bir şeyler diyecekti, 
demedi. Eski anılarla kuşatılmıştı birden. Kaç kez Zoka'yı şu 
sulardan geçirip denize açılmışlardı. Yılan öldürmüşlerdi şu 
tümseğin ötesinde. Yemyeşil yılan kıvrılıp durmuştu Özgür'ün 



attığı koca taşın altında. Kulübeye yaklaştılar. Dinlendikleri, 
çobanlarla söyleşi yaptıkları kulübe önündeki çatlaklarla dolu 
taşlık, kapkaraydı. Kıyıları boydan boya yosunla kaplıydı. Tah­
ta kapıda iple bağlı paslı kilit, yanda yarısı çürümüş tahta ka­
nepe, ateş yaktıkları, ocak benzeri kara taşlar, hepsi yerli 
yerindeydi. Aylardır uğramadığı, görmediği bir yere değil de, 
yaşamını geçirdiği, sabah ayrıldığı bir eve döner gibi gelip ka­
pısındaki kilidi yokladı Özgür. Nergis durmuş bakıyordu. Pas­
lı kilidin çürümüş ipini bir çekişte koparıp kapıyı iteleyen 
Özgür'ün ardı sıra o da ağır ağır yaklaşıp girdi iç içe iki gözlü 
kulübeye. Ocağın üstünde raflar, kerevetler, duvara dayanmış 
tahta iki eski iskemle, bir ayağı boşta masa, duvar dibinde şişe­
ler, yırtık bir mavi palet, yerlerde sararmış gazeteler. İçerki göz 
bomboş, pislik içindeydi. Bakıp çekildiler hemen. Odanın or­
tasında durup baktı Özgür, karşı duvara yürüdü, yağmurların 
yol yol çamur ettiği tozla kaplı camlara yaklaşıp dışarı baktı, 
parmağıyla çizgi çekti cama. Kapı önündeki Nergise döndü, 

- Temizlemek gerek burasını, dedi. Çok pis . . .  
Ses çıkarmadı Nergis. Temizleriz, iş ona kalsın. Ne güzel 

günler geçirdim bu odada. Güzel miydi? Kaç geceler gizli gizli 
ağladığını . . .  Unutur muyum, usumda hepsi. Anımsadığında 
daha mutlusundur bazı, yaşadığından; bu da öyle belki. Şu yan 
yana tahta kerevetlerdeki sünger yataklarda akrep korkusuyla 
az mı kıvranıp durdum sıcak gecelerde. Bu oğlan nasıl umur­
samazdı. . .  Şu kuytuda çılgın gibi seviştiğimiz Özgür mü bu? 
Gene alnını sınırlayan kaşlar altında hep böyle parıltılı gözleri 
yüzünü ışıtıyor. Yoksa gene öyle mi bakıyor bu adam? Bu kulü­
be o kulübe mi? Tualler, boya tüpleri, fırçalar, yerdeki hasır, 
yatağın önündeki kilim, geyik postu, kırmızı toprak testi ner­
de? Şu duvardaki tahta rafta dizi dizi sahanlar, tencere, tava, 
tabak, çatal, bıçak, kaşık. . .  Temizlemeli burasını. Hanna' ya 
söyleyeyim gelip temizlesin. Saçları, kara sakalları ele gelecek 
kadar büyüyen bu adam, gözlerinin aynasındaki isi de silecek 
mi? Sildi mi yoksa? Gözleri Nergis'te, dalıp kalmıştı Özgür. 
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Yaklaşıp sardı kollarını bir yarı uykudan uyandırır gibi uzun 
uzun öptü Nergis'i. Sağlıklı biri bu; dudaklarında erkek lezzeti 
var. Eskisi gibi. Sonra gövdesi de artık. .. Dışardan gittikçe ar­
tan gürültüler, bağrışmalar geliyordu. Öpüşerek yaklaştıkları 
tahta kerevetin önünde durup ayrıldı Nergis. 

- Çıkalım, dedi. Geliyorlar . . .  
Yüzü karmakarışık oldu Özgür'ün, dudakları gerilmişti. 
- Gelsinler, dedi sert bir umursamazlıkla. 
Daha bir şeyler diyecekti. Tartışmak istemiyordu Nergis; 

dönüp çıktı kapıdan. Sinirlenecek çocuk; oyuncağı alındı ! . .  
Mutluluk ezginlik yan yanaydı içinde. Dere boyunca yakınla­
şan bağrışmalara kulak verdi. Uzaktan söğütlerin arasından 
filika görünmüştü. İbraam'dan başka hepsi doluşmuşlardı san­
dala. Natalie kürekteydi, bağıra bağıra geliyorlardı. Döndü. 
Kapıdan çıkmış, gözü taşlıktaydı Özgür'ün; bir şeyler aranı­
yordu sanki. 

Güldü Nergis, 
- Sakine'yi mi arıyorsun? dedi. Yok artık o ! . .  
Sakine. Özgür'ün dikdörtgen taşlıkta dolaşan kaplumbağa­

sının adıydı. Kıyılar yüksek olduğundan dışına çıkamazdı. Bir 
gün kaybolup gitmişti. Nergis'in sözlerindeki bir gizli anlamı 
yakalamak ister gibi bakındı Özgür, bir şeyler diyecekti ki fili­
kadakiler, dereye sarkmış son dalları da geçip yakındaki taş 
rıhtıma bağıra çağıra yanaştılar. 

- Hey, biz geldik, diyordu Zerrin. 
İyi halt ettiniz! . .  Kıyıya atlayıp koşuştular. Islak mayolar 

içinde üşümemek için üstlerini ovalayıp duruyorlardı. Taşlığa, 
kulübeye baktılar gülüşerek. Odalara girmeleriyle çıkmaları 
bir oluyordu. Umduklarını bulamamışlardı belli ki . . .  Çevrede­
ki ağaçları dolandılar. Hanna gülerek bağırdı, 

- C'est trop rustique . . .  Je m'esquive . . .  Je gele . . .  (Fazla rüs­
tik. . .  Ben kaçıyorum . . .  Dondum . . .  ) 

Kıyıya doğru koşup gitti. Ağaçlar arasında. Ötekiler hemen 
peşine takıldılar aynı şamatalı gülüşleriyle. Natalie duraladı, 
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sorumluluğunu anımsamış gibi filikaya sonra Nergislere baktı. 
Çözümü bulmuştu! Dönüp koşarak o da gitti peşlerinden . . .  Az 
sonra sessizlik çökmüştü gene. Ağırdan esen yelin uğultusu, 
yaprakların hışırtısı, kurbağa sesi, kanat çırpan bir iki kuş, akıp 
giden dere, kıyıda kıpır kıpır bekleyen sandal, dallardan süzü­
len güneş, kişiyi alabildiğine yalnızlığa itiyordu. İrkilir gibi 
Özgüre döndü Nergis, 

- Hadi, dedi, güneş indi. . .  Ben de üşüyeceğim . . .  
Uzun günler gerilerdeydi artık. Güneş, beşten sonra güç ı sı­

tıyordu. Sandalı derenin ağzındaki mile getirince, isteksiz çek­
tiği kürekleri bırakıp, 

- İnmiyorum ben, dedi Özgür, kumsaldakileri göstererek. 
Sandalı çeksin bu hergeleler! . .  

İçine sevinç doldu Nergis'in. Kahkaha atacaktı nerdeyse. 
Sandalı çeksin bu hergeleler! . .  Bir tümce, bazı bir tek sözcük 
nelerin göstergesi oluyor. İyileşiyor bu oğlan ! . .  Dönüşte, yön 
değişip de yelken tramola yaparken az kalsın baston kafasına 
çarpacak olan Zerrine bakışı, mırıldanışı da eski günlerin Öz­
gür'ünü anımsatıyordu. Biteze yaklaşırlarken güneş batmış, 
serinlik basmıştı. Süveterini giymesini söyledi Nergis. Gözleri 
al akşama boyanmış gün batısında, 

- Ben üşümem, dedi Özgür, kesin tok bir sesle. 
BEN Ü-ŞÜ-MEM! . .  Doğru değil mi? Ne çok şaşardı Nergis, 

Özgür'ün üşümezliğine. . .  Zokaöa yağmura yakalanmışlardı 
bir gün de; buz gibi esen yel altında Özgür, gömleğini de çıkar­
mış, yarı beline kadar çıplak, dakikalarca, belki yarım saat li­
mana girinceye dek . . .  Ben kapişonlu yağmurluğumun içinde 
gribe yakalanıyordum nerdeyse. Nezle bile olmamıştı o. İşte o 
Özgür bu . . .  Gerçekten üşümez. Bitez'de tekneden inip akşam 
karaltısında, mandalina bahçeleri arasındaki ıslak otlu yolu 
yürürlerken bir şeyin ayrımına vardı Nergis: Günlerdir 
Özgüröen başka şey düşünmüyorum. Bu kadarı çok değil mi? 
Bir sürü sorunu birlikte götürüyoruz her yere. Sorunum Öz­
gür mü olacaktı Ankara'da olsam da? Yıllarca olmadı mı? Kor­
han haklı; ben aslında kendimden öte hiçbir şeyle . . .  Şimdi de 
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Korhan mı? Ne bileyim ben? Canı sıkkındı artık iyiden iyiye. 
Mandalina bahçesinde, kulübe önündeki avluda (ne kulübe? 
Aspat'takinin yanında içerisi otel lobisi ! ) ,  tavada kızartılan do­
muz pirzolaları, patatesler, testiyte dağıtılan şarap sıkıntısını 
biraz daha artırdı. Ev sahiplerinden de hoşlanmamıştı. Yapma­
cıklı, özentili, paralı bir karı koca. Domuz pirzolasından belli 
değil mi? Karanlık basıp da köşede yakılan büyük alevli ateş, 
bütün çağıltısıyla dallarda, çiçek yüklü saksılarda, kulübenin 
kararmış tahtalarında oynaşmaya başlayınca sırtını verdiği di­
rekte dalıp gitti. Türkçe, Fransızca konuşmalar, teypten Yves 
Montand şarkısı, karşıda bakıp duran İbraam, dolanan birkaç 
gece kelebeği, hepsi güzel de, bugün ona yakın kişi öldürül­
müş; kanlı resimlerle süslü gene renkli basın . . .  Uyusam mı? Şu 
Özgür nerde? .. Bakındı. Oturduğu tahta iskemle boştu. Öteki­
ler de boşalmış . . .  Bir İbraam köşesinde; elinde şarap bardağı, 
gülümseyerek bakıyor. Bir de Pierre. Ateşi karıştırıp dal attı, 
sallanarak içeri girdi o da . . .  Kesik kahkahalar duyuluyor . . .  Ka� 
fayı buldu hepsi. Geç oldu, kalksak mı? Niye bu kadar yorgu­
num ben? Uykularım bozuk da ondan. Günler var ki. . .  Ulan 
İbraam, ne bakıp durun? İçerden gelen cıvık sesler azdırıyor 
mu seni? Şarap da cabası . . .  Bu namussuz şarap bana da oyun 
eder hep. . .  İstediğin kadar bak yakışıklı, dünya ahret karde­
şimsin! . .  Yavaşça kalktı yerinden, ağır ağır gitti kapıya, kargı­
lardan yapılmış kapıyı iteleyip girdi. Loştu içerisi. Dumanlıydı. 
Köşede yanan gaz lambasında kımıldayan biçimsiz karartılar­
dı ilerdekiler . . .  Fısıltılar, gülücükler arasında sigara uçları ışıl­
dıyordu. Ağır bir koku var hurda. Bu ... Birden ayrımına vardı: 
Esrar kokusu bu . . .  Dışardaki alevin parıltısından sonra loş ku­
lübeye yeni alışan gözlerini kısarak odada şöyle bir dolaştırdı. 
Karartılar biçimlenip kimliklerini kazanmaya başlamıştı. Yak­
laştı, ev sahipleri, Zerrin, Fransızlar yan yana sedirlere sere 
serpe uzanmışlardı. Özgür ortalarındaydı, sırtını köşeye ver­
mişti. Başı yavaşça önüne düşmüş, gözleri ileriye saplanmıştı. 
İki eliyle tuttuğu sigarayı derin çeken Zerrin'e baktı Nergis. 
Sigaranın ateşi gözlerinde ışıldıyordu. Bunun başının altından 
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çıktı. Kızacağımı bilir; bana söylemediler. Kendiniz ne bok 
yerseniz yiyin, bu adamı ne sokarsınız eşşoğlu eşşekler? . .  Ne 
yapacağını bilmeden kalmıştı. Gözlerini kısıp avurtlarını çö­
kerterek bir kez daha emdiği kalın sigarayı Gerard alıyordu ki 
yaklaşan Nergis'i gördü Zerrin, soluk soluk gülümsedi, üstüne 
gider gibi çekip başı ucundaki Özgüre uzattı. Kanı beynine 
sıçramıştı Nergis'in. Atılıp sille tokat gitmemek için güç tuttu 
kendini. Eğildi yavaşça kısık bir sesle, 

- Ona vermeyin, dedi. 
Duymamış gibiydi Zerrin. Yüzüne yayılmış aynı boş gü­

lümsemeyle, gözleri Nergis'te sigarayı uzatıp duruyordu 
Özgüre. Nergis almak için uzanınca Gerard çekip aldı Zerrin' in 
elinden, içmeye başladı. Tam o sıra, ev sahibi adam doğruldu 
sedirde, elindeki, artık sonlarına gelen kalın sigarayı uzattı. 
Özgür'ün dudaklarına verdi. Dönüp baktı süzgünce, 

- Bozmayın keyfini hanımefendi, dedi Nergis'e. Kendi is-
tedi. İyidir. Açıldı biraz .. . Siz de buyursanıza . .  . 

Tıkanır gibi oldu Nergis. Şunun suratına . . .  Döndü, çabucak 
çıktı kulübeden. İbraam köşesinde, elinde şarap bardağı, yük­
selen alevlere dalmış. Kapı sesine dönüp baktı, Nergis'e gülüm­
sedi, 

- Hepsi mastor olup duru, dedi. . .  
Demek o da biliyor. Ses çıkarmadı Nergis, gidip ateşin yakı­

nındaki hasır iskemleye çöktü. İbraam'ın uzattığı şarap barda­
ğını almadı. 

- Canım istemiyor İbraam . . .  
Ateşe bakarak sessiz kaldılar bir süre . . .  
- Sen hiç duman çektin mi? dedi İbraam. 
Çekinerek sormuştu. 
- Bir iki denedim, dedi Nergis. Alışmak istemedim. Kötü 

şey . . .  
- Annem dövdü beni, tövbe ettirdi, dedi İbraam. Büyük 

yemin ettim . . .  Bir iki kez içtimdi ben de . . .  
Gülerek içeriyi gösterdi başıyla, 
- Gocıman adam bunnar, dedi. . .  
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Sustu. Sıkıntılı bir sessizlik oldu gene. İçine bezginlik çök­
meye başlamıştı Nergis'in. Beceriksiz buluyordu kendini. Ben 
neyi çözümlemeye çalışıyorum? Gide gide nereye varacağım? 
Bu adam iyileşecek belki. Diyelim ben de . . .  Gürültüler geliyor­
du içerden. Gülüşüyorlar mı? Yooo. Gülüşme de var belki, ama 
bu . . .  Özgür'ün sesiydi. . .  Ne dediği anlaşılmıyor ya, bağırıyor 
mu yoksa keyfinden?. .  İbraam'la bakıştılar. O da şaşırmıştı. 
Gürültüler iyice arttı birden. İtiş kakış seslerine karışan 
Özgür' ün kesik kesik bağırmaları duyulmaya başladı. İbraam'la 
fırladılar. Kapıya atılıp Nergis önde, içeriye daldılar. Pierre, ev 
sahibi, Natalie, sedirin kıyısında, ayağa kalkmak için çırpınan 
Özgür'ü tutmaya çalışıyorlardı. 

- Kaza, diyordu ev sahibinin karısı. .. Korkacak ne var? 
Kaza . . .  Eli yandı birden . . .  Yoksa size hiç . . .  

Bitiremedi, tutup belli ki  durultmaya çalıştıkları Özgür'ün 
kurtulan bacağı çarptı sedire, yıktı kadını. Sesler, hırıltılar 
daha da artmış, boğuşmaya dönüşmüştü Özgür'ü tutma çaba-
sı, 

- Özgür .. . Özgür Bey . . .  
- Mon Freere ! . .  
- Bırakın ulan . . .  Geçmişini. . .  
Ayakta boğuşuyorlardı şimdi. Şaşkın, ne yapacağını bilme­

den sokulur gibi olan İbraam'ı da bir çarpışta kapıya yuvarladı­
lar. Onlar da yıkıldı. Nergis kapı dibinde umarsız bakıp 
duruyordu sadece. Hanna korkudan duvara yapışmış gibiydi. 
Zerrin, suratındaki gülücük daha da solgun, yanında uzanmış, 
kımıltısız bakan Gerard'ın kalkmasını önlüyormuş gibi omzu­
na bastırıp duruyordu. Tutmaya çalışanları silkeleyip kurtuldu 
Özgür. Kalkarken dayanıp güç aldığı küçük tahta iskemleyi 
fırlattı; barın rafına çarpıp şangırtıyla bardakları parçaladı. 
Dengesini yitirip tökezledi birden. Gene tutmak istediler; öte 
baş sedir dibindeki kilime tutundu bu kez, asıldı, gaz lambası 
devrilip çatladı. Dökülen gazlar ufak alevlerle yanmaya başladı 
sedir üstünde. Her şey tam bir ürküye dönüşmüştü. Karanlıkta 
homurtular, hırıltılar, bağrışmalar içinde Nergis, avdan kaçan 
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vahşi bir hayvan gibi önünden teğet geçip kapıdan fırlayan 
Özgür'ü gördü birden. Önde İbraam, ötekiler de peşi sıra kapı­
ya saldırdılar. Ev sahibinin karısı alevler üstüne hasır çekmeye 
çalışıyordu. Nergis de çıktı avluya. Bir şeyler demek, Özgür'ü 
durultmayı denemek istiyordu. Sorun belliydi. Esrarlı sigarayı 
düşürüp bir yerini yaktılar bunun. Yine güvenini kazanıp . . .  
Duraladı. Bunun mu güvenini kazanacağım? Alevli koca bir 
dalı kapmıştı Özgür. Dışarı uğramış gözleri, elindeki ateşle par 
par yanıyordu. Yüzü tikler içindeydi. . .  

- Orospu çocukları, diye bağırmaya başladı. 
Hepsi ürkek çakılıp kaldılar . . .  Yalnız İbraam bir adım attı, 
- Aağbem, canım ağbem, dedi yalvaran bir sesle . . .  
- S . . .  tirin ulan, dedi Özgür. 
Elindeki dalla kulübenin tahta saçağına saldırıyordu ki İb­

raam atlayıp ardından beline sardı kollarını, yüzükoyun ka­
paklandılar. Kötü düşmüşlerdi avlunun taşlarına; Ôzgür'ün 
belini bırakmamıştı İbraam gene de. Ev sahibi fırlayıp yanan 
dalı çekti, kalkmaya çalışan Ôzgür'ün üstüne Pierre'le birlikte 
abandılar. Güç baş ediyorlardı . . .  Özgür kulakları yırtan bir ses­
le bas bas bağırıyordu bir yandan . . .  

- Kahpe analılaaaar . . .  Sizsiniz ulan. . .  Orospu çocukları . .  . 
Vatan haini sizsiniz ulail. Ben değilim . . .  Siz sattınız . . .  Ben s .. . 

im sizin ananızı avradınızı . . .  Aaaaaayyyy . . .  Namussuzlaaaar .. . 
Sizsiniiiiiz . . .  

Üç adamın sımsıkı sarıp güç tuttuğu Özgür kıvranarak sesi 
kısılırcasına bağırırken İbraam'ın sevecen sesi duyuluyordu 
arada. 

- Güzel ağbem benim . . .  Yorma kendini canım ağbem . . .  
Herkes bilipduru vatan hainini. . .  Bilme mi? . .  Sen üzme kendi­
ni aslan ağbem benim . . .  

Ağlamak geliyordu Nergis'in içinden . . .  



22 

mir saate yakın sürdü Özgür'ün bunalımı. Ses� kısılmıştı 
""'ö bağırmaktan. Yüzü gözü kan ter içindeydi. Ötekiler de 
bitkin düşmüşlerdi. İbraam olmasa işler iyice sarpa saracaktı 
zaten. Ağlarmış gibi kesik hıçkırıklarla içini çeken Özgür'ü ya­
vaşça kaldırıp direğin dibindeki hasır koltuğa oturttular. Ka­
ranlık bakışlarla yörede bir şeyler aranır gibi gözlerini ağır ağır 
dolaştırıyordu avluda. Yüzünde ara sıra tikler oluyordu gene. 
İbraam koşarak gitti, kahvelerin ordan bir cip alıp geldi. İki 
yandan tuttukları Özgür kalkıp da bir adım atınca, duralayıp 
elini midesine bastırdı. Çırpınır gibi oldu, direğe tutundu. İb­
raam belinden sardı hemen. Özgür eğildi direğin dibine, iki 
büklüm kusmaya başladı. Şaraplı kusmuk kokusu yayıldı avlu-
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ya. İbraam, Pierre, avludaki testiden su dökerek yıkanmasına 
yardımcı oldular Özgür'ün. Yüzüne su vurdu, saçlarını, ensesi­
ni ıslattı. Kollarından tutup cipe çıkardılar. Hanna'yla, Nergis 
de bindi. Karanlıkta tümsekli bahçe kıyılarından sarsılarak gi­
den cipte gene bir dikelir oldu Özgür. Ürkek denecek bir gü­
vensizlikle bakındı. Karşısındaki Nergis'i görünce, durup uzun 
uzun baktı. Nergis de sevecen gözlerini ona dikmiş ayırmadan 
bakıyordu. Durulur gibi oldu. Nergis gülümsedi. Onun da gü­
lümsemesini öyle istiyordu ki . . .  Gülmüyordu gene. Sağa sola 
bakındı ağır ağır, eğildi, yavaşça, 

- Nereye gidiyoruz? dedi. 
Gözlerini Nergis'e dikmişti. Bir sorunun yanıtını değil, bir 

gizin açıklanmasını bekler gibi bakıyordu. 
- Eve, dedi Nergis, sevecen gülümsemeyle . . .  Nereye ola-

cak? Evimize gidiyoruz . . .  
Doğruldu Özgür, kendi kendine söylenir gibi, 
- Evimize gidiyoruz değil mi? dedi . . .  Evimize . . .  
Bir kez daha yineledi, 
- Evimize gidiyoruz . . .  
Güven belirtiyor, belki de kazanmaya çalışıyordu. Yol bo­

yunca konuşmadı bir daha. Cip kapıda durup da bahçeye gir­
diklerinde artık tam güvenli görünüyordu. Doğru odasına 
gitti. Çabucak soyunup yatağına yattı. Dalmıştı biraz sonra. 
İbraam'la Pierre, ciple döndüler. Hanna kağıttan ak yüzüyle 
sessiz dolanıyordu ortalarda. Sonunda bahçedeki hasır koltuğa 
ilişti, gözleri bir noktada dalgın kaldı. Ne halt edeceğini düşü­
nüyor olmalı! Nergis, Hanna'ya bir şey demeden çıktı bahçe 
kapısından, ağır ağır yürümeye başladı. Saat on ikiye geliyor­
du. Serin, yarı karanlık sokaklar boyu kafasından günün olay­
larını geçirirken daha da yorulmuş gibi oldu. Yatar yatmaz ne 
güzel uyudu Özgür. Ben de öyle uyusam. Kapıya geldiğinde, 
bahçe yanındaki salonda ışık vardı. Korhan yatmamış. . .  Ko­
nuşsam mı? Tam da günü ya! . .  Peki, hangi gün, günü olacak? 
Bırak kaçaklığı. . .  Ne kaçaklığı be. Bu kadarı da acımasızlık! 



Bitkinim işte. Hem ne konuşacağım? Ne diyeceğim?. .  Bahçe 
kapısını çarparak kapattı. Sinirimden. Korhan duyup da seni 
karşılayacak! . .  Çok umrundaydı. Merdivenleri de gürültülü 
çıktı. Tahtalar gıcırdıyor her basışta. Oda kapısı açıktı, boştu 
içerisi. Nerede bu oğlan, kenefte filan mı? Seslenecekti ki bah­
çe kapısının açıldığını duydu. Biraz sonra Korhan göründü 
merdivenlerde; kapıdaki Nergis'i görünce, 

- Geldin demek, dedi. 
Geldim ya, gelmese miydim? Ne demek bu? Gelmeyeceği­

mi mi sanıyordu? Yok canım, öyle söyledi işte . . .  Durgundu 
Korhan. Nergis' in peşi sıra odaya girerken, 

- Ben de şimdi Haberci'yi yolcu ettim sokağın alt başına 
kadar, dedi. Muhtar Bey seni arayıp durmuş bugün . . .  

- Gelmiş demek. . .  
- Gelmiş . . .  
Söze böyle girmiş olmalarına kızdı Nergis. Muhtar Bey gel­

miş. Aman ne önemli ! . .  Söylenecek bir sürü söz yanında tut da 
hurdan başla ! . .  Peki, sen başlasaydın . . .  Ne bileyim ben . . .  Adam 
değil kaya. Bağır istediğin kadar, yankılanıp durur sesin . . .  Giy­
silerini çıkarırken yatıp hemen uyumayı düşünüyordu. Konuş­
mayacağım. . .  Aman ne sersemlik; baskınla bile güç baş 
edeceğin birine önceden savaş duyurusu ... Savaşı mavaşı yok; 
söyleyeceğim topu topu birkaç tümce. Peki, onun diyecekleri? 
Neymiş diyecekleri? Bilemediğim bir şeyi mi diyecek? Korhan, 
çıplak omzunda havlusu, üstünde sliple odadan çıkarken onun 
eskilerde mırıldandığı bir tümcesini anımsadı birden. Sevişir­
ken demişti hem de: Ekmeğimi herkesle bölüşürüm, kadınımı 
hiç kimseyle, aslaa ! . .  İrkildi. Sözün gerçek anlamına yeni varı­
yordu sanki. Başkasının da ısırabileceği kabarık bir somun gibi 
görüyor bu adam beni. Yanlış, öyle demiyor. Öyle diyor. Ayır­
ma görüntüsünde rezil bir benzetme bu. Söyle kendine. Nesini 
söyleyeceğim? Kafası bu, adamın. Kadınların asıl baş belası, bu 
ileri boya altında saklanmış herifler . . .  Bir somun ekmek gibi 
dişlesinler bizi kimselere kaptırmadan. . .  Gittikçe artıyordu 
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kızgınlığı. Sevişme sırasında fısıltılarla duyduğu bu sözlere 
oracıkta tepki göstermemiş olduğunu düşündükçe de kendine 
kızıyordu. Ne tepkisi; onurlu bir tadı bile vardı o duyumun! . .  
Vardı ;  Allah belanı versin senin de . . .  Şimdi mi geldi aklın başı­
na? O bile kesin değil. Yüzünü, ensesini havluyla silerek kapı­
dan giren Korhan1a baktı. Çıplak yay gibi kaslarıyla üstüme 
abanıp da şey dese . . .  Bir eziklik dolaşıyordu içinde. Niye bu 
kadar istekle bakıyorum bu adama ben; anlayacak. Ya anla­
mazsa? Korhan havluyu çiviye taktı, dönüp Nergise bir kez bile 
bakmadan ışığı söndürdü, yatağa ilişti, devrilip sırtüstü uzandı 
yavaşça. Ellerini başının altına koyup gözleri bir yerlerde dal­
gın kaldı. Uykuya böyle başlar. Bazı da konuşmaya başlar böy­
le. Ne konuşacak? Muhtar Bey'in geldiğini muştuladı ya ... Hadi 
sen söyle bir şeyler. Bütün yorgunluğunu silip süpüren bir az­
gınlığın içinde nasıl bağıra çağıra dolaştığını duyur şu gözleri 
tavanda bekleyen adama. Pençe atsın kabarık göğüslerine, kız­
gın etine bir pişkin somun gibi dişlerini geçirip kimselere bı­
rakmasın. . .  Merak edip soracak bir şeyi de mi yok bunun? 
Başını döndürüp baktı, Korhan uyumuş gibi ağır ağır soluyor­
du. Uyumuyor bu. Benden bekliyor. Nasıl başlamalı? Şey de­
meli . . .  Birkaç kez denedi; toparlayamıyordu bir türlü. Bak 
Korhancığım, hani sen Ankara'da bana . . .  Burda da konuştuk 
biliyorsun, evlenmek. .. Bunları mı yineleyeceğim şimdi? Ne 
gereği var? Yeni bir tek sözcük bile bulamıyordu. Özsuyunu 
yitirmiş, kuru, bayat şeylerdi hepsi. . .  Yalnız Korhan'ın bir za­
manlar söylediği, şu ya da bu sözler zıp diye dikiliveriyordu 
karşısına; olumsuzlukları içinde yalnız onlar, canlı dipdiriydi­
ler. Ekmeğimi bölüşürüm de, sevdiğimi asla gibi. . .  Son birisini 
anımsayınca ürküye kapılacaktı nerdeyse: Korkuyorum boza­
caksın, eline geçirdiğin şu oyuncağı ne çok kurcalıyorsun, de­
mişti. Hem de Nergis'in gövdesini yukardan süzen alaylı 
gülümsemeyle . . .  Kendine dönük kadınlık savlarıyla bencil bul­
duğunu söylüyordu Nergise. Öyle miyim? Değil misin? Asıl 
sorun da ordan gelmiyor mu? Kurcalarken bozacak mıyım bu 
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oyuncağı? Oyuncak mı?.. İt. . .  Bu oğlan niye bizim mesleği seç­
memiş de fizikçi olmuş sanki. Üstün başarılı olurdu: Böyle be­
nim gibi yalancıktan değil de . . .  Her yerde üstün başarılı olur 
bu adam, çünkü üstün başarı sağlamayacağı yere adım atmaz. 
Benimle de onun için konuşmuyor. Yenilmeyi göze alamaz. 
Oysa yenildi işte. Onun olmayacağım. Şimdi dönüp birden at­
layıverse . . .  Hiç mi yapmadı? Geçmişte kaç kez yinelediği 
oyun . . .  Oyun bitti artık. Sen eline geçirdiğin oyuncağı bozma­
maya bak. .. Korhan'ı çekip kaldırmak, bağıra çağıra konuşmak, 
hem de en ağır sözcükleri bulup sıralamak geliyordu içinden. 
Niye? Niye mi? Böyle bir gecede uyuma numarası yapıyor . . .  
Numara mı? Uyudu belki de . . .  

- Uyudun mu? 
Tutamamış, ağzından kaçırmış gibiydi. Sinirlendi de; sesi 

titrek çıkmıştı. Bir sessizlikte donup kaldı bir süre. Yüreği küt 
küt atıyordu. Biraz sonra Korhan ellerini çekti başının altın­
dan, dönüp baktı. Alacalı odada gözleri parlayıverdi sanki, 

- Çoktan, dedi katı bir sesle. 
Gözleri bir an Nergis'e dikildi, sonra çevirdi başını, sağına 

dönüp kaldı öylece. Ağır bir yorgunluk yeniden çöküvermişti 
Nergis'in üstüne. Konuşacak gücü tükenmişti. Uykum var be­
nim, niye uyuyamıyorum? Uyuyamadı. Saatler saati . . . Karman 
çorman kafasıyla kurcalayıp durdu eline geçmiş oyuncağı! 
Gerçekten bozacak mıyım yoksa? Gözleri yanıyor, başı ağrı­
yor, umutsuz bir dirençten sonra içinde bir şeyler çatlayıp dö­
külüveriyordu. Kaç kez yataktan fırlayıp bas bas bağırmamak 
için güç tuttu. Kendini ne sanıyor bu adam? Uyudu. Gerçekten 
uyudu. Uykusuyla bile suçluyor rezil, aşağılık hayvan . . .  Senin 
gibi olmak zorunda mıyım ben? Kıskanıyorsun işte, bal gibi 
kıskanıyorsun. Özgür, insan; senin gibi şey değil . . .  Ne değil? 
Hiçbir şeyi senin gibi değil onun. Olamaz da. Sen onun gibi 
olabiliyor musun? Kendini her şeyin üstüne çıkaran gülümse­
men den utan! . .  Bilimmiş! Beni mutlu etmiyorsa ne yapayım o 
bilimi ben? Yine konuşacağız bunları. Bu uykuyu yanına bı-



rakmayacağım senin. Hem de yarın. Ortalık ışırken dalmıştı. 
Karmakarışık düşlerden kurtulup da gözlerini açtığında Kor­
han yoktu. O da usulca çıktı yataktan. Biraz dinlenmiş buldu 
kendini. Kulak verdi, ev sessizdi. Saat ona geliyor. Çıkmış bu. 
Yürüdü, balkona geçti, baktı, bahçedeki masada kahvaltıya 
benzer bir şey görünmüyordu. Yemeden gitti demek; belki çar­
şıdan taze simit, poğaça filanla gelir kahvaltıya. Öyle yapar 
bazı. Yıkanıp bahçeye inince yadırgadı iyimserliğini. Geceki 
duygular birer ikişer dikildi karşısına. Korhan'ın oda alacasın­
da, yastıkta kendine dönen başı, üstüne dikilen gözleri, fırlattı­
ğı tek sözcük, sonra sırtını çevirip buz gibi bir sessizlikte bütün 
ilişkileri koparıp atması, kahvaltı mutluluğunu elinde sıcak 
çörekle bölüşmeye koşacak biriyle uyuşamazdı. Yüzmeye gitti 
belki; akşama döner olsa olsa. Ben de bugün . . .  Önce şu Muhtar 
Bey'i göreyim. Jale Hanım'la Ferhat Bey için de fiskoslar var, 
güya ( . . .  ) köyünde bir antikanın peşindeymiş de Ferhat Bey, 
Jale Hanım da . . .  Amaaan, Allah belalarını versin mi demeli, ne 
demeli? Yalanı da öyle boldur ki bu kentin . . .  Özgür nasıl oldu 
acaba? Orospu çocukları neler ettiler çocuğa?. .  Belki de iyi 
oldu? Akşamki boşalma, düzelmesine de yarayabilir. Ne acılar­
la kıvrandırmışlar Özgürcüğü. Bu bizim Korhan olacak hay­
van, ona bile ilgi göstermiyor bana kızgınlığından. Haksızlık 
etmeyeyim, az mı çırpındı adam? İşi bittiğine inandığı için çe­
kildi. Sana bıraktı Özgür'ü! Beni ona bıraktığına kızıyor . . .  An­
cak o dişleyebilir, başkasıyla bölüşemez beni ! . .  Sokaklarda 
kimseye rastlamadan otele kadar geldiğine şaştı. Haberci bile 
yok ortalarda. Küçük kent, sonbahar yalnızlığını yaşıyor. Kor­
han nerelerde? Özgür'e gitmiş olmasın. Ya da köşedeki meyha­
neye kapanmış sabah sabah, kendini içkiye vermiş acısından! . .  
Bunu Özgür bile yapamaz . . .  Otele geldiğinde kimse yoktu re­
sepsiyonda. Merdivenlerde uşakla karşılaştı; yeni odası, şu 
yandaki koridorda, şurasıymış Muhtar Bey'in; sabah çıkmış 
galiba. Odaya yürüdü Nergis, kapıyı vurdu, ses yoktu. Koy­
nunda biri yoksa çıktı demek. Sevinmişti aslında. Çoktandır 
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Banu'yu düşünüyordu. Hemen yandaki odasına yaklaştı. Bir 
anlık çekingenliği atıverdi içinden. Bomboş koridora baktı, 
kapıyı vurdu yavaşça. Ses yoktu. Biraz bekleyip yineledi. O da 
yok. Uzaklaşacaktı ki kapıya yavaş yavaş ayak sesi yaklaştı içer­
den. Banu'nun değişik sesi duyuldu, 

- Evet. . .  
- Ben Filizciğim. Nergis . . .  
Gene bir duraklamadan sonra anahtar döndü kilidin için­

de, kapı yavaşça aralandı, solgun yüzüyle Banu göründü kapı­
da; bakıp kaldı bir an. Ne istiyorsun, der gibi bakıyor. İçeri 
girmemi istemiyor sanki. Çekilip açtı kapıyı. Nergis girdi. Gel­
meseydim keşke. Bu kız da :mrda dura dura üşüttü mü ne?.. 
Gitse artık. Parası da vardı son gördüğümde. Gideceği daha 
güvenceli yeri olsa hurda durur mu? Adı gazetelere de geçti. 
Banu ağır, çekingen adımlarla gitti pencere önünde, perdeyi 
siper ederek arkası odaya dönük dışarıya bakmaya başladı. 
Nergis iyice şaşalamıştı. 

Bir şey var bu kızda . . .  
- Merhaba, dedi. Babama uğradım, yoktu. Sana bakayım 

dedim ben de . . .  
Banu aynı durumda dışarıya bakarken, 
- Burda baban, dedi yavaşça . . .  
Burada mı? Nergis pencereye doğru yürüdü, cama yaklaşa­

caktı ki Banu uzanıp durdurur gibi yaptı koluyla, onun da ken­
disi gibi kollayarak bakmasını istiyordu belli ki. . .  Kumsalda, 
tahta iskelede biriyle konuşuyordu Muhtar Bey. Bir süre ko­
nuştular. Adam, garson yamağının getirdiği bir paketi, parala­
rı aldı, iskeledeki lastik bota atlayıp yerleşti; motoru çalıştırdı, 
ok gibi fırlayan tekneyle mavilikleri yırtarak uzaklaştı. Muhtar 
Bey bir süre baktı ardından, dönüp otele girdi. Banu, Nergise 
döndü ağır ağır, 

- Tanıyor musun bu adamı? dedi. 
Güvensizlikten de öte bir suçlama vardı bakışlarında. 
- Tanımıyorum, dedi Nergis. 
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Dönüp pencere önündeki koltuğa ilişti, 
- Ne oldu da? .. dedi. 
- Babanın dostu . . .  
Banu ayakta, pencere yanına yaslanmış, Nergis'e dikmişti 

gözlerini. Sorun yalnız bu adam değil, karanlığı soluyor bu 
gözler. 

- Olabilir, dedi Nergis. Kimin nesi bu? Yoksa? . .  
Sessiz bakıştılar. Banu yavaşça dönüp yürüdü, yatağa ilişti. 

Başını kaldırıp Nergis'e baktı gene, 
- İrfan Serhan, dedi . . .  
Duyduğu bir ad gibi geldi Nergis'e; çıkaramadı. İrfan Ser­

han? Şey olmasın . . .  Şu gizli . . .  
- İşkenceleri yönetiyordu bu herif Ankaraöa . . .  
Anımsadı Nergis, Ankaraöa duymuştu bu adı. Demek bu 

herif. 
- Öyle mi? dedi birden. 
Niye, ne anlama dediğini de bilmeden çıkıvermişti ağzın­

dan. Öyle mi? Öyle ya ... Ürküsü bundan demek. Pek de yerin­
de. Babanın dostu demesi de uyarı mı, durumu açıkla 
anlamına mı geliyor? Alsa artık üstümden gözlerini. Tedirgin 
kımıldadı Nergis, 

- Bin türlü tanıdığı vardır babamın, dedi. Avukat diye bi­
linir değil mi bu İrfan . . .  bilmem ne? . .  

- Serhan . . .  İrfan Serhan. Bir zamanlar avukatmış . . .  Şimdi 
de kasaplık yapıyor! . .  

Yüzü sararmıştı Banu'nun. Komodinin üstündeki pakete 
uzanıp sigara aldı. Nergis'e de verecek gibi yaptı. 

- Almayayım, dedi Nergis. 
Sigarayı yakarken elleri titriyordu Banu'nun. Niye bu kadar 

etkilenmiş bu kız. Yalnız bu olaydan değildir; gazetelerde adı­
nın çıkması, Tuğrul'un durumu belki; üst üste bindirmiş olma­
lı. Kolay mı aylar ayı, kapalı, kaçak yaşamak? Böyle bir otel 
odasında bile olsa . . .  Sinirlerini bozdu her şey. Zaten sinirli kız­
dı. Yoo, niye sinirli olsun? Güleç, ışıltılı, yaşam dolu, can kızdı. 
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Kulp takma hemen . . .  Öylesine kararmış ki geçmişini anımsat­
mıyor insana . . .  

Babamdan öğreniriz istersen, dedi Nergis. 
İrkilmiş gibi baktı Banu, 
- Neyi? dedi. 
Neyi mi? Çok da yerinde soruyor kız; neyi öğreneceksin? 
- Bilmem, dedi Nergis, kekeler gibi. . .  Hani niye gelmiş 

adam filan . . .  
- Doğruyu söyleyecek kadar yakın olabilir mi babanla! 
İrkildi Nergis. Suçlar gibi bakıyordu bu kız. Şu sözler de bı­

çak saplamak aslında. Baban da o bokun soyu olmasın, diyor. 
Babamı bilirim de bu kıza nasıl. . .  Gülümser gibi yaptı Nergis, 

- O kadar değil, dedi. Hani ağzından söz almak vardır . . .  
Aynı güvensizlikle baktı Banu, sigarasından bir soluk çekti, 

başını pencereye çevirirken, 
- O babandan söz almasın da, dedi. . .  
Ölçüsüz bir kızgınlığa kapıldı kapılıyordu Nergis. Boyuna 

saldırıyor bu kız. Babamla tanıştırmamın rastlantı olduğuna 
da inanmamış gibiydi. Onu yineliyor şimdi de . . .  Kendini tuttu. 

- Babamın bildiği ne var ki, ne söz alacak herif? dedi. 
Bir sessizlik oldu. Yenememişti içini, 
- Aşırı kuşku da iyi değil, dedi. . .  Biraz kolla kendini ister­

sen; sinirlerin bozulursa direnemezsin . . .  
Sarsılır gibi oldu Banu. Elindeki daha birkaç soluk aldığı 

sigarayı başını önüne eğerek çabucak tablaya bastırıp ayağa 
kalktı. Nergis şaşırmış bakıyordu. Ağladı ağlayacak bu kız. 
Gözlerini kaçırıyor. Pencereye yaklaşıp sırtını odaya verdi. 
Örtmeye çalıştığı titrek bir sesle, 

- Sinir kaldı mı ki? dedi. 
Ne diyeceğini bilmiyordu Nergis. Suskun bakıp duruyordu. 

Bitmiş, yenik düşmüş bu kız. Ne yapmalı şimdi? Odanın ses­
sizliğinde öylece kaldılar bir süre. Elinde topla, güler gibi bas­
kete sıçrayışı geliyordu Nergis'in gözleri önüne, Banu'nun. 
Kolay değil bir kavgada dimdik durabilmek eriyip dökülme-
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den. Ben hep bu duruma düşmekten korktum. Kaçtım onun 
için de . . .  Yoo, inanmadığım bir yolda tutup da böyle . . .  Korktu­
ğundan inanmıyorsun derlerse? Kim, ben mi? Sen ! . .  Senin gibi 
çoğuları belki. . .  İnanmaman için korkuturlar benim aslan yü­
rekli kızım! Kötü mü; bir tür denemeden geçiriyorlar demek! . .  
Korkanlar çekip gider, yürekliler inanır, kalır. Çekip gitseler! . .  
Kötüsü bu duruma düşmek işte. Bu mavi doğaya gülümseyen 
pencerenin ardında ne çok acı biriktirmiş bu kız? Komodinde­
ki birkaç kitap, kapağı yarı açık tıkış tıkış giysi dolabı, duvarda­
ki ayna, içerden zırıl zırıl gelen açık musluk sesi, bozuk 
rezervuar hırıltısı, kumsaldan ara sıra içeri zıplayan bağrışma­
lar arasında yapayalnızlığa gömülmüş bir sıcak yürek, kendi 
kendini böyle yiyip bitiriyor işte. Haydi Banucuğum, dön evi­
ne, top koştur, baskete fırlayamazsan bile, güleç yüzünde gü­
rültüsüz yaşamın tadını çıkarmaya bak! . .  Ne yaptığını, neyi, 
niçin beklediğini bilmiyorsun ya, pilin bitmiş senin. Diyecek 
başka ne sözüm olur benim sana? .. Tutamamıştı kendini, 

- Bilmem ne dersin? dedi çekinerek. Biraz ara versen bu 
işlere . . .  

Söylediğine pişmanlık duyuyordu ki Banu yavaşça döndü 
pencereden, kızarmış gözlerini Nergis'e dikti bir süre. 

- Yoksa sen beni militan biri mi sanıyorsun? dedi. 
- Bilmem, dedi Nergis, bir suçlamayı önlemek ister gibi 

çabucak. Yargıya varacak bir şey bilmiyorum ki. . .  
Banu gözleri Nergis'te, 
- Nerden bileceksin? dedi. 
Aynı saplantılı bakışla pencere önündeki koltuğa oturdu 

yavaşça. Mırıldanır gibi ekledi, 
- Benim siyasal suçum Tuğrul. 
Kızsın mı, acısın mı bilemedi Nergis. Erkeğiyle suçlanmak 

kadının yazgısı. Övünür gibi söylüyor bu budala da! Benim 
siyasal suçum da Korhan olacaktı! . .  Ne demeli buna şimdi? 

- Dışarı gitseniz? . .  
- Dışarı mı? Banu dalgın. Anlamamıştı sanki. 
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- Bırakmazlar, dedi bir süre sonra. Hem ne yapacağız dı­
şarda? Gitmez Tuğrul. . .  

Tuğrul gitmez, sen de buralarda kıvranır durursun böyle. 
Yoksa oğlan gizlice gelip gidiyor mu buraya? Belki de . . .  Sorsam 
kuşkularını azdıracağım. Hem bana ne? . .  

- Seni niye arıyorlar peki? 
Damdan düşer gibi sormasını yadırgamış görünmedi Banu, 
- Tuğrul'u öğrenecekler! .. dedi. Saklandığı yeri, yerleri, ki-

şileri öğrenecekler benden! . .  
Bütün bunları ondan öğrenmek istemelerine başkaldıran, 

aptallık gözüyle, küçümseyerek baktığını belirten bir kızgınlık 
vardı sesinde. Bakışlarındaki ürküyü örtemiyordu gene de. 

- Gidip bilmediğini söylesen! . .  
Acılı, belli belirsiz bir gülümseme dolaştı Banu'nun yüzün­

de. 
- Geçen tutuklanmamda öyle dedim, dedi. Gerçekten de 

bilmiyordum bir şey . . .  
Bir süre donuk baktı Nergis'e, kalkıp yaklaştı yavaşça, blu­

zunun düğmelerini çözüp elleriyle iki yana çekip açtı. Şaşır­
mıştı Nergis. Çıplak göğüslerindeki izleri gösterdiğinin 
ayrımına, yer yer kavrulmuş deri üstündeki kara benekleri gö­
rünce vardı. 

- Bunu yaptılar, dedi Banu. 
Bunu mu yaptılar? Özgür'ün sırtında, karnında, kollarında 

da vardı bu kavruk çiçekbozuğu lekeler; Nergis onları anımsa­
dı birden. Deri bozukluğu sanmıştım, kötü beslenmeden . . .  

- Geçmezmiş bunlar, dedi Banu. Sigara bastırdılar . . .  
Bütün damarlarında kanı kızgın akmaya başlamıştı 

Nergis'in. Vay orospu çocukları . . .  Demek . . .  Banu yavaşça dö­
nüp yerine oturdu. Dudaklarında aynı acılı kıvrımla, 

- Bizimkilerin ağırlığı olmasaydı bilmem sağ kurtulur 
muydum ellerinden? Yalnız bu olsa . . .  Falaka, elektrik, cop . . .  Bu 
kez ne yaparlar bakalım?. .  

Başını çevirdi, pencereden, uzak bir yerlere bakıp durdu bir 
süre, kendini yanıtlar gibi, 



- Yapacak neleri kaldı? dedi. . .  
Ağzından dalgınlıkla çıkmış görünen bu tümce, güçlükle 

tutmaya çalıştığı duygularını yeniden karıştırıvermişti . Gözle­
ri doldu. Dudaklarını ısırarak kalkıp ardındaki dağınık yatağa 
döndü, düzeltmeye çalıştı; yastığın altından eline geçirdiği bu­
ruşuk bir mendille burnunu sildi, 

- Bağışla, dedi. Dün akşam o herifi gördüğümden beri bir 
dakika uyku girmedi gözüme . . .  

Yatağa ilişip pencereden dışarlara dikti gözlerini; mırılda­
nır gibi ekledi, 

- İçim yanıyor, şunun kafasına bir kurşun sıkamadığım 
için . .  

Öyle içten söylemişti ki Nergis de kolaylıkla bölüşüverdi o 
duyguyu. Falaka, elektrik akımı, cop, etinde sigara söndürmek, 
kadın sevecenliğini canavarlığa çevirmenin çağdaş yöntemleri 
dernek! .. Biraz sonra Banu'nun aynı mırıltılı sesle ağır ağır an­
lattıklarını duydukça tepkisine katıldığı için kendini hiç de ca­
navar bulmadı Nergis. Böylesi artık doğal, insanlık gereği 
oluyor giderek. .. Bunu yapanlar seni öylesine insanlık dışında 
görüyorlar ki insan olduğunu kendine de, onlara da kanıtla­
mak zorundasın! .. Tabancaya sarılarak mı? Değil de . . .  Değilse 
ne? . .  Korhan'a sorsam, duygularınla değil aklınla ara diyecek 
ne olduğunu. Sormayacağım. . .  Bana, sevdiklerime kötülük 
edene ben de elimden geleni yaparım. Aman ne güzel buldun 
çözümü! . .  Şu kızın anlattıklarını dinle de akıllı çözümü sen bul 
bakalım! . .  Banu olanları taş gibi donuk bir yüzle, başkasının 
başından geçenleri öyküler gibi anlatıyordu. Bulantı duydu 
Nergis. Kim, neyi, nasıl anlatsın bu kıza? Hele benim söyleye­
cek neyim olabilir? Koltuktan kımıldamaya gücü . kalmamıştı 
sanki. Tuğrul'u düşündü. Hiç sevmemişti oğlanı. Tanımıyo­
rum da aslında. Herkes kendi yanlışlarıyla karşısındakini dü­
zeltmeye çalışıyor; biz ne biçim toplumuz? O oğlan da savaşta 
sayıyor kendini; hem de doğru savaşta. Savaş açtıklarına yarar­
lar sağlayan bir savaşı yürüttüğünü kim anlatır ona? Sevdiğini 



böyle lime lime parçalayanlar mı? İrfan Serhanöan söz etti 
Banu gene . . .  

- Kesin mi bu herifin bu işlerle . . .  
- İrfan Serhan'ı da tanımadımsa, dedi. 
Resepsiyonda karşılaşmışlar dün akşam. Korkmuş ya; deği­

şik giysi, makyaj içinde, en küçük bir kuşku belirtisi gösterme­
miş adam . . .  

- Öyle çok kişi geçti ki  o herifin önünden, kolay değil beni 
unutmaması, dedi. 

Tedirgindi gene de; yüz yüze gelmemeliydilet adamla . . .  Sa­
atler sonra otelden ayrılırken Banu'nun özverisinden başka şey 
kalmamış gibiydi kafasında Nergis'in. Sevdiği erkeği için kat­
landıklarını aptalca buldu bir ara. Korhan da bunu mu bekli ­
yor benden? Korhan'a inanırım da. Rahatın bozulmadıkça 
inanırsın sen ancak! . .  Hiç mi özverim olmadı rahatımdan? Ka­
famda bir nokta var ki çelişip duruyor Korhan'la. Kurcalayıp 
bozacağım bir oyuncak geçirmişim elime! . .  Onunla bu konuyu 
tastamam konuşmam gerek. Yanıldığını kafasına sokmadan 
yakasını bırakmayacağım. Sonra ne halt düşünürse düşün­
sün ! . .  Bu kızın anlattıkları niye Özgüröen çok Korhan'ı çıkardı 
ortaya? Öyküler Özgür'ün öyküleri. Sen kendi kavganın peşin­
desin de ondan. Yalnız Korhan'la demek benim kavgam? Ye­
nilmek istemiyorum artık; bıktım . . .  Sokağı dönünce karşısına 
hiç de beklemediği sıra babasının çıkması daha da gerdi sinir­
lerini. Hele Muhtar Bey'in, Banu'yu tanıdığını bildirip soruş­
turmaya, öğütlere kalkışmasıyla patladı, patlıyordu. Savuşturup 
ayrılınca Korhan'la yapacağı konuşmayı kurup durdu yol 
boyu. Kavga değil, tıpkı onun gibi düşüne taşına söylenen söz-­
lede doğruları saptamak istiyorum, o kadar. . .  Türleri vat iş­
kencenin. Korhancığım, aslında senin beni itelediğin zindan 
da . . .  Gülecek biliyorum. Gülsün. Hiç kızmayacağım. Ben za­
vallı Banu değilim. Oyuncak da geçirmedim elime. Kurcaladı­
ğım da yok. .. Ya bugün gelmezse? Gece gelir. Gelinceye kadar 
bekleyeceğim bugün. Eve girerken yüreği evecenlik.le çarpı-

309 
e>=-<.:.?_".I 



yordu. Merdivenlerden çıkarken daha da arttı çarpıntısı. İçer­
de gibi gelmişti Korhan. Girince şaşaladı; bir şeyler değişmişti 
odada. Yüreğinde sıkışma duydu birden. Ağır ağır yaklaşıp 
baktı, Korhan'ın valizleri yoktu. Şöyle bir göz attı hiçbir şeyi 
kalmamıştı Korhan'ın. Masa üstünde bir kağıt vardı; üstünde 
bir küçük tümce: "Geç bile kaldım:' 
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A raba kente girerken büzüldüğü köşeden doğrulup topar­
l./tlandı Muhtar. Yol boyu üstüne yığılanlardan silkinip kur­
tulmaya çalıştı. Belediye önünde indi arabadan; elinde 
çantasıyla ağırdan otelin yolunu tuttu. Sokağı dönmüştü ki 
Haberci dikiliverdi karşısına. 

- Hoş geldiniz Muhtar Ağbi. . .  
Dudağında gene o sırıtış. Belki de bu yüzden sevemedim 

bu adamı. Anlamış gibi ciddileşti Haberci, elini sıkarken, 
- Ortağınız kurtulmuş değil mi? dedi. Geçmiş olsun. Baş­

ka da bir yaramazlık yok inşallah! . .  
- Yok, dedi Muhtar. Sağ ol. Buralarda da yok ya? . .  
- Olur mu hiç, dedi Haberci gülerek. Buralarda hep yarar-

lı şeyler olur ! . .  Sözgelimi, Kürt Nihat Ağbimizi yürüttüler . . .  
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Kürt Nihat mı? Kimdi o? Haaa . . .  Niye yürütmüşler? Kürt 
olduğu için mi? Recai Bey yürüyünce, ona da yürümek düş­
müş diye özetleyiverdi Haberci. Nasıl yürüttüklerini sormadı. 
Başka? Başka . . .  Kimileri ayrılmış kentten, kimilerinin gelmesi 
bekleniyormuş. Sarı yaz başlamış. Muhtar'ın teknesinin adı 
üzerine konuşuluyormuş. Ötüken, demiş biri. Atalay, Pamir 
diyenler olmuş! . .  Oh ne güzel. Turan filosu kuracağız! . .  Jülide 
Hadiler ayrılık şöleni vereceklermiş. 

- İzzet Aabem üzülüp duruyordu, dedi Haberci aynı pis 
sırıtışla, yemekte bulunamayacaksınız diye. Şükür yetiştiniz . . .  

Yetti Haberci, Fatoş'a da bırak. İletişimin odağı onun butiği. 
Kim bilir neler birikmiştir. Ayrıntıları yakalamakta senden us­
tadır o. Otelde resepsiyonda sayıklar gibi oturan komiser 
emeklisiyle karşılaşınca, dönüp bir pansiyona gitmeyi düşün­
dü. Niye? Adam sevinerek kalkmış, elini sıkmıştı Muhtar'ın; 
hep yalanlık gösterir. Tek tük konuşur. Otel girişinde oturup 
dinlenmekten başka nesi var? Emeklinin gevezesi çekilmez. 
Özür diledi Muhtar'dan; eski odası doluymuş, başka bir oda 
vereceklermiş. Aynısıymış ama. Bir emri olursa . . .  Ne emrim 
olacak. Önü sıra giden çocuğun peşinden çıktı merdivenleri. 
Sağ Jroridora daldı çocuk. Banu'nun odasına doğru yürüdü, 
yakın bir odanın kapısını açıp buyur etti. Çoçuk, Banu'nun 
odasına doğru gidince içinde bir ezilme duymuştu. Bir ara, 

odayı gösterip kimin oturduğunu sormak geçti içinden, belki 
de gitti kız! Sana ne? Bahşişini verip savdı oğlanı. Pencereye 
yaklaştı. Akşam bastırıyor. Kale büyüdü. Karaada'ya çarpan 
günün son ışıkları denize serpiliyor. D!-'!niz o deniz. Sıkıntı bas­
tı içine. Gideyim. J3irilerini bulup iki kadeh içmeli. Nergis'i 
de . . .  İndi. Telefon açacaktı resepsiyondan. Merdivenin altında 
duraladı birden. Yüreği hop etti. Nerden çıktı bu herif? Kapı­
dan giren esmer, orta boylu adam da. görmüştü Muhtar'ı; gü­
lümseyerek başıyla selamladı, 

- Nasılsınız? . .  
- Sağ olun . . .  
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Yaklaştı Muhtar'a. Karşılıklı durup bakıştılar bir an. 
- Burdasınız? . .  
Toparlandı, 
- Haa, dedi Muhtar, geçiştirmek ister gibi. Yeni geldim, 

ben de . . .  
- Ben de . . .  Kaçtım Ankara'dan . . .  Dinlenelim biraz . . .  
Resepsiyondan, "irfan Bey, Ankara'nız hazır" diye seslen­

meseler daha bir şeyler diyecekti. 
- İyi günler. Görüşelim, deyip çabuk adımlarla telefona 

gitti. 
Akşam alacasındaki sokakta yürürken içindeki kuşkular 

iyiden iyiye depreşiyordu Muhtar'ın. İrfan Serhan'ın gizli po­
liste çalıştığını en eski bilen az kişiden biri de oydu. Acımasız, 
kıyıcı, olağanüstü yükselme tutkulusu diye tanımlardı yakınla­
rı. Fakültede iki sınıf yukardaydı Muhtaröan. Yıllar içinde bir­
kaç kez karşılaşmışlardı. En uzun konuşmaları da Ankara'da 
bir kokteyldeki beş on dakikalık ayaküstü söyleşiydi. İrfan Ser­
han, yanında sarışın bir kadınla gelmişti kokteyle. Sonra da o 
kadının öldürüldüğü söylentileri çıkmıştı. Olay açıklığa ka­
vuşmamıştı. Çevrenin çekingenliği kokteylde de gözünden 
kaçmamıştı Muhtar'ın. İrfan Serhan da onurlanmış görünü­
yordu çevrenin bu tutumuyla . . .  Şimdi bu adam burda. Dinle­
necekmiş. . .  Ankara'dan kaçmış, gelir gelmez de Ankara'yı 
arıyor! . .  Banu kızımızla aynı otelde dinlenecek! . .  Nergis kızım 
ne yapacak? Filiz diye yutturacak babasına . . .  Kafası gittikçe 
bulanıyordu. Karşıdan gelen Rahmi'yi görünce sevindi. So­
ğuktu Rahmi. Birlikte içme önerisine de yanaşmadı. Bekliyor­
larmış . . .  Güle güle Rahmi Paşa! . .  Bu da mı dert? Uzaklaşırken 
en son ne vakit görüştüklerini düşündü Rahmi'yle, anımsaya­
madı. Ya da Fatoş . . .  Artık Fatoş' tan ona ne? .. Çok istiyordu ya, 
gene de butiğe uğramadı. Şimdi bir sürü tanıdık, eş dost kapı 
önüne toplanmışlar, dedikodunun tadını çıkarıyorlardır, ak­
şam akşam ayaküstü . . .  O tadı bölüşmek de güzel, ama şu anda 
değil. Sonra, nedense Fatoş'la kalabalık önünde karşılaşmak-
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tan çekinme duyuyordu içinde. Yoksa Nergis'e mi gitsem doğ­
ruca? Nerdedir ki? Bu saatlerde, o da, buralarda bir yerde 
olmalı. Ah Nergisciğim, sakın bir aptallık edip Banu, Filiz filan 
deyip . . .  İrfan dinlenmeye gelmiş Nergisciğim .. Ankara'nız ha­
zır İrfan Bey ... Her vakit hazır onun Ankara'sı. . .  Ben ne yapabi­
lirim? Ayrıca Zübeyde, Maliklerle birlikte geldi mi buraya, bir 
de lacivert kaptan şapkası, üniforma, Yiğitlevent de emrimiz­
de, ayda yüz bin . . .  Gelirin ne kadar, Muhtar? Mezbaha burası. . .  
Bir çiğlıkla arkadan boynuna sarılan Fatoş, ummadığı bir se­
vince batırdı Muhtar'ı. Ne sıcak kadın oldu bu! Değil miydi? .. 

- Ne vakit geldin? 
- Biraz önce . . .  
- Oh be, dedi Fatoş . . .  Uyku muyku bırakmadın bende. Ba-

şına bir şey gelecek diye ... Yemek yedin mi? 
- Yooo. Ben de şimdi. . .  
Gerisini dinlemedi bile, kolundan çekerek, 
- Aman ne iyi, dedi. . .  Gel, kimselere takılmadan hem bir 

şeyler yeriz. Hem de . . .  
Peki, Nergis? Nergisler bugün tekneyle çıkmışlar. Özgür'ü 

de almışlar. Fransızlar gelmişler de . . .  Hep birlikte. Özgür mü? 
Düzeliyor o da. Muhtar'ı çekip daha çok gençlerin doluştuğu 
izbe bir lokantaya sokarken, 

- Boş ver, dedi Fatoş. Sen anlat bakalım. Ne oldu? 
İsteksiz, dalgın, bir şeyler anlatmaya başladı Muhtar. Ma­

liklerden söz edince yüzü karıştı Fatoş'un. Hele Çeşmeöe üç 
gün kaldığını duyunca daha da bozuldu. Tutamadı, 

- O gangsterlerle kes artık be, Muhtar, dedi. Recai'yi bile 
yedi o herifler . . .  

Ne diyeceğini bilemeden, garsonun masaya sıraladığı me­
zelere uzandı Muhtar. Fatoş kadehlere rakı koyarken güldü, 
kızarır gibi baktı Muhtar'a, 

- Sana bir şey diyeceğim ama, dedi, bilmem . . .  
- Neyi bilmezsin? . .  
- Güleceksin belki de. Şey . . .  Belki de ilgilendirmez seni . . .  
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Niye bu kadar geveliyor bu kız? 
- Söyle de bileyim ne edeceğimi, dedi Muhtar gülerek. 
- Recai, dedi Fatoş . . .  
- Eeee? . .  
- Sıfırdaydı zavallı. . .  Erkek filan değildi. . .  
Ne tepki göstereceğini bilemeden baktı Muhtar, niye söylü­

yorsun gibisine. Birden gülmek geldi içinden, tutamadı da; bir 
kahkaha atarken, 

- İyi ki öldürdüler mi, demek istiyorsun? dedi . . .  
Fatoş'un da gülmesini beklemişti ya. Öyle olmadı, donuk 

donuk baktı sadece. Sonra konuyu değiştirmek ister gibi, 
- Kürt Nihat'a ettiklerini biliyor musun? dedi. 
Ses çıkarmadı Muhtar. Bilip de ne olacak? Kürt Nihat'ın 

size ettiğini biliyorum! 
- Herifi, silah kaçakçılığından götürdüler. . .  Adamın 

Güllük'ten ötelerde, koyda bir evi varmış. Kaçak silahları koy­
durmuşlar. Bir ihbar. Yallah . . .  Rahmi bile acıdı herife . . .  

Recai'nin adamıymış Kürt Nihat. Bir şey sormadı Muhtar. 
Doğru mudur ya da ne ölçüde doğrudur, nerden bileceksin? 
Ama Recai'yle kıran kırana bir kavga verdikleri yalan olmaya­
bilir. Bunlar da o kavganın serpintileri! Rahmi bile acımış Kürt 
Nihat'a. Acır, yufkadır yüreği. 

- Rahmi bana niye soğuk? 
Afalladı Fatoş, gülümsedi, 
- Bana pek mi sıcak? dedi. Kolay mı, Ayvalık'a damat gidi­

yor . .  
Muhtar'ın ilgiyle baktığını görünce, 
- Bir zeytincinin dul karısını alıyormuş, dedi. Geçen yıl 

ölmüş adam. Bir de o herifin hayaletiyle uğraşacak Rahmicik. . .  
Kahkahalarla gülmeye başladı. Rakısını yudumladı, 
- Eee, Çeşmede iyi vakit geçirdiniz mi bari? dedi. 
Yaşamının en güzel gününü geçirdiğini nasıl söylerdi Muh-

tar? 
- İyi, dedi, kestirip atmak ister gibi. 
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Fatoş, sinsi bir merakla kurcalıyordu, 
- Kimler vardı? . .  
Tedirgin duraladı Muhtar. Ne diyeyim? Neyi öğrenmek is­

tiyor bu kadın? Neyi olacak; senin söylemek istemediğini. 
- Bir konukları daha vardı, dedi önemsemez görünerek. 

Zübeyde Hanım. Ramiz Ayrancı'nın karısıymış galiba . . .  
- Haa, Zübeyde Ayrancı, dedi Fatoş, gözlerini alaylı bir 

gülüşle Muhtar'a dikerek. 
- Tanıyor musun? 
- Karşıyakalı olup da Zübeyde Ayrancı'yı tanımayan var 

mı? dedi Fatoş. Ayrı yaşarlar, ayrılamazlar . . .  
- Haa, dedi Muhtar. Öyle bir sorunları da varmış . . .  
Hep aynı alaylı gülüşle bakıyordu Fatoş. Bilmediklerini de 

biliyorum, söylemediklerini de, der gibi. 
- Sorunları ne olacak? dedi. Fiyatta anlaşamazlar . . .  Sonra 

anlaşırlar. 
Muhtar'ın baktığını görünce açıklamak gereğini duydu. 
- Ramiz Ayrancı o karıyı satar, dedi. Daha doğrusu kira­

lar! Ama büyük işler için . . .  Devletlilere filan . . .  
Gözbebeklerinde çakıveren şimşekleri saklayamamıştı 

Muhtar. Fatoş'un suratına bir tokat patlatmamak için güç tuttu 
kendini. Ne diyorsun sen, aşağılık orospu? Çabuk topladı ken­
dini, 

- Jülide Hadiler de haftaya gidiyorlarmış, dedi. 
- Hımın . . .  Geç bile kaldılar . . .  
Boştu konuşmalar artık. Muhtar içini yenmiş, ustalıkla sıy­

rılıp kaçıvermişti. Eline geçirdikleri de yetmişti Fatoş'a. Alaylı 
bakışı sinirliliğini örtemiyordu. Tek tük konuşmalar, yudum­
lanan rakı, boşalan küçük tabaklar geceyi bitirip de sokağa çık­
tıklarında Fatoş, Muhtar'ı bir sınava daha soktu, 

- Geleyim mi? 
- Yorgunum, dedi Muhtar. Çok yorgunum. 
- Belli! . .  
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Ayrıldılar. Fatoş'tan duyduklarıyla içten içe başı zonkluyor­
du. Ramiz Ayrancı o karıyı satar ! . .  Olmayacak şey mi? Değil. 
Değil de, onun için böyle acılara batıyor insan. Ne var acıya 
batacak, budala; Zübeyde senin neyin? Yıldırım aşkı mı? Gül­
meye çalıştı. Kendime bile gülünç oluyorum. Daha değil. Bu 
ne ki? . .  Öyle gülünç olursun ... Gülüncünü bırak, yularından 
tutup nerelere çekip götürürler seni . . .  Peki, bu Fatoş'a ne olu­
yor? Aşşağılık karı, sen kendi durumuna baksana. Orospuluk­
larının içtepisiyle uyduruyor mu yoksa? Zübeyde'ye çirkef 
atıyor belki de ! Sen de inanmıyorsun ya buna. Ben inanmışım, 
inanmamışım ayrı şey! Ama bu karılar yapar. Belki de . . .  Yalnız, 
bu Fatoş Recai'yle . . .  Sallanarak gittiği otel odasında, Banu ta­
kıldı kafasına yeniden. Koridorda ses soluk yok; odası da boş 
belki. Zübeyde, Fatoş'un dediği gibi, öyle adını değiştirip de 
Filiz diye, bu İrfan Serhan da nerden çıktı şimdi. Ulan Rahmi. . .  
Karışık düşlerle dolu bir uykudan gözlerini zorla açtığında saat 
onu bulmuştu. Kalkıp pencereye yaklaştı . Dayanılmaz biçimde 
çekici geldi deniz. Masmavi, kımıltısız. Bu aylarda böyle gün­
lerce sürüp gider bazı. Mayosunu takıp kumsala indi; sulara 
basa basa kıyıda yürümeye başladı. Serindi su, ayaklarını ısırı­
yordu. Yeğnilik vardı içinde. Küçük tahta iskeledeki İrfan 
Serhan'ı görünce taşa çarpmış gibi duraladı. Dönecekti, kal­
madı, gülerek yaklaştı İrfan, 

- Günaydın, dedi. Ne güzel hava değil mi? 
- Yaaa . . .  Çok güzel . .  . 

- Şöyle çıkacağım . . .  Bakalım bir şeyler bulabilecek miyiz? 
İskele dibinde ağır ağır kımıldayan lastik botu gösterdi. 
Bottaki av, dalış aygıtlarına bakıp gülümsedi Muhtar da, 
- Rastgele, dedi yavaşça . . .  
- Rast gelir, dedi gülerek. İş ki balık olsun! 
Kesekağıtlarında üzüm, domates, bir büyük şişe rakı, ek­

mek getiren oğlanın uzattığı para üstünü dikkatle saydı, belin­
den sarkan deri çantaya yerleştirdi. 

- Lodosa döndürmez inşallah, dedi. 
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- Sanmam, dedi Muhtar. Sarı yaz. Lodoslara var daha . . .  
Duyduklarına sevinmiş gibi gülümsedi, başını salladı ya­

vaşça 
- Eyvallaaah . . .  
Yürüyüp atladı bota. Demin oğlanın koyduğu yiyecekleri 

yerleştirdi. Motoru çalıştırdı. Yaşlıca bir atlet görünümündey­
di. Başlığını taktı, gözlüğü alnına kaldırdı. Vites kolunu çekip 
ok gibi fırlattı lastik botu. Kımıltısız denizi kırıp parçalayarak 
uçtu Kale'ye doğru, biraz sonra burnu dönüp yitti. Dönmesin 
it! . .  Karabasan duygular, düşler karmaşasına yakalanmaktan 
korkuyordu yeniden. Bu mavi kıyı şeridinde ne işi var o duy­
guların? Kuzeydeki dağlar neyi bekliyor? Ardına atmak gerek 
bütün kötülükleri, bu yana geçemezler! .. İrfan Serhan da gitti. 
Biz de işimize koyulalım. Önce uğrayıp . . .  Tekneden ayrıldığın­
da öğleni çoktan geçmişti. Muslukları, duşu denetlemiş, elekt­
rikçinin son çalışmalarına bakmıştı. Gıcır gıcırdı tekne. Niye 
içimde eski coşku yok. Gidip otele Nergis'e bir telefon açayım. 
Yolu dönünce karşısına çıktı Nergis. 

- Kız nerdesin sen? 
Kucaklayıp öptü yanaklarından. Yüzü solgun gibi. Bana 

öyle geldi. Eski Nergis. 
- Sana bakmaya geldim, dedi Nergis. Akşam da sormuş­

sun. 
- Gel şurda bir şeyler yiyelim, dedi Muhtar. Kolundan tu­

tup çekiyordu ki durdu Nergis, 
- Yok, dedi. Eve gitmem gerek. . .  
Bir şeyler daha diyecekti, sustu. Muhtar bir süre yüzüne 

baktı kızın. Yüzü değil, gözleri solgun bu kızın. Cıvıltısını, eski 
parlaklığını yitirmiş, sönük bakıyor. Acı duydu birden. Sönük 
değil, sevgisiz bakıyor bu, oysa ben . . .  

- Otursak iyiydi, dedi. Biraz konuşmak istiyorum seninle. 
- Hangi konuda? 
- Öyle belirli bir konu yok. 
Sevgisiz bakış yalana itmişti Muhtar'ı. Banu konusunda mı 

diyecektim? Desen ne olur? Yutkundu, kekeler gibi, 

318  
� 



- Şeyi, dedi. . .  
Koluna girip ağır ağır çarşıya doğru yürümeye başladı Ner-

gisle. 
- Şu senin arkadaşın, bizim oteldeki . . .  
Sinirli bir kıpırtı oldu Nergis'in kolunda. 
- Bana Filiz diye tanıttın . . .  Oysa . . .  
Gene duraladı. Söze kızının girmesini bekliyordu. Kolun­

daki sinirli kıpırtıdan başka bir tepki göstermemişti Nergis. 
Gözü ilerde, bekleyiş içinde dinliyordu. Muhtar toparlandı, 

- Gazetelerde çıktı, dedi. Görmüşsündür. Aranıyor. Polis 
peşinde . . .  Açık açık yazdı gazeteler . . .  Banu diye . . .  Basketbolcu 
Banu . . .  

Sustu. Yüreği çarpmaya başlamıştı. Ne diyecek? Söylesene 
kızım. Nergis de ne diyeceğini düşünüyor gibiydi. Döndü ya­
vaşça, gözlerini dikti babasına, başını ağır ağır iki yana salladı, 

- Eeee, dedi. Ne olacak? . .  
Bakışıp kaldılar. Kara buzlar vardı Nergis'in kısılmış gözle­

rinde. 
- Ne olacağı var mı? dedi titredi titreyecek bir sesle Muh-

tar. Ortalığı biliyorsun. 
- Korkmayın, size bir şey olmaz! . .  
- Saçmalama! . .  
Sözcükler patlar gibi çıkmıştı ağzından. Nergis başını çe­

virdi. Bir iki adım sessiz yürüyünce duruldu Muhtar, 
- Senin başına gelecek şey beni daha çok yıkar, dedi. 
- İyi, sağ ol ! . .  dedi Nergis, gene soğukça bir sesle. Takma 

kafanı öyleyse. Benim başıma da bir şey gelmez bu yüzden . . .  
Sen anlat, ne oldu? İstanbul'da durum ne? . .  

Muhtar, gene ne diyeceğini bilmeden kaldı. Verdiği güven­
ceyle yolunu kesmişti Nergis. Üstüne varmaya kalksam tersle­
yecek belki. Verdiği güvence de terslemeydi aslında. Çukura 
düşse bu kız, elimi uzatamam, sövüp saymaya kalkar. İstanbul'u 
sorması da sözgelimi. Benim ilgime yanıt. . .  Niye herkesle çatı­
şıyor bu? Babasıyla bile . . .  
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- Selami yatalak kalacak. Tatsız her şey . . .  Neyse, bir ara gel 
de konuşalım . . .  Ben biraz yorgunum. Döneyim . . .  

Gerçekten de büyük bir yorgunluk çökmüştü üstüne. Otele 
gelip yatağına uzandı. Yemek de istemiyordu. Düşünmekten 
kaçar gibi yumdu gözlerini, dalıp gitti. Açtığında karanlık bas­
mıştı. Seçemediği karışık düşlerle daha da ağırlaşmıştı başı. 
Serindi. Ürpererek kalkıp balıkçı kazağını geçirdi çabucak. Gi­
dip bir şeyler yemeli. Koridordaki kapı sesine kulak dikti bir­
den. O kızın odası ! . .  Ne yapalım odasıysa? Canı cehenneme 
hepsinin. . .  Kaplumbağa olacağım gene. Kabuğuma çekilip 
burnumun ucuyla gözetleyeceğim çevreyi. Buraya gelirken 
öyle dememiş miydim; niye döndüm? Dönmedim. İşte, söylü­
yorum gene. Yetti be. Bu pis, bu rezil, bu kanlı dünyada sevgi­
nin de yeri yok, sevecenliğin de. Hepsi bela kişinin başına. 
Seveceksen kendini sev! Bir köşede tek başına yiyip bir iki ka­
deh içmek için çıktı otelden. Sokakta yürüdükçe içindeki sis 
dağıldı. Saat sekize geliyor. Kapatmış mıdır Fatoş? Sokağa sap­
tı, butiğin önünde ayaküstü akşam söyleşisindeki tanıdık kişi­
ler toplanıverdiler çevresinde. Geçmiş olsunlar, hoş geldinler, 
görüşelimlerden sonra günlük dedikodusuna döndü herkes. 
Danıştay bazı öğretmenlerin atanmasını durdurmuş. Her iş İl 
Maarif Müdürü'nün başının altından çıkıyormuş. Doktor ra­
porunu geri çevirmişler . . .  Vali demiş ki . . .  Fatoş, içerde, dizi dizi 
giysilerin arasındaki küçük masaya eğilmiş bir şeyler hesaplar­
ken Muhtar'a el salladı, hurdayım gibisine. İnsancıklar, çırpı­
nıp duruyorlar kendilerini kurtarmak için. Kapanlar kapmış 
parçanın büyüğünü, siz de didişip durun kırıntılar uğruna . . .  
Böyle gelmiş . . .  Böyle de gidiyor işte . . .  Fatoş işten kurtulup da 
kapı önüne çıkınca, 

- Nergis'i gördün mü? dedi hemen yaklaşıp. 
Öğlende rastlaşıp ayrıldıklarını söyleyince gülerek göz 

kırptı Muhtar'a. 
- Nasıl kalsındı seninle? dedi. Önemli sorunları var kı­

zın . . .  
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Nergis'in kendini Özgür'e adadığını, Korhan'ın bugün 
Ankara'ya döndüğünü duyunca şaşmadı Muhtar; gittikçe yayı­
lan sevinç dalgasıyla dolup kabardı içi. Buydu olacağı. Hep 
bunu beklediğinin şimdi bilincine varıyordu sanki. Gülümsedi 
o da, 

- Artık sorunu kalmamış demek! dedi. 
Nedenini uzun boylu düşünmeden Korhan'ı sevememesini 

her an beklediği bu sonuca bağladı. Peki ama, Özgür de Özgür 
değil ki artık. Olacağı da yok demişti bir doktor arkadaşı. Öy­
lesine bozulanı doğa da düzeltemiyormuş! Benim inatçı kız 
başarır belki. Fatoş'un, Nergis'le Ôzgür'ün yeni ilişkileri üstü­
ne söyledikleri, tatlı bir öykü gibi geliyordu Muhtar'a. İzzet 
Hadilerde yakınmış Hanna. İkisinin arasında olmak istemi­
yormuş . . .  İstemiyorsa kim tutuyor onu? Korhan da sabah er­
kenden çıkıp çevre köylere gidiyor, gece geç vakit dönüyormuş 
son günlerde. Kızının ataklığı, yürekliliği, tutkusu üstüne dü­
şünüp kurdukça coşkusu artıyordu Muhtar'ın. Ne kız be! . .  İçi­
ne ateş düştü, duraladı birden; Banu işini anımsamıştı. 
Özgür'ün alınması, Banu'nun aranışı, kimlik değiştirip sakla­
nışıyla, ikisi arasında gidip gelen Nergis üstüne kötü şeyler 
üşüştü kafasına. Bir türlü bağlayamıyordu ya, tam ayıramıyor­
du da . . .  Özgür'ü alıp bırakıyorlar. Banu'yu da. Sonra kız bura­
lara geliyor. Aynı otele İrfan Serhan iniyor. Ankara'dan bıkmış 
da, dinlenecekmiş! .. Beni görünce bir garip baktığı şimdi daha 
iyi geliyor gözümün önüne. Nergis'e sorunca da nasıl dikeldi , 
kapattı ağzını hemen. Vah benim aptal kızım! . .  Sevinci, coşku­
su eriyip sıvışık bir pelteye dönüşmeye başlamıştı. Bir iki sözle 
ayrıldı Fatoş'tan. Körfezde sıra lokantalardan birine attı kendi­
ni. Köşede, deniz kıyısında boş bir masaya yerleşip acısını tek 
başına yaşamaya çalıştı. İkinci kadehten sonra direnci usul 
usul artmaya başlamıştı. Birtakım rastlantıları ters yorumlarla 
büyütüyorum kafamda belki de. Rastlantı bu küçük kentin do­
ğal yaşantısı. Açıklanması güç, bir tek Banu var belki. İrfan 
Serhan'ın gelişiyle raslantı olmaktan çıkıyor iyice. Asıl bunu, 

321 
c_S>=--<� . .  ') 



özellikle bunu konuşmak gerek benim deli kızla. Dinlemese de 
konuşmak gerek. Onu alırlarsa nasıl kurtaracağız bu tozdan 
dumandan ferman okunmayan ortamda? Özgür'e döndüğü 
için kutluyoruz bile. Ama Banu'nun Filiz olup da İrfan 
Serhan'ın otelde Ankara'yla . . .  Küçük şişe biraz çabuk bitmişti. 
İkinci dubleyi getirirken Fatoşlar damladı lokantaya, 

- İşte hurda, diye gülüşerek yaklaşmalarına nasıl karşı ko­
yacağını bilemedi. 

Gelsinler bu hergele takımı da . . .  Ben yeterince baş başa ko­
nuştum kendimle . . .  Nergis'i yarın yakalarım . . .  Buyurun . . .  Bu­
yurun ... Zübeyde'ye satılık diyen orospu, sen topladın bunları 
değil mi? Gelin bakalım . . .  

- Tek başına rakı içirtirler mi adama bu kentte be? Nerde 
görülmüş? . .  

Mimarı, öğretmeni, dişçisi hepsi çakırkeyiftiler. 
- Sevdaya mı tutuldun ağbi? 
Fatoş, gözlerinde sinsi bir gülücükle, 
- Niye olmasın? dedi. . .  İstanbul'larda, İzmir'lerde dolaşıp 

durdu. Bir yerde oltaya takılmıştır. Öyle değil mi Muhtar? 
Öyleyse öyle; bu karıya ne oluyor? Bir yanıt vereceğim ki 

şimdi, görecek! . .  Yanıta kalmadı; şakalaşmalar içinde esip geç­
ti her şey. Yeni kadehler, yeni ilgi odaklarıyla yeni takılmalar 
içinde Muhtar, kalabalıktaki köşesinde kendisiyle baş başaydı 
gene. Bir de Fatoş'un ara sıra çakıveren sinsi yan bakışları ol­
masa. . .  Herkes birer ikişer kalkıp gidince de, doğrudan 
Muhtar'ın üstüne dikilmiş, sevecenliğe özenen gözlere döndü 
Fatoş'un bu yan bakışları. 

- Şaşırttın beni Muhtarcığım, dedi. Bu kadar içtiğini hiç 
anımsamıyorum senin . . .  

Kızmaya kalkıştı, beceremedi Muhtar. Sana ne benim iç­
memden? Taş atıyorsun, biliyorum. Zübeyde'ye vuruldum; sen 
de açıkladın ne bok olduğunu karının, ona taş atıyorsun ... Bu­
dala. . .  Hiçbir şey umrumda değil benim. Aslında kızımdan 
değerli bir şeyim yok şu yeryüzünde, anlıyor musun? Hepiniz, 
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herkes, Zübeyde'si, mübeydesi. . .  Vız . . .  Ben şunu içiyorsam kı­
zımın yarın o Banu'yla bir pisliğe bulaşmasında bak gör avukat 
Muhtar kimmiş; Yiğitlevent emrimde, kaptan giysileri. . .  Haydi 
iç bakalım Fatoş Hanım, Rahmi değilim ben . . .  Muhtar'ın böyle 
içtiğine inanamıyor gibiydi Fatoş. Geç vakit lokantadan çıkıp 
da yalpa vurarak boş sokaklarda yürürken bıkıp usanmadan 
Nergis'ten söz etti. Kız haklıymış aslında. Her konuda haklıy­
mış, Jale'den anne mi olur? .. Öyle yürekten, öyle içten konuşu­
yordu ki Fatoş da duygulandı bir ara. Otelin önünde düştü 
düşecek bir tökezlemeden, Fatoş'un atılıp koluna sarılmasıyla 
doğrulunca şaşkın, ikircikli bakakaldı. Elini sallar gibi kaldırıp 
duraladı. Merdivenlerde Banu vardı. Ensesinde toplanmış saç­
ları, colormatic gözlükleri, omuzlarında simli kara şalı, koyu 
renk uzun giysileri, yüksek ökçeli pabuçlarıyla bir an duralayı­
vermişti Muhtar'ı görünce. Tezden toparlandı. İndi merdiven­
leri, yürüyüp kapıya yaklaşıyordu ki Muhtar dikildi önüne. 
Bozmadan geçip gitmek için yürüyecekti, Muhtar iyice kesti 
yolunu. Şaşaladı, irkilir gibi oldu Banu, yeniden toparlanmaya 
çalıştı. Muhtar oralı değildi, 

- Bak kızım, diye sokuldu. Kızım diyorum sana: Bırakın 
artık bu oyunları . . .  Yürümez . . .  Yürümez kızım . . .  Daha kaç gün 
yutturacaksın? Dinle beni. . .  

Banu donakalmıştı. Bir iki mırıldandı, 
- Rica ederim . . .  Rica ederim . . .  
Muhtar öfkeyle kesti hemen, 
- Bırak şimdi ricasını da. Bak ben sana ne diyorum . . .  Kı­

zım ... Bir kızım var Nergis ama, sen de ne de olsa onun arka­
daşı. .. Kızım diyorum . . .  Anlıyor musun? Avukatım ben . . .  Söyle 
bana her şeyi. Anlat. Seni kurtarmazsam alçağım Banucu­
ğum . . .  

İnan bana, yaşam boyu kimseyi aldatıp söz vermedim mes­
leğimde . . .  

Banu, adının söylenmesiyle iyice ürküye kapıldı, geri çekil-
di. Dönüp gitmek istiyordu. Muhtar elini kaldırdı, sözcükler 
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aranıyordu belli ki. Fatoş ilk şaşkınlığı atlatmış, cin gibi gözle­
meye başlamıştı olanları. Banu dikeldi birden. Bir şeyler diye­
cek oldu beceremedi. Dönüp merdivenlere yürüdü. Bu 
davranış Muhtar'ı kızdırıp daha da kışkırtmaktan başka işe 
yaramamıştı. 

- Kaçman boşuna kızım, boşuna, diye bağırıyordu. Daha 
ne kadar yutturacaksın? Peşinizdeler bilesin . . .  Nergis'i bulaş­
tırmayın yalnız . . .  Filiz olun, Banu olun, ne bok olursanız olun. 
Kan gölüne çevirdiniz ülkeyi. Bu güzelim ... Bu cennet ülkede . . .  
Yetti artık bee . . .  Yetti beee . . .  

Merdivenlere doğru yürürken ayağı paspasa takılıp tökez­
lendi gene. Resepsiyondan gürültüye çıkanlar Fatoş'la birlikte 
yardımcı oldular kalkmasına. Kimseleri görecek, duyacak du­
rumda değildi Muhtar. Tam bir bozgun içinde kaçıp merdi­
venlerde kaybolan Banu'nun ardı sıra bağıra söylene 
merdivenlere tırmanmaya çalışıyordu. Hemen de aynı sözcük­
leri yineleyerek koridorda Banu'nun kapısına doğru yürüyün­
ce önleyip odasına soktular . . .  Odaların kapısı açılmış şaşkın 
bakınanlar çıkmıştı. Yatağına yüzükoyun kapandı Muhtar. 
Yeğnimiş duyuyordu kendini. Bırakmayacağım bu işin peşi­
ni ... Bir tek kızım var dünyada. Onu da bu itlere yem edemem. 
Nergis koyacağım teknenin adını da. Deli kızım benim. Tekne 
gibi. . .  Sevindi buluşuna. Mutlulukla gülümsedi. 



24 

) ( ergis teknesinin denize açılma tören şöleni, şakır şakır 
U\J yağmurlu birkaç günden sonra başlayan masmavi, gü­
neşli bir hafta sonuna rastladı. Adının tekneye verilmesi bir 
tepki uyandırmamıştı Nergis'te. Durgunluğu içinde öylesine 
karmaşık, çelişkili bir dünyada yaşıyordu ki bir tahta teknenin, 
başına, kıçına yazılmış sözcüğün kendi adı oluşu, bir balık ya 
da kuş adı oluşundan daha ilginç görünmüyordu. Muhtar Bey 
böyle uygun bulmuş.. .  Yalnız Fatoş'un bu konuda söylediği 
söze şaştı biraz: Babasınca Nergis kadar sevilen kız azmış yer­
yüzünde! . .  Doğrudur belki de; sevmesini bilse . . .  Sevmese ne 
değişir yaşamımda? Korhan'ın çekip gitmesinden sonra, baba­
sını, daha doğrusu ısmarladığı ilaçları alıp Banu'yu görmeye, 

325 
C...'2:-��-) 



otele gittiği sabah, kapıda sivil görevliler arasında cipe bindiri­
len Banu'nun birden üstüne dikilmiş karanlık bakışlarındaki 
giz, o gizi çözümleme çabası, kurtulamadığı karabasan olup 
kalmıştı. Ne vardı o gözlerde? Suçlama mı? Acıma mı? Saldırı 
mı? Acılı yola çıkarılan birinin ayrılık bakışı mı? Başını birden 
döndürmesi ne anlamaydı peki? Benden mi kuşkulandı yok­
sa? . .  Niye olmasın? Öylesine sağlıksız bir kafanın üretemeye­
ceği ne var? Olayın nasıl olduğu konusunda da söylentiden öte 
bir şey yoktu ortada. Otelde bir kız yakalanmış. Yunanistan'a 
kaçacakmış . . .  Biri tanıyıp bildirmiş galiba . . .  İbraam'dan duy­
duklarıydı bunlar da. İrfan Serhan ortalarda göründü bir iki; 
yolda, lokantada filan . . .  Olayla ilgiliye benzemiyordu. Konuyu 
babasıyla konuşacaktı Nergis; olmadı bir türlü. Gürültüler, 
bağrışmalar arasında limandan çıkan hafif bir poyrazla yelken 
basmış, Karaada'ya doğru giden teknenin burnunda, flog dibi­
ne uzanmış, uyku özlemi içinde, aşağıda akan sulara dalıp git -
mişti. Uykuları karmakarışık, yetersizdi gene. Uyuyabileceğini 
bilse, şu teknedeki şamatadan kaçıp evde kalmayı yeğlerdi. 
Tıka basa içki, yiyecek doluydu tekne. İçkiciler, daha limandan 
çıkmadan başlamışlardı. Geminin maskotu diye alınmış, 
Muhtar'ın kentten eski dostu, doksanlık Kambur Kaptan sayıl­
mazsa, on iki kişiydiler. Son dakikada Rahmi de gelmişti. İbra­
am, Fatoş, Özgür, Muhtar'ın da daha çok Butik'te gördüğü, 
Fatoş'un kadınlı erkekli yakınları; dişçi, öğretmen, doktor, tat­
lı, candan yol arkadaşları hepsi de . . .  Kamaradan çıkan Özgür, 
aranır gibi bakındı, gelip sessizce yanına uzandı Nergis'in. 
Teknenin kıyısından akan sulara dikti gözlerini. Bitez'deki o 
bunalımlı geceden sonra olanları hiç anımsamaz görünümün­
de, daha dışadönük, daha konuşkan biri olmuştu. O şok biraz 
iyilik getirdi belki de . . .  Korhan gittikten sonra, Özgüre eski il­
giyi duymamasına Nergis'in kendisi de şaşıyordu ya, ne yapsın 
ki böyleydi! Bir onur kırıklığı duygusuyla sürekli Korhan'daydı 
kafası! Telefonla aradı birkaç kez, yanıt vermiyordu Ankara te­
lefonu. Nereye gitti bu adam? Evde kalmamasına sevindi de. 
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Kendini güvenceye aldı demek saldırıya karşı. Bugünlerde de 
bir şey olduğu yok zaten; gece, çok geç vakit yakalayabilmişti. 
O konuşma da sinirlerini biraz daha germekten başka sonuç 
vermedi. 

- Ne var? dedi Korhan, alay ediyor izlenimi veren bir sesle. 
Bu saatte? Uykun mu kaçtı? 

Az kalsın kapatacaktı telefonu; sesinin titremesini de önle­
yemedi, 

- Kaç gecedir arıyorum, dedi Nergis. Yoksun; merak et­
tim . . .  

Ne de uygun biçimde başladım ya. Bir sessizlik oldu. Daha 
belirgin bir alaylı sesle yanıtladı Korhan, 

- Haaa, dedi. . .  Nahide Hanımlardaydım! . .  Ne oldu da . . .  
Elinin körü oldu . . .  Tuttu kendini, aynı alaylı ağızla, 
- Sevindim, dedi. Tutacak değildim seni, benimle bir ko-

nuşup da öyle ayrılabilirdin . . .  
İki yanlı bir sessizliğin ağırlığı çöktü telefona. 
- Ne konuşacaktık? dedi Korhan. 
Alaylı değildi sesi. Kısa bir aradan sonra Nergis'in yanıtla­

masına komadan aynı tonda sürdürdü, 
- Küçük kavgalara ayıracak vaktim yok benim artık; yetti 

harcadığım . . .  
Duraladı Nergis. Ne diyor bu? Küçük kavgalarla ben mi yi­

tirdim bunun vaktini? 
- Küçük kavgalardan bile kaçarak mı gideceksin büyük 

kavgalara? dedi hırsla. 
Gene bir ağır sessizlik oldu telefonda. 
- Bak Nergisciğim, dedi Korhan sevecen bir sesle. Sözcük­

lerle oynayarak çözümlenecek şeyler değil bunlar. Gireceğin 
kavganın türü senin bileceğin şey. Sonu gelmez kadınlık sorun­
larıyla uğraşamam. Eşit olamayız seninle; güzeli, birbirimizden 
üstün yanlarımız var. Birlikte olabilirdik, ancak istemedin . . .  
Sana daha yakın birini yeğledin belki. Hakkın. Benim de yarın 
yapılacak bir dünya işim var. Yorgunum. İyi geceler . . .  
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Tak diye kapattı. Elinde telefon, kalakalmıştı Nergis. Sırtüs­
tü uzanır şimdi o hayvan Laz, uyur. Sabaha kadar uyumadı o 

gece. Gündüz de evden çıkmadı. Şakır şakır yağmur yağıyordu. 
Korhan'ın sözleriyle itiş kakıştı kafası. Gece çıktı, Körfez'de 

bir şeyler yerken yanında Ferhat Bey, birkaç konuğuyla Jale 
Hanım çıkageldi. Kucaklayıp öptü Nergis'i. Çantasına para 
koydu zorla. Para da en gerekli şeydi aslında. İşine dönmediği 
için son maaşını göndermemişlerdi. Bankada pek az kalmıştı. 
Durumun ne olacağı belli değil. İlişiğimi kesecekler. Kessin­
ler ... mi? Sonra? Korhan'ın koşturarak gitmesinde bu da etken 
belki. Ben de Ankara'ya mı döneceğim o hayvan Laz'ın peşi 
sıra? .. Yoo, Özgür'e dönersin! .. Öyle bir istek de duymuyordu 
içinde. Nasıl bitecek bu sallantılı durum? Özgür'de babasını, 
bekler buldu ertesi sabah. Tekne şölenini bildiriyordu. Babası­
nı da hiç bu kadar yakın, sıcak, gözlerinin içine bakar dedikle­
ri sevecenlikte görmemişti. Korhan'dan ayrılmamı ailece 
kutsuyorlar! .. Hanna, gelemeyecekti. Fransızları yolcu edecek. 
Gidiyorlar sonunda. Cehenneme! . .  Biz teknedeyiz işte . . .  Dö­
nüp yanında uzanmış Özgüre baktı Nergis. Gülümsedi. Özgür 
de gülümsedi. İçinden acıma duydu birden. Son günlerde an­
nesine sokulan küçük bir çocuk gibi yakınına gelip çoğu kez de 
gözlerine bakıyordu Ô;:.gür. Çarmıh teline tutunmuş ayakta 
dimdik duran Kambur Baba'yı gösterdi Nergis, 

- Seninkine bak, dedi. Kaptan yontusu! . .  
Sessizce baş sallayıp onayladı Özgür. Gözleri Kambur 

Kaptan'da takılı kaldı. Neler geçiyor bu oğlanın kafasından? fö­
rede en sevdiği adam belki de bu Kambur Baba dedikleri Hay­
dar Kaptan. Seksen sekizinde. On dört yaşında, yelkenli teknede 
başlamış gemiciliğe. Yetmiş dört yıldır denizlerde. Girip çıkma­
dığı liman kalmamış Akdeniz'de. Orta boyunu iki yandan aşağı 
çeken tlrın küreği gibi kolları var. Kulakları ağırlaşmış son gün­
lerde; görme gücünü de iyiden iyiye yitirmiş. Sokakta sağından 
geçenlerin selamını sola bakarak alıyor bazı. Gene de kaptan. 
Attığı düğümü çözecek gemici yok. Yöredeki kıyıları denizin 



dipleriyle karış karış biliyor. Yelken kürek dönemlerinde sünge­
re dalmış yıllarca. Dalgıç Kambur Kaptan diye yaygın ünü var o 
yüzden. Özgür yavaşça kalkıp yanına gitti kurt denizcinin, sır­
tını direğe dayadı, gözlerini ileriye dikti; bir şeyler konuşuyor­
lar. Kaptan'ın yüzüne de mutluluk çiziyor konuşmaları. 
Ressamlığa bile yeğlediğini söylerdi kaptanlığı Özgür. Serüvene 
doyamadan gidecek korkusuyla yaşıyordu, ne duruma soktular 
çocuğu. Şu kör olası, rezil dünya . . .  Bu da küçük kavgaların ada­
mıydı Korhancığım!. .  Doğru söyledin, onu kendime daha ya­
kın buldum. Senin gibi, kendini büyük kavgalara adamış biriyle 
hangi mutluluğu bölüşecektik? Özgür'le neyi bölüşeceksin? Bir 
şeyini bölüşmeye yanaştı mı bugüne dek seninle? Yanaşmadı. 
Yanaşmadı ama, bugün durumu . . .  Bugünkü durumundan mı 
yararlanmaya kalkışacaksın? Nesinden yararlanacakmışım? 
Ben sağlığını yitirmiş bir kişiye karşı . . .  Aman bu karının da cır­
lak kahkahaları. Çenen kapansın Fatoş Hanım! . .  Niye bunlarla 
yola çıktım ben? Şeytan diyor atla şurdan; yüze yüze . . .  Kent de 
amma uzakta kaldı. Karaada'yı dönüp Poyraz Limanı'na demir­
leyeceklerdi. Ahtapota dalacaklar, balık bakacaklar . . .  Öğle ye­
meği hurda yenecekti. Muhtar, elinde bir köpüklü şarap şişesi, 
iki bardakla geldi gülerek, 

- Ne somurtuyorsun deli kız, dedi. Kalk bakalım. Acele­
den seni unuttuk! Karşılıklı başlayalım hadi. . .  

Doğrulup bardağı aldı Nergis. Muhtar şişeyi patlatıp man­
tarı fırlatınca fışkıran ak köpüklerle bir alkış, bir çığrışma kop­
tu. Hepsi de toplanmış arkada, gözlerlermiş . . .  Bardağını alan 
koştu. İbraam dümendeydi yalnız. Kaptan'la Özgür de yerle­
rinden kımıldamamışlardı. Abuk sabuk bağrışıp söyleşmelerin 
içinden sıyrılıp Kambur Kaptan'a sokuldu Nergis; biraz da laf 
olsun diye, 

- Tekne nasıl Kaptan? dedi. 
Aynı kımıltısız durumda kaldı Kambur Kaptan. Vereceği 

yanıt için tekneyi dinleyip denetliyordu sanki. Çatlak bir sesle 
yargısını bildirdi yavaşça, 



- Bööle havada bütün te'neler iyidir. 
Ne anlama yoracağını bilemeden gülümsedi Nergis. Taş mı 

var bu sözlerin altında? Kaptan da sorudan tedirgin olmuştu 
sanki, sessizce dönüp direği, ipleri tutunarak uzaklaştı. 
Özgür'le kalmışlardı. Elindeki şarap bardağını uzattı Nergis, 

- İçer misin? dedi. 
Özgür sessizce aldı bardağı, yarıya kadar dolu köpüklü şa­

raba baktı bir süre, 
- Kaptan'ın gözleri cam gibi, dedi. Köpekbalığının gözleri­

ne benziyor . . .  
Şaşkın kaldı Nergis. Ne ilgisi var şimdi? Ben de sandım şa­

rap için bir şeyler diyecek! İçme sen Özgürcüğüm, tekneyi 
yakmaya kalkarsın bu kez de! .. Gülüp kolundan tuttu Özgür' ün, 

- Mayonu giysene, dedi. Çok tatlı güneş . . .  
Uysallıkla kamaranın yolunu tutup Özgür de mayosunu ta­

kınca, Kambur Kaptan'dan başka herkes mayoluydu Poyraz 
Limanı'na gidip demir attıklarında. Teknenin dört bir yanın­
dan sulara bırakıverdiler kendilerini. Nergis de atmıştı. Su so­
ğuktu, alışınca çelik gibi yapıyordu insanı. Yüzdü bir süre. İyi 
gelmişti sinirlerine. Tekneye baktı, iskele omuzluğunda otur­
muş Özgür'le, bumbaya yaslanmış cam gözlü yontu Kambur 
Kaptan'dan başka herkes sudaydı, türküler, naralarla tadını çı­
karıyorlardı denizin. Seslendi, atlaması için el etti Özgür'e. Ses­
siz bakışlardan başka yanıt alamadı. İçine dokunuyordu iyiden 
iyiye. Biraz yüzüp çıktı tekneye. Havluya sarındı, gidip 
Özgür'ün yanına ilişti, kaygılarını sezdirmemeye çalışarak 
güldü, 

- Atlasana be Özgürcüğüm, dedi. Sezon geçecek, bir yüz-
medin daha . . .  Hadi. . .  

Yanıtlamıyordu Özgür. Gözleri sulardaydı. 
- Gerek yok, dedi mırıldanır gibi. Sen yüz . . .  
İçi sızladı Nergis'in. Denize atlamaya gerek görmemesi ne 

demek bu adamın? Vah benim Özgürüm. Uzanıp omzunu ok­
şadı hafifçe. Ürperir gibi dönüp baktı Özgür. Nergis'in sevecen 



gülümseyen yüzünü görünce gülümsedi o da. Sonra gene sula­
ra döndü. İbraam'la arkadaşı bir konserve kutusu içine saklan­
mış ahtapot çıkardılar. Birkaç ahtapot daha yakalandı. Sevinç 
çığlıkları atıyorlardı her ahtapotta. Özgür hiçbir tepki göster­
meden bakıp duruyordu sadece. Muhtar'ın vurduğu bir küçük 
kefalde evecen kımıldadı bir iki, sonra gene sessiz seyre daldı 
denizdekileri. Nergis'in içinden de atlamak gelmemişti bir 
daha. Kurunup mayo değiştirmeye indi, dönüşünde yemekler 
kotarılıyordu. Ahtapotlar akşamaydı; Oraklaröa büyük şölen 
vardı gece. Orda sabahlayacaklardı. Kıyıya çıkıp ateş yakacak­
lardı ay ışığında. Teknedeki büyük masa donatılmıştı. Peynir­
ler, zeytinler, salatalar, kıymalı, peynirli börekler, meyveler, 
şişe şişe çeşitli içkiler, rakı, votka, şarap, cin, tonik, soda, mey­
ve suları, mutfaktaki ocakta mis gibi kokular yayan balık bu­
ğulaması. . .  Asıl beklenen akşam yemeğini onurlandırmak için 
öğle kahvaltısı diyordu Muhtar buna! Tabağını doldurup içki­
sini alan, masa çevresinde iliştiği yerde Muhtar'ın birkaç söz 
söylemesini beklemeye başladı. Dümen dolabının kıyısına sı­
kışmış Rahmi'nin sesi duyuldu birden, 

- Mahkemede gibi uzatma Muhtar, dedi. Öldük açlıktan . . .  
Kahkahalar patladı. En çok gülen de Muhtaröı. 
- Hazır elime geçmişsiniz, dedi, kurtlarımı dökmeden bı -

rakır mıyım? Çoktandır duruşmaya çıkmadık. . .  
Gülüşmeler arasında kadehini kaldırdı, 
- Nergis'i çok seviyorum! . .  dedi. . .  Siz dostlarımı da . . .  Hadi 

sağlığınıza . . .  
Sevgi, iyi dilek gösterileri arasında yaptığı sözcük oyunuyla 

mutlu Muhtar, kadehini karşısındaki Nergis'in kadehine uza­
tıp çınlattı, 

- Karalar da senin artık denizler de Nergisciğim, dedi . . .  
Uzun yıllara iç! 

Her şeyiyle aptalca bulduğu törenin ortasında ne yapacağı­
nı bilemeden çevresindekilere gülümseyen Nergis, rakı kade­
hini sessizce dikti kafasına. Yinelenen sevinç gösterileriyle 
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kapış kapış yiyip içiliyordu artık. Muhtar, şu tekneyi başlatıp 
bitirmek için neler çektiğini anlatmaya başladı bir ara; yarısın­
da kesti. Bu tatsız şeylerin sırası değildi şimdi. Geçti; keyfimize 
bakalım! Teybin hoparlörünü sonuna dek açmışlardı; oynak 
Güney Amerika rumbasından Napoliten şarkılara kadar bir 
sürü karışık melodi bangır bağır yankılanıyordu koyda. Fatoş 
şimdiden bulmuştu kafayı. İkide bir Muhtar'a takılıyordu. Al 
beni, çekip gidelim buralardan, Cebelitarık'ı çıkalım; okyanus­
lar, Hawai Adaları, Hint Denizleri filan diye söylenip duruyor­
du sayıklar gibi. Herkes bir hava çalıyordu artık. İkindiye 
doğru demir alıp Oraklar'a gitmek için Poyraz Limanı'ndan 
çıktılar. Tatlı bir günbatısı esiyordu; güneş gücünü yitirmişti. 
Sabahtan beri aralıksız sürdürülen şamatanın ağırlığı çökmüş­
tü tekneye. Şişkin yelkenlerin altında güvertelere yer yer uzan­
maya başladılar. Fatoş, kamara üstünde yatan Nergis'in yanına 
gelip yüzükoyun attı kendini. Yoğun bir alkol kokusu esip geç­
ti Nergis'in yüzünden. 

- Şunlara bak, dedi gülerek. Kambur Babadan ayrılmıyor 
seninki . . .  Teknenin kıçında sessiz, yan yana oturmuş ôzgür'le 
Kambur Babaya baktı Nergis. "Seninki" sözcüğüne sinirlendi­
ğini belli etmemeye çalıştı. 

- Çok sever Kaptan'ı, dedi. . .  
- Sevecek nesi kaldı zavallının, dedi Fatoş acımasız bir gü-

lüşle. Bunadı adam. 
Nergis'in karşı çıkmasına koymadan, 
- Bakma böyle durduğuna, diye ekledi. Geceleri bağlıyor­

lar çocukları. Karada öleceğim diye korkup kaçıyormuş. Ka­
ranlıkta gözleri de görmüyor. Ortakent'te bunlar. . .  Tekneyi 
gördü mü diriliyor demek! 

Fatoş'un içkili bir gevşeklikle gülerek anlattıkları onurlu bir 
dramdı Nergis için. Ne çökmüş, ne bunamış görüntüsü veri­
yordu Kaptan. Özgüre eli ile denizde bir yeri gösterip bir şey­
ler anlatıyordu. Özgür'e takıldı Nergis'in gözleri. Banu ne 
durumdadır şimdi? Zavallı kız. Biz hurda, kotralarda fınk atı-

332 
c_S:>-=-<:.o.:.._:, 



yoruz, binlerce kişi ne acılarla kıvranıyor şu anda? .. Sonra Kor­
han . . .  Ne olmuş Korhan'a. . .  Laboratuarına kapanmış yoğun 
madenin bilmem nesini ölçüyordur! Ölçsün bakalım . . .  Banu'ya 
gene bir şey yaparlar mı? Uyanmış gibi Fatoş'a döndü birden, 

- Banu'yu nasıl yakalamışlar? dedi. Biri duyurmuş diyor­
lar . . .  Siz bir şey işittiniz mi? . .  

Yavaşça başını kaldırdı Fatoş. Kuşkulu bakıyordu; bir şeyler 
anlamaya çalışıyordu sanki. Yüzünü tahtaya uzattığı kolu üstü­
ne korken, 

- Duymadım, dedi. 
Sustu. Sessizliği bozdu yeniden, şöyle bir sormuş gibi, 
- Tanır mıydın? dedi . . .  
- Basketçi Banu . . .  Bizde herkes tanır, dedi. Bir iki gördüm 

buralarda. Öyle işlere girecek kız değildir. Dinleniyordu bes­
belli . 

Fatoş'tan da bir şeyler bekler gibi sustu. Sonra ekledi yavaş-
ça, 

- Hangi namussuza battı kim bilir? . .  
Bir şey demedi Fatoş. Gözlerini kapamış uyur gibiydi. Tek­

ne motor sesine koşulu küçük sarsıntılarla, kalka otura mavi 
suları açarak kayıp gidiyordu. Apak yelkenleri tekneye bağla­
yan iskotalar gerilmişti; cilalı baston, bumbalar, babalardan 
gıcırtılar geliyordu. Bir martı ara sıra izleyip uzaklaşıyordu 
tekneden. Hiç bitmese bu akıp gidiş . . .  Oraklar'a girdiklerinde 
güneş ufka inmişti; dört bir yana turuncular saçıyordu. Daha 
demir atmadan denize atlan1alara başladılar. Yelkenler indiri­
lirken Kambur Kaptan'a bakıyordu Nergis. Yerinde duramıyor 
adam. Çoktan buruna geçmiş, flogu toplayıp sarmaya çalışı­
yordu. İbraam'a bırakıp flogu, bocuruma, ana yelkenin ipleri­
ne atıldı. "Mayna! . ,  mayna! . :' diye bağırışa bak. . .  Karada 
ölmekten nasıl korkmaz bu adam? Özgür de kıçta halatlara 
asılıyor, atılan çapanın boşunu alıyordu. Bağladı çımayı, dü­
mende İbraam'ın yerini alan Muhtar'a bakmaya başladı. Gül­
mek geliyordu içinden Nergis'in. Muhtar Bey'de bir yukardan 

333 
_}_;:'-<:'·�<_<-� .: 



alış, bir kaptan özentiliği var ki. . .  Transatlantik yönetiyor! . .  
Hakkı! Neler çekti adamcağız şuna kavuşmak için ! . .  Atlayıp 
yüzsem mi ben de . . .  Yorgundu. İnip aşağıda kamarada yatıp 
uyumak geliyordu içinden. Bırakırlar da . . .  Birbirinden güzel, 
rahat dört kamara var teknede. Geniş kauçuk yataklar, tuvalet, 
duş, lavabo . . .  Kapısında sürgü, kilit. Bu azgın Fatoş, Muhtar 
Bey'i birine kapatır mı bu gece? .. Birine de Özgür'ü alıp ben 
çekileyim! . .  Zavallı Özgür! . .  Gerçekten, ne olacağız biz? Bu ço­
cuk hep böyle mi kalacak? Doktor iyileşecek diyor. Fizyolojik 
bir şeyi pek kalmadı demek; bundan sonrası daha çok psikolo­
j ik. . .  O psikolojik denilen de nerde biter ki? . .  Amaaan, kafamın 
takıldığı şeye bak! . .  Çok mu önemsiz? Yoo, önemsiz değil de . . .  
Böyle kurarak da çözümlenecek değil. . .  Yaşam güzel işte. De­
niz, tekne, yeri göğü kuşatan renk cümbüşü, yosun, kaya .. . İki­
de bir başka yerlere kayıp giden kafam olmasa! . .  İçmek en iyisi 
gene. "İçmeyip de ne halt edersin? . :' İşte herkes başladı bile. 
Bıraktılar mıydı ki? Mazot kokusu alkol kokusuna karışıyor 
sabahtan beri. Şölen masasını düzenlemeye başladıklarında 
Doktor'la karısı sallanıyorlardı ayakta. En canavarları Fatoş 
gene; hepsinden çok içti, en az o belli ediyor! . .  Bu karıyı da 
sevmeye mi başladım ne? .. El attığı her işin ustası oluveriyor. 
Gözü de Muhtar Bey'de. Ne iyi olur evlense babam şu kadınla; 
bir de cici anne kazanırdık! . .  Koyu bize bırakmayacaklar de­
mek, bir tekne daha göründü. Şeylerin kotrası değil mi bu, o 
karıyla o herifin, Levent miydi neydi? Yiğitlevent'ti koya giren. 
Muhtar evecenlikle fırladı güverteye, el sallamaya başladı. İç­
kili bir sevinçle herkes katıldı bu karşılamaya. Karşılıklı el sal­
lamalar, bağrışmalar içinde Yiğitlevent gelip Nergis'in yirmi 
otuz metre uzağına demirledi. Muhtar'ın gıcır gıcır yeni tekne­
si Yiğitlevent'in bakımlı, görkemli görüntüsüyle uyum uğraşı­
na düşmüş gibiydi. Canı sıkıldı Nergis'in. Bir bunlar eksikti. 
Belliydi bir şeyler beklediği Muhtar Bey'in. Gözünüz aydın, 
geldiler işte; mutlu günümüzde öksüz komadılar sizi ! Şöyle bir 
başını kaldırıp baktıktan sonra kamara güvertesindeki direğe 
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sırtını verip döndü Nergis. Biraz sonra Özgür de gelip oturdu 
yanına sessizce, yan yana seyre koyuldular. Yiğitlevent'in gü­
vertesindeki kadınlı erkekli birilerinin şamatalı gülüşleri ara­
sında denize indirilmiş sandala bir kürekçi tayfayla Malik 
Bey'in bindiği görüldü. İki de sandık indirdiler filikaya . . .  Yak­
laşan filikadan Nergis'in merdivenine çıkan Malik'i uzanıp 
Muhtar aldı. Kucaklaşıp öpüştüler. Babacan Malik, herkesi iki 
eliyle selamlıyor, gülücükler yağdırıyordu. 

- Kutlarım Muhtar, diye bağırdı. Teknedeki arkadaşlar 
adına da . . .  Selam, sevgi, mutluluk dileği . . .  Hepinize efendim . . .  
Bu da Yiğitlevent'in armağan ı kardeş tekneye! . .  

Filikadan çıkarılan sandıkları gösterdi gülerek, birinden bir 
şişe Fransız şampanyası alıp patlattı, çabucak dağıttı bardakla­
ra, kendi bardağını sağa sola kaldırdı, gösteri yapar gibi 
Muhtar'ın bardağıyla çınlattı. İçti . . .  Güvertede oturmuş, kıpır­
tısız bakan Nergis'le Özgür gözünden kaçmamıştı ya, görmez­
den geldi. Çok da kalmadı. 

- Hadi, dedi Muhtar'a. Töreni bizim konuklarla da yinele­
yelim! . .  Fırtınası yenilmiş, mutlu mavilikler Nergis teknesine ! . .  

Alkışlar, gülüşmeler arasında onlar filikaya Yiğitlevent'e ge­
çerlerken, 

- Yabancı kimse yok, diyordu Malik Bey Muhtar'a. 
Çeşme'de görmüştün, Doktor Hanım'la kocası bizim deli Mi­
mar ... Zübeyde ... Bir de . . .  

Nergis'tekiler sevinerek, biraz da şaşkınlıkla armağan içki­
leri çıkarıp bakmaya başlamışlardı. Fransız şampanyaları, İs­
koç viskileri, yedi yıldız Metaksas konyağı . . .  

- Lüks meyhane açtı herif buraya, dedi Rahmi dangul 
dungul tavrıyla. 

Gülüştüler. Yalnız Fatoş gülmüyordu. Gözü karşıki tekne­
de, filikadan çıkan Muhtar'ı kucaklayacak gibi karşılayan çar­
pıcı güzellikteki kadında, Zübeydeöeydi. 

- Oraya da lüks kerhane açtı, dedi birden. 
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Herkesin şaşkınlığı arasında sinirli bir kahkaha attı. Öteki­
ler de katıldılar bu gülüşe ya, pek kavramamışlardı. Fatoş'a uy­
mak gereğiyle, biraz da çekingenlikle gülüştükleri belli 
oluyordu. Sululuk belki de . . .  Her şey söylenir içkili oldun mu! . .  
Gülünür de . . .  Nergis de  gülmüştü. Ona bakan Özgür de gü­
lümsedi. Güvertedeki yerlerinden iki teknedeki insanlara ba­
kıp duruyorlardı sessizce. Denizde solan güneş ışıklarıyla 
parlayıveren ay, denizin w:ıltılarıyla cırcırböcekleri olmasa, 
boyalı ucuz bir kartpostala çevirebilirdi her şeyi. Gösterili söy­
leşi, müzik, şamata yarışmasında, güvertede, ışıklar altında 
dansa başlayan Yiğitlevent'tekiler de üstünlükle öne geçmişler­
di. Nergis'tekiler bütün özenlerini akşam şöleni için masa do­
natmaya vermişlerdi. Balıktan taramaya, kalamata zeytinine, 
ne var ne yok keten örtülü geniş masaya sergilenmiş, tabak, 
çatal, bardak, içki şişeleri, her şey yerli yerine konmuştu. 
Muhtar'ı bekliyorlardı. Daha çok da Fatoş bekliyordu. Sinirli­
lik içinde de olsa, masaya en büyük özeni gösteren de o olmuş­
tu. Bir de sürprizi vardı; evde eliyle yapıp uzun kapaklı bir 
sahanda gizlediği özel soslu tavuk. Dolapta saklanan bu gi­
zemli tavuk üstüne şakalar yapılmıştı bütün gün ... Her şeyin 
hazır olduğu anda Yiğitlevent'te başlayan oynak dans, yalnız 
Fatoş'u değil ötekileri de sinirlendirmeye başlamıştı. Ufaktan 
seslenmelere başladılar Muhtar'a. Ayıp olmasın diye seslerini 
pek yükseltmiyorlardı. Tepinme, müzik sesi arasında duyma­
dıklarından belki de, bir yanıt gelmiyordu karşı yandan. 

- Muhtar, yemeğe, diye Rahmi'nin sesi duyuldu bir ara. 
- Siz yiyin, dedi müzik sesleri, gülüşmeler arasında bir 

ince kadın sesi. Muhtar Bey konuk hurda . . .  
Kimse bir şey demedi ya, Nergis'tekiler bozulmuştu iyice. 

Helr biraz sonra karşı güvertede romantik bir müzikle 
Zübtyde'yle yanak yanağa dansa başlayan Muhtar'm görüntü­
sü I'atoş'u çileden çıkarmıştı. Kendini güç tutuyordu belli ki . . .  
İbraam'a getirttiği kayık sahanı açıp kızarmış kocaman, besili 
tavuğu sinirli sinirli keserken, 
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- Bunu bitireceğiz önce, dedi. Gelmeyen bok yesin! . .  
Fatoş'un kızgınlık nedeni ötekilerce de biliniyordu, tepkisi 

de hemen benimsenivermişti. Onca meze dururken acı soslu 
tavuğu övgülerle, biraz da abartılmış beğeni gösterileriyle ye­
meye koyuldular. Nergis olan bitene öyle dalmıştı ki Ôzgür'ün 
yanından kalktığının ayrımına sonradan vardı, 

- Acıktım, dedi Özgür. Hadi biz de yiyelim . . .  
Sevindi Nergis. Acıkmak sağlık belirtisi. Ben de acıkmışım. 

Masaya yaklaştıklarını görünce bir tabağa biraz tavuk koyup 
uzattı Nergis'e Fatoş, 

- Sona kaldınız, dedi. . .  Ancak bu kadar! . .  
Ôzgür'ün tabağına irice bir göğüs eti bulup bol sosla donat­

tı. Gülmek geldi Nergis'in içinden. Tavuk payım senin yüzün­
den gitti Muhtar Bey! Karşı güvertede Zübeyde'yle yanak 
yanağa dans eden Muhtar Bey'in gözü hiçbir şey görmüyordu 
belli ki. Masadaki yiyeceklerle birlikte şişeler de hızla boşalma­
ya başlayınca Nergis'teki eğlence önce tam bir curcunaya dön­
dü, sonra da cıvımaya başladı iyiden iyiye. Oyunlar, türküler, 
naralar, sululaşmış kahkahalar. Güvertede deminki yerlerine 
geçmiş arada bir bira şişesini başına diken Ôzgür'le cin toniği­
ni yudumlayan Nergis, bir de başta uzanmış bir şeyler yiyen 
Kambur Kaptan'dan başka herkes içlerine attıkları bir kızgınlı­
ğı bu tür davranışlarla ortaya dökme yolunu tutmuşlardı sanki. 
Yiğitlevent'tekilerin eğlenceleri de benzeri bir gelişmeyle daha 
da öteye giderek yorgunluk noktasına varmış olmalıydı. Eski 
şen, yüksekten konuşmaların, kahkahaların yerini fısıltıya 
benzer sesler, içkili ağızdan çıktığı saklanamayan tek tük söz­
ler, mırıltılar almıştı. İbraamlarla zeybek yapacağım diye salla­
narak tepinip duran Fatoş, yorgun ayrıldı, kıçta griva demirinin 
kıyısına çökercesine ilişti, gözlerini karşıdaki Yiğitlevente di­
kip kaldı. Karşı teknenin güvertesinde dans edenler seyrelmiş­
lerdi. Birileri indi merdivenlerden. Biraz sonra Muhtar da 
elinden tutup çeken Zübeyde'yle el ele merdivenlere doğru gi­
dip kayboldular. Kamara pencerelerinde ışıklar yandı. 



- Vizite başladı, dedi Fatoş. 
Yıkıla doğrula kalkıp masaya uzandı, yarim bir rakı kadehi­

ni alıp dikti başına, kadehi masaya bırakırken teknedekilere 
dönüp, 

- Heeeey, diye seslendi birden. . .  Heeey bakın buraya . . .  
Doldurun kadehlerinizi. . .  Doldur ulan İbraam . . . .  

Eliyle karşı teknenin ışıklı kamara pencerelerini gösterdi, 
- Karşıyakalı Zübeyde, Muhtar Ağbinizi kapattı . . .  Na or­

dalar . . .  Baş pezevenk Malik Bey'in sermayesi Muhtar Ağbi­
niz ... Ne duruyorsunuz ulan içsenize . . .  

Bir sessizlik oldu. Gözler Fatoş'taydı. Bir adım daha attı Fa­
toş, masadan bir içki kadehi daha alıp içsin mi, içmesin mi gi­
bisine duraladı. Tökezleyecekti düzeldi, 

- Ne bakıyorsunuz be? dedi. İnanmıyor musunuz? Orda­
lar işte . . .  Na şuracıkta ulan . . .  Kamaraya kapattılar orospuları. 
Cümbüşteler. 

Elindeki kadehi, gösterir gibi uzattı önce, sonra geriye doğ­
ru kaldırıp karşı ki tekneye fırlattı, ulaştıramadı, bardak yakı­
nına düştü teknenin. Daha da sinirlenmişti. Sesini yükseltip, 

- Kııızz, Karşıyakalıım! diye bağırdı. Ayrancı'nın Zübüü­
üş! . .  Dayan kızım dayan! . .  Üstündeki herif senden orospu. 
Hadi ikinize de helal olsun! . .  Ooohhh . . .  Ooohhhh . . .  Oohhh! . .  
İçin ulan ne duruyorsunuz? . .  

Elini vurup parmaklarını şakırdatarak göbek atmaya başla­
dı. Bir yandan da bir tartımla yineleyip duruyordu aynı sözleri. 

- Alttaki de orospu, üstteki de orospu . . .  
İş  iyice rezilliğe varmıştı. Öğretmenle karısı önlemek iste­

ğiyle, güçlükle toparlanıp bir atılım yapıyorlardı ki karşı tekne­
de devinimler oldu. Güverteye çıkan birinin sesi duyuldu. 

- Susturun şunu be! . .  Kim bu terbiyesiz? . .  
Bağıran deli Mimaröı; ardından yetişen Malik Bey herifi 

çekmekte geç kalmıştı. Fatoş içkinin verdiği çöküntüyü üstün­
den atıvermiş, daha da güçlenmişti sanki. Fırladı, masa dibin­
deki şampanya şişelerinden birini çekip aldı, 
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- Terbiyesiz senin anan, baban ulan boynuzlu deyyus, diye 
bağırdı, şişeyi fırlatıverdi karşı tekneye. Yiğitlevent'in borda­
sında gürültüyle patlayan şampanya şişesiyle iş daha da alev­
lenmişti. Kızgın bir sövgü duyuldu karşı yandan. Fatoş da ağza 
alınmaz sövgülerle ikinci, üçüncü şişeyi sallayarak güvertede 
patlatınca denetimini yitirmiş Malik'in sesi çınladı birden, 

- Tutsanıza şunu be! .. Ne bakıyorsunuz hayvan gibi? . .  
- Hayvan sensin ulan . . .  Keçiiiyy! . .  
Davlumbaza ok gibi fırlayan İbraam'dı bu. Malik'in sinir­

den titreyen kısık sesi duyuldu gene, 
- Ulan it! . .  Senin ben . . .  
Tamamlayamadı. Fatoş, İbraam? Dişçi, Rahmi, derken öte­

kiler, "Hayvan sensin"den başlayıp bir dizi sövgüyü sıralayıver­
mişlerdi. Bir iki de şişe fırlamıştı gene . . .  Yanına yöresine düşüp; 
patlayan şişeleri de görünce iyice teller koptu Malik'te. Yanın­
da toplanmaya başlayanlarla birlikte gürültüde duyulmayan 
bir şeyler söyleyip de hırsını alamayınca; birden sol eliyle sağ 
pazısına şap diye vurup, 

- Nah size! diye, sağ kolunu ayıp biçimde sallamaya başla­
dı Nergis teknesine doğru . . .  

Artık apaçık savaş duyurusuydu bu!  Sövgüler de, şişe, bar­
dak, tabak çanak atışları da gönlüne kalmıştı herkesin ! Sövgü­
nün ayıplı ayıpsız bütün türleri dökülüverdi ortaya. Şarap, 
konyak, viski, rakı, votka, cin, bira, su, meyve suyu, maden 
suyu şişeleri havada uçuşuyordu. Tabaklar, bardaklar . . .  Yiğitle­
vent'teki ürkek bir iki kadın sesi çığlığa dönüşüp kesilivermişti 
birden. Nergis'tekilerin coşkulu atışlarına, ağız dolusu sövgü­
lerine ötekiler de dayanacak gibi değildiler. Kolunu sallayan 
Malik'i görünce gülmekten katılacaktı Nergis. Yiğitlevent'teki­
ler bir iki tayfalarını da savaşa sürerek şişe atışına başlayınca 
güçlükle tuttuğu Özgür'ü çekerek davlumbazın öte yanına 
kaymış, ay ışığı altında tarihin bu koylarda gördüğü en gülünç 
tekneler arası savaşını seyretmenin tadını çıkarıyordu. İkide 
bir fırlayan Özgür'ü tutmak da kolay olmuyordu. Kolunu boy-
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nuna dolamış, ara sıra öpücükler konduruyordu yanağına, du­
rultmaya çalışıyordu. Korkusu, Özgür' ün bozulup bir bunalıma 
düşmesiydi yeniden. Gerçi sağlıksız görünmüyordu tepkiler. 

- Niye karışmayalım? Vay orospu çocukları . . .  Baksana! . .  
Karışmalarına d a  gerek yoktu aslında! Nergisliler savaşı 

önde götürüyorlardı. Kardeş Yiğitlevent teknesinin armağanı 
iki sandık dolusu içki, savaşın yazgısını belirlemişti. Yiğitle­
vent'tekiler kuytulara saklanmışlardı. Güverte boşalmıştı. 
Merdivenlerden çıkıp başkaldırmış teknesine doğru bağırıp 
bir şeyler söylemeye kalkışan Muhtar'ın omzundan yedi yıldızı 
bir Metaksas şişesi teğet geçip şangırtıyla kaptan köşkündeki 
camları tuz buz edince, ardı sıra çıkan Zübeyde'yi aşağı iteledi 
çabucak, merdivene sindi o da . . .  Utkuyu kazanmış armadanın 
başkomutanı gibi elindeki şişeyi sallayarak bordada bağıran 
Fatoş'un sesi çın çın ötüyordu koyda, 

- Recai'nin katillerii! Namussuzlaaar! . .  Bu şişeler kıçlarını­
za girsin de orda parçalansın orospu çocuklarııı ! . .  

Tarihin ilk kadın Amirali, Karia'lı Lygdamis'in dulu Kraliçe 
Artemisia da ancak bu kadar yiğit davranmıştır Salamis Körfe­
zi Savaşı'nda! . .  Bu da Özsağlık Ecza deposu sahibi Rahmi 
Bey'in dulu. Kolay mı? .. Herifi de yanı başında! . .  

- Silah kaçakçısı pezemekleer! . .  Hak yiyici deyyoslaaar! . .  
diye bağırıyordu İbraam da  . . .  Ardı sıra, İbraam'ın attığı bir 
bardak, ampulü parçalayınca kıç yanı karanlığa büründü 
Yiğitlevent'in! Anlaşılmaz sesler duyuldu, sonra da bir motor 
sesi geldi birden. Tayfalar fırlamış zinciri çekiyorlardı. Yiğitle­
vent kaçmaya hazırlanıyordu! . .  Nergislilerin sövgüleri utku 
çığlıklarına dönmüştü. Yuhalar çekiliyordu pat pat uzaklaşma­
ya çalışan Yiğitlevent'in ardından. Bu gürültü içinde başüstü­
ne, kapak yanına uzanmış Kambur Kaptan küpeşteye tutunarak 
yaklaştı Nergislere, karanlıkta gözlerini sağa sola kaydırarak, 

- Gitti mi cavullaa? dedi. 
Gavurlar koyun ağzında durmuşlardı. Teknenin ardı sıra sü­

rüklenen filikaya biri indi, kürek çekerek yaklaşmaya başladı 
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Nergise, Muhtaröı bu. Yiğitlevent burnu dönmüştü. Nergis'teki­
ler sinirli bir bekleyişle Muhtar'a bakıyorlardı. Nergise de sıkın­
tılı basmıştı. Bakalım ne yapacak Muhtar Bey? Fırlayıp kıçtan 
tekneye çıktı Muhtar Bey, fılikayı grivaya bağladı. Dönüp, 

- Vira ! . .  diye bağırdı başa doğru, daha motoru çalıştırma­
dan. 

Hırsla titriyordu sesi. Kambur Kaptan ok gibi fırladı yerin­
den. Muhtar kıçtaki halata el atmıştı. Demin bağırıp çağıranlar 
beklemedikleri bir durumun yarattığı gevşemeyle sessiz dura­
layıp kalmışlardı. Başkaldırmış tayfalarına bir anda egemen 
olmuş kurt kaptan değildi Muhtar, ama içine basa basa sinsi 
bir yöntemi başarıyla uyguladığı da söz götürmezdi. Bu gevşe­
meden zararlı çıkacağını sezinleyen Fatoş da bir sözü ya da 
atılımı göze alamıyordu. Masada nasılsa kalmış bir kadehe 
uzandı, rakı koydu, sulandırıp içti. Ötekiler de ne yapacakları­
nı, ne diyeceklerini bilememenin ağırlığından kurtulamamış­
lardı daha. Yalnız İbraam atılıp halatı çekmede yardımcı 
olmaya başladı Muhtar'a, 

- Neta ! . .  diye bağırıp duruyordu Kambur Kaptan baş yan­
dan. 

Çapayı güverteye alıp da artık herkesin silahları bıraktığını 
kestirdiği anda, sessiz, giderek bu suskunluktan doğacak fırtı­
nayı sezinler gibi ürkekleşmiş bekleyen Fatoş'a döndü Muhtar, 
birden . . .  

- Suç bende, dedi. Bilmeliydim senin ne aşağılık karı oldu­
ğunu . . .  

Aynı ürkütücü sessizlik başladı gene. Öteki bekleyenler açı­
sından bir rahatlama olmuş da denebilirdi. Beklenen dışında 
değilse bile çok altında bir tepkiydi bu da . . .  Özeti buymuş de­
mek; bu kadar basitmiş! . .  Yalnız Fatoş taş gibi sessizliği içinde 
sallanır gibi oldu. Muhtar atlayıp motoru çalıştırınca yayılan 
büyük gürültü eskileri kapatıp teknede yeni bir dönem başlatı­
yordu sanki. Ama olmadı, hiç beklenmedik biçimde Rahmi 
fırladı birden 



- Aşşağılık sensin ulan, dedi. Namussuz! . .  
İbraam önüne geçmemiş olsa kudurmuş gibi atılacaktı kap­

tan köşküne geçmiş Muhtar'ın üstüne . . .  Muhtar dönüp put 
gibi baktı, içindeki fırtınayı savuşturmak için başını salladı, 
dümene geçip tekneye yol verdi. Öğretmenle İbraam zorla çe­
kip oturtmaya çalışıyorlardı Rahmi'yi. Bırakın Ulan, ben bu 
namussuz herifi zaten ... Fatoş kalktı, bir el uzatmasıyla sustur­
du Rahmi'yi. Sanki Fatoş'a gösteriydi yaptıkları da onun dav­
ranmasını beklemişti; susup gözlerini Fatoş'a dikti Rahmi. 
Herkesin gözü Fatoş'taydı. 

- Haklı, dedi Fatoş. Aşağılık olmasam neyim var neyim 
yok, ayaklarına serer miydim böyle bir adamın? 

Öylesine inandırıcıydı ki Muhtar da şaşırmış gibi dönüp 
baktı. Birden dikeldi Fatoş, 

- Bak istediğin kadar bencil hayvan, dedi. Çıkarlarından, 
keyfinden başka hiçbir şeyi, hiç kimseyi gözün gördü mü? 

İçtenlikle acı, etkiliydi sesi. Muhtar'ı da etkilemiş olmalı ki 
bir şey diyemedi, dümene döndü. Koyu çıkmış, kıyıya doğru 
adayı dolanıyorlardı. Sessiz hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı 
Fatoş. Birden öyle bir dokundu ki Nergis'e de doldu dolacaktı 
gözleri onun da . . .  Aman ne duygulu görünüm! Kızmak istedi 
kızamadı kendine. Zavallı değil mi bu kadın şimdi? Peki Muh­
tar? Nesi zavallı onun? Dediği doğru Fatoş' un, bencil . . .  Bütün 
erkekler gibi bencil. . .  Kadın bencilliği peki? Kadını, erkeği yok 
bunun, insan bencilliği . . .  Erkek güçlü toplumda, üstün du­
rumda; bencilliğini söktürüyor . . .  Üstünlükleri nerden geliyor­
muş? .. Şu zırıl zırıl ağlayan kadınlar olmasın da göreyim 
onların üstünlüğünü! . .  Bir nedeni var demek, durup dururken 
ağlamıyor ya bu kadınlar! Hele böylesi içten . . .  Artık iyice belli 
olan içkili ağzıyla durmadan söyleniyordu Fatoş. Etkililiği de 
yitmeye başlamıştı. Alışkanlık olmuştu çevrede! Söyler bu ka­
dın ! . .  Ne diye yineler? Anladık artık; yalancı bu adam, herkesi 
kandırır, kendinden ötesi umrunda değil. Sen oysa onun için . . .  
Deli gibi sevmişsin, anladık. . .  Birden bir hıçkırık daha duyul-
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du. Demin güçlükle çekip Fatoş'un yanındaki tabureye oturt­
tukları Rahmi'ydi. Ellerini yüzüne kapamış, tutmaya çalıştığı 
hıçkırıklarla boğulacak gibi ağlamaya başlamıştı, 

- Hepimizi kandırdı bu adam, diyordu kesik kesik. Bizi 
yedi bitirdi Fatoşçuğum, benim güzel karım, bizi yedi bu 
adam ... yuvamızı yıktı . . . .  

Bu melodramla vodvil karışımı görüntü Nergis'i şaşkın et­
mişti; nasıl tepki göstereceğini bilemeden kalmıştı ki yanında 
sessiz duran Özgür mırıldanır gibi, 

- Yuvasıymış . . .  dedi birden . . .  Dalya . . .  k. . .  
Gerekli tepkiyi anımsamış gibi gülmeye başladı Nergis. Öz­

gür gülmemişti, olayı da, kişilerini de küçümseyen bir kızgın­
lıkla bakıyordu. Birden ayar gibi Özgür'e takıldı Nergis'in 
gözleri. Bu adamın kızgınlığı erkeğin ağlamasına. Oysa . . .  Oysa, 
Rahmi gülünecek durumdan da kurtuluvermişti. Fatoş'tan bile 
içtendi hıçkırıklarında. Beklenmedik bir anda fırladı yerin­
den, kıçtan denize attı atıyordu kendini. Dişçi, Öğretmen, ha­
nımı, yetişen İbraam yakalayıp gene güçlükle çekip oturttular 
yerine. Kendini yitirmişti Rahmi. Kaptığı bir içki bardağını 
alıp olanca gücüyle masaya çarptı. Kırık camlar avcunu parça­
lamış, kan içinde bırakmıştı. Duygusuzdu sanki. Öteki eliyle 
de bir bardak kapıyordu yetişmeseler. Fatoş da atılıp yakala­
mıştı Rahmi'nin kolunu. 

- Canavar bu adam, diye bağırıyordu Rahmi . . .  Bırakın da 
görsün ne yapacağım! . .  Ben onun gibi alçak, namussuz . . .  

İlk kez doğruldu Özgür de; irkilmiş gibiydi. Çok kısa sürdü; 
aynı umursamaz, tepeden bakar görünümüyle çekildi kabuğu­
na. Nedense ta içinden sarsılma duyuyordu Nergis. Parçalan­
mış, kan içindeki ellerinden çok, bu adamın yüreği acı veriyor 
insana. O gülünç yüreği! . .  Ne çok ortağı vardır melodramla­
rın ... Doktorun, dişçinin karılarının da gözleri dolu doluydu. 
Öğretmenler, karı koca açıkça ağlıyorlardı. Kaptan köşkünde; 
dümende arkası dönük Muhtar, kılı kıpırdamadan ilerlere ba­
kıyordu sadece. Dişçiyle Doktor, ecza dolabından aldıkları bir 
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şeylerle kanı durdurup yarayı bantladılar. Cam kırığı kalma­
mıştı kesikte. Büyük parçaya ayrılan bardak, deriyi derince ke­
sip parçalamıştı birkaç yerinden. Rahmi sessiz hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı yeniden. Fatoş yanındaydı, bir iki okşayınca 
önüne düşmüş başını eğilip göğsüne dayadı Rahmi. Bir an du­
ralamadan sonra Fatoş da doladı kollarını, ağır ağır, sevecen 
okşamaya başladı. Rahmi'nin hıçkırıkları çocuksu bir boşa­
lımla içten içe sürüp gidiyordu. Güvertede, olayların dışınday­
mış gibi bakıp duran Nergis'le Ôzgür'ü ilk kez görüyordu sanki 
Fatoş; gözleri takıldı birden, bakıp durdu bir süre. Nergis'in 
gülüvermelerini anımsamıştı da kızmış mıydı? Başka bir şeyle­
ri mi çağrıştırmıştı bu bakış? Dümende sırtı dönük Muhtar'a 
kaydı gözleri, 

- Babanıza sorsanıza Nergis Hanım! . .  diye bağırdı birden. 
Toparlandı Nergis. Bana diyor . . .  Motorun pat patları ara­

sında eğildi, ne diyorsun gibisine. Gözlerinde bir kinli parıltı 
vardı Fatoş'un. 

- Oteldeki arkadaşınızı sorun, dedi. Kimin ele verdiğini 
sorun ona, o bilir ! . .  Hangi namussuz? diyordunuz! . .  

Algıladığı bir şeylerle kaskatı kesilmişti Nergis. Babasına 
baktı, Muhtar da sallanır gibi olmuştu. Düşmanına en ağır son 
vuruşu yapmanın doyumu içindeki gözlerini Fatoş hiç ayırmı­
yordu Nergis'ten; sağlıksız biçimde tadını çıkarıyordu yengisi­
nin ... Bir yerlere varamıyordu Nergis. Bir türlü tükenmeyen bu 
pis ay ışığı, bu motor sesi, bu Allah'ın belası tekne, bu kişiler 
bitse de artık şu Muhtar Bey'e . . .  Işıklar göründü, geldik mi ne? . .  
Büyük bir gürültüyle sarsıldılar birden. Tekne çatırtıyla karada 
sürüklenmeye başlamıştı sanki . . .  Çığlıklar atıldı. 

- Langırt, dedi Özgür . . .  Ezdin balıkları! .. 
Epeydir kıyıya yakın giden Nergis teknesi, denize serpili 

sıra kayalara çıkmıştı; durdu, yana eğilip kaldı. 
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Cf'akülte'yle ilişiğinin kesildiğini bildiren kağıdı, gezi dönüşü 
lJ evde bulunca hiç umursamamıştı Nergis. O iş çoktan bitti, 

nesine aldıracağım? Para işini bir yoluna koymak gerek. Nasıl? 
Ne bileyim! Aç, açık değilim ya, düşüneceğiz . . .  Bankada birkaç 
kuruş var daha. Öylesine yorgun, dağınıktı ki kafasının içi, yattı 
uyuyamadı; kalkıp dolaştı bahçede bir süre, olmadı. Tekneyi 
Kale'nin önüne bağlar bağlamaz çekip gitmiş olan babasını bu­
lup hemen konuşmak için evden fırladı, otelin yolunu tuttu. 
Anlat şu Banu olayını bana, ne diyor bu karı? Kızı sen mi ele 
verdin yoksa? Hesaplaşacağız, başka yolu yok bunun. Hiç usuna 
gelmeyen bir şey oldu: Babasının gelir gelmez ilişkisini kesip 
gittiğini söylediler otelden. Şaşırdı. İnanmadı önce. Çıkıp oda-



sına baktı. Kadınlar yatakları değiştirip boşalmış odayı temizli­
yorlardı. Merdivenleri inerken resepsiyondaki komiser emeklisi 
alaylı bakıyor gibi geldi Nergis'e. İzmir'e gitmiş Muhtar Bey. Do­
kuz otuz arabasına yetişmiş; bir şey de dememiş ... Kapıdan çı­
karken dönüp baktı Nergis, lokantada bir adamla konuşarak bir 
şeyler tıkınan İrfan Serhan'ı gördü. Bir ara gidip herife saldır­
mak geçti içinden. Yapacağından değil, delilik. Bu heriflerle mi 
işbirliği etti benim babam? Fatoş'tan öğreneceğiz artık. Öylesi­
ne kinle dolu birinden doğru nasıl öğrenilir? Doğruyu açıklatan 
da o kin oldu ama . . .  Doğru mu? Doğru olan ne? Niye hemen 
çekip gitti bu adam? Gelir nasıl olsa. Sevgili teknesi limana bağ­
lı. Beli kırık tekne . . .  Yorgun, bezgin döndü eve. İçi kazınıyor, bir 
şey yemek istemiyordu gene de. Gidip sırtüstü uzandı yatağına, 
dalıp gitti. Gözlerini açtığında karanlıktı. Önce anımsayamadı 
nerde olduğunu. Bir sesle uyanmış gibi geldi. Telefon, kapı? 
Yoo, sessiz, ıpıssız ev. Saat yediye geliyordu. Kalkıp mutfağa 
indi, bir şeyler atıştırdı. Yatsa gene uyuyacak gibiydi. Ne çok 
uyudum oysa. Koyu bir neskafe yaptı büyük fincanla, çıkıp se­
dire ilişti. Kahvesini yudumlarken bir şeyler düşünmek isteğiyle 
hiçbir şey düşünmemenin dağınıklığında bocalayıp durdu bir 
süre; sonra olaylar yerli yerine oturmaya başladı kafasında. Bir­
biriyle didişen acımalarla, kızgınlıklarla doluydu içi. Dün gece 
teknede görüp yaşadıklarıyla sımsıkı tuttuğu bir şeyler eriyip 
kayıveriyordu parmaklarından. Bu bozulup dağılma, iki erkek 
arasındaki Fatoş'u yüreğinde duymaya kadar varınca kendi 
kendine acıma duygusuyla yıkılıveriyordu. Ne benzerliğim var 
bu kadınla benim? Eline geçirdiği oyuncağı benim gibi kurcala­
yıp duruyor mu o da? Yoo, senden üstün yanı var onun; istedi­
ğini biliyor da kavuşamıyor! Ben de biliyorum istediğimi. 
Söylesene! . . Tekneden inince niye Özgür'le gitmediğini düşün­
meye başladı. İçinden gelmemişti. Rıhtıma bıraktığı arabalarına 
Rahmiler, Fatoşlarla Özgür'ü de çekmiş, sürüp gitmişti Doktor­
lar. Ben de gitsem ne olacaktı? Dadılıktan bıktım! . .  Bütün göv­
dem öyle sağlıklı çalışıyor ki ben de biliyorum ne istediğimi. 
Korhan ne yapıyordur şimdi? Cehenneme, pis Laz . . .  Bırakıp 
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gitti beni, duygusuz, kafasız herif . . .  Bir de başına bir şeyler gelir­
se ben . . .  Sıçradı iliştiği yerden. Durulmaya çalıştı. Bir bok da 
olmaz ona! . .  Olaylar da durdu . . .  Kalkıp duvardaki aynada yüzü­
ne baktı. Demek Fatoş sanıyorsun kendini? Yadsıma! . .  Yoo, niye 
yadsıyacağını? Her kadın Fatoş biraz! . .  Aman ne büyük söz! . .  
Keşke her kadın Fatoş olabilse! . .  İstediği için öyle savaşı göze 
alacak kaç kadın var? Her kadın yürütür savaşını; yöntemi, biçi­
mi değişiktir. Bu erkek denen canavarlarla birlikte nasıl yaşanır 
yoksa? Demek her kadın gibisin sen de? Doğal değil mi? Öyley­
se ayrıcalıklar, üstünlükler kurma kendi kendine. Bir şey kur­
duğum yok benim. Yok mu? Yok da; yalnız ben, sözgelimi, ne 
öyle bir evde kapanıp ya da diyelim bir adama uzatayım da boy­
numu, o nasıl isterse hani, yok olup gider insan be . . .  İyi; tek ba­
şına kurtar kendini yok olmaktan! . .  Tek başıma mı? Niye tek 
başıma olacakmışım? Tek başına ne yapılabilir şu yeryüzünde? 
İnsanlar yan yana gelmeseler, acısız, tatlısiz, neyin anlamı kalır? 
Geceyi anımsadı. Gözleri doğru dürüst görmeyen Kambur 
Kaptan olmasa tekne kalırdı arda. Hangisi bilirdi tekneyi yattığı 
yana daha da yatırıp motoru çalıştırarak yüzdürmeyi, tekneyi 
yana yatırmak için sereni döndürüp ucuna sandal bağlayarak 
batırmayı . . .  Belki İbraam duymuştur . . .  Sintinedeki safra taşları 
atmak da yetmeyince tatlı su deposunu, ardından yarım tona 
yakın mazotu denize boşalttılar. Şafak sökerken kurtarabilmiş­
lerdi tekneyi. Görünürlerde bir şeyi yoktu ya, yol boyunca başı -
nı iki yana sallayıp durdu Kambur Kaptan. Teknenin durumunu 
beğenmiyor anlamındaydı bu. Karinada çatlak olmasından kuş­
kuluymuş. Limana gelip bağladıklarında epeyi su vardı sintine­
de. Postalarda, maderlerde bir şey görünmüyor ya, beli kırık 
olmasın. Pompalar da bozulmuştu. Bütün gece kurtarma sıra­
sında Kambur Kaptan'ın söylediği biçimde motoru çalıştırıp 
dümende oturan, ağzından tek söz çıkmayan Muhtar'ın tekneyi 
bırakıp gidişini anımsadı Nergis. Demek kaçışmış bu . . .  Niye? . .  
Yıkıntılar içinde düşe kalka gidiyordu zaten, yıkılıp kaldı belki 
de! .. Niye? .. Sokak kapısının açıldığını duydu. Yüreği hop etti 
birden. Balkona çıktı; İbraam'dı gelen. 
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- Abla, uyuyor musun? diyordu. 
- Yoo, gel! 
İbraam çıkıp kapı yanındaki sandalyeye oturdu. Yüzünde 

kaygı, ürkü, utangaçlık. Her vakit ki İbraam. Yoo, dikelmiş bi­
raz . . .  

- Te'ne kötü, dedi. . .  
Tekne kötü müymüş? Bana niye söylüyor? Adaşız ya, karıştı­

rıyor! Ben de kötüyiim İbraam . . .  
- Bugün Erol Usta gelip baktı. Bir de dalıp baktık Ziya 

Ustayla . . .  Omurgada çatlak var . . .  
Sessiz duruyordu Nergis. 
- Bana niye söylüyorsun İbraam? dedi. 
- Ne bilem ablam, dedi İbraam. Muhtar Bey, baktır te'neye 

dedi bene. Ben de . . .  
Sen de bana söylüyorsun. Söyle bakalım. 
- Yüz elli iki yüz arası dek duru ustalar . . .  
İki yüz bin lira diyormuş ustalar. Bulup onartsın teknesini 

Muhtar Bey; adımı da silsin ordan. Uğur getirmedim işte. Kime 
uğur getirdim ki! . .  Haydi kalk gidelim İbraam. Öyle bakıp dur­
ma . . .  Serindi. Ay çıkmıştı gene. Sokakta yürürlerken hep bir şey 
soracak gibiydi İbraam. Sordu sonunda. 

- Korhan Abem Angara'da mı? 
- Ankara'da . . . 
Bir şeyler daha soracak, soramıyor. Sorma İbraam; öğrene­

ceğin bir şey yok benden. Ben ne biliyorum ki? .. Akkonak'ın 
önünden geçerlerken ışıklar içindeydi pencereler. Gidemedi 
bunlar da . . .  Üç kez ertelemişler ayrılık şölenlerini. İtalyan ko­
nukları gelecekmiş, onu bekliyorlarmış. Şimdi kimler var aca­
ba? Az garip yer değil şu konak da . . .  Burda her şey garip ! . .  Bu ay 
ışığında Oraklar Deniz Savaşı vardı dün gece! 

- O heriflerin sandalı ne oldu? 
- Biri gelip aldı bugün, dedi İbraam. Adamıymış onların. 

Telefon etmişler. Deyyoslar, bakalım ne bok yiyecekler? .. 
Bir boklar yemesini bekliyor heriflerin bu da demek. Gerçek­

ten, ne olacak şimdi? Bir şey de olmaz. Öyle pişkindir ki onlar; 
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vurgunları bozulmadıkça yüzlerine tükürülse umursamazlar . . .  
Hadi güle güle İbraam. Gene gel, evdeyim ben. Tekne işini bana 
sorma; senin kadar bile ilgim yok benim o tekneyle. Nasıl olsa 
arar Muhtar Bey, dert etme! Rastladığı Türkbükülü arkadaşla­
rıyla İbraam gidince tek başına Kale'ye doğru yürüdü ağır ağır. 
Kıyıya bağlı tekneye yaklaşınca duraladı. Gülecekti, gülemedi. 
Yüzüne nefretle bakarak (Fatoş'un açıklamasından sonra öyle 
yorumluyordu bakışını) başını çeviren Banu gözlerinin önün­
deydi. Boşuna kaçıyorsun Muhtar Bey, bu acılı kız bırakmaz 
seni ! . .  Issızdı sokaklar. Ünlü meyhane sezon sonlarını yaşıyor. 
Bu yıl ne vakit kapatırlar? Bayramı bekliyorlarmış. Hep bayra­
mı bekleriz bu ülkede! Daha çok bekleriz . . .  Neler söylemişti 
Korhan o gün, bu meyhanede oturmuştuk da . . .  Doğruydu de­
dikleri ama . . .  Yanlış demedik ki . . .  Saat on, Özgür' e bir uğrasam 
mı? Niye uğrayacağım? O Hollandalı karının suratını görmeye 
mi? Belki de Akkonak'a gitmiştir. Peki, Özgür? Yalnızdır. Kala­
maz mı? Kalır da . . .  İçi evecenlikle doldu birden. Çabuklaşma ya 
başladı adımları. Serin havada iyi oluyor böyle yürümek. Dün 
geceyi konuşuruz. Balıkları ezdin, sözünü de nerden buldu bir­
den. Zeki oğlan. Gittikçe parlayan bir yanı var. Tam düzelecek 
bu. Eski durumunu bilmeyen anlayamaz zaten. Peki bu Hanna 
gitse de, biz . . .  Kapıya geldiğinde yüreği küt küt atıyordu. Durdu 
bir süre. Ne saçma. Hanna yoksa bile daha tam . . .  Bahçe kapısını 
iteleyip açtı yavaşça. Avlu ay ışığındaydı. Sönük bir ışık vardı 
Özgür'ün penceresinde. Kapı örtülüydü. Gıcırtıyla açılır itele­
din mi. . .  Seslensem mi? Yatmışsa. Ne olur yatmışsa? . .  Gürültü 
etmekten çekinerek ağır ağır yürüdü, pencereye yaklaşıp eğildi 
cama. Duralayıp kaldı birden. Önce algılayamamıştı sanki gör­
düklerini. Bu çatlak, aralıklı camda inilti, fısıltılarla şey bunlar . . .  
Fatoş demek! . .  Bütün yuvarlarında kopan fırtına kesiliverdi. 
Ses aygıtı bozulmuş film gösterisi gibi kımıl kımıl devinimden 
oluşuyordu yatakta sırtüstü, çırılçıplak kıvranan Fatoş'la bir 
boğa gibi azgın kaslarıyla abanmış soluyup duran Özgür . . . Hep­
si bu işte ! . .  Camdan bir türlü çekemiyordu kendini. Ne yapaca­
ğını bilememekten belki de. Bakma artık, dönüp gitmen gerek. 
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Ya biri gelirse. Gerçekten bir korku geçti içinden. Bahçe kapı­
sından birileri girip de .. Onları mı görecek, seni mi? Beni. . .  On­
larınki doğal. . .  Bütün gövdesinde bir susuzluk duyarak çekildi 
yavaşça. Ağır ağır gitti, bahçe kapısını açıp çıktı; kapatırken bü­
tün gücüyle çarptı kapıyı. Karanlık sokakta koşar gibi çabuk 
çabuk uzaklaştı. Ne yapmışlardır kapıyı duyunca? Keyifleri bo­
zulmuş mudur? Sanmam. İkisinin de umursayacakları şey de­
ğil. Niye yaptım sanki? Bana ne bundan? Demek Fatoş'la 
oluyor. Aşağılık . . .  Tutamıyordu kendini. . .  Hanna'yla olursa do­
ğal da Fatoş'la aşağılık mı? . .  Yoo, bir ayrımı yok aslında ... Öy­
leyse? .. Öyleysesi; ne bileyim, şu anda düşünemiyorum belki 
de . . .  Sağlıklı değilim. Bu sağlıklı gövdeye bu kadar karşı koya­
bildim demek. Daha çoğunu niye benden istiyorlar hep? Ağla­
yabilse ağlayacaktı. Fatoş muyum ben? Olamazsın ki. Doğru; 
olamadım da, olamıyorum da . . .  Orospu olmak için . . .  Doruğuna 
varmıştı zevkin, titriyordu, orospu . . .  derken kıskandıklarımız 
orospu oluyor demek! Nesini kıskanacağım? Zavallı bir adamı 
sağlığına kavuşturdu, kötü mü etti? Bunu sen istiyordun, başa­
ramadın. Benim isteğim bu muydu? Aptallık! . .  Artık daha kolay 
alabilirim istediklerimi. İstediklerini biliyor musun? Yetmiyor; 
başkalarının ne istediğini de bilmek gerek. Tekneyi kurtarma 
sırasında sereni çeviren, halatlara sarılan Özgür'ü, büzüldüğü 
köşede Rahmi'yi pışpışlarken gözleriyle yiyip bitirdiğini göre­
medin Fatoş' un. Görsem ne olacaktı? Çok mu önem veriyorum 
sanki bu olaya? Yoo, önem vermek değil de, kafandan atamıyor­
sun bir türlü. İstediğim anda atarım. Halikarnas'a kadar yürü­
yüp eve dönüyordu ki Azmak'tan bir araba durdu yanında. 
Ferhat Bey'in arabası. Gülerek başıyla selamlıyordu Ferhat Bey. 
Annesi inip boynuna sarıldı. Alkol kokuyordu. Arabada birileri 
vardı, hepsi de çakırkeyiftiler, gülüşüp duruyorlardı. 

- Hadi gel Edip Beylere gidelim, dedi Jale Hanım . . .  Bak. . .  
- Yorgunum, hemen eve gidip yatacağım . . .  
Sertçe karşı çıkmıştı, Jale Hanım üstelemedi. Bir isteği olup 

olmadığını sordu. Yoktu. Fakülte'yle ilişiğinin kesildiğini açsa 
mıydı? Açmadı, 
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- Uğrayacağım, dedi Jale. Mürvet'le konuştum. Londra'dan 
dönmüşler. Ameliyat başarılı geçmiş . . .  Kanser sandılardı, değil­
miş. Prostat ameliyatı olmuş Şahap Bey . . .  Seni birkaç kez aramış 
telefonla, yanıt vermiyor, demişler. Nerde kalıyorsun? 

Özgür'e taşındın mı demek bu. Nerde kalacağım, evdeyim. 
Mürvetler geleceklerse bir yoluna bakayım. Yooo, yokmuş öyle 
bir niyetleri. Evi satacaklarmış belki de. Sana alalım mı? diyordu 
Jale Hanım. Hem de hiç şakaya benzemiyor söylemesi. Bu kadı­
nın niye ayağı yere basmaz hiç? Güle güle canım . . .  Eve geldiğin­
de acıkmıştı. Ekşimiş yoğurt vardı mutfakta; birkaç günlük kuru 
ekmek, zeytin vardı. İçki yoktu. Öyle istiyordu ki. Üst dolapları 
karıştırdı. Bir eski şişede vişne likörü buldu biraz. Mürvet'ten 
kalma. Tatlı içki de içilir mi? Bir yudum aldı, yutamadı, tükürdü. 
Şişeyi fırlatıp attı hırsla. Bir sesle döndü; kapı ardındaki su küpü­
ne çarpmıştı şişe. Çatlattı mı yoksa? Yaklaşıp baktı; çatlatmıştı. 
Acılı kızgınlıkla umarsız, çatlamış küpe bakıp kaldı bir süre. Ye­
mek isteği de kalmamıştı. Sular sızacak şimdi. Dünyayı su bassın 
isterse! . .  Çıkıp yatak odasında ne yapacağını bilmeden ayaküstü 
dikelip durdu. Bir şeyler okusam. Yaklaşıp komodinde kitap 
arandı. Buraya koymamış mıydım?. .  Korhan mı götürdü yoksa? 
Anouilh okur mu o? Daha yeni başladımdı. . .  Yatağa ilişip gözleri 
yandaki karyolada öylece kaldı bir süre. Şu Laz'a bir telefon aça­
yım . . .  Niye? Ne bileyim? Uykusunu bozarım hiç değilse! Kalkıp 
yazdırdı hemen. Biraz sonra da telefon çalmaya başladı; bağla­
mışlardı. Uzanıp da açarken bir çarpıntı başlamıştı yüreğinde. 
Ne diyeceğim? Aloo, diyordu Korhan'ın uykulu sesi. Odanın 
içinde gibi net. Dudakları kilitlenmiş Nergis'in, açamıyordu bir 
türlü. Korhan bağırmaya başlayınca ''.Aloo!" diye, telefonu kapat­
tı yavaşça. Rahatladı birden. Kurtulmuştu; tatlı bile gelmeye baş­
lamıştı oynadığı bu ilkel oyun. Bağırıp dur bakalım Ankara'dan 
bu yana doğru aptal Laz! . .  Soyunuyordu ki telefon çaldı yeniden. 
Odur. Açsam mı? İkircikli kaldı bir, gidip açtı. Santraldi. 
Ankara'nız hazır, konuşsanıza diyordu. Konuştum, kesin, deyip 
kapattı. Uzandı yatağa gözleri tavanda yeni bir telefon sesi bekle­
yip durdu saatlerce. Ne olur bir de sen arasan ya Korhancığım! 
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Hiç arar mı? Merak da mı etmiyorsun taş yürek? Daldığında or­
talık ağarmıştı. Öğlene doğru uyandı. Daha iyiydi. Dinlenmişti. 
Hava da iyi olmalı, güneş görünüyor parça bulutlar arasında. 
Kalkıp çarşı pazar dolaşıp yiyecek içecek bir şeyler alayım; ev 
boşalmış. Bu kış hurda kalacağım. Ne Ankara, ne İstanbul. . .  Gi­
dip de ne yapacağım? Düzenli bir yaşam kurayım şurada. Çeviri 
yaparım her gün dört beş saat. Önce bir mektup yazayım Tijen'e; 
yayınevinde çalışıyor, bir şeyler ayarlasın. İstiyorlardı zaten . . .  Bir 
süre tek başıma kalıp içimdeki dağınıklığı gidermem gerek; ona­
rılmaz biçimde yıkılıp dökülürse toparlayamam bir daha . . .  Hay­
di işbaşına! . .  Sepetini koluna takıp fırladı evden. Bir türkü 
tuttursam yolda! . .  Biraz yapaylık yok mu bu mutlu aldırmazlık 
görünümünde? Bankaya uğrayıp para çekti önce. Defterindeki 
kalan paraya korka korka bakıyordu ki, 

- Kaygılanmana gerek yok Nergisciğim, dedi bir ses. Arkası 
gürül gürül nasıl olsa . . .  

Döndü; yüzündeki iğreti gülüşüyle Haberci'ydi. Bankaya gi­
rerken görmüş de. 

- Hadi bir şeyler yiyelim şurda, diyordu. Zenginsin! . .  
Zengin miyim? Ne var bu herifin dilinin altında. Çoktur ko­

nuşmadık, epeyi birikmiştir! . .  Körfez(le yemekleri ısmarlayıp 
da karşılıklı bakışarak beklemeye başlayınca Haberci'nin yü­
zündeki gülücük iyice sinirine dokundu. Neler var bu sırıtışın 
altında. Fatoş'la Ôzgür'ü biliyor olmalı. Alaylı gülüyor bu herif. 
Her vakit böyle gülmez mi? Sorsana! . .  

- Şu Banu'nun yakalanışı nasıl olmuş? dedi Nergis. Ne di­
yorlar? 

Hem öğrenmek istiyor, hem de çarpmasından korkuyordu 
gerçeğin. Bir yalanlasa şu Fatoş orospusunu! 

- Zaten kuşkulanıyorlarmış, dedi Haberci. Sonra biri de ta­
nımış mı ne?. .  Doğrusu ayrıntılı bir şey duyamadık daha . . .  Otel­
de, resepsiyonda komiser emeklisi var, biliyorsun . . .  

Gülmüyordu Haberci. Sakladığı bir şeyleri derinlerden çe­
kip çıkarmak ister gibi gözlerini adamın gözlerine dikip uzun 
uzun baktı Nergis; boştu. 



- İrfan Serhan olmasın, dedi. 
Bardağına su koyarken, 
- Demek onu da tanıyorsun, dedi Haberci. Sanmam. Bura­

larda dolanıp duruyor ya, başka dalgaları olmalı onun. Zaten s . . .  
tir etmişler galiba! Bir bölük onlar; yedikleri bok ayyuka çıkmış. 
Bir bir uzaklaştırıyorlarmış hepsini. . .  Geçende bizim İzzet Hadi 
de söylüyordu, Leleg Çobanı . . .  

- Onun da bilmediği yok! . .  
Bu anlamlı sözü, yüzüne yeniden taktığı gülümsemesiyle 

vurguladı Haberci. Bu da yetmemiş gibi, 
- Ağbimizdir! . .  dedi. O bilmezse olur mu? 
İrfan Serhan adını Muhtar Bey'i aklama çabasıyla ortaya at­

mıştı Nergis. Biri tanımış mı ne? diyor. Banu'yu kimin tanıdığı­
nı bilmiyor musun? Biliyorum da belki bir başkası da . . .  Fatoş'u 
karalama uğraşındasın sen; sorun baban değil. . .  Yalan söyleyip 
şuna buna kara çaldığını duymak istiyorsun o orospunun ille 
de! . .  Olabilir; yemeyeceği nane değil ki o orospunun! . .  Orospu 
sözcüğünü yenilemekle doyuma varıyorsun? Varıyorum . . .  Niye 
sen değil de o? Erkeklerle yatıp kalkmakta cömert davranmaksa 
ölçü . . .  Ne güzel pişmiş bu etler. 

- Eeee, Oraklar Savaşı'ndan söz edelim biraz da . . .  
Oralı olmadı Nergis, 
- Neyinden söz edeceğiz, dedi. Duymuşsun işte . . .  
Bir şey demeden bir süre yemeğini çiğnedi Haberci, biraz 

çekingen, 
- Çok iyi olmuş o namussuzlara, dedi. Muhtar Ağbemin de 

ne işi var o heriflerin arasında? . .  
Ürkek susup yan gözle Nergise baktı kollar gibi. Muhtar Bey 

adına kızacağımı mı sanıyor? Beni konuşturacak aklı sıra! . .  
Muhtar Ağbi'nin de . . .  Niye söylediğini kendi de bilmeden, 

- Omurga çatlamış, dedi Nergis. İki yüz bin istiyorlarmış 
onarıma . . .  

Gene aynı sırıtış Haberci'nin yüzünde. Sevinmiş sanki ! . .  
- İki yüz binin de sözü mü olur sizin için? Yaptırıverirsin. 

Tekne senin sayılır . . .  



Öyle ya para basıyorum ben. İki yüz binim olsa bu yılı nasıl 
geçireceğimin derdine düşmezdim . . .  Tekne de benim sayılı­
yor! . .  Gülümsedi Nergis, 

- Yaa, ne demezsin, dedi. . .  Yelkenlerini de atlastan yaptıra­
cağım!.  .. Osmanlı Hazinesi bu, biter mi? 

Nergis'in sözlerine kaçamak yanıtlar gibi anlamlı bakıyordu 
Haberci, 

- Tarih hazinesi hiç bitmiyor! . ,  dedi. 
Tarih hazinesi bitmez; biter mi? .. Ama bir şeyler diyor bu 

adam!. .  Haberci, bir iki daha geveleyip sonunda açıklayınca şaş­
kınlıktan ne diyeceğini bilemeden kalakaldı Nergis. Haberci, 
onun içtenliğinden kuşkuluydu gene de; nasıl bilmezdi? .. Ferhat 
Beyler antik bir madalyonu ( . . .  ) köyündeki bir adamdan yirmi 
bin liraya almışlar. İzmiröe on bir milyona satmışlar! Bir sağlık, 
bir de güvenlik görevlisinin parmağı varmış bu işte. Birer milyon 
vermişler onlara. Üç milyon da yerli halktan biri (adını söylü­
yordu Haberci; ortalarda dolaşıp duran, yarı lümpen bir adam­
dı) almış. Jale Hanım'a en azından üç milyon düşmüş bu 
vurgunda. Uyduruk, düş ürünü gibi geliyordu Haberci'nin anlat­
tıkları Nergise. İnanmazlıkla, gülerek dinledi. 

- Sen inanıyor musun? dedi bu söylediklerine. 
Haberci gülmüyordu. 
- Masal mı anlatıyorum sandın? dedi. Hem öyle gerçek ki... 

Güvenlik görevlisini de iyi tanırım. En bağnaz gericilerden. Pa­
rayı örgütü için almış. Sağlıkçı da öyle. . .  Onlara verilen sus 
payı. . .  Sokaklarında dolaşmakla tanınmıyor bu kent. Denizin 
altında sünger, toprağın altında gömüler dolu abla! . .  Çıkarması­
nı bilene . . .  Bak seninki geçiyor! . .  

Kimmiş benimki? İbraam'dı. El  salladı Haberci. İbraam se­
vinmişti Nergis'i görünce. Gelip ilişti masanın kıyısına. Yemek 
yemiş o. 

- Ben de sene bakıp dumdum abla, dedi. Kambur Kaptan 
çıkma duru te'neden . . .  

Çıkmazsa çıkmasın! . .  Sinirlenmişti Nergis, 



- Yahu İbraam, dedi, ille de beni bulaştıracaksın o tekneye. 
Gidip de adımı mı kazıyayım, ne yapayım, seni inandırmak 
için? İlgim yok diyorum oğlum. Kambur Kaptan çıkmıyorsa bı­
rak otursun; sana ne, bana ne? . .  

Sinirli gülmeye başladı birden. Kambur Kaptan'a gülüyordu. 
Kaptan dediğin gemisini bırakır mı? Muhtar gibi yalancı kaptan 
mı o, kaçsın? .. İbraam da gülmeye başladı. 

- Nebile Nine, karısı, bırakın çıkmasın dek duru, dedi. De­
nizde ölmepdurumuş o ! . .  

Lokantadan çıktıklarında ayrıldı Nergis. Çarşıdan, yiyecek 
içecek aldı, evin yolunu tuttu. Mutfakta öteberiyi yerli yerine 
korken acı acı gülümsüyordu. Jale Hanım da kaçakçıymış me­
ğer! . .  Hem de en gericilere paralar dağıtarak. O Ferhat Bey de­
nilen . . .  İnanıyordu artık. Bol keseden atması boşuna değilmiş 
karının. Bana bu evi almaktan söz etti. Zorla paralar tıkar çan­
tama. Gerçi oldum bittim açıktır eli ya, parası da sayılıdır. Kor­
kusuz harcayamazdı. Demek. . .  Allah tümünüzün belasını 
versin. Nereye gitsen kurtulamıyorsun pislikten. Bir daha para 
vermeye kalkarsa kafasına mı çalayım, ne yapayım? Oturup he­
men çalışmaya başlamalı; ekmeğimi kazanmam gerek. Yoksa . . .  
Odaya çıkıp masayı çalışma düzenine soktu özenerek. 
Kağıtlarını yerleştirdi. Tijen'e, Ankara'da tanıdığı bir kitapçıya 
mektuplar yazdı. Yatağa uzanıp gözleri tavanda uzunca süre da­
lıp kaldı. Bütün direnmeleri boşa gitmişti, yalnızlık duygusu 
altında ezildi ezilecekti; fırladı yataktan. Çalışmak bunun için 
de gerekli. Boş durursam çıldırırım! Çıktı evden. Sokaklar ak­
şam karanlığındaydı. Serindi iyiden iyiye. Dönüp hırka alsam! 
Boş ver, mektupları atıp döneceğim. Dönmedi, ağır ağır yürüdü 
postaneden aşağıya doğru. Raşit'in kahvesini geçince tekne gel­
di aklına. Limana yürüyüp teknenin önünde durdu. "Nergis" 
yazısına baktı uzun uzun. Sönük bir ışık vardı teknenin içinde. 
Girip konuşayım mı şu Kaptan'la? Çekmedi içi. Alt yanı bir bu­
nak . . .  Yürüdü rıhtım boyu. Kente baktı. Yer yer ışıklarıyla ka­
ranlık kent. Neresi mavi bu kentin? Sen mavi misin ki, kent 
mavi olsun! . .  Ağır ağır döndü küçük alana doğru. Sokağın için-
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deki meyhaneye gözü takıldı. Birileri vardır. Tek tük girip çı -
kanlar . . .  Şurda oturup konuşmuştuk; Korhan'ı anımsatmaktan 
başka görevi yok sanki bu meyhanenin! Sağlığına bir cin tonik 
içeceğim Korhancığım. İçeri girince amerikan hara dizilmiş ta­
nıdık yüzler biraz şaşırarak döndüler. Eşcinsel oyunçu gösterdi 
en sıcak ilgiyi. Takılanlar oldu. Ablak suratlı eleştirmen sırıta·· 
rak bakıyordu. Artık gelirmiş Nergis; özgürmüş, kurtulmuş bü­
yük bilim adamının baskısından! . .  Büyük bilim adamı Korhan ! 
Dalga geçiyor aklınca! Onun baskısından gelemiyordum de­
mek. Yalan mı? Doğru belki de. Özgürlüğüne kavuştuğun da 
doğru öyleyse! . .  Hiç yitirmedim ben. Bu sersem sürüsü desin 
istediğini. Gülümseyerek sessiz kaldı Nergis. Cin toniğini yu­
dumlamaya başladı. Ha hurda toplanıp içmişler, ha bir büyük 
kentteki benzeri bir yerde; değişen ne var? Burası daha güvenli 
şimdilerde. Meğer ne tatsız özgürlükmüş bu . . .  Sıkıldı. Kalka­
caktı, Fatoş girdi içeri. Duraladı Nergis'i görünce, gülümseyerek 
selamladı, Nergis de başını eğdi şöyle bir. Elinde olmadan geri­
lime düşmüştü birden. Kalkamıyordu da. Karıyı görünce kaç­
mış gibi ! . .  Köşedeki masadakilere katılıp çene çalmaya 
başlamıştı Fatoş. Nergis'i çoktan unutmuş görünüyordu. Fis­
koslar, gülücükler, kahkahalar . . .  Yanındakiler de şey değil mi? . .  
Kalkıp çıkarken, Nergis'in peşinden kapıya doğru bir bakışı 
vardı Fatoş'un gizler gibi göründüğü her şeyi ustalıkla ortaya 
döküvermişti. Dönüp bağıra çağıra karının üstüne yürümek 
geldi içinden, güç tuttu kendini. . .  Tümünüzün Allah belasını 
versin! Yürüdü sokağa. Çöküntüye düştü düşecekti bu kez de, 
yüreğinde bu duygulara yer verdiği için. Hanna da benim yolu· 
mu kesmeli! . .  Orospu, benim erkeğimi ayartsın ha! . .  İşte, ne 
sana, ne bana! . .  Hanna'nın da pek umrunda! . .  Geçen hafta Jüli­
de Hadiler orji yapmışlar hamamda. Hamamı kapatmışlar. 
Doktor'un karısı söylüyordu teknede. Hanna da gitmiştir belki. 
İrlandalısıyla . . .  Gitmişse gitmiş, sana ne? Yoo, bana hiçbir şey 
de, Özgürlere uğrasam mı? Geçiyordum da . . .  Kaçar gibi yürüdü 
sokağı, eve girdi. Kendinden korkuyordu. Tutamayıp daha ne 

haltlar edeceğim bakalım? Cilam kazınınca Fatoş gibi biri çıkı-



yor altından. Utanç duyuyordu. Mutfağa girip bir şeyler koydu 
tepsiye, rakı koydu, yukarı çıkıyordu ki telefon çalmaya başladı. 
Evecenlikle koşup açtı telefonu. İzzet Hadi'ydi. Düş kırıklığı do­
laşıyordu Nergis'in içinde. Nasılmış, niye hiç uğramıyormuş. 
Öyle görecekleri gelmiş ki. . .  Jülide de sorup duruyormuş 
Nergis'i. Özgürler de ordaymış, hemen gelemez miymiş? Özür 
diledi Nergis. Yorgunum. Gerçekten de yorgundu. Telefonu ka­
patıyordu ki İzzet Hadi anımsamış gibi, 

-- Yirmi ikisinde bekliyoruz, dedi. Gidiyor Jülideler. Gele­
ceksin değil mi . Küserim ha! . .  Sensiz şölen olur mu? . .  

Hiç olur mu? Olmaz doğal ki. . .  Gelirim deyip kapattı Nergis .  
Daha çok var yirmi ikisine. Seni de küstürmem Lezzet Bey; 
koca kış birlikte olacağız! . .  Soyunup dökündü, ev giysilerini ge­
çiriverdi üstüne. Tepsideki peynirlerden, çarşı böreğinden, acı 
biberden, domatesten başladı. Kavun da pek kötü değildi . Rakı 
da şu kavunla ne sarıyor zıkkım. İkinci kadehde düzelmiş buldu 
kendini. Tek başımayım, kimseye borçluluğum yok. Bağlılığım 
da yok. .. Fatoş'un da yok kimseye bağlılığı. Amma yok! .. Dana 
gibi böğürüyordu be Muhtar Bey için . . .  Hem şimdi nerden girdi 
orospu bu odaya? Burası benim. Koca bir kış çalışıp kafamı din­
leyeceğim köşem. Kimse giremez buraya ben istemeden . Jale 
Hanımı da sokmayacağım, Muhtar Bey'i de . . .  Şeyleri de . . .  Kim-
leri? Ne bileyim. İstemediğim hiç kimse girmeyecek işte . . .  Geç 
saate kadar düşündü. İçti, düşler kurdu. Doçentlik tezini de ye­
niden alacaktı. Okumadığı bir kitap vardı. Onları da bitirdi mi, 
çalışma basılabilirdi bile. Bir önsöz yazdırırım Profesör 
GİRGİN'e. Yazar. Beğenip onaylamıştı o. Bırak şu korkak, pısı­
rık herifi. Onayladı da çok şey oldu. Savunabildi mi? Onun ba­
rutu da o kadar! Küçük şişenin yarısını geçince ağırlık basmıştı 
üstüne. Uyuyabilirim artık şöyle bir toparladı ortalığı. Masayı 
olduğu gibi bıraktı. Uzandı yatağa, başucundaki lambayı sön­
dürmemişti. Korhan'm yatağına baktı. Çabucak dağılıveren bir 
kızgınlık geçti içinden. Seni gene uyandırayım mı eşek Laz? .. 
Gözlerini kapattı, lambayı söndürmeye uzanıyordu ki bahçe ka­
pısındaki bir gürültüyle doğruldu yatağın içinde. Kapıyı kapat-
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mamış mıydım? Kapatmamıştı. Çoğu kez kapatmıyordu. Gine 
İbraam mı yoksa . . .  Kalkıp sabahlığını takana kadar aşağıki kapı 
vuruldu yavaşça. Merdivenlerden inerken yüreği, nedenini 
kendi de bilmeden küt küt atıyordu. Korkuyor musun? Ne var 
korkacak, kimmiş bakalım? 

- Benim! . .  Açar mısın? 
Yüreğinde bir sıkışma duydu. Kapıyı açıp da kara sakalları 

içinde ışıltılı gözlerini üstüne dikiveren Özgür'ü görünce daha 
da arttı bu sıkışma, 

- Sen miydin? dedi. . .  
Ses çıkarmadan bakıyordu Özgür. Çekildi Nergis, döndü, 

merdivenleri çıkmaya başladı ağır ağır. Kapıyı kapatıp ardı sıra 
gelen Özgür de bu karşılaşmayı yorumluyor gibi düşünceliydi. 
Odaya girdiler. 

- Bağışla, dedi. Yatıyordum ben de . . .  Çok dağınık. . .  
Özgür dinlemiyor olmalıydı. Sandalyeye ilişti. Kaldırıp başı­

nı Nergise baktı. Kapısını çalan mutluluğun sanki yeni bilincine 
varmıştı Nergis de. Özgür'ün kıvılcımlı bakışıyla içinde nasılsa 
oluşmuş pas lekeleri dökülüvermeye başlamıştı. Mavi mavi me­
nevişleşen bir çelikti bu eğreti lekelerin altındaki. 

- Hanna'yı kovdum . . .  
Hiçbir şey söylemiyordu aslında bu sözler Nergis'e. Hanna'yı 

kovmuş! Fatoş'u da kovarsın. Beni de kovmuştun bir zamanlar. 
Bu Özgür müydü o? Ben de seni mi kovayım şimdi? Masaya 
gidip şişeyi aldı Nergis. 

- Biraz kalmıştı, dedi. İçer misin? 
Özgür duymamıştı sanki. O da kalktı, gidip kapıya yaslandı, 

gene gözlerini dikip bakmaya başladı Nergise. Tıpkı eski Özgür. 
Kılıcına güvenli bir şövalye gibi bakıyor orospu çocuğu! . .  Şişeyi 
bırakıp yaklaştı Nergis de. Dikildi Özgür'ün karşısına. Baktı bir 
süre, 

- Ne istiyorsun? dedi. . .  
Duraladı Özgür. Ürkmüştü sanki. 
- Gidelim artık, dedi. Çalış diyordun . . .  



Sustu. Söylediği birkaç sözcükle değişmişti. Çocuksu bir çe­
kingenlik vardı bakışlarında. 

- Ben de çalışacağım, dedi Nergis, yavaşça dönüp yatağının 
ayak ucuna ilişirken. 

- Burda çalışacağım . . .  artık yalnız kalabilirsin . . .  
Çocuksu bir ayma ile irkilmiş gibi başını iki yana salladı Öz-

gür. 
- Yok, dedi. Olmaz. Seni istiyorum ben . . .  
Nergis'in suskun, sevecen bakışıyla yüreklenip yaklaştı, 
- Konuşmuştuk, dedi. Biliyorsun. Seviyorum ben . . .  Sen de 

dedin. Demedin mi? 
Güldü Nergis. Daha iyileşmemiş bu adam. Eski Özgür değil 

bu! . .  Niye sevmeyeyim, eski Özgür'ü bile sevmiştim! .. Şu gözle­
re bak nasıl yanıt bekliyor . . .  Uzatmak boş artık. 

- Dedim. 
Başka bir söze gerek görmedi Özgür. Güvenle oturdu 

Nergis'in yanına, kucaklayıp göğsüne bastırdı, çok yıllar önce 
yaptığı gibi ıslak dudaklarını boynunda, omzunda, kulakme­
melerinde gezdirmeye başladı. Her şeyiyle güçlüydü. Yüreğinde 
yıllarca büyüttüğü özlemin kapıları açılmıştı Nergise. Kendini 
susuzlukla bıraktı. 
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JP\zgür'ün evine taşınmadı Nergis. Bu konuda, nedenine tam 
\:)da varamadığı bir direnç oluşmuştu içinde, aşamıyordu. 
Coşkuyla seviştikleri o gecenin sabahında Ozgür'ün yalvarmaya 
varan isteği de, daha sonraki günler yinelediği üstelemeleri de 
bir şeyi değiştirmedi. Gündüzleri, genellikle Ozgür'ün evinde 
oluyorlardı. Çarşı pazar dolaşıyorlardı birlikte. Yemekler yapı­
yorlardı, evi toparlıyorlardı. Sevişiyorlardı sık sık. Geç vakit 
çoğu kez birlikte geliyorlardı Nergis'in evine. Sonra Özgür gidi­
yordu; ilk gecenin dışında, kalmasına da izin vermedi Nergis. 
Üç beş gün içinde yerine oturmuş gibiydi bu düzen. Özgür de 
alışıyordu artık; çalışmaya değilse bile ön hazırlıklarına başla­
mıştı. Tualler gerildi, boyandı. Çerçeveler kesildi. Vidalarını bu-
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lup sehpayı onardı, avluya kapının içine kurdu, büyücek bir tual 
taktı. Boya tüpleri döküldü ortaya. Fırçaları, paletleri temizleyip 
tartar gibi yokladı eliyle. Yıllar öncenin doğal ortamına dön­
müştü her şey. Bir şey doğal değildi yalnız. Sık sık kendini de­
netleme gereğini duyuyordu Nergis; bir eksiği vardı, 
bulamıyordu bir türlü. Bu değil miydi istediğin? Buydu. Bir şey 
dediğim var mı benim? Ne diyeceğini bilmiyorsun da ondan. 
Bilmiyordu. Bir şeyler aranıp duruyordu yalnızca. Hep böyle­
yimdir ben. Özgürüm, mutluyum, çalışmalara da başlarını ya­
kında. Tijenöen gelen telgrafa da pek sevinmişti. İki roman 
postalıyorlardı. İstediğine önce başlayabilirdi. Yayınevi bir an 
önce bitirmesini diliyordu. Yeni bir dizinin ilk kitaplarıydı bun­
lar. Haftası dolmamıştı daha Özgür'ün eve geldiği gecenin, bir 
sabah uyanınca, her şeye kanıksanmış buldu kendini. Özgüre 
gitmeyeyim de biraz okuyayım bugün. Orda okuyamaz mısın? 
Okurum da . . .  Okurdu da, Özgüre gitmek gelmiyordu içinden. 
Görmek bile gelmiyor! . .  O kadar da değil. Gecikirsem damlar 
nasıl olsa. Onun için mi gitmiyorsun? Öyle bir şey düşündüğü 
de yoktu doğrusu. Bugün de gelmese . . .  Bir süredir aradığı, pe­
şinden koştuğu şeyi yakaladı yakalayacaktı da uzanıp tutmaktan 
korkuyordu sanki. Dalıp kaldı yatakta. Direnip yadsımaklı var­
lığını önleyemediği sıkıntılar kıpır kıpır dolanmaya başlamıştı 
içinde. Ne gereği vardı şimdi bunların! . .  Kalktı, bahçeye indi. 
Kahvaltı etme isteği de duymuyordu. Dün de zorla yiyordum. 
Sağlığımı mı yitiriyorum? Bir şeyim yok. Kaçıp durma öyleyse; 
adını bul, söyle! . .  Sıkıntı sadece. Herkese olur . . .  Küçük.orospular 
ne güzel çiçek açmış . . .  Nasıl güldüydü domuz Korhan bu adı 
İbraam'dan duyunca. İbraam kızarır. Sonra da o gün yukarı çık­
mıştık da bıraksam şuracıkta deli gibi kanepede sedirler vardı 
daha. Yağmurlardan kararmış tahtasıyla çıplak kerevete baktı. 
İlişti kıyısına. Yanlış yapmış bile olsak sonunda doğruyu bulma· 
mıza yaramışsa niye üzülelim? Laz derdi bunu sık sık. Doğru 
ama. Vardığımız doğruların olup bitmiş yanlışlara gücü yetmi­
yor bazı. E, o da doğru . . .  da, senin asıl söylemek istediğin? Bir 

36 1 
c_(·'.-::-�--=::..::_-_:ı 



şey yok, yağmur başlamasa gene. Asıl söylemek istediğim . . .  Bir 
şey söylemek zorunda mıyım? Akıp gidiyor yaşam. Mutluluk da 
bata çıka yüzüyor işte. Söyledin sonunda. Çürük bir tahta parça­
sı gibi sulara kapılmış mutlulukla nereye varılır? Nereye varmak 
istiyorsun? Bunu bilsem! .. Daha da mı öğrenmedin? Kolay mı? 
Öğrendiklerimizi benimsemek sorunu var bir de. Diret istedi­
ğin kadar. Önce bir koyu kahve yapsam kendime gelirim belki ! . .  
Mutfağa yürüyordu ki Özgür girdi bahçe kapısından, 

- Günaydın, dedi. Nerde kaldın? Yürüyecektik bu sabah . . .  
- Haa, yorgunum, dedi Nergis. Kahve içer misin? 
Yaklaştı, öpmek istedi Özgür. 
- Dur, dedi Nergis şöyle iteler gibi. Bir ağrı var başımda. 
Ağrımıyordu başı. Mutfağa girdi, cezveyi koyup su kaynat-

tı. İki fincan neskafeyle dönünce durgun bekler buldu Özgür'ü. 
Tahta sedire ilişmişti, gözleri çiçeklerdeydi. Kahveyi görünce 
anımsamış gibi, 

- İçmeyeceğim ben, dedi. 
Ses çıkarmadı Nergis. Senin tepkin de bu! İçme . . .  Sedirin 

öte başına oturup kahvesini yudumlarken suskun, düşünceli 
kaldılar ikisi de. Bir şeyler mi değişiyordu? Değişecek doğal ki, 
değişmeden olur mu? Mezarlıkta bile var değişme. En büyük 
değişme ölümle başlıyor. 

- Çizdim biraz bu sabah, dedi Özgür. 
- Öyle mi? 
Kahvesini yudumladı Nergis, bir şeyler söylemesini bekler 

gibi baktı. Özgür susup kalmıştı gene. Uzanıp bir yaprak ko­
pardı yakındaki saksıdan. Sararmış yaprakla oynamaya daldı. 

- Neye çalışacaksın? 
Anlamamış da yinelemesini bekliyormuş gibi doğrulup 

baktı Özgür. Nergis de kaldı bir süre, 
- Şey, dedi. Bir baş çiziyorum . . .  Şöyle . . .  
Bulamıyordu aradığı sözcükleri. Bir kaynaşma olmalıydı 

içinde. Tam bulacağı anda bulamıyordu gene! . .  Bir baş . . .  Şöy­
le ... Kalktı. 



- Gidip biraz bakacağım ben . . .  Şey . . .  Demek gelmiyorsun . .  
Boş fincan elinde Nergis de kalktı, 
- Gelmeyeceğim, dedi. Dinleneceğim bugün. . .  Sen çalış 

bakalım . . .  Yarın sabah görüşürüz . . .  
Yürüyecekken gene duraladı Özgür, yüzü karışmıştı, 
- Yarın sabah mı? dedi. 
- Yarın sabah. Evde her şeyin var. Yapayalnız şöyle dinlen-

mek istiyorum bugün . . .  Güle güle . . .  Sağ ol Özgürcüğüm anla­
yışlısın! . .  

Hiç de  öyle görünmüyordu Özgür. Döndü dönecekti kapı­
dan çıkarken. Ardından bahçe kapısını sürgüledi Nergis. Bir 
yükten kurtulmuş gibiydi. Mutfağa girip peynir ekmek atıştır­
dı bir iki. Bir baş çiziyormuş. Fatoş'un başını çiz . . .  Nerden çı­
kardı bu baş çizmeyi? Yarın görürsün ne başı olduğunu! . .  
Devenin başı! . .  Ne soğuk. . .  Yatak odasına çıkıp oturdu pencere 
önünde, dönüp içerisini gözden geçirmeye başladı bir bir. 
Korhan'la ilk geldiğimiz gün şurda . . .  Çekip gitti . . .  Ne yapacak­
tı gitmeyip de?. .  Kurcalayıp bozacakmışım elime geçirdiğim 
oyuncağı. Bozmadım işte. Daha çok oynamak da gereksiz ar­
tık. Bitti ! Neymiş biten? .. Biten şey . . .  Kalkıp giyindi çabucak, 
çıktı evden. Kentin ara sokaklarına dalıp başıboş yürümeye 
başladı. Şu küçücük kentte ne çok sokak varmış bilmediği, 
görmediği. Hele arka mahalleler . . .  Tavukların, horozların, ke­
çilerin, koyunların, yalınayak çocukların ortaklığındaki top­
rak sokaklar; bakımlı, bakımsız bahçeler arasına serpilmiş ak 
kireç badanalı evler. Kapılarından, pencerelerinden çiçekler, 
yapraklar sarkan kuleli taş yapılar. Yemyeşil mandalina bahçe­
leri. Çitin kıyısında, alaca bir inek dik dik baktı Nergise, önün­
deki ota eğildi. Tek kollu bir adam geçti eşek üstünde .. Kentin 
dışına çıkan yolda develer vardı. Kayrak taşları yüklemişlerdi. 
Elmas taşıyormuş gibi yukardan bakarak salına salına gidiyor­
lardı. Konacık sapağına gelince durdu. Yorulmuştu. Bir taşa 
oturup denize, uzaktaki kente baktı bir süre. Serindi hava. Bu­
lutlar indi inecek. Birden, demin eşek üstünde giden tek kollu 
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adam takıldı kafasına. Balıkta mı kopmuştur kolu, dinamit 
atarken. Var hurda öyle kolu bacağı gitmiş. Süngerde de vur­
gun var. Zayıf, san benizli sandaletçiyi anımsadı, vurgundan 
nasılsa kurtulmuş. Sırım gibi delikanlıymış, süngerciliğe başla­
dığında. Belden aşağısını güçlükle tutuyor şimdi. O talihli 
gene. En ilkel araçlarla çalıştırıyorlar; vurgun yedin mi kurtul­
ma olasılığın yok gibi. Derinlere daldın mı, birden çıkmaya­
caksın su yüzüne! Vurgun yersin! . .  Çok mu derinlere daldım 
ben? .. En acısı da eli boş dönmek. .. Dinlenmeliyim. İyice din­
lenmeliyim . . .  Aksona yaptın mı korkma; biraz geç de olsa mas­
mavi gölde birlikte yaşam başlar bütün ışıltısıyla. Korhan da 
böyle düşünüyordur bence . . .  Korhan mı? Kalktı, iki bin yıllık 
zeytin ağacının bulunduğu taşla çevrili zeytinliğe baktı bir 
süre. Gidip görsem mi bir daha? Yüzyıllar boyu oturup yerleş­
miş ağaç. Öyle dalacaksın derinlere daldın mı? Kökleri kim 
bilir nerelere vardı? Fırtınayı niye umursasın? Doğanın yasala­
rına saygılı oldun mu korkuya gerek kalmaz; bizim de yasala­
rımız onlar . . .  Büyük bilim adamının baskısı dedikleri bunlar 
olacak meyhanedeki . . .  Korhanöan sık sık duyduğum . . .  Bu yağ­
mur da başlayamıyor bir türlü. Bir başlarsa . . .  Başlarsa başlasın. 
Boşansın üstüme. Daha çabuk arınırım belki. Aceleye kalkış­
ma gene. Suyun dibindesin daha; ağır ağır. . .  Vurgun yemek 
istemiyorsan .. Bir aksona da Özgür'de yapmalı! . .  Hani bugün 
gitmeyecektin. Artık gidebilirim. Dalgın yürüyüp geçti sokak­
ları. Bahçe kapısına geldiğinde şimşekler çaktı; derinlerde gök­
gürültüleri gezindi. Girdi bahçeye, eve yaklaştı. Bugün kimle 
yatıyorsun Özgürcüğüm? İnan ki kılım kıpırdamayacak. Oda 
kapısı açıktı; tual, palet, boya tüpleri dağılmıştı avluya. 

-- Özgür! 
Eğilip odaya baktı camdan, kimse yoktu. Bir yere gitmiş bu; 

ev boş. Çizdiğin baş bu tualde mi Özgürcüğüm? Yaklaşıp eğil­
di, merakla baktı tuale. Loş avluda belli belirsiz çizgileri çıkar­
maya çalıştı. Bir yüz var. . .  Gözler. . .  Çevresinde de. . .  Neye 
benziyor bunlar? El değil mi? EL. Eller . . .  Bir de ayaklar var 



hurda . . .  Başparmak bu . . .  Topuk . .  Ne bu böyle? Ne demek isti­
yor bu oğlan. İlk kez kalkışıyor böyle şeye. Hele çıksın baka­
lım! Doğrulup yürüdü, çıktı evden. Damla damla düşen 
yağmur altında sevinç dolmaya başlamıştı içine. Nedeni? Ne 
bileyim? Özgür'ün evde olmaması bile bir neden . . .  Eve gelince 
yağmur boşalmıştı. Bahçe kapısını sürgüledi . Çıkıp kapandt 
odasına. Gazeteleri okudu. Edebiyat dergilerini karıştırdı. 
Bahçe kapısı vurulup zorlandı gece, hiç oralı olmadı. Kimdi 
acaba? Kimse kim. Aksonadayım; nasıl çıkarım yukarı! . .  Çev­
remi kuşatmış bulanık kirli su, yosunlar, çirkin köpekbahkları. 
Açık havaya dönüşü beklediğim için gene de güzel her şey. Ya­
rın erkenden Ôzgür'e gidip . . .  Kimin yüzü o çizdiği? Bir de onu 
konuşuruz. Son aksona bu gece. Erken saatlerde dalıp gitti 
uzandığı yatakta. Geç vakit gözlerini açıp şaşkın bakındı, uyu­
du gene. Uyandığında sekizdi. Uyumak buna derim işte ! Acık­
mıştı, kalkıp koşmak geliyordu içinden. Kahvaltıdan sonra, 
bahçeye çıkıp çiçeklere baktı. Çiğler altında parıltılı yeşil yap­
raklarıyla gülüp duruyorlar! Küçükorospular da yunup arın­
mış geceki yağmurla. Oh dünya sizin! Kirlendik mi, hiçbir 
yağmur arıtmıyor bizi ! Sokaklar ıslaktı; küçük su birikintileri 
kıyılarda. Gene bulutlar var, tam boşalmadı. Bir başladı mı. . .  
Başlasın; ben de çalışmaya başlayacağım nasıl olsa. Hiç çık­
mam evden.  Gerekirse telefon ederim İbraarn'a filan, getirirler 
istediklerimi. Dün gece kapıya vuran İbraam mıydı? Teknenin 
bir derdi vardıysa gene ! . .  Bahçeye girdiğinde Özgür'ü tua] 
önünde çalışırken buldu. Sevindi doğrusu. Eski Özgür bu. Ba­
şını kaldırıp baktı Nergis'e, görmemiş gibi işine döndü gene. 
Boya karıyordu palette. Gerçekten eski Özgür. 

- Günaydın! . .  
- Günaydın, dedi Özgür mırıldanır gibi. Fırçayı tuale uzat-

mıştı; başka şey girsin istemiyordu araya. Yoksa küslüğe mi 
kalktı bu? Kötü mü? Yoo, daha iyi belki de . . .  Yaklaşıp arkasına 
geçti Özgür'ün, tuale baktı. Karalar, kırmızılar, sarı turuncu 
çizgiler . . .  Eller, ayaklar belirgin artık. Yüz . . . Yüz denmez daha . . .  
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- Kim bu? 
Durdu; duymamış gibi önündeki tuale bakıp kaldı Özgür. 

Fırçayı uzattı, yüze dokunacak gibi yapıp çekti hemen. Kaldır­
dı başını, görmüyormuş gibi Nergise baktı bir süre, 

- Bilmiyorum, dedi. 
Sonra gene resme döndü, uzattı fırçayı, küçük küçük do-

kunmaya başladı yüzdeki sarılara. Nergis mutfağa döndü, 
- Kahvaltı ettin mi? dedi. 
- Seni bekledim . . .  
Beni mi beklemiş? Bir şey demeden mutfağa geçip çayı 

koydu. Kışın, yağmurlu havalarda mutfakta yedikleri masayı 
hazırlamaya başladı. Biraz sonra Özgür gelip oturdu. Bardak­
lara çay boşaltırken, 

- Ben kahvaltı ettim, dedi Nergis. Bir çay içeyim. 
Kahvaltı etmiş olmasına takılmış gibi gözlerini Nergise dik­

miş, bakıp duruyordu Özgür. Bakar, ne var şaşacak? Birlikte 
kahvaltı, sevişmenin en duygulu göstergesi değil midir! Ona 
bozuldu çocuk. Ne aranıp duruyorsun yüzümde Özgürcü­
ğüm? Saklayacak hiçbir şey yok senden, göreceksin. Su yüzüne 
çıktım artık. Başlıyordu ki bahçe kapısı açıldı birden. Koca bir 
paketle Fatoş girdi. Kim gelse canı sıkılacaktı Nergis'in. En az 
bu karıya sıkıldım gene. Tutamadı güldü de. Karı, bohçasını 
alıp tam vaktinde yerleşmeye geldi ! . .  Yardımcı olayım da se­
vinsin şunlar. Tedirgin bakakalmıştı Fatoş'a Özgür. O hiç oralı 
olmadı, gülümseyerek yaklaştı, 

- Günaydın, dedi. Oldu perdeler. Sakız gibi yapmış çocuk­
lar . . .  Takıverelim . . .  

Bir şey demeden önündeki peynire, reçele döndü Özgür. 
Üst kat pencereleri perdesizdi günlerdir. Yıkatmaya verdiğini 
söylemişti Özgür. Fatoş'a diyemedim. Ah sen ne aptalsın Öz­
gürcüğüm! Ben Muhtar Bey'le Berrin Hanımın botta sevişme­
lerini seyrettim on dördümde; bu da sorun mu? Fotoş'un 
güvenli, doğal davranışı Özgür'ün içine kapanık görünümünü 
göze batırıyordu. Çayını bitiren Nergise, 
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- Yardımsız takmak güç, dedi Fatoş. Sizin bitti galiba . . .  
Doğal bir gülümsemeyle kalktı Nergis. 
- Telefona gitmem gerek, dedi. Hemen eve döneceğim. Siz 

yapıverirsiniz . . .  
Özgür başını kaldırdı, ne diyeceğini bilmeden bakıp kaldı. 

Yenememişti şaşkınlığını. .. Nergis, Jale Hanım'dan yürüttüğü 
meşin ceketini aldı sandalye üstünden, 

- Hoşça kalın ! . .  
Ağır ağır yürüdü, bahçe kapısını usulca kapayarak sokağa 

çıktı. Sevinç vardı içinde. Üstünden yük atmıştı. Eve gelip oda­
ya çıktığında daha da yeğnimişti. İyice su yüzündeyim artık 
yüz yüzebildiğin kadar. Yanrnda da o hamsi azmanı Laz! . .  La­
boratuardan çıkarabilirsen ! . .  Abartma! . .  Doğayı, yaşamı onun 
kadar sevebiliyor musun sen? Ben mi? Sen! . .  İstersen ötekiler . . .  
Karanlıkta körebe oynamıyor o.  Yordamla değil, gerçek tutku­
suyla seviyor. Doğaya da, yaşama da saygısı var. O alçakgönül­
lü sevgisi par par yanan bu ateşten kaynaklanıyor . . .  O par par 
yanan ateş sana da sıçradı mı? Ağzında sakız gibi, hamsi azma­
nı Laz diye . . .  Aptallaşma! . .  En kızdığım anda bile Korhan'ı dü­
şünürken. . .  Ürpermişti. Merdivenlerde ayak sesleriyle 
doğruldu. Bekliyordun değil mi? Onun için kilitlemedin kapı­
ları. Bu kadar çabuk beklemiyordum. O mu? Oydu. Merdiven­
lerden çıkıp girdi odaya, Nergis'in karşısındaki sandalyeye 
oturdu. Sararmış gibiydi. Baktı bir süre, 

- Seninle konuşmak istiyorum, dedi. 
Konuşalım Özgürcüğüm, vakti geldi. Sinirlilikle bir iki kı­

mıldadı Özgür. Duramadı, kalktı, pencereye yürüdü, dönüp 
arkasını duvara yasladı, saplantılı bakışını gene dikti Nergise, 

- İstanbul'a gidelim! dedi. 
Şaşırmıştı Nergis. Gülümseyecekti, tuttu kendini. İstanbul'a 

mı? Özgür diyor bunu. Sessiz bakıp duruyordu Nergis, açıkla­
ma bekler gibi. Özgür önemli engeli aşmış, durulmuştu. Ağır 
ağır geçti deminki yerine, sırtını sandalyeye dayadı, Nergise 
baktı, 



- Korkutma beni artık, dedi. Sensiz oldum mu . . . 
Boğazına bir şey takılmış gibi durdu. Bitirmedi tümceyi. . .  

Söylesene! . .  Bensiz oldun mu?. .  Ben söyleyeyim istersen. Hiç­
bir şey olmaz Özgürcüğüm! Alışıyor insan . . .  Binlerce Nergis 
var dünyada. Binlerce Özgür var. Korhan bile vardır. 

- Korkulara gerek yok, dedi Nergis. Güçlüsün artık. .. Be­
nim olmamla bir şey değişmez . . .  

Sessizliği Özgür bozdu, 
- Kendimi biliyorum, dedi. Sağlıklıyım. Kazandım. Bunu 

sen yaptın. Eskiden söyleyemezdim bir türlü. Öyle istiyordum 
ki. . .  

Durdu, yutkunur gibi yaptı, 
- Seviyorum seni, dedi. 
Ses çıkarmadı Nergis. Öyle uzağındaydı ki bu sözcükler. Ne 

onurlanma, ne öç alma duygusu. Seni sevmiyorum deseydin 
de aynısı olacaktı Özgürcüğüm. 

- Kapıyı çarpan sendin değil mi? 
Ne diyor bu? Haa, şu Fatoş'la çiftleştikleri gün . . .  Gülümsedi 

Nergis. Özgür sarsıldı, toparlanıp dikeldi gene de, 
- Her şey yeniden başladı hurda, dedi. Bu odada! .. Evlene­

lim göreceksin . . .  Eski Özgür değilim ben . . .  İnan bana! 
Evlenmek mi? Bunalmış gibi doğruldu Nergis, 
- Anlıyorum seni, dedi. Eski Nergis değilim ben de . . .  De­

ğiştik. .. Seninle birlikte ben de iyileştim Özgürcüğüm . . .  Sen de 
bana inan. Sana borçluyum. Taş atıyorum sanma, üzülürüm. 
Ben de apaçık konuşuyorum senin gibi . . .  Seni sevmediğimi 
öğrettin bana. Hanna'ymuş, Fatoş'muş boş bunlar . . .  Sen de bi­
lirsin. Kırılma . . .  Coşkulu etimiz konuştu mu, doğrular bulanık 
oluyor . . .  Bak şimdi ne güzel. . .  Daha güçlüyüz . . .  

Gözleri pencere dışında, dalgındı Özgür. Pis bir yağmur 
varC: ı camlarda. Nergis söyledikleriyle mutluydu. Gerçekleri 
söyledim. Söylenince daha iyi ortaya çıkıyor doğrulukları. 
Sevmiyorum seni Özgürcüğüm, bağışla beni. Seni iyileştirme 
çabam kendimi iyileştirmeydi aslında. Biliyor muydun bunu? 



Şimdi söyledim işte, o zaman bilmem çok mu gerekliydi. Ger­
çekler yaşanmadıkça nerden bilinir? .. Şu kara sakalların, geniş 
alnın, çevresine acılı alayla şimdi daha da güvensiz bakan göz­
lerin, katılıkla öğretmeye çalıştığın duyarlığın düşümde değil 
artık; sen de gerçeksin. Başka gerçekleri yeğleyebiliyorum şim­
di. Aşılmaz sandığım bir engeldi. Bu kadar kısa sürede buraya 
vardığıma ben de inanamıyorum bazı. Bakma öyle. İnan ki öç 
almıyorum senden. 

- Korhan var değil mi? 
Soru değil bildiriydi Özgür'ün sözleri. Ses çıkarmadı Ner­

gis. Baktı sadece. Yok mu sanıyordun? Ben de öyle sanmıştım 
Özgür'cüğüm. Başını önüne eğdi Özgür, gözlerini yerde bir 
yere dikti, saplantılı kaldı bir süre. 

- Biliyor musun? dedi. Tutuklandığımda, hücrede en çok 
düşündüğüm oydu. Dediklerini anımsadım bir bir . . .  Kızıyor­
dum da . . .  Ama haklıydı . . .  Olmuyor işte hurda . . .  İstanbul'a gi­
dip orda çalışmayı deneyeceğim. Gene de beni sevmediğine 
inanmıyorum. Biraz geçsin, gene konuşacağız seninle. Büyük 
kentte daha kolay çizerim belki. O pis yüz, büyük kentte. Biz 
buralara saklanıyoruz . . .  Orda güçlüyüz oysa . . .  Bizden biri gibi 
dolaşıyor buraya geldi mi onlar da. Umursamıyoruz . . .  Kapıp 
götürüyorlar, parçalamak için . . .  Canavarı ininde vuracaksın . . .  
Korhan'la konuşacağım ben de . . .  O yüzü bir çizeyim . . .  Göre-
ceksin . . .  

Nergis'i etkilemişti söyledikleri. Sessiz, dalgın kaldılar bir 
süre. Özgür kalktı, ikircikli sallanır gibi Nergis'teydi gözleri, 

- Sevişmeyecek miyiz artık? dedi. 
Kızgınlığını güçlükle tuttu Nergis. Ne diyor bu? İlle de ko­

vulman mı gerek? 
- Bir daha sözünü etme bunun, dedi Nergis .  Yardımıma 

da gereksinmen kalmadı. . .  
Nergis'i duymamış gibi odada bir iki adım attı. Döndü, 
-- Perdeleri o karıdan istemedim ben, dedi . . .  
Gülmek geldi Nergis'in içinden. O karıya perdeleri verdin 

diye koptuk Özgürcüğüm! .. Bitti artık! . .  
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- İyi oldu, dedi Özgür, bir daha da uğramaz . . .  
Onu da kovdun demek. Mutlu ettin beni ! . .  Kaç süre sonra 

konuşursak konuşalım kolay anlayamayacaksın. Geç de olsa 
anladım ben. "Bu karı" ya da "şu karı': senin gibi güçlü erkek­
lere yararlı olacaklar bir süre, sonra böyle koyuvereceksin ! . .  
Bak ben seni kovamıyorum. Güçsüzüm de ondan ! . .  Saygım 
var sana; bu saygım artsın istiyorum. Deli geçmişimsin sen be­
nim! 

- Çalışalım artık, dedi Nergis. 
Kalkıp masa üstündekileri toparlar gibi yaptı. Gitmesi için 

kalkmıştı. Özgür dik dik baktı, 
- Ankara'ya gitmeyeceksin değil mi? dedi. Buradasın . . .  
Umut ışığı vardı gözlerinde. Dönüp baktı Nergis. Acıma 

duydu. 
- Ayrıntı bunlar, dedi. Dinlenmem gerek. Sen de çalış. 

İstanbulöa mı olur, burada mı, en iyi sen bilirsin. Dediklerine 
katılıyorum. Korhan haklıydı. .. Öyle çok iş var ki bekleyip du­
ran. . .  Pirzola yaptırmıştım, sana da vereyim istersen. Ateşe 
korsun hemen . . .  

Yanıtını beklemeden yürüdü. İndi merdivenleri. Dolaptan 
pirzolaları çıkardı, yarısını bir plastik torbaya koyup arkasın­
dan gelen Özgür'e uzattı. Kapıda durmuş, donuk bakıyordu 
Özgür. Gülümsedi Nergis; uzanıp yavaşça bir öpücük kondur­
du Özgür'ün yanağına, 

- Güle güle, dedi. Sabah kahvaltıya gelirim belki. O yüzü 
öyle merak ediyorum ki. Başarılar . . .  

Özgür ağır ağır uzaklaşıp da bahçe kapısını kapatınca ardın­
dan bakan Nergis hiç beklemediği bir eziklik duydu. Dönüp 
mutfağa girdi, tabureye oturdu, dalıp kaldı bir süre. Barışıktı 
içiyle; gene de bir eksiklik, onarmak isterken kırıp döktüğü sa­
nısı vardı içinde. Kendini bildiğinden bu yana geleduran yaşam 
şeridini, bugüne varan bütünlüğü içinde denetlemek istiyor, 
beceremiyordu bir türlü. Öç alma için yapmadığın kesin mi? 
Bu oğlandan mı öç? Bu oğlandan! . .  Daha kötüsü, Korhan'dan 
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belki . . .  Ama niye? Küçükken de böyleydi; karışık saçlarını an­
neannesi sık tarakla açmaya kalkınca tepinir, ortalığı yıkardı. 
Acıdan! . .  Şimdi duymuyor musun? Daha kötüsünü, acının öte­
sinde bir şeyi, içinde yerleşip kök saldı sandığı şeylerin, sütdiş­
leri gibi bir iki sallanmayla dökülüverdiğini duyuyordu. Hem 
de istekle ısırdığı anda. Çok çabuk oldu. Şımarıktım, doğru dü­
rüst taratmazdım ki saçlarımı. Kalktı fincana çay koyup ağır 
ağır odaya çıktı. Yağmur bardaktan boşanıyordu. Pencere 
önünde bir süre dışarlara baktı. Yağmur altında kararmıştı bah­
çe. Bitkilerin, çiçeklerin, ağaçların kararma umrunda mı; suları 
kana kana içmenin tadını çıkarıyorlar, öç alıyorlar güneşten. 
Deli gibi sevdikleri güneşten. Sen de öyle yapıyorsundur küçü­
korospu! Sanki niye bu kadar imrenirmişim size? Niye bitme­
sin artık? Bu eziklik de geçecek. Mutfakta olduğumdan bile 
daha güvenliyim şurda. Günler değil, saatler değil, dakikalar 
bile sürükleyip götürüyor yol açıksa. Eziklik önleyemiyor gör­
memi: Yol açık. .. Geçip gidiyor işte bu karanlık yağmur. Bir gün 
Korhan'la sağanağa tutulmuştuk Keçiören'de; kötü ıslattı bizi, 
geçip gitti. . .  Bir konsere yetiştikti. Ne güzeldi. Uzandı yatağına, 
saatler saati akşam olup karanlık basıncaya dek o güzelliği yaşa­
dı. Islaktı bütün giysileri de. Yavaş yavaş kurudu! . .  İnip bir şey­
ler yedi mutfakta, gene çıktı. Silip atmıştı içindeki ezikliği. 
Gitmeyeceğim Ankara'ya. Bir süre kalmam, durulmam gerek. 
Yalnız mı? Bilmem ki . . .  Birlikte belki de. Telefonu yazdırdığın­
da on birdi. Önce kanallar bozuk dediler. Sonra bağladılar. 
Korhan'ın sesini duyunca çılgınca bir sevinç dolaştı içinde. Tut­
tu kendini. Soluk soluğa koşmak bitti artık. 

- Merhaba, dedi. . .  
- Merhaba! . .  
Sustu. Diyecek şey bulamıyordu. 
- Kapatıyor musun? dedi Korhan. Bitti mi? . .  
- Saçmalama, dedi tersleyerek. 
Niye kızıyorum bu adama ben? Nasıl söyleyeceğim şimdi? 

Alay eder. 
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- Sen kapatırsın belki bu kez. 
Gülmeye benzer bir ses çıkardı Korhan, 
- Söyle de uzatmayalım öyleyse, dedi. 
Başladı bile domuz Laz. Söylemeyeceğim. 
- Dinliyorum! 
- Diriliyor musun gerçekten? 
- Seni dinlemediğimi hiç anımsamıyorum. 
Bir sessizliği yaşadılar telefonda göz göze. Bu bekleyişle yü­

reklenmişti Nergis, 
- Şey diyecektim, dedi . . .  Seni seviyorum ben . . .  
Yüreği korkuyla sıkışmıştı. Bir anda daha da yaklaştı sessiz­

lik, kuşattı Nergis'i. Il ıktı, sevecendi. Üsteledi gene de, 
- Kapatsana, dedi. Niye kapatmıyorsun? Çok mu kızdın 

bana? 
- Sana hangi gün kızmadım ki? 
Durdu, gene bir sessizliği yener gibi, 
- Haklıydın, dedi Nergis. 
- Bir daha söyler misin? 
- Söylerim. 
Neyi bekliyor bu adam? Suskun. 
- Ne vakit geliyorsun? dedi Korhan. 
Sevinç yok mu sesinde bu adamın? 
- Gelmeyeceğim, dedi Nergis. İzin ver bana; bir süre din­

lenmek istiyorum. 
- Ben de, dedi Korhan. Artık ben de istiyorum dinlenme-

yi . . .  
Yakınma mı bu? 
- Sen gel istersen, dedi Nergis. Birlikte deneyelim . . .  
Sessizlik acı geldi bu kez. Gelir mi hiç? 
- Nasıl istediğimi nerden bileceksin? 
Titremek değil bu; rengi başkaydı Korhan'ın sesinin. Doku­

su belki. Hiç duymadımdı. Demek bu adam da . . .  
- Yoo, dedi Nergis, eskisi gibi değil. Daha kolay anlıyo­

rum . . .  Bir engel yoksa . . .  
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Bitiremedi. Üstelemek yok. 
- Sen kızacaksın bu kez de . . .  dedi Korhan. 
Alaylıydı sesi . . .  Çekingenlikle ekledi, 
- Bir hafta sonra, dedi. Deneme bitti. ]ournal of Appliep 

Physicels bekliyor yazıyı. Bütün çalışmalar uçar gider yoksa . . .  
Güldü Nergis, 
- Kızmıyorum, dedi. Haklıydın dedim ya . . .  
- Yinele öyleyse . . .  
- Seni seviyorum, dedi, çok seviyorum. O ki  geleceksin . . .  
Durdu. Öyle duygulanmıştı ki güçlükle ekledi, 
- Gel . . .  Gel artık! 
Bir sessizlik oldu gene, sonra Korhan'ın alaylı sesi duyuldu. 
- Zaten hep uykumu kaçırırsın, dedi. Yarın da beşte kalka-

cağım. 
Duraladı, Nergis'in bir şeyler demesini bekliyordu. Ses çık-

mayınca, 
- Yinelememi istiyor musun benim de? dedi. 
- Evet! . .  
- Senin de  haklı yanların vardı, dedi aynı alaycı sesle. Seni 

seviyordum, hem de şimdiki kadar ... İyi geceler. Biraz da senin 
uykun kaçsın! . .  Anlatırsın sonra . . .  

- İyi geceler . . .  Gel, olur mu Korhancığım? 
- Geleceğim . .  . 
Telefon kapanmıştı. Sinirli kaldı birden. Söyleyeceklerim 

vardı daha. Duyduğu sözcüklerle baş başaydı; yaşam boyu tat­
madığı şeyler dolanıyordu çevresinde. Korhan karşısına dikil­
miş, bıyık altı gülüyor gibiydi. Demek her şeyi biliyordu bu 
domuz Laz. Çocukları da kendine benzer bunun! . .  Uyku bas­
tırmıştı. Yağmur arttıkça artıyordu dışarda. Gidip yatağa uzan­
dı. Yorgundu. Öyle mutlu yorgundu ki. . .  



27 

A kkonak kalabalıktı. Sokaklarda tek tük tanıdıkların gö­
Utrüldüğü kentin bu boşalmış günlerinde bu kadar çok in­
sanın nereden çıkıp toplandığına şaştı Nergis. Ankara'dan, 
İzmir'den yeni yüzler vardı. Bir de çok sayıda, hiç görmediği 
yabancılar. Jülide Hadi'nin günlerdir ağırladığı konukları, ar­
tık ev sahibi görünümündeydiler. İrlandalısının yanındaki 
Hanna da dolaşıp duruyordu ortalıkta. Birlikte gidiyorlarmış 
cumaya. Akkonak gene İzzet Hadi'ye kalacak. .. Türkçeden çok 
yabancı dil duyuluyordu nerdeyse! . .  İngilizce, İtalyanca, Fran­
sızca . . .  Arapça bile vardı. Bahçeyi geçer geçmez karşınıza çı­
kan, kalın, taş direklerin bekleştiği büyük mermer salonda 
üçer beşerli gruplar özel giysileriyle dolaşan garsonların taşı-
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dığı çeşitli yiyecek tepsilerine uzanmayı unutmadan ellerinde 
içki kadehleriyle konuşuyorlar, söyleşiyorlar, gülüşüyorlardı. 
Salonda başlayan ilk çekingen mırıltılar, içki tüketimiyle bir­
likte gelişip uğultuya dönüşmüştü. Her yıl, daha öncelere, yağ­
murların başlamadığı günlere rastlayan bu ayrılık şölenlerinde 
bahçeye masalar kurulurdu. Jülide Hadilerin bu yıl kentten 
ayrılışları hayli uzamıştı; günlerdir sürüp giden yağmurlar ol­
masa da bahçede kalınamayacak kadar serinlik basıyordu ak­
şamları. Masa kurulmamış olması çağrılı sayısının daha da 
geniş tutulmasına olanak sağlamış görünüyordu. Nergis'le Öz­
gür geldiklerinde salon dolmuştu. İzzet Hadi karşılamış, onları 
birlikte görmekten duyduğu mutluluğu özentili biçemince dile 
getirmişti. İzmirli bir tanıdığı koluna asılıp pencere yanındaki 
bir yabancı gazeteciye doğru sürüklemese, bu konuda can sıkı­
cı daha epeyce söz üretecekti belli ki. Özgür durgundu. O ke­
sin konuşmayı yaptıkları birkaç gün öncesinden beri, Nergis'i 
kaygılandıran bir ölçüde, gün günden artan bir durgunluktu 
bu. Bunalımlı bir arayışla resme kapanmadan geliyordur belki 
de; ille de seni yitirmesine bağlamaya ne gerek var? Bağlamı­
yorum ki .. . Hem kaygılı, hem kuşkuluydu gene de. Resimden 
başını kaldırınca saplantılı bakışla gözlerini bir üstüne dikişi 
vardı Özgür'ün, ne gülümsemekle, ne uyarma çabasıyla söyle­
yiverdiği sözcüklerle, dakika boyu durumunu değiştirtemiyor­
du Nergis. Elinde olmadan, ürpertiler, ürküntüler geziniyordu 
içinde. Benim yüzümü arıyor bu! . .  Postadan çıkan, Tijen'in 
gönderdiği iki Fransızca romana da doğru dürüst başlayama­
mıştı daha; şöyle karıştırıyordu ara sıra, Korhanöaydı aklı. 
Gelsin bir; onunla konuşmadan hiçbir şeye başlayamam artık. 
Bir süre sonra Ankara'ya döneriz. Laboratuarı bekliyor onun. 
Ben de orda bir iş düşüneceğim artık. Yine Fakülte olur belki 
de . . .  Danıştay'a filan; uğraşacağım bu heriflerle. Dayanamamış 
dün gece gene Korhan'ı aramıştı, yanıt vermemişti telefonu. 
Erkendi biraz, dönmemişti. Sonra arayayım dedi, uyuyakaldı. 
Öğlene doğru kalkıp otobüs terminaline gitti, Ankara arabası -
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na bakındı. Belki de çıkar. Böyle sürprizler yapar o bazı. Çık­
madı. Düş kırıklığı duyacaktı nerdeyse. Sanki adam söz verdi. 
Akşam Özgür uğrayıp almıştı Akkonak'a gitmek için. Yolda 
Korhan'ı sordu birden. Gelecek mi? Haftaya filan, dedi Nergis 
tedirginlikle. Kızdı da tedirginliğine. İlişkimi kesmem mi ge­
rek yoksa bununla? O da saçma geliyordu. Saçmadan da öte, 
çirkin. Şurda birkaç hafta sonra kendiliğinden kesilecek. 
Özgür'ü de düşünmemiz gerek. Sağlığını korumalıyız. Yoksa 
çok mu güç bir işe kalkıştık? .. Çekildikleri direk dibinde, dal­
gın içkisini yudumlayan Özgüre baktı. İçimde niye yıkıldı bu 
adam? Korhan'la birlikteyken tattığım güven, bütün karşı duy­
guları yıktı içimde, yalnız onu değil. Yeğlemenin bilincine geç 
vardım biraz, o kadar. Benim de haklı yanlarım vardı! Eski 
alışkanlıkları denemek, elden geçirmek gerekti bu pörsümüş 
duyguları aşabilmek için. O da uzun sürmedi. Yıkılmak da de­
ğil; ben bir solukta geçip gittim oralardan; onlar belki de yerli 
yerindedir gene! . .  Sen ne domuz Laz'sın, benim koca erkeğim! 
Beni, bana kazandırdın; senden esirgeyecek neyim olabilir ar­
tık? Seninle ancak böyle yan yana gelebilirdik. Artık hep haklı 
olacağız birbirimize karşı; insanca mutluluk böyle üretilir. 
Bunu da senden duymuştum bir gün. Niye hep ağır işledi ka­
fam? Yılların pisliği dolanmıştı ayaklarına kolay mı? Elime ge­
çirdiğim oyuncağı da bozmadım işte aptal Laz ! . .  Yanında öyle 
bir işe koyulacağım. Sen de şaşacaksın! . .  

- Niye bu kadar uzaktan bakıyorsun bana? 
Toparlandı Nergis. Ôzgür'ün suçlayan bakışıyla karşılaş­

mıştı. Ne yanıt vereceğini bilemedi. Daha mı yakın olacaktık? . .  
Sana bakmıyordum bile oysa. Bir şey demesine kalmadan Öz­
gür, dönüp geçen garsonun tepsisinden bir votka daha aldı. Bu 
üçüncü oluyordu. Kaygısını belli etmemeye çalıştı Nergis. O 
da yeniledi içkisini. Düşe mi kapılıyorum bu oğlanla yeni iliş­
kilerimiz için. Gün günden eski Özgür oluyor bu. Hem de hız­
la ... İyileşiyor! . .  Sessizliği nasıl bozacağını düşünürken Jülide 
Hadi yaklaştı birden. Ellerini sıktı; sevgi, sevinme tümceleri 



sıraladı. Birazdan Mister Johnatten Higgins'le tanıştıracakmış 
Ôzgür'ü. Amerikanın en tanınmış galerilerinden birinin da­
nışmanı, ünlü bir resim eleştirmeniymiş. Bu sabah gelmiş o da. 
Ôzgür'ün resimlerini göstermeyi çok istermiş. 

- Gece; konuklardan sonra gideriz belki de, dedi. Olur 
mu? 

Niye olmasın? .. Başını eğdi Özgür. Jülide Hadi, başka ko­
nuklarıyla ilgilenmek için ayrıldı. Delişmenliği, şımarık zen­
gin tavrıyla uyumlu kısıtlamasız konuşkanlığı, budalaca 
snopluğunu örtecek kadar sevimli yapıyordu kadını. Parasal 
olanaklardan kaynaklanan bir sevimlilik! .. Boyalı kızıl saçları, 
bol makyajlı yüzü bile, alışıp da, gülmemeniz için gerekli süre 
geçti mi, bu küçümsenebilecek sevimliliğine bir şeyler katıyor­
du. Türkçeyi de iyi öğrense altı dili tam biliyor denecekti. İngi­
lizce, Fransızca, İtalyanca, Almanca, Arapça. . .  Kahire'de, 
Beyrut'ta beş yıl kalmış. Soylarında da Araplık olabilir. 
Leningrad'da Hermitage Müzesi'ni gezerken Rus dilmaçla ra­
hat tartışamadığına kızmış, Rusça da öğrenmeye kalkmıştı son 
yıllarda. Puşkinlerin 1blstoyların dili, diyordu, yazık ki Bolşe­
viklerin elinde! Siyasal görüşleri kaba biçimde açık seçikti. Öz­
gürlere uğradıkları bir gün söz oraya gelince, 

- Devrimciler elimizdekilere göz dikmişler, dedi. Zırnık 
vermem. İzzet Hadi'ye bakmayın, bonkörlük gösterisi yapıyor 
ya, o benden cimridir . . .  Hiçbir şeyini vermez o da . . .  Sanata 
bağlıyım her şeyimle. Devrimciler daha mı iyiye kullanacaklar 
benim elimden alıp da? 

Kocasıyla ilişkileri, sanat hobby'sine parasal destek sağlama 
sorununa da bağlanamazdı. Kendi varlığının kocasından aşağı 
kalmadığı söylenirdi. Akkonak'a bazı yıllar uğrayıp bu yıl da 
olduğu gibi çoğu kez erken dönen, kırmızıya çalan sarı benizli 
iriyarı belki Musevi kökenli bir Amerikalıydı Mister Hadi ! . .  
Akkonak'taki bahçıvanın buluşuydu bu Mister Hadi! Mister 
Burgsteiner adını bir türlü becerememiş de, bir gün . . .  Kahka­
halarla gülmüş Mister Hadi ! . .  Yes . . .  Yes . . .  1 anı Mister Hadi. . .  
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All right All right. . .  İzzet Hadi anlatmıştı bunları. Enişte Bey'in 
babacan demokratlığına örnekti. Anımsadığı gereksiz şeyler­
den sıkılmış gibi şöyle bakındı Nergis. Islanmış saçlarını eliyle 
sıvazlayarak Haberci girmişti salona. Yağmur duracak gibiydi; 
artmış gene. En dipteki pencere yanına bir göz attı Haberci. 
Yüzünde bir değişiklik oldu sanki. Nergisleri selamladı başıyla, 
o yana doğru gidip dipteki direğin altında söyleşiye dalmış ta­
nıdıklarına katıldı. Gözü takılmıştı Nergis'in. Haberci araları­
na karıştığı bu tanıdıklardan çok, arkasında söyleşen dört 
kişiye ilgi duyuyordu sanki, belli etmemeye çalışarak. Kim 
bunlar? İkisinin arkası dönüktü. Öteki ikisinin yüzünü görebi­
liyordu Nergis. Yabancı yüzler. Bir ara Jülide Hadi uğradı gene. 
Bir iki sözcükten sonra ayrılıp başka konuklara geçti. 

- Sıkılmadın mı? 
Gülümsedi Nergis. 
- Bilmem, dedi yöresine kızmış gibi bakan Özgür'e. 
Nergise döndü Özgür, 
- Hadi gidip bir yere oturalım da . . .  İçelim filan, dedi. . .  
İçelim sözünü bir boşluğu doldurmak için kullanmıştı. Gi-

dip bir yere oturalım, dedikten sonra şaşalamış, ne isteyeceğini 
bilememişti birden. Ne istediğini biliyordu Nergis onun! Gül­
dü, 

- İçiyoruz ya! . , dedi. . .  Hem dur bakalım, seni birilerine ta­
nıştıracak Jülide Hadi. . .  

Kızgın baktı Özgür; bir şey diyecekti, demedi, içkisini yeni­
ledi. Sıkılacağını bilerek gelmişti Nergis. Hele ilk anların so­
ğukluğu daha da tatsız olur böyle. Giderek ısınır ortalık. 
Gülünecek, gerçekten kızılacak şeyler çıkar ortaya. Eksiği var 
da! . .  Tepsilerde sıcak yiyecekler dolaştırıyorlardı. Birbirinden 
çekici hepsi de. Bu İzzet Hadi, gerçekten Lezzet Bey! . .  O dü­
zenler her şeyi. Garsonu durdurup mantarlı, kuşbaşı etlerden 
aldı, Özgür'e de koyacaktı, elinde tabakla duyarsız gibiydi Öz­
gür. Şaşırdı. Ne oldu buna? Özgür, gözlerini, demin Haberci'nin 
ardındaki dörtlüye dikmişti. Arkası dönüklerden biri çekildi 
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aralarından, öte yanda söyleşen başkalarına karıştı. Adamı ta­
nır gibi oldu Nergis. Ankaralı . . .  Kim? Çıkaramadı. Arkası dö­
nük ötekine takılmıştı kafası. Sürekli konuşan adam, bir ara 
pencereye bakar gibi dönünce, yandan onu da tanır gibi ol­
muştu. Onu da çıkaramıyordu bir türlü. Özgüre baktı. Yontu 
gibiydi; gözlerini kaskatı çakmıştı o yana. Haberci'ye bakıyor 
belki de! . .  Yok canım, başka bir şey bu . . .  

- Ne oldu? 
Duymamıştı sanki Özgür. Biraz sonra aymış gibi, 
- Kim şu adam? dedi. Sırtı Haberci'ye dönük. . .  
Demin pencereye bakarken yandan görünmüş, karşıların­

dakilere sürekli bir şeyler anlatan adamı soruyordu. 
- Çıkaramadım, dedi Nergis. Sanki tanıyacağım da . . .  
Yeteri kadar aydınlık değildi salon. Bol lamba var ya, voltaj 

düşüklüğünden belki. O köşe de iyice loş. Direk de giriyor ara­
ya, yaklaşsak mı? Özgür, gözleri sırtı dönük adamda, o yana 
doğru ağır ağır yürümeye başlamıştı bile. Haberci görmüştü, 
gülerek karşıladı Özgür'ü 

- Sizi rahatsız etmek istemedim, dedi. Buyrun . . .  
Özgür'le Nergis çoğu tanıdık kalabalığa yaklaşırken Hali­

karnas Zerzevatçısı diye takıldıkları, bitkiler üstüne şiir yazan 
ünlü bir ozan da sokulmuştu aralarına. Bir sıcaklık içinde kar­
şılıklı söz atmalar, iğnelemeler, yumuşak taşlamalar, gülüşme­
ler başlamıştı hemen. Kentteki yeni arsa durumunu, fiyatlarını 
filan takılmak için soruyorlardı ozana! . .  Bu konulara ilgi göste­
rir mi ozan dediğin! . .  Tam o sıra İzzet Hadi, Haberci'yi çekip 
bir şeyler söyleyerek kapıya doğru götürünce ardındaki üç kişi, 
direği siper etmiş gibi konuşan adam da, daha iyi çıktı ortaya. 
Önce gene anımsayamadı ya, sonra birden tanıdı Nergis. İrfan 
Serhanöı. Özgüre baktı, gözler adamda, taş gibi dikilip kalmış­
tı. 

- Kim bu adam? 
Boğuktu sesi. Bir düşte sayıklıyor gibi sormuştu. Ne diyece­

ğini bilemeden kalmıştı Nergis de . . .  Banu'nun kırık dökük söz-
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leri, Özgür'ün acı öyküsü birbirine dolanmış iki ateş şeridi gibi 
akıp geçiyordu kafasından. Bu adam İrfan Serhan . . .  Bu adam . . .  
Önemli olan Özgür burda. Ne olacak şimdi? 

- Bir avukatmış sanırım, dedi sesini doğallaştırma çaba­
sıyla 

Titremesini önleyemedi gene de. Boğazı kurumuştu. Bir 
yudum aldı içkisinden. Sıkıldım, gidelim diyecekti. Korkuyor­
du Özgür'den. Niye korkuyorum sanki? Anlamsız . . .  Ozanın bir 
sözüne çevredekiler kahkahalarla gülüyorlardı. Öyle dışınday­
dılar ki Nergis'le Ôzgür'ün. 

- Avukat mı? dedi Özgür. 
Sesi daha boğuktu. Toparlandı Nergis. Kolundan tuttu 

Özgür' ün, 
- Avukat, dedi. Şöyle oturalım istersen . . .  
Duvar dibindeki sedire doğru çekti yavaşça. Gözlerini İrfan 

Serhan'dan ayıramıyordu Özgür. Tam oturuyorlardı ki konuk­
ları tek tek karşılayıp ilgilenmek görevini bitirmiş Jülide Hadi 
yanında uzun boylu bir adamla yöresine bakınırken gördü 
bunları, 

- Sizi arıyorum ben de, diye yaklaştı. Mister Higgins'le ta­
nıştırayım . . .  Gelin ! . .  

Ôzgür'ün elinden tuttu, gene bakınıp arandı. Demin yanın­
daki uzun adam, İrfan Serhan'ın konuştuklarıyla, ilk karşılaş­
manın sevinci içinde gülüşerek el sıkışıyorlardı. İrfan Serhan'ı 
da tanıtmışlarda adama. Aynı sıcak el sıkışmayı onunla da yi­
neledi. Jülide Hadi sürükler gibi çekip aralarına soktu Özgür'ü 
de; İngilizce, 

- İşte size sözünü ettiğim sanatçımız, John! dedi. Yapıtları­
nı görünce övgülerimizi sönük bulacağınıza inanıyorum. Öz­
gür . . .  

Dazlak kafalı, kızıla çalan suratlı, kırmızı kemer burunlu 
Mister Higgins, Özgür'ün yakaladığı elini sevinçli gülücükler 
içinde sıkarken, Jülide Hadi, işi eksik yaptığını anımsamış gibi 
Ôzgür'ün peşi sıra gelen Nergis'e döndü birden; Ôzgür'ün ko-



ruyucu meleği diye tanıttı, bu güzel bayanı da! . .  Psikiyatrist. . .  
Öteki Amerikalıyla da tanıştırıyordu, Mister . . .  Mister . . .  Değil 
adlarını duymak, yüzlerini bile göremez olmuştu Nergis. 
Gözü, aklı Özgür'deydi. İngilizce konuşmalar arasında uyurge­
zer gibi bakan Özgür'de. İrfan Serhan'a tanıtmamıştı Jülide 
Hadi. Sıra kalmamıştı daha doğrusu. İrfan Serhan uzanıp şaş­
kın, kaskatı kalmış Özgür'ün elini sımsıkı tuttu, cansız eli sal­
ladı bir iki, 

- Nasılsınız? dedi çabucak. 
Kırk yıllık yakını gibiydi. Böyle O}'unları oynamaktaki be­

cerisine güvenerek bakıyordu Özgüre. 
- Sakal iyi gitmiş yüzüne, dedi birden . . .  
Yüreği duracakmış gibi atıyordu Nergis'in. İşte bu! . .  Çiz­

mek için kıvrandığı yüz bu. Başkası olamaz. Ele verdi kendini. 
Budala it. Yıllardır sakalsız ben bile görmedim Özgür'ü . . .  Hay­
di Özgürcüğüm, vur şunun kafasına bardağı. Ne var bunda 
korkacak? Korkmuyorum. Senin hakkın bu. Çizdiğin o kanlı 
eller, ayaklar arasında yılan gibi sürtünüp kaybolan bu çizgi­
lerdi. Ben bile tanıdım. Bu utanmaz yüz işte . . .  Bu . . .  Bir koluna 
Mister Higgins, bir koluna Jülide Hadi girmiş Herdeki kadınlı 
erkekli yabancı birilerine doğru götürüyorlardı Özgür'ü. Ha­
berci, İzzet Hadi sokuldular. İngilizce, Türkçe sürüyordu söy­
leşi. Şaşkın kalmıştı Nergis. İzzet Hadi, imlü bir mimar, İrfan 
Serhan konuşuyorlardı. Evler bahara bitermiş. Senatör 
Evleri'nden söz ediyorlardı. Karaincir'e yakın . . .  Yarı bitmiş bir 
ev varmış. Orda kalıyormuş İrfan Serhan. Yağmurlar da başla­
mış. Bu yağmurlar geçer geçmez, daha bir iki ay rahat denize 
girilebileceği konusunda güvence veriyorlardı Haberci de, İz­
zet Hadi de. Buralar böyleydi. . .  Cennetti. Mutlu gülüyordu İr­
fan Serhan. Yılların yorgunluğundan söz ediyordu. Ancak 
dinleniyormuş. Amerikalılar gene gelmeyi çok istiyorlarmış. 
Suudi Arabistan(ia ünlü birkaç gazetenin muhabiriymiş Mis­
ter. . .  Öteki de İtalya'da bir firmanın temsilcisi. Mister 
Burgsteiner'in eski dostları ... Akkonak'ı övmeye başladılar bir 



ara . . .  Mimar övgüsünü bilimselleştirme çabasındaydı. Bahçeye 
açılan avluya tahta kepenkler koymak iyi düşünülmüş ya, da­
yanıklılık açısından çam olmalıymış belki . . .  Yandakiler Hali­
karnas Zerzevatçısı'nın bir şakasına kahkahalarla gülüyorlardı. 
Uğultu iyiden iyiye artmıştı salonda. Nergis'in gözü, Herdeki 
direğin yanında, kadınlı erkekli konuşanların arasında aynı 
donuk dikilmişliği içinde duran Özgür'deydi. Birden şaşkın 
kaldı. Kıvranır gibi iki kat olmuştu Özgür. Elini karnına bastı­
rıyordu. Bir de acı inilti geldi kulağına Nergis'in. Karışmıştı 
orası. Salonun öteki yanlarından da bakışanlar, yaklaşanlarla 
bir anda kaynaşmaya başladı Özgür'ün çevresi. Fırladı Nergis, 
Jülide Hadi, doktor aranıyordu çevreye seslenerek. Nergis va­
rıncaya dek birileri kucaklayıp salonun yanı başındaki bir kü­
çük odaya aldılar. Nergis girdiğinde doktor, Özgür'ü sedire 
yatırmış, eliyle karnına, midesine bastırıyordu. Yüzü kül gibiy­
di. Bacaklarını karnına çekmiş kıvranıyordu. Suratı acıdan ka­
tılaşmıştı. Gözlerini kapatıyor, bağırmamak için güç tutuyordu 
kendini belli ki. Oda kalabalıklaşınca doktorun isteği üzerine, 
herkesi çıkarttılar dışarı. Nergis kalacaktı bir ara, sonra o da 
çıktı. Koridorda, kapı önündeki Jülide Hadi öyle üzgündü ki . . .  
Yemek zehirlenmesiyse, skandaldı bu.  Bir kez de Los Angeles'ta 
otelde olmuştu böyle bir olay. Hem de toptan . . .  Yedikleri dana 
eti bayatmış meğer. Hangi yiyeceklerden almışlardı Nergis'le 
Özgür? Yoksa içkiden mi? .. Kapı açılıp da doktor, Özgür'ün si­
nirsel bir mide spazmı geçirdiğini söyleyinceye kadar sürdü bu 
kaygıları. Geçmiş olsuna girip çıktı odaya Jülide Hadi, öteki 
konuklarına koştu hemen. Özgür'ü tanıyan, hastalığında da 
birkaç kez yoklamış olan doktor bir süre dinlenmekle düzele­
ceğini söyleyip salona geçti. İzzet Hadi, Haberci, öteki tanıdık­
lar da (Fatoş da görünmüştü bu ara) geçmiş olsun dileklerini 
içeri girmekle girmemek arasında ikircil duran kapıdaki 
Nergise bildirerek gittiler nedense. Yalnız Haberci'nin yüzün­
de, gerçek nedeni kendisinin de bildiğini anlaştıran bir görü­
nüm var gibi geldi Nergise. Koridorda kimseler kalmayınca 
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kapıyı yavaşça aralayıp baktı. Sedirde sırtüstü yatmış Özgür, 
gözleri tavanda kımıltısız duruyordu. İyi gibi. Girip de kapıyı 
kapatınca aynı dalgın bakışlarını Nergise çevirip kaldı bu kez. 
Solgun yüzünde yer yer titremeler oluyordu sanki. Tiki fılan 
yoktu bu çocuğun, Nergis yaklaştı sevecenlikle, 

- Nasıl oldun? dedi . . .  
Yanıtlamadan bakıp duruyordu Özgür. Biraz sonra kesin 

yargıya varmış gibi, 
- Oydu, diye mırıldandı. .. O herifi . .  
Başını salladı Nergis. Onaylıyordu. 
- Avukat demiştin! . .  
Avukatmış önceleri ! . .  İşkenceleri yönetir olmuş sonra. 
Doğruldu Özgür. Pantolon düğmelerini ilikleyerek kalktı. 

Ceketini giyerken kapıya yöneldi sessizce. Nergis durdu önün­
de. 

- Nereye? 
Gözlerini dikti Nergise, 
- O herifi . . .  dedi. 
Kollarından tutup yavaşça sedire çekti Nergis, 
- Gitti o herif, dedi. . .  
Özgür'ü odaya getirirlerken İrfan Serhan'la Amerikalı ga­

zetecinin salondan çıktıklarını görmüştü gerçekten de. Gidip 
gitmediklerini bilmiyordu. 

Yat biraz, dedi, Özgür'ü sedire oturturken; doktor dinlen-
meni söyledi. . .  

Uysaldı Özgür. Gözleri daldı gene, 
- Elimi de sıktı it, dedi. 
Gene bir seyirme oldu yüzünde, mırıldandı, 
- Gitti demek! . .  
Nergis suskundu. Gitti ya! . .  Tam vaktini nerden bileceksin 

Özgürcüğüm! Ya erken atılırsın ya da geç . . .  Sen Korhan değil­
sin ki! Bu karşılaştırma bitmedi mi daha? Çoktan bitti. Gene 
de takılıyor işte . . .  Karşılaştırmaktan korksaydım Korhan'a eri­
şebilir miydim? Kapı vuruldu, açıldı yavaşça, İzzet Hadi girdi, 
ardından elinde bir fincanla garson geliyordu. 
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- Adaçayı, dedi İzzet Hadi gülerek. Sakın benden bilme. 
Doktor yaptırdı. İçsin, bir şeyi kalmaz dedi. 

İzzet Hadi, herkese salık verdiği adaçayına Özgür'ün tepki­
sini bildiği için suçu üstünden atar gibi doktoru öne sürüyor­
du. 

- Gene bizi korkuttun koca adam, dedi. 
Garson fincanı bırakıp çıkınca o da pek durmadı. Özgür'ün 

dalgın sessizliğine saygı gösterisi gibi usulca çıktı odadan. İz­
zet Hadi'nin ardından kapıya baktı Özgür, kalktı yavaşça, 

- Gidelim biz de, dedi. Çok bunaldım . . .  
- İçmeyecek misin? 
Dumanları çıkan fincana döndü, 
- İçmeyeceğim, dedi, yürüdü kapıya. 
Salondaki uğultu, kahkahalar, sevinçli çığrışmalar koridor­

lardaydı. Avluda tanımadıkları birileri giriyordu kadınlı er­
kekli. . .  Her yıl gürültülü olur bunların şölenleri ya, gecikti de 
ondan mı, bu yıl da bir başka türlü. Panayıra dönecek nerdey­
se! Salondaki uğultu durdu birden, keman sesi duyulmaya baş­
ladı. Polonyalı bir müzisyenden söz etmişlerdi, bir şeyler 
çalacakmış, odur. Durup kulak verdi Nergis, parçayı çıkara­
madı. Yeni bir şey olmalı. Keman, usta işi gerçekten. Özgür 
yürüyüp çıkmıştı, peşi sıra yürüdü Nergis de. Ahmakıslatan 
altındaki sokaklar parıltılı, taşlar kaygandı. Bir süre sessiz yü­
rüyüp ara sokakları geçtiler. Tepecik Camisi'nin önüne vardık­
larında yağmur durur gibi oldu, bir süre sonra artarak başladı. 
Nereye gidiyoruz, diye sorsam mı? Öyle dalgın gidiyor ki . . . 

Acılar içinde kıvranan deminki adam bu değil ! . .  İyi olacaktı 
resimlerini şu eleştirmenin görmesi. Gece geç vakit damlarlar 
belki. Jülide Hadi bu işi böyle bırakmaz. Eve erken gönderme­
li bunu. Heriflerin tümünün ne bok olduğu belirsiz ya, gene de 
yararlı olabilir Özgüre. Nasıl karmaşık yumak! O gazeteci, o 
sanayi temsilcisi Amerikalı. Karşılarında İngilizce dil döken 
İrfan Serhan. Onlarla dostluk içinde galeri danışmanı, eleştir­
men. Jülide Hadi, İzzet Hadi.. . Daha kıyılarda, köşelerde fiskos 



eden bir sürü yabancı kişiler. Yerliler . . .  Günlerce beklenen İtal­
yan dostlar. Onlar nerdeydi? Pencere önünde makarna gibi bir 
karı vardı, çevresinde de bir sürü tipsiz herif. Gülüşüp duru­
yorlardı. Bu kadar çeşitli yaratık bir araya toplanıp da nasıl bir 
kumaş dokurlar? Biz nesi olduk bu dokunun? Şok geçirdi oğ­
lan İrfan Serhan'ı görünce. Geçirmez mi? Benim bile içime bu­
lantı geldi. Ne rahatlıkla sıktı Özgür'ün elini. . .  Niye çizmek 
istiyor o yüzü? Aramızda dolaşan ne İrfan Serhan'lar var. Ta­
mam olduk; boşandı yağmur. Konuşmadan rıhtımda biraz 
ilerdeki Gurup Restorana koşup daldılar. Televizyonun karşı­
sına sıralanmış, polisiye bir dizi seyrediyordu beş on kişi. Ma­
salarda tek tük yiyip içenler. Deniz kıyısına yakın bir yere 
oturdular. Gelen garsona bir küçük rakı ısmarlamaya kalktı 
Özgür; Nergis diretti içmemesi için. 

- Öyleyse sen iç! dedi Nergise. İçki içmeni de seviyorum 
senin . . .  

Gülümsedi Nergis. Doğal karşılamış göründü, içinde kay­
gılar vardı oysa. Bir duble rakıyla peynir söyledi. Özgür'e de 
çorba. Şehriye çorbaları varmış. 

- Hastaya çorba, diye takıldı Nergis. 
- Hasta filan değilim, dedi Özgür. 
Midesini ovalar gibi yaptı. 
- Şuramda bir yengeç vardı, dedi. Bayılacağım sandım. 

Gevşetip çekti kıskaçlarını . . .  
Garson öteberiyi koyuyordu masaya. Çorbadan dumanlar 

çıkıyordu . 
- Sıcak sıcak iç, dedi Nergis . . .  İyi gelir . . .  
Duymamış gibiydi Özgür, 
- Herif de gitti, dedi dalgın. 
Bir sessizlik oldu. Silah sesleri gelmeye başladı televizyon­

daki diziden. Yıldırım hızıyla. Kaya çarpıla koşan, dönüşler, 
frenler yapan, kulak, sinir tırmalayıcı araba gıcırtıları . . .  Rakı­
sından bir yudum alırken baktı, gözleri belirsiz bir yerde, dalıp 
kalmıştı Özgür. 
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- Gitmese ne olacaktı? dedi Nergis. 
Sarsıp uyarmak isteğiyle açmıştı sözü biraz da. Sürdürdü. 
- Tek tek öç alarak varılır mı bir yere? Gençleri bu duygu-

sal çukura itiyorlar . . .  Korhan' la da tartıştıktı, biliyorsun. Sen de 
karşısındır . . .  

- Karşı olmam bir şeyi değiştirmedi. . .  
Birden kesmişti Nergis'in sözünü. Yüzündeki seyirme gene 

çıktı. Bütün yüz kaslarında gerilme, titreme belirtileri vardı. 
Diretir gibi başını kaldırıp Nergis'e baktı. Kapkara bir kin vardı 
bakışlarında. Hiç açmasa mıydım? Doğal bakışlar değil bu. 
Doğal ne kalmış ki ! . .  

- O herifin yüzünü gördün ya, dedi. . .  Tıpkı öyleydi gene . . .  
Yere yığılmış bir insan yıkıntısıydım ben. Bana kimler bağlıy­
mış? Kimden emir alıyorum? .. Gözümdeki bağ kayıp aralan­
mıştı. Bu yüz bana bakıyordu. Elimi sıkarken, sakallı yüzümden 
söz ederken bakışı neyse, aynı yüz. O zaman çöktüm. Bir insan 
böyle bakabiliyorsa . . .  Kan, kas, kemik külçesine karşı bu yüzle 
dimdik ayakta durabiliyorsa, bitmiş bu işler . . .  En kahpe savaş­
ları duyduk, okuduk, gördük. .. İnan, bu değil . . .  

Tıkanmış gibi sustu. Bitmemişti sözleri de aradığını bula­
mıyordu belli ki. Kımıl kımıldı dudakları. Bir bulut oturmuştu 
Nergis'in yüreğine. Değiştirsem mi konuyu? Hiç konuştu mu 
bugüne dek? Tıkama yolunu . . .  Durulmuş gibiydi Özgür. 

- Bu yüzü göstermek istiyordum, dedi dalgın gözlerle yö­
resine bakarken. İnsanlar . . .  Herkes tanımalı . . .  Kan, irin içinde 
nasıl bakıyor sana bu yüz, görüyor musun? Bunu anlatıyorum 
işte. Çizip boyamam gerek. .. Bunu yapıyorum . . .  

Durdu bir, sonra aynı dalgınlıkla ekledi yavaşça, 
- Ama yetmiyor bazı. . .  
Sustu. Bir şeyler söylemek istiyordu Nergis. Yetmeli sana, 

demeliyim. Başarıyla çizip boyarsan . . .  Daha bilinçle yaklaşır­
san. . .  Kaçmadan, bir köşelere sığınmadan.. .  Gereksiz bir şey 
söylemek bu adama. Güç anlatmak. Anlaması da güç . . .  Acısız 
da anlamak güç doğruları, acıyla da . . .  Doğruları sezinlediğini 
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kendi de söyledi, ama birden olmuyor gene de . . .  Yinelemek ge­
rek belki . . .  Salt acılarla, o acıların ürettiği bencil kinlerle . . .  Du­
raladı. Televizyonda dizi bitmiş, haberleri veriyordu spiker. 
Ankara'da bugün bir saldırıya uğrayan. . .  Taş kesildi birden. 
Ekranda spikerin yerini Korhan'ın resmi almıştı. Konuşma sü­
rüyordu, 

Üniversitesi Fizik Bölümü asistanlarından Korhan 
İlyasoğlu'nu üç kurşunla vurup öldüren saldırganlar, bekleyen 
bir Murat arabayla kaçmayı başardılar . . .  Bugün saat. . .  

Elindeki bardak düştü Nergis'in. Kalkmak istedi kalkama­
dı. Bütün telleri çekip kopardılar yüreğinden. Karanlıkta mı­
rıldandı. . .  Olmaz .. . Olmaz bu . . .  
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28 

(') J aşadık.lan, anımsadıkları, karanlık pencere camında bir­
-� birine karışmış görüntülerdi Nergis için. Silemiyordu 

camı; her şey birbirine daha çok karışacak! .. Delireceğim o za­

man. Delirmekten korktuğundan de.ğil. . .  Korkmak mı? Kor­
han korktu mu? Kapkara kılcal damarlara bölünüp dağılıyordu 
cam, dipsiz karanlığa dönüyordu her şey. Sonra gene o karan­
lrk camda ağır ağır biriken silik biçimler beliriyordu. Dünya 
bu; yolunu hurda bulacaksın! . .  Daha ben ilk adımı nasıl ataca­
ğımı bilmiyorum ki. Kapandığı bu odadan bile nasıl çıkacağını 
bilemiyordu. Gerek de yok ki böyle bir şeye . . .  Kinin çiğnemiş 
gibi acıydı ağzı, birkaç yudum suyu bile güç yutuyordu. Uyku­
yu unutmuştu. Duvardaki aynaya yaklaşmaktan korkuyordu; 
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biri bakacak ordan bana, suratıma her şeyi haykıracak! . .  Ken­
dini suçlama duygusu gittikçe artan ağılı bir tortuydu içinde. 
Başkalarını suçlamakla kurtulamazsın, sen de biliyorsun asıl 
öldüren kim O'nu! .. Acı da duymuyordu artık. Bir televizyon 
görüntüsüyle başlamış yazgıydı bütün olaylar. Neyi yapabilir­
di? Öyle ! . .  Gurup Lokantası'nda, ekranda Korhan'ı gördüğü 
anda anlamıştı bunu. Kalkmı� yürümüştü sonunda. Gözlerine 
kırık camlar bata bata, seyre başlamıştı yoluna çıkanları. Ko­
lundan tutmaya çalışan Özgür'ü birkaç kez ittiğini anımsıyor­
du. Gözlerinde yaş mı vardı Özgür'ün? Sana ne oluyor be? 
Yağmur yağacak. Yağmadan olur mu? PTT görevlisi Ankarayı 
bağlamadıysa bir nedeni var demek. Kanallar bozukmuş. Ya­
lan. Bakışından belliydi adamın ; her şeyi biliyordu ! Gidin ba 
şımdan diyordu, siz mi kaldınız O'nu arayacak! . .  
Küçükorospular için bitti O.  Yağmurlu taş merdivenlere otu­
rup kaldığını anımsıyordu sokak üstünde. Bir kez daha itele­
mişti Özgür'ü. Bırak beni be! . .  Sen kendini kurtar 
kurtarabilirsen budala! . .  Ankara'ya gidip de ne yapacağım 
ben? İşte şoförler de biliyor, öldüren benim O'nu! Götürmezler 
beni ! . .  Ne yüzle çıkacağım karşısına? Seni bir daha öldürmeye 
ceğim desem inanacak mı? Kale'nin önünü anımsıyordu. 
Kambur Kaptan bekliyor bu ölüyü de! Öteki tekneler de gö­
mülmesini bekliyorlar, dizilmişler yanı sıra! . .  Burda ne işimiz 
var bizim? İşte kapanmış meyhane, çıkıyorlar. Özgürlüklerine 
saygılı olacağız bunların. Çarpılırız yoksa! Mutsuzlukları mut­
luluğa döndürür bunların özgürlükleri ! . .  Buraya sığınıp canla­
rını da kurtardılar. Kafayı tam bulmuşlar, özgür özgür nasıl da 
sallanıyorlar gece yarısı, yağmurlu sokakta . . .  Bir büyük şişe 
diyor, üç de duble . . .  He he he . . .  Hadi bir de işeyin şu sokağa, 
özgürlüğünüz tam olsun! . .  Korhan yok artık. Bunlar yaşayıp 
gidecek. Domuz bir burjuva bencilliğinde kıçlarını dönmüşler. 
Ağır suçlamak, sövüp saymak, saldırmak geliyordu içinden. 
Bulantıyla durduğunu anımsıyordu sokağın başında. Şu ilerde 
gidenler var ya, sallana gülüşe . . .  Birden görülen İbraam'ı anım-
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sıyordu, sokağın alacasında bile kıpkırmızı gözleri. Benim ev­
den geliyormuş İbraamcık. Televizyonda, diyor korka korka . . .  
Ben de gördüm İbraam. Bunlar var ya İbraam; bu hani Korhan 
demişti ki bir gün . . .  Nerden bileceksin sen? Beni de o kurtardı 
bunlardan. Gerçekleri bir bir o gösterdi bana. Kalın kafalıyım 
ben. Çok güç anladım. Onun için vurdular onu. Ben neydim ki 
O olmasa? .. Çürüyüp kalmıştım bu heriflerin arasında . . .  Para 
babalarının barmeni, şu ilerici, vurguncu mimarın . . .  Cicili bo­
yalara sığınmış şu kaçak ressamın. . .  Ortalık kararmaya yüz 
tuttu mu, içinin karanlığı dışına vuran devrimci eleştirmen 
bozuntusu şu dangalağın. Sokağın ötesinden sesi geliyor bak! . .  
Havlar gibi gülüşü geliyor . . .  He he he . . .  Ben tek başıma iki bü­
yük şişe ... Şu sanatçı oyuncu diye ... Bırak ulan, çekiştirme ko­
lumu, siktir ol git başımdan sen de. Özgür müsün, ne bokun 
soyusun! . .  Ağılı taş gibi yaşam boyu oturdun yüreğime içimi 
kararttın . . .  Tek sen misin işkence gören? .. Bir bardak bile vura­
madın İrfan Serhan'ın başına. Bir parmak kızken beni soyma­
sını biliyordun değil mi? Gene gözün etimde. Kusacağım 
sizleri gördükçe. O öldü, sana kaldım sanıyorsun değil mi 
orospu çocuğu? .. İbraam'ın kolunda ağır ağır yürüdüğünü 
anımsıyordu. Bahçeye sırsılsıklam girdiklerini, merdivenleri 
çıkarlarken İbraam'ın ürkek bir kuş gibi titrediğini anımsıyor­
du. Bak İbraam, sen daha görmedin İstanbul'u, Tophane'ye git 
İstanbul'a varınca. Bir işçi yontusu var orda. Elleri yok. Daha 
dikildiğinde, bir gece, karanlıkta kırdılar ellerini. O elleri kı­
ranlar kıydı O'na da. Senin de ellerini, bu güzel ellerini. . .  Uza­
nıp dudağından öptüğünü anımsıyordu İbraam'ı . . .  Niye böyle 
yaptığını bilerek öptüğünü . . .  İçi kanayarak istekle öptüğümü . . .  
Soluk soluğaydı İbraam. Ağzı soğan kokmuyordu. Şaşkındı. 
Gözleri kıpkırmızı. Sımsıcak utanıyordu. İstediğini biliyorum 
İbraam; iıe gereği var saklamanın? Ben bittim artık. Titriyordu 
İbraam. Dudakları titriyordu. Bıraktı İbraam'ı. Bu zavallı ço­
cuğa yıkılmak niye. Nasıl taşır beni? Ben kendimi taşıyamıyo­
rum. Yüreğindeki ateş parlayıvermişti yeniden. Kavuruyordu. 



Her şeyi yok etme duygusuyla yanıyordu içi. Sana yazık İbra­
am. İstediğin bu değil senin. Bana sokulma; hep ağlarsın . . .  Ba­
şını iki eli arasına alıp utangaç, yaşlı gözlerine bakmıştı 
İbraam'ın. Yenikti İbraam, hıçkırıklarını tutamıyordu. Ben na­
sıl dayanacağım? Odadan çıkışını anımsıyordu İbraam'ın. 
Merdivenlerden yorgun inen ayak sesini. Yavaşça çekilen kapı­
yı. Oda birden zindan kesilmişti. Duvarlara bakıp bütün sesiy­
le bağırmak, haykırmak geliyordu içinden. Çıldıracaktı. 
Karyolaya attı kendini, kapandı. Saatlerce, sabah ışıyıncaya 
dek boğulacak gibi hıçkıra hıçkıra ağladığını anımsıyordu. 
Sonra telefon başlamıştı. Kaç kez sövgülerle kovmuştu herkesi. 
Kim olduğunu bile sormadan. Jale Hanım'mış, Haberci'ymiş, 
İzzet Hadi'ymiş, Ankara'ymış . . .  Yok olun tümünüz! . .  Ben de 
yokum artık. .. İnip bahçe kapısını sürgülemişti. . .  Kapı vurul­
du, Nergis diye seslenenler oldu, uzandığı yerden kımıldamadı 
bile . . .  Sonra gene telefon . . .  Bırakın beni! Allah tümünüzün be­
lasını versin ... Artık ağlayamıyorum da işte. Kurudu gözpınar­
larım. Açamıyordu gözlerini, cam kırıkları parçalayacak. İyice 
bulanıyordu her şey. Daldı. Sıçrayarak doğrulduğunda karan­
lıktı oda. Camlarda yağmur ışıltısı. Uyumuş muyum? Düşler 
görmüştü, seçemiyordu. Neler neler görmüştü oysa . . .  Bir tek 
Korhan yoktu . . .  Niye? Bilmiyor musun? Suçluyum da ondan . . .  
Suçlusun! . .  Kalkıp bahçeye indi. �apıda durup karanlıkta çise­
leyen yağmura baktı. Şimşekler çaktı üst üste. Gök gürültüleri 
geldi. Radyodan şarkı sesleri geliyordu derinlerden. Ölümü 
düşünmeye başladı. Sisler de dağılmaya başlamıştı kafasında. 
Ayrıntılar çıkıyordu ortaya. Çözüm bu demek! . .  Önce bir ip. 
Kuyudaki ip de olabilir. . .  Kuyuda. . .  Kuyunun dibindeki taş 
gibi. . .  Ne çok yinelerdi bu dizeleri. . .  "Boynunun borcudur fa­
kat / Düşmana inat bir gün fazla yaşamak. . :' Tek başıma mı 
inatlaşacağım? Nasıl? Kiminle? Güçsüzdü. Yavaş yavaş gülünç 
de bulmaya başladı kendini".. . İçini gene o bulanıklık sardı. 
Gene o karanlık camda her şey. Sadece ölüm net, ölüm apa­
çık! . .  O da gülünç! Ziya Usta sokakta oynarmış daha, komşula-
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rı Hakime Hanım kendini astığında. Pencereden gırıp de 
merdivendeki ipte sallanan ölüyü görünce dili tutulmuş, gün­
ıerce konuşmamış. 

Beni de i lk bu mahallenin çocukları mı görür? Türkü de 
yakarlar! . .  Hakime Hanım, Meflıaret Hanım / Neden astın 
kendini? / Altın makas, gümüş bıçak ile / Doğradılar tenini. . .  
Nergis Hanım . . .  Bugüne dek tanımadığı bir acıyla, umutsuz, 
umarsız bir gülünçlükle altın makas, gümüş bıçak altında par­
çalanıyordu yüreği ! .. Döndü, ağır ağır çıktı merdivenleri. Yan 
odaya balkonun önüne oturdu. Gülünç acılık, gerçekleri saran 
buğuyu dağıtıyordu. Camdaki karanlık dağılmaya başlamıştı. 
Korhan demişti ki bir gün . . .  Sen nasıl Korhan olursun? Çalışa­
cak laboratuarın mı var? O çalışırdı . . .  Ölüm yabancısı değildi 
onun; iyi tanıyordu. Böyle sen sarsılırsın ancak. Güçsüz, bece­
riksiz, dirençsiz ... Ne yaptımsa onun gibi olmak için yaptım. 
Boşmuş . . .  Hiç de derinlere da1mamışım oysa; herkesin yüzdü­
ğü sularda yüzüyormuşum. Pis, kirli sularda. Bağışlar mı beni? 
Yağmur karanlığı aklamak ister gibi, arttıkça artıyordu. Yalnız­
lık iyiden iyiye serpilip boy atmaya başlamıştı içinde. Her şey 
ortadaydı artık. İsler silinip gitmişti ayna üstünden; kendini 
bütün açıklığıyla görebiliyordu şimdi. Bir kadındı. Kurtulmak 
için çırpınan bir kadın. Kavgayı kazandım sandığı anda, bir 
şeyini yitirmişti, yapayalnızdı. Yağmurlu küçük kentin kimse­
sizliği de üstüne çökmüştü bu gece yarısında. Kendine kıyan 
yargıç kadının öyküsü, o gülünç türkü giderek içini burkan bir 
tohumdu yüreğinde. Ölümü düşünmekten başka ne ilgin var o 
kadınla? Düşünüyorum. Düşünüyordu. İyiden iyiye durul­
muştu kafası. Bu karanlıkta böylesine bastıran açıklıktan ürk­
müyordu. Kazandığına inanıyordu bunu. Acımasız bastıran 
olaylara tepkiydi bu ışıltı. Yüreğimin, kafamın çiğnenip ezil­
meye karşı en doğal başkaldırısı. Didinip doğrulara varmaktan 
başka ne mutluluğumuz var, demişti Korhan. Karşı çıkmamış­
tım ki ben! .. Onu anladığımı kanıtlamak istedim. Tam yolun 
sonuna vardığımda . . .  Yolun sonu yok ki . . . Öyle demez miydi 
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o? Yol hep yeniden başlıyor. Biten biziz. Bitmemek için savaş­
tığımız kadar insanız. Ölüm, hemen bitiverenler içindir. Kor­
han bitti mi? İçindeki ışıltı, dayanılmaz bir yalım oldu. 
Gözlerinden sessiz yaşlar inmeye başladı. Dün geceki ağlama 
değildi bu. Artık her şeyi bilerek ağlıyordu. Yanaklarından ağır 
ağır inen gözyaşları yazgısını çiziyordu sanki. Paris'teki yaşamı 
gözlerinin önündeydi. Hiçbir şey yüzünü kızartmıyordu. Kü­
çümsüyordu kendini, o kadar . . .  Küçümsemek de değil, acıyor-· 
du. Ne aradığını bilmeden soluk soluğa koşan, acılara batan 
biri buraya mı varmalıydı? Niye Fatoş olmadım? Jale Hanım, 
Jülide Hadi? Yargıç Hanım da olamam! Neden kafamdan ata­
mıyorum bu kadını? Gülerek dinlemiştik öyküsünü. Şimdi de 
gülebiliyor musun? Yaşadığın ülkenin dramını yüklenmiş ka­
dıncağız . . .  Özgürsün demişler, eşitsin erkeklerle; al diplomanı. 
Kadınlar için on iki ay karanlık günlerinde bu küçük kent. Do­
lanıp duruyor erkek tilkiler. Doktoru, eczacısı, savcısı, bezirga­
nı. . .  Haydi özgür ol bakalım Paris'lerde sürtmüş Nergis 
Hanım! .. Tavşanlı'dan geliyorsun. Bir küçük memur kızısın . . .  
Halkına sığınmış önceleri, yoksulca. Kuran okumuş yaşlı ka­
dınların dizi dibinde. Hani devrimler yapıldıydı ya, o halk . . .  
Bu da aydın! . .  Bir tanedir Hakime Hanımımız; namazında 
orucunda . . .  Bir de kavga başlamış ki dışarda; kahveler, camiler 
ayrı. Demokrat'san bu yana. Halkçı'ysan öte yana! . . O zaman 
da o oyun var fukara millete. Kalktı balkonun önünden. Aya­
küstü dikilip kaldı. Nereye varmak istediğini bulamıyordu bir 
türlü. Yürüyüp yatak odasına geçti. Gökten yere akan bir ırma­
ğa dönmüştü yağmur. Aşağı doğru kirli çizgiler inmeye başladı 
duvarda, tavan akıyordu. Başladı mı günlerce sürer bazı. Tek 
başına oturup neyi bekler bir kadın. Yargıç da olsa . . .  Yağmur 
saldırmış. Karanlık saldırmış. Erkek de istemeyecek. Aile top­
lantıları başlayınca Savcı'larla, Hükümet Doktoru'yla, Ecza­
cı'larla . . .  Bir gramofon, bir bardak bira . . .  Anlatan içkiliydi. Af 
buyur aaaabem, başladı millet: "Bu da bi garış . . .  mınnan yar­
gıçlık yapacak da! . :' Nasıl gülmüştü Korhan ! .. Kızmıştım. Niye 
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kızmıştım sanki? Gülümseyecekti, hıçkırık takıldı boğazına. 
Gözleri yanıyordu gene. Dişilik organı, en kesin kanıt yete­
neksizliğe! . .  İnandırılmışız da! . .  Ona gülüyorum ya Nergisci­
ğim, ona gülüyorum ya . . .  Tutkuyla sevişmişlerdi o gece. Gene 
de diyemedim bir türlü. İki sözcük değildi ki sadece onun is­
tediği. "Seni seviyorum:' Özel bir yürek gerekti yalansız üret­
mek için; kavuştuğumda da kopardılar yüreğimi. . .  Şimdi ne 
yapacağım? Belli değil mi? İçim kazınıyor işte. Gidip bir şey­
ler atacağım ağzıma. Kanar yoksa; ülser başlangıcı demişlerdi 
onikiparmakbağırsağında. Er geç, çekip sürükleyecek göv­
dem. Çişim gelecek. Bağırsaklarımı boşaltmak isteyeceğim. 
Karnım acıkacak. Uykum gelecek. Yaşamış olacağım böylece. 
Peki, bu kafam, bu yüreğim? Hem de onlarla yapacaksın ne 
yapacaksan ! . .  Gövdenden ayrı mı onlar? Dolapta süt olacaktı 
biraz. Kalktı, hiç de yakışmayan bir iş yapıyormuş duygusuyla 
indi mutfağa. Çıkardı sütü dolaptan, bulanarak birkaç yudum 
içti, bıraktı. Başı ağrıyordu. İlişti tabureye. Kapı mı vurulu­
yor? Bahçe kapısı ! Yağmurdan. Bu yağmur da geçecek. Bu baş 
ağrısı da . . .  Sonra erkekler isteyecek beni. O iş için . . .  Ben de 
isteyeceğim. O ki yaşıyorum . . .  Bu kadar pis yükü niye taşımak 
zorunda olayım? Niye? Niye? Öteki yolu yeğleyebiliyor mu­
sun? Merdivende, ipin ucunda sallanıp . . .  Gene iyi durumda­
sın Nergis Hanım! . .  Kovabilirsin ! Yargıç Hanım, Savcı'yla 
sevişince, Doktor'u, Eczacı'sı sıraya girip hak istemişler. Ne 
yapardı Tavşanlılı Mefharet, yolu yok, izi yok bu karanlık 
kentte? .. "Bodrum' un ekinleri erkenden bitti / Hakime Hanım 
kendisini intihar mı etti? . :' Hakime Hanım'ı götürüp 
Tavşanlı'ya gömmüşler. Vasiyeti varmış: Daha on sekizinde 
sevgilisi ölmüş de, mezarını onun yanına kazdırıp yıllardır 
bekletmiyor muymuş? ! . .  Soğumuştu ölümden. Kalkıp yukarı 
çıktı, yatağa girip uzandı sırtüstü, gözlerini kapattı. Yanda da 
Korhan yatıyor! Hep böyle yatar . . .  Ne düşünüyordur şimdi? 
Elime geçirdiğim oyuncağı bozmadım değil mi Korhancığım? 
Yanlış şeyler yapmıyorum değil mi? Beni aptal bulmuyorsun 
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artık! . .  Soluk soluğa sana koştum ben. Benim haklı olduğum 
yanlar vardı; sen tümüyle haklısın. Uyanık olmamız gerek, ya­
şatmazlar seni ! . .  Buğdayı, balığı, süngeri çalanlar; kanı, teri, 
uykuyu, gözyaşını çalanlar; erkeği çalanlar kadını da çala­
cak! . .  Kendini assan bile gülünç olursun . . .  Uyumak istemiyo­
rum. Öyle çok şey var ki konuşacak. .. Uyumuştu. Gözlerini 
açtığında şaşkın bakıp algılamaya çalıştı bir süre. Düşünde 
değil miydi Özgür? Korhan da gülüyordu. Bitez'de mandalina 
ağaçlarının arasında . . .  Karşısındaydı şimdi. Gözleri halkalan­
mış, kara sakallar altındaki yüzü çökmüştü sanki. Bakışları 
ürkekti. 

- Uyandın mı? dedi fısıldar gibi. . .  
Ses çıkarmadı Nergis. Nerden geldi bu? Anlamış da kızma­

sını önlemek istiyormuş gibi açıklama gereğini duydu, 
- Korktuk, dedi Özgür. Kapıyı kıracaklardı. .. Yan duvar­

dan atladım ben . . .  Balkondan girdim . . .  İyi misin? 
Suskun bakıyordu Nergis. İyi miyim? Ne biçim soru bu? 

Aptal da değildir bu oğlan ... Başının ağrıdığını anımsadı. Geç­
mişti . . .  Doğruldu. Gün ışığı vardı pencerede. Yağmur vardı. 
Bitmedi mi bu yağmur? Biter mi? ' 

- Görüyorsun, iyiyim . . .  dedi. Git şimdi ! . .  
Kımıldamadan bakıyordu Özgür. Yalvaracak! Gözleri dola­

cak! 
- Kovma beni artık! . .  Biliyor musun ben . . .  
Kekeler gibi kaldı. Yalvarıyor gerçekten de. Bu kadar değiş­

mesine ne gerek var bu adamın? Sen değişmedin mi? Ben mi? .. 
Bunaldı. Uzandı yavaşça, başını yastığa bırakıp kaldı öylece. 
Gözleri tavanda, duvarlardaydı. Yeniden başlayacağını biliyor­
dun her şeyin. İçindeki tortular neyi değiştirir? Yalnız sen de­
ğilsin ki, Özgür de var ! . .  Var, biliyorum. Neler var daha; bir bir 
saymam mı gerek? Güç olan karışmak bunlara. Biliyorum, o 
da olacak. Eğildi Özgür, uzandı, Nergis'in şilte üstündeki elini 
okşadı yavaşça, çekingenlikle, 

- Hepimize saldırdılar, dedi. 
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Titrek, kısıktı sesi. Sürdürüp sürdüremeyeceğini kendi de 
bilemiyordu belli ki. Nergis'in tepkisiz suskunluğuyla yürek-­
lenmişti. Dikelir gibi baktı, 

- Sevindirmemeliyiz onları, dedi. 
Duraladı. Bulamıyordu aradığını. Güvensizdi. Yüzündeki 

çöküntünün çizgileri derinleşti. 
- Ne olursun bana inan artık, dedi kekeler gibi . . .  Seni sevi­

yorum . . .  Önemli değil senin için, biliyorum . . .  Ben de ölebilir­
dim. Daha iyi olurdu belki . . .  Suçluyum ben de . . .  

Tıkandı. Başını döndürdü yavaşça. Ağlıyor mu? Çok mu acı 
çekiyor? .. Yüreğinde sıcak bir şeyler dolaşıyordu Nergis'in. 
Sçsi . . .  Sesi böyle miydi bu adamın? . .  Yan duvardan mı atlamış? 
Çok yüksek orası. Dallara tutunmuştur. Sormak geliyordu 
içinden. Özgür için sorun mu bu, nesini soracaksın? Eski Öz­
gür artık. . .  İnanmamı istiyor. İnansam ne olacak? Ben eski 
Nergis olamam ki . . .  Kimse bunu istemiyor ki senden. Yürüme­
ye başlamayacak mısın? Bu da yürüsün yolunca. Yürüsün . . .  
Telefon sesiyle irkildi. Özgür baktı Nergise, konuşacak mı gi­
bisine, kımıltısız durduğunu görünce kalkıp gitti telefona, açtı. 
İzmir arıyormuş. Bekledi biraz. Jale Hanımmış arayan. Döndü 
Nergise, 

- Annen, dedi. . .  Havaalanında . . .  
Durgun bakıp başını salladı Nergis, konuşmayacağım anla­

mına ... Duraladı Özgür. 
- Telefona gelemiyor, dedi. Yooo . . .  İyi de . . .  Evet. . .  Bende . . .  

Vereceğim . . .  İletirim . . .  Size de  . . .  İyi yolculuklar . . .  
Kesik kesik sözlerle kapatılan telefon yeniden sessizliğe bu­

lamıştı evi. Gelip yandaki yatağa, Nergis'in karşısına ilişti Öz-­
gür. Sormasını bekler gibi baktı bir süre, 

- Dışarı gidiyorlarmış, dedi. . .  İsviçre'ye . . .  
İlgilenmediğini görünce, cebinden çıkardığı bir kağıdı 

uzattı Nergise, 
- Dün uğramış buraya, dedi. Kağıt kapıdaydı. Tahtaya sı­

kıştırmış . . .  Verecektim . . .  
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Islak kağıdı yavaşça önüne bıraktı Nergis' in. Neymiş bu? 
Açıp okumak gelmiyordu Nergis'in içinden. Ne yazacak ka­
çakçı Jale Hanım? Vurdular vuracaklarını ,  soluk soluğa dışarı 
kaçıyorlar şimdi . İsteksiz açtı. Yapışmış katlı kağıtta, tüken ­
mezle yazılmış yazılar akıp birbirine karışmıştı . Okunabiliyor­

du. Gelmiş, bulamamış. Acele yurtdışına gidiyorlarmı�. 
Korhan'a çok üzülmüş. Başımız sağ olsun ! . .  Dışardan yazacak . 
Ben de oralara gitmek istersem bildireyim. Sevinecek. . .  Bura­
larda yaşanmaz oldu. Sakın büyük kente gitme, kalacaksan 
orda kal, diyor. . .  Bankaya hesabın·a para yatırdım. Öpüyor, 
öpüyor beni. . . Sağ ol anneciğim, sözünden çıkar mıyım se­
nin? ! . .  Kaçakçı paradan bana da pay vermişsin . Bu ne? PS: 
"Muhtar'ın Ankara'da bir kliniğe yattığını duydum. Kalp krizi 
dediler! Babanla ilgilenirsin değil mi? Benim de geçmiş olsun 
dileklerimi söyle. Yine öperim Nergocuğum. Ne olursun, sen 
de bana yaz! . :' Cansız gibi yanına bıraktı elini. Bilinçsiz oynadı 
bir iki, yere düştü kağıt. İçini çekip soluklandı nedense. Pek mi 
dokunaklı gelmişti Özgür'e? Nasıl yorumladıysa, 

- Bağışla, dedi. Hemen vermeyecektim. Telefon gelince . . . 
Anlamadan baktı Nergis . Neyi vermeyecekmiş? Bu kağıdı 

mı? Niye? Muhtar Bey'in hastalığını duymamı geciktirecek! 
Çok incelmiş bu! .. Duyamayacağım ne kaldı benim? Ben de 
yatsam keşke bir kalp kriziyle! Sapasağlam benimki ; gümbür 
gümbür. Acı duvarını aşmış hem de! . .  Daha nice yıllar, neler 
çektirecek bana kim bilir . . .  Jale Hanım var başımda, Muhtar 
Bey var. Sen bile varsın Ôzgürcüğüm . . .  Ne gözlerini diktin 
gene? Boşuna yoracaksın çeneni . Benden sana hayır yok. Git 
bul birilerini. Hanna mı olur, Fatoş mu olur, bir yenisi mi? Ka­
dın rtıı yok? Yalnız kalmazsın ! . . Kadınlar, Yargıç Mefharet 
Hanım'ın öcünü alıyorlar şimdi bu kentte! . .  Gençsin, yakışıklı­
sın, sanatçısın! . .  Yeşil gözlerine bir başka anlam, derinlik ka­
zandırdı çektiklerin . . .  Gizemli bakıyorsun! . . Hiçbir gün el atıp 
boş dönmedin ya; artık eskisinden de kolay senin için . . .  Düşen 
kağıdı eğilip aldı Özgür katladı, bilinçsizce evirip çevirmeye 
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başladı elinde. Önemli şeyler söylemeyi tasarlıyor. Camlarda 
yağmur sesi. Kağıtla oyunu bırakıp Nergise kaldırdı başını. 

- Kızma bana, dedi Özgür. Seni anlıyorum. . .  Kimseleri 
görmek istemiyorum ben de . . .  

Durdu; söylese mi, söylemese mi? . .  
- Bir tek seni, dedi. 
Söyleyince daha da duygulanmıştı. Sesi titreyerek yineledi 

fısıldar gibi, 
- Bir tek seni. . .  yanımda görmek istiyorum hep . . .  
Bakıp kaldı bir süre Nergis'in tepkisini ölçer gibi. Suskunlu­

ğuyla aldı gene, 
- İkimiz de yaralıyız, dedi. Ben ölürüm tek başıma kalır­

sam . . .  
Utanmış, onuru kırılmış da başkaldırıyormuş gibi kalktı 

birden, pencereye yürüdü. Arkası odaya dönük, yağmurlu 
camlara daldı. Sözleri etkilememişti Nergis'i. Bakıp duruyordu 
penceredeki Özgür'e. Beni ne etkiler artık? Ölecek miymiş? 
Ölmesin ! . .  Bir yararı yok. . .  Korhan öldü, bütün ölümler bitti ! 
Seninle birlikte yıkılmayı nasıl göze alırım? Seni kurtaramam 
ki Özgürcüğüm. Beni sen mi kurtaracaksın? 

- Bir süre gidelim seninle . . .  
Dönmüş, Nergis'e bakıyordu Özgür. Yaklaşıp yatağın kıyısı­

na ilişti. Dimdik baktı. Yukardan bakıyor gibi, kararlı. 
- Aspat'ta kalalım, dedi. O eve gelmiyorsun . . .  O evde ben 

de boğuluyorum . . .  Burda da . . .  kendimizi onarmadan başlaya-
mayız . . .  Güçsüzüz . . .  Seni öptüğüm gün var ya Aspat'ta, o gün 
iyileştim ben . . .  Ne olursun, kovma beni artık. . .  

Gene onuru kırılmış gibi gölgelendi yüzü, başını önüne 
eğdi yavaşça. Yalvarış yoktu sesinde oysa. İçtendi. Sıkıldığını 
gösteren bir devinimle toparlanıp ardına yaslandı Nergis. Ben­
den yanıt mı bekliyor bu? Kovmuyorum işte. Gitsin. Ben de 
kalkayım artık. O kadar çok şey var ki yapılacak. Doğru söylü­
yor; önce her şeyi onarmam gerek! . .  Bıktım bu telefonun zırla­
masından da . . .  Telefona bakan Özgüre, 



- Bırak çalsın, dedi kaskatı . . .  Koparacağım o teli . . .  
Bir iki daha çalıp durdu telefon. Yağmur da durmuştu. 

Odanın sessizliği yağmurlu camlarla ıslaktı. 
- Benden ne istediğini biliyor musun? dedi Nergis. 
Yanıtlamadı Özgür. Suskun bakışıyorlardı. Gözlerini 

Özgür'den ayırmadan, 
- Neyi onarırız seninle? dedi suçlar gibi. 
Açık saldırıydı bu. Küçümseme de değil yadsımaydı ... Ekle­

di yavaşça, 
- Acıları mı? Onardıkça büyüteceğiz onları. Dayanabilir 

misin? Nasıl göze alacağız bunu? 
Gözlerini pencereye dönc! Jrdü Özgür; Nergis'in kaygılarını 

bölüşüyor gibi dalıp kaldı. Başını yavaşça Nergise çevirdiğinde 
hüzün doluydu gözleri. 

- O kadar mı umarsız? dedi. 
Öylesine çocuksuydu ki soruşu, beklemediği kadar sarsıldı 

Nergis. Kaynağı ben miyim umarsızlığın? Niye bana soruyor? 
Nerelere vardığımızın bilincinde değilse neyi anlatırım? Ben 
sevmeyi öğrendim. Senin verdiklerinle yetinemem. Deneme­
ye kalkınca neler yitireceğimi iyi biliyorum artık. Neye bakıyor 
bu? Örtü aşağı kaymıştı, taşkın göğüslerini güçlükle sınırlıyor­
du. Yukarı çekti örtüyü yavaşça. Bir şey diyecek oldu Özgür, 
beceremedi. Kalkıp gidecekmiş gibi kımıldadı, vazgeçti gene. 
Döndü, 

- Biliyor musun? dedi. Ölümden tiksiniyorum. 
Gözleri Nergis'te, suskun bekledi bir süre. Meydan oku­

maydı belki de. Güvenle açıkladı, 
- Oysa ne çok düşündüm. Hiçbir gün de güç gelmedi 

bana . . .  Seni istiyorum . . .  Aşağılıyorsun beni. . .  Ben de suçladım 
kendimi. Şimdi nasıl bırakırım? Kolay mı sanıyorsun? Sen hep 
güç olanlara saldırdın. Biliyorum bunu. Ben de korkak deği­
lim . . .  Eşitlikse . . .  

Durup arandı bir süre. Gözlerini ayırmıyordu Nergis'ten. 
Kızgındı. Acı doluydu. 
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- Eşitlikse, diye mırıldandı. Tek başına eşit olunmaz! . .  
Bunu sen öğrettin bana! . .  Yolun en  çetin yerinde izin vermeye­
ceğim beni bırakmana! . .  

Şaşırmıştı Nergis. Kızmayı da beceremiyordu. Sözcükler, 
kırık dökük tümceler ne çok şeyi kımıldatıyor bazı ! . .  Söz ben­
de şimdi ! 

- Bak oğlum, dedi sertçe. Benden bir şey bekleme artık . .  

Ölümden ben de tiksiniyorum. Düşler bitti. Yıkıldı yıkılacak, 
yorgunum, ama gerçekler bitmedi. Önce kafamda bir düzene 
koyacağım her şeyi. Biriktirdiklerim karışık biraz. Geçecek o 
da . . .  Senin burdaki yerini göremiyorum daha. Sen de büyütme 
benim yerimi! Sevişmeye aç yeniyetmeler değiliz. Diyelim se­
ninle bir sorunum yok. Saygım bile var . . .  Dayanabiliyorum . . .  
Bu yeter mi?  . .  Ya hep seni suçlayacaksam? . .  

Sustu. Çarpıcı olmuştu sözleri. Duraladı Özgür, bir şeyler 
arandı. Gerilemek zorunda olduğunun bilincine vardı birden, 

- İstemeyeceğin hiçbir şeyi beklemeyeceğim senden, dedi 
çabucak. Bu kadarı yeter bana . . . .  

Bu tez gerileme, belli ki büyük çabayla tuttuğu dengeyi de 
sarsmıştı. Gözleri doldu birden. Ne yapacağını bilemedi. Ba­
kışlarını kaçırmayı bile beceremiyordu. Hıçkıracak gibi oldu, 
tuttu kendini. 

- Görüyorsun, dedi acılı sesle, eşit bile değiliz. istediğin 
kadar suçla beni, bırakma yalnız! . .  

İçinde bir ürperme dolaştı Nergis'in. Şimdi nasıl yola çıka­
cağız bu adamla? Artık bu da ağlıyor! . .  Herkes ağlıyor bu oda­
da. Kurtulmalı hurdan . . .  Yağmur gene mi başlayacak? . .  
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güneşli günlerle başladı Aspat'taki yaşam. Çekip gittiğinde 
unutuluverir hurda yağmurlar; bir daha gelmeyecek sanı­

lır. Yağışlı havalar konuktur; ev sahibi güneştir hurda. Havalar 
biraz daha serinleşmiş, günler biraz daha kısalmıştı, o kadar . . .  
Böylesine sevecen bir doğada bile, iki kişilik yalnızlığı bölüş­
mek, bir başına yalnızlığı taşımaktan daha ağır geldi Nergise. 
Dayanamayacağını sandı. Gecelerce uyku tutmadı gözleri. 
Korhan'la konuşuyordu ara sıra! . .  Nergis'in yattığı iç bölümde 
sesler duyan Özgür yavaşça gelip kapıya dikilmişti ilk sabah. 
Yorgun yüzü sapsarıydı onun da . . .  

- Günaydın, dedi. Bir şey mi istedin? 
- Hayır, dedi Nergis. Ne isteyeceğim? Günaydın . . .  Geliyo-

rum şimdi. . .  İnanmaktan kaçıyordu Korhan'ın ölümüne. 
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Haberci'nin getirip çekingenlikle tekneye bıraktığı, Korhan'la 
ilgili haberlere, resimlere yer veren gazeteleri usulca uzanıp al­
mış, açıp bakmadan Adaboğazı'nda teknenin ardında köpüren 
sulara bırakmıştı. Aspat'a gitme önerisi de bu yüzden çekiciydi 
belki de. Birileri gelip öldüğünden söz edemezler. Bir sürü ya­
lancıyla boğuşmak zorunda mıyım? Başarısı için yer vermiş­
lerdir televizyonda da! Dürüst, üstün yetenekli bir bilim 
adamını ülke adına onurlandırdılar! . .  Ruh sağlığını onulmaz 
biçimde yitirmekten korkmaya başlayınca birkaç gün uyku ila­
cı niteliğinde yatıştırıcı haplar aldı. Özgür'ün de kullandığı 
haplardı bunlar; o kesmişti artık. Uykusuzluk üst üste bindi­
rince Özgür de almaya başladı. Oysa sınıra varmıştı o, alma­
ması gerekirdi. İlaçları toplayıp önce saklamak istedi, sonra 
götürüp dereye attı Nergis .  Savaşı göze alamıyorsak niye geldik 
buraya? İkimizde yarım sağlıklı sayılırız; iyi kullanırsak bir 
eder! . .  Böyle diyordu ya, asıl çabanın kendine düştüğüne ina­
nıyordu gene de. Hem kendimi taşıyacağım, hem de bu adamı. 
Korhan'sız olur mu? Deneyeceğiz. Yaşam boyu kalacak değiliz 
buralarda; kimsenin elini tutmadan yürümesini öğrenmemiz 
gerek. Kurallar yavaştan çıkmaya başladı ortaya. Çay kaynatıp 
yiyecek hazırlıyorlardı. Bağla'dan tekneyle gidip içme suyu ge­
tiriyor, birkaç yüz metre yukardaki komşuları çobanlardan süt 
alıyorlardı. Nergis'in umduğundan da çabuk, haftasında düzen 
tutturmuşlardı. Karaincire giden yol üstündeki bakkaldan, ge­
reğinde bir şeyler bulup alabiliyorlardı. Yaşamı bölen belirli 
işlerin dışında, Özgür, girişe kurduğu sehpasında, Nergis oku­
maya çalıştığı kitaplardaydı görünürde. Aslında ne Özgür çalı­
şabiliyordu istediği gibi, ne de Nergis doğru dürüst 
okuyabiliyordu. İki gözlü bir kulübeye kapanmış, birbirlerini 
kollamakla görevli, yarı küskün, kime küskün olduklarının 
belki tam bilincine de varamamış iki tedirgin kişiydiler. Birbir­
lerini ölçüyor, deniyorlardı sanki. Kim bir şeyler bulup çıkara­
cak, gerçek kimliğini önce kim koyacak ortaya? Geçerken 
durup Özgür'ün tualine bakıyordu Nergis; boştu yüz'ün yeri. 
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Üst üste, sayısız boyayıp silmekten kirlenmişti. Bir gün de iki 
çirkin göz vardı o boşlukta, onu da sevmemişti. Bir şey demi­
yordu Özgüre. Sorduğu yoktu onun da . . .  Akşama, kaba fırça 
vuruşuyla kırmızı bir çizgi çekti gözlerin üstüne, bıraktı, 

- Balığa çıkalım mı? dedi. 
Balığa mı? Fırçaları, boyaları topluyordu Özgür. 
- Çıkalım, dedi Nergis . . .  
Oysa içerde uzanıp tatlı düş dünyasında yitmeyi düşünü­

yordu bir süre. Sağlıklı değil böyle yapmak. Biliyorum; olsun, 
bitirip tüketeceğim yasakları. Hiçbir sorunu çözümsüz geçişti­
remem artık. Önce kafamın içinde bitirmek gerek. . .  Kafanın 
içinde bitmez kızım! Kim bitirebilmiş? Neden sağlıksız olsun 
öyleyse? .. Kurmakla, hadi düşünmekle diyelim, bir yere vara­
mazsın. "Düşünmek değiştirmez yaşamı:' İstersen bir de sen 
dene bakalım! . .  Günbatışına yakındı çıktıklarında. Derenin 
kıyısındaki Zokaya inerlerken bir hışırtıyla duraladılar. Yılan 
olmasın ! . .  Yıllar önce, gene oralarda öldürdükleri yılanı anım­
sadı Nergis. Yılandan korkınazdı, bayılırdı renklerine; taşla 
ezilmiş ölüsüne bakıp, 

- Ressam olacaksın! . .  demişti Özgür'e. Nasıl kıydın bu 
renklere? 

Otlar arasındaki büyücek bir kaplumbağaydı hışırtı yapan. 
Durup bakakaldı Nergis. Dolup taşan bir duyarlık kaplamıştı 
içini. Türkbükü'nde İbraamlara giderlerken Korhan'ın anlam­
sız, tatsız tuzsuz gelen, tozlu yolda can sıkıntısıyla dinlediği 
sözleri, yüreğini kanatıyordu şimdi. Tosbağa derlermiş köyde. 
"Ola Korhan, bi daha da çıkma yoluma, kötü ederum seni. . :' 
Ben buna Korhan desem kızar mı? 

- Korhan! . .  
Şaşkın, biraz da kaygılı bakan Özgür'ü görünce acı gülüm­

sedi Nergis. Geldiler! . .  sanıyor oğlan . . .  Öykü mü anlatayım 
şimdi sana? Biraz Herdeki tekneye yürüdü. Peşi sıra gelip atla­
yan Özgür, kıyıya bağlı ipi çözerken, Nergise göz ucuyla tedir­
gin bakıyordu. Dereden sessiz çıktılar. Özgür motoru 
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çalıştırmamıştı; gözleri, karşısında oturmuş, çevreye bakan 
Nergis'te, Bağlaya doğru, siya siya kürekle götürüyordu tekne­
yi. Bir kez ilerde bir kaya dibinde oltayla ufacık bir kefal almış­
tı, balık olduğuna inanıyordu orda. Akyarlar'a doğru bir tekne 
gidiyordu açıklarda. Takma motorlu bir kauçuk bot 
Karaincir'den çıkıp Kocaburun'a doğru atıldı uçar gibi, kıvrıldı 
kayaları. Burundan bir balıkçı motoru döndü. l\fartılar inip 
çıktılar yandaki kıyılara. Yorgun, isteksiz bağrışıyorlardı. Ka­
yalık sete dizilmiş birkaçı kuşkuyla sağa sola bakınıyor, 
Kocaburun'a eğilmiş güneşin, kımıltısız denizi döke saça boya­
masını bekliyorlardı! Kıça geçti Özgür, yemleri takıp attı olta­
yı. Baştaki Nergis boş küreklere oturdu, tekneyi oyalamaya 
başladı. Sessiz bekliyorlardı. 

- Niye dalmıyorsun? 
Beklemediği bir soruyla karşılaşmaktan sıkılmıştı Özgür. 

Yavaşça öne arkaya sallandı bir iki, gözü oltanın ipinde suskun 
kaldı. Oltayla balık tutmak Nergis'in sevdiği, Özgür'ün de ala­
ya aldığı bir şeydi aslında. Denize dalmaktan, ne dalmaktan, 
girmekten bile korkar oldu adam! Yanıtlamıyor da . . .  Güneş 
aşağı kaydıkça artan serinlikle ürperti duydu Nergis. Uzanıp 
kazağını aldı, başından geçirip giyindi çabucak. 

- Vereyim mi seninkini de? 
Anlamamış gibi dönüp baktı Özgür, başını salladı iki yana, 
- Üşümüyorum, dedi. 
Kollarını dirseğine yakın topladığı, kırmızı yün gömleği 

vardı üstünde. İyice kızıla çaldı deniz, kana battı İstanköy'e 
doğru. Serindi, nemlenmeye başlamıştı tekne. Birazdan iyice 
kararır. Ağır ağır çekti oltayı, yemleri yeniledi, suya saldı. Hiç 
konuşmuyorlardı. Sessizliği bozmak istemiyorlardı sanki. 
Çevresini kuşatan uysal doğa, içindeki gerginliği gevşetiyordu 
Nergis'in . Karaincir'den çıkan iki balıkçı teknesi, derinden ge­
len sönük pat patlarla Kocaburun'a doğru yan yana koşuşmaya 
başladılar. Özgür dönüp baktı, 

- Balık orda, dedi. . .  Akyarlar'a dönerken . . .  
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Ses çıkarmadı Nergis. Özgür birden topladı oltaları, geçip 
motorun ipine asıldı çalıştırmak için. 

İlk çekişte almamıştı motor, ikinciye asılıyordu ki, 
- Oraya, dedi Özgür. 
Bir gürültüyle çalışmaya başlam ıştı motor. Nergis soğuk bir 

bakışla. 
-- İstemiyorum, ben, diye seslendi. . .  
Durdu Özgür, sinirlenecekti, tuttu kendini, 
- Niye? dedi. . . 
Soğuk bakıştılar bir süre, 
-- İstemiyorum, diye yineledi. Beni bırak kıyıya, sen git is­

tersen . . . 

Ses çıkarmadı Özgür. Dümene geçti, çevirdi tekneyi, 
Zeytinlidere'ye yaklaşırlarken Nergis kumsala inmeye kalkı­
yordu ki tekne kıvrılıp altını sürterek yavaşça girdi dereye, 

dere boyu gitmeye başladı. Eve yaklaştıklarında kararmıştı or­
talık. Ağaçların altı daha da karanlıktı, serindi. Motoru kesip 
taş kıyıya geldiklerinde Özgür de indi; tekneyi bağlarken, 

- Niye gitmiyorsun? dedi Nergis, 
İpi ilmekleyip doğruldu Özgür, Nergise baktı, 

- Sensiz ne yapayım? dedi. 
Yürüdü. Nergis de ses çıkarmadan yürüdü peşi sır;ı. Bensiz 

ne mi yapacaksın? Kızıyordu. İçinde, tanımadığı, tanımak iste­
mediği bir sevinç dolaşmasına kızıyordu en çok da . . .  Alış ben­
siz olmaya. Ben yokum artık. Bakma buralarda dolaştığıma, 

ikimiz de çekip gideceğiz yakında. Nereye varacağımızı anJa .. 
<lığımız gün, atılıp geçeceğiz bu uydurma yaşam biçimini. Ben 
anlamaya başladım bile, sana da anlatırım diretmezsen. Erken 
bitirmemize yarar. Biz şimdi iki kez kaçağız. Uzun sürmez bu. 
Korhanöan bana kalanlar, çürüyüp gider türden olsa öldür­
mezlerdi onu! . .  Odaya girip de gaz lambasını yakınca kapıda 
duran Nergise döndü, 

- İçelim mi? dedi Özgür. 

- Hayır . . .  Ben içmeyeceğim . . .  
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Oysa canı istiyordu. O geceden bu yana ağzına içki koyma­
mıştı. Birkaç şişe getirmişti Özgür ya, o da içmemiş, önerme­
mişti bile. Şimdi bir şeyleri değiştirmek istiyor! .. Sığınmışız bu 
mağaraya, neyi değiştireceğiz? .. Kötü mü ettiniz sığındınız? 
Düşünmedim bile. Neyi düşünebiliyordum ki? Sırası geldi ar­
tık. Yoğurtlu makarnayla, yumurta yemekten bıkmıştı; yemeğe 
isteksiz oturdu. 

- Yarın dönsek diyorum . . .  
Şaşalayarak baktı Özgür. Beklemiyordu demek. Bir şey de­

meden önüne döndü; çatalıyla ağır ağır makarnaları ezerken, 
- Daha yeni geldik, dedi mırıldanır gibi. 
Sustu, bekledi bir süre. Nergis'in de sustuğunu görünce çe­

kingenlikle sürdürdü, 
- Havalar da güzel! .. Ne yapacağız gidip? Sıkılmaksa, orda 

daha çok sıkılacaksın belki . . .  
Nerde daha çok sıkılacağım? Bir iki yudum su alıp bardağı 

bıraktı Nergis, 
- Sıkılmıyorum hurda, dedi. Bir işe yaradığı yok . . .  Boş ge­

çiyor. Bir yol, bir çözüm aratır sıkılmak. Aramama gerek yok . . .  
Burda yapabileceğim her şeyi başka yerde de yaparım . . .  Burda 
yapamayacaklarımızla dolu bir sürü yer var. . .  Bağlı kalmak 
niye? .. Bir süre yararlı oldu, sessiz düşünebildim . . .  Bitti gibi ge­
liyor . . .  

- Benim için bitmedi, dedi Özgür. Anlıyorum, nefretin­
den kurtulamayacağım ne yapsam . . .  Oysa ben ... düşledim ken­
dimce, kurdum . . .  İnanamıyorum gene de, neden sonu gelmiş 
olsun? .. Ne yitirirsin bir süre daha denesek? Konuşmaktan ka­
çıyorsun benimle. Ben susuz gibiyim. Korkuyorum yalnızlık­
tan; senin olmadığın her yerde yalnızım. İnanmıyorsun 
biliyorum. Oysa bir denesen . . .  Denize de dalamıyorum değil 
mi? .. Birlikte atlar mısın benimle? Hiç değilse bir süre elimden 
tutacaksın . . .  Sonra bırak . . .  Sövüp saydın bana, yaşam boyu ka­
rartmışım içini. . .  Oynuyordum ben, inan ki kötülük için değil­
di. Ben de sonradan anladım her şeyi. . .  Bozuldu oyunlarım . . .  
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Söv istediğin kadar. Ben de Korhan'a sövüp sayıyordum içim­
den . . .  Ne oldu şimdi? Ezildim ... Yürümekse, al götür beni de. 
İlle de yalnız mı gideceksin? . .  Tam sağlıklı olacağıma niye 
inanmıyorsun? 

Susmayacaktı. Nergis'le birlikte o da kalktı masadan. Yolu­
nu keser gibi gidip kapıdaki tabureye oturdu. Nergis dalgın 
yürümüş, Özgür'ün yatak diye kullandığı sedire ilişmişti, 

- Sen sağlığını yitirmedin mi? dedi Özgür. Ama sana gü­
venim var. Ben de yitip tükenmedim . . .  Burda daha neler yapa­
biliriz. . .  Eğreti bunlar. Bana yardımcı olsan. Ne güzel ateş 
yakarız bu ocakta. . .  Kaç aylar burdaydık kışın; unuttun mu? 
Burda kalacak değiliz sonuna kadar. Söyledim; İstanbul'a git­
mek istiyorum . . .  Donatalım kulübeyi . . .  Bir motosiklet. . .  Yöreyi 
dolaşırız seninle. Bak o zaman beni daha iyi tanıyacaksın ! . .  
Saçmalıyorum değil mi? Öyle bakıyorsun bana . . .  

- Öyle bakmıyorum, dedi Nergis. Nasıl bakmam gerekti­
ğini arıyorum. Sana bir türlü anlatamadığım bir şey var Öz­
gürcüğüm. 

Bakıp kalmıştı. Neydi anlatamadığı? Bir türlü bulup söyle­
yemiyordu da onu. Daha kendim de tam anlayamadım ki. . .  

- Neymiş? dedi Özgür. Söyle, neymiş anlatamadığın? . .  
- Yalnızlığa ben de dayanamıyorum artık, dedi Nergis yu-

muşak, sevecen bir sesle. 
Durdu bir süre. Sonra yavaşça sürdürdü, 
- Seninle nasıl ayrıldık, değil de ayrımımız nasıl çıktı orta­

ya çözemedim daha. Ama apaçık bilincindeydim bunun. Be­
nim dokularımı değiştirdi birisi, tastamam olmasa bile 
yapımda, özümde bir başkalığın yolundayım. Seni tanıyorum 
Özgür. Konuşmaktan kaçmak değil bu. Korkuyorum ben de; 
her söz, ayırmaktan da öte düşman edecek bizi. Ya da sen kat­
lanmak zorunda kalacaksın. Hangisi iyi? . .  

Söyledikleriyle güç kazanmıştı. İşte doğrular. Bunu demek 
istedim hep. İyi oldu açtığı. Yakın düşündüğümüzü sandıkça 



uzaklaşacağız bununla. İyi söyledim yapı sorunu bu . . .  Benim 
ham uruma başka tür maya çalındı. . .  

- Yalnızlık diyorsun . . . dedi. Ben seninle birlikteyken yal-
nız oluyorum. Söyle nasıl yapacağız? . . 

Suskun kaldılar bir süre. Nergis gözleri dalgın ekledi gene 
- Biz birbirimizi yalnızlıktan kurtaramayız. 
Her söylediği kafasında kil itli bir çekmeceyi açıyordu . Çek­

mecede hep aradığı şeyler . . .  Bir şey demeden kalktı Özgür, dö­
nüp çıktı kapıdan. Nergis gaz lambasının gölgelediği odaya, 
duvarlara, kıyıya çekilip dayanmış resim araç gereçlerine bak 
tı. Yemek yedikleri dağınık masa, köşedeki gaz tüpü, ocağın 
üstündeki rafa dizilmiş kap kacak, açık kapıdan görülen kend i  
odası, yatağı, daha mutlu bir yaşamın bekleyişindeydiler. Bir 
konuşmayla mı oldu bu değişiklik? Hepsi doğru muydu söyle­
diklerimin? Hiç yanlışı, eksiği olmayan doğru nerde görül­
müş? Peki, Özgür'ün doğruları? Kalkıp ağır ağır çıktı odadan. 
Özgür, çömelir gibi oturmuş avludaki taşa, karanlık geceye 
bakıyordu. Samanyolu, yıldızlı gök, cırcırböcekleri, kurbağa 
sesleri, ağırdan kımıldayan dallar, bir dev sessizliği kemiriyor­
lardı. Nergis kapıda dikilip durdu bir süre, 

- Yürüyelim mi biraz? dedi. 
Bir şey demeden kalktı Özgür. Taş duvardaki basamaklarda 

elinden tuttu Nergis'in, toprak yola çıktılar. Merdivende tuttu ­
ğu eli bırakınıyordu. Nergis de çekmedi. Yan yana yürüdüler 
bir süre. Biraz sonra ay çıktı. İlerde, toprak yolun yanı sıra, 

deniz kıyısındaki kayalara yayılmış ikişer katlı ak yapılar gö­
ründü. Camsız, çerçevesiz karanlık pencereler boş boş bakı­
yorlardı ay altında. Bu yıl da bitiremediler bunları. Senatör 
Evleri, Meclis Evleri dedikleri. Bahara biter demişlerdi. O herif 
hurda mı kalıyordu? Öyle demişti İzzet Hadilerde. Eğreti ışık­
lar görünüyordu birkaç yerinde yapıların. Birisi İrfan Serhan'ın 
odası belki de! Bundan söz etsem tni şimdi? Ne olacak edece­
ğim de. Hiçbir konuda söz etmek istemiyordu canı. Sessizliği, 
bu yürüyüşü sevmişti. Elini sımsıkı tutan Özgür'ün sıcak ke-
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mildi parmaklarını da . . .  Bıraksam neye varır bu ilişki? Neye 
varacak, eskilerin daha yıkıcı yinelenmesine. Bu kez kendimi 
de bağışlamadan suçlayacağım. Bulanmaya başladı içinde akıp 
giden su. Benim yolum ne olacak, peki? Kimi bekliyorum? 
Korhan gelmez. Gücünü nerden alıyordu o? Nasıl arayıp bulu­
rum? Doğrulardan yaşam boyu kopmamak kolay mı? Anladık, 
Özgür değil . Kim? Kimler? Nerden bileceğim yeni tanıdıkları ­
mın dokusunu? Söylerken doğru görünen şeyler kendimi ala­
madığım düşler olmasın!. . Şu parmaklarımı sıkıştırıp duran 
adam belki de benden daha gerçekçi ! . .  Ödün vermenin ufak 
ufak aranmaları mı bunlar? Kesinlikle değil. Ödün verirsem 
iyice mutsuz olacağımı, çıkmazlara düşeceğimi biliyorum. 
Ama daha doğal görünüyor böyle bakınca. Buraya geldiğimiz­
den beri ancak ilk kez yerli yerinde her şey. Deminki konuş­
mayla başladı belki; vardığım doğrulara karşı çıkmasam 
onlardan da kuşkulanmasam her şey yarımdı, gene de eğretiy­
di hepsi. . .  Sonra? Bakkal da kapalı, kahve de; dönmeli artık. 
Yavaşlayan Nergis'e baktı Özgür, 

- Akyarlar'a gidelim mi? dedi. 
Epeyi var Akyarlar'a. Gece öyle güzel ki, niye olmasın? Elini 

çekti Özgür'ün avcundan, uysallıkla yürüdü. Issız kır ortasın­
da ay ışığıyla çizilmiş tozlu yolu konuşmadan yürüdüler. Uzun 
ışıklı farlarıyla ilerden bir araba göründü, tozları kaldırarak 
hızla gelip geçti yanlarından. İçinde birileri vardı; iki erkek mi 
ne, arkada. Birisi İrfan Serhan olmasın ! .. Dönemeçte kayboldu 
araba . . .  Yeni yapılara gidiyorlarsa odur! .. Benziyordu da! . .  Ne 
güzel de görüp tanıdın ya o toz duman içinde, yarı karanlık 
arabada . . .  Markası neydi arabanın?  

- Biliyor musun? İrfan Serhan hurda oturuyormuş . . .  
Özgür durup dikildi birden, Nergis'e baktı. 
- Nerde? 
Daha söylerken pişman olmuştu ya, Özgür'ün tepkisiyle 

daha da arttı pişmanlığı. Duramadın sonunda. 
- Öyle konuşuyorlardı şölen günü İzzet Hadilerde, dedi, 

pek de ciddiye almadığını vurgulamaya çalışarak. 
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- Burda bir dostu mu varmış ne, bir ara onda kalmış olma­
lı . . .  Senatör Evleri'nde . . .  Daha yarım, biliyorsun . . .  

Sessiz yürümeye başladılar gene. Özgür, takıldıklarının pe­
şindeydi belli ki. Başı önünde, her şeyiyle dışarıya kapanmış 
çabuk, sert adımlarla yürüyordu. Söz atmak istedi Nergis, vaz­
geçti. Dalgasını taşlamayalım! . .  Sessizlik içinde Akyarlar'a var­
dılar. Kahve, meyhane benzeri bir yerin önünde birkaç kişi 
vardı. İçerde yemek yiyenler. Bağıran bir radyo . . .  Özgür yürü­
dü lokantaya, Nergis karşı çıkacaktı. Niye hep karşı çıkıyorum 
sanki? Girip pencere yanındaki masaya oturdular. Birileri yeni 
kalkmış. Koşturup elindeki bezle sildi masayı bir adam. 

- Şarap, dedi Özgür. 
Kavaklıdere yokmuş, etiketi yırtık bir büyük şişe kırmızı 

şarap koydular masaya. İki bardak. 
- Ben içmeyeceğim, dedi Nergis. 
Korkular depreşmeye başlamıştı içinde. Şarap Bitez'deki 

bunalımını anımsatmıştı Özgür'ün nedense. Nedensesi var 
mı? Yineleyemeyeceğine kim güvence verebilir? Yok canım; 
çok değişti o günden bu yana. Nergis'in bardağına da şarap 
koydu Özgür, 

- Bir yudum olsun al, dedi. Öyle içim çekti ki . . .  
- Yollarda sızmaya kalkma sakın, dedi Nergis gülerek. Ta-

şıyamam, biralar giderim . . .  
Özgür gülmedi, şarabı bardağa koyduktan sonra baktı 

Nergis'e, 
- Biliyorum bırakacağını, dedi. 
Yarıya kadar içti, masaya koydu bardağı. Bir şey demedi 

Nergis. Takılmamak gerek buna. Kaçırmıyor, taşı gediğine ko­
yuyor hemen. Birkaç yudum aldı şaraptan, iyi geldi; yarıya ka­
dar içti o da. Cızırtılı radyoda reklamlar vardı. Biraz sonra saat 
ayarına geçti. Haberleri verecek. Nergis fırlar gibi kalktı. Öz­
gür de kalktı. Haberleri dinleyemediğini biliyordu Nergis'in. 
Şarap şişesini aldı, parayı ödedi ayaküstü, Nergis'in peşi sıra 
çıktı o da. Kıyıdan ayrılıncaya kadar ay ışığına bulanmış koya 
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bakıp yürüdü Nergis, Radyoda spikerin sesi derinden derine 
adları sıralayıp duruyordu. Ya trafikte, ya kıyımda ölenlerdir. 
Ne çok düşmanı var güzelliğin. Dönüp baktı; şarap şişesini ba­
şına dikmişti Özgür. Epeyi içtikten sonra şişeyi indirip soluk­
landı. Durup baktığını görünce Nergis'e uzattı, 

- Al, dedi. Güzel şarapmış. 
Almadı Nergis. 
- Benim payım şişede kalsın, dedi yavaşça. 
Yürüdü. Özgür bir süre baktı ardından. Bozulmuş gibiydi. 

Kaldırdı şişeyi yine başına dikecek gibi yaptı, vazgeçti, fırlatı­
verdi birden. Yolun kıyısındaki bir taşa çarpıp parçalandı şişe. 
Nergis durdu, döndü, ürkek baktı. Özgür yürüyüp ağır ağır 
geçti yanından. O da sessiz yürümeye başladı peşi sıra. 

- Duymadın değil mi? dedi Özgür. 
- Neyi duymadım? 
- Gene bir kahveyi taramışlar Ankara'da, dedi. Ölenleri 

okuyordu . . .  
Suskun yürüdüler bir süre. Tozlu, toprak yola çarpan ayak 

sesleri çevreyi kaplamış böcek cırlamalarına karşı umutsuz bir 
savunuda gibiydiler. Bir köpek havladı. Denizden motor sesle­
ri geldi. Serin bir yel esti günbatıdan. Durmadı, daha da arttı 
giderek, Özgür'e yaklaştı Nergis, yürüyüp geçti. Çabuk yürü­
meli. Bir an önce eve varıp yatağıma uzanmaktan başka şey 
düşünmek istemiyorum . . .  

- Biz de heriflerin yüzünü çizip boyuyoruz, dedi Özgür. 
Yaptığını aşağılayan sesi öylesine batmıştı ki Nergise, dö­

nüp bir şey dememek için güç tuttu kendini. Yorgunum, bir 
çatışmaya giremem bununla. Hem gereği yok, hem yararı. Yü­
zünü çizebilsen, gerçek yüzünü bu heriflerin, ne isterdin 
daha? . . O da biliyor bunu. Niye böyle konuşuyor? Kolay do­
yumlara alışmış bir kez. Doku başkalığı dediğim de bu. Al eli­
ne Kalaşnikof'u, sen de git onları tara! Tilkiler de göbek atsın 
sevincinden . . .  Eve vardıklarında kapıda durdu Özgür, 
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- Bağışla, dedi. Beni bırakıp gideceğin düşüncesine alıştır­
mak istiyorum kendimi, beceremiyorum bir türlü. O zaman 
da inanamıyorum. Gitmeyeceksin değil mi? 

Sesi, ay ışığındaki yüzü öylesine duyguluydu ki ne diyeceği­
ni bilemeden kaldı Nergis. Gülümseyerek dağıtmak, geçiştir­
mek istedi bu yoğun duygu saldırısını. Beceremedi, 

-- Daha burdayız işte, dedi kekeler gibi. . .  
Acıma vardı içinde. Sevgi? Kim tanımlayabilmiş ki sevgiyi? 

Onun karışmadığı yer var mı? Bir şeyler daha diyecekti, kal­
madı, kollarını doladı Özgür, sevecenlikle çekti kendine. Oysa 
karşı koymak geliyordu içinden Nergis'in. Öylesine özlemle 
uzandı ki dudaklarına . . .  Şarap kokan ağzıyla öptü Özgür. İçer 
gibi öpüyordu. Dclgun göğüslerinde dolaşan güçlü elleri 
Nergis'in direncini aştı aşacaktı. İteleyip birden çekti kendini, 

- Yapma, dedi Nergis. İstemiyorum dedim sana. 
Kesik kesik soluyarak bakışıp kaldılar bir süre. Döndü Ner­

gis, bahçede dereye yakın tuvalete gitti. Çıkıp dişlerini yıkadı 
ay ışığındaki lavaboda. Gelip içeri girdiğinde Özgür, yatağında 
oturmuş, gözleri yerde, iki ayağının arasında, kımıltısız duru­
yordu. İyi geceler dediğini duymadı gibi. Odasına girip doğru 
dürüst kapanmayan kapıyı örttü Nergis, soyunup yatağına gir­
di. Sessizdi kulübe. Sabaha kadar bıraktığım gibi mi duracak o 
oğlan orda? Ne yapayım duracaksa? Koynuma mı alayım gön­
lünü etmek için? Sonu yok bunun. İstemiyordu. Ta içinden is­
temiyordu. Yalnız demin göğüslerimi sıkarken bir ara . . .  
Anımsayınca ona da kızdı. İstek değildi o ,  kışkırtılan etin yanı­
tı bir tür! Sevişmeyi istemek başka bir şey . . .  İbraam geldi aklı­
na. Onunla istedim sanmıştım. Öç almak isteği belki de . . .  
Olmadı. Olamazdı ki. . .  O da anlamalıydı olmayacağını. Ben­
den başka kim öğretirdi ona gerçeği? Utancını atamıyor bir 
türlü. Öteberiyi tekneye taşımalarına yardım ederken ki yüzü 
geldi aklına İbraam'ın. Gözlerini kaçırıyordu hep Nergis'ten. 
Her şeyin bir izi olmalı yaşamımızda. Yoksa kendimizi nasıl 
tartacağız? .. Onu da Korhanöan öğrendim gibi geliyor? Öyle-



dir belki de. . .  Korhan bir gün.. .  Niye uyuyamıyorum gene . . . 
Dışardaki Özgür'e takılmıştı da ondan mı? Çıt çıkarmıyor. Kı­
yar mı kendine? Nerden geldi aklıma şimdi? Ürktü birden. 
Yapmayacak adam değil ! . .  Deli . . .  Birkaç kez kalkıp bakayım ya 
da sesleneyim dedi, yapamadı bir türlü. Gerildikçe gerilen si­
nirleri ancak gün ışırken izin verdi kötü düşlerle dolu bir uy­
kuya dalmasına. Gözlerini açıp nerde olduğunu anlamaya 
çalışır gibi, kim bilir kaç kez ürkek bakınmıştı tam uyanma­
dan. Kalktığında gene bir sessizlik vardı kulübede. Saat on ikı -
yi geçiyordu. Giyinip çıktı odadan. Evecen çarpmaya başladı 
yüreği. Boştu dışarısı da. Resim araç gereçleri akşam çekildiği 
duvar dibinde duruyor. Masada süt var. Kaynatılmış. Yatıştı bi­
raz. Demek sabah gidip sütü aldı çobanlardan. İçmemiş ama, 
olduğu gibi duruyor. Kahvaltı da edilmemiş hurda? Gene ka­
raltılar bastı içine; nedenini tam bilemeden. Niye hep kötü 
şeyler, korkunç olasılıklar üretiyor kafam? O değil deli, be­
nim . . . O da öyle dedi ya! . .  Kulübeden çıkınca duruldu birden. 
Özgür, belden yukarısı çıplak. karşıki taşa serili hasıra sırtüstü 
uzanmış, güneşleniyordu. 

- Günaydın, dedi Nergis. 
Yaklaştı. 
- Günaydın . . . 
Kımıldamadan göğe bakıyordu Özgür. 
- Serin esiyor. 
Üşürsün diyecekti, vazgeçti. Üşür mü bu? .. Başucunda du-

ran konserve kutusuna eğilip baktı, 
- Nerden aldın bu çimçimleri? dedi. 
- Kahvede balıkçılardan .. .  
Sabah yürümüş demek. Yemleri hazırladı, balığa gidecek. 

Bir şeyler diyecekti. Boş ver! . .  Küskün gibi bu. Tuvalete gitti. 
Çıktığında kalkmış, içeri geçmişti Özgür. Yıkanıp girdi kulübe­
ye. Kalwaltı masası hazırlanmıştı. Özgür, kaykılır gibi oturduğu 
sandalyede gazeteye bakıyordu! Günlerdir gazete görmemişler­
,di. Görmebstemiyordu Nergis. Kahveye indi ya ordan . . .  Renk-



li resimlerle donanmış sayfalarda dünkü saldırının delik deşik 
edilmiş kurbanları sergileniyordu. Bütün gövdesinde titreşen 
bir elektrik akımıyla çarpılmış gibi duraladı Nergis. Bağırıp ağır 
sözler söylemek geldi içinden. Bana kötülük olsun diye getirdi 
bu gazeteyi. Biliyordu, ben . . .  Tuttu kendini, toparlandı. Yenik 
düşmeyeceğim! Hiç oralı görünmeden gidip masaya oturdu. 

- Sağ ol, dedi. Kurt gibi acıkmışım. Süt koyayım mı sana 
da? 

- Koy? .. 
Elindeki gazeteye bir süre daha baktı Özgür, kapatıp Nergise 

uzattı, 
- Bakmak ister misin? dedi. 
Gözlerini Nergise dikmişti. Denemeye tutuyor beni! Hem 

de kafa tutuyor itçe! Bozuntuya vermeden sütünü içti Nergis, 
- Koy oraya, dedi. Bakarım sonra. 
Sessiz yemeye başladı Özgür. Dalmış, sinirli bir istekle doy­

mak bilmeden yiyip duruyordu. Nergis de. Açıp karşısında 
okuyacağım gazeteyi. Kanlı ölü resimlerini de duvarlara asa­
yım. Şu yatağının duvarına! . .  Sen de keçileri kaçırmaya başla­
dın ! . .  Hep o mu kaçıracak? .. O bçırırsa tam kaçırır bu kez. 
Aklını başına topla! . .  

- Kızdın bana, biliyorum . . .  
İçine düşecek gibi eğildiği tabağından başını kaldırıp baktı 

Nergis, 
- Yoo, dedi kızmadım. 
Ne güç şey yalan söylemek. O yalan söylemiyor ama. Kız­

dırmak için yaptığını açıkladı. 
- Kızdırmak için yapmadım, dedi Özgür. Sana aşırı güve­

nimden belki. Bitsin diyorum şu yasaklar. Sandığından iyiyim 
ben. Dün gece biraz geç uyudum, o kadar . . .  Bu yumurta pek 
taze değil. . .  

- Başka yapayım mı? 
- İstemez, dedi Özgür. Akşama balık şölenimiz var ! . .  Han-

gi balık dayanır o çimçimlere? 
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İçinden gelmiyordu ya, gülümsedi Nergis. Kahvaltı bitmiş­
ti. Ne çok yediğini, öteberiyi kapı ardındaki küçük teldolaba 
taşırken anladı. Çok sayılmaz, hem de öğle yemeği bu. Kapağı 
açınca irkildi birden, 

- Aman, dedi. Bu pis hayvanlar hurda da .. . Nerden girmiş 
bu? 

Kakalak dedikleri kanatlı, kırmızıya çalan kiremitrenginde 
bir tür uçan karafatma dolaşıyordu teldolapta. Hayvan koştu­
rur gibi gelince uzattığı peynir tabağını ürkerek kaydırdı elin­
den. Tabak yere düştü, peynirler dağıldı. .. 

- Hay Allah cezasını versin! . .  Bu pis yaratıklar . . .  
Gürültüler, sesler arasında bir iki dolanan hayvan da birden 

açtı kanatlarını, yerdeki peynirlere eğilen Nergis'in üstüne 
doğru uçtu. Bir çığlıkla kendini duvara attı Nergis. Hayvan 
yere düşmüş peynirler arasında gezinmeye başlamıştı. Özgür 
yaklaştı, eğilip uzandı, o yana bu yana kaçmaya çalışan hayva­
nı yakalayıp kaldırdı yerden, parmakları arasında oynayan 
ayaklarına baktı, 

- Bir filmde gördüm, dedi. Adam yiyordu bunu . . .  
Duvar dibine çekilmiş Nergis'in fenalık gelmişti içine; tik-

sintiyle buruşturdu yüzünü, 
- At şunu! diye bağırdı. . .  
Gülümsedi Özgür. Kapıya doğru giderken, 
- Ne yapsın? dedi. Bu hergele de ekmek derdinde . . .  Hadi 

ulan başka kapıya! . .  
Çıktı. Yıkıldığı yerden biraz da utanarak kalktı Nergis. Yere 

saçılmış peynirlere baktı. Köşedeki süpürgeyle faraşı alırken 
Özgür girdi içeri, 

- Atarsan peynirsiz kalırız, dedi gülerek. Bu sabah sor­
dum, cumadan önce veremem dedi çoban Mahmut. Bakkalda 
da yok. Yıkarız onları . . .  

Eğilip peynirleri toplayacaktı ki Nergis atıldı, 
- Ben toplarım, dedi. Sen önce ellerini yıka! . .  
Ses çıkarmadan dönüp kapıdan çıktı Özgür. Gerçekten iyi­

leşmiş bu oğlan! Tam eski Özgür. Bakalım daha neler çıkacak? 
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Fare beslemişti bir keresinde . . .  İrice peynirleri plastik tabağa 
aldı, döküntüleri faraşta topladı. Çıktığında Özgür sırtüstü ha­
sıra uzanmıştı, gene maviliğe dalmıştı. Ellerini yıkamış mıdır? 
Daha neler ! . .  Belli olmaz, atlatır bazı ! . .  Hayvanları hep sever. 
Neyi sevdiği belli mi onun? Daha da mı belli değil? Değil! Bel­
li olsa? Aman i lgilendirmiyor beni. Dönüp odayı toparladığın­
da Özgür girdi içeri, 

- Su bidonu boşalmış, dedi. Akşam erken çıkalım. Bağla'ya 
uğrarız önce . . .  

Ses çıkarmadı Nergis. Olupbittiye getirdi benim de balığa 
gitmemi. Başka ne yapacaktım? 

- Başlıyor musun çalışmaya? dedi Nergis oturduğu san-
dalyeden kalkarken. 

- Çalışmayacağım, dedi Özgür. 
Gidip sedire ilişti, yaslandı duvara. 
- Söyledim sana. Çalışmayacağım . . .  
Kararlı bakıyordu. Başkaldırmış gibiydi biraz da. Nergis de 

durup baktı. Söylemiş bana! . .  Peki, ben ne diyeyim buna şim­
di? Bir şey demek zorunda mısın? . .  Yoooo; çalışmasın . . .  

- Sen çalışıyor musun? 
Yanıtlamadı Nergis. Doğru söylüyor. 
- Şurda üç beş gün kalacağız, dedi Özgür. Balığa çıkalım. 

Çevrede yürüyelim. Doğaya karışalım biraz. Gök masmavi. 
Öyle ağırıma gidiyor ki oturup resim yapmak. Yapamıyorum 
da, görüyorsun. Daha yorgunum, ondan belki. Sen dinlendin 
mi? Bir daha birlikte olmayacağız buralarda . . .  Senin gibi deği­
lim ben . . .  

Sustu. Sesi, söyleyişi inandırıcılıktan da öte etkileyiciydi. 
Bir daha birlikte olmayacağız buralarda. . .  Ilık bir yel esti 
Nergis'in yüzüne. Sırtüstü uzanıp ekledi Özgür, 

- Saat iki buçuğa geliyor. Biraz yatayım. Dörtte filan gide­
riz. Bir uykum var . . .  

Sessizce içeri geçip yatağa uzandı Nergis de. Öyle yorgun 
buldu ki kendini, şaştı. Uyuyamıyordu da. Ne vakit gitmeli 
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hurdan? Nereye gideceğim? Ankara, diyemiyordu. Yasak mı o 
kent? Değil de . . .  Önce İstanbul'a belki . . .  Ya da bu kış burdaki 
evde . . .  Bunalır gibi oldu birden, doğruldu yatakta. Kesin ol­
maz. O eve girmeyeceğim bir daha. Neden? Sonunda gene 
Ankara' ya belki . . .  Ama önce . . .  Dalmıştı. Gözlerini açıp şaşkın 
bakındı. Saat dördü geçiyordu. Kalktı. Sessizdi kulübe. O da 
uyandı mı? Çıkıp baktı; kalkmıştı Özgür. Kulübenin önünde 
balık takımlarıyla uğraşıyordu. Kapıda görünce, 

- Haydi, dedi Nergise. Ben de seni uyandıracaktım . . .  Geç 
kalıyoruz . . .  

Su  bidonlarının yanında, paletleri, deniz gözlüklerini gö­
rünce şaşırdı Nergis. Su tüfeklerini de almış. Benim mayoları 
da. Dalacak mıyız? Üşürüm ben. Hepsinin Zokaya taşınması­
na yardım etti ses çıkarmadan. Öylesine sağlıklı, sevinçli görü­
nüyordu ki Özgür, Nergis şaşırdı, ürktü biraz da. . .  Motoru 
işletip de dere boyu sürünce dümende güvenle oturup gülüm­
seyen Özgür dağıttı bütün ürküntüsünü. Belki de doğrusun 
Özgürcüğüm, daha bir süre dinlenmemiz gerek. Sağlıklı yargı­
ya, sağlıklı kafayla varılır. Yorgunuz . . .  Bağla'da su bidonlarını 
doldurup tekneye yüklediklerinde güneş iniyordu. Bir saat 
sonra yıkılır iyice. Yarın gene erkenden işbaşı yapacak; hiç bit­
miyor işi; ne güç! .. Serin bir yel esiyordu günbatısından. Deniz 
oynaktı . . .  Döndürüp Karaincir'e doğru sürdü tekneyi Özgür. 
Karaincir, kumsalı, gerideki ağaçları, bahçeleriyle Kocaburun'a 
doğru uzanıyordu. Bir iki sünger teknesi görünüyordu yeni ya­
pıların bulunduğu kıyıya yakın bağlanmış. Kumsal bomboş. 
Lokantalar kalkmış. Asıl şimdi güzel. Karşıda İstanköy. Bir 
tanker geçiyordu açıktan. Upuzun. Hangi bayrağı taşıyor? Gö­
rünmüyor. Büyükçe bir tekne gidiyor Gürecik Adası'na doğru. 
Adaboğazı'na kıvrılacak. O gün Adaboğazı'nda nasıl bırakıp 
gittikti bu adamı. Bu teknede yapayalnız . . .  Sonra da alıp götür­
düler. Ezildi yüreği. Ne olaylar akıp gitti şu altı ayda . . .  Korhan­
cığım . . .  Kocaburun'a yaklaşınca motoru yavaşlattı Özgür . . .  

- Dalacak mısın? 
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Ses çıkarmadan, başüstüne yığdığı araç gereçlere baktı Öz-
gür. Nergise döndü. 

- Sen? 
Gülümsedi Nergis, 
- Üşürüm ben, dedi. 
Ses çıkarmadan dalgın kaldı Özgür. Sevinci dağılmıştı. 

Gerçekten üşüyordu Nergis. Dalmak geliyordu içinden. O ki 
bana bağlıymış dalması. 

- Dalma, dedi Nergis sevecenlikle. Yüz biraz. Sen üşümez­
sin. 

Ses çıkarmadı Özgür. Tekne, Kocaburun kayalıklarına yak­
laşmıştı. Nergis'e baktı Özgür; savunma gereğini duymuş gibi. 

- Dalmadan olur mu? dedi. Denize niye girilir? . .  
Durdurdu motoru. Konserve kutusunda kıpraşıp duran çe­

kirge gibi çimçimleri çıkarıp oltalara taktı. Bir takım da Nergis'e 
uzattı. 

- Bunları da sen at istersen . . .  
Teknenin iki yanına oltaları salıp beklemeye başladılar. Bir 

balıkçı teknesi geçti. Yakınlarından Akyarlar'a dönüp kaybol­
du. Güneş aşağılara indi. Boyamaya başladı dört bir yanı. Tek­
ne oynayıp duruyor. Nergis Özgüre döndü. İçinde artık iyice 
kımıl kımıl duyguları tanımaya, tanımlamaya çalıştı. Korkular 
duydu gene. Kurnaz bu oğlan. Dinlenince değişmeler başlıyor. 
İpi çekiyordu Özgür. Bir küçük balık çırpınıp duruyordu olta­
nın ucunda. Pek de küçük değilmiş. 

- İspari, dedi Özgür balığı oltadan çıkarıp deniz suyu dolu 
kutuya atarken. Ağzı yırtık balık, daracık kutuda dolanmaya 
başladı. Bizi de yakalayıp böyle kutulara atıyorlar işte. Bana 
balık gelmiyor. Gelmesin. Hep bu tutsun balıkları, ona yakışı­
yor ! . .  Gözleri nasıl özlem dolu suya bakarken. Niye dalmadım 
sanki? 

- Dalsaydın, iki zıpkınla akşam yemeği tamamdı. 
Kışkırtmaya çalışıyordu. Gülümsedi Özgür. 
- Balık için dalmayacaktık, dedi. Reste yer burası. 
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Sert bir dalışı gösterdi eliyle, 
- Birden iner. Tüple dalmak gerek. O da değmez hurda. 

Öyle balık nerde! 
Başını kaldırıp açıkta, martıların inip kalktığı tümsek kaya­

ları gösterdi, 
- O küçük adada var balık. Cevri'nin İbraam'ın tekneyle 

daldıktı. Nargileyle. Böyle böyle mercanlar. Yirmi kulaç su . . .  
Birden kesip suya dikti gözlerini. İpi çekti. Daha da küçüktü 

bu kez gelen. Güldü, oltadan çıkarıp baktı çırpınan küçük ba­
lığa, 

- İt, dedi. Sana boşuna verirler mi o çim çimi? Hastir! . .  
Suya attı balığı. Yemleri yeniledi, oltayı denize bıraktı. Elin­

deki oltayı unutmuştu Nergis. Özgür'deydi hep. Niye tek yanlı 
bakıyorum gene? Bir yakalarsa, bu küçük balık gibi bırakmaz 
da beni. Hep içimden bir şeyler yapmak geliyor bunun için. 
Bitti diyorum, bitmiyor demek. . .  İlerde sivri bir serpme kayayı 
dönen boş bir bota takıldı. Gözlüklü, şnorkelli birisi dalış yap­
tı botun yanı sıra. 

- Bak, dedi Nergis, adam dalıyor . . .  tüfekle . . .  
Oralı olmadı Özgür. Gözü denizdeydi gene. 
- Eğleniyordur, dedi. Aşağısı akvaryum . . .  Ahtapot olabi­

lir . . .  
Yakıcı bir özlem vardı sesinde. Ürperdi Nergis. Kim çöze­

cek bu kördüğümü? Gülerek kalktı, 
- Yetti be! . .  dedi. . .  Donsam da dalacağım . . .  Bu akvaryumu 

görmezsem uykularım kaçar bütün kış . . .  
İnanmaz gibi dönüp baktı Özgür. Oltayı bırakmıştı. Eteği­

nin altından mayosunu geçiren Nergis'e bakıyordu. Bir ürkü 
dolaştı yüzünde. Yenmeye çalıştı. Gülümsedi. Üstü çıplaktı za­
ten. Kalkıp mayosuna uzandı. Duraladılar. Hemen yanların­
daki sivri kayanın ardından denize kapanmış, şnorkeli dışarda 
yüzen biri dönüvermişti. Adam daldı birden. Bir süre sonra 
teknenin burnundan çıktı. Zıpkınında bir küçük balık çırpınıp 
duruyordu. Yüzünü kapatan maske gibi deniz gözlüğünü solu-
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yarak alnına sıyırınca yüreği duracak gibi oldu Nergis'in. Bir 
şey tıkandı boğazına . . .  

- Yuvaları var şurda, diyordu adam gülerek. Karagöz . . .  
Mayosu elinde ayağa kalkmıştı Özgür. Sallanır gibi oldu. 
- Bırak ulan onu, diye bağırdı boğuk, kısık bir sesle. Oros-

pu çocuğu! . .  
- Ne diyorsun ulan . . .  
Tümce yarım kaldı adamın ağzında. Pars gibi atılan 

Özgür'le bir anda sulara gömüldüler. 
- Özgüüür! . .  ' 

Gırtlağını yırtar gibi bağırması boştu Nergis'in. Bütün kas­
ları gerilmiş, ne yapacağını bilmeden dikilip kalmıştı. Korkunç 
bir boğuşma başlamıştı suda. Hırlamalar, dalıp çıkmalar, söv­
güler, boğuk sesler, ince çığlıklar, gittikçe artan kan sızıntıla­
rıyla yavaşlamaya başladı. Bir denizci bıçağı, ucunda balık 
oynayan bir zıpkın batıp çıktı bir iki. Kayalarda çırpınan sular 
iyice kana bulanmıştı. Daha çok suyun altında sürüp gidiyor­
du boğuşma. Atlamak geliyordu Nergis'in içinden. Bağırmak 
geliyordu. Ağlamanın sırası mı şimdi? Teknenin yakınında 
yüzü göründü adamın. Alnına kaykılmış deniz gözlüğünün al­
tındaki parçalanmış yüzüyle İrfan Serhanöı. Gözleri dışarı uğ­
ramıştı. Soludu. Kan sızıyordu saçlarından . . .  

- Özgür! . .  diye inledi Nergis . . .  
Sudan çıkmış titrek elleri, havada umutsuz bir şeyler aran­

dı, düştü; hınk diye bir ses çıkarıp sarsıldı adam. Boş boş salla­
nıp durmaya başladı çırpıntılı, kanlı suda. Battı yavaşça. Hava 
kabarcıkları kaynaşıp duruyordu. Tekne öte yana eğildi birden. 
İskarmozları yakalamış bitkin kollarıyla Özgür çıkmaya çalışı­
yordu, dönüp bakan Nergis taş kesilmişti. Sevinçli bir hıçkırık­
la donup kaldı yüreği. Özgür, son bir çabayla sıçrayıp soluk 
soluğa çıktı tekneye. Sular akan pantolonuyla bacaklarını sar­
kıtıp omuzluğa oturdu. Ellerinde, kollarında, göğsündeki çi­
zik, yırtık kaslardan kan sızıyordu. Gövdesi titriyordu. 
Günbatısı sert esiyordu. Serindi iyice. Sivri kayaların ötesinde 
boş bir kauçuk bot sallanıp duruyordu. 
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so 

Cl./aranlık basmıştı eve geldiklerinde. Görünüşte her dav­
U\.ranışıyla, ürkütecek kadar aklı başında, serinkanlıydı 

Özgür. Islak giysileri çıkarıp mayo, gömlek giymiş, motoru ça­
lıştırmış, dümene geçmeden tenekede çırpınan küçük balığı, 
çimçimleri denize atmış, yerine oturup yol vermişti motora. 
Taş gibi duran Nergis yoktu sanki; tek başınaydı o! Bu ara, göz­
leri kayıp dalmıştı bir iki, 

- Orospu çocuğu! diye mırıldanmıştı, o kadar. 
Nergis de anımsamıyordu kendi varlığını. Tekne ok gibi fır­

layıp da Aspat'a doğru yol almaya başlayınca karşı çıkmak gel­
di içinden. İstanköy, en iyisi İstanköy! . .  Şurası hemen . . .  Unuttu 
onu da. Hemen attı kafasından. Ayıp gelmişti birden. Titreme-
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ye başladı; elinde değildi, içi boşanıyordu. Kuzey esiyor; daha 
da artacak! . .  Şimdi ne yapacağız? Ürkütücü suskunluğu, dere­
ye tekneyi bağlayıp eve girerlerken Özgür bozdu, 

- İstersen git sen, dedi, elindeki araç gereçleri taşlığa bıra­
kıp. Cip vardır kahvenin arda . . .  

Gerçek yaşam bu sözlerle başladı. İçeri girip lambayı yaktı 
Nergis; çekmecedeki ilaç kutusundan tendürdiyot, pamuk, 
bez, bant çıkardı. Kısık lamba ışığıyla gölgelenen odada 
Özgür'ün sözleri yüreğine işledi birden. Aşağılıyor beni. . .  Bı­
rak şimdi. Gömleği kan içinde gidecekmişim! . .  Döndüğünde 
yatağına öylece oturmuş, gözleri yerde, dalgındı Özgür. 

- Çıkar şunları, dedi Nergis. 
O zaman ayrımına varmış gibi bakındı; gömleğini, fanilası­

nı çıkardı uysallıkla. Derince bir yara, sağ memenin altında 
vardı sadece; sıyrıklar, çizikler, uzunca kesiklerdi ötekiler. 
Hepsini silip ilaçladı, bantlayıp bağladı. Hiç ses çıkarmadı Öz­
gür. Yalnız sağ meme altındaki yarayı oksijenli suyla temizler­
ken pamuğu çokça bastırınca kendini çekti, o kadar . . .  Ayağa 
kalkınca oturduğu yerin kanlandığını gördüler. Acıyı o zaman 
duymuş gibi yüzünü buruşturdu Özgür, mayosunun sıktığı 
baldırından da kan sızıyordu. Uykuda sayıklar gibi bir sesle, 

- Orospu çocuğu, dedi. . .  Oku karnıma batıracaktı . . .  İyi 
oldu, yol gösterdi bana . . .  

Elini apış arasına uzatıp yokladı, kanlıydı. Ok sıyırıp geç­
mişti baldırın iç yanından. Pamuğu tentürdiyotu alıp kendi 
temizledi yarayı; kapatıp plasterle bantladı. Kanlı giysileri, ya­
tak örtüsünü toplamış, gidiyordu ki, 

- Bir şey giy, dedi Nergis. 
Sargılar, bantlar içindeki gövdesine şöyle bir bakıp gömlek, 

pantolon geçirdi çabucak, kapının önüne bıraktığı kirlileri 
topladı çıktı. Her geçen dakikayla olay sıcaklığını biraz daha 
yitiriyor, bütün ağırlığıyla biraz daha çöküyordu Nergis'in 
omuzlarına. Şimdi ne olacak? Düşünme yeteneğini edindikçe, 
doğal düşünemediğini, ölümden söz etmek, ölümü düşlemek-
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le somut ölüm arasındaki boşluğu aşacak güçten umutsuz, 
umarsız biçimde yoksun olduğunu anlamaya başlamıştı. Anla­
dıkça da onurundan bir şeyler yitirmenin acısı kaplıyordu yü­
reğini. Cip vardır kahvenin orda, istersen git ! . .  Ters gelerek 
onurunu kıran sözler, doğru kılığında daha da yıkıcı olmuştu. 
Toparlanmaya çalıştı. Kendine gel ! . .  Çocuk oyuncağı mıydı 
yıllardır ülkede yaşanan gerçekler? Sıçradı işte . . .  Kaçmakla, yı­
lıp sinmekle alınmazsın. Aklanamazsın bile . . .  Daha kötüsü de 
olabilirdi; o pis herif öldürebilirdi Özgür'ü. Bu olasılık yüreği­
ne battı birden. Kapıdan giren Özgür'ü görünce mutlulukla 
kaynadı içi. Kalktı çöktüğü yerden, 

- Aç mısın? dedi . . .  
Duymamış gibiydi Özgür. Yatağın başından aldığı havluyla 

kurulandı, astı havluyu; teldolabın altındaki şişelere gidip ya­
rım bir rakı şişesini alırken, 

- İçer misin? dedi. 
Şaşırmış gibi şöyle bir bakıp rafa uzandı Özgür, bardakları 

aldı, rakı koydu ikisine de; kapı ardındaki testiden sulandırdı, 
götürüp masaya bıraktı birini. Ötekini yudumladı önce, yarıya 
yakın içti. Bir yudum alınca Nergise de iyi geldi içki, hiç istek­
li uzanmamıştı oysa. Gidip yiyecekleri almak için dolabı açın­
ca, 

- Ben yemeyeceğim, dedi Özgür. Sen ye istersen . . .  
Kapattı dolabı Nergis. O da istemiyordu. Gidip masaya 

oturdu. Elinde rakı kadehiyle ayakta dalgın duran, ağır ağır bir 
iki adım atıp dönen Özgür'deydi gözleri. Sende de soğumaya 
başladı olaylar; değil mi Özgürcüğüm? Çıkış peşindesin sen 
de . . .  Nasıl bırakırım bu durumda ben seni? Yardım; ilaç verip 
hasta beklemek midir? Gitmemden bir daha söz edersen iyice 
kırılırım . . .  Bir yazgıyla bağlıyız artık; böylesi gerekliydi belki 
de . . .  Özgür bardağı sonuna kadar içip şişeye uzanınca, elinden 
aldı Nergis. 

- Yeter Özgürcüğüm, dedi sevecen bir sesle. Yararı yok bu­
nun. Konuşmaya çalışalım artık. Ne yapacağız önce? . .  
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- Ne mi yapacağız? 
Gidip yatağa oturdu, gözleri Nergis'te, 
- Ne yapacağını söylemiştin sen, dedi. 
Kızıp bağırmak geldi içinden Nergis'in, dağılıverdi. Suçla­

madı ki bu, anımsadı sadece. Taşlayacak durumda mı baksa­
na! . .  Başka şeylere takılmış gibi dalgındı Özgür. Ne demeli 
buna? Doğal değil bakışları. Doğal ne kaldı ki? .. Dışarda kaba­
ran yel uğultusuyla odanın sessizliği de büyüyordu. Gaz lam­
basının alevi titredi. Bir yerlerden esiyor demek. . .  Gören 
olmuşsa, bu gece basarlar burayı. Yatıştırmaya çalıştı kendini. 
Yoktu kimseler. Deniz bu; yitip gider bakarsın . . .  İçindeki ürkü, 
zincire bağlı azılı bir canavar gibi kıpırdıyordu ikide bir. Onu­
ru kırılacaktı üstüne yürümese! Kalktı yavaşça, gidip yatağa, 
yanına oturdu, elini sırtına koydu sevecenlikle, 

- Bak Özgürcüğüm, dedi. Bir çözüm bulacağız nasıl olsa. 
En güç durumlardan kurtulmak için bile bir yol vardır. Önem­
lisi kendimize olan güvenimiz. Onu yitirmemiz için de bir ne­
den yok. .. Saat ona geliyor. İyisi yatmak belki de. Kafamızdaki 
pası uyku siler . . .  

En doğruyu söylediğine inanıyordu. Okşar gibi sırtına sür­
dü elini, kalktı Özgür'ün yanından. Çıkıp tuvalete gitti. Bodur 
ılgın dalları lavabonun duvarına çarpıp duruyordu dişlerini 
uğarken. Karanlık yöreye kuşkuyla baktı; kuzey yeliydi dola­
şan. Eve girdiğinde rakı doldurduğu bardağını yudumlarken 
buldu Özgür'ü. Şöyle bir başını kaldırıp, 

- Yatacağım ben de, dedi Özgür, savunur gibi. 
Ses çıkarmadan gidip dolabı açtı, sabahtan kalan sütü başı­

na dikti; yarıya kadar içip bıraktı maşrapayı. İstekli de değildi. 
Dişlerimi de yıkamıştım . . .  

- İyi geceler, dedi. Uyumaya bak! . .  Aldırma Özgürcüğüm, 
en doğrusunu bulacağız . . .  Bir isteğin var mı? 

Öylece bakıp durdu Özgür, düşünüyor, arıyormuş gibi, 
- Yoo dedi sonra . . .  İyi geceler! . .  Ne isteyeceğim? 



Oynadığı bu oyunu sonuna dek götüremeyeceğini daha ya­
tağa girer girmez anlamıştı. Yalnızca yattığı karanlık odada 
gerçekler ışıyıp dökülüvermişti ortaya. Güçsüz, zayıf, ürkekti; 
alabildiğine korkuyordu üstelik. Özgür'ün, "Ne isteyeceğim?" 
derken ki umutsuzluk dolu yüzünü İrfan Serhan'ın parçalan­
mış suratı bastırıyordu birden. Üşüyordu. Her gün çok gelen 
battaniye altında titremeye başlamıştı. Korkusunu tanımaya 
çalıştı önce. Kulağı dışardaki Özgür'de, dalgın kaldı bir süre. 
Sonunda yargıya varmıştı; Özgür'dü asıl korkusu. Bu yükü na­
sıl taşır bu adam? En iyisi çekip gitmesi buralardan. Teknede 
ilk aklıma gelen en doğru yoldu demek. Atladı mı, bir saat son­
ra İstanköy. O da bunu düşünüyor belki de. Lamba yanıktı 
daha; çıt yoktu dışarda. Sızdı mı yoksa? Ayrıntılar üstünde dü­
şünüp planlar kurmaya başladı. Yunanistan'a geçti mi, ben de 
pasaportla çıkar . . .  Sana ne oluyor? Hiiç. Birlikte başladığımız 
bir işi bitirmek işte . . .  Ürperdi birden. İnce mırıltılı sesler geli­
yordu kulağına. Doğruldu. Baygın, bitkin, yardım arayan bir 
ses . . .  Geceliğiyle fırladı yataktan, dışarı koştu. Şaşkın kaldı ka­
pıda. Yana yatmış gözleri kapalı Özgür uyuyor muydu? . .  Sız­
mış ya da baygın mıydı? Ayıramamıştı. Alnında, karmaşık 
yüzünde boncuk terler vardı. Yüzü kasılıyor, dudaklarından 
anlaşılmaz sözler, iniltiye benzeyen garip incecik sesler çıkı­
yordu. Masadaki rakı şişesi boşalmıştı. Ateşi mi çıkıyor? Ya­
vaşça ilişti yatağının kıyısına. Dokunsa mı dokunmasa mı, 
ikircikli baktı bir süre. Yoğun bir rakı kokusu geliyordu solu­
ğundan. Yüzü öylesine titreşimlerle gerili ki bağıracak diye 
korktu. Uzanıp sarstı yavaşça, 

- Özgür! . .  Özgürcüğüm! . .  
Silkinir gibi oynattı başını, gözlerini açıp ürküyle baktı 

Nergise, algılamaya çalıştı, toparlanıp doğruldu yavaşça. De­
rin soluklandı, alnındaki terleri sildi eliyle, 

- Gitmedin mi? dedi. 
Düş mü gördü? Titriyor gibi bu. 
- Nereye gideceğim? dedi Nergis sertçe. Ateşin mi var? 
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Elinin üstünü alnına koyup, 
- Yoo, dedi Özgür. Bir şeyim yok. Dalmışım öyle. Sen de 

gidersen dedim . . .  
Sonunu getiremedi. Gözlerini Nergise dikti. Neler söyle­

mek istiyor bu? Gerçekten mi yok ateşi? Uzanıp alnına koydu 
elini; soğuktu, nemliydi. Bir şey anlaşılmıyor. Bir de sağlığını 
yitirirse . . .  Nabzına bakmak için bileğine uzanan elini tuttu Öz­
gür, sıktı avuçlarında, 

- Yok, dedi, bir şeyim yok. .. Korkma, iyiyim ben . . .  Dedin 
ya atlatacağız bunu da . . .  Nerelerden geldik seninle! . .  Değil 

" ?  mı . . .  
- Atlatacağız, dedi sevecenlikle . . .  Sağlığımızı yitirmeyelim 

ki . . .  
- Yitirmeyeceğiz, dedi Özgür. Niye yitirelim? Seninle 

olunca hep sağlıklıyım ben. . .  Bilmezsin, nasıl öpmek geliyor 
seni içimden . . .  

Deniz fenerine benziyordu gözleri! Umarsız karanlıkla 
umutlu ışık sürekli yer değiştiriyordu. Uzanıp kollarını boynu­
na doladı Nergis, dudaklarını yaklaştırıp istekle titreyen du­
daklarına bıraktı. Ortalık ışıyıncaya dek sürdü bir öpüşmeyle 
başlattıkları. İlk kez, boşalmasına katlanmıştı sadece. Sonraki 
sevişmelerinde istekli, gönüllü, işbirlikçiydi. Utanıyordu da 
bundan. Alabilirdi kendini, almak istiyordu da; alamıyordu 
gene de! . .  

- Seviyorsun beni değil mi? diyordu Özgür. Seviyorsun 
değil mi? 

- Bilmiyorum, dedi Nergis. Sorma artık. Sevmek buysa, 
seviyorum işte . . .  

Yorgun dalıp kalmışlardı ki bir gürültüyle ürkerek açtılar 
gözlerini, doğruldular. Kapıydı. Donup kalmışlardı. İlk kez 
Nergis toparlandı gene, 

- Kim o? diye seslendi. . .  
- Çoban geldi ! . .  
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Tanıdık bir sesti. Çoban Mahmut değil. Bir oyun olmasın! . .  
Kalktılar çabucak. İçeri gidip sabahlığını aldı Nergis; kapıya 
gidiyordu ki göğsü sargılar içinde, öylece duran Özgür'ü gördü 
birden, kızgın fısıldadı, 

- Giyinsene! Deli misin? 
Pantolonunu, gömleğini giyinip düğmeleri iliklemesini 

bekledi Özgür'ün. Odaya göz attı yeniden, durulmaya çalıştı, 
gidip açtı kapıyı. Kızsın mı, şaşsın mı, sevinsin mi bilemedi 
birden. Leleg Çobanı giysileri içinde, şakacı gülüşüyle İzzet 
Hadi'ydi. 

- Saatten haberiniz yok galiba, diyordu. Çıkmışıardır, bu 
vakte kalmazlar diyordum; yataktan bile çıkmamışlar! . .  

On ikiye geliyordu. Konuklar çekilince geleneksel yürüyüş­
lerine başlamış Leleg Çobanı. Beşte kalkmış bu sabah, dağ kır 
yürümüş kentten buraya. Yolu düşmüşken de uğrayayım de­
miş. 

- Sevindirdiniz, dedi Nergis. 
Korktuklarından kurtulunca, duydukları sevinç hiç de az 

olmamıştı! Gene de kuşkuluydu Nergis. Özgür'e baktı, o da bir 
şeyler aranır gibiydi. Ne kadar özen gösterseler, adam, tedir­
ginliklerini sezmiş gibi geldi Nergis'e. Belki de kuruntu ediyo­
rum. Sezdiyse bile Korhan'ın yasına bağlamış olmalı ki o 
konuda söz etme gereğini duydu. En değerliler yitiriliyormuş. 
Ne olacakmış bu ülkenin durumu? .. Bir sessizlikle Özgüre 
döndü. Çalışıyor muydu? Çalışmıyor, dinleniyordu. İyi ediyor­
du; dinlenmek de çalışmak kadar önemliydi bir sanatçı için. 
Jülide selam yazıyordu kartlarında. Sağ olsun . . .  Sıktığını anla­
mış gibi birden kalktı, birlikte kahvaltı etme önerilerine de, 

- Günde iki kez kahvaltı olmaz, dedi gülerek. İrfan Ser­
han, hani şu yabancı gazetecilerleydi şölen günü, avukat mıy-
mış ne; gel deyip duruyordu. Ahtapot, balık yiyecekmişiz .. . 
Uğrarım demiştim. İki kadeh de rakı. Şöyle kendime geleyim .. . 
Parlamento Evleri'nde kalıyormuş . . .  Siz de gelin isterseniz . . .  

Toparlanıp, 



- Başka bir gün, dedi Nergis! Daha yeni kalktık. . .  
Poyrazın savurduğu tozlu yolda el sallayıp uzaklaşan İzzet 

Hadi'nin ardından bakıp kaldılar bir süre. Kırık dökük birkaç 
söz ettiler odaya döndüklerinde. Yargıya varmak kolay değildi. 
Gerçekten rastlantı mıydı adamın bu günde çıkıp gelişi? Bir 
oyun, düzenlenmiş bir tuzak mıydı? Ne gerek var böyle dolay­
lı oyunlara? Sessiz, isteksiz yaptılar kahvaltıyı. Bir süre suskun 
kaldılar gene. Çekingenliğini yenme çabasıyla masadan kalkıp 
yatağa ilişti Nergis, 

- Düşündüm ki, dedi, karşıya geçiversen daha mı iyi 
olur? . .  

Bir süre sustu Özgür. Örtüdeki ekmek kırıntılarıyla oynadı. 
- Suçu üstleneyim yani! . .  dedi yavaşça. 
O da doğruydu. Ama böyle de . . .  Kalktı, gidip testiden dol-

durdu bardağı, 
- Ne olacaksa olacak, dedi. Bir yere gitmem . . . 
Bardağı dikip bir solukta içti; ekledi yavaşça, 
- Artık hiçbir şey öyle korkunç gelmiyor. Sen varsın. Bu 

kadarı yetiyor bana . . .  
Gidip dikildi Nergis'in karşısına, iki eline uzattı sevecenlik­

le, 
- Kalk, dedi. Tekneyle çıkalım şöyle. Katiller cinayet yeri­

ne dönerlermiş, biliyorsun! Eksik bir iş yapmayalım! . .  
Ürperdi Nergis. Böyle alaycı yaklaşıma birden nasıl vardı 

bu adam? Doğal mı bu? Gece ben mi kazandırdım? Acı bir 
gurur geziniyordu içinde. Ben de kurtulmalıyım artık. Dere­
den çıktıklarında Nergis, korkuyla bakmaya başladı karşı bu­
rundaki kayalıklara. Ne olur, gitmesek oraya. Teknenin yanı 
sıra sallanmaya başlarsa herifin . . .  Söylemesine kalmadan dü­
meni kırdı Özgür. 

- Poyraz sert, dedi. Gidip su alalım . . .  Görünüyor işte . . .  Bir 
şey yok orda! . .  

Nergis de bakıp bir şeyler göremedi ya, neyi göreceğini bil­
meden bakmıştı aslında. Bot ne oldu? Adam ... Gene bir ürper-
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me dolaştı içinde. . .  Soğuk poyrazın da etkisi vardı belki; içi 
boşanıyordu gene dünkü gibi. Açıklardan bir şilep geçiyordu. 
İstanköy orda durup duruyor işte. Niye çıktık sanki? .. Bizden 
başka kimse yok denizde . . .  Lavabo yerine kullandıkları mus­
luklu bidonu doldurmuştu Özgür; bidon yarımdı oysa. Yarın 
ya da öbür gün gidebilirlerdi suya. İki bidonla, testiyi almışlar­
dı. Kumbahçe'nin çinko tankerli, tenekeler yüklü su motoru 
vardı Bağla'da. İki yanı kargılık yoldan suyun bulunduğu ha­
vuzlu yere giderlerken sucunun geri zekalı oğlu çıktı karşıları­
na. Ürkmüş gibi durdu bunları görür görmez. Öyle garip sesle 
anlaşılmaz şeyler söyledi ki birden katılıp kaldı Nergis. Özgür, 

- Ne haber? dedi, gülerek geçti. . .  
Gene garip seslerle yürüyüp gitti oğlan da . . .  Nergis çalıştı, 

tutamadı kendini; havuza gelmişlerdi ki, 
- Yüzü niye karıştı öyle, bizi görünce o oğlanın? .. dedi. . .  
Gürül gürül akan oluğa bidonu dayarken dönüp alaylı bak­

tı Özgür, 
- Bilmem, dedi. Bu da görevli belki, İzzet Hadi gibi ! . .  
Bir şeyler diyecekti, vazgeçti Nergis. Havuzun altındaki ye­

şile çalan yosunlu küçük gölde dolaşan kurbağalara, su kap­
lumbağasına baktı. Aklı Ôzgür'deydi. Seviniyordu da bir 
bakıma; olayın üstüne çıktı bu. Ben de ezilip kalacak değilim. 
Gözleri ürküyle kara kara açılmadı mı bizi görünce o oğlanın? 
Ne demek istedi? Gerçi durup böyle garip sesler çıkarır, bir 
şeyler demeye kalkar bu çocuk ya, bugün başkaydı! . .  Bugün, 
senin için başka . . .  Eve döndüklerinde bir kez daha ürkek kaldı. 
Özgür'ün dün yıkayıp astığı kanlı çamaşırlar, pantolon yoktu 
ipte. Tam sağlıksız yorumlara giriyordu ki, 

- Baksana, dedi Özgür, Poyraz nereye atmış bizim çama­
şırları . . .  

Utançla sustu. Toparlayıp girdiler içeri. Yorgunluk duyu­
yordu Nergis. Gidip karyolasına sırtüstü uzandı. 

- Ben Akyarlar'a kadar gideceğim, dedi Özgür. Bir baka­
yım . . .  



Ses çıkarmadı Nergis. Neye bakacak? Neye bakarsa bak-
sın . . .  

- Sen de gelmek ister miydin? 
- Hayır . . .  
Özgür gidince, evin sessizliğinde birbirini çağrıştırarak 

üşüşüveren, olacak olmayacak düşünceler arasında bocaladı 
bir süre; gücü kesildi sonunda, yitip gitti. Gözlerini açtığında 
kararmıştı ortalık. Dışarda tıkırtılar vardı. Deminkiler düştü 
demek. .. Ankara'daydılar da; kocaman dikenli çitler arasından 
çıkmış, adam boyu bir kurbağa garip seslerle bir şeyler deme­
ye . . .  Kalktı. Çıktığında masayı hazırlanmış buldu. Salata, pey­
nir, yeni bir rakı şişesi. Dışardan da balık kokuları gelmeye 
başlamıştı. Özgür girdi. Gülüyordu. 

- Kalktın mı? dedi. Cip vardı. Karatoprak'a gittim. Et, ba­
lık, bir şeyler aldım .. . 

Yardıma çıktı Nergis. Taşlıkta tüp gazın üstündeki tavada 
kırmızı tekirler cızırdıyordu. Görünüşündeki çekicilik, yayılan 
kızarmış balık kokusu istek uyandırmamıştı. Ağzındaki acılık 
geçmiyordu bir türlü. Oturduklarında da yemekten çok, bü­
yük bir açlıkla, şölende eğlenir gibi yiyen Özgür'e dikilmişti 
gözleri. Balığı özenle kılçığından ayırması, dalgın dalgın rakı 
yudumlayışı, hele saldırı yapar gibi çatalı birden uzatıp salata­
ya saplaması . . .  Daha yirmi dört saat önce öldürdüğü adam de­
nizlerde şişmiş, belki de balıklar, ahtapotlarla . . .  Çatalı bırakıp 
kalktı masadan. İçi bulanıyordu. Fırladı dışarıya, lavaboya ko­
şup öğürdü birkaç kez. Çıkaramıyordu. Soğuk terler birikti al­
nında. Yüzüne su vurdu. Özgür de koşup gelmişti peşinden. 
Tutmaya, saçlarını okşamaya çalışıyordu. 

- Ne oldun? . .  
Bilmiyorum . . .  
Çivideki el  havlusuyla kuruladı yüzünü. Gidip taşlıktaki 

kütüğe, yorgun, bezgin, kendini bırakır gibi ilişti. Kaygılı ba­
kışlarla karşısına çömeldi Özgür, 

- Neyin var? dedi. 
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- Bilmiyorum . . .  Daha alışamadım belki. 
Bir şey diyecek oldu, demedi. Kalkıp duvar dibindeki tahta 

sete ilişti. İçerdeki lambanın ışığı, açık kapıdan taşlığa vuru­
yordu. Uğultulu poyraz, dalları sallayıp duruyordu karanlıkta. 
Suskun kaldılar bir süre. 

- Beni suçluyorsun değil mi? 
Sesi kısıktı Özgür'ün .. . Gene bir suskunluktan sonra, 
- Neyi suçlayacağımı bilemiyorum daha, dedi Nergis. Bel­

ki de ondan. Kırılma sakın; öyle çabucak sağlıklı olman korku­
tuyor beni ! . .  

Keşke söylemeseydim gibi dönüp sevecenlikle baktı 
Özgüre. Dalmıştı Özgür, Nergis tam bir şeyler daha diyecekti 
ki aldı birden. 

- Doğru, dedi. Daha geç olabilirdi. Hiç olmazdı. Sağlıksız 
kalabilirdim. Belki sen de yetmezdin. . .  Benliğimi, kişiliğimi, 
ruhumu çiğnedi herifler. Başka ne kurtarırdı beni, yok etme­
seydim? 

- Anlıyorum, dedi Nergis. 
Sustu. Anlaması uzaklaşmalarını artırıyordu sanki. 
- Öldürmen gerekmezdi, dedi. . .  
Sessiz bakıp durdu bir süre. 
- Atılan ben miyim? Onu bile bilmiyorum . . .  Sen hiç odaya 

kedi kapatıp dövmeye kalktın mı? Ben çocukluğumda yaptım. 
Parçalıyordu beni; kör oluyordum az kalsın . . .  Dün atılan o ke­
diydi işte! 

Ağır ağır bir iki daha dolaştı. Kendi kendine söylenir gibi, 
- Kıl payıyla kurtuldum ben, dedi. Bacağındaki bıçağa el 

attığını görüp kapmasaydım, şimdi ben delik deşik yüzüyor­
dum . . .  

Acı dolu bir sevecenlikle başını salladı Nergis. Biliyorum 
bunları . . .  Gene de . . .  Kalktı yavaşça, 

- Ben yatayım Özgürcüğüm dedi. Geçecek belki . . .  Bağışla. 
Sevinmem mi kurtulmana? İyi geceler . . .  
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Yatakta da dönüp durdu gene ortalık ışıyıncaya kadar. Düş­
tüğü gerginliği atlattıktan sonra insancıl duygulardan çok, 
onulmaz bir yanlışa batmak korkusuyla tedirgindi. Bir köpe­
ğin gebermesi değil olay! . .  Ölen köpek değil, insan ya .. . Doğal 
ki insan . . .  O nedenle de, bundan sonrasının getirecekleri, bu 
gelecekleri nasıl karşılayacağımız asıl sorun. Kan gövdeyi gö­
türüyor ülkede. Gerçek çözüm nerde? Özgür'ün davranışı ne 
olacak gerçek çözüm karşısında? O da uyuyamıyor. Işığı yanıp 
duruyor içerde. Geç vakit kalktığında uykudaydı Özgür. Güç­
lükle uyandı. Yoğun rakı kokusu vardı odada. 

- Günaydın! . .  dedi Nergis. 
Anlamamış gibi kısık gözlerle baktı bir süre, 
- Günaydın, dedi. . .  Kente inmek istiyorum bugün, gelir 

misin? 
Güldü Nergis, 
- Düşünde mi gördün? dedi. 
Ses çıkarmadan indi yataktan. Nergis yıkanmaya çıkarken 

bir şey arar gibi bakınıyordu. Döndüğünde, elinde bıçak, gün­
lerce çalıştığı tuali parçalıyordu düşünerek, ağır ağır. Kapıda 
kalmış, kaygılı bakan Nergis'e döndü . . .  

- Tuali de kirletti ! . .  dedi. Çirkindi. . .  Çalışma isteğimi ku­
ruttu benim! . .  Ne güzel şeyler var dünyada . . .  

Bir  şeyler yiyip yola çıktıklarında öğleni bulmuştu. Kente 
ikide vardılar. Salıntılar, motorun patırtısıyla susup çevreye 
dalmışlardı yol boyu. Güneş poyrazın serinliğini güç yeniyor­
du. Limana girip de Kale'yi kıvrılınca, Nergis teknesinin gü­
vertesinde serene yaslanmış güneşlenen Kambur Kaptan'ı 
gördüler. Gülümsedi Nergis. Kimse ölümden söz etmemiş bu 
adama! . .  

Palmiyeli kahveye kırdı Özgür. Karakolun önüne çıkmak 
istememişti belki. Kent de boştu, sokaklar da . . .  Bankaya uğra­
dılar. Nergis'in hesabına üç yüz bin lira yatırmış Jale Hanım. 
Altı bin lirası kalmıştı onun dışında. Çekti altı bini. Otelciler 
ne olacak? Bilmem. Sorun bu mu? Bir tanıdığa rastlayıp bir 
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şeyler duymak var şimdi ! . .  Yalı Kahve'ye yürüdüler ağır ağır. 
Karakola şöyle bir bakmakla, konuşmadan anlamışlardı sanki! 
Yapının önündeki bahçede birileri oturuyordu; bir polis ini­
yordu yukardan; her şey doğaldı, olağandı görünürde. Meyha­
nenin önünden geçtiler. Kapalıydı. Yazın tıklım tıklım olan 
çoğu yerler kapalıydı. Kış başlamıştı. Özgür, çevresine, boş so­
kaklara bezgin baktı, 

- Gitmeli hurdan, dedi. 
Bir kaçışın değil, yaşamlarındaki yeni bir dönemin bildiri­

şiydi bu. 



(("\ gün, daha sonraki günler bir daha Aspat'a d�nmedi Nergis. 
\:) Anımsarken bile ürküyordu o çevreden. Ozgür'ün evine 
yerleşmelerine karşı çıkmadı. Özgür'le aynı odada kalmaya ya­
naşmadı, o kadar. Yukardaki odayı aldı. Kendini konuk sayıyor­
du bu evde. Çekip gidecekti nasıl olsa. Aspat'taki kulübede ne 
var ne yok toparlayıp bir ciple Özgür alıp getirmişti ertesi gün. 
O da konuk sayıyordu kendini. Mektuplar gelmişti, İstanbul'da, 
Karaköyöeki hana bakan baba dostu avukattan. Han satılıyor­
muş ablası da ona bırakmış payını. Büyük para geçiyormuş eli­
ne. Gelirse İstanbul'da. . .  Aslında, İstanbul deyip durması 
bundan değildi Özgür'ün. İdeolojik, doktriner, artistik nedenle­
ri, gerekçeleri vardı! Korhan'ı doğru bulmuştu, büyük kente gi­
dip kavgaya karışmadan boştu yaratıcılık! Ses çıkarmıyordu, ilk 

434 
� 



duyduğunda sevinmişti bile, ya, bir eksiklik, bir terslik var gibi 
geliyordu Nergise, bu doğruda. Bunları konuşmak, varsa eksiği­
ni gediğini çıkarmak, değilse anlaşmaya varmaktı asıl yapılacak 
şey. İstediği de buydu Nergis'in. Sıra mı kalmıştı? .. Kanlı olay, 
yorgun sinirlerini sağlıksız biçimde germekten de öte, aradaki 
boşluğu daha da açacak, çatlağı uçurum yapacak diye korku­
yordu. Bu korkusunun yersiz olmadığını her geçen gün, ortaya 
çıkan her olay, yavaştan kanıtlamaya başlamıştı. Doku ayrımı 
dediğim işte buydu benim . . .  Sağlıksız, tepkisel bir öç almanın 
yarattığı doyum olarak görmüyordu Özgür, İrfan Serhan'ı öl­
dürmekle kazandığını. Bu yaklaşımdan kaçıyor; siyasal gerekli­
lik gibi görmeye, göstermeye çalışıyordu. İlk günler belli 
belirsizdi bu açıklama. Kaçak güreşiyordu daha. Olayın ağırlığı 
altında yaşanan kaygılı günlerde korku ağır basıyordu. Geldik­
lerinin ikinci haftasında, gazeteler, Ankaralı avukat İrfan 
Serhan'ın dinlenmekte olduğu Akdeniz kıyılarında dalış sıra­
sında kazayla öldüğünü birkaç satırla verince, kocaman kaya 
kalkmıştı omuzlarından. Datça'dan bildiriliyordu gazeteye. De­
mek o yörede bulundu. Nergis de sevinmişti ya, yarımdı onun­
ki. Sevindiğine sevinemiyordu! . .  Özgüröe beklediği değişme 
açık seçikti artık. Silahlı, somut eylemdeymiş ülke sorunlarının 
çözümü; boş sözmüş gerisi . . .  Eski tanıdığı gençlerle, kente geliş­
leriyle başlayan, yeni ilişkilerden kaynaklanıyordu belki de bu 
düşünceleri. Birkaç öğrenci sık sık uğrar olmuşlardı eve, Özgür 
Ağabeylerine. Çoğu da Nergis evde olmadığı zamanlar . . .  Gazete 
haberi kaygılarından kurtaramamıştı Nergis'i. İkircikli bakıyor­
du her şeye, sürekli tedirgindi. Böyle kapanıp gidecek mi bu iş? 
Gizliden araştırıyorlardır belki de. Kazayı da o yüzden yaydılar . . .  
Haberci uğradı bir gün. Doğal, biraz da alaycı bir görünüşle, 

- Ne olmuş İrfan Serhan'a Haberci? dedi. Balık tutayım der­
ken . . .  balıklar mu tutmuş herifi? 

O da aynı alaylı gülüşle baktı, 
- Öyle diyorlar, dedi. Mersincik'e doğru bulmuşlar cesedi. 

Güç tanınıyormuş; balıklar yemiş her yanını. Botu da Yunanlar 
gönderdi İstanköyöen. Oraya vurmuş . . .  
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Balıklar yemiş, sözüyle ürpermeler duydu Nergis. Olağanüs­
tü çaba gösteriyordu dışa vurmamak için. Habercinin gözleri, 
alaylı gülüşüyle Nergis'teydi. 

- İnandın mı? dedi. 
- Neye? 
Sesi güçlükle çıkmıştı Nergis'in. 
- Kaza olduğuna . . .  
Yüreği duracak gibiydi. Yeni bir tual geren Özgür'ün sinirli 

devinimlerle yan yan baktığını görünce daha da arttı çarpıntısı. 
Haberci, gözlerini Nergis'ten ayırmadan, 

- Bana sorarsan, öldürüldü İrfan Serhan, dedi. 
Buz gibi bir sessizlik kapladı avluyu. Soramıyordu Nergis. 

Biliyor bu. Her şeyi biliyor. Kaza haberi oyundu demek. Şimdi. . .  
Gene aldı Haberci, 

- Harcadılar herifi, dedi. Adım adım izleniyordu hurda. Ya­
bancılarla ilişkiler, bağlantılar peşindeymiş. Tatile gelmiş de, 
dinleniyormuş! . .  Yerler mi? . .  

Yavaşça bir soluk aldı Nergis. 
- Harcayanlar kim? 
Daha da anlamlı, bildikleriyle güvenli bir gülümseme dolaş­

tı Haberci'nin dudaklarında, 
- Sen de beni, bütün gizleri eli altında tutan biri sanıyorsun 

abla, dedi. Ne bileyim?. .  
' 

Gülümseme dağıldı yüzünde, ekledi yavaşça, 
- Bilirsin, severler, kullanırlar köpeği; her işi gördürürler 

sırasında, kudurdu mu öldürürler! . .  Hadi eyvallah! . .  Rahmi Ağ­
bem gelmiş, Fatoş Ablama yalvarıp duruyor yeniden evlenelim 
diye! Bir rakısını içeyim. 

Gülerek çıktı. Yarın da Ankara'ya gidiyormuş, bir isteğimiz 
var mı? Yok. Haberci'nin yorumunu başka kimseden duymadı­
lar. Yaygın söylenti kazaydı. Oku kasığına mı, baldırına mı ne 
saplanmış, acemi herif . . .  Ölüm, öldürme, öylesine kanıksanmış 
olaylardı ki gazetelerde, radyoda, televizyonda, Ankaralı bir 
avukatı balıkların nasıl yediği kimin umrundaydı? Korhan bile 
unutuldu . . .  Artık açık seçik tartışmalara başlamışlardı Özgür'le. 

436 
c.__§_...�_'.) 



Bu yolla bir yere varılamayacağını söyleyen, savunan Nergis'e, 
ben vardım, ben varım kasılmasıyla öyle bir yukardan bakışı 
vardı ki dayanılmazdı ! . .  Yaralarındaki son bantlar da alınınca 
utku kazanmış gerilla komutanı davranışları takınacaktı ner­
deyse. Korkusu, bu işin sözde kalmayacağındaydı Nergis'in. 
Çoluk çocuk denecek bir iki gençle odaya kapanıp fiskoslar edi­
liyor, Nergis girince konu değiştiriliveriyordu. Ya da Nergis'e 
öyle geliyordu. Çevresine, yöresinde herkese kuşkuyla bakmaya 
başlamıştı. Belki de ben yitiriyorum sağlığımı. Paranoya belirti­
leri mi yoksa? Ama ben doğruları savunuyorum. Alkol de so­
rundu. Sürekli içen Özgür'le aralarındaki cinsel ilişkiler de gün 
günden kırıcı olmaya başlamıştı Nergis için . Doyum aradığı 
yoktu artık. Diretebildiği kadar diretiyor, boşalmasına katlanı­
yordu sonunda. Bırakırsa, her gün birkaç kez üstüne çullanma­
ya can atıyordu Özgür. Her geçen günün, kendinden neler 
koparıp götürdüğünü iyi görüyordu Nergis. Yaşamın, karşı ko­
nulamayan kötü alışkanlıklara dönüşmesineydi kızgınlığı. Kişi­
liğinin örtülerini değil, dayanıklılığına güvendiği katı özünü de 
eritip tüketecek diye korkuyordu, tiksinerek katlandığı bu eroz­
yon. Bir türlü karar veremezse, işte böyle karar vermeden yaşı­
yor insanlar ! . .  Parası da bitmişti. Bir pantolonla bir kışlık pabuç 
alabilmişti. Bankadaki kaçakçı parasına dokunursa içinde bir 
şeyler yıkılacaktı sanki. Saçma! . .  Saçma ama, öyle. O duyguyu 
da yellemiyordu. Ay durumunda beklediği kanama da olmayın­
ca çıldıracaktı artık! Korunma haplarını özellikle atladığı belirli 
günler olurdu; bir sorun çıkmamıştı bugüne dek. Şimdi ne ya­
pacağım? Karnımda da bu adamın dölü. Günler, haftalar geçin­
ce iyice anladı durumunu. Sabaha kadar çocuk gibi içini çeke 
çeke ağladı bir gece. Lodoslar başlamıştı, sinir bozucu lodoslar; 
uğultuyla cama çarpıyordu. Kumbahçeöe, kıyıdaki evlerin du­
varlarına saldıran dalgalarla, kapalı camlardan bile geçirip oda­
lara doldurduğu kumlar, eriştelerle lodoslar ... Dalgakıranın güç 
tuttuğu lodoslar . . .  Ertesi akşam mutfakta yemek hazırlarken ge­
lip kapıda durdu Özgür. İçkiliydi. Daha öğlenden başlamıştı. 
Gazeteleri gösterdi. Bilmem kimlerin eylemleri olmuş. Azılı bir 
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sağcıyı. .. Dinlememeye çalışarak yemekle uğraşıyordu Nergis. 
Tartışmak gereksizdi artık. Çocukların doğru davranışlarına 
övgülerle oturdu, yemeğe başladı Özgür. Kadehi doldurmuştu 
gene. 

- Şaşıyorum, diyordu, nasıl görmüyoruz gerçekleri? Bu azı­
lı herifi öldürmekle bize kazandırdıklarını görmemek için insa­
nın kör ya da . . .  

Tutamadı Nergis, 
- Görmez olur muyuz? dedi. Bizden öldüreceklerine gerek-

çe kazandırıyorlar . . .  
Allak bullak oldu Özgür'ün içkili yüzü. 
- Gözümüzü açalım biz de, dedi. Enayileri öldürürler . . .  
Birden gözleri karardı Nergis'in. Tüm gövdesini bir kesiklik 

kapladı, 
- Saygısızlık etme ulan it! . .  diye bağırdı kısık bir sesle . . .  
Yemeği bırakıp yüz yüze geldiler birden. Nefret fışkırıyordu 

Nergis'in gözlerinden. Özgür de duralamıştı. Tutamadı kendini, 
masadaki içki şişesini kapıp mutfağın duvarına fırlattı Nergis. 
Şişe şangırtıyla parçalanmış, duvardan aşağı rakılar akmaya 
başlamıştı. Kalktı masadan, koşar gibi çıktı merdivenleri, odaya 
girdi, çabucak toparlayıp valizine tıkıştırdı eline geçen öteberi­
lerini. Çantasını aldı başucundan, çıkıp merdivenleri indi gene 
koşar gibi. Bahçe kapısına yaklaşmıştı ki Özgür atılıp tuttu kapı­
yı, 

- Nereye gidiyorsun? dedi. . .  
İçkili yüzü gerilmişti, gözleri alev alevdi. 
- Çekil ! . .  dedi Nergis boğuk, titrek bir sesle . . .  
- Seni bırakacağım ha? 
Karşılıklı solumaya başlamışlardı. 
- Çekil diyorum, diye bağırdı Nergis. 
- Boşuna uğraşma, dedi Özgür aynı kısık sesle. Dön! . .  
- Niyeymiş? 
O anda mı gelmişti Özgür'ün aklına, içindeki bir kuşkunun 

açığa vurulması mıydı gerçekten? 
- Neyine güveneceğim? dedi. Bir yere gidemezsin . . .  
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Her şey bitti birden Nergis için. Ne diyor bu? Gidip ele vere­
ceğimden mi korkuyor? Alçağın biri bu. Elindeki valiz düştü bir­
den. Aynı anda, nasıl yaptığını kendinin de bilemediği sağ elinin 
kalkmasıyla bir kocaman tokat patladı Özgür'ün yüzünde. Ar­
dından otelci de geliyordu ki Özgür atılıp tuttu ellerini. Bir itiş 
kakışta sırtüstü düştü Nergis. Özgür de üstüne kapaklanmıştı, 
iniltiler, hırıltılar arasında elleri kurtulunca yeniden vurmaya, 
tekmelemeye başladı kendini yitirircesine. Özgür savunmadaydı 
daha çok, vurmuyordu. Bir ara yana uzattığı eline sert bir şey 
çarptı Nergis'in. Yakalayıp çekip kopardı, olanca gücüyle 
Özgür'ün şakağına indirdi birden. Çırpındı Özgür, boşalmış gibi 
kaldı; devrilip yıkıldı yanına. Nergis fırladı, valizini kaptı, açtı 
kapıyı, çıkıyordu ki öylece yığılmış duran Özgüre takıldı gözü. 
Gidemiyordu, bakıp kalmıştı soluk soluğa. Öldü mü yoksa? Ba­
yılmıştır ya da sızmıştır belki. O kadar içkiye ... Çıkamadı. Attı 
valizi. Gidip eğildi, uzanıp eliyle yokladı karanlıktaki başını, ıs­
laktı. Kana bulanmıştı avucu. Ürktü, acı dolu pişmanlık kapladı 
içini. Koşup bahçenin elektriğini açtı. Gelip baktı yeniden. Şaka­
ğı kan içindeydi Özgür'ün. Bahçeyi suladıkları hortumu taktı 
musluğa, açtı. Eğilip suyla akıttı kanı. Soğuk suyla gözlerini açıp 
boş boş baktı Özgür. Deli gibi sevinç doldu Nergis'in içine. Kor­
kusuna egemendi artık. Şakağın üstünden sızan kandan ürktü 
gene, toparladı. Eğilip tuttu Özgür'ün omuzlarından, kaldırma­
ya çalıştı, kendisi yardım etmezse olacak gibi değildi. 

- Kalk hadi, dedi küskün, sert bir sesle. Kalk! . .  Kımılda bi­
raz . . .  

Kımıldadı Özgür, davrandı. Yarı sürüklenerek yatağa kadar 
gitti Nergis'in kollarında, yardımıyla soyunup düştü yatağa. Ya­
rasını temizleyip sarmasına, haplar vermesine karşın ateşi çıktı 
gece. Sayıklamaya başladı. Yeniden korkular, pişmanlıklarla 
kıvranıp durdu Nergis. Suçlu buluyordu kendini. Uymamalıy­
dım ona . . .  Sabaha kadar başında bekledi. Anlaşılmaz şeyler söy­
lüyordu. Nergis diyordu ara sıra . . .  Terleyip durdu bütün gece. 
Sabah ışırken açtı gözlerini, bir şeyler anımsamaya çalışır gibi 
kırpıştırdı. İlk sözü, 
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- Sen gitmedin mi? Oldu . . .  
G6"zlerini kapayıp daldı gene. Ses çıkarmadı Nergis. Acıdan, 

sinirden, sevinmekten dolup boşalıyordu içi. Bahçeye çıkıp va­
l izini aldı. Yerdeki kanlı taşı aldı. Çimentoyla kaynamış çiçek 
tarhının kıyısından koparmıştı taşı. Şaşıp kaldı nasıl gücü yetti­
ğine. Yıkadı oraları. Valizi yukarı götürdü. Sırtüstü yatağa bı­
raktı kendini. Uyumuştu. Gürültüyle fırladı, indi 
merdivenlerden. İbraam'dı. Mutfağa aldı. Gidip Özgür'e baktı; 
uyanmamıştı daha. Dönüp çay koydu. Konuşacak şey bulamı­
yordu İbraam'la. O da tedirgin , geldiğine pişman gibiydi. 

- Ne oldu senin fabrika işi? 
-· Grev bitmiş, dedi İbraam. Geçende Musto geldi 

İstanbul'dan. Bugün yarın çağırırlarmış. Selam göndermişler . . .  
O da bitti. Şimdi ne konuşacağız. Konuşabileceğimiz şeyler 

var aslında, niye olmasın. Beni kuşatan olaylar altında ezilip ka­
lıyor hepsi. 

- Bizim Kambur Kaptan teknede, değil mi? dedi alaylı gü­
lerek. 

Bu konunun açılmasına sevinmişti İbraam. Terslenmekten 
çekinmese o açacaktı belki de. 

- Te'nede, dedi gülerek. 
- Su almıyor mu tekne? 
- Almapduru, dedi. Torununun oğlu var ya Kaptanın; 

Cumhur. Marangozda çalışıp duru. O gitti; marşları kaldırmış­
laa, ta'ta ma'ta furdular. Biz de tulumbaları yaptık. Ööle durup 
duru şini . . .  

Çay içerken odadan sesler gelince kalktı Nergis, 
- Özgür de akşam fazla kaçırmış, dedi. Düştü. 
İbraam kalkıp gitti. Bu düşüşü kolay atlatamadı Özgür. Bir 

haftada kendine gelebildi. Doktor bir kafa filmi almak gerek de­
mişti, kötü çarpmış başını! Bir durgunluk, bir uysallıkla dolaş­
maya başlamıştı evin içinde. Olayları anımsamıyordu sanki. 
Elinden geldiğince sevecen davranıyordu Nergis'e. 

- Seni seviyorum, dedi, bir akşamüstü gene mutfakta ye­
mek yerlerken: Saplantılardan kurtarsan kendini mutlu olaca-
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ğız. Korhan'a benim de saygım var. Biraz da benim açımdan 
bak! . .  Ben de onun kadar doğru yolda olduğuma inanıyorum. 
Sen sanıyorsun ki kapris, fantezi benimki... Öyle değil . . .  

Duraladı. Söze karışmamak için güç tutuyordu kendini Ner­
gis. Ne fantezi, ne de kapris sanıyorum. Temelden yanlış oğ­
lum .. Sana nasıl anlatayım bunu? Ne desem boş . . .  Suç bende 
belki de. Eksildik bende. Anlatacak kadar güçlü değilim. Bende 
yeni anlamaya başlamıştım daha . . .  Nergis'in suskunluğu yürek­
lendirmişti Özgür'ü. 

- İlk kez öldürülenleri düşün, dedi . Biz mi başlattık bu kan­
lı oyunu? 

- Demek birileri istedi, dedi Nergis. Bu da yeterli bir neden 
değil mi bu işi sürdürmemek için? 

İstediğini alamamıştı Özgür. Geri çekilir görünmeyi yeğledi 
duygusallıkla, 

- İstanbul'da evlenelim, dedi, yan yana bulacağız yolumu­
zu. Sen dememiş miydin, çıkar yol var diye? .. Bırak artık beni 
karşında görmeyi. . .  

Ne diyeceğini bilemeden susup kaldı Nergis. Özgür'ün yanıt 
beklediğini görünce, 

- Düşünürüz, dedi. Yorgunum . . .  
Yeniden aldı Özgür. Nergis'in kaçamak sözleriyle daha da 

coşmuştu. Mırıl mırıl anlatıp duruyordu. Nergis'e olan sevgisi, 
ülkenin durumu, siyasal sorunlar, sanatın, sanatçının davranış­
larındaki temel ilkelerin en önemlileri. Nergis'e olan sevgisi, 
Akademi'deki birkaç dostuyla İstanbul'daki çalışmalarında yap­
mayı düşündüğü resimlerin artık verilen kavgadan ayrılmadan 
Nergise olan sevgisi . . .  Bu mırıltılı anlatım gözlerinin önünde El 
Greco'nun Laakon tablosunu çıkarmaya başlamıştı Nergis'in. 
Yılanların sarılıp ağıladığı insanlar. Yılanlar ne güzeldir! Ya in­
sanlar? Yazgılarıyla baş başa, acılar içinde kıvranıp dururlar . . .  
Boyuna söylüyor Özgür. Resimleri filan toparlayıp çıktılar mı 
hurdan . . .  Birkaç gün sonra artık iyice ezberlemişti ne yapacak­
larını Nergis. Resimleri toplayıp da hurdan çıktılar mı 
lstanbul'da . . .  Özgür hazırlıklara başlamıştı bile. Mutlu, sevecen 
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dolanıp duruyordu evin içinde, kentte. Sağlığına kavuşmuştu. 
Ara sıra başı ağrıyordu, o kadar. Nergis'e olan sevgisi. . .  Sonun­
da, yattıkları bir gecenin sabahında içi titrer gibi okşadı Nergis'i 
öptü, 

- Gitseydin ölürdüm ben! . ,  dedi. 
Güldü Nergis, çıkıp dolaşmaya başladı kentin sokaklarında. 

Lodos vardı ağırdan. Yalı Kahve'de oturmuş gazete karıştıran 
Haberci'nin yanına gitti, 

- Otur, dedi Haberci. Ben de size uğrayacaktım . . .  Dün gel-
dim, bugün de gidiyorum . . .  

- Gene Ankara'ya?. .  
- İstanbul'a . . .  
Ortakent Yalısı'nda bir motel işini kovalıyordu. Ortaklar 

İstanbul'a gitmişler filan . . .  
- Muhtar Ağbimi gördüm, dedi. Geçen hafta çıktı hastane­

den. İyi, kilo atmış, çıta gibi. . .  Telefon açmanı istedi İstanbul'a. 
Evinde kalacakmış artık. Tekneyi sordum. Tekne Nergis'in dedi. 
Ondan geçmiş artık . . .  Bir diyeceğin var mı babana?. .  Ben uğra-
yacağım . .  . 

- Yok . .  . 
Soğuk bir tek sözcük Haberci'ye dokunmuştu. Bozulur gibi 

oldu, gülmeye vurdu acılıkla, 
- Çok katısın be abla, dedi. Öğrendik o işi de. Fatoş'a ne 

bakıyorsun? 
- Kimseye baktığım yok . . .  
- İçkiliymiş Muhtar Ağbi. . .  Senin için çırpınıyor adam . . .  Ne 

yapsın? 
Ses çıkarmadı Nergis. Herkes benim için çırpınıyor! . .  
- Banu için de çok uğraşmış . . .  
Dönüp baktı Nergis. Banu için mi uğraşmış. İçindeki yükü 

atmaya çalıştı demek Muhtar Bey. 
- Ne oldu Banu? 
Sözgelimi soruvermişti. Şaşkın baktı Haberci, kuşkulu gibiy­

di. 
- Bilmiyor musun? dedi. 
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Neyi bileceğim? Nergis'in soru dolu gözleri Haberci'yi inan-
dırmıştı. Duraladı bir, 

- Güvenlik'te üst kattan attı kendini, dedi. 
Nergis taş kesilmişti. Haberci ekledi yavaşça, 
- Soruşturması sürüyormuş daha . . .  
Güçlükle toparlandı, boğazına tıkanan düğümü çözmeye ça­

lıştı, 
- Nerden bilecektim, diye mırıldandı. . .  
- Gazete yazdı, dedi Haberci. Siz Aspat'taydınız demek. . .  

İki satırdı. . .  
Kalkıp Kale'ye doğru yürümeye başlayınca eksilmişti iyice. 

Bir şeyler daha koparıp götürmüşlerdi Nergis'ten. Kalanını ta­
şımanın anlamı ne? Kuşatmışlar dört yanını, umutsuz, umar­
sız dolan dur ! . .  Kale'ye girdi. Taş merdivenlerde yürüdü ağır 
ağır. Yolun sonuna vardığını biliyordu artık. Duvarın kıyısına 
çıkıp aşağı boşluğa baktı. Denize inen kayalar çirkin, şuracık­
taydı hemen. Bir de ölmezse sakat kalır insan. Daha daha yük­
seklerden olmalı! Alanya Kalesi geldi aklına. Bir kule vardı. 
Ölüm hükümlülerini ordan aşağı atarlarmış. Deniz, kayalar, 
uzak mı uzak aşağılarda. Ya da Boğaz Köprüsü. Kısa bir süre 
olsun her şeyi unutup uçacaksın boşlukta. Zavallı Banu. İki 
satırdı, diyor Haberci. Niye zavallı? Döndü ağır ağır. Surların 
aralığından kente, çevresini kuşatan tepelere, limana, dizi dizi 
teknelere baktı. Benimmiş Nergis teknesi ! Bin bir deli yelle 
azıp oynaşan orospu deniz dururken Kambur Kaptan'ın bile 
değil. . .  Lodos coşuyor gene. Yıldızı, karayeli, poyrazı var daha . .  
Eve geldiğinde iyice artmıştı rüzgar. Komşu bahçedeki ağacın 
koca dalları kireçli duvara çarpıp duruyordu. Bahçeyi geçip 
Ôzgür'ün odasına yaklaştı. Birileri vardı içerde. 

- Onlar sizi bulur ağbi, diyordu çocuksu bir ses . . .  Numarayı 
çevirip Akdeniz'den selam diyeceksiniz. O kadar . . .  

Sustular birden. Nergis kapıyı açınca da kalktılar. Zaten kal­
kıyorlarmış! Özgür Ağbilerine sık sık gelip giden gençlerdi. Oğ­
lanları yola koyup döndü Özgür. 
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- Ankara'ya gidiyor bunlar da, dedi. Boykot kalkmış 
Fakülteöe. Amma öğrencilik yaşıyorlar be . . .  

- Biz ne vakit yola çıkıyoruz? 
Durdu, şaşırmış gibi baktı Özgür. Evecenlikle yaklaşıp otur­

du Nergis'in karşısındaki sandalyeye, 
- Sana bağlı, dedi. Bugün de, bugün olsun! . .  
Gülümsedi Nergis. Ağzımın içine bakıyor zavallıcık! . .  Göz-

lerini Özgür'ün gözlerine dikti, durdu bir süre, 
- Belalarla dolu büyük kent, dedi, biliyorsun. 
- Biliyorum. 
- Korkmuyor musun? 
- Ben mi? dedi Özgür. 
Öyle bir başkaldırışı, yukardan bakışı vardı ki. Daha da kü-

çümseyen bir vurgulamayla, 
- Sen korkuyor musun? dedi. 
- Korkuyorum, dedi Nergis. 
Bu yanıtı beklemiyordu Özgür belli ki. Sessiz kaldılar bir 

süre. 
- Korkuyla bir yere varılmaz ki . . .  
Başını salladı Nergis, 
- Çevrede her şey yapay biçimde doğal; o korkutuyor beni, 

dedi. Bizi de bir yerlere itiyorlar o doğallıkla. 
- Nasıl? 
Umarsızlıkla bakınıp durdu Nergis. Bir tam anlayabilsem o 

nasılı. Bir tam anlayabilsem. En kötüsü bu yarımlık . . .  

iki, 

- İrfan Serhan'ın kazada gittiğine inandılar mı gerçekten? 
Özgür, kızgınlığını önleme çabasıyla tedirgin kımıldadı bir 

- Sen nasıl yorumluyorsun? dedi. 
- İpler hep birilerinin elinde . . .  
Soğuk, kesin yargıydı bu. İnce alaylı gülüşünü sevecenliğe 

çevirdi Özgür. O üstünlükle baktı bir süre. 
- Onun için de korkuyorsun? . .  
- Onun için de korkuyorum . . .  
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Sessiz göz göze bakışıp duruyorlardı. Bir meydan okuma, bir 
kafa tutuştu bu. Bir savaş bildirimi belki de. İkisi de açıklama 
bekliyordu. 

- İstanbul'a gitmeyecek miyiz? 
- Niye gitmeyelim? dedi Nergis aynı soğuk sesle. Bir koşu-

lum var yalnızca. 
Alaylı, üstünlüğü ele geçirmenin ustalığıyla kışkırttı, 
- Sen korkmazsın biliyorum, dedi. 
Gene sessiz bakışıp kaldılar. Özgür'ün bekleyişini denetliyor 

gibiydi Nergis. Oyunun süresini yeterli bulmuş olmalı ki yavaş­
ça bildirdi koşulunu, 

- Tekneyle gideceğiz, dedi. Bizim Nergis teknesiyle . . .  
Bildirinin anlamını çözmeye çalışır gibi duraladı Özgür. Gü­

lümsedi. Nergis bildiriyi kesinleştiren mührü vurmakta gecik­
medi, 

- Yoksa yalnız gidersin . . .  
Böyle bir olasılığı itelemek ister gibi iyimser bir gülüşle kalk­

tı birden, 
- Tekneyle mi? Niye olmasın? .. dedi Özgür. 
Odada dolaşmaya başladı çabuk çabuk. Öneri gittikçe çekici 

geliyordu belli ki. 
- Demin İbraam uğradı, dedi, sen gelmeden. İstanbul'daki 

fabrikadan çağırmışlar. Birlikte gideriz demiştik. Onu da alı­
rız! ..  

İbraam'ı duyunca birden sevindi Nergis. Ağır ağır kolu ka­
nadı kırılır gibi kaldı sonra. Bizim peşimize sen nasıl takılırsın 
lbraamcığım? Nereye varacağı belli olan o deli teknesinde senin 
lfin ne? . . 
� 
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(" Oodos gene denizden kuşatmıştı küçük kenti. Acımasız dal­
c:;lgalar, iç limanı örten mendireğe sürü sürü atlılar gibi çar­
pıp parçalanıyor, serpile saçıla ardındaki beton yola dek 
uzanıyordu. Yat Limanı'ndaki tekneler de güvensizdi. Daha 
baştan bir saldırının korkulu yazgısını bekleşir gibi, gıcırtılarla 
sallanıp duruyorlardı. Gümrüğün önündeki rıhtıma dizilmiş 
tekneler, ana kalenin koruyucu böğrüne sokulup sığınmış gibi 
kımıl kımıldılar. Birkaç gemicinin, balıkçının, halktan üç beş 
meraklının ayaküstü dikilip baktıkları Nergis teknesi, yola çık­
mak için gerekli bütün işlemleri bitirmiş, sinirli bir sessizlik 
içinde saatlerdir bekleyip duruyordu. Dik tutmaya çalıştığı 
başı öne sarkmış, küçük kolları biraz daha uzamış görünen 
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Kambur Kaptan, dümen dolabının yanında, ölü ışıklardan 
başka bir şey seçemeyen gözleriyle sağda solda bir şeyler aranı­
yor, halatı çözüp "VİRAA!" diye bağırmasını geciktiren kişi­
nin nerden çıkacağını kestirmeye çalışıyordu. Özgür gözlerini 
Raşit'in kahvesinden yana dikmişti, umudunu yenileme gere­
ğini duyuyormuş gibi, 

- İbraam gelecek, diyordu ikide bir . . .  
Güvertede, sırtını direğe yaslamış, kımıltısız duran Nergis 

sessizdi. Halk da sessizdi. Bu sessizlik içinde, dakikalar geçip 
durdu gene. Ortalık kararmaya yüz tuttu. Özgür yitirmişti 
umudunu. Utancını gizler gibi kaçamak bir bakış attı Nergis'e, 

- Geç oldu, dedi. Gelmeyecek. . .  
Nergis ses çıkarmadan doğruldu yaslandığı yerden, 
- Haydi Kaptan, dedi . . .  
- Neta, diye bağırdı Özgür. 
Kambur Kaptan yordamla arayıp bastı düğmeye, motoru 

işletti. 
Özgür isteksiz çıktı rıhtıma, halatı çözüp ayrılan tekneye 

atladı. Gözünü yoldan ayıramıyordu gene. Nergis kimseyi 
beklememişti, beklemiyordu belli ki. Tekne açılıp da Özgür 
baştaki demire asılırken, dümende, kaptanın yanındaki 
Nergis'in durup yola, kente, insanlara bakışındaki yorgunlu­
�un, bezginliğin içinde bir özlemin ışıltısı vardı gene de . . .  

Özgür koşarak gelip atladı kaptan köprüsüne. Daha iki fe­
ner arasından çıkarken yolunu kesen dalgalarla allak bullak 
gidiyordu tekne. Sessiz halk, yavaşça yürüyüp dağılmaya baş­
ladı. Biraz sonra İbraam göründü kahvelerin ordan. Üzgün, 
ucıl ıydı yüzü. Görünmekten çekinir gibi yürüdü Kale'nin 
��nünden, mendireğe çıkıp baktı. Yelken basmış, Değirmenler 
Burnu'nu dönmeye çalışıyordu Nergis teknesi. Bir süre bakıp 
durdu ardından. Tekne burnu dönüp kaybolunca indi mendi­
rekten, ağır ağır yürümeye başladı. .. Raşit'in kahveye varmıştı. 

- Gözlep durdular seni be İbraam. İstanbul'a gitmeecen 
m i ?  
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Sinsice bir alayla söylenen söze anlamamış gibi baktı İb­
raam, 

- Yoo, gidecem, dedi. Fabrikada be'lepdurular. Birazdan 
otobüsnen gidecem . . .  

Elinde tuttuğu biletini gösterdi. 
- Enayi miyim, işi Allah'a bırakayım? Dosdoğru yol var­

ken . . .  
Yürüdü. 
Mehmet Kaptan'la Aliko biri alıp öteki vererek başlamışlar­

dı hemen, 
- Doğru depduru . . .  Beli ça'lak de'neyle açık deniz, Sisam'ın 

dar boğazını tutacaklar . . .  Boğazda akıntısı, anaforu . . .  Bir de 
bora patladı mı. . .  Diyelim geçtiler Darboğaz'ı . . .  Menderes 
Bataklığı'nı da atlattı. Çeşme'ye varmadan Mersincik Topukla­
rı . . .  Serpmekaya . . .  Ardından Karaburun . . .  Diyelim onu da geç­
tiler. . .  İzmir Körfezi. . .  Çandarılı Körfezi. . .  Yıldızı, karayeli . . .  
Diyelim onu da geçtiler . . .  
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