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Önsöz 

Elinizdeki kitap öğrenciler ve genel okur için şiire bir giriş 
olarak tasarlandı. Bu metinde bazılarının gözünü korkutan bir 
konuyu mümkün olduğunca anlaşılır ve ulaşılabilir kılmaya 
çalıştım; ancak kitabın bazı bölümleri kaçınılmaz olarak öteki­
lerden daha zordur. Bu yüzden daha az deneyimli okurlar daha 
teorik bölümlere geçmeden önce okumalarına Dördüncü Bö­
lüm ("Form Arayışı") ,  Beşinci Bölüm ("Şiir Nasıl Okunur") ve 
Altıncı Bölüm'le ("Dört Doğa Şiiri") başlayabilirler. Yine de 
kitabın baştan sona okunduğunda daha anlamlı olduğu kanı­
sındayım. 

Bu vesileyle, York Üniversitesi'nden John Barrell'e, Not­
tingham Trent Üniversitesi'nden Stan Smith'e, Blackwell'dan 
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Emma Bennett, Philip Carpenter ve.Astrid Wind'e ve Brande­
is Üniversitesi'nden William Flesch'e yararlı tavsiyelerinden 
ötürü içtenlikle minnettar olduğumu belirtmek isterim. 

T.E. 
Dublin, 2005. 
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1 

Eleştirinin İşlevleri 

ELEŞTİRİNİN SONU MU? 
Bu kitabı yazma fikri ilk olarak şunu fark etmemle aklıma 

geldi: Bugünlerde karşılaştığım edebiyat öğrencilerinin nere­
deyse hiçbiri benim edebiyat eleştirisi olarak görmek üzere 
eğitildiğim şeyi uygulamıyordu. Görünüşe göre, edebiyat eleş­
tirisi de sazdan çatı yapmaya veya tahta ayakkabı dansına ben­
zer şekilde ölmekte olan bir tür sanattı. Bu öğrencilerin çoğu 
yeterince parlak ve yetenekli olduğuna göre, sorun büyük 
oranda öğretmenlerine aitmiş gibi duruyordu. İşin aslı şu ki, 
bugünlerde çok az edebiyat öğretmeni edebiyat eleştirisiyle 
uğraşıyor. Ne de olsa, onlar da hiçbir zaman bunun eğitimini 
almamışlar. 
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Bu suçlama bir edebiyat teorisyeninden geldiği için oldukça 
anlamlı görünebilir. Ruhsuz soyutlamaları ve manasız genelle­
meleriyle metinleri yakından okuma alışkanlığını yok eden 
zaten edebiyat teorisi değil miydi? Başka yerlerde bu görüşün 
güncel eleştirel tartışmanın incelenmeden kabullenilmiş bü­
yük klişelerinden biri olduğuna işaret etmiştim. 1 Bu, seri katil­
lerin tıpkı sizin veya benim gibi insanlar oldukları, iç 
dünyalarını kendilerine sakladıkları fakat her zaman komşula­
rına edecek kibar bir lafları olduğu varsayımı gibi, hürmet gös­
termek amacıyla "herkesin bildiği" kabul edilen şeylerden 
biridir. Bu görüş, Noel'in fena halde ticarileşmiş olduğu iddia­
sı kadar bayat bir sıradanlığa sahiptir. Kanıtlar ne olursa olsun, 
bir türlü ortadan kalkmayan bütün kadim efsaneler gibi bu da 
belirli çıkarlara hizmet etmek amacıyla el altındadır. Edebiyat 
teorisyenlerinin kurumuş yürekleri ve kibirli beyinleriyle bir 
metaforu fark etmekten aciz oldukları için şiiri öldürdükleri 
fikri, bırakın şefkatli bir his olmayı, eleştiri konusunda çağımı­
zın en �-ılın kafalı beylik klişelerinden biridir. Gerçek şu ki, 
neredeyse bütün önemli edebiyat teorisyenleri titiz bir yakın 
okumaya girişirler. Rus Biçimcilerinin Gogol veya Puşkin üze­
rine, Bahtin'in Rabelais üzerine, Adorno'nun Brecht üzerine, 
Benjamin'in Baudelaire üzerine, Derrida'nın Rousseau üzeri­
ne, Genette veya de Man'ın Proust üzerine, Hartman'ın Word­
sworth üzerine, Kristeva'nın Mallarme üzerine, Jameson'ın 
Conrad üzerine, Barthes'ın Balzac üzerine, Iser'in Henry Fiel­
ding üzerine, Cixous'nun Joyce üzerine, Hillis Miller'ın Henry 
James üzerine okumaları bu gibi bir dolu örnekten yalnızca 
birkaçıdır. 

Bu isimlerden bazıları yalnızca seçkin eleştirmenler olmak­
la kalmazlar, aynı zamanda bizzat edebiyat sanatçılarıdır. Ede­
biyat üzerine yorum yapma faaliyeti sırasında kendileri de 
edebiyat üretirler. Bir başka olağanüstü üslupçu da Michel 
Foucault'dur. Bu tür düşünürlerin bazen müritlerince yanlış 
temsil edildikleri doğrudur ama aynı şey teorisyen olmayan 
bazı eleştirmenler için de geçerlidir. Ama bu her halükarda ko­
nuyla alakasızdır. Çünkü günümüz edebiyat öğrencilerinin, 

1. Bkz. başka yerlerin yanında, Terry Eagleton, After Theory, Londra, 2003, s. 
93; [Kuramdan Sonra, Çcv. Uygar Abacı, Literatür Yayıncılık, 2004). 
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şiirleri ve romanları oldukça yakın bir okumaya tabi tutmama­
ları gibi bir durum söz konusu değildir. Mesele yakın okuma 
değildir. Mesele, metne ne kadar azimle sarıldığınız değil, böy­
le yaptığınızda neyi aradığınızdır. Bahsettiğim teorisyenler 
yalnızca yakın okuma yapmakla kalmazlar, aynı zamanda ede­
biyatta biçim meselelerine karşı da duyarlıdırlar. Günümüzün 
çoğu öğrencisinden ayrıldıkları yer de burasıdır. 

Gerçekte edebiyat öğrencilerine biçim meselesini açtığınız­
da bazılarının sizin yalnızca ölçüden bahsettiğinizi düşünme­
leri manidardır. "Biçime dikkat etmek", onların gözünde, şiirin 
beşli ölçüyle mi yazıldığı yoksa uyaklı mı olduğunu söylemek­
le eşdeğerdir. Edebi biçim elbette bu tür şeyleri de içerir; ancak 
şiirin ne anlama geldiğini söylemek ve sonra da onun ölçüsü 
veya uyak şeması hakkında birkaç cümle etmek, biçim mesele­
lerini tam olarak kavramak anlamına gelmez. Bir roman veya 
şiirle karşılaşan çoğu öğrenci, kendiliğinden "içerik analizi" 
olarak bilinen şeyi üretir. Edebiyat eserlerini anlatırken onla­
rın içinde neler olup bittiğini tarif eder, muhtemelen araya ese­
ri değerlendiren birkaç cümle de koyar. Dilbilimdeki teknik 
bir ayrımı kullanmak gerekirse, şiire söylem olarak değil dil 
olarak yaklaşırlar. 

"Söylem" ileride de göreceğimiz gibi, bütün maddi yoğun­
luğuyla dile dikkat kesilmektir, şiirsel dile yönelik yaklaşımla­
rın çoğu ise onun ruhunu bedenden ayırmaya meyillidir. 
Kimse dili saf ve basit haliyle duymamıştır. Bunun yerine tiz 
veya alaycı, kederli veya kayıtsız, aşırı içli veya zalim, hiddetli 
veya aşırı duygusal sözler duyarız. Bu da, ileride göreceğimiz 
gibi, biçim derken kastettiğimiz şeyin bir parçasıdır. Kimi za­
man şiirin dilinin "ardındaki" fikirleri bulup çıkarmaktan bah­
sedilir, ancak bu uzamsal metafor yanıltıcıdır. Çünkü dilin, 
fikirlerin içinde önceden sarılı bir halde beklediği tek kulla­
nımlık birer selefon olması gibi bir durum söz konusu değildir. 
Tersine, bir şiirin dili onun fikirlerinin oluşturucusudur. 

Yalnızca bu içerik analizlerinin çoğunu okuyarak, onların 
aslında gerçek hayattaki bir olayla ilgili olmak yerine şiirler 
veya romanlarla ilgili olmaları gerektiğine işaret etmek zordur. 
Burada dışarıda bırakılan, yapıtın edebiliğidir. Çoğu öğrenci 
"ay imgesi üçüncü dizede yinelenerek yalnızlık duygusunu ar-
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tırmaktadır" gibi şeyler söyleyebilir; fakat pek azı "şiirin gürül­
tülü edası onun gönülsüz sözdizimine aykırı düşer" gibi şeyler 
söyleyecektir. Çoğu bunun yalnızca komik olduğunu düşünür. 
T.S. Eliot'un bazı dizeleriyle ilgili olarak, "Buradaki noktalama 
işaretlerinde çok üzücü bir yan var" diyen eleştirmenle aynı 
dili konuşmazlar. Bunun yerine, sanki şair tuhaf bir sebepten 
ötürü, savaş veya cinsellik üzerine görüşlerini sayfanın sonuna 
ulaşmayan satırlarla yazmayı tercih etmiş gibi yaklaşırlar şiire. 
Kim bilir, belki de bilgisayarı bozulmuştur. 

WH. Auden'ın "Musee des Beaux Arts" [Güzel Sanatlar 
Müzesi] şiirinin ilk kıtasını ele alalım: 

Acı hakkında yanılmazlardı hiç, 
Eski Ustalar: onun insani konumunu, 
Nasıl da başka biri yemek yerken veya bir pencereyi açarken 
veya yalnızca aptal aptal yürürken gerçekleştiğini; 
İhtiyarlar hürmetkar, tutkulu bir biçimde 
Mucizevi doğumu beklerken, bunun olmasını 
Özellikle istemeyen, koruluğun kenarındaki gölde paten kayan 
çocukların her zaman olduğunu 
Nasıl da iyi anlamışlardı: Asla unutmamışlardı 
En berbat şehitliğin dahi doğal akışını sürdürmesi gerektiğini 
Bir biçimde bir köşede, düzensiz bir yerde 
Köpeklerin köpekçe hayatlarına devam ettiklerini ve 
işkencecinin atının masum kıçını bir ağaca sürterek kaşıdığını. 

Şiirin özeti hayli anlaşılır olacaktır. Şiirin iddiasına göre, 
Eski Ustalar veya büyük ressamlar, insanın acı çekişinin tutar­
sız doğasını -acının önemli bir anlama işaret eder görünen 
katışıksız yoğunluğu ile çevresindeki gündelik olayların ona 
karşı böylesine sıradan bir ilgisizlik içindeymiş gibi görünme­
leri arasındaki zıtlığı- anlamışlardı. Bunların hepsinin mo­
dern varoluşun muhtemel doğası üzerine bir alegori olduğunu 
düşünebiliriz. Şeyler artık merkezindeki kahraman veya şe­
hitte buluşan bir motif oluşturmazlar. Bunun yerine, önemsiz 
ve önemli olanın, suçlu ve masum olanın tesadüfen yan yana 
durdukları bir bağlamda oldukça rastlantısal biçimde çarpı­
şırlar. 
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Ancak burada önemli olan, tüm bunların sözsel olarak na­
sıl şekillendiğidir. Şiir gündelik bir söyleyişle başlar, sanki biri­
nin akşam yemeği sonrası muhabbetine konuk olmuş 
gibiyizdir; yine de bu başlangıçta onu olduğundan daha hafif 
gösteren bir tür dram vardır. Şiir tantanalı biçimde başlamak­
tansa temasına dolaylı yoldan yanaşır: İlk bir buçuk dizede 
isim, fiil ve yüklemin sırası tersine çevrilir, böylece çok çıplak 
bir ifade olacak olan "Eski Ustalar acı hakkında hiç 
yanılmazlardı"nın yerini daha çok köşesi olan, sözdizimi açı­
sından da daha ilginç olan "Acı hakkında yanılmazlardı hiç/ 
Eski Ustalar" alır. 

Dilbilgisinin sıradan düzeninin tersine çevrildiği bu sözdi­
zimsel yan yana getirmenin daha özenli bir versiyonu, E.M. 
Forster'ın Hindistan 'a Bir Geçit romanının mağrur biçimde 
çarçur edilmiş açılış cümlesinde bulunabilir: "Marabar Mağa­
raları dışında -ki yirmi mil ötedeydiler- Chandrapore şehri 
olağan dışı hiçbir şey sunmaz." Gerçekte buradaki ilk sözcükler 
özellikle seçilmiş ironik parçalardır, zira mağaraların bütün 
yaşananlarda merkezi bir rolü olduğu ortaya çıkacaktır. Ro­
man hayli kendini beğenmiş bir rehber kitabın parodisini an­
dıran bir sesle açılır. Zarif biçimde dengelenmiş cümlenin 
bütününde mutedil bir asalet havası vardır. 

Auden'ın şiiri hiç de mağrur veya fazla nazik değildir; şiir­
de terbiyeli bir dünyevilik göze çarpar. Açılıştaki dizelerle zayıf 
bir dramatik beklenti hissi yaratılır, zira acı hakkında asla ya­
nılmayanların tam olarak kim olduğunu bulmak için dizenin 
sonundan öteye geçmemiz gerekir. "Eski Ustalar" ile "onlar" 
aynı şeyi nitelerler, bu da tıpkı "Ne kadar da gürültülüdür, şu 
yük trenleri" gibi bir cümlede olacağı gibi dizelere gayri resmi 
bir sohbet havası katar. Aynı günlük konuşma dili, biraz sonra 
ortaya çıkan "köpekçe" ve "kıç" gibi sözcüklerde de belirgindir, 
gerçi bu konuşma biçimi halk tabakasından birinin kabalığın­
dan ziyade bir beyefendinin müstehcenliğiyle ilgili gibidir. 

Üç heceli ağır "suffering" (acı) sözcüğü, anlamın dikte edi­
yor gibi göründüğü şekilde cümlenin sonunda gizlenmek yeri­
ne, dizenin en başında yankılanır. Eserin tonu görgülüdür 
ancak pişkin değildir. Uygardır fakat Auden'ın sonraki şiirle­
rinden bazılarının olabildiği gibi adi veya fazla terbiyeli de de-
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ğildir. "Dreadful" (berbat) İngiliz üstsınıflarının kullandığı 
tipik bir sıfattır, tıpkı "Aşkım, o kesinlikle berbat biriydi! "  
cümlesindeki gibi; ancak şehitliği ne  kadar etkisiz bir biçimde 
tarif etse de onun yapmacıklı olduğunu hissetmeyiz. Şiirin ol­
gunluktan kaynaklanıyormuş gibi görünen bir otoritesi vardır 
ve bu yüzden onu dinlemeyi isteriz. Eğer şair Eski Ustaların 
insanların ıstırabını ne kadar iyi anladıklarını görebiliyorsa, o 
zaman en azından bu açıdan onlarla başa baş olmalıdır. Şiir 
çok İngiliz usulü bir sağduyu ve normallik adına konuşuyor 
gibidir; yine de üstü kapalı olarak bazı aşırı durumların nasıl 
olup da bu tanıdık düşünce çerçevesinin içine sığabildiği soru­
sunu sorar. O zaman bu normallik, sınırları çok dar olduğu 
için sorgulanmalı mıdır yoksa olağan ve egzotik olanın, arala­
rında belirgin bir bağlantı olmaksızın yan yana durmaları za­
ten şeylerin doğasında olan bir şey midir? 

Kıta, kelimenin gerçek anlamıyla insanın ıstırabından bir 
atın kıçına uzanır ve böylece bir tür bathos (üslubun düşüşü­
nü) içerir. Ağırbaşlı "İhtiyarlar hürmetkar, tutkulu bir biçim­
de/Mucizevi doğumu beklerken" dizelerinin ardından, kasıtlı 
olarak sade olan ve düzgünce akıp gidebilmesini engelleyecek 
derecede farklı kalıplara sahip pek çok sözcükten oluşan "ço­
cukların her zaman olmuş olması gerektiği" dizesine geçişte 
birkaç ton aşağıya düşeriz. Sözdizimi, bu sözcüklerin değerini 
düşüren etkiyle iç içe girer: "Nasıl da"dan sonraki virgül cüm­
leye bir merak katar, bizi neşelendiren bir an yaratır ("ihtiyar­
lar hürmetkar, tutkulu bir biçimde . . .  ") ve ancak yine alelade 
biçimde bizi yere çarpar. 

Yine de burada bile dize, nezaketini korur: "bunun olması­
nı özellikle istemeyen" ifadesinin anlamı tam da söylediği şey 
olabilir, çocuklar doğuma karşı değildirler ama bu ihtimal yü­
zünden de coşrnazlar. Ancak bu aynı zamanda mucizevi doğu­
mu hiç iplernediklerini söylemenin nazik bir yolu da olabilir, 
bu tıpkı İngilizce'de "hiç de az sıkıcı değil" ifadesinin yumuşak 
bir biçimde "inanılmaz derecede sıkıcı" dernek oluşuna benzer. 
Şiir, terbiyesini bir tür sözel dolaylılıkla korur. Ne var ki, acı 
fikrinden hürmetkar biçimde mucizevi doğumu bekleyen ihti­
yarlar fikrine nasıl geçildiği açık değildir. Hürmetkar beklenti 
tam olarak nasıl acıya dair bir mesele olabilir? Beklenti acı ve-
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rici olduğu için mi böyledir? Yoksa bahsedilen acı, doğumun 
kendisi midir? 

Şiirin karşılaştığı sorunlardan biri, acı hakkında alaycı ol­
mayan, buruk bir mizahla nasıl bahsedebileceğidir. Bu, hafifçe 
ironik bir bilgelik ile bıkkın bir ses tonu arasındaki ince çizgide 
ilerlemelidir. İnsanın acısını mitsel özelliğinden arındırmalı, 
ama bunu onu görünürde değersizleştirmeden yapmalıdır. Bu 
yüzden şiirin -yapay ancak şefkatsiz veya kendini beğenmiş 
olmayan- tonu, dikkatli bir biçimde idare edilmelidir. Bu sesin 
sahibinin mucizevi doğumlara inanması, aşırı bir hürmete sa­
hip olması veya kendisini şehit etmesi mümkün değildir. Böy­
le olamayacak kadar seküler ve sağduyuludur, büyük tasarılara 
karşı da fazla şüphecidir. Sahte kahramanlıkları "merkezsizleş­
tirerek" acılarından ayırmayı ister, bunların genelde ne kadar 
marjinal ve de rastlantısal olduklarında ısrar eder. Yine de şiir­
de konuşan sesin vurgulanmamış bir sempatiye sahip olduğu­
nu ima eden bir insancıllığı da vardır. 

Demek ki, şiirin bu kıtası büyüsünden arınmış olmakla bir­
likte putları yıkmamaktadır. Şiir sanki bütün dünyayı drama­
tik biçimde durduracak duygusal bir mite inanmaktansa, 
insanın ıstıraplarını ona soğuk bir gerçekçilikle yaklaşarak 
onurlandırmayı istemektedir. Acı çekenin kendisi de böyle 
hissediyor olabilir, ancak şiirin dik başlı gerçekçiliği bir başka­
sının tasavvur edilemez kederiyle özdeşleşmeyi reddeder. 
(Auden'ın yaralı askerlerle ilgili bir başka şiiri şunu sorar: "Kim 
vardır ki sağlıklıyken bir ayağa dönüşebilen?" Bunun anlamı 
da, hiç şüphesiz, sağlıklı kişilerin bedenlerine güvenli biçimde 
sahip olabilenler olduklarıdır) . İş acı çekmeye gelince ne has­
tanın ne de gözlemcinin bakış açısı bütünüyle güvenilirdir. 
Auden'ın söylermiş gibi göründüğü şey, dertli kişilere sunabi­
leceğimiz en derin saygının, onların üzüntüsüyle bizim nor­
malliğimiz arasındaki aşılamaz boşluğu kabul etmemiz 
olduğudur. Hastalık ile sağlık arasında, mutlak bir epistemolo­
j ik kopuş diye adlandırabileceğimiz bir şey vardır. 1 930'ların 
pek çok edebi yapıtı gibi "Güzel Sanatlar Müzesi" de duygusal 
olmaktansa kalpsiz olarak görülmeyi yeğler. Kahramanlık kar­
şıtlığı da 1 930'ların tipik bir duruşudur. Bu fl'ıllnfQ' ua"1u:ıl� 



zihinsel dayanıklılık, tam da reddettiği duygusallığın sinsi bir 
biçimi olabilir. 

"Onun insani konumu" ifadesinde de gene bir parça drama­
tik şüphe vardır, noktalı virgülü geçip ne olduğunu öğrenene 
dek ifadenin anlamı gerçekte belirgin değildir. Sonra hantal, 
dağınık bir cümleye ulaşırız ( "Başka biri yemek yerken veya 
bir pencereyi açarken veya yalnızca aptal aptal yürürken") ;  bu 
dize de, cümlecikleri incelikten yoksun biçimde bir araya ge­
tirdiği için benzer biçimde aptal aptal koşuyor gibidir. "Köpek­
lerin köpekçe hayatlarına devam ettikleri ve işkencecinin 
atının" dizesi de gene tökezleyen, aşırı kalabalık bir başka dize­
dir, düzensizliği insan deneyiminin karman çormanlığını ha­
tırlatır. Çocuklar, köpekler ve atlar katliam ve şehitliğin 
ortasında çocuksu, köpeksi ve atsı şeylerini yapmaya devam 
ederler ve şiirsel ses gerçekte olayların tam da böyle yaşandığı -
nı açıklar gibidir. Köpeklerin çocuklar gibi davranması ne ka­
dar zorsa bunların farklı olması da bir o kadar zordur. İnsan 
deneyimi ironinin kaçınılmaz malzemesidir, ne de olsa önem­
siz ve korkunç şeyler yan yana dururlar. Bir şeyin dışarıdan 
görünümüyle içeriden hissedilme biçimi aynı değildir, sizin 
gözünüzde merkezi olan benim açımdan dışsaldır. Burada iro­
ni yalnızca bir ses tonu değil, bakış açılarının çatışmasıdır. İro­
ni sanki yalnızca dünyaya yönelik bir tutum olmaktan çok, 
onun içine inşa edilmiştir. Bu da kaçınılmazlık hissine katkıda 
bulunur. Nasıl ki bir gecede vücudumuzda fazladan bir organ 
çıkaramıyorsak, bu durumu da değiştiremeyiz. 

Yine de, bu bakış açısını sorgulayabiliriz. Gerçekten de bazı 
acı türleri için doğru olabilecek bir bakış açısıdır bu ama şair 
iddialarını biraz şüpheli biçimde evrenselleştirmiyor mudur? 
"İnsani konum" saf ve basit anlamıyla bu mudur gerçekten de? 
Auden şiirin ikinci dörtlüğünde üstü kapalı bir biçimde, sanki 
ilki ikincisi kadar doğalmışçasına, insan felaketine yönelik il­
gisizliği güneşin ışıldamasıyla karşılaştırır. Yine de şiir 
Avrupa'nın (Auden'ın da kısa bir dönem dahil olduğu) İspan­
ya İç Savaşı'nı yaşamış olduğu ve şimdi faşizme karşı dünya 
çapında bir savaşın sancılarını çektiği bir dönemde, 1 940'larda 
yayımlanmıştır. Bu acı türü elbette her zaman kişisel bir köşe 
kapmaca meselesi değildi. Tersine, kolektif bir deneyim de ola-
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bilirdi. Ölüm ve ıstırap insanlar arasındaki aşılmaz boşluğu 
göstermenin yanı sıra kamusal olarak paylaşılabilecek gerçek­
liklerdi. Britanya şehirleri bombalandığında felaket ve ortak 
hayat bir araya gelmişti. Acı çekiş yalnızca insanların kişisel 
olarak, bir hobi gibi sürdürdükleri bir şey değildi; acı çeken ve 
izleyen, asker ve sivil arasındaki dil bir dereceye kadar ortaktı. 

Yani, şiirin teknik ihtişamı ve dünya meselelerine hakim 
bilgeliği bizi fazlasıyla tartışmalı bir önermeyi, kişisel hayatla 
kamusal hayatın farklı şeyler olduğunu aceleyle kabullenmeye 
ikna edebilir. Acı çekiş, bütün kamusal dillerin açıklamakta 
yetersiz kalacağı özel bir olaydır. Eserin arkasında, her birimi­
zin ötekilerin algılarından ebediyen ayrılmış kendi deneyimi­
zin kişisel sahipleri olduğumuz fikri gizlidir. Modern felsefenin 
önemli bir bölümü, bu görünüşte mantıklı görüşün yanlışlığı­
nı ifşa etmeye adanmıştır; eleştirinin de böylesi argümanlara 
başvurmaması için bir sebep yoktur. Bir şiirin inançlarını ona 
güvendiğimiz için kabullenmemiz gerekmez. 

Eğer bu "modern" bir şiirse, bunun sebebi kısmen, büyük 
anlatılara yönelik şüpheciliğidir. Yoğunluğu bize böyle olması 
gerektiğini düşündürse de, acı çekiş burada herhangi kapsamlı 
bir tasarımın parçası değildir. Rastgele ve şans eseri oluşmuş­
tur, bizi bunca şaşırtan şey de bu nesnel konumla öznel kor­
kunçluk arasındaki karşıtlıktır. Şiirin kendisi girift biçimde 
tasarlanmıştır, ama öyle olmadığını bize hissettirecek bir bi­
çimde yapar bunu. Şiirdeki sohbet tonu, onun incelikli sanat­
çılığını maskeler. Örneğin şiiri, uyaklı olduğunu fark etmeden 
de okumak mümkündür. Ancak uyak şeması da ritmi de son 
derece düzensizdir, bu da onu fark etmeyişimizin sebeplerin­
den biridir. Şiirin üzerinde görünürde özgürce akan düşünce­
lerini süsleyebileceği biçimin ancak iskeletini verir. Uyaklar 
neredeyse görünmezlik derecesinde ihtiyatlı ve diplomatiktir; 
onları böylesine dikkatten uzak tutan şey de, fikrin, düşünce 
akışı cümle sonlarını geçersiz kılarken sürekli olarak devam 
edişidir. 

Aynı şey sözdizimi için de geçerlidir. İlk dörtlük gerçekte 
etkileyici biçimde sürdürülmüş olan, alt cümlelerle dolu ve 
dilbilgisel açıdan karmaşık yapılarla dolu tek bir cümledir, 
ama okurken bunu neredeyse hiç fark etmeyiz. (Fakat Auden 
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burada biraz hile yapar: Gerçekte nokta işlevi görebilecek olan 
iki nokta üst üsteler ve noktalı virgüller vardır) . Şiir fazlasıyla 
şekillendirilmiştir ancak bu gizlice, konuşma diline ait bir ken­
diliğindenlik izlenimi yaratmak için yapılmıştır. Şiir sanatsal 
bir biçimde sanattan yoksundur. Ve hayat hakkındaki düşün­
celerini bir sohbet boyunca ifade eden bu iyi akortlu sesi din­
leme hissi, bizim büyük tasarımlara yönelik şüpheciliğimizi 
öyle ya da böyle doğrular. Argümanındaki kahramanlık kar­
şıtlığı, şiirin üslubunun şatafatsız retorik karşıtlığında yankısı­
nı bulur. 

Auden, "Güzel Sanatlar Müzesi"yle aynı yıl "in Memory of 
W.B. Yeats" [W.B. Yeats Anısına] başlıklı bir şiir yazdı; bu şiirin 
ilk kıtası, önceki şiire ilginç bir ışık düşürür: 

Ortasında göçtü karakışın: 
Dereler donmuştu, neredeyse terk edilmişti havaalanları, 
Ve kar biçimsizleştiriyordu heykelleri; 
Civa ölen günün ağzında düşüyordu. 
Elimizdeki aletlerin hepsi birleşiyordu 
Onun öldüğü gün karanlık, soğuk bir gün olduğunda. 

Yeats'in ölümünün felaketinden gelişigüzel biçimde uzak­
laşmak yerine, dünya onun acısını vurgulamak için birleşmiş 
gibidir. Ancak, bu elbette usulca bıyık altından gülerek yazıl­
mış bir şiirdir. Şair sanki derelerin donması, heykellerin bi­
çimsizleşmesi ve havaalanlarının neredeyse terk edilmesinin 
sebebinin dostu olan şairin ölümü olduğunu hürmetkar bir bi­
çimde iddia etmekte, ancak bir yandan da buradaki acıyla onu 
çevreleyenler arasındaki bağlantının tıpkı "Güzel Sanatlar 
Müzesi"ndeki kadar tesadüfi olduğunu gayet iyi bilmektedir. 
Burada bir tür şiirsel ehliyet kullanılmaktadır, ne de olsa kişi­
selleştirme -yani Doğanın bizim ruh hallerimizi ve hislerimizi 
paylaştığı inancı- ironik biçimde, bir tür ağırbaşlı nüktedanlık 
şeklinde kullanılmıştır. Şiir Yeats'in öldüğü gün havanın kas­
vetli olduğunu iddia etmekten dikkatle kaçınır: Sadece, bu ih­
timali bizim çıkarsamamıza izin verir. Şiirin hemen sonraki 
kıtası, insanlık ve genelde dünya arasındaki bu belirgin daya­
nışmanın altını oyar: "Hastalığından uzakta/Kurtlar koşuyor-
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lardı her dem yeşil ormanlar boyunca . . .  " Burada bize arkasını 
dönen, dünyanın bize aynamız olarak hizmet etmesi gerektiği 
yönündeki çocukça talebimize direnen şey, gerçekliktir. 

SİYASET VE RETORİK 
Edebiyat teorisyenlerinin edebiyat eleştirisini baltaladıkları 

yönündeki suçlamadan kendilerini selametle aklayabilecekle­
rini öne sürmüştüm. Böyle olsa bile, benim gibi politik bir ede­
biyat teorisyeninin bizi sayfanın üzerindeki sözcüklere geri 
çağırmasında garip bir yan varmış gibi görünebilir. Gerçi nok­
talama işaretleriyle siyaset bambaşka şeylerdir, öyle değil mi? 
Aslında bu ayrımın iler tutar tarafı olduğu bile şüphelidir. Ör­
neğin D.H. Lawrence'ın yazılarındaki akışkanlık ve doğallık 
etkisini yaratan noktalama işaretlerinin, onun dünyaya dair 
"organik" vizyonu ve sanayi kapitalizmine yönelik eleştirileriy­
le nasıl ilişkili olduğunu göstermek zor olmazdı. İçeriğin poli­
tikası olduğu kadar biçimin de politikası vardır. Biçim, 
dikkatimizi tarihten başka tarafa çevirmek değil, bilakis ona 
erişmenin bir yoludur. Sanatsal biçim konusunda yaşanan bü­
yük bir kriz -diyelim ki on dokuzuncu yüzyılın sonu ve yir­
minci yüzyılın başında gerçekçilikten modernizme 
geçiş- neredeyse her zaman tarihsel bir kargaşayla bağlantılı­
dır. Burada bahsedilen kargaşa, Birinci Dünya Savaşı'yla so­
nuçlanan siyasal ve ekonomik karışıklık dönemiydi. Bu, 
modernizmin bir başka şeyin semptomu olmanın ötesine geç­
mediğini iddia etmek anlamına gelmez. Ancak kültürel biçim 
alanında yaşanan yeterince derin bir kriz, genellikle tarihsel 
bir krizdir de. 

Edebiyat eleştirisinin tarihsel bakımdan yüksek noktaları­
na bakmak, hem edebiyat eserlerinin liflerine ve dokusuna 
hem de kültürel bağlamlarına yönelik bir tür çifte dikkate ta­
nıklık etmek anlamına gelir. Bu, F.R. Leavis, l.A. Richards ve 
William Empson'ın oluşturdukları Cambridge okulu için ol­
duğu kadar Romantik eleştiri için de geçerlidir. Bu dikkat, yir­
minci yüzyılın en büyük edebiyat alimlerinden bazıları olan 
Mihail Bahtin, Eric Auerbach, Walter Benjamin, Ernst Robert 
Curtius, Kenneth Burke, Edmund Wilson, Lionel Trilling ve 
Edward Said'in de ayırt edici özelliğidir. Politika, bu eleştir-
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menlerin hemen hepsi açısından, edebi metni yoğun bir çaba 
sarf ederek inceleme faaliyetinin bir parçasıdır. Şiirleri kendi­
sinden önce hiçbir eleştirmenin yapmamış olduğu kadar titiz­
likle analiz eden William Empson'ın aynı zamanda sosyalist 
eğilimlere sahip bir siyasi liberal olması, cinsel suiistimal ge­
rekçesiyle Cambridge Üniversitesi'nden kovulması ve ardın­
dan çok zor koşullarda Çin ve Japonya'da ders verme imkanı 
bulması tesadüf değildir. Empson'ın şiirsel muğlaklıklara yö­
nelik ilgisi, aynı zamanda kendisi gibi çoğu İngiliz beyefendisi­
ne yabancı gelebileceklerin de aralarında olduğu, birbiriyle 
çelişen kültürel anlamlara yönelik bir açıklıktı. Yorkshire'lı 
toprak sahibi bir ailenin oğlu olan Empson, zamanını avcılıkla 
geçiren çevresine isyan etti, tuhaf biri, bir muhalif ve yabancı 
oldu; onun metinlerdeki ahenksizlikler ve çoklu anlamlar kar­
şısında yaşadığı büyülenme, bizzat yaşadığı ruhani uyumsuz­
lukla yakından bağlantılıydı. 

Keza F.R. Leavis'in bir şiirin duyumsal ayrıntılarına odak­
lanması da başka şeylerin yanında onun soyutlama ve faydayla 
yönetildiğine inandığı endüstriyel düzene yönelik karşıtlığını 
yansıtıyordu. Şiir ne kadar dolaylı biçimde olsa da bu açıdan 
siyasal eleştirinin bir biçimiydi. LA. Richards için bir şiirin sa­
hip olduğu hassas denge, insan içgüdülerinin artık ahenkli bi­
çimde bütünleşmiş olmadığı bir kentsel topluma ıslah edici bir 
alternatif öneriyordu. Bahsettiğim öteki isimlerle birlikte bü­
tün bu eleştirmenler derin bir biçimde, ne kadar nostaljik veya 
idealist de olsa toplumsal tarihe karşı duyarlıydılar. Yine de 
hepsi, Fredric Jameson'ın bir ifadesini uyarlamak gerekirse, 
aynı zamanda "tek tek cümlelerin şekliyle uzlaşmaya varma 
yükümlülüğü"nü hissettiler.2 Onların nazarında bu yükümlü­
lük aynı zamanda cümleleri şekillendirmeye yardımcı olan 
güçlerle, yazardan çok daha fazlasını içeren güçlerle uzlaşmayı 
da gerektirmektedir. Bu eleştirmenler için "tarih" ile "sayfanın 
üzerindeki sözcükler" arasında saf bir seçim yapmak mümkün 
değildi. Filologlar veya "dil aşıkları" olarak edebiyata yönelik 
tutkuları bütünüyle uygarlıklarla kurdukları angajmanlarla 
bağlantılıydı. Dil bu ikisini bağlayan bir köprü değilse neydi 

2. Fredric Jameson, Marxism and Form, Princeton, NJ, 1971, s. xii. 
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ki? Dil hem Kültür hem de kültürün -edebiyat eserinin ve in­
san topluluğunun- bilinç kazandığı vasıtadır; bu bakımdan, 
edebiyat eleştirisi de bizi biz yapan vasıtanın yoğunluğu ve 
karmaşıklığına yönelik bir duyarlılıktır. Ancak bu vasıtanın 
kendine özgü nesnesiyle ilgilenerek, bir bütün olarak kültürün 
kaderine yönelik esaslı etkiler yaratabilir. 

Bir başka büyük filolog olan Friedrich Nietzsche de sürekli 
olarak iyi okumayı bilmenin değerini vaaz etmişti. Kendisini 
"yavaş" okumayı gösteren bir öğretmen olarak sunmuş, yavaş 
okumayı hıza takıntılı bir çağın tersine gitmek olarak görmüş­
tü. 3 Nietzsche için yakın okuma, modernitenin eleştirisidir. 
Sözcüklerin hissi ve biçimiyle ilgilenmek, onlara yalnızca 
araçsal yaklaşmayı reddetmek, böylece dilin ticaret ve bürok­
rasi tarafından kağıtsı bir incelikte kuşanıldığı bir dünyayı red­
detmektir. Nietzscheci Üst İnsan, bir e-posta kullanıcısı 
değildir. Yine de siyaset ve metinsellik arasındaki bu ilişki çok 
daha gerilere, gerçekte bildiğimiz edebiyat eleştirisi formları­
nın en eskisi olan antik dünyanın retoriğine dek gider. 

Geç antik dönem ve ortaçağ boyunca bizim bugün eleştiri 
olarak bildiğimiz şey, gerçekte retorik olarak biliniyordu; antik 
dünyada bu sözcüğün hem metinsel hem de siyasal bir anlamı 
vardı.4 Hem sözsel mecaz ve ifadelerin araştırılması hem de 
ikna edici kamusal konuşma sanatının araştırılması anlamına 
geliyordu. İkisi birbiriyle yakından ilişkiliydi: Profesyonel re­
torikçiler, amaçladığınız siyasal etkileri en iyi şekilde elde ede­
bilmeniz için hangi sözsel aygıtların gerekli olduğu konusunda 
size yardımcı olmaya hazırdılar. Antik Roma okullarında bu, 
pratikte bazen eğitimin ta kendisine karşılık geliyordu. Antik 
dönemde yaşayanlar, şiir diye bilinen özel bir söylem türünün 
varlığını kabul ettiler ama bununla dilin öteki türleri arasında 
kesin bir ayrım yoktu. Retorik hepsinin bilimiydi ve şiir, tıpkı 
tarih gibi, retoriğin yalnızca bir alt dalıydı. Bir tür üst-söylemdi, 
dilin her tür biçiminde başarılı bir iletişim için gerekli yön-

3. Bkz. Keith Ansell Pearson, Nietzsche, Londra, 2005, s. 2. 
4. Retorik çalışmaları için bkz. George Ke!lnedy, The Art of Persuasion in An­
cient Greece, Princeton, NJ, 1 963; Brian Vickers, In Defence of Rhetoric, Ox­
ford, 1 988; Terry Eagleton, "A Sınai! History of Rhetoric", Walter Benjamin, or 
Towards a Revolutionary Criticism, Londra, 1 98 1 .  
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temleri tanımlıyordu. Üslupla ilgili stratejileri araştırmanın 
politik bir anlamı vardı, onları kendi retorik pratiğinizde en 
etkili biçimde nasıl kullanacağınızı bilmek anlamına geliyor­
du. Zarafetle konuşmak ile bilgece düşünmek arasında yakın 
bir ilişki olduğu düşünülüyordu. Estetik bir hata, politik bir 
hesaplama hatasına yol açabilirdi. 

O zamanlar retorik, bir tür söylem teorisiydi; antik devletin 
politik, hukuki ve dini kurumlarından ayrılamayacak bir teo­
riydi. Söylem ile iktidarın kesişiminde doğmuştu. Romalı ta­
rihçi Tacitus bize, imparator Augustus, Tiberius, Caligula ve 
Claudius'la Julius Sezar'ın başarılı birer hatip olduğunu anla­
tır. 5 Ancak retorik sanatı yalnızca imparatorların bir silahı de­
ğildi. Bütün yurttaşların iyi konuşmayı öğrenmeleri gerektiğine 
inanmaları antik Yunan demokrasisiyle yakından bağlantılıy­
dı. Yunanlıların gözünde özgür bir insan, köleler veya yabancı­
lar gibi şiddetle zora koşulmaktansa, konuşmayla ikna edilen 
biriydi. Dil de böylece özgür, eşit yurttaşların insani veya insa­
ni olmayan astlarından farklılaştığı en üstün yetenek haline 
geliyordu. 

Bu politik koşullar Roma İmparatorluğu'nun geç dönemin­
de düşüşe yol açıp ortadan kalktığında, retorik de pratik top­
lumsal hayattan koparak ortaçağda edebi aygıtların steril 
envanterinde gittikçe ufalmaya başladı. Yurttaşlıkla ilgili bir 
arayış olmaktan çıkıp skolastik bir arayış haline geldi, kamusal 
alana değil araştırma alanına aitti artık. Genel olarak konuşur­
sak, retorik artık mantığın emrindeydi. Fakat sanat, ortaçağ 
skolastiğine karşı ana silahı olarak retoriği kullanan Rönesans 
hümanizması sayesinde muzaffer bir yeniden canlanma yaşa­
dı. Bir kez daha, savaşlar, emperyal yayılma ve köklü toplumsal 
değişimlerin yaşandığı bir dönemde, ikna edici politik hitabet 
meselesi merkeze yerleşti. Ancak retorik, kademeli biçimde bir 
üslup meselesine indirgendi veya şiir sanatının kapsamına gir­
di, böylece kamusal ve politik işlevleri ortadan kalktı. Daha 
sonra, belagat ve metafor bilimsel rasyonalizm çağında şüp­
heyle bakılan şeyler haline geldiğinde "retorik" sözcüğü bugün 
bizim için sahip olduğu, tumturaklı söz, martaval, aldatıcı ma-

5. Tacitus, The Annals of Imperial Rome, Londra, 1996, s. 285. 
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nipülasyon gibi negatif çağrışımlarından bazılarını edinmeye 
başladı. Gerçekte tekerlek dönerek tam bir daire yapmıştı; ne 
de olsa Sofistlerle ettiği kavgalarda Platon için retoriğin anlamı 
da büyük ölçüde buydu. 

Retorik, antik dünya için kamusal bir olay ve toplumsal iliş­
ki olarak dildi. Edimsel olduğu kadar sürekli kendisini ötekile­
rin kulaklarında duyan bir konuşma biçimi olarak diyalojikti 
de. Ortada matbaanın icadına veya rasyonalizmin gelişmesine 
oranla hangisinin daha uzun süre hayatta kalacağını görmek 
gibi bir mesele yoktu. On yedinci yüzyıla gelindiğinde retori­
ğin mecazi büyümesi ve tutkulu belagati bazıları tarafından 
hakikate ulaşmanın bir yolu değil, ona ulaşmak yolunda bir 
engel olarak görüldü. Tutkular da metaforlar da dünyanın nes­
nel vizyonunu bulanıklaştırıyor du ve retorikte bunların ikisi 
de vardı. Modern felsefenin babası John Locke Essay Concer­
ning Human Understanding'de (İnsanın Anlama Yetisi Üzerine 
Bir Deneme) retoriği "yanlışlıkların ve hilekarlığın güçlü bir 
aracı" olarak lanetler. On sekizinci yüzyılda, özellikle de İskoç 
Aydınlanma yazarları arasında retoriğe yönelik alimane bir 
büyülenme yaşanıyordu. Ancak genelde Aydınlanma çağında 
hakikat sözel-olmayan, diyalojik-olmayan, şiirsel-olmayan, 
bağlamsal-olmayan ve duygulanımsal-olmayan bir hale gel­
mişti. İdeal olarak dilden bütünüyle bağımsızdı, ne de olsa -
hakikatin aracısı olan- dilin kendisi de onun önünde potansiyel 
bir engeldi. Sözcüklerin belirsizliği, anlamların açıklığını en­
gelliyordu. Hakikat ayrıca çok daha uzmanlaşılmış, kompartı­
manlaşmış bir hale geliyordu; retorik evrensel bir anlatı olmayı 
iddia ettiği ölçüde, giderek işlevinden oluyordu. 

Rasyonalistler ve ampiristler için sözel süsleme, insanı me­
selenin gerçeklerinden uzaklaştırıyordu. Biçimsel gelişmeler 
somut incelemelere boyun eğiyordu. Mesela, eğer toplumsal 
adaletsizlikleri ele almaya hevesliyseniz, erkekler ve kadınların 
durumunun ne olduğunu gerçekçi biçimde bilmeniz gerekirdi; 
bu durumda retoriğin veya fantezilerin işinize yaraması müm­
kün değildi. Onlar başkalarının yiyeceği yokken hayallerinin 
tadını çıkarabilenlerin ayrıcalığıydı. Sözcük oyunları refahın 
düşmanıydı. Duygular dünyaya erişimin bir biçimi değil, dik­
katlerin duygusal veya demagojik biçimde ondan başka yere 
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çevrilmesiydi. Beliren demokrasi, retoriğin otoriter imaların­
dan endişeliydi -retoriğin siyasal kökenleri düşünüldüğünde 
bu ironik bir durumdu; ancak aynı zamanda kalabalıkların 
anarşik tutkularını heyecanlandırabilecek türde bir popülist 
retorikten de endişe duyuyordu. 

Romantizm, başka şeylerin yanında, şiirsel olanın Aydın­
lanma zihniyetinin bu hayli ruhsuz çeşidinden aldığı intikam­
dı. Ancak şiir şimdi, Wordsworth ve Coleridge'in Lyrical 
Ballads'ma (Lirik Baladlar) yazdıkları ve bir program niteliği 
taşıyan önsözlerinde olduğu gibi, retoriğin karşısında yer alı­
yordu. Retorik hala hilebaz, manipülatifkamusal söylem anla­
mına geliyordu; fakat şimdi ona direnecek olan şey rasyonel 
araştırma veya önyargısız bir alimlik değil, insan yüreğinin 
hakikatleriydi. Şiir, üzerimizde bariz tasarımları olan türde bir 
söylemle savaş halindeydi. Ona tepki verecek bir kamuoyu ol­
madan hiçbir anlam ifade etmeyen klasik retoriğin aksine, ger­
çekten de bir seyircisi olup olmadığı konusunda ciddi bir 
şüphe içindeydi. Shelley'nin güzel bir biçimde ifade ettiği gibi, 
şair muhtemelen karanlıkta şarkı söyleyen bir bülbüldü yal­
nızca. Bu şairleri okuyacak kişilerin çıkıp çıkmayacağı bilin­
miyordu ve bu belirsizlikte ortaya ilhamla yazan şair kültü 
çıkmıştı. Wordsworth, Coleridge, Blake, Shelley, Keats ve 
Byron gibi İngiliz Romantiklerinde şiir hala kamusal alanla 
yoğun bir ilişki içindeydi; ama "kamusal" sözcüğü artık aşağı­
layıcı imalar edinmeye başlıyor, şiir de ticaret, bilim ve siyaset­
ten bütünüyle farklı bir dille konuşmaya başlıyordu. İnsanın 
kamusal-karşıtı alan olarak adlandırabileceği şeyin bir parça­
sıydı, fakat henüz, daha sonraları bazı daha geç Romantik dö­
nem sanatçıları tarafından yapılacağı gibi özelleşmemişti. 

Edebiyat denen fenomenin ortaya çıkışı da bununla ilgiliy-
di. "Edebiyat" sözcüğü daha önce yazının hem olgusal hem de 
kurmaca olan çeşitli formlarını kapsar şekilde kullanılmıştı; 
fakat artık bir bütün olarak yazının erdemlerinin, yazının tek 
ve ayrıcalıklı bir türünde toplanmış bulunduğunu işaret edi­
yordu: şiir. Şiir en özgün yazı türlerinin hepsinin talip olduğu 
koşuldu. "Edebiyat" bir olgu meselesi değil, hissetme mesele­
siydi; dünyevi değil aşkın olanla, toplumsal anlamda gelenek­
sel olanla değil biricik ve özgün olanla ilgiliydi. Şiir 
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soyutlamaları hor görüyor, yalnızca özgül ve tekil olanla ilgile­
niyordu. Genel olgularla değil, nabzınızda hissedebileceğiniz 
şeylerle ilgiliydi. Bu açıdan bakıldığında, bir şiir teorisinden 
bahsetmek gerçekten de çelişkili olur. Somut olanın bilimini 
yapamazsınız. Tekil olanın sistematik bilgisinden bahsedile­
mez. Milyonlarca bireye dair demografi, sosyoloji veya antro­
poloj i  bilimleriniz olabilir, ama yolun sonundaki kulübede 
yaşayan emekli amiralin bilimsel bir araştırmasını yapamazsı­
nız. 

Demek ki, şiirin her şeyden önce somut tikellerle uğraştığı 
önyargısı aslında hayli yakın zamanlarda yerleşmiştir. Elbette 
bunun tarihi, bir anlamda şiiri ele avuca sığmaz tikellerin oluş­
turduğu zapt edilmez bir kalabalık olarak gören ve demokrasi 
gibi şiiri de ideal devletinden aşağı yukarı aynı sebeplerle atan 
Platon'a kadar gider. Aristoteles ise şiiri tümellerle uğraşmak 
olarak algıladı; Aziz Augustinus gibi bazı erken dönem Hıristi­
yan düşünürlerine göreyse, tikelleri "göstergebilimsel" açıdan 
Tanrı'nın dünyadaki varlığının bir işareti olarak okumak yeri­
ne, kendi içinde birer amaç olarak görmek kafirce bir eylemdi. 
Somut tikelliğin kendi içinde değerli bir şey olduğu fikrinin 
edebiyat sahnesinde gerçekten önem kazanmaya başlaması, on 
sekizinci yüzyıl ortasında modern estetiğin ve ardından Ro­
mantizmin gelişmesiyle birlikte olmuştur. Şiirin duyumsal açı­
dan özgül olanla meşgul olması ve genel fikirlere şüpheyle 
yaklaşması gerektiği varsayımı, hiç şüphesiz Aristoteles, Dante, 
Shakespeare, Milton, Pope ve Johnson'ı çok şaşırtırdı. Bu pek 
çok Romantiğin gözünde bile yeni bir fikirdi. Wordsworth'ün 
şiirinde duyumsal özgüllüğe pek rastlanmaz. Ancak nabzımız­
da hissettiğimiz şeylerin gerçek olduğu yönündeki tehlikeli öğ­
retiye bütün şairler inanmaz. Bu inancın ancak neofaşistler için 
tipik olduğu ölçüde yaratıcı sanatçılar için de tipik olduğu söy­
lenebilir. Genel fikirlerden huzursuzluk duymak, bir şairin ol­
duğu kadar kültürsüz biri olmanın da işaretidir. 

Ne olursa olsun, bazı Romantikler şiirin duyumsal tekilli­
ğinde ısrar ederken aynı zamanda onun evrensel doğası hak­
kındaki fikirlerini de dile getirdiler. Bu iki görüşü uzlaştırmak 
zor görünüyordu. Yine de, ellerinde elverişli bir çözüm mev­
cuttu ve bu çözümün adı da simgeydi. Romantik sembolün, 
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eşsiz ve özgül bir formun içindeki evrensel hakikati ayrıntıla­
rıyla anlatması gerekir. Simge, gizemli bir biçimde bireysel ile 
evrensel olanı birleştirir; ikisi arasında dil, tarih, kültür ve ras­
yonaliteyi pas geçen doğrudan bir devre oluşturur. Bir şeyi eş­
siz biçimde kendisi yapan şeyin özüne nüfuz etmek, onun 
kozmik bütünün içinde oynadığı rolü keşfetmektir. Bu fikir, 
Platon'un Formlarından ve Leibniz'in monadlarından Hegel'in 
Dünya Ruhu'na, Coleridge'in sembollerine ve Hopkins'in "iç­
manzaraları"na dek düzenli biçimde devam eder. Daha az haş­
metli terimlerle açıklamak gerekirse, şiir söz konusu 
olduğunda bunun anlamı şairlerin artık fiili tarihten kaçınmak 
için iki yollarının olmasıydı. Onun "altına" yani tarifsiz biçim­
de tekil olana ya da onun üstüne çıkıp, evrensel hakikatlere 
yükselebilirlerdi. Simgenin yardımıyla ikisini aynı anda yap­
maları bile mümkündü. 

Romantik dönemde şiir, bu anlamda hem yukarı hem aşağı 
doğru hareket ederek, aşkınlaştı ve kamusal dünyadan giderek 
koptu. Ne var ki, kamusal dünyanın bir eleştirisini yapabilme­
sine izin veren, böylece onunla bir biçimde ilişkiye geçmesini 
sağlayan şey tam da bu mesafeydi. Hayalgücü, sıradan gerçek­
liğin üstünde yer alıyordu, ancak Blake ve Shelley gibi şairlerde 
hala dönüştürücü bir politik güçtü. Toplums ıl vz.roluşun bü­
yüleyici yeni ihtimallerini akla getirebiliyor veya onun gör­
kemli gücüyle sıkıcı bir makine gibi işleyen toplumsal düzen 
arasında bir zıtlık olduğunda ısrar edebiliyordu. Şiir, araçsal 
ilişkilerle değil, bütün olarak endüstri toplumunda gittikçe 
daha az bulunmaya başlayan "organik" ilişkilerle birlikte insan 
yaratıcılığının bir örneği haline gelebilirdi. 

Viktorya dönemi İngiltere'sinde hayalgücünün politik bir 
güç olarak taşıdığı bu anlam giderek kayboldu. John Ruskin ve 
William Morris'in yazdıklarında halen etkiliydi belki ama 
John Stuart Mill'e göre şiir şimdi kulak verilmekten çok kulak 
misafiri olunan bir şey haline gelmişti. Kamusal bir forum iş­
levi görmekten çıkıp oturma odasına çekilmişti. Yaşantısına 
retoriğin bir alt dalı olarak başlamışken onun tam karşıtı hali­
ne gelmişti. Çağın en seçkin şairlerinin sahip oldukları devasa 
toplumsal saygınlığa karşın, şiirin kendisi gerçekte özelleşmiş­
ti. Tennyson kamusal Saray Şairi makamında bulunuyor olabi-
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lirdi, ancak onun en iyi yazıları epik olmaktan ziyade lirik, 
güçlü biçimde engage [angaje] olmaktan ziyade huzursuz bi­
çimde içgözleme dayalıydı. Çağın en güçlü kamusal türü (ro­
man) tarafından meydan okumasıyla karşı karşıyayken ve 
egemen Faydacılık felsefesi tarafından reddedilmişken, şiir ku­
lak misafiri olunmaktan da öte, gözden kaçma tehlikesini yaşı­
yordu. Edebiyatta devreye giren yeni işbölümüyle beraber, 
roman artık fikirler ve kurumlarla ilgilenen bir toplumsal form 
olarak görülmeye, şiirin ise kişisel hisleri muhafaza ettiği dü­
şünülmeye başlanmıştı. Öyle ki, lirik şiir bütün şiir türünü ta­
nımlıyor gibiydi. Eliot, Yeats, Pound ve Stevens gibi 
modernistler onu önemli bir tür olarak yeniden canlandırma­
ya çalışıncaya dek de bu böyle kalacaktı. Şiir yalnızlık ve ruha­
ni endişe hissi kendisininkine eş olan modern bir çağda, bir 
kez daha merkezi sanat formu haline gelebilirdi. Bu son derece 
kişisel deneyim ifade edildiğinde muhtemelen ironik biçimde, 
kamusal açıdan en temsil edici rolü üstlenebilirdi. 

Demek ki retoriğin hikayesi çok da cesaret verici bir hikaye 
değildi. Antik şehir devletlerinde yaşadığı umut verici bir baş­
langıçtan sonra ortaçağ alimleri tarafından fosilleştirilmiş, bi­
limsel rasyonalizm tarafından baskı altına alınmış ve en 
sonunda özelleşmiş bir şiir anlayışı tarafından bozguna uğra­
tılmıştı. Gelişmiş antik bir sanat, yüksekten atma, tatlı sözle 
kandırma ve kitlesel hisleri alaycı biçimde tahrik etmeyle eş 
hale gelmişti. Günümüzde ABD'de şiirin anlamı, birinci sınıf 
öğrencilerine noktalı virgülleri nereye koyacaklarını öğret­
mektir. Gelgelelim retorik sanatının gecikmiş de olsa bir tür 
intikam aldı. Friedrich Nietzsche konuyla ilgili notlarında re­
toriğin bir kamusal ikna sanatı olarak incelenmesinin, onun 
bir dizi mecaz ve edebi biçim olarak incelenmesine göre ikinci 
planda kalması gerektiğini söyler -ve edebi biçimlerin dilin 
"gerçek doğası" olduğu yorumunda bulunur. Nietzsche'nin 
yaptığı şey, retoriği (betimsel ve betimsel olmayan edebi söy­
lem anlamında) konuşmamızın bütününe genellemekti. Bir 
bütün olarak dil metafor, metonimi, kapsamlama, sözcük sıra­
sının değişmesi ve benzeri şeylerle işliyordu, bunun anlamı da 
hakikat ve iletişim açısından bakıldığında dilin bütününün ta­
mamen güvenilmez olduğuydu. 
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Jacques Derrida ve Paul de Man gibi postyapısalcı düşünür­
ler, daha sonra iletişimin hiçbir zaman tam olarak gerçekleşeme­
yeceğini, yani hedefi hiçbir zaman bütünüyle tutturamadığını 
göstermek için bu meseleye el attılar.6 Rasyonalizm retoriği 
yalnızca bir süsleme meselesi olduğu gerekçesiyle hor görü­
yordu, ancak şimdi retorik bu iltifata aklın kendisinin baştan 
sona içine sızmış mecazi araçlarla dolu olduğu iddiasıyla kar­
şılık veriyordu. Retorik, düşman kampındaki işgal birliğiydi. 
Bütün dilin gizli hakikatiydi. Ancak şimdi hakikatin, anlamın, 
iletişimin ve siyasal eylemin kuyusunu kazmak için çalışıyor­
du ve Cicero ya da Demosthenes'in durumu hiç de böyle değil­
di. Antik retorik sanatının figüratif dilin incelenişi ile iletişim 
sanatını bir araya getirdiğini görmüştük; ancak retoriğin önce­
ki anlamı şimdi sonraki anlamının aleyhine dönmüştü. Meta­
forlarınız veya değişmez anlamlarınız olabilirdi ama ikisine 
birden sahip olamazdınız. Şiir mecazi dilin evi olduğuna göre, 
bir kez daha retorik olarak görülüyordu; ancak antik dönem­
deki kamusal ifade anlamındaki retorik değil, Nietzscheci gü­
venilmez konuşma anlamındaki retorikti bu. Söz konusu 
teoriye göre, şiirde hakikat ve anlamın kuyusu, ifade ettikleri 
vasıtanın metaforik doğası tarafından ölümcül biçimde kazıl­
maktaydı. De Man'ın söylediği gibi: "Şiir, tam da her tür haki­
kat iddiasından feragat ettiği an en yüksek ikna gücüne ulaşır."7 
Birazdan şiirin sözlü formun anlamı şekillendirişini gösterme­
si açısından, nasıl olup da genel olarak dilin hakikati şeklinde 
algılanabileceğini göreceğiz. Ama burada şiirin genel olarak 
dilin gayri hakikiliğini ortaya çıkarması gibi bir durum söz ko­
nusuydu. 

Yine de bu, 1970'ler ve 1 980'lerde ortaya çıkacak teorik 
akımlardan yalnızca biriydi. Feminist eleştiriden kültürel ma­
teryalizme, Mihail Bahtin'in hayranlarından Yeni Tarihselcili­
ğe, klasik retoriğin projesine inancını sürdürmeyi amaçlayan 
öteki araştırma alanları da mevcuttu. Gelenekle en uyumlu 

6. Postyapısalcı düşünceye faydalı bir giriş için bkz. Christopher Norris, Decons­
truction: Theory and Practice, Londra, 1 982; Catherine Belsey, Critical Practice, 
Londra, 1980 ve Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı: Giriş, Çev. Tuncay Birkan, 
Ayrıntı Yayınları, 1 999, 4. Bölüm. 
7. Paul de Man, Allegories of Reading, New Haven, CT ve Londra, 1 979, s. 50. 
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olanların bu sözümona yeni türemiş teorisyenler olması iro­
niktir. Onlar da edebiyat eserlerini aynı anda hem anlam örün­
tüleri hem de tarihsel olayların modelleri olarak, güç ve 
anlamın kavuştuğu yerler şeklinde araştırmaya koyuluyorlar­
dı. Yine de, yeni binyıl yaklaşırken ve egemen siyasal düzen 
kibirli biçimde kendisine meydan okuyan herkesi gördüğüne 
ikna olmuşken, bu teşebbüsü sürdürmek zorlaştı. Politik bir 
eleştiri fikrinin kendisi dahi saldırıya uğradı. Örneğin, yirmi 
otuz yıl öncesine kadar edebiyattan toplumsal sınıf terimleriy­
le bahsetmek kabul edilebilir bir şeydi. Gerçekte insanın on­
dan nasıl bu şekilde bahsetmeyeceğini anlamak zordu. 
Sözgelimi, İngiliz romanı baştan sona sınıf, konum, mülkiyet, 
finans, evlilik, üreme ve mirasla meşguldür. 

Ancak bugünlerde İngiliz romanından bu terimlerle bah­
setmek, tek bir edebi yazar bozuntusundan alıntı yapmak gere­
kirse "bağnaz" olma suçlamasına yol açmaktadır. Viktorya 
döneminde yaşayanlar böylesi konularda yüksekten atmaya 
epey hazırlardı, biz modernlerse daha çekingenmiş gibi duru­
yoruz. Şiddet ve mülksüzleşmenin egemen olduğu bir dünya­
da eleştirmenler ve kitap tanıtım yazarları büyük oranda 
"politika-sonrası" bir konuma gelmiş durumdalar. Rus Biçim­
cilerinden Amerikalı Yeni Eleştirmenlere, Northrop Frye'dan 
Roland Barthes'a tarihselci edebiyat yaklaşımlarına itiraz eden 
eleştirmenler bunu kışkırtıcı, teorik bakımdan incelikli yollar­
la yaptılar. Ne var ki, günümüzde politik eleştiri, insanı böyle­
sine zinde tutan düşmanlarla karşı karşıya olma ayrıcalığına 
sahip değil. Bazı muteber istisnalar dışında, önyargı ve ceha­
letle karşı karşıya. 

Şu halde, telaşlandırıcı bir durumla yüz yüzeyiz. Edebiyat 
eleştirisi geleneksel işlevlerinin ikisini de terk etme tehlikesiyle 
karşı karşıya. Onu uygulayanların çoğu edebi biçimlere karşı o 
kadar duyarlı değil, bazıları da eleştirmenin toplumsal ve siya­
sal sorumluluklarına kuşkuyla yaklaşıyor. Günümüzde bu po­
litik inceleme büyük ölçüde kültürel araştırmalar alanında 
yapılıyor; ama diğer taraftan kültürel araştırmalar yakın biçim 
analizine dayalı geleneksel projeyi büyük oranda terk etmiş 
durumda. Araştırma dallarının her biri, öteki dallardan yok 
denecek kadar az şey öğrenmiş durumda. 
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O zaman her iki açıdan da edebiyat eleştirisi, klasik retorik­
teki kökenlerine olan imanını yitirme tehlikesi yaşıyor. Buna 
eş bir tehlike de, Joseph Schumpeter'in işaret ettiği üzere yan­
daşları "öncelikle filologlar olan fakat. . .  örf, siyaset, din ve fel­
sefe alanlarına da hızla yayılan"8 Rönesans hümanizminin 
mirasına olan imanlarını yitirme tehlikesi. Modern eleştirinin 
İngiltere'deki, on sekizinci yüzyıl kamusal alanı olarak adlan­
dırılan ilk halleri için de geçerli bir durum bu.9 Joseph Addi­
son, Richard Steele ve Samuel Johnson gibi yazarlar eleştiriyi 
öteki şeylerin yanında toplumsal ve ahlaki bir eleştiri biçimi 
olarak tasarlamışlardı. Samuel Taylor Coleridge'den Matthew 
Arnold'a on dokuzuncu yüzyılın kalem erbapları da aynı şeyi 
yapmışlardı. Yirminci yüzyılda Leavis, Richards ve Empson' dan 
George Orwell, E.P. Thompson ve Raymond Wiliams'a uzanan 
nesil de bunu yaptı. Günümüzde kültürel teori olarak bilinen 
şey, geleneksel eleştirinin modern bir versiyonudur. Aniden 
içeri damlayanlar ve bu işe burnunu sokanlar, böylesi bir teo­
risyen "gelenekselci" muhalifleridir. O zaman radikal bir ede­
biyat eleştirisinin sloganı açıktır: Antik çağlara doğru ileri! 

DENEYİMİN ÖLÜMÜ 
Filolojiye olan tutkusu açısından bakıldığında, Nietzsche'nin 

pek çok yönden postmodern kültürün atası olarak düşünül­
mesi ironiktir, zira metinlerin duyarlı okumasını baltalamaya 
yardımcı olan şeyin kültürel teori değil, postmodernizm oldu­
ğu akla yatkın gerekçelerle savunulabilir. Bekleneceği üzere, 
burada söz konusu olan bir dizi soyut fikir değil, belirli bir ha­
yat tarzıdır. Sözel duyarlılığı baltalama tehdidi oluşturan, gös­
tergeleri vicdansızca kullanan, iletişimi bilgisayarla 
gerçekleştiren ve "deneyim"in gösterişli biçimde paketlenmesi 
aracılığıyla gelişmiş kapitalizmin hemen okunabilen derinlik­
siz, metalaştırılmış dünyasıdır. Bir uçak bileti almaya veya bir 
otele kayıt yaptırmaya çalışan herkesin tanıklık edebileceği 
üzere, bilgisayarların gerçekte modern hayatı yavaşlatmaya ça­
lışmanın kurnazca bir yolu olduğu yolunda bir teori vardır. 

8. Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy, New York, 
1942, s. 148. 
9. Bkz. Terry Eagleton, The Function of Criticism, Londra, 1 984. 
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Hatta iyi, eski moda hız ve koşuşturmaya, modern teknoloji­
nin böylesine umursamaz bir hız karşısında frene basmasın­
dan önce otel katiplerinin beş saniyede adınızı bir deftere pat 
diye yazıverdiği o hareketli günlere yönelik nostaljik bir yakla­
şım içinde olan kişiler dahi vardır. Ne de olsa, isminizi bir def­
tere yazma süreciniz sırasında sistemin çökmesi pek muhtemel 
değildi. 

Heidegger'den Benjamin'e pek çok düşünür deneyimin 
kendisinin dünyadan kaybolmakta olduğu uyarısında bulun­
muştur. Şaşılacak biçimde, gezegenimizde tehlikede olanlar 
yalnızca çevre, hastalık ve siyasal baskının kurbanları ve şir­
ketlerin gücüne direnecek kadar cüretkar olanlar değil, dene­
yimin kendisi'dir. Ve bu, Chaucer veya Samuel Johnson'ın 
neredeyse hiç aşina olmayacağı görece yeni bir tükeniş tehdi­
didir. Bu teoriye göre (ve az sonra göreceğimiz gibi, öykünün 
yalnızca bir tarafıdır bu) modernite bizi pek çok şeyden, efsa­
neden, büyüden, akrabalıktan, gelenekten, dayanışmadan 
mahrum etmiştir; ama işte en sonunda bizi kendimizden de 
mahrum etmeyi başarmıştır. Bizzat kendi öznelliğimizin iç ta­
raflarına nüfuz etmiş, kürekle alınmaya hazır olgun erikler 
gibi içimizi boşaltmıştır. Modern kentsel varoluşun Ebedi 
Şimdi'si, Walter Benjamin için deneyimin en değerli vasıtası 
olan şeyi, geleneği aşındırmıştır. 10 Benjamin'in gözünde dene­
yimin anlamı, yaşlıların gençlere anlattığı hikayelerdi; bunun 
modern zamanlardaki parçalanışı da onun gözünde insani 
yoksulluğun en üzücü biçimlerinden biriydi. Kısacık algılar ve 
anında tüketilebilen olaylar dünyasında hiçbir şey, hakiki de­
neyimin dayandığı derin hatıra izlerini döşemeye yetecek ka­
dar uzun süre boyunca sabit kalmaz. 

Nostaljiyi dahi devrimci bir silah işlevine sahipmiş gibi gö­
ren Benjamin, Büyük Kanyon Deneyimi veya Thomas 
Hardy'nin Çift Yatak Deneyimi gibi kültürel olaylara tanıklık 
edecek kadar uzun yaşamadı. Geçmişte pek çok yoksul ruhun 
Büyük Kanyon Deneyimi'ni yaşadıklarını bilmeden Büyük 

10. Örn. bkz. Hannah Arendt'in editörlüğünü yaptığı Illuminations'da (Lond­
ra, 1973) "Storyteller" başlıklı deneme; [Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, 
"Hikaye Anlatıcısı", Çev. Nurdan Gürbilek & Sabir Yücesoy, Metis Yayınları, 
2001, s. 77- 1 00] . 
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Kanyon'u ziyaret ettikleri üzerine düşünmek, insanın aklını 
başına getirir. Bugün tükettiğimiz şey nesneler veya olaylar de­
ğil, onları deneyimleyişimizdir. Arabalarımızı terk etmeye asla 
gerek duymayışımız gibi, kafataslarımızı terk etmeye de hiç 
ihtiyaç duymayız. Deneyim halihazırda oradadır, bir pizza gibi 
kullanıma hazırdır, bir kaya parçası gibi nesneldir ve her biri­
mizin ihtiyacı olan şey onu almaktır. Sanki deneyim havada 
asılı gibidir, bir insan öznesinin gelip onu almasını bekliyor­
dur. Niagara Şelalesi, Dublin Kalesi ve Çin Seddi kendilerini 
bizim için deneyimlerler. Önceden yorumlanmış olarak karşı­
mıza gelirler, böylece bizi külfetten kurtarırlar. Önemli olan 
bir yerin kendisi değil, onu tüketme eylemidir. Bir deneyimi 
bir tişört seçer gibi alırız. 

Aldığımız şeyin büyük kısmı o yerin deneyimi değil, (bir 
tişört gibi) onu alacak oluşumuz gerçeğidir. Şimdiki zamanı 
gelecek bitmiş zaman kipinde deneyimleriz. Deneyimi yaşa­
mış olmak önemlidir, bu da bizi gerçeklikten iki defa ayırır. 
Olayla ilgili önemli olan şey, onun sonucudur. Bütün bu paket­
lenmiş noktaların ortak özelliği deneyimlendikleri gerçeği ol­
duğuna göre, bu deneyimler de tıpkı ticari mallar gibi 
kayıtsızca değiştirilebilir hale gelirler. Bir zamanlar bütün zen­
gin özgüllüğü içinde ticari bir mal olmaya direnmenin bir yolu 
olan deneyim, şimdi onun bir başka çeşidi haline gelmiştir yal­
nızca. Olağanüstü değere sahip bir olay anlamına gelebilecek 
bir sözcük, en sonunda bir ölü düzeltecine dönüşür. Eğer ticari 
malın biçimi deneyimimizi yoksullaştırdıysa, postmodernizm 
bu mahrumiyeti ticarileşmiş bir deneyimle onarmayı amaçlar. 
Böylece "deneyim" sözcüğü, tıpkı "Bir yumurta haşlama dene­
yimini yaşıyorum" cümlesindeki gibi, gittikçe küçülerek boş 
bir gösteren haline gelir, buradaki "deneyimini yaşıyorum" 
sözcüklerini atmanın cümlenin anlamına hiçbir etkisi olmaya­
caktır. Deneyim bilgiye yol verir, o da kirli bir kağıt mendil gibi 
pisletilip bir kenara atılabilir. 

Foucault, Derrida ve Lyotard gibi postyapısalcı düşünürler 
açısından, deneyimin ölümü çoğunlukla İnsanın ölümü olarak 
bilinir. Bu da onların gözünde yas tutulacak değil, kutlanacak 
bir vefattır. Çünkü gelenek ve deneyim yalnızca değer depoları 
değil, aynı zamanda şiddet ve baskı araçlarıdır. Depolanmış 
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duygularla dolu, bir egzotik bitki yatağı gibi güzel duyguları 
yetiştiren ve deneyimlerini sevgiyle okşanmış sanat nesneleri 
gibi biriktiren "bütünlüklü" insan öznesi fikri, orta sınıf toplu­
munun şimdi yerini tüketim toplumuna bırakmakta olan daha 
önceki bir biçimine aittir. Bu açıdan, "deneyim"in ölümü aynı 
zamanda klasik burjuvazinin, Proust ve Thomas Mann'ın ro­
manlarındaki erkek ve kadınlara benzeyen insanların ve şimdi 
yerini ruhsuz bir borsa simsarları ve emlakçılar ordusuna bıra­
kanların da ölümüdür. 

Demek ki İnsan'ın ölümü, gerçekte, kendi deneyiminin bir 
tür özel girişimcisi olan Burjuva İnsanı'nın ölümüdür. Daha 
geleneksel olan bu görüşe göre insan, içinde deneyimlerin yıl­
lanmış ve olgunlaşana dek sessizce mayalandığı devasa bir vis­
ki fıçısı olarak görülüyor olmalıydı. Bu da Ernest Hemingway'in 
Silah Odası Deneyimi'nde olduğu kadar yoğun bir fetişizm 
biçimiydi. Bireyi ayrıcalıklı bir şekilde kendi algılarının mal 
sahibi olarak görüyordu. Bu görüşte önemli olan, pratik eyle­
min kesinlikle ikinci planda olduğu, zengin, tefekküre dalmış 
bir içedönüklüktü. 

Bu içedönüklüğün ismi de Kültürdü. Bir fikir olarak Kültür, 
bütünlük, denge, özgüven, kırılmaya uğramamış bir süreklilik, 
ahenkli bir kişisel gelişim ve aynı zamanda insan öznesine ger­
çekliği kontrol eden bir merkez olarak inanmak üzerine kuru­
luydu. Bu İnsan modeli, kişinin deneyiminde her şeyin temelde 
birbirine bağlı olduğuna ve kişinin hayatının pürüzsüz, kopa­
rılmamış bir anlatı olduğuna inandığı için, ahenksizliğe ve çe­
lişkiye pek az yer bırakıyordu. Hayatı bu şekilde görenler 
deneyimin bütün olarak değerli olduğu fikrine yatkındı, bu da 
hücrelerinde ölümü bekleyen mahkumların genelde paylaş­
madığı bir inançtı. 

Şiir hakkındaki modern söylemlerin önemli kısmının al­
tında yatan da bu deneyim modelidir. Eleştirmenler neyin bir 
şiirden daha bütünleşik ve ahenkli olabileceği sorusunu sorar­
lar. Onda kesinlikle hiçbir şeyin yanlış yerde olmayışı, hiçbir 
sözcüğün boş yere veya fazladan orada durmaması, şiirin tanı­
mının bir parçası değil midir zaten? Coleridge'den I.A. 
Richards'a, Goethe'den Amerikan Yeni Eleştirmenlerine dek 
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birçok önemli eleştirmenin ortak şiir görüşü budur. Şiir, gizli 
bir biçimde, iyi örgütlenmiş devletin bir versiyonudur. Hiye­
rarşik bir toplum gibi, bazı katmanları egemenken bazıları da 
başkalarının emrindedir. Şiir bütünüyle kendine has organik 
bir toplumdur, bir bütünlük ve uyum paradigmasıdır. Bu yüz­
den de, en azından Freud gibi putkırıcı düşünürler için aynı 
zamanda bir fetişin imgesidir. Basite indirgenmiş bir gerçekli­
ğe karşı verilmiş basite indirgenmiş bir tepkidir. 

Şiirin, sözcüklerin ancak bulundukları haliyle ortaya çıka­
bilecekleri yer olması gerekir. T.S. Eliot'un Four Quartets'de 
[Dört Kuartet] dediği gibi: 

. . .  Ve doğru olan her ifade 
Ve cümle (her sözcüğün evinde olduğu, 
Ötekileri desteklemek için yerini aldığı, 
Sözcük ne çekingendir ne de afili, 
Eski olanın ve yeni olanın zahmetsiz bir ilişkisi, 
Sıradan sözcük bayağılığa düşmeden kesin, 
Resmi sözcük kesin ama bilgiç değil, 
Bütün refakatçiler birlikte dans ediyorlar) 
Her ifade ve her cümle bir son ve bir başlangıç, 
Her şiir bir mezar yazıtı . . . .  

Şiirin sözcükleri böylesine değişmez biçimde oldukları yer­
lere kenetlenmişlerse, şiir de çevresinde yazıt benzeri bir 
ölümcüllük havası taşır. Dil ve taşıdığı anlamlara kaygılı bir 
kesinlik, neredeyse kaçınılmaz bir ihtiyaç havası dahil olur. 
Oysa gerçekte dilin en çarpıcı boyutlarından biri, Eliot'un 
Kuartet'in başka yerlerinde kabul ettiği gibi, onun kayması ve 
akması değil, öngörülemezliğidir. Şiirin hiçbir parçası bir di­
ğerinden kesin olarak çıkarılamaz. Eğer ben yemek masasın­
dan kalksam, bir bardağa kaşığımla vursam ve "Bayanlar ve . . .  
diye bir anons yapsam, sonraki sözcüğümün engellenemez bir 
biçimde "baylar" olması gibi bir durum söz konusu değildir. 
"Kafa sallayanlar" diye ekleme ihtimalim de her zaman vardır. 
Bu durumda, şiir böylesi dilbilimsel imkanları aşmanın bir 
yolu mudur? Bizi dünyaya bakmanın belli bir biçiminin değiş­
tirilmesinin imkansız olduğunu hissettirmeye mi çalışıyordur? 
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Eğer durum buysa, onun bir eleştirisi olmaktan çok ideoloji­
nin bir biçimi midir? 

Walter Benjamin gibi politik radikallerin mekanik yeniden 
üretim çağında deneyimin ortadan kalkmasının yalnızca yası­
nı tutmamaları önemlidir. Eğer böyle olsaydı, Benjamin'i mo­
derniteyi yabancılaşmış bilim, adi demokrasi ve beyinsiz kitle 
kültürü üzerine yozlaşmış bir anlatı olmaktan pek de farklı 
görmeyen Martin Heidegger ve T.S. Eliot'dan Leo Strauss ve 
George Steiner'e uzanan kültürel muhafazakarlar kuşağından 
ayırt edemezdik. Heidegger'in bir iPod'la takıldığını veya 
Steiner'ın bir video dükkanındaki filmleri karıştırdığını hayal 
etmek kolay değildir. Tam tersine, Benjamin gibi radikaller de­
neyimin bazı biçimlerinin ölümünün ötekileri hayata döndür­
me imkanı anlamına geldiğini biliyorlardı. 1 1  Eğer modern 
teknoloji baskıcı olabiliyorsa, aynı zamanda özgürleştirici de 
olabilir. Eğer deneyimleri seyreltebiliyorsa, onlara erişimi ar­
tırması da mümkündür. Ne kadar formüllere dayalı bir biçim­
de de olsa, Giant'ın Geçit Deneyimi dahi bizi eğitebilir. 
Miras-olarak-tarihin, hiç tarih olmamasına yeğlenebileceği 
öne sürülebilir. Böylesi kültürel teknolojiler atalarımız için ha­
yal edilemez bir imkanlar dünyası açarlar. Ona adil davran­
mak ancak modernitenin kazanımlarını onun kayıplarıyla 
birlikte tartan diyalektik bir bakış açısıyla mümkün olur. Ve 
bu, tekerleğin icadından bu yana uygarlığın yokuş aşağı gittiği­
ni düşünen kültürel Yeremya'lar (kötümserler) ve REM'in ney­
se ki Rembrandt'ın işini bitirdiğini düşünen şaşkın kültürel 
ilerlemeciler için de benzer biçimde zararlıdır. 

Fütüristler ve Sürrealistler gibi avangard sanatçılar da, mo­
dern deneyimin hızından, düzlüğünden, akışından, rastgeleli­
ğinden, düzensizliğinden, parçalanmasından ve çeşitliliğinden 
yeni sanat formları yarattılar. Yepyeni bir poetika mümkün 
görünüyordu. Yirminci yüzyılın en ünlü şiiri olan T.S. Eliot'un 
Çorak Ülke'si, modern kent hayatında deneyimin nasıl kan 
kaybettiğini anlatır ancak bunu manevi bir felaket olarak gö-

1 1 . Bkz. Arendt'in editörlüğünü yaptığı 1973 tarihli kitaptaki "The Work of Art 
in the Age of Mechanical Reproduction" başlıklı deneme; [Walter Benjamin, 
"Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı", Pasajlar. 
Çev. Ahmet Cemal, Yapı Kredi Yayınları, 2004] .  
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rür. Mayakovski, Brecht ve Breton gibi şairlerse insan öznesi­
nin anlamsızlaştırılmasına dehşetle bakmamışlardır. Belki 
içinin oyulmasının ve sökülmesinin, tekrar bir araya konması­
nın, üstelik bu sefer daha üretken biçimde bir araya gelmesinin 
başlangıcı olabilir bu. George Bernard Shaw'un belirttiği gibi, 
bir şeyi öğrenmek ilk başta her zaman bir şeyi kaybetme hissi 
verir. 

Yine de o şeyin kaybolduğu elbette tartışma götürmez; şii­
rin anlamı kısmen o kayıp şeyi onarmaya çalışmaktı. Anlık 
okunurluğun dünyasında dilin kendisinin deneyimini yitirmiş 
durumdayız. Dil duygumuzu yitirmek de, dilden çok daha faz­
lasıyla bağlantımızı yitirmek anlamına gelir. Konuşmamızı ço­
ğunlukla faydacı biçimde kullanmamız onun tazeliğini yok 
edip gücünü azaltmıştır; şiir başka şeyler dışında yeni baştan 
tadını çıkarıp ondan zevk almamıza izin verebilir. Yalnızca 
onu tüketmemize izin vermektense, bizi onunla güreşmeye 
zorlamıştır; bu özellikle de modern şiir için doğruydu. Mo­
dern şiiri okumanın zorluğu, onun salt tüketilmeye itiraz edi­
şiyle alakalıydı. Bizi onları bu şekilde tüketmek yerine T.S. 
Eliot'un "sözcükler ve anlamlarıyla yapılan dayanılmaz bir gü­
reş" olarak adlandırdığı şeyi gerçekleştirmeye itmiştir. 

Şiir dilin bir tür fenomenolojisidir -sözcük ile anlam ara­
sındaki (veya gösteren ile gösterilen arasındaki) ilişki gündelik 
dilde olduğundan daha sıkıdır. "Otursana" demenin pek çok 
farklı yolu vardır, ancak "Yaban tavşanı donmuş çimler boyun­
ca topal halde titreyerek yürüdü" demenin yalnızca tek bir 
yolu vardır. Şiir, gösterilenin veya anlamın anlamlandırma sü­
recinin kendisinin tamamı olduğu dildir. Bu yüzden de belli bir 
seviyede dil her zaman kendisiyle ilgilidir. Toplumsal angaj ­
manlara en sıkı olan şiirde bile dairesel olan veya kendine refe­
rans veren bir yan vardır. Bir şiirin anlamı, bütünsel 
anlamlandırma sürecinden bir yol tabelasının anlamında ol­
duğundan çok daha az soyutlanabilir. Bunun anlamı bir şiirin 
özetini çıkaramayacak olmanız değildir, tıpkı bir polis akade­
misi öğrencisinin elkitabını özetleyebileceğiniz gibi onu da 
pekala özetleyebilirsiniz. Ancak, şiirin özeti her zaman elkita­
bınınkinden daha az resmi olma eğilimindedir. Şiir bize yapı -
lan bir şeydir, yalnızca bize söylenen bir şey değildir. 
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Sözcüklerinin anlamı onların deneyimiyle yakından bağlantı­
lıdır. 

Şiirsel olanın bir başka ayırt edici özelliği daha vardır. Mo­
dern çağ bir yanıyla ciddi ancak biraz duygusuz bir rasyona­
lizmle ve diğer yanıyla irrasyonalizmin bir dizi cazip ancak 
tehlikeli biçimleri arasında bölünmüş durumdadır. Ancak şiir 
bu boşluğu kaldıracak bir köprü sunar. Anlamın ince ayrıntı­
larıyla neredeyse diğer bütün söylemlerden daha çok ilgilenir 
ve böylece akıl yürütmeye ve ihtiyatlı bir farkındalığa olan 
borcunu öder. Şiir en iyi halinde, insan bilincinin mükemmel 
biçimde incelikli bir ürünüdür. Gelgelelim şiir, anlama olan bu 
bağlılığını varoluşumuzun daha az rasyonel veya kolay anlaşı­
lır boyutları bağlamında sürdürür, gizli hayatımızın kesin bir 
dil aracılığıyla konuşmasına izin verir. İnsan dilinin en bütün­
lüklü biçiminin şiir olmasının sebebi de budur -gerçi ironik 
biçimde, dili oluşturan şey tam da bu tamamlanmamışlık hali­
dir. Dil her zaman daha fazlası bulunandır. 

HAYAL GÜCÜ 
En sonunda hayal gücü sorununa geri dönebiliriz. Hayal 

gücü, "cemaat" veya "Nelson Mandela" gibi eleştirilmesinin ne­
redeyse saygısızlık olarak algılanabileceği kavramlardan biri­
dir. Katledilen genç insanların her zaman şen şakrak ve 
eğlenceyi seven, sürüyle arkadaşı olan ve hayata yönelik tutku­
lu bir zevke sahip kişiler oldukları fikri kadar evrensel olarak 
kabul edilmiş bir hakikattir. Tıpkı herkesin barışı ve yoksullu­
ğa bir son verilmesini desteklemesi gibi herkes hayal gücünü 
de destekler. Edebiyat üzerine çalışmanın hayal gücünü daha 
kıvrak ve hareketli kılacağı varsayımı çoğunlukla onu yapmak 
için hayati bir sebep olarak sunulur. Böylesi mantıklı açıkla­
malara kesinlikle ihtiyacımız vardır. Çünkü akademik açıdan 
bakıldığında, edebi çalışmaların sorunu hona fide (iyi niyetli) 
bir akademik disiplin olarak nitelendirilmeye değecek kadar 
sıkıcı olmayışıdır. Edebiyat eleştirmenleri sürekli olarak bir 
gün bir devlet dairesindeki önemsiz bir katibin belgeleri aylak 
aylak karıştırırken o utanç verici hakikati, bize gerçekte şiirler 
ve romanları okumamız için para ödendiğini tesadüfen keşfe­
deceğinin korkusuyla yaşarlar. Bu durum size güneşlendiğiniz 
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veya seks yaptığınız için para ödenmesi kadar rezilce görüne­
cektir. 

Ancak tek sorun kitap okuduğumuz için bize para öden­
mesi değildir. Bundan daha da rezilce olan şey, asla var olma­
mış insanlar ve asla gerçekleşmemiş olaylar hakkındaki 
kitapları okuduğumuz için bize para ödenmesidir. Gündelik 
hayatta, hayali insanlardan gerçekmişlercesine bahsetmek psi­
koz olarak tanımlanır; üniversitelerdeyse aynı durum edebiyat 
eleştirisi olarak bilinir. Kuantum fizikçileri de teologlar da var 
olmayan şeyler hakkında çalışırlar. Sosyologlar arasında, 
banknotların var olduğu anlamda Bank of England'ın var olup 
olmadığı, insanlar, masalar, pratikler, dosya dolapları ve ben -
zeri şeylerin toplamına verilen kurmaca bir isimden ibaret 
olup olmadığı yönünde tartışmalar vardır. Platoncu yaklaşıma 
sahip matematikçiler sayıların bir biçimde gerçekte orada ol­
duklarına inanırken, diğerleri için bunlar kızıl kavramının ol­
duğundan daha gerçek değildirler. Kayıp Atlantis adasını 
arayan başına buyruk arkeologlar veya evrenlerin sonsuz sayı­
da olduğundan kuşkulanan astrofizikçilerin dahi elinde gerçek 
bir malzeme olabilir. 

Edebiyat eleştirmenleriyse böylesi şüphe ve belirsizliklerin 
avantajlarından faydalanamazlar. Çünkü Emma Woodhouse 
veya Emma Bovary olarak adlandırılmış birinin asla var olma­
dığı inkar edilemez -hem bu karakterler gerçek olsaydı bile, 
burada incelemesi çok karmaşık olacak nedenler yüzünden, 
eleştirmenlerin onlar hakkında söyledikleri türden şeyleri de­
ğiştirmez bu. Eleştirmenler hasta köpekler veya diş çürükleri 
gibi gerçekte var olan şeyler hakkında çalışmanın verdiği tat­
mine ulaşamazlar. Bu yüzden de büsbütün daha üstün bir 
alanda, hayal gücü alanında didindiklerini öne sürerler. Bu 
durum biraz tuhaf biçimde var olmayan şeylerin var olan şey­
lerden kaçınılmaz olarak daha değerli olduklarını ima etmek­
tedir ve bu da var olan şeyler açısından hayli yıkıcı bir 
yorumdur. İhtimalin sorgulanamaz bir biçimde gerçekliğe 
yeğlenir olduğu bir dünya, ne tür bir dünyadır? 

Ancak eleştirmenler böyle iddialarda bulunurken neredey­
se gezegendeki öteki herkes gibi hayal gücünün su götürmez 
şekilde olumlu bir yeti olduğunu varsaymaya eğilimlidirler, 
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oysa durum hiç de böyle değildir. Bir kere ihtimallerin her za­
man gerçeklere yeğlenemeyeceği açıktır. Hayal gücü bir dizi 
ütopyacı senaryonun yanı sıra her tür karanlık, hastalıklı se­
naryoyu da yansıtabilir. "En üstün" insan yetilerinden biri ola­
rak saygı gösterilse de en çocukça ve regresif yetilerden biri 
olan fanteziye de utanç verici derecede yakındır. Jonathan 
Swift'in de farkında olduğu gibi, insani meselelerde yüce olan 
ile canavarca olanın sınırları birbirine yakındır. 

Hayal gücü bazen bizzat deneyimleyemeyeceğimiz olayları 
bize temsili bir formda sunduğu için övülür. Eğer Kuala 
Lumpur'a bir uçak bileti almaya paranız yetmiyorsa her zaman 
Conrad okuyup Güneydoğu Asya'da olduğunuzu hayal edebi­
lirsiniz. Eğer kırk yıllık korkunç bir evliliğiniz varsa her zaman 
sinsi parmaklarınızla James Joyce'un mektuplarından oluşan 
kitabı karıştırabilirsiniz. Bu açıdan bakıldığında, edebiyat ka­
çınılmaz biçimde yoksullaşmış hayatlarımıza yapılmış bir tür 
ilave, yeteneklerimizi normal sınırlarının ötesine taşıyan bir 
tür manevi protezdir. Herkesin deneyiminin sınırlı olmak du­
rumunda olduğu, sanatın da bunu değerli biçimde zenginleşti­
rebileceği doğrudur. Ama bu kadar çok insanın hayatlarının 
hayal gücü açısından neden yoksullaşmış olduğu sorusu da o 
zaman kolaylıkla göz ardı edilebilecek bir soru haline gelir. Ha­
yal gücü teorisinin çok sayıda erkek ve kadının deneyimleri­
nin insanlık dışı koşullar altında bozulup daraldığı, sanayi 
toplumunun ilk yıllarında gelişmesi elbette bir tesadüf değil­
dir. 

Hayal gücü hakkındaki modern fikirler ilk olarak İngiliz 
toplumunda gündelik hayatın artan oranda bencilleşen bir bi­
reycilik etiği tarafından yönetildiğinin açıklık kazanmasıyla 
ortaya çıktı. Eğer gerçekten bilebildiğim tek şey kendi duyusal 
algılarımsa, o zaman sizi nasıl bilebilirim ki? Vücutlarımızın 
duvarlarıyla birbirimizden sonsuza dek ayrılmıyor muyuz? 
Eğer durum buysa o zaman beni duyularımın ötesine götür­
meyi, kendimi sizin içinize yerleştirmeyi ve hislerinizle empati 
kurmamı sağlayacak olan özel, sezgisel bir beceriye ihtiyaç 
varmış gibi görünür; bu önemli beceri bazı on sekizinci yüzyıl 
düşünürleri tarafından hayal gücü olarak adlandırılıyordu. İn -
sani şefkat ancak bu garip, gizemli, bir parça kırılgan güç saye-
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sinde mümkün olabiliyordu. Hayal gücü birbirimize karşı olan 
doğal duyarsızlığımızı telafi etmenin bir biçimiydi. Bu alelade 
duyarsızlığı değiştiremezdik ama onu her zaman tamamlaya­
bilirdik. Siz olmanın nasıl bir şey olduğunu bir bilebilsem, size 
karşı acımasız olmayı da bırakırdım veya ötekiler size kötü 
davranırken yardımınıza gelirdim. 

Demek ki, bu görüşe göre acımasızlık hayal gücünün çökü­
şüdür yalnızca. Bu öğretinin tek bir eksiği vardır, o da bariz 
biçimde yanlış olmasıdır. Sadistler kurbanlarının neler hisset­
tiklerini tam olarak bilirler, daha zengin hayali işkence krizle­
rine girmelerini teşvik eden de budur. Bir sadist olmasam da 
karşımdakinin kendini ne kadar sefil hissettiğini bilmek mut­
laka bu konuda bir şey yapmaya yöneleceğim anlamına gel­
mez. Diğer taraftan, ötekilerin yardımına koşan insanlar hayal 
gücü açıdan duyarsız, yardım ettikleri kişilerin hislerini her­
hangi biçimde kendilerinde yeniden yaratmaktan aciz kişiler 
de olabilir. Ahlaken bakıldığında, bunu yapamıyor oluşlarının 
herhangi bir anlamı yoktur. 

Hayal etme edimleri ille iyicil olacaktır diye bir şey yoktur. 
Bir soykırımı örgütlemek de oldukça geniş bir hayal gücü ge­
rektirir. Banka soyguncularının, nasıl kaçacaklarını planlamak 
için epey kuvvetli bir hayal gücüne sahip olmaları gerekir. Seri 
katiller ağza alınmaz hayallerden haz alıyor olabilirler. Kayda 
geçmiş bütün ölümcül icatlar, gerçekleştirilmemiş ihtimallerin 
tasarlanmasıyla meydana gelmiştir. Eğer William Blake hayal­
perestler arasında sayılıyorsa, Pol Pot da sayılır. Şiir kitapları 
ürettiği kadar savaşlar da çıkaran hayal gücünün kendisinde 
yaratıcı hiçbir şey yoktur. Hafıza gibi hayal gücü de gündelik 
hayatın ayrılmaz parçasıdır: Aşağı düşmemiz durumunda his­
sedeceğimiz kederi zihnimizde sönük bir resimle canlandır­
masaydık, kaygan yolda öyle temkinli yürümezdik. 1 2 Bu soylu 
yetenekten daha alelade bir şey yoktur. Hayatta kalmamız için 
olmazsa olmazdır. Gelgelelim hayal gücünün bazı kullanımla­
rı, hafıza edimlerinden daha olumlu değildir. O zaman edebi­
yat alanında çalışmak, fanteziyle ilgilenmekten daha güçlü bir 

12. Hayal gücü konusunda daha başka eleştirel yorumlar için bkz. Terry Eagleton, The 
idea of Culture, Oxford, 1983, s. 45-46 [Kültür Yorumları, Çev. Özge Çelik, Ayrıntı Yayın­
ları, 201 1  ] .  
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gerekçe gerektirebilir. Fakat kendimize bu gerekçenin ne olabi­
leceğini sormadan önce, şiirle ilgilenmenin neden seks veya 
güneşlenme için geçerli olmayan bir gerekçeyi gerektirdiğini 
sormak üzere bir ara verebiliriz. 

Şimdiye dek kavramlarımızı tanımlamak için ara verme­
den şiirlerden ve şiirden bahsettik. O zaman, daha fazla ilerle­
meden önce neyle uğraştığımızın anlaşılır bir tanımına 
ulaşabilip ulaşamayacağımızı görmemiz gerekiyor. 





2 
Şiir Nedir? 

ŞİİR VE DÜZYAZI 
Bir şiir, sözel açıdan yaratıcı, satırların nerede biteceğine 

yayıncı veya kelime işlemcinin değil yazarın karar verdiği, 
kurmaca bir ahlaki ifadedir. Şiirsellikten aşırı derecede yoksun 
bu iç karartıcı tanım, elimizden gelenin en iyisi olabilir pekala. 
Fakat bu tanımı parça parça incelemeden önce, neyi söyledi­
ğinden çok neyi söylemediğini belirtelim. 

Tanım öncelikle uyak, ölçü, ritim, imgelem, söyleyiş veya 
sembolizm ve benzeri şeylerin hiçbirine başvurmaz. Bunun 
sebebi, bu teknikleri kullanmayan pek çok şiirin olması ve aynı 
teknikleri kullanan pek çok düzyazı eserin olmasıdır. Düzyazı 
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içsel uyakları kullanıyor olabilir, sıklıkla ritim, imgelem, sem­
bolizm, sözcük müziği, söz sanatı, abartılı dil ve benzeri kay­
naklara yönelebilir. Wallace Stevens ritmiktir ancak Marcel 
Proust da öyledir. Virginia Woolf'un düzyazısı John Dryden'ın 
şiirinden metaforik olarak daha yüklüdür, hele Gregory Cor­
so'nunkilere oranla bu çok daha böyledir. Retorik açıdan yük­
seltilmiş dil Philip Larkin'dekine kıyasla Joseph Conrad'da 
daha fazla bulunur. 

Düzyazıda genel olarak ölçü kullanılmadığı doğrudur. Ge­
nellikle satır sonu uyakları gibi ölçü de şiire özgüdür; ancak 
onun özünde olduğundan bahsedilemez, ne de olsa onsuz da 
oldukça başarıyla varlığını koruyabilen pek çok şiir vardır. 
Böylece şairin kendisinin nerede olacağına karar verdiği satır 
sonlarına ulaşırız. Ama bu bile bir noktaya kadar doğrudur: 
Özel bir ölçü türünün bizzat kendisi, satırların nerede bitece­
ğini belirleyebilir. Gene de, şair ölçünün ne olacağına en azın­
dan belli sınırlamalar içinde karar verir. 1 600 yılı civarında 
eser veren bir tiyatro yazarından, normal şartlarda serbest öl­
çüyle yazması bekleniyordu; 1 750 yılı civarında yazan bir hi­
civci ise muhtemelen destansı beyitleri en uygun yazma biçimi 
olarak görürdü. 

Şiirdeki satır sonları her zaman bir şeyi ifade etmez ama her 
zaman bir şeyi ifade eder hale getirilebilir. Tıpkı F.R. Leavis'in 
John Keats'in "To Autumn" [Sonbahara] methiyesinde şu satır­
larda ayırt ettiği gibi bir tür imge işlevi görebilir: 

Ve bazen ekinleri toplayan biri gibi, 
Bir dere boyunca tutarsın yüklü başını hareketsizce . . .  

Leavis burada şu gözlemde bulunur: "Ekin toplayıcının bir 
taştan ötekine adım atarkenki dik duruşunu, biz de 'tutarsın 'dan 
'hareketsizce'ye geçerken analojik biçimde canlandırmış 
oluruz." 1  Okur buradaki yorumu gerçekten zekice de bulabi­
lir, hatta bunun bir şiirin düello sahnesindeki sözcüklerin tiz 
sesinde, düelloda karşılıklı sarf edilen sözleri duyduğunu iddia 
eden türden bir eleştirinin daha incelikli bir versiyonu olduğu­
nu da düşünebilir. 
1. F. R. Leavis, The Common Pursuit, Hardmondsworth, 1 962, s. 1 7. 
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Düzyazı ise satırların nerede bittiğinin önemsiz olduğu bir 
yazı türüdür. Bu, bütünüyle teknik bir meseledir. Yine de "şiir­
sel" olarak nitelendirilen ve düzyazı biçimindeki eserlerin fay­
dalanmadığı pek az araç vardır. Bir düzyazı yapıtı lirik, 
içgözlemsel ve hassas duygularla dolup taşarken, bir şiir on 
dokuzuncu yüzyıl İrlanda'sındaki toprak savaşlarını anlatıyor 
olabilir. İkisi arasındaki farkı parçalarına ayırmaya hazırız. 

Örneğin D.H. Lawrence'ın şu keskin biçimde kadın düşma­
nı şiirine bir bakalım: 

Sahip olmadığım duygulara sahip değilimdir. 
Sahip olmadığım duygulara sahip olduğumu söylemeyeceğim. 
Sahip olduğunu söylediğin duygulara sahip değilsin. 
İkimizin de sahip olmamızı istediğin duygulara ikimiz de sahip 

değiliz. 

İnsanlar sahip olmaları gereken duygulara asla sahip değillerdir. 
Eğer insanlar duygulara sahip olduklarını söylüyorlarsa emin 

olabilirsin ki onlara sahip değildirler. 

O zaman eğer ikimizden birinin herhangi bir şey hissetmesini 
istiyorsan, 

Sen iyisi mi duygu fikrinden bütünüyle vazgeç. 
("To Women, As Far As I'm Concerned" 

[Bildiğim Kadarıyla, Kadınlara] ) 

Bu metni şiir yapan nedir? Elbette saldırgan biçimde sıra­
dan olan dilin niteliği değildir. Şiir tıpkı tavrında olduğu gibi 
dilinde de kaba saba ama içtendir. Uyaklı değildir ("sahip"leri 
uyak olarak saymazsak elbette) ve ölçü de kullanmaz (serbest 
nazım denen türe aittir) . Ayrıca sembolizm, alegori, mecazi 
anlatım, muğlaklık, metafor, anlamlı ima ve öteki teknikleri 
kullanmaktan kaçınır. Duyguların karmaşasını araştırmak ye­
rine bu teşebbüsün tamamını öfkeyle reddeder. Ama meselesi­
ni ortaya koymak için ritim ve tekrarı manipüle eder. Ve bu 
ritmik modeli kurmak, satır sonlarına dikkat etmeyi de içerir. 
Eğer satırlar düzyazıda olduğu gibi birbirlerine asılmış olsalar, 
bu ritmik dövüş tıpkı yumruğunu masaya vuran biri gibi orta-
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dan kaybolabilir. Yani, bu parçayı şiir·olarak düzenlemenin bir 
anlamı vardır. Onu sayfanın üzerinde parçaladığımızda, her 
biri hızlıca atılmış yumruk sesleriyle biter gibi görünen satırla­
rın yıpratıcı, kesik kesik ve kuvvetli etkisi, derin bir rahatlama 
yaşatır. Her satır bir öncekinin bir varyasyonunu dokuduğu 
için aralarındaki benzerlik bu şekildedir. Ve bu mekanik tekrar 
hissi, şiirin anlatıcısının cinsel asabiliğinden olduğu kadar 
duygusal tükenmişliğinden de izler taşır. 

Buradaki tekrar şiirin bir başka etkisi üzerinde de önemli 
rol oynar; şiir, öfkeli karakterine karşın komiktir de. Kes zırva­
lamayı diyen açıksözlülüğü, hakkını vermeyi veya ayrıntılara 
inmeyi reddeden dik başlılığı bizi gülümsetir, tıpkı Kraliçe 
Anne dönemine ait bir sandalyenin üzerinde düşüncesizce eli­
nizdeki mısırları soyan birinin karşısındaymış gibi hissederiz 
kendimizi. Şiirin bize duyguların detaylı karmaşasının ardın­
dan anlık bir rahatlama imkanı veren kesinliğinde, alaycı bi­
çimde heyecan verici bir yan vardır. Eğer böylesine ödlekçe 
uygar olmasak bizim de uygulamaya meyilli olacağımız türden 
acımasız bir açıkyürekliliktir bu. Satırlar incelikten fevkalade 
yoksundur. Gerçekten de şiirin aynı anda hem komik hem de 
bezgin olması, yarattığı tuhaf duygusal etkinin bir parçasıdır. 
Eğer iyi duyguları yabani biçimde reddederken ciddiyse, o za­
man burada kendisiyle de dalga geçmesi veya en azından ken­
di öfkesinin de ironik biçimde farkında olması söz konusudur. 
"Sahip olmadığım", "sahip olmadığın", "sahip olmadığımız", 
"ikimizde de olmayan" şeklinde giden vurgulu nakarat, bece­
riksizce bir nüktedir. Komik bir bilmece havasına sahiptir. Bu­
radaki kelime oyunu, şairin kendi öfkesinden hafıf çe ayrılmış 
olduğunu gösterir. 

Hiç şüphesiz ilk "sahip"ten sonra, tıpkı fıkranın esprili son 
cümlesini söylemek üzere olan bir stand-up komedyeni gibi, 
her satırın ortasında kısa, gerilimli bir es vermek gerekir. ( İn­
giliz şiirinde başka bazı türlerde olduğunun aksine bir durak­
sama, satırın herhangi bir yerinde gelebilir) . Bu anlamda her 
satır ufak çaplı bir dramdır; konuşanın seslendiği kişi her kim­
se, halı ayaklarının altından gaddarca çekiliyordur. İnsan ko­
nuşan sesin imalı bir biçimde "Sahip olduğunu söylediğin 
duygular" derken yükseldiğini, "gerçekte sahip olmadığın o 
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duygular"ın duygusuzluğunda üslupta yaşanan düşüşü hayal 
edebiliyor. Bu, standart İngilizce'de çok başarılı biçimde ses­
lendirebileceğiniz türden bir şiir değil. İçinde Lawrence'ın 
kendisinin taşralı konuşmasını akla getiren birçok sözcük var. 

Yani, insan şiirin nazım şeklinde yazılmasının neden yerin­
de olduğunu anlayabiliyor. Bu metnin şiir olmasının bir sebebi 
de onun "ahlaki" bir beyan niteliğinde olması -ki bu fikri bi­
razdan inceleyeceğiz. Onu yalnızca şairin sözcükleri bu şekil­
de sayfada düzenleyerek elde ettiği o kavramı kullanarak, şiir 
olarak adlandırmamız, aynı zamanda şiirin kendisinin de, ko­
nuşan kişinin eşinin veya seslendiği kişi her kimse onun öte­
sinde insanlarla bir bağlantısı olduğunu ima eder. Bu fikri de 
birazdan inceleyeceğiz. Yine de, şiirdeki dizelerin her zaman 
karşılaştığımız basmakalıp şiirsel ifadelerle ortak noktası, pa­
çayı kurtarabileceği kadar azdır. Bu böyle olduğu ölçüde, şiir­
lerin biçimleri içeriklerini yansıtır. Dizelerin duygu kültüne 
yönelik törpüleyici doğrudanlığı, dizelerin hesaplı biçimde sa­
natsız diliyle kendilerinden bekleneni yapar. 

ŞİİR VE AHLAK 
"Ahlak" sözcüğü bilhassa Anglosakson kültürlerinde genel­

likle bir sorunu ortaya koyar. Kurallar ve yasaklamaları, sert 
kısıtlamalarla medeni davranışları, doğru ile yanlış arasındaki 
kesin ayrımları ifade eder. Ahlak hakkındaki bu yasaklayıcı 
anlayış, filozof Bertrand Russell'ın On Emir'in bazen on soru­
luk sınav kağıtlarında rastlanan türde bir yönergeyle ("Yalnız­
ca altı tanesini cevaplamaya çalışın") birlikte gelmesi gerektiği 
yönündeki yorumu yapmasına yol açmıştır. Eğer şiir zevkle il­
giliyse, ahlak da bunun tersiyle ilgili olmalıymış gibidir. Ger­
çekte geleneksel anlamında, görev ve sorumluluk savunucuları 
ona el atmadan önce ahlak, en bütünsel şekilde ve zevkle nasıl 
yaşamak gerektiğini inceliyordu; "ahlak" sözcüğü de bu bağ­
lamda insan davranışı ve deneyimine yönelik niteleyici veya 
değer biçici bir anlayışa gönderme yapar. Ahlak dili yalnızca 
iyi ve kötü veya doğru ve yanlış gibi terimleri içermez, onun 
sözlüğü "aceleci", "zarif" ,  "sakin", "acı", "hayat dolu", "dirençli", 
"şefkatli", "bıkkın" ve "cimri" gibi nitelemelere dek uzanır. Tüm 
bu sözcükler "azizlere yakışır" veya "soykırımsal" kadar ahlaki 
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terimlerdir. Ahlak yalnızca doğru davranışla değil, davranışın 
kendisiyle ilgilidir. Ahlaki yargılar "Onun itirazları güven taze­
leyici olmaktan çok endişe vericiydi" gibi açıklamalar kadar, 
"Bu günahkarın gözlerini oyup çıkarmak lazım" gibi önerme­
leri de içerir. Eleştirinin kelime hazinesi çoğunlukla ahlakidir 
ve teknik veya estetik kavramların bir karışımıdır. 

Bu geleneksel kullanımında "ahlaki"nin karşısında "gayri 
ahlaki" değil, "tarihsel", "bilimsel", "estetik", "felsefi" ve benzeri 
terimler vardır. İnsan deneyiminin ayrı bir alanına değil, o de­
neyimin tamamına gönderme yapılır. Örneğin fizyologlar ko­
lumu havaya kaldırmama sebep olan kas kasılmalarına ilgi 
gösterebilirler; siyaset bilimciler bana oy veren başka kaç insan 
olduğuyla; estetikçiler bu ani hareket sonucunda ışığın ceket 
kolumda nasıl benekli ve parlayan bir hale geldiğiyle; felsefeci­
ler de bu kol hareketinin ne kadar serbest olabileceğiyle ilgile­
nebilirler. Ahlakçılarsa kararıma yön veren değerlerle, onun 
hizmet etmeye niyetlendiği insani sonuçlarla, onun insan refa­
hı ve benzerlerini geliştirebileceği kapsamla ilgilenirler. Bu 
açıdan hepimiz ahlakçıyızdır; zorunlu olarak değerler ve nite­
liklerle uğraşan sanatçılar, kuşkusuz herkesten daha çok böyle­
dir. 

O zaman şiirleri ahlaki beyanlar haline getiren şey bir yö­
netmeliğe göre yargılarda bulunmaları değil, insani değerler, 
anlamlar ve amaçlarla ilgilenmeleridir. Yani buradaki "ahla­
ki" sözcüğünün bir başka karşıtı, "gözleme dayalı" olabilir. 
"Katedralin büyük oymalı kapısının önünde durdu, başı öne 
eğikti" gibi bir ifade gerçeklere veya gözleme dayalıdır; "ka­
tedralin büyük oymalı kapısının önünde durdu, başı kederle 
öne eğilmişti" gibi bir ifadeyse ahlakidir. "Bisikletimi kasaba­
ya sürdüm" gibi bir dize, teknik açıdan dört ölçülü bir mısra 
olsa da, henüz bir şiir oluşturmaz. O zaman ikinci bir dize 
ekleyebilirim: "Ve kısa bacaklı bir denizciyi devirdim" Bu 
daha umut vericidir, ne de olsa bir başka dört ölçülü dize var­
dır artık elimizde, uyağımız ve bir ses yinelememiz de vardır. 
Ancak, bu ana dek elimizdeki şey yalnızca betimleyicidir, 
herhangi bir ahlaki durum oluşturmaz. O zaman şu dizeleri 
ekleyebilirim: 
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Ölüm gökyüzünden yıldırım gibi düşüyor; 
Çok küçük hiçbir şey kaçmıyor gözden. 

Böylece, ne kadar kötü de olsa, elimizde bir şiir vardır artık. 
Neredeyse bütün edebi eserler gerçeklere dayalı ifadeler 

içerir ama onları edebiyat eseri haline getiren şeyin bir kısmı, 
bu ifadelerin İngiltere otoyollarındaki "Soldan Devam Et" gibi 
ifadelere benzer biçimde sırf kendileri için var olmamalarıdır. 
Bunun gibi olgulara dayalı ifadeler her zaman için olgusal ol­
mayan etkiler yaratmak amacıyla kullanılabilir, simge ve meta­
forda söz konusu olan da budur. "Soldan Devam Et"in gözleme 
dayalı olduğu kadar politik çağrışımları da olabilir. Londra 
metrosundaki "Çukura Dikkat" işaretinden sembolik açıdan 
faydalanan şiirlerden oluşan büyük bir arşiv oluşmuştur günü­
müzde. Bu örneklerde iki anlam -ampirik ve "ahlaki" olanlar­
bütünleşir. Fakat olguya veya deneye dayalı önermeler edebiyat 
eserlerinde büyük bir ahlaki tasarıda rolleri oldukları gerekçe­
siyle ortaya çıkabilirler. Örneğin Balzac sırf olay örgüsünü iler­
letmek için bize Paris kanalizasyon sistemiyle ilgili bir miktar 
bilgi verebilir. Tıpkı "Sen çirkin görünüşlü bir piçsin" ifadesi­
nin yalnızca bilgi vermek amaçlı olmayışı gibi bu tür olgular 
da orada sırf bilgi vermek amacıyla bulunmazlar. Beyin cer­
rahları veya havacılık mühendislerinin aksine şairlerin eserle­
rinde yer verdikleri bilgilerin doğru olmamasının o kadar da 
önemli olmayışının sebebi budur. 

Bu böyle olsa da, kişinin bilgilerinin külliyen yanlış olması 
"ahlaki" bir farklılık yaratabilir. Örneğin Samuel Johnson gayri 
ahlaki olduğunu düşündüğü bir edebiyat eserinden zevk ala­
mazdı; ama ona bariz bir şekilde hatalı görünen bir eserden de 
zevk alamazdı. Milton, Lycidas şiirinde Lycidas'tan (şair Ed­
ward King'den) ve kendisinden "Kırlara gittik ve ikimiz de 
duyduk/trompetçinin boğucu borusunu öttürdüğü anı/Sürü­
lerimizi gecenin taze çiyiyle temizleyerek. .. " diye bahsettiğinde 
bu yüzden şikayet eder. Johnson Lives of the Poets'de [Şairlerin 
Yaşantıları] iki adamın böyle bir şeyi yapmadıklarını kesinlikle 
bildiğimizi belirtir öfkeyle. Gerçekte birbirlerini tanımıyorlar­
dır bile. Günümüz okurları Milton'a şiirsel ehliyet vermeye 
daha hazırdırlar; ancak bu, yazdığımız şiirde eski, olgulara da-
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yalı herhangi bir hataya neşeyle tahammül etmemiz gerektiği 
anlamına gelmez. Şayet ciddi ampirik hatalar söz konusuysa, 
edebiyat eserlerinden zevk alamayabiliriz. Şair gerçekten de 
Abraharn Lincoln'ün Berberi bir kabile kadını olduğuna veya 
Stockholrn'ün İÖ beşinci yüzyılda ardında bir iz bırakmadan 
battığına inanıyor gibi görünüyorsa, muhtemelen bu olguların 
hizmet etmek için seferber edildiği retorik amaçlar bizi daha 
az büyülerdi. 

Buna uygun bir örnek, Dylan Thomas'ın ölü bir kadın hak­
kındaki şu dizesidir: "Yumruk gibi yüıü, yuvarlak bir acının 
içinde kenetlenmiş bir halde öldü". Bi)tün ınetaforik cüretine 
ve cakasına karşın bu dize bize düzensiz gelir çünkü acıların 
yuvarlak olmadıklarını hepimiz açıkça biliriz. İmge ancak 
doğru olmadığını bildiğimiz bir dünyanın parçası olduğuna 
inandığımızda işlevini yerine getirir. sonuç olarak, dize aydın­
latıcı olmaktan çok grotesktir. Fazlasıyla fiziksel olması isten­
mişse de bu dize sonuç olarak bağırsaklarda değil, kafada 
tahayyül edilmiştir. Şehirdeki hızlı bir gecenin ardından aklı­
nıza gelebilecek, hatta sabahın ikisinde heyecanla çiziktirebile­
ceğiniz türden uzatılmış bir rnetafordur bu; onu gündüzün 
ağırbaşlı ışığında kağıda geçirip kamuya sunmak ise insanı te­
laşlandırması gereken bir muhakeme yoksunluğunun işareti­
dir. Bu, edebiyat eserlerini okurken bazen gerçek hayatta 
katılmayacağımız varsayımları veya hipotezleri geçici olarak 
kabul etmeyeceğimiz anlamına gelmez. Bu durum, inançsızlı­
ğın askıya alınması olarak bilinir. Ama tıpkı inancımızın sınır­
larının olması gibi inançsızlığırnızın da sınırları vardır. 

Ahlaki ve ampirik açıklamalar arasındaki sınırı belirlemek 
her zaman kolay değildir. Gerçekçiler diye bilinen bazı ahlak 
felsefecileri, ahlaki önermelerin yaşananların anlamını tıpkı 
ampirik veya bilimsel ifadeler kadar iyi tarif ettiklerinde ısrar 
ederler. Bu teoriye göre, "Sen iğrenç bir yalakasın" dernek, ger­
çekleri belirtmesi açısından "boyun bir metre yetmiş santi­
metre" dernekten farksızdır. Bazı ahlaki teorilerin inandığı 
gibi, hakkınızdaki hislerimi tarif etmenin veya size bir tür 
davranış biçimini önermemin bir yolu değildir. Ahlaki ve am­
pirik olan arasındaki çizginin benzer biçimde bulanıklaştığı 
bir yer de edebiyattır. Erken döneme ait bir bilimsel inceleme 
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olan Lukretius'un altı ciltlik De Rerum Natura'sı veya bir tür 
tarım kılavuzu olan Vergilius'un Georgics'i gibi metinlerdir 
bunlar. Georgics'in ayrıca "ahlaki" bir yapıt olduğu, belli 
muhafazakar Romalı değerlerin benimsenmesini teşvik etmek 
amacıyla siyasal olarak birleşmiş bir İtalya'ya övgüler düzen 
bir eser olduğu da doğrudur. Ama kitabın önemli bir bölümü 
arıcılık ve büyükbaş hayvancılık gibi bariz şekilde şiirsel ol­
mayan meselelere ayrılmıştır. Gerçekte ahlaki olan ile ampirik 
olan arasındaki ayrım, antik dönemden Aydınlanma'ya dek 
bizim için genellikle olduğuna oranla daha az kesindir. On se­
kizinci yüzyılda edebiyat bilim, tarih ve felsefe eserlerini de 
içerebiliyordu. 

ŞİİR VE KURMACA 

Ampirik olan ile ahlaki olan arasındaki ayrım, gerçek ile 
kurmaca arasındaki farkla aynı değildir. "Kraliyet Ailesi'nin 
bazı üyeleri cahilce zevklere sahip, büyük ölçüde düşük zekalı, 
sersem kişilerdir" gibi ahlaki bazı önermeler yalnızca gerçek 
oldukları için değil, ayrıca şiirler ve romanlar yerine gerçek 
dünyaya ait oldukları için de kurmaca değildirler. Bir şiir yal­
nızca ahlaki gerçeklerle uğraşmaz, onlarla kurmaca bir tarzda 
uğraşır. Bununla ne demek istiyoruz? 

Lawrence'ın şiirine yeniden bakalım. Bu metne şiir derken 
kastettiğimiz şeylerden biri, onu Lawrence ile eşi arasında ge­
çen sıradan bir durum olarak ele almamamızdı. Lawrence'ın 
gerçek hayatta bir eşi olmayabilirdi ve bu da şiir açısından her­
hangi bir fark yaratmazdı. Gerçekte böyle bir alıntı olsa dahi, 
şiir Lawrence'ın eşine yazdığı bir mektuptan yapılmış bir alın­
tıyla aynı statüye sahip değildir. Lawrence eşine yazdığı mek­
tubun bir bölümünü almış ve bu bölümü sayfada bu şekilde 
yeniden düzenlemiş olabilir; ancak bunu yaparken okuru fark­
lı tür bir "kavrayış"a davet ederek kendi statüsünü değiştirmiş 
olur. Okurdan sayfada satırları bölerek ve ritimle tekrarları ra­
hatsız edici biçimde kullanarak bir mektupta kendimizi ifade 
edebileceğimizden farklı şekilde sözcükleriyle ilişki kurmamı -
zı bekler. Sayfadaki dizelerin parçalanmış şekli onların nasıl 
yorumlanabileceğine de işaret eder. Örneğin, gerçeklerin değil 
ahlaki hakikatin söz konusu olduğu bir türe ait olduğunu ilan 
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eder. Bu anlamda bir hava durumu ·raporundan veya bir kon­
servenin üzerindeki talimatlardan farklıdır. Şiiri, öncelikle bizi 
ancak yazarın kendisini ilgilendirdiği kadar ilgilendirebilecek 
olan evliliğine ışık tutan bir şey olarak değil, genelde insani 
duyguları ve ilişkilerini aydınlatan bir şey olarak anlamamız 
gerekir. Bu da bir ifadenin anlamının önemli ölçüde onun ne 
tür bir okuma beklediğine bağlı olduğu gerçeğinin bir örneği­
dir. 

O zaman "kurmacalaştırmak" bir yazı parçasını onun birin­
cil, ampirik bağlamından koparıp onu daha geniş kullanıma 
açmaktır. Bir şeye şiir demek, bir çamaşırhane listesiyle yapa­
mayacağımız şeyi yapmak, onu genel dolaşıma sokmak de­
mektir. Malzemeleri ne kadar özel olursa olsun bir şiiri yazma 
ediminin kendisi, kendisine verilecek tepkinin kısmi toplum­
sallığından ötürü "ahlaki"dir. Bu ise birbirlerine benzedikleri 
anlamına gelmez. Yalnızca sayfada bu şekilde düzenlenmiş 
oluşlarıyla, potansiyel olarak paylaşılabilir bir anlam sunarlar. 
Sırf özgün bağlamından kopup serbest kaldığı veya o durum 
hayali olduğu için bir şiirin anlamı kesin bir biçimde onun ta­
rafından belirlenemez. Etna Yanardağı'nın zirvesinde durur­
ken "Kraterin Kenarına Yaklaşmayın" sözcüklerinin neyi 
simgelediğinden fazlasıyla emin olabilirim ama bir şiir kendi 
sözcüklerinin anlamlı olacağı önceden hazırlanmış bir bağ­
lamla gelmez karşımıza. Bunun yerine, böylesi bir bağlamı bi­
zim ona ulaştırmamız gerekir, burada farklı seçeneklerden 
oluşan bir repertuar söz konusudur. Bunun anlamı, şiirlerin 
her istediğiniz anlama gelebileceği değildir. En azından söz ko­
nusu olan İngiliz diliyse, "Ve Tanrı'nın yöntemlerini insanlara 
savunmak"ın anlamı "Ve şu patlayan lastiğimi üzerine biraz 
sakız yapıştırarak tamir etsene" olamaz. (Gerçi prensipte "sa­
kız" sözcüğünün "insanlar" anlamına gelmemesi için hiçbir 
sebep yoktur. Belki bir Afrika dilinde bu anlama gelebilir de; 
"sakız", İngilizce'nin az bilinen bir şivesinde "insanlar" anlamı­
na gelen argo bir sözcük de olabilir pekala. Kuzey İngiliz şive­
sinde "sakız" (gum), "Tanrı"nın (god) daha üsturuplu biçimde 
söylenmiş halidir, "Tanrı üstüne" yerine "Sakız üstüne" derler) . 

Yani sözel anlamda herkesin istediğini yapabilmesi gibi bir 
durum söz konusu değildir. Ancak, şiirlerin özgün bağlamla-
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rından serbest kaldıklarını söylemek bazen muğlaklığın şiirle­
rin içinde kurulu olduğunu söylemektir, zira imar izni 
başvurularından daha serbest bir üslupla yazılmışlardır. Bir 
şiir, bizim onunla istediğimizi yapabilmemiz için kamusal 
dünyaya salınmış bir ifadedir. Tanımı gereği asla tek bir anlamı 
olamayacak bir yazı biçimidir. Bunun yerine, bizim makul bi­
çimde bu anlama sahip olduğu yorumunda bulunabileceğimiz 
her anlama gelebilir -gerçi bu tanım önemli ölçüde "makul"ün 
anlamına bağlıdır. İster "hayali" olsun ister olmasın bütün yazı 
türleri için kısmen geçerlidir bu. Adil bir biçimde yazmak, ya­
takta geçen mahrem bir konuşmanın olamayacağı biçimde, 
yazarının fiziksel yokluğunda da mükemmelen işleyebilecek 
bir dille yazmaktır. Bu dil bir bağlamdan ötekine taşınabilir. 
Fakat bizim ona sağlayabileceğimiz gerçek bir maddi bağlama 
sahip olmayan kurmaca yazının durumunda bu daha da bariz­
dir. Bir şiirin Boston Çay Partisi gibi gerçek bir olayı anlatıyor­
sa bile ampirik gerçekle böylesine dolaylı bir ilişki kurması, 
hala büsbütün onun tarafından kontrol edilemeyeceği anlamı­
na gelir. Şiir, maddi ipuçları ve sınırlamaların yokluğunda di­
lin bir şeyleri göstermeye çalışmasıdır. 

Yani bir şiir, bir okur veya muhatabın yokluğunda da mü­
kemmelen işleyebilecek bir yazı türüdür. Burada herhangi bir 
muhatabın yokluğundan değil (okunmamış şiirler yoktur) , 
belli bir muhatabın, tıpkı tesisatçımız veya cinsel partnerimiz 
gibi birinin yokluğundan bahsediyoruz. Bir şair Büyük Kateri­
na veya Ringo Starr gibi özel bir okura hitap eden dizeler yaza­
bilse de, yazdıklarına şiir demek prensipte bu şiirin bir başkası 
tarafından da anlaşılabileceğini ima eder. Potansiyel olarak bir 
başka kişi tarafından anlaşılamayan bir şiir, şairi için de an­
lamlı olmaz. Yalnızca sizin bildiğiniz özel bir dilde yazabilirsi­
niz ama deneyiminizi bu şekilde şifreleyip deşifre etmek, 
"şifreleme" ve "şifre çözme" kavramlarına daha baştan sahip 
olmak için bile, ötekilerden öğrenilmiş ve onlarla paylaşılan 
bir dile halihazırda ihtiyaç duyarsınız, onlar da böylece pren­
sipte, yazmış olduğunuz şeyi gelip çözebilirler. 

Çoğu şiirin gerçekte özgün bir bağlamı yoktur, zira resmet -
tikleri deneyimler sadece hayalidir. Zaten gerçek durumlardan 
yola çıkmazlar. Shakespeare'in bir çalılık üzerinde deliye döne-
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rek, çıplak bir halde insanı korkuya düşürecek şekilde hain 
kızlarına lanet okuyup okumadığı hakkında hiçbir fikrimiz 
yoktur ve eleştirel bir açıdan bakıldığında bunu yapıp yapma­
masının önemi yoktur. Lear'ın "arkasında"ki deneyim değil, 
oyun olan deneyimin kendisi bizi ilgilendirir. T.S. Eliot bir de­
fasında gerçek şairin deneyimler hakkında, o deneyimleri ya­
şamadan önce yazan kişi olduğunu belirtmişti.2 Her durumda, 
bütün şiirler "deneyimler"i kaydetmez; Homeros'un İlyada 'sı 
veya Alexander Pope'un Essay on Criticism'i [Eleştiri Üzerine 
Deneme] hangi "deneyim"i yansıtır ki? 

Böyle olsa bile bu eserleri kurmaca olarak adlandırırken 
kastettiğimiz şey tam da bu değildir. "Kurmaca" öncelikle "ha­
yali" anlamına gelmez. Kurmacalaştırma söz konusu olduğun­
da, bahsedilen deneyimin gerçekte yaşanıp yaşanmadığı 
önemli değildir aslında. Viktorya döneminde Oliver Twist 
isimli gerçek bir yetimin yaşamış olduğunu keşfetmiş olsak da, 
bu, onun içinde belirdiği eseri "kavrayışımız"da bir değişiklik 
yaratmazdı. Charlotte Bronte'nin romanlarında kaydedilmiş 
deneyimlerden bazıları gerçekte onun tarafından yaşanmış, 
bazılarıysa yaşanmamıştır; ancak onun yazdıklarına tepki ve­
rebilmek için anlattığı olaylardan hangilerinin yaşanmış, han­
gilerinin yaşanmamış olduğunu bilmemiz gerekmez. Tarihsel 
açıdan bilgi eksiği olan bir okur Napolyon'un gerçekte yaşamış 
olduğunu bilmeden de Savaş ve Barış'tan zevk alabilirdi. 

Eğer "kurmaca" ile "hayali" aynı şey değilse, bunun sebebi 
kısmen (halüsinasyonlar gibi) bütün hayali deneyimlerin kur­
maca olması, ancak gerçek olarak tasarlanmış bir metni 
"kurmacalaştıramamamız"dır. Sütçüye bırakılan notlar genel­
likle veciz, vurmak üzere hedefe nişan alan, düz, ekonomik bir 
üslupla yazılan notlardır; ancak bu durum, şiirselliğe eğilimli 
bir sütçünün "İki yağsız, iki az yağlı, bir tane de tam yağlı bı­
rak" dizesinin beşli ölçüyle yazıldığını fark etmesini engelle­
mezdi. Bir ifadenin anlamı, kısmen onun hangi türde 
algılanmayı beklediğiyle ilgilidir; ancak bu da, o türde algıla­
nacağını garanti etmez. Tıpkı Suç ve Ceza'yı ayaklarımdaki ağ­
rılara dair yalnızca bana iletilmiş gizli bir mesaj olduğuna ikna 
----··-----
2. Akt. John Haffenden, William Empson: Vol. 1 :  Among the Mandarins, Oxford, 
2005, s. 1 1 2. 
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olarak okuduğumda olacağı gibi, kurmaca metinleri kurmaca 
olmayan bir biçimde de okuyabiliriz. Veya içimizde gökyüzü­
nün sonsuzluğu ve Doğanın muazzam güçleri hakkında gör­
kemli bir duyguyu uyandırmak için hava durumunu 
incelediğimizde olduğu gibi, buradaki gerçekçi söylemi bir 
kurmaca olarak okuyabiliriz. 

Bunun farklı bir örneği Alan Brownjohn'un "Common 
Sense" [Sağduyu] şiirinde bulunabilir. 

Bir karısı ve dört çocuğu olan 
Bir ziraat işçisi haftada 20 şilin alır. 
Dörtte üçüyle yemek alır ve aile üyeleri 
Günde üç öğün yer. 
O zaman bir kişinin yemek başına yiyecek masrafı ne kadardır? 

(Pitman'ın Sağduyulu Aritmetik Kitabı'ndan, ı9 17) 

Haftada 24 şilin ödenen bir bahçıvan, eğer 
İşe geç gelirse ücretinin üçte biriyle cezalandırılır. 
26 haftanın sonunda 
30 sterlin 50 sent 3 şilin ödenir kendisine 
Ne sıklıkta geç kalmıştır? 

(Pitman'ın Sağduyulu Aritmetik Kitabı'ndan, 1 9 1 7) 

. . .  Aşağıda basılı tabloda Birleşik Krallık'taki Dilencilerin 
ve yoksul yardımının toplam maliyetinin rakamları var 
On bin kişi başına kaç yoksul düştüğünün 
Ortalamasını bulunuz. 

(Pitman'ın Sağduyulu Aritmetik Kitabı'ndan, 1 9 1 7) 

. . .  28 bin kişilik bir ordunun, 
Yüzde l S'i öldürüldü, 
Yüzde 25'i yaralandı. 
Dövüşmek için 
Geriye kaç kişi kaldığını hesaplayınız. 

(Pitman'ın Sağduyulu Aritmetik Kitabından, 1 9 1 7) 

Tahminen bu şiirin öncelikle hedeflediği okurlar aritmetik 
ders kitaplarının tarihine ilgi duyanlar değildir. Sağduyu ola­
rak kabul edilen şeyi belirginleştirir, bu da ampirik değil ahlaki 
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bir meseledir ve bu yüzden de şiirlerin kullandığı bir malze­
medir. 

İnsan dillerinin en şiirsel olmayanı olduğu farz edilen bir 
dilin -matematiğin- ideoloj ik varsayımlarla birlikte inşa 
edildiği ortaya konur. Örneğin, bir insan hayatta kalanların 
savaşmaya devam etmeleri gerektiğini neden sorgulamadan 
kabul etmelidir ki? Neden savaşmaya devam etmek yerine 
teslim olunmaz? Brownjohn, ders kitabının sayfalarındaki 
satırların bitiş yerlerini değiştirerek tek bir sözcüğü değiştir­
meden onları ahlaki bir ifadeye dönüştürmeyi başarır. 
Pitman'ın cümleleri şimdi yeni bir yöne kavuşmuştur. Onlara 
Birinci Dünya Savaşı döneminde bu matematik hesaplarını 
yapmaya çalışan bir okul çocuğu için olacağından farklı bir 
anlam eklenmiştir. 

Öyleyse kurmaca, her şeyden önce "olgusal olarak yanlış" 
anlamına gelmez. Kurmaca olmayan birçok gerçekdışılık ol­
duğu gibi, görmüş olduğumuz üzere edebi eserlerde pek çok 
gerçek ifade de vardır. "Kurmaca" sözcüğü, onları belli metin­
lere nasıl uygulayacağımızla ilgili bir dizi kurala karşılık gelir; 
bu, tıpkı satranç kurallarının bize satranç taşlarının katı mı içi 
oyuk mu olduğunu söylememesi, onları nasıl hareket ettirece­
ğimizi söylemesi gibidir. Kurmaca onların ne kadar doğru 
veya yanlış oldukları konusunda değil, metinlerle ne yapacağı­
mız konusunda yönlendirir bizi. Örneğin, onları öncelikle ol­
gusal önermeler olarak algılamamız gerektiğini veya içlerinde 
barınan olgusal iddiaların doğru veya yanlış olduğu konusun­
da endişelenmemiz gerektiğini söyler; oradaki yegane varlık 
sebepleri kendileri değildir. 

Yani kurmaca, ahlakın ampirik olan üzerinde egemenlik 
kurduğu türden bir yerdir. Burada ilgimizi canlı tutan şey, Vik­
torya dönemi Londra'sında çocukları sömüren kızıl saçlı kaç 
Yahudi olduğu değil, Fagin'in keçeleşmiş kızıl saçlarının anlam 
ve önemidir. Bu, böylesi sorunları anlamsız görüp düşünme­
mek anlamına gelmez: Kitabındaki yegane iki Yahudi karak­
terden birini kötü adam yapması Dickens hakkında pek çok 
şey söyler. (Öteki karakter ise ilkini dengelemek amacıyla, cılız 
bir çabayla iyi biri olarak resmedilmiştir) . Edebiyat eserlerinin 
ampirik kanıtları yönetme biçimi, onların ahlaki anlamlarının 
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bir parçası olabilir. Ve bu yönetim olayını ampirik araştırma 
yapmadan tespit edemezsiniz. 

Böyle olsa, Viktorya dönemi ıslahevleri hakkında sağladığı 
bilgi de dahil olmak üzere, içindeki her şey kurmaca da olsa 
Oliver Twist'i Viktorya dönemi ıslahevleri hakkında sunduğu 
tarihsel bilgi için okuduğumuzda, bir romanı kurmaca olarak 
okuyor olmayız. Görmüş olduğumuz gibi, bu bilgi kurmacadır 
çünkü kendinden menkul bir bilgi olarak değil, kapsamlı bir 
retorik tasarının parçası olarak oradadır. Ahlaki bir vizyon 
veya bakış açısı olarak adlandıracağımız şeyi inşa etmeye yar­
dımcı olmak amacıyla oradadır; bunun doğru mu yanlış mı, 
zayıf mı güçlü mü, uçarı mı aydınlatıcı mı olduğunu söyleme­
miz kesinlikle mümkündür. Ancak ahlaki vizyonlar olgusal 
önermeler gibi doğru veya yanlış değildirler. 

Edebiyatta söz konusu olanın ampirik değil ahlaki iddialar 
olduğu gerçeği, yazarların ampirik olanı ahlaki olanla uyum­
landırmak adına eğip bükebilecekleri anlamına gelir. Aristote­
les, tarihçinin aksine şairin şeylerin halihazırdaki biçimine 
sadık kalması gerekmediğini belirtir. Çünkü tarihsel romanla­
rın da aralarında olduğu edebiyat eserleri, tarihsel gerçeklere 
sıkı sıkıya bağlı kalmak zorunda değildir, bu bilgileri kendi 
ahlaki belirginliklerini vurgulamak için yeniden düzenleyebi­
lirler. Anlatılar genellikle onun hakkında bir şey söylemek için 
dünyayı yeniden şekillendirir. Sözgelimi Byron hakkında bir 
roman yazıyorsanız, onun savaşın ortasında, kahramanca ol­
mayan bir biçimde ateşinin çıkıp ölmesinden ziyade Yunan 
ulusal bağımsızlık mücadelesi için savaşırken ölmesini daha 
uygun bulabilirsiniz, oysa gerçekte ateşi çıktığı için ölmüştür. 
Böylesi daha "gerçek" bile görünebilir. Tarih olguları her za­
man en tatmin edici düzen içinde barındırmaz, olayları en 
ikna edici biçimde sahnelemez. Napolyon'u böylesine bodur 
boylu yapması veya aralarında daha uzun boşluklar bırakmak­
tansa yirminci yüzyıla böylesine çok sayıda savaşı tıkıştırması 
tarihin saçma dikkatsizliklerindendir. 

Oliver Twist'e "kurmaca" muamelesi yapmazsak, onu her­
hangi bir gerçek hayatın öyküsü olarak okuma ve daha derin 
anlamlarını kavrayamama tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. 
Eğer onu bütünüyle gerçek kabul edersek eserin ahlaki etkisi 
bozulabilir. Yine de eserin böyle bir etki yapması için bir ger-
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çekçilik havası yaratabilmesi gerekir. Kitap daha gerçekçi ol­
dukça, ahlaki önemi daha da yoğunlaşır ama tam da aynı 
sebeple daha da büyük bir tehlike altına girer. O zaman bir 
edebiyat eserinin muğlak mesajı, "Beni gerçek olarak kabul et 
ama beni gerçek olarak kabul etme"dir. Şiirler, özellikle de Ro­
mantik dönem sonrası şiirler daha yaşamsal anlamda var ol­
maları, daha duyumsal anlamda özgül ve duygusal anlamda 
yoğun olmaları bakımından lekelenmiş, soyutlamaların istila­
sına uğramış olan gündelik dünyadan daha gerçek görünebilir. 
Gördüğümüz gibi, diğer yazı formlarından daha az ampirik 
olmaları anlamında daha az gerçektirler. Tıpkı şiirleri harfi 
harfine gerçek kabul ederek okumanın riskleri olması gibi on­
ların anlamlarını aşırı genelleştirmenin de tehlikeleri vardır. 
Korkunç bir hataya düşerek edebiyatta karşılaştığımız bütün 
ahlaki hakikatlerin evrensel geçerliliğe sahip olduğuna inanır 
hale gelebiliriz. Oliver Twist'i düzeltilebilecek bir durumu res­
meden bir kitap olarak değil, insanlık durumunun değişmez 
bir parçası olarak okuyabiliriz. Bu şekilde de kendimizi yok­
sulluğun kutsal bir buyruk olduğuna inanan Viktorya dönemi 
Yoksul Yasası Delegeleri'nin fikirlerini paylaşır halde bulabili­
riz. Oysa bu bilhassa ironik olurdu çünkü Dickens'ın romanı­
nın tasvir ettiği toplumsal sömürü biçimlt rinden bazıları, 
kitap yayımlandığında fiilen ortadan kalkmıştı. 

Bir şiirin anlamını genelleştirmek o şiire evrensel hakikatin 
bir alegorisi muamelesi yapmak anlamına gelmez. Tersine, Ro­
mantik ve Romantizm-sonrası şiirin anlamı kısmen, halihazır­
da görmüş olduğumuz gibi, gittikçe soyutlaşan bir toplumda 
bir tekillik hissini yeniden sağlamaktı. Muhtemelen H.D. 'nin 
(Hilda Doolittle) "Sea Violet" [Deniz Menekşesi] şiirinin yap­
maya niyet ettiği şey de buna benzer bir şeydir: 

64 

Beyaz menekşe 
sapında kokulu, 
deniz menekşesi 
akik kadar kırılgan, 
bütün rüzgara önderlik ederek yatıyor 
hırpalanmış deniz kabukları arasında 
kumsalın üzerinde. 



Daha büyük mavi menekşeler 
tepede titriyorlar, 
ancak kim değiştirirdi onlar için 
kim değiştirirdi onlar için 
beyaz olanının bir kökünü? 

Menekşe 
kavrayışın narin 
kumsalın kenarında, 
ancak ışığı yakalıyorsun -
ayaz, bir yıldız ateşiyle yaklaşıyor. 

Menekşe burada özellikle "sembolik" olma amacı taşımaz. 
Ancak bu daha derin, daha karmaşık yankılar olmadan şiirin 
yalnızca tek bir çiçeğin tarifi olduğu anlamına da gelmez. Bu 
yankılardan biri gerçekten parçanın duyumsal ayrıntılarında 
gizlidir; şiirin bu kırılgan, narin yaşam biçimine yönelik kesin 
dikkatidir bu. Tekil olana yönelik bu içli duyarlılığı, onun daha 
genel anlamının bir parçasıdır. 

John Clare'in Doğa şiirlerinin bazıları için de aynı şey söy­
lenebilir: 

Gece geldiğinde köpek ve erkek kalabalığı 
Dışarı çıkar ve porsuğun peşinde mağarasına giderler, 
Ve deliğin içine bir çuval koyup uzanırlar 
Ta ki yaşlı homurtulu geçip gidene dek. 
Gelir ve duyar -en güçlüsünü serbest bırakırlar. 
İhtiyar tilki sesi duyar ve kazı düşürür. 
Avcı ateş eder ve çığlıktan koşmaya başlar, 
Ve ihtiyar tavşan yarı yaralı bir halde vızıldar. 
Onu ezmek için çatallı bir sopa alırlar 
Ve köpeklere hafifçe vurarak onu kasabaya götürürler, 
Ve bütün gün pek çok köpeğe yem yaparlar, 
Ve gülerler ve bağırırlar ve aceleyle kaçışan 
yabandomuzlarını korkuturlar. 
Yanlarında koşturur ve karşısına ne çıkarsa ısırır: 
Haykırırlar ve gürültülü sokaklar boyunca bağırırlar. 

("Badger" [Porsuk] ) 
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Bu sivri ve son derece enerjik dizeJerin gücü yalnızca sözlü 
süslemelere sırtlarını dönmelerinde değil, aynı zamanda bahsi 
geçen deneyimi "sembolikleştirme"ye, olağanüstü biçimde 
kendinden fazlasını söylemeye yönelik her tür girişime diren­
melerinde yatar. Clare'in dili imalı olmaktansa öfkelidir. Bura­
da gündelik konuşmanın sağlamlığına ve dirençliliğine yönelik 
bir önkabulden doğan bir güven hissi, "sıradan bir dil" kurmak 
için Lirik Baladlar tarzı programlı bir çaba yoktur. "Vızıldar" 
bilhassa iyi bir fırça darbesidir; hayvanın özelliğinden çok şai­
rin onunla sevecen akrabalığı hissini ifade eder ("ihtiyar" tilki 
ve "ihtiyar" tavşanda olduğu gibi) . 

Clare başka yerlerde olduğu gibi burada da bazı dizeleri ba­
sit, tekrar eden bir bağlaçla ("Ve") iliştirir; bu bir külte dönüş­
müş ve kendinin fazlasıyla bilincinde olsa da, Hemingway 
sonrası Amerikan nesrinin büyük kısmında bulabileceğiniz 
bir araçtır. Aceleci bir anlatının heyecanını yaşatmak için yüce 
ifadelerle dolu karmakarışık bir sözdizimi kullanmaktan kaçı­
nır. Daha "kibar" on sekizinci yüzyıl şairlerinin aksine, sözgeli­
mi alt cümleciklerden fazlasıyla yoksun cümleler kurar. Bir 
şeyin bir başkasına oranla dilbilgisi anlamında ikincil önemde 
olduğu veya bir ön plan ve arka plan hissinin bulunduğu pek 
az yer vardır. Bunun yerine her şey, oran ve perspektif olma­
dan aynı düzeyde var oluyormuş gibi görünür. Dizeler hızlı, 
yuvarlanan tarzda beşli bir ölçüyle yazılmıştır: Bir dizeye baş­
larız ama bir beklenti duygusu içinde bir sonraki dizenin so­
nunda ne olduğuna bakarız. 

Şiirin yapısı metaforik olmaktan (birbirleri arasındaki ben­
zerlikleri kavramaktan) çok metonimiktir (yani bu terimleri 
birbirine bağlamakla ilgilidir) . Yapının bütününe yönelik be­
lirgin bir ilgi yoktur. Şeyler basitçe gerçek hayatta bu şekilde 
oldukları için gelişigüzel biçimde yan yana dururlar. Bizim 
ekolojik açıdan daha hassas kulaklarımıza saldırganca gelen 
genel bir eğlence ve isyan havasından başka, şiir kaydettiği 
şeye karmaşık bir yaklaşım getirmeye gerek duymuyor gibidir. 
Şiirin dili, bunun yerine, kaydettiği olaylar arasında gizler ken­
dini. Şiirin şimdiki zaman kipinde anlatan sesi, av hengamesi­
ni gerçekleştiği anda yakalar ama bu, porsuk avının arkasında 
saygıdeğer bir gelenek olduğunu belirten, zamansız bir şimdi-
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ki zamandır da. Böylece bu dramatik cümbüşe, onu ayakta tu­
tan bir gelenek ve istikrar hissi karışır. 

ŞİİR VE PRAGMATİZM 
Kurmaca meselesini açıklamanın bir başka yolu da şiirlerin 

bizi anlattıkları şeye "pragmatik olmayan" bir biçimde yaklaş­
maya davet ettiklerini iddia etmektir. Bir şeyleri daha dolaylı 
biçimde yapmakla ilgili olabilirler ama bir şeyi pratik, doğru­
dan bir biçimde gerçekleştirmekle ilgili değildirler. Britanya'nın 
ulusal marşı olan "Tanrı Kraliçeyi Korusun" bir tür duadır; bir 
şey rica eden her dua gibi o da sözcükleri söylememizin doğ­
rudan sonucu olarak Tanrı'nın istediğimiz şeyi (yani, hüküm­
darı kurtarmayı) gerçekleştirecek denli bağışlayıcı olduğu 
umudunu ifade eder. Ancak konuşma eylemi gerçekte prag­
matik değildir: Kişinin devlet başkanına olan hürmetini ifade 
etmek için beslediği umudu seslendirir. Ulusal marşlarını söy­
leyen çoğu Britanyalı bu dizeleri huşuyla okuduğunda Kraliçe­
nin her zamanki kadar kurtarılmamış bir halde kaldığını, 
hizmetkarlarına karşı marşı okumaya başladıklarında olduğu 
denli cimri bir biçimde yaklaştığını keşfettiklerinde kendileri­
ni intihara sürükleyecek bir hayal kırıklığı hissetmezler. 

Alpha Centauri'den gelen efsanevi antropoloğun konuşma­
larımızı dinlediğini ve konuşmanın başka şeylerin yanında iş­
leri halletmeye de yaradığını anlamamasını, söylediğimizle 
yaptığımız arasındaki bağlantıları, hatta böylesi bağlantıların 
var olduğunu dahi kavrayamamasını hayal edebiliriz. Bir an­
lamda dilimizi şiir gibi, kendi için var olan sözlü bir seremoni 
şeklinde duyacaktır. Yine de bu seremoninin kendisi de yaptı­
ğımız şeyin bir parçasıdır ve hayat tarzımızın diğer kısımları 
için pratik sonuçlara sahiptir. Şiir toplumsal bir kurumdur. 
Kültürel varoluşumuzun diğer kısımlarıyla karmaşık akraba­
lıkları vardır. Örneğin, dile doğrudan bir maddi durumla iliş­
kili değilmiş gibi davranmak için epey uğraşmak gerekir. 

Şiirin pragmatik olmayan bir söylem olduğu fikri, William 
Carlos Williams'ın karısına gönderdiği bir mesaja benzeyen şu 
şiiriyle aydınlatılabilir: 
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"Sırf Şunu Söylemek ·İçin" 

Erikleri 
yedim 
buzdolabında 
olanları 

ve senin 
muhtemelen 
kahvaltı için 
sakladıklarını 

affet beni 
lezzetlilerdi 
öylesine tatlı 
ve öylesine soğuk 

Bu şiir gerçekten de şairin karısına yazılmış bir mesaj olabi­
lirdi. Kenneth Koch bu şiirin bir parodisini yapmıştır: 

Gelecek yaz yaşamak üzere muhafaza ettiğin evi yıktım. 
Üzgünüm, ancak sabahtı ve yapacak bir işim yoktu 
ve evin tahta kirişleri öylesine davetkardı ki. 

Gülhatmilerine birlikte güldük 
ve sonra Üzerlerine kül suyu püskürttüm. 
Affet beni, ne yaptığımı bilmiyorum sadece. 

Gelecek on yıl için sakladığın parayı bağışladım. 
Parayı isteyen adam sefildi 
ve verandadaki güçlü mart rüzgarı öylesine cazip ve soğuktu ki. 

Geçen akşam dans ediyorduk ve senin bacağını kırdım. 
Affet beni, sakardım ve 
Senin burada, doktorluk yaptığım koğuşta olmanı istedim! 

(Williams bir şair, aynı zamanda bir hekimdi de) .  Son ün­
lem işareti gereksizdir ama Koch'un parodisi kibar bir biçimde 
komik olduğu gibi Williams'ın özgün şiiri hakkında ilginç yo-
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rumlar da getirir. Görünüşte Williams'ın şiirini, kendisine şair 
statüsüyle birlikte verilmiş ayrıcalıklara hitap ederek bencilli­
ğini ve sorumsuz davranışlarını mazur göstermeyi amaçlayan 
bir şiir olarak görüyordur (veya böyle görüyormuş gibi davra­
nıyordur) . Buradaki imaya göre şairler, kendilerinin ortak ah­
laki kısıtlamalardan azade olduklarına inanıyorlardır. 
Ben-merkezli bir his kültü kendi ihtiyaçlarını ötekilerin istek­
lerinin üzerine yerleştirir ve bunu kabul ederkenki safdillilik­
leri onların ahlaken gelişmemişliğinin bir parçasıdır. Öve öve 
bitirilemeyen duyarlıkları bu yüzden bir tür duygusuzluktur. 

Şairler muhtemelen tıpkı üzerine titrenmiş çocuklar gibi, af­
fedileceklerini bildiklerinden, kendi kusurlarını kolayca kabul­
lenebilirler. Gurur duydukları incelmiş duyarlılıkları gerçekte 
yalnızca bir tür ahlaki gerilemedir. Buna karşın, Williams'ın 
erikleri yediği için dilediği özür tuhaf bir biçimde tutarsızdır: 
Onların lezzetli çıktıklarını dile getirerek eriklere saldırma eyle­
mi için bağışlanmayı ister. Fakat erikleri yemeye karar verdiğin­
de bunu bilemezdi. Ya lezzetli çıkmasalardı? Bu "Köpeğini 
vurduğum için beni affet ama çok eğlendim" demek gibidir. 

Ancak, bu şiire bakmanın bir başka yolu daha vardır. Bu da 
onu şairlerin çocukça bencilliği hakkında bir şiir olmaktan zi­
yade, şiirin doğasının kendisi hakkında bir şiir olarak görmek­
tir. Şiir dilin pragmatik bir parçası, yani mesaj formundadır; 
aynı derecede pragmatik veya araçsal bir eylemle, kahvaltıda 
yemek üzere buzdolabında meyve saklama eylemiyle ilgilidir. 
Ama bu mesajı  bu doğranmış biçime getirmek, tıpkı şiirin an­
latıcısının meyveyi daha sonra kahvaltıda yemek üzere sakla­
maktaki pragmatik işlevi umursamayışı gibi şiirin pragmatik 
işlevini umursamaz. Onu çeken şey bizatihi eriklerin duyum­
sal gerçekliği, onların enfes soğukluğu ve tatlılığıdır. Bir şeyi 
yemenin onu buzdolabına koymak kadar pragmatik bir faali­
yet olduğu yönünde bir itiraz yapılabilir ama burada önemli 
olan, şairin sanki herhangi bir yiyecek işini görecekmişçesine 
öylesine avuçlamaktansa erikleri onların tekil özelliklerine 
tam bir dikkat göstererek "kullanması"dır. Onun özrünün te­
melinde yatan da, daha tahmin edilebilir bir bahane olan açlığı 
değil, budur. Gerçekte aç olmayabilirdi; şiir onun davranışını 
temize çıkarmanın bir yolu olarak bize sunmaz bunu. 
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O zaman, içimizde yasaklanmış ıneyveyi yeme konusunda­
ki suçluluk duygusu hakkında kutsal kitaptan çıkma derin dü­
şünceleri beslemek dışında şiirin yaptığı şeylerden biri, 
pragmatik ve şiirsel olanın her zaman birbirini dışlayan şeyler 
olmadığını göstermektir. Bu aynı zamanda Karl Marx'ın şeyle­
ri onların içkin özelliklerine uygun bir biçimde kullanmayı 
içeren kullanım değeri kavramı için de geçerlidir. Marx için 
onların özgül özelliklerine bakmadan nesneleri yalnızca araç­
sal olarak kullanmak anlamına gelen "değişim/mübadele 
değeri"nin zıddı, şeyleri kullanmaktan bütünüyle kaçınmak 
değil, onları duyumsal özelliklerine dikkat göstererek kullan­
maktır. Yani, kullanım değeri fikri bir yandan sanat alanında 
faydayı bütünüyle saygısızlık olarak gören estet için, öte yan­
dan da şeylerin içsel hayatlarına dair hiçbir duygu beslemeyen 
cahil için bir alternatif oluşturur. 

Şiirler, tıpkı erikler gibi, bize zevk verdikleri ölçüde prag­
matik bir işleve sahip olurlar. Ancak bu işlevleri onların du­
yumsal varoluşlarıyla sıkı sıkıya bağlantılıdır. Nasıl ki şiirin 
anlatıcısı sırf karnı aç olduğu için eriklere ilgi duymuyorsa, biz 
de şiirleri yalnızca araçsal olarak kullanmayız. Tıpkı onun 
eriklerle ilişkisinin hem şiirsel hem de pragmatik oluşu gibi, 
kalemle çiziktirilmiş bir iletişim formuna sahip olan ve yine de 
son dört dizesinde daha derin türden bir yoğunluğa ulaşan 
metnin kendisi de böyledir. Örneğin "üzgünüm" gayet iyi iş 
görebilecekken "affet beni" demek biraz yapmacık görünür. 
Gerçekten de bir şair memnuniyet duymak kadar suçluluk 
duymakla da ilgilidir: Dünyayla pek de öteki insanların yaptığı 
gibi ilişki kurmamak anlamına gelir bu, gerçi bu (popüler mi­
tolojinin aksine) dünyaya daha az değil, daha bütünüyle uyum 
sağlamasından kaynaklanır. Öyleyse Koch muhtemelen bütü­
nüyle hatalı değildir: Bir şair bizim yalnızca sonraki sabah ye­
necek kahvaltıyı görebildiğimiz yerde şeylerin soğukluğu ve 
tatlılığı hissini görür ama bunu yapmak değerini olduğu kadar 
tehlikelerini de "faydasızlaştırma"yı içerir. Genellikle açlıkla 
mücadele işi şairlere verilmez. 
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ŞİİRSEL DİL 

Şiir tanımımızın ele alacağımız son kısmı, "sözel bakımdan 
yaratıcı" kısmıdır. Yetersiz bir ifadedir bu, ancak "sözel bakım­
dan kendinin bilincinde" gibi daha uzun formülasyonlardan 
muhtemelen daha belirgindir. Şiir çoğunlukla dikkati kendine 
çeken, kendine odaklanmış veya (göstergebilimsel jargondaki 
deyimle) gösterenin gösterilen üzerinde ağır bastığı dil olarak 
karakterize edilir. Bu teoriye göre şiir, anlamı tapınağın en iç 
tarafına gizlemek yerine onun maddi varlığını övünerek sergi­
leyen bir yazı türüdür. Yükseltilmiş, zenginleştirilmiş, yoğun­
laştırılmış konuşmadır. 

Bu teorinin yegane sorunu, bizim şiir olarak adlandırdığı­
mız metinlerin çoğunun böyle bir görünüm sunmuyor olma­
sıdır. Örneğin Robert Lowell'in "My Last Afternoon with 
Uncle Devereux Winslow" [Devereux Winslow Amca'yla Son 
Öğleden Sonram] şiirindeki şu bölüme bakın: 

Amcam yirmi dokuzunda ölüyordu. 
"Çocuk gibi davranıyorsun" 
dedi Büyükbabam, 
Amcam ve Halam üç kız bebeklerini bırakıp 
Son bir balayı için Avrupa'ya gemiyle gittiklerinde . . .  
Ben dehşetten büzüldüm. 
Çocuk falan da değildim -
görünmeyen ve görmeyen. Agrippina'ydım 
Nero'nun Altın Evi'ndeki . . .  
Yakınımda beyaz ölçüm-kapısı 
Büyükbabamın Amcamın boylarıyla kurşunkalem işaretleri 

koyduğu. 
1 9 1 1 yılında, henüz bir metre seksen santim boyundayken 

büyümeyi bırakmıştı. 

Eğer cinselliği çağrıştıran eksiltili atlamalar olmasaydı 
("Ben dehşetten büzüldüm./ Çocuk falan da değildim - görün­
meyen ve görmeyen. Agrippina'ydım/Nero'nun Altın Evi'nde­
ki . . .  "), insan bu pasajın düzyazı halinde yazıldığını da tasavvur 
edebilir ve bunu garipsemezdi. Şiir, dilin bütünüyle dile geti­
rilmiş bu bağlantılardan çok, sıkıştırma ve çağrışımla işleyen 
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hayali mantığındaki hızlı değişimlere izin verir. Ancak ilk beş 
dizeyle son üç dize pekala düzyazı biçiminde de yazılmış ola­
bilirdi. 

Veya Ezra Pound'un "Cantos"undaki [Kantolar] şu dizelere 
bakın: 

Ve içeri geldi ve dedi ki: "Yapamam, 
O paraya olmaz, yapamayız." 
Son savaştaydı, burada İngiltere'de, 
Ve bir türbin motoru için yığın yapıyordu 
Bir tür ordu uçağı; 
Ve müfettiş "Kaç kere reddedildin?" der 
Ve Joe "Biz hiç reddedilmeyiz, bizim . . .  " der 
Ve müfettiş "İyi o zaman yapamazsınız" der. 

Bu dizelerin, örneğin Gerard Manley Hopkins'de neredey­
se her zaman kendine yer bulabilen türden özgün bir kendinin 
bilincinde oluşu içerdiği ortadadır: 

Bu sabah sabahın dalkavuğunu yakaladım, gün ışığının 
varisinin krallığında, benekli şafağa çekilmiş şahin, bineği içinde 
Yuvarlanan seviyenin altında istikrarlı hava ve orada yükseklerde 
Ata biner gibi oturan: nasıl da o coşku içinde atkılı bir 
rüzgarın yularına asılırdı! . .  

("The Windhover [Kerkenez] )  

Kabul etmek gerekir ki bu, gösterenin oyunlar oynadığı, di­
lin gösterişli bir biçimde kendine odaklandığı oldukça egzotik 
bir örnektir. Bazı vezin kullanımlarında da böyle şeylere rast­
larız: 
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Gözlerim Tanrı'nın gelişinin şanını gördü: 
Gazap üzümlerinin saklandığı bağ mahsulünü ayaklarıyla çiğne­

yip geçiyor . . .  
( Julia Ward Howe, "Battle Hymn of the Republic" 

[Cumhuriyetin Savaş İlahisi] ) 

. . .  Ben başımı sallarken, neredeyse uyuklarken, aniden bir tıkırtı 
geldi, 



Adeta biri odamın kapısını nazikçe tıklatıyormuş, tıklatıyormuş 
gibi. 

"Bir ziyaretçi" diye mırıldandım, "odamın kapısını tıklatıyor 
Yalnızca o ve başka bir şey değil. "  

(Edgar Allan Poe, "The Raven" [Kuzgun] )  

Bir arjantin bira almaya meyhaneye girdim. 
Meyhaneci ayağa kalkıp "Burada İngiliz askerlerine hizmet yok" 

dedi. 
Barın arkasındaki kızlar geberesiye gülüp kıkırdadılar, 
Yine sokaklardaydım sonra ve kendi kendime dedim ki: 
Tommy için şöyledir ve böyledir dersiniz, "Defol Tommy dersi­

niz"; 
Ancak bandonun sesini duyunca hemen "Teşekkürler Bay At­

kins" 
de dersiniz . . .  

(Rudyard Kipling, "Tommy") 

Gitche Gumee kıyılarında 
Işıldayan Büyük Deniz Suyunun orada, 
Nokomis'in çadırı durdu 
Ay'ın kızı Nokomis'in . . .  

(Henry Wadsworth Longfellow, "The Song of 
Hiawatha" [Hiawatha Şarkısı] )  

Bu tür ölçü kullanımları korkunç bir curcuna yaratır, onla­
rın süreğen gürültüsü içinde anlamlarını duymak zorlaşır. Şi­
irlerin sanki gerçekte kendileriyle ilgiliymiş gibi görünmelerini 
sağlarlar. Bunlar aşırıya kaçtığında şiir ciddiyetini yitirir. 

Sözcüğün kendi dokusu, perdesi ve yoğunluğu olduğu ve 
şiirin öteki sözlü sanatlara oranla bunu daha bütünlüklü bi­
çimde kullandığı yönündeki, "gösterenin önemi"ne vurgu ya­
pan modern fikrin en iyi örneği, muhtemelen İngilizce yazan 
bir modern şair değil, John Milton'dır: 

... Bir yer vardı 
(Ancak değişimi ilk getiren şey Zaman değil, Günah olmuştu) 
Burada Cennet'in ayağındaki Dicle yer altında bir anafora 
Dönüşüyordu, ta ki bir kısmı Hayat Ağacı'nın kıyısındaki bir çeş-

mede yükselene dek. 
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Nehirle birikte batıyor ve onunla yükseliyordu 
Şeytan, yükselen sisin içindeydi; sonra da gizlenecek bir yer 
Aradı. Denizi araştırmıştı ve karayı, 
Cennet bahçesinden Pontus'a ve Maeotis suyuna, 
Orb nehrinden yukarılara; 
Aşağıya ta Antarktik'e; ve Batı'da Orontes'ten Darin'deki 
Hapsolmuş okyanusa, oradan da Ganj Nehri ve Indus'un aktığı 
Topraklara . . .  

(Paradise Lost [Kayıp Cennet] ,  Dokuzuncu Kitap) 

Bu tür dizeleri okumak adeta fiziksel bir çaba gerektirir, ne 
de olsa göz, dizelerin karmakarışık sözdizimini çözmek ve özel 
isimlerden oluşan ağaçlık bölge boyunca kendine bir yol aç­
mak için mücadele eder. Altıncı dizeden yedinciye geçerken 
dramatik bir biçimde üzerimize atlayan "şeytan"dan itibaren 
Milton'ın gramatik labirentindeki kıvrım ve dönüşleri takip 
ettikçe, dizeler hakkındaki hissimizi düzenli biçimde içimizde 
tutmamız gerekir. Serbest ölçü okumamızı yavaşlatır, bizi Mil­
ton şiirinin ünlü müziğini bütün o retorik dolu marifet göste­
risi içinde deneyimlemeye zorlar. "Denizi aramıştı ve 
karayı"dan "Ganj Nehri ve Indus"a geçerken sözdiziminin hu­
zursuz kıvrım ve dönüşlerinde, cümleciklerin zahmetli bir bi­
çimde üst üste yığılmalarında biz de şeytan gibi geziniyor 
gibiyizdir, sonuçsuz bir istikamete girdikten çok kısa bir süre 
sonra bir başka istikamete yöneliriz. Dizelerin her biri bir di­
ğerinin içinde ve dışında zikzaklar çizerek yol alırken, ölçü ile 
konuşan ses arasında karmaşık bir etkileşim gerçekleşir. Ko­
nuşan ses, İngiliz serbest nazımı için tipik olan aşırı bir esnek­
lik ve çeşitliliğe sahip bir ölçü düzeniyle hareket eder ama 
şiirin yükseltilmiş tonu, bu becerikli sözdizimsel kıvrılma ve 
dönüşlerin hepsinden mağrur ve sapasağlam çıkmayı başarır. 

Öyleyse, şairler dil materyalistleridir. Böyle olsa bile şiir 
gösterişsizlik ve şeffaflık erdemlerini geliştirir. Bu, özellikle de 
Aydınlanma'nın açıklık, denge ve kesinlik erdemlerini sergile­
yen on sekizinci yüzyıl İngiliz şiirinde böyle olmakla beraber, 
modern ve postmodern şiirin önemli kısmı için de farklı se­
beplerle geçerlidir. Modernizm, başka şeylerin yanında, dilde 
yaşanan bir inanç krizini yansıtır. İster diktatörlerden ister 
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reklamcılardan gelsin, çıkarcı bir retorikten şüphe duymak 
için tonla sebebimiz olan bir çağda, savurgan metaforlar ve 
yapmacıklı sözel jestlere şüpheyle yaklaşırız. Ayrıca, deneyi­
min kendini ifade etmek için çok karmakarışık veya çok ber­
bat bir halde olduğu bir çağda dile karşı da bir güvensizlik baş 
göstermiştir. En azından gündelik haliyle dile karşı duyulan 
böylesi bir şüphe, Hopkins'in onun üslubunu biraz ateşli bir 
biçimde yükseltmesinin arkasındaki sebep olabilir. Bazı mo­
dernist yazarlar için dildeki hakikatin bir kısmına ulaşmak 
üzere dile örgütlü bir şiddet uygulamanız gerekir, bu durum 
da çocuklarınıza herhangi bir değer aşılamak istiyorsanız on­
ları kendilerinden geçene kadar dövmeniz gerektiğini düşü­
nen otoriterlerin anlayışına benzer. 

Jonathan Swift'in hayatta kendi yaptıklarını incelediği "Ver­
ses on the Death of Dr. Swift"den [Doktor Swift'in Ölümü Üze­
rine Dizeler] alınan bu bölüm, Aydınlanma'nın açıklığının bir 
modelini sunar: 

Herhalde kabul etmeliyim Başpapazın 
Damarlarında çok fazla hiciv aktığını; 
Ve onu aç bırakmamak için azimli görünüyordu, 
Çünkü hiçbir çağ daha çok hak edemezdi onu. 
Yine de kötü niyet asla amacı olmadı onun; 
Ahlaksızlığı yerdi ancak ismine dokunmadı; 
Hiçbir kişi üstüne alınamazdı, 
Binlercesinin eş derecede ima edildiği bir durumda; 
Onun hicvinin işaret ettiği hiçbir kusur yoktu ki 
Bütün ölümlüler tarafından düzeltilemesin . . .  

Uyakları, ölçüsü, ekonomisi ve sözel etkilerinin kesinliğiyle 
tam bir şiirdir bu; ancak, şiirde sözel olarak kendinin bilincin­
de olan hiçbir şey yoktur. Swift'in gelecekteki yurttaşlarından 
Bernard O'Donoghue'nun bir şiiri için de büyük ölçüde aynı 
şey geçerlidir: 

Raflar arasında dolanan parmaklarım tökezlerken, 
İlginç bir şey görüyorum: kitaplar, 
Otuz yıldan uzun süredir sahip olduklarım 
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Gururlu bir dolmakalemle yazılmış adımı taşıyorlar 
Şimdi aklıma geldiğinde hatırlıyorum 
Pürüzlü kağıt üzerinde böylesine ikna edici bir 
İmza atabilmek için egzersizler yaptığımı. 

Bir süre çapraz gittiler, 
Okunaklı tükenmez kalemle yazılmış; sonra her yerde 
Aracı olan: yuvarlak uçlu, kırmızı hatta. 
Geçenlerde kurşun kalemle imzalamayı 
Başladığımı görüp endişelendim. HB, 
Doğal olarak; ancak daha az kalıcı levhaların işe yaracağı 
Bir zaman da gelecek mi? 
2B, 3B, 4B . . .  

("Pencil it  in" [Kurşunkalemle Yaz] )  

Burada ketum ses yinelemeleriyle canlanan ve pek çok mo­
dern şiirdekine benzeyen bir dilsel şatafatsızlık vardır 
("Tökezlerken"/"raflar", "Adımı taşıyorlar"/"dolmakalem"). Şii­
rin sanki şairin gençliğindeki imzasının özbilinçli gösterişine 
ironik bir saygı gösteriyormuşçasına beşli ölçüyle yazılmış ih­
tişamının üzerinde kısa süreliğine yükseldiği "böyle ikna edici 
bir imza atabilmek için" gibi bölümlerinde dilsel bir gösteriş 
vardır. Ve yaşlanmak üzerine bir şiire başlamak için "tökezle­
mek" iyi bir sözcük seçimidir. Ancak, bir kez daha gösterenin 
gösterilen üzerinde veya dilin dokusunun şiirin anlamı üze­
rinde egemenlik kurmasını yansıttığı söylenemez. İnsanın be­
lirtmekten memnun olacağı biçimde bu, Algernon Charles 
Swinburne'ün en kötü şiirlerinde rastlanan türden bir malze­
me değildir: 
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Başlar eğik halde gelin ve titremelerin boşalmasıyla, 
En mükemmel bakire, ışığın hanımefendisi, 
Rüzgarların ve pek çok nehrin sesiyle, 
Denizlerin haykırışıyla ve güçle; 
Kendini sandaletlerine iliştir, en hızlı biçimde, 
Ayaklarının debdebesi ve hızıyla; 
Çünkü baygın doğu canlanıyor, yorgun batı titriyor, 
Günün ayaklarının ve gecenin ayaklarının çevresinde. 

("Atalanta in Calydon" [Calydon'daki Atalanta] ) 



Kimse bunun bir şiir olduğunu yadsıyamaz, zaten bu met­
nin kusuru da tam olarak budur. Sözcüklerin uyuşturucu mü­
ziği, sembolist bir biçimde anlamı boğma işlevi görür. Bu tür 
bir etkinin daha aşırı bir çeşidini Lewis Carroll'un "Twas brillig, 
and the slithy toves" gibi şiirlerinde bulabiliriz, Carroll'unki de 
zaten gerçekte sembolist bir şiirdir. Swinburne'ün şiirinde anla­
mı bulandırması muhtemelen iyi bir şeydir, zira şiirinin burada 
sunulandan çok daha öte bir anlamı yoktur. Şiirin o son, özbi­
linçli biçimde "güzel" olan dizesi, entelektüel olarak manasızdır 
(günün ve gecenin nasıl ayakları olabilir ki?) ve hızla ilerlerken 
insanın sandaletine nasıl tutunabileceğini anlamak da zordur. 
Bütün o hürmetkar ağırbaşlılığına karşın bu bölüm mükemmel 
biçimde beyinseldir: "Rüzgarların ve pek çok nehrin sesiyle" 
bulanık bir soyutlamadır, dizenin sonundaki "güçle" de özellik­
le aksak bir ilavedir. "Baygın doğu" ve "yorgun batı" hakiki göz­
leme dayanmazlar, sözü değiştirmeyi amaçlarlar. Gösterişli 
jestlerle dolu, tözden yoksun bir pasajdır bu. 

Şiir, dili özgün veya göze çarpan biçimlerde kullansa da, her 
zaman böyle yapmaz, zaten bu da istikrarlı biçimde gösterene 
odaklanmak anlamına gelmez. "Şiirsel" sözcüğünün sadece 
"sözel olarak kendinin bilincinde" anlamına geldiği şiir teorile­
ri bu gerçeği gözden kaçırırlar. Yani, ne kadar muğlak olsa da 
"sözsel bakımdan yaratıcı" tanımıyla idare etmek gerekecektir. 
"Yaratıcı" sözcüğü burada bir değer biçme anlamında değil, ol­
gusal anlamda kullanılır; bir şiirin her zaman başarılı biçimde 
yaratıcı olduğunu ima etmez, ne de olsa böyle bir şeyi ima et­
mek kötü şiir yazılma ihtimalini ortadan kaldıracaktır. 

Bir metni sayfadaki satırlara bölmenin, onu kurmaca ola­
rak okumamız açısından bir ipucu olduğunu görmüştük. An­
cak, bu aynı zamanda dilin kendisine belirli bir dikkat 
göstermek, sözcükler aracılığıyla doğrudan anlama bakmak 
yerine onları somut olaylar şeklinde deneyimlemek üzere bir 
talimattır. Yine de, çoğu şiirde söz konusu olan, anlam yerine 
sözcükleri deneyimleme meselesi değil, ikisine birlikte cevap 
verme veya ikisi arasındaki içsel bağı hissetme meselesidir. 
Dile normalden fazla duyarlı olmak, söz konusu dilin özellikle 
"ön planda" olduğunu ima etmez ille de. Bir şiir bu gerçeğe 
gösterişli bir şekilde dikkat çekmeden de sözel bakımdan yara -
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tıcı olabilir. Şiirlerin gösteren ile gösterilen arasında kurdukla­
rı orantıya göre birbirlerinden ayrıldıkları söylenebilir. Şiir 
ekolleri, farklı kültürel dönemler veya aynı yazarın farklı eser­
leri için de bu durum geçerlidir. Bu, şiiri gösterenlerin gösteri­
lenlere oranla aşırıya kaçması olarak tanımlayan ilk modern 
eleştirmenler topluluğu olan ve birazdan değineceğimiz Rus 
Biçimcilerinin büyük oranda göz ardı ettikleri bir gerçektir. 
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3 
Biçimciler 

EDEBİLİK 

Yirminci yüzyıl başında ortaya çıkan Rus Biçimcileri ekolü­
nün üyeleri, şiiri dilin kendisiyle kurulan, kendine has özbi­
linçli bir ilişki olarak anlıyordu. 1  Yaşadıkları dönemin enfants 
terribles'ı [müthiş çocukları] olan bu cesur avangard eleştir­
menlerin gözünde şiirler imgelerden, fikirlerden, semboller­
den, toplumsal güçlerden veya şairin niyetlerinden değil, 

1 .  Bkz. Victor Erlich, Russian Formalism: History Doctrine, Lahey, 1 955; Fredric 
Jameson, The Prison-House of Language, Princeton, NJ, 1972 [Dil Hapishanesi, 
Çev. Mehmet H. Doğan, Yapı Kredi Yayınları, 2002] ;  L. Matejka ve K. Pomorska 
(Haz.) ,  Reading in Russian Poetics, Cambridge, MA, 1971  ve Tony Bennett, For­
malism and Marxism, Londra, 1979. 
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sözcüklerden oluşuyordu. Bu yüzden de araştırmalarının nes­
nesi olarak, dilin maddeselliğini veya "edebilik" dedikleri şeyi 
aldılar. "Edebilik", kendisinin dil oluşunun farkında olan dil 
demektir; başka bir deyişle, "yabancılaşmış", böylece okur veya 
dinleyici için yeniden algılanabilir hale gelmiş bir dil demekti 
bu. Onunla dünyaya baktığımız şeffaf bir aracı olmak yerine 
şimdi kendisi elle tutulur bir nesne olmuştu. Sözgelimi "Yok, 
kirlenmemiş bir yatağın terli rütbesinde yaşamaktan ibaret" 
cümlesi bir şiirdir, çünkü sözcüklerin ne anlama geldiğini kav­
ramak onları ağzımızda tatmaktan ayrı tutulamaz. "Tamamdır, 
pis çarşaflarda yuvarlanmaktan ibaret! "  demekten farklıdır. Bu 
teoriye göre, edebilik sözsel işaretleri "ön plana çıkarır" veya 
vurgular. Bu teoriye göre, görmüş olduğumuz üzere, bizim şi­
irsel olarak adlandırdığımız şeyin bunu kayda değer bir ölçüde 
yapmadığı gerçeğiyle hesaplaşamayız. 

Biçimciler, göstergenin öne çıkarılışının edebiyatla sınırlı 
olduğunu iddia etmiyorlardı. "Edebilik", "edebiyat"la aynı şey 
değildi. �.de bilik, bazı edebiyat eserlerinde (örneğin, gerçekçi 
romanlarda) çok nadir görülebilirken esprilerde, bilmecelerde 
veya reklam sloganlarında ortaya çıkabilirdi. Editörleri bunu 
duymaktan hayrete düşecektir ancak, bazı magazin gazeteleri 
edebiliğe George Orwell'dan çok daha fazla yakındır. "Dili ya­
bancılaştırmak", bir dilsel normdan sapmak ve bunu yaparken 
de bizim bayatlamış, "otomatikleştirilmiş" gündelik söylemi­
mizi "yabancılaştırmak" anlamına geliyordu. Bu anlamda şiir 
bizim pratik iletişimimizin yaratıcı biçimde deformasyona uğ­
ramış haliydi. "Sen, dinginliğin hala kirlenmemiş gelini" gibi 
ifadeler gündelik konuşmamıza sistematik bir şiddet uygular­
lar. Buradan çıkan sonuç, edebiliğin göreceli bir kavram oldu­
ğudur, zira bir sapmanın yerini ancak bir normu tanımladığınız 
zaman saptayabilirsiniz. Dilbilimsel normlar yer değiştirirler. 
"Yabancılaşma" yalnızca sahip olduğunuz varsayılan dilbilim­
sel bir temeliniz varsa işleyebilir, ancak bir kişi için sahip oldu­
ğu varsayılan bu temel bir başka kişi için yabancılaştırıcı 
olabilir. Knightsbridge'de "h" harfini kullanmamanız muhte­
melen bir sapkınlık olarak kabul edilir, Lancashire'ın belli böl­
gelerindeyse bu normaldir. "Aitch"i "haitch" olarak telaffuz 
etmek İrlanda Cumhuriyeti'nde normaldir ama Devon'da sap­
so 



kınlıktır. "Batlı" sözcüğünü sesli harfini uzatarak telaffuz et­
mek Bath'te doğrudur ama Seattle'da değildir. "Konuşmak 
peşinde olduğunuz kişi kendisi mi?" gibi bir cümle Brooklyn'de 
tuhaf kaçabilir ama Kerry'de gündelik konuşmanın bir parça­
sıdır. Bir bakış açısına göre, dilin yoğun biçimde özbilinçli ol­
ması anlamına gelen bir şiir, bir başka insanın gündelik 
konuşması olabilir. Arkaik dil çoğunlukla bize şiirsel gelse de, 
özgün kullanıcılarına hiç de böyle gelmemiş olabilir. 

YABANCILAŞMA 

Demek ki, Biçimciler edebiliğin veya şiirsel işlev dedikleri 
şeyin ebediyen değişmeyen, nesnel olarak soyutlanabilen ken­
di içinde bir şey olmadığını, farklı söylem biçimleri arasındaki 
bir ilişki olduğunu fark etmişlerdi. Şiirsellik değişmez bir özel­
likler dizisi değil, dilsel biçimler arasındaki farklılığın bir işle­
viydi. Kendine gönderme yapan göstergelerle ilgili bir 
meseleydi; mekanları ve zamanları değişirken göstergelere ne 
olduğu önemliydi. Bununla birlikte, Biçimciler için bu süreçte 
tam olarak neyin yabancılaştığı her zaman belirgin değildir. 
Yabancılaşan şey dünyanın kendisi (veya göstereni) mi, fikir 
mi (gösterilen); ya da sözcüğün değindiği nesne (gönderge) 
midir? Şiirden, "Golden Gate Köprüsü" ifadesine dair tazelen­
miş bir duyguyla mı uzaklaşırız, yoksa kavram ya da yapının 
kendisine ilişkin bir duyguyla mı? Yine de genel fikir açıktır: 
Şiir bir tür yaratıcı olağandışılık, dilin canlandırıcı bir hastalı­
ğıdır. Hasta olup vücutlarımızın sağlığını sorgulamadan kabul 
etmekten vazgeçtiğimizde, nahoş bir biçimde vücutlarımızı 
yeniden deneyimleme imkanına sahip olduğumuzdakine ben­
zer bir durumdur bu. 

Biçimciler bütün bunları öne sürerken, cesur davranarak, 
fıkirlerini evrensel bir şiir teorisi şeklinde ifade ettiler; ama te­
orilerinin belli bir uygarlık türüne ait olduğu açıktı. Bu teori 
genel anlamda dilin aşırı derecede pragmatik ve araçsal hale 
geldiği bir toplumsal düzene aitti. Şiir, sözcükleri solmuş, ko­
nuşmaları da yiyecekleri kadar yavan ve lezzetsiz hale gelmiş 
ve deneyimleri sıkıcı bir şekilde rutinleşmiş modern kişiler 
nezdinde bir tür manevi terapidir. Faydanın yönettiği, her şe­
yin sadece bir başka şeyin hatırına var oluyor gibi göründüğü, 
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duyularımızın nasırlaştığı ve uyuşturulduğu bir düzenin şiiri­
dir bu. ("Duygusuz" anlamına gelen "anestetik" sözcüğü, sana­
ta değil duygulara ve algıya gönderme yapan bir sözcük olan 
"estetik"in zıddıdır) .  Biçimcilik, yabancılaşmış bir toplumun 
şiir sanatıdır ve bu yabancılaşmaya tepkisi de, ironik biçimde, 
yabancılaşmayı yabancılaştırmaktır. Onları yenilenmiş bir 
halde yaşayıp hissetmeye başlayabilmemiz için otomatikleş­
miş olan dilimizi ve deneyimimizi yabancılaştırır. İki olum­
suzdan bir olumlu çıkar. 

Öyleyse, Biçimciliğin modernist teorinin büyük çoğunluğu 
gibi olumsuz bir estetik olduğunu belirtmek gerekir; şiiri suna­
bileceği olumlu özelliklerden herhangi biriyle değil, başka bir 
şeyle farklılığı ve ondan sapmasıyla tanımlar. Şiirsel olan, çar­
pıp sektiği maddeyle oluşturulur, bu yüzden de ona yönelik bir 
tepki olduğu yabancılaşmış gerçeğin kendisine bağlıdır. Virgi­
lius, Dante veya Milton'ın kendilerinin neye karşı oldukları 
konusunda Biçimcilerin söylediklerine ne tepki verecekleri 
belli değildir. Ayrıca, yaratıcılığın gündelik dil ve deneyimin 
hiçbir yerinde bulunamadığını ima eder, bu da doğruluğu şüp­
heli bir görüştür; gerçekte kendilerine direnen şeylerin ayrıca­
lıklı koruması altındadırlar. Biçimciler, Bolşevik yoldaşlardan 
çıkmış olsa da bu doktrinde elitizmin izleri vardır. Ortak haya­
ta yönelik bu "radikal" şüphecilik, bizim çağımızda yaratıcı 
olanın ancak sınırlarda ve azınlıklarda, olağandışı olanda ve 
rıza gösterilmeyende bulunabileceğine yönelik postmodern 
varsayımda da yeniden ortaya çıkmış durumdadır. 

Viktor Şiklovski, Boris Eichenbaum ve Roman Jakobson 
gibi Biçimciler, yabancılaşmanın işlevinin bütün edebi aygıt­
larda ortak olduğunu öne sürmüşlerdi. Bu şaşılacak derecede 
cesur bir iddiadır. Eğer bu iddia doğruysa, o zaman bu teoris­
yenler gerçekten de felsefe taşının edebi muadilini tesadüfen 
bulmuşlardır. Tarihte başka hiçbir edebiyat eleştirmeninin ba­
şaramadığı şeyi başarmış, uyak ve olay örgüsünün, yineleme 
ve dramatik ironinin, ünlü yinelemesi, metafor, anlatı yapısı ve 
benzerlerinin ortak özelliklerini göstermeyi başarmışlardır. 
Bu hayal gücü şaşılacak derecede kuvvetli bir görüştür ve doğ­
ru olmadığı gerçeği, her şeye çare olan bu halini gölgelememe­
lidir. Yabancılaştırma, Biçimcilerin elinde takdire şayan 
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biçimde çok amaçlı bir fikre dönüşür. Örneğin, uyak ile olay 
örgüsü arasındaki paralelliklerin ortak noktasını veya bir anla­
tıda ses yinelemesinin satır sonlarıyla bağlantılandıran şeyin 
ne olduğunu açıklamayı başarırlar. Ancak, örneğin tiyatroda 
Koro aygıtının veya üçüncü kişi anlatısının veya komedide 
mutlu sonun veya sahnede düello göstermeme geleneğinin de­
ğişmez biçimde yabancılaştırma veya alışkanlığı kırmanın ör­
nekleri olarak tasnif edilmesini anlamak zordur. Çoğu evrensel 
iddia gibi fazla zorlandığında bu teorinin de dikişleri ortaya 
çıkmaya başlar. 

Rus Biçimci eleştirmen Roman Jakobson, herhangi bir sö­
zel iletişim ediminin altı unsurdan oluştuğunu söyler: hitap 
eden kimse, hitap edilen kişi, mesaj ,  şifre, bağlantı ve bağlam. 
Belirli bir söyleme ediminde bunlardan herhangi biri egemen 
olabilir. Söz konusu mesajın "Josef Stalin duyarlı bir adamdı" 
olduğunu varsayalım. Hitap eden kimse üzerine odaklanmak, 
Jakobson'un duygusal işlev dediği şeyi içerir: övgü dolu bir ses 
tonuyla ifade edilmiş bir "Ne duyarlı adamdı Josef Stalin! "  Teş­
vik edici işlev ise bu ifadenin hitap edilen kişide yaratmaya ça­
lıştığı etkiyle ilgilidir: "Stalin'in ne kadar duyarlı bir adam 
olduğunu göremiyor musun?" İletişimi mümkün kılan öğeler 
düzeni, yani şifre, üstdilbilimsel işlevi içerir: "Sana Joe Stalin'in 
duyarlılığıyla ilgili söylemeye çalıştığım şeyi anlıyor musun?" 
Phatic işlev (nezaket icabı edilen sözler) konuşan ile dinleyen 
arasındaki ilişkiye dikkat ettiğimizde ortaya çıkar: "Yine bura­
dayız, ihtiyar Joe Stalin hakkında çene çalıyoruz." Doğrudan 
bağlama dikkat etmekse ima yollu işlevi incelemektir: "Burada 
bahsettiğimiz kişi Joe Stalin." Ancak eğer mesaj ın kendisine 
odaklanırsak o zaman şiirsel işlev ortaya çıkar. Bu örnekte "Sta­
lin" ve "kişi" (soul) arasındaki ses yinelemesini vurgulayabilir, 
"duyarlı" (gentle) ve "Joseph"in ünlü harflerinin bazılarının 
karşılıklı olarak yankılandığını, ifadenin bir uzun ve bir kısa 
heceli ölçüye sahip olduğunu ve benzeri şeyleri belirtebiliriz. 
Ayrıca Jakobson'un kategorilerine, bunun ne tür bir söylem 
olduğu anlamına gelen tür veya ses perdesini de ekleyebiliriz. 
Soruya verilecek cevap, bunun bir ironi örneği olduğudur. 

Sözcükler dünyadaki şeyleri ifade ederler, ancak bunu bire 
bir biçimde yapmadıkları öne sürülebilir. "Duyarlı", belli insa-
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ni özellikleri kastederler, ancak kendi sınırlarını çizdiği öteki 
göstergelerden oluşan bir zincirin içinde yetiştiği için bu böy­
ledir. Tıpkı tek bir sayı veya tek bir insan olamayacağı gibi yal­
nızca tek bir sözcük de olamaz. Yani, özgül bir sözcüğün 
karşısında iki yol olduğu söylenebilir: Yollardan biri onun gös­
terdiği şeye (göndergesine), diğeriyse öteki işaretlere gider. Ve 
bunlardan ilkini ancak ikincisi sayesinde yapabildiğini iddia 
edebilir. "Yabanhavucu" sözcüğü ancak girift işaretler ağındaki 
konumundan dolayı yabanhavucu anlamına gelebilir. Ve bu 
konum her zaman muğlak olabilir: Rus dilinde "yabanhavucu" 
sözcüğü, aynı zamanda ünlü şair Pasternak'ın da adıdır. 

Bu çifte gönderme dil açısından doğrudur; ancak şiir bir 
kez daha onun bir örneğini oluşturur. Bir şiirde yer alan bir 
sözcüğün gündelik bir sohbettekine oranla, diğer sözcüklerle 
karşılıklı ve karmaşık ilişkilerle çok daha fazla anlam ifade et­
tiği aşikardır. Bunun sebebi, şiirlerin farklı öğeleri arasında 
zikzak yapan benzerlikleri sonuna kadar kullanan, özel bir bi­
çimde sıkıştırılmış dilsel yapılar olmalarıdır. "Yabanhavucu" 
gibi sıradan ima yollu işaretleri alıp onları anlamlarından te­
mizlemesi, bu şekilde de "yabanhavucu"nun artık bir yabanha­
vucunu ifade etmemesi gibi bir durum yoktur. Bunun yerine, 
her sözcüğü diğer sözcüklerle karmaşık bir oyuna sokarak on­
ların göndergesel işlevini korur, bu işlevi şiiri oluşturan sözsel 
ilişkiler modelinin bütününün emrine verir. Veya Prag yapı­
salcılık okulunun ifade edebileceği biçimde söylersek, estetik 
işlev iletişimse! işleve baskın çıkar. (Prag okulu, Rus Biçimcile­
rinin teorik evlatlarıydı).2 Ancak, estetik olan ile iletişimse! 
olan arasındaki oranın şairden şaire veya bir şiir türünden di­
ğerine farklılık gösterdiğini yine belirtmek gerekir. Mallarme 
gibi sembolist şairler sözcüklerin gösteren etkilerini neredeyse 
bütünüyle temizlemeyi amaçlar, onları göndergelerinden ayı­
rarak gösterenin serbestçe gezmesini sağlarlar. John Dryden 
veya Charles Olson gibi yazarlarsa bakışlarını kararlı bir bi­
çimde göndergenin üzerinde tutarlar. 

2. Bkz. Paul Garvin (Haz. ), A Prague School Reader, Washington, DC, 1 964. 
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YURİ LOTMAN'IN GÖSTERGEBİLİMİ 

Biçimciler kuşağına mensup bir diğer muteber isim olan 
Rus göstergebilimci Yuri Lotman, bu görüşleri fazlasıyla özgün 
bir istikamette geliştirmiştir. 3 Lotman için şiir, yalnızca bir 
göstergeler yapısı veya sistemi değil, bir "sistemler sistemi"dir. 
Şiirsel metinler biçimsel özelliklerinin her birinin -ölçü, ritim, 
uyak, anlam, ses yüzeyi ve benzerleri- kendi içinde ayrı bir 
sistem oluşturması anlamında çoklu-sistemlerdir. Şiirin sesçil, 
anlambilimsel, sözlüksel, grafiksel, metrik, biçimbirimsel ve 
benzeri sistemlerinden bahsedebiliriz. Bu sistemler birbiriyle 
dinamik bir etkileşim içindedirler, bu etkileşim aralarındaki 
çarpışmaları ve uyumsuzlukları da içerir. Ve bu gerçekte 
Lotman'ın gözlerinde bir bütün olarak şiiri oluşturan şeydir. 
Bunun Lotman'ın hayal eder gibi göründüğü biçimde şiir açı­
sından evrensel mi olduğu yoksa özel olarak modern, Roman­
tizm-sonrası bir teoriyi mi temsil ettiği bir başka sorudur. 
Ancak, Lotman'ın teorisi muhtemelen Lucretius veya gelenek­
sel bir balada oranla, Wallace Stevens şiirlerinde daha iyi işler. 

Lotman'ın bahsettiği meseleyi başka bir biçimde ifade et­
menin yolu, şiirsel eserlerin özel olarak aşırı kodlanmış olduk­
larını iddia etmektir. Eğer bir şiirin içindeki yalnızca tek bir 
öğeye -diyelim ki tek başına bir sözcüğe veya uyağa veya im­
geye- bakarsak bunun farklı sistemlerin sunuculuğunda bir 
yer işgal ettiğini görmek kolaydır. Bu öğenin hiçbir zaman yal­
nızca tek bir bağlamı yoktur. Bağlamların yarattığı bir duru­
mun içinde var olur. Belirli bir sözcüğü şiirin anlambilimsel 
sistemiyle bağlantılı olarak inceleyebiliriz, bu da onu bütünsel 
bir anlamın bakış açısından görmektir, ancak ayrıca eserin ses­
çil sistemi veya sesler modeli, metrik sistemi, sembolik sistemi 
ve benzerleri içinde de onun yerini saptayabiliriz. Lotman'ın 
görüşünce, bizim eserin bütünsel estetik etkisi olarak adlan­
dırdığımız şey, bütün bu yarı bağımsız sistemlerin arasındaki 
anlaşmazlık veya sürtünmelerin bir sonucudur. Her sistem 
ötekilerden sapar veya onları "dağıtır"; bizim "şiirsel" etkiler 
olarak algıladıklarımız da bu gerilimler ve sürtüşmelerden 
kaynaklanır. 
3. Özelllikle bkz. Yuri Lotman, Analysis of the Poetic Text, Ann Arbor, MI, 1 976 ve The 
Structure of the Artistic Text, Ann Arbor, MI, 1 977. 
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Örnek olarak rastgele seçilmiş bir �iiri, Ben Jonson'un "In­
viting a Friend to Supper"ını [Bir Arkadaşı Akşam Yemeğine 
Davet Etmek] alalım: 

Yine de ağız tadını düzeltmek için, 
Bir zeytin al, kapari veya daha da güzel bir salata 
Koyun etine eşlik eden; kısa bacaklı bir tavukla 
Eğer onu yakalayabilirsek, yumurtalarla dolu ve sonra 
Limonlar ve sos için şarap; bir adatavşanından 
Umut kesilmez bizdeki bu parayla. 
Ve kuş eti şimdi nadir bulunsa da, yine de katipler var, 
Gökyüzü düşmüyor, tarlakuşu yiyebiliriz . . .  

Dizeler destansı beyitler halindedir, bu da Lotman'ın te­
rimleriyle bizi iki ayrı sisteme, uyak ve beşli ölçüye teslim eder. 
Yine de, bunları kesen ve çok daha az öngörülebilen, sözdizi­
mi, ritim ve benzeri "sistemler" vardır; böylece diyelim ki "ta­
vuk" (hen) sözcüğü "sonra" ( then) ile sesçil, "kısa bacaklı" ile 
anlambilimsel, "Koyun etine eşlik eden; kısa bacaklı. .. " ile met­
rik, "Yine de"den başlayıp "parayla"da son bulan cümlenin ta­
mamıyla sözdizimsel, "adatavşanı" (tavşan) ile örneksel, "o" ve 
"yumurta dolu" ile dilbilgisel bir ilişki içindedir. "Aşırı 
kodlanma"yla kastedilen budur. Bu teoriye göre şiir, göstere­
nin bütün gövdesini faaliyete geçirir. Ses, anlam, biçim, perde, 
ritim, sembolik değer ve benzeri özelliklerini eşzamanlı bir şe­
kilde kullanarak şiirin potansiyellerini en zengin haliyle ortaya 
çıkarır. Bu teorinin özellikle az sözcükle yazılmış, dilbilimsel 
açıdan şatafatsız şiirlere uymadığını daha önce görmüştük; an­
cak şiir olarak adlandırdığımız metinlerin önemli kısmının 
nasıl işlediği konusunda bize fikir verebilen bir varsayımdır 
bu. 

Bir sistemin başka bir sisteme bu sürekli müdahalesi 
Lotman'a göre şiirsel dilin etkili işleyişi için hayati bir öneme 
sahiptir. Örneğin, kendine bırakılsa muhtemelen monoton ve 
hareketsiz olacak olan ölçü, göreceli olarak değişmez bir sis­
temdir. Okur için kolay tahmin edilebilir beklentiler yaratır, 
bu şekilde de Biçimciler gibi söylersek, algılarımızı 
"otomatikleştirme"ye meyilli olurdu. Ancak ritmik çeşitleme-
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ler bu otomatikleştirmeye engel olmak ve böylece estetik etki­
ler üretmek için çalışırlar. Şiirler bu yüzden aynı anda hem 
sistematik hem de öngörülemez metinlerdir; bu, Lotman'ın 
bakış açısına göre, onların neredeyse tükenmez bilgi imkanları 
sunmaları anlamına gelir. Bir şiir hem bir kurallar sistemi hem 
de bu kuralların ihlal edilişinin sistemidir. Denklikler oluştu­
rur ama farklılıklar da oluşturur. Örneğin, iki sözcük arasında 
sesçil bir denklik oluşturan ancak bunu yaparken onların an­
lambilimsel farklılıklarını da vurgulayan uyağı düşünün. Aynı 
ikili etki ritim yoluyla elde edilebilir. 

Ölçü de onları tek bir motifin içine çekerek sözcükleri ho­
mojenleştirir, bunu yaparken onların farklılıklarının daha da 
algılanabilir olduğu bir arka plan yaratmış olur. Metafor, birbi­
rinden farklılık gösterdikleri de görülebilen öğeler arasındaki 
akrabalığı belirtir. Hatta Lotman farklılık ve kimliğin bu sü­
rekli etkileşiminden bir şiirsel değer teorisi çıkarır, bu haliyle 
yalnızca şiir hakkında bir gerçeği ifade eder. İyi şiirler, içlerin­
de yer alan öngörülebilir ve kargaşaya yol açan öğelerin, için­
deki sistemin ve o sistemin aşılmasının tatmin edici bir 
etkileşim halinde olduğu şiirlerdir; kötü şiirler ya aşırı derece­
de önceden kestirilebilir ya da aşırı derecede rastgele olurlar. 
Bu ilginç bir iddiadır ama muhtemelen fazla normatiftir: Bu 
teori otomatik yazı veya tesadüf edebiyatı denilen şeyi veya bir 
Dadacı şiirdeki bilinçsizce akışı nasıl açıklayacaktır? 

Lotman'ın teorisini örneklendirmek için Yeats'in "Easter 
1 9 16" [ 19 1 6  Paskalyası] şiirinde kendini tuttuğu o ünlü dizeye, 
"A terrible beauty is born"a ("Korkunç bir güzellik doğdu") ba­
kalım. Bu dizeyi böylesine etkili kılan nedir? Bu soruyu layı­
ğıyla cevaplamak için sözcükleri ayırıp dikkatle incelemek 
yerine onları bağlamlarına döndürmemiz gerekecektir; yine 
de ayrılmış hallerinde dahi ilginç bir şeyi açığa vurabilirler. Di­
zenin farklı anlamlarını ve onun sembolik, mecazi ve diğer iş­
levlerini (örneğin, bir yarım oksimoron veya terimsel çelişki 
içermektedir) , şiirin anlambilimsel sisteminde oynadığı rolü 
bir yana bırakarak, sadece sesçil ve metrik değerlerine odakla­
nalım. "Fırtınalı bir güzellik doğdu" demek elbette olmazdı; 
yalnızca güzelliğin nasıl fırtınalı olabileceği belirgin olmadı -
ğından değil, aşırı ses yinelemesi bizi kimlik açısından aşırılı-
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ğa, farklılık açısındansa yetersizliğe · götüreceği için olmazdı 
bu. Böylesine kısa bir dize gerçekte (üçlü ölçüyle yazılmıştır, 
yalnızca altı heceden oluşur) yalnızca bir ses yinelemesini sür­
dürebilir. "Korkunç" ( terrible) sözcüğü umut verici biçimde 
farklı bir ses karmaşasını dizeye sokar; ancak son hecesinin 
( ble) b harfiyle başlaması gerçeği, onu rahatlıkla hem "güzellik" 
(beauty) hem de "doğdu"nun (born) başlangıç harşerine bağ­
lar. Yani, burada bir akrabalık veya denklik söz konusudur: 
Ancak, bir sözcüğün son hecesini içerdiği için fazla ön planda 
değildir ve bu yüzden kulağa da çok saldırganca gelmez. 

Benzer bir biçimde "güzellik"in (beauty) ilk hecesi (beau) 
"korkunç"un ( terrible) son hecesini (ble) andırır ancak yakın 
olsa da iki ses aynı zamanda farklıdır da. Ve "güzel"in son he­
cesi ( ty) tıpkı "terrible"daki i sesi gibi " is" bağlacındaki ünlü­
nün sesiyle yankılanır. Dize sıkıcı biçimde tekdüze bir hale 
gelme tehlikesi altında olsa da, araya giren "doğdu" sözcüğü 
çok farklı bir ünlü harf sesini şiire sokar. Yine de "born"daki 
("doğdu")  r harfi "terrible"daki ("korkunç") rr'den ilerler, bu 
da dizeleri birbirlerine daha sıkı bir biçimde bağlar. (Yeats'in 
kullandığı İrlanda İngilizce'sinde r sesi standart İngilizce'de 
olduğundan daha vurgulu kullanılırdı) . O zaman dizenin işle­
yebilmesinin bir sebebi, sesçil açıdan konuşursak, kimlik ile 
farklılığın zekice ayarlanmış bir etkileşimini oluşturmasıdır. 
Bir beşli ve iki anapestten (iki kısa ve bir uzun heceli ölçüden) 
oluştuğu için kulağa ritmik olarak da zevk verir. (Bir beşlide 
bir vurgulu ve bir vurgusuz hece vardır, anapest ise bir vurgu­
lu hece tarafından takip edilen iki vurgusuz heceden oluşur; 
di-di-dum'daki gibi) .4 Bu ilginç biçimde karmaşık, değişken 
bir uyaktır, ne fazla ağır ne de fazla çeviktir; ikisini yan yana 
görmek, dize ikisi arasındaki bir yere çark edermiş gibi gö­
ründüğü için kulağa tatminkar gelen bir tür denge ve simetri 
yaratır. 

Lotman'ın görüşünce, iyi bir edebiyat eseri içerdiği bilgi 
açısından zengindir; bilgi de sapmayla ilgili bir meseledir. 
Metnin ölçü gibi daha sabit, tahmin edilebilir öğeleri, onun 
egemen kodu olarak adlandırılabilecek kısmına aittir. Fakat 

4. Gerçi bunun kesin örneklerle ilerleyen bir bilim olmadığını da söylemek 
gerekir. Dizeleri incelemenin başka yolları da vardır. 
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ölçü gibi öğeler böylesine düzenli oldukları için aynı zamanda 
daha az öngörülebilir olma eğilimi gösterir. Bunlar bilgi teorisi 
tarafından "gereksiz" öğeler olarak adlandırılırlar, bizatihi bil­
gilendirici olmasalar da bilginin taşınması için gereklidirler. 
Örneğin, kendi içlerinde anlamsız olan ancak anlam için ge­
rekli bir vasıta oluşturan alfabenin harflerini düşünün. Metin 
kodlarından birinden tahmin edilemez bir biçimde sapma 
gösterdiğinde, onu sabit duran arka plandan ayıran etkilerde 
bulunduğunda en bilgilendirici biçimine kavuşur. 

Bunun bir örneği, Robert Lowell'ın muhteşem şiiri "Mr. 
Edwards and the Spider"da [Bay Edwards ve Örümcek] bulu­
nabilir: 

Örümceklerin havada ilerlediklerini gördüm, 
O küflenmiş günde yüzüyorlardı ağaçtan ağaca 

Ağustos sonunda otun 
Ambara gıcırdayarak geldiği bir zaman. Ancak 

Rüzgarın batıdan estiği, 
Huysuz kasımın örümcekleri gökyüzünün 
Hayaletleri olarak uçurduğu zaman 
Huzur duymak dışında hiçbir şeyi amaçlamıyor ve ölüyorlar 

Acil olarak doğuya dönüp gündoğumu ve denize giderek. . .  

Şiire, bu metrik biçimin devam edeceği beklentisini yaratan 
iki beşli ölçüyle başlarız; ancak üçüncü ve dördüncü dizeler 
tahmin edilemez biçimde metrik bir uyağa döngüleyerek dört­
lü ölçüye kayarlar, üçlü ölçüyle yazılmış beşinci dizeyse bir öl­
çüyü daha kesip atar. Şiirin ölçüsü üzerimize tam oturmaya 
başlamışken şiir yeniden genişlemeye başlayarak beşli ölçüye 
döner. Ancak son dize on iki hecelidir (bir kısa bir uzun altı 
heceli bir uyağa sahiptir), bu da onu önceden tahmin edilme­
yen bir dönüşe ulaştıran geleneksel bir şiir sonlandırma yolu­
dur. 

Şiirin bu kıtasındaki sürpriz, kısmen şiirin ölçüsünün ve 
uyağının dilinden çok daha biçimsel oluşundan gelir. Samanın 
gıcırdayarak ambara girişinin oluşturduğu sade imge, "gıcırda­
yarak" sözcüğünün ustalığıyla normalde çok daha banal olabi­
lecek bir ifadeyi kurtarır, bu imge ayrıca sofistike bir 
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manipülasyon yaparak bize ulaşır. Gıcırdayan şey tahminen 
samanın yüklendiği yük arabasıdır; ancak şiir gerçekte bunu 
söylemediği için, samanın kendisinin gıcırdadığı yolundaki 
hayali düşünceden haz almakta özgürüzdür. Dizede beklen­
medik bir kırılmanın yarattığı ani bir dram vardır, bunu o iki 
veciz sözcük, "But where" ( "Ancak") izler ve ardından anlamı 
sürdürmek için sonraki dizeye telaşlı bir adım atılır, bu dizenin 
kendisi de dikkat çekici derecede kısadır ("Rüzgarın batıdan 
estiği") .  Biz şairin bunlar dışında gösterişsiz dilini uyak ve öl­
çünün sıkı gereksinimlerine uydurma ihtiyacının farkına va­
rırken, sanki biçim kendisini aniden zorla üzerimize iter. 
"Küflenmiş"teki ü'nün "gün"deki ü'yü yankıladığı "küflenmiş 
gün" ifadesi özellikle usta bir dokunuş içerir. 

Lowell'ın bu şiirde yaptığı gibi bir veya iki metrik ölçüyü 
atması, Lotman'ın beklentilerimizin belirmesini beklediğimiz 
ancak belirmeyen bir şey yüzünden yıkılması anlamına gelen 
"eksi cihazı" olarak tarif ettiği şeydir. Yani, tahmin edilemezlik 
bir öğenin varlığını olduğu kadar yokluğunu da içerebilir. Aşa­
ğıdaki mizahi şiirde beklentilerin daha dramatik biçimde boşa 
çıkmasına tanık oluruz; teması da zaten şiirsel ölçü olan bir 
şiirdir bu: 

Japonya' da genç bir şair vardı 
Şiirleri asla kurallara uymazdı; 
Ona neden böyle olduğunu sorduklarında, 
"Çünkü ben" dedi, "Mümkün olduğunca fazla sözcüğü 
şiirimin son dizesine koymaktan kendimi alamıyorum işte." 

Demek ki, bilgi, sapmadan kaynaklanır ve sapma da bir ko­
dun düzenli olmasını gerektirir. Lotman'a göre şiirsel olan şey, 
tam da rastgele ve düzenli olan öğelerin birbirini bu şekilde 
izlemesiyle neredeyse sonsuz bir karmaşıklığa ulaşmalarıdır. 
Gerçekten de ona göre şiir, hayal edilebilecek en karmaşık söy­
lem biçimidir. Buradaki mesele bir şiirin elimizdeki "anlambi­
limsel açıdan en doymuş" yazı biçimi olmasıdır, öteki yazı 
türlerinin hepsinden daha sıkışık bir alanda hepsinden çok 
bilgi sunar; ancak normal koşullarda bu, bilgisel açıdan bir aşı­
rı yükleme riski de taşır. Bilgi teorisine göre, hazmedemeyece-
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ğimiz kadar çok malzeme olması, yani bilgi alanındaki devasa 
bir artış, iletişimde bir azalmaya sebep olur. Şiir de hem an­
lambilimsel olarak doymuş (anlamla dolmuş) hem de bütü­
nüyle iletilebilir biçimde ortaya çıkar. Yine de "fazlalık"lar 
konusunda çok zayıftır, çünkü her öğenin önemli olduğu bir 
metindir. Bu nasıl olabilir? 

Sorunun cevabı Lotman'ın bir şairin eşsiz örgütlenme biçi­
miyle ilgili halihazırda söylemiş olduklarında bulunabilir. Şiir­
sel bir metin bilgi açısından zengindir, çünkü görmüş 
olduğumuz gibi öğelerinin her birinin üzerine kurulan değişik 
sistemlerin kavşak noktasında yer almaktadır. Her birim, sis­
temler ve alt-sistemler kalabalığı arasındaki bir tür aktarma 
mekanizmasıdır. Birçok farklı sisteme eşzamanlı biçimde katı­
lır ve bu, bir şiirin her özelliğinin aynı zamanda hem "paradig­
matik" hem de "sentagmatik" bir ikili hayat yaşadığı gerçeğiyle 
çok karmaşık bir hal alır. (Bu kavramlardan ilki, metnin uzam­
sal bütünü olarak algılanan bütünsel örüntüsüne gönderme 
yaparken, diğeri şiir zamansal bir düzlem içinde dize dize iler­
lerken onun "yanlamasına" ilişkiler kurmasına gönderme ya­
par) . Bu sistemlerden her biri ötekilerin farklılaştığı bir normu 
temsil eder. Her sistem ötekileri "yabancılaştırır", onların dü­
zenliliğini kırar ve onlara renkli bir rahatlama yaşatır. Bir sis­
tem çok rutinleşmiş ve monotonlaşmış hale gelme tehdidinde 
bulunurken diğer sistem onların yanından geçerek elle tutula­
bilir bir mevcudiyete ulaşmalarını sağlar. 

Bir şiir, sistemin sistem tarafından sürekli ihlale uğraması 
gibidir, bir sistem geçici olarak normu sunarken diğer sistem 
onun aşılmasını sunar ve bu sürekli olarak değişen bir biçimde 
gerçekleşir. Normların veya beklentilerin devamlı olarak üre­
tilip ihlal edilmelerini içerir. Her sistem kendi içsel gerilimleri­
ni, paralelliklerini, karşıtlıklarını ve benzerlerini içerir ve her 
biri ötekilerde değişiklikler yaparak sürekli bir biçimde faali­
yet halindedir. Örneğin, iki sözcüğün sesleri veya metrik şe­
madaki yerleri aralarında ortaklık kurmuş haldeyse, bu onların 
anlamlarını da birbirleriyle birleştirme eğilimi gösterecektir; 
ancak aynı zamanda anlamlarındaki farklılıkları da vurgulaya­
bilir, böylece şiirin anlambilimsel sistemi onun metrik veya 
sesçil sistemlerini bozmuş olur. Bu şekilde şiirin içerdiği bilgi 
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miktarında bir artış üretilmiş olur. Metindeki herhangi iki söz­
cük belli bir temele göre birbirlerine bağlanabileceğine göre, 
bu ihtimaller Fiilen sonsuz sayıdadır. O zaman bir şair bütün 
bunları bir bilgisayarın yardımı olmadan nasıl başarabilir diye 
sorabiliriz. Bunun cevabı, tıpkı bir tenis oyuncusunun aerodi­
namiğe değil kendi reflekslerine güvenmesi gibi, şairin de ku­
lağına güvenmesidir. 

Yani bir şiir, sistemlerin anlaşılmaz şekilde karmaşık bir et­
kileşimidir. Bu etkileşim asla öngörülemeyeceği için, bilgi 
açısından zengindir; ancak biz burada sistemlerden bahsettiği­
mizden dolayı aynı zamanda düzenlilikten ve böylece iletilebi­
lirlikten de bahsediyoruzdur. Hem bilgi hem de iletişim üreten 
sistemlerin çoğalması ve etkileşimidir bu. Bir sistemden sapan 
öteki bir sistemdir; hem bilgi üretir hem de iletişimi muhafaza 
eder. Lotman'ın bakış açısına göre, bu aynı zamanda şiiri de­
ğerlendirmek üzere bize bir temel de sağlar. İyi şiirler bilgi açı­
sından zengin olanlardır. Keats güzelliğin hakikat olduğunu 
iddia ederken Lotman bilginin hakikat olduğunu söyler. 

Şiirlerin sistematik doğasıyla ilgilenmek onların aynı za­
manda birer oyun oldukları gerçeğine karşı bizi körleştirme­
melidir. Şiirlerin oyunlu yanları, onların çalışmayı saplantı 
haline getirmiş bir uygarlıkta eğreti durmalarının bir başka 
yoludur. Şiir yalnızca var olarak dahi ütopyacı bir işlevi yerine 
getirir, emeğe, baskıya ve sorumluluklara daha az esir olacak 
bir hayat formunun varlığını teyit eder. Bebekler gibi şairler de 
sırf bundan zevk aldıkları için ses çıkarırlar. Şiir bir bebek ağ­
lamasının daha üstün bir biçimidir. Görmüş olduğumuz gibi, 
hayal gücünün en yüce kullanımları, fantezilerin en regresif 
kullanımlarıyla komşudur. Bir şiir gösterenin kendi zalim ile­
tişimsel çabalarından geçici olarak kurtulduğu, kendini utanı­
lacak bir şekilde eğlendirdiği anlambilimel bir spor türüdür. 
Tek bir anlamla yaptığı sevgisiz evliliğinden kurtulur ve birden 
fazla kişiyle flört edebilir, zaman ilerledikçe herkesle yatabilir, 
kendisine benzer bağımsız gösterenlerle taşkınca dans edebilir 
hale gelir. Eğer geleneksel ahlakın koruyucuları kendi mezar 
taşlarına ne tür rezil sözcükler kazıdıklarını bilselerdi, bunu 
yapmayı anında bırakırlardı. 
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Oyun, gelişimimizde hayati önemi olan bir rolü gerçekleş­
tirse de, araçsal faaliyetin zıddıdır. Jacques Lacan'ın psikanali­
tik teorilerine göre, insanın gelişmesindeki sorunlardan biri 
küçük çocuğun ona araçsal veya faydacı sebeplerle yapılanlar 
ile bu sebeplerle yapılmayanları gerçekte asla ayrıştıramaması­
dır. Bakıcıları tarafından beslenmesi, yıkanması ve sıcak tutul­
ması, gerçekte onlar açısından bir sevgi edimidir; ancak, Lacan 
için bu sevgi ifadesi, saf bir biçimde kendisi olarak belirmedi­
ğinden çocuk tarafından üzücü biçimde belirsiz bir şey olarak 
deneyimlenir.5 Bunun yerine kaçınılmaz olarak, işlevsel biçi­
mi tarafından belirsizleştirilir. Çocuğun talep ettiği, kendisi 
olarak kabul edilmektir ama bu şekilde kabul edildiğini nasıl 
anlayacağından asla bütünüyle emin olamaz. Lacancı teoride 
arzu veya bilinçdışı, ilk olarak koşulsuz tanıma ile pragmatik 
ihtiyaç arasındaki bu boşluktan filizlenir. Oysa çocuklarla oy­
namak, onları zihnimizde gizli bir amaç olmadan, onları ol­
dukları biçimde tanımaktan başka bir şey değildir. İnsan 
özneleri olarak oyunda kendimizi buluruz. Ve şiir, öteki şeyle­
rin yanında, kendimiz olarak kabul edilmeye yönelik kökensel 
hissimizin parçasıdır. 

CİSİMLEŞME YANILGISI 
Lotman bir şiirdeki her sistemin ötekilerden yarı bağımsız 

olduğunu vurgular, ki çoğu eleştirmenin gözden kaçırdığı bir 
noktadır bu. Bunun yerine, eserin bütün görünümlerini geride 
kalanlarla uyumlu biçimde entegre olmuş halde algılayan bir 
eser teorisinin peşinde koşmuştur. Böylesi bir yaklaşımda "ci­
simleşme yanılgısı" olarak adlandırabileceğimiz bir özellik öne 
çıkıyordu. Bu görüşe göre, şiirin dili bir şekilde onun anlamı­
nın "cisimleşmesi" olduğu için şiirde biçim ve içerik bütünüyle 
birbirlerine eştir. Gündelik dil basitçe şeylere işaret ederken, 
şiirsel dil onları gerçekten cisimleştirir. Bu poetikanın arkasın­
da gizlenen bir teoloji vardır: Tıpkı Tanrı'nın Sözü'nün 
Baba'nın ete kemiğe bürünmüş hali olması gibi, bir şiir de sa­
dece şeyler hakkında konuşmaz, gizemli bir biçimde onlar 
"haline gelir" Göstergelere ilişkin bu kutsal görüş, öteki yerle-

5. Lacan'ın düşüncesine ilişkin bir izah için bkz. Terry Eagleton, Edebiyat Kura­
mı: Giriş, Çev. Tuncay Birkan, Ayrıntı Yayınları, 1 999, 5. Bölüm. 
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rin yanı sıra T.S. Eliot'un Four Quartets'de de (Dört Kuartet) 
bulunur, gerçi orada kasvetli biçimde olumsuz bir dış görünü­
şe sahip bir halde ortaya çıkar: Şiir, sözcükler ve anlamlarla 
giriştiği güreş sonucunda bu Cisimleşmenin bütünlüğüne asla 
ulaşamaz. Dil, hakikati ve bu şekilde onu aşan şeyi kendi sınır­
larına dikkat çekerek açıklayabilir; kendini iptal ederek haki­
kat için olumsuz bir içgörü de sağlayabilir ama günahkar bir 
dünyada onu bedenleştiremez. Bu tam anlamıyla modernist 
bir motiftir. 

Bu cisimleşme yanılgısının oldukça tuhaf bir örneği F.R. 
Leavis'in Keats'in "Sonbahara" methiyesindeki "yosun tutmuş 
kulübe ağaçları" ifadesi hakkındaki yorumlarında bulunabilir: 

"Yosun tutmuş kulübe ağaçları"nın (moss 'd cottage trees) ünsüzlerle 
dolu olmasının sebebi yeterince açıktır: Yamuk yumuk ve sağlam 
gövdeleri, dalları olan ağaçlar vardır, onların yapraklarının birbirle­
rine dolanışı yoğun bir biçimde anlam yüklüdür. Bence "kulübe 
ağaçları" ifadesini telaffuz ederken bunun gevrek bir ısırığın ve dişi­
miz olgun bir elmayı ısırırken son aşamada meyvenin suyunu akıtır­
kenki halini akla getirdiğini düşünmek hayali bir durum değildir.6 

Eğer bu hayali bir yorum değilse, bunun nasıl bir yorum 
olduğunu anlamak zordur. Leavis için, şiir buna dair hiçbir şey 
söylemese de, yoğun biçimde anlam yüklü olan yaprakların 
birbirlerine dolaşması aracılığıyla o yamuk yumuk ve sağlam 
ağaçları görebildiğimiz "açık"tır. Bu, Hamlet'in çilleri ve kırık 
bir burnu olduğunun açık olduğunu iddia etmeye benzer. 

Leavis'e göre, gerçek şiirsel dil, bir elma kadar dolu ve ol­
gundur ve bir şiiri okumak da biraz bir elmayı çiğnemeye ben­
zer. Sözcükler en özgün hallerine şeylerin olgun fizikselliğine 
uyduklarında ulaşırlar. Aşırı abartıldığında bunun anlamı en 
hakiki şairin bir manav olduğudur. Sözcüklere hürmet göster­
meyi amaçlarken, onlara kendi içlerinde yoğun biçimde fizik­
sel nesneler olarak saygı gösterirken, cisimleşme yanılgısı 
onları yok etmeyi başarır ancak. Çünkü gösterdikleri anlamın 
kendisi "haline gelen" sözcükler, artık sözcük olmaktan çıkar­
lar. En maddi hallerinde, belirtmeleri gereken nesnelerin için­
de kaybolurlar. Çünkü cisimleşme yanılgısı dilin gücünü böyle 

6. F.R. Leavis, The Common Pursuit, Harmondsworth, 1 962, s . 1 6. 
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kutlamasına karşın ona yönelik gizli bir güvensizliği de yansı­
tır. Sözcükler ancak kendileri olmayı bırakıp göndergelerinin 
içine karıştıklarında gerçekten anlamlı olabilirler. Leavis, İngi­
liz dilinin doğal biçimde cisimleşmeci olduğuna inanır, kara 
bahtlı Fransızlarsa bütünüyle aşağı tür bir dille idare etmek 
zorundadırlar; onların dili somut biçimde şeyleri canlandır­
mak yerine onları solgun bir şekilde yansıtmakla yetinir. Bu 
dil bilimsel "Little İngilterecilik", şaşılacak derecede cesur ve 
öncü bir eleştirmenin tuhaf yönlerinden biridir. 

Seamus Heaney'nin "Digging" [Kazmak] şiiri bu durumu 
örnekleyebilir: 

. . .  Adi çizme sapın üzerine yerleşti, mil 
Kararlı biçimde dizin içinde kalktı, 
Uzun başları söktü kökünden, parlak ucunu gömdü derine 
Ellerimizde serin sertliklerine bayılarak 
Topladığımız yeni patatesleri dağıtmak için . . .  

Patates küfünün soğuk kokusu, şapırtısı ve şaplağı 
Ipıslak turba yosununun, bir kenarın sert kesikleri 
Yaşayan köklerle uyanıyor kafamda . . .  

Şiirin biçimiyle içeriği birbirlerine karışıyormuş gibi görü­
nürken, bu yoğun fiziksel dil şiirin konusunun dışsal ifadesi 
haline gelir. Bahçıvan küreğinin "sert kesikler"i, aynı zamanda 
yalnızca iki adet üç heceli sözcüğe izin veren bir dilin de sert 
kesikleridir; bu sözcüklerden biri mütevazı, elle tutulur bir söz­
cük olan "patates"tir. Bunun dışında bir dizi temel, anlatımsal 
tek heceli sözcüğe rastlarız: "adi", "sap", "küf", "şapırtı", "şaplak", 
"sert" . Bu sözcüklerin çoğu toprak, çamur ve nemi hatırlatır. 
Yani dil, bahsettiği şeyin cisimleşmiş hali gibi görünür. Tıpkı 
kazıcının kendisi gibi kibirli biçimde onun üzerinde gezinmek 
yerine dünyanın kaba yüzeyi ve dokusuna çarpmış gibidir. San­
ki sözcükler, gösteren, gösterilen ve gönderge arasında hiçbir 
şeyin yerini değiştiremeyeceğimiz bir biçimde bahsettikleri 
sert toprak ve nemi kendi vücutlarında özümserler. 

O zaman bu dizeleri Rupert Brooke'un ünlü yurtsever şiiri 
"Asker"in ilk kıtasıyla karşılaştırın: 
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Eğer ölürsem, benimle ilgili yalnızca şunu düşün: 
Yabancı bir savaş meydanının bir köşesinin 

Daima İngiltere olduğunu. 
O zengin toprakta Daha da zengin bir toz gizleniyor olacak; 

İngiltere'nin doğurduğu, şekillendirdiği, bilinçli kıldığı, 
Bir defasında sevmesi için çiçeklerini, gezinmesi için 
yollarını verdiği bir toz, 

İngiltere'nin bir bedeni, İngiliz havasını soluyan. 
Nehirlerle yıkanmış, yurdun güneşleriyle kutsanmış. 

Bu dizeler de toprakla ilgilidir ama okura neredeyse hiç 
toprak tadı vermezler. Tam tersine, tıpkı Heaney'nin "şapırtısı 
ve şaplağı/Ipıslak turba yosununun" ifadesinin olamayacağı 
kadar yoğun bir biçimde akla tebrik kartlarını getiren o çok 
soyut dizede ("sevmesi için çiçekleri, gezinmesi için yolları") 
olduğu gibi, şiirin coşkun ve öğretici tonu bunun ne kadar so­
yut ve ayrıntılara girmeyen bir şiir olduğunu belirsizleştirmeye 
meyillidir. Brooke için "toprak" ve "toz"un sadece sembolik bir 
değeri vardır, bu da kendi içinde kesinlikle bir kusur değildir. 
Şiirler sembolik olarak genelleştirilebilir, gerçek şeylerin yo­
ğunluğuna ilgisiz kalabilir ve bunu yaparken inandırıcılıkla­
rından hiçbir şey yitirmeyebilirler. Ancak eğer biz tozdan 
yapılmışsak, o zaman ölüm zahmetsiz biçimde kendi özümüze 
karışmamızı akla getirecek bir görünüme bürünebilir ve böy­
lece içindeki acı verici karmaşası da ondan çıkarılabilir. Birinci 
Dünya Savaşı'ndaki bir askerin zevk almasını anlayabileceği­
miz bir fantezidir bu. 

Yine de iki dil türü arasındaki farklılık, özünde bir trompe 
l 'oeil (göz boyama) veya yanılsamadır. Heaney'nin dilinin as­
lında gerçeğe daha yakın, Brooke'un şiirinin daha arıtılmış 
söyleyişinin ise gerçekten daha uzakta olması gibi bir durum 
yoktur. Dil ve gerçeklik, aralarında değişken uzaklıklar bulu­
nan kitap desteklerine benzer nesneler değildir. "Kazmak"ın 
dili "Asker"in idealize edici ifade tarzı kadar kavramsaldır. Bu­
nun sebebi bütün dilin kavramsal olmasıdır ve onu başka tür­
lüymüş gibi göstermek yalnızca bir tür şiirsel el çabukluğudur. 
Heaney'nin şiirinin sözcükleri bir biçimde bahsettikleri şeyi 
cisimleştiriyor görünebilirler ama cisimleşme olarak görünen 
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şey gerçekte ilişkiseldir. Bir tür maddeselliği -"sap", "mil", "şa­
pırtı" vb sözcüklerin duygusuz, ahenksiz, yontulmamış sesleri­
ni- öteki tür bir maddesellikle, şiirin konusunu oluşturan 
toprak, çamur ve bitki örtüsüyle ilişkilendiririz. Fakat ilk fizik­
sellik türü ikincisini "cisimleştirmez" . İki tür maddesellik türü 
birbirinden çok farklı düzenlere aittir. Biri belli sözcüklerin 
onları seslendirdiğimizde bize verdikleri hisle ilgiliyken, öteki 
doğanın olaylarıyla ilgilidir. (Bu ikisinin, bilinçdışı hafızamız­
da, en erken deneyimlerimizden biri olan sütün ağzımızda bı­
raktığı memnuniyet verici tat şeklinde kavuştuklarını söylemek 
gerekir) . Dil bir seviyede hareket ederken şiirin konusu bir 
başka seviyede hareket eder, fakat onları bir ceket ve onun as­
tarı kadar sıkı bir biçimde birbirlerine dikilmiş olarak görme­
miz gerektiğine ikna edilmişizdir. 

"İpek", "yumuşaklık" ve "mırıltı" gibi sözcükler çoğunlukla 
"dünyevi" olarak görülmezler, çünkü ağızlarımızda kolaylıkla 
kaybolup giderler, seslendirilmek için asgari bir emek talep 
ederler. Maddi dünyayla ilişkilendirdiğimiz sözcükleri çiğner, 
ısırır veya tükürürüz, ne de olsa ikisi de belli miktarda bir 
emek talep eder. Ağzı dolduran veya söz dinlemeyen sözcükler 
maddi cisimleri çağrıştırmaya meyillidir, ne de olsa bu cisim­
ler de ağır dilleri ve yoğunluklarıyla bize direnirler. Ancak bu 
ilişkilerin çoğu yalnızca hayalidir. "Dank" (nemli) sözcüğünün 
nemli bir hissi olduğunu hayal edebilirsiniz ancak bu içindeki 
sesli harfle alakalıysa "prank" (eşek şakası) neden böyle bir şeyi 
çağrıştırmaz? "Slimy" (sümüksü) sözcüğü kulağa sümüksü ge­
lebilir ancak bunun tek sebebi onun sümüksü anlamına gel­
mesidir. 

Sözcükler ile şeyler arasında büyülü ilişkiler kurmaya baş­
lamış durumdayız, onları zorunlu olarak birbirlerine bağlı ola­
rak görüyoruz. Bu da Şlozof Ludwig Wittgenstein'ın bir 
imgesini kullanmak gerekirse, sayfada yer alan bir sözcüğün 
kendisi için ayrılmış alana böylesine kesin bir biçimde yerleş­
mesine hayret etmeye benzer. Eleştirmen Paul de Man'ın "dilin 
fenomenolojikleşmesi" olarak adlandırdığı, ideoloj inin hilele­
riyle ilişkilendirdiği şeydir bu.7 Fakat bu yanılgıyı boşa çıkar-

7. Bkz. Paul de Man, The Rhetoric ofRomanticism, New York, 1 984. 



mak için yalnızca İngilizce dışındaki dillere bakmamız 
yeterlidir. "İnek" (cow) sözcüğü, kulağa hayvanın kendisi gibi 
keskin ve kaba gelebilir ama vache konusunda da aynı şeyleri 
mi hissederiz? Ve Fransızlar bu konu hakkında ne hissederler? 

Heaney'nin şiirinde gerçekten de bahsettiği şeyleri cisim­
leştiren iki sözcük vardır ve bunlar "şapırtı" ve "şaplak"tır. Bu­
nun sebebi ikisinin de yansımalı sözcükler olmasıdır. 
Gösterdikleri şey gibi çıkar sesleri. Ancak bu, şiirlerin anlam­
larını "canlandırdıkları" yegane yoldur neredeyse. Bu da şiir­
selliğin çok küçük bir kısmıdır. Şiirin en az iki şeyi, dilin 
belirli bir akılda kalıcılığı veya yaratıcı kullanımını ve insan 
varoluşuna ahlaki bir içgörü getirmesini gerektirdiğini haliha­
zırda görmüştük. Ama şiir teorisyenlerinin çoğu bunların bir­
biriyle nasıl ilişkili oldukları sorusunu cevaplayamamaktadır. 
Biçimciler onları yarım yamalak bağdaştırabildiler, zira dili­
mizi yenilemek aynı zamanda deneyimimizi yenilemek anla­
mına geliyordu ve bu da genellikle ahlaki bir süreçtir. Ama 
dünyayı duyularımız için daha "algılanabilir", daha dokunula­
bilir bir hale getirmek ancak sözcüğün biraz bulanık bir anla­
mında ahlakidir. İnsani değer ve faaliyetleri Homeros'un 
İlyada'sında veya Arthur Hugh Clough'nun Amours de Voya­
ge'ında olduğu kadar derinlemesine incelemekle ilgili değildir. 

İşin aslı şu ki, bir şiirin bu iki farklı boyutunun -yani dili­
nin ve yaptığı ahlaki soruşturmanın- içsel olarak birbiriyle hiç 
de alakalı olmaları gerekmez. ( "İçsel" derken birinin diğerine 
yol açması gibi mantıksal veya zorunlu bir ilişkiyi kastediyo­
rum). Şiirin paradigmatik olarak adlandırabileceğimiz duru­
mu, bunların gerçekten de bir araya gelmeleri, sözcüklerin 
memnuniyet verici, yaratıcı, sıra dışı veya göze çarpan kulla­
nımlarının bize bir deneyim veya durum hakkında taze bir iç­
görü sağlamalarıdır. A.E. Housman'ın A Shropshire Lad [Bir 
Shropshire Delikanlısı] kitabındaki şu ünlü dizelere bakın: 
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Yüreğimin içine oradaki uzak memleketten 
Öldüren bir esinti geliyor: 
Bu mavi hatırlanmış tepeler nedir, 
Hangi kule tepeleri, hangi çiftliklerdir bunlar? 



"Mavi" ve "hatırlanmış" sözcüklerinin yan yana oluşları 
dikkate değerdir çünkü iki sıfat birbirlerinden çok farklı görü­
nürler; ilki maddi bir özelliği tarif ederken, ikincisi bir zihin 
faaliyetiyle ilgilidir. Fiziksel ve psikolojik kavramlar sanki aynı 
türe aitmişçesine gelişigüzel biçimde bir araya getirilir. Alışıl­
madık bir biçimde aralarına virgül konmaması da bu etkiyi 
artırır. İki kavram arasında pratik bir ilişki yoktur, ne de olsa 
şair tepelerin mavi olduğunu hatırlıyor değildir. Yan yana ge­
lişleri, tıpkı mavi oldukları gibi hatırlandıklarını ima eder. Bu 
durum iki sıfat arasında bir denklik olduğunu çağrıştırır. 
"Mavi"nin yanına sıkıştırılmış olan "hatırlanmış" sözcüğü, bize 
şairin zihninin bir işlevi olmak yerine bizatihi tepelerin bir 
özelliğiymiş gibi gelmeye başlar. Tepeler sanki çimenli veya ka­
yalıklıymışlar gibi "hatırlanırlar" Dize (dört ölçülü bir mısra) 
öylesine kısadır ki ancak yarım düzine sözcüğe kalacak yer 
sağlayabilir; Housman'ın tercih edebileceği bütün o daha süslü 
lakaplar arasında "mavi" ve "hatırlanmış"ı seçmesi hayli çarpıcı 
şekilde dikkatimizi çeker. Bu tepeler hakkında önemli olan, 
onların mavi oldukları kadar sürekli ve yoğun bir biçimde ha­
tırlanmalarıdır. Tıpkı bir baştan bir başa mavi olmaları gibi, 
her yerde hatırlanırlar. 

Bu dize, hem bu kadar çok alternatif arasından seçilmeleri 
hem de her sözcüğün ötekine yeni bir biçimde sürtünmesine 
izin vermesiyle "mavi" ve "hatırlanmış" sözcüklerini yabancılaş­
tırır. "Hatırlanmış" sıradan bir kavramdır; ancak "hatırla"makla 
daha çok sıfat değil fiil biçiminde karşılaşılır; böylece onun etki­
si burada normalde bekleyeceğimizden daha güçlü ve sarsıcı 
olur. "İyi hatırlanmış" veya "sevgiyle hatırlanmış" ifadeleri önce­
den kestirilebilirdi ancak tek başına "hatırlanmış" sözcüğü tah­
min edilemezdi. "Mavi" (blue) tek hecelik sadeliği içinde 
çarpıcıdır. Şiir adeta onun çok sıradan olduğundan, yerini alabi­
lecek daha iyi bir sıfat yerine kullanıldığı için bir imkanın har­
canmış olduğundan yakınmamız için bizi cesaretlendiriyordur. 
Ama burada değerli olan, tepelerin maviliğidir. 

Yani bu, şiirselliğin, aynı zamanda taze ahlaki bir içgörü 
sunan çarpıcı bir dilin örnek oluşturduğu bir durumdur. An­
cak bütün şiirler her zaman bu şekilde işlemezler. Eğer bir 
metnin hiç de çarpıcı sözel etkileri ve ahlaki içgörüleri yoksa, 
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o zaman onu şiir olarak adlandrracağımız şüphelidir. Ama 
peki ya "Vay canına, bütün bu dikizcileri nereden buluyorsun 
ya?" veya "Di-day-di-day-day-di-day-di-day-day" gibi yalnız­
ca çarpıcı sözel etkileri olsa ne olur? (Okurun anlamış olabi­
leceği gibi, "çarpıcı" ifadesi mutlaka "derin bir biçimde 
etkileyici" anlamına gelmez).  Tıpkı Freud'un bir içeriği olan 
fıkralar ile gösterenlerinin oyunuyla ilgilenen jestler arasın­
da bir ayrım yapması gibi biz de bunu gerçek anlamıyla bir 
şiir değil, bir kelime oyunu olarak adlandırabiliriz. Peki, ya 
şiir güçlü ahlaki içgörüler sergilemiş ama sözel açıdan bakıl­
dığında gelir vergisi beyannamesi kadar sıkıcı olmaktan kur­
tulamamışsa ne olur? 

Kuşkusuz işin aslı şudur ki, şiire hem gösterenin bir mari­
fet gösterisi olarak hem de gösterilenin derinliği ve inceliğini 
görmek için bakarız. Fakat bunların her zaman kesin biçim­
de birbirlerinin terimleriyle gerçekleşmesini beklemek, çok 
fazla şey beklemek olur; umutlarını bütünlük gibi kavramla­
ra bağlayan şiir teorileri, ağızlarına çiğneyebileceklerinden 
büyük bir lokma atmışlardır. Robert Frost'un "Küçük atım 
garip olduğunu düşünmüş olsa gerek/Yakınlarda bir çiftlik 
evi olmadan durmayı" dizeleriyle karşılaştığımızda, ölçünün 
sendelemesinden ve "queer" (garip) ile "near"ın (yakınlarda) 
uyaklı oluşundan tıpkı bu dizelerin bize sunduğu fikirden 
zevk alışımız gibi mütevazı bir zevk alırız. Bir atın bir taksi 
şoförü gibi davranmasını ve tarifeli mi yoksa rastgele mi dur­
duğunu merak etmesini düşünmek zevkli ve aydınlatıcıdır. 
Ancak, biri biçim diğeri içerikle ilgili olan bu iki etki, birbi­
rinden ayrılmaz değildir. Frost tahminen aynı fikri bir başka 
uyakla da formülleştireblirdi. Ne de olsa şiirsel dil bazı yo­
rumcuların hayal ettikleri kadar kaçınılmaz ve değiştirilmez 
değildir. Şiirin bu iki boyutunun bizi tatmin etme şekilleri 
hiç de birbirine benzemez. Gösterenden alınan zevk ile ahla­
ki bilgiden alınan zevk farklıdır, ancak bunlardan birinin her 
zaman ötekinin terimleriyle işlediğini hayal etmek aşırı dere­
cede "organikçi" bir tavırdır. Eğer Keats güzelliğin hakikat ve 
hakikatin güzellik olduğunu iddia ederken bunu kastediyor­
sa, o zaman insan onun hatalı olduğunu söylemeye cüret 
edebilmelidir. 
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Son iki bölümde şiirin doğası üzerine bazı teorik sorunları 
inceledik. Şimdi şiirsel biçimin nasıl kullanıldığına bakarak 
bunları sınamanın zamanı geldi. 
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4 
Biçim Arayışı 

BİÇİMİN ANLAMI 

Kabaca söylemek gerekirse, içerik dediğimiz şey bir şiirin 
söylediği şeye gönderme yaparken, biçim dediğimiz şey şiirin 
onu nasıl söylediğine gönderme yapar. Çoğu eleştirmen eserin 
bu iki veşhesinin birbirinden ayrılamaz olduğunda ısrar eder. 
Gerçekte Engizisyon'da cadılara inanç ne kadar güçlüyse bu 
doktrin de edebiyat eleştirmenleri arasında o kadar güçlüdür. 
Eleştirmenlerin s seslerinde ipeğin hışırtısını duyduklarını id­
dia ettiklerinde olduğu gibi, bu fikir abartıldığında biraz gü­
lünç bir hale gelmektedir. Bu, mimetik biçim teorisi olarak 
bilinir; yani biçim bir şekilde ifade ettiği içeriği taklit etmekte-
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<lir. Alexander Pope An Essay on Criticism (Eleştiri Üzerine Bir 
Deneme) adlı eserinde şiirle ilgili olarak, "Ses anlamın bir yan­
kısı gibi görünmelidir" diyerek bizi uyarmış, ancak bunun bazı 
örneklerini de oldukça saçma bulmuştu. Örneğin on iki hece­
lik dizeler için, "O tıpkı yaralı bir yılan gibi, kendi yavaş uzun­
luğunu yanında sürükler" der. 

Biçim ile içeriğin ayrılmaz olduğu bir anlamda doğru olsa 
da, bir başka anlamda da yanlıştır. Bu, dedikleri gibi "varoluş­
sal" olarak, şiire ilişkin gerçek deneyimimiz açısından doğru­
dur. John Milton'ın "değirmende kölelerle Gazze'de kör" 
sözcüklerini okuduğumuzda biçim ile içerik arasında bi - ay­
rım duymaz veya görmeyiz. Tıpkı varoluşsal açıdan baktığı­
mızda aynı şey (Venüs gezegeni) olmalarına karşın 
Akşamyıldızı ile Sabahyıldızı arasında kavramsal bir ayrım ol­
duğunu fark edişimiz gibi, onlar arasındaki kavramsal ayrımı 
da fark ederiz. Bu, filozofların gerçek bir ayrım olmaktansa 
analitik bir ayrım olarak bahsettikleri şeydir. Bir şiiri deneyim­
lerken biçim ile içerik birbirlerinden ayrılmaz olabilir ama bu­
rada farklı terimler kullandığımız gerçeğinin kendisi, bu 
ikisinin aynı şey olmadığını gösterir. Edebi biçimlerin kendile­
rine ait bir tarihi vardır; içeriğin itaatkar bir ifadesi değildirler 
yalnızca. 

WB. Yeats bir şiirinde, aklında ötekilerin yanında bu ikilik­
le, dansçıyı danstan nasıl ayırt edebileceğimizi sormuştu; dans 
hala devam ederken bunu yapmanın zor olduğu doğrudur. Bir 
dansçı yalnızca dans eden biridir ve bir dans da yalnızca bir 
dansçının hareket etme biçimidir. Böyle olsa bile Yeats'in iddi­
ası balo salonlarında yapılan eski moda danslardan ziyade gü­
nümüzün dansı için daha doğrudur. Dansçıların kendilerinden 
açıkça ayırt edilebilen soyut bir varoluşa sahip olan valsler ve 
fokstrotlardan çok, hemencecik emprovize edebildiğiniz tür 
danslar için bu daha doğrudur. Eğer onlar yapmasaydı kimse 
,onları öğrenemezdi. 

Biçim şiirin ses tonu, ritim, söyleyiş, ses kuvveti, ölçü, hız, 
ses, hitap, doku, yapı, ses rengi, sözdizimi, ses perdesi, bakış 
açısı, noktalama işaretleri ve benzer özelliklerini kapsarken; 
içerik, anlam, olaylar dizisi, karakter, fikir, öykü, ahlaki vizyon, 
argüman vb özelliklerle ilgilidir. ("Biçim" bazen "yapı" veya 
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"tasarım" ile eşanlamlı, dar anlamıyla kullanılır ve burada bir 
edebiyat eserinin farklı öğelerinin birbirleriyle ilişkisi kastedi­
lir; ancak terimi bununla sınırlandırmak için bir sebep yok­
tur) . Bir anlamda biçim ve içerikten oluşan bu iki boyut bariz 
biçimde birbirinden ayrıdır. Örneğin, iki şiirin aynı ölçüyü 
veya hatta neredeyse aynı ruh halini paylaştıklarından bahse­
debiliriz. Veya bahsedilen şiirlerin birbirleriyle aynı olduğunu 
ima etmeden, aynı ünlü yinelemesi veya ses yinelemesi teknik­
lerini kullandıklarını söyleyebiliriz. Şiirlerin bu stratejilerle 
"söyledikleri" şey, açık biçimde birbirinden farklıdır. Örneğin, 
kurmacada anlatıyla anlatım arasında bir ayrım da yapabiliriz; 
ilki anlatılan öykünün konusuna gönderme yaparken, ikincisi 
öykünün anlatım biçimi anlamına gelir. Aynı anlatı, farklı yol­
larla anlatılabilir. 

Biçim-içerik ayrımı, içindeki malzemeleri öteki tarafa sız­
dırmasıyla meşhurdur. Örneğin, ruh hali ve ses tonu bizim be­
lirli bir anlam motifinin anlambilimsel içeriği olarak 
adlandırabileceğimiz şeyin görünüşleridir ve bunlardan ger­
çekte ayrıştırılamazlar. Böyle olsa bile bu faydalı bir ayrımdır. 
Özel olarak eserlerin içeriklerine kapsamlı bir biçimde, ayrın­
tılarla incelemeden de edebi biçimlerin, örneğin alegorinin 
çeşitlerinin veya tiyatroda Koro kullanımının veya birinci tekil 
anlatının tarihini yazabilirsiniz; veya çok farklı biçimsel özel­
likleri olan eserler arasında dolanarak edebiyatta bisikletin ta­
rihini kaleme alabilirsiniz. Bir şiiri biçim olarak, örneğin 
ironiyi veya metaforu veya muğlaklığı nasıl ele aldığı açısın­
dan tartışabilirsiniz veya ironi, metafor veya muğlaklık aracılı­
ğıyla görünürlüğü tehlike altına giren asıl anlamlarla daha çok 
ilgilenebilirsiniz ve bunu yaparak içeriğe bakmış olursunuz. 
Gurur ve Önyargı 'daki Elizabeth Bennet karakterini tartış�ak 
bir içerik meselesidir (bir "ne?" meselesidir) , Jane Austen'ın 
karakter yaratma tekniklerini incelemekse bir biçim (veya bir 
"nasıl?") meselesidir. Bazıları bu ayrımları ukalaca bulabilir 
ama insanın bu tür ince farkların hepsini baştan ukalaca bula­
bilmesi de ayrıca mümkündür. 

Yine de, bu anlamda biçim ile içerik birbirinden ayrılamaz; 
edebiyat eleştirisi genellikle neyin söylendiğini, nasıl söylendi­
ğinin terimleriyle kavramakla ilgilidir. Veya daha teknik ola­
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rak ifade etmek gerekirse, anlamsal olanı (manayı), anlamsal 
olmayan terimlerle (ses, ritim, yapı, tipografi vb) kavramaktır. 
Elbette okurlar bazen birine bazen ötekine daha çok dikkat 
edeceklerdir. Uğultulu Tepelerin Lockwood ve Nelly Dean gibi 
sözümona güvenilmez anlatıcılarını kullanma biçimiyle ilgi­
lenmek yerine, romanda içerikle ilgili bir mesele olan cinsel 
tutkuyu incelemesiyle daha çok ilgileniyor olabilirsiniz. Her 
eleştirel ifadenin "ne nasıl anlatılmış" sorusuna cevap vermesi 
gerekmez. Yine de eleştirinin prototipik eyleminin tam da bu 
olduğu iddia edilebilir. Ve bu, hepsinden de çok şiir için geçer­
liymiş gibi görünür; şiir, neredeyse biçim ile içeriğin birbirine 
çok yakından dokunmaları şeklinde tanımlanabilecek bir ede­
bi türdür. Sanki şiir her şeyden önce edebi metinlerinin tama­
mının gizli gerçeğini açığa vurmaktadır: Bu gerçek de, biçimin 
içeriğin yalnız bir yansıması değil, onun oluşturucusu olduğu­
dur. Ses tonu, ritim, ölçü, sözdizimi, ünlü yinelemesi, dilbilgi­
si, noktalama işaretleri ve benzerleri, sadece anlamın 
taşıyıcıları değil, onun üreticileridir. Bunlardan herhangi biri­
ni değiştirmek, anlamın kendisini değiştirmektir. 

Ancak, bu aynı şekilde gündelik dil için de geçerli değil 
midir? Burada edebiyatı bu kadar özel kılan şey nedir? "Gü­
naydın" derken bunu söylerkenki ses tonunun mesafeli veya 
yaltaklanan bir edaya sahip olması, "günaydın"ın anlamı üze­
rinde dramatik bir farklılık oluşturabilir. Tek bir müstehcen 
ifadeyi alıp onu tekrar ederek, her defasında farklı bir tonunu 
değiştirerek yazılan diyaloglar vardır. Bu tür bir metin Savaş 
ve Barış'ın ihtişamına sahip olmayabilir ama buna rağmen bir 
anlamı vardır. Ses tonu, hız, ses perdesi vb şiirde olduğu gibi 
gündelik hayatta da söylediğim şeyin anlamını oluşturmaya 
yardımcı olabilir. Size saatin altıyı üç geçtiğini bu tantanalı, 
saçma biçimde vurgulu bir sesle söylüyorum ki sizi kendine 
bir saat satın alma nezaketine sahip olmasını beklediğim bir 
baş belası olarak gördüğüm gerçeğini iletebileyim. İronik 
veya alaycı bir ses tonu, gerçekte söylediğim şeyin anlamını 
tersine çevirebilir. Gündelik hayatta anlamlı konuşmak kendi 
içlerinde anlamsız olan göstergeleri belli uzlaşımlara göre 
kullanma tarzımızla ilgilidir; bu da konuşmamızın içeriğinin, 
biçimi tarafından belirlendiğini söylemenin bir başka yolu-
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dur. Ayrı ayrı sözcüklerin salt biçimsel bir varoluşları vardır, 
bu da "domuz" ve cochon'un aynı anlama sahip olmalarından 
bellidir. 

Yani, burada edebiyat ile hayat arasında temiz bir ayrım ya­
pılamaz. Eğer örnekteki kişi Oscar Wilde değilse, şiirin büyük 
bir bölümünün dilin kaynaklarını gündelik konuşmamızda 
olduğundan çok daha yoğun bir şekilde kullandığı doğrudur. 
(Ancak, burada bile tetikte olmamız gerekir: Bazı şiirler sade 
ve süssüzken, bazı gündelik ifadeler gösterişli ve cömert olabi­
lir) . Şiir ayrıca dilimiz hakkında zaten doğru olan ama genel­
likle fark edilmeyen şeyi de gösterir. Gündelik dilde de "içerik", 
"biçim"in bir ürünüdür. Bunu daha teknik bir biçimde ifade 
etmemiz gerekirse, gösterilenler (anlamlar) gösterenlerin 
(sözcüklerin) bir ürünüdürler. Sözcüklerin kendilerinden ba­
ğımsız biçimde şekillenmiş anlamları iletmelerinden ziyade, 
anlamlar sözcükleri nasıl kullandığımızla ilgilidir. Şayet için­
deki sözcüklere veya göstergelere sahip olmasaydım, "Kaplan­
larla mümkün olan her yerde gülüp oynamalı" gibi bir fikre 
sahip olamazdım. Gündelik hayattaysa çoğunlukla mutlu ana­
lizcilerizdir, biçim yerine anlam için okuruz. Bakışımız göste­
renin içinden geçip doğrudan gösterdiği şeye ulaşır. Bir kasaba, 
zafer çığlığı atarak kendisinin az önce iki ses yinelemesi ve bir 
de iki kısa bir uzun heceli ölçü içeren bir cümle kurduğunu 
söylemeyiz genellikle. 

Yani, şiir sanki bize anlamı salt tamamlanmış bir nesne ola­
rak kullanmaktansa onun bir pratik olarak şekillenişini görme 
deneyimini verir. Başka bir ifadeyle, çoğunlukla neyse ki fark 
etmediğimiz bir süreci, biçimin içerik olarak şekillenişini gör­
me deneyimini bize yaşatır. "Neyse ki" diyoruz çünkü konuş­
mamızın dokusuna ve ritmine yönelik bu duyarsızlık, pratik 
hayatlarımızın devamı için gereklidir. Eğer salondaki seyirci­
ler yalnızca dinleyeni vahşice bıçaklayan Y harfiyle insanı ken­
dinden geçiren, bitkin seslerle dolu harfler arasındaki nefis 
zıtlık üzerine düşüneceklerse, bir sinemada "Yangın! "  diye ba­
ğırmak anlamsızdır. (Seyirciler arasında eski tür bir edebiyat 
eğitimi alıp bundan zarar görmüş olanlar, bu sözel perfor­
mansta yangının kendisinin mimetik bir imgesini dahi fark 
edebilirler: Y yangının beklenmedik başlangıcını temsil eder-
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ken, baştan çıkarıcı ünlü onun engellenemez yayılışının telaşı­
nı ve gürlemesini yansıtır . . .  ) 

Tıpkı güneşin yeryüzünün çevresinde hareket eder biçimde 
görünmesi gibi, gündelik dil de gösterenlerle gösterilenler 
veya sözcükler ve onların anlamları arasındaki ilişkileri tersine 
çevirir gibidir. Gündelik konuşmada sözcükler, anlamın yal­
nızca itaatkar nakledicileriymiş gibi görünürler. Sanki onun 
içinde buharlaşırlar. Eğer dil bu şekilde onun işleyişlerini giz­
lemeseydi, müzik bizi öylesine mest ederdi ki, biz de tıpkı Ni­
lüfer Yiyiciler gibi hiçbir şey yapamazdık; veya Nietzsche gibi, 
sürekli uygar insanlığı üreten iğrenç katliamları düşünseydik 
asla yataktan dışarıya çıkmazdık. Tıpkı Nietzsche için tarihin 
veya Freud için egonun yaptığı gibi, gündelik dil de bir tür sağ­
lıklı hafıza kaybı veya baskıyla işler. Şiir, biçim ve içeriğin veya 
gösteren ve gösterilenin bu devrildiğini düzeltecek olan yazı 
türüdür. Anlamlara ulaşmak için sözcükleri bir kenara itme­
mizi zorlaştırır. Gösterilenin, gösterenlerin karmaşık bir oyu­
nunun sonucunda ortaya çıktığını belirginleştirir. Ve bunu 
yaparken deneyimimizin vasıtasının ta kendisini deneyimle­
memize izin verir. 

Bu durum şu şekilde de açıklanabilir: İş dünyasının yöneti­
cileri, teknoloji uzmanları ve öteki pratik tipler, dünyaya dilin 
temiz penceresinden bakmaya meyillidirler; şairlerse camın 
kendisinin ayrıntılı eğriliğinden ve dışbükeyliğinden, insanın 
alnını yapıştırdığında camın yarattığı soğukluktan ve parmak­
lara verdiği kayma hissinden büyülenmeyi hiç bırakmayan, 
tuhaf, toplumsal açıdan bozuk yaratıklardır. Ancak, bu imge 
aldatıcıdır. Gerçekten de bu tür şairler vardır; örneğin anlam 
yerine vasıtayı araştırmayı sanatlarının amacı olarak benimse­
miş Biçimciler ve sembolistler böyledir. Bunun anlamı sesleri­
nin ve dokularının tadı daha bütünsel biçimde çıkarılsın diye 
sözcükleri anlamlarından ayırmaktır. Eğer pencere imgesi şa­
irlere uygulanacaksa, camın yoğunluğu ve ışığı kırma gücü­
nün, defoları ve çiziklerinin ondan görünen imgeye gerçekte 
nasıl şekil verdiğini göstermemiz gerekir. Pencere metaforu­
nun yıkıldığı yer, pencere camı "aracılığıyla" gördüğümüz nes­
nelerin ne kadar belirgin biçimde somut olurlarsa olsunlar, 
aslında cam tarafından yaratılmış oldukları gerçeğidir. Bir şiir 
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bahsettiği şeylerin bizzat kendilerini oluşturur. Bu anlamda 
her şiir kendi üzerine geri kıvrılır. Bu süreci açıklayacak söz­
cük, "kurmaca"dır. Wallace Stevens, Opus Posthumous [Ölüm 
Sonrası Eser] adlı kitabında, şiiri, "Şeyle ilgili değildir, şeyin 
parçasıdır" diyerek açıklar ama her ikisinin de ötekinin terim­
leriyle böyle olduğunu söylemek daha doğru olabilir. 

Gerçekte dil hiç de bir pencere camına benzemez; bir kere 
bir cam, bir iç mekanı bir dış mekandan ayırır, bu da dilin yap­
tığı en son şeydir. Tam tersine dilin "içinde" olmak, aynı za­
manda onun "dışında" olmaktır. Dil, dünyadaki şeyler arasında 
olmanın bir yoludur. Yanıltıcı biçimde uzamsal imge bu şekil­
de yıkılmış olur. Şiir, dilin bizi gerçeklikten koparan değil, ona 
en derin erişimi sağlayan şey olduğu gerçeğinin imgesidir. 
Yani, sözcüklerle büyülenmek ile dünyadaki şeylerle uğraşmak 
arasında bir seçim söz konusu değildir. Kendilerinin ötesine 
işaret etmek, sözcüklerin özüdür; böylece onları kendi içlerin­
de değerli şeyler olarak kavramak aynı zamanda onların gön­
derme yaptıkları dünyada daha derin bir biçimde hareket 
etmektir. Bu, bir küreği kazmak için kullanamazsınız çünkü 
sapın sonundaki demir bölüm sürekli kürekle aranıza girer 
gibi bir iddiada bulunmak şeklinde anlaşılmamalıdır. 

Ancak içeriğin "ne" sini, biçimin "nasıl"ının terimleriyle an­
lamak, mutlaka ikisini uyumlu biçimde birleşmiş olarak gör­
mek anlamına gelmez. Biçim ile içeriğin bozulmazlığı doktrini, 
bazı eleştirmenler için tıpkı Papa'nın evliliğin bozulmazlığına 
olan inancı kadar kutsaldır. Ancak biçim ve içeriği birbirleri­
nin terimleriyle görmek mutlaka onları bütünleşmiş olarak 
görmek anlamına da gelmez. Biçim ve içerik, tıpkı evli çiftler 
gibi, kavgalı da olabilirler. Gerçekte böyle olabilmeleri talihli 
bir durumdur, zira aksi takdirde pek çok büyüleyici şiirsel et­
kiye sahip olamazdık. Bunlar birini wekine karşı oynamaktan, 
biçim ile içerik arasında gerilimler ve muğlaklıklar kurmaktan 
kaynaklanan etkilerdir. 

İÇERİGE KARŞI BİÇİM 

İçerikle biçimin karşı karşıya oluşunun bariz bir örneği Na­
zileri Shakespeareci bir arka plana yerleştiren aşağıdaki vasat 
dramatik diyalogdur: 
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Siyasetçi: Nasyonal Sosyalistlerle işler riasıl gidiyor? 
Siyasetçi: Aşırı doldurulmuş midesi, tedbirsiz işçilerini Ağzına 

çeken, kemiklerini cennete tüküren Şişkin bir denizle 
olduğu gibi. Şimdilerde on dört milyon 
Oydaki kanla moda olan Führer, doymak bilmez Bir 
vampir olarak, krallığında köpürüp duruyor. Yanları 
çizik miğferleri hissiz ve sarartılmış alınlarında 
Tam oturmadan duran çocuklar, Nazi askerleri, işçile­
rin derme çatma evlerini, kapılarını patlattılar; 
Marksist sütü 
emdiklerinden şüphelendikleri memelerden kopardı­
lar bebekleri. 
Proletarya bitap durumda, 
Çeşitli güçleri saman gibi toprağın altında ezildi, Li­
derleri rüzgarda kurutulmuş etler gibi asıldı, Gamalı 
haçın yoğun zehirli mızraklarına saplandı. 
Dış görünüşleri kaba bir ruhu maskeleyen icatlardan 
İbaret sayılan yabancılar ve Yahudiler, tarihin son saf­
hasında 
Çıplak halde duruyor, gazın ufak esintisiyle yok olana 
değin.8 

Burada biçim ile içerik özellikle uyumsuzdur ve belirsiz bir 
sebepten ötürü en iyisi bu uyumsuzluğun incelenmemesi ola­
caktır. 

Ancak, aynı durum William Blake gibi sahih şairlerde de 
karşımıza çıkabilir. Örneğin onun ünlü "Tyger" [Kaplan] şiiri­
ne bakalım: 

Kaplan! Kaplan! Yanıyor ışıl ışıl Gecenin 
ormanlarında, 
Hangi ölümsüz el veya göz 
Senin korkunç simetrinf.�rçeveleyebilir ki? 

Hangi uzak derinliklerde veya göklerde 
Senin ışığının ateşi yanmıştı? 
Hangi kanatları arzulamaya cüret etmişti? 
Hangi el yangını ele geçirmeye cüret etmişti? 

8. Pasaj, bu satırların yazarının ilk defa 1 979 yılında Edinburgh Festivali'nde 
oynanan Brecht and Company oyunundan alınmıştır. 
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Ve hangi omuz & hangi sanat 
Senin yüreğinin kirişlerini bükebilir? 
Ve yüreğin atmaya başladığında 
Hangi iğrenç el & hangi iğrenç ayaklar? 

Hangi çekiç? hangi zincir? 
Beynin hangi ocaktaydı? 
Hangi örs? Hangi iğrenç kavrayış 
Ölümcül dehşetlerini kavramaya cüret etti? 

Yıldızlar mızraklarını fırlattıklarında 
Ve gökyüzünü gözyaşlarıyla suladıklarında, 
Görmek için gülümsedi mi eserine? 
İsa'yı yapan mı seni yaptı? 

Kaplan! Kaplan! 
Yanıyor ışıl ışıl Gecenin ormanlarında, 
Hangi ölümsüz el veya göz 
Senin korkunç simetrini çerçevelemeye cüret edebilir ki? 

Şiirin ilahiyi andıran nakaratı, dehşet içindeki tonu ve te­
kerleme benzeri niteliği, çocuksu bir hayret duygusuna katkı­
da bulunur. Ancak, bu naif damar, şiirin karmaşık imgelemiyle 
çatışma içindedir. Muhtemelen iki veya üç dörtlükten sonra 
üzücü biçimde ısrarcı hale gelen, neredeyse zorlayıcı bir ritüe­
le dönüşen o fazlasıyla tekrarcı sorulara karşı tetikte olmamız 
gerekir. Sanki anlatıcı karşılaştığı güçlü yaratık karşısında bü­
yülenmiştir, arka arkaya nefesi kesilmiş halde ağzından bir 
şeyler kaçırmak dışında elinden başka bir şey gelmez. Tek bir 
retorik oluk içine sıkışmış gibi görünür. Belki burada, sorula­
rın karmakarışık bir biçimde ortaya çıkmaya başlamasıyla bir 
panik duygusu da kendini gösterir. Anlatıcı dehşete kapılmış 
olmaktan çok korkutulmuş da olabilir. Ne de olsa onun nefes­
siz kalışı ikisinin de semptomu olabilir. Bu şaşkınlıktan dili 
tutulmuş sorgulamalar birbirine saldırırken elimizde takdir 
değil dehşetle ilgili bir şiir mi vardır? 

Şiirin sorgulayıcı yapısı, kaplanın yüceliğini değil anlatıcı­
nın kendi dar görüşlü zihniyetinin sınırlarını gösterebilir. Bu­
nun göstergelerinden biri, üçüncü kıtadaki yerinden çıkarılmış 
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dilbilgisidir ("Ve yüreğin atmaya başladığında/Hangi iğrenç el 
& hangi iğrenç ayaklar") ,  sanki anlam yaratmanın kendisi bu 
gaddar ihtişam karşısında bir yıkım tehlikesi içindedir. Şair ce­
surca kendine güvenen bir darbeyle, cümleyi bitirmeden on­
dan vazgeçer; burada bir şeyler ima etmesinin ve bir şeyleri 
söylemeyişinin dilbilgisel olarak tutarlı bir dizeye yeğlenebile­
ceğini fark etmiştir. Dilin kendisi hayal edilemez olanı kav­
ramsallaştırmanın gerilimi altında yenilgiyi kabul etmeye 
başlamıştır. 

Şiirin anlatıcısı, hayatın heybetli biçimde geliştiğine yöne­
lik bu hissi ifade etmek için sanayi imgelerini (çekiç, zincir, 
ocak, örs) kullanır; Blake'de bu tür imgelerin neredeyse her 
zaman olumsuz olduğunu biliriz. Anlatıcı, kaplanın aşkın 
enerjisini ancak onun yanlış olduğunu kanıtlayarak tehdit 
eden mekanik imgelerle yakalayabilirmiş gibidir. Kaplanın ya­
ratım sürecini sanki o Manchester'da yapılmışçasına, üretime 
ait kavramlarla resmeder. Yaratığın yaşadığı korkuları "ölüm­
cül" ok:.- k adlandırır. Bir eleştirmenin belirttiği gibi, şiirin di­
linde şiadetli, acımasız ve insanlık dışı bir yan vardır, bu da 
büyük oranda harcanan emek ve gaddarca iş disipliniyle ilgili­
dir.9 Bu, belli açılardan Sanayi Devrimi'nin erken dönemine ait 
olduğu kadar doğa şiirleri türüne de ait olan bir şiirdir. Şiirin 
merkezindeki şahane biçimde ateşli olan hayvan büyüleyici bir 
yana sahiptir ama onda aynı zamanda Frankenstein benzeri 
bir canavarlık da mevcuttur. Hayvan, sırf anlatıcı onun içinde 
bulunduğu ortamı (gecenin ormanlarını) böylesine olumsuz 
bir biçimde algıladığı için mi ışıl ışıl yanar gibi görünmekte­
dir? 

Şiirin kullanmaya devam ettiği doğa imgelerinin -yıldızlar, 
gözyaşları, deniz, mızraklar- bir kısmı, Blake'in gerçekliğe dair 
görüşüne benzer biçimde karanlık yananlamlara sahiptir. 
Onun için doğa, tuzaklar ve yanılsamaların alanıdır, böylece 
bu tür imgeler aynı zamanda insanın cennet bahçesinden dü­
şüşünün ve yanlış bilincin bir yankısını da içerebilir. Görünür­
de zararsız olan o ufak soru ( "İsa'yı yapan mı seni yaptı?") 
kaplana yönelik yalnızca gurur okşayıcı bir iltifat olarak da 

9. Bkz. Edward Larrissy, William Blake, Basil Blackwell, 1985, s. 58. 
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okunabilir: Öylesine hayret verici bir yaratı biçimidir ki, onu 
biçimlendirmek Tanrı'nın güçlerinin dahi ötesinde olabilir. 
Muhtemelen kendi kendisini yaratmıştır. Ancak dize aynı za­
manda bize Blake'in kendisinin düşmanlık besleyebileceği bir 
dünyayı görmenin bir yolunu gösteriyor da olabilir. Blake'e 
göre yaşayan her şey kutsaldı ve iyi ile kötü arasındaki ahlaki 
ayrımlar büyük oranda ideolojikti; bu şiirin anlatıcısıysa kap­
lanın enerjisiyle görkeminden sersemleyerek yaratılışta biri 
iyi, biri kötü, iki farklı ilke olduğu yönündeki Maniheist dokt­
rine kapılıp, kaplanın bunlardan ikincisi tarafından yaratıldı­
ğını düşünüyor olabilir. Muhtemelen Blake'in kendisi de bu 
hipoteze karşı çıktığının bir göstergesi olarak, gerçekte bir ku­
zuya çok benzeyen dikkat çekici biçimde dişsiz, sevimli görü­
nüşlü bu kaplanı aydınlatmış, şiirini böylece sinsi biçimde 
süslemişti. Bu durum, şiirdeki anlatıcının Blake'in kendisi ol­
ması gerektiğini sorgusuz sualsiz kabul eden yorumcuların ka­
fasını karıştırmıştır. 

Edward Larrissy şiirde görkemli, Eski Ahit tarzı bir motif 
olduğuna işaret eder, ancak şiirin şarkıları akla getiren ölçüsü 
bu etkiyi azaltmaktadır. Şiirde burada biçim ile içerik arasında 
bir çatışma yoktur, biçimin bir yönüyle (dilin haşmetli niteli­
ğiyle) başka bir yönü (ölçüsü) arasında bir çatışma vardır. 
"Kaplan" da olduğu gibi biçimleriyle bizi sadelik beklemeye yö­
nelten ama gerçekte karmaşık bir içerik barındıran başka şiir­
ler de vardır. Örneğin "Three Blind Mice"ın [Üç Kör Fare] 
umutsuzca gizemli anlatısına bir bakın: 

Üç kör fare, üç kör fare, 
Bakın nasıl da koşuyorlar, bakın nasıl da koşuyorlar. 
Hepsi çiftçinin karısının peşinden koştu, 
Kadın onların kuyruklarını bir et bıçağıyla kesti, 
Böylesi bir şey gördünüz mü hiç hayatınızda 
Üç kör fare olarak? 

Burada tam olarak ne olduğunu ortaya çıkarmak zordur. 
İlk iki dizedeki fareler, kadın onların kuyruklarını kestiği için 
mi çiftçinin karısından kaçıyordur yoksa gerçekte fareler kadı­
nı kovalıyor mudur? Şiir iki farklı eylemi mi yoksa tek bir eyle-
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mi mi tarif ediyordur? Şiirde anlatılan olayların kronolojisi 
hakkında yapılabilecek muhtemel bir açıklama, çiftçinin karı­
sının kendisinin peşinden koşan farelerin kuyruklarını kesti­
ğidir, böylece bir biçimde onları kör eder (buradaki bağlantının 
muğlak olduğunu kabul etmek gerekse de, iğdiş edildiklerine 
yönelik bir ima vardır) , böylece korkup ondan kaçmalarını 
sağlar. Bu, zaman kipinin şimdiki zamandan geçmiş zamana 
dönüşünü de açıklar: Anlatı şimdiki zamandaki bir olayla açı­
lır, ardından bunun geçmişteki sebebini vurgulamak amacıyla 
geriye döner. 

Ancak, bu şiir şimdiki zamanda gerçekleşen tek bir eylemi 
tarif ediyormuş gibi de okunabilir: Halihazırda kör olan üç 
fare, kuyruklarını kesen çiftçinin karısını kovalıyordur. Bu 
açıklamanın şiirdeki zaman kipinin değişimini açıklamadığını 
kabul etmek gerekir, şayet fareler körse çiftçinin karısının pe­
şinden nasıl koşabildiklerini anlamak da zordur; ama yukarı­
daki açıklama, bunlar bir kenara bırakılırsa oldukça akla 
yatkındır. Eğer ilk yorumu seçersek, ikinci dizeden üçüncü 
dizeye geçerken ortaya çıkan ironik bir tersine dönüşe tanıklık 
ederiz: Daha önce çiftçinin karısının peşinden böylesine neşe­
li biçimde koşturan fareler şimdi paniklemiş halde ondan ka­
çıyordur. Şiirde kimse iyi değildir, hele şiirin sadist anlatıcısı 
hiç değildir. 

Bazı şiirler söyledikleriyle belli bir şeyi kastederken bunu 
söyleme biçimleriyle muhtemelen kastettikleri şeyle çelişen 
başka bir şey söylemiş olurlar. Örneğin William Empson, Some 
Versions of Pastoral [Pastoralin Bazı Versiyonları] kitabında 
Thomas Gray'in "Elegy in a Country Churchyard"ındaki [Bir 
Taşra Kilise Mezarlığındaki Ağıt] bir dörtlüğün nasıl tam da 
bu tür bir muğlaklığa sahip olduğunu parlak bir biçimde gös­
terir : 
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Okyanusun karanlık, derinliği bilinmez mağaraları 
En safından berrak ışıklarla yapılmış pek çok mücevheri barındı­

rıyor; 
Görülmeden açan pek çok çiçek doğuyor 
Ve harcıyor güzelliğini terk edilmiş havada. 



Bu dizelerin amacı bazı parlak insanların geçmişleri yüzün­
den dünyevi bir üne kavuşmaktan geri durdukları gerçeğinin 
pathosunu resmetmektir. Ancak, Empson'ın işaret ettiği gibi 
şiirin zarafeti bu berbat durumu öylesine yüceltir ki, kendimi­
zi onun değiştiğini görmeyi istemez bir halde buluruz. Bu du­
rumu doğal bir durumla karşılaştırarak onun gerçekte 
değişemeyecekmiş gibi görünmesini de sağlar. Entelektüel id­
diaları olan tarım işçileri muhtemelen kendilerini geride bıra­
kan yoksulluğa karşı çıkıyorlardır; ama Empson'ın işaret ettiği 
gibi mücevherler mağaralarda durmaya itiraz etmez, çiçekler 
koparılmamayı yeğlerler. İmgeler, desteklemeleri gereken ar­
gümanların yanında eğreti dururlar. Empson'ın tahminine 
göre "açan" sözcüğünde bekaretle ilgili bir ima vardır, bu yüz­
den de mütevazı toplumsal geçmişlerden gelmiş yetenekli in­
sanların yapmaya zorlandığı türden fedakarlıkları da 
muhtemelen içinde barındırır şekilde, feragat istenen bir şey 
haline gelir. 

Öte yandan, şiirlerin içeriğinin yetersizliğini gizleyen biçim 
ayrıntılarına sahip şiirlerden de söz edilebilir. Dylan Thomas'ın 
"A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London"ı 
[Londra'da Bir Çocuğun Yanarak Ölümünün Yasını Tutmayı 
Reddetmek] buna örnektir: 

Asla, insanlar, kuşlardan canavarlar ve çiçekler 
Babalar ve bütün o mütevazı karanlığı yapana, 
Doğan güneşin son ışığını sessizlikle söyleyene 
Ve durgun saat gelene dek asla 
Koşumları içinde devrilen denizin 

Ve bir kez daha deniz damlalarının 
Yuvarlak Kudüs'üne girmeliyim 
Ve izin vermeli miyim duanın bir sesin gölgesi olmasına? 
Veya yas tutması için 
Tuzlu tohumumun tövbekar elbisesini ufak vadiye mi koymalıyım? 

Çocuğun ölümünün heybeti ve şiddeti. Katletmemeliyim, 
O karanlık bir hakikatle gittiği için insanlığa 
Ne de nefesinin istasyonlarına küfretmeliyim 
Masumiyet ve gençliğe yakılan 
Ağıtlarla. 
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İlk ölüyle birlikte derinlerde yatıyor 1-ondra'nın kızı, 
Eski dostlarıyla birlikte giyinmiş, 
Çağları aşan tahıllar, annesinin karanlık damarları, 
Yolculuk eden Thames'in 
Yas tutmayan suları tarafından tutulan bir sır. 
İlk ölümden sonra, yoktur bir başkası. 

Bu şiir şaşılacak derecede az şey söylemek için fevkalade 
etkili olur. Thomas'ın retoriği aşırı tiz sesiyle etkileyicidir, an­
cak tantanalı tören dilini çıkardığınızda şiir paramparça olur. 
Bir bölümü çarpıcı biçimde özgün ve yaratıcı olan sahte-dinsel 
imgelem, gerçekte şiirin merkezindeki boşluğu şişirmek için 
oradadır. Dikkatimizi şiirin yanmış çocuk hakkında söyleye­
cek pek az şeyi olduğu, ona yönelik sempatisi konusunda da 
çok daha azına sahip olduğu gerçeğinden uzaklaştırır. Şiirin 
ilk yarısının tamamı "Asla" sözcüğü üzerine uzatılmış metafo­
rik bir tekrardır, buradaki imgelem büyük ölçüde şiirin resmi 
konusuyla bağlantılı ve şiirde anlatılan ölü kurbandan çok şii­
rin kendisiyle (ve onun sanatsal ustalığıyla) ilgilidir. 

Okurun şiirdeki ana fiil olan "İzin vermeli miyim dua et­
mesine" bölümüne ulaşması, baştaki "Asla" sözcüğünün neyi 
nitelediğini öğrenmesi için sekiz dize boyunca beklemesi gere­
kir, şair adeta kendi metaforik gösterisinin içine öylesine hap­
solmuştur ki, söyleyeceği şeyin ne olduğunu unutmanın 
eşiğine gelmiştir. Kısa bir süre içinde öğreneceğimiz gibi, bu­
nun sebebi zaten söyleyeceklerinin utanç verici derecede az 
oluşudur. Çocuk, barok imgeler üretmek için yalnızca bir ba­
hanedir. Onun yaşayan bir canlı değil bir ceset olduğu gerçeği, 
onun bu dizelerdeki olgusal varlığını rasyonalize etmek üzere 
kullanılabilir. Şiir bize ona kişiliksiz bir sembol veya mitolojik 
bir arketip muamelesi yapmanın bir şekilde onu gerçek bir kişi 
olarak görmekten daha derin bir içgörü sunacağını ima ediyor 
gibidir. Şiirin bütünü, göze batan bir şekilde fırsatçıdır. 
"Asla"yla başlayan cümlenin tanımlaması gereken isim yerine 
cümlenin tantanalı retoriğinin kendisi, metaforik açıdan ve­
rimliliğiyle şaire bütün uğraşısını adayacağı bir zemin hazırlar. 
Şiir gerçekte biçim ile içeriğin dengesizliği üzerine kuruludur 
ve bu durumla arsız biçimde gösteriş yapıyor gibidir. 
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Şiir en sonun�a, yani son kıtasında kıza ulaştığında, ona 
yönelik kayıtsızlığını bilgelik gibi göstermeyi başarır. Bahsetti­
ği kişiyi yüceltmek amacıyla yazılmış olan "Çocuğun ölümü­
nün heybeti ve şiddeti" dizesi kişinin ölümünü soylu bir şey 
haline getirmeyi başarır. "Katletmemeliyim/O karanlık bir ha­
kikatle gittiği için insanlığa" dizesi kulağa etkileyici bir biçim­
de samimi ve inatçı gelir: Başka insanlar bu ölümü ahlaki 
beylik laflarıyla süsleyebilirler ama Thomas'ın kendisi asilik 
yapar, kibirli biçimde yüksek bir ahlaki konuma sahip olduğu­
nu söyleyerek bu ikiyüzlü tumturaklı dile ayak uydurmayı red­
deder. Buradaki tek sorun bu kasıntı durumu reddederken 
kullandığı dilin kendisinin de retorik açıdan kasıntı oluşudur. 
"Karanlık bir hakikat" ifadesi ucuz bir kelime oyunudur. 

Çocuğun ölümünün "insanlığı" muhtemelen ölümün in­
sanlar için doğal olduğu ve bu yüzden de yas tutmayı gerektir­
mediği anlamına gelir (gerçi Thomas, kendi babasının 
ölümüne dair bir şiirinde bunun tam tersini söylemektedir) . 
Ancak "insanlık" bir teselli anlamına gelecekse "insancıllık" 
sözcüğünün anlamına daha yakındır, insan onun orada bulun­
masının sebebinin büyük oranda abartılı bir sözcük olan 
"cinayet"in gösterişli sesini tekrar etmesi olduğundan şüphele­
nir. Thomas'ın diliyle ilgili söylenebilecek son şey, onun sami­
mi olduğudur. Onun vakarı ve şatafatlı ciddiyeti yas tutmayı 
reddedişini bir şekilde derin bir davranışmış gibi gösterir, san­
ki ötekilerin yüzeysel algılarının ötesinde bir hakikate ulaşmış 
gibidir. Şiirin son kıtası en sonunda bu hakikati açığa vurur ve 
bu hakikatin de ucuz bir Doğa mistisizmi olduğu ortaya çıkar. 
Doğa Ana kızını göğsüne geri almıştır ve şayet Thames nehri 
yas tutmuyorsa biz neden tutacağızdır ki? "İlk ölümden sonra, 
yoktur bir başkası" ifadesi bütün o ciddi, peygamberimsi içgö­
rü havasına karşın "Birini gördün mü hepsini görmüşsündür" 
sözüne rahatsız edici derecede yakındır. 

İçerik hakkında üstü kapalı bir yorum yapmak amacıyla 
kendisini içerikten ayırır gibi davranan başka bir şiirsel biçim 
daha vardır. T.S. Eliot'un The Waste Land'indeki [Çorak Ülke] 
ünlü daktilocunun baştan çıkışı sahnesi, buna örnek olarak ve­
rilebilir: 
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Çıbanımsı genç adam geliyor 
Küçük bir emlak komisyoncusunun katibi, cesur bir bakışı var, 
İpek bir şapkanın bir Bradford milyonerinde duruşu 
Gibi yanlış duruyor kendine güveni. 
Şimdi zaman tamamdır diye tahmin ediyor, 
Yemek sona ermiştir ve o sıkılmış ve yorulmuştur, 
Onu okşamalarıyla kendine bağlamayı istiyor 
Azarlanmamış bu yüzden, gerçi arzulanmamış da. 
Yüzü kızarmış bir halde saldırıyor derhal; 
Keşifçi elleri bir savunmayla karşılaşmıyor; 
Kibiri bir karşılık talep etmiyor, 
Ve kayıtsızlığı memnuniyetle karşılıyor . . .  

Bu kirli sahne, bir tür yorgun kadercilikle kendini göz 
önüne sererken şiirin beşli ölçüsü de bıkkın, neden bahsetti­
ğimi anlıyorsun değil mi kardeşim tarzı çokbilmiş bir havaya 
sahiptir. (Bu arada Eliot'un şiirinin ünlü açılış dizesi "Nisan 
en zalimidir ayların, doğurtur . . .  " bir zamanlar güçlü bir edebi 
biçim, şimdiyse onun ancak narin bir hayaleti olan belkemiği 
kırılmış türden beş heceli bir mısradır). Karakterin aşktan 
yoksun, mekanik cinsel ilişkisi dizelerin basmakalıp, otoma­
tikleşmiş vurgularında yansımasını bulur. Uyakların ve rit­
min ritüelleşmiş vurgusu karakterin ilişkisinin miskinliğine 
ve tahmin edilebilirliğine işaret ediyor gibidir. Şiirin anlattığı 
şeyden canı sıkılmış gibidir, mağrur bir biçimde burnunu tı­
kamış, kendisiyle anlattığı konu arasına mümkün olduğunca 
çok mesafe koymaya çalışıyordur. "Tamamdır" , "bir Bradford 
milyonerinde duruşu gibi": Bunlar itici bir biçimde sahnenin 
üzerinde yükselir, sahneyi gözlemleme eylemi sırasında sah­
neyi küçümserler. 

"Onu okşamalarıyla kendine bağlamayı istiyor" gibi bir ifa­
denin katibin yazabileceği türden bürokratik bir dile sahip ol­
duğu iddia edilmiş olsa da, şiirin dili daktilocunun ve katibin 
kendilerinin kullanacağı türden bir üsluba sahip değildir. Şii­
rin duygusal boşluğunun kendisi, bir tür duygusal karşılıktır. 
Buradaki dilin kibirli olmasının sebebinin kısmen Eliot'un 
kendisi olduğunu düşünenler, buradaki gözlemcinin antik dö­
nemde yaşamış peygamber Tiresias olduğu gerçeğini öğren -
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diklerinde huzura kavuşmayacaklardır. Eliot her zaman 
olduğu gibi şiirin çevresinde fark edilmesi zor bir biçimde giz­
lenmiş haldedir, kendi önyargılarını zamansız, tarafsız bir bil­
gelikmiş gibi gösterecek figürler aracılığıyla vantrilokluk 
yapıyordur. 

John Keats'in şiirleri, tıpkı "The Eve of St. Agnes" [Aziz Ag­
nes Arifesi] şiirinde muhteşem biçimde işlenmiş şu bölümde 
olduğu gibi duyumsal zenginliğiyle ünlüdür: 

Yüksek ve üç kemerli bir pencere, 
Meyveler ve çiçekler ve çayırotu demetlerinin 
Oyulmuş resimleriyle süslenmiş bir çelenk gibi 
Ve antika bir aygıtın levhalarıyla pırlantalanmış, 
Sayısız lekeler ve görkemli boyalar, 
Kaplan güvenin süslü kanatları gibi: 
Ve binlerce arma 

Ve alacakaranlık azizleri ve loş süslemeler arasında 
Zırhlı bir armanın yüzü kraliçeler ve kralların kanıyla kızarıyor. 

Şiirin başka bölümlerinde bu ihtişam bazı okurların abartı­
lı ve bıktırıcı bulabileceği bir noktaya kadar götürülür: 

Ve kadının gözkapakları gökmavisi bir uyku uyuyordu hala 
Kalaylı çarşaflar içinde, pürüzsüz ve lavanta rengi, 
Erkek ise dolabın ötesinden bir yığın 
Elma, armut ve erik ve sukabağı getirdi; 
Kremalı kaymaktan daha pürüzsüz pelteler, 
Ve tarçınla renklenmiş şeffaf şerbetler; 
Kudret helvaları büyük bir gemi içinde taşınıyor 
Fas'tan buraya; ve baharatlı tatlılar, her biri 
İpeksi Semerkant'tan sedirlerle kaplı Lübnan'a gidiyor. 

Güzellik burada sahip olduğu yoğunluğun içinde adeta tat­
lı bir biçimde tahammül edilemez hale gelmiş, böylece keyif 
tiksintiye dönüşmeye başlamıştır. Bazıları bu kremalı, kay­
maklı, şerbet gibi duyumsal isyanın bir parça yozlaşmış oldu­
ğunu düşünebilir. Şiir en az bir eleştirmene bebek mamasını 
hatırlatmıştır. Keats'in anlatımcı şiiri "Laınia"da ise bu tür bir 
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duyumsallık, farklı bir uyak modeliyle birlikte var olmak du­
rumunda kaldığı için ortada farklı türde bir sorun vardır: 

Büyüleyici renkli girift bir şekli vardı, 
Parlak kırmızı noktaları vardı altın rengi, yeşil ve mavi; 
Bir zebra gibi benekliydi, bir leopar gibi benli, 
Gözleri bir tavuskuşu gibi ve kan kırmızısı çizgili; 
Ve gümüş aylarla öylesine dolu ki nefes aldığı vakit 
Çözülürlerdi veya daha parlak ışıldar veya 
Parıltılarını daha kasvetli duvar halılarıyla iç içe geçirirlerdi . . .  

Bazı okurlar bunun etkili olduğunu düşünebilirler ama 
başka bazı okurlar da şiirin anlatıya özellikle iyi uyum sağlaya­
cak biçimde hızlı hareket eden ölçüsü ile, bizi normalde izin 
verilenden daha uzun bir süre boyunca üzerinde durmaya da­
vet eden o enfes imgelemin kendisi arasında küçük bir gergin­
lik olduğunu tespit edebilirler. Bu dizeler, Keats'in "Aziz Agnes 
Arifesi"nde kullandığı aynı beşli ölçüyle yazılmıştır, yani bir 
anlamda iki şiirin hızı arasındaki farklılık bir yanılsamadır. 
Farkı yaratan şeyse uyak şemasıdır. Dizeler ikili gruplar halin­
de uyaklı oldukları için (yani, teknik terimiyle söylersek, des­
tansı beyitler oldukları için) bunun etkisi ileriye doğru yapılmış 
daha hızlı ve acele bir hareket olur. Bunun sebebi, ne kadar 
muhteşem bir biçimde başarılmış olsalar da destansı beyitlerin 
hiçbir zaman bir şıngırtının yankısı olmaktan kurtulamaması­
dır. Birbiriyle uyaklı her beyit, ikinci uyak sözcüğüyle kenetle­
nen ve bir sonraki birime geçmek üzere hemen geride bırakılan, 
dış dünyaya kapalı bir anlam birimi gibidir. Sanki şıngırtılı 
uyak, dizeye ileriye doğru itici bir güç kazandırır. Böylece 
okurlar olarak biçimli bir anlam bloğundan ötekine geçerken, 
şiirin temposu daha hızlıymış gibi görünür; bu hız hissi bir 
dizede bitmeyen bir cümlenin veya anlamın öteki dizede de­
vam edişine burada daha az rastlandığı gerçeğiyle artar. İster­
seniz bunu destansı beyitlerle de serbest nazımla da (veya 
uyaksız beşli ölçüyle de) yapabilirsiniz ama burada anlamı be­
yi tin içine hapsetmeye yönelik bir eğilim vardır, bu da şiirin 
daha az söylemsel olduğu hissini yaratır. Alexander Pope'un 
şiirleri buna örnektir. 
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Destansı beyitler hızlı hareket ediyormuş gibi göründükleri 
için hızla fırçalayıp kırbaçlayan hiciv biçimi için özellikle uy­
gundurlar. Pope'un şiirinin büyük bir kısmı bu duruma örnek 
oluşturur. Ancak destansı beyitler Leydi Mary Wortley 
Montagu'nun bir sosyete güzelinin solmuş güzelliğinin yasını 
tuttuğu "The Small-Pox" [Suçiçeği] şiirindeki şu dizelerde et­
kileyici bir şekilde kullanılır: 

Saatler geçerken derin bir tartışmayla 
Buklelerin nasıl olacağı veya bir yamanın nereye 
yerleştirileceği konusunda; 
Yüzüme mavi mi yoksa kızılın mı daha çok yakıştığı hakkında; 
Şimdi daha mutlu bir orman perisine gidiyor yardımınız; 
Daha güzel başlarda ışıldasın lüzumsuz mücevherler! 
Ödünç alınmış bir parıltıyı eski haline getiremez ki artık cazi­

bem, 
Güzellik gitmiş ve elbise de artık bitmiş. 

Montagu'nun kendisinin de güzelliği gitmişti ama beyit 
formunun düzenliliği ve ekonomisinin etkisi, duyguya mesafe 
koyup dışsallaştırmak olur; onu adeta sağlam bir biçimde ka­
musal alana yerleştirir, kendini böylece kendine acımanın teh­
likelerinden korur. 

İÇERİGİ AŞAN BİÇİM 

Biçim ile içerik arasındaki farklılığın bir başka türünü gör­
mek için Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra 'sında 
Kleopatra'nın aşkı Antonius'un cesedinin önünde söylediği 
matem sözlerine bakabiliriz: 

Yeryüzünün taçı eriyor. 
Tanrım! Savaşın çelengi kurumuş, 
Askerin direği düşmüş! 
Genç oğlanlar ve kızlar Şimdi erkeklerle eşit düzeyde. 
Tartışmalar bitmiş Ve misafir ayın altında kalmamış 
Dikkate değer hiçbir şey. 

Gerçekten de, değeri reddederken bile değerin mümkün ol­
duğunu olumlayan bu büyüleyici dizelerden geriye kendilerin-
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den başka dikkate değer hiçbir şey kalmaz. Elbette, şiir 
biçiminde yazılmış dramlardaki karakterlerin kaburgalarının 
arasında bir bıçak varken dahi karmaşık bir imgelem kullan­
manın alışılagelmiş bir şey olduğunu biliyoruz; fakat bu bölü­
mün katıksız metaforik doğurganlığı, narin ritmik durakları 
ve başlangıçları, şiirin harikulade bir şekilde yaratıcı imgeleri­
nin kısa, kırık parçaları, hem acının avuntusunu hem de dil 
yoluyla onun aşılmasını akla getirir. Dizeler ketum bir fallik 
imge olmayı dahi göze alır. İnsan, Edgar'ın Kral Lear'deki akıl­
lıca yorumunu hatırlar: "En kötüsü yaşanmamıştır/Biz hala 
'En kötüsü bu' diyebildiğimiz sürece." Çaresizliğimizi seslendi­
rebildiğimiz sürece hala ortada değerli bir şey vardır. "Misafir 
ay", gezegenin düzenli hareketinin şimdi faydasız hale geldiği­
ni, ne de olsa Antonius'un ölümünün anlamını Kleopatra'dan 
olduğu kadar evrenden de aldığını ima eder, evrensel bir düze­
nin varlığını hatırlatır. Ay sanki Antonius artık evinde olmadı­
ğı için çağrıların anlamsız olduğunu bilmeden, alışkanlıktan 
ziyarette bulunmayı sürdürüyor, bunu uysal, sakin hatta bir 
parça duygusuz bir biçimde yapıyordur. Ancak bu yararsızlık 
hissi "misafir" sıfatının anlık dehasını bütünüyle silmeyi başa­
ramaz. 

Trajedi, anlamlandırarak ve şekillendirerek resmettiği kar­
gaşayı ortadan kaldırmasa da, en azından sahip olduğu biçim­
lerin bütünlüğü aracılığıyla bir dereceye kadar onun üstüne 
çıkmayı başarır. Kahraman yoluna devam etmiyor olabilir ama 
şiir kendi yolunda devam eder. Bu şekliyle değerin parçalara 
ayrıldığı hissini dile getirir ve bunu yapma eyleminin içinde 
alternatif bir değer kaynağı olduğunu ima eder. Bertolt 
Brecht'in bir defasında belirttiği gibi: "Sesler veya daha iyisi 
sözcüklerle yakılan bir ağıt, büyük bir özgürleşmedir, çünkü 
acı çeken kişinin bir şey üretmeye başladığı anlamına gelir . . .  
tamamen yıkıcı bir şeyden bir şey üretmektedir. Gözlem yap­
maya başlamıştır. " 1 0  

Kleopatra'nın imgelerinin katışıksız çeşitliliği, zihni 
"taç"tan "tanrı" ve "çelenk"e ve oradan da "tartışmalar" ve "ay"a 
kararsız biçimde sürüklenip dururken, yas duygusunun tutar-

10 .  Bertolt Brecht, The MesingkaufDialogues, Londra, 1965, s. 47. 
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sızlığının toplayıcı niteliğini ifade eder. Hiçbir şey sürdürüle­
mez. Ancak bir imgeden ötekine yapılmış bu gelişigüzel 
geçişler zekice bir biçimde idare edilmiştir, imgelemin kendisi 
dikkat çekici biçimde kişiliksizdir. Kederi böyle olsa da 
Kleopatra'nın dili bir birey olarak Antonius'a odaklanmamış­
tır. Sözcükleri, ona mitolojik bir konum kazandırır ve bunu 
kendisini bir kozmik ilke şeklinde kişiliksizleştirme yönünde­
ki hesaplanmış tehlike pahasına yapar. "Tanrım! "  ifadesinde 
biçimsel genellemeyle duygusal yoğunluk bir araya gelir ve bu 
çok etkileyicidir. Kraliçe sanki Antonius hakkındaki kişisel 
duygularını, onun özgün evrensel itibarı olan törensel bir gö­
reve kurban etmeye hazırdır, bu konum daha sonra tuhaf bir 
biçimde onu kendisinden uzaklaştırırmış gibidir. Ona adıyla 
hitap etmez ve alıntının son üç buçuk dizesi Antonius'la ilgi­
sizdir ancak bir bütün olarak gerçeklik hakkında düşünceli bir 
yorum yapmaktadır. 

Kleopatra tam da Roma'nın ölüm anında, bir anma töre­
ninde duymayı bekleyeceği türden bir konuşma yapar. Bu yine 
tiyatro geleneğinin parçasıdır ancak aynı zamanda hesaplı bir 
retorik etkiye de sahiptir. Dizelerde mübalağa veya abartı ol­
duğunu anlamamız, bunu Kleopatra'nın ıstırabının bir belirti­
si olarak görmemiz gerekmektedir; yine de onun için aşık 
Antonius ile dünyanın hükümdarı Antonius arasında belirgin 
bir farklılık olmadığını anlamamız da gerekmektedir -kamu­
sal ve özel arasındaki modern ayrımın burada pek az etkisi 
vardır ve kişinin ölen partnerinden böylesine efsaneleştirici 
ifadelerle bahsetmesine uygun düşen "kişisel" bir yan bulunur. 
Aşığı Antonius'u dünyanın hükümdarı olarak överken sıklıkla 
erotik tutkunun etkisiyle onun boyutlarını değiştirir, aynı za­
manda kendisini sahneden hürmetkar bir biçimde siler ve ölü 
aşığına öylesine yüce bir soyluluk bahşeder ki erkek kendisine 
bir yıldız kadar ilgisiz görünür. 

Tıpkı Kleopatra'nın sözcüklerinin parçası olduğu trajedi­
nin üzerinde yükselmesi gibi WB. Yeats'in "Coole Park and 
Ballylee" [ Coole Parkı ve Ballylee] şiirinin son kıtalarında da 
şair, kahraman şairler ve asilzadeler kuşağı olarak gördüğü şe­
yin geçişine ağıt yakar: 

1 23 



Son romantiklerdik biz - tema olarak seçmiştik 
Geleneksel kutsallığı ve güzelliği; 
Ne yazılıysa şairlerin ismiyle 
Halkın kitabında; en çok ne kutsayabiliyorsa 

İnsanın aklını ve yükseltebiliyorsa bir uyağı; 
Ancak değişti hepsi, o yüksek at binicisiz, 
Homeros'un sürdüğü eyerin üzerine binmiş olsa da 
Bir kuğunun kararan tufana doğru sürüklendiği yerde. 

Kısacası, ihtişam artık oradan kalkmıştır; ancak şayet, uyak, 
eksik uyak ve hünerli biçimde kontrol edilmiş sözdiziminin 
oluşturduğu girift bir halıyı akla getiren böylesine seçkin bir 
şiir hala mümkünse ihtişamın ortadan kalktığı ifadesi hiç de 
gerçek olamaz. Şiir, anlattığı trajediden tabiri caizse sağ çıkı­
yordur. Kararan tufana sürüklenen kuğunun oluşturduğu son 
imge, şiirin yeni başlayan bir kaos olarak resmettiği şeyi onur­
landırır ve yüceltir. Yüksek atın bir binicisi olmayabilir ama 
kendisi hala sahnede mevcuttur. Burada elbette bir iki şüpheli 
hareket vardır: "Geleneksel kutsallığı ve güzelliği" ritmik bü­
tünlüğüne böylesine önem veren bir dizede dilden rahatça ka­
yıp gitmez. "Ne yazılıysa şairlerin ismiyle/Halkın kitabında" 
yankılanan biçimde çağrışımlara yol açar ama imalı yapısı, ka­
tışıksız bir belirsizliğe dönüşme tehlikesi taşır; at imgesi, Ho­
meros hakkında bırakın kendisinin arada sırada at bindiği 
bilgisini, aslında hiçbir fikrimiz olmadığı gerçeğiyle biraz şüp­
heli hale gelir. Yine de, bütün bunlara karşın dikkat çekici bi­
çimde iyi bir şiirdir, ritimleri ustalıkla çeşitlendirilmiştir, dili 
aynı zamanda hem sade hem de yükseltilmiştir, şiirin tonu acı­
lı veya sulu göz olmadan ağırbaşlı biçimde matemlidir. 

Yani, şiir melankoliktir ancak kendine acımaz. Yeats gibi 
beyefendiler tarih kendilerine kapıyı gösterdiğinde dahi mız­
mızlanmazlar. Tehlikeli biçimde genel taleplerde bulunmaktan 
korkmayan tür bir şiirdir bu, muazzam derecede özgüven ta­
lep eder. Yeats "en çok ne kutsayabiliyorsa/İnsanın aklını ve 
yükseltebiliyorsa bir uyağı" dizesinde naif görünmekten kork­
maz; oysa bu dize böylesine iddialı dogmatik görüşlere sahip 
olan bir şair için inanılmaz derecede açık fikirli görünmekle 
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birlikte, hafifçe basmakalıp olma tehlikesi de taşır. Ancak en 
sonunda dizelerin dokunaklı sadeliği kendini belli eder. Mo­
dern şairlerden böylesine yalın bir dille yazmaları beklenmez 
ve bir belirsizlik çağında bunu yapmak kendine önemli ölçüde 
inanmayı gerektirir. Okur, bunun kolay elde edilmiş olduğun­
dan, katıksız bir iddia gücüyle devam ettirildiğinden kuşku­
lansa da, dildeki soğukkanlılık ve otoritede bu özgüveni 
hissedebilir. Şair atın üzerinden düşürüldüğünden yakınıyor 
olsa da, gerçekte bu hayvanın üzerinde fazladan bir kenedir 
muhtemelen. 

Şair kendini ne kadar endişeli ve tarihsel açıdan hassas his­
sediyor olsa da, gözünü istikrarlı biçimde kendisinin değil im­
gelemin üzerine diker; bunun ayrıntılı bir savunma veya yer 
değiştirme olduğunu hissetmeyiz. Yeats sıklıkla kendi imgele­
rine sanki kendisinden bağımsızlarmış gibi davranır. Zaman 
zaman onlara şiirler yazdığı bile olur. Bu dizelerdeki his imge­
lere verilen öznel bir karşılıkta değil, tabiri caizse, imgelerin 
kendindedir. Şiir basit bir biçimde "her şey değişti" der; anlatı­
cının bu değişimin oldukça yıkıcı olduğunu düşündüğünü bil­
sek de, o ne bunu bize söyler ne de kendi suskunluğundan bir 
erdem çıkarır. Dokusunun dayanıklılığını ve dilbilimsel yapı­
sının tutarlılığını kötücül boş laflarla tehlikeye atmaz (gerçi 
Yeats'in başka şiirlerinde bu şekilde atıp tutmaya yaklaştığı an­
lar olmuştur) .  Son dize kapanırken şairin gözü kendi moral 
bozukluğuna değil özverili bir biçimde, kuğunun imgesine ta­
kılır; kuğu imgesi moral bozukluğunun bir simgesi olsa da 
dize, yaratığın geçici olarak kendi özerk hayatına sahip olma­
sına izin verir. 

Yeats'in "The Man and the Echo" [ İnsan ve Yankı] şiirinin 
sonunda buna benzeyen daha da keskin bir an vardır: 

Ey Kayalık Ses, 
O büyük geceden memnun olmalı mıyız? 
Bu mekanda birbirimizle yüzleşmekten başka 
Ne yapabiliriz? 
Ama sus, çünkü yitirdim konumu, 
Onun keyfi veya gecesi bir rüyadan ibaret görünüyor; 
Yukarılarda bir yere bir şahin veya baykuş gelmiş, 
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Gökyüzü veya kayalıklardan ayrılan· 
Yaralı bir tavşan çığlık atıyor 
Ve onun çığlığı düşüncelerimi karıştırıyor. 

Eğer buradaki yaralı tavşan bize Kayalık Sesten çok daha 
gerçek geliyorsa, bu durum düşünce trenini kendi dikkatini 
yakaladığında kesecek denli dürüst ve şiirsel açıdan kendine 
hakim olan ve bunu okuru düşünerek utanmadan yapan şair 
için de geçerlidir. Etkileyici bir biçimde, "metafizik" bir temayı 
şiirde başlatır ve hemen sonra, istediği hıza ulaşmadan önce, 
bundan kötü bir şakaymışçasına vazgeçer ve bütün bunları bir 
tavşan için yapar. (O anlaması güç, içi boş biçimde gürleyen 
"Ey Kayalık Ses" ifadesi, olağanüstü, büyük harfle başlayan 
sözcükleriyle buna hiç de uygun değildir) . Bu melodi değişimi 
elbette sanatsal bir aygıttır; ancak Yeats, "in Memory of Major 
Robert Gregory" [Binbaşı Robert Gregory Anısına] şiirinde 
bir yer adını hatırlayamıyormuş gibi yaparken veya "The Cir­
cus Animals' Desertion"da [Sirk Hayvanlarının Kaçışı] bir di­
zeyi "Tanrı biliyor nasıl olduğunu" ifadesiyle şişirdiğinde 
olduğu gibi, ortaya bir şeyler fırlatıp sıradan bir üslupla kendi 
kendinin altını oyduğu bölümleri doğal göstermekte çok başa­
rılıdır. Onu tek bir kendini beğenmiş hareketle nitelendirme­
den veya baltalamadan önce karmaşık bir argüman yapısı inşa 
eder. Veya atasözüne benzeyen tek bir imgenin çok daha iyi 
söyleyebileceği bir şeyi belirtir :  "Su nedir ki üretilmiş ruhtan 
başka?"; "Ve bundan sonra müşterek bir yeşillikten başka şey 
yok"; "Bir kuşu korkutmak için eski sopalardaki eski kıyafet­
ler"; "Şafak ve bir mumun sonu" Yeats'te hesaplanmış tür bir 
bathos (üslup düşüşü) olan bir ses perdesi değişimi yaşanmak­
tadır. 

Yeats'in konuyu ani biçimde değiştirmesinde hafif bir aris­
tokratik kibir olabilir. Beyefendi, hürmetkar alt orta sınıfların 
aksine bir başkasının önünde pantolon düğmelerini iliklemek­
ten veya ilgisini çekerse konuşmanın konusunu ansızın değiş­
tirmekten utanmaz. Ancak, burada aynı zamanda etkileyici 
derecede yoğun bir açıkyüreklilik ve ahlaki cesaret de göze 
çarpar; Yeats'in kendisi için yazdığı yapmacık, kendini öven o 
şiirden çok daha iyi bir mezar yazısı olabilecek neredeyse da-
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yanılmaz derecede yalın dizelere, "Bu mekanda birbirimizle 
yüzleşmekten başka ne yapabiliriz"e odağını çevirmeden önce 
şiirin habercisi olduğu değerlerdir bunlar. Yalnızca bilgelik 
böylesi bir bilgisizliği itiraf edebilirdi. Böylesine şaşırtıcı olan 
şey, dizelerin hamlığı, onların nezaketsiz, korkusuz doğrudan­
lığı, kendilerini allayıp pullamayı reddedişleridir. Ölüm yak­
laştıkça artık böylesi sözel maskaralıklara ayıracak zaman 
yoktur. 

Keza, sesinin huzursuz, titrek veya utandırıcı derecede pa­
niğe kapılmış biçimde çıkmamasını sağlayarak böylesine çıp­
lak biçimde kırılgan bir çağrı yapabilmeyi ancak fevkalade 
yetenekli bir şair başarabilir. Eğer bu sözcüklerde endişeli bir 
agnostisizm varsa aynı zamanda sanki kendi bilgi eksikliğimi­
zin başlangıç noktamız olduğunu kabul etmeye yönelik trajik 
bir itidal de vardır. Bu anlamda dizeler bir soru oldukları kadar 
bir açıklamadırlar veya başka bir biçimde ifade edersek, "hiç­
bir şey" cevabını almayı bekleyen retorik birer sorudurlar. Şiir 
muhtemelen bizden bir şey istemekten çok bize bir şeyi hatır­
latıyordur. Bunun sebebi belki de şairin bir cevap beklemeden 
tavşanın paniğine kapılması hakkında soru sormasının hakiki 
olmayışıdır. Tavşanın çığlığı tabiri caizse şiirin dışına taşar, şiir 
sanki bir şiir devam ettiği süre boyunca kendi sınırlarında olan 
çeşitli rastgele olayları ve gümbürtüleri de yan gözle izlemeliy­
miş gibi onu içeri alır. 

En büyük İrlanda göç şiirlerinden biri olan "Sailing to 
Byzantium"un [Bizans'a Yolculuk] ilk kıtasında biçim ve içerik 
yaratıcı bir biçimde birbirlerine karşı çalışır: 

Şu ülke yaşlılara göre değil. 
Gençler Birbirlerinin kollarına düşmüş, kuşlar ağaçlarda 
-Şu ölen kuşakların- şarkılarını söylüyor, 
Somon balıklarıyla dolu dereler, uskumruların toplandığı deniz-

ler, 
Balıklar, etler veya av kuşları bütün yaz boyunca methediyor 
Yaratılmış, doğmuş ve ölen her şeyi. 
O duyumsal müziğe yakalanmış hepsi kayıtsız 
Yaşlanmayan aklın anıtlarına. 
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Şiir bize daha dayanıklı, daha az dünyevi bir imparatorluk 
için insani duygular olan aşkın, cinselliğin, ölümün ve üreme­
nin dünyasını bırakmamız gerektiğini söyler. Şiirin açılışı bu 
ölümlü alanı çok yakınımıza yerleştirse de ("Bu" yerine "Şu") 
onu resmeden imgelem şefkatli ve sessiz biçimde duyumsaldır. 
Bu ölen kuşakların doğal, insanı dünyasına bir zarafet ve değer 
bahşederek onu terk etmeyi zorlaştırır. Yeats, ardında bıraktığı 
ve Eliot'un cinsel bedene yönelik karmaşık tiksintisinden izler 
taşıdığını da söyleyebileceğimiz bedensel dünya için uygun bir 
hedef yaratarak, kendisi için işleri kolaylaştırmayı reddeder. 
Bunun yerine reddettiği şeye saygılarını sunar. Bunu, sorunun 
ölen kuşaklarda değil, kendisinde olduğunu hürmetkar bir bi­
çimde söyleyerek yapar; bu ülkenin "yaşlılar" için uygun olma­
dığını söylediği, kendisiyle alay eden cümlesinin gençliğe 
takıntılı bu şairin özsaygısının önemli bir bölümüne mal oldu­
ğunu düşünebiliriz. Onun zaten ölen kuşakların hürmetsiz 
dünyasının oldukça yozlaşmış olduğuna inandığından şüphe­
leniriz ama matemli bir ruh hali içindedir ve bu yüzden de 
bunu doğrudan söylemeyecek kadar nazik davranır. 

Bunun yerine, "Şu ölen kuşakların" ifadesini cezp edici bir 
diplomatik hareketle gençleri, kuşları ve balıkları güzelce res­
meden portresinin arasına bir tür uyarı cü mlesiymişçesine 
gizlice sıkıştırır. İlk beş dizedeki noktalama işaretlerinin etkisi, 
bütün bunları aynı seviyeye yerleştirmek olur. Bu, erotik genç­
likle kuşlar ve uskumruların birbiriyle aynı olduklarını söyle­
mektir ve bu denklik gençler için pek de iltifat sayılmaz. O 
zaman burada bir kez daha büyük bir özenle sessiz hale getiril­
miş bir eleştiri vardır: İnsanlar tıpkı somon balıkları gibi son­
suz bir biyolojik dairenin ıçıne çaresizce sıkışmış 
durumdadırlar, bu da Bizans'a gitmek için iyi bir sebep olabi­
lir. Böyle olsa bile, en azından şiirin bu noktasında Bizans ku­
lağa çok da çekici bir alternatif gibi gelmez. Hantal vurguları 
ve aşırı ağırbaşlılığıyla "Yaşlanmayan aklın anıtlarına" ifadesi, 
arkada bırakılan duyumsallığın üzerine onu metheden nihai 
bir ışık düşürmeyi amaçlar ve hafifçe tiksindiricidir. Ayrıca 
"hepsi kayıtsız" ifadesindeki uyarı, bu sözleri söyleyen kişi san­
ki bize parmak sallıyormuş gibi öğretmence bir havaya sahip­
tir. Ancak bu durum şiirin yanına kar kalır. 
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Yeats, Keatsçi veya Hopkinsci bir tarzda doğayı ayrıntılarıy­
la inceleyen türde bir yazar değildir. Ağaçlardaki kuşlar, so­
mon balıklarıyla dolu dereler ve uskumruların toplandığı 
denizlerin savurgan, cömert veya duyumsal olarak ayrıntılı bir 
yanı yoktur. "Balıklar, etler veya av kuşları" ifadesi bir şairden 
çok bir bakkaliyecinin terminolojisine ait gibidir. "Uskumrula­
rın toplandığı" iyi bir ifadedir ve (yaptığım sözcük oyununu 
mazur görebilirseniz şayet) "uskumru" insanın usunu fevkala­
de güzel dolduran bir sözcüktür; ancak "Gençler birbirlerinin 
kollarına düşmüş" ve "kuşlar ağaçlarda" ifadeleri özellikle çıp­
lak ve simgeseldirler. Yeats sanki şiirsel tualinde onlara yalnız­
ca dokunuyordur ve bu imgelere karmaşık, inandırıcı bir hayat 
bahşetmeye daha az meyillidir. Bunlar "Coole Parkı ve 
Ballylee"deki kuğu gibi (büyük oranda) birer simge olmanın 
ötesine geçmezler. 

Yine de şiirin başarısı, bu birkaç yetersiz, ekonomik öğeyi 
kullanarak onlarla bir müsriflik ve bolluk etkisi yaratmaktır; 
bu, Gerard Manley Hopkins'in en az on dizede yaratabileceği 
bir etkidir. Dize mümkün olan en seyrek malzemeyle bereket -
li bir bolluk hissi yaratır. İnsan Hopkins'in bu potansiyel ola­
rak tüketilmez bereketliliğe kapılabileceğini hissederken Yeats 
düzenli sözdiziminin de ifade ettiği gibi kontrolü güçlü bir bi­
çimde elinde tutar. Dördüncü dizeye gelindiğinde biraz endi­
şelenmeye başlarız: Bütün bu parçacıklar bir araya gelip neyi 
oluşturacaklardır? Ardından, sonraki dizede aniden bir ana fiil 
("methediyor") belirir ve bu öğeleri birbirlerine bağlayıp genel 
bir baskı ve tutarlılık sağlar. 

Hızla gelişen bu kısa cümleler zinciri sanki bu genç 
aşıklardan birine tanıdık gelebilecek, hızla artan bir heyecan 
duygusu yaratır. Bu cümlelerin dilbilimsel açıdan sonu açık 
oluşu bize hayat formlarını üst üste istiflemenin prensipte son­
suza kadar devam edebileceğini gösterir, bu da tam da şiirin 
peşinde olduğu coşkunluk ve savurganlık duygularını yaratır. 
Ancak, tıpkı güzel bir biçimde girift olan uyak şeması gibi şiir­
deki ana fiil de her şeyin kontrol altında olduğu konusunda 
bize güvence verir. Sanki ana fiilin geç bir noktada ortaya çık­
ması için hazırlık yapan Yeats'in nefesi, şiirdeki şeylerin kont­
rolü kaybetmeden kısa cümleleri arka arkaya seslendirmelerine 
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izin verecek kadar derindir ("Somon. balıklarıyla dolu dereler, 
uskumruların toplandığı denizler") .  Böylece aklın karaya ayak 
basarken görüldüğü tek yer Bizans olmaktan çıkar; akıl haliha­
zırda, şimdiki zamanda da dikkat çekmeyen bir biçimde çalış­
malarını sürdürmektedir. Dizelerin kesik ve kuvvetli 
ritimleriyle ünlem niteliğindeki heyecanı, bu dünyevi zevkler 
karşısında kontrolümüzü esrik bir biçimde yitirebileceğimizin 
ipucunu verir. 

Daha sonra yaşamış bir İrlandalı şair olan Derek Mahon, 
"A Disused Shed in Co. Wexford" [Wexford Bölgesi'nde Kulla­
nılmayan Bir Baraka] şiirinde biçimin içerik üzerinde hakimi­
yet kurduğu, ustaca yaratılmış bir üsluba sahip olduğunu 
gösterir. Bir barakanın karanlığına hapsolmuş, kokuşmuş 
mantarlarını cesur biçimde bir toplama kampının kurbanla­
rıyla karşılaştıran şiirin son kıtası aşağıda yer alıyor. Kullanılan 
metafor nefes kesici derecede cesurcadır ve bu cesaretin tek 
sebebi şiirin mantarları kurbanların değerini düşürme pahası­
na yüceltme tehlikesini taşıması değildir . 

. . .  Doğanın ötesinde büyümüş şimdi, solucanlar için yumuşak bir 
yiyecek 

Çelimsiz başlarını ağırbaşlılıkla ve iyi niyetle kaldırıyorlar. 
Bakın, yalvarıyorlar bize o sözcüksüz yöntemleriyle, 
Bir şeyler yapalım diye, onlar adına konuşalım diye 
Ya da en azından kapıyı bir daha kapatmayalım diye. 
Treblinka ve Pompei'nin kayıp halkları! 
"Kurtarın bizi, kurtarın bizi" diyor gibiler, 
"Tanrı'nın bizi terk etmesine izin vermeyin, 
Biz ki karanlık ve acılar içinden, çok uzaklardan geldik. 
Bizim de yaşayacağımız hayatlarımız vardı. 
Sizler o rahat seyahat programlarınızla, 
Saf emeklerimizin boşa gitmesine izin vermeyin! "  

Bu son kıtanın oluşumu grotesk, cehennemsi imgelerle do­
ludur, susuzluktan mahvolmuş mantarlar kurtuluşları için 
acıklı bir biçimde inleyip dururlar. Yine de acı neredeyse ta­
hammül edilemez hale gelirken, o resmi, titizlikle iyi ayarlan­
mış dize ("Çelimsiz başlarını ağırbaşlılıkla ve iyi niyetle 
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kaldırıyorlar") çifte ses yenilemesiyle araya girer, böylece ar­
dından gelen şey çürüyen mantarların panik içindeki mücade­
lesi olmak yerine asil, kasvetli biçimde dokunaklı bir çağrı 
olur. Şiir de sakin biçimde kendi başını kaybetmeyi reddede­
rek kontrolü elinde tuttuğunu söyler. Kapı bu neredeyse daya­
nılmaz acıyı ifşa etmek üzere açılırken, şiirin anlatıcısının 
duruşunu koruması gerekir, çünkü şimdi acılarını dile getiren 
konuşma yetisinden yoksun yaratıkların adına kendi şiiri ara­
cılığıyla konuşması gereken zaman gelmiştir. O şoke olmuş bir 
gözlemci değil, tıpkı Nazi ölüm kamplarını özgürleştirenlerin 
yanlarında gezdirdiklerine benzeyen tür bir çevirmendir. Tam 
olarak neler yaşandığına dair dehşeti kavramak için fazla trav­
matize olmuş veya çılgına dönmüş kişilere açıklama yapmak 
şaire düşer, işine bağlı bir rehber gibi konuşmasına neredeyse 
bilgiçlik taslayan bir "bakın" ekler. 

Şiir, resmettiği iğrenç manzaraya karşın analiz edip nitelen­
dirmek üzere telaşsız bir biçimde yoluna devam eder: "Ya da en 
azından kapıyı bir daha kapatmayalım diye"deki vurguya ve 
son dizedeki kompleks fiile dikkat ediniz. Bu cümle, mantarla­
rın kendilerinin söyleyeceği türden bir cümle değildir ancak 
bu cümleyi onların söylemiş olabileceklerine dair bir yalan 
söylenir ("diyor gibiler") ,  bu da kaybettikleri itibarlarını onlara 
kısmen geri kazandırır. "Biz ki karanlık ve acılar içinden, çok 
uzaklardan geldik" dizesi yalnızca beşli ölçüyle yazılmamıştır, 
aynı zamanda bu şekilde yazıldığını bize göstermesi de isten -
miştir. Dil, bu aşırılık durumunda dahi sessiz olmayı reddeder, 
şiir de böylece neredeyse zarif, Audencı bir nükte veya ironi 
denebilecek bir şeyi göze alıp şöyle diyebilir: "Sizler o rahat se­
yahat programlarınızla." Bu dizenin üzerinde çalışılmış, kendi 
bilincindeki yapaylığı, ıstırap çeken mantarların kendi kapasi­
telerinin çok ötesindedir; ancak şiir bir kez daha bunu onlara 
tabiri caizse bir tür armağan olarak verir, kendi soğukkanlılı­
ğıyla belagatinin parçası olan bir şeyi onlara ödünç veriyordur. 

Son olarak, "Treblinka ve Pompei'nin kayıp halkları ! "  dize­
sinin şiire kendi başına asılmış gibi durduğuna dikkat edin. Bu 
dizenin kendi çevresindeki herhangi bir şeyle gramatik bir 
bağlantısı yoktur, iki şey arasına girmiş tek bir cümle olarak 
karşımıza gelir. Tahminen mantarlar tarafından değil şairin 
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anlatıcısı tarafından sarf edilmiş bir Gümledir, ne de olsa tırnak 
işareti içine alınmamıştır, ancak buna karşın belli bir anonim­
lik havasına da sahiptir. Gerçekte mantarların yaşlı insanlar 
gibi olduklarını iddia etmez, bu mecaz onu kendisini çevrele­
yen bağlama oturtacaktır; muhtemelen şiirin anlatıcısı tarafın­
dan ve muhtemelen başka biri tarafından dile getirilmiş kısa, 
şaşkınlık ifade eden bir açıklamadır bu. Bunun gücü şiirin 
mantarlar ve kamp kurbanları arasında çok belirgin bir analo­
ji yaratmasını engellemektir. Burada kesinlikle bir analoj i ol­
duğu ima edilmiştir ancak bunu sözcüklerle ifade etmek, 
mantarları kendi özgüllüklerinden ayırıp yalnızca bir başka 
şeyin sembollerine indirgeme tehlikesini taşır. Bu da yalnızca 
bize insanlığımızı hatırlattıkları için sempatimizi hak ettikleri 
anlamına gelecektir ki, bu durum yersiz biçimde insan mer­
kezli bir davranıştır. O zaman şiirin bu analojiyi dile getirmeyi 
reddetmesinin sebebi, mantarlarla kendileri olarak ilgilenmek 
ile, onlardan sözlerinden dolaylı biçimde de olsa daha derin 
bir insani boyutun ortaya çıkmasına izin vermek arasında na­
zik bir denge tutturmaktır. 

Şiirsel biçimin gücünün şiirin malzemesine baskın çıktığı 
bir örnek de Alexander Pope'un destansı taşlaması The 
Dunciad dan alınmış şu parçada görülebilir; burada tanrıça 
Can Sıkıntısı, zeka ve düzeni dünyadan silmek amacıyla tahtı­
na çıkmaktadır: 
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Ak.yıldızdaki elverişsiz bir ışın alevlendi şimdi, 
Her beyne çarptı ve kuruttu her körfezi; 
Hastaydı güneş, baykuş terk etti gölgelik evini, 
Çılgın peygamber çıldırtıcı saati hissetti: 
Sonra yükseldi Kaos'un ve Gece'nin tohumu, 
Düzeni silmek ve ışığı söndürmek için, 
Sıkıcı ve çıkarcı bir yeni dünyayı şekillendirmek 
Ve Satürn'ün kurşun ve altınlı günlerini getirmek için. 
Yasını tutuyor tahtının: kafası gizlenmiş bir bulut, 
Altındaki her şey geniş bir şaşaa içinde ifşa oluyor, 
(Gözü ileride olan Can Sıkıntısı bu şekilde parlar) 
Kucağına uzanmış saray şairi oğlu. 
Taburesinin altında Bilim zincirler içinde inliyor, 



Ve Nükte'nin sürgün, cezalar ve acılardan ödü kopuyor. 
Orada isyankar Mantık küplere biniyor, ağzı tıkanmış ve bağlan­

mış, 
Orada soyulmuş güzel Retorik yıkıldığı yerde zayıf düşmüş. 

Pope'un bu akılsızlık karnavalına verdiği cevabın onu res­
mettiği edebi biçim olduğu söylenebilir. Bu destansı beyitlerde 
Can Sıkıntısı'nın havarilerinin karşı çıktıkları akıl, düzen ve 
mantığı yansıtan bir denge ve simetri vardır. Beyitler denge, 
antitez ve başarılı bir ayrımsama gücüyle işler, Can Sıkıntısı ise 
bütün ayrımları şekilsiz bir çamurda birleştirir. Onun cilalı dü­
zenliliği Pope'un burada azarladığı şair bozuntularının ulaşa­
mayacakları bir zarafeti gösterir. Şiirin sıkı uyakları, ona bir 
mantık ve kesinlik havası katar; biçimin zorlayıcı ekonomisi, 
böylesine kısa ve öz dizelerin içine bu kadar çok bilgi damıta­
rak nükte, kesinlik ve açıklık erdemlerini talep eder. Her beyit, 
ilişkiler ve akrabalıkların kapalı, ufak dünyalarından birine şe­
kil verir, bu şekilde düzenli bir kozmosun bir mikrokozmosu 
haline gelir. O zaman şiirin biçimi, dalga geçtiği kişilerin sıkıcı 
biçimde sözü uzatmalarına karşı bir çeşit direniş sunmaktadır. 

ŞİİR VE PERFORMANS 

Biçim ile içerik arasında The Dunciad'da bulduğumuz bu 
tür bir gerilim, dilbilim okuyan öğrenciler tarafından perfor­
matif çelişki adıyla bilinir. Kabaca konuşmak gerekirse, bu, 
tıpkı alçakgönüllü olmanın erdemlerini bir kabadayı üslubuy­
la anlatırken olduğu gibi, bir şey söylerken onunla çelişen baş­
ka bir şey yapmak anlamına gelir. Bu anlamda ironi, bir tür 
performatif çelişkidir. Yapılan tartışmaya neden hiçbir kadının 
katkıda bulunmadığıyla ilgili olarak çok uzun, öfkeli bir ko­
nuşma yapan ve böylece hiçbir kadının tartışmaya katılama­
masını sağlayan erkek konferans katılımcıları, bu çelişkinin 
örneklerini oluşturur. Performatif çelişki kullanışlı bir kav­
ramdır, çünkü bize şiirlerin sayfa üzerindeki nesneler olmakla 
kalmadığını, birer performans da olduklarını hatırlatır. Bir şii­
ri bir ses veya anlam motifi olarak düşünebiliriz ancak onu 
aynı zamanda bir şeyin yapılmasını hedefleyen bir strateji ola­
rak da görebiliriz. Onları aynı anda çok sayıda farklı, birbiriyle 
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muhtemelen uyumsuz şey olarak da görmemiz mümkündür. 
Şiir bunu başarmak için kendi biçimsel araçlarını seferber 
eder; ancak bu, bahsi geçen araçların her zaman birbiriyle 
uyumlu biçimde çalışacakları anlamına gelmez. Her zaman 
için farklı istikametlere gidebilirler. 

Yine de burada bir paradoks söz konusudur. Şiir belli etki­
ler yaratması amacıyla dilin belli bir şekilde örgütlenmiş hali­
dir ve bu anlamda gündelik konuşmayla pek çok ortak noktası 
vardır. Konuşma diliyle arasındaki farklarından biri, görmüş 
olduğumuz gibi, gündelik ifadelerin çoğunlukla kendi amaçla­
rına ulaşabilmek amacıyla sözcüklerin lezzetiyle dokusunun 
üzerinden hızla geçip gitmesidir; şiirin amaçlarından biri, tam 
da sözcüklerin kendilerini incelemektir. Sözcükleri örgütle­
mesindeki amaç kısmen sözcüklerin doğasını ifşa etmektir. Bu 
elbette onun yegane işlevi değildir: Bunun aynı zamanda an­
lambilimsel bir boyutu da vardır, kendi sözel malzemelerini 
incelediği kadar anlamıyla da ilgilenir. Veya estetik uzmanları­
nın söyleyebileceği şekilde ifade edersek, şiirdeki işaretler aynı 
anda hem iletişimse} hem de özerktir. Bir şiirin bu iki boyutu 
her zaman düzenli biçimde yan yana işlemese de daha sonra 
göreceğimiz üzere birbirlerinin terimleriyle incelenmelidirler. 

Öyleyse, bir şiir retorik bir performanstır ama (çoğu retorik 
alıştırmanın aksine) tipik olarak araçsal bir performans değil­
dir. Bize bir şeyler yapar ama bu yaptıkları çoğunlukla bize bir 
şey yaptırmaz. Böyle olsa bile açıkça övmek, sövmek, avutmak, 
ilham vermek, kutsamak, anmak, kınamak, ahlaki nasihatler 
sunmak ve benzeri niyetlerle yazılmış şiir türleri de vardır. 
Modern çağ, kişiye bir şey öğretilmesinin her durumda tatsız 
bir iş olduğuna yönelik ilginç varsayımı yüzünden didaktik 
olandan nevrotik biçimde şüphelendiği için okuruna bir şeyler 
öğretmeyi amaçlayan şiirlerin daha aşağı kademedeki yazı bi­
çimlerine ait olduğunu düşünür. Böylesi şiirler, pragmatik me­
tinlerin dahil olduğu o düşük seviyeye dahil edilirler, otobüs 
biletleriyle "Girilmez" levhalarının olduğu yerdir bu. Fakat ba­
sitçe "öğretmek" anlamına gelen ve özgün halinde herhangi bir 
aşağılayıcı iması olmayan didaktiklik, bütün geleneksel edebi­
yat türleri arasında en iyilerinden birinin, yani vaazın amaçla­
dığı şeydir. Vergilius'un Georgics'i, görmüş olduğumuz üzere 
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çiftçilere yönelik teknik tavsiyeler de içerir (gerçi bu tavsiyeleri 
çok ciddiye almaları akılsızlık olur) . Birçok başarılı şiir, bir 
amaca yönelik olarak yazılmıştır. Bu, gerçeği anlaşılması güç 
hale getiren, pratik bir yanı olan metinleri bayağı şeyler olarak 
gören modern eleştirmenin önyargısıdır yalnızca. Bazı şiirler 
estetik olarak yoksul ancak pragmatik açıdan zengin olabilir, 
buna örnek olarak ölü bir çocuğun anısına çocuğun ebeveyn­
leri tarafından yazılmış dizeler gösterilebilir. Çoğu modern 
eleştirmen "dogma" sözcüğüne de isyan eder, ancak pek çok 
geleneksel şiir, sözcüğün bir inanç sistemine bağlı kalmak an­
lamındaki aşağılayıcı olmayan anlamıyla dogmatiktir. Buna 
verilebilecek örnekler Dante ve Milton'dur. Bazı modern eleş­
tirmenlerin yaptığı gibi, çok fazla inancın çok fazla tuz gibi 
sağlığınıza kötü geleceğini düşünmek yanlıştır. Bu, söz konusu 
inancın türüne göre değişir. Eleştirmenlerin aklında elbette 
çoğunlukla kendilerininkinden çok, başka insanların inançları 
vardır. Benim inançlarım fevkalade esnektir, sizinkilerse an­
lamsız derecede romatizmalıdır. 

Böyle olsa bile şiirlerin propaganda parçaları olmadığı 
açıktır. (Bu arada propaganda da çok istismar edilmiş bir kav­
ramdır: Sözcüğün özgün anlamı, bilginin yayılışıdır) . W.H. 
Auden'ın bir şiirindeki o ünlü ifadesi gibi: 

. . .  Çünkü şiir hiçbir şeyi yapmaz: hayatta kalır 
İdarecilerin kurcalamayı asla istemeyecekleri 
Kendi yapımının vadisinde . . .  

("in Memory of WB. Yeats" [WB. Yeats Anısına] ) 

Yine de bu, öykünün yalnızca bir yanıdır. Şiirin yapmayı 
başarabildiği şey, hiçbir olayın yaşanmadığı yaratıcı bir du­
rumdur. İnsan ilişkilerine doğrudan müdahale etmekten kaçı­
narak hakikat ve güzelliğin doğuşuna izin verir, böylece 
onların da bir şeyler yapabilmelerini sağlar. 

Stratej i veya performans nosyonu bize sözcüklerin anlam 
sahibi oldukları kadar güç sahibi de olduklarını hatırlatır. 
"Güç" dilin bir parçasının yarattığı anlam veya amaçladığı et­
kidir, bu da onun anlamıyla aynı şey olmayabilir. Cümlenin 
söylediği şey, "saat de epey ilerlemiş"tir ama bu cümlenin açık-
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lamasının gücü cümlenin anlamını . şuna getirir: "Neden he­
men şimdi kalkıp gitmiyorsun?" Şiirler bize bir şey 
söyledikleri gibi bize bir şey de yaparlar; onlar sözel insan ya­
pıları oldukları kadar toplumsal olaylardır da. Daha önce gör­
düğümüz üzere, bir sözel olay olgusu -dilin pratik bir faaliyet 
olarak kullanılışı- antik dönemde yaşayanlar tarafından reto­
rik adıyla biliniyordu. Retorik, kararlaştırılmış belli sonuçları 
elde etmek amacıyla örgütlenmiş dil anlamına gelir ve bu, çok 
sayıda farklı şeye, dilin kendisinin maddi doğasına, sahip ol­
duğu çeşitli biçimsel aygıtların çalışma biçimine, seslendiği 
insanların doğasıyla kapasitelerine ve bütün bunların ge tçek­
leştiği toplumsal koşullara dikkat etmeyi de içerir. Modern dö­
nemde bunu tanımlamak amacıyla kullanılan kavramlardan 
biri "söylem"dir. Söylem, bağlamından ayrılamayacak somut 
bir toplumsal olay olarak kavranan dil anlamına gelir. Dilin 
biçimsel veya soyut olarak görülmek yerine, insan özneleri 
arasında gerçekleşen bir alışveriş olarak görülmesidir. John 
Keats ne düşünmüş olursa olsun şiirinin bizimle ilgili somut 
tasarıları vardır. Bir şiir yalnızca sözel bir iletişim aracı değil, 
başlı başına bir maddi olay ve güç alanıdır. Bu durum şu şekil­
de de ifade edilebilir: Sözel iletişim ancak maddi olaylarla güç 
alanlarının terimleriyle gerçekleşebilir ve bu da bizi bir kez 
daha biçim ile içerik sorununa geri götürür. 

Öyleyse, şiirin ne söylemeye çalıştığı kadar ne yapmaya ça­
lıştığını da sorabiliriz. Buna verilebilecek bir örnek T.S. Eliot'un 
"Mr. Eliot's Sunday Morning Service" [Bay Eliot'un Pazar Du­
ası Ayini] şiirinin ilk iki kıtasıdır: 

Aşırı üretken 
Tanrı'nın bilge seyyar satıcıları 
Pencereler arasında sürüklenip duruyorlar. 
Başlangıçta Söz vardı. 
Başlangıçta Söz vardı. 
TÔEV'un tekrar gebe kalışı, 
Ve zamanın aylık dönüşü Zayıf Origen'i yarattı. 

Bu dizeleri okuyan okurun ilk tepkisi büyük bir telaşa ka­
pılmak olur. Ne olup bitmektedir? Okurun görev duygusuyla 
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sözlüğe uzanması kendisine ancak sınırlı bir yardım sağlar: 
Eliot'un kullandığı "sapient" sözcüğünün bilge kişi veya bilgey­
miş gibi davranan kişi anlamına geldiğini keşfederiz; "sutler", 
orduya yiyecek satan bir seyyar satıcıdır; "superfetation", aynı 
yumurtanın farklı polen türleri tarafından döllenmesi veya ra­
himde farklı yaşlardaki embriyoların ortaya çıkışını sağlayan, 
hamilelik döneminde ikinci defa gebe kalmak anlamına gelir. 
"Polyphiloprogenitive"ın anlamı, muhtemelen, "aynı anda 
çoklu üremenin tadını çıkarmak"tır. (Bir sözlük, tıpkı ikinci 
"Başlangıçta Söz vardı" cümlesinden sonra neden tuhaf bir bi­
çimde nokta kullanıldığını bize açıklayamayacağı gibi burada 
da bize yardımcı olamaz). "Enervate", kuvvet veya zindelikten 
yoksun olmak anlamına gelir, bu da şiirde kullanıldığı bağlam­
da (Origen kendini hadım ettiğine göre) "iğdiş etti" demenin 
edepli bir biçimi olma işlevi görebilir. Bir edebiyat alimi bize 
"menstrual" (adet görmek) sözcüğünün dil sürçmesine uğra­
mış hali olan "mensual" sözcüğünün gerçekte var olan bir söz­
cük olmadığını, Yunanca ifadenin önemsiz bir hata içerdiğini 
bildirir. 1 1 Okumayı sürdürdükçe, içimizde bu şiirin gerçekte 
arılar hakkında olabileceğine yönelik yaman bir şüphe doğma­
ya başlar. 

Ancak bunların hiçbiri ilerlememizi sağlamayacaktır. Yap­
mamız gereken, ilk izlenimlerimize güvenmektir. Bu tür bir 
şiir elbette bizi şaşkına çevirmek üzere yazılmıştır. Şiirin ne 
yaptığı en az ne söylediği kadar önemlidir. Hiçbir yazar kurnaz 
ve fesat bir amacı olmadan şiirinin ilk dizesinin tamamını söy­
lemesi gülünç derecede zor bir sözcük olan "Polyphiloprogeni­
tive" (aşırı üretken) ile harcamaz. Şiirin anlaşılması zor sözcük 
seçimi ve gizemli göndermeleri, "içerik" için okumamızı özel­
likle engeller. Bunun yerine, gösteren seviyesinde kalır, çaresiz 
bir biçimde onun kalınlığı ve şeffaf olmayışına çarparız. Dilin 
işaret ettiği şeyi değil, dilin kendisini deneyimlememiz sağla­
nır. Şiirin dili öylesine tiksindirici, gizli tuzaklarla ve muam­
malarla öylesine doludur ki, onun altında yatan anlama 
bakabilmek için yaptığımız denemelerden vazgeçmek duru­
munda hissederiz kendimizi. İnsan bunun şairin peşinde koş-
-----· · ------
1 1 . Bkz. F.W. Bateson, "The Poetry of Learning", Graham Martin (Haz.) ,  Eliot 
in Perspective, Londra, 1 970, s. 36. 
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tuğu etkinin parçası olduğunu hayal eder. Şiirin söylediği şey, 
başka şeylerin yanında, "Modernizm budur" cümlesidir. Şiir, 
tüketmesi imkansız türde bir edebiyatın parçası olduğunu ilan 
eder. Gerçekte şiir fikrinin kendisine yönelik hesaplanmış bir 
gerilla saldırısını temsil etmektedir. En azından 1 920 yılında 
yaşayan bir okurun şoke edici biçimde avangard olan bu dize­
lere bakarken halihazırda sahip olduğu şiir anlayışına bir sal­
dırıdır bu. 

Ancak şiirin vezin açısından hiç de şoke edici olmadığını 
kaydetmemiz gerekir. Veznin sahip olduğu düzen, bizi şiirin 
dili tarafından kurnazca reddedilen bir anlam şeffaflığı bekle­
meye yönlendirir. Şiirin veznindeki ekonomi ona ayrıca kişi­
liksiz bir hava katar, bu da utanmasız (veya ironik biçimde mi 
demeliyiz?) bir biçimde gösteriş yapıp bilgeliğini sergilemesi­
nin bir dereceye kadar yanına kar kalmasına izin verir. Bu rezil 
biçimde "seçkin çevre"ler için yazılmış bir şiirdir, şiire yalnızca 
işin uzmanları tarafından erişilebilir; ancak şiirin "sesi" ayırt 
edici bir kişisellikten temizlenmiş olduğu için bunun kişisel 
bir büyüklük meselesi olduğunu hissetmek zordur. Eliot ço­
ğunlukla entelektüel açıdan zor, korkusuzca seçkinci bir sanat­
çı olarak görülür ve bazı açılardan gerçekten böyledir de. 
Ancak kendisi aynı zamanda bilgi dolu göndermelerini bir ke­
nara istifleyen türde bir şairdi ve şiirlerinin onların anlamı 
hakkında fazlasıyla az bilgiye sahip kişiler tarafından okunma­
sından gayet memnundu. Bu durum hepimiz adına çok sevin­
dirici olmalıdır. Eliot için en önemli şey biçimdi -arkaik 
yankıları ve dokunaklı kökleriyle dilin maddi malzemesinin 
kendisini önemsiyordu. Aslına bakılırsa, bir defasında 
İtalyanca'yı anlamaya başlamasından önce dahi Dante'yi öz­
gün dilinden okumaktan keyif aldığını iddia etmişti, bu da 
muhtemelen şiirde biçimin sahip olduğu merkezi konumu faz­
la abartmak anlamına gelir. 

Çorak Ülke'nin sapkın biçimde yanıltıcı Notlar'ının çoğun­
lukla muzip şakalardan ibaret olmasının sebeplerinden biri 
budur. Eliot'un ideal okuru, belli açılardan bakıldığında, yal­
nızca okuma yazma bilen biri olurdu. Eliot, sofistike bir ente­
lektüelden çok, bir ilkelciydi. Bir şiirin ne söylediğiyle değil ne 
yaptığıyla, gösterenin yankısıyla, müziğinin cazibesiyle, tane-
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}erinin ve dokularının akılda kalışıyla, insanın ama şiirin bi­
linçdışı olarak adlandırabileceği şeyin toprak altındaki 
işleyişleriyle ilgileniyordu. Karakteri Gerontion bir hayaletinin 
olduğunu reddetse de, Eliot'un şiirleri hayaletlerle doludur. 
Eliot'un görüşüne göre şiir, zekanın çok daha derinine nüfuz 
eden ritimler ve yankılar kurar, bedenin iç organlara ait derin­
liklerine ve onun gizli fiziksel bölgelerine sızar. Bize anlamın 
sıra dışı bir parçasını fırlatır ancak bunu yalnızca kendisi daha 
gizlice, daha sinsi yollarla işini görmeye devam ederken bizim 
dikkatimiz dağılsın diye yapar. 

"The Love Song of J. Alfred Prufrock"un [ J. Alfred 
Prufrock'un Aşk Şarkısı] ünlü açılış imgesi buna örnektir: 

Gidelim o zaman, sen ve ben, 
Akşam gökyüzünün karşısına serilmişken 
Bir masada eterle bayıltılmış bir hasta gibi. . .  

Akşama ve gökyüzüne yapılan gönderme, alışılageldiği 
üzere Romantik bir beklenti yaratır; ardından gelen dize, üs­
tünkörü veya duygusuz biçimde bu havayı yok eder. Özellikle 
beceriksiz görünen bu üç dizenin düzensiz ritimlerinde de 
beklentilerimizi benzer biçimde sarsan bir yan vardır. Bunlar­
dan son ikisi, düzensiz beşli ölçüyle yazılmıştır. Dizeler süzüle­
rek ilerlemek yerine sendelerler, ilk ikisinin basit biçimde 
uyaklı oluşları birbirleriyle beceriksizce çelişen ritimlerini ra­
hatlatmaya yardımcı olur. Dizelerin dili özellikle sert ve itici­
dir, bir şiirden çok bir postanede doldurmamız için verilen 
formlardaki bürokratik dile benzer. 

Okur, akşamın nasıl anesteziyle uyuşmuş bir bedene benze­
yebileceğini merak eder. Yine de buradaki mesele, elbette bu 
tuhaf imgenin anlamında olduğu kadar gücünde de gizlidir. 
Şeyler arasındaki haberleşme biçimleri veya geleneksel yakın­
lıkların yıkılmış olduğu modern bir dünyada yaşıyoruz. Sanat­
sal temsil fikrinin kendisi bir şeyin öngörülebilir bir biçimde 
başka bir şeyin yerini tutması fikri, modern deneyimin tesa­
düfi akışında bir kriz yaşamaktadır; çarpıcı biçimde sarsılmış 
olan bu imge, bahsedilen umutsuz durumun bir belirtisidir. 
Buradaki mesele akşamın eterle bayıltılmış bir hastaya benze-
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yip benzemeyeceğini sormak değil, ·böylesine tesadüfi, tuhaf 
bir bağlantıyı ne tür bir yabancılaşmış bilincin yapabileceğini 
sormaktır. Bu, bir benzetmenin komik bir taklididir. 

John Donne'un gerçekliğin akla yatkın tarifleri olmaktan 
çok kendileriyle övünen, becerikli birer performans olan "Me­
tafizik" fikirleri hakkında da aynı soruları sorabiliriz. İngiliz 
şiirinin en çok alıntılanan şiirlerinden biri bu durumu açıkla­
yabilir: 

O zaman bir olan iki ruhumuz, 
Benim gitmem gerekse de, dayanma henüz 

Bir ihlale ancak bir genişleme, 
Havadaki inceliğe çarpan altın gibi. 

Eğer iki olsalar, ikidirler işte, 
Tıpkı sert çifte pusulaların iki olmaları gibi; 

Senin ruhun, sabit bir ayak, göstermiyor hiçbir 
Hareket belirtisi, ancak hareket ediyor öteki de ederse. 

Ve merkezde otursa da, 
Öteki gezintiye çıktığında 

Eğiliyor ve dinliyor onun peşi sıra, 
Ve dikleştiriyor kendini, eve gelir gibi. 

("A Valediction Forbidding Mourning" 
[Yas Tutmayı Yasaklayan Bir Vedalaşma] ) 

Pusulaların imgesinin tesadüfi gücünü bütünüyle hisseder­
ken, bu imgenin ne kadar yerinde olduğuna karşı saygı duya­
rız. Eğer düşüncenin zora koşulmuş doğasını, böylesine sapkın 
biçimde kasten buraya yerleştirilişini böylesine şiddetli hisset -
meseydik, bu dizelerdeki hüneri bu kadar takdir edemezdik. 
İzlediğimiz şey, aşıklardan çok şairin dünyanın birbiriyle 
uyumsuz çeşitli parçalarını bütün engellere rağmen bir araya 
getirmeyi başarmasındaki enerj idir. Şiir, aşıkların gerçekten de 
bir çift pusula gibi olduklarına bizi ikna etmeye çalışır; aynı 
zamanda aralarındaki uyumsuzluğu küstahça yüzümüze çar­
parken, kendi sinsice fırsatçı zekasına hayranlık duymamızı da 
sağlar. 
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Örneğin George Herbert'in "Love" [Aşk] şiirinin şairin 
İsa'yla konuştuğu son iki dizesine bakalım: 

"Oturman gerek" dedi Aşk, "ve etimi tatman gerek". 
Ben de oturdum ve yedim. 

İlk dizedeki resmi nezaketten ikinci dizenin sessiz, kişiyi 
başından savan gerçekçiliğine geçerken ses tonu ve ölçüde ya­
şanan ani hafifleme retorik bir etkidir. Önemli olan, bu dizele­
rin yalnızca anlamı değil, okurdaki etkisidir. İlk dizede 
"gerek"ten sonra konan nokta, son dizeyi tek bir birim haline 
getirir, böylece onun vecizliğini ve tekdüzeliğini vurgulamış 
olur. Buraya bir virgül koymak ise etkiyi öldürürdü. 

Herbert'inkinden çok daha beklenmedik bir geçişse T.S. 
Eliot'un "Burbank with a Baedeker: Bleistein with a Cigar" 
[Baedeker Rehberli Burbank: Purolu Bleistein] şiirinde bulu­
nabilir: 

Prenses Volupine uzatıyor 
Sıska, mavi tırnaklı, veremli elini 

Sumerdivenini tırmanmak için. Işıklar, ışıklar, 
Sör Ferdinand'ı eğlendiriyor. 

Klein. Aslanın kanatlarını kesen 
Ve kıçını renklendirip pençelerini kırpan? . .  

Almanca'da "küçük" anlamına gelen "klein", kulağa soylu 
bir tınısı olan "Sör Ferdinand"dan sonra kelimenin gerçek an­
lamıyla bir üslup düşüşü yaratır, bu da bu sonradan görme 
Yahudi'nin (Klein ayrıca bir Yahudi soyadıdır) tıpkı aslanın 
kanatlarının kesilmesi gibi kendi sahte ihtişamını yitirdiğini 
söyler. Şiir gerçekte yalnızca vahşice bir küçültme, hatta aşa­
ğılama eyleminden bahsetmek yerine onu bizzat gerçekleşti­
rir. 

Veya Paradise Lost'un [Kayıp Cennet] İkinci Kitap'ında 
Milton'un bize haşmetli tahtında oturan Şeytan'ı tanıştırdığı 
açılış dizelerini düşünün: 
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Ormus ve Ind'in zenginliğini veya 
Kralları üstüne vahşice inciler ve altınlar yağdıran 
En zengin ellere sahip muhteşem Doğu'nunkini 

fer sah fersah aşan 
Kraliyet bölgesindeki tahtın üstünde, 
Şeytan oturuyordu haşmetle . . .  

Tıpkı güçlü bir kişilik için yapılan görkemli bir tanıtımda 
perdenin, dramatik bir biçimde, tam o kişi sahnedeyken kapa­
narak sahnenin sona erişi gibi, Şeytanın belirişi de beşinci di­
zeye kadar ertelenir. İlk dört dize Şeytanın şiire sözel girişini 
ilan eden bir tür kısa selam borusu işlevi görür. Devrimci bir 
cumhuriyetçi olan Milton, onu krallara layık bir şatafat içinde 
göstererek Şeytanın tarafında olmadığını kesinlikle açıklamış 
olur. Veya Hamlet'in açılışında yer alan o huzursuz kimlik sor­
gulaması konuşmalarına bakalım. Nöbetçi Francisco kale bur­
cundaki mazgallı siperinde oturmuştur, meslektaşı Bernando 
nöbetini devralmak için yanına gelir: 

Bernardo: Kim var orada? 
Francisco: Hayır, cevap ver. Ayağa kalk ve kendini göster. 

Bu kısacık diyalog, buradaki sinirlerin Hamlet'in Elsino­
re'unda olabileceği kadar sağlam olmadığını göstermeye yeter. 
Uzmanların belirttiği gibi, geleneksel olarak kimlik sorgula­
masını bağırarak yapan kişi nöbet görevine gelen asker, cevap 
veren kişi de halihazırda nöbet tutan nöbetçidir. Otoritesi bir 
miktar küçümsenen Francisco, tahminen "cevap ver bana" 
diye homurdanıyordur. Ses tonundaki bu vurguyu, eserin top­
lumsal bağlamına bakarak fark edebiliriz. O zaman sözcükle­
rin gücü anlamlarından ayrıdır; yazıldıkları dönemin 
bağlamını bilmeden onları tam olarak anlamayız. 

Şiirin performatif etkilerine bakarken Othello'nun ilerler­
ken söylediği tumturaklı ilk dizeyi de aklınıza getirin: "Yukarı­
da tutun parlak kılıçlarınızı, çünkü çiy onları paslandıracak." 
Bu tam da tumturaklı, sahneye çıkmadan önce yan tarafta 
özenli bir biçimde on dakikalığına prova yaptığını hayal edebi­
leceğimiz türden bir başlangıç dizesidir. Dizenin bize söylediği 
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şey "Kılıçlarınızı bir kenara koyun"dur; ancak sahip olduğu 
güçle şunu söylemektedir: "Nihayet gür, dramatik olarak insa­
nı yakalayan açılış dizemle bir traj ik kahraman olarak meraklı 
bakışlarınızın önüne geldim." Bu dize görkemli bir biçimde 
kendinin bilincinde oluşuyla ve şiirsel harareti aniden yüksel­
tişiyle adeta bir alıntıya benzer; gerçekte Gethsemene Bahçe­
si'ndeki İsa'nın solgun bir yankısına sahiptir. Othello, 
vaatlerini yerine getirmekte zorlanan Hamlet, üçüncü sınıf bir 
oyuncu kadar kötü rol yapan Macbeth ve kim olduğu hakkın­
da en ufak bir fikri olmayan Lear'ın aksine her zamanki gibi 
kendi rolünü muhteşem biçimde oynuyordur. 

Yirminci yüzyılda yazılmış bütün şiirlerin en ünlüsü olan 
T.S. Eliot'un Çorak Ülke' si, biçim ve içerik hakkında daha fark­
lı bir uyuşmazlığı ifade eder. Şiirin kendisi, alıntılar, gönder­
meler, parçalanmış cümleler, hayali figürler ve sayısız hatıra 
parçalarının güçlü bir kolaj ıdır. Bu haliyle uzak bir gelecekte 
yaşayan bir arkeoloğun rastlayabileceği türden, çökmüş bir uy­
garlıktan geriye kalmış parçalardan fazlasıymış gibi görünmez. 
Yine de bütün bunlar çapraz göndermeler, semboller ve arke­
tiplerden oluşan tabiri caizse sıkı dokunmuş bir halıyı oluştu­
rur, bu özellikleri şiirin sahip olduğu malzemenin en azından 
bir kısmını bir arada tutar. Ortaya çıkan sonuç, çürüme ve ça­
resizliğin etkileyici bir panoramik görüntüsüdür. Ancak böy­
lesine otoriter biçimde genel bir bakış hala mümkünse, 
uygarlık gerçekten de bu kadar parçalanmış olabilir midir? 
Veya başka bir şekilde ifade etmek gerekirse: Eğer söylediği şey 
doğruysa, şiirin kendisi nasıl mümkün olabilir? Yapısal birliği 
nereden gelmektedir? Şairin kendisi nerede durmaktadır? 

AMERİKA'DAN İKİ ÖRNEK 

Bu zıtlığı iki farklı biçimde görmek için Robert Frost'un 
çok sevilen şiiri "Stopping by Woods on a Snowy Evening"e 
[Karlı Bir Akşamda Koruluğa Uğramak] bakalım: 

Bunların kimlerin ağaçları olduğunu sanırım biliyorum. 
Onun evi ise kasabada; 
Benim burada durduğumu görmeyecek 
Koruluğun karla kaplanmasını seyretmek için. 
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Küçük atım tuhaf olduğunu düşünüyor olsa gerek 
Yakınlarda bir çiftlik evi olmaksızın durmanın 
Koruluk ve donmuş göl arasında 
Yılın en karanlık akşamında. 

Koşum çıngırağını sallıyor 
Bir yanlışlık olup olmadığını sormak için. 
Diğer yegane ses, süpürüşü 
Hafif rüzgarın ve yumuşak karların. 

Koruluk çok güzel, karanlık ve derin, 
Ancak tutmam gereken sözler var, 
Ve uyumadan önce gitmem gereken millerce yol, 
Ve uyumadan önce gitmem gereken millerce yol. 

Bu dizelerde çarpıcı olan şey, resmettikleri olağan eylemler 
arasında inşa ettikleri gerilimdir; bu gerilim yansımasını dilin 
kendisini çevreleyen gösterişsiz, hatta antika havasında özenle 
hazırlaıı, uş uyak şemasında bulur. Eğer bu deneyim Doğayla 
ilgiliyse, girift uyak şeması tuhaf biçimde iyi bilenmiş "hafif 
rüzgarın ve yumuşak karların" ifadesiyle birlikte bize ısrarla 
bunun sanat olduğunu hatırlatır. Eylemin kendisi şatafatsızdır, 
sıkıca paketlenmiş uyaklar bir kalp atışı gibi şatafatlı bir yere 
düşme sesi çıkarırlar, bu da dizelerin kısalığıyla çok daha sı­
kıntı verici bir hale getirilir. 

Uy..ıkların öne çıkmasının bir başka sebebi, daha önce gör­
düğümüz gibi şiirde tek bir dizede bitmeyip sonraki dizelerde 
devam eden fikirlerin çok olmayışıdır. Bu olduğunda bir dize­
den diğerine anlamı takip ederken uyağa şöyle bir göz gezdiri­
riz. Ancak burada çoğu dize kendi içlerinde eksiksiz anlam 
birimleridir ("Onun evi ise kasabada", "Koruluk çok güzel, ka­
ranlık ve derin") ,  bu da uyaklı sözcüklerin zevkini sonuna ka­
dar çıkarmamıza imkan verir. Şiirin aynı kalan ölçüsü, 
düzenli, metronom benzeri tıklamalarıyla bu yapaylık havası­
na katkıda bulunur; bütün bunlar şiirin içeriğinin (kar, koru­
luk ve at) doğallığına ve asıl olayın doğallığına aykırıdır. Hatta 
bu zıtlık bir tür ironi olarak dahi tarif edilebilir. 

Uyak şeması, "know" (biliyorum), "though" (ise) , "here" 
(burada), "snow" (kar), "queer" (tuhaf), "near" (yakınlarda) , 
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"shake" (sallıyor) ,  "mistake" (yanlışlık) vb sözcüklerle yalnızca 
kendi üzerine kıvrılmak için ileriye doğru hareket edermiş gi­
bidir. İleriye doğru hareket ettiğimizde aynı zamanda birkaç 
adım geri gitmiş olduğumuzu fark ederiz. Bu aaba / bbcb uyak 
şemasında pek çok tekrar vardır, bu da ilginç bir durağanlık 
hissi yaratır. Son dizeye geldiğimizde, tek bir uyağın ("deep" 
"keep" "sleep") büyüleyici, cezp edici tekrarı vardır elimizde. 
Şiirin anlatıcısı hareket etmesi gerektiğini kendi kendisine ha­
tırlatsa da, artık uyak şemasında herhangi bir gelişme veya de­
ğişim yaşanmaz. Bunun etkisi, uykunun yarattığı hareketsiz 
durumdan artık kendini kurtarması gerektiğini düşünerek uy­
kudan uyanmaya çalışan birininkine benzer. Muhtemelen bu 
engellenmiş hareket hissini şiirin son dizelerinin gölgesinde 
gizlendiğini hissettiğimiz ölüme bağlayabiliriz. Eğer ölüm, 
uyku ve koruluğun sembolize ettiği şeyin bir parçasıysa, o za­
man şiir ölümü hem çekici bir şey hem de kötü bir olayın gös­
tergesi olarak görüyordur; benzer bir şey, şiirin uyak şemasıyla 
ilgili olarak da söylenebilir. Güzel biçimde idare edilen uyak 
şeması aynı zamanda çan benzeri çalışıyla biraz meşumdur da. 
Eğer ikinci defa tekrarlanan "Ve uyumadan önce gitmem gere­
ken millerce yol" dizesi şairin ölümüne gönderme yapıyorsa, 
onun ölümünün böylesine uzakta olması iyi bir şeymiş gibi 
görünebilir; ama bu tekrarın ruhsuzluğu onu güven tazeleyici 
olmaktan çok üzücü kılar. Şair terk etmeye gönülsüz olduğu 
baştan çıkarıcı bir durgunluğa bakmıştır. Bu bakışı, neredeyse 
kelimenin gerçek anlamıyla koruluğun sahibinden çalmıştır; 
ancak tıpkı koruluğun sahibinin yakacak odun almak için giz­
lice ağaçlardan faydalanmasını görmeyeceği gibi, suçluluk 
duyguları içinde burada onun ağaçlarına bakmak için durma­
sını da görmeyecektir. 

Şiirin bir amaç peşinde ilerlemek yerine kendi çevresinde 
dönüyormuş gibi görünen biraz durağan biçimi, bu şekilde ko­
ruluğun kendisindeki askıya alınmış anı yansıtır. Şairin gelişi­
mi rastlantısal olarak düşen karın görüntüsüyle sekteye 
uğramıştır. Uyak şeması bir şelale gibi durdurulmuş bir hare­
ket biçiminde hareket eder; bu koruluktaki hayat -rüzgar, dü­
şen kar, koşum çanını sallayan at- çok daha genel bir 
durağanlık tarafından kapsanmış durumdadır. Bu anlamda 
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biçim ve içerik birbirleriyle zıtlık içinde olmakla birlikte bir­
birlerine uyarlar. Sanki şiir de anlatıcısı gibi ileriye doğru git­
meye çalışıyor ama sürekli olarak zapt ediliyordur. 

Ancak bir başka sahnede, biçim ve içerik farklı seviyelerde 
hareket eder. Şiirin ritüelleşmiş uyak şeması, ciddi, neredeyse 
kaderci biçimde davul sesleri çıkararak ona bir kaçınılmazlık 
hissi verir; ancak bu durumda tasvir ettiği şeylerden hiçbiri 
bunu garanti altına alacakmış gibi görünmez. Durumun ken­
disi gelişigüzel, uygulanabilir ve açık uçludur, durumun anla­
tıldığı biçim ise gergin, kapalı ve resmidir. Atın çanını 
sallamasının amacı bir yanlışlık olup olmadığını sormaktır, 
tahminen karın sessizce yağışını izlemek için durmak olayla­
rın her zamanki gidişatından tesadüfi bir sapmadır. Ama öte 
yandan, şiirin biçimi samimi olarak da görülebilir. Biçim ola­
rak hızla konuşması, "Yılın en karanlık akşamı"na yaptığı gön­
dermeyle birlikte koruluktaki bu kısa süren deneyimin bir tür 
epifani veya vahiy olduğunu söylerken, aynı zamanda onu tarif 
ederken kullandığı dil aracılığıyla tam tersine bunun doğal, 
gündelik bir olay olduğunu söyler. Bahsi geçen dizelerin bir 
kasaba günlüğünden alınmış bir sayfa değil bir şiir olması ger­
çeğinin ta kendisi, muğlak bir vahiy dinleyerek titreme hissini 
güçlendirir. Sanki biçimin içerikle anlaşmazlık içinde olan bir 
anlamı var gibidir. Şair muhtemelen buna sahip olmadığından 
şüphelendiği bir şeyden bir anlam çıkarmak istemiştir ve bu da 
şiirin anlamının bir parçasıdır. Muhtemelen bütün şiir bir tür 
trompe l 'oeil yani yanılsamadır, kendi içinde anlamsız olan 
şeylerden bir anlam yaratır. 

Gerçi şiir ironik biçimde bir monolog şeklinde yazılmıştır 
ama dilinde süssüz, gündelik bir sohbet hissi vardır. Örneğin 
"Karla doldurmak" ifadesi aynı zamanda hem narin biçimde 
müstehcen hem de bütünüyle bayağıdır. Yani, fazla göze batan 
bir sembolizm, dizeleri aşırı yükleme riski taşır. Muhtemelen 
son dizelerdeki tekrarın sebeplerinden biri budur, bu dizeler 
daha derin, daha "metafizik" bir anlama göz kırparlar ama 
bunu açıkça değil dolaylı yoldan yaparlar. Tekrarın yaptığı şey, 
düz anlamıyla aldığımız "Ve uyumadan önce gitmem gereken 
millerce yol" ifadesini aniden hem sözlük anlamı hem de sem­
bolik anlamıyla belirgin kılmaktır. Sanki dize aniden hayal et-
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tiğinden fazlasını gösterdiğini fark etmiştir ve bunu da kendini 
tekrar ederek belirtir. Şiir yalnızca deneyimin çıplak bir kaydı 
olmak zorunda değildir; görmüş olduğumuz gibi, gözlem yap­
tığı şeyden daha derin veya daha geniş sonuçlar çıkarması 
beklenir. Dolayısıyla, Frost'un ihtiyacı olan şey, muhtemelen, 
şiirin o karla kaplı korulukta yaşanan deneyimin kendisinden 
daha fazlasına işaret ettiğini ima eden, sondaki o uğursuz tek­
rardır. 

Bir anlamda böylesi bir tekrar bir tür hiledir, klasik bir sen­
foninin sonunda tekrar eden akarlar gibi bir kapanma hissi 
yaratır. Yine de bu kapanma hissi tedirgin edicidir. Şiirin son 
dizesi gerçekten de bir ölünün düşüşü gibi midir, bitkin bir mı­
rıldanma mıdır, yoksa burada ses ve duygusal yoğunluğun ha­
fifçe yükseltilmesi mi söz konusudur? Dize yorgun bir biçimde 
yeni hiçbir şeyin söylenmesini sağlamaz; ancak yeni hiçbir şey 
söylememek, aynı zamanda artık söylenecek bir şey olmadığı­
nı da ifade edebilir. 

Meşum haber şiirin tam en sonunda gelir, böylece şiirin 
onun izinden gidemeyeceği anlaşılır. Her halükarda, bunun 
meşum bir hareket olduğundan emin olamayız; sesin yorgun 
biçimde azalıp yok olması da söz konusu olabilir. Eğer şimdi 
sonuna ulaşmış olan şiir kendisinin kendi verdiği haberi takip 
etmesini engelliyorsa, bunun sebebi tarif ettiği gündelik haya­
tın bütünlüğüne olan saygısı olabilir. Daha ufuklu ve metafizik 
bir üsluba geçiş yapmak, sıradan şeylere olan inancının altını 
oyma riski taşır; bu inanç şiirin deyimlerle dolu, havalı olmak­
tan titizlikle kaçınan dilinde yansımasını bulur. Yani şiir "sem­
bolik" olmanın eşiğinde bocalar. Bu deneyimin kalbinde ele 
geçmez bir yan vardır, yine de deneyimi olduğu şeyin yalnızca 
bir sembolüne indirgeyerek değerini yitirmeye zorlamamalı­
dır. Frost gibi modern şairler hala "derin" açıklamalar yapmayı 
isterler ama abartılı genellemelere atalarının çoğunun oldu­
ğundan daha fazla şüpheyle yaklaşırlar. Dolayısıyla, daha çok 
T.S. Eliot'un Çorak Ülke'sinde olduğu gibi, hem kendilerini de­
rin meselelere adadıkları için asabidirler hem de bu derin me­
selelere uygun işaretler gönderirler. Eğer bu durum Frost'un 
şiiri için de geçerliyse, o zaman şiir bir aşamaya dek modern 
şiirin ikilemleri hakkında bir alegoriye dönüşür; bu da şiirin 
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kendi kendisinin bir alegorisi olduğu·anlamına gelir. Şiirin şiir 
sanatının bir alegorisi olarak görülebileceği başka bir durum 
daha vardır. Şiirin anlatıcısı, işten anlayan bir biçimde yoluna 
devam etmek ile karın görüntüsünün tadını çıkarmak için ye­
rinde kalmak arasında kalmıştır; bu durum pragmatik olan ile 
pragmatik olmayan arasındaki çatışmayı temsil eder. Eğer şiir­
sellikten uzak, enerjik biçimde sağduyulu at onu bir yöne çeki­
yorsa, karanlık biçimde gizemli koruluk da başka bir yöne 
çekmektedir. Aynı anda hem bir şair hem de bir çiftçi olan 
Frost'un doğaya yönelik estetik ve araçsal yaklaşımlar arasında 
bir gerilim olduğunu hissetmesi şaşırtıcı değildir. Şiirin konu­
su, şairin basit biçimde şeylerin sesleri ve dokularının tadını 
çıkararak şair olmayı istemesi ancak buna gücünün yetmemesi 
olabilir. Yani bu beklenti, tıpkı ölüm beklentisi gibi, aynı za­
manda hem baştan çıkarıcı hem de tedirgin edicidir. Şeylere 
çok yakından bakmak, alışıldık şeylerin ötesinde olanları çok 
maceracı biçimde keşfetmek tehlikeli olabilir; bu tehlikelerden 
biri de şiirin dilinin yansıttığı gibi sıradan bir bilgelikten okuru 
ayırma tehlikesidir. Burada demokratik olmayan bir durum 
söz konusu olabilir. Şair en sonunda kendi kaderinin gelenek­
sel ahlaka ve alışkanlıklarına bağlı olan, yaşanan yeniliklerden 
az kültürlü okur kitlesi kadar rahatsız muhafazakar atınkiyle 
aynı olduğunu kabul eder ("Ancak tutmam gereken sözler 
var") .  Ama bu seçeneğin de riskleri yok değildir. Ne olursa ol­
sun, Frost şiir ve pratiklik arasındaki gerilimden bir şiir çıkar­
mıştır, şimdilik bunu söylemek yeterlidir. 

Şimdi Frost'un şiirini Emily Dickinson'ın şu şiiriyle karşı­
laştıralım: 
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Ben Ölüm için duramadığımdan 
O durdu benim için nazikçe -
Binek arabasında Bizler vardık yalnızca -
Bir de Ölümsüzlük. 

Yavaşça ilerledik - Telaşı yoktu hiç 
Ve ben bir kenara koymuştum 
Emeğimi ve dinlencemi de 
Onun Kibarlığı için --



Okulu geçtik, Çocuklar uğraşıyordu 
Zil çalınca oluşan Boşlukta -
Dik Bakışlı Tahıllarla dolu Tarlaları geçtik -
Akşam Güneşini geçtik -

Ya da daha doğrusu -O geçti bizi­
Çiy titriyordu ve Soğuk 
Yalnızca Gosammer için, Elbisem için -
Kürk Yakam -Tülüm için-

Bir Evin önünde durduk, 
Zemini Kabarmış gibiydi -
Çatı güçlükle görülüyordu -
Zemin içindeki -Pervaz-

O zamandan bu yana -yüzyıllar geçti- ve yine de 
Bir Günden az geçmiş gibi 
İlk başta tahmin ettiydim Atların Başlarının 
Sonsuzluğa baktığını -

Bu şiirin ölçüsü Frost'un şiirindekinden daha çeşitlidir, 
dörtlü dizeler çoğunlukla üçlü dizelerle birbirini izlemektedir. 
Bu durum, şiire "Koruluğa Uğramak"ta olduğundan daha kay­
gısız, daha az ağırbaşlı biçimde ciddiyetli bir hava verir. Aslın­
da böyle bir ritmi yeterince uzun süre boyunca devam 
ettirirseniz elinize bir tür cıngıl geçer. (Emily Dickinson'ın şi­
irleri arasında neredeyse hepsinin "The Yellow Rose of Texas" 
şarkısının melodisiyle okunabileceği belirtilmiştir) .Ve bu can­
lılık, ironik bir biçimde alegorik olan Ölüm, Ölümsüzlük ve 
Sonsuzluk figürleriyle anlaşmazlık halindedir. Şiirin ölçüsü, 
tıpkı bir binek arabası gibi onları monoton bir bağlama yerleş­
tirerek, bu korku verici soyutlamaların içindeki acıyı dışarı çı­
karır. Yine de bunun etkisi bilinmeyeni evcilleştirmekten çok 
gerçeküstü bir tuhaflık yaratmak olur, gündelik imgelem de 
bunu yalnızca keskinleştirir. Sahnenin tamamı tıpkı bir rüya­
daki gibi aynı anda hem ışıldayan biçimde yüzeyi aşınmış hem 
de tuhaf biçimde gerçekdışıdır. Bazı rüyalarda olduğu gibi şii­
rin anlatıcısı kendisini içinde bulduğu garip durumda tuhaf 
biçimde soğukkanlı durmaktadır. Şiirin Ölüm ve Ölümsüzlük 
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hakkındaki ilgisizliğinin kendisi (bu· şahsiyetlerin eski dostlar 
kadar tanıdık oldukları hissi) bir biçimde onun esrarengizliği­
ne katkıda bulunur. 

Bu bölümde bazı şiirleri ayrıntılı olarak inceledik, biçim ve 
içeriğin üretken bir biçimde nasıl birbirlerinin aleyhine çalışa­
bildiklerine özel bir dikkat gösterdik. Bu alıştırma kısmen, bu 
ikisinin her zaman uyumlu bir bütün oluşturdukları yönünde­
ki dindarca inanca meydan okumaktı. Ancak, yürütmekte ol­
duğumuz yakın okuma yöntemine yöneltilen bir itiraz var; 
ilerlemeden önce bunun üstesinden gelmemiz gerekiyor. 
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5 
Şiir Nasıl Okunur 

ELEŞTİRİ YALNIZCA ÖZNEL MİDİR? 

Edebi biçime yönelik yakın okuma tekniğine karşı çıkan ar­
güman şu şekildedir: Bir şiirin harfi harfine ne söylediğini 
veya kullanabileceği ölçüyü, uyaklı olup olmadığını tespit et­
mek, eleştirmenlerin üzerinde uzlaşabilecekleri nesnel mese­
lelerdir. (Bazı pub sahiplerinin "hakiki" biraların reklamını 
yaparak kendi ürünlerinin gerçek olup olmadığı üzerine far­
kında olmadan şüphe düşürmelerinden önceki dönemde, 
noktalama işaretleri de özgünlüğe dair meselelerden biri ola­
rak kabul edilirdi). Ne var ki, ses tonu, ruh hali, tempo, drama­
tik jestler ve bunların benzerlerinden bahsetmek, bütünüyle 

1 5 1  



öznel meselelerdir. Bana hınç dolu gelen şey size sevinçli gele­
bilir. Beni güzel konuşmasıyla şaşırtan şeyi siz boşboğazlık 
olarak okuyabilirsiniz. Bir şiirde ton, onun F majör veya B mi­
nör olmasıyla ilgili değildir. Şiirin biçiminin yalnızca birkaç 
özelliği (örneğin ölçü ve ritmi) alıştığımız şekilde biçimlendi­
rilebilmesi ironiktir. Şiirde biçim, çoğunlukla biçimlendirile­
mez. Bu meselelerde bir fikir birliği söz konusu olamaz, o 
yüzden de bu tür hayali sohbetleri tümüyle bir kenara bırakıp, 
doğru olduklarına emin olabileceğimiz konulara odaklanma­
mız daha iyi olacaktır. 

Bu suçlamada doğru olan bir yan vardır. Bu meseleler hak­
kında kesin şeyler söyleyen bir bilim dalı yoktur ve şiirleri tar­
tışırken anlaşmazlığa düşmek için gerçekten de ortada oldukça 
fazla sebep vardır. Ancak, bir mesele hakkında anlaşmazlığa 
düşebilmenin mutlaka saf öznellik anlamına gelmediğini be­
lirtmekle işe başlayabiliriz. İşkencenin hoş görülebilir olup ol­
madığı konusunda tartışabiliriz, yine de aramızdaki 
anlaşmazlık ne olursa olsun tartıştığımız meselede hala bir 
doğru ve bir yanlış taraf olabilir. Birinin bize el mi salladığı 
yoksa denizde mi boğulduğu konusunda anlaşamayabiliriz 
ama o kişinin ikisini birden yapması muhtemel değildir. Yüzü­
cünün ölümüne dair dikkat çekici biçimde kayıtsız bir tavrı­
mız olmadığı sürece, aramızdan birinin hatalı olması 
neredeyse kesindir. Bütünüyle tahmin yoluyla ortaya attığımız 
görüşler, daha sonra kanıtlar ortaya çıktıkça sağlam, kesin bil­
gilere dönüşebilir. 

Edebi argümanlardan bahsederken, örnek olarak Robert 
Browning'in şiirin muhtemelen bir psikopat olan anlatıcısının 
metresini nasıl soğukkanlılıkla boğarak öldürmeye karar ver­
diğini tarif ettiği karanlık biçimde Gotik şiiri "Porphyria's 
Lover"ını [Porphyria'nın Aşığı] ele alalım: 
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. . .  Buldum 
Yapacak bir şey ve tüm saçını 

Sarı sicimde hani şu doladığım 
Küçük gırtlağının çevresinde üç defa, 

Ve boğdum onu . . .  
Ve bu şekilde oturuyoruz şimdi birlikte, 



Ve bütün gece boyunca hareket etmedik, 
Ve yine de Tanrı tekbir kelime dahi etmedi! 

Buradaki "buldum/yapacak bir şey" ifadesinin öylesine söy­
lenmiş hali özellikle ürperticidir. Ancak insan şiirin son dize­
sini nasıl okumalıdır? En bariz yorum elbette bunu 
(muhtemelen bir parça manik) bir zafer çığlığı olarak yorum­
lamaktır; aşık kendisini göstermesi için Tanrı'yı özellikle kış­
kırtmış, Tanrı ise sessizliğini korumuştur. Yani, bu dehşet 
verici cinayet, muhtemelen ateizmin hakikatini sergilemeyi 
amaçlayan bir deneydir. Ben bu dizeyi bir oyuncunun suratsız, 
hınç dolu bir ses tonuyla okuduğunu duymuştum. Okur açı­
sından şiirin anlatıcısı hiç şüphesiz sevinçli bir ateist değil, 
inançlı olmayı isteyen ve Tanrı'yı elini açık tutmaya zorlama 
çabasında aşığını kurban eden ve şimdi Kadiri Mutlakın taş 
kalpli sessizliği yüzünden hüzünlenen biridir. O aynı anda, ta­
biri caizse, hem Yaratıcısını hem de metresini kaybetmiştir; 
üstelik onları boş yere kaybetmiştir. 

Gerçek oldukları konusunda birbirleriyle rekabet eden 
böylesi yorumlar arasında karar vermenin basit bir yolu yok­
tur. Browning'e başvuramayız; eğer bunu yapabilseydik dahi 
bu da sorunu çözemeyebilirdi. Bu durumun tek sebebi, şairle­
rin kendi eserlerinin anlamı konusunda özellikle kalın kafalı 
olabilmeleri değildir. T.S. Eliot gerçi bunu söylerken muhte­
melen samimi değildi ama bir defasında Çorak Ülke'yi bir tür 
ritmik dırdır olarak tanımlamıştı. Browning de bir defasında 
kendisine şiirlerinden birinin ne anlama geldiği sorulduğun­
da, bu soruya cevap olarak "Tanrı ve Robert Browning biliyor­
du; şimdi Tanrı biliyor" demişti. Yine de "şiir ne söyler" 
sorusunun aksine bu soruların kesinlikten uzak, öznel cevap­
ları olduğunu hissedenler, "şiir ne söyler" sorusunun cevabının 
da her zaman sağlam temellere sahip olmadığını belirtebilir. 
Örneğin Browning'in şiirinin başlığına bakalım. Porphyria'nın 
öldürülen kadının ismi olduğunu biliyoruz, ne de olsa şiir 
bunu belirtiyor. Bu da aşığın, şiirin erkek anlatıcısı olduğu an­
lamına gelir. Ama neden anlatıcının erkek olduğunu varsayı­
yoruz? Bu, onu anlayabilmek için şiire uyguladığımız bir 
hipotezdir sadece. Muhtemelen şiirin anlatıcısı da bir kadındır 
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ve bu da fena halde ters giden lezbiyen bir ilişkidir. Hiç kuşku­
suz bu hipotezi desteklemek amacıyla "bu gecenin neşeli (gay) 
ziyafeti" cümlesini delil olarak göstermek, biraz yüzsüzce olur­
du. Ayrıca yalnızca sadist cinsel dürtülerle hareket edenlerin 
değil, katillerin büyük çoğunluğunun erkek olduğu da bir ger­
çektir. Şiirin anlatıcısının kibirli bir biçimde kadının cinselliği­
ne sahip olduğunu hissetmesi, kadınsı olmaktan çok daha 
beylik biçimde erkeksidir. Seçkin bir Viktorya dönemi şairinin 
lezbiyen cinselliği hakkında, lezbiyenliği ne kadar kurnazca 
gizleyerek bunu yapsa da, bir şeyler yazmama ihtimali kesin­
likle çok yüksektir. Şiirlerin isimleri de şiirlerin parçasıdır, şii­
rin isminin belirgin bir biçimde onun kurbanına değil, katile 
gönderme yaptığını belirtebiliriz. Böylece, şiirdeki başlık bile 
kadınsıdan çok erkeksi olan marazi bir kişisel takıntıyı yansıt­
maktadır. (Aslında insan Browning'in kendisiyle kahramanı 
arasına biraz mesafe koyduğundan, ona patolojik bir vaka şek­
linde davranmak için şiirin ismine kurbandan çok aşığın adını 
yerleştirdiğinden kuşkulanır) . Böyle olsa da, lezbiyen bir oku­
mayı kesinlikle geçersiz sayamayız. Böylece şiirin en aşikar gö­
rünen gerçeklerinden birinin gerçekliğinin şüpheli olduğu 
ortaya çıkar. 

Şiirde ses tonuna dair sorular, Andrew Marvell'in "To His 
Coy Mistress" [Utangaç Metresine] şiirindeki şu ünlü dizeler­
de de kendini gösterir: 
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Ama arkamdan duyarım her zaman 
Zamanın kanatlı yarış arabasının aceleyle yaklaştığını: 
Ve orada bizden önceki her şeyin uzandığını, 
Uçsuz bucaksız sonsuzluğun çöllerinin. 
Güzelliğin bulunamayacak bundan böyle; 
Ne de mermer mezarında işitilecek 
Benim yankılanan şarkım: O zaman solucanlar deneyecekler 
O uzun süredir korunmuş bekareti, 
Ve antika onurunu toza çevirecekler 
Ve benim şehvetimin tamamını küllere. 
Mezar güzel ve mahrem bir yer, 
Ancak sanırım ki kimse orada sarılmaz birbirine. 



Metafizik şiir olarak adlandırılan şiirlerde çoğunlukla ol­
duğu gibi burada da, şiirin anlatıcısı aynı zamanda hem neşe­
li hem de ciddi görünür, böylece bu dizeleri söyleyecek olan 
iyi bir oyuncunun onların zorunluluk ve endişe duygularını 
ifade eden kısmının yanı sıra (gerçekten de anlatıcı çürüme 
ve ölüm meseleleri yüzünden dertlidir) bu sözlerin kibar so­
fistliğini de (gerçekten de anlatıcı görkemli metafizik sözler 
söyleyerek kadını aslında yatağa atmaya çalışıyordur) iletme­
si gerekir. Bu sözlerin aynı zamanda hem neşeli hem de ölü­
müne içten olması da mümkündür; böyle olduğunu 
varsaymak şiiri daha da ilginç ve muğlak kılar. Son iki dize­
nin tonu, erotik alay ve ontoloj ik endişe arasındaki dağılımı 
nasıl değerlendirdiğinize bağlı olarak, düzenbaz da olabilir, 
oyuncu ve alaycı da, keskin biçimde iğneleyici de. Onları ger­
çek bir sabırsızlığı ve asabiliği ifşa ediyorlarmış gibi de dile 
getirebilirsiniz, yaramaz bir şekilde laklak yapan yüzsüz bir 
uçarılık örneği olarak da. 

Ton, atmosfer ve benzerleri eleştirmenlerin birbiriyle an­
laşmazlığa düşebilecekleri yorumlama meseleleridir; fakat bu 
şiirin bütünüyle öznel olduğunu söylemekle aynı şey değildir. 
Gördüğümüz gibi, anlam konusunda da anlaşmazlığa düşebi­
liriz. Ancak böylesi tartışmaların genellikle sınırları vardır. 
Porphyria'nın aşığının bir kadın olması, bu hipotezi uyarlayıp 
hala eseri anlamlı kılabildiğimiz ölçüde mümkündür; ancak 
kimse bu şiirdeki aşığın bir zürafa olduğunu öne sürmezdi. 
Bunun sebebi, Viktorya dönemi yazarlarının genellikle insan­
ların hayvanlarla cinsel ilişki kurmasına dair şiirler yazmaması 
değil, metinsel kanıtların bu iddiayı desteklememesidir. Züra­
falar insanların saçlarını gırtlaklarının çevresine üç defa dola­
yıp onları boğmazlar. Zürafaların kalpleri bir kadının 
kendilerine taptığı düşüncesiyle kabarmaz. Tanrı hakkında 
ateistçe veya başka düşüncelere de sahip değildirler. Eğer biri 
bize zürafaların zamanlarını metafizik sorunları kara kara dü­
şünerek geçirmediklerini nereden bildiğimizi sorsaydı, şu ce­
vabı vermek yeterli olurdu: Ne yaptıklarına bakarak. Tıpkı sizi 
saçlarınız ateş almış vaziyette tuhaf sesler çıkararak ayaklarıma 
doğru yalpalarken gördüğümde, mutlu olmadığınızı anlamak 
için beyninizin içine girmemin gerekmemesi gibi, zürafa hak-

I 55 



kındaki bilgimizden emin olmak için onun beyninin içine gir­
memiz gerekmez. 

Aynı durum kısmen şiirin atmosferi, hitabeti, dolaylı anla­
tımı, çağrışımları, sembolizmi, duyarlılığı, retorik etkisi ve 
buna benzer anlaması daha güç sorunlar için de geçerlidir. 
Bunlar hakkında ciddi görüş ayrılıkları olabilir ama aynı za­
manda bunların en azından aynı kültürü paylaşanlar için nasıl 
işleyebileceği yönünde kısıtlamalar da vardır. Bunun sebebi, 
tıpkı anlam kadar ses tonu ve duyguların da toplumsal mesele­
ler oluşudur. Anlam kamusal, duygu özeldir gibi bir durum 
yoktur. Burada söz konusu olan şey, bizi bu şekilde düşünmeye 
ikna eden, adı kötüye çıkmış felsefi bir gelenektir. Bu teoriye 
göre benim hislerim özel ve öznel şeylerdir. Onları içten, içgü­
düsel olarak, yalnızca kendi içime bakarak tanırım. Ancak, 
eğer durum buysa, hissettiğim şeyleri nasıl yanlış tanımlayabi­
leceğimi görmek zordur. "Ondan korkuyor muyum, korkmu­
yor muyum, bilmiyorum" veya "O sıralarda onu önemsediğimi 
düşünüyordum ancak şimdi geçmişe baktığımda fark ediyo­
rum ki onu hiç de önemsemiyormuşum" gibi şeyler söylemek 
zorlaşır. Kendi içime baktığımda orada bulduğum şeyi nasıl 
tanımlarım? Hissettiğim şeyin iğrenme değil de kıskançlık ol­
duğunu nasıl bilirim? Kendimi düşündüğümde keşfettiğim 
duygular kargaşasında, bu duyguyu nasıl tanımlayacağıma 
yardım etmesi için kıskançlık kavramının kendisine halihazır­
da sahip olduğum için bunu yapabilirim. Bu kavramı çocuklu­
ğumda, bir dille tanıştırıldığımda öğrenmişimdir. Eğer dile 
sahip olmasam hala duygulara sahip olacak ancak onların 
hangi duygular olduğunu bilmeyecektim. Ve şu anda sahip ol­
duğum bazı duygulara hiç sahip olmamış olacaktım. 
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Bertolt Brecht bu meseleyi iyi ortaya koyar: 

İnsan, insanların oldukça teatral yöntemlerle eğitildiğini kolaylıkla 
unutur. Çocuğa nasıl davranması gerektiği ona oldukça teaatral bir 
biçimde öğretilir; mantıksal argümanlar ancak sonradan gelir. Ço­
cuğa filanca olduğunda gülmesi gerektiği söylenir (veya çocuk bunu 
görür) . Biri kahkahalarla güldüğünde neden yaptığını bilmeden 
buna katılır; neden güldüğü sorulduğunda tamamen kafası karışır. 
Benzer şekilde gözyaşı döker, yalnızca yetişkinler böyle yaptığı için 
değil, gerçekten acı hissettiği için de ağlar. Bu, çocukların yaptıkları 



şeyin anlamını kavramaktan tamamen uzak oldukları, cenaze tören­
lerinde görülebilir. Bu törenler karakteri biçimlendiren teatral olay­
lardır. İnsan jestlerini, pandomimi, konuşmalardaki ses tonlarını 
kopyalarlar. Ağlama acıdan kaynaklanır ama acı da aynı zamanda 
ağlamadan kaynaklanır. 1 2  

Brecht burada meseleye biraz fazla "kültürelci" yaklaşır: Ör­
neğin çok küçük bebekler bir toplumsal kurum olarak kahka­
hanın anlamını kavramadan çok önce de gülmektedirler. Aynı 
zamanda biyoloj ik bir temeli olan faaliyetleri yaparak ağlar ve 
gülerler. Böyle olsa bile Brecht hayati öneme sahip bir hakikate 
parmak basmış, bu hakikati "felsefi" olarak öğrenmemiş, bir 
oyun yazarı ve tiyatro yönetmeni olarak pratik faaliyeti aracılı­
ğıyla bu hakikati kavramıştır. Duygular, tiyatro söz konusu ol­
duğunda açıkça kamusal meselelerdir, yatak odasındaysa 
durum pek böyle değildir. Brecht hayatının çoğunu duygu bi­
çimlerini ve onlara uygun düşermiş gibi görünen konuşma ve 
davranış biçimlerini öğrenen oyuncuları izlemekle geçirdi. Ti­
yatro, gerçek hayat hakkında gerçek hayatın gizlemeye meyilli 
olduğu bir şeyi gösterebilirdi. Oyun provalarında keşfettiği 
gerçeği, genel olarak insan duygularına ve insanların "mime­
tik" veya taklide dayalı özelliklerine uyarlayabilirdi. Bir kültü­
rün içinde yetişmek, çeşitli özgül düşünme yollarını olduğu 
kadar hissetme biçimlerini de öğrenme meselesidir. Bütün 
bunlar o kültürün dilinde ve davranışlarında çökeltisini bıra­
kır, böylece bir dili paylaşmak bir hayat tarzını paylaşmak olur. 
Hislerimizin asla samimi olmadığını düşünmek, milyonlarca 
insan daha önce bu sözcükleri kullanmış olduğu için benim 
"Seni seviyorum" sözcüklerini kullanıp onların anlamı olduk­
ları şeyi kastedemeyeceğimi düşünmeye benzer. 

Özel mülkiyet kavramı ve kurumuna sahip olmayan bir 
toplumda, insan milyarder bir girişimci olmak için büyük bir 
arzu duymayı düşünemezdi bile. Bu, böylesi bir kültürün aç­
gözlülük ve hırs duygularından yoksun olacağını iddia etmek 
anlamına gelmez, yalnızca bu duyguların bu özgül biçimlere 
sahip olmayacağını iddia etmek anlamına gelir. Onlarla evlen-

12 .  Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic, Londra, 1 964, s. 1 52. 
Ayrıca bkz. Terry Eagleton, "Brecht and Rhetoric", Eagleton, Against the Grain: 
Essays 1 975- 1 985, Londra, 1 986 
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mek konusunda güçlü tabuları ohm kültürlerde yaşamıyorsa 
kuzenleri evlendi diye bir insanın midesi bulanmaz. Hissede­
bildiğimiz şeyler, bir dereceye kadar, hangi hayvan türüne ait 
olduğumuz tarafından belirlenir. Gelgelelim, hissetme tarzları 
diye adlandırabileceğimiz şey, kültürel kurumlarımız tarafın­
dan şekillendirilir. Bunların ikisi de kamusal meselelerdir. 

Demek ki çocuklar çevrelerindeki çeşitli tür davranışları 
gözlemlerler ve bunu anlatımsal davranışlar olarak kavramayı 
öğrenirler. Duyguları nasıl anladıkları, insanların yaptıkları 
maddi şeylerle ve hayatın böylesi pratik biçimlerine kendi ka­
tılımlarıyla bağlantılıdır. Oyuncular gibi (aslında Brechtçi ak­
törler için durum bu değildir) insanlar da bazen bir duyguyu 
taklit eder ve sonunda o duyguyu gerçekten de hissederler. Bi­
zimki gibi kültürlerde insanlara duyguların özel, doğal, içsel ve 
evrensel olduğu öğretilmeye devam edilmektedir. Oysa bu, 
yalnızca bizimkine benzeyen kültürlerin duygular hakkındaki 
hislerinden ibarettir. Gerçekten de sevilen bir kişinin ölümün­
den duyulan keder gibi evrensel duygular vardır, bunlara bü­
tün canlılar sahiptir; ama bu keder duygusuyla ne yaptığımız 
kültürel bir meseledir. Resmi bir akşam yemeği partisinde 
yanlış çatal bıçağı kullanmaktan utanmak gibi başka duygular 
da vardır, bunlar öteki kültürler tarafından anlaşılmaz buluna­
bilirler. 

Ayrıca duygularımızın neden "içimizde" olduklarını ve ka­
musal bakıştan böylesine tecrit edilmiş olduklarını anlamak 
da zordur. Mobilyaları parçalamakla ve saçını yolmakla meş­
gul birine, öfkesinin onun içinde olduğunu söylemek tuhaf 
görünür. Duygularımızı gizleyebilir veya örtbas edebiliriz el­
bette ama duygular doğaları gereği gizli değildirler; onları giz­
lemek, öğrenmemiz gereken karmaşık, toplumsal bir pratiktir. 
Bebekler ne yazık ki henüz bunun nasıl yapıldığını anlama -
mışlardır. İnsan fesatça davranan birinin kendi "içinde" fesat 
olduğunu söylemenin ne anlama geldiğini görür, ne de olsa 
fesatlık başka şeylerin yanında duygularla ilgili bir meseledir 
ve duygular bilardo masalarıyla aynı şekilde kamusal dünya­
nın parçası değildirler. Ancak, bunu söylemek şarkı söyleyen 
birinin şarkının içindeki notalara sahip olduğunu söylemek 
kadar tuhaftır. Bu, şarkıyı söyleyen veya kötü duygular hisse­
ı ss 



den kişinin başka biri değil, o olduğunu söylemenin yanıltıcı 
bir yoludur. Duygular, İngilizler için bile, arada sırada sergile­
meyi seçebileceğimiz özel meseleler değildir. Bu fikir, anlamın 
kafamızın içinde yer alan özel bir süreç olduğu fikri kadar yan­
lıştır. 

Duygular hakkında yanlış bir biçimde öznel yaklaşımlara 
örnek olarak, Van Morrison'un bazı İrlanda şarkılarına getir­
diği yorumlar verilebilir. Morrison'un performanslarında en 
azından geleneksel İrlanda müziğine hayran olan bazılarımız 
açısından yanlış olan şey, şarkılardaki duygunun melodiler ve 
şarkı sözlerine sonradan eklenebilecek bir şeymiş gibi durma­
sıdır. Morrison bu yüzden bu şarkıları söylerken gösterişli, 
"duygu dolu" emprovizasyonlar yapar, bir şarkıya inim inim 
inleyen bir tekrar, başka bir yere bir hıçkırık yerleştirir. Sanki 
duyguların zaten şarkıların içinde olduğunu, onların şarkıların 
sözleriyle müziklerinden ayrılamayacak bir biçimde var ol­
duklarını takdir edecek kadar elindeki malzemeye güvenmi­
yor gibidir. Melodiler ve şarkı sözlerinin böyle olmasının 
sebebi, asıl malzemelerinin içinde olan belli duygu motiflerini 
ifade etmeleri veya cisimleştirmeleridir; bu malzemeler farklı 
olsaydı duygusal motifler de farklı olacaktı. Morrison'u dinler­
ken insan Wallace Stevens'ın başka bir şarkıcıyla ilgili bir dize­
sini ona uyarlamayı ister: "Fakat duyduğumuz oydu, şarkının 
kendisi değil." 

Morrison'un performansları sanki kusurlu bir epistemolo­
j iyi yansıtıyor gibidir; kendisi bunu duysa hiç kuşkusuz şaşkı­
na dönerdi. Ani "coşmaları"ndan, içten gelen derin nefes alıp 
verişlere düşkünlüğünden vazgeçse, seslendirdiği şarkılara 
kendi "öznel" duygularını eklemesine gerek olmadığını görebi­
lirdi. Tıpkı bir sean-nos (geleneksel) İrlandalı şarkıcı gibi 
Morrison'un da tek yapması gereken şey, hepsinin üzerine 
kendi "kişiliği"ni damgalamak yerine bu şarkıları kendisinin 
üzerinden akmasına izin vererek ifade etmektir. Böyle yaptı -
ğında şarkıyı icra etme biçimi, her şarkıcı veya müzisyenin 
şarkıları kendilerine özgü biçimlerde icra etmesi anlamında, 
"öznel" olacaktır; ancak bu parçaların anlamı ve duygusal gü­
cünün onları icra eden sanatçının yeteneğine ait olması anla­
mında "öznel" değildir. İrlandalı müzisyenlerin şarkılarını 
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sırtlarını seyirciye dönerek icra etmelerinin sebeplerinden biri 
budur. 

Duyguları şarkılara sonradan, öznel bir biçimde eklenmiş 
şeyler olarak görmek, şarkıları icracı tarafından içlerine hayat 
üflenmesini bekleyen durağan maddeler olarak görmek anla­
mına da gelir. Öznelliğin öte tarafında nesnellik vardır. Şarkı ­
lar yalnızca kaba bir biçimde önümüzde dururlar, kendi 
içlerinde anlamsız ve duygusuzdurlar, bir insan öznesinin do­
kunuşuyla anlam ifade etmeye başlarlar. Bu, insan bilinci dı­
şında her şeyin değerini zarif bir biçimde düşüren bir bakış 
açısıdır ve dindarlara has o duygu kültüne karşın tipik bir in­
sani küstahlık örneğidir. 

ANLAM VE ÖZNELLİK 

Dile de tam olarak bu yaklaşımla bakmak mümkündür. 
Bazı teorisyenlere göre, şiirler bir sayfanın üzerindeki anlam­
sız siyah işaretlerdir yalnızca, onların içinde anlam inşa eden 
kişi de yalnızca okurun kendisidir. Bu bir anlamda doğru ve 
bir başka anlamda yanlış bir önermedir. Öncelikle "anlamsız 
siyah işaretler"den bahsetmemizin kendisinin halihazırda an­
lamla uğraşmak olduğunu belirtebiliriz. Anlamın bütünüyle 
ardına geçmek çok zordur, bunun sebebi de krndimizi ölü ola­
rak hayal etmenin imkansızlığıyla aynıdır. Ayrıca sözcükleri 
siyah işaretler olarak görmenin gerçekte bir sayfada gördüğü­
müz şeyin bir soyutlaması olduğunu belirtebiliriz. Bu haliha­
zırda önemli miktarda yorumlama gerektiren bir işlemdir. 
Bazen bir dizi siyah işaret görür, sonra da görmekte olduğu­
muz şeyin sözcükler olduğunu fark ederiz, tıpkı arada sırada 
geniş gr\ bir yama görüp baktığımız şeyin bir fil olduğunu fark 
etmemize benzer bu. Ancak baktığımızda çoğunlukla siyah 
işaretleri ve gri lekeleri değil sözcükleri ve filleri görürüz. Fil 
görmesi gereken yerde gri lekeleri görmeye devam eden kişiy­
se ya gözlükçüsünü ya da psikiyatristini ziyaret etmelidir. 

Böyle olsa bile hepimizin elindeki yegane şeyin aslında bir 
sayfadaki sözcükler olduğu doğrudur. Bu sözcükleri bir şiir 
olarak okumak, onlara maddi gövdelerindeki bir şeyi iade 
eder. Bu sözcükleri tonal, ritmik, metrik, duygusal, kasıtlı, 
duyguları ifade eden vb şeyler olarak kavramayı içerir. Yüz 
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yüze diyalog sırasında dilin maddi gövdesi, onun anlamları 
kadar somut bir biçimde ortamda mevcuttur; bu durum yo­
rumlama üzerinde bir denetim işlevi görür. Tonun çaresiz ol­
duğunu öteki kişinin sırılsıklam bir mendili tutmasından ve 
çok yüksek bir pencere eşiğinde sendelemesinden anlarız. 
Veya bir konuşmacıya sözlerinin alaycı olup olmadığını sora­
biliriz ve onun sözcüklerini buna uygun bir biçimde anlayabi­
liriz. Veya onun "Haydi aramıza kıtalar koyalım!"  sözlerini 
metaforik bir amaçla söylemediğini, konuşurken elimize 
Sidney'e giden bir uçak bileti tutuşturmasından anlayabiliriz. 
Şiir, dilin bütün bu bağlamsal ipuçlarına sahip olmadan karşı­
mıza çıkan halidir ve bu yüzden de onu anlamlı kılacak bir 
bağlamın ışığında okur tarafından yeniden inşa edilecektir. 
Böylesi bağlamlar utandırıcı derecede az bulunur. Yine de 
yalnızca tesadüfi değildirler: Tersine, okurun genel olarak 
dünyayı anlamlandırdığı kültürel bağlamlar tarafından şekil­
lendirilirler. 

Demek ki, incelediğimiz biçimsel özelliklerin hiçbiri, bir 
anlamda, "orada" sayfanın üzerinde değildir. Ancak okur tara­
fından gelişigüzel oraya ekilmiş de değildirler. Eğer böyle ol­
saydı o zaman okur siyah işaretlerin belli bir motifinin istediği 
her anlama gelmesini sağlayabilirdi, bu da sözcükleri kültür­
den ayırmak anlamına gelirdi. Bir kültüre ait olmanın anlamı, 
Tanrı gibi kültürsüz bir varlık için söz konusu olacağı gibi, her 
şeyin her zaman kapanın elinde kalmamasıdır. Dünyanın bize 
kaba bir gerçeklik veya bir hammade olarak değil, halihazırda 
bir şeyleri göstererek gelmesi anlamına gelir. Bu, bir sayfanın 
üzerindeki sözcüklerle olduğu kadar bir coup d 'etat (hükümet 
darbesi) veya bir telgraf direği için de geçerlidir. Bir kültürün 
parçası olmak, değişmez biçimde bu yerleşik yorumlara bağlı 
olmadığımız anlamına da gelir; ne de olsa bazı şeylerin yenile­
bilir olduğu yorumunu yapmak için bir timsahın kendi biyolo­
j isi tarafından sınırlandırıldığını düşünebiliriz. Dünyaya dair 
bazı anlatımlarda (örneğin, bot boyası yemenin sağlığınız için 
mükemmel olduğunu varsayanlarda) sözcüklerin anlamı ol­
dukça özgürdür, bu yüzden de sözcükler tarafından belli bir 
anlama zorlanmamak kolaydır. Ancak, çoğu yorum hayat tar­
zımızın içine inşa edilmiş olduğu için, onlara direnmek (eğer 



yapılacak doğru şey buymuş gibi görünüyorsa) bizi bir müca­
delenin içine sokar. Onlar olmasaydı, tıpkı öteki insanların var 
oldukları gibi kültürümüzün içine inşa edilmiş bazı sağlam 
biçimde köklü varsayımların gerçek olduğunu anlayamazdık. 

Ortada yeterli bağlam bulunduğu sürece, "şurup" sözcüğü­
nü oluşturacak biçimde yan yana gelmiş siyah işaretler küme­
sinin "tarihsicilik" anlamına gelmesini sağlayabiliriz. Ama 
bunu yalnızca buna karar vererek yapamayız, zira bunu yap­
mak anlamsız bir seremoni olurdu. Sözcüğe iliştirdiğimiz yeni 
anlamın tutmasını, kabul görmesini sağlayamazdık. Bu sözcü­
ğün toplumsal hayatımızda hiçbir gücü olmazdı. Sözcüklerin 
anlamları derin bir biçimde kültürel davranışlarımızla bağlan­
tılı olduğu için, yaptığımız şeylerin çoğunu dönüştürmeden 
dili değiştiremeyiz. Başka türlü düşünmek, Wittgenstein'ın bir 
imgesini duruma uyarlayarak söylemek gerekirse, parayı bir 
elinden diğerine geçirirken finansal bir işlem yaptığını düşü­
nen bir adamınkine benzer. 13 Yine de insan "şurup" sözcüğü­
nün mantıklı bir biçimde "tarihsicilik" anlamına geldiği bir 
durumu hayal edebilir. Muhtemelen bir İngiliz edebiyatı fakül­
tesinin daha gelenekçi üyeleri, tarihsiciliğe yönelik nefretlerini 
bölümdeki daha avangard meslektaşlarından gizlemeyi arzu 
eder ve bunu yapmak için de bu şifreyi kullanırlar. Ancak bunu 
yapmak, "şurup"un çoğunlukla ne anlama geldiğinin, en azın­
dan çoğunlukla "tarihselcilik"le eşanlamlı görülmediğinin far­
kında olmak anlamına gelir. Yeni bir anlamı tercih etmek, 
kültürel olarak üzerinde uzlaşılan anlamın bilincinde olmayı 
içerir. Buna karşın insan halihazırda bir dile sahip olmadığı 
takdirde "yeni anlam" kavramının kendisine bile sahip ola­
mazdı. 

Örnek olarak yananlam meselesine bakalım. Şiirsel dilin 
karakteristik özelliği, bize bir sözcüğün basitçe anlamını (refe­
ransta bulunduğu şeyi) vermek yerine yananlamları veya iliş­
kili anlamlarından oluşan bütün bir kümeyi vermesidir. Bu 
açıdan bakıldığında, anlamının kesin olması için sözcüğün 
yananlamlarını yontmayı amaçlayan hukuki veya bilimsel dil-

1 3. Bu çalışmada Wittgenstein'a yapılan bütün referanslar onun Philosophical 
lnvestigations (Oxford, 1953) kitabından alınmıştır; [Felsefi Soruşturmalar, Çev. 
Haluk Barışcan, Metis Yayınları, 2007 ] .  
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den farklılık gösterir. Genelde hukuki ve bilimsel dil anlamı 
inşa etmeyi amaçlar, şiirsel dil ise onu çoğaltmayı amaçlar. Bu, 
bir değer yargısı değildir: Tam da bir sözcüğün kesin tarifine 
ihtiyaç duyduğumuz zamanlar vardır (örneğin bir ihanet suç­
lamasıyla mahkemeye çıkarıldığımızda işe yarayabilir); tek bir 
anlama demir atan göstereni özgür bırakarak, onun öteki an­
lam parçalarıyla birlikte melezleşerek üremesine izin verme 
nin hoş olduğu zamanlar da vardır. 

Yananlamlar, anlamlardan daha az kontrol edilebilir mahi­
yettedir, bu da hukukçular, bilimciler ve bürokratların onlar­
dan ürkmesinin sebeplerinden biridir. Ama o zaman bu 
durum şairler için bir problem yaratmaz mı? Eğer yananlam 
özgür bir ilişkilendirme biçimiyse, bir şiir nasıl olur da kt!sin 
bir şeyi ifade edebilir? Shakespeare'in "Seni bir yaz günüyle kı­
yaslasam mı?" dizesi bana dayanılmaz biçimde kızarmış muz­
ları hatırlatırsa ne olacaktır? Buna verilecek en kestirme cevap, 
anlamın psikolojik ilişkilerle ilgili bir mesele olmadığıdır. Ger­
çekten de bu bir anlamda hiç de "psikolojik" bir mesele değil­
dir. Anlam kafalarımızın içindeki tesadüfi bir süreç değil, 
kurallarla yönetilen toplumsal bir pratiktir; "Seni bir yaz gü­
nüyle kıyaslasam mı?" dizesi, akla mantıklı biçimde başka 
okurlara da kızarmış muzları hatırlatmadığı sürece, kızarmış 
muzlar bu dizenin anlamının parçası olamaz. 

Shakespeare'in Cordelia'sı bana amcam Arthur'un elbise 
giymiş halini çağrıştırıyor olabilir; ama bunun amcam 
Arthur'la tanışma zevkine ulaşmamış okurlar için geçerli ol­
mayacağının farkındayımdır; bütün öngörüsüne ve doğaüstü 
içgörüsüne karşın Kral Lear'ı yazarken Shakespeare'in de ak­
lında amcam Arthur'un olması pek ihtimal dahilinde değildi. 
Elbette sözcüklerin özel ve kamusal yananlamları arasındaki 
çizginin kesin olmadığı pek çok durum vardır. Ancak, bir an­
lam başka biri için akla yatkın biçimde var olabildiği sürece 
benim için de bir anlam olarak var olamaz. Lear'ı okurken 
kafalarımıza girip çıkan kişisel çağrışımlar, edebiyat eleştir­
meni için değil psikoterapistimiz için ilginçtir. Anlam kafa­
mızda beli ren resimlerle ilgili bir mesele değildir. Kafanızda 
hiçbir resim olmadan da Blake veya Rilke'nin tadını çıkarabi­
lirsiniz. 
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Demek ki, anlamlar ne rastgele biçimde okurlar tarafından 
şiire ihsan edilir ne de bir su seviyesi çizgisinde olacağı gibi 
sayfada nesnel bir biçimde bulunur. Aynı durum değer yargı­
ları için de geçerlidir. Değer yargıları ahşap kokteyl dolapları­
nın nesnel biçimde var olmaları anlamında nesnel değildir 
ama bu onların basitçe özel bir merakla ilgili olduğu anlamına 
da gelmez. Herhangi bir kültürde neyin iyi veya kötü şiir oldu­
ğu konusunda karmaşık kriter dizileri vardır; bu kriterlerin 
nasıl uygulanacağı veya zaten geçerli olup olmadıkları konu­
sunda devasa miktarda tartışma olabilse de onların uygulanışı 
öznel bir mesele olmaktan uzaktır. İnsanlar özgül bir renk par­
çasının yeşil olup olmadığı konusunda tartışabilirler ama bu, 
"yeşil"in öznel bir yargı olduğu anlamına gelmez. Bir şiiri başa­
rılı olarak görmek ama yine de ona karşı yoğun bir antipati 
hissetmek mümkündür, bu durum estetik olarak zalim oldu­
ğunu düşündüğünüz bir şiiri sevebilmenize benzer; bu da de­
ğer yargılarının özel zevklerle aynı şey olmadığı anlamına 
gelir. "İyi yazılmış kötü şiirleri severim" anlaşılmaz bir ifade 
değildir. Aynı durum çoğunlukla genel değer yargılarının üze­
rine kurulu olduğu ruh hali, ses perdesi, duraklama vb şeyler 
için de geçerlidir. Eğer bunlar yalnızca tesadüf sonucu oluş­
muyorsa bunun sebebi anlamla yakından bağlantılı olmaları­
dır ve anlam da öylece yasalaştıracağımız bir şey değildir. Bir 
şiir bize melankolik olduğunu söylemez; ancak bu ruh hali, bir 
anlamda dilin içine işlenmiş olabilir. 

Melankolinin bir örneği olarak Tennyson'ın "Mariana" şii­
rinin ilk kıtasına bakalım: 
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En kara yosunla kalınca kaplanmıştı 
çiçek tarlaları, her biri: 

Paslanmış çiviler düştü ilmeklerden 
Üçgen çatının yan duvarında armudu tutan. 

Kırık sundurmalar mutsuz ve tuhaf göründü: 
Kaldırılmamıştı tıngırtılı kapı mandalı; 
Otlardan temizlenmiş ve eski dam örtüyü giymiş 

Hendekle çevrilmiş çiftliğin üzerinde. 
"Hayatım iç karartıcı" dedi yalnızca 

"Gelmedi" dedi. 



"Bitkinim, bitkin" dedi, 
"Keşke ölseydim!" 

Sanki gürültülü biçimde komik olmak, kıkırdamaktan in­
sanın soluğunu kesmek ve okura kontrolsüzce kahkaha attır­
mak amacıyla yazılmış gibi dursa da bu bizi şiiri yüksek sesle 
okumaktan alıkoymaz. Geçmişte yazılmış heybetli bir ses to­
nuna sahip çoğu şiir günümüzde bize eğlendirici gelir. Ancak, 
bunların komik olması niyetiyle yazıldıklarını varsaymayız ge­
nellikle. Bu şiirin son dizesindeki "ölseydim" sözcüğünün tah­
min edilebilirliğinde hafiften komik bir yan vardır ama bunun 
yarattığı etki belli ki istemeden yapılmıştır. Şiirin bir yandan 
kahramanına göz kırparken bir yandan da onun üzüntüsünün 
tepesinden bize baktığına dair bariz bir işaret yoktur. Bu şiirin 
ruh halinin kasvetli olması gerektiğini nereden biliriz? İngiliz­
ce konuştuğumuzu söylemek yeterli olacaktır. "Bitkinim, bit­
kin/Keşke ölseydim!"  gibi sözcük ve ifadelerin içlerinde belli 
bir hassasiyet veya duygusal değer vardır. İnsanlar binlerce dö­
nüm bereketli araziyle birlikte eski güzel bir Tudor çiftliğini 
yeni miras aldıklarında böyle şeyler söylemezler. 

Aslında şiirde yersiz olan şey, onun beslemeyi amaçladığı 
ruh halinin çok fazla bariz oluşudur. Şiirin duygusal iklimi çok 
fazla uyumludur. Hemen her sözcük, ses ve imge absürd dere­
cede homojenleştirici biçimde şiirin genel atmosferine işkence 
eder. Bunu tarif etmek için faydalı bir sıfat voulu'dur, bu söz­
cük Fransızca'da "istenen" anlamına gelir ve çok yapmacık, 
kendinin bilincinde bir çabayı ifade eder. Şiir, en ufak kendili­
ğindenlik ışığından dahi yoksundur. Bu durgun kutunun için­
de hiçbir şeyin kendi hayatına sahip olmasına, içinde 
gizlendiği o boğucu keder iklimine tepki vermesine izin veril­
mez. Çiviler dahi duvardan itaatkar bir biçimde düşer, aşırı 
planlanmış sahnedeki küçük rollerini bir görev duygusuyla 
yerine getirirler. 

Bu şiir, özenli bir biçimde aşırı süslüdür. Teknik beceriklili­
ğine karşın, yalnızca kendi durağanlığı hakkında durağan ol­
makta başarılı olur. Bu yüzden de şairlerin eserlerinin 
darmadağınık veya inanılmaz derecede sıkıcı oluşlarını haklı 
göstermek için şiirlerinin dağınıklık veya sıkıcılık hakkında 
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olduğunu iddia ettikleri mimetik yanılgı şeklinde adlandırılan 
şeyin örneğidir. Uyak şeması dahi, orta satırlardaki strange/ 
latch!thatch/grange modeliyle bu durgun baskıcılığın hizme­
tindedir. Tennyson'ın aynı zamanda en ünlü şiiri "In 
Memoriam"da da kullandığı bu abba tarzı uyak şemasının il­
ginç biçimde insanın aklına takılan, iniltili bir etkisi vardır, 
aynı zamanda bir dairenin içinde ağırbaşlı bir biçimde dönme 
hissi de yaratır. Kadın kahramanın varlığının zamanın tek ve 
ağır ilerleyen bir anının içinde dondurulmuş olduğu bir şiire 
uygun düşen bir uyak biçimidir. 

Öyleyse, burada söz konusu olanın hangi ruh hali olduğu­
nu belirlemek bize düşmez. Keza birinin davranışının ifade 
ettiği hissin ne tür bir his olduğunu belirlemek de yalnızca bize 
düşmez. Halihazırda insanların hislerini gizleyebildiklerini 
belirttik, ancak bu onların hissettikleri ile yaptıkları arasında 
içsel bir ilişki olduğunu yadsımak anlamına gelmez. Eğer böy­
le olmasalardı, duygularını gizleme gereği duymazlardı. Ayrıca 
şairler tıpkı Japon balıkları gibi duygularını gizlemekten aciz­
dirler. Bunun sebebi katı bir biçimde dürüst olmaları değildir; 
buradaki konu kurmaca yazarlarının yazdıkları konuyla ilişki­
li bir duyguyu gerçekten deneyimleyip deneyimlemedikleri 
değildir. Görmüş olduğumuz üzere "kurmaca" sözcüğü bizi 
böylesi konuyla ilgisiz sorular sormamaya yönlendirir. Bir şii­
rin kulağa samimi mi yoksa samimiyetsiz mi geldiğini sorabi­
liriz, ancak bunu şairin gerçekten de resmettiği deneyimi 
yaşayıp yaşamadığını araştırarak belirleyemeyiz. Yazar bu de­
neyimi yaşamış ama yazdıklarıyla okura hala samimiyetsiz ge­
liyor olabilir. Uzaylılar tarafından birkaç kez kaçırılmış 
olmanız, bunu anlatışınızı otomatik olarak ikna edici yapmaz. 
Shakespeare'in Othello'yu yaratabilmek için cinsel kıskançlık 
duygusunu yaşaması gerekmemişti. Hamlet'in en muhteşem 
delilik konuşmalarından bazılarını yazarken, muhtemelen his­
settiği tek şey imgelerinin uygun biçimde rahatsız olup olma­
dığıydı. 

Şiirde samimiyet ve samimiyetsizlik dile dair özelliklerdir 
ve (en azından edebiyat eleştirmenleri açısından) ahlaki er­
demler değildirler. Utanç verici şiiri "Chicago"da Carl Sand­
burg şehri şu şekilde över: 
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Gel ve göster bana canlı ve bayağı ve güçlü ve kurnaz olmaktan 
böylesine gururlu olduğunu söyleyen kalkık bir başı olan başka 
bir şehri. 

İş üstüne iş yığma uğraşısı arasında manyetik küfürler savurarak, 
işte küçük yumuşak şehirlere karşı capcanlı uzun boylu güçlü 
bir sert oyuncu size; 

Dili harekete geçmek için sokaklardaki bir köpek kadar sert, vah­
şi doğaya karşı duran bir vahşi gibi kurnaz . . .  

Sandburg bu duygulara gerçekten de sahip olmuş olabilirdi 
ama kullandığı baştan savma dil (manyetik küfürler mi?) gev­
şek biçimde basmakalıp ifadeler ("bir vahşi gibi kurnaz") ve 
maço kabadayılığıyla duyguların kendilerinin yapmacık oldu­
ğunu gösterir. Bir konuşma parçasının samimi olup olmadığı­
nı sadece onu dile getiren kişiye veya yazara danışarak 
belirleyemeyiz. Birisi berbat biçimde ciddiyetsiz bir şiirden 
gizemli bir deneyim çıkarsıyor olabilir ama kuşkusuz yanılı­
yordur. Başka bir sebepten ötürü derin bir deneyim yaşıyor 
olması muhtemeldir (muhtemelen şiiri okurken kaliteli bir 
bordo şarabı yudumluyorlardır, veya bir Donald Trump kukla­
sına kızgın şişler saplıyorlardır) ama şiirin kendisi onların 
duygularının sebebi olamaz. Tıpkı bir çocuğun ölümünün ya­
sını tutanların gözü yaşlı bir duygusallığı olan dizelerde avun­
tu bulabilmelerinde olduğu gibi, bir şiir bir duygunun 
gerekçesi haline de gelebilir. Fakat "edebi" duygular, yalnızca 
onların varlığında gerçekleşen duygu durumları değil, şiirlere 
verilen tepkilerdir. Bir duygunun bir tepki sayılması için onun­
la şiir arasında içsel bir ilişki olması gerekir. 

Tıpkı sözcüklerin anlamları ifade edişi gibi eylemlerimiz de 
duyguları ifade eder. Anlamlarının ne olduğu konusunda ol­
duğu gibi bir kişinin neler hissettiği konusunda da türlü muğ­
laklıklar olabilir. Tıpkı bir insanın sözcüklerinin "ardındaki" 
anlamdan bahseder gibi bir insanın eylemlerinin "ardındaki" 
duygudan bahsederiz ama bu uzamsal metafor kuşkusuz ki ya­
nıltıcıdır. Kleopatra, Antonius'un kılıcını taşıdığını söylediği 
zaman onun sözlerinin manasının belirsiz oluşunun sebebi 
(bunu gerçek anlamıyla mı söylüyordur yoksa burada cinsel 
bir sembolizm mi söz konusudur?) anlamın erişilemeyecek bir 
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uzaklıkta, sözcüklerinin "ardında" oluşu değildir. Bu, bir res­
min denizdeki bir fırtınayı mı yoksa ihtiyar bir delinin beyaz 
buklelerini mi anlattığından emin olamayışımızın sebebinin, 
resmin konusunun tualde resmedilmiş şekillerin "ardında" 
yatması olduğunu düşünmeye benzer. Birisi korkuyla suspus 
olup anlaşılmaz konuştuğunda, o kişinin yaşadığı korku tıpkı 
anlamın sözcükte varoluşu gibi, kişinin vücutsal faaliyetlerin­
de mevcuttur. Ancak, bu durum o kişinin hissettiği korkuyu 
hiddet veya utanç sanmayacağımız anlamına da gelmez. 

SES TONU, ATMOSFER VE PERDE 
Yani, bir şiirin tonunu yanlış yorumlamak mümkündür. 

Fakat bunun sebebi ses tonunun sözcüklerin "ardında" yer al­
ması veya okurun tesadüfi biçimde kendi içlerinde ses tonu 
olmayan sözcüklere bir ses tonu tahsis etmesi değildir. Örne­
ğin W.B. Yeats'in "A Dialogue of Self and Soul" [Benlik ve Ru­
hun Konuşması] şiirinin son bölümüne bir bakalım: 

Kaynağına dek izlemekten memnunum 
Eylemdeki veya düşüncedeki her olayı; 
Hepsini ölç; hepsi affetsin beni ! 
Benim gibi biri pişmanlığını dile getirdiğinde 
Öylesine büyük bir tatlılık akar ki göğsüne 
Gülmeliyiz ve şarkı söylemeliyiz, 
Kutsanmışız her şey tarafından, 
Baktığımız her şey kutsanmış. 

Çoğu okur burada meydan okurcasına sevinçli bir ses tonu 
duyacaktır, bazıları şiirde gereksiz bir cesaret olduğunu düşü­
nürken bazıları böyle düşünmeyecektir. "Hepsini ölç; hepsi af­
fetsin beni ! "  dizesinin biraz fazla kendinden memnun bir jest 
olduğu, erkeksi bir böbürlenmeyi ima ettiği düşünülebilir; an­
cak bazıları bunu kabul edilebilir bir tür beğeni olarak algıla­
yacaktır. Bazı okurlar, şiirin "Benim gibi biri . . .  ifadesinin 
sıradan bir kişiye oranla ahlaki açıdan çok vicdanlı olmasın­
dan dolayı şairin suçluluk duygusunu ortaya koyduğundan 
şüphelenebilirler. Gerçekte, sonraki dizelerin dilbilgisi 
"ben"den "biz"e geçen edatla birlikte şiirin anlatıcısının kendi-
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ni kabul edişinin yalnızca kendi üzerinde değil, başka herkes 
üzerinde de başkalaştırıcı bir etkisi olduğunu ima eder. Yalnız­
ca kendi suçluluğunu değil bütün insan ırkının suçluluk duy­
gusunu dindirmeyi başarmıştır, bu da daha önce yalnızca İsa 
peygambere mahsus bir başarıdır. 

Yine de Yeats şiirlerinde genellikle olduğu gibi buradaki di­
zelerin görünüşte doğal doğrudanlığında ve onların sevinçten 
uçan, ilahileri akla getiren nakaratında ( "Gülmeliyiz ve şarkı 
söylemeliyiz,/Kutsanmışız her şey tarafından") dokunaklı bir 
yan vardır. Sanki dizeler daha derin bir bilgeliğe güvenerek 
belli bir saflığa sahip olmayı göze alırlar. "Öylesine büyük bir 
tatlılık akar ki göğsüne" dizesi, daha karmaşık bir söz veya ifa­
de yerine tek bir basit sözcüğe yaptığı cesur biçimde kendin­
den emin vurguyla ("tatlılık") ancak Yeats'in bir dizesi 
olabilirdi. Keats "soğuk-köklü" gibi bileşik yakıştırmalar ya­
parken Yeats "büyük", "darbe", "taş", "budala" , "ekmek", "çiğne­
mek", "parıltı" gibi daha basit, temel sözcükleri tercih etmeye 
meyillidir. "Tat-lı" ve "tatlılık" bunlar arasında yer alır. Eğer 
insanın sefaletinden bahsetmek isterse "kokuşmuş hendek" 
gibi bir şey yazar; bu basmakalıp sözcük ve ifadeler yinelene­
rek kullanıldıklarında bir tür şifreye dönüşür, ayrıntılı olarak 
açıklanması gerekmeyen ancak bir bakışta ifade edilebilir gibi 
görünen karmaşık anlamlar edinirler. Yeats kendi sözel orta­
mına yönelik fazlasıyla modernizm karşıtı bir inanç besler, 
bunu da kısmen İrlanda sözel geleneğinden miras almıştır. 
Sözcüklerin etkili olabilmeleri için eğilmeleri, iç içe geçirilme­
leri veya aşırı biçimde yüklenmeye ihtiyaç duyduklarını his­
setmez gibidir. Eğer onun şiirinde muğlak bir şey varsa, 
muhtemelen yanlışlıkla oradadır. "Baktığımız her şey kutsan­
mış" yeterince kuşku uyandıran bir iddiadır ancak okur muh­
temelen Yeats'in bu ifadeden paçayı kurtarmasına izin verir, ne 
de olsa şiirin bağlamında bir bütün olarak görülen esrik zaferi 
yeterince bedel karşılığında kazanılmıştır. Şair bu zaferi ucuza 
satın almak yerine acı deneyimlerle bedelini ödeyerek hak et­
miştir. O zaman bu dizeleri, "The Tower" [Kule] şiirindeki şu 
dizelerle karşılaştırın: 
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Ve inancımı açıklıyorum: 
Plotinus'un düşüncesiyle alay ediyorum 
Ve Platon'un dişlerinin içinde ağlıyorum, 
Ölüm ve hayat yoktu 
İnsan bütünü oluşturana değin, 
Ne var ne yoksa yapana 
Acı ruhundan, 
Evet, güneş ve ay ve yıldız, tümü 
Ve buna ayrıca eklensin 
Ölüler olarak, yükseldiğimiz 
Hayal ettiğimiz ve böylece yarattığımız 
Ayötesi Cennet'i. . .  

Eğer bu şiirin ilk bölümü sevinç duygusuyla ilgiliyse bu kıs­
mı da kuşkusuz ki kendini beğenmiş bir rahatına düşkünlük 
duygusuyla ilgilidir. Dizeleri katışıksız biçimde kendi bildiğini 
okuyan biçimde bir arada tutar gibi görünen o gürleyen, göste­
rişli ses tonuyla "Ölüm ve yaşam yoktu/İnsan bütünü oluştura­
na değin" dizelerindeki dogmatik kibir birbirine benzer. Bu 
ifadenin açıkça yanlış oluşu, onun şiirsel gücünü yoğunlaştır­
maya yardımcı olmaz. "Evet, güneş ve ay ve yıldız, tümü" dize­
sindeki üçlü ölçüde bir şeyler yanlış gidiyormuş gibi görünür, 
bu da eğer vurguları düzenli tutmayı istiyorsak bizi "güneş ve 
ay ve yıldız" sözcüklerini hızla söylemeye mecbur eder; "Ve 
buna ayrıca eklensin" dizesi, sahip olduğu gizemli sırrını ifşa 
etmek üzere olan bir bilgeden ziyade sekreterine bir şeyler yaz­
dıran bir dava vekilinin sesine benzer. Dizelerin özlü hali, 
muhtemelen bir kehanet etkisi yaratmak amacıyla yapılmıştır 
ancak yalnızca bir vecize etkisi yaratır. "Ayötesi Cennet" söz­
cüklerinin ilk harflerinin saldırgan ve iddialı biçimde büyük 
oluşu, onları daha az yapmacıklı veya inanılmaz kılmaz. An­
cak, göz alıcı biçimde yaratıcı yarım uyaklar vardır: faith!teeth, 
thought!were not, that!create ve çok daha az isabetli olan bar­
rel!star, all. 

Şiirin tonu, belirli bir ruh hali veya hissi ifade eden sesin bir 
modülasyonudur. İşaretlerle duyguların kesiştiği yerlerden bi­
ridir. Yani, şiirdeki tonlar cilveli, kaba, züppece, mahzun, ho­
varda, yaltakçı, kibar, coşkulu ve benzeri şeyler olabilirler. 
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Ancak, şiirde tonu, sözlükte bir zihin veya duygu durumu ola­
rak tarif edilen "ruh hali"nden ayırt etmek kolay değildir. 
Muhtemelen "Mariana" şiirindeki ruh halinin melankolik ol­
duğunu söyleyebiliriz, şiirin tonu ise kederli veya mahzundur. 
Ayrıca ses rengi vardır; bu kavramın anlamı, bir sesin veya 
müzik notasının onun perdesinden ve şiddetinden ayrı olan 
ayırt edici özelliğidir. Tennyson'ın şiirindeki ses rengi, onun 
benzersiz biçimde Tennysoncı niteliğini göstermek şeklinde 
algılanabilir, onun şiirini yeterince okumuş herkes için Tenn­
yson şiirleri kolaylıkla ayırt edilebilir. Burada bir şairin ayrıştı­
rıcı özelliğinden veya imzasından bahsediyoruz. Robert 
Lowell'ın şiirleri çok Lowellcıdır, bir Sylvia Plath şiirinden 
daha Plathvari bir şiir yoktur. Heyhat, Swinburne de Swinbur­
necü olmaktan asla vazgeçmez. 

Bir şiirsel sesin perdesinden de bahsedebiliriz, bunun anla­
mı onun yüksek, alçak veya orta yükseklikte çıkmasıdır. 
"Porphyria'nın Aşığı"nın son dizesinin -"Ve yine de Tanrı tek 
bir kelime etmedi!"- ses perdesini, onun anlamını nasıl yo­
rumladığımıza bağlı olarak ateşli bir çığlık veya düşük bir ho­
murtu gibi okuyabiliriz. Hatta bir şiirin sesinden, yani ne kadar 
yüksek veya yumuşak ses çıkardığından bile bahsedilebilir. 
Kimse George Herbert'ün şu dizelerini susturulmuş bir fısıltı 
olarak okuyamaz: 

Tahtaya vurdum ve bağırdım, "Yeter, 
Başka ülkelere gideceğim! 

Ne? Hep iç çekip özlem mi duymalıyım? 
Kaderim ve hayatım özgür, yol kadar özgür, 

Rüzgar kadar serbest, hazine kadar geniş. 
Hala yerimde mi durayım?" 

("The Collar" [Tasma] ) 

Burada şairin bağırdığını, böyle yaptığını bize söylediği için 
biliyoruz. Ritmin beklenmedik, hızlı değişimlerinde, çaresiz 
biçimde kırık ifadelerde, dizelerin sayfa üzerindeki yazıbilim­
sel biçimliliklerine karşın kasti olarak biçimli anlambilimsel 
motifler oluşturmayışında onun öfkesini ve düş kırıklığını his­
sedebiliriz. Benzer biçimde John Donne'un "Tanrı aşkına tut 
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dilini ve sevmeme izin ver" dizesi de tahminen şakacı bir sabır­
sızlık havasıyla, tatlı bir ağırbaşlılıkla söylensin diye yazılma­
mıştır. Anna Laetitia Barbauld'un aşağıdaki feminist kalk 
borusu için de durum aynıdır: 

Evet, yaralı Kadın! kalk, hakkını savun! 
Kadın! çok uzun süredir alçaltılmış, küçümsenmiş, ezilmiş; 
Taraflı Yasaya rağmen hükmetmek için doğmuşsun, 
Göğsünün üstünde kendi doğal imparatorluğunu sürdür! 

("The Rights of Woman" [Kadının Hakları) )  

Barbauld ünlem işaretlerini abartır ancak sesin veya ses 
şiddetinin yükselişini vurgulamak için tasarlanmış başka bir 
noktalama işareti yoktur. Ünlem işaretleri, en inceliksiz nokta­
lama işareti olsalar da aynı zamanda en anlatımcı noktalama 
işaretleridir de. 

Bazı şiirler öyle ölümcül bir sessizliktedir ki, ne söyledikle­
rini yakalamak için kulaklarımızı açmamız gerekir. Tennyson'ın 
bu defa "in Memoriam"dan başka bir şiiri buna örnek olabilir: 

Yakınımda ol ışığım zayıfken, 
Kan sızdığında ve sinirler gerildiğinde 
Ve ürperdiğinde; ve kalp hasta olduğunda 

Ve Varlığın bütün çarkları yavaşladığında . . .  

Yakınımda olan ben gözden kaybolurken, 
İnsan kavgalarının ismine işaret etmek için 
Ve hayatın düşük karanlık kenarında 

Sonsuz günün alacakaranlığında. 

Bu dizeler daha çok ölümcül hastalığa yakalanmış birinin 
boğuk, fısıltılı sözcüklerine benzer; hastanın ne mırıldandığını 
duymak için yastığın yakınına doğru eğilmemiz gerekir. Bunu 
gürültülü bir böğürme şeklinde seslendirmek uygunsuz kaça­
caktır, Tennyson'ın "Charge of the Light Brigade"inin (Işık Tu­
gayının Hücumu) ölümsüz açılış dizelerini bağırıp çağırarak 
söylemek de benzer biçimde uygunsuz olur: "Yarım fersah, ya­
rım fersah,/Yarım fersah ileri. . . "  Bunu nereden biliriz? Bunu, 
tıpkı alacakaranlığın günün sonunda gelmesi gerçeğini anlama­
mız gibi anlarız. Kültürel davranışlarımızın bir parçasıdır bu. 
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YOGUNLUK VE TEMPO 

Yoğunluk, şiirsel duygunun başka bir kategorisidir, tonu, 
perdesi ve ses yüksekliğinden farklıdır. Kanlı canlı biçimde yo­
ğun şiirler olduğu kadar sessizce yoğun şiirler de vardır. Eliza­
beth Barrett Browning'in bir sonesinden alınmış şu parça, bir 
saygısızlık örneği olarak okunamaz: 

Seni nasıl seviyorum? İzin ver de sayayım yollarını. 
Seni ruhumun ulaşabileceği derinlik ve genişlik ve yükseklik 
Kadar seviyorum, görünmeyenleri hissettiğimde 
Varlığın sonuçlarını ve ideal İnayeti. 
Seni her günün en sessiz ihtiyacı seviyesinde 
Seviyorum, güneş ve mum ışığıyla. 
Seni seviyorum özgürce, insanın Hakkı için mücadele edişi gibi. 
Seni seviyorum safça, Övgüden dönüşleri gibi. . .  

Modern zevkimize göre fazla samimi ve alicenap bir şiirdir 
bu. "Varlığın sonuçlarını ve ideal İnayeti" ifadeleri kaba sabadır 
ve bunları söylemesi zordur; "seviyesinde" ise tuhaf biçimde sı­
kıcı bir notadır. Ayrıca "Hak" ve "Övgü" gibi ağır, büyük harfle 
yazılmış soyutlamalardan rahatsız oluruz. Viktorya döneminde 
yaşayanlarsa, tahminen bu şiirin aşırı derecede şiddetli olduğu­
nu düşünmemişlerdi. Şiir Milton'ın sonelerinde kayırmaya me­
yilli olduğu ve ilk sekiz dizenin (veya oktavın) iki defa abba 
şemasını kullandığı bir uyak biçimiyle yazılmıştır. Bu aynı za­
manda Petrarch'ın soneleri için de tipik bir şemadır. Viktorya 
döneminde yaşayan bir başka kadın şair olan Christina Rosset­
ti, bu çifte abba uyak şemasını daha ustalıkla ele alır: 

Hatırla beni uzaklara gittiğimde, 
O sessiz memlekette uzaklara gittiğimde; 
Beni artık elimden tutamadığında, 

Ne de ben gitmekten vazgeçip kalmak için geri döndüğümde. 
Hatırla beni artık günbegün 

Tasarladığın geçmişimizden bana bahsetmediğinde artık: 
Yalnızca beni hatırla; anlıyorsun ya, 

O zaman danışmak veya dua etmek için geç olacak. . .  

Buradaki uyaklar tıpkı bir çan gibi ses çıkararak, kederli bir 
ruh hali yaratmakta hayati öneme sahiptir. Viktorya dönemi 
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şiirinde çoğunlukla olduğu gibi, abba uyak şeması aynı biçim­
de ortadaki iki dizeyi içeriden başlatarak grafik olarak da vur­
gulanır. Bazı okurlar Rossetti'nin ses tonunu teselli edici olmak 
için biraz fazla heyecanlı, kendine acımaya biraz fazla yakın 
bulabilirler; ancak yine de dizeler mutsuz, ağırbaşlı halleriyle 
etkileyicidir. Son dizede, daha öngörülebilir olan "çok geç" ye­
rine "geç" sözcüğünü kullanılır, bunun ilginç bir etkisi vardır: 
Masaya vurarak konuşan biri olmadığı takdirde ona ölümün­
den sonra tavsiye vermek yalnızca geç kalmış bir hareket olma­
yacaktır. Aşırı derecede düşük bir zekaya sahip olmadığı 
takdirde, bunu nasıl anlayamadığını görmek zordur. 

İhmal edilmiş bir başka biçimsel kategoriyse tempodur. 
Bazı şiirler sürünerek ilerler, bazıları sakin bir biçimde yanda 
koşar, bazılarıysa heyecanlı bir biçimde ileriye fırlarlar. 
Browning'in "How They Brought the Good News from Ghent 
to Aix" [Ghent'ten Aix'e İyi Haberleri Nasıl Getirdiler] gibi bir 
şiiri öylesine hızla ilerler ki, ona yetişmek zordur: 

Mengeneye sıçradım ve Joris ve o da; 
Dörtnala koştum ve Direk dörtnala koştu ve üçümüz de dörtnala 

koştuk; 
Kapıların süngüleri açılırken "Epey hızlısınız! "  diye bağırdı nö­

betçi; 
"Hızlısınız!" diye yankıladı duvar bunu dörtnala giden bizlere 

doğru . . .  

Percy Bysshe Shelley'nin "Ode to the West Wind" [Batı 
Rüzgarına Övgü] şiiri, rüzgarın kendisi gibi girdaplar oluştu­
rarak döner: 

Ey vahşi Batı Rüzgarı, Sonbaharın varlığının nefesisin sen, 
Sen, ölü yaprakların sürüklendiği görünmez varlıksın 
Tıpkı hayaletlerin bir büyücüden kaçışı gibi, 

Sarı, ve siyah, ve solgun, ve ateşli kırmızı, 
Salgından muzdarip kalabalıklar: Ey siz, 
Karanlık, kıştan kalma yataklarına arabayla gidenler 

Kanatlı tohumlar, soğuk ve aşağıda yattıkları. . .  
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Kıtalar arasında devam eden cümleler, rüzgarın hiç durma­
dan kuvvetle esmesini sürdürmek için gereklidir. Bir fırtına­
dan oluşan bu tek cümle, alt cümleler inatçı bir biçimde bir 
oraya bir buraya savrulup dururken beş kıtadan uzun bir süre 
boyunca devam ettirilir. 

O zaman bunu Tennyson'ın "The Lotus Eaters" [Nilüfer Yi­
yiciler] şiirinin büyüleyici biçimde yavaş temposuyla karşılaş­
tıralım: 

"Cesaret! "  dedi ve toprağa işaret etti, 
"Bu yükselen dalga bizi yakında sahile doğru ilerletecek." Öğle­
den sonra bir yere geldiler 
Her zaman öğleden sonraymış gibi görünen. Sahilin çevresinde 
durgun rüzgar esip durdu, Yorucu bir rüya görmüş biri gibi nefes 
alarak. Vadinin üstünde yuvarlak yüzüyle durdu ay; 
Ve aşağı inen bir duman gibi, zayıf akarsu 
Uçurum boyunca düştü ve duraksadı ve düşer gibi göründü. 

Bu bölüm, "öğleden sonra" ifadesinin tekrar edilip dolaşım 
sisteminin durması, verimsiz bir döngüsellik etkisi yaratması 
ve son dizenin ( İngilizce'de her zaman riskli bir ölçü türü olan) 
o on iki heceli baygın yapısına dek biraz fazla inatçı biçimde 
çevresine bir rehavet havası yaymaya çalışır. Sıkı örülmüş, tan­
tana yaparak tekrar eden uyaklar (ababbcbcc) sevimli bir şekil­
de olsa da okura hiçbir yere gitmediği duygusunu verir. 
Uyaklar bir adım ileriye doğru süründükleri an, ilgilerini yitir­
miş bir biçimde olduları yere geri dönüyormuş gibi görünür­
ler. 

DOKU 

Tennyson'ın şiiri aynı zamanda şiirde doku olarak adlandı­
rabileceğimiz şeyin kullanışlı bir örneğidir. Sözlüklerde bir yü­
zey veya cismin hissi veya görünüşü olarak tanımlanan "yüzey" 
bir şiirin çeşitli seslerini elle tutulur motiflere dokuma yön­
temleriyle ilgilidir. Ağırkanlı ruh haline uygun biçimde "The 
Lotus Eaters"dan alınmış bu bölüm, genel olarak keskin sessiz 
harfleri kullanmaz ("pointed" ve "pause" dışında p sesi patlayı­
cı bir ünsüz olarak bilinir) , bunlar yerine daha yumuşak, daha 
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ıslıksı sesleri yüksek bir ünlü harf sayısıyla birlikte kullanır. Bu 
dizeleri dudaklarınızı çok fazla hareket ettirmeden yüksek ses­
le okuyabilirsiniz, bu da onların resmettiği insanın uykusunu 
getiren durumu yeniden ortaya çıkarır. 

Veya Yeats'in "Among School Children" [Okul Çocukları 
Arasında] şiirinin sonundaki şu muhteşem bölüme bakalım: 

Emek çiçek açıyor veya dans ediyor 
Vücudun ruha keyif vermek için yaralanmadığı yerde 
Güzellik de kendi umutsuzluğundan doğmuş değil, 
Sulu gözlü bilgelik de geceyarısı yağından. 
Ey kestane ağacı, büyük köklü fılizlenici, 
Sen yaprak mısın, çiçek mi, yoksa ağacın gövdesi mi? 
Ey müziğin egemenliği altına giren beden, 
Ey parlaklaşan bakış, 
Nasıl ayırt edebiliriz dansçıyı danstan? 

"Nilüfer Yiyiciler"in aksine buradaki zengin ses dokuma­
sında ür .ü harfler yoğun bir faaliyet içindedir, b ile başlayan 
olağanüstü çok sayıdaki sözcükte de ("blossoming", "body", 
"bruised",  "beauty", "born", "blear-eyed", "blossomer", "bole", 
"brightening"de de) bu böyledir. Yine de sanki şiir masum bi­
çimde onlardan habersizmişçesine, rahatsız edici olmaktan 
uzaktırlar; bunun sebebi bu sözcüklerin zarif biçimde bir dizi 
öteki sesle beraber dokunmuş olmasıdır. Bunun örneği, müt­
hiş bir dize olan "Sulu gözlü bilgelik de geceyarısı yağından" dır. 
"Blear" sözcüğü "nor"un sesini alır, ancak bunu zevk veren bir 
farkla yapar, "night" ise "eyed"ın ünlü harfli sesini yansıtır. Ay­
rıca "soul"/"oil"/"bole", "despair"/"blossomer"da olduğu gibi 
başarıyla yapılmış yarım uyaklar vardır. 

Doku, Thomas Hardy'nin şiirinin de önemli bir yönüdür. 
Bunu Hardy'nin "The Darkling Thrush" [Karanlıktaki Ardıç­
kuşu] şiirinin ilk kıtasında görebiliriz: 
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Bir ağaçlık kapısına dayandım 
Ayaz hayalet-grisi rengindeyken, 

Ve Kışın artıkları günün 
Zayıflayan gözünü ıssızlaştırmışken. 



Karmakarışık sarmaşık sapları göğü işaretlediler 
Kırılmış liderden oluşmuş diziler gibi, 

Ve neredeyse hepsinin yakası bırakılmamış insanlık 
Onların ev yangınlarının peşinden koşmuştu. 

Yakın okuma yapmadan dahi, buradaki ses dokusunun ne 
kadar sıkı biçimde örüldüğü veya ne kadar yoğun biçimde do­
kunduğu açıktır; bu incelikli şiirdeki her hece, fazla mesaiye 
zorlanmıştır. Fazlasıyla sıkıştırılmış ve yine de tamamen anla­
şılır olan bütün bir kıta, fazladan tek bir gram yağ içermez. 
Örneğin üçüncü ve dördüncü dizelerde "Kış'ın" (Winter's) ile 
"zayıflayan" (weakening) , "artıkları" (dregs) ile "ıssızlaştırmış­
ken" (desolate) arasındaki ses yinelemesi, "made" ve "day" ara­
sındaki daha az rahatsız edici yarım uyak ve "Winter's"ın son 
hecesi ve "dregs"in "re" sesi tarafından birbirine uydurulur. O 
ahenksiz "karmakarışık sarmaşık sapları" ifadesi, birbirlerine 
gelişigüzel biçimde sarılmış kuvvetli hecelerle tıklım tıklım 
görünür, okurun "scored" ve "sky" sözcüklerinin daha rahat tü­
ketilebilen ahengiyle ödüllendirilmeden önce özellikle çalış­
ması gereken, keskin biçimde farklı seslerden oluşan bir 
kümedir bu. Parçanın tamamı, soyut alegori ve gayretle göz­
lemlenmiş doğalcı ayrıntıları sıkı biçimde bir araya getirmesi 
bakımından dikkate değerdir. 

SÖZDİZİMİ, GRAMER VE 
NOKTALAMA İŞARETLERİ 

Pek çok şiirsel etki, sözdizimi aracılığıyla gerçekleştirilir. 
Gramer gibi bu da ses tonu veya ruh halinden daha "nesnel" 
olma avantaj ına sahiptir, bu yüzden de kendi işleyiş biçimleri­
ne bakılmak suretiyle daha kolay biçimde kanıtlanabilir. Ed­
ward Thomas'ın "Old Man" [İhtiyar Adam] şiirinin açılış 
dizelerine bakalım: 

İhtiyar Adam, veya Delikanlının aşkı - isimde hiçbir şey yok 
Delikanlının aşkını veya İhtiyar Adamı tanımayan biri için 
Kırağı yeşili tüylü ot, neredeyse bir ağaç, 
Biberiye ve lavantayla büyüyen. 
İyi tanıyan biri için dahi, isimler 
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Yarı yarıya süslüyor, yarı yarıya şaşır-tıyor olan şeyi: 
En azından, olan şey isimlere sarılmıyor 
Zamana karşın. Ve yine de isimlerden hoşlanıyorum. 

Otun kendisinden hoşlanmıyorum, ama kesinlikle 
Seviyorum onu, tıpkı bir çocuğun bir gün onu sevecek oluşu gibi 
Kapı tarafındaki çalıdan bir tüy kopartan, 
Eve her girip çıktığında . . .  

Bu dizelerin çarpıcı özelliklerinden biri, dürüstlük adına 
zarafeti kurban etmeye büyük bir cesaretle hazır oluşlarıdır. 
Pürüzlü, çetrefilli sözdizimi şairin kafa yorduğu bitki hakkın­
da sürekli olarak yoldan çıkan düşüncelerini çözmek için çaba 
sarf eder. Bunu yaparken, tereddütleri, yavaşlamaları ve hızla 
geri dönüşleri, onun ota olan tepkisinin kıvrımları ve nitelikle­
rini temsil eder. Sözdizimi, hakikate yönelik inatçı bir sorum­
luluğun hizmetindedir; her ifade şiirin anlatıcısının tam olarak 
ne hissettiğini saptamak için verilen kararlı bir çabanın hizme­
tindedir. Burada en önemli olan şey doğru sözcükleri kullan­
maktır: Ot "neredeyse" bir ağaçtır, ama tam değildir; isimler 
"yarı yarıya" süsler ve "yarı yarıya" şaşırtır, ancak bütünüyle 
yapmazlar. "En azından" ifadesi, hemen bu ifadeyi niteler ve 
onun gerçekleştiği dizenin tökezleyen, ahenksiz tek heceli söz­
cükleri -"En azından, olan şey isimlere sarılmıyor"- kesin bir 
doğruculuk adına sakar olmayı göze almaya hazırdır. 

Dizelerin verdiği aranın öte yanına atlarken şairin, mesleği­
nin kendisine verdiği bir sapkınlık neticesinde otların kendile­
rini değil, ancak isimlerini sevdiğini sersemleyerek öğreniriz; 
bu öylesine beklenmedik bir durumdur ki onu biraz dramatik 
bir elan olarak algılarız, sanki bir halı her şeye çok çabuk ina­
nan okurun altından muzipçe çekilivermiştir. Noktalama işa­
retleri, bu karşılığın aralıksız, değişken yapısıyla işbirliği yapar, 
şiirin ilk birkaç dizesi belirgin bir biçimde virgüllerle aşırı do­
luymuş gibi görünür, bu virgüllerden biri biraz gereksiz biçim­
de bir tireyi destekler. Şair, ot hakkında ne hissettiğinden ona 
dair pürüzsüz bir cümle üretecek kadar emin değildir. Titiz 
biçimde niteleyici bir alt cümle, bir başka cümlenin üzerine 
sertçe devrilir. Şiiri çekici yapan şeylerden biri, onun açıkyü-
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rekliliği, şairin bu biçimsiz süreci bütünleşmiş bir modele uya­
cak biçimde düzleştirmeden bize kendi şüphelerini, bakış 
açısındaki değişimleri ve ani his değişimlerini görmemize izin 
verme biçimidir. Sanki duvar halısındaki dağınık dikişleri gö­
rünür halde bırakmıştır. 

Yeats, sözdiziminin hünerli kullanımının bir başka örneği­
ni vererek bize bir kez daha hizmet edebilir: 

Penceremin altından sular akıyor hızla, 
Aşağıda su samurları ve tepede orman tavukları, 
Gökyüzünün yüzüne bakarak hiç kararmadan akıyorlar bir mil 
boyunca 
Sonra "kör" Raftery'nin "mahzen"inde karışıyorlar karanlığa 
Yeraltında akıyor, kayalık bir yerde yükseliyorlar 
Coole topraklarında ve orada bitmek için Bir göle dökülüyor ve 
bir deliğe düşüyorlar Su üretilmiş ruhtan başka nedir ki? 

("Coole Park and Ballylee" 
[ Coole Parkı ve Ballylee] , 1 93 1 )  

Thomas'ın dizelerinin düzensizliği kadar cilalı olan bu şiir, 
neredeyse kasti biçimde bizi sözdiziminin dolambaçlı eğimi­
nin akarsunun akıntısını ne kadar güzel taklit ettiği üzerine 
düşünmeye kışkırtır. Yeats tek bir cümleyi kuvvetli bir biçimde 
şiirin yedi dizesinin köşeleri ve sözdizimsel çalılıkları arasında 
sürükler, dengesini bir anlığına dahi kaybetmez. Son dize, us­
talıklı perde değişimi ve marifet gösterisiyle bu ustalıklı per­
formansın bir tür son süslemesi haline gelir. Dize, sanki şairin 
becerikli gösteriden sonra bile dışarıya üfleyecek nefesi kaldı­
ğını göstermek için oradadır. 

Yine de son dizede topografik olandan metafizik olana 
doğru yapılan hesaplanmış dramatik geçiş canımızı sıkabilir. 
O biraz kendini beğenmiş retorik soruya, "Su üretilmiş ruhtan 
başka nedir ki ?"ye bariz bir cevap, şiirin kendisi tarafından az 
önce bir manzaranın ayrıntılı tarifi şeklinde verilmiştir. Biz 
şimdi bütün bunların yalnızca sembolik olduğunu mu hayal 
etmeliyizdir? Son dize, belli bir yüzeyselliği, gerçekliğin alego­
riye çok kolay dönüşmesini içerir. Ayrıca kıtanın bütünündeki 
tour de force'un aşırı derecede isabetli olduğunu, bu gürültücü 
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akışın biraz fazla kolaylıkla tek bir düzgün anlatıya boyun eğ­
diğini de hissedebiliriz. Ancak onun sözdizimsel yapısı, olağa­
nüstü bir şiirsel kullanıma sahiptir. 

Gramer, bir şiirin iskeletinin parçası olmakla beraber, aynı 
zamanda kendisi de şiirsel bir aygıt işlevi görebilir. T.S. Eliot'un 
"Whispers of lmmortality" [Ölümsüzlük Fısıltıları] şiirinin ilk 
kıtası, bu duruma uygun bir örnek sunar: 

Webster ölüm tarafından fazlasıyla ele geçirilmişti 
Ve derinin altında kafatasım gördü; 
Ve göğüssüz yaratıklar gördü yeraltında, 
Dudaksız bir sırıtmayla geriye doğru yaslanmış. 

Eleştirmenler buradaki "yaslanmış" sözcüğünün ne anlama 
geldiği üzerine pek çok iddia öne sürmüşlerdir. ı4 Şiirin anlamı, 
Webster'ın ölüm tarafından ele geçirildiğini, derinin altındaki 
kafatasım gördüğünü, sonra da, ayrı bir bilgi parçası olarak, 
yeraltındaki nefessiz yaratıkların dudaksız bir sırıtışla geriye 
doğru yaslandıklarını öğreneceğimiz şekilde iki yarıya mı ay­
rılmıştır? Bu açıklama, "yaslanmış"ı "yaslanmak" fiilinin geç­
miş zamanda çekilmiş haline dönüştürür. Şiirin bu yorumu, 
ikinci dizenin sonundaki noktalı virgülle de güçendirilir, bu da 
bir fikri ötekinden ayırıp işaretler gibidir. Ancak, aynı zaman­
da hafif bir çarpıtma da yapar, ne de olsa üçüncü dizedeki "Ve" 
sözcüğü bizi bunu beklemeye yöneltese de iki fikir arasında 
herhangi bir gramatik bağlantı yok gibidir. Bu, şunu söyleme­
ye benzer: "Büyükannem bu alanda kariyer yapmış bir suçluy­
du ve bir yabanarısı gelip burnuma kondu." 

Yani bu şiiri tek bir anlam birimi olarak da okumak müm­
kündür: Muhtemelen "yeraltındaki nefessiz canlılar" , "gördü" 
fiilinin nesnesidir, "derinin altındaki kafatası"nda da durum 
böyledir. Belki de Webster ikisini birden görmüştür. Ama o 
zaman "yaslandı"yla ne yapacağız? Bu konudaki önerilerden 
biri, onun "yaslandı"nın geçmiş zamanı olmak yerine tıpkı 
"Süpürge buzdolabına yaslanmıştı" cümlesinde olduğu gibi 
geçmiş zaman fiili olduğudur. Göğüssüz canlılar, geriye yatma 

1 4. Sözcük hakkındaki bu tartışmanın bir kısmını William Empson'ın Seven 
Types of A mbiguity (Harmondsworth, 1 96 1 )  kitabına borçluyum: s. 78-79. 
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eylemini gerçekleştirmek yerine geriye yatmışlardır. Ancak o 
zaman, buradaki noktalı virgüle anlam vermek daha da zorla­
şır. Eğer canlılar kendi hareketleriyle geriye yaslanmıyorlarsa 
bu, karşımızdaki ürkütücü imgenin dehşetini hafifçe azaltabi­
lir; ne de olsa o zaman bu kadar kabusumsu bir biçimde canlı 
görünmezler bize. İnsan bu arada göğüsleri olmayan canlılar­
da bizi bu kadar korkutan şeyin ne olduğunu merak ediyor, ne 
de olsa erkekler ve çocukların da en azından yetişkin kadınla­
rın göğüsleri anlamında göğsü yoktur. Buradaki dehşet verici 
mesele, bu figürlerin göğüslerini kesip atmış kadınlar oluşu 
mudur? 

MUGLAKLIK 

O zaman bu dizede muhtemelen bir muğlaklık vardır; 
böylesi bir muğlaklık şiirin doğasına yerleştirilmiştir. Bunun 
sebebi, halihazırda görmüş olduğumuz üzere şiirlerin kendi 
anlam imkanlarını sınırlandırmaya yardım etmek için maddi 
bağlamlarla donanmış bir halde okura ulaşmayışıdır. Bunun 
bir sebebi de "anlamsal olarak doymuş" olan anlamlarının ço­
ğunlukla fazlasıyla sıkıştırılmış olmasıdır, bu da onları çöz­
meyi daha zorlaştırır. Bunun bir örneği, Gerard Manley 
Hopkins'in insan varoluşunun faniliğine ağlayan genç bir kız 
hakkındaki güzel küçük liriği "Spring and Fall"da (Bahar ve 
Güz) bulunabilir. Şiirin anlatıcısı biraz belirsiz bir teselliyle, 
büyüdüğünde böylesi meselelere karşı daha az duyarlı olacağı 
konusunda onu uyarır ve ekler: "Ve yine de sen ağlayacaksın 
ve neden ağladığını bileceksin." Akıl hocası LA. Richards'ın 
izinde giden William Empson, bu dizenin çok sayıda anlamı 
olabileceğine işaret eder. Bunlardan bazıları burada aktarıla­
bilir: 

Ve sen yine de ağlamakta ısrar ediyorsun ve neden bunu 
yaptığını biliyorsun. 

Ve sen yine de ağlamakta ısrar ediyorsun ve sen ayrıca 
nedenini bilmek konusunda da ısrar ediyorsun. 

Ve sen yine de ağlamakta ısrar ediyorsun ve neden 
ağladığını biliyorsun! (Dinle, sana neden olduğunu anlatmak 
üzereyim! )  
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Ve sen yine de gelecekte ağlayacaksın ve neden ağlayacağını 
biliyorsun. 

Ve sen yine de gelecekte ağlayacaksın ve neden ağladığını 
ağladığında bileceksin. 
Ve sen yine de gelecekte ağlayacaksın ve neden olduğunu bi­

leceksin! (Bırak da sana anlatayım! )  

Empson başka ihtimallerden de bahseder. 1 5  Bence dize ger­
çekte şu anlama gelmektedir: ' 'Ve sen yine de ağlamakta ısrar 
ediyorsun ve ayrıca neden olduğunu bilmekte de ısrar ediyor­
sun." Buradaki ilk "ediyorsun"un italik yazılışı, ilk üç seçenek­
ten birini son üç seçenekten daha mümkün hale getirir. Yine 
de bu alternatif okumaları geçersiz kılacak hiçbir şey yoktur. 
Muğlaklık ile müphemlik arasındaki farktan bahsetmek önem­
lidir. Müphemlik, elimizde ikisi de sınırlı olan ancak birbirle­
rinden ayrılan iki anlam olduğunda gerçekleşir. Muğlaklık, bir 
sözcüğün iki veya daha çok manası anlamın kendisinin belir­
siz hale geldiği noktaya dek birbirlerine karıştığında olur. Ale­
xander Pope şiirinde aynı zamanda hem "liman" hem de 
alkollü bir içki anlamında "iskele" sözcüğünü kullanır, bu da 
basit bir sözcük oyunu olarak bir muğlaklık örneğidir. James 
Joyce'un Finnegans Wake ' iyse farklı anlamları belirsizlik nok­
tasına kadar birleştiren sözcüklerle doludur, bunun bir örneği 
anlamı bütünüyle açık olmayan şu cümledir: "ateşsuyusevicisi 
özürlü döndü öylesine asmakokulu kırklıtudorçağıyla yaşlan­
mış çiyaşağıançuezli sonradan gizlenirsin tıpkı ince levhadan 
midenin karınkıçlı atlığı gibi. " 

Muğlaklığın bir örneği Philip Larkin'in "Days" [Günler] şi­
irinde bulunabilir: 

Günler ne içindir? 
Günler içinde yaşadıklarımızdır. 
Gelirler ve uyandırırlar bizi 
Defalarca ve defalarca. 
İçlerinde mutlu olmak içindirler: 
Günler dışında nerede yaşayabiliriz ki? 
Of, o sorunu çözmek 

1 5 . A.g.e., s. 1 48. 
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Rahibi ve doktoru getirtir 
Uzun cüppeleri içinde 
Tarlalar boyunca koşarak. 

Burada zaman ve mekan fikri üzerine örtülü bir oyun var­
dır. Günler zamanın dilimleridir, ancak bir alanın içinde ika­
me edebildiğimiz gibi onların içinde de yaşarız. Ve bir tarla 
boyunca koşmak, mekanın küçülmesi amacıyla zamanın hız­
lanması meselesidir. Burada bir müstehcenlik başyapıtıyla kar­
şı karşıyayızdır; anlam her şeye rağmen ilgi uyandırıcı biçimde 
akılda canlanan tek bir imge üzerinde dönmektedir. Şiir kendi 
yetersizliğini yüzümüze çarpmadan, elinden geldiğince az ka­
yıpla paçasını kurtarır, bir yandan da doğurgan bir ifade olan 
"uzun cüppeleri içinde"nin kendisinden çok daha fazla anla­
mın yankılanmasını başarır. Rahip ve doktor, metafizik soru­
lar soran bu kişiye ona huzur ve tavsiye vermek için mi 
koşuyorlardır, yoksa bu karakterler onu bir deli gömleğinin 
içine sokmak için acele eden, baskıcı, Blake şiirlerinden çıkma 
figürler midir? "Tarlalar boyunca koşarak" ifadesinin kötücül 
imaları da vardır: Saygıdeğer, uzun cüppeli figürleri böylesi 
münasebetsiz durumlarla ilişkilendirmeyiz. Burada Orto­
doksluğun orta sınıf koruyucularının bir kriz yaşadıkları ve 
bunun paniğe yol açtığı mı ima edilir? Tarlalar ve uzun cüppe­
ler muhtemelen geleneksel, modern-öncesi bir cemaatin işa­
retleridir, onlar için hayatın anlamı üzerine araştırmalar dine 
saygısızlık anlamına gelebilir. Demek ki şiirin son kıtasını han­
gi tonda, acımasız mı yoksa ılımlı bir tonda mı okumamız ge­
rektiğini bilmeyiz. 

Özellikle güzel bir muğlaklık da Shakespeare'in 1 38. sone­
sinin açılış dizelerinde karşımıza gelir: 

Aşkım yemin ettiğinde hakikatten yapılmış olduğuna 
İnanırım ona, yalan söylediğini bilsem de . . .  

Belirgin anlamından ayrı olarak bu, aynı zamanda şu anla­
ma da gelebilir: "Aşkım gerçek bir kız (bakire) olduğuna ye­
min ettiğinde ona inanırım, yalan söylediğini (cinsel ilişki 
yaşamış olduğunu) bilsem de. " 
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Ayrıca Shakespeare'in 94. sonesindeki ünlü muğlaklıktan 
da bahsetmek gerekir. Şiirin tamamı şöyledir: 

İncitmeye ve arzuya gücü olanlar bir şey yapmayacak, 
En çok yaptıkları şeyi yapmayanlar gösteriyorlar kendilerini, 
Başkalarını hareket ettirerek kendileri taş kalanlar, 
Hareketsiz, soğuk ve baştan çıkmayan, 
Onlar haklı olarak devralıyorlar Cennetin inayetini, 
Ve eşi Doğanın giderinden zenginliklerini; 
Onlar yüzlerinin efendileri ve sahipleri, 
Ötekiler yalnızca onların mükemmelliğinin kahyaları. 
Yazın çiçeği yaza güzel gelir 
Ancak kendisi için yalnızca yaşar ve ölür; 
Ancak eğer o çiçek buluşursa hastalıkla, 
En temeldeki tohum cesurca karşı koyar onun itibarına: 

Çünkü en tatlı şeyler onların yaptıklarıyla en ekşi hale gelirler; 
Çürüyen zambaklar çok daha kötü kokar otlardan. 

Bu soneyi okurken şiirin anlatıcısının seslendiği kişiyi öv­
düğünü mü, kınadığını mı, yoksa iki işi birlikte mi yaptığını 
merak etmeye başlarız. Muğlaklığın kökeninde elbette anlatı­
cının aşkındaki kusurları (eğer bahsettiği kişi oysa) erdemlere 
dönüştürmeye çalışması vardır. Diğer taraftan, erdem gibi gö­
rünen şeyler kusur da olabilirler. Macbeth cadılarının "Adil 
kötüdür ve kötü adil" lafı, böylece sonenin sloganı olabilir. İn­
citmeye gücü olmak ve yine de incitmemek, takdire şayan bir 
davranıştır; ancak eğer bunu methetmek aynı zamanda en çok 
gösterdikleri şeyi yapmayan insanları tebrik etmek anlamına 
da geliyorsa, bu bir yandan da ikiyüzlülüğe övgü düzmeyi içe­
rir gibidir. Baştan kolay çıkmayan erkek ve kadınlar, övgüye 
layık kişiler gibidir ancak kendisi "taş" ve "soğuk"la, ağırbaşlı 
bir vaziyetteyken öteki insanların hislerini karıştırmanın sö­
mürücü bir iş olduğunu düşünmek de bizi huzursuz eder. 

Benzer biçimde, Cennetin inayetini almak ve doğanın gi­
derinden zenginliklerini idare etmek, olumlu başarılar gibi gö­
rünür; ama bu durum sizi yüzünüzün efendisi ve sahibi, kendi 
benliğinizin mülk sahibi veya girişimcisi yapıyora, aniden bu­
nun bütünüyle saygıdeğer olmadığını düşünmeye başlarız. 
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Eğer çok Shakespeare okumuşsak, onun bu yeni yükselen, 
burjuva mal sahipliği veya mülk edinmek üzerine kurulu bi­
reycilik fikirlerini genellikle onaylamadığının farkında olabili­
riz; bu fenomenlerden "sanki bir insan kendinin müellifiymiş/ 
Ve tanımıyormuş ondan başka arkadaş" diyerek bahsetmiştir 
(Coriolanus). Shakespeare genellikle kişinin bütün kan bağla­
rını ve cemaat bağlantılarını geride bıraktığı bu kendinin mü­
ellifi olma fantezisini yıkıcı bir şey olarak görür. Trolius and 
Cressida'da Ulysses, Achilles'e "hiç kimse hiçbir şeyin efendisi 
değildir . . .  Kendi parçalarını ötekilere iletene değin" der; bu id­
dia, başka şeylerle ilişkisiz bir kimliği yok eder. Yazın çiçeğinin 
yaza tatlı geldiğini bilmek iyidir ama çiçeğin kendisi için yaşa­
yıp öldüğünü duymak biraz endişe vericidir; şiiri tatsız bir bi­
çimde bencilmiş gibi gösterir. 

Buradaki sorun, olumlu ve olumsuz olan şeyleri basit bir 
biçimde dengeleyemeyişimizdir, ne de olsa ikisinin aynı ma­
deni paranın iki tarafı olduğu yönünde huzursuz edici bir şüp­
hemiz vardır. Eğer durum buysa, o zaman sonenin tasavvuru 
(sözcüğün özertsiz değil de kesin anlamıyla) diyalektiktir. San­
ki çiçeğin yaza tatlı gelmesinin sebebi, sırf kendi için yaşama­
sına karşın tatlı oluşu değil, böyle yaşamasıdır; kendinde 
değerli bir özgürleşim olarak görülecek bu narsistik durum­
dan çıkması, onun hastalanmasına da yol açabilir. Başkalarıyla 
ilişki kurmak sizi ahlaki kirliliğe veya hatta zührevi hastalık 
gibi daha az soyut olan bir kirlenme biçimine karşı savunmasız 
bırakır; bunun anlamı, en sonunda kendi içinize kapalı, frij it 
halinizle normalden daha kötü bir hale gelecek oluşunuzdur. 
Gerçekten de aynı koşullarda çoğu insanınkinden daha kötü 
bir duruma gelebilirsiniz, zira böylesine uzak, kendi içinize ka­
palı olduğunuz gerçeği, fazla ilişki deneyimine sahip olmadığı­
nızı, bu yüzden de bu tür deneyimlere sahip olanlara oranla 
sömürülmeye veya en sonunda kendinizi duygusal bir karma­
şa içinde bulmaya daha yakın olduğunuzu gösterir. Çürüyen 
zambaklar çok daha kötü kokar otlardan. İşleri ters gittiği tak­
dirde yüce gönüllü kişiler, böylesi ahlaki iddiaları olmayanlara 
oranla çok daha büyük bir düşüş yaşarlar. 

Yani, şiirin anlatıcısı nasıl olduğunuz ve nasıl göründüğü­
nüz arasında bir bölünme olduğunu öne sürüyordur; bu da 
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çoğunlukla ahlaki bir kusur olarak görülür ve aslında bir er­
dem de olabilir. Örneğin, cinsel açıdan çekici olan ancak bu 
özelliklerinden faydalanmayan kişiler, ikiyüzlü dediğimiz in­
sanların itibarlı versiyonlarıdır. Bunu kışkırtan şeyin tam da 
onların ilgisizliği olması mümkünse de, bu insanlar gerçekte 
öteki insanlarda uyandırdıkları arzudan sorumlu değildirler. 
Duygusal soğukluk, eğer baştan çıkarılmanızı engelliyorsa, gö­
ründüğü kadar ayıplanacak bir şey değildir. Narsisizm steril 
olsa da, öteki insanlardan bir şey alabilir (yazın çiçeği yaza tat­
lı gelir) ve göründüğü kadar değersiz olmayabilir. 

Böyle olsa da, insanları Cennetin inayetini ve "eşi Doğanın 
giderinden zenginliklerini" miras almış kişiler olarak tarif et­
mek, biraz abartılı görülebilir. Shakespeare iyi bir çiftçi veya 
kahyadan hoşlanır çünkü bu karakterler tutumluluklarıyla 
bazı müsrif karakterlerin veya kıskanç biçimde istifçilik yapan 
tiplerin tam zıddında yer alırlar. Eğer kendi benliğinizi savur­
gan biçimde kullanırsanız onu öylesine dikkatsizce dağıtırsı­
nız ki, en sonunda elinizde onun yerine koyacak bir benliğiniz 
kalmaz; oysa eğer kendinizi istiflerseniz, artık bir kimliğiniz 
olmaz, çünkü Shakespeare, insan kimliğinin ilişkisel bir mese­
le olduğu konusunda Ulysses'le aynı fikirde gibidir. Burada 
resmettiği, soğuk bir tavırla kendilerine hakim olan erkek ve 
kadınlar, sanki ikinci kategoriye ait gibidirler; ancak belli ek­
siklikleri idealize etmeye niyetli olan şiir, onların sanki aklı 
başında kahyalarla aynı kategoriye giriyormuş gibi görünme­
lerini sağlar. 

"Onların mükemmelliğinin kahyaları" şimdi "toprağı işle­
mek" fiilinin arkasında söylenmemiş biçimde gizlenen 
kahyanın rolünü değiştirir. Ancak burada bir muğlaklık var­
dır: "Onların" mükemmelliğinin anlamı, duygusal olarak otis­
tik olan insanlar mıdır yoksa onların çevresindekiler mi? 
Dizenin anlamı, soğuk insanlar kendi kaynaklarını bütünüyle 
kontrol ederlerken onların çevresindekilerin bu kaynaklardan 
ancak aracılar sayesinde faydalandıkları olabilir. Bu bireyler 
kendilerine sahip oldukları için, bu kendine hakim kişilere sa­
hip olamazlar ve böylece onlarla ilişkilerinde birer hizmetkar 
veya kahya olmaya indirgenirler. Muhtemelen kendi zaferleri­
nin içinde yüzer, böylece tıpkı bir kahyanın yapacağı gibi onla-
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rın mülk sahipleri olmadan kendi yeteneklerini kullanırlar. 
Dizenin anlamı muhtemelen şudur: Bir taş gibi duygusuz in­
sanlar kendilerine sahip gibi görünebilirken, öteki insanlar 
kendileriyle birer kahya gibi ilişki kurar, onların kendi güçleri­
nin ve yeteneklerinin içine girerler ancak tapu senetlerini ken­
dileri almazlar. Shakespeare'in diğer eserlerinden bunun onun 
onaylayacağı türde bir konum olduğunu anlarız; ama burada 
sone, konu hakkında, yazarının bu yaşam biçimi hakkındaki 
kafa karışıklığından daha belirgin fikirlere sahiptir. Yani, sa­
mimiyetsizliğe dair bazı kesin ipuçları vardır. Şiir, müvekkili­
nin suçlu olduğunu bilen bir avukatın onu savunurken yaptığı 
kurnazca bir konuşmaya benzer. 

Şair neden kötü bir işten en iyisini çıkarmaya çalışmakta­
dır? Burada sonenin onun aşığıyla ilgili olduğu, aşığı tarafın­
dan okunmak üzere yazıldığı yönünde spekülasyonda 
bulunabiliriz. Muhtemelen, William Empson'ın da varsaydığı 
gibi, aşık burada bir tür tehlike içindedir, şiirin anlatıcısı çare­
sizlikle onun kusurlarını överek aşığını çılgın bir ilişkiden ko­
rumaya çalışıyordur. Bu onun utanç verici derecede az 
sayıdaki erdemlerinden bahsetmekten daha ikna edici bir tak­
tik olabilir. Aşık onun narsisizminin bir güç olduğunu fark et­
meli ve ondan taviz vermeyi reddetmelidir. Veya muhtemelen 
kendinden geçmiş olan şair, ümitsiz bir biçimde aşığının neşe­
li aldırışsızlığını rasyonalleştirmeye çalışıyordur. Bu durumda 
sanki kendisi kötü bir kahya haline gelerek küçültücü bir ko­
numa indirgenmiş gibidir, soğukkanlılığını çarçur eder, böyle­
ce üstü kapalı bir biçimde aşığının ilgisizliğiyle bu kibirliliğinin 
onu indirgediği rezil, otumsu durumu karşılaştırıyor olabilir. 
Şair burada onu başka biriyle gitmeye kışkırtıyor da olabilir; 
bu durumda sone, şairin onu buradan çıkarmak üzere takip 
ettiği sofistike bir stratej i haline gelir. Böyle yaptığı takdirde 
ahlaki veya fiziksel bir hastalık kapabilir, böylece en çekici 
özelliği olan o buz gibi soğukkanlılığını yitirebilir. Hareket et­
mek kendi kendisini feshetmek, onu göze böylesine hoş göste­
ren niteliğini mahvetmek anlamına gelecektir. Çürüyen bir 
zambağa benzemesinin sebebi budur. Şiirin anlatıcısı göze ba­
tan biçimde bencil davranarak aşığına kendisini ancak ona 
vermeyerek elinde tutabileceğini söylüyor olabilir. Hatta part-
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nerinin kendisiyle ilgili bu övgüden çok etkilenip yeni aşkını 
terk edeceğini, eski partneriyle yeniden yatağa gireceğini 
umuyor dahi olabilir. Şair kendi şehvetli bencilliğini, tam da 
aşığını tahrik edebilecek türde soylu bir diğerkamlıkla gizler. 
Veya muhtemelen burada tehlikede olan böylesi bir retorik 
durum yoktur ve sone basit bir biçimde bizim günahlarımızın 
dahi sapıkça erdemli olabilmesinin yarattığı ironik durumdan 
bahsetmektedir. 

Eğer aşık, şairin sevgisini aynı biçimde önemsememişse 
buna benzer bir şey de şiirin okurla ilişkisi için söylenebilir. 
Şiirin tekniği, okuru hep merakta bırakmak, onu hazırlıksız 
yakalamak, tek bir anlaşılır tavırla özetlenmeyi reddetmektir. 
Bu, insanın sevgilisiyle erotik yolla alay etmesinin şiirsel karşı­
lığı gibidir; bize bir rahatlık kırıntısı sunar sunmaz, onun yeri­
ne zehirli bir diken yerleştirir. Şairin gerçekte nerede durduğu 
konusunda kuşkularımız vardır, ancak bunun sebebi şiirin iro­
nik olması değildir. Şiir "nesnel" ironi olarak adlandırabilece­
ğimiz şeyi araştırıyor olabilir, fakat bunun anlamı, şiirin 
söylediği şeyi kastetmediği değildir. Shakespeare belki de kişi­
nin kendisinin efendisi ve sahibi olmasının, o kişinin sebep 
olabileceği insani hasarın derecesini azaltabileceğine inanma 
konusunda bütünüyle samimidir. Şair, şiirin hudutlarının dı­
şında insanın kendi kendisine sahip olması meselesinin olduk­
ça arzulanmayan bir yanı olduğuna inanıyor da olabilir. Ancak 
"kendileri de taş gibi olanlar" ifadesi çok güçlü bir biçimde bu 
iddiayı desteklese de, şairin bunu burada söylemesi için bir se­
bep yoktur. Hiç kimsenin, Shakespeare'in bile, her şeyi bir 
anda söyleme zorunluluğu yoktur. 

NOKTALAMA 

En çok ihmal edilen biçimsel tekniklerden biri, noktalama 
işaretleridir. Örneğin Eliot'un "Whispers of Immortality" 
(Ölümsüzlük Fısıltıları) şiirindeki şu dizelerde ünlem işareti 
olması insanın kafasını karıştırır: "Toplar yerine nergis soğan­
ları/ Gözlerin oyuklarından bakılmış ! "  Ünlem işaretleri Eliot 
gibi nazikçe hünerli bir şair için duyguları beceriksiz biçimde 
belirtir. Saf ve çoğunlukla gereksizdirler, neredeyse her zaman 
fazla göze çarparlar. Yani, insan bu işaretlerin ironik olduğun-
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dan şüphelenir, gerçi nasıl ironik olduklarını görmek zordur. 
Ünlem işaretleri, tabiri caizse tırnak işaretine alınmıştır. e.e. 
cummings'in şu dizelerle sona eren içli lirik şiirine bakalım: 

(bilmiyorum sende kapatan 
ve açan şeyin ne olduğunu; yalnızca içimdeki bir şey anlıyor göz­
lerinin sesinin tüm güllerden daha derin olduğunu) hiç kimse­
nin, yağmurun bile, böyle küçük elleri yoktur 

("somewhere 1 have never travelled, gladly beyond" 
[asla seyahat etmediğim bir yer, memnuniyetle ötede] ) 

cummings çoğunlukla noktalama işaretlerini bütünüyle dı -
şanda bırakır veya burada olduğu gibi, sanki mümkün olduk­
ça dikkat çekmeyecekleri bir biçimde kullanılmalarını 
istiyormuşçasına onları sözcüklerin arasına sıkıştırır. (Bu ger­
çekte onları daha dikkat çekici hale getirir) . Şairin "güller" veya 
"eller" sözcüklerinden sonra neden nokta kullanmayı isteme­
diğini anlayabiliriz: Böylesine hassas, örümcek ağı benzeri di­
zeler için nokta çok güçlü, kesin bir hareket olacaktır, şairin 
büyük harf kullanmamasının sebeplerinden biri de bu olabilir. 
(Daha az itibarlı bir sebep ise, "soğan"ın demokratik, "Soğan"ın 
ise elitist olduğu varsayımı olabilir) . Nokta kullanmak, bir dizi 
kırılgan, belirsiz ifade dizisi olması istenen dizeleri kesintili 
anlam birimleri şeklinde doğramak olurdu. Dizelerin duygu­
larını noktayla durdurmuş olacaklardı. Ancak bu durumda 
son dizedeki virgüller olmasa daha iyi olabilirdi, böylece du­
raksamaları keşfetmeyi okura bırakmış olurdu. Şiirin başlığı 
aynı zamanda onun ilk dizesidir; insan neden o virgüle ihtiyaç 
duyduğunu anlar. Virgül olmasaydı, şiirin başlığı "asla mem­
nuniyetle seyahat etmediğim bir yer" anlamına geliyormuş 
gibi görünecekti, bu da şiirin ilk dizelerinin anlamı göz önüne 
alındığında onun aşığının suratına atılmış bir tokat işlevi göre­
cekti. Ama aynı zamanda virgülün araya girmesinin gerekme­
si, üzücü bir durumdur. 

cummings, şiirden çıkarılabilecek iki nokta üst üsteler, 
noktalı virgüller ve virgüller de kullanır. (Bu arada virgüller 
tıpkı tire fanilalar ve çene hizasında uzatılmış saçlar gibi, 
bugün neredeyse kullanımdan kalkmıştır) . Eğer eserinizin sü-
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rekli olarak sonu açık bir etki yaratmasını istiyorsanız, durak­
samaları noktalarla sağlamak yerine bu işi halletmeyi dize 
sonlarına bırakabilirsiniz. Şiir ilk üç dizesini parantez içine 
alır, sanki bunlar kendi kendine söylenen derin düşüncelermiş 
gibi davranır; bu aynı zamanda o dokunaklı son dizeyi rahat -
latır, ne de olsa burada parantez içine alınmamış yegane dize 
odur. "Gözlerinin sesi tüm güllerden daha derindir"in yarattığı 
sinestezi, pek de başarılı değildir: Bütün güllerden daha derin 
gözler veya hatta aynı biçimde etkili olmak için fazla edebi olsa 
da, bütün güllerden daha derin bir ses, hayalperest bir fikirdir; 
ama "gözlerinin sesi" ifadesi uygunsuz kaçar yalnızca. 

UYAK 

Uyak, bütün teknik araçlar arasında en tanıdık olanlardan 
biridir, şimdiye dek ona sıkça rastlamış durumdayız. Uyak, 
muhtemelen büyülü bir yanı (ama aynı zamanda endişe verici 
ve tekinsiz bir yanı da) olan çift anlamlılıklardan, ters görün­
tülerden ve benzerliklerden çocuksu bir zevk aldığımız gerçe­
ğini yansıtır. Tekrardan alınacak bir zevk vardır: Küçük 
çocuklar çoğu yetişkinin tahammül edilebilir bulduğu nokta­
nın çok ötesine dek sözcükleri tekrarlamayı sürdürürler. Tek­
rarların tahmin edilebilirliği, bize bir güvenlik hissi verebilir. 
Freudcular için bu, ruhun doğasındaki tembelliği, bize bırakıl­
dığı takdirde ekonomik ihtiyacın teşviki olmadan bütün zama­
nımızı çeşitli rezil jouissance durumlarında geçireceğimiz 
gerçeğini yansıtır. Çok fazla libidinal enerj i  yaymaktan hoşlan­
mayız; tekrar da böylesi bir enerjiyi "bağlama"nın ve böylece 
aşırı masraf yapmaktan kaçınmanın bir yoludur. Gerçekten de 
çok fazla tekrar can sıkıcıdır, ancak uyak bu tehlikenin üstesin­
den gelebilir. Çünkü uyak kimlik ve farkın bir birleşimidir. "Ej ­
der" ve "berjer" sözcükleri kulağımıza hem yakın hem de 
farklı gelir. 

Muhtemelen modern hayatın bir biçimde ahenksiz olduğu 
hissedildiği için, pek çok şair modern çağa girdiğimizde uyak 
kullanmayı bırakmıştır. Bazıları da Birinci Dünya Savaşı şairi 
Wilfred Owen gibi, neredeyse teksesli bir biçimde ses çıkaran 
ama bunu tam da yapamayan bir yarı uyak kullanma tavizini 
verirler: 
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Mutludur henüz öldürülmelerinden önce 
Damarlarında kanın soğuk akmasına izin verebilenler. 
Hiçbir şefkatin alay edemediği 
Veya ağabeylerinin taşlarıyla döşenmiş 
Patikalarda onlara acı veren. 
Cephe hattı kaybolur. 
Ancak bu silinenler çiçekler değil, askerlerdir. 
Çünkü şairin ağlamaklı ahmaklığı: 
Erkekler, doldurulacak boşluklardır: 
Daha uzun süre savaşabilecek olan 
Kayıplar: ancak kimsenin umrunda değildir. 

("Insensibility" [Duyarsızlık] ) 

Bu muhteşem biçimde yaratıcı yarı uyakların (killed!cold, 
şeers/ şowers, feet!fought, foolinglfilling, brothers!bothers) ma­
temli, neredeyse tekinsiz bir niteliği vardır. Tıpkı insanın hayal 
edilemeyecek bir ceset yığınının içinde yaşayan bir yazardan 
bekleyebileceği gibi, her şey beklenmedik biçimde yanlış, ayar­
sız, dengesizdir. İnsan savaşın dehşeti tarafından gerçekte du­
yarsızlığı methetmeye ve şefkatini köreltmeye indirgenen 
böylesi bir şaire güçlü bir uyağın sahte bir uyum gibi görüne­
bileceğini hayal eder. İnsan Viktorya döneminde yaşayan pek 
çok kişinin bu insani nasihate vereceği mahcup tepkiyi hayal 
edebilir. 

"Taşlarla döşenmiş" sahip olduğu insanlıktan çıkarıcı güçle 
acımasız bir ifadedir, etkisi onlardan oldukça mahrum dizele­
rin ortasında ani bir imge olarak ortaya çıkışıyla yoğunlaşır. 
Ancak, ifadenin olağan vahşiliği "kardeşler"le bir gerilim için­
de okunmalıdır. Askerler her zamanki kadar kardeş olamıyor 
değildirler, yalnızca bunu söyleyecek türden bir duygusallığa 
durumları el vermiyordur. Hissetmek öldürebilir: Çok güçlü 
herhangi bir duygu bu askerleri kendi durumlarında daha sa­
vunmasız kılabilir ve böylece durumun korkunçluğunu daha 
da yoğunlaştırabilir. Burada şefkatli olan şey, duyarsızlıktır. 
Bu, askerler için olduğu kadar "Duyarsızlık" için de geçerlidir: 
İnsan onun derine yerleşmiş öfkesini de, şiirin gerçekleşebil­
mesi için onu daraltan soğuk denetimi de hissedebilir. 

"Duyarsızlık" bu koşullar altında ağlamaklı bir ahmaklıktan 
başka bir şey olamayan kendi şiirsel konumunu reddeder. Taş 
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kalpli bir şiir-karşıtı metin olarak, kendisiyle çelişki halindedir 
(gerçi aynı zamanda özenle işlenmiş bir şiirdir de) .  "Ağabeyle­
rinin taşlarıyla döşenmiş" tam da bir metafor olsa da, metafora 
tokat atmak için izlediği yoldan sapar. Owen kadar duygusal 
bir şair için şiirin dili çileci ve haşindir. "Cephe hattı kaybolur" 
dizesi çarpıcı biçimde ıssız ve sonunda durdurulmuş görünür, 
bunlar şiirin merkezinde yer alan üç adeta kısa ve öz sözcük­
tür. Sanki bu çıplak gerçeği ayrıntılandırmak yolundaki her 
türlü çaba bir yalan olacak gibidir. Eğer uyaklar uyumsuzsa, 
şiirin değişken ölçüsü de aynı biçimde uyumsuzdur. Son dize­
deki "ancak kimsenin umrunda değildir" ifadesi, evlerinde ra­
hat biçimde topuklarını birbirine vuranlar ve askerleri oraya 
gönderen siyasetçilerin kusurlu duyarsızlığıyla orada, savaşın 
en şiddetli noktasına saplanmış olanlarin kaçınılmaz hissizleş­
mesini karşılaştırır. Duyarsızlık iki grup için de geçerlidir an­
cak bu oldukça farklı sebeplerden ötürü böyledir. 

Hazır savaş şiirlerinden bahsederken, Owen'ın şiirini John 
McCrae'nin "in Flanders Fields"la [Flamanya Sahalarında] 
karşılaştırmak anlamlı olur: 
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Flamanya sahalarında gelincikler çiçekleniyor 
Sıra sıra haçların arasında, 

Yerimizi işaretleyen; ve gökyüzünde 
Hala cesurca şarkılarını söyleyen tarlakuşları, uçuyorlar 

Aşağıdaki silahların arasında güçbela işitilerek. 

Biz Ölüleriz. Birkaç gün önce 
Yaşıyorduk, şafağı hissettik, günbatımının parıldayışını gördük, 

Sevdik ve sevildik ve şimdi yatıyoruz 
Flamanya sahalarında. 

Düşmanla kavgamızı gözden geçir: 
Düşen ellerimizle size fırlatıyoruz 

Meşaleyi; sizin olsun, yüksekte tutasınız diye. 
Eğer biz ölenlere inancınız biterse 

Uyuyamayız, Flamanya sahalarında 
Gelincikler çiçeklense de. 



Bu muhtemelen Owen'ın amaçladığı türde bir savaş şii­
riydi, ağlamaklı bir ahmak içerdiği pek söylenemez. Şiirin 
ölçüsünde (dört vezinlidir) savaşın trajedisiyle anlaşmazlık 
içinde olan bir kaygısızlık vardır, gerçi bu muhtemelen son 
kıtadaki askeri kalk borusuyla olduğu kadar anlaşmazlık 
içinde değildir. Şiir yarı uyaktaki akortsuzluğu kullanmak­
tan çok (eğer nakaratı bir kenara bırakırsak) yalnızca iki 
uyaklı seste olan farklılıkları yansıtır, böylece ilginç biçimde 
sıkıca dokunmuş bir uyak şeması üretir. Bu, hafifçe ilahiye 
benzer bir etki yaratır; şiirde kasvetin yanında eğreti duran 
ama şiirin heyecan verici son dizelerine iyi uyum sağlayan 
bir etki doğurur. 

Dizelerin söylediği şey, ancak yaşayanlar daha çok ceset 
ürettikleri takdirde ölülerin kendi haklarının korunduğunu 
hissedecek olduklarıdır; bu, böylesine asil ruhlu bir ağıt için 
kana susamış bir taleptir. Şiirin asil ruhlu yas tutuşuyla onun 
intikama çok yakın duran savaş çağrısını birbirlerine uydur­
mak zordur. Wilfred Owen'ın rahatlıkla onaylayacağını hayal 
edebileceğimiz türde bir duygu değildir bu; gerçekten de hu­
dutların arkasına güvenli biçimde gizlenmiş, geri hizmette 
çalışanların sesine benzer. Ancak, McCrae gerçekte savaşın en 
kanlı olaylarından bazılarını yaşayıp hayatta kalmış Kanadalı 
bir askerdi. Ölü askerlerin neden gelincikler kendi Üzerlerin­
de çiçeklense de uyuyamadıkları belirgin değildir; tabii bura­
da gelinciklerin afyonlu etkisine de gönderme yapılıyor 
olabilir. Ama ölü savaşçıların uyuşturucudan kafaları güzel 
olduğu için uyuduklarını söylemek uygunsuz ve onursuzca 
görünür. 

Son olarak, İkinci Dünya Savaşı yazarı John Pudney'in sıkı 
bir aa!bb şemasına sahip olan ünlü şiiri "For Johnny"ye 
[Johnny için] bakalım: 

Umudunu kesme 
Kafası-havadaki-Johnny için; 
Mışıl mışıl uyuyor 
Tıpkı yeraltındaki Johnny gibi. 
Kefen çıkarma 
Bulutlardaki-Johnny için; 



Ve gözyaşlarını sakla 
Sonraki yıllarda onun için. 
Çok daha iyi 
Parlak-yıldız-Johnny için, 
Başını dik tutmak, 
Ve çocuklarını beslemek. 

Bir memurun canlılığıyla söylenmesi gereken bu veciz di­
zeler, aşırı duygusallıktan kaçınmak için öylesine çok çaba 
gösterirler ki, yaydıkları duyguları cesurca kontrol etme hava­
sıyla tam da onun içine düşerler. Şiirdeki uyak şeması, başka 
şeylerin yanında, duyguya hakim olmanın da bir yoludur. Tıp­
kı aksi bir kişilik olmaktan gizli bir ürperme hissi alan Dic­
kensvari iyi kalpli ama işlenmemiş duygusal kişiliklerde 
olduğu gibi, burada da duyguları bastırmak, duyguları canlan­
dırmanın sapıkça bir yolu olabilir. Burada boğazda bir yumru 
şeklinde düğümlenen duygu, duyguları reddeden bir ketum­
luktur. Yine de şiir, kitsch bir etkileyiciliktedir. Hakiki bir duy­
gusal güç ile zar zor bastırılmış bir duygusallık arasında gidip 
gelen, itibarsız bir şiir türüne aittir. Ayrıca, pragmatik biçimde 
etkili şiirlere örnektir: Hiç kuşkusuz çocuklarını ve kocalarını 
savaşta yitirmiş pek çok aileyi teselli etmiştir. Böyle olsa da La­
urence Oliver'ın savaş döneminde radyoda okuduğu ve Mic­
hael Redgrave'in yurtsever bir filmde alıntı yaptığı bu değerli 
mücevherin yazarının aynı zamanda tuvaletlerin tarihini anla­
tan The Smallest Room [En Küçük Oda] adlı kitabın yazarı ol­
duğunu öğrenmek, insanı üzer. 

RİTİM VE ÖLÇÜ 

Şiirde ritim ile ölçü aynı şey değildir. Ölçü, vurgulu ve 
vurgusuz hecelerin oluşturduğu düzenli bir motiftir, ritim ise 
biçime daha az bağlıdır. Şiirin düzensiz salınımı ve akışı an­
lamına gelir, konuşan sesin bükülmelerini takip ederkenki 
dalgalanmaları ve titreşimleridir. İngilizce şiirin etkisinin 
büyük bölümü, bunlardan birini diğerine karşı kullanmasın­
dan gelir. Shakespeare'in Venedik Taciri'deki Shylock'un şu 
dizesi: 
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Nasıl da yaltaklanan bir hancı gibi görünüyor! 
(How like a fawning publican he looks!) 

- beşli ölçüyle yazılmış bir iambic pentameterdır, vurguların 
motifi şu şekildedir (koyu renk heceler vurgulu olanlardır) :  

How like a fawning publican he  looks! 

Ancak dizeleri bu şekilde seslendiren bir oyuncu, hiç kuş­
kusuz seyircileri mest edemeyecektir. Bunun yerine dizeyi şu 
şekilde seslendirebilir: 

How like a fawning publican he looks! 

Burada dizeyi seslendirme biçimi, konuşan sesin eğimine 
yapışır. Ama ölçü, çok sayıda ihtimali açık bırakır. Şiirin tem­
posu, onu seslendiren kişinin okuması esnasında arka planda 
sönük bir zonklama gibi duyulabilir, sesin serbest stil cambaz­
lıklarının dikkat çekebileceği sabit bir arka plan oluşturmuş­
tur. Sanki ölçü, ritmin emprovizasyon yapabileceği partisyonu 
sağlıyormuş gibidir. 

Ritim, şiirsel özellikler arasında en "kökensel" olanlardan­
dır. Basit bir sendeleme ve hareketlenme meselesi de olabilir, 
en erken yaşlarımızdan miras aldığımız bir hareket ve içgüdü 
motifi olarak, inatçı fiziksel ve psikolojik kökenleri olan, bire­
yin içine işlemiş durumdaki çok daha derin bir ruhsal seviye­
den geliyor da olabilir. Altı aylık bir bebek konuşamaz, ancak 
bilimciler onun Balkan folk dansı ezgilerindeki karmaşık rit­
mik modellerde yer alan incelikli varyasyonları tespit edebildi­
ğini ortaya çıkarmıştır. Bu bebek Boston'da doğmuş olsa da 
aynısını yapabilir. 

Walter Raleigh'ın yazdığı bir şiir, şiirsel ritmin ne kadar gü­
zel biçimde dolambaçlı ve esnek olabileceğini gösterir: 

Sen kutsal topraklardan gelirken 
Walsinghame'deki 
Gerçek aşkımla karşılaşmadın 
Geldiğin yolda 
Gerçek aşkını nasıl bilebilirim 
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Pek çoklarıyla tanışan 
Ben kutsal topraklara giderken 
Gelmiş olan, gitmiş olan . . .  

("As You Came from the Holy Land" 
[Sen Kutsal Topraklar'dan Gelirken] ) 

Şiirin hassas biçimde kıvrak ikinci dizesi tek bir sözcükten 
oluşur ve ilk dizenin daha geleneksel ölçüsünün ardından ola­
ğanüstü biçimde incelikli bir ritmik düzenleme yapar. Bir dize­
den diğerine geçerken tatlı bir sürpriz yaşayarak, kurnazca 
çeşitlendirilmiş bir dizi ritmik dürtüden başka bir diziye geçiş 
yaparız. Eğer buradaki his devamlıysa, onu yaratan ritmik bi­
rimler nefis bir biçimde çeşitli ve tahmin edilemez mahiyette­
dir. 

Stevie Smith'in efsanevi "Not Waving But Drowning" [El 
Sallamıyor Boğuluyor] şiiri için de benzer şeyler söylenebilir : 

Kimse duymadı onu, ölü adamı, 
Ama hala yatıyordu sızlanarak: 
Düşündüğüzden çok daha uzaktaydım 
Ve el sallamıyor boğuluyordum. 

Zavalı adam, her zaman sevmişti muziplik yapmayı 
Ve ölü şimdi 
Onun için soğuk olmuş olsa gerek ki kalbi durmuş, 
Dediler. 

Ah, hayır hayır hayır, her zaman çok soğuktu 
(Hala ölü olan sızlanarak yatıyordu) 
Ben bütün hayatım boyunca çok uzaktaydım 
Ve el sallamıyor boğuluyordum. 

Şiirin ilk kıtası üç vurgulu dizeyle iki dize arasında birbirini 
takip eder, ikinci kıtanın daha düzensiz biçimde devam ettir­
diği bir motiftir bu. Bu tür bir yükseliş ve düşüşün veya majör­
den minör perdeye geçişin etkisi, daha çok genişleyen dize 
ölçüsünün ilk vuruşuyla takip edilirken, onu ortadan kaldırır. 
Bu aygıtın arkasında, şiiri bir bütün olarak ilgilendiren bir bat­
hos duygusu vardır: Suda boğulmanın trajedisiyle el sallama-
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nın önemsizliği arasında yalnızca bir algı nüansı yer alır. Bu iki 
anahtar sözcük, "el sallama" ve "boğulma", ahenksizdir ancak 
belli belirsiz bir şekilde birbirlerini hatırlatırlar; belli bir mesa­
feden insanın birini diğeriyle karıştırması gibi, sahile bakar­
ken de insan gerçekte olup bitenleri anlamayabilir. 

İkinci kıtanın ilk iki dizesi ilk kıtanın metrik dokusuna 
uyar, burada o komik biçimde gerçekçi "Ve ölü şimdi" dizesin­
de bathos patlak verir; ancak "Onun için soğuk olmuş olsa ge­
rek ki kalbi durmuş,/Dediler" dizeleriyle ritim garip bir şekilde 
ters gitmeye başlar. İnsan bu beceriksizce sallanan dizenin 
muntazam biçimde dengelenmiş iki dizeye bölünmesini bek­
ler ("Onun için soğuk olmuş olsa gerek ki,/Kalbi durmuş, de­
diler") ancak Smith'in istediği şey, ölü adamın refakatçilerinin 
telaşlı, düzensiz gevezeliği hissini iletmektir. Dize, tıpkı soluk 
soluğa kalmış bir dedikodu gibi, noktalama işaretlerinden 
yoksundur. Gündelik hayatın simetri yoksunu kümeleşmiş ha­
line benzer. Smith ayrıca bu tuhaf biçimde ele alınmış dizeyi 
uygunsuzca çok fazla sözcükle doldurarak gülünç bir etki ya­
ratır ve buradaki boğulma olayının dramatik yanını söndürür, 
sanki kıta aniden kontrolünden çıkmış gibidir. Daha sonra, 
şiirin bir bütün olarak sahip olduğu sahte-naif niteliği yakala­
yan bu gülünç biçimde kaba saba dizenin ardından, bir kez 
daha bir bathos'a ulaşırız; "Dediler" deki aksak ses azalışı, yersiz 
bir şekilde bütün dizeyi kendine tahsis eder. Yüzücü, ölümü­
nün gerçekleştiği o büyük anı bile beceremez, trajik olanın 
heybetine layık olamaz; şiir, ritim duygusunu feci biçimde yiti­
rerek, aynı hareketi tekrar eder. 

Şiirin son kıtası boğulan adamın kendisince anlatılır (bu 
kısa şiirde birbirinin içine girmiş üç ses vardır) ve ölümünün 
yaşantısından gerçekte çok da farklı olmadığını söyleyerek 
ölümünün değerini daha da düşürür. Ancak, yaptığı açıklama 
çok geç gelmiştir: Tıpkı yaşarken kimsenin onu duymamış 
oluşu gibi ölürken de kimse onu duymaz. Bu muhtemelen bü­
tünüyle dostlarının suçu değildir: Muhtemelen gerçekten de 
başının dertte olduğu gerçeğini gururlu biçimde gizlemenin 
bir yolu olarak muziplikler yapmıştır ve varoluşunu belirleyen 
bu gülünç yanlış anlaşılmadan da kısmen kendisi sorumludur. 
Şiir güzel bir biçimde, komediyle dokunaklılığı harmanlar. 
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Son olarak, on sekizinci yüzyıl İrlanda'sının seçkin, yersiz 
biçimde ihmal edilmiş bir şairinden, William Dunkin'den bir 
şiire bakalım. Dunkin'in en güzel şiirinin başlığı "The Parson's 
Revels"dir (Rahibin Cümbüşü) ve çok nadir bulunan bir kıta 
biçiminde ifade edilmiştir: 1 6  

Sesi madeniydi, derin ve benzeri 
Yüksek Flemenkçe'yle iyi uyumluydu 
Veya Atinalı İrlandaca'sıyla ve onun dokunuşu esnekti; 
Dubourgh bir budaladan farksızdı onun için; 
Kurallara uymadan ahenkle çalardı, 
Ve Fin McCool'un yiğitliklerinin şarkısını söylerdi 
Şu dev olanın . . .  

Şiirdeki uyak şeması kendi içinde bir tür komik ritüel gibi­
dir. Dunkin özellikle uygunsuz bazı uyaklar kullanır (scurvyv/ 
topsy-turvy, from it!vomit, dead aunt!pedant) ama asıl komik 
etki, her kıtanın ilk üç dizesinin ritminin (ki dört vezinli mıs­
ralardır bunlar) aniden en sonda bulunan, etkisiz bir şekilde 
eklenmiş ifade tarafından bozulmasıyla elde edilir. Bu son 
cümleler küçük bir duraksamadan sonra gelirler, bu sırada 
okur hangi aşırı marifetli uyağın gerçekleşmek üzere olduğunu 
merak eder. Son ifade, kısa ve üç heceli kıvraklığıyla kaçınıl­
maz bir bathos etkisi yapar: 

Her neşeli genç hanım kendi şeklini sunar, 
Korsesini ve kurdelesini patlatacak kadar, 
Ve tahtalara vuracak: kemancılar gıcırdatıyor 

Kedi-bağırsaklarını: 

Cesur C-, Katolik köpeklerin düşmanı, 
Kunduralarını giymiş, takunyalar kadar kullanışsız olanları, 
Sergiliyor yeteneklerini, ve B-- canlandırıyor 

Yağ bağırsaklarını. 

----- ----
1 6. Ancak, Restorasyon dönemi İngiliz şairi Alexander Radcliffe'in yazdığı 
"The Ramble" (Avare Gezinti) adlı müstehcen bir şiirde bulunabilir, burada 
"clitoris" sözcüğü " Teli stories" ifadesiyle uyak oluşturur. 
198 



Adeta şairin sonradan aklına gelen fikirler olan bu ifadeler, 
dizelerin onlara fırlattığı vurguyu yüklenebilecek kadar özlü­
dür ve bunun kendisi komik bir etkiye sahiptir. İfadeler her 
dizenin anlamının sonunu getirmek için gereklidir, yine de 
eğer ritimden bahsediyorsak, bunlar yersiz vücut hareketleri 
gibi görünürler. Konuşan ses uzaklara giderken her kıta bu 
yüzden utanç verici bir düş kırıklığıyla bitiyor gibi görünür. 
Sanki şiirin anlamının bu ifadelere ihtiyacı vardır ancak şiirin 
vezininin yoktur; ne de olsa o ve onun biçimli, üçlü uyağı, ha­
lihazırda kendi içinde tamamlanmıştır. İfadelerin kıtaların 
içinde olduğu hissi ile onların yine de anlamsız biçimde onla­
rın dışında olduğu hissi arasındaki gerilim, bir tür nüktedir. 

İMGELEM 

Son olarak, imgelem hakkında birkaç söz söyleyelim. Tıpkı 
uyak, vezin ve dokunun farklılık ve kimlik arasında bir etkile­
şimle ilgilenmeleri gibi, imgeler de benzer bir etkide bulunur­
lar. Benzetmeler ve metaforlar, farklı olduklarını da kabul 
ettiğimiz öğeler arasında benzerlikler olduğunda ısrar ederler; 
terimler arasındaki akrabalıklara biz daha çok ilgi gösterdikçe 
farklılıklar da bir o kadar geniş bir biçimde gelişir. Metonimi, 
öğeleri ardışık bir biçimde (kuş/gökyüzü gibi) bağlar, böylece 
tamamen farklı olduğunu gördüğümüz şeyler arasında bir eş­
değerlik yaratır. Synecdoche parçayı bütün yerine koyar (kuş 
için kanat örneğin, veya hükümdar için taç) ve parçalar ve bü­
tünler hem farklı hem de benzer olurlar. 

"İmge" terimi bazı açılardan yanıltıcıdır, ne de olsa görsel 
olanı akla getirir ve bütün imgeler bu türden değildir. Örneğin 
Auden, somut ve soyut olanı birleştiren imgeleriyle ünlüdür: 
"Endişe onları bir Büyük Otel gibi kabul ediyor"; "Ve yatıyorlar 
devirler gibi birbirlerinden ayrı". Bütün temsil fikrinin krizde 
olduğu bir döneme ait olan bu tür benzetmelerin anlamı, onla­
rı görselleştirme yönündeki herhangi bir girişimi önlemelerin­
dedir. Ancak bu, bir şeyi bir başka şeyle eşitleme yönündeki 
bütün çabalar için de geçerlidir. Benzetmeler ve metaforlardan 
imgeler olarak bahsederiz; ancak bunların ikisi de kıyaslama 
biçimleridir ve bir kıyaslamanın nasıl bir resim olabileceğini 
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görmek zordur. 17 Kıskançlığı yeşil gödü bir canavar olarak ta­
rif edebiliriz, ancak bu, kıskançlıktan çok, yeşil gözlü bir cana­
varı kafamızda canlandırdığımız anlamına gelir. Bir keçinin 
fotoğrafını çekebilirsiniz ama bu şehvet düşkünlüğünün fotoğ­
rafını çektiğiniz anlamına gelmez. Tıpkı dilde mor renkli bir 
acıya, kedisiz bir sırıtışa, kare şeklinde bir daireye, aynı zaman­
da hem ölü hem de yaşayan bir kişiye veya bütünüyle taştan 
inşa edilmiş olan ancak tamamen jöleden olan bir katedrale 
sahip olabileceğiniz gibi, dil içinde bir kıyaslamanın iki kısmı­
nı bir arada tutabilirsiniz. Ancak, bu fenomenlerden herhangi 
birini görsel olarak resmetmek kolay değildir. "Benim c.: ?kını 
kırmızı, kırmızı bir gül gibidir" ifadesinin zihnimizde canlan­
dırdığı imge nedir? Kaşları güzelce alınmış ve nefis bacakları 
olan bir gül mü? Böylesine gıpta edilesi bir özgürlüğü bize su­
nan şey, dilin görselleştirilme eksikliğidir. Dili bir imgeden 
veya gerçekliğin bir temsilinden fazlası olarak görmemek, 
onun özgürlüğünü kısıtlamanın bir yoludur. Edebiyat tarihin­
de gösterenin denetime alınışı için kullanılan sözcükler, ger­
çekçilik ve doğalcılıktır -ayrıcalıklı konumlarına karşın son 
derece verimli ve üretici hareketlerdir bunlar. 

Görselleştirmeyi içermeyen türden imgeler olduğu doğru­
dur. Örneğin, işitsel veya dokunsal imgelerden bahsederiz. 
Yine de sözcük, aydınlatıcı olmaktan çok yanıltıcıdır. Bazı on 
sekizinci yüzyıl eleştirmenlerine göre imgelem, şiirlerin bizim 
nesneleri "görme"mizi, sanki onlar oradaymışçasına hissetme­
mizi sağlayan gücüne gönderme yapar; ancak bu durum, tuhaf 
bir biçimde, şiirsel dilin işlevinin temsil ettiği şey karşısında 
kendisini gizlemek olduğunu ima eder. Dil, şeyleri bizim için 
canlı biçimde var kılar, ancak bunu öylesine başarıyla yapar ki 
biz ile onlar arasına kendi hantal kütlesini yerleştirmeyi bırak­
ması gerekir. Yani şiirsel dil, dil olmayı bütünüyle bıraktığı za­
man mükemmel haline ulaşır. Zirvesine çıktığında, kendini 
aşar. 

Bu teoriye göre imgeler öylesine berrak temsillerdir ki, 
temsil olmaktan çıkıp bunun yerine gerçek şeyin kendisiyle 
kaynaşırlar. Bunun anlamı da, mantık açısından bakıldığında, 

17 .  Bu görüş P.N. Furbank tarafından Reflections on the Word "Jmage"da (Lond­
ra, 1 970) dile getirilmiştir; s. l .  
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bundan sonra şiirle uğraşmıyor olduğumuzdur; bu da sözel bir 
fenomenden başka bir şey değildir. F.R. Leavis bir yazısında şu 
tür bir şiirden bahseder: "Öylesine bir hayatı ve vücudu var ki, 
sözcüklerin düzenlenmiş hallerini okuyor gibi değiliz . . .  Ortaya 
çıkan bütünsel etki, sözcüklerin sözcükler olarak kendilerini 
bizim dikkat odağımızdan geri çekişleri ve bizim duygular ve 
algılardan oluşan dokunun doğrudan farkında oluşumuzdur." 1 8 
Bu görüşe göre, şiirin görsel sanatlara oranla gerçeklik izleni­
mini daha güçlü biçimde yaratabiliyor oluşu ironiktir. Bir 
manzara resmine baktığımızda gördüğümüz şeyin manzara­
nın kendisi olmadığını, tam da resmin kendisi görsel bir nesne 
olduğu için biliriz; bu nesne, resmettiği şeyden kendisini ona 
sadık olma edimi içindeyken ayrıştırır. Ancak, temsilin ger­
çekleştiği vasıtanın kendisi görsel değildir, şiirde olduğu gibi 
bu o kadar belirgin değildir. 

İlk kez on yedinci yüzyılın sonlarında ortaya çıkan "imge" 
fikri, Akıl Çağı'nda retoriğe karşı hissedilen şüpheden doğ­
muştur. 19 Sözcüklerin güvenilmez söz sanatları gibi davranma­
maları gerekir, bunun yerine şeylerin "imgeleri" veya net 
temsilleri olarak davranmalıdırlar. O zaman daha sonraki eleş­
tirilerde "imgelem" ve "söz sanatları"nın az çok eşanlamlı hale 
gelmeleri ironiktir. İmgecilik gibi modern hareketler, berrak 
temsillere yönelik bu inancı miras almışlardır; somut gerçek­
likten bağını koparmış gibi görünen ticari ve bürokratik bir dil 
yüzünden paniğe kapılan H. D. ve Ezra Pound gibi şairler, söz­
cükler ve şeyleri birbirlerine daha sıkı bir biçimde bağlamanın 
yollarını aramışlardır. Somutluk fikri, gerçeğin kendisi soyut 
hale gelmiş gibi göründüğünde ortaya çıkar. William Carlos 
Williams'ın program niteliğindeki sloganı, "Fikirler değil ama 
şeylerin içinde" olmuştur. Bu görüşe göre dil en güvenilir hali­
ne şeyleştiğinde ve dil olmaktan çıktığında kavuşur. En özgün 
halinde, başka bir şeye dönüşür. 

O zaman imgelem, ilk halinde metafor ve benzetme gibi 
araçlar anlamına gelmiyordu. Gerçekte bunların neredeyse 

1 8. F.R. Leavis, "Imagery and Movement: Notes in the Analysis of Poetry", Scru­
tiny, Eylül 1 945, s. 1 24. 
1 9. Bkz. R. Frazer, "The Origin of the Word 'Image' " ,  English Literary History, 
Cilt xxvii, s. 149-6 1 .  
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zıddı bir anlama geliyordu. Sözcük ondan faydalanmak yerine 
figüratif dile karşı bir düşmanlık içeriyordu. Ancak, dünyanın 
en net biçimde algılanışı sırasında bile yaratıcı hayal gücünün 
kullanıldığını söyleyen Romantik hareketle birlikte, bu iki olgu 
birleşmeye başladı. Başlangıcında net bir temsil yapma iddia­
sıyla ortaya çıkan şey, şimdi birleştiren, ayrıştıran, bütünleşti­
ren ve dönüştüren şiirsel hayal gücünün özüne dokunuyordu. 
Dahası, bizim gerçekliğe dair bilgimiz hayal gücünü içeriyor­
sa, o zaman imgelem yalnızca süsleyici değil, bilişseldi. Artık 
gereksiz bir süsleme olarak görmezden gelinemezdi. Şiirsel 
olanın ta kalbinde yatıyordu. Retorik ve gerçeklik artık kanlı 
bıçaklı değildiler. Metafor, şimdi şiirsel olanla az çok denk hale 
gelmişti. Yalnızca bir retorik araç değildi, insan ruhunun fev­
kalade ayrıcalıklı bir faaliyetiydi. 

"İmgelem" sözcüğü, on dokuzuncu yüzyılın ortasına gelin­
diğinde büyük oranda bugünkü anlamında kullanılmaya baş­
lanmıştı. Fakat imgelem tam olarak ne anlama gelir? Bazı 
sözlükler, bize bu terimin metaforik dil, yani "figüratif dil" an­
lamına geldiğini söyler. Ancak benzetmeler elbette metaforik 
değildir. Erkek arkadaşınızın bir kurbağa olduğunu söylemekte 
değilse bile, onun bir kurbağaya benzediğini iddia etmekte 
hiçbir figüratif yan yoktur. Gerçekte "literal" sözcüğü bugün­
lerde fazlasıyla suiistimal edilmiştir, "O kadar heyecanlandım 
ki kelimenin gerçek anlamıyla yere yığıldım" cümlesinde "keli­
menin gerçek anlamıyla" sözcüğünün kendisi figüratiftir. An­
cak benzetmeler kelimenin gerçek anlamıyla kullanılırlar. Söz 
sanatı olarak adlandırdığımız her şey dilin metaforik bir kulla­
nımı anlamına gelmez. Bu, mübalağa (abartma) , litotes (oldu­
ğundan hafif gösterme) , ironi, kişileştirme ve benzeri teknikler 
için de geçerlidir; ancak sözcüklerden oluşan bir motifin tersi­
ne çevrilip tekrarlandığı chiasmus gibi bir sanat için geçerli mi­
dir? Oxford English Dictionary, bize chiasmus'un bir sanat 
olduğunu söyler ancak "söz sanatı"nı sözcüklerin metaforik 
kullanımı şeklinde tarif eder. İmgelem ve söz sanatları aynı şey 
midir, yoksa bunlardan ilki yalnızca benzetme ve metaforla mı 
sınırlıdır? 

Demek ki imgelem teorisi, karmakarışık bir durumdadır. 
Bir eleştirmen bize şunu söyler: "İmgelem, metafor veya figü-
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ratif konuşmanın bir biçimi, bir tür resim dilidir."20 Ancak, 
metafor bazı teorilere göre figüratif konuşma ve resim dili, ya 
birbirinden farklı ya da uyumsuzdur. Başka bir yorumcu, 
muhtemelen olmayacak duaya amin demeyi amaçlayarak, im­
gelemi şiirde soyut temsil yerine ister kitabi ister figüratif ol­
sun, somut olan şeklinde tanımlar.21 İmge fikrinin Romantizm 
sonrası dönemde böylesine önem kazanmasının bir sebebi de, 
edebiyatın somut olanla arasında ilerleyen aşk ilişkisidir. So­
mut ayrıntı kültü, daha önce görmüş olduğumuz gibi, çoğun­
lukla bu dönemden gelir; imgelerin özellikle katı, canlı ve 
özgül oldukları düşünülür. Ancak bu yanlış bir varsayımdır. 
Örneğin Elizabeth dönemi şiirinde duyumsal olarak hiç de ay­
rıntılı olmayan pek çok benzetme ve metafor vardır. İlgi çekici 
biçimde özgül olanlar kadar puslu genel imgeleriniz de olabi­
lir. Her durumda, Seamus Heaney'i tartışırken gördüğümüz 
gibi, dilin bazı kullanımlarının diğerlerinden daha somut ol­
duğu fikrinin dikkatli kullanılması gerekir. Yeşil gözlü bir ca­
navarın özenli bir biçimde ayrıntılı sözel portresinin kıskançlık 
kavramından daha az soyut olduğu doğrudur; ama "yeşil gözlü 
canavar" sözcükleri "kıskançlık" sözcüğünden daha az soyut 
değildir. Fikirlerde olduğunun aksine, hiçbir sözcük ötekinden 
daha somut veya daha soyut değildir. 

Her durumda somutluğu şeylerle kıyaslamak bir hatadır. 
Bireysel bir nesnenin biricik bir fenomen olmasının sebebi, 
öteki nesnelere bir ilişkiler ağıyla bağlı olmasıdır. "Somut" olan 
şey, bu ilişkiler ve etkileşimlerden izole edilip incelenen nesne, 
bütünüyle soyuttur. Karl Marx, Grundrisse'de soyut olanı yüce, 
anlaşılması zor bir olgu olarak değil, kabataslağımsı bir şey 
olarak görür. Örneğin para kavramı soyuttur çünkü asıl ger­
çekliğin çıplak, giriş niteliğindeki bir taslağından daha fazlası 
değildir. Ancak, para fikrini onun karmaşık toplumsal bağla­
mına yeniden oturttuğumuz ve paranın emtialar, ticaret, üre­
tim ve benzeri şeylerle ilişkilerini incelediğimiz zaman, onun 
çokkatmanlı içeriğine uygun "somut" bir kavramını inşa ede-

20. Paul Haeffner, akt. Furbank, Refections, s. 56. 
2 1 .  Bkz. Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Forms, Ox­
ford ve New York, 1 990, s. 1 06. Baldick'in kitabı konuyla ilgili mükemmel bir 
rehberdir. 
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biliriz. Anglosakson deneyselci geleneği ise somut olanın ba­
sit, soyut olanın karmaşık olduğunu varsayma hatasına düşer. 
Benzer biçimde Yuri Lotman için de bir şiir, tam da birbiriyle 
etkileşim halindeki çok sayıda sistemin ürünü olduğu için so­
muttur. İmgeci şiirde olduğu gibi, imgelemi gururlu bir biçim­
de yalnız başına bırakmak için bu sistemlerden bazılarını 
(gramer, sözdizimi, ölçü ve benzerlerini) önleyebilirsiniz ama 
bu, görünürde olduğu gibi bir bütünleşme değil, imgelemin 
bağlamından soyutlanmasıdır. "Somut" sözcüğü, modern poe­
tikada iyilikten çok daha fazla kötülük yapmıştır. 

Fakat şimdilik bu kadar teori yeterli. Çok iyi bilinen İngiliz­
ce bazı şiirleri inceleyerek, şiirlerin kendilerine dönme zama­
nı. 
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6 
Dört Doğa Şiiri 

WILLIAM COLLINS, "ODE TO EVENING" 
[AKŞAMA ÖVGÜ] 

Kitabın bu son bölümünde, metinleri eleştirel yakın oku­
maya tabi tutarken daha fazla egzersiz yapmak amacıyla bazı 
İngiliz Doğa şiirlerini incelemek istiyorum. Bu şiirlerin seçi­
minin arkasında belirli bir sebep yoktur; aralarında bariz bağ­
lantılar bulunmaz, hepsinin Doğayla ilgili olmalarının da özel 
bir önemi yoktur. Basitçe söylemek gerekirse, bize dikkatle in­
celenecek kullanışlı metinler sunarlar. 

Bu şiirlerden ilki, on sekizinci yüzyıl şairi William Collins'in 
"Ode to Evening"idir [Akşama Övgü] : 
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. . .  O zaman kendini adamış, sakin kadın, çarşaf gibi olan gölde 
Yalnız çalılığı veya yılların kutsadığı bir yığınağı 

Veya gri yayla nadaslarının 
Ilık parıltılarını yansıtışlarına götür bizi. 

Ancak buz gibi rüzgarlar veya kovalayan yağmur 
İstekli ayaklarımı engellediğinde, baraka benim olsun 

Dağın tarafından görüyor 
Tenhalıkları ve kabaran selleri, 

Ve kahverengi küçük köyleri ve karanlıkta keşfedilen çan kulelerini 
Ve duyuyor onların sade çanını ve Üzerlerine çiziyor 

Nemli parmaklarıyla resmediyor 
Yavaşça karanlıklaşan örtüyü. 

Modern duyarlılığa bundan daha yabancı olan bir şiir üslu­
bu bulmak zordur. Bu tür bir şiirden zevk almayı başaran mo­
dern bir okur, gerçekten de Katolik bir zevk geliştirmiştir. Bu 
muhteşem şiir iki açıdan, ayrıntılı biçimde formel söyleyişi ve 
ciddiyetle yükseltilmiş ses tonuyla tipik modern okura hemen 
sevimsiz gelir. Söyleyiş, şiir için geleneksel biçimde uygun ola­
rak değerlendirilen türdeki kelime dağarcığı anlamına gelir; 
modern şiirdeki mesele, böyle bir dağarcığına sahip olmayışı­
dır. Çoğu modern şiir, kabaca gündelik konuşma olarak adlan­
dırabileceğimiz şeyi kullanır. "Şiirsel" olan, sıradan dilden ayrı 
özel bir şive kullanışı değil, böyle bir konuşmayla yarattığı et­
kilerdir. Ancak neoklasik şiir, Donald Davie'nin Purity of Dic­
tion in English Verse adlı çalışmasında gözlemlediği gibi, 
kendine özgü bazı etkilerini, sınırda dolaştığını hissettiği çeşit­
li terimleri kullanmayarak elde eder. 

· Shakespeare de söyleyişle kendini sınırlamaz, karşısına çı­
kan her tür kelime dağarcığını talan eder. Bugün çoğu okurun, 
örneğin John Milton'ın değil de onun dilinden heyecan duy­
mayı daha kolay bulmasının bir sebebi hiç kuşkusuz budur. 
Yabancı ülkelerin bazı bölgelerinde İngiliz dilinin dehasının 
gayri resmi ve günlük dile ait olmasından kaynaklandığı, daha 
formel hale gelmiş konuşma biçimlerinin Fransızlar gibi daha 
yüksek tonda konuşan uluslara uygun olduğu hissedilir. Bu 
inanca, Morris danslarıyla sıcak elma şarabı dolu sürahilere 
yönelik bir ilgi de eşlik etmektedir. 

206 



Öte yandan, şiir yazarken, elinizde sözde teknik bir dil ol­
madığında ürettiğiniz şeyin gerçek bir şiir olarak sayılmayaca­
ğı kültürel durumlar da vardır. Çoğu terim, şiir için uygunsuz 
görülecektir, bunun sebebi muhtemelen çok "düşük" olmaları­
dır. Bu sansür yirminci yüzyıla uzanmıştır: V. George dönemi 
şairlerinin birçoğu "buhar makinesi" veya "telgraf" gibi söz­
cükleri eserlerinde kullanmayı düşünmezlerdi. Elbette, "Akşa­
ma Övgü"den daha sade on sekizinci yüzyıl şiirleri de vardır; 
Collins süslü şiirsel deyişlere özellikle hayrandı. Fakat bunlar 
büyük oranda on sekizinci yüzyıl okurunun şiir kitaplarından 
beklediği türde şeylerdi. 

Bu dizelerin modern okura sevimsiz gelen bir diğer yönü, 
gündelik hayattan eş oranda ayrı görünen ses tonlarıdır. Bu tür 
odların kulağa oldukça övgü dolu gelmeleri beklenir. Bu soylu 
veya haysiyetli ses tonunun göreceli olarak tek çeşit olduğunu 
belirtmemiz gerekir: Sesini şiirin gözlemlediği şeyle çok 
uyumlu biçimde ayarlamaz, buna niyet de etmez. Şair böylece 
yağmurdan korunmak amacıyla mütevazı barakaya doğru hız­
la gittiğinde, önemli bir ses tonu değişimi bekleyebiliriz ancak 
bu gerçekleşmez. Bunun yerine biçim ile içerik arasında daha 
önce incelemiş olduğumuz türden bir gerilim yaşanır. Eğer ba­
raka mütevazıysa, şiirin dili değildir. Küçük köyler veya kasa­
balardaki "sade" çanı, oldukça yüce terimlerle kaydeder. Tıpkı 
şiirin dilinin şeyleri tanrısal bir açıdan izlermiş havasında ol­
ması gibi, şair de barakadaki sığınağını çevresindeki manzara­
yı panoramik biçimde gözetlemek için kullanır, ulvi olandan 
(dağlardan ve kabaran sellerden) köylerin (veya küçük kasaba­
ların) mütevazı evcimenliğine savrulur. Yüksekte ve alçakta 
olanlar, kilisenin çan kulelerinin imgesinde birleşir, "karanlık­
ta keşfedilmeleri" ve yine de "sade" çanlara sahip olmaları esra­
rengiz bir durumdur. Bu görüntünün ihtişamı, onun 
gözlendiği sıradan mekanla zıtlık içindedir. Bu, bugün çoğu­
muz için olduğu gibi, bir on sekizinci yüzyıl okuru için de ta­
mamen uygun ve kabul edilebilir bir şeydir. 

Şair, gerçekte hakkında düşündüğü manzaranın bir parçası 
değildir ve bu da yine onun şiirsel nezaketinin bir parçasıdır. 
Yağmurdan korunmak için kurmacanın içine girerek sahneye 
daldığı doğrudur, sanki arazinin bir bölümünden diğerine na-
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sıl gittiğini anlatmak amacıyla yapar bunu; ancak daha sonra 
bu baraka tekniği bırakılır. Çünkü bu şiir, Collins gibi bir ne­
oklasikçi yazara tatsız biçimde öznelci görünebilecek şekilde 
şair ve onun gezintileri hakkında değildir. Akşamın kendisiyle 
ilgilidir. Onun farklı deneyimlerini bir arada tutan şey, hepsi­
nin William Collins adlı biri tarafından yaşanması değildir, 
böyle olsa gerçekten de Romantik tür bir hareket olurdu bu. 
Onları bir arada tutan şey, Akşam olarak bilinen, kullanışlı bi­
çimde geniş kapsamlı bir soyutlamanın parçaları olmalarıdır. 
Ve Akşam, geldiği vakit, neredeyse her şeyi kaplar. 

O zaman Collins'in görünüşte amaçsız biçimde ortalıkta 
boş boş dolaşmasına, bunu veya şunu istediği gibi incelemesi­
ne, bir yandan da iyi bir neoklasikçi yazarın yapması gerektiği 
gibi bütün bunların uyumlu bir bütünlük oluşturmasını sağla­
masına izin veren şey budur. Klasik bir bütün içinde kendisine 
Romantik bir enlem bulur. Şiirin bu özel dizeleri, gerçekte şii­
rin yazarının kendisini kişisel olarak içine yerleştirdiği yegane 
bölüm!�··idir. Her şeyi kendisinin üzerinde odaklamak şiirsel 
açıdan terbiyesizlik olurdu. Manzarayı bile kendisi izlemez; 
bunun yerine izleme faaliyetini onun adına bir temsilcisi, yani 
baraka gerçekleştirir. "Yavaşça karanlıklaşan örtü"den başlayıp 
şiirin sonuna dek kendisini manzaranın içinde unutturur, kişi­
sel olmayan bir biçimde yılın çeşitli mevsimlerinin kişileşme­
sine dönen şiirin dili içinde bütünüyle kaybolur. 

O ?.aman bu övgü, bir Keats şiirinin olabileceği gibi, şairin 
dünyayı özgün biçimde deneyimleyişi değildir. Bunu amaçla­
mamıştır da. Şairin gözlemlediği şey hakkında neler hissettiği 
konusunda pek az şey duyarız. Burada Wordsworth veya Tho­
mas Hardy'de olacağı gibi "bilinç"le uğraşmayız. Wordsworth 
genel olarak Doğanın ayrıntılı bir imgesini vermekten ziyade, 
kendi zihninin ayrıntılı bir haritasını vermekle ilgilenir. 
Collins'in şiirinin yaşayan, nefes alan, aktif öznesi, şair değil 
Akşamdır; öznellik, tabiri caizse onunla yer değiştirmiştir. An­
cak şiir eğer özellikle insan öznesiyle ilgilenmiyorsa, doğa nes­
nesiyle ilgilendiği de söylenemez. Tıpkı yapıtta daha önce yer 
alan bazı dizelerin de belirginleştirdiği gibi, yazarının gördüğü 
her şeye özenle hazırlanmış edebi kodlarla aracılık edilir: 
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. . .  Ey çekingen peri, şimdi parlak saçlı güneş 
Oradaki Batılı çadırında otururken, bulutsu etekleri, 

Ruh gibi süslü dokusuyla, 
Dalgalı yatağının üzerinden sarkan . . .  

Burada ne doğrudan doğruya bir algı ne de buna yönelik 
bir çağrı söz konusudur. Collins gerçekte herhangi bir şeye ba­
kıyor değildir. Güneşi parlak saçlı olarak adlandırmak, bulut­
ları etekler olarak resmetmek veya denizden dalgalı bir yatak 
olarak bahsetmek için çalışma odasının penceresinden dışarı­
ya bakması gerekmez. Titiz gözlemlere çok fazla önem veren 
türde bir şiir değildir bu. Romantizm döneminin sonrasında 
yaşayan bizler, bunu bir eksiklik olarak görmeye eğilimliyizdir, 
ancak Collins bunu böyle görmezdi, bize de böyle görünmesi 
gerekmez. Okyanusun renklerini ve kabarmalarını yakalamayı 
amaçlayan, çarpıcı ve kesin cümleleler yazmaya kafa yormayı 
pekala tuhaf ve yakışıksız olarak değerlendirebilirdi. 

On sekizinci yüzyılın en büyük İngiliz eleştirmeni Samuel 
Johnson için bu, asıl işi genel hakikatleri yaymak olan şairi 
bundan uzaklaştıran başıboş bir eğlenceydi. Johnson gibi Ro­
mantizm-öncesi yazarlar ile bizler gibi post-Romantikler ara­
sındaki uçurumun bir göstergesi de, Johnson'un genellemeleri 
derin biçimde ilginç, ayrıntıları biraz anlamsız bulmasıydı. Bi­
limciler, güneşi "parlak saçlı" ifadesinde olduğundan daha ay­
rıntılı incelemeyi isteyebilirler, ancak şairler ve ahlakçıların 
böyle yapmaları için bir çağrı yoktur. Bu durum insanlığın 
araştırılması için de geçerlidir: Önemli olan, bu tek biçimli do­
ğalarından yapılan keyfi sapmalar değil, insanların ortak ola­
rak paylaştığı birkaç büyük şeydir. Bireysel durumların 
uzmanlık gerektiren incelenişi, bu durumların genel tasarım 
içindeki yerlerine değer biçmek için bilmemiz gereken birkaç 
temel gerçeği belirsiz hale getirir. Böylece, bize şiirsel bir jargo­
na aitmiş gibi görünen "parlak saçlı" gibi terimler, aynı zaman­
da uzmanlık gerektiren dil anlamında jargon kullanmaktan 
kaçınmanın yolları haline de gelir. "Parlak saçlı" ve "dalgalı ya­
tak", bize bilmemiz gereken kadarını anlatırlar. Geleneksel 
kavramlar, anormal bir biçimde, yeni çıkmış olanlardan daha 
bilgilendiricidirler. Ancak bu terimler bile eskimiş biçimde ge-
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leneksel olmamalı; şairin bir dereceye kadar yaratıcılığını da 
içermelidir. Şiirin sonraki bölümlerinde bir orman "ışıklı bir 
ağaçlık"a dönüşür ki bu yeterince yaratıcıdır. 

Öyleyse, şiir gerçekte ne insan öznesi ne de doğa nesnesiyle 
ilgilidir; bunların kaynaştıkları araçla, yani dilin kendisiyle il­
gilidir. Konusunun Doğa olduğu söylense de girift, oldukça 
yapay bir retorik çalışmadır. Yapıt "Doğaya sadık" olsun diye 
yazılmamıştır; bunun yerine, sembol, alegori, mitoloj i, stan­
dart edebi lakaplar ve benzerleri yoluyla yeniden biçimlendiri­
lerek Doğa ona sadık hale getirilmiştir. Doğanın kendisi, bir 
metin veya estetik nesne haline gelir. Onda çok doğal olan bir 
şey yoktur. Şair barakaya doğru yola çıkarak basit bir hayatın 
onu cezp ettiğini ima ettiğinde, bu Akşamın çiyle kaplı par­
maklarının karanlık bir örtüyü çekmesinden bahsetmek kadar 
şiirsel bir şeydir. Bunu söylemek od samimiyetsizdir dernek 
anlamına gelmez: "Samimi" ve "samimiyetsiz" gibi terimler, şi­
ire ancak bir ördeğin vakvaklarnasına veya gül ağacından bir 
yemek rnasasınının inşa edilmesine uygulanabileceği kadar 
uygulanabilirler. 

Şiirlerin kendileri hakkında metinler olduğundan bahset -
mek bir modaya dönüşmüş durumda, ama Collins'in övgüsü­
nün büyük kısmında bu gerçekten de böyledir. Eserin ilk 
kısmının neredeyse tamamı, şairin kendisine methiyeler düze­
cek şarkıları nasıl söyleyeceğini öğretmek için Akşama yaka­
rışlarından oluşur; bu da şiirin neredeyse yarısının şiir yazma 
eyleminin kendisiyle ilgili olduğu anlamına gelir. Bu yakarış 
sürecinde şiir Akşam konusunda lirik bir hal alır, böylece onu 
yapmayı isteme eylemi esnasında yapmayı istediği şeyi yapmış 
olur. Bütün bunlar yirmi dizeye yayılan önemli bir sözdizirnsel 
çetrefılliğe sahip tek bir cümle içinde gerçekleşir: 
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Eğer pastoral şarkıyla 
Erdemli Havva, mütevazı kulağını yatıştırmayı umut ediyorsan, 

Kendi ağırbaşlı pınarların gibi 
Pınarların ve ölen fırtınaların 

Ey çekingen peri, şimdi parlak saçlı güneş 
Oradaki Batılı çadırında otururken, bulutsu etekleri, 



Ruh gibi süslü dokusuyla, 
Dalgalı yatağının üzerinden sarkan: 

Şimdi hava dinginleşti, zayıf gözlülerin 
Derimsi kanatlarıyla kısa tiz çığlıklar atan uçuşmaları dışında, 

Veya kınkanatlı böceğin 
Küçük ama huysuz antenini döndürdüğü, 

Sıkça alacakaranlık patikasının ortasında yükselir, 
Aymaz bir uğultu içinde doğan hacıya karşı: 

Şimdi öğret bana, sakin kız, 
Nefesimle yumuşatılmış bir ses çıkarmayı, 

Sayıları senin kararan serabında sessizce hareket eden, 
Durgunluğuyla uygunsuz görünmeyebilir, 

Tıpkı yavaşça kafa yoran benim 
Senin güler yüzlü canım dönüşünü selamlayışım gibi! 

Bu şiirin söylediği şey, en yalın gramatik özetiyle şudur: 
Akşam, eğer bir şarkı söylememi istiyorsan, bana kendin bir 
şarkı öğret. Ancak bunu söylerken şiir o kadar çok konu dışına 
çıkıp ayrıntılara girer, bir alt cümleden diğerine öylesine do­
lambaçlı bir güzergah izler ki, söylenmesini istediği şarkının 
kendisi haline gelir. Şiirin biçimi -yaparak ilham talep ettiği 
performatif eylem- onun içeriği haline gelir. Bu elbette grama­
tik bir el çabukluğunu da içerir: Örneğin "Dalgalı yatağının 
üzerinden sarkan"dan "Şimdi hava dinginleşti"ye geçiş, biraz 
tuhaftır. "Dalgalı yatağa"ya kadar her şey şairin Akşama sesle­
nişinin parçası olarak, dilbilgisel bir zorlama olmadan okuna­
bilir, ancak "Şimdi hava dinginleşti" gerçekten kendi başına 
durabilen, betimleyici bir bölüme geçiştir; kolaylıkla Akşama 
seslenme eylemi şeklini alamaz. Şiirin hangi mantığa göre per­
formatif olandan betimleyici olana geçtiği açık değildir. Akşa­
ma seslenme eylemi "Şimdi öğret bana, sakin kız"la yeniden 
ele alınır, şiir böylece yoldan çıktıktan sonra betimleyiciliğe 
yönelik retorik adımlarını sürdürür. 

Böyle olsa bile, betimlemenin sözel niteliği şiirin kendine 
gönderme yapan eylemiyle ilişkilendirilebilir. "Derimsi kanat­
larıyla kısa tiz çığlıklar atan uçuşmalar" ve "Küçük ama huysuz 
anteni" gibi dizeler, dilsel açıdan yoğun bir kendinin bilincinde 
oluşu açığa vurur, sanki şairin gözü nesneden çok cümlenin 
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üzerinde gibidir. "Küçük ama huysuz" biraz fazla titiz biçimde 
niteleyicidir, "kısa tiz çığlık"ta (short shrill shriek) ise ses yine­
lemesi abartılmıştır. Bu cümlelerin gösterişli sanatı, şiirin dili 
ve nesneleri arasında, veya sanat ile Doğa arasındaki kendinin 
bilincinde olan bir mesafeye işaret eder. Şiirin ölçüsünün beş 
ve üç heceli arasındaki düzenli değişimleri, ısrarlı bir biçimde 
o sanatı da bize hatırlatır. Tıpkı şiirin, yapısal açıdan kendisi 
olan şarkı hakkında oluşuyla kendi üzerine kıvrılması gibi, şi­
irin daha yerel bazı sözel etkileri de özellikle şiirin kendisiyle 
ilgilidir. Şiirin sürekli olarak onun biçiminde ve dilinde ifade­
sini bulan "zihni" ile, şiirin dili aracılığıyla bahsettiği doğal 
dünya arasındaki boşluğun farkındayızdır. Başka yazarların -
örneğin Thomas Hardy'nin- elinde şairin "zihni" ve onun an­
lattığı doğal dünya arasındaki bu boşluk, bir trajedinin 
malzemesi haline gelebilir; ancak neşeli ruh hali bazen biraz 
fazla uğraşılmış, sanki bütün o aşırı yüklü imgelem tarafından 
ezilmiş gibi görünse de, "Akşama Övgü" trajik bir şiir değildir. 

Şair fundalıklar arasındaki bir gölü ziyaret ettiğini veya bir 
barakaya sığındığını anlatırken gerçek olayları tarif etmiyor­
dur ve onun böyle yaptığını hayal etmemiz gerekmez. Genel 
bir biçimde konuşuyordur. Bunlar, kişinin yapabileceği tipik 
eylemlerdir, mutlaka gerçekte yapmış olduğu veya yapacağı 
şeyler olması gerekmez. Collins ancak bir veya iki yerde ger­
çekte gözünün önünde olan gerçekler hakkında konuşur gibi 
görünür, tıpkı güneşin "şimdi" gökyüzüne oturması ve birkaç 
dize sonra şunun olması gibi: 

Şimdi hava dinginleşti, zayıf gözlülerin 
Derimsi kanatlarıyla kısa tiz çığlıklar atan uçuşmaları dışında, 

Veya kınkanatlı böceğin 
Küçük ama huysuz antenini döndürdüğü, 

Sıkça alacakaranlık patikasının ortasında yükselir . . .  

Gerçek bir zaman ve mekanı işgal etmeye başlar gibi görün­
düğümüz an, o mekan ve zamandan ayrılırız. Kınkanatlı böcek 
antenini şimdiki zamanda döndürür, patikada "sıkça" yükselir. 
Gerçek gibi görünen şeyin tipik veya genel olduğu ortaya çı­
kar. Collins tek bir böceğin değil, genelde böceklerin yapmaya 
2 1 2  



meyilli olduğu şeylerle ilgilenir. Bu konuda neoklasik doktrin­
le nazik bir uyum içindedir. Onun odu herhangi özel bir akşa­
ma değil, Akşamadır. 

WILLIAM WORDSWORTH, 
"THE SOLITARY REAPER" [YALNIZ ORAKÇI] 

Sıradaki şiirimiz, William Wordsworth'ün "The Solitary 
Reaper"ı [Yalnız Orakçı] :  

Ona dikkatle bak, tek başına tarlada 
Orada yalnız bir Kuzey İskoç Güzeli! 
Tek başına orağını sallıyor ve söylüyor şarkısını; 
Dur burada veya nazikçe geç! 
Tek başına kesiyor ve bağlıyor tahılı, 
Ve söylüyor hüzünlü şarkısını; 
Dinleyin! ne de olsa derin Vadi Sesiyle dolup taşıyor. 

Hiçbir Bülbül yoktur ki Arap çöllerinde 
Karanlık bir buluşma yerindeki yorgun 
Gezgin gruplara daha rahatlatıcı gelsin: 
Öyle heyecan verici bir ses ki bu 
Bahar vakti Gugukkuşundan duyulmamıştır böylesi, 
Denizlerin sessizliğini parçalar 
Ta en uzaktaki İskoç adalarına dek. 

Kimse söylemeyecek mi bana onun şarkısının adını? 
Belki ağlamaklı sayılar akarlar 
Eski, mutsuz, uzaktaki şeyler için, 
Ve çok öncesindeki savaşlar için: 
Yoksa günümüzün daha sıradan 
Tanıdık bir meselesiyle mi ilgili? 
Olmuş olan ve yeniden olabilecek olan 
Doğal bir üzüntü, kayıp veya acı mı? 

Teması ne olursa olsun, genç kız söylüyordu 
Sanki şarkısının bir sonu yokmuşçasına; 
Onu gördüm çalışıp şarkı söylerken, 
Ve hilal şeklinde kıvrımın üzerinde; 
Dinledim tadını çıkarana dek: 
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Ve tepeye tırmanırken, 
Müziği taşıdım yüreğimde, 
Çok sonrasında, artık duyulmadığında da. 

Şiirin ilk kıtası buraya uygun kaçacak olandan çok daha he­
yecanlıymış gibi gelir bize. Üç ünlem işaretiyle donatılmış ha­
liyle, baktığı kadınla ilgili olduğu kadar gözlemcinin 
kendisiyle de ilgili gibidir. "Ona dikkatle bak Dur burada 
veya nazikçe geç ! . .  Dinleyin! " :  Burada, hayali bir izleyicinin (ki 
bu okurun kendisi de olabilir) ısrarlı ünlemlerle, sanki aksi 
takdirde o görünürde sıradan sahnenin önemini gözden kaçı­
rabilirmiş gibi esir alınışı söz konusudur. Şairi kendinden geçi­
ren şey, görünüşü ve yaptığı işten çok onun şarkısı gibidir. 
Vadinin "sesle dolup taştığı"nı söyler, bu da biraz abartılı görü­
nür. Gerçekten de yüksek sesle mi şarkı söylüyordur yoksa bu 
algıyı yaratan, müzikte müzikten fazlasını içeren bir şey midir? 
Her ne olursa olsun, yorum bize kadının sesinin taşması kadar 
aşırı görünür, bunun neden böyle olabileceği konusunda ka­
ranlıktayızdır. 

Şiirin sonraki kıtası kadının sesini bir bülbülünki ve bir gu­
gukkuşununkiyle karşılaştırır, ancak bunu yapısal açıdan tuhaf 
bir biçimde yapar. Şiir, bu insan sesinin kuşların cıvıltılarından 
çok daha rahatlatıcı ve heyecan verici olduğunu söyler; ama 
gramatik olarak bakıldığında, bütün şiirsel vurgunun kuşların 
kendilerinin, yani daha önce değersiz görülerek kovulan hay­
vanların üzerine yapılması gerektiğini söylüyor gibidir. Bu du­
rum şiirde sanki dikkate değer herhangi bir gerilim olmadan 
onun hakkından gelebiliyormuş gibi bir orantısızlık yaratır. 
Eğer bir kadının müzik yeteneğini övmeyi istiyorsanız, bunu 
genellikle onun sesinin denizlerin sessizliğini kırar gibi görün­
düğü uzaklardaki Hebrides adalarında ilkbaharda duyulan gu­
gukkuşlarının sesinden daha çekici olduğunu söyleyerek 
yapmazsınız. Veya sesinin Arabistan çöllerindeki karanlık bir 
dinlenme yerine gelen yorgun yolculara şarkı söyleyen bülbü­
lün sesinden daha rahatlatıcı olduğunu söyleyerek de yapmaz­
sınız. Göz bu cümlelerin sonuna ulaştığında, okur bütün 
bunların Kuzey İskoç güzelinin sesinin daha üstün olduğunu, 
imgelere özerk varlıklar olarak odaklanmaya başladığını unut-
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ma tehlikesindedir. Örneklerle açıklamayı hedefleyen imgeler, 
en sonunda dikkat dağıtırlar. 

Gerçekte bu durum şiirde çok yaygın bir aygıt değildir. Bu­
nun bir örneği, "Gölün üzerinde hiçbir yıldız yok, solgunca 
oranın bekçiliğini yapıyor" dizesinde bulunabilir; burada bize 
önce yıldız olmadığı söylenir ve sonra bununla çelişkili bir bi­
çimde solgun bir biçimde gözetlediği belirtilir. Bu dizenin an­
lamı, gölün üzerinde bekçilik yapma işini sürdüren tür bir 
yıldızın orada olmadığıdır; ancak etkisi, Wordsworth şiirinde 
olduğu gibi yıldızı kovmak ve aynı zamanda hokkabazlık yo­
luyla ona varlık kazandırmaktır. Bu, T.S. Eliot'un "Gerontion" 
şiirinde de gerçekleşir: 

Ne sıcak kapılardaydım 
Ne de savaştım ılık yağmurla 
Ne de tuzdan bataklığa dizlerime kadar gömülmüş, bir ka­

mayı dışarı çıkararak, 
Sineklerce ısırılmış vaziyette savaştım. 

Bütün bunlar, anlatıcının yapmadıklarıdır. Gitmediği kapı­
lar sıcaktır; içinde dövüşmediği yağmur ılıktır; içinde durma­
dığı tuzdan bataklık dizine kadar geliyordur ve sinekler onu 
kamasını çekmezken ısırmamışlardır. 

Wordsworth'ün şiirindeki bu dengesizliğin sırrı, muhteme­
len onun kendisinin Kuzey İskoç güzeline özel olarak ilgi duy­
mayışıdır. Onun yerine, bu imgeler kadının kendisinden daha 
az değerli olarak sunulsalar da kadının ilham verdiği düşünce 
ve imgelerle ilgilidir. Şiirin dördüncü sözcüğünün "tek" oluşu 
burada önemli olabilir: Umutsuz manzaralar içinde dünyayla 
ilişkilerini kesmiş, ıssız, yalnız figürler Wordsworth için özel­
likle anlamlıdır, ancak sembollerin genellikle yerine getirdik­
leri kendilerinin ötesine işaret etme işlevini yerine getirmezler. 
Bu şekilde ona ilham veren avareler, küçük çiftçiler ve kör di­
lenciler, tek başlarına nadiren önemlidir; aynı şey yalnız orakçı 
için de geçerlidir. Anlatıcıyı büyüler gibi görünen şey, onun 
kendi dertleriyle meşgul oluşudur ve muhtemelen kıza baktı­
ğında onda kendi şiirsel yalnızlığının bir yansımasını görüyor­
dur. Bu gerçekte yalnızca bir yansıma değil, bir ilhamdır da: 
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Kızın gizemli varlığının kendisi şair için "egzotik" bir imgenin 
kaynağı haline gelir. Bir anlamda heyecan verici biçimde şairin 
kendisinin imgesine işaret ettiği de söylenebilir. Muhtemelen 
bu idealize edilmiş bir imgedir, ne de olsa kadın, şairin kendi­
sinin yoksun olduğunu hissedebileceği türde bir soğukkanlılı­
ğa ve özerkliğe sahip gibidir. Kadın yalnız olduğu için endişeli 
görünmüyordur ve eğer şiirsel olarak heyecanlanmış bu İngiliz 
turistinin tarlasının yakınında gizlenmiş olduğunu fark etmiş 
olsa dahi onun varlığı karşısında istifini bozmamıştır. 

Sürpriz vuruşu yapan, üçüncü kıtanın ilk dizesi olur: "Kim­
se söylemeyecek mi bana onun şarkısının adını?" Bu noktada, 
anlatıcının gerçekte kadının şarkısının neyle ilgili olduğunu 
anlayamadığını, bunun sebebinin de tahminen şarkının İskoç 
Galce'sinde olması olduğunu şaşkınlık içinde fark ederiz. An­
cak bu, çok büyük bir kayıp yaşatmaz. Tersine, şaire bu sefer 
kızın şarkısının neyle ilgili olabileceği konusunda başka bir ha­
yal kurma imkanı verir. Dilek kipindeki ruh hali, haber kipin­
dekine baskın çıkar. Şiirin anlatıcısı, kızın söylediği asıl 
şarkının temasını bilmediği için ona üzerine kendi şiirsel fan­
tezilerini yansıtabileceği boş bir metin muamelesi yapabilir. 
"Kimse söylemeyecek mi bana onun şarkısının adını?" bütü­
nüyle retorik bir sorudur; gerçekte şair bu sorunun cevabını 
bilmeyi istemiyordur, zira anlamın böyle belirgin oluşu onun 
kendi derin düşüncelerinin kapsamını daraltacaktır. Şarkı şair 
için kesin bir anlam ifade etmediğinden dolayı, en azından 
münasip biçimde melankolik olan neredeyse her şeyden bah­
sediyor olabilir. Wordsworth, Yunan Vazosu önündeki John 
Keats'inkine benzer bir durumdadır. Her biri kesin cevapları 
olmadığından daha da tatminkar olan bir dizi korkutucu soru 
("Hangi insanlar veya Tanrılar bunlar? Hangi gönülsüz genç 
kızlar?") sorar. 

Anlatıcı son kıtada "tadını çıkarana dek" kadını dinlediğini 
söyler bize. Kim olduğunu dahi bilmeden, istediği hazzı orakla 
almıştır ve şimdi yolculuğuna devam etmeye hazırdır. O za­
man, bir anlamda yalnız orakçı olan kişi anlatıcının kendisidir. 
Yolculuğuna devam ederken, kadın gözden kaybolduktan çok 
sonra da müziği yüreğinde taşır. Ancak, bir anlamda kadın 
onun kendi hayallerini çevresinde organize edebileceği elve-
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rişli bir figürden fazlası olmayarak, zaten her zaman görüş ala­
nının dışında kalmıştır. Kızın şarkısını hatırlar ancak bu 
deneyim onu deneyimlerken dahi anlatıcıya bir tür hatıra gibi 
görünmüştür. Modern bir turistin fotoğraf makinesinin mer­
ceği aracılığıyla bir ortaçağ kalesiyle ilişki kurmasına benzer 
biçimde onunla ilişki kurar; kızın geçmişi hakkında hiçbir şey 
bilmiyor olmaktan memnundur ama gelecekte muhafaza ede­
bileceği bir hediyelik eşya biçiminde onun imgesini istifledi­
ğinden emindir. 

Yani Wordsworth, sembolist bir şairle, belirtilen nesne veya 
anlam ona belirsiz geldiği için belirtenin tadını daha da çok 
çıkardığı bir söylem aracılığıyla karşılaşmıştır. Wordsworth'ün 
eserlerinin çoğunda olduğu gibi, bu şiirin de güçlü yanların­
dan biri deneyimin neden unutulmaz ve dikkat çekici olduğu­
nu, kadının neden şarkı söylediğini anlamasından daha iyi 
kavramazmış gibi görünmesidir. Sanki kadının tatlılığı ve sa­
natçının kendisinin değil de kadının şarkısının anlaşılmazlığı, 
açık seçik belirtmek için fazla derin bir muğlaklık yaratır. Bu­
nun kişiyi nasıl telaşa sevk edebilecek bir deneyim olabileceği­
ni anlarız, Wordsworth'ün başka şiirlerinde de olan bir 
durumdur: Kişi kendi tuhaf umutsuzluğuna dalmış, sırtını şii­
rin kendisine gizemli bir biçimde dönmüş olan yabancı, yalnız 
bir figüre rastlar. Şiirin ruh hali dertli veya korkulu değildir, 
ancak bu yalnız figürün ne olabileceğine bakarken yaşadıkları­
mız şiirin karmaşık etkilerinden birini oluşturur. 

Şiirin anlatıcısı dertlenmek veya korkmak yerine orakçının 
şarkısının üzüntüsünden düşünceli bir zevkle söz eder; ger­
çekten de Wordsworth'de üzüntü, acı verici olmaktan ziyade 
teskin edici bir şeydir çoğunlukla. Muhtemelen kederinin üs­
tesinden nasıl gelebileceği konusunda sanata bir ders veriyor­
dur; böylece kısmen keder konusuyla ilgili olsa da, onun kendi 
şiiri yine de huzurlu ve serinkanlıdır. Şiir bu anlamda orakçı -
nın yaptığı şeyin ikizidir. Bu başarının bir biçimde onun para­
sıyla alınmış olup olmadığı, okura bırakılmış sorulardan 
biridir. Şiirdeki kadın trajik olabilecek konular hakkında ma­
temli bir biçimde şarkısını söyler (gerçi bunların trajik olaylar 
olmaması da mümkündür) ; ama bunun sonucunda kadının 
kendisinin üzgün olduğunu anlamayız, şarkı söylerken çalış-
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maya devam edişi bize onun üzgün olmadığını düşündürür. 
Şarkı kişisel olarak anlamlı olmaktan çok, çalışırken söyleni­
şiyle bir ritüeldir, yani şarkı kederlidir ama onu söyleyen kadın 
değildir. Bu da Wordsworth'ün yaşadığı deneyimden öğrendi­
ği şey olabilir. İnsan bunun hüzün nöbetlerine yatkın bir şair 
için nasıl bir huzur kaynağı olabileceğini görebilir. "Melankoli" 
ahenkli bir hüzün anlamına gelir, perişanlıktan çok farklıdır. 
Wordsworth işçinin şarkı söyleyişi gibi belli koşullarda şiirin 
pragmatik bir değeri olabileceği gerçeğinden bir ders çıkarır, 
sonuçta Romantik şairler için bu hiç de bariz bir gerçek değil­
di. 

Şiirin anlatıcısı, orakçının özerkliği ve anonimliği yüzün­
den kendini tehdit altında hissetmek yerine bu nitelikleri ko­
rumak konusunda endişeye kapılır. Muhtemelen "Dur burada 
veya nazikçe geç" dizesinin anlamı budur: Kendi varlığına dik­
kat çekmeyi istemez, çünkü bu kadının gözlemlenen bir nes­
neden gözlem yapan bir özneye dönüştürecek, böylece kendisi 
hakkında en çok çağrışım yapan şeyi mahvedecektir. Eserin 
bir başka versiyonunda, tıpkı narin ancak ürkek bir kuşu kor­
kutmamaya çalışan ve elinde bir dürbün tutan bir adam gibi 
"tadını çıkarana dek dinledim" ifadesi, daha totolojik olan 
"dinledim, hareketsiz ve durgun"a dönüşür. Deneyimin şairde 
bıraktığı etki hangisi olursa olsun şair bunu ahlakçılıkla açık­
lamayacak denli uyanıktır. Wordsworth bu sessiz, esrarlı, kafa 
karıştırıcı karşılaşmaların ahlaki önemini dile getirmeye çalış­
tığında en can sıkıcı haline ulaşmış olur. 

GERARD MANLEY HOPKINS, "GOD'S GRANDEUR" 
[TANRI'NIN İHTİŞAMI] 

Üçüncü Doğa şiirimiz için on dokuzuncu yüzyılın öteki 
ucuna, Gerard Manley Hopkins'in "God's Grandeur" [Tanrı'nın 
İhtişamı] şiirine hareket ediyoruz: 
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Dünya Tanrı'nın ihtişamıyla yüklü. 
Sallanmış bir sırlı aynadan parlarcasına patlayacak; 
Ezilmiş bir yağ sızıntısı gibi bir büyüklük oluşturacak. 

Neden insanlar şimdi onun asasını önemsemiyor? 
Kuşaklar yürümüştü, yürümüştü, yürümüştü; 



Ve hepsi şimdi ticaretle kararmış durumda; çok çalışmaktan 
sulanmış, lekelenmişler; 

Ve insanın kirini giyiyorlar ve insanın kokusunu 
paylaşıyorlar: toprak 

Şimdi çıplak, ayaklar da hissedemez, ayakkabı giydiklerinden. 
Ve bütün bunlara rağmen, doğa harcanmıyor hiç; 

Orada şeylerin derinliklerinde en kıymetli tazelik yaşıyor; 
Ve siyah Batı' da son ışıklar sönse de 
Ah, gündüz, doğu tarafındaki kahverengi kıyıda yükseliyor -

Çünkü Kutsal Ruh bükülmüş Dünyanın üstünde 
Sıcak göğsü ve ah! parlak kanatlarıyla düşüncelere dalmış. 

Bu şiirde, hemen insanın gözüne çarpmayan bir muğlaklık 
vardır. Hopkins, Katolik Kilisesi'ne bağlı bir rahipti ve Katolik 
Kilisesi üyeleri resmi olarak Doğanın insanlık ve Düşüşle iliş­
kili olduğuna veya yalnızca insanlığın düşmüş olduğuna inan­
makta özgürdürler. Bu yalnızca akademik bir mesele olmaktan 
daha önemlidir, ne de olsa eğer Doğa düşmüşse, o zaman in­
sanlar için kolaylıkla ilahi inayetin bir aracısı olarak faaliyet 
gösteremez; oysa eğer düşmemiş olarak kalırsa, insanın düşüş­
ten önceki masumiyetine inanmayanlar için tam da böylesi bir 
masumiyet ve neşe sağlayabilir. 

"Tanrı'nın İhtişamı"nı okumanın en ilginç yolu, ona iki anla­
ma da gelebilecek muğlak bir şiir olarak bakmaktır. Otoriter bir 
gösterişle bize "Dünya Tanrı'nın ihtişamıyla yüklü" olduğu ve bu 
ihtişamın kolaylıkla elde edilebilir olduğu en baştan söylenir: 
"Sallanmış bir sırlı aynadan parlarcasına patlayacak." Ancak, bu 
güzel işlenmiş imgedeki sırlı aynanın parlaması için sallanması 
gerekir, bu da ilahi inayetin Doğada hiç de o kadar kolay erişile­
mediğini söyler. Ona ulaşmak için belli bir çaba sarf etmek {sır­
lı aynayı sallamak) gerekir. Doğa inayetle yüklüdür ancak o 
bunu kendiliğinden ortaya çıkarmamaktadır. O zaman Hop­
kins, kendisi için kafirlik anlamına gelecek iki aşırılığa düşmek­
ten kaçınır: Bir yanda inayet ve Doğanın mutlak biçimde 
birbirleriyle çelişkili olduklarını söyleyen radikal Protestan gö­
rüş vardır, öte yandaysa inayetin bizim için doğal olduğunu söy­
leyen Pelagius'a ait dine aykırı görüş. Şiirin, Doğanın Tanrı 
tarafından yaratıldığını unutmak anlamına gelecek biçimde Do-
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ğayı karalamak ile, panteizmle suçlanması riskini taşıyacak bi­
çimde Doğayı ilahi bir konuma yükseltmek arasındaki ince 
çizgide ilerlemesi gerekmektedir. Buradaki Katolik konum, Do­
ğanın insan doğasını da kapsayacak biçimde, inayet potansiyeli­
ne sahip olduğunu söylemek olacaktır -inayet, Tanrı'nın 
yaşantısını paylaşmaya meyillidir- ama içinde yaşadığı sonsuz­
lukta bu paylaşım yine de emek isteyen bir kişisel dönüşüm ta­
lep eder. Doğa, gerçekten kendisi olabilmek için kendisinin 
ötesine geçmeye ihtiyaç duyar; ama bunu yapmak için içsel bir 
yeteneğe sahiptir, radikal Protestanlık ise buna sahip olduğunu 
yadsımaktadır. İnayet içten gelmez, ancak tesadüfi de değildir. 
Dünyanın üzerine halihazırda yayılmış durumda değildir, an­
cak ona yabancı olduğu da söylenemez. 

Aynı hassas gerilim sonraki imgede de sürdürülür: "Ezilmiş 
bir yağ sızıntısı gibi bir büyüklük oluşturacak." Buradaki "bü­
yüklük oluşturacak" ifadesi, organik, kendiliğinden gerçekleşen 
bir süreci çağrıştırır; ancak, "Ezilmiş" sözcüğü dizenin sonun­
dan diğer dizeye adım atarken bir kez daha insan etkinliğinin 
burada etkili olduğunu söylemek amacıyla birdenbire araya gi­
rer. Bir dizeden diğerine geçiş, aynı zamanda bakış açılarında 
yapılmış bir geçiştir. Hopkins günümüzün modern çevreci ha­
reketlerini önceden haber vererek, daha sonra Doğanın insan­
lık tarafından kirletilişinin yasını tutar. Eğer şiirin ilk dizeleri 
inayet meselesinde kişilerin aktif katkısının gerekliliğini vurgu­
luyorsa, sonraki dizeler bize böylesi bir insani faaliyetin ne ka­
dar yırtıcı olabileceğini hatırlatır. "Kuşaklar yürümüştü, 
yürümüştü, yürümüştü" dizesi biraz fazla yankılıdır, çıkardığı 
sesleri ve sahip olduğu ritmiyle yeryüzünü kirleten ayakların 
ilerleyişini dinlemeye bizi davet ediş biçimi biraz fazla barizdir; 
ancak sonraki iki dizenin sıkıştırılmış ses motifi, yarım uyak ile 
ünlü yinelemesini karmaşık şekilde çaprazlamasıyla insanın 
doğal dünyadan yabancılaşmasını zengin biçimde ifade eder. 
Fakat şiirin ayakkabılara yönelik önyargısı elbette biraz aşırıdır. 
Hopkins gerçekten de okurlarına kitlesel biçimde çıplak ayakla 
yürümeye geri dönülmesi gerektiğini mi söylüyordur? 

Ancak, burada ayak imgesi, bir anlamda teselli edici bir im­
gedir. Sorunun Doğada değil, bizde olduğunu gösterir. Doğa 
hala her zaman olduğu kadar çok inayetle yüklü olabilir; mo-
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dem teknolojilerimizle kendimizi ondan yalıtmışızdır yalnız­
ca. Aynı şey, "lekelenmiş", "sulanmış" ve "bulaşmış" gibi saf 
biçimde yüzeydeki bir kirliliği gösteren sözcükler için de ge­
çerlidir. Lekeleri, sulanıp bulaşanları silebilirsiniz. "Ticaretle 
sararmış" daha rahatsız edicidir, ne de olsa dağlamak yakmak 
anlamına gelir ve ütü lekeleri silip çıkarılamaz; ancak imgele­
min yarattığı genel izlenim, en açgözlü sakini tarafından ancak 
görünüşte lekelenen bir Doğa imgesidir. Demek ki şiir yas tu­
tarken, şiirin imgelemi aynı anda bu yası nitelemektedir. Doğa, 
doğa tarafından enfekte olmuş bir halde görülemez, ne de olsa 
bir insanın onun ilahi iyiliğini sorgulayacak ölçüde kendisine 
kozmik önem atfetmesi anlamına gelir bu. Erkeklerle kadınla­
rın Tanrı'nın yaratmış olduğu bir şeyi ciddi ciddi yağmalıyor 
olmaları düşünülemez. 

İkinci kıtanın açılış dizelerinde bu iyimser bakış açısı pekiş­
tirilir: 

Ve bütün bunlara rağmen, doğa harcanmıyor hiç; 
Orada, şeylerin derinliklerinde en kıymetli tazelik yaşıyor . . .  

İnsanlık en kötü şeyleri yapabilir ancak Doğanın kaynakla­
rı tüketilemez durumdadır. Burada finansal imaları olan "har­
canmış" ve "kıymetli" sözcüklerinde bir oyun vardır. Şiirin az 
önce kınadığı ticari anlayış (ticaret) şimdi bir imgelem kayna­
ğıyla ona dikkat çekmeyen bir biçimde hizmet etmektedir. 
Doğa, hayırsever bir milyarderin cömertliğine sahiptir ve asla 
iflas etmeyecektir. Yine de onun zenginliği konusunda çok ra­
hatlamayalım diye "derinliklerinde" bizi tetikte bekleyen bir 
ruh haline sokar. Şeylerin içlerinde yaşayan tazelik derinlerde­
dir, bu yüzden de şiirin ima ettiğine göre kendiliğinden orada 
mevcut değildir. Sallanan sırlı ayna ve ezilmiş yağa geri döne­
riz. Hopkins, inayetin sıradanlığını ilk günahı önemsiz göste­
recek kadar abartmamalıdır. Muhtemelen Doğanın 
hazinelerinin böylesine derinlerde saklanmış olması iyidir, ne 
de olsa bu şekilde onları kötüye kullanmamız da daha zor bir 
hale gelir; ancak onları güvenli kılan şey, aynı zamanda onlara 
erişimi zor kılan şeydir de. Şiirin en sonunda yer alan olağan­
dışı imge, bu gerilimi sonuna kadar devam ettirir: 
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Ve siyah Batı'da son ışıklar sönse de· 
Ah, gündüz, doğu tarafındaki kahverengi kıyıda yükseliyor -

Çünkü Kutsal Ruh bükülmüş Dünyanın üstünde 
Sıcak göğsü ve ah! parlak kanatlarıyla düşüncelere dalmış. 

İlk başta yine umutlu bir bakış açısına sahibizdir: Doğa ta­
zeliğini yitirmiş gibi görünebilir, ancak bu, güneşin batmasın­
dan daha telafi edilemez bir kayıp değildir. Güneş batar (veya 
modern teoriye göre, dünya ortaya çıkar) ve yeniden sabah 
olur. İnayet tıpkı ışık gibi evrensel olarak her yerde mevcutmuş 
gibi görünür. Yine de şiirin son iki dizesi bu varsayımı üstü 
kapalı bir biçimde reddeder. Dünya dönerken ışığın gelişi ve 
gidişinin kendisi, Kutsal Ruh tarafından gerçekleştirilir. Kutsal 
Ruh, dünyanın oluşturduğu büyük yumurtanın üzerinde da­
mızlık bir tavuk gibi oturduğu için, her şafak vakti ışık yumur­
tadan çıkar. Gün ışığının ortaya çıkışı göründüğü kadar doğal 
ve kendiliğinden değildir. Tıpkı sırlı aynanın parlayışı ve yağın 
elde edilişi gibi, o da bir emeğin sonucunda gerçekleşir. Dünya 
"bükülmüş"tür, bunun anlamı da hem kelimenin gerçek anla­
mıyla eğilmiş olduğu hem de ahlaki olarak yozlaşmış olduğu­
dur; yalnızca Tanrı'nın sürekli aracılığı sayesinde ondan 
faydalı bir şey çıkabilir. Hopkins böylece hem Tanrı ile Doğayı 
birbirine eş gören panteizmden hem de insanlığın Düşüşünü 
reddeden veya kötüleyen bir din karşıtlığı olan Pelagiusçuluk­
tan kaçınmış olur. Ancak bunu yaparken insanların 
günahkarlığıyla dokunaklı bir karşıtlık içinde, doğal dünyanın 
değerini ve tazeliğini kutlar. 

Bu şiire bakmanın bir başka yolu da onu şiir sanatının ken­
disinin bir alegorisi olarak görmektir. Hopkins, dilinin kuvvet­
li yaratıcılığıyla ünlüdür ama halihazırda gördüğümüz üzere 
bu dili kutladığı kadar ona yönelik belli bir modernist şüpheyi 
yansıtıyor da olabilir. Dil, gündelik halinde tabiri caizse düş­
müş bir vaziyettedir: Ticaretle sulandırılmış ve lekelenmiştir, 
ticari ve bürokratik iletişimin aracısı olmaya indirgenmiştir; 
yeniden hayata dönmesi için şairin Biçimcilerin şiirde örgüt­
lenmiş belli bir şiddet olarak adlandırdıkları şeyi yapmaları 
gerekir. Bazılarının harikulade olduğunu düşünürken ötekile­
rin yalnızca tuhaf olduğunu düşündükleri bütün o Hopkinsçi 
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dilsel cilanın sebebi budur. Hopkins'e düşmanca hisler besle­
yen bir eleştirmen, bir defasında onun İngiliz dilini "kasları 
gelişmiş bir hilkat garibesi"ne dönüştürdüğünü belirtmişti. 
Dil, inayet ve hakikati iletmek için bir araç değildir; ancak sal­
layıp ezmek, sözcüklerini yükseltmek, germek ve sıkıştırmak 
suretiyle onu değerli bir içgörüyü salıvermesi için ikna edebi­
lirsiniz. Şiir de, tıpkı inayet gibi, doğal bir biçimde insana gel­
mez. İkisi için de çalışmanız gerekir. Yine de şiir doğaya aykırı 
da değildir. Yaratıcı hayal gücü Tanrı'nın eyleminin bireydeki 
yansımasıdır; tıpkı ilahi inayet gibi o da dünyayı bütün bozul­
mamış tazeliğiyle bize geri iade etmek suretiyle "kurtarır" 

Bu poetikanın ardında tipik biçimde modernist bir "aşırı­
lık" vardır. Hakikat, ancak şeyleri dışsal sınırlarına ittiğinizde 
erişilebilir hale gelir. Ancak, insan ruhunun 10 1  Numaralı 
Oda'sında hayal edebileceğiniz en iğrenç dehşetle karşılaştığı­
nız vakit onu seslendirebilirsiniz. Gündelik hayat ise banal, ya­
nıltıcı, yapaydır. Ondan değerli bir şey çıkarabilmek için 
gündelik hayatı çok sert bir biçimde sallamanız gerekir. Aynı 
şey insanlar için de geçerlidir; geleneksel muhafazakar bir ba­
kış açısına göre ancak onları disiplin altına alıp cezalandırarak 
onlardan düzgün bir şey çıkarabilirsiniz. Hopkins'in kendisi 
de bir muhafazakardı, "ticaret"i bir sosyalistin değil, ruhani bir 
aristokratın bakış açısından tatsız buluyordu. Aynı zamanda 
insan bedeninin kontrol altına alınmasıyla ilgilenen bir tür çi­
leciydi. Onun poetikası, tıpkı siyasal görüşleri gibi, sıkı bir Ciz­
vit disiplininin (ritim, iç uyak ve benzerlerinin) onun ham 
malzemesinden en iyisini çıkarabileceği fikrine bağlıdır. Eğer 
bu insan doğasına dair çok kasvetli bir bakış açısıysa, bunun 
karşı kutbunda yer alan liberal bakış açısı da fazla saf olma eği­
limindedir. İnsanlar ancak onları kendi araçlarına bıraktığınız 
takdirde doğru şeyi kendiliklerinden yaparlar. Sorunu yaratan 
şey, onları bir şeyler yapmaya zorlamaktır. 

EDWARD THOMAS, "FIFTY FAGGOTS" 
[ELLİ ÇIRA DEMETİ] 

İnceleyeceğimiz son eser, Edward Thomas'ın yirminci yüz­
yılın başlarında yazmış olduğu "Fifty Faggots" [Elli Çıra De­
meti] şiiridir: 
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Orada dikine duruyorlar, elli çıra demeti 
Bir zamanlar Jenny Pinks'in Korusunda 
Fındık ve külrenginde çalılardı. 
Şimdiyse çitin orada 
Sıkıştırılmış halde tek başlarına çalılık hayali kuruyorlar 
Fare ve çalıkuşuyla birlikte sürünüp geçebiliyorlar. 
Sonraki Bahar bir karatavuk veya bir nar bülbülü orada yuva 

yapacak, Onlara alışkın halde, kalacaklarını düşünerek 
Bir kuş için sonsuza kadar olan yerde olduklarını 
Bu Bahar çok geç geldi; kılıç kırlangıcı gelmiş, 
Sıcak bir gündü onları taşımak için: 
Beni asla ısıtmayacak olmaları daha iyi, gerçi birkaç 
Kış ateşi yakmaları gerekiyor. Bitirmelerinden önce 
Savaş bitmiş olacak, pek çok başka şey 
Bitmiş olacak ki, belki, artık çalıkuşu ve narbülbülünden 

daha fazla 
Öngöremediğim veya kontrol edemediğim. 

Bir şairi gerçekten de Doğanın ortasında çalışır vaziyette 
bulmak değişik bir durumdur. Collins'in "Akşama Övgü"sünde 
hiçbir emek işareti görmeyiz ve şairin manzara karşısındaki 
duruşu, bütünüyle düşüncelere dalmaktan ibarettir. (Jane Aus­
ten romanlarının perde arkasında yer alan evlerde çalışan kişi­
lerin hemen hiç resmedilmeyişi de benzer bir durumdur) . 
Wordsworth çalışan birini izler ama kendisi çalışmaz; onun 
dikkatinin odağında orakçının emeği yoktur. Hopkins'in şiiri, 
doğal dünyaya yapılan tahribatı keskin biçimde eleştirir ve onu 
yalnızca yağma ve kirliliğin bir yansıması olarak görebilir. An­
cak, bu şiirde Doğa incelenecek bir manzara değil, ilgilenece­
ğimiz bir çalışma ortamıdır. Çalışma, insanların kendi 
ihtiyaçlarını karşılamak için doğal ortamlarını dönüştürme 
süreçlerine verilen isimdir ve Thomas bir korudan çalı çırpı 
(veya yakacak odun) aldığı için duygusal bir biçimde özür di­
lemez. Kasabalıların kış mevsiminde kendilerini ısıtmaları ge­
rekir ve Doğayla öncelikle estetik bir nesne olarak değil, onun 
kullanım değeri nedeniyle bağlantı kurarlar. 

Doğaya kırsal bölgelere yönelik turistik bir bakışla zaman­
sız bir estetik manzara şeklinde bakan kişiler genellikle kentli-
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lerdir. Doğayı çoğunlukla yakılacak ve yenilecek bir şey olarak 
değil, bakılacak bir şey olarak görürler. "Elli Çıra Demeti" ise 
açıkça kırsal bir çevrede yaşayan bir kişinin yazdığı bir şiirdir; 
anlatıcı ne yaptığını bilmektedir ve bu manzarayı Collins'in 
yaptığı gibi onu öven mit ve alegori terimleriyle değil, daha 
tanıdık yerel kavramlarla ("Jenny Pinks'in Koru'sunda") isim­
lendirir. Doğa bize "kendisi içinde" gelmez, toplumsal bir ara­
cılıkla gelir: Thomas onun yalnızca insanlarla değil, insani 
anlamlar ve amaçlarla birlikte nasıl örüldüğüyle ilgilenir. Kuş­
lar bile Doğayı kendi içinde bir gerçeklik olarak değil, yuva 
yapacakları bir yer olarak görürler. 

Buna rağmen insanı merkez alan bir doğal manzara değil­
dir bu. Yol boyunca gezinirken hatıralarını hercai menekşeler 
gibi koparan Wordsworth'ün tembel bir biçimde Doğayı ken­
dine mal eden "insanı", incelediği bütün şeylerin efendisi de­
ğildir. Thomas'ın Doğayla ilişkisi başka şeylerin yanında bir 
emek ve mücadele ilişkisidir: Çıra demetlerini çitlerin tepesine 
taşımak zahmet isteyen bir iştir. Bize onun kendisini odunlar 
ve onu dönüştürmeye niyetli oldukları ateşin yapabileceğin­
den çok daha fazla ısıtmış olduğunu hoş bir nükteyle söyler. 
Doğa, hayal gücünüzün istediği şekilde üzerinde iz bırakacağı­
nız boş bir metin değil, kendine ait bir hayatı olan ve söz din­
lemeyen bir şeydir. 

Şiirin kapanış dizeleri -" . . .  pek çok başka şey/Bitmiş olacak 
ki, belki, artık çalıkuşu ve narbülbülünden daha fazla/Öngöre­
mediğim veya kontrol edemediğim"- insan bilincinin ayrıca­
lıklı olduğu varsayılan doğasını onun cehaletini ve 
yanılabilirliğini vurgulayarak merkezsizleştirir, böylece insan­
lığı onların üstüne çıkarmak yerine, onunla eş derecede agnos­
tik olan kuşların tarafına yerleştirir. "Artık çalıkuşu ve 
narbülbülünden daha fazla/Öngöremediğim veya kontrol ede­
mediğim" ifadesinin anlamının, şairin gelecekte veya şimdiki 
zamanda başka yerlerde gerçekleşen olayları, kuşların yaptı­
ğından daha fazla öngörüp kontrol edemediği olduğu tahmi­
ninde bulunabiliriz. Ancak "çalıkuşu ve narbülbülü"nü, 
"öngörmek" ve "kontrol etmek" fiillerinin nesneleri olarak 
okumak da mümkündür, o zaman bu dize, "Bu eylemleri, tıpkı 
çalıkuşu ve narbülbülünü öngörüp kontrol edemediğim gibi 

225 



öngörüp kontrol edemem" anlamına gelir. Bunun için belli bir 
gramatik zorlama gerekir, ne de olsa normalde bir felaketi ön­
görmekten bahsedebilirsiniz ama bir kuşu öngörmekten bah­
setmezsiniz. Yine de bu muhtemel anlam, dizenin daha bariz 
anlamının içinde devam eder, insanlığın kontrol eksikliğini 
veya çevresindeki hakimiyetini, çevresinde olan doğal veya in­
sani süreçleri tahmin edemeyeceğini belirtir. 

Şiirin doğal şeylerin bize çok yakın oldukları kadar yabancı 
da olduklarını sessizce vurgulamasıyla, insan Doğanın engin 
konumundan da uzaklaşmış olur. Tıpkı fareler ve çalıkuşları­
nın şiirin anlatıcısının istiflemiş olduğu çıra demetlerinden 
sessizce geçmeleri ve kuşların daha sonra oraya yuva yapmaya 
gelmeleri gibi, insanlar ve hayvanlar da birbirleriyle aynı bağ­
lam içinde etkileşim kurarlar. Yine de birbirlerinden oldukça 
farklı olan ayrı zamansal ve anlamsal dünyalarında ve faaliyet 
bölgelerinde yaşarlar; bunların birbiriyle etkileşimleri, ironik 
bir biçimde, ne kadar farklı olduklarında kendisini gösterir. 
Kuşun sonsuzluğa ilişkin fikrinin bizimkisiyle aynı olmadığını 
varsaysak da, bir kuşun sonsuzluğa ilişkin fikri bize anlaşılmaz 
gelir. Onun gelip gidişleri bizim kendi tarihimiz ve pratiğimiz­
le iç içe girer ama ayrıca, tıpkı alternatif bir evren gibi, onu 
geçer de. Sanki farklı dünyalar birbirleriyle alakalı ama birbir­
lerine karışmayacak bir biçimde yan yana oturmaktadır. 

Doğal manzaralar çoğunlukla statik ve değişmez olarak gö­
rülürken Thomas'ın şiiri dönüşümleriyle hayat doludur. Çıra 
demetleri bir zamanlar "fındık ve külrenginde çalılardı" ve ya­
kında farklı türde küllere dönüşeceklerdir. Statik bir nesne gibi 
görünen şey, karmaşık bir zamansal sürecin bir tür enstanta­
nesi veya kesitidir. Gerçekte bir dizi süreç olan bir dünya, bize 
bir dizi sabit nesne olarak görünür. Çitlerin arasında duran 
odun yığını "bir çalılık oluşturur" bu da (ağaçlıklar bir manza­
ranın oldukça sabit parçaları olduğuna göre) gerçekte bir koru 
olmaktan kışın yakılan bir ateş olmaya geçiş yapan dal parçası 
destesine aldatıcı bir süreklilik havası verir. Tıpkı yuvasını ya­
pan karatavuk ve narbülbülünün bu kısa ömürlü kereste yığı­
nına her zaman oradaymış ve her zaman orada 
olacaklarmışçasına davranması gibi, tahminen fare ve çalıkuşu 
da ona böyle davranacaktır. Böyle olsa bile gelecek yıl gerçek-
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leşecek bir şeyin bu yıl gerçekleşmesi için artık çok geçtir; iki 
zamanıtal çerçeve birbirlerinden ayrıktır. 

Şiirin anlatıcısı da farklı zamansal çerçevelerde ikamet eder. 
Onu ısıtmak için kısa bir süre alan odun taşıma işi, çıra demet­
lerinin birkaç kışa yayılacak uzun süreli kaderiyle karşılaştırı­
labilir. Bu zaman akışı, siyasal tarih olarak bilinen büyük 
kamusal zaman çerçevesi içinde hesaplanabilir, böylece 
Thomas'ın asker olarak yer aldığı ve öldürüldüğü Birinci Dün­
ya Savaşı, çıra demetleri kullanılmadan bitmiş olacaktır. Bir 
İngiliz kasabasında yakacak odunun tüketimi gibi mütevazı, 
yerel bir olayın savaş gibi küresel bir anlatıdan daha uzun süre 
yaşandığını düşünmek tuhaftır. Bu tür zaman çerçevelerinin 
büyük bir bütünlük oluşturması mümkün değildir: Kendileri­
ni bütünüyle anlamlı kılacak bir esas anlatı oluştururmuş gibi 
görünmezler. Thomas Hardy için olduğu gibi Thomas için de 
en yaratıcı biçimde ilgi uyandırıcı olan şey, bu farklı zamanla­
rın birbirleriyle çarpışmasındaki tesadüfi, bütünüyle rastgele 
biçimdir. 

Şeyler şimdiki zamanda var olurlar ama aynı zamanda ha­
yaletimsi, belirlenemez bir biçimde gelecekte de var olurlar. 
Geçmişte, hafıza aracılığıyla benzer biçimde belirsiz hale gel­
miş bir varoluşları vardır. Hafıza ve beklenti, hayal gücüyle do­
natılmış halleriyle yalnızca insan denen hayvanın sahip olduğu 
melekelerdir. Narbülbülleri tahminen kendi çocukluk yıllarına 
dair sevgi dolu hatıralara sahip değillerdir, karatavuklar da 
çiftçinin gelecek çarşamba günü saat üçü on geçe geri dönme­
sini beklemezler. Ancak dil yetisine sahip bir hayvan bunu ya­
pabilir. Böylece şiirin anlatıcısı, fare ve çalıkuşundan fazlasını 
bilir; ancak bildiği şeyin büyük kısmı, onun ne kadar bilmedi­
ğiyle ilgilidir. Ayrıca, insanların bilinç sahibi olmalarının sebe­
binin bilmedikleri şeyi bilmek olduğu iddia edilebilir. Onlar 
tahminen kuşların aksine kendi cehaletleri ve güçsüzlükleri­
nin bilincindedirler; muhtemelen tek başına bu, onları öteki 
hayvanlardan daha yükseğe taşır. İnsanlar, belirten kipte bir 
ruh halinde yaşadıkları kadar dilek kipinde bir ruh halinde de 
yaşarlar. 

Şair kuşlara oranla avantajlı bir durumda olmasına, gelecek 
diye bir şey olduğunu bilmesine karşın gelecekte neler olabile-
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ceği konusunda kuşlar kadar cahildir: pek çok başka şey/ 
Bitmiş olacak ki, belki." "Şeyler" belirgin bir biçimde muğlaktır 
ve bitmiş oldukları gerçeği hiç de kesin değildir. Yani, bırakın 
gerçekleşecek olanlardan emin olmayı, halihazırda gerçekleş­
miş olan olaylardan dahi emin olamayız. Şimdiki zamanda bit­
miş olabilecek bir şeyin gerçekten de bitmiş olup olmadığını, 
ancak geçmiş açığa çıkaracaktır. Böylece bir kez daha zaman 
akışlarının kesişimine ve birleşmesine ulaşırız, bu durum bu 
sefer insanlık tarihinin kendisinin içinde gerçekleşir. Hayal 
gücümüzde kendi kendimizi gelecekteki haliyle yansıtmak, 
hayatlarımıza karatavukların muaf oldukları bir endişe ve is­
tikrarsızlık katar. Şimdiki zamanın altı, onun evrildiği çeşitli 
geçmişler tarafından gölgede bırakıldığında da bir dizi muhte­
mel geleceği bildirme yoluyla oyulur. Yine de çıra demetleri­
nin doluluğuyla kıyaslanacak biçimde bizi sağlam bir kimlikten 
mahrum eden şey, zamanın içinde yaşamak değildir pek. Çün­
kü görmüş olduğumuz üzere onların da bir tarihi vardır ve bu 
yüzden onların bütünlüğü yalnızca bir yanılsamadır. Asıl fark, 
tarihimizin riskli, geçici doğasını eksiklik, arzu ve hayal gücü 
biçiminde yaşamamızdır; çevremizdeki doğal hayat formları 
ise böyle yapmazlar. 

Tam tersini destekleyen pek çok şiirsel klişeye karşın, şeyle­
rin uçup giden, açık sonlu doğaları basit biçimde yası tutula­
cak şeyler değildir. Gerçekte bu şiir mutlaka onun yasını 
tutuyor da değildir. Faniliğin anlamı, şairin onun çıra demetle­
rinin bitmesinden önce sona ereceğine yönelik güveni ve genel 
agnostikliğiyle çelişkilidir ama şiir savaşın sonsuza dek sürme­
yeceğini söyler. Geleceği tasarlamak, sizi şimdiki zamandan 
hoşnutsuz hale getirebilir ama aynı anda onu mutlaklaştırma­
nızı da engelleyebilir. Bitmiş olabilecek olan "pek çok başka 
şey"in hepsi mutlaka olumlu değildir. Tıpkı manzaranın kaçak 
bir özelliğinin (çıra demetlerinin) bir kuş tarafından alışılagel­
miş bir şey zannedilmesi gibi, askeri bir ayaklanmayla tek bir 
gecede bir yol tanınmaz hale gelebilir. Ama bütün bunların 
pişman olunacak şeyler olduğu sonucuna varmamalıyız. Şiiri 
meşgul edermiş gibi görünen şey, onun getirdiği özgül kayıp­
lar ve kazançlardan çok, kısa ömürlü olduğu gerçeğidir. Şiir, 
çarpışan perspektifler, ironik bitişiklikler ve göreli görüş açıla-
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rı hissiyle doludur. Bu anlamda onun biçiminin kendisi 
"liberal"dir, savaşın kendisiyle ilişkilendirilmiş olan dogmatik 
bir retoriği sorgular. Kapanış dizeleri böylesi bir güvence ek­
sikliğinin neden olabileceği tür bir güzensizliği açığa vurur­
ken, şiir şeylerden emin olamayışından bir erdem çıkarır. 

Demek ki şiirin ruh hali, ağıt tarzında değildir. Thomas bu 
dizelerde herhangi yoğun bir duyguya tutunamayacak ölçüde 
düşüncelidir. Bu, diyelim ki Tennyson'a yapılması mümkün 
olan bir iltifat değildir. Eserin dili şatafatsız, pratik ve canlı bir 
şekilde retorik karşıtıdır. Kendi dengeli biçimiyle şeylerin çar­
pışan, ironik, mutlaklaştırılamaz doğasını kabul eder ancak bu 
konuda çok sabırlı değildir. Son birkaç dizenin tonu melanko­
lik olmaktan ziyade gerçekçi ve biraz buruktur. Şairin kendisi, 
resmettiği sahneye ancak birkaç noktada girer. Duyarlılık, be­
timlemenin emrine koşulur. Burada tehlike altında olan şey 
öznellik değildir. Yine de ironik, iddiasız, serinkanlı biçimde 
gerçekçi, aslında oldukça İngiliz olan bir şiirsel kişilik hissi, 
güçlü biçimde ortaya çıkar. Olayları olduğundan az gösteren, 
kendi harikulade biçimde başarılmış tekniğiyle gösteriş yap­
mayı İngiliz usulü bir ağırbaşlılıkla reddeden bir şiirdir bu. 

BİÇİM VE TARİH 
Fransız eleştirmen Roland Barthes bir defasında bir parça 

biçimin tehlikeli bir şey olabileceği, aşırı biçimin ise sağlıklı 
olabileceği gözleminde bulunmuştu. Kastettiği şey, dar bir bi­
çimcilik türünün şiirlere yüzeysel bir muamele yaptığı, onların 
ne söylediğini ihmal edip nasıl söylediklerine baktığıydı; oysa 
biçime daha incelikli bir dikkat göstermek, onu tarihin kendi­
sinin bir aracısı olarak kavramayı beraberinde getirir. Biçimin 
politikasından veya ideolojisinden bahsetmek, edebiyatta bi­
çimsel stratej ilerin kendilerinin toplumsal olarak neye işaret 
ettiğiden konuşmaktır. Şiirlerin yaydıkları toplumsal veya ide­
olojik mesajlar, pekala içeriklerinin ideolojisi şeklinde adlan­
dırabileceğimiz şeyle uyuşmazlık içinde olabilirler. 

Örnek olarak Alexander Pope'un destansı taşlaması The 
Dunciad'da uygulandığını görmüş olduğumuz destansı beyite 
bakalım. Destansı beyit biçiminin zarafet ve ekonomisinin, bi­
çimli dengeleri, devrik dizimleri ve antitezleri, sözcükleri ön-
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ceden karar verilmiş bir kesinlikle kendilerine tahsis edilmiş 
yerlere kilitleme biçimleriyle belli bir düzen, mantık, uyum ve 
kozmik gereklilik fikrini nasıl yansıttığını daha önce belirt­
miştik. Bu fikirle, Pope'un etkileyici biçimde konuşan bir söz­
cüsü olduğu İngiliz toprak sahibi ve asilzade sınıfının 
geleneksel dünya görüşünü ilişkilendirmek zor olmazdı; böy­
lece bu kırpılmış beş heceli mısra çiftlerindeki düzenli vurgu­
lar ve esnetmelerde, elimize geçen şey, bütün bir toplumsal 
ideoloji  haline gelir. 

Bu ideoloji, Pope'un yaşadığı dönemde onun yergisinin ko­
nusunu oluşturan ve şimdiki zamanı klasik geçmişe, yeniliği 
geleneğe ve hareket kabiliyetini hiyerarşiye yeğleyen yazar bo­
zuntuları ve fırsatçılar, yani mankafaların tehdidi altındaydı. 
Pope, bu toplumsal parazitler sürüsünü edebiyatın hızla ticari­
leşmesiyle ve böylece orta sınıfların yükselen zenginlikleriyle 
ilişkilendirdi. O zaman, Pope'un şiirinin biçimiyle içeriğinin, 
biri düşüşte diğeri yükselişte olan iki toplumsal sınıf veya dün­
ya görüşü arasındaki çatışmayı yansıttığı söylenebilir. 

Gerçekte İngiliz şiirinin en yaygın türü olan beşli ölçünün 
kendisi, toplumsal anlama doymuştur. Onu böylesine faydalı 
kılan şey, konuşan sesin kendiliğinden gerilişi ve akışıyla onu 
destekleyen kendi halinde, gayri şahsi çerçeve arasında kurdu­
ğu etkileşimdir. Dize düzen ile özgürlük, gereklilik ile doğallık, 
kuralların yönetimiyle açık uçlu olan arasında bir uzlaşma zafe­
ridir. Onların sahip olduğu bireysel ses tonunu, bir istikrar his­
siyle harmanlayarak tam da liberal toplumların tarafını tutmaya 
meyilli oldukları bireysel ve toplumsal düzen arasındaki denge­
ye izin vermiş olur. Serbest nazımın bireyselci anarşisinden ka­
çınarak, kolektif olanın bireysel olana egemen olduğu kültürel 
bir biçimi de aynı oranda reddeder. Halihazırda çarpıcı çelişki­
lerini ve muğlaklıklarını incelemiş olduğumuz "Three Blind 
Mice" (Üç Kör Fare) şiiri, ritmin ritüel tekrarlarının ve düzenli 
gümbürtülerinin okur veya anlatıcıya asgari miktarda kişisel 
özgürlük tanıdığı böylesi kolektifbiçimin bir örneği olabilir. Bu 
tekerlemeyi, bir Stratford oyuncusunun Shakespeare'deki bir 
diyaloğu seslendirdiği şekilde, bireysel, benzersizce "anlamlı" 
bir biçimde okuyamazsınız; bunun yerine, onları yüksek sesle 
nasıl okuyacağımızı belirleyen şey dizelerin ritmi olur. 
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Blake'in "Tyger" (Kaplan) şiirini, anlatıcısının kaplana yöne­
lik muğlak korku ve hayranlığı ile şiirin arka planındaki tarihsel 
döneme, yani Sanayi Devrimi'ne verilen alışıldık tepkileri birbi­
rine bağlayarak tartışmak mümkündür. Böylesi bir okumada 
şiirdeki muğlak hisler, öteki şeylerin yanında devrimin içsel çe­
lişkilerinin, onun hem köleleştirici hem özgürleştirici olduğu­
nun, enerjinin görkemli bir özgürleşimiyle acımasız biçimde 
insanlıktan çıkarıcı bir sürecin alegorisi olarak da görülebilir. 
Tennyson'un "Mariana" ve "in Memoriam"daki huzursuz me­
lankolisini, kişisel olduğu kadar toplumsal bir fenomen, inanç 
krizleri ve toplumsal başkaldırıya yönelik köklü bir korkuyla git­
tikçe daha maddeci olup makineleşen Viktorya dönemi İngilte­
re'sinde ruhani anlamın kademeli olarak kan kaybetmesine 
yönelik bir cevap olarak okumak da mümkündür. 

Tennyson'ın sıklıkla neden dertli olduğunu bilmeyen bu 
halleri, onun kederinin bir "nesnel karşılık" veya belirli bir nes­
neden mahrum oluşu, burada tartıştığımız konuyla alakalı 
olabilir. Burada metinle tarih arasındaki yaşamsal bir menteşe 
işlevi gören ruh hali veya duyarlılık, Raymond Williams'ın bir 
"hissetme yapısı"22 olarak adlandırdığı şeydir. W.B. Yeats'in 
eserlerindeyse, Yeats'in kendinden menkul bir temsilcisi oldu­
ğu Anglo-İrlandalı yönetici sınıfların düşüşü, şairin suçluluk 
hisleri, hauteur'ü (kibri) ,  matemli boyun eğişi veya meydan 
okuyan sevincinde izlerini bulanık biçimde duyabildiğimiz, 
İrlandalı yönetici sınıfların daha geniş tarihsel bağlamı konu­
sunda uyaran şey, şiirin tonudur. 

Edward Thomas'ın "İhtiyar Adam" ile "Elli Çıra Demeti"nden 
belli olduğu üzere, şiirin sözdizimi bile şiirle tarih arasında ara­
cılık yapabilir. Bu şiirlerin çetrefilli sözdizimleri, hakikatin aşırı 
belirsiz olduğuna yönelik modernist duyguyu yansıtır; böylece 
zaman şemaları dağılır, kimlik gücünü kaybeder ve deneyim en 
basit, en kesin şeyin bile zorlama hale geldiği noktaya dek par­
çalarına ayrılır. Elbette bu bilgi krizinde Thomas'ın savaşıp öl­
düğü daha derin bir devrimin izlerini bulmak zor değildir; bu 
travma, onu yaşayanların çoğunu Batı uygarlığının temelleri­
nin kendisini sorgulamaya yöneltmiştir. "Elli Çıra Demeti" gibi 

22. Bkz. Raymond Williams, Marksizm ve Edebiyat, Çev. Esen Tarım, Adam Yayın­
ları, 1990, 9. Bölüm. 
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bir şiirde artık ilerlemeyi anlatan bir büyük bir anlatı yoktur, 
şimdiki zamanın rahatsız edici bir yokluk ve tamir edilemez bir 
kayıp hissiyle doldurulduğu, birbirlerinden ayrı zaman akışla­
rının yalnızca tesadüfi bir çarpışması söz konusudur. Eğer 
Thomas'ın bu eserleri "yalnızca" Doğa şiirleri değilseler, bunun 
nedeni böyle bir şeyin zaten var olmayışıdır. 

Bu meselelerin bütünüyle incelenmesi, bu kitabın görevi 
değildir. Yine de bütün edebi türler arasında politik eleştiriye 
en inatçı biçimde dirençli olanın şiir olduğunu belirtmek gere­
kir. Tarihin rüzgarlarından elini ayağını en çok çekmiş olan 
edebi tür de şiirdir. Şiir, başka bir şeyin semptomu olarak özet­
lenemeyecek derecede kendine ait bir doku ve yoğunluğa sa­
hiptir. Yine de buradaki konu şiirle tarih arasında kesin bir 
ayrımın tarihsel olarak oldukça yakın bir zaman önce yapılışı 
ve geçmişin çoğu seçkin şairini şaşırtması değildir. Şiirin top­
lumsal analize yalnızca modernist dönemde değil, öncesinde 
de tepki duyması, geleneksel algılardan ayrılma biçiminin 
kendisi de birer tarihsel fenomendir. Şiirin arkasını dönmek 
zorunda hissettiği toplum, ne tür bir toplumdur? Şiir anlamını 
ortak bir anlam kaynağından almaktansa içerik olarak kendi 
biçimini almak zorunda hissettiğinde, toplumsal deneyimin 
içeriğine ne olmuştur? Şiirsel biçimlerin tarihini yazmak, siya­
sal kültürlerin tarihini yazmanın bir yoludur. Ancak bunu 
yapmak için ilk olarak bu biçimlere kendi maddi gerçeklikleri­
ni bahşetmeliyiz. Elinizdeki kitap da bunun için yapılmış bir 
girişimdi. 
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Sözlükçe 

ad aktarması (synecdoche): Bütünü belirtmek için bir bütünün 
parçasının kullanılışı, örnek: "Toplantıda üç yeni yüz vardı." 

ahenk (cadence) : Şiirsel ölçünün önceden belirlenmiş motifle­
ri yerine gündelik konuşmada sesin kendiliğinden kaynakla­
nan ritimleri. 

alegori (allegory) : Asıl anlamlarının ahlaki veya ruhani başka 
anlamların şifreli göstergeleri olarak okunabildiği bir metin 
veya anlatı. 

alıcı (addressee) : Bir ifade veya sanat eserini fiilen alımlayacak 
olan veya alımlamasına niyet edilen kişi. 

bağlaçsız sıralama (parataxis) : Aralarındaki bağlantıları belirt­
meden cümleciklerin sıralanışı. 
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belirlenimsizlik ( indeterminacy) : Açık veya kesin anlamın 
yokluğu. 

belirten (signifier) : Bir kavram veya anlamı gösteren bir ses 
veya yazılı gösterge. 

belirtilen (signified) : Bir kavram veya anlam. 
benzetme (simile) : Bir şeyi bir başka şeyle kıyaslayan bir söz 

sanatı. 
beşli ölçü ( iambic pentameter) : Bir vurgusuz ve bir vurgulu he­

celi beş birimden oluşan şiirsel ölçü (örneğin: "perchance") .  
"To err is human, to forgive divine "  beşli ölçüyle yazılmıştır. 

cisimleşme yanılgısı ( incarnational fallacy) : Şiirde sözcüklerin 
bir biçimde gönderme yaptıkları şeylerin organik bir bölü­
münü "içerdikleri" veya biçimlendirdikleri yolundaki yanlış 
inanca benim verdiğim isim. 

destansı beyit (heroic couplets) : Beşli ölçüyle yazılmış uyaklı 
dize çiftleri. 

didaktik (didactic) : Bir ahlak veya ders öğretmekle ilgilenen. 
doku ( texture) : Bir şiirin seslerinin oluşturduğu motif. 
dokunaklılık yanılgısı (pathetic fallacy) : İnsani hislerin doğal 

nesnelere tahsis edilmesi. 
dörtlü iamb ölçüsü ( iambic tetrameter) : Dört iamb'dan (di­

dum di-dum di-dum di-dum) oluşan bir şiir dizesi. 
dörtlü ölçü ( tetrameter) : Dört ayaktan (veya metrik birimden) 

oluşan bir dize. 
dörtlük (stanza) :  Bir şiirin daha sonra öteki dörtlüklerde tek­

rarlanan özgül bir metrik ve uyaklı biçiminde yazılmış olan 
bir dörtlüğü. 

epik (epic) : Efsanevi veya kahraman niteliğine sahip karakter­
lerin maceralarını anlatan uzun bir şiir; aynı zamanda böyle­
si büyük ölçekli eylemleri tarif etmek içiri kullanılan bir sıfat. 

fellün (anapaest) : İki vurgusuz (veya "kısa") ve ardından gelen 
bir vurgulu (veya "uzun") heceden oluşan metrik bir ölçü: 
di-di-dum. 

figüratif (jigurative ): Metaforik veya kitabi olmayan dil; "gözle­
rinin sesi bütün güllerden daha derindir" ifadesi buna ör­
nektir. 

fikir (conceit) : Nüktedan veya hayali bir imge. 
fonik (phonic) : Sesle ilgili. 
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biçim (form) :  Bir edebi eserin, aralarında ses tonu, ruh hali, 
doku, yapı, niteleme biçimi ve benzerlerinin de bulunduğu, 
eserin kendi malzemesini nasıl sunduğuyla ilişkili bütün 
cepheleri. 

gösterge bilim ( semiotics) : Göstergelerin araştırılması. 
gösterişli dil (bombast) : Şatafatlı veya abartılı dil. 
güç (jorce) : Bir ifadenin anlamı değil, etkisi veya istenen etkisi. 
iamb: İki heceden oluşan bir ayak (ölçü birimi), vurgu ikinci 

hecede (di-dum). 
içerik (content) : Bir edebi eserin özü, yani anlamı, anlatısı, ar­

gümanı, olayları veya ahlaki bakış açısı. 
iç manzara ( inscape) : Gerard Manley Hopkins'in bir fenome­

nin özü veya içsel biçimini belirtmek için bulduğu bir kav­
ram. 

imge ( image) :  Şiirde figüratif dil, özellikle de benzetmeler ve 
metaforlar buna örnektir. 

Latin vezni (dactyl) : Bir vurgulu heceyi iki vurgusuz hecenin 
(dum- di-di) takip ettiği bir metrik ölçü veya birim. 

matemli (elegiac) : Bir ağıtta olacağı gibi kederli veya yas tutan. 
mecaz ( trope) : Dilin mecazi kullanımı. 
metafor (metaphor) : Kitabi olarak değil hayali olarak uygun 

olan dil kullanımı (örnek: "hiç kimsenin, yağmurun bile, 
böyle küçük elleri yoktur") veya bir şeyin ona benzeyen bir 
başka şey tarafından temsil edilişi. 

metonimi (metonymy) : Bir şeyin onun parçası olan veya onun­
la ilişkili olan bir başka şey tarafından temsil edilmesi, örnek: 
"monarşi" yerine "taç", "at yarışı" yerine "çim saha" 

mimetik (mimetic) : Benzeyen. 
mimetik yanılgı (mimetic fallacy) : Örnek olarak sıkıntı hak­

kındaki bir şiirin kendisinin sıkıcı olması gerektiği yönünde­
ki inanç. 

muğlaklık (ambiguity) : Alternatif yorumlara izin verdiği için 
anlamını belirlemenin zor olduğu bir sözcük veya yazı par­
çası (örnek: "Bu Sepet'e Koyulmayı Reddeder") .  

mübalağa (hyperbole) : Şiirsel abartı. 
müphemlik (ambivalence): Belirli ama birbirleriyle çatışan iki 

anlamı, bir ifadenin içinde gerilim halinde tutmak. 
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on iki heceli (alexandrine) : Bir kısa ·bir uzun altı ölçülü bir 
dize, örneğin: "Which like a wounded snake drags its slow 
length along" 

öne çıkarma (joreground) (fiil) :  Bir fenomenin dikkati kendine 
çekerken kullandığı eylem, örnek: bir şiirde dil. 

örneksel (paradigmatic) : Göstergebilim teorisinde bir edebi 
metinle hemen yakınlarındaki komşuları arasında değil, me­
tinlerin oluşturduğu bütünlük arasında kurulan ilişkiler. 

para-rhyme: Ucu ucuna kaçırılmış bir uyak; birbirleriyle aynı 
sesi çıkaran ancak tam olarak aynı şekilde uyak yapmayan 
iki sözcük (örnek: "bliss" ve "bless") .  Daha kesin biçimde söy­
lemek gerekirse, sessiz harflerin uyduğu ancak seslilerin uy­
madığı bir yarım uyak. 

performatif (performative): Basitçe bir anlamlar yapısı olmak 
yerine dili bir eylem veya olay olarak ilgilendiren şey. 

phatic: İletişim eyleminin kendisiyle ilgili dil kullanımı, örnek: 
"Seninle konuşmak güzeldi ! "  

pragmatik (pragmatic) : Pratik kullanımlar ve sonuçlarla ilgili. 
poetika (poetics) : Şiirin araştırılması veya teorisi. 
ritim (rhythm): Bir ifadede vurgulu ve vurgusuz heceler birlik­

te kullanılarak oluşan model, ölçü modeli ise değişmez. 
ruh hali (mood) : Bir metnin duygusal iklimi veya havası. 
sahte-kahramanlık şiiri (mock-heroic) : Biçimler ve imgeleri 

madara eden, hicivli biçimde kullanan bir edebi eser. 
semantik (semantic) : Anlamla ilgili. 
sentagmatik (syntagmatic) : Göstergebilim teorisinde, bir söz­

dizimsel zincirde olacağı gibi bir edebi birim ile onun hemen 
öncesinde gelen ve onun hemen sonrasında gelen arasındaki 
ilişkiler. 

serbest nazım (blank verse) : Beşli ölçüyle yazılmış uyaksız di­
zeler. 

ses rengi ( timbre) : Şairin dilbilimsel üslubunun özgün karakte­
rini metaforik olarak belirtmek için kullanılan, bir sesin ay­
rıştırıcı niteliği. 

ses tonu ( tone) : Bir şiirin özgül bir duyguyu ifade ettiği düşü­
nülen sesi, ses perdesi, temposu ve ses şiddeti. 

ses yinelemesi (alliteration) :  Birbirine yakın sözcüklerin başla­
rında aynı seslerin yinelenmesi (örnek: "Round and round 
the rugged rocks the ragged rascal ran") . 
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sone (sonnet) : Çoğunlukla beşli ölçüyle yazılmış on dört dize­
den oluşan bir şiir, klasik biçimi iki bölüme ayrılır: sekiz di­
zelik bir oktav ile altı dizelik bir sestet. 

söylem (discourse) : Soyut bir sistem olmak yerine insan özne­
leri arasındaki iletişimin maddi bağlamında veya tarihsel bir 
fenomen olarak değerlendirilen dil. 

söyleyiş (diction): Şiir için toplumsal veya estetik açıdan veya 
ikisinde birden uygun olduğu düşünülen sözcükler. Veya ar­
kaik, Latinimsi, Anglosakson vb dillere özgü bir şiir veya 
bunlara ait şaire has bir dil türü. 

sözcük sırası değişimi (chiasmus) : İkincisi ilkindeki maddele­
rin düzenini tersine çeviren iki ifadenin birbirine bağlanışı 
(örnek: "ölümün haşmeti ve haşmetin ölümü"). 

sözdizimi (syntax) : İfadeler ve cümleciklerin cümlelerde dü­
zenlenişi. 

süregiden fikir (enjambement) : Bir dizeden diğerine noktala­
ma işaretli bir duraksama olmadan yapılan geçişlerle anlam 
ve dilbilgisel yapının devam ettirilişi. 

uzun kısa ölçü ( trochee): Bir vurgulu ve bir vurgusuz heceli 
metrik birim (dum-di). 

üçlü ölçü ( trimeter) : Üç ayaktan oluşan bir dize. 
üslup düşüşü (bathos) : Yüce olandan sıradan veya gülünç ola­

na geçiş yapmak. 
vezin (metre) : Genellikle bir dizenin uzunluğu ve onu oluştu­

ran ayağın (veya hece gruplarının) vurgularıyla belirlenen 
düzenli bir şiirsel ses motifi. 

vezin ayağı (metrical foot) :  Bir şiir dizesinin temel birimini 
oluşturan vurgulu ve vurgusuz heceler grubu, örnek: bir 
iamb (di-dum) veya bir uzun kısa ölçü (dum-di). 

yabancılaşma (estrangement) : Rus Biçimcilerinin bizi resmedi­
len gerçeklik hakkındaki deneyimimizi yenilemeye zorlayan 
türden yaratıcı veya kendinin bilincinde dile verdiği isim. 

yapı (structure) : Düzenlenmiş, birbirine bağlanmış bölümler-
den oluşan bir dizi olarak değerlendirilen bir fenomen (ör­
neğin şiir) . 

yarım uyak (assonance) : Bir dizenin veya ifadenin farklı söz­
cüklerinde birbirlerini yankılayan ve yarım uyaklı seslerden, 
genellikle ünlülerden oluşan bir dizi (örnek: "dapple-dawn­
drawn"). 
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Dizin 

A 
abba 1 66, 1 73,  1 74 
"A Dialogue of Self and Soul" 

1 68 
"A Disused Shed in Co. Wex-

ford" 1 30 
agnostik 225 
agnostisizm 127 
Akıl Çağı 20 1 
alegori 1 8, 5 1 ,  1 77, 2 10, 225, 
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Alpha Centauri 67 
Althusser, Louis 2 
"Among School Children" 1 76 
anapest 88 
anestetik 82 
angaje 33 

Anglosakson 53, 204 
anlambilimsel 85, 86, 87, 90, 9 1 ,  

1 05, 1 34, 1 7 1  
antik Yunan 28 
Antonius ve Kleopatra 1 2 1  
arzu 93, 1 57, 1 62, 228 
A Shropshire Lad 98 
"Asker" 95, 96 
"As You Came from the Holy 

Land" 196 
Auden, W.H. 1 8, 1 9, 2 1 ,  22, 23, 

24, 1 35, 1 99 
Auerbach, Eric 25 
Austen, Jane 1 05, 224 
avangard 4 1 ,  79, 1 38, 1 62 
Aziz Augustinus 3 1  
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B 
bağlamsal-olmayan 29 
Bahtin, Mihail 16, 25, 34 
Barbauld, Anna Laetitia 1 72 
Barthes, Roland 1 6, 35, 229 
bathos 20, 1 26, 1 96, 1 97, 1 98, 
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Benjamin, Walter 1 6, 25, 27, 37, 

4 1  
Berberi 56 
beyit 1 20, 1 2 1 ,  1 33, 229 
biçim 1 7, 25, 33, 35, 86, 90, 93, 

1 00, 103, 104, 105, 1 06, 107, 
1 08, 109, 1 10, 1 1 3 ,  1 1 5, 1 16, 
1 1 7, 1 1 8, 1 27, 1 33, 1 36, 143, 
146, 1 50, 1 52, 207 

biçim ile içerik 1 04, 1 05, 1 09, 
1 10, 1 1 3, 1 36, 207 

bilimsel • .syonalizm 28, 33 
Birinci Dünya Savaşı 25, 62, 96, 

1 90, 227 
bonafide 43 
Bronte, Charlotte 60 
Brooke, Rupert 95, 96 
Browning, Robert 1 52, 1 53,  

1 54, 1 73, 1 74 
Brownjohn, Alan 6 1 ,  62 
"Burbank with a Baedeker: Ble-

istein with a Cigar" 14 1  
Burjuva İnsanı 39 
Burke, Kenneth 25 
Büyük Kanyon Deneyimi 37 

C-Ç 
Carroll, Lewis 77 
cemaat 43, 185 
"Charge of the Light Brigade" 

1 72 
chiasmus 202 
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Şiir Nasıl Okunur?'da Terry Eagleton edebiyat eleştirisinde nere­

deyse "ölmeye yüz tutmuş" önemli  bir pratiği, şiir eleştirisini  masaya 

yatır ıyor. E lbette s ı n ı rları geçirimsiz formüller, şablonlar önermiyor. 

E leştirinin işlevlerin i ,  mantık ve amaçları n ı  gözler önüne seriyor. Şiir 

eleştirisin in  içinde bulunduğu krize farkl ı açı lardan bakı l ıyor kitapta. 

Şi ir  eleştirisine yönelik ilgi azalmasında, hatta bu pratiğin "ölümünü" 

i lan etmekte, Eagleton'a göre, mevcut eğitim sisteminin de (edebiyat 

eğitiminin) yabana atı lmayacak bir payı var. Edebiyat eğitiminden 

kasit da, şi iri bildik "biçim" teknikleri üzerinden değerlendiren,  sade­

ce ama sadece uyaklara, kafiyelere, seslerin hareketine odaklanan; 

sözü mona biçim incelemesi yapı ld ıktan sonra da şi irdeki kimi bel l i  

temaları ve fikirleri öne çı karan tutumdur. Eagleton için kabul edile­

bi l ir  bir  mantık ve strateji deği ldir bu.  Edebiyat eleştirisin in  olmazsa 

olmaz bileşenlerinden olan şiir eleştirisin in  yeniden toparlanması 

için öncelikle mevcut stratejilerin eleştirilerek terk edi lmesi gerek­

mektedir. Şiirin daha geniş bir söylem düzleminde kal ı n arak, tarih le, 

siyaset ve felsefeyle alakası göz önünde bulundurularak anlamlan­

d ır ı lması manas ı nda şiir eleştirisi ,  edebi faaliyetin vazgeçil mez bir 

ayağı n ı  oluşturmaktad ı r  ve edebiyat eleştirisi bu ayaktan asla ödün 

vermemelidir. 

1111 1 1 11 111 111111 111 1 111 11 11 1 1 
9 7 8 6 0 5 3  1 40 2 6 9  

KDV'den muaftır. 20 
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