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guy de maupassant 
5 Ağustos 1850 tarihinde Fransa'da Dieppe'de doğan Maupas­
sant asil bir aileden geliyordu; anne tarafından büyük.babası 
aynı zamanda ünlü Fransız yazarı Gustave Flaubert'in de bü­
yük.babasıydı. l l yaşındayken anne babası ayrılan yazar Nor­
mandiya'da büyüdü. l869ila hukuk öğrenimine başlayan 
Maupassant çok geçmeden 20 yaşında Fransa-Prusya Savaşı'na 
gönüllü asker olarak katıldı. l880'lerde 300 öykü, altı roman, üç 
gezi ve bir şiir kitabı yayımladı. 20'li yaşlarında yakalandığı 
frengi, yıllar geçtikçe akıl hastalığına dönüştü. 20 Ocak l892ile 
gırtlağını keserek intihara kalkışan Maupassant Paris'te özel bir 
akıl hastanesine yatırıldı ve bir yıl sonra, 6 Temmuz l893'te 
aynı hastanede öldü. 

serdar rifat kırkoğlu 
8 Ocak l956'da İstanbul' da doğdu. İstanbul Üniversitesi İktisat 
Fakültesi'nde lisans, aynı üniversitenin Felsefe Bölümü'nde 
yüksek lisans çalışması yaptı. Edebiyat hayatına çeviriler yapa­
rak girdi. l98l'de Jean-Paul Sartre'ın Questions de Methode 
(Yöntem Araştırmaları) adlı kitabının çevrisiyle Yazko Çeviri 
Ödülü'ne layık görüldü. Maurice Blanchot, Milan Kundera, 
John Fowles, Julian Barnes ve daha pek çok yazarın yapıtlarını 
Türkçe'ye çevirdi. İlk romanı Parodi Yaşamlar l994'te Yunus 
Nadi Roman Ödülü' ne layık görüldü. Öykü, deneme ve incele­
me türlerinde de ürünler verdi. İlk öykü kitabıyla aynı adı taşı­
yan öyküsü O Saatte, O Yerde Almanca'ya çevrilerek Türkische 
Erziihlungen des 20. Jahrh underts [Yirminci Yüzyılın Türkçe 
Anlatıları] başlıklı derlemede yer aldı. 2008'de yayımlanan 
Kitaplann Şenlik Ateşi başlıklı deneme kitabı 2009'da Memet 
Fuat Deneme Ödülü'ne layık bulundu. 
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maupassant'ın hastalığı 

sanat ve edebiyata 
her zaman tutkun 

eric baret'ye ... 

şte, kuşku yok ki, örnek bir vaka. Çelişkilerle 
dolu, çizgi dışı bir mizaç; devasa bir yapıtın 
yaratıcısı, verimli bir romancı; aynı zaman­

da da acılı, ilerleyen, kaçınılmaz, deliliğe doğru giden 
bir sayrılığa yakalanmış büyük bir hasta. 

Ölümün ilk sıkıntıları on yedi yıl önce baş gösterdiği 
için bitip tükenmez bir hastalık. Söz konusu hastalık 19. 
yüzyılın en saygıdeğer hekimleri tarafından gözlemlen­
di. Yarattığı ilgiyi yeniden alevlendiren yeni buluşlarla 
gündeme geldi. 

Bu hastalığı sistematik bir şekilde inceleyerek bir ta­
nıya varabileceğiz. Belki de, bu arada, dehasına bu 
hastalığın yol açıp açmadığını öğrenebileceğiz? Ama 
önce romancıyı ve yapıtını birbirinden daha iyi ayırt et­
meye çalışalım. 

hüzünlü bir boğa 
Maupassant'ın mizacına erkeksilik egemendir. Yazar 

atletik yapılıdır ve sağlıklı, yakışıklı bir görünüme sa­
hiptir. Denizcilik Bakanlığı'nda küçük bir memur olan 
Maupassant kendine çok geçmeden bir "anti-büro" bul­
muştur: Seine'dir bu anti-büro. "On yıl boyunca beni 
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benden alan en büyük ve tek tutkum Seine oldu." Guy 
gerçekte, dostları Renoir ve Monet tarafından tablolara 
yansıtılan ve kendisinin de "Kır Partisi", "Paul'ün 
Karısı", "Suyun Kıyısında" başlıklı öykülerinde betimle­
yeceği Grenouillere adacığının yakınlarındaki, üzerinde 
sandalla gezintiye çıkılan ve dans edilen ırmaktan başka 
bir yerde yaşamamıştır . 

Sabahleyin işe gitmeden önce ve akşam da iş çıkışın­
da kano yapmaktan geri durmayan, yorulmak bilmez 
bir kürekçidir Maupassant. Dahası "içkilerini sek içen, 
dört kişilik yemek yiyen, deliksiz uyuyan ve gerisini de 
benzer şekilde yapan bir tatlı su denizcisidir:· 

Gerisi dendiğinde Goncourt Kardeşler'in güncele­
rinde dile getirdikleri gibi, model bir damızlık aygır akla 
gelir. Bu aygır önceleri Grenouillere adacığının hayvan­
lar filemi üzerinde hükmetmiş, ama 1880'den itibaren, 
en gözde av hayvanları küçük kontesler ve sosyete ka­
dınları olmuştur. Bunurıla birlikte, sona ermekte olan 
19. yüzyılın bu sosyete tabakası özellikle kibar fahişeler­
den oluşmaktadır ve bütün bu kadınlar, yazarın sekrete­
ri François Tassart'ın ifadesiyle, onu yiyip bitireceklerdir. 

Guy, bu ateşli cinsel güç gösterilerinden fazlasıyla 
hoşlanır. Uçkurudüşükler Derneği'nin mensubu olup 
sefihler kliğine ve sofralarında aşktan ölünen Maccha­
bees yemeklerine katılır. Serüvenlerini anlatmayı çok 
sever, nitekim bu özelliği ustası Flauberte, o "kocaman'' 
kahkahasıyla, "hep kadınlar, seni gidi küçük domuz" de­
dirtecek ve bazen de onu biraz daha sert bir ifadeyle, 
"fazla orospu, fazla kano, fazla fiziksel egzersiz" diyerek 
eleştirmesine yol açacaktır. 

Oysaki, Maupassant hüzünlü bir boğadır. A. La­
noux:'nun yazdığı gibi,* "Her zaman parıltılı olan fıziğiy-

* Armand Lanoux, Maupassant, le Bel-Ami, Fayard, 1967. 



le gitgide daha duyarlı hale gelen ruhu arasında kocaman 
bir anlaşmazlık vardır:' Genç yaşlarından itibaren, has­
talıklı bir duyarlılıktan mustarip görünür. Bunu kimden 
miras aldığı da ortadadır. Annesi, Laure Le Poittevin 
öteden beri sinir hastalığı çeken, cazibeli bir kadındır. 
Hastalığı otuz altı yaşına doğru egzoftalmik guatr, içda­
ralmaları ve sinir krizleriyle birlikte kendini gösterir.* 
Hastalık kırk yaşından sonra daha ciddileşmiştir. Oğlu­
nun anlatımlarından, annesinin fazla miktarda kloral ve 
laudanum kullandığını ve hatta "bardak bardak" uyuş­
turucu maddeler içtiğini biliyoruz. 

Laure'un erkek kardeşi Alfred le Poittevin, Guy'in 
doğumundan iki yıl önce ölmüştü. Ne var ki arkasında 
bıraktığı efsane, romancının çocukluğunu kaygı dolu bir 
kötümserlikle belirlemiş olmalıdır. A.  Lanoux bize, 
onun, Schopenhauer'ın izlerini taşıyan bir Byron, kimi 
zamanlar sanrılarında kendi yanında ikizini gören bir 
sefih olduğunu söylemiştir. 

Bu ailevi etkilere Maupassant'a esin veren kişilerin 
etkilerini de eklemek gerekir. Aile dostu Flaubert, ona 
derin kökleri olan mizantropisini esinlemiştir. Fecamplı 
İngiliz şairi Swinburne, onu çok geçmeden uyuşturu­
cuyla tanıştırdığı Maupassant'a alışılmadık ve ürkünç 
olandan hoşlanma zevkini miras olarak bırakır. Öyle ki 
Maupassant bütün ömrü boyunca hep aşırı duyarlı biri 
olarak kalacaktır. 

Gizemli olandan hoşlanması belki de kökeninin be­
lirsizliğinden kaynaklanmaktadır. Bugün hala Fe­
camp'da mı yoksa Miromesnil Şatosu'nda mı doğmuş 
olduğunu kesin olarak ileri sürülememektedir. Gerçek 

* Egzoftalmik guatr ya da Basedow hastalığı büyük bir boyun ve irileşen 
gözlerle karakterize olur. Nedeni çoğu kez uğranılan sinirsel şoklar olup 
kimi zaman da bunlara psişik sıkıntılar eşlik eder. 
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babasının da Gustave de Maupassant olmadığı düşünül­
mektedir. Guy o zaman Gustave Flaubert'in mi oğluydu? 
Bu pekala mümkün. Her ikisi de söz konusu benzerliği 
pekiştiren sağlıklı bir yakışıklılığa sahiptiler. Özellikle 
birbirleri için enikonu sevecen duygular taşıyorlardı. 
Ustasına şu sözleri yazan Guy'dir: "Böyle konuşmamı 
bağışlayın, ama sizinle sohbet ederken, çoğu kez tanı­
madığım amcamı duyarmış gibi oluyorum:' Ve öğrenci 
bir gün Flaubertöen Ermiş Antonius ve Şeytan'ın, adına 
imzalanmış bir kopyasını alacaktır : "Oğlum gibi sevdi­
ğim Guy de Maupassant'a:' 

Laure de Maupassant'la Flaubert'in mektuplaşmaları 
insanı daha da şaşırtmaktadır. 1873 tarihli bir mektup 
görünüşe bakılırsa çok sevecen bir tondadır: "Delikanlı 
kalben ve ruhen sana ait ve ben de onun gibi, şimdi ve 
her zaman tamamen seninim. Hoşça kal, sevgili dos­
tum. Seni bütün varlığımla kucaklarım:' Hiç kuşku yok 
Laure bütün hipertiroit hastaları gibi genellikle taşkın 
mizaçlıydı, ne var ki yirmi yıl sonra, oğlunun ölümün­
den üzerinden birkaç ay geçmişken, A. Lanoux'yu dü­
şüncelere sevk edecek bir dil sürçmesi yaşanacaktır. 
Guy'in her zaman ölmeden toprağa gömülme korkusu­
nu açıklamak üzere şöyle demiştir Laure: "Kafasında 
hep bu düşünce oldu ve Rouenöa, sevgili babası. .. zaval­
lı Flaubert'in cenazesine katıldığında .. :' 

Bununla birlikte bu küçük nüanslar birer kanıt sayıl­
maz ve söz konusu problem üzerinde ısrarla duran bi ­
yografi yazarları hiçbir zaman tartışılmaz nitelikte bir 
işaret bulamamışlardır. Ve Flaubert'in ilginç davranışı 
karşısında daha da duraksamaktadırlar. Flaubert Fran­
sa'dan Guy'in doğumundan tamı tamına iki yüz seksen 
gün ya da iki yüz seksen altı gün önce ayrılmadı mı? 



Tamı tamına bir gebelik süresi! Ve onu 1 867lie, yeniden 
görmek üzere on yedi yıl beklemedi mi! Edouard Herri­
ot ile birlikte şu sonuca varmakla yetinelim biz: "Eğer 
Flaubert' in oğlu değilse, buna üzülürüm:' 

Öyle ya da böyle, hayatının gizine nüfuz edilmeye 
çalışılmasından nefret ediyordu Maupassant. "Grili 
Hanım'' öyküsü zihinleri bir hayli kurcalamış, "Hünsa 
Gisele'in Defteri" ise bu konuda bir hayli mürekkep 
döktürmüştü. Maupassant'ın daha sonraları, 1 884 ile 
1887 arasında, hiçbir zaman tanımadığı üç gayrı meşru 
çocuğu oldu: Lintzelmann' lar. Romancının kitaplarında 
sürekli olarak kendini gösterecek olan gizem zevkini 
belki de kendi hayatından almış olduğunu anlamamıza 
olanak veren sayısız ayrıntı. 

Bir bütün olarak, aşırı duyarlılık, kötümserlik, iç sı­
kıntısı, gizem Maupassant'ın karakterinin ana hatlarını 
oluşturmaktadır. Ama bu, aynı zamanda gelecekteki ya­
zınsal başarılarının da üzerine oturduğu denklemdir. 

öykünün ustası 

Çünkü yapıt yaşam kadar zengindir ve onun üzerin­
den kopya edilmiş gibidir. Maupassant kendisine 
yakıştırılan metres sayısı kadar, üç yüzün üzerinde öykü 
kaleme almıştır. Gençlik anlatıları su kıyılar ının şiirini 
terennüm etmiş, olgunluk eserlerinde gizemli ya da fan­
tastik hikayeler anlatılmıştır, ama bunların hepsi de ka­
dınlardan söz etmiştir. 

İlk öykülerinin tamamında su öğesi egemendir. 
Çocukluğunu geçirdiği Etretat' da olduğu gibi soğuk, 
berrak ve mavi sularla kaplı denizi betimlemiştir. 
Sonraları ılık ve yatıştırıcı suların peşine düşmüş ve daha 
sonraları ise kabarcıkların çıplak bacaklarını okşadığı 
kaplıca kaynaklarının sularıyla hemhal olmuştur. 
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Mont-Oriol romanında gözler önüne serdiği, bu kaplıca­
larda toplanan aylak sosyete takımıdır. 

Ama öykülerinde dile getirdiği özellikle İlle-de­
Franceöır, Argenteuil ya da Grenoullere yakınlarında, 
Bougival ile Marly arasındaki Seine kıyıları, sarmaşık 
bitkiler ve kamışlardan oluşan karmakarışık bitki yığın­
ları, geniş çayırlara sahip adalar, küçük çağlayanlarla 
kaplı vadiler, su tavuklarının yüzdüğü göller, ırmağın 
küçük sakin kolları üzerine konmuş olan eski değirmen­
ler. 

Yavaş yavaş, öykülerini gizem doldurur. Betimleme­
ler yerlerini yoğun, dramatik duygularla doldurmakta 
yetkinleştiği garip hikayelere bırakır ; bize ister aşığının 
saygınlığına gölge düşürmemek için tahıl ambarından 
atlayan güzel Hortense' ı  betimlesin, ister oğlu tarafından 
aşığının kollarında yakalanan kadını dile getirsin, isterse 
dişisini kurtarabilmek için kendini tüfeğin üzerine atan 
bağırtlak kuşunun tiz haykırışlarını tasvir etsin bu be­
timlemeler son kopuş notasına dek giderek artan bir ri­
timle kağıda aktarılır. 

Bir konu Maupassant'ın zihnini bütün öteki konular­
dan daha fazla işgal eder: piç olma konusu. Gizlice çocuk 
sahibi olduğu için papaz olmayı seçen şu adamın öykü­
sü olsun, baştan çıkarılmış ve çocuğunu doğururken 
ölmüş şu han hizmetçisinin öyküsü olsun, kendisinden 
olmadığını öğrendiği güne dek oğlunu şefkatle seven şu 
babanın öyküsü olsun bu gayri meşru çocuk izleği üze­
rine yirmi kadar öykü varyasyonu yapmıştır. 

Yaşı ilerledikçe, fantastik öğeler yapıtlarında en 
büyük yeri kaplar. Bu öğe, kah, dört kızıyla birlikte deni­
zin gelgit hareketine yakalanan bir İngiliz'in iç sıkıntısı 
olur; kah bir orman korucusunun, çocuklarının balta­
larla silahlanmış olarak, evin içinde düşmanı beklerken 



duydukları korkunun dramı olur. Ya da, suyun dibine 
atılmış ve ucunda yaşlı bir kadının cesedinin takılı oldu­
ğu çıpanın konu edildiği  ürkünç bir hikayedir. Yahut bu, 
iyi eğitilmiş dişi köpeğini oğlunun katilinin üzerine 
salan bir sakatın inceden inceye planladığı şiddet dolu 
bir intikam öyküsüdür. Maupassant öykülerinde her 
yerde insana ürperti veren, yavaş yavaş panik duygusu 
yaratan ve çoğu kez de sapkın veya iç karartıcı bir doku­
nuşla örülen ağır bir atmosferi egemen kılar. 

Yapıtlarında kadınlar, elbette, her yerde mevcuttur. 
Öncelikle, Grenoulliere'in bütün katmanları; yüzsüz 
bakışlı çamaşırcı kadınlar; göğüslerinin ve kalçalarının 
çifte ayartısını sergileyen ve en önemsiz sözlerini espri 
olarak gördükleri eğlenceli bir tuhaflıkla çeşnilendiren 
kızıl saçlı uzun boylu kızlar. Ama aynı zamanda erdem 
yoksunu kentsoylu kadınlar, yüce gönüllü randevuevi 
kadınları; güzel kokulu, ketum harem kadınları; sadist 
kadınlar ve erkek düşkünü kadınlar. 

Ve bilinmezin çekiciliğini taşıyan bütün şu yabancı 
kadınlar; gizem dolu Yahudi kadınlar, kaprisli bir nos­
taljiye sahip Slav kadınlar, ceylan kokulu Müslüman ka­
dınlar. Kısacası, zevkine göre baş döndürücü ve zehirli 
bir sıvıyla doldurduğu ama ona bu müstesna erkeksiliği­
ni pahalıya ödetecek olan çekilmez ve çıldırtıcı dişil 
öğe.* 

Suyla, gizemle, fantastikle ve . . .  kadınlarla dolu bütün 
bu öyküler devasa bir yapıtı oluştururlar. Yakın bir za­
manda yapılan bir incelemede Maupassant'ın yapıtları 
arasında üç yüz öykü ve anlatı, yedi roman, üç yolculuk 
kitabı, bir şiir kitabı, çok sayıda tiyatro piyesinin kaydına 
ulaşılmıştır ve bunların yanı sıra çeşitli mektuplaşmala-

* Albert Marie Schmidt, Maupassant par lui-meme, Seuil, 1 971. 

17 

le horla 



18 

guy de 

maupassant 

rını ve le Gaulois'da çıkan iki yüz gazete kroniğini de 
unutmamak gerekir. Maupassant, düzenli olarak, her 
sabah saat sekizden on bire kadar yazma alışkanlığı 
edinmişti; yılda üç kitap çıkarmak gibi baş döndürücü 
bir ritimle yazıp yayımladığını göz önünde tutmalı! 

1880'den sonra, birdenbire, "YağTulumu"nun yayım­
lanmasıyla üne kavuştu. Şan şöhret ona zenginliği ve ka­
dınları getirdi. Ama aynı zamanda, fena halde ıstırap 
çekmeye başladı. Dolayısıyla ıstırap ve şan şöhreti aynı 
zamanda tanımış olmalı. Nitekim gözler önüne sundu­
ğu vaka bu bakımdan bir örnek oluşturuyor. Yaşamını 
yavaş yavaş bir cehennem azabına çeviren bu hastalığı 
çözümlemeye girişelim. 

iyi tedavi edilmemiş bir hastalık 
Maupassant'ın ilk sıkıntıları 1877 tarihli gibi gözükü­

yor. Ocak ayında, Turgenyev'den gelen bir mektup, bize 
şunu bildirmekte: "Zavallı Maupassant vücudunun 
bütün tüylerini kaybetmekte:' Acaba bütünsel bir tüy 
dökülmesi (alopesi) mi söz konusu, yoksa yer yer tüy 
döküntülerine yol açan bir saçkıran mı? Rahatsızlığını 
on sekiz ay sonra annesine itiraf etmesine karşın bunu 
tam olarak öğrenemeyeceğiz. Ama Mart 1 877'de arsenik 
ve potasyum iyodür tedavisine başladığını ve mide yan­
malarından ötürü bu tedaviyi ertesi yıl bıraktığını bili­
yoruz. 

Bununla birlikte kafasını kazan gibi yapan ve onu bir 
saat boyunca kesintisiz okumaktan alıkoyan müthiş 
migren ağrıları çeker. Hiç kuşkusuz bu nedenle tedavi 
araçlarını çoğaltıp yan yana Gibert şurubu, Ricord hap­
ları, Van Swieten likörünü bir arada kullanır. Çalıştığı  
yerin hekimi, ona kükürtlü su tedavisi görmesini salık 



verir. Maupassant koyulan bütün tanıları ve ona öneri­
len bütün tedavileri kabul etmiş gibi görünmektedir. 

1 880'de, göz rahatsızlıklarından yakınır. Flauberte 
yazdığı bir mektupta şöyle demekte: "Sağ gözümle 
hemen hemen artık hiç görmüyorum.. .  uzun sözün 
kısası, bu gözümü kapatarak yazabilirsem pek az 
yazabiliyorum:' Mart ayında şunu belirtir: "Sağ gözümde 
bir uyum felci var, Abadie bu arazın hemen hemen 
iyileşmez olduğunu düşünüyor:' Bu tanı hoşuna gitmez, 
öyle ki çok geçmeden Profesör Rendu'ye danışır ve 
Rendu onu yatıştırır. ''A.badie'nin patoloj ik durumumu 
hiçbir şekilde aydınlığa kavuşturmadığı kanısında. Ona 
göre ben annemle aynı hastalıktan mustaribim:' 

1 882'de, şaşı bakma arazından ötürü göz hekimi Lan­
doldt'ya başvurur, ama bu araz onu fazla etkilemiş gö­
zükmemektedir, çünkü dostu Pinchon'a yazdığı bir 
mektupta içinde bulunduğu durumla dalgasını geçer: 

"Bu benim yazım mı diye şaşırıp kalma. Bir gözüm 
diğerine Zola diyor:' Landoldt Maupassant'ın sıkıntıları­
nı titizlikle fişlerine kaydedecektir. Sol gözbebeğinde 
büyüme olduğunu ve aşağı doğru uç oluşturarak üçgen 
biçiminde deformasyona uğradığını belirtir. Buna karşı­
lık, sağ gözbebeği, daralmıştır. Gözbebeklerindeki bu 
eşitsizlik altı yıl süreyle her yıl yapılan muayenelerde 
doğrulanır. 

Bu göz rahatsızlıkları Maupassant'ı özellikle hırçın­
laştırır. Yaşamı gitgide bir cehenneme döner. Çektiği 
müthiş migren ağrıları sürekli bir dengesizliğe yol aç­
maktadır; bir kaplıcadan diğerine gider durur çünkü 
her bir kaplıca ona termal kaynakların baş ağrılarını 
dindirecek tek çare olduğunu yinelemektedir. Sıcak hava 
iyi gelir diye Cezayir'e bile gidecek, ancak derdine yine 
çare bulamayacaktır. 
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Kadınlar artık hayatında aynı öneme sahip değildir, 
onların yerini uyuşturucu ilaçlar almıştır. Erotoman git­
gide daha eteroman olur, diye belirtir A. Lanoux. Mau­
passant bize eter koklayarak yaşadığı ilk sarhoşluğu 
anlatmıştır: "Yavaş yavaş içime çekmeye başladım . . .  zi­
hinsel yetilerimin iki katına çıktığını anlıyor, hissediyor­
dum.. .  üstün bir varlıktım:' Ancak, çok geçmeden, 
esinini eter koklayarak bulmak amacıyla çok fazla kul­
lanmaya başlar. Onu yeni romanı Pierre ile Jean'ın başa­
rısından dolayı kutlamak isteyen meçhul kadına şunu 
itiraf eder: "Tek bir satırı yok ki eterle sarhoş olmaksı­
zın yazmış olayım ... İki saat boyunca, tümüyle delirmiş-
t. ,, ım. 

1888'de, Doktor Landoldt yeni bir semptomun ortaya 
çıktığını belirtir: Maupassant'ın gözbebekleri artık ışığa 
tepki vermemektedir. İki yıl sonra, uzman daha kesin 
bir dille konuşur. Sağ gözbebeği daralmış, sol ise büyü­
müştür; her ikisi de aynı yöne doğru yakınsama yapma­
ya tepki verirler, ama ışığa tepki vermezler. Biz bu 
tutarlı göstergebilimi selamlamadan geçmeyelim. Bu 
ayrıntılar her hekim için kaçınılmaz olarak Argyll-Ro­
bertson semptomunu çağrıştırmaktadır. Semptomun iki 
babası onu 1889'da betimlemişler, ama bunun kendisin­
den ancak yarım ağızla söz edilen bulaşıcı bir hastalığın 
tartışılmaz habercisi olduğundan kuşkulanmamışlardır. 
Bu hastalık frengidir! 

*** 

Frengi 1 880 ile 1 890 arasında hala pek bilinmiyordu. 
Hem her yerde görülüyor, hem de hiçbir yerde ortaya 
çıkmıyordu. Başlıca belirtileriyle ona yol açan mikrop 
bilinmiyor, frengiye kestirme ve hayalci bir tutumla yak-



laşılıyordu. Guy de Maupassant deliliğe gitgide gömü­
lürken, 19 .  yüzyılın son on yılında hastalığın tanısı ve 
tedavisi yolunda ilerleme kaydeden iki ad oldu. Öncelik­
le Babinski, birkaç yıl önce Argyll ve Robertson'ın be­
timlediği belirtilerin bir tek frengide ortaya çıktığını 
ileri sürdü. Daha sonraları Fournier, onu üne kavuştu­
ran bir incelemede* kendi tedavi yöntemini ortaya 
koydu; bu yöntem elinde hastalığa karşı sadece iki silah 
bulunduruyordu: cıva ve iyot. Fournier özellikle uzun 
süreli bir tedavinin gerekliliği üzerinde ısrar ediyordu. 
Ciddi hasarlara yol açmak pahasına birkaç ay boyunca 
kuvvetli dozlar almak söz konusu değildi. Cıva ve iyot 
tedavisini, kesintili kürler şeklinde, ama iki yıldan fazla 
bir süre boyunca sürdürmek gerekiyordu. 

Bu görüşler 1880 ile 1 890 arasında hala yürürlükte 
değildir ve hekimlerin hasta Maupassant'ın çevresinde 
yaptıkları valste üzücü bir yan vardır. Onun önce 
dolaşım rahatsızlığı çektiği düşünülür; bir yıl sonra, 
doğuştan gelen göz rahatsızlıklarından ve bir süre sonra 
da görüş bozukluklarından kaynaklanan migrenden söz 
edilir. Ve bu vals sürüp gider. 

Potain nikotin zehirlenmesine, Robin geleceği olma­
yan bir kazaya, Dejerine nevrastenik ya da histerik bir 
hikayeye inanır. Ve sırada Grancher'nin, Bouchard'ın, 
Dieulafoy'nın, Charchot'nun görüşleri vardır. Bir tek 
Abadie gizemli ve iyileştirilmesi zor bir hastalığın 
sözünü eder ama lafını dinletemez. 

A. Lanoux'nun merak ettiği gibi, dehşetengiz bir 
körler balesi midir bu? Bron Akıl Hastanesi'ne kapatıl­
mış olan Guy'in erkek kardeşinin ortaya koyduğu örnek 
onları aydınlatmaz bile. Belki de bir an frengi olasılığına 

* Alfred Fournier, Traitement d e  l a  syphilis, Rueff et  Cie, editeurs, Paris, 
189 1 .  
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inanmışlar, ama tedavinin etkisizliği karşısında görüş­
lerinden çabucak uzaklaşmışlardır. Aralarından hiçbiri 
de 1 877'de tavsiye edilen cıva friksiyonlarının, Van 
Swieten likörünün, Dupuytren ya da Ricord haplarının 
yahut Gibert şurubunun yeniden kullanılmasını salık 
vermez. Bir cehalet midir bu? 

Belki de yalnızca bir ketumluk. Hatta belki de gerçek 
bir suskunluk komplosu. 20. yüzyılın başında Lumbroso, 
Lagriffe, Lacassangne Maupassant'ın frengiye yakalan­
mış olabileceği varsayımını ortaya attıklarında, kal­
kanların da kalktığına tanıklık edilir. Maupassant'ın 
sırdaşı Pinchon mektup yazarak bu varsayımı şiddetle 
protesto edecektir. Dostlarından bir başkası, Doktor 
Cazalis, görüşme yapmaktan kaçacaktır. Landoldt'ya 
gelince o, romancının hiçbir zaman bu hastalığa 
yakalanmış olabileceğini düşünmediğini, zaten hastalı­
ğa ilişkin karakteristik hiçbir belirti de taşımadığını ileri 
sürecektir. 

Suskunluk komplosu bugün doğrulanmıştır. Mau­
passant bütün araçları kullanarak özel hayatının gizleri­
ni halkın gözlerinden kaçırmaya çalışmıştı. Dostları da 
onun kararlarına saygı göstermek için çabaladılar. Özel­
likle iki önemli belgeyi titizlikle gizlediler. 

Landoldt'nun notları G. Normandy tarafından ancak 
1926'da yayımlandı.* Göz hekimi hastasının göz 
rahatsızlıklarının "vakaların yüzde 80'inde pekala sinir 
sisteminde ortaya çıkan bir frengi olasılığı tanısına, va­
kaların yüzde 40'ında ise genel felç olasılığına karşılık 
gelebileceğini" kabul ediyordu. Landoldt'nun durumu 
anlamış olduğunu düşündürten önemli bir belge! 

Ama dahası var. Bugün, Guy de Maupassant'ın dostu 
Pinchon'a yazmış olduğu bir mektup elimizde. Ölümün-

• G. Normandy, La Fin de Maupassant, Albin Michel editeur, Paris, 1926. 



den elli yılı aşkın bir zaman sonra, 1948Öe açığa çıktı, 
ama bütün kuşkuları ortadan kaldırıyor. İtiraf 2 Mart 
1877 tarihli, romancı henüz yirmi yedi yaşında. Ancak, 
kullanılan dil şimdiden taşkın bir görünüm sunuyor.* 

"Bende frengi var, yani gerçek frengi ha, şu sefil bel­
soğukluğu falan değil, halis muhlis frengi, 1. Franço­
is'nın öldüğü frengi. Ve ben bununla gurur duyuyor ve 
bütün burjuvaları hor görüyorum. Halleluia, bende 
frengi var: dolayısıyla, artık ona yakalanmaktan kork­
muyorum:' 

Birkaç yıl sonra bir restoran için aşkın ve şarabın teh­
likelerini terennüm eden ünlü bir dörtlük yazacaktır. 
Okurunu özenle uyarır: 

Ondan gelir sarhoşluk, dikkat et şaraba 
Sonra çekersin fazla ıstırap ertesi gün 
Hele de dikkat et okşamaya 
Yolda bulduğun kızları dün. 

Apaçık olan şu ki, Guy neden söz ettiğini biliyordu . . .  
Ama hiç önlem almaz. Ve çok geçmeden frengi onu de­
liliğe sürükleyecektir. 

maupassant'ın deliliği 
Delilik sinsi sinsi 1 887Öe başlar. Romancı depresifle­

şir, sinir çöküntüsüne uğrar. Profesör Dejerine'ne mua­
yene olmaya gider, doktor ona şunları söyler: 

"Entelektüel bir sürmenaj bu: edebiyatçıların ve borsa 
çalışanlarının yarısı sizin gibi. Özet olarak, kürek çek­
mekten ve sonra entelektüel çalışmalarınızdan yorgun 

* J. Lacassagne, Guy de Maupassant et son mal, A lbum s  de crocodi/e, 
1951. 
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düşmüş sinirler söz konusu; yani, sizde her şeyi bozan 
sinirden başka bir şey değil: ' 

Gerçek karakter bozuklukları 1 888'in ilk sömestrin­
de ortaya çıkmış gibidir. Maupassant kuşkucu ve alıngan 
biri olur, Figaro'nun yöneticisini bile tehdit eder. Ertesi 
yıl, erkek kardeşi Herve, Bron Akıl Hastanesi'ne yatırılır 
ve Guy'in kardeşini ambulansa bindirmek için hastaba­
kıcılara yardım etmesi gerekir.* Bu dramatik olay onu 
derinden şoka uğratır. Davalar yeniden başlar. Ev sahi­
biyle, sonra da yayıncısı Charpentier ile anlaşmazlıklara 
düşer. Hayatı gerçek bir cehennem azabına dönüşmüş­
tür. 

Şunları anlatır: "Gözlerimi kullanmamın imkansızlı­
ğı. . .  beni bir kurban haline getiriyor. . .  Fena halde acı 
çekiyorum. . .  uluyan bazı köpekler benim durumumu 
çok iyi ifade ediyor . . .  Yazamıyorum, hiçbir şey görmüyo­
rum. Hayatımın felaketi bu:' 

1 89 1  ae, annesine, yarım saat çalışır çalışmaz kafasın­
daki fikirlerin bulanıklaştığını açar. Yazın, İsviçre'de bu­
lunan Divonne-les-Bains ve Champel kaplıcalarında 
bazı davranış bozuklukları ortaya çıkar. Maupassant her 
fırsatta övünmeye başlar. Üç köpeği ve üç pezevengi ka­
çırdığını, Divonne gölünün taştığını ve villasının ilk ka­
tına eriştiğini anlatır. Dorchain'in kulağına güzel bir 
Cenevreli kızla yaşadığı aşk serüvenlerini fısıldar, 
"Küçük bir kadın . . .  çok iyiydim . . .  iyileştim" der. Kasım 
ayında, Paris'te, sanrılar görür. Çıktığı gezintiler sırasın­
da, gölgeler, hayaletler gördüğü olur. Cannesaaki dokto­
runa, "Bütün vücudunun, etinin ve cildinin, tuza 
battığını, dudaklarından iğrenç ve tuzlu bir sıvı aktığını" 
yazar. 

* Guy, kardeşi Herve'nin adının "akıl hastanesinde" ölmüş olarak anıl­
mamasında ısrar edecektir. 



1 892'de, durum hızla kötüleşir. Ocak ayında, hayatı­
na son vermeye kalkışır ve onu Doktor Blanche'ın klini­
ğine kapatmaları gerekir; burada megalomanisi iyiden 
iyiye belirginleşir. Mayıs ayında, sayıklamaya başlar, 
artık doktorunu tanımaz olur ve günün birinde bir çiçek 
tarhına bir ağaç diker: "Bunu buraya dikelim, gelecek 
sene küçük Maupassantlar buluruz" der. Güçten düşme­
si kaçınılmaz biçimde sürüp gider. 1 893'te, artık buna­
mıştır, kapatıldığı hücrenin duvarlarını yalar. Son 
nefesini temmuzda, kırk üç yaşındayken verir. 

Özet olarak, uğradığı genel felç, altı yıl boyunca 
belirgin bir biçimde, otuz altıncı yaşıyla kırk üçüncü 
yaşı arasında ilerleme kaydetmiş olmalıdır. Genel hatları 
içinde hastalığın alışıldık tablosunu çağrıştıran klasik 
bir ilerlemedir bu. Penisilinin bulunuşundan beri bugün 
hemen hemen ortadan kalkmış olan felç, yüzyılın ilk 
yarısının klinisyenleri tarafından apaçık gözlemlenmiştir. 

Sinirsel bir frenginin söz konusu olduğu, frengiye yol 
açan mikrobun beynin ve onun etrafını saran zarın üze­
rine yerleştiği biliniyor. Kural olarak geç tedavi edilmiş, 
iyi tedavi edilmemiş, yeterince uzun zaman tedavi edil­
memiş frengi hastalarında ortaya çıkıyor.* Argyll-Ro­
bertson semptomu hastalığın en iyi kanıtı olarak 
gözüküyor, ancak dikkati çekenler de psişik rahatsızlık­
lardır. Megalomani ya da büyüklük çılgınlığı göz alıcı bir 
görünüm sunuyor, ancak ender rastlanıyor. Sayıklama­
lar genelde absürt, tutarsız, hareketli, çelişik özelliktedir. 
Hasta gerekli gereksiz şeyler satın almayı, olağanüstü 
tutarlarda harcamalar yapmayı artırır; projelerle dolup 
taşar, nezaketsizlikler yapar, görgü kurallarını unutur. 
Ama bazen de, depresyon ve sanrılarla birlikte melanko-

• A. Barbe, La paralysie generale, Traite de Medecine, Cilt XV, system e 
nerveux, Masson, 1949. 
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li krizlerine yakalanır. Özet olarak, çok renkli özellikler 
taşıyan, ama ciddi, kaçınılmaz olarak üç altı yıl içinde 
ölüme götüren bir hastalık söz konusudur. 

Bundan böyle, Maupassant'ın hastalığının takvimini 
oluşturmak şaşırtıcı ölçüde kolaylaşıyor: yirmi yedi ya­
şında kapılmış bir frengi mikrobu, otuzlu yaşlardan iti­
baren migrenler ve göz rahatsızlıkları, otuz yedi yaşında 
entelektüel bir çöküş, otuz sekiz yaşında megalomaniyle 
birlikte davranış bozuklukları, kırk iki yaşında kliniğe 
yatırılma ve kırk üç yaşında ölüm. Bütün bunlar olayla­
rın tamamen klasik şekilde cereyan ediş tarzı, ama ro­
mancı için temel nitelikte bir soruyu da ortaya koyuyor: 
Maupassant'ın dehasıyla yakalandığı frengi ya da delilik 
arasında bir ilişki var mı, yok mu? 

frengi, delilik, deha 

Daha iyi bir çözüm getirmek amacıyla iki problemi 
birbirinden ayıralım. Birinci soruya net bir şekilde yanıt 
vermeyi deneyebilir miyiz: Frengiyle Maupassant'ın ya­
pıtları arasında bir ilişki var mı? 

Elbette, şu noktada hiçbir kuşku yok: Romancının 
yakalandığı frengi edebiyat yapıtlarıyla aynı zaman dili­
mini paylaşıyor. Maupassant'ın bütün öyküleri, yazar 
hastalığa zaten çoktan yakalanmışken, yirmi altı ila kırk 
yaş arasında yazıldı. Bu, onun dehasını yaratan şeyin 
frengi olduğu anlamına mı geliyor? Bilimsel olarak, hiç­
bir şey bunu ileri sürmemize olanak vermemekte. Bu tür 
fikirleri yaymaya çalışanlar hiç kuşkusuz yetenekten 
yoksun bazı frengililer. Ancak şu da açık ki bütün frengi 
hastaları birer dahi değil. Çünkü frengi 19 .  yüzyılda ül­
kemizde en sık görülen hastalıktı, oysaki deha, hiç kim­
senin bundan kuşkusu yok, en eşitsiz şekilde paylaşılan 
şeydir ! Bir yanda kural, öte yanda istisna. Ne var ki böyle 



şeylere sahip çıkmak daha kolay bir tutum. Bütün alko­
likler Verlaine'e, bütün oğlancılar Rimbaud'ya ve bütün 
frengililer de Maupassant'a sahip çıkıyor . . .  

Ş imdi ikinci soruya yanıt verebiliriz: Delilikle 
Maupassant'ın dehası arasında bir ilişki var mı? 
Genellikle hemen hemen her yerde Maupassant'ın Le 
Horla'yı 1 887'de kaleme aldığı dönemde zaten deli ol­
duğu yinelenip duruyor. Bundan o kadar emin 
olamayız, çünkü yazarın bu öyküde geliştirdiği 
otoskopik görü* birkaç gençlik yapıtında zaten potan­
siyel olarak bulunuyordu. Göstermeye çalışmak istedi­
ğimiz de bu.** 

Romancı yirmi beş yaşlarında, çok az bilinen ama 
bize önemli görünen bir öykü yazar: "Doktor Heraclius 
Gloss'un Yaşamı:' Kahramanı kendi ikizini görmek gibi 
ilginç duyumlara kapılır. Evine dönüp de şöminenin 
karşısına oturduğunda, karşısında Heraclius'u görür. 
Bundan kuşkulanmak mümkün değildir, ta kendisidir o. 

Sekiz yıl sonra yazılan "Deli" başlıklı öyküde, aynı 
izlek bir ayna sayesinde zenginleştirilir. Öykünün baş­
kahramanı evine döndüğünde, ikizinin kendisini gözet­
lediğini bilir, ama arkasında bir ayna vardır. O zaman, şu 
ifadeyi kullanır : ''Arkama öylesine hızlı dönerek doğrul­
dum ki az daha düşüyordum; kendimi aynada görme­
dim, ayna boştu, ışıkla doluydu:' 

Ertesi yıl, "O" başlığını verdiği bir öyküde, sanrı 
gerçekten de otoskopik bir nitelik kazanır. Kahraman 
evine döner, bir arkadaşını görür, omzuna dokunmak 

* Kendini incelemeye yönelik görü, vizyon. ( ç.n.) 
** Eric Baret, Les rapports du genie et de la paralysie generale: a travers 
cinq contes et nouvelles de Guy de Maupassant, Universite de Dijon, 
1978. 

2 7  

le horla 



28 

guy de 

maupassant 

için ona doğru ilerler. Ama hayır. "Koltuk boştu; oturan 
kimse yoktu:' 

Bu ikizlik izleği Maupassant'ı uzun süreden beri bir 
saplantı halinde uğraştırmaktadır, ama ona en çarpıcı 
ifadesini 1887'de, otuz yedi yaşında yazdığı Le Horla'da 
verecektir. Bu kez, kahramanın kendi evi, insanın saç­
larını dimdik edecek kadar perilenmiş görünür. Bir 
çiçeğin tek başına havaya yükseldiğini görmüştür, 
geceler günlerini yer bitirir. Bir süreden beri, 
sürahisinden birileri su içer ; birisi ona bakar, dokunur, 
yoklar, kucaklar, onu boğar. Görülmez bir varlık vardır. 
"O, o, kafamdan hiç çıkmayan Le Horla. O benim içim­
de, benim ruhum oluyor; onu öldüreceğim:' 

Özet olarak Le Horla, romancının otoskopik türde 
ortaya koyduğu dördüncü yapıttır ve büyük yankı 
uyandırır. Okuduğu bu öyküden çok etkilenen bir 
arkadaşı ona bu kadar iyi betimlediği korkunun sonuçta 
sinirlerini gerip germediğini sorduğunda, Maupassant 
kahkahayı basar ve: "Sağlığım hiç bu kadar iyi olmamış­
tı" der. Ve Le Horla 'nın elyazmasını editörüne gönderdi­
ğinde, sekreteri Tassart'a şunu söyler: "Sekiz gün sonra, 
göreceksiniz bütün gazeteler benim deli olduğumu ya­
zacak:' 

1 887'de, Bel-Ami deli değildir.* Hiçbir zaman aklı bu 
kadar yerinde olmamıştır. Hatta kitabı bize deliliğin tam 
karşı kutbunda, korku sanatında bir doruk noktası 
olarak görünür. O bu sanatı yankı uyandıran bir 
canlılıkla, günümüzün polisiye filmlerini muştulayan 
bir gizem bilimiyle yerine getirmiştir. Bu sanatta amansız 
bir mantığa, dikkate değer olanı ifadedeki ustalığa 

* Maupassant'ın 1886'da yayımlanan romanın başlığı olan Bel-Ami'ye 
[Yakışıklı Dost] gönderme. (ç.n.) 



hayran olunabilir; bir başka deyişle, titizlikle işlenmiş 
bir üslup bütünlüğüne. 

Öte yandan bu ikizlik izleği Guy de Maupassant'ın 
tekelinde değildir. Uzun süreden beri 19 .  yüzyılın en 
gözde konularından biri olmuştur. Edgar Ailen Poe ve 
Alfred de Musset bu izleği daha önce Fransız Devrimi'ni 
ve İmparatorluk dönemini izleyen yıllarda kullanmışlar­
dır. ''Aralık Gecesi" şiirinin kahramanı hatırımızda: 

Masamın önüne gelip oturdu 
Siyahlar giyinmiş zavallı bir çocuk, 
Bir kardeş kadar benzeyen bana. 

Ne var ki engin Sturm und Drang [Fırtına ve Çoşku] 
hareketini yaratmış olanlar özellikle Alman Romantik­
leri'dir. Tiyatroları aracılığıyla, Hoffmann'ın Fantastik 
Öyküleri ile, Chamisso'nun Gölgesini Kaybeden Adam 
yapıtıyla, J.P Richter'in romanlarıyla melankolinin, geç­
miş nostalj isinin ve zincirlerini koparmış lirizmin zafer 
kazandığı görülmüştür. Çocukluk tanrısallaştırılmış, 
maskeli balolar zevki yeniden canlandırılmış, düşler bi­
limi analiz edilmiş, Novalis'in intiharı, Kleist'ın trajik 
ölümü, Hölderlin'in bunaması yüceltilmiştir. Kişilik bö­
lünmesi üzerine, bizde var olan ve bizi hırpalayan bu 
gizemli güç üzerine, le Doppelganger üzerine, Robert Sc­
humann'ın nişanlısı Clara'yı baştan çıkarmak için hak­
kında hikayeler anlattığı ikiz izleği üzerine eğilinmiştir. 

Demek oluyor ki Maupassant bundan, on yılı aşkın 
bir zamandır ve Romantikler de yüzyılın başından beri 
söz etmektedirler! Le Horla üzerinde fazla patırtı 
koparılarak, onun bir delinin eseri olduğu söylenerek 
durumun önemi unutulmaktadır. Aslında Maupas­
sant'ın yeteneği ancak üç yıl sonra, 1890'da, son fantastik 

2 9  

l e  horla 



30 

guy de 

maupassant 

öyküsü "Kim Bilir"i yazarken geriler. Yapıt kendini eleş­
tirinin oklarına kolaylıkla terk eder. Sanat damarı o 
kadar iyi değildir. Konusu yer yer biraz sayıklamalıdır ve 
öyküdeki sanrılar bazen inanılmaz ve gülünç olur. 

"Ve birdenbire kapımın eşiğinde bir koltuk, büyük 
okuma koltuğumu fark ettim, sallana sallana dışarı çıkı­
yordu. Bahçe yolundan uzaklaştı. Başkaları, salonumun 
koltukları, sonra alçak kanepeler de onu izliyor, kısa 
ayakları üzerinde timsah gibi sürünüyorlardı; derken, 
bütün sandalyelerim keçi gibi sıçramaya ve küçük tabu­
reler tavşanlar gibi zıp-zıp gitmeye koyuldular. Piyanom, 
kuyruklu büyük piyanom gemini azıya almış bir atın 
dörtnala koşuşuyla geçip gitti:' 

Çoğu kez gerçekle bağını koparmış çizgi filmlerimiz 
bu izleği imrenerek kullanmışlardır. Evet. Le Horla ile 
"Kim Bilir" arasında, Guy de Maupassant'da bir yaratıcı­
lık kopuşunun var olduğu gözükmektedir. Hastalığı 
beyne ulaşmıştır. 

*** 

Bu arada şunu söyleyelim ki, Maupassant'ı alt eden 
genel felç, ötekiler gibi bir psikoz değildir. Çünkü iyi teda­
vi edilmemiş bulaşıcı bir hastalığın, bir yüzyıl önce ilerle­
mesinin nasıl durdurulacağı bilinemeyen frenginin 
sinirsel bir lokalizasyonudur sadece. Bu bakımdan gizem­
li bir öze sahip psikozların çoğundan çok farklıdır. Özet 
olarak, genel felç, delilik maskesi giyen bir sinirsel enfek­
siyondur yalnızca, ama bu gerçek bir psikoz değildir. 
Bunun en iyi kanıtı da, ülkelerimizde penilisilinin bulun­
masından beri ortadan kaybolma yolunda olmasıdır. 

Nevrozlar, psikozlar. Bu zihinsel hastalıkların sanatla 
ilişkisi nedir? Psikiyatrlarda her zaman tutku uyandır-



mış olan yanıt, Jean Delay tarafından ayrıntısıyla 
şematize edilmiştir.* Ona göre nevroz çoğu kez yaratıcı 
özellikler taşırken, psikoz hemen hemen her zaman 
yıkıcıdır. Kişiliğin bir sapmasından başka bir şey 
olmayan nevroz duyarlılığı şiddetlendirdiği ıçın 
verimlidir. Buna karşılık, kişiliğin bir çözülmesi olan 
psikoz, bireyi yıkıma götürdüğü için kısırlaştırıcıdır.** 

Ve sanatçı hemen hemen her zaman bir nevrozludur. 
Kaygılıdır, ıstırap çeker, arzular duyar, kendini anlatma­
ya gereksinimi vardır. Bir nostaljiktir, bir melankoliktir, 
bir düşçüdür, bir başkaldırandır, bir duyarlı insandır; ve 
bütün heyecanlar iç daralmasını artırır. O zaman, kendi­
ni anlatmaya çalışır, kendini aşmak ister, kendi ötesine 
geçmek ister. Acı içinde, ıstırap içinde, iç daralması için­
de yaratır. 

Ama aradaki çizgiler her zaman bu kadar kesin çizi­
lebilir mi? Bilimsel manikeizm her şeyi sınıflandırmayı 
sever ve bazen de bir hakikatin her zaman yalın olmadı­
ğını unutur. Bir yanda iyi öte yanda kötü, burada bir ya­
ratım, orada bir yıkım yoktur. Yaratıcı olunabilir ama 
günün birinde de deliliğe sürüklenilebilir. Gerard de 
Nerval ile Robert Schumann'ın kişilikleri bu acılı ruhları 
çok iyi dile getirirmiş gibi gözüküyor bize. Bu ruhlar al­
maşıklı olarak dehanın mührüyle deliliğin mührünün 
izini taşıyor görünmüyorlar mı? 

Maupassant'ın vakası bu zihinsel patolojinin iki yö­
nünü iyice gözler önüne seriyor. Psikozu bulaşıcı kökenli 
olduğu için, tabloda ancak geç bir dönemde ortaya 
çıkıyor. Yazarı 1 888Öe değerden düşürüyor, 1890öa 

* J. Delay, Nevrose et creation, Fransa ve Fransız dilinde psikiyatristler ve 
nörologlar 52. kongresi, Liege, 1 9-26 Temmuz 1954. 
** Jackson daha o zamanlar şunu söylüyordu: "Hastalık hiçbir şey yarat­
maz, ortadan kaldırır:' 
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büyük yıkıma uğratıyor ve üç yıl sonra da hayatt� alıp 
götürüyor. Ama bu, gençlik yıllarından itibaren, yetene­
ğinin varlık nedeni olan bir nevroz. Annesiyle dayısın­
dan hastalıklı bir mizacı, belki de doğumunun taşıdığı 
gizemle canlanmış "aşırı" bir duyarlılığı kalıt olarak aldı 
Maupassant. Hiç kuşku yok ki, yazma ve öyküleme zev­
kini, dehasının söz konusu kumaşı olan garip, alışılma­
dık, sapkın, gizemli ve fantastik sanatının kaynağını 
orada buldu. 

Fernand Destaing 
Dijon, Haziran 1 978 

La Souffrance et le Genie [Istırap ve Deha]; 
Presse de la Cite, Paris, 1 980. 



1 e h orıa• 

PJ[ 
uh hekimlerinin en ünlüsü ve en seçkini 
Doktor Marrande, üç meslektaşına ve doğal 
bilimlerle uğraşan dört bilgine, hastaların­

dan birini görmek üzere, yönettiği akıl hastanesinde bir 
saat geçirmelerini rica etmişti. 

Bir araya gelince dostlarına şöyle dedi: "Size şimdiye 
kadar karşılaştığım en tuhaf ve en kaygı verici vakayı 
göstereceğim. Zaten hastam konusunda benim sizlere 
söyleyecek bir şeyim yok. Kendisi konuşacak:' Derken 
doktor zili çaldı. Hizmetkarlardan biri bir adamı içeri 
aldı. Adam bir kadavra zayıflığındaydı; bir düşüncenin 
kemirdiği bazı deliler kadar zayıf. Çünkü hasta düşün­
celer bedenin etini humma ateşinden ya da veremden 
daha çok yer bitirir. 

Adam selam verip oturduktan sonra şunu söyledi: 
"Beyefendiler, niçin burada bir araya geldiğinizi biliyo­
rum ve Doktor Marrande'ın benden rica ettiği gibi size 

*Le Horla başlıklı öykünün bu versiyonu, yazarın ölümünden sonra ya­
yıma hazırlanıp 26 Ekim 1886'da Gil Glas gazetesinde yayımlanmış ilk 
versiyonudur. Yaygın olarak bilinen 1887 tarihli ikinci versiyon günce 
şeklinde kaleme alınmıştır. Her iki versiyon da, bakış açıları farklı, iki 
bağımsız öykü kimliğini taşır. Dolayısıyla biri diğerinin taslağı sayılmaz. 
(ç.n.) 
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hikayemi anlatmaya hazırım. Doktor uzun zaman 
benim deli olduğuma inandı. Bugün bundan kuşku du­
yuyor. Bir süre sonra hepiniz, ne yazık ki benim için, 
sizler için ve tüm insanlık için benim de sizler kadar sağ­
lam, berrak ve açık görüşlü bir kafaya sahip olduğumu 
öğreneceksiniz. 

Ama ben söze olguların kendilerinden başlamak isti­
yorum, bütün yalınlığıyla olgulardan. İşte onlar: 

Kırk iki yaşındayım. Evli değilim, sahip olduğum 
şeyler belli bir lüks içinde yaşamak için yeterli. Seine kı­
yılarında, Rouen yakınlarındaki Biesard'da bir evde otu­
ruyordum. Avı ve balık tutmayı severim. Arkamda, 
evime tepeden bakan büyük kayalıkların üstünde, Fran­
sa'nın en güzel ormanlarından biri olan Roumare orma­
nı ve önümde de dünyanın en güzel ırmaklarından biri 
vardı. 

Oturduğum yer geniş, dış cephesi beyaza boyalı, 
güzel, eski bir ev; size demin sözünü ettiğim devasa ka­
yalıkları tırmanarak ormana kadar çıkan harika ağaçlar 
dikili büyük bir bahçenin ortasında bulunuyor. 

Ev personelim bir arabacı, bir bahçıvan, bir erkek 
oda hizmetçisi, bir aşçı ve aynı zamanda gündelikçilik 
de yapan bir çamaşırcıdan oluşuyor ya da daha doğrusu 
oluşuyordu. Bütün bu insanlar yaklaşık 16 yıldır benim 
evimde yaşıyor, beni, evimi, yöreyi, bütün çevremi tanı­
yorlardı. İyi, sessiz sakin hizmetkarlardı. Anlatacağım 
şeyler açısından bunun önemi var. 

Şunu da ekleyeyim ki, kuşkusuz hepinizin bildiği 
gibi, bahçem boyunca akıp giden Seine, Rouen'a kadar 
gemilerin çalışmasına elverişlidir; nitekim ben de her 
gün, yelkenli olsun, buharlı olsun dünyanın dört bir kö­
şesinden gelen büyük gemilerin önümden geçtiklerini 
görüyordum. 



Tam bir yıl önce, geçen sonbaharda, birdenbire tuhaf 
ve açıklaması olmayan bazı sıkıntılar yaşadım. Önce, 
beni geceler boyunca uykusuz bırakan bir çeşit sinirsel 
kaygı hali baş gösterdi, öylesine gergindim ki en küçük 
gürültü bile beni tir tir titretiyordu. Keyfim kaçmıştı. 
Açıklanamayan ani öfke nöbetleri geçiriyordum. Bir 
doktor çağırdım, bana potasyum bromür alıp duş yap­
mamı salık verdi . 

Ben de doktorun söylediklerini dikkate alarak sabah 
akşam duş alıp bromür içtim. 

Gerçekten de, çok geçmeden, yeniden uyumaya baş­
ladım, ne var ki uykusuzluktan daha beter bir uykuydu 
bu. Yatar yatmaz, gözlerimi kapatıyor ve yok olup gidi­
yordum. Evet, hiçliğin içine, mutlak bir hiçliğe, kendi­
sinden ansızın çekilip alındığım tüm varlığın ölümüne 
düşüyor, göğsümün üzerinde beni ezen korkunç bir 
ağırlık duygusunu ve de ağzımın üzerinde hayatımı 
yiyen bir ağzın varlığını hissediyordum. Ah o ruhsal sar­
sıntılar! Daha korkunç bir şey bilmiyorum. 

Gözünüzün önüne uyuyan, uyurken katledilen ve 
gırtlağında bir bıçakla uyanan bir adamı getirin; her 
yanı kanla kaplı olarak ağzından hırıltılar çıkarıyor, artık 
soluk alamıyor, öleceğini biliyor ve olanlardan hiçbir şey 
anlamıyor; işte bu! 

Kaygı verici bir şekilde, sürekli zayıflıyordum; 
birdenbire, enikonu şişman olan arabacımın da benim 
gibi zayıflamaya başladığını fark ettim. 

Sonunda ona sordum: 
"Neyiniz var öyle, Jean? Hastasınız:' 
Şöyle yanıt verdi: 
"Sanırım beyefendiyle aynı hastalığa yakalandım. 

Gecelerim günlerimi yok ediyor:' 
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Evde, ırmağa yakın olmanın yarattığı hummalı bir 
etkinin var olduğunu düşündüm. Av mevsiminin tam 
ortasında olmamıza karşın iki üç aylığına çevreden 
uzaklaşmaya karar vermiştim ama tesadüfen gözlemle­
diğim küçük ama tuhafbir olgu benim için öylesine ina­
nılmaz, fantastik, korkutucu keşifler dizisi getirdi ki, 
şaşırıp kaldım. 

Bir akşam, susadığımdan, yarım bardak su içtim ve 
yatağımın karşısındaki komodinin üzerinde duran sü­
rahimin kristal tıpasına kadar dolu olduğu dikkatimi 
çekti. 

Geceleyin, size az önce sözünü ettiğim şu berbat uya­
nışlardan birini yaşadım. Korkunç bir sıkıntının pençe­
sinde, mumumu yaktım. Yine su içmek istiyordum ama 
büyük bir şaşkınlıkla sürahimin boş olduğunu fark 
ettim. Gözlerime inanamıyordum. Ya odama birisi 
girmişti ya da ben uyurgezerin tekiydim. 

Ertesi akşam, aynı şeyi yeniden yapmak istedim. Hiç 
kimsenin evime giremeyeceğinden iyice emin olmak 
için kapımı kilitledim. Uykuya daldım ve her gece oldu­
ğu gibi yeniden uyandım. İki saat önce görmüş olduğum 
bütün su içilmişti. 

Bu suyu kim içmişti? Ben, hiç kuşkusuz, ancak derin 
ve acılı uykumda hiçbir hareket yapmadığımdan kesin­
likle emin olduğumu sanıyordum. 

Derken bu bilinçdışı hareketleri yapmadığıma kendi­
mi inandırmak için birtakım hilelere başvurdum. Bir 
akşam, sürahinin yanına, eski bir Bordeaux şarabı şişesi, 
nefret ettiğim bir tas süt ve bayıldığım çikolatalı pasta 
koydum. 

Şarap ve pastalara el sürülmedi. Süt ve su ortadan 
kayboldu. Derken, her gün, içkileri ve yiyecekleri değiş-



tirdim. Katı, yoğun şeylere asla dokunulmadı ve sıvı 
olanlardan, sadece taze süt ve özellikle su içildi. 

Ne var ki bu yüreğe işleyen kuşku, ruhuma yerleşip 
kaldı. Bilincine varmadan yataktan kalkıp nefret ettiği 
şeyleri bile içen ben değil miydim? Çünkü bir uyurgeze­
rin uykusuyla uyuşmuş duyularım değişikliğe uğramış, 
olağan tiksintilerini yitirmiş ve farklı zevkler kazanmış 
olabilirdi. 

Bu yüzden kendime karşı yeni bir hileye başvurdum. 
Kaçınılmaz olarak dokunulması gereken bütün nesnele­
ri beyaz müslin sargılarla sarıp Üzerlerini patiska bir 
havluyla örttüm. 

Sonra, yatağa girmeden önce, ellerimi, dudaklarımı 
ve bıyığımı kurşunkalem kömürüne buladım. 

Uyandığımda, dokunulmuş olmalarına karşın bütün 
nesneler lekelenmeden kalmıştı; havlu benim koydu­
ğum gibi konulmamıştı ve dahası, su da süt de içilmişti. 
Oysa emniyet kilidiyle kapatılmış kapım ve ihtiyaten 
asma kilitle berkitilmiş panjurlarını hiç kimsenin içeriye 
girmesine izin vermiş olamazdı. 

İşte o zaman kendime şu korkunç soruyu sordum: 
Bütün bu geceler boyunca yanımdaki kişi kimdi allah 
aşkına? 

Size bütün bunları çok hızlı anlattığımı hissediyo­
rum, Beyefendiler. Gülümsüyorsunuz, görüşlerinizi ka­
fanızda oluşturmuşsunuz bile: "Delinin teki bu:' Evine 
kapanmış, aklı yerinde, kendisi uyurken ortadan kay­
bolmuş bir miktar suyu bir sürahinin camından seyre­
den bir adamın heyecanını sizlere uzun uzun 
betimlemem gerekirdi. Her akşam ve her sabah yenile­
nen bu işkenceyi, bu alt edilmez uykuyu ve de giderek 
korkunçlaşan bu uyanışları size anlatabilmem gerekirdi. 

Ama sözümü sürdürüyorum. 
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Birdenbire, mucize sona erdi. Artık odamda hiçbir 
şeye dokunulmuyordu. Bitmişti. Zaten ben de kendimi 
daha iyi hissediyordum. Neşem yerine gelmişti ki, kom­
şularımdan birinin, M. Legite'in, tamı tamına benim du­
rumumda olduğunu öğrendim. Bir kez daha yöredeki 
bir humma ateşinin etkisine inandım. Arabacım, çok 
hasta durumda beni terk edeli bir ay olmuştu. 

Kış geçmişti, baharın başlangıcıydı. Bir sabah gülfı­
danları tarhımın yakınlarında dolaşırken, hemen ya­
nımda, en güzel güllerden birinin sapının, adeta 
görünmez bir el ona dokunmuş gibi kırılıverdiğini gör­
düm, açık seçik gördüm bunu. Derken çiçek havada 
kendisini bir ağıza götüren bir kolun çizeceği türden bir 
eğri çizdi ve gözlerimin üç adım ötesinde, saydam hava­
da, tek başına, hareketsiz, öylece asılı kaldı. 

Büyük bir korkuya kapılarak, onu yakalamak için 
üzerine atıldım. Hiçbir şey bulamadım. Ortadan kay­
bolmuştu. O zaman, kendime fena halde öfkelendim. 
Aklı başında ve ciddi bir adama böyle sanrılar görmek 
yakışmazdı. 

Ama bir sanrı mıydı acaba? Çiçeğin sapını aradım. 
Onu hemen çalının üzerinde buldum, dalın üzerinde 
kalmış iki gülün arasında, yeni kırılmış halde duruyor­
du. Çok net gördüğümü anımsıyorum: üç taneydiler. 

Derken, ruhum alt üst olmuş halde eve döndüm. 
Beni dinleyin, beyefendiler, sakinim; doğaüstüne 

inanmıyordum, bugün de inanmıyorum. Ama o andan 
itibaren, yanımda, perili varlığını hissettirdikten sonra 
beni terk eden ve sonra geri dönen, görünmez bir varlık­
tan, gündüz ve gece kadar emin oldum. 

Bir süre sonra da, bunun kanıtını ele geçirdim. 
Önce, hizmetkarlarım arasında, her gün, görünüşte 

bin bir türlü sudan nedenle ama benim için bundan 
böyle anlamı olan öfkeli tartışmalar patlak verdi. 



Bir bardak, yemek odamdaki büfenin üzerinde duran 
güzel bir Venedik bardağı, olduğu yerde güpegündüz kı­
rıldı. 

Oda hizmetkarı aşçıyı, o çamaşırcıyı, çamaşırcı da 
bilmem kimi suçladı. 

Akşamleyin kapalı olan kapılar sabah açılıyordu. Her 
gece kilerden süt çalınıyordu. Ah! 

Neydi bu? Nasıl bir şeydi? Öfke ve korkuyla 
karışmış, sinir bozucu bir merak beni gece gündüz 

aşırı bir gerginliğe sokuyordu. 
Ne var ki ev bir kez daha sakin haline döndü; ben de 

yeniden düşlere inanmaya başlamıştım ki şu anlataca­
ğım şey oldu: Günlerden 20 Temmuz, akşamın doku­
zuydu. Hava çok sıcaktı; penceremi tamamen açık 
bırakmıştım, masamın üzerinde yakılı duran lambam, 
Musset'nin "Mayıs Gecesi" şiirinin açık durduğu bir ki­
tabını aydınlatıyordu; üzerinde uykuya daldığım büyük 
bir koltuğa uzanmıştım. 

Kırk dakika kadar uyuduktan sonra, hiç hareket et­
meden gözlerimi yeniden açtım, bilmediğim belirsiz ve 
tuhaf bir heyecan beni uyandırmıştı. Önce hiçbir şey 
görmedim, sonra birdenbire kitabın bir sayfası kendili­
ğinden çevrilmiş gibi geldi bana. Pencereden esinti falan 
da girmemişti. Şaşırdım ve bekledim. Aşağı yukarı dört 
dakika sonra, bir başka sayfanın sanki bir parmak onu 
çevirmişçesine kalktığını ve öncekinin üzerine 
kapandığını gördüm; evet, kendi gözlerimle gördüm, 
beyefendiler. Koltuğum boş görünüyordu, ama onun 
orada olduğunu anladım! Onu tutmak, ona dokunmak, 
eğer mümkünse onu yakalamak için bir hamlede odamı 
baştanbaşa arşınladım . . .  Ne var ki koltuğum, daha ben 
ona ulaşamadan, sanki biri önümden kaçmış gibi devril­
di; lambam da yere düşüp sönmüştü, camı kırılmıştı; 
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sanki bir hırsız kaçarken kendisini yakalayan pencereyi 
engellemek için şiddetle ileri itivermişti . . .  Ah! . .  

Kapı ziline doğru atıldım ve bastım. Oda hizmetka­
rım göründüğünde, ona şöyle söyledim: 

"Odadaki her şeyi devirip kırdım. Bana ışık getirin:' 
O gece, bir daha uyumadım. Her şeye rağmen bir ya­

nılsamanın oyuncağı olabilmiştim. Uyanıkken de duyu­
lar bulanık kalıyor. Bir deli gibi ileri atılarak koltuğumu 
ve lambamı yere düşüren ben değil miydim? 

Hayır, ben değildim! Bir saniye bile kuşkulanmaya­
cak kadar biliyordum bunun böyle olmadığını. Bununla 
birlikte buna inanmak istiyordum. 

Bekleyin. Varlık! Onu nasıl adlandıracağım? 
Görünmez Şey. Hayır, bu yeterli değil. Ona Le Horla 

adını verdim ben. Niçin? Hiç bilmiyorum. Böylelikle Le 
Horla beni bir daha hiç terk etmiyordu. Gece gündüz bu 
ele geçmez komşunun varlığının ve aynı zamanda da ha­
yatımı saat saat, dakika dakika benden alışının sürekli 
kati duyumuna sahiptim. 

Onu görmenin olanaksızlığı beni yiyip bitiriyordu, 
aydınlıkta onu keşfedebilirmişim gibi evimin bütün 
ışıklarını yakıyordum. 

Sonunda, onu gördüm. Bana inanmıyorsunuz ama 
yine de gördüm onu. 

Önümde bir kitap, oturmuştum; okumuyor, ama 
aşırı derecede gerilmiş bütün organlarımla gözetliyor­
dum, yakınımda olduğunu hissettiğim şeyi gözetliyor­
dum. Elbette, oradaydı. Ama nerede? Ne yapıyordu? 
Ona nasıl ulaşılabilirdi? 

Karşımda, direkleri olan eski meşe yatağım vardı. Sa­
ğımda şöminem. Solumda özenle kapattığım kapım. Ar­
kamda, her gün tıraş olmak, giyinmek için kullandığım, 



önünden her geçişimde kendimi tepeden tırnağa seyret­
me adetinde olduğum çok büyük bir aynalı dolap. 

Dediğim gibi, okurmuş gibi yapıyordum; onu kan­
dırmak için, çünkü o da beni gözetliyordu; ve ansızın, 
omzumun üzerine eğilip kitabımı okuduğunu, orada ol­
duğunu, kulağıma değdiğini hissettim, bundan emin 
oldum. 

Arkama öylesine bir hızla dönerek doğruldum ki az 
daha düşüyordum. Şey . . .  Orada her şey güpegündüz ol-
duğu gibi görülüyordu . . .  ve ben kendimi aynada görme-
dim! Ayna boştu, netti, ışık doluydu. İmge içinde 
değildi. . .  Ve ben onun karşısındaydım. . .  Yukarıdan 
aşağıya büyük saydam camı görüyordum! Ve buna şaş­
kınlığa uğramış gözlerle bakıyor, daha fazla ilerlemeye 
cesaret edemiyor, onun aramızda durduğunu ve benden 
bir kez daha kaçacağını ve algılanamayan bedeninin 
benim yansımamı emip yok ettiğini hissediyordum. 

Nasıl da korkmuştum! Sonra birdenbire kendimi ay­
nanın dibinde, bir pus içinde, yayılmış bir su katmanı­
nın arasından bakıldığında görülebilecek bir pus içinde 
algılamaya başladım; bana öyle geliyordu ki bu su sol­
dan sağa yavaşça kayıyor, imgemi saniye saniye daha be­
lirgin kılıyordu. Tıpkı bir güneş tutulmasının sonu 
gibiydi. Beni gizleyen şey hiç de net konturlara sahipmiş 
gibi görünmüyordu; tersine, azar azar aydınlanan bir 
çeşit donuk saydamlığı vardı. 

Sonunda, her gün kendime bakarken olduğu gibi 
kendimi tümüyle ayırt edebildim. 

Onu görmüştüm. Korkusu bende kalmıştı; bu korku 
beni hala ürpertiyor. 

Ertesi gün buradaydım, beni burada tutmalarını rica 
ettim. 

Şimdi, beyefendiler, sözlerimi sonuçlandırıyorum. 
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Doktor Marrende uzun zaman kuşku duyduktan 
sonra, yaşadığım yörede tek başına bir yolculuk yapma­
ya karar verdi. 

Şu anda komşularımın üçü de benimki gibi bu du­
rumla yüz yüze. Doğru mu bu? 

Doktor yanıt verdi: "Doğru!"  
"Ortadan kaybolup kaybolmayacaklarını görmek 

için onlara her gece odalarında su ve süt bulundurmala­
rını tavsiye ettiniz. Bunu yaptılar. Bu sıvılar aynen bende 
olduğu gibi ortadan kayboldu, öyle değil mi?" 

Doktor tumturaklı bir ağırbaşlılıkla yanıt verdi: 
"Kayboldular:' 
O zaman, beyefendiler, hiç kuşku yok ki çok geçme­

den bizim çoğaldığımız gibi çoğalacak olan bir Varlık, 
yeni bir Varlık yeryüzüne gelmiş bulunuyor! 

Ah! Gülümsüyorsunuz! Niçin? Çünkü bu Varlık gö­
rünmez kalıyor. Ama gözümüz, beyefendiler, öylesine 
basit yapılı bir organ ki, varoluşumuz için elzem olan 
şeyleri güçlükle seçebiliyor. Çok küçük olan ona 
görünmüyor, çok büyük olan ona görünmüyor, çok uzak 
olan da ona görünmüyor. Bir su damlasında yaşayan 
milyarca küçük varlığı bilmiyor. Komşu yıldızların 
sakinlerini, bitkilerini ve toprağını bilmiyor; saydam 
olanı bile görmüyor. 

Onun önüne hiç sırsız bir ayna yerleştirin, onu ayırt 
edemeyecek ve bizi bir evin içine girdiğinde başını 
camlara çarparak parçalayacak kuş gibi aynanın 
üzerine atacaktır. Dolayısıyla, yine de var olan katı ve 
saydam cisimleri görmüyor, bize hayat veren havayı 
görmüyor, doğanın en büyük gücü olan, insanları 
deviren, binaları yıkan, ağaçları kökünden söken, 
granit falezleri çökertip su dağları şeklindeki denizi 
kabartan rüzgarı görmüyor. 



Kendisinde hiç kuşkusuz ışınları durduracak yegane 
özellik eksik olan yeni bir cismi görmemesinde şaşılacak 
ne var peki? 

Elektriği algılıyor musunuz? Siz algılamasanız da var 
elektrik! 

Le Horla adını verdiğim bu varlık da var. 
Kim bu varlık? Yeryüzünün insandan sonra bekledi­

ği şey, beyefendiler! Bizi tahtımızdan indirmeye, bizi kö­
leleştirmeye, bizi evcilleştirmeye, belki de biz sığırlarla 
ve yaban domuzlarıyla nasıl besleniyorsak bizimle bes­
lenmeye gelen şey. 

O yüzyıllardır hissediliyor, ondan korkuluyor, onun 
varlığı bildiriliyor! Görünmez olandan korku, atalarımı­
zın zihninden oldum olası çıkmamıştır. 

O geldi. 
Bütün peri masalları, yer cüceleri, ele geçmez ve kö­

tücül hava mahlukatı bize ondan söz ediyordu, kaygılı 
ve önünde tir tir titreyen insan hep onu dillendiriyordu. 

Ve birkaç yıldır sizin bütün yapıp ettikleriniz, beye­
fendiler, hipnotizma, telkin, manyetizma adını verdiği­
niz şeyler . . .  Sizler onu anons ediyorsunuz, onun mesajını 
veriyorsunuz! 

Size onun geldiğini söylüyorum. İlk insanlar gibi et­
rafta kaygıyla dolaşıyor kendisi, henüz gücünü ve kuv­
vetini bilmiyor, ama yakında, çok yakında bu gücü ve 
kuvveti tanıyacak. 

Ve işte son olarak, beyefendiler, elime geçen, Rio de 
Janeiro kaynaklı bir gazete kupürü. Okuyorum: "San 
Paulo eyaletini bir süredir bir çeşit çılgınlık salgını kasıp 
kavuruyor. Birçok köyün sakini topraklarını ve evlerini 
arkada bırakarak kaçtılar; bu insanlar uykuları sırasında 
aldıkları nefeslerle beslenen ve bunun dışında sadece su 
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ve bazen de süt içtikleri söylenen görünmez vampirler 
tarafından izlenip yendiklerini ileri sürüyorlardı !"  

Şunu ekliyorum: Beni az daha ölecek hale getiren 
hastalığa yakalanmazdan birkaç gün önce, evimin önün­
den Brezilya bayrağı çekmiş üç direkli bir geminin geç­
tiğini çok iyi hatırlıyorum. Size evimin su kenarında 
bulunduğunu.. .  bembeyaz boyalı olduğunu söylemiş­
tim . . .  Görünmez Varlık hiç kuşku yok ki bu gemide giz­
lenmişti. 

Ekleyecek başka sözüm yok, beyefendiler. 
Doktor Marrande ayağa kalktı ve mırıltılı bir sesle 

şöyle dedi: 
"Benim de yok. Bu adamın deli olup olmadığını ya da 

ikimizin birden deli olup olmadığımızı bilmiyorum . . .  ya 
da . . .  bizi izleyecek olan şeyin gerçekten gelip gelmediği-

. ,, nı . . .  



madam t e l l i e r ' nin evi 

b ir 

er akşam, on bire doğru, kahveye gider 
gibi oraya giderlerdi. 
Altı ya da yedi kişi buluşurlardı; hep de 

aynı kişiler. Eğlence düşkünleri değil, saygıdeğer kişiler, 
tüccarlar, kentin delikanlıları. Ya biraz kızlara takılarak 
Chartreuse likörü içilir ya da herkesin saygı duyduğu 
Madam ile ciddi ciddi sohbet edilirdi. 

Sonra, gece yarısından önce, eve yatmaya dönülürdü. 
Delikanlılar kimi zaman orada kalırdı. 

Sıcak yüzlü, küçücük, sarıya boyalı bir evdi; Sainte-E­
tienne Kilisesi'nin arkasındaki bir sokağın köşesindeydi. 
Pencerelerinden yükleri boşaltılan gemilerle dolu havuz, 
"Retenue" denilen pis kokulu büyük bataklık ve arkalar­
da da grilere bürünmüş eski şapeliyle La Vierge kıyıları 
görünürdü. 

Eure bölgesinde yerleşmiş iyi bir köylü ailesinden 
gelen Madam, bu mesleği bir modacı ya da çamaşırcıy­
mışçasına kabullenmişti. Kentlerde fahişeliği oldukça 
kesin ve katı biçimde onursuzluk sayan önyargıya, Nor­
mandiya taşrasında rastlanmaz. Köylü, "İyi bir meslek 
bu" der ve çocuğunu bir genç kızlar okulunun başına 
gönderir gibi harem kurmaya gönderir. 

4 5  

l e  horla 

öykü 

iki 



4 6  

guy de 

maupassant 

Zaten bu ev ona yaşlı amcasından miras olarak kal­
mıştı. Eskiden Yvetot yakınlarında hancılık yapan Mösyö 
ile Madam, Fecamp işinin kendileri için daha kazançlı 
olduğu hükmüne vararak, hanı hemen elden çıkarıp 
başında patron olmadığı için yıkıma doğru giden işin 
yönetimini üstlenmek üzere bir sabah buraya 
çıkagelmişlerdi. 

Kısa zamanda kendilerini tüm personele ve komşula­
ra sevdiren cesur insanlardı. 

Mösyö iki yıl sonra beyin kanamasından öldü. Yeni 
mesleği onu gevşekliğe ve hareketsizliğe sürüklediğin­
den, çok kilo almış ve sağlığı da kötülemişti. 

Madam dul kaldı kalalı, evin tüm müdavimleri onu 
arzuluyor ama bir türlü sonuç elde edemiyorlardı. Aklı 
başında bir kadın olduğu söyleniyordu ve evin pansiyo­
nerleri de şimdiye kadar bunu yalanlayacak pek bir şey 
öğrenmiş değildi. 

Uzun boylu, etli butlu, alımlıydı Madam. Hep kapalı 
duran bu evin karanlığının solgunlaştırdığı teni, üzerine 
kalın bir cila sürülmüşçesine parlıyordu. Delişmen, kı­
vırcık takma saçlarının alnına dökülen ufak perçemi 
kendisine beden ölçülerinin olgunluğuyla bağdaşmayan 
genç bir hava veriyordu. Her zaman neşeli ve keyifliydi; 
yeni uğraşının ona henüz kaybettiremediği bir ölçülü­
lükle candan şakalar yapar dururdu. Kaba sözler onu 
oldum olası biraz şaşırtırdı; terbiyesiz bir oğlan, yönetti­
ği evi kendi adıyla çağıracak olsa, kızar, isyan ederdi. 
Sonra, ince ruhluydu ve kadınlarına dostça davranmak­
la birlikte, hepsini "aynı kefeye koymadığını" da yineler 
dururdu. 

Arada sırada hafta içinde, kızlarından bir kısmını ya­
nına alıp kiraladığı arabayla gezintiye çıkardı. Val­
mont'un derinliklerinde akan bir ırmağın kıyısındaki 



çayırlarda gülüp oynaşırlardı. İşte o zaman yatılı okul­
dan kaçan öğrencilerden farksız, çılgınca yarışmalara, 
çocukça oyunlara girişirlerdi. Açık havayla sarhoşlaşmış 
içe kapanık kişilerin engin coşkusunu bulurlardı. Çayır­
larda oturup elma şarabı içer, salam sucuk yer ve gece 
olunca da hoş bir yorgunlukla, tatlı bir gevşemeyle eve 
dönerlerdi. Madamı arabada çok iyi, hoşgörülü, bağışla­
yıcı bir anneyi öper gibi kucaklayıp öperdi kızlar. 

Evin iki girişi vardı. Köşede, kötü ünlenmiş bir çeşit 
kahvehane, akşamları, halktan kişilerle gemicilere açık 
tutulurdu. Buranın özel ticaretiyle görevli kişilerden 
ikisi, özellikle bu türden müşterilerin gereksinimlerini 
karşılardı. Kızlar Frederic adlı sarışın ve öküz gibi kuv­
vetli bir oğlanın yardımıyla, sarsılıp duran mermer ma­
saların üzerine şarap ve bira servisi yapar, kollarını içki 
içenlerin boyunlarına atıp kucaklarına oturarak onları 
daha fazla yiyip içmeye kışkırtırlardı. 

Öteki üç kız (hepsi beş kişiydi) bir çeşit aristokrasi 
oluşturur ve en azından kendilerine aşağıda gereksinim 
duyulmadıkça yukarıdaki katta kalırlardı. 

Yöre beyefendilerinin toplandığı Jüpiter salonu, mavi 
bir duvar kağıdıyla kaplanmış, kuğunun altına uzanan 
Leda'yı betimleyen bir desenle süslenmişti. Buraya dar 
bir kapıyla son bulan döner merdivenle çıkılırdı. Sokağa 
açılan bu alçakgönüllü kapının üstünde, kimi kentlerde 
duvar içlerine yerleştirilmiş Madonna'ların ayaklarında 
yakılan kandillere benzer kafesli, küçük bir kandil vardı. 

Rutubetli ve eski bina hafif küf kokuyordu. Ara sıra 
koridorları bir kolonya esintisi kaplıyor ya da aşağı kat­
lardaki aralanmış bir kapı, giriş katındaki adamların ba­
ğırış çağırışlarını bütün uğultusuyla tüm binaya yayıyor, 
bu da ilk katın müşterilerinin suratlarında kaygılı ve 
hoşnutsuz bir ifade yaratıyordu. 
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Müşteri dostlarıyla içli dışlı olan Madam, salondan 
hiç ayrılmıyor, onların getirdiği kent dedikodularına 
kulak kabartıyordu. Ağırbaşlı sohbeti üç kadının bitmek 
tükenmek bilmez gevezeliklerine bir çeşni katıyor, her 
akşam fahişelerin eşliğinde bir bardak likör içmenin dü­
rüst ve bayağı sefaletine kendilerini teslim eden göbekli 
yurttaşların çapkın söyleşilerine biraz soluk aldırıyordu. 

Birinci kattaki üç kızın adları Fernande, Raphaele ve 
Kızıl Rosa idi. 

Personel sayısı sınırlı olduğundan, her müşterinin 
burada en azından kend idealinin gerçekleştiğini gör­
mesi aranmış, bunun için de kızların her birinin bir 
eşantiyon, dişiliğin bir simgesi olmasına çalışılmıştı. 

Fernande, uzun boylu, şişman denilebilecek, gevşek 
sarışın güzeli'nin simgesiydi; yüzündeki çilleri kaybol­
mamakta direnen, boyanmış kenevire benzeyen kısa, 
renksiz saçları başını zar zor örten bir köylü kızı görü­
nümündeydi. 

Liman yosması Marsilyalı Raphaele, zayıf bedeni, 
allık sürülmüş çıkık elmacıkkemikleriyle Yahudi güzeli 
olmanın zorunlu rolünü oynuyordu. Sığır iliğiyle parla­
tılmış kara saçları şakaklarından perçemler halinde dö­
külüyordu. Sağ gözünde leke olmasaydı gözlerine güzel 
denebilirdi. Kemerli burnu, üstteki iki yeni dişinin za­
manla renkleri koyulaşan alt dişlerin yanında bir leke 
oluşturdğu çıkık bir çene üzerine iniyordu. 

Kısacık bacakları ve koskoca karnıyla bir et yığını gö­
rünümünde olan Kızıl Rosa, sabahtan akşama kadar 
cırtlak sesiyle kimi zaman açık saçık, kimi zaman duy­
gusal şarkılar söylüyor, bitmek tükenmek bilmez anlam­
sız hikayeler anlatıyor, konuşmayı ancak yemek için 
kesiyor, şişmanlığına ve ayaklarının iriliğine aldırmadan 
sincap gibi oradan oraya kımıldayıp duruyor; çılgın bir 



haykırışlar çağlayanına benzeyen kahkahaları, durma­
dan şurada burada, odada, ambarda, kahvede, her yerde 
yerli yersiz çınlıyordu. 

Giriş katının iki kadını, Koket lakaplı Louise ile biraz 
topalladığı için Tahterevalli diye çağrılan Flora idi . Bi­
rincisi, üç renkli kemeriyle hep özgürlük simgesi olarak 
görülürdü. Ötekisiyse dengesiz adımlarını her attığında 
kiremit renkli saçlarında dans edip duran bakır para sik­
keleriyle karnaval için düşsel bir İspanyol kızı rolünde 
giyinip kuşanmış mutfak hizmetçilerini andırıyorlardı. 
Halktan gelen öteki kadınlardan farksızdı bunlar; onlar­
dan ne daha çirkin ne de daha güzel olan bu gerçek han 
hizmetçileri, limanda Çifte Pompalar lakabıyla anılıyor­
du. 

Haset dolu bir yer olmasına rağmen bu beş kadın 
arasında, Madam'ın uzlaştırıcı bilgeliği ve kaybolmayan 
neşesi sayesinde pek ender olarak bozulan bir barış ha­
vası eserdi. 

Kentte bir eşi daha olmayan bu eve düzenli olarak 
gidip geliniyordu. Madam eve öylesine ağırbaşlı bir hava 
vermiş, herkese karşı öylesine sevecen ve gönül okşayıcı 
davranmış, iyi kalpliliği öylesine dillere destan olmuştu 
ki, çevresini bir çeşit sevgi saygı halesi sarmıştı. Evin 
müdavimleri onun için masraflara girer ve Madam on­
lara daha gözle görülür bir dostluk gösterdiğinde 
sevinçten havalara uçarlardı. Müdavimler günün bir sa­
atinde iş dönüşü karşılaştıklarında, ''Akşam yemeğinden 
sonra kahvedeyiz, tamam mı?" der gibi, "Bu akşam, ora­
dayız, tamam mı?" derlerdi. 

Kısacası Madam Tellier'nin evi bir dünya nimetiydi 
ve onun randevularına gelmeyen pek ender olurdu. 

Gel gelelim, mayıs ayının sonlarına doğru bir akşam, 
kereste tüccarı ve eski belediye başkanı Mösyö Poulin, 
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evin kapısını kapalı buldu. Kafenin ardındaki küçük 
kandil hiç yanmıyor, ölü gibi duran evden hiç gürültü 
gelmiyordu. Kapıya önce yavaş, sonra daha kuvvetli 
vurdu; karşılık veren olmadı. Bunun üzerine, sokağı 
küçük adımlarla yeniden tırmanmaya başlamıştı ki, 
pazar yerine vardığında, aynı yere giden armatör Mösyö 
Duvert ile karşılaştı. Birlikte yeniden eve döndüler, ama 
yine kapı duvardı. Derken, birdenbire yanı başlarında 
büyük bir gürültü oldu ve eve doğru döndüklerinde, 
kahvehanenin kapalı panjurlarına yumruklar yağdıran, 
İngiliz ve Fransız gemicilerden oluşmuş bir kalabalığı 
fark ettiler. 

İki beyefendi başlarını derde sokmamak için oradan 
hemencecik sıvışmak üzereydiler ki, hafif sesle söylenen 
bir "Pışt" durduruverdi onları: Dostlarını görünce sesle­
nen, balık tuzlamacısı Mösyö Torunevau idi. Ona duru­
mu anlattılar; enikonu etkilendi bundan. Evli barklı bir 
aile babası olan ve hareketleri gözlenen Mösyö Tourne­
vau buraya yalnızca cumartesileri gelirdi. Bunun, arka­
daşı Doktor Borde'un kendisine sağlık önlemleri 
açısından kendisine salık verdiği şekilde, güvenlik nede­
niyle olduğunu söylüyordu. Tam da onun akşamına rast­
lamıştı denetim; demek bütün hafta yoksun kalacaktı bu 
işten. 

Üç adam rıhtıma kadar büyük bir gezinti yaptılar ve 
yolda, yine evin müdavimlerinden olan bankerin oğlu 
genç Mösyö Philippe ve vergi tahsildarı Mösyö Pimpes­
se ile karşılaştılar. Bu kez hepsi birlikte son bir kez daha 
denemek üzere, "Yahudiler" sokağından geçerek tekrar 
eve döndüler. Ne var ki, öfkeden küplere binmiş 
gemiciler evi kuşatmışlar; taş atıp bağırıp çağırıyorlardı. 
Bunun üzerine birinci katın beş müşterisi, çabucak 
uzaklaşıp, sokakları arşınlamaya başladılar. 



Bu kez de önce sigorta görevlisi Mösyö Dupuis, sonra 
da, ticaret mahkemesinde yargıç olan Mösyö Vasse ile 
karşılaştılar. Hep birlikte başladıkları çılgın gezinti 
onları dalgakırana götürdü. Granitten bir korkuluk 
duvarına yan yana oturarak, dalgaların kabarıp inişini 
seyre koyuldular. Dalgaların tepesinde oluşan köpük, 
gorunur gorunmez kaybolan ışıklı beyazlıklar 
oluşturuyor, kayalara çarpan denizin tekdüze gürültüsü, 
tüm yalıyar boyunca, gecenin içinde uzayıp gidiyordu. 
İçlerine hüzün çöken beyefendiler bir süre oyalandılar 
burada; derken Mösyö Tournevau'nun şöyle dediği du­
yuldu: '1\.mma da sıkıntı! "  Mösyö Pimpesse de, "Evet, 
öyle" diyerek berikini onayladı ve hep birlikte küçük 
adımlarla yeniden yola koyuldular. 

Kıyıya bakan ve "Sous-le-bois" denilen sokağı boylu 
boyunca yürüdükten sonra, tahta köprüyü izleyerek ye­
niden La Reteneu'ye döndüler ve demiryolunun yanın­
dan geçerek yine Pazar Alanı'na çıktılar; burada 
birdenbire vergi tahsildarı Mösyö Pimpesse ile tuzlama­
cı Mösyö Tournevau arasında bir tartışma patlak verdi: 
İkisi de çevrede bulunan, yenilebilir bir mantarı kendisi­
nin keşfettiğini ileri sürüyordu. 

Canları zaten sıkkın olduğundan, ötekiler araya gir­
mese karakolluk bile olabilirlerdi. Öfkeye kapılmış 
Mösyö Pimpesse kendini zor tuttu ve derken, eski bele­
diye başkanı Mösyö Poulin ile sigorta görevlisi Mösyö 
Dupuis arasında, vergi tahsildarlarının gelirleri ve ken­
dilerine sağlayabilecekleri kazançlar konusunda yeni bir 
ağız dalaşı çıktı. Korkunç bir bağırış çağırış fırtınası pat­
lak vermiş, her iki taraf da birbirine hakaretler yağdır­
maya başlamıştı ki, kapalı evin önünde beklemekten 
sıkılmış gemici kalabalığını yeniden gördüler. Gemici-
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ler, uzun bir hat oluşturarak, ikişer ikişer, kol kola tutuş­
muş, öfkeyle sağa sola bağırıp çağırıyorlardı. 

Beyefendiler topluluğu bir kapının altında gizlendi 
ve uluyup duran güruh, manastır yönünde gözden kay­
boldu. Uzaklaşan bir kasırga gibi gitgide azalan gürültü 
patırtı uzun bir süre daha işitildikten sonra ortalığa ye­
niden sessizlik egemen oldu. 

Birbirlerine öfkelenmiş olan Mösyö Poulin ile Mösyö 
Dupuis, selamlaşmadan kendi yollarına gittiler. 

Geri kalan dört kişi yeniden yürümeye koyulup bir 
içgüdüyle Madam Tellier'nin evine doğru indi. Ev yine 
kapalıydı; sessiz ve içine girilmez bir havası vardı. Sus­
kun ve inatçı bir ayyaş, ayağıyla evin camına vurduğu 
küçük darbelere yarım ağızla garson Frederic'i çağırmak 
için ara veriyordu. Kendisine hiç karşılık verilmediğini 
görünce, kapının basamağına oturup olacakları bekle­
meye koyuldu. 

Limanın gürültücü patırtıcı insan kalabalığı sokağın 
ucunda yeniden görünmeye başladığında, beyefendiler 
uzaklaşmaya koyuldu. Fransız gemiciler avazları çıktığı 
kadar La Marseillaise'i, * İngiliz gemiciler de Rule Britan­
nia'yı** söylüyorlardı. Evin duvarlarına doğru topluca bir 
saldırı oldu; derken baldırıçıplak güruhu rıhtıma doğru 
yöneldi ve burada iki ulusun gemicileri arasında bir 
kavga patlak verdi. İtişip kakışma sırasında, bir İngiliz'in 
kolu kırıldı, bir Fransız'ın da burnu yarıldı. 

Kapının önünde oturup kalmış ayyaş, şimdi, krizi 
tutmuş bir alkolik ya da istediği yerine getirilmemiş bir 
çocuk gibi ağlıyordu. 

Beyefendiler sonunda dağıldılar. 
Altüst olmuş bölgeye azar azar sessizlik egemen oldu. 

• Fransız Ulusal Marşı. (ç.n.) 
•• İngiliz Ulusal Marşı. (ç.n.) 



Yer yer, bir gürültü yükseliyor ve sonra uzaklarda kay­
bolup gidiyordu. 

Yalnızca tek bir kişi, gelecek cumartesiye kadar bek­
leyeceğine üzülen tuzlamacı Mösyö Tournevau, hala or­
talıkta dolaşıp duruyordu. Mösyö Tournevau olup 
bitenden hiçbir şey anlamıyor, bilmem hangi rastlantıya 
bel bağlayıp umutlanıyor ve polisin denetim altında tut­
tuğu, böylesine kamuya yararlı bir evin kapatılmış olma­
sına öfkeleniyordu. 

Mösyö Tournevau, kafasında tüm bu olanların nede­
nini araştırarak, duvarlara sürtüne sürtüne, Madam Tel­
lier'nin evine tekrar döndü ve kapı sundurmasının 
üstüne bir pankartın yapıştırıldığını fark etti. Çabucak 
bir kibrit yakıp değişik boylarda büyük harflerle yazıl­
mış şu sözleri okudu: İlk komünyon dolayısıyla kapalıyız. 

Mösyö Tournevau böylelikle bu işin burada bitmiş 
olduğunu anladı ve de oradan uzaklaştı. 

Ayyaş, şimdi, bu konuk sevmez kapının eşiğine boylu 
boyunca uzanmış, uyuyordu. 

Ve ertesi gün, tüm müdavimler birbiri ardından, o 
sokaktan geçmenin bir fırsatını buldular; kendilerine 
ağırbaşlı bir hava verebilmek için de kollarının altına ev­
rakları sıkıştırmışlardı. Her biri, kaçamak gözlerle, es­
rarlı duyuruyu okuyordu: İlk komünyon dolayısıyla 
kapalıyız. 

iki 

Tüm bu olup bitenlerin hikmeti, Madamın, doğduğu 
yer olan Eure bölgesinin Virville kentinde marangozluk 
yapan bir erkek kardeşi olmasıydı. Madam bir zamanlar 
Yvetot'da hancılık yaparken kardeşinin kızı Constance'ın 
vaftiz anası olmuş, kendisi baba tarafından Rivet soyadı­
m taşıdığından, kardeşinin kızına da Constance Rivet 
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adı verilmişti. İki kardeşin de işi başından aşkın oldu­
ğundan ve birbirlerine uzak oturduklarından pek sık gö­
rüşemiyorlardı ama kardeşinin iyi durumda olduğunu 
bilen marangoz onu gözden kaybetmiyordu. Ama küçük 
kız, o yıl on iki yaşına basacağı ve ilk komünyonu da 
yapılacağı için, Marangoz bunu bir yakınlaşma fırsatı 
bilmiş ve kızının komünyon törenine katılması için kız 
kardeşine mektup yazmıştı. Kızın büyükannesiyle bü­
yükbabası ölmüştü, bu yüzden Madam küçük kızdan bu 
fedakarlığı esirgeyemezdi; kabul etti. Madam'ın Joseph 
adındaki erkek kardeşi, çocuğu olmayan ablasının gön­
lünü hoş tutarak belki de mirasını küçük kıza bıraktıra­
bileceğini umuyordu. 

Kız, kardeşinin mesleğinden hiç utanç duymuyordu; 
zaten yörede de pek bir şey bilen yoktu. Ondan söz edi­
lirken, "Madam Tellier Fecamp'lı bir hanımefendidir" 
deniliyordu yalnızca; bu da onun kendi kira gelirleriyle 
yaşayabileceğini akla getiriyordu. Fecampöan Virville'e 
en azından yirmi fersahlık mesafe vardı; bu yirmi fer­
sahlık arazi, bir köylüye, uygar bir insanın okyanusu aş­
masından çok daha güç gelir. Nitekim Virville halkı 
Rouen'dan öteye adımını atmış değildi. Ovaların arasın­
da kaybolmuş, başka bir bölgeye ait beş yüz haneli küçük 
bir kasabada Fecamplıları çeken hiçbir şey yoktu. Zaten 
oraya ilişkin hiçbir şey de bilmiyorlardı. 

Ne var ki, komünyon zamanı yaklaştığından, Madam 
büyük bir sıkıntıya düştü. Hiç yardımcısı yoktu ve evi 
bir gün bile başsız bırakmayı aklından geçirmiyordu. 
Hiç yolu yok, yukarının kızlarıyla aşağınınkiler arasında 
bir rekabet patlak verecekti; sonra kuşkusuz Frederic 
sarhoş olup duracak ve sarhoş olduğunda da yok yere 
müşterilerle hır çıkarıp onları tepeleyecekti. Sonunda 
düşünüp taşındı, ertesi güne kadar serbest bıraktığı gar-



son Frederic dışında, herkesi yanında götürmeye karar 
verdi. 

Genç oğlan kendisine danışıldığında hiç direnmeden 
tüm takımın o gece için yolculuk hazırlıklarını yapma 
işini üstlendi. Böylelikle, cumartesi sabahı, sekiz ekspre­
si, Madam ile yol arkadaşlarını ikinci mevki vagonuna 
bindirmiş, uzaklara doğru götürüyordu. 

Beuzeville'e kadar başka binen olmadı; gevezelik 
edip durdular. Beuzeville garında bir çift bindi. Adam, 
yaşlı bir köylüydü; kıvrık yakalı, geniş kol yenleri bi­
leklerine kadar sıvanmış, beyaz nakışla işlenmiş, mavi 
bir gömlek giymişti; kafasında kızıl tüyü diken gibi 
duran, eski tip bir şapka vardı; bir elinde kocaman, 
yeşil bir şemsiye, öteki elinde de ürkmüş üç ördek ka­
fasını açıkta bırakan büyücek bir sepet tutuyordu. 
Taşra tuvaleti içinde dimdik duran kadın, gagayı andı­
ran sivri burnuyla bir tavuktan farksızdı. Kocasının 
karşısında oturuyor olmanın verdiği heyecanla, öyle 
dimdik kalıvermişti. 

Gerçekten de vagonda parlak renklerin yol açtığı bir 
göz kamaşması vardı. Baştan aşağı mavi ipeklere bürün­
müş Madam, üzerine göz alıcı kırmızılıkta, yapay Fran­
sız kaşmirinden bir şal atmıştı. Fernande, arkadaşlarının 
yardımıyla bin bir güçlükle bağlanan korsesi, kumaşın 
altında sağa sola kayıp bir çeşit kabarcıklar meydana ge­
tiren, çelimsiz göğsünü sıkan ekose giysisi içinde solu­
yup duruyordu. 

Raphaele, kafasında kuş yuvasını andıran tüylü saç 
biçimi, sırtında altın işlemeli, leylak rengi tuvaletiyle, 
Yahudi fizyonomisine oldukça denk düşen Doğulu bir 
hava taşıyordu. Geniş fırfırlı pembe eteği içindeki Kızıl 
Rosa, çok toplu bir çocuğa ya da şişman bir cüceye ben-
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ziyordu. Çifte Pompalar ise, Restorasyon*  döneminden 
kalan saçaklı, eski pencere perdelerinin ortasında, rüküş 
mü rüküş, garip giysilere bürünmüşlerdi. 

Kadınlar artık kompartımanda yalnız olmadıklarını 
anlar anlamaz, ağırbaşlı bir tavır takınıp kendilerine iyi 
gözle bakılmasını sağlayacak şeylerden söz etmeye ko­
yuldular. Derken Bolbec'de, sarışın, favorili, parmakla­
rında yüzükler, bileğinde altın zincir olan bir adam trene 
bindi; başının üstündeki rafa, muşambalara sarılmış bir 
sürü paket yerleştirdi. Şakacı, nükteci bir hali vardı. 
Herkesi selamlayıp gülümsedi ve rahat bir tavırla: 

"Ham'fendiler garnizon mu değiştiriyorlar?" diye 
sordu. 

Bu soru grupta büyük bir şaşkınlık ve sıkıntı yarattı. 
Sonunda kendini toparlayan Madam, gruba yönelti-

len hakaretin intikamını almak için, kuru bir sesle: 
"Daha nazik olabilirdiniz!" dedi. 
Adam özür diledi, 
"Bağışlayın, manastır demek istemiştim ben:' 
Madam bu söze karşılık verecek bir şey bulamadığın-

dan ya da söylediğinin yeterli olduğu yargısına vardığın­
dan, dudaklarını büzüp ağırbaşlı bir selam verdi. 

Derken, Kızıl Rosa ile yaşlı köylü arasına oturan 
adam, kafalarını büyük sepetten çıkaran üç ördeğe göz 
kırpmaya başladı; sonra, karşısındaki topluluğu şimdi­
den kendine bağladığını hissederek, hayvanları gagala­
rının altından gıdıklamaya, onlara toplumu sarakaya 
alan sözler söylemeye koyuldu: 

"Kü-çücük gö-gölümüzü terk ettik ha! Vak! Vak! 
Vak! Şişlere geçelim diye gö-gölümüzden ayrıldık ha! 
Vak-vak da, vak-vak!" 

* Napoleon döneminden sonra gelen 1 8 1 4- 1830 yılları arasındaki kral­
lık dönemi. (ç.n.) 



Zavallı hayvancıklar bu okşayışlardan kurtulmak 
için boyunlarını döndürüp duruyor, sorgun ağacından 
yapılma bu hapishaneden kaçmak için büyük çaba har­
cıyorlardı. Sonunda birdenbire üçü birden yürek parça­
layıcı bir sıkıntı çığlığı attılar: 

"Vak! Vak! Vak!"  
Kadınlar arasında bir kahkaha tufanına yol açtı bu. 

Kadınlar ördekleri görmek için eğiliyor, birbirlerini itip 
kakıyorlardı. Herkes çılgınlar gibi ördeklerle ilgileni­
yordu. Adamsa espri üzerine espri yaparak, sağa sola 
takılarak, teklifsizliği iyiden iyiye ele alıyordu. 

Rosa ileri fırladı, yanında oturanların bacakları üze­
rinden eğilerek, üç hayvanı da gagalarından öptü. Der­
ken kadınların hepsi sırayla hayvanları öpmek istediler. 
Adam, kadınları dizlerine oturtuyor, onları zıplatıp hop­
latıyor, mıncıklıyordu; birdenbire senli benli oluvermiş­
ti. 

Ördeklerden daha çok çılgına dönmüş olan iki köylü, 
kımıldamaya cesaret edemeden, gözlerini deliler gibi 
sağa sola çevirip duruyorlardı; yaşlı, kırışık yüzlerinde 
ne bir gülümseme, ne de titreme vardı. 

Derken, gezgin satıcı adam, şaka olsun diye kadınla­
ra pantolon askısı satın almalarını önerdi ve paketlerden 
birine el atarak, alıp açtı. Bir hileydi tabii bu; pakette jar­
tiyerler vardı. 

Mavi, pembe, kırmızı, eflatun, açık mor, gelincik kır­
mızısı ipekten, birbirlerine altın yaldızlı metal tokalarla 
bağlanmış türlü türlü jartiyer vardı. Kızlar sevinç çığlık­
ları attıktan sonra tuvalet eşyalarını kurcalayan her 
kadın gibi doğal bir ağırbaşlılığa bürünerek kendi nu­
munelerini incelemeye koyuldular. Gözleriyle ya da fı­
sıldaşarak birbirlerine danışıyor, görüşlerini iletiyorlardı. 
Madam da hevesle ötekilerden daha geniş, daha göste-
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rişli bir çift turuncu jartiyer seçmişti: Ellerinde ölçüp 
biçtiği, gerçek bir mama jartiyeri denebilecek türdendi. 

Gezgin satıcı, kafasında birtakım düşünceler kurarak 
bekliyordu. 

"Hadi canikolar, denesenize bakalım şunları" dedi. 
Bir bağırış çağırış fırtınasına yol açtı bu söz; kızlar 

sert bir hareketten korkmuşçasına eteklerini bacakları 
arasına toplamışlardı; oysa adam sakin, sözünü sürdür­
mek için bekliyordu. 

"istemiyorsanız, topluyorum ha" dedi. 
Ve sonra daha nazik bir tonda: 
"ilk deneyene, istediği bir çifti bedava vereceğim" 

diye ekledi. 
Ne var ki, kızlar, çok ciddi bir tavırla, yerlerinde yeni­

den dimdik oturmuş, istemediklerini belirtiyorlardı. 
Ama Çifte Pompalar öylesine mutsuz görünüyorlardı ki, 
adam önerisini yineledi. Özellikle de arzuyla kıvranan 
Tahterevalli Flora belirgin bir kararsızlık içindeydi. 

Adam yüreklendirdi onu: 
"Hadi, kızım, birazcık cesaret; bak şu leylak rengi 

olanı tuvaletine de yakışacak!" 
Derken kız kararını verip eteğini kaldırarak çok kötü 

bağlanmış ucuz çorapların içindeki, ancak sığır çoban­
larında rastlanılan dolgun bacaklarını gözler önüne 
serdi. 

Satıcı, eğilerek, jartiyeri önce dizin altına, sonra da 
yukarıya taktı; kıza ani titreyişler vererek küçük çığlıklar 
attırmak için onu yavaş yavaş gıdıklıyordu. Gıdıklamayı 
kestiğinde, leylak rengi jartiyeri verdi ve sordu: 

"Sıra kimde?" 
Hepsi birden bağrıştılar: 
"Bende! Bende! "  
Adam, Kızıl Rosa'dan başladı; Rosa yusyuvarlak, bi­

leksiz, Raphaele'in deyişiyle gerçek bir "bacak salamı" 



çıkarmıştı ortaya. Fernande, gezgin satıcının coşup 
kendi sütun gibi bacaklarına iltifatlar yağdırmasından 
çok hoşnut kalmıştı. Yahudi güzelinin zayıf baldırlarıysa 
pek o kadar heyecan yaratmadı. Koket Louise şaka olsun 
diye eteğini adamın başına geçirmişti. Madam bu mü­
nasebetsiz oyuna bir an önce son vermek için araya gir­
mek zorunda kaldı. Sonunda, Madam da bacağını uzattı: 
Tombul, kaslı, güzel bir Normandiyalı bacağıydı bu. 
Şaşırmış ve kendinden geçmiş gezgin satıcı, bu görkemli 
baldırı gerçek bir Fransız şövalyesi edasıyla selamlamak 
üzere çapkınca şapkasını çıkardı. 

Şaşkınlıktan donup kalmış iki köylü, tek bir gözle, 
yana bakıyorlardı. Öylesine tavuğa benziyorlardı ki, sa­
rışın favorili adam ayağa kalktığında, onlara burnundan 
bir "ku-ku-ri-ku" yaptı. Bu da yine bir neşe fırtınasına 
yol açtı. 

Yaşlı köylüler sepetleri, ördekleri ve şemsiyeleriyle 
birlikte Motteville'de indiler; uzaklaşırlarken kadının 
kocasına şöyle dediği duyuldu: 

"Yine şu çirkef yuvası Parise giden sürtükler olacak 
bunlar:' 

Şakacı gezgin satıcı da Rouen'da indi; o kadar kaba 
davranışlar sergilemişti ki Madam biraz sert çıkarak onu 
yerine oturtmak zorunda kalmıştı. 

Madam kıssadan hisse çıkarırcasına ekledi: 
"Bu bize önüne gelenle konuşmanın ne demek oldu­

ğunu öğretir:' 
Oissel'de tren değiştirdiler ve bir sonraki garda Mösyö 

Rivet'yi, içine bir sürü sandalye yerleştirilip kır bir at ko­
şulmuş büyük bir arabayla bekler buldular. 

Marangoz nazikçe tüm kadınları öpüp arabaya bin­
melerine yardım etti. Üçü dipteki, Raphaele, Madam ve 
erkek kardeşi de öndeki sandalyelere oturdular; Rosa ise 
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yer kalmadığından, irikıyım Fernande'ın dizlerine iyi 
kötü yerleşmişti. Ekip yola koyuldu. Ne var ki, ansızın, 
atın sarsıntılı tırısı arabayı öyle korkunç zangırdattı ki 
sandalyeler dans etmeye, yolcular havaya, sağa sola sav­
rulmaya başladılar. Kukla gibi bir o yana, bir bu yana 
gidiyor, yüzlerini buruşturuyor, korku çığlıkları atıyor­
lardı. Başlarındaki şapkalar sırtlarına, burunlarına, 
omuzlarına düşüyor ve kır at zaman zaman kalçalarına 
savurduğu tüysüz sıçan kuyruğunu dimdik tutup başını 
ileriye uzatarak, durmadan yol alıyordu. Bir ayağını 
oturduğu yere uzatmış, ötekini altına almış ve dirsekle­
rini oldukça yükseğe kaldırmış olan Joseph Rivet diz­
ginlere asılıyor ve gırtlağından her an bir kıkırdama sesi 
çıkıyordu; bu ses hayvanın kulaklarını yukarıya dikerek 
onu hızlandırdıkça hızlandırıyordu. 

Yolun iki yanında yeşil kırlar vardı. Çiçeklenmiş kol­
zalar yer yer dalgalanan büyük sarı bir örtüyle kaplamış­
lardı çevreyi; bunlardan sağlık saçan, güçlü, hoş, içe 
işleyen, rüzgarın uzaklara taşıdığı bir koku yayılıyordu. 
Şimdiden olgunlaşmış çavdar sapları arasında, kadınla­
rın toplamak istediği ama Mösyö Rivet'nin bunu engel­
lediği iri peygamberçiçekleri açmıştı. Sonra ara sıra 
gelinciklerin işgaline uğramış bir tarlanın baştan aşağı 
kan rengiyle sulanmış gibi olduğunu fark ediyorlardı. Ve 
toprağın çiçekleriyle böylesine renklenmiş bu vadilerin 
ortasında, renkleri daha canlı bir buket taşıyan araba, 
kır atıyla tırısa geçiyor, bir çiftliğin büyük ağaçları ardın­
da kayboluyor, yaprak örtüsünün bitiminde yeniden gö­
züküyor, sarı ve yeşil ekinler boyunca, güneşin altında 
kırmızılar ve maviler arasında, bir araba dolusu göste­
rişli kadınla birlikte gidip duruyordu. 

Marangozun evine vardıklarında saat biri vuruyor­
du. 



Yorgunluktan bitip tükenmişler, yola çıktıklarından 
bu yana hiçbir şey yemediklerinden betleri benizleri at­
mıştı. Madam Rivet seğirtip onları birer birer arabadan 
indirdi, ayakları yere değer değmez hepsini öptü. Yanın­
dan hiç ayırmadığı görümcesini öpücüklere boğuyordu. 
Akşam yemeği atölyenin tezgahlardan uzak bir bölü­
münde yenildi. 

Nefis bir omletin ardından keskin bir elma şarabıyla 
birlikte servisi yapılan ızgara domuz sucuğu herkesi ne­
şeye boğdu. Rivet, kafayı bulmak için bir kadeh kadar 
içmişti; karısı, servis yapıyor, mutfağa koşuyor, tabakları 
getirip tabakları kaldırıyor, herkesin kulağına, "Nasıl, 
beğendiniz mi bari?" diye fısıldıyordu. Duvarlara dayalı 
bir yığın keresteyle, süpürülüp köşelere itilmiş yonga ta­
laşları; havaya rendelenmiş odun kokusuyla birlikte ma­
rangoz dükkanlarında rastlanılan ve insanın ciğerlerine 
kadar işleyen bir reçine kokusu yayıyordu. 

Küçüğü görmek istediler ama küçük, kilisedeydi ve 
ancak akşama dönecekti. 

Bunun üzerine hep birlikte çevrede bir tur atmak 
üzere dışarı çıktılar. Burası büyük bir yolun geçtiği kü­
çücük bir kasabaydı. Bu yol boyunca dizilmiş evlerde, 
bölgenin tüccarları, kasap, bakkal, marangoz, kahveci ve 
ayakkabı tamircisi oturuyordu. Yolun ucundaki kilise 
küçük, dar bir mezarlıkla çevriliydi; giriş kapısının 
önüne dikilmiş koskoca dört ıhlamur ağacı, kiliseyi 
tümüyle gölgede bırakmıştı. Çakmaktaşından yapılmış 
kilisenin hiçbir üslubu yoktu; yan tarafında arduazdan 
bir çan kulesi yükseliyordu. Kilisenin ardında, şuraya 
buraya serpiştirilmiş kırlar yeniden başlıyordu. 

Rivet, iş giysileri içinde, bir tören havasıyla kız karde­
şinin kolundan tutmuş, onu bir kraliçeymişçesine 
çevrede dolaştırıyordu. Raphaele'in sırma süslemeli 
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giysisini çok beğenen Rivet'nin karısı, onunla Fernan­
de'ın arasında yürüyordu. Yağ tulumu Rosa, Koket Lou­
ise ve bitkin düştüğünden biraz topallayan Tahterevalli 
Flora arkadan geliyorlardı. 

Çevrede oturanlar kapılara çıkıyor, çocuklar 
oyunlarını durduruyorlar, aralanan bir perdeden basma 
boneli bir baş görünüyordu. Koltuk değnekli ve yarı 
yarıya kör, yaşlı bir kadın, dinsel bir ayindeymişçesine 
istavroz çıkardı. Herkes gözleriyle Joseph Rivet'nin 
küçük kızının ilk komünyonu için ta uzaklardan kalkıp 
gelen bu güzel hanımları seyrediyordu. Marangoza her 
yandan sevgi ve saygı gösterilerinde bulunuluyordu. 

Kilisenin önünden geçerken, çocukların söylediği 
şarkıları işittiler: Küçüklerin tiz sesleriyle göğe doğru 
haykırılan bir ilahiydi bu. Madam, küçüklerin rahatsız 
olmamaları için kadınların içeri girmesini engelledi. 

Çevrede tur atıldıktan, başlıca evler, toprağın verimi, 
hayvan üretimi bir bir sayılıp döküldükten sonra, Joseph 
Rivet kadınları geri götürüp evine yerleştirdi. 

Yer çok sınırlı olduğundan, konukları odalara ikişer 
ikişer dağıtmışlardı. 

Rivet bu seferlik atölyede yongaların üzerinde uyuya­
caktı; karısının, yatağını görümcesiyle paylaşması karar­
laştırılmıştı; Fernande ile Raphaele ise yan odada 
birlikte kalacaklardı. Louise ile Flora mutfakta yere se­
rilmiş bir şiltenin üzerine yerleşmişlerdi. Rosa, merdive­
nin üstünde, o gece küçük kızın yatacağı dar bir çatı 
katının karşısındaki karanlık bir odacıkta tek başına 
uyuyacaktı. 

Küçük kız eve dönünce onu şapur şupur öpmeye baş­
ladılar. Tüm kadınlar bir sevecenlik ihtiyacıyla kendile­
rine trende ördekleri öptürten o mesleki öpüp okşama 
alışkanlığıyla, küçük kızı da öpüp okşamak istiyorlardı. 



Her biri onu dizlerine oturttu, ince, sarı saçlarını ellerine 
aldı, ateşli ve içten gelen sevecenlik gösterileriyle kolla­
rında sıktı. Her yanına dindarlık işlemiş uslu kız çocuğu, 
günahlarının bağışlanmasıyla içine kapanmış gibi sabır 
ve tevekkül içinde, kendini bu ellere bırakıyordu. 

Gün herkes için çok yorucu geçtiğinden, akşam ye­
meğinden sonra hemen yatıldı. Tarlaların neredeyse 
dinsel bir yanı olan sınırsız sessizliği, küçük kasabanın 
her yanını kaplamıştı; dingin, içe işleyen ve yıldızlara 
doğru akıp giden bir sessizlikti bu. Randevuevinin gü­
rültülü patırtılı akşamlarına alışkın kızlar, uykuya 
dalmış kırın sessizliği karşısında kendilerini heyecanlı 
hissediyorlardı. Tenlerinden ürpertiler gelip geçiyordu; 
soğuğun neden olduğu ürpertiler değildi, kaygılı ve 
sıkıntılı yüreklerden gelen yalnızlık ürpertileriydi 
bunlar. 

İkişer ikişer yataklarına girer girmez, sessizliğin ve 
toprağın derin uykusunun istilasına karşı kendilerini 
savunmak istercesine, birbirlerini kucaklayıverdiler. 
Ama karanlık odacığında yalnız kalan ve kolları boş 
uyumaya pek alışık olmayan Kızıl Rosa, belirsiz ve sıkın­
tılı bir heyecana kapıldı. Gözünü bir türlü uyku tutma­
dığından, yatağında dönüp duruyordu. Derken, kafasını 
dayadığı tahta bölmenin ardında, bir çocuğun hıçkırık­
larına benzer hafif hıçkırıklar duydu. Korktuğundan, 
yavaşça seslendi ve hıçkırıklara boğulan kısık bir ses 
kendisine karşılık verdi. Hala annesinin odasında yatan 
ve dar çatı katında korktuğu için ağlayıp duran küçük 
kızın sesiydi bu. 

Rosa, oldukça hoşnut bir biçimde yatağından kalkıp 
kimseyi uyandırmamak için yavaşça çocuğun yanına 
gitti. Çocuğu kendi sıcak yatağına getirdi, onu kucakla­
yıp göğsüne bastırdı, abartılı bir sevecenlikle sarıp sar-
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malayarak uyutmaya çalıştı ve sonra kendisi de 
mayışarak uykuya daldı. Küçük kız çocuğu gün ışıyana 
kadar alnını fahişenin çıplak göğsüne dayalı tuttu. 

Saat beşten itibaren sabahki Angelus duasıyla birlikte, 
var gücüyle çalan kilisenin küçük çanı, gece yorgunluk­
larını ancak geç vakitlere kadar uyuyarak atan bu genç 
hanımları ansızın uyandırıverdi. Kasabanın köylüleri 
ayaklanmışlardı bile. Kadınlar fısır fısır söyleşerek, 
özene bezene karton gibi kolalanmış, muslin kısa giysi­
ler ya da ortası sırma saçaklı giysileriyle, elle tutulacak 
yerinde çıkıntısı olan koca koca adak mumları taşıyarak 
işleri başlarından aşkın halde kapı kapı dolaşıyorlardı. 
Şimdiden yükselmiş olan güneş, canlılığını yitirmiş 
şafak izi gibi görünen pembemsi bir renge bürünerek, 
masmavi bir gökte ufka doğru ışıyordu. Kümes önlerin­
de tavuk sürüleri dolaşıyor ve şurada burada pırıl pırıl 
boyunlu kara bir horoz, lal renkli kafasını havaya kaldı­
rıyor, kanatlarını çırpıyor ve öteki horozların yinelediği 
tiz sesli bir ku-ku-ri-ku'ya başlıyordu. 

Çevre yörelerden gezinti arabaları geliyor, kapı eşik­
lerine, göğüslerine çaprazlama atılıp gümüş tokalarla 
tutturulan atkılara sarınmış, ağırbaşlı giysilere bürün­
müş iriyarı Normandiyalı kadınları indiriyordu. Erkek­
ler yeni redingotlarının ya da yünlü kumaştan yeşil 
giysilerinin üzerine mavi iş gömlekleri geçirmişlerdi. 

Atlar ahırlara çekildiğinde, büyük yol boyunca, eski 
köy arabalarından iki sıra bir kol oluşmuştu: İki teker­
lekli yük arabaları, her biçim ve modelde çeşitli arabalar. 
Arabaların gövdeleri değişik tarzlarda, yere ya da havaya 
bakacak biçimde yerleştirilmişti. 

Marangozun evi arı kovanı gibiydi. Zamanla adeta 
solup cılızlaşmış saçlarını omuzlarına düşürmüş ceketli 
ve etekli hanımlar, çocuğu giydirmekle meşgullerdi. 



Madam Tellier, taburunu denetlerken, bir masanın 
üzerinde ayakta duran küçük kız hiç kımıldamıyordu. 
Kızın elini yüzünü yıkayıp temizlediler, saçını tarayıp 
yaptılar, giydirdiler. Bir yığın iğnenin yardımıyla eteği­
nin pililerini tutturdular, sarkan yerleri iğneleyip düzelt­
tiler, tuvaletin zarif görünmesi için çalıştılar. Sonra bu iş 
de bitince, kımıldamamasını söyleyerek kızı oturttular. 
Derken yaptıkları işten heves kapan kadınlar, kendileri­
ni süsleyip püslemeye koşuştular. 

Küçük kilisenin çanları yeniden çalmaya başlamıştı. 
Çanların hafif hafif çınlayışı, koca mavi boşlukta çabu­
cak boğulan zayıf bir ses gibi, gökyüzünde yitip gidiyor­
du. 

Komünyona katılacaklar kapılardan çıkıyor, iki okul 
ve belediye binasından oluşan komünyon yerine doğru 
gidiyorlardı. "Tanrının evi" kasabanın bir ucunda kal­
mışsa, komünyon yeri öteki ucunda kalmıştı. 

Bayram giysileri içindeki ana-babalar, boş yüz ifade­
leri ve hep işleriyle uğraşan kimselerin beceriksiz hare­
ketleriyle çocuklarına göz kulak oluyorlardı. Küçük 
kızlar çırpılmış kaymağa benzeyen kar gibi tül bulutları 
içinde kaybolmuşlardı. Kahve garsonlarını andıran 
küçük oğlanlarsa, yüzleri gözleri pudralanmış halde, 
siyah giysilerini kirletmemek için bacaklarını aça aça 
yürüyorlardı. 

Uzaklardan gelen çok sayıda ebeveynin, çocuğun çev­
resini sarması, aile için onur verici bir olaydı. Nitekim 
marangoz için tam bir zafer olmuştu bu tören. Tellier ta­
buru, baştaki patronuyla birlikte Constance'ı izliyordu; 
baba, kolunu kız kardeşine vermişti; anne, Raphaele'in 
yanında; Fernande, Rosa ile Çifte Pompalar da birlikte 
yürüyorlardı. Topluluk üniformalarını giyinip kuşanmış 
bir kurmay heyeti gibi görkemle açılıp yayılıyordu. 
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Kasabadaki etki göz kamaştırıcı oldu. 
Okulda, küçük kızlar başrahibenin, oğlanlarsa yakı­

şıklı bir adam olan ilkokul öğretmeninin önüne dizilip 
hemen bir ilahi söylemeye başladılar. 

Baştaki erkek çocuklar, koşumları çözülmüş iki dizi 
araba arasındaki sıralarını uzatıyor, kızlar da aynı biçim­
de onları izliyorlardı. Kasaba sakinleri incelik gereği ha­
nımları öne aldıklarından, küçüklerden sonra kadınlar 
da tören alayının iki sırasını giderek uzatmışlardı; üçü 
sağda üçü solda olmak üzere, havai fişek gibi tiril tiril 
parlayan tuvaletleriyle komünyon yerine varıyorlardı. 

Kiliseye girişleri herkesin aklını başından aldı. Her­
kes onları görmek için koşuşturup duruyor, sağa sola 
seğirtiyor, birbirini itip kakıyordu. Kasabanın, kilise 
şarkıcılarının giydikleri kaftanlardan daha alacalı 
bulacalı giysiler giyen hanımların yarattığı havadan şaş­
kına dönmüş sofu kadınları, birbirlerine dönüp uluorta 
denebilecek bir biçimde bir şeyler söylüyorlardı. Beledi­
ye başkanı, sağda, koronun yanındaki ilk sıradaki yerini 
onlara verdi ve Madam Tellier görümcesiyle, Fernande 
ve Raphaele ile birlikte gösterilen yerleri aldılar. Kızıl 
Rosa ile Çifte Pompalar ise, marangoza eşlik ederek ikin­
ci sıraya oturdular. 

Kilise korosu; kızlar bir yanda, oğlanlar öteki yanda 
olmak üzere, diz çökmüş bir dizi çocukla dolmuştu; 
çocukların ellerinde tuttukları adak mumları çeşitli 
yönlere doğrultulmuş mızraklara benziyordu. 

Kutsal Kitap rahlesinin önünde ayakta duran üç 
adam, tok sesle ilahiler söylüyorlardı. Yılankavi borulu 
çalgı aletinin çıkardığı tekdüze notalarla durmadan ya­
yılan, büyük ağızlı bakır çalgı aletinin sesiyle uğuldayan 
Amen sözcüğünün belli belirsiz a-a'ları uzayıp gidiyor, 
yankılamaları Latince'nin sesli heceleriyle artıp çoğalı-



yordu. Bir çocuğun tiz sesi repliklerini söylüyor ve is­
kemleye oturmuş, başında kare biçimli küçük takke olan 
bir papaz, zaman zaman yerinden kalkıyor, bir şeyler 
mırıldanıp sonra yeniden yerine oturuyordu. Bunlar 
olup biterken, üç kilise şarkıcısı; gözleri önlerinde açık 
duran koskocaman ilahi kitabına dikili, ruhları kilise 
mihverinin üzerine yerleştirilmiş tahtadan bir kartalın 
kanatlarıyla havalanmış olarak şarkılarına yeniden baş­
lıyorlardı. 

Derken bir sessizlik oldu. Tüm maiyet tek bir hare­
ketle diz çöktü; ayini yönetecek papaz görünmüştü: 
Yaşlı, saygı uyandıran, beyaz saçlı bir adamdı; sol elinde 
tuttuğu kutsal çanağın üzerine doğru eğilmişti. Önünde, 
kırmızı giysiler giymiş olan iki yardımcısı yürüyordu; 
arkasında ise koronun iki yanına dizilmiş, koca koca 
ayakkabılarıyla bir sürü kilise şarkıcısı duruyordu. 

Derin sessizliğin ortasında küçük bir çan çınladı. 
Ayin başlıyordu. Papaz, değerli eşyaların saklandığı al­
tuni sandukanın çevresinde yavaş yavaş dönüyor, zaman 
zaman diz çöküp yaşlılıktan titreyen kısık sesiyle başlan­
gıç dualarını mırıldanıyordu. Papaz susar susmaz, tüm 
kilise şarkıcıları çalgılar topluluğunun eşliğinde, bir 
ağızdan ilahiler söylemeye başladılar; kilisedeki öteki 
kişiler de ancak dinleyicilerin katılabileceği daha cılız, 
daha alçakgönüllü bir sesle bu ilahilere katılıyorlardı. 

Birdenbire, tüm göğüslerden ve yüreklerden göğe 
doğru Kyrie eleison* fışkırmaya başladı. Bu haykırış pat­
lamasıyla sarsılan eski kubbeden, toz toprak taneleri, 
kurtlanıp çürümüş tahta parçaları bile düşecek oldu. 
Damın arduaz kaplamasına vuran güneş, küçük kilise­
nin içini fırına çevirmişti. Büyük bir heyecan, kaygılı bir 

* Kyrie eleison (Yun.) : "Tanrım, merhamet et!"; komünyon töreninin 
başlangıcında okunan dualardan biri. (ç.n.) 
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bekleyiş, dile gelmez bir gizin yaklaşması çocukların 
kalplerini sıkıştırıyor, annelerin gırtlaklarını daraltı­
yordu. 

Bir süre sandalyesinde oturan papaz, tapınağın sunak 
yerine yeniden çıktı ve açık kafası, gümüşi saçları, titre­
yen elleriyle o doğaüstü edime girişti. 

Ellerini ileriye doğru uzatarak, inananlara döndü ve 
Orates, frates* sözlerini söyledi. Herkes dua ediyordu. 
Yaşlı papaz şimdi alçak sesle yüce, gizemli sözler mırıl­
danmaya başlamıştı. Küçük çan durmadan çalıyor, secde 
etmiş kalabalık Tanrı'nın adını anıyor, çocuklar ölçüsüz 
bir kaygıyla bayılacak halde kendilerinden geçiyorlardı. 

Tam o sırada, alnını elleri arasına almış Rosa, birden 
annesini, kasabasının kilisesini, ilk komünyonunu 
anımsadı. Bir an, beyaz giysileri içinde, küçücük bir kız 
olduğu günlere geri döndüğünü sanıp ağlamaya başladı. 
Önce sakin sakin ağlıyor, gözkapaklarından ağır ağır 
yaşlar akıyordu; sonra, bu anıların yarattığı etkiyle, 
heyecanı arttı, boyun damarları şişmeye, göğsü inip 
kalkmaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu şimdi. 
Mendilini çıkarıp gözlerini siliyor, burnuna tutuyor, 
ağlamamak için ağzına tıkıyordu. Ama hiçbir sonuç ver­
memişti bunlar. Gırtlağından hırıltıya benzeyen bir ses 
çıktı ve buna derinden gelen, yürek parçalayıcı iki iç 
çekiş daha katıldı: Rosa'nın yanında yığılmışçasına otu­
ran Louise ile Flora da, aynı uzak anılara kapıldıkların­
dan, ağlaşıp duruyorlardı. 

Gel gelelim gözyaşları bulaşıcı bir şey olduğu için, 
Madam da birden gözkapaklarının nemlendiğini hisset­
ti ve kardeşinin eşine doğru döndüğünde tüm sıranın 
ağlaştığını gördü. 

* "Dua edin, din kardeşlerim:' (ç.n.) 



Papaz, Tanrı'nın bedeninin cisimleşmiş haliydi. . .  
Ateşli bir dindarlık nöbetiyle kilisenin taşları üzerine 
kapanan çocuklar, bu cisimleşmeden başka hiçbir şey 
düşünmüyorlardı. Kilisede yer yer, yüreğe işleyen bu he­
yecanın verdiği garip duyguya yakalanan, diz çökmüş 
bu insanların hıçkırıklarıyla, titremeleriyle bir kat daha 
altüst olan bir kadın, bir anne ya da bir rahibe göze çar­
pıyordu. Hepsi de kareli basma mendillerini gözyaşla­
rıyla sırılsıklam ıslatıyor ve mendilleri sol elleriyle, inip 
kalkan yüreklerinin üzerine şiddetle bastırıyorlardı. 

Rosa ile sıra arkadaşlarının gözyaşları da bir yeri bir 
anda saran ateş kıvılcımı gibi çok geçmeden tüm kalaba­
lığa yayıldı. Erkek, kadın, yaşlı, genç herkes hüngür 
hüngür ağlıyordu. Başlarının üzerinde insanüstü bir şey, 
her yere yayılan bir ruh, görülmez ve güçlü bir varlığın 
mucizeler yaratan soluğu dolaşır gibiydi. 

Derken kilisenin korosundan, hafif tok bir vuruş sesi 
işitildi: Başrahibe kitabına vurarak, komünyonun başla­
ma işaretini veriyordu. Çocuklar tanrısal bir ateşle titre­
yerek kutsal masaya yaklaştılar. 

Tüm sıra diz çöktü. Yaşlı papaz, elinde altın kaplama 
kutsal kitabıyla birlikte, iki parmağı arasında tuttuğu 
İsa'nın bedeni olan kutsal mayasız ekmeği her birine 
uzatarak önlerinden geçiyordu. Sıradakiler spazmlar ge­
çirerek, sinirli sinirli yüzlerini ekşiterek, gözleri kapalı, 
yüzleri bembeyaz, ağızlarını açıyorlardı. Çenelerinin al­
tına konulmuş uzun peçete, akan bir su gibi titreşiyordu. 

Birdenbire kilisede sayıklamalar içinde bir çılgınlık 
nöbeti, boğulan çığlıklarla aralanan hıçkırıklar fırtınası 
baş gösterdi. Ağaçları eğip büken bir rüzgar esiyordu 
sanki. Papaz ayakta, kımıldamaksızın, elinde mayasız 
ekmekle, heyecandan felce uğramış gibi duruyor ve 
kendi kendine, "Tanrı bu, aramızda olan Tanrı, sesime 
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kulak verip diz çökmüş kulları üzerine inen Tanrı" diye 
konuşup duruyordu. Bu arada sözcükleri bulamadan, 
göğe doğru yönelen ateşli bir atılım içinde, içten gelen 
anlaşılmaz dualar mırıldanıyordu. 

Komünyon törenini öyle bir iman heyecanı içinde ta­
mamladı ki, bacakları yerden kesiliyor, bayılacak gibi 
oluyordu; kendisi de Tanrı'nın kanından içtiğinde çıl ­
gınca bir şükran duygusu içinde düşlere dalıp gitti. 

Arkadaki halk yavaş yavaş sakinleşiyordu. Kilise şar­
kıcıları, beyaz cüppe üstlüklerinin ağırbaşlılığı içinde, 
daha az emin, ama yine duygulu bir sesle yeniden şarkı 
söylemeye başlıyorlardı. Yılankavi çalgı aletinin sesi bile, 
adeta ağlarmış gibi kısık çıkıyordu. 

Derken, papaz, ellerini kaldırarak kalabalığa susma­
larını işaret edip mutluluk esrimeleri içinde kendilerini 
yitirenlerin oluşturduğu iki sıranın arasından geçerek 
koronun bulunduğu parmaklığa yaklaştı. 

Topluluk tam da sandalye gürültülerinin ortasına 
oturmuştu ve şimdi herkes yüksek sesle burnunu çekip 
duruyordu. Papazı görür görmez sustular; papaz çok 
alçak, tedirgin, örtülü bir sesle konuşmaya başladı: 

''Aziz din kardeşlerim, çocuklarım, sizlere kalbimin 
derinliklerinden teşekkür ediyorum; bana yaşamımın 
en büyük sevincini verdiniz. Tanrı'nın çağrıma ses verip 
üzerimize indiğini hissettim. Tanrı geldi buraya, bura­
daydı o. Ruhlarımızı dolduruyor, gözyaşlarımızı taşırı­
yordu. Ben piskoposluğun en yaşlı papazıyım ve tabii 
aynı zamanda bugün en mutlusuyum da! Bir mucize 
oldu aramızda; gerçek, büyük, yüce bir mucize. İsa bu 
küçüklerin bedenlerine ilk kez girerken, Kutsal Ruh, 
göksel kuş, Tanrı'nın soluğu üzerinizden geçti, sizi elle­
rine aldı ve meltem rüzgarının eğdiği birer kamış gibi 
kavrayıp, sardı:' 



Sonra, marangozun davetlilerinin bulunduğu iki sı­
raya doğru dönerek, daha açık seçik bir sesle: 

"Özellikle sizlere teşekkür etmek isterim, kız kardeş­
lerim. Kalkıp ta uzaklardan geldiniz; aramızda bulun­
manız, gözler önüne serdiğiniz imanınız, dindarlığınız 
hepimiz için örnek bir davranış oldu. Benim din çevre­
min onur vesilesi oldunuz siz. Heyecanınız gönülleri 
ısıttı. Belki siz olmasaydınız bu büyük gün böylesine 
tanrısal olmazdı. Yüce Tanrı'nın sürünün üzerine inme­
si için, kimi zaman tek bir seçkin koyunun var olması 
bile yeter:' 

Sesi güçlükle çıkıyordu. Şu sözleri ekledi: 
"Tanrı'nın inayeti üzerinize olsun. Amin! "  
Ve ayini bitirmek üzere mihraba doğru çıkmaya baş­

ladı. 
Şimdi herkes çıkıp gitmek için acele ediyordu. 

Çocuklar da, bu kadar uzun bir zihinsel gerginlikten yo­
rulmuş, kımıldanıp duruyorlardı. Zaten acıkmışlardı ve 
ebeveynler de son İncil duasını beklemeden, yemek ha­
zırlıklarını tamamlamak için yavaş yavaş gidiyorlardı. 

Çıkış tam bir curcuna oldu. Gürültülü patırtılı, 
Normandiya aksanlı cırtlak sesler ortalığı birbirine kat­
mıştı. Dışarıda toplanan halk iki sıra oluşturmuştu; ço­
cuklar görünür görünmez her aile kendi çocuğunun 
üzerine atılıverdi. 

Evin tüm kadınları Constance'ı yakaladılar, çevresini 
sararak kucaklayıp öptüler. Özellikle Rosa kızı öpücük­
lere boğmaktan bir türlü usanmıyordu. Sonunda kızı bir 
elinden o, bir elinden Madam Tellier tuttu; Raphaele ile 
Fernande, toza toprağa değmesin diye kızın uzun müs­
lin eteğini yukarıya kaldırdılar. Louise ile Flora arkadan 
geliyorlardı; Madam Rivet de yanlarındaydı. Çocuk, 
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içinde taşıdığı Tanrı ateşiyle dalıp gitmiş, bu merasim 
kıtasının ortasında yola koyulmuştu. 

Şölen yemeği, atölyede, yanlamasına konulmuş 
kerestelerin üzerinde yendi. 

Sokağa açılan kapı kasabanın tüm sevincini içeri taşı­
yordu. Her yanda yeniliyor, içiliyordu. Her pencereden 
bayramlıklarını giymiş bir masa dolusu insan görülüyor, 
evlerden çakırkeyif çığlıklar yükseliyordu. Köylüler 
Üzerlerine bir tek gömlek giymişlerdi; bardak bardak saf 
elma şarabı içiyorlardı. Her topluluğun ortasında da 
bir-iki çocuk görülüyordu; şurada iki kız, burada iki 
oğlan çocuğu ailelerden biriyle akşam yemeği yiyordu. 

Ara sıra, kasabadan, öğlenin bunaltıcı sıcağında, sar­
sıla sarsıla tırıs giden yaşlı bir ata koşulmuş yolcu araba­
larından biri geçiyor ve arabayı süren adam çoğalarak 
yayılan bu cümbüşe imrenerek bakıyordu. 

Marangozun evindeki neşe, belli bir ölçülülüğü, sa­
bahın heyecanından kalan belli bir birikimi korumuştu. 
Yalnızca Rivet'nin keyfi bir hayli yerindeydi ve ölçüyü 
kaçırırcasına durmadan içiyordu. Madam Tellier ikide 
birde saate bakıyordu; önlerindeki iki günü boşa geçir­
memek için onları akşama doğru Fecamp'a bırakacak 
3.55 trenine binmeleri gerekiyordu. 

Marangoz, dikkati bu konudan uzaklaştırıp onları 
ertesi güne kadar alıkoymak için elinden gelen çabayı 
harcıyor, ama Madam bir türlü razı olmuyordu. İş söz 
konusu oldu mu, hiçbir zaman kendini kapıp koyver­
mezdi Madam. 

Kahvelerini içer içmez, kadınlara çabucak hazırlan­
malarını buyurdu ve sonra kardeşine doğru dönerek, 

"Sen de hemen atları koş bari" dedi ve son hazırlıkla­
rı yapmaya gitti. 

Yeniden aşağı indiğinde, kendisiyle küçük kız üzeri­
ne konuşmak isteyen yengesini bekler buldu. Hiçbir 



şeye karar vermedikleri uzun bir konuşma geçti arala­
rında. Yengesi sahte bir uysallıkla bin bir türlü kurnazca 
laf ediyor, çocuğu dizlerine oturtan Madam Tellier ise 
üzerine hiçbir yükümlülük almaya yanaşmıyor, belli be­
lirsiz vaatlerde bulunuyor, "Onunla ilgileneceğim, za­
manımız olacak, zaten yine göreceğiz birbirimizi" yollu 
şeyler söylüyordu. 

Bu arada araba gelmek bilmiyordu; kadınlar da henüz 
aşağı inmemişlerdi. Yukarıdan yüksek sesli kahkahalar, 
itişip kakışmalar, haykırışlar, el çırpmalar işitiliyordu. 
Derken, marangozun eşi atların koşulup koşulmadığına 
bakmak için ahıra gittiğinde, Madam da yukarı çıktı. 

İyiden iyiye sarhoş olup giysilerini yarı yarıya çıkaran 
Rivet, Rosa'nın zorla orasını burasını sıkıştırmaya çaba­
lıyor, ama bir türlü istediğini yapamıyordu. Rosa ise bu 
hale katıla katıla gülüp duruyordu. Çifte Pompalar Ri­
vet'yi kollarından tutup sakinleştirmeye çalışıyorlardı. 
Sabahki törenden sonra gelen bu manzara allak bullak 
etmişti onları. Oysa, Raphaele ile Fernande, neşeyle 
kendilerinden geçmiş bir halde, kasıklarını tuta tuta 
gülüp durmadan kışkırttıkları sarhoş adamın sonuç ver­
meyen çabaları karşısında tiz çığlıklar atıyorlardı. Öfke­
lenen adamın suratı kıpkırmızıydı; göğsünü bağrını 
açmış, kendisine sarılan iki kadını şiddetle sağa sola iti­
yor, var gücüyle Rosa'nın eteğinden çekerek: 

"istemiyor musun, orospu" yollu birtakım sözleri ge­
veleyip duruyordu. 

Ne var ki, bu duruma öfkelenen Madam ileri atıldı, 
kardeşini omuzlarından yakalamasıyla öyle bir itti ki, 
adam dosdoğru duvara tosladı. 

Bir dakika sonra avluda kafasına su boşalttığı işitili­
yordu; yeniden arabaya bindiğinde iyiden iyiye kendine 
gelmişti. 
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Yeniden yola koyuldular; küçük kır at canlı, dans 
adımlarıyla yürümeye başladı. 

Yemek sırasında tavsamış olan neşeleri yakıcı güneş 
altında yeniden gelmişti. Kızlar şimdi, Rivet'nin boşa 
giden çabalarının da kışkırtmasıyla, arabanın hoplayıp 
zıplamasıyla eğleniyor, birbirlerinin sandalyelerini sağa 
sola itiyor, her saniye kıkırdayıp duruyorlardı. 

Tarlaları çılgınca bir ışık, gözlerde balkıyan bir ışık 
kaplamıştı. Tekerlekler arabanın ardında uzun süre uçu­
şan iki yollu bir toz bulutu kaldırıyordu. 

Birdenbire, müzik aşığı olan Fernande, Rosa'ya şarkı 
söylemesi için yalvardı; Rosa da şen şakrak bir sesle 
Meudon'lu Koca Papaz şarkısını söylemeye başladı. Ama 
Madam bu şarkıyı böylesi bir günde yakışıksız bulduğu 
için onu hemen susturdu ve ekledi: 

"Bunu söyleyeceğine Beranger'den bir şeyler söylese-
, ,, ne. 
Bunun üzerine Rosa, birkaç saniyelik bir kararsızlık­

tan sonra, sesini ayarladı ve yorgun sesiyle Büyükanne 
şarkısına başladı: 

Bir bayram akşamı büyükannem, 
saf şarap içmiş iki bardak 
derdi bize kafasını sallayarak: 
Ne aşklar yaşadım eskiden! 

Ne kadar üzülürüm 
tombul kollarıma 
biçimli bacaklarıma, 
ve yitip giden zamana! 

Ve Madam'ın yönettiği kızlar korosu kıtayı yeniden 
söyledi: 



Ne kadar üzülürüm 
tombul kollarıma, 
biçimli bacaklarıma, 
ve yitip giden zamana! 

Kıtadaki uyakların yerli yerine oturmuş olmasından 
hoşnut kalan Rivet, "Cuk diye oturdu doğrusu!"  dedi ve 
Rosa hemen şarkıyı sürdürdü: 

Bilmez miydiniz anneciğim yoksa? 
- Bilmezdiniz ya! Oysa ben on beş yaşında, 
Öğrendim kullanmayı çekiciliğimi tek başıma, 
Uyuyamazdım geceleri zira. 

Hepsi bir ağızdan avazları çıktığı kadar nakaratı 
yinelediler. Rivet oturduğu yere vurarak ayağıyla tempo 
tutuyor, küçük kır atın dizginlerini çektikçe çekiyordu; 
at da sanki şarkının ritmiyle coşan kendisiymiş gibi fır­
tına misali şahlanıyor, arabadaki hanımları birbirleri 
üzerine kapaklandırıyordu. 

Sağa sola kaykılan kadınlar çılgınlar gibi gülerek yer­
lerinde doğruldular. Şimdi, tüm kır boyunca, yakıcı gü­
neşin altında, olgunlaşan ekinlerin ortasında, nakaratın 
her yinelenmesinde gemi azıya alan ve yolcuların büyük 
coşkusuna katılarak her yüz metrede bir şaha kalkan 
atın kudurmuş coşkusunda, şarkı yüksek sesle yankıla­
nıp duruyordu. 

Yer yer bir yol işçisi beliriyor ve toz toprak içinde ba­
ğıra çağıra, kudurmuş bir halde giden bu arabaya baka­
kalıyordu. 

Garın önünde arabadan indiklerinde, marangoz 
duygulandı: 

"Ne güzel eğleniyorduk, gittiğinize çok üzülüyorum:' 
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Madam ona aklı başında bir karşılık vermeye girişti: 
"Her şeyin zamanı var, hep eğlenecek değiliz ya:' 
Derken Rivet'nin aklına parlak bir fikir geldi: 
"Bakın hele" dedi, "gelecek ay Fecamp'a sizi görmeye 

geleceğim:' Ve kurnaz bir havayla, hem zeka hem çap­
kınlık saçan bir gözle Rosa'ya baktı. 

"O zaman'' dedi Madam, "yaramazlık yapmak yok; 
gelmek istiyorsan gel, ama birtakım saçmalıklar yapa­
yım deme sakın:' 

Rivet yanıt vermedi. Zaten trenin hareket düdüğü işi­
tildiği için, herkesi öpmeye başladı. Sıra Rosa'ya geldi­
ğinde, onu ağzından öpmek istedi; Rosa ağzını kapatarak 
kıs kıs gülüyordu ve her defasında hızla yana kaçıyordu. 
Rivet onu kollarında tutmayı başarsa da bir türlü öpemi­
yordu, çünkü sağ elinde tuttuğu ve kızın sırtında umut­
suzca kıpırdatıp durduğu büyük kırbaç buna engel 
oluyordu. 

"Rouen yolcuları, tren hareket etmek üzeredir" diye 
anons yaptı gar görevlisi. Hepsi bindiler. 

Hafif bir düdük sesi duyuldu ve bunu gürültüyle ilk 
buhar dalgalarını çıkaran trenin güçlü düdüğü izledi; te­
kerlekler görülür bir devinimle yavaş yavaş dönmeye 
başlamıştı. 

Rivet, gar binasından çıkıp, demiryolu bariyerlerine 
doğru koştu. Rosa'yı bir kez daha görmek istiyordu. 
Meta insanlarla dolu bu vagonun önünden geçerken, 
hoplaya zıplaya kırbacını şaklatmaya ve var gücüyle şar­
kıyı söylemeye koyuldu: 

Ne kadar üzülürüm 
tombul kollarıma, 
biçimli bacaklarıma, 
ve yitip giden zamana! 



Derken, trenden sallanan beyaz bir mendilin uzak­
laşmasını seyre koyuldu. 

üç 
Eve varana kadar, tatmin olmuş insanların dingin uy­

kusuyla uyudular. Akşamki o iş için dinlenip gencelmiş 
olarak eve döndüklerinde, Madam: 

"Zaten evimi özlemeye başlamıştım" demekten ken­
dini alamadı. 

Çabucak akşam yemeğini yediler. Yeniden savaş 
giysilerine bürünüp her zamanki müşterilerini bekle­
meye koyuldular. Yakılan küçük kandil, küçük Madon­
na kandili, gelip geçenlere kızların dönmüş olduğunu 
gösteriyordu. 

Haber göz açıp kapayıncaya kadar; nasıl, kimin tara­
fından olduğu anlaşılamadan çevreye yayılıverdi. Ban­
kerin oğlu Mösyö Philippe duyduğu hoşnutluğu, 
ailesinin yanında tutsak kalmış olan Mösyö Tourne­
vau'ya telgraf çekip bildirecek kadar da ileri götürdü. 

Tuzlamacının hemen her pazar akşam yemeklerinde 
kuzenleri çağrılı oluyordu. Bir adam elinde telgrafla çı­
kageldiğinde, oturmuş kahve içiyorlardı. Çok heyecan­
lanan Mösyö Tournevau, zarfı yırtarak açtı ve yüzü 
bembeyaz oldu: "Morina balıkları yeniden yüklendi; 
gemi limana girdi; işler iyi; gelin:' 

Ceplerini karıştırdı, telgrafı getirene yirmi santim 
verdi ve birdenbire kulaklarına kadar kızararak, 

"Çıkmam gerek" dedi. 
Karısına bu veciz ve esrarengiz kağıdı uzattı. Sonra 

zili çaldı; hizmetçi göründüğünde, 
"Pardösümü getir! Çabuk, çabuk ol, şapkamı da ver" 

diye buyruklar yağdırdı. 
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Sokağa adım atar atmaz, ıslık çalarak koşmaya başla­
dı ve çok sabırsızlandığı için yol ona iki kat daha uzun 
görünüyordu. 

Madam Tellier'nin evinde bir bayram havası vardı. 
Binanın giriş katındaki denizcilerin curcunası insanı 
sağır eden bir gürültü çıkarıyordu. Louise ile Flora ki­
minle konuşacaklarını bilemeden, onunla bununla 
kadeh tokuşturuyorlardı. Çifte Pompalar lakaplarına her 
zamankinden daha çok yaraşıyorlardı. Aynı anda her 
yandan onları çağırıyorlardı. Şimdiden işlere yetişemi­
yorlardı. Bu gidişle gece yoğun olacağa benziyordu. 

İlk katın müdavimleri saat dokuzdan itibaren tam 
kadro hazırdılar. Madam'a çılgınca tutkun olan, ama bu 
aşkı platonikliğin ötesine götüremeyen ticaret mahke­
mesi yargıcı Mösyö Vasse, bir köşede alçak sesle onunla 
sohbet ediyor ve sanki aralarında bir anlaşma yapılıyor­
muşçasına her ikisi de gülümsüyordu. Eski belediye baş­
kanı Mösyö Poulin, Rosa'yı, ata bindirir gibi bacaklarına 
oturtmuştu ve onunla burun buruna olan Rosa, küçü­
cük ellerini, adamcağızın kırlaşmış favorilerinde dolaş­
tırıyordu. Sıyrılmış sarı ipek eteğinin altından gözüken 
baldırının bir bölümü, adamın pantolonunun üzerine 
geliyor, gezgin satıcının armağanı olan kırmızı çoraplar­
la mavi jartiyer gözler önüne seriliyordu. 

Divana uzanmış olan iriyarı Fernande'ın ayakları, 
vergi tahsildarı Mösyö Pimpesse'in karnının üzerinde, 
gövdesiyse genç Mösyö Philippe'in yeleğinin üzerindey­
di. Sol eliyle sigara tutmuş, sağ eliyle Mösyö Philippe'in 
boynuna sarılmıştı. 

Raphaele sigorta görevlisi Mösyö Dupuis ile sohbeti 
koyulaştırmış gözüküyordu; konuşmasını şu sözlerle bi­
tirdi: 

"Evet, tatlım, bu akşam, çok istiyorum:' 



Sonra salonda tek başına hızlı bir vals turu yaparak, 
"Bu akşam, nasıl istersen öyle" diye haykırdı. 
Kapı ansızın açıldı ve Mösyö Tournevau göründü. 

Ortalığı coşku çığlıkları sardı: 
"Yaşasın Tournevau!" 
Ve dönüp duran Raphaele yere yüzüstü kapakla­

nıverdi. 
Tournevau sert bir hareketle yerinden fırlayıp kızı 

kavradı ve tek bir sözcük söylemeksizin bir tüyü kaldı­
rırcasına onu yerden kaldırdı. Salonu bir baştan bir başa 
geçip, dipteki kapıya ulaştı ve alkışların ortasında, canlı 
yüküyle birlikte merdivenlerde gözden kayboldu. 

Eski belediye başkanını öpücüklere boğan, kafasını 
dik tutmak için favorilerinden çeken, onu durmadan 
tahrik eden Rosa ise gördüğü manzarayı fırsat bilerek, 

"Hadi, sen de onun gibi yapsana'' dedi. 
Bunun üzerine adamcağız kalktı, yeleğine çekidüzen 

verdi; cebindeki paraları yoklayarak kızı izledi. 
Fernande ile Madam, dört adamla yalnız kalmışlardı. 

Mösyö Philippe haykırarak:"Şampanyalar benden, 
Madam Tellier; birini gönderin de üç şişe alıversin" dedi. 

Derken, Fernande Mösyö Philippe'i kucaklayarak 
kulağına bir şeyler fısıldadı: 

"Hadi, dans edelim mi, ne dersin?" 
Adam kalktı, bir köşeye itilip kalmış klavsenin başına 

geçti, sonra kısık sesli, ahlı oflu, iniltili bir valse başladı. 
İrikıyım Fernande vergi tahsildarını kucakladı, Madam 
da kendisini Mösyö Vasse'ın kollarına bıraktı. İki çift 
öpüşüp duruyorlardı. Eskiden sosyete tabakasında dans 
etmişliği olan Mösyö Vasse, Madam'a çeşitli kompli­
manlar yapıyor, Madam da ona tutsak olmuş bir gözle, 
"evet" diyen, kelimelerden daha çok şey anlatan ve daha 
hoş olan bir gözle bakıyordu. 
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Frederic şampanyayı getirdi. İlk şişe açıldı ve Mösyö 
Philippe herkesi kadril yapmaya çağırdı. 

Dört dansçı onu kollarından tutarak, sosyetik bir ha­
vayla kasım kasım kasılarak, yerlere kadar eğilip büküle­
rek, sağa sola selamlar vererek orta yere getirdiler. 

Kadrilden sonra yine içmeye koyuldular. Derken, 
Mösyö Tournevau tatmin olup gevşemiş, gözleri parıltılı 
bir halde yeniden göründü. 

"Raphaele'e ne oldu bilmiyorum ama, bu akşam mü­
kemmeldi" diye haykırdı. 

Sonra, içmesi için kendisine uzatılan bardağı alıp bir 
dikişte içti ve: 

"Vay canına, lüks bu be!" diye mırıldandı. 
Derken, Mösyö Philippe canlı bir polka başlattı; 

Mösyö Tournevau, ayaklarını yere değdirmeden havada 
tuttuğu Yahudi güzeliyle birlikte ileriye atıldı. Mösyö 
Pimpesse ile Mösyö Vasse yeniden öne fırlamışlardı. 
Zaman zaman çiftlerden biri, ince uzun bir bardaktan 
köpüklü şarap içmek üzere şöminenin yanında 
duraklıyordu. Dans bu biçimde uzayıp gideceğe 
benziyordu ki Rosa elinde bir mumla kapıyı araladı. Başı 
açıktı; ayağında takunyalar, sırtında bir gömlek vardı; 
heyecanlanmış, yüzü al al olmuştu. 

"Dans etmek istiyorum" diye bağırdı. 
Raphaele sordu: 
"Ya seninki ne oldu?" 
Rosa kahkahayı bastı: 
"O mu! Uyudu bile, hemen uyudu:' 
Rosa, divanın üzerinde hiçbir şey yapmadan duran 

Mösyö Dupuis'yi kolundan yakaladı ve polka yeniden 
başladı. 

Ama şişeler boşalmıştı. 
"Biri benden olsun'' dedi Mösyö Tournevau. 



"Biri de benden" diye haykırdı Mösyö Vasse. 
"Benden de bir tane" diye ekledi Mösyö Dupuis. Der­

ken herkes alkışlamaya başladı. 
Eğlenti gitgide gerçek bir baloya dönüşüyordu. 

Zaman zaman Louise ile Flora ortaya çıkıp, çabucak bir 
vals yapıyorlar, aşağıdaki müşteriler de bu arada sabır­
sızlanıp duruyorlardı. Kızlar üzüntülü üzüntülü koşarak 
kahveye dönmek zorunda kalıyorlardı. 

Gece yarısı hala dans ediliyordu. Arada sırada kızla­
rın biri ortadan kayboluyor, tam onu aramaya başladık­
larında, birdenbire adamlardan birinin de eksik 
olduğunu fark ediyorlardı. 

Mösyö Pimpesse, Fernande ile birlikte geri dönünce, 
"Nereden geliyorsunuz Tanrı aşkına" diye sordu 

Mösyö Philippe yumuşakça. 
"Mösyö Poulin'in nasıl uyuduğuna baktık" diye yanıt 

verdi tahsildar. 
Bu söz büyük bir gürültü kopardı. Ve herkes sırayla, 

Mösyö Poulin'in o gece akla hayale gelmez bir gönül 
hoşnutluğu içinde bulunan bu hafifmeşrep hanımlardan 
biri ya da ötekiyle nasıl uyuduğunu görmek üzere yuka­
rı çıktı. Madam gözlerini kapatıyordu. Daha önceden 
sonuca bağlanmış bir işin son ayrıntılarını çözümlemek 
için Mösyö Vasse ile bir köşede gizli gizli konuşuyordu. 

Sonunda, saat birde, iki evli adam, Mösyö Tournevau 
ile Mösyö Pimpesse, artık gitmek istediklerini bildirerek 
hesaplarını istediler. Hesaba yalnızca şampanya katıldı; 
hem de gerçek fiyatından, yani şişesi on franktan değil, 
şişesi altı franktan. Adamlar bu cömertliğe şaşırdıkları 
için, Madam, gözleri ışıldayarak, şöyle karşılık verdi: 

"Ee, ancak kırk yılda bir olur böyle bir şenlik:' 
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irkaç gündür aralıksız olarak, bozguna uğra­
mış bir ordudan arta kalanlar geçmekteydi 
kentin içinden. Artık disiplinli bir bütün ol­

maktan çıkıp darmadağınık bir güruha dönüşmüşlerdi. 
Saçları sakalları uzamış, üniformaları paçavraya dön­
müştü. Kendi bölüklerinden ve alaylarından ayrılmış 
adamlar kayıtsızca yürüyorlardı. Hepsinin de bitkin, pe­
rişan bir hali vardı; bir şey düşünebilecek ya da eyleme 
geçebilecek durumda değillerdi. Sırf alışkanlığın verdiği 
bir güçle yürüyorlardı. İçlerinden biri bir an duracak 
olsa, bitkinlikten yere yığılabilirdi. Yürüyen topluluk 
silah altına çağrılan sivillerden, tüfeklerinin ağırlığı al­
tında belleri bükülmüş babacan ihtiyarlardan ve leh de­
meden leblebiyi anlayan, coşup heyecanlanmaya olduğu 
kadar paniğe kapılmaya da eğilimli, tabanları yağlayıp 
kaçmaya olduğu kadar saldırmaya da hazır, son hattaki 
çelimsiz kura askerlerinden oluşuyordu. Görünürde, 
büyük bir meydan savaşında un ufak edilmiş bir bölük­
ten sağ kalan, dizden bağlı kırmızı pantolonlar giymiş 
birkaç düzenli askerle bu ne idüğü belirsiz piyadelere 
karışmış birkaç topçu askeri de vardı. Ayrıca, hafif piya-



delere adım uydurmakta güçlük çeken, çizmeli bir süva­
rinin pırıldayan miğferi göze çarpıyordu. 

Hayduta benzeyen, ama "Bozgun İntikamcıları': 
"Mezar Yurttaşları': "Ölüm Kardeşliği" gibi tumturaklı 
adlar taşıyan başıbozuklar bölüğü de kentin içinden ge­
çiyordu. Flanel kumaştan sırmalı şeritleri olan önderle­
ri, koşullar yüzünden asker olmuş, paraları, boyları 
posları sayesinde subay seçilmiş emekli tuhafiyeciler, 
tahıl tüccarları, sabun ve donyağı imalatçılarıydı. Bun­
lar, can çekişen Fransayı omuzlarında sanki yalnızca 
kendileri taşıyorlarmışçasına, kaba ve yüksekten atan 
ses tonlarıyla, sefer planlarını tartışıyorlardı. Gelgelelim 
gözlerini budaktan sakınmayacak kadar cesur olmakla 
birlikte, yağma ve safahat alemlerinin engellenemediği 
bir kabadayı çetesi haline gelen adamlarından da kork­
muyor değillerdi. 

Ortalıkta Prusyalıların Rouen'a her an girebilecekleri 
yollu bir söylenti dolaşıyordu. Son iki aydır çevredeki 
ormanlarda dikkatli bir keşif harekatı yürüten ve kimi 
zaman da kendi devriyelerini vuran, ormandaki çalıla­
rın birinden ne zaman bir tavşan çıkacak olsa ateş etme­
ye hazır olan Ulusal Güvenlik Muhafızları da kendi ateş 
hatlarına geri dönmüşlerdi. Daha önce devasa bir alan 
içinde çevreye dehşet saçmalarına yarayan silahları, üni­
formaları, tüm katliam aletleri, birdenbire yok oluver­
mişti. 

Fransız ordularının sonuncusu kısa bir süre önce, Sa­
int-Sever ve Bourg-Archard yoluyla Pond-Audemer'e 
doğru yönelerek, Seine Nehri'ni geçmişti. Ordunun art­
çıları iki emireri arasında yürüyen generalin yanında 
geliyordu. General, umutsuzluk içinde, bu darmadağın 
olmuş birliklerle herhangi bir harekete girişmenin ola­
naksız olduğunu düşünüyor, zafere alışkın halkının kah-
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raman geçmişine karşın tattığı acı yenilginin yarattığı iç 
parçalayıcı yıkım karşısında, kendini altüst olmuş hisse­
diyordu. 

Ve şimdi kentin üzerine derin bir sessizlik, ürpertici 
bir hava, olup biteni dinginlik içinde kabullenme duy­
gusu çökmüştü. Ticaretle zenginleşip palazlanmış bir 
sürü tuzukuru da, mutfaklarındaki çatal kaşıklara silah 
olarak kullanılmasın diye el koyacak işgalcileri kaygıyla 
bekliyordu. Yaşam durmuş gibiydi. Dükkanlar kapalı, 
sokaklar sessizdi. Şurda hurda, sessizlikten korkuya ka­
pılmış başıboş bir yurttaşın, duvar diplerinde süzüle sü­
züle gittiği görülüyordu. Gerilimli hava öyle bir noktaya 
varmıştı ki düşman bir kurtarıcı gibi bekleniyordu. 

Fransız bölüklerinin yola çıkışını izleyen günün ikin­
di vakti, nereden çıktıklarını kimsenin bilmediği birkaç 
Uhlan, * kentin içinden dörtnala geçtiler. Derken bir 
süre sonra, kara görünümlü bir kitle St. Catherine Tepe­
si'nden aşağı sel gibi inmeye başladı; bu arada iki işgalci 
dalgası da Darnetalöan Boisguillanme'a uzanan yol bo­
yunca ilerleyip duruyordu. Üç kolordunun öncü birlik­
leri, belediye binasının önündeki alanda, 
kararlaştırdıkları saatte eşzamanlı bir kavuşumu gerçek­
leştirdiler. Alana açılan her sokağın ucunda tabur tabur 
Alman birlikleri beliriyor, kaldırım taşları askerlerin 
sert ve ölçülü adımları altında inliyordu. 

Gırtlaktan gelen garip tonlamalarla sağa sola yağdırı­
lan emirler, ölü ve terk edilmiş gözüken, ama gerçekte 
kapalı olan panjurların ardında gizli gizli galip tarafın 
askerlerini gözetleyen evlerin duvarlarında yankılanıp 
duruyordu. Savaşın kurallarına göre artık kentin, tüm 
malın mülkün ve insan yaşamlarının sahipleri galipler-

* Uhlan: 19 .  yüzyılda Fransızların Alman askerlerine verdiği ad. (ç.n.) 



di. Kent sakinleri karanlık odalarında, ne gücün ne de 
aklın çare etmediği ölümcül felaketlerin yarattığı 
dehşetle sarılmış durumdaydılar. Ne zaman nesnelerin 
düzeni sarsılıp güvenlik duygusu yok olsa ve ne zaman 
insan ya da doğa yasalarınca korunan şeyler kör ve kaba 
güçlerin eline düşse bu duygu hissedilir. Tüm bir ulusu 
evlerinin harabeleri altına gömen bir deprem; yatağın­
dan taşıp köylüleri ve sığırları boğan, damlardan çatı ke­
restelerini uçurup her şeyi sürükleyip götüren nehir; 
direnen herkesi öldüren, geride kalanları tutsak alan, 
taşıdığı kılıç adına kentleri yağmalayan ve top sesleri 
arasında Tanrı'ya şükreden insan zafer kazanmış olurdu: 
Bunların tümü de tanrısal adalete inancımızı sarsan, 
Tanrı'nın koruyuculuğuna ve insan aklına beslediğimiz, 
bize öğretilmiş olan güveni yok eden korkutucu ziyaret­
lerdi. 

Küçük asker mangaları her evin kapısını çalıyor ve 
içeride kayboluyorlardı. İşgal buydu, istilanın sonu 
buydu. Şimdi mağluplara düşen görev, galiplere kibar 
davranmaktı. 

İlk panik yatışınca bunun yerini başka türden yeni 
bir sessizlik aldı. Birçok ailede, Prusyalı subay, masaya 
ev sahipleriyle birlikte oturuyordu. Eğer iyi yetişmiş, 
terbiye görmüş bir kişiyse nazikçe Fransa'nın içinde 
bulunduğu acılara hayıflanıyor ve savaşa karşı duyduğu 
kişisel nefreti dile getiriyordu. Ev sahipleri bu cömert 
duygulara karşı minnetlerini belirtiyor ve zaten onun 
himayesine her an gereksinim duyabileceklerini söylü­
yorlardı. Sonra, adamın gönlünü hoş tutmayı becerebi­
lirlerse, belki eve daha fazla asker girmesini de 
engelleyebilirlerdi. Üstelik, tüm güçler bu subayın 
elindeyse, adamın niçin onurunu kıracaklardı ki? Böyle 
yapmak, korkusuzluktan çok aptal cesareti olurdu. Ve 
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aptal cesareti Rouen kentini üne kavuşturan kahraman­
ca savunma günlerindeki gibi bir eksiklik sayılmıyordu. 
Sonunda, geleneksel Fransız çelebiliğine başvurarak, ya­
bancı askere, herkesin içinde içli dışlı olmamak koşuluy­
la, evde incelikle davranmanın mümkün olduğu 
hükmüne vardılar. Onu sokakta tanımazlıktan gelmele­
rine karşın evde her saniye konuşmaktan geri kalmıyor­
lardı. Alman asker de her akşam evde gitgide daha uzun 
kalıyor, sıcak ocağın başından bir türlü ayrılmıyordu. 

Azar azar, kent de normal görünümünü almaya baş­
ladı. Şimdilik, Fransız halkı evlerinden çıkmıyor, ama 
sokaklar Prusyalı askerlerle dolup taşıyordu. Hem, ko­
caman kılıçlarını sokaklarda kasıla kasıla taşıyan Mavi 
Hussard subaylarının* yaptığı gibi sıradan kentliyi pek 
fazla horlamıyorlardı. 

Ne var ki ortalıkta tüm olup bitenlere bakılacak olur­
sa, havada tanımlanamaz, ayırt edilemez bir şey, garip ve 
katlanılmaz bir atmosfer, her şeye sirayet eden bir koku, 
istilanın kokusu vardı. Bu koku, evlere, halka açık yerle­
re de sızıyor, yiyecekleri kirletiyor, insanda uzak toprak­
ların yabanıl sürüleri arasına sürgün düşmüşçesine bir 
çeşit evinden uzaklaşmışlık duygusu yaratıyordu. 

Galip olan ordu para, büyük paralar istiyordu. Kent 
sakinleri de bu paraları ödeyip duruyor ve gerçekten de 
bu yükün altından kalkabilecek gücü gösterebiliyordu. 
Ne var ki Normandiyalı tüccar ne kadar zenginleşirse, 
kendini özveride bulunmaktan o kadar uzak hisseder, 
varlığının küçük bir parçasının bile başka ellere geçme­
sinden tedirginlik duyar. 

Seine Nehri'nin birkaç mil güneyinde, Croisset, 
Dieppedalle ya da Biessart dolaylarında, mavnacılarla 

* Hafif süvari. (ç.n.) 



balıkçıların nehrin dibinden çoğu kez üniformalı bir 
Alman askerinin şişmiş cesedini çıkardıkları doğruydu; 
ceset ya bıçaklanmış ya ölesiye hırpalanmış ya da bir 
köprüden suya itilmiş yahut kafası taşla ezilmiş olurdu. 
Nehrin çamuru, bu gizli gizli yapılan, hunharca ama 
meşru intikam eylemlerini, tarihin kaydetmediği bu 
kahramanlık edimlerini, gözler önünde yapılan bir mey­
dan savaşından daha tehlikeli ve kimseye ün kazandır­
mayacak bu gizli saldırıları yutup ortadan kaldırıyordu. 
Yabancıya duyulan nefret, yiğit bir ruhu bir fikir uğruna 
ölecek kadar tedirgin eder. 

Sonunda istilacılar kenti katı bir disipline boyun eğ­
dirmişlerdi ama askeri harekat sırasında kulaktan kula­
ğa yayılan zulüm söylentilerinin gerçekte temelsiz 
oldukları anlaşılınca kent halkı cesaretini yeniden topla­
dı ve tüccarların işe ilişkin içgüdüleri de yeniden 
canlanmaya başladı. Bazılarının, hala Fransızların elinde 
bulunan Le Havre'da büyük iş bağlantıları vardı; 
karayoluyla Dieppee gidip buradan Le Havre'a ulaşmaya 
can atıyorlardı. Tanışıklık kurdukları Alman subaylarının 
yardımıyla, başta bulunan generalden Rouen'dan ayrıl­
ma izni elde edilebilirdi. 

Yolculuk için elverişli büyüklükte, dört atın çektiği 
bir araba bulundu. Arabada dört kişilik yer ayırtılmış ve 
dikkat çekmemek için bir salı sabahı, gün doğmadan 
önce yola çıkılması kararlaştırılmıştı. Bir süredir sert bir 
don olmuştu; pazartesi öğleden sonra kentin kuzeyinde 
kara bulutlar toplanmış; bütün akşam ve ertesi gece 
durmadan kar yağmıştı. 

Sabahleyin dört buçukta, yolcular arabaya binecekle­
ri Hôtel de Normandie'nin avlusunda buluştular. Hala 
yarı uykuluydular ve giysileri altında soğuktan titriyor­
lardı. Hava, birbirlerini açık seçik göremeyecekleri kadar 
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karanlıktı. Kalın kışlık giysileri içinde, hepsi de uzun 
cüppeli, şişman papazlara benziyordu. Bununla birlikte, 
iki adam birbirlerini tanıdı; onlara bir üçüncüsü katıldı 
ve hemen sohbet etmeye başladılar. 

"Karımı da getirdim" dedi biri. 
"Ben de !" 
''A, ben de!" 
İlk konuşan ekledi: "Rouen'a dönmeyi düşünmüyoruz. 

Eğer Prusyalılar Le Havre'a doğru ilerleyecek olurlarsa, 
İngiltere'ye gideceğiz:' 

Üç adam da aynı mizaçtalardı ve planları aynıydı. 
Bu arada, atlardan hiç haber yoktu. Elinde küçük bir 

kandil taşıyan bir seyis zaman zaman esrarlı bir kapıdan 
çıkıyor, sonra bir başka kapıda kayboluyordu. Atların 
toynaklarıyla yere vurdukları işitiliyor, gürültü ahırın 
hengamesi içinde boğuluyor, binanın en ucundan 
hayvanlarla konuşan ve sövüp sayan bir adamın sesi 
geliyordu. Küçük çanların tıngırtısı koşumların 
hazırlanmakta olduğunu gösteriyordu. Bu ses kısa bir 
süre sonra da atların devinimleriyle ritim içinde sürüp 
giden sürekli bir çıngırtıya dönüştü; çıngırtı zaman 
zaman kesiliyor, sonra aniden, ahırın zemini üzerinde 
çıkardıkları madeni gürültüye eşlik ederek yeniden 
başlıyordu. Kapı birdenbire kapandı ve ortalık sessizleşti. 
Yarı donmuş haldeki yolcular, konuşmalarını kesip 
orada dimdik, hareketsiz durdular. Pırıldayan kar 
tanelerinden oluşan bir perde gökten yeryüzüne doğru 
iniyor, her insani biçimi örtüyor ve her cansız nesneyi 
buzdan bir postla kaplıyordu. Kışın derin dinginliğine 
dalmış olan kentin yoğun kıpırtısızlığında, yağan karın 
belirsiz, tanılanamaz, duyulmaktan çok hissedilen fısıl­
tısı dışında hiçbir ses işitilmiyordu. Her yeri dolduran ve 
tüm dünyayı kucaklarmış gibi gözüken kar tanelerinin 



birbirine karışan atomları dışında hiçbir şey duyulmu­
yordu. 

Kandilli adam yeniden gözüktü; elinde tuttuğu iple 
yorgun ve koşmaya isteksiz bir atı sürüklüyordu. Atı 
arabanın koşum yerine yerleştirdi; tek elinde kandili tut­
tuğu için koşumları hazırlamakta bir hayli zaman harca­
dı. Tam ikinci atı getirmeye gidiyordu ki, yolcuların 
orada kımıldamadan durduklarını ve şimdiden karla 
bembeyaz olduklarını fark etti. 

"Niçin arabaya girmiyorsunuz?" dedi. "Hiç olmazsa 
üstü kapalı bir yerde olursunuz:' 

Belli ki bunu yapmak akıllarına gelmemişti; birden 
arabaya koşuştular. Üç koca da eşlerini arabanın dibine 
yerleştirip kendileri de onların yanına oturdular. Yüzle­
rinden kim oldukları anlaşılmayan öteki kişilerse tek 
sözcük söylemeden geriye kalan yerleri aldılar. 

Ayakları arabanın zeminini kaplayan samana gömül­
dü. Dipte oturan hanımlar, yanlarında mangal kömü­
rüyle ısıttıkları kimyasal bir maddeyle hazırlanan 
bakırdan küçük ayak-ısıtıcıları getirmişlerdi; bir süre, 
hepsi de öteden beri bildikleri şeyleri birbirlerine akta­
rarak uzun uzun bu aletlerin yararları üzerinde durdu­
lar. 

Sonunda araba harekete hazır duruma gelmişti. Yol­
ların kötü durumunu göz önünde tutarak arabaya dört 
yerine altı at koşulmuştu. Bir ses, "Herkes hazır mı?" 
diye sordu. İçeriden bir ses de, "Evet" dedi ve araba ha­
reket etti. 

Araba güçlükle ve çok yavaş ilerliyordu. Tekerlekler 
kara gömülüyordu. Arabanın conta yerleri gıcırdıyor, 
iniltili sesler çıkarıyordu. Ağızlarından buhar çıkan atlar 
güçlükle soluyor, ayakları kayıyor, sürücünün koca kır­
bacı durmadan tüm doğrultularda şaklıyor, kimi zaman 
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düğüm olup sonra yeniden ince bir yılan gibi açılıyor, 
kimi zaman da atlardan birinin arka ayağını iyice dürte­
rek onu daha fazla çaba harcamaya davet ediyordu. Gün 
belli belirsiz ağarmaya başlamıştı. Rouen'ın doğma bü­
yüme yerlisi olan yolculardan birinin pamuk sağanağına 
benzettiği kar tanelerinin son derece hafif ve ince düşü­
şü de durmuştu. Kara rengi manzaranın göz kamaştırıcı 
beyazlığını öne çıkaran yoğun ve alçak bulutlardan canlı 
bir ışık sızıyordu. Orada burada uzun, don tutmuş ağaç 
kümeleri ya da karlar altında kalmış bir kulübe göze çar­
pıyordu. 

Yolcular arabanın içinde, tanyerinin hüzünlü ışığın­
da sorgulayıcı bakışlarla birbirlerini inceliyorlardı. 

Arabanın dipteki en iyi yerlerinde, karşı karşıya 
uyuklayan, Grand-pont Sokağı'nın toptancı şarap tüc­
carları Mösyö ve Madam Loiseau oturuyordu. Mösyö 
Loiseau önceleri bir işyerinde katip olarak çalışmış, pat­
ronunun iflasından sonra, bu şarap işine girip servet 
yapmıştı. Taşradaki perakendeciler çok düşük fiyatlarla 
oldukça kötü bir şarap satıyordu. Louseau, arkadaşlarının 
ve tanışlarının gözünde açıkgöz bir dolandırıcı, gerçek 
bir Normandiyalı, her türlü kurnazlığa açık, şen şakrak 
biriydi. Yasadışı yollardan işler çevirme ünü öylesine 
almış yürümüştü ki, bir akşam Valilik Konağı'nda 
verilen bir partide, yöredeki herkesin tanıdığı, birkaç 
şarkı ve öykü kitabının yazarı, kurnaz ve iğneleyici 
mizah sahibi Mösyö Tournel, uykusu gelmiş hanımlara, 
Loiseau voule* (Uçtu uçtu kuş uçtu) oyununu oynamayı 
önermişti. Bu nükteli söz, valilik salonlarına ve oradan 
da kentteki tüm öteki salonlara yayıldı ve bir ay boyunca 

* Loiseau vole sözüyle, bir cinas yapılmaya çalışılıyor. Bilindiği gibi 
Fransız'cada "voler" sözcüğü hem uçmak, hem de para çalmak anlamla­
rına gelir. ( ç .n . ) 



tüm yöreyi güldürdü durdu. Loiseau, kimileri ölçülü, ki­
mileri ise çizmeyi aşan el şakalarıyla da ünlenmişti. Bu 
yüzden de hiç kimse, "Şu Louiseau gerçekten de gırgır 
herif!" demekten kendini alıkoyamıyordu. Kısa boyluy­
du ve koskoca, top gibi bir göbeği vardı; kırmızı yüzünü 
kırlaşmış favorileri çevreliyordu. Uzun boylu, tıknaz, 
kalın sesli, güvenilir ve azimli bir insan olan karısı, şarap 
işinin hesap kitap yanıyla ilgilenirken, kendisi bu işe 
yaşam dolu coşkusunu katıyordu. 

Onların yanında, daha yüksek sınıftan biri olmanın 
ağırbaşlılığıyla, pamuk işinde oldukça iyi bir mevkii 
olan, üç iplik atölyesi sahibi, Legion d'honneur nişanlı, 
Genel Meclis üyesi Mösyö Carre-Lamadon oturuyordu. 
İmparatorluk döneminde, sadakatinin bedelini yükselt­
mek için yumuşak başlı bir muhalefetin önderliğini yap­
mıştı; gerçi bu muhalefet, kendisinin de dediği gibi, 
nezaket kalıplarından dışarıya çıkmış değildi. 

Madam Carre-Lamadon kocasından çok daha genç­
ti. Zayıf, ince hatlı bir vücut yapısı vardı; kürklere sarın -
mış bir halde, kocasının karşısında oturmuş, üzgün 
üzgün arabanın içinin acınası haline bakıyordu. 

Onların yanında da, Normandiya'nın en eski ve en 
aristokratik adlarını taşıyan, Kont ve Kontes Hubert de 
Breville oturuyorlardı. Ağırbaşlı hal ve tavırlara sahip 
yaşlı bir soylu olan Kont, Kral iV. Henry'yle doğal ben­
zerliğini makyaj hileleriyle vurgulamak için uğraşıp du­
ruyordu. Ailesinin pek gururlandığı bir efsaneye göre, 
iV. Henry, Madam de Breville'i baştan çıkarmış ve buna 
karşılık olarak da kocasına kont unvanı verip bir ile vali 
olarak atamıştı. Kont, Genel Meclis'te Mösyö Carre-La­
madon ile iş ortaklığı yapıyordu ve Orleancı partinin 
yerel temsilcisiydi. Nantes'lı küçük bir armatörün kızıy­
la yaptığı evliliğin öyküsü, öteden beri esrarlı yanını ko-
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ruyordu. Ne var ki gösterişli havası, olağanüstü nükteci 
karakteri ve Louis Philippe'in oğullarından biriyle sevgi­
li olduğu söylentisi sayesinde, çevredeki tüm soylu 
zümre kadına kur yapar olmuştu. Kadının salonu en 
gözde salon olarak görülüyordu. Girmenin pek de kolay 
olmadığı bu salon eski dünyaya özgü inceliklerin sürüp 
gittiği tek konuk odası olarak kalmıştı. Brevillelerin 
tümü gayrimenkullerden oluşan servetlerinin yılda 
yarım milyon frank getirdiği söyleniyordu. 

Bu altı kişi, kolcuların belkemiğini oluşturuyordu. 
Bunlar toplumun varlıklı, durmuş oturmuş, sağlam ya­
nını simgeliyorlardı; tümü de ilke sahibi, saygın, etkili 
kişilerdi. 

Bir rastlantı sonucu tüm kadınlar aynı tarafa otur­
muşlardı. Kontesin yanında uzun tespihlerini çeken ve 
dualar mırıldanan iki rahibe oturuyordu. Biri yaşlıydı; 
cildi suratının ortasında silah patlamış gibi, çiçek hasta­
lığından ötürü oyuk oyuktu. Yol arkadaşı hoş, ama hasta 
yüzlü, cılız bir kadındı; veremlilere özgü dar bir göğüs 
kafesi vardı. Yüzünde kahinlerde ve şehitlerde görülen 
bir inanç ateşi yanıyordu. 

Rahibelerin karşısında oturan adamla kadın herke­
sin ilgisini çekiyordu. Adam, tüm saygıdeğer kişilerin 
korkulu rüyası, ünlü demokrat Cornudet idi. Son yirmi 
yıldır cumhuriyetçi meyhanelerde uzun, kızıl sakalını 
bira bardaklarına daldırıyordu. İçki arkadaşlarının yar­
dımıyla, emekli bir şekerlemeci olan babasından kalan 
yüklüce serveti yiyip tüketmişti ve şimdi dört gözle 
Cumhuriyet'in gelmesini bekliyordu. Cumhuriyet ge­
lince, Devrim' e sunduğu adaklarla kazandığı mevkii de 
elde edecekti. Eylül'ün dördünde, muhtemelen birinin 
yaptığı muziplikten ötürü, vali seçildiğini sandı; ama 
işinin başına geçmeye kalkıştığında, yönetim kademe-



lerindeki valilik memurları onu tanımayı reddettiler, 
Cornudet de böylelikle işten çekilmeye zorlandı. Tüm 
söylenenlere karşın, Cornudet zararsız, iyiliksever, çok 
iyi bir adamdı; kendini kalbi ve ruhuyla kentin 
savunmasını örgütlemeye adamıştı. Kent dışında 
çukurlar kazdırmış, çevre ormanlardaki tüm genç 
ağaçları kestirmiş ve tüm yollara tuzaklar kurdurtmuştu. 
Düşman yaklaşınca da, yaptığı bu hazırlıklardan hoşnut 
bir halde, sıvışıp kapağı kente atmıştı. Şimdi, Le 
Havre' da daha yararlı olacağını düşünüyordu, çünkü 
burada da yeni siperler kazmak gerekiyordu. 

Cornudet'nin yanındaki kadına, sözcüğün gerçek an­
lamıyla şen şakrak biri denebilirdi. Kendisine Yağ Tulu­
mu lakabı verilmesine yol açan, yaşına göre oldukça 
fazla olan şişmanlığı, semizliği vardı. Kısa, neredeyse 
tostoparlak bir yağ kitlesi gibiydi; birbirine sosis taneleri 
gibi eklemlenen şişkin parmakları vardı. Yine de parlak 
ve düzgün cildi, göğsünde kabarık duran koskoca me­
meleriyle genç ve taze kalmış, çekiciliğinden, baştan çı­
karıcılığından bir şey yitirmemişti. Yüzü kıpkırmızı bir 
elma ya da patladı patlayacak bir şakayık tomurcuğu gi­
biydi. Olağanüstü güzellikteki kara gözleri gölgeliydi ve 
uzun, kalın kirpiklerle daha da bir derinlik kazanıyordu. 
Bükük dudaklı, sevimli, öpülesi ağzı iki sıra inci gibi dişi 
gözler önüne seriyordu. Söylendiğine göre kızın başka 
eşsiz nitelikleri de vardı. 

Arabadakiler onu tanır tanımaz, saygıdeğer kadınlar, 
aralarında bir şeyler fısıldaşmaya başladılar. "Fahişe': 
"toplumun yüz karası" gibi sözcükler öylesine yüksek 
sesle söylenmişti ki kız gözlerini kaldırıp şöyle bir baktı. 
Yol arkadaşlarına o kadar yürekli ve meydan okuyan bir 
bakışla bakmıştı ki derin bir sessizlik oldu; ona çapkınca 
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göz süzen Loiseau dışında, herkes gözlerini öne eğerek 
oturdu kaldı. 

Ama çok geçmeden, üç hanımefendi, bu utanmaz ar­
lanmaz kızın ortaya çıkmasından kaynaklanan içli-dışlı 
ani bir dostluk havası içinde, konuşmalarına yeniden 
başladılar. Bu utanmaz yosma karşısında, evli barklı ol­
manın verdiği ağırbaşlılıkla, ağırlıklarını ortaya koyma­
yı düşünüyorlardı. Yasallıkkazanmışaşk, vurdumduymaz 
aşk üzerinde her zaman üstünlük havaları takınır çünkü. 

Öte yandan, üç koca da, Cornudet'ye karşı ortak bir 
savunma içgüdüsüyle birbirlerine yaklaşmışlardı. Yoksul 
halkı küçümsediklerini belli eden ses tonlarıyla para 
konularını tartışıyorlardı. Kont Hubert, çalınan sığırların 
doğurduğu zararların ve Prusyalıların eline düşüp telef 
olmuş ekinlerin sözünü ediyordu; konuşma tarzında 
karnı tok sırtı pek kodaman bir kişinin alttan alan rahat­
lığı vardı. Bu büyük güçlüğün bir yıla kadar ortadan kal­
kacağını düşünüyordu. 

Büyük deneyim sahibi bir pamuk tüccarı olan Mösyö 
Cam�-Lamadon, kara günlerinde kullanılmak üzere İn­
giltere'ye altı yüz bin frank göndermek ihtiyatlılığında 
bulunmuştu. Loiseau'ya gelince, o, mahzenlerinde duran 
tüm kötü şarapları Komiserliğe satma işini tezgahlamış­
tı; bu yüzden de devletin, ona Le Havre'da tahsil etmeyi 
planladığı hatırı sayılır tutarda bir borcu vardı. 

Üç adam da birbirlerine kestirmeden, dostça bakış­
lar atıyorlardı. Değişik konumlardan gelmelerine kar­
şın, birbirlerine paranın ortak bağıyla bağlanmışlardı; 
kısacası ellerini pantolon ceplerine atıp oradaki altın­
ları şıkırdatan şu tuzu kuru masonlar topluluğunun 
üyesiydiler. 

Araba o kadar ağır yol alıyordu ki saat ona kadar on 
milden fazla gidemediler. Üç kez, erkekler arabadan inip 



yokuşları yürüyerek çıkmak zorunda kaldılar. Hepsi de 
huzursuz olmaya başlamıştı. Öğle yemeğini Tôtesöa ye­
meyi planlamışlardı, ama şimdi oraya gece olmadan 
varma konusunda pek az umutları kalmıştı. Araba her 
kara saplanışında iki saat uğraşıp duruyorlar ve bu arada 
çevrede başlarını sokabilecekleri bir han arıyorlardı. 
Gitgide artan açlıkları keyiflerini iyiden iyiye kaçırmaya 
başlamıştı. Ortalıkta ne sıradan bir meyhaneden ne de 
bir şarapçı dükkanından iz vardı; Prusyalıların ilerleme­
si ve aç kalan Fransız bölüklerinin geri çekilmesi karşı­
sında ticaretle uğraşanlar da korkuyla kaçmışlardı. Yol 
kenarındaki çiftlik evlerinden yiyecek bir şeyler bulma­
ya çalıştılar, ama en basitinden ekmek bile elde edeme­
diler, çünkü temkinli köylüler, açlıktan umutsuzlaşmış 
ve buldukları her şeye zorla el koyan askerler tarafından 
yağmalanmaktan korktukları için yiyecek stoklarını giz­
lemişlerdi. Saat bire doğru, Loiseau, kazınan midesinin 
verdiği, rahatsız edici duygunun açık seçik bilincine var­
dığını söyledi. Bir süredir arabadaki herkes aynı şeyden 
yakınır olmuş, gitgide artan açlıklarının yol açtığı acılı 
durum, konuşmalarına bir son vermişti . Zaman zaman 
yolculardan biri esniyor, ötekiler de onu izleyerek esne­
meye başlıyorlardı. Birbirlerinin ardından, bireysel ka­
rakterleriyle, davranış biçimleri ve toplumsal 
konumlarıyla uyumlu olarak ağızlarını açıyorlar, kimi 
gürültüyle, kimi sessizce, kimi de acele acele, ellerini, 
koskoca açılan ve buharlar saçan ağızlarını gizlemek 
için kaldırıyorlardı. 

Yağ Tulumu arada sırada etekliğinin altında bir şey 
arıyormuş gibi yere eğiliyordu. Bir an tereddüt ediyor, 
yol arkadaşlarına bakıyor, sonra sessiz sessiz yine yerine 
oturuyordu. Bütün yolcuların betleri benizleri atmış, 
yüzleri gerginleşmişti. Loiseau bir parçacık domuz eti 
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için bin frank vereceğine yeminler ediyordu. Karısı buna 
karşı çıkacak gibi olduysa da kendini tuttu. Paranın 
böyle har vurulup harman savrulmasını işitmek ona acı 
veriyor, bu konuda şaka yapılmasına bile katlanamıyor­
du. 

"Kendimi hiç de iyi hissetmiyorum" dedi Kont. 
"Niçin yanımda bir şeyler getirmeyi akıl etmedim 
sanki?" 

Aynı unutkanlık için herkes kendini kınadı. Bununla 
birlikte, Cornudet'nin bir şişe romu vardı; romdan yol 
arkadaşlarına ikram etti, ama onlar soğuk bir tavırla ik­
ramı geri çevirdiler. Yalnız Loiseau birkaç yudum içti ve 
şişeyi geri verirken teşekkür etti. 

"Yine de bir şeylere yarıyor; insanı ısıtıp, açlığını 
unutturuyor" diyordu. 

İçtiği alkol keyfini yerine getirmişti; küçük kayık şar­
kısında yaptıkları gibi yapmalarını, aralarındaki en şiş­
man kişiyi yemelerini önerdi. Yağ Tulumu'na yapılan bu 
kurnazca ima, kibar yol arkadaşlarını enikonu şaşırttı. 
Hiç yanıt vermediler; yalnızca Cornudet gülümsedi. 
Tespih çekip dua etmeyi kesen İki rahibe de ellerini kol 
yenlerine sokup gözlerini sabit bakışlarla yere dikerek 
kıpırtısız oturuyorlardı. Kuşkusuz, çektikleri acıları 
Tanrı'ya bir bedel olarak sunmaktaydılar. 

Sonunda, saat üçte, araba tek bir köyün bile gözük­
mediği, bitmez tükenmez bir ovadan geçerken, Yağ Tu­
lumu tezcanlılıkla aşağı eğilip oturduğu yerin altından 
beyaz peçeteye sarılı bir sepet çıkardı. Sepetten ilkin 
topraktan yapılmış küçük bir tabak, sonra zarif bir 
gümüş kupa ve en sonunda da donmuş et suyunun içine 
oturtulmuş iki tavuğun bulunduğu genişçe bir tabak 
çıkardı. Sepette özenle paketlenmiş başka türden şeyler 
de göze çarpıyordu: börekler, meyveler, çeşitli leziz yiye-



cel<ler . . .  Kısacası üç günlük bir yolculuk sırasında insanı 
hanların mutfaklarına muhtaç etmeyecek kadar yiyecek. 

Yiyecek paketlerinin arasından dört şişenin boynu 
gözüküyordu. Yağ Tulumu, bir pilici kanadından tuta­
rak, Normandiya bölgesinde regence diye adlandırılan 
ekmek dilimlerinden biriyle, ağzını şapırdata şapırdata 
yemeye başladı. 

Tüm gözler üzerine dikilmişti. Yiyeceklerin hoş ko­
kusu havaya yayılıyordu ve bunun sonucu olarak da 
burun delikleri genişlemeye, ağızlar sulanmaya, çene 
kasları spazmlarla gerilmeye başlıyordu. 

Hanımefendilerin bu sokak kadınına duydukları kü­
çümseme öfkeye dönüştü. Onu neredeyse bir kaşık suda 
boğmaya can atıyor; fincanıyla, sepetiyle, yiyecekleriyle 
birlikte tutup arabadan dışarı, karların ortasına atmayı 
kuruyorlardı. 

Loiseau, gözleriyle tavuk eti dolu tabağı yiyordu. 
"Tebrikler!"  dedi. "Madam hepimizden daha uzgörü­

lü imiş. Bazı insanlar her zaman her şeyi düşünürler:· 
Yağ Tulumu ona doğru döndü. 
"Biraz alır mısınız, beyefendi?" diye sordu. "Bütün 

gün aç karnına durmak kolay değil:' 
Loiseau başını eğdi. 
"Memnuniyetle" diye karşılık verdi. "Reddedemem; 

gücüm tükendi zaten; nasıl derler, "Aç kurt fırın deler' 
öyle değil mi?" Ve çevresine bir bakış atarak, şunları ek­
ledi: "insanın böylesi bir durumda kendine yardım ede­
bilecek birini bulması ne talih:' 

Loiseau, pantolonunu kirletmemek için dizlerinin 
üzerine bir gazete yaydı ve her zaman cebinde taşıdığı 
çakının ucuyla, tamamen donmuş yağa batmış pilicin 
bir budunu alıp tek hamlede ağzına attı; pilici dişlerinin 
arasında öyle gözle görülür bir zevkle çiğneyişi vardı ki, 
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yol arkadaşları sıkıntıyla karışık derin bir iç çekmekten 
kendilerini alamadılar. 

Yağ Tulumu alçak, kibar bir sesle iki rahibeyi de ye­
meğini paylaşmaya davet etti. Seve seve kabul ettiler ve 
gözlerini kaldırmadan, mırıltılı bir sesle teşekkür edip 
aç kurt gibi yemeğe yumuldular. Cornudet de Yağ Tulu­
mu'nun çağrılarını geri çevirmedi ve dizlerinin üstüne 
gazete kağıtları koyarak aralarında bir çeşit masa oluş­
turdu. Çeneleri habire işleyip duruyordu; lokmaları çiğ­
niyor ve delice bir aceleyle yutuyorlardı. 

Köşesinde tıkınmakla meşgul Loiseau, kendisi gibi 
yapması için karısını hafifçe dürtükledi. Kadın uzunca 
bir süre kararsız kaldı, ama sonunda içine işlemiş açlık 
duygusunun etkisiyle boyun eğdi. Kocası "sevimli yol 
arkadaşı"na nazik bir tümceyle, eşine de küçük bir parça 
verip veremeyeceğini sordu. 

"Elbette veririm, beyefendi" diye hoş bir gülümse­
meyle karşılık verdi Yağ Tulumu ve yiyeceği adama uzat­
tı. 

İlk Bordeaux şarabı şişesi açıldığında ortaya bir 
güçlük çıktı; yalnızca bir bardak vardı. Neyse, bardağı 
dolaştırdılar ve her biri sırayla bir-iki yudum alıp ağzını 
sildi. Yalnızca Cornudet, çapkınca bir havayla, 
dudaklarını bardağın, güzel yol arkadaşının dudakları­
nın nemiyle ıslanmış kenarına dayadı. 

Çevrelerindeki yiyip içen insanları görünce, yiyecek 
kokularıyla sarılmış Kont ve Kontes de Breville ile 
Mösyö ve Madam Carre-Lamadon, ağızları sulanarak 
açlık duygusunun verdiği işkencelere katlanmaya 
başladılar. Birdenbire, iplik imalatçısının eşi, herkesin 
dikkatini çeken bir iç geçirdi. Yüzü kireç gibi beyazdı; 
gözleri kapanmış, başı düşmüştü: Bayılmıştı. Çılgına 
dönen kocası, çevresindekileri yardıma çağırıyordu. 



Öteki yolcular hepten ne yapacaklarını şaşırmışlardı, 
ama daha yaşlı olan rahibe hastalanan kadının başını 
kaldırdı. Yağ Tulumu'nun bardağını dudaklarına tutup 
kadının birkaç yudum şarap içmesini sağladı. Bunun 
üzerine hoş kadın kımıldadı, gözlerini açıp gülümsedi 
ve zayıfbir sesle kendini çok iyi hissettiğini söyledi. Ama 
rahibe, temkinli davranarak ona bardak dolusu Bordea­
ux şarabını içirdi ve şöyle dedi: 

''Açlıktan başka bir şey değil:' 
Utancından yüzü kızaran Yağ Tulumu, hala hiçbir 

şey yemeyen dört yolcuya baktı ve kekeleyerek, 
''Ah keşke şu hanımlarla beylere de bir şeyler ikram 

edebilseydim" dedi ve terslenmekten korkarak konuş­
mayı kesti. 

Louiseau konuşmak için ayağa kalktı: 
"Vallahi, böylesi durumlarda hepimiz kardeşiz ve he­

pimizin birbirine yardım etmesi gerek. Hadi, baylar ba­
yanlar, resmiyeti falan bir yana bırakın da Yağ 
Tulumu'nun ikramını kabul edin. Başımızı bir geceliği­
ne sokacak bir yer bulup bulamayacağımızı bile bilmi­
yoruz daha. Böyle giderse, yarın öğleden önce Tôtesöa 
olamayacağız:' 

"Evet" deme sorumluluğunu Üzerlerine alamadıkla­
rından, hepsi de kararsızlık geçirdiler. 

Olayın düğümünü çözen Kont oldu. Sıkılmış olan 
genç kadına dönüp en gösterişli tavrını takınarak şöyle 
dedi: 

"Madam, ikramınızı minnetle kabul ediyoruz:' 
Tek güçlük, ilk adımı atabilmekti. Geçilmez ırmak 

bir kez geçilince, hepsi ileri atıldı ve sepeti anında boşal­
tıverdi. Sepette hala karaciğer ezmesi, tarlakuşu ezmesi, 
tütsülenmiş dil, birkaç Crassane armudu, bir Pont 
l'Eveque peyniri, birkaç küçük kek ve bir kavanoz salata-
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lık turşusuyla soğan vardı. Bütün kadınlar gibi Yağ Tulu­
mu da acılı, biberli şeylerden hoşlanıyordu. 

Kadının yiyeceklerini yerken onunla konuşmamak 
olanaksızdı. İlkin biraz çekinerek, ama çok geçmeden, 
Yağ Tulumu'nun hayranlık uyandıran hal ve tavırların­
dan ötürü, gitgide daha serbestçe konuşmaya başladılar. 
Sosyete dünyasından olan Madam de Breville ile Madan 
Carre-Lamadon, anlayışlı ve kibardılar. Özellikle Kon­
tes, Yağ Tulumu'na, büyük hanımefendilere özgü, hiçbir 
şeyin bozamayacağı lütufkar bir alçakgönüllülükle dav­
ranıyordu. Yalnızca, kaskatı bir ruh taşıyan, tıknaz 
Madam Loiseau inadından vazgeçemiyordu. Hiçbir şey 
konuşmuyor ve durmadan da yiyordu. 

Konuşma doğal olarak savaş, Prusyalıların zulümleri 
ve Fransızların yiğitçe çarpışmaları konularına kaydı. 
Kaçmakta olan tüm bu insanlar, geride kalanların gös­
terdikleri cesarete saygı duyuyorlardı. Derken kişisel ya­
şantılardan söz açıldı ve Yağ Tulumu, gerçek bir 
duyguyla, beri yandan da coşkuya kapıldığında mensu­
bu bulunduğu sınıfı karakterize eden ateşli bir uzdillilik­
le, Rouen'dan ayrılma gerekçelerini anlatmaya başladı: 

"Önceleri, kalabileceğimi düşündüm. Evimde hatırı 
sayılır bir yiyecek stoku vardı ve birkaç asker beslemeyi 
sürgüne gitmeye yeğ tutuyordum. Ama şu Prusyalıları 
görünce, bıçak kemiğe dayandı. Yaptıklarıyla çileden çı­
karıyorlardı beni. Ben de bütün gün utanç içinde ağlayıp 
sızlıyordum. Ah, keşke bir erkek olabilseydim! Onları, 
kafalarına sipsivri çıkıntıları olan miğferler giymiş şu 
şişman domuzları penceremden seyrederdim de, hiz­
metçim kafalarına sandalye ya da bir şey fırlatmayayım 
diye gelip ellerimi tutmak zorunda kalırdı. Derken bir­
kaçı üzerime saldırdı. İlk saldıranın boğazına yapıştım. 
Bunları boğmak bir başkasını boğmaktan daha zor değil 



aslında. Saçımdan tutup sürüklemeselerdi öyle yapar­
dım. Sonra saklanmak zorunda kaldım. Derken önüme 
bir fırsat çıkınca kaçtım ve işte buradayım:' 

Arabadakiler Yağ Tulumu'nu candan kutladılar. Böy­
lesi bir yüreklilik göstermemiş olan yol arkadaşlarının 
gözünde değeri artmıştı Yağ Tulumu'nun. Cornudet 
onu, kendi cemaatinden birinin Tanrı'ya övgüsünü duy­
muş bir papaz gibi, havarilere özgü iyimser gülümse­
meyle dinliyordu. Çünkü papazlar din konusunu 
tekelleri altına aldıklarını düşünürler. Konuşma sırası 
kendisine gelince, Cornudet, her gün duvarlara yapıştı­
rılan şu propaganda ilanlarındaki tümceleri büyük bir 
tumturaklılıkla kullanarak, yapılması gerekenleri bir bir 
belirtti ve konuşmasını süslü püslü sözlerden oluşan bir 
dille tamamladı. III. Napoleon olarak gördüğü şu rezil 
Badinguet'ye verip veriştirmişti. 

Ama Yağ Tulumu birdenbire ayaklandı, çünkü Na­
poleoncuydu. Kıpkırmızı kesilip öfkeyle şunları kekele­
di: "Onun yerinde olsanız görürdüm sizi! Ortalığı 
karmakarışık ederdiniz! Hemen ihanet etmeyi düşünür­
dünüz. Ülke sizin gibi alçaklarca yönetilse, Fransayı terk 
etmekten başka bir şey geçirmezdiniz aklınızdan:' 

Cornudet hiç kımıldamadı ve tepeden bakan gülüm­
semesini sürdürdü. Ne var ki Kont, öfkeden tepesi atmış 
genç kadını yatıştırmak için, onun savurduğu bin bir 
küfrü güçlükle göğüslemeye çalışıyor, otoriter bir havay­
la içtenlikle dile getirilmiş tüm görüşlerin saygı 
uyandırması gerektiğini belirtiyordu. Öte yandan, tüm 
saygıdeğer kişilerin Cumhuriyete karşı duydukları akıl 
almaz nefretten yana çıkan Kontes ile Madam Cam�-La­
madon, kadınların görkem ve şatafat dolu despotik hü­
kümetlere duydukları o içgüdüsel bağlılıkla, kendilerini 
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istemeye istemeye bu sarsılmaz inançlı fahişeye yakın 
hissediyor, onunla aynı duyguları paylaşıyorlardı. 

Sepet boşalmıştı. On aç insan, sepetteki yiyecekleri 
silip süpürmüştü. Tek üzüldükleri şey sepetin daha 
büyük olmamasıydı. Sohbet bir süre daha sürdü, ama 
yiyecekler bitince konuşulacak konular da azaldı. 

Gece çökmüştü; karanlık gitgide yoğunlaşıyor, ye­
meklerden sonra genellikle daha fazla hissedilen soğuk, 
sıkı giyinmiş olmasına karşın Yağ Tulumu'nu ürperti­
yordu. Bunu fark eden Madam de Breville ona, kömürü 
sabahtan beri birkaç kez yenilenen ayak ısıtıcısını uzattı. 
Ayakları buz kesen Yağ Tulumu, öneriyi seve seve kabul 
etti. Madam Carre- Lamadon ile Madam Loiseau, ayak 
ısıtıcılarını iki rahibeye verdiler. 

Araba sürücüsü fenerleri yakmıştı. Tekerleklerden 
yükselen pis kokulu buhar bulutuyla, ışık demetinin yer 
değiştirmesiyle birlikte önlerinde serili yolun kenarla­
rındaki karlar üzerine fenerlerden solgun bir ışık 
düşüyordu. Arabanın içinde her şey karanlıktı; derken 
birdenbire Yağ Tulumu ile Cornudet arasında yakınlaş­
ma gibi bir şey oldu. Loiseau, karanlıkta gözlerini kısa­
rak, uzun sakallı adamın sessiz ama güçlü bir tokat 
yemiş gibi şiddetle geri çekildiğini gördüğünü sandı. 

Yolda ileride küçük ışık noktaları göz kırpmaya baş­
ladı. Tôtes'a varmışlardı. Dinlenme ve atları beslemek 
için verdikleri her biri yarım saat süren dört mola da he­
saba katılırsa, on üç saattir yoldaydılar. Kente girdiler ve 
Hôtel du Commerce'in önünde durdular. 

Arabanın kapısı bir anda açıldı. Ve tanıdık bir ses 
tüm yolcuları titretiverdi. Bu, yere düşen bir kılıcın kını­
nın çıkardığı sesti. Aynı anda birinin Almanca bir şey 
haykırdığını işittiler. 



Araba durmasına karşın, hiç kimse inmemişti. Yol­
cularda sanki arabadan iner inmez öldürüleceklermiş 
gibi bir duygu vardı. Derken sürücü, arabanın kapısına 
yaklaşıp lambasını arabanın en uç köşelerine kadar 
tuttu; lambanın ışığı ağızları açık, gözleri şaşkınlık ve 
korkuyla yuvalarından uğramış iki sıra insan yüzünü 
aydınlatıyordu. Sürücünün yanında, lambanın parlak 
ışığında, bir Alman subayı ayakta duruyordu. Uzun 
boylu, sarışın, oldukça narin, genç bir adamdı, ünifor­
masının içine korse giymiş bir kız gibi duruyordu ve ka­
fasına, kendisine İngiliz otellerinde çalışan bir komi 
havası veren yassı, parlak bir kep geçirmişti. Koskoca, 
upuzun, düz bıyığı ağzının her bir yanında gitgide ince­
liyor ve sonunda sarışın, görülmez, tek bir saç teli haline 
geliyordu. Ağzının köşeleri bıyığın ağırlığıyla aşağı 
inmiş gibiydi ve bıyıklar yanaklarını da aşağı doğru çe­
kerek dudaklarına sarkık bir hava veriyordu. Subay, Al­
sace Fransızca'sıyla yolcuları inmeye davet etti ve sert bir 
sesle şöyle dedi: 

"Baylar bayanlar, dışarı çıkar mısınız?" 
İlk boyun eğenler, itaate alışmış kadınların yumuşak 

başlılığını gösteren iki rahibe oldu. Sonra Kont ile Kon­
tes arabadan indiler ve bunları iplik imalatçısıyla karısı 
izledi; derken Loiseau yere ayak basar basmaz, nezaket­
ten çok ihtiyat gereği olarak, subaya, "iyi akşamlar, efen­
diın" dedi. Subay, otoritesinin verdiği küstah bir tavırla, 
yanıt vermeden ters ters baktı. Yağ Tulumu ile Cornudet 
kapıya en yakın yerde oturmalarına karşın, düşmana 
ağırbaşlı ve vakur bir havayla karşı koyarak, en son indi­
ler. Semiz, genç kadın, kendine egemen olmaya ve so­
ğukkanlılığını korumaya çabalıyordu. Cumhuriyetçi, 
uzun kızıl sakalını meydan okuyan, ama çekingen, teat­
ral bir jestle çekip duruyordu. İkisi de, böylesi bir karşı-
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laşmada bir ölçüde kendi ülkesini temsil ettiğini 
bildiğinden, ağırbaşlılığını korumaya çaba harcıyor, yol 
arkadaşlarının yaltaklanan davranışlarına içerliyorlardı. 
Yağ Tulumu, yol arkadaşlarından daha cesur olduğunu 
kanıtlamayı arzu ediyor, Cornudet ise, örnek bir davra­
nışta bulunması gerektiğini düşünerek, yolları kazıp si­
perler açarak başlattığı direnişini takındığı tavırla 
sürdürüyordu. Hanın büyük mutfağına girdiler; başta 
bulunan general tarafından imzalanan ve içinde her bir 
yolcunun adının, eşkalinin ve mesleğinin yazılı olduğu 
bir hareket izin belgesi istendiği için, Alman subayı hep­
sini teker teker inceleyip yolcuların görünüşlerinin elde­
ki yazılı kayıtlarla uyuşup uyuşmadığını denetledi ve 
birdenbire, "Pekala! "  deyip gözden kayboldu. 

Bir kez daha soluk aldılar. Hala aç olduklarından, 
akşam yemeği istediler. Yemeğin yarım saate kadar 
hazır olacağı bildirildi; iki hizmetçi yemeği hazırlamak­
la meşgul olurken, hepsi de ucunda camlı bir kapının 
olduğu bir koridora açılan yatak odalarına bakmaya 
gittiler. 

Tam yemeğe oturmak üzere oldukları sırada, han sa­
hibi geldi. Hancı eskiden at satıcılığı yapmış, durmadan 
aksırıp tıksıran, boğazını temizleyen, tıknaz bir adamdı. 
Babasının vasiyetiyle Follenvie adını taşıyordu. 

"Siz Matmazel Elisabeth Rousset misiniz?" diye 
sordu. 

Yağ Tulumu korkuyla ona doğru döndü. 
"Evet?" 
"Matmazel, Prusyalı subay sizinle hemen konuşmak 

istiyor:' 
"Benimle konuşmak mı istiyor?" 
"Siz gerçekten de Matmazel Elisabeth Rousset iseniz, 

evet:' 



Yağ Tulumu bir an şaşkınlıkla kararsız kaldı ve sonra 
kesin bir sesle, "Beni isteyebilir, ama gitmeyeceğim" dedi. 

Bu söz yolcular arasında büyük bir heyecan yarattı. 
Herkes, Yağ Tulumu'nun çağrılma gerekçesini tartışa­
rak, kendi görüşünü açıkladı. Kont, Yağ Tulumu'nun 
yanına yaklaşarak: 

"Yanılıyorsunuz, Madam; karşı çıkmanız yalnız sizin 
için değil, tüm yolcular için de ciddi sonuçlar doğurabi­
lir. İnsan kendisinden üstün olana hiçbir zaman diren­
memeli. Eminim ki rıza göstermek sizi herhangi bir 
tehlikeye sokmayacak; kuşkusuz, unutulan bir formalite 
yüzünden çağrılmışsınızdır" dedi. 

Ötekiler de konttan yana çıktılar; Yağ Tulumu'nu 
ikna edinceye kadar yalvarıp yakardılar, öğütler verdiler, 
onu zorlayıp durdular. Çünkü genç kadının bir düşün­
cesizlik yapıp işleri daha da karıştırmasından korkuyor­
lardı. Sonunda, Yağ Tulumu şöyle dedi: 

"Pekala, ama şunu da unutmayın ki bunu sizin hatı­
rınız için yapıyorum:' 

Kontes, Yağ Tulumu'nun elini tuttu. 
"Hepimizin minnet ve şükran duygularını kazandı­

nız" dedi. 
Genç kadın odadan ayrıldı. Ötekiler yemeğe oturma­

dan önce onun dönüşünü bekliyorlardı. Şu inatçı, tutku­
lu kızın yerine herkes kendisinin çağrılmayışına 
hayıflanıyor, sırası gelip çağrılınca söylemeyi düşündüğü 
basmakalıp sözleri zihninde prova ediyordu. On dakika 
sonra, Yağ Tulumu, soluk soluğa, yüzü kıpkırmızı olmuş 
bir halde döndü; öfkesinden boğuluyor, '1\lçak adam! 
Rezil adam!" diye çılgınca bağırıyordu. 

Herkes olan biteni öğrenmeye can atıyor, ama o ağzı­
nı açıp tek kelime söylemiyordu. Kont ısrar edince, Yağ 
Tulumu enikonu ağırbaşlı bir havayla karşılık verdi: 
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"Hayır, sizi ilgilendirmez; size söyleyemem:· 
Lahana kokusu yayan büyük bir tencerenin çevresin­

de toplandılar. Bu can sıkıcı olaya karşın, neşeli bir 
akşam yemeği oldu. Elma şarabı iyiydi. Mösyö ve 
Madam Loiseau ve rahibeler ucuz olduğu için ondan iç­
tiler. Bira isteyen Cornudet dışında geride kalanların 
hepsi şarap içmeyi yeğlediler. Cornudet'nin şişeyi ken­
dine özgü bir açma tarzı vardı; sıvıyı köpüklendirip 
uzun uzun seyrediyor, sonra bardağına koyup sallıyor ve 
renginin zevkine varmak için ışığa tutuyordu. İçkisini 
içtiğinde, en sevdiği içkisinin rengini alan uzun sakalı, 
heyecandan titriyor gibiydi. Bardağını gözden kaybetme 
endişesi içinde gözlerini şaşılaştırıyor, sanki kendinden 
başka kimsenin yapamayacağı bir görevi yerine getiri­
yormuşçasına tavırlar takınıyordu. İnsan, onun kafasın­
da iki şeyi birleştirip kavuşturduğunu hissediyordu. 
Cornudet, yaşamının iki büyük tutkusu, yani içki ile 
devrim arasında benzerlik kuruyordu. Besbelli ki birini 
düşünmeden ötekinin tadına da varamazdı. 

Mösyö ve Madam Follenvie yemeklerini masanın 
öteki ucunda yediler. Hancı bozuk bir motor gibi sesler 
çıkarıyordu; yemek yerken kendisini konuşmaktan alı­
koyan göğüs daralmasından mustaripti; karısıysa habire 
konuşup duruyordu. Prusyalıların geldikten sonra yap­
tıkları her şeyin ayrıntılı bir dökümünü verdi; öncelikle 
kendisine çok masraf çıkardıkları ve ikinci olarak da iki 
oğlu askere alındığı için onlara sövgüler yağdırdı. 
Madam Follenvie, sözlerinin çoğunu kontese yöneltmiş, 
kontes de saygıdeğer bir hanımefendiyle konuşulduğu 
düşüncesiyle koltuklarını kabartacak bir vesile bulmuş­
tu. Derken hancının karısı sesinin tonunu alçalttı ve öyle 
nazik konulara girdi ki, kocası zaman zaman, "Çeneni 
kapasan iyi edersin!"  deyip onun sözünü kesmek zorun-



da kaldı. Ama o buna hiç aldırış etmeyip konuşmasını 
sürdürdü: 

"Evet, Madam, bu adamlar patates ve domuz eti ye­
mekten başka bir şey yapmıyorlar; işleri güçleri yiyip 
içmek. Sonra birtakım pis alışkanlıkları da var; onları 
bir tarlada, günbegün, saatbesaat, eğitim yaparken, yü­
rürken, çark ederken bir görseniz. Yaptıkları ne toprakta 
çalışmaya, ne de ülkelerinde yol onarmaya benziyor. 
Yok, Madam, bu askerlerin kimseye yararı yok. Gelgele­
lim yoksullar yine de onları desteklemek zorunda, üste­
lik sırf insan öldürmeyi öğrenmek için ! Biliyorum, ben 
yaşlı, cahil bir kadınım; ama bu adamların kendilerini 
tükettiklerini, sabahtan akşama kadar oradan oraya 
gidip durduklarını gördükçe şöyle diyorum kendi 
kendime: "Bu kadar yararlı şeyler bulan insan varken, 
ötekiler niçin yakıp yıkma sıkıntısına girer? Prusyalı da, 
İngiliz de, Polonyalı da, Fransız da olsa, insanları öldür­
mek gerçekte iğrenç bir şey değil mi? Seni aldatan birin­
den öç alınca bu bir suç oluyor ama bizim tığ gibi 
delikanlılarımızı yere sererlerken hiçbir şey olmuyor; 
yani en çok öldürene en çok madalya veriliyor: İşte bunu 
aklım havsalam almıyor doğrusu:' 

Cornudet sesini yükseltti: 
"İnsan barışsever bir komşu ülkeye saldırdığında 

savaş barbarcadır. Bir ülkenin savunulmasında ise kut­
sal bir görevdir:' 

Yaşlı kadın başıyla onayladı: 
"A, tabii, nefsi müdafaa bambaşka bir şey. Ama, zevk 

için savaşan tüm kralları öldürmek daha iyi olmaz 
mıydı?" 

Cornudet'nin gözleri parladı. 
"Bravo, yurttaş!"  diye bağırdı. 
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Mösyö Carre-Lamadon derin düşüncelere dalmıştı. 
Büyük askerlere tutkulu bir hayranlık duymasına karşın, 
bu köylü kadının sağduyusu ona, gelir kaynaklarını biti­
rip tüketen, kısır bir güç olmaktan öteye gitmeyen bu 
başıboş insanların, geniş sanayi girişimlerinde kullanıl­
maları durumunda -ki şimdiki durumda yıllar alacağa 
benziyordu bu- ülke için bir birikim olacağını düşün­
dürdü. 

Öte yandan, Loiseau, gülen, öksüren ve tükürüp 
duran şişman hancıyla sessiz sessiz konuşmak üzere 
sandalyesinden kalkmıştı. Loiseau'nun şakalarını 
duydukça, hancının koca göbeği neşeden hop hop oy­
nuyordu. Hancı ona, baharda, Prusyalılar gittikten sonra 
teslim edilmek üzere altı büyük fıçılık Bordeaux şarabı 
siparişi verdi. 

Akşam yemeği henüz bitmişti ki, yorgunluktan bit­
kin düşmüş yolcular, hemen yatmaya gittiler. 

Ama Loiseau'nun zihninden bin bir türlü düşünce 
geçmekteydi. Karısını yatmaya gönderdikten sonra "ko­
ridorun esrarı" diye adlandırdığı şeyi keşfetmek üzere 
handa ne kadar anahtar deliği varsa hepsine tek tek ku­
lağını, gözünü dayadı. 

Aşağı yukarı yarım saat sonra, bir hışırtı sesi duydu 
ve sağa sola alelacele gizlice bir göz attığında beyaz dan­
telayla süslenmiş mavi kaşmir giysisi içinde daha da şiş­
man görünen Yağ Tulumu'nu gördü. Elinde bir kandil 
taşıyor ve koridorun ucundaki camlı kapıya doğru gidi­
yordu. Başka bir kapı daha ihtiyatla açıldı. Yağ Tulumu 
dönüp baktığında, kapıdan beyaz gömleği içinde Cor­
nudet çıktı ve onu izledi. Aralarında fısıltı halinde bir 
konuşma oldu, derken ikisi de susuverdiler. Yağ Tulumu, 
Cornudet'nin kendi yatak odasına girmesine var gücüyle 
karşı koyuyor gibiydi. Loiseau ne yazık ki bütün söyle-



nenleri işitemedi, ama onlar seslerini yükseltince, 
sonunda bir-iki sözcük kaptı. Cornudet bıkıp usanmadan 
ısrar ediyordu. 

"Hadi, n'olur, aptallık etme" dedi. "Senin için ne fark 
eder?" 

Yağ Tulumu kızgın kızgın karşılık verdi: 
"Yok, azizim, bu işin yapılmadığı zamanlar da vardır. 

Rezalet mi çıksın istiyorsun! "  
Cornudet besbelli ki kızın söylemek istediklerini an­

lamıyordu. Bu davranışının gerekçesini öğrenmek için 
onu sıkıştırdı. İyicene öfkelenen Yağ Tulumu, daha da 
yüksek bir sesle haykırıverdi: 

"Nedenini mi soruyorsun? Niçin olduğunu anlamı­
yor musun? Evde, belki de bitişik odada Prusyalılar var-
k ,

,, 
en. 

Cornudet sesini kesti. Düşman yanı başındayken 
şöyle bir sarılmaya bile izin vermeyen bu zavallı kadın­
cağızın uyanan yurtseverlik gösterisi, onun kaybolmaya 
yüz tutan edep duygusunu yeniden canlandırmış olma­
lıydı; çünkü, kızı bir kez öptükten sonra, ayaklarının 
ucuna basarak kendi odasına döndü. 

Duyguları uyanan Loiseau anahtar deliğinden ayrıl­
dı, odasında neşeyle şöyle bir hoplayıp zıpladı, gece 
takkesini giydi; zayıf ve çökük yüzünü örten battaniyeyi 
kaldırıp eşini öptü; mırıltılı bir sesle, 

"Beni seviyor musun, tatlım?" diye sordu. 
Derken evin üzerine sessizlik çöktü. Ama az sonra, 

nereden geldiği pek anlaşılmayan, belki kilerden belki 
de tavanarasından, güçlü, tekdüze, uzayıp giden ve ba­
sınç altındaki bir motor gibi titreşen ritmik bir horlama 
sesi baş gösterdi. Mösyö Follenvie uyuyordu. 

Ertesi sabah saat sekizde yola çıkılması kararlaştırıl­
dığı için, yolcular günün erken bir saatinde mutfakta 
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toplandılar. Ama tepesi kar içindeki araba, avlunun or­
tasında, atsız ve sürücüsüz, terk edilmiş bir halde duru­
yordu. Sürücüyü ahırlarda, ambarda ve başka yerlerde 
boşu boşuna arayıp durdular. Bunun üzerine adamlar 
dışarı çıkıp onu çevrede araştırmaya karar verdiler. En 
ucunda kilise bulunan pazaryerine vardılar; kilisenin 
her bir yanında alçak damlı bir dizi ev vardı; burada bir­
kaç Prusyalı asker gözlerine çarptı. Gördükleri ilk asker 
patates soyuyordu. Biraz daha ötedeki asker, şakır şakır 
bir berber dükkanını yıkıyordu. Sakallı başka bir asker 
küçük bir çocuğu sevip okşuyor, onu dizlerinde sallaya­
rak ağlamasına engel olmaya çalışıyordu. Erkekleri sava­
şa gitmiş gürbüz köylü kadınları, el kol hareketleriyle 
yapacakları işleri gösteren fatihlere yumuşak başlılıkla 
itaat ediyorlardı. Kırılacak odun, çekilecek kahve ya da 
yaşlı, yatalak ev sahibesinin yıkanacak çamaşırları . . .  

Gördükleri karşısında şaşıran Kont, kilisenin kutsal 
eşyalar bölümünden çıkan görevliye, olup bitenlerin 
ne anlama geldiğini sordu. Yaşlı kilise görevlisi yanıt 
verdi: 

''A, hiç de kötü değil durum; bana söylendiğine göre, 
bunlar Prusyalı değiller, nereden olduklarını bilmiyo­
rum, ama daha uzaklardan geliyorlarmış. Üstelik her 
biri arkalarında karılarını, çoluklarını çocuklarını bı­
rakmışlar. Bahse girerim ki savaş bir şaka değil onlar 
için. Kadınları da kocaları için ağlayıp duruyorlar ve her 
biri bizim buradaki kadınlarımız kadar sefil bir durum­
dalar. Şu var ki, şu andaki halimiz pek kötü sayılmaz; 
askerlerin hiçbir zararları yok; sonra, sanki kendi ülkele­
rindeymiş gibi kendilerine verilen her türlü tuhaf işi gık 
çıkarmadan yapıyorlar. Görüyorsunuz, beyefendi, yok­
sul insanların birbirlerine yardım etmesi gerek. Savaşları 
çıkaranlar hep büyükler:' 



Cornudet, yenenlerle yenilenleri birleştiren bu dost­
ça duyguya kızıp köpürdü ve hana kapanmayı yeğleye­
rek çekip gitti. Loiseau şaka yapmaktan geri durmadı: 

"Prusyalılar ülkeye yeni stoklar yapıyorlar, canım:' 
Ama Mösyö Carre-Lamadon ağırbaşlı bir havayla, 
"Ülkeyi onarıyorlar" dedi. 
Sürücüyü gören yoktu. Sonunda onunla, subayın ya­

veriyle içli dışlı bir halde, kasaba kahvesinde karşılaştı -
lar. Kont şöyle dedi ona: 

"Sana saat sekize kadar arabayı hazırlaman buyurul­
madı mı?" 

"Elbette buyuruldu, ama sonradan başka bir buyruk 
aldım:' 

"Ne buyruğu aldın?" 
"Hazırlamama buyruğu:' 
"Kim verdi bu buyruğu sana? '' 
"Niçin soruyorsun, Prusyalı komutan verdi:' 
"Peki neden?" 
"Bilmiyorum. Git kendisine sor. Bana arabayı hazır­

lamamam söylendi. Ben de hazırlamadım, ne sorup du­
ruyorsun !" 

"Bu buyruğu sana gelip kendisi mi verdi? "  
"Hayır, beyefendi, hancı aracılığıyla:' 
"Peki ne zaman?" 
"Dün akşam, yatmaya giderken:' 
Üç adam da iyiden iyiye huzursuz bir halde hana geri 

dönüp Mösyö Follenvie ile konuşmak istedilerse de 
hizmetçi kız, efendisinin, astımından ötürü, hiçbir 
zaman saat ondan önce kalkamadığını söyledi. Hancı, 
yangın gibi durumlar dışında, hiçbir zaman daha erken 
bir saatte çağrılmaması yolunda sıkı buyruklar vermişti. 
Bunun üzerine subayı görmek istediler, ama otelde 
kaldığı halde subayla görüşmek mümkün değildi. Onun-
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la askerlik dışındaki konularda konuşmaya bir tek Mösyö 
Follenvie yetkiliydi. Bunun için beklemek zorunda kaldı­
lar. Hanımlar odalarına döndüler ve ıvır zıvır işlerle 
uğraşarak vakit geçirdiler. 

Cornudet, mutfak bacasının köşesindeki, harıl harıl 
bir ateşin yandığı yere kurulmuştu. Önündeki masada 
bir şişe bira duruyordu; Cumhuriyetçiler arasında en az 
kendisi kadar saygı gören piposunu çıkarmıştı; pipo 
sanki Cornudet'ye hizmet ederek devlete de hizmet 
etmiş oluyordu. Eğri saplı, güzelce boyanmış, sahibinin 
dişleri kadar siyah, kokulu, pırıl pırıl parlayan, güzel bir 
lületaşı pipoydu bu; Cornudet ile adeta eski bir arkadaş, 
onun fizyonomisinin tamamlayıcı bir yanı gibiydi. Cor­
nudet, gözleri kah alevlenen ocağın üzerinde, kah kö­
püklenen bira bardağında hiç kımıldamadan oturuyor, 
bardağından her yudum alışında, uzun, narin parmak­
larını yağlı perçemleri arasında dolaştırırken kendinden 
hoşnut bir havayla, bıyığındaki köpükleri emiyordu. 

Loiseau, sözüm ona bacaklarını uyuşukluktan kur­
tarma bahanesiyle ama aslında şarabını yöredeki 
perakendecilere satmak amacıyla dışarıya çıktı. Kont ile 
iplik imalatçısı, politikadan söz edip Fransa'nın 
geleceğine ilişkin tahminlerde bulunuyorlardı. Birisi 
Orleans Meclisi'ne inanıyor, ötekiyse meçhul bir kurta­
rıcıyı, kaybolan her şeyi kurtarmaya gelecek bir kahra­
manı, bir Guesclin'i, bir Jeanne d'.Arc'ı ya da ikinci bir 
Napoleon'u arıyordu. ''.Ah, keşke İmparatorluk prensi bu 
kadar genç olmasaydı!"  diyerek hayıflanıyordu. Cornu­
det, yazgının gizlerini bilen birinin gülümseyişiyle din­
liyor, piposunun hoş kokusu mutfağı dolduruyordu. 

Saat onu vurunca, Mösyö Follenvie ortaya çıktı. Sor­
dukları ısrarlı sorulara, verdiği tek bir yanıt vardı ve bu 
yanıtı birkaç kez yineleyip durdu. 



"Subay bana aynen şöyle dedi: 'Mösyö Follenvie, şu 
yolcuların arabasının yarın hazırlanmaması için emir 
vereceksiniz. Onların iznim olmadan gitmelerini iste­
miyorum. Anlıyorsunuz değil mi? Çok iyi ! ' " 

Derken subayı görmek istediler. Kontun gönderdiği 
kartın üzerine, Mösyö Carre- Lamadan adını ve bulun­
duğu toplumsal konumu yazdı. Prusyalı da onları öğle 
yemeğinden sonra, saat bir sularında kabul edeceğine 
ilişkin bir haber yolladı. 

Hanımlar aşağı indiler ve huzursuzluklarına rağmen 
hafif bir yemek yediler. Yağ Tulumu'nun keyifsiz ve çok 
kaygılı bir hali vardı. Kahvelerini bitirdikleri sırada, su­
bayın yaveri kartlarını yollayan iki beyefendi için geldi 
ve Louiseau da Kont'la Mösyö Carre-Lamadon'a katıldı. 
Seçilen delegelere biraz daha ağırlık vermek için listeye 
Cornudet'yi de eklemeye çalıştılar, ama Cornudet kibirli 
bir tavırla Almanlarla hiçbir ilişkiye girmemeye kararlı 
olduğunu bildirdi ve yeniden köşesine çekilip, bir şişe 
bira daha istedi. 

Üç adam yukarıya çıktılar ve subayın onları kabul 
ettiği, hanın en iyi odasına alındılar. Subay, her iki ayağı­
nı da şöminenin rafına koymuş, bir koltukta sallanıp du­
ruyor, porselenden yapılmış uzun bir pipo içiyordu; 
zevkten yoksun bir yurttaşın evinden yağmalandığı belli 
olan çiğ renkli bir giysiye sarınmıştı. Ne ayağa kalktı ne 
de selam verdi, onlara bakmadı bile. Zafer kazanmış as­
kerlere özgü küstah bir hava vardı tüm hareketlerinde. 

Birkaç saniye geçtikten sonra, 
"Ne istiyorsunuz?" dedi. 
Kont sözcüydü: 
"Efendim, yolculuğumuzu sürdürmek niyetindeyiz:' 
"Sürdüremezsiniz:' 
"Karşı çıkışınızın nedenini sorabilir miyim acaba?" 
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"Gitmenizi istemiyorum:' 
"Saygıda kusur etmeksizin size şu kadarını söylemek 

isterim ki efendim, Dieppe'e gitme iznini bize baştaki 
komutan verdi; bu ağır cezaya layık olmayı gerektirecek 
herhangi bir şey yaptığımızı sanmıyorum:' 

"Yola çıkmanızı istemiyorum. Hepsi bu! Gidebilirsi-
. ,, nız. 

Üç sözcü başlarıyla selam verip subayın yanından 
ayrıldılar. 

Keyifsiz bir öğle sonrası geçirdiler. Alman subayın 
kaprisli davranışını nasıl yorumlayacaklarını bilemedik­
lerinden, kendilerini en olmadık düşüncelere kaptırdı­
lar; içleri içlerini yedi. Mutfakta toplanıp bitmek 
tükenmek bilmez tartışmalara girmişlerdi; akıllarından 
en kötü olasılıkları geçirmişlerdi. Belki de onları rehin 
olarak tutmayı düşünüyorlardı. Ama ne amaçla? Ya da 
onları tutsak almayı planlıyor, yahut daha büyük bir ola­
sılıkla, akıllarından iyi bir fidye koparmayı geçiriyorlar­
dı. . .  Bunu düşününce paniğe kapıldılar. Herkes bu 
durumdan zenginliği ölçüsünde korku duyar gibiydi. Şu 
küstah subayın kucağına kese kese altın yığarak yaşam­
larını satın almaya zorlanmış kişiler olarak görüyorlardı 
kendilerini. Servetlerini gizlemede akla yakın yollar uy­
durmak ve kendilerini yoksul insanlar olarak göstermek 
için kafa patlatıp duruyorlardı. Loiseau saatinin zinciri­
ni çıkarıp cebine sakladı. Geceyle birlikte korkuları arttı. 
Lambayı yaktılar ve akşam yemeğine daha iki saat oldu­
ğu için, Madam Loiseau vakit geçirmek adına otuzbir 
oynamayı önerdi. Nezaket gereği piposunu söndürmüş 
Cornudet de dahil olmak üzere, herkes bu öneriyi olum­
lu karşıladı. 

Kont kağıtları karıştırıp dağıtıyordu. Yağ Tulumu, ilk 
partide, otuz bir sayıyı topladı. Çok geçmeden, oyunun 



heyecanıyla, bir saplantı haline gelmiş korkuları ortadan 
kalkıverdi. Bununla birlikte Cornudet, Louiseauların 
birbirlerine yardım ederek oyunda hile yaptıklarını fark 
etti. 

Tam akşam yemeğine otururlarken, Mösyö Follenvie 
içeri girdi. Boğuk sesiyle, 

"Prusyalı subay, Matmazel Elisabeth Rousset'nin fık­
rini değiştirip değiştirmediğini bilmek istiyor" dedi. 

Yağ Tulumu'nun yüzü bembeyaz oldu. Ayakta kala­
kaldı. Ama birdenbire, tek sözcük söyleyemeden, yüzü 
öfkeden boğulur gibi kıpkırmızı bir renk aldı ve sonunda 
patladı: 

"Şu alçak herife, şu rezil kepaze adama, şu pis Prus­
yalıya istediği şeyi hiçbir zaman kabul etmeyeceğimi 
söyleyebilirsiniz. Anladınız mı? Hiçbir zaman, hiçbir 
zaman kabul etmeyeceğim:' 

Şişman hancı çekip gitti. Ötekiler, çevresinde 
toplanmış, Yağ Tulumu'na sorular yağdırıp Prusyalı ile 
aralarında geçen esrarlı konuşmayı açıklaması için yal­
varıp duruyorlardı. Yağ Tulumu, ilkin, konuşmaya ya­
naşmasıysa da sonunda üzüntüsünün de verdiği etkiyle, 
haykırmaya başladı: 

"Ne mi istiyor? Ne mi istiyor? Benimle yatmak isti­
yor, tabii ! "  

Kızgınlığı öylesine içtendi ki bu söze hiç kimse şaşır­
madı. Cornudet bira bardağını şiddetle masanın üzerine 
indirip kırdı. Askerin bu kabadayı tutumuna karşı yol­
cular arasında genel bir tepki doğdu. Ortak bir öfke 
nöbetiyle sürüklenmiş olarak sanki her biri özveride bu­
lunmaya çağırılmış gibi hep birlikte direnişe geçmeye 
karar verdiler. 

Kont, bir şeyden tiksiniyorcasına bir tavır takınarak, 
bu adamların eski barbarlar gibi davrandıklarını söyle-
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di. Özellikle hanımlar, Yağ Tulumu'na ateşli sevgi göste­
rilerinde bulundular. Yalnızca yemek vakitlerinde ortaya 
çıkan rahibeler, başlarını eğip suskunluklarını korudu­
lar. 

İlk kızgınlık nöbeti yatıştıktan sonra, akşam yemeği 
yenildi; ne var ki konuşma tavsamış, herkes düşüncelere 
dalmıştı. 

Hanımlar erkenden odalarına çekildiler; erkekler si­
gara içtiler ve Mösyö Follenvie'yi de davet ettikleri yeni 
bir iskambil oyununa başladılar; amaçları subayın niçin 
muhalefet ettiğini ondan ustalıklı bir biçimde 
öğrenmekti. Ama o tüm dikkatini kağıtlara verdi, hiçbir 
soruyu dinlemedi ve hiçbir açıklamada bulunmadı; dur­
madan, "Oynayın, baylar, oynayın ! "  deyip duruyordu. 
Oyuna kendini o kadar kaptırmıştı ki tükürmeyi bile 
unutmuştu; bu unutma da göğsünde birtakım organik 
etkiler yaratmaktan geri kalmamıştı. Hırlayıp duran ci­
ğerleri en bas seslerden, bir horozun çıkarabileceği en 
tiz seslere kadar tüm ses perdelerini çıkarıyordu. Yor­
gunluktan perişan olan karısı onu aramaya geldiğinde, 
yatmaya gitmek istemedi. Bu yüzden her zaman tavuk 
gibi erkenden yatıp sabahları da güneş doğar doğmaz 
kalkan karısı yatmaya kendi başına gitti; kocasıysa daha 
geç saatlerde yatmayı ve arkadaşlarıyla birlikte iyi bir 
gece geçirmeyi yeğledi. Giderken karısına, "Cezvemi 
ateşin önüne koy" diye bağırdı ve oyuna devam etti. 

Hancının ağzından hiçbir şey alamayacaklarını anla­
yınca, oyunu kesmek vaktinin geldiğini söyleyip hepsi 
de yatmaya gittiler. 

Ertesi sabah yine erkenden kalktılar; içlerinde belli 
belirsiz bir umut, gitgide artan bir yola çıkma arzusu ve 
bu küçücük handa bir gün daha kalmanın getireceği 
korku vardı. 



Ne yazık ki atlar ahırlarındaydı ve sürücü görünür­
lerde yoktu. Yapacak daha iyi bir şey bulamadıkların­
dan, arabanın çevresinde dolanıp durdular. 

Öğle yemeği çok keyifsiz geçti. Yağ Tulumu'na karşı 
belli bir soğukluk kendini göstermeye başlamıştı. Uyku­
suz, kaygı dolu geceler yolcuların olayı görüş biçimini 
biraz değiştirmişti. Prusyalı subayla gizlice bir araya gel­
menin yollarını aramadı diye kızı kınamaya her an ha­
zırdılar; oysa bir sabah yol arkadaşlarına hoş bir sürpriz 
yapması ne iyi olurdu! Sonra bundan daha kolay ne 
vardı? Subay, Yağ Tulumu'nun direnmesindeki nedeni 
nereden anlayacaktı? Subaya yol arkadaşlarının sıkıntılı 
haline acıdığını söyleyerek işin içinden sıyrılabilirdi. 
Onun için çok önemsiz bir şeydi bu. Ama şimdiye kadar 
hiç kimse bu düşünceleri yüksek sesle dile getirememiş­
ti. 

Öğleden sonra, Kont içlerini kemiren can sıkıntısın­
dan kurtulabilmek için, kasabanın çevresinde bir yürü­
yüş yapmayı önerdi. Ateşin yanında kalmayı yeğ tutan 
Cornudet ile günlerini kilisede ya da papazın evinde ge­
çiren iki rahibe dışında herkes sıkı sıkı giyinerek yola 
çıktı. Yoğunluğu günden güne artan soğuk, kulaklarını 
ve burunlarını bıçak gibi kesiyordu; ayakları o kadar 
kötü ağrıyordu ki her adım atış bir işkence oluyordu. 
Karlar altında kalmış ve göz alabildiğine uzanan açık kır 
görünümü, üzerlerinde öylesine usanç verici bir izlenim 
bıraktı ki, her tarafları buz kesmiş, bitkin, perişan bir 
halde gerisin geri eve doğru yürümeye başladılar. Dört 
kadın önden gidiyor, üç adam da az bir mesafeden onla­
rı izliyordu. 

Durumu kavrayan Loiseau, birdenbire, bu "haspa 
kızın'' onları böyle daha uzun süre tutup tutmayacağını 
sordu. Her zamanki şövalyece yüce gönüllülüğünü gös-
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teren Kont, bir kadından böylesine üzücü bir özveride 
bulunmayı isteyemeyeceklerini söyledi; bunun gönüllü 
olması gerekiyordu. Mösyö Cam�-Lamadon, Fransızlar, 
herkesin düşündüğü gibi dönüp de Dieppe yoluyla sal­
dırıya geçtikleri takdirde, bu karşılaşmanın ancak Tô­
tesöa olabileceğine dikkati çekti; bu düşünceyse tüm 
topluluğu huzursuz etmişti. 

"Yürüyerek kaçtığımızı varsaysak?" dedi Loiseau. 
"Bu karda, hem de eşlerimizle birlikte, olacak iş değil" 

diye yanıt verdi Kont omuzlarını silkerek. "Zaten hemen 
ardımıza düşerler; on dakika içinde yakalanır ve asker­
lerin merhametlerine bırakılmış tutuklular olarak geri 
getiriliriz" diye de ekledi. 

Bu söze yanıt veren çıkmadı ve yeniden suskunluğa 
kapıldılar. 

Hanımlar moda konularını tartışıyorlardı, ama orta­
da uyumu bozan bir sıkıntı var gibiydi. 

Birdenbire, sokağın ucunda Prusyalı subay göründü. 
Uzun, ince belli, üniforma içindeki gövdesi, arkasındaki 
kar manzarası önünde daha da keskin hatlarla ortaya 
çıkmıştı. Güzelce cilalanmış çizmelerini kirletmemeye 
özen gösteren askeri adımlarla, dizlerini ayıra ayıra yü­
rüyordu. Hanımların önünden geçerken başıyla selam 
verdi, ama şapkalarını çıkaracak kadar kendilerini al­
çaltmayan adamlara -gerçi Loiseau çıkaracak gibi ol­
muştu- küçümseyici bir tavırla gözucuyla şöyle bir 
baktı. 

Yağ Tulumu kulaklarına kadar kızardı; evli üç kadın 
da, Prusyalı subayın bu kadar başına buyruk davrandığı 
genç kadının yanında görülmüş olmaktan, kendilerini 
derinden derine aşağılanmış hissettiler. 

Derken subayın yüzü ve vücudu üzerine tartışmaya 
başladılar. Birçok subay tanımış olan ve bunlardan bir 



uzman yetkisiyle söz eden Madam Carre-Lamadon, 
Prusyalının enikonu çekici olduğunu söyledi. Onun bir 
Fransız olmaması -böyle düşünüyordu- hayıflanılacak 
bir şeydi; Fransız olsaydı, çok şık, çok alımlı bir hafif sü­
vari olur, tüm kadınlar da onun için çıldırırdı. 

Hana döndüklerinde, bir şey yapacak halleri kalma­
mıştı. En ufak bir kışkırtmada, birbirlerine ağır sözler 
ediyorlardı. Akşam yemeği çok kısa sürdü; hiç kimse ağ­
zını açmadı; hepsi de uyuyarak zaman öldüreceklerini 
umduklarından, yatmaya gittiler. Ertesi sabah aşağı in­
diklerinde bakışları bitkin, sinirleri gergindi. Kadınlar 
Yağ Tulumu ile hemen hiç konuşmadılar. 

Bir vaftiz töreni için kilise çanı çaldı. Yağ Tulu­
mu'nun, Yvetot'daki bir köylü ailesinin yanında yetişen 
bir çocuğu vardı. Çocuğu ancak yılda bir kez görüyor ve 
durumundan pek de tasa etmiyordu. Ama şimdi, vaftiz 
edilmekte olan çocuk düşüncesi, onda birdenbire, kendi 
bebeğine karşı bir sevecenlik duygusunu harekete geçir­
di; hiçbir şey onu bu törene katılmaktan alıkoyamazdı 
şimdi. 

Yağ Tulumu handan ayrılır ayrılmaz, ötekiler bakı­
şıp sandalyelerini bir araya getirdiler, çünkü gerçekten 
bir karara varmanın vaktinin geldiğini düşünüyorlardı. 
Loiseau'nun bir fikri vardı. Subayın yalnızca Yağ Tulu­
mu'nu alıkoymasını ve ötekileri salıvermesini öneriyor­
du. Mösyö Follenvie bu mesajı  götürme işini üstlendi 
ama gitmesiyle gelmesi bir oldu. Bunların ne tür insan­
lar olduklarını bilen Alman, hancıyı kapı dışarı etti. Ar­
zularına erişene kadar tüm topluluğu tutmak istiyordu. 

Bunun üzerine, Madam Loiseau'nun doğuştan gelen 
bayağılığı kendini dışarı vurdu: 

"Yaşlanıp ölene kadar burada kalacak değiliz ya ! Bu 
zavallının işi değil mi bu! Ona göre şu ya da bu erkek 
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olmuş ne fark eder. Seçip beğenme hakkı mı var? Sora­
rım size: Rouenöa önüne çıkan hiç kimseyi reddetmedi, 
araba sürücüsünü bile. Evet, gerçekten, hanımefendi, 
belediye başkanının sürücüsüyle yaptı bu işi. Biliyorum, 
çünkü sürücü şarabını hep bizden alır. Şimdi de, hepi­
mizin bir sıkıntıdan kurtulması söz konusu olduğun­
dan, sürtük havalara giriyor. Bana kalırsa, subay 
gerçekten de çok iyi davranıyor. Sonra adamcağız belli 
ki uzun süre fırsat bile bulamadı; sanırım üçümüzü de 
yeğlerdi. Ama o bayağı bir kadınla yetiniyor. Evli kadın­
lara karşı özel bir saygısı var. Şunu unutmayalım ki, bu­
ranın efendisi o. Askerlerinin bizi zorla tutup 
götürmeleri için, tek bir parmağını oynatması bile yeter:' 

Öteki kadınlar şöyle bir titrer gibi oldular. Hoş görü­
nümlü Madam Carre-Lamadon'un gözleri parıldadı ve 
sanki subay onu zorla çekip götürüyormuş gibi rengi 
biraz uçtu. 

Kendi aralarında konuşmakta olan erkekler, hanım­
lara katıldılar. Öfkeden tepesi atmış olan Loiseau, bu za­
vallının elleri kolları bağlı olarak düşmana teslim 
edilmesinden yanaydı. Gel gelelim, soyundan üç kuşak 
büyükelçiler çıkarmış ve kendisinde de bir diplomat ma­
yası bulunan Kont, planlı davranmayı salık verdi. 

"Onu ikna etmeliyiz" dedi. 
Böylece bir plan yapmaya giriştiler. 
Kadınlar kafa kafaya verdiler. Seslerini alçalttılar; 

herkes görüşünü söylediğinden, tartışma yayıldıkça 
yayıldı. Tartışma tam bir terbiye çerçevesi içinde yürü­
tülüyordu. Hanımlar en akla gelmeyecek düşünceleri, 
inceltilmiş, kılıfına uydurulmuş sözlerle dile getirmede 
özel bir yetenek sergiliyorlardı. Konuşma adabına öy­
lesine dikkat ediyorlardı ki, bir yabancı bu sözlerden 
hiçbir şey anlayamazdı. Ne var ki, her kadının konuş-



masındaki bu alçakgönüllülük cilası gerçekte yüzeysel 
olduğu için, kendisi de obur olan bir aşçının başkası­
nın yemeğini hazırlarken o duyumsal heyecana kapıl­
ması gibi, kendilerini bu tatsız işe iyiden iyiye verip 
konuştukça konuştular. 

Olayın bu mizahi yanı karşısında keyifleri geri gel­
mişti. Kont birkaç açık saçık fıkra anlatma cesaretini 
gösterdi ve bu fıkraları öylesine ballandırdı ki kimse 
kendini gülmekten alıkoyamadı. Loiseau daha kaba şa­
kalar yaptı, bunlar bile hoş karşılandı. Herkes Madam 
Loiseau'nun ağır sözünü düşünüyordu: "İşi değil mi 
onun, niçin beğenip seçecekmiş ki?"  Gerçekten de, çeki­
ci Madam Cam�-Lamadon, Yağ Tulumu'nun yerinde 
olsa, başkasından çok Alman subayını yeğleyeceğini dü­
şünür gibiydi. 

Bir kale inşa edercesine, inceden inceye bir kuşatma 
planı hazırladılar. Her bir kişiye, söyleyecekleri sözleri 
ve yapacakları manevraları içeren, ayrı bir görev verildi. 
Bu et ve kandan oluşan hisarı düşmana teslim etmek 
amacıyla, stratejik açılışları ve şaşırtma yöntemleri olan 
bir saldırı planında karar kılındı. 

Kendilerini bu işe o kadar kaptırmışlardı ki, Kont, 
"Hişt ! "  diyene kadar Yağ Tulumu'nun içeri girmiş oldu­
ğunu fark etmediler; herkes gözlerini kaldırdı ve onu 
gördü. 

Konuşma birdenbire durmuş, bir şaşkınlık duygusu 
onları Yağ Tulumu ile konuşmaktan alıkoymuştu. Bu­
nunla birlikte, hazırcevaplıkta yol arkadaşlarından daha 
usta olan Kontes, yapmacıklı bir tavırla, 

"Nasıl, vaftiz töreni güzel geçti mi, bari?" diye sordu. 
Yağ Tulumu, görülür bir heyecana kapılarak, tüm 

ayinleri, toplantıyı, töreni ve kilisenin kendisini uzun 
uzadıya betimledi. Son sözünü de şöyle bağladı: 
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''.Ara sıra insanın dua etmesi iyi oluyor:' 
Öğle yemeği vaktine kadar, hanımlar, onun güvenini 

kazanmak ve istedikleri şeyi ona daha kolay kabul 
ettirebilmek amacıyla, Yağ Tulumu'na karşı hoş 
davranmakla yetindiler. Ama sofraya oturur oturmaz, 
kuşatma harekatı başladı. Kendini feda etmenin erdemi 
üzerine belli belirsiz bir tartışmayla geçildi konuşmaya. 
Antikiteden örnekler verildi: Judith ve Holofernes; 
sonra hiç ilgisi yokken, Lucretia ve Sextus'un adları anıl­
dı; sonra da hepsini uysal birer köle yapmak için tüm 
düşman generallerini yatağına alan Kleopatra'dan söz 
edildi. Derken, bu zengin yolcuların düş güçleriyle daha 
da canlılık kazanan fantastik bir hikaye anlatıldı. Bu 
hikayeye göre, Romalı kadınlar Capua'ya gidiyor ve 
burada, Anibal'i, onun subaylarını ve paralı askerlerini 
kolları arasına alarak bir güzel uyutuyorlardı. Kişilikleri­
ni bir savaş alanı gibi ortaya serip güzelliklerini etkili bir 
silah olarak kullanan ve böylelikle de fetihler yapmış 
olan kadınlardan söz edildi. Okşayışlarıyla insanların en 
iğrençlerini, en nefret edilecek olanlarını yola getiren, 
bir intikam ateşi içinde kendi iffetlerini feda eden genç 
kadın kahramanlardan dem vuruldu. 

Tüm bu hikayeler, belli bir terbiye ve beğeni çerçevesi 
içinde, ama hayranlık uyandırmak için inceden inceye 
hesaplanmış coşku patlamalarıyla anlatıldı. 

Hikayelerin anlatılması bitene kadar, insan, burada 
söz konusu olan kadının tüm görevinin de, kendi kişili­
ğinden vazgeçmesi, kendini bu şehvet düşkünü askere 
teslim etmesi olduğu sonucunu çıkarabilirdi. 

Derin düşüncelere dalmış iki rahibe, hikayeleri din­
ler gözükmüyordu ve Yağ Tulumu da tek bir sözcük söy­
lemedi. 



Tüm öğle sonrası boyunca onu kendi düşüncelerine 
bıraktılar. Ne var ki şimdi ona, her zaman yaptıkları gibi 
"Madam'' diye hitap etmiyorlar, yalnızca "Matmazel" di­
yorlardı; bunun nedenini de hiç kimse bilmiyordu. Belki 
de böyle diyerek, kendine saygısını elinden alıyor, onu 
bir utançla yüz yüze getiriyorlardı. 

Çorba servisi yapılırken, Mösyö Follenvie yine 
göründü ve önceki akşamki soruyu yineledi: 

"Prusyalı subay, Matmazel Elisabeth Rousset'nin hala 
fikrini değiştirip değiştirmediğini öğrenmek istiyor:' 

"Hayır, değiştirmedim" dedi Yağ Tulumu, kesin bir 
tavırla. 

Akşam yemeği sırasında, koalisyon zayıflama belirti­
leri gösterdi. Loiseau, hiçbir işe yaramayan bir-iki söz 
söyledi. Bütün topluluk yeni örnekler bulmak için kafa 
patlatıp duruyordu. Derken, kontes, belli bir amaç güt­
meden, yalnızca dine saygı göstermiş olmak için iki ra­
hibeye, azizlerin yaşamlarına ilişkin önemli olayları 
soracak oldu. Öyle görünüyordu ki, azizlerin çoğu, 
bizim suç olarak düşünemeyeceğimiz hareketlerden 
ötürü mahkum edilmişlerdi. Ne var ki kilise, Tanrı'nın 
yüceliği ya da insanın komşusunun iyiliği için işlenmesi 
koşuluyla, en bağışlanmaz suçları bile bağışlamaya ha­
zırdır. İşte bu kullanılacak güçlü bir silahtı ve Kontes 
hemen atıldı. Söz konusu durum ya üstü kapalı bir anla­
yıştan, örtük bir hoşgörüden kaynaklanıyordu -ki tüm 
kilise üyeleri bunun için özel bir yetenek geliştirmişler­
di- ya da yalnızca bir zeka eksikliğinin, duruma uygun 
düşen bir aptallığın sonucuydu. Olayın nedeni ne olursa 
olsun, yaşlı rahibe, entrikacı topluluğa büyük bir hiz­
mette bulundu. Gözle görülür çekingenliğine karşın, 
açık sözlü, belagatli ve girişken davrandı. Hiç de kılı kırk 
yaran, bin bir dereden su getiren ahlak hocalığına giriş-
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medi; öğretisi demir gibi sert, inancı sarsılmaz, vicdanı 
rahattı. Hazreti İbrahim'in oğlunu kurban ederek gös­
terdiği özveriye tümüyle doğal bir şey gözüyle bakıyor­
du; çünkü kendisi de yukarıdan bir buyruk alsa, anasını 
da babasını da kılı kıpırdamadan keserdi. Şuna inanmış­
tı ki, eğer niyet iyiyse, hiçbir davranış Tanrı katında kötü 
değildir. Kontes, bu beklenmedik ittifakın dinibütün 
yetkisini fırsat bilerek, rahibeyi, "Amaç tüm araçları 
meşru kılar" düsturunu herkesin önünde dile getirmeye 
kışkırttı. 

"Demek oluyor ki, tüm araçların Tanrı tarafından 
kabul edileceğine, niyet iyi olması koşuluyla, onun her 
davranışı bağışlayacağına inanıyorsunuz, sayın rahibe" 
dedi. 

"Bundan kimin kuşkusu olabilir, madam? Kendinde 
suç olarak görülebilecek bir davranış, salt bu davranışı 
esinleyen fikirden ötürü, çoğu kez övgüye değer olabi­
lir:' 

Ve Tanrı'nın istencini yorumlayarak, yargıları üze­
rinde görüşler ileri sürerek, onu gerçekte hiç ilgilenme­
diği konulara karıştırarak, konuşmalarını bu biçimde 
sürdürdüler. Tartışmalarının tüm seyri kapalı, üstü 
örtük sözlerle cereyan etti. Giysilerine sarınmış rahibe­
nin ağzından çıkan her söz, Kontes'in sert direncinde bir 
gedik açıyordu. Derken konuşmanın yönü biraz değişti. 
Dua kitabını açarak yerine getirmesi gereken buyruklar­
dan, üstlerinden, kendinden, sevimli yüzlü yol arkadaşı 
Rahibe Saint-Nicephoreöan söz etti. Hastanelerde çiçek 
hastalığından yatan yüzlerce askere bakmak üzere Le 
Havre'a çağrılmışlardı. Bu zavallı insanları, 
hastalıklarının ayrıntılarına girerek betimledi. Ve onlar 
burada Prusyalının kaprisi yüzünden alıkonurlarken, 
yöneticilerin kurtarabileceği yüzlerce Fransız belki de 



ölüyordu. Askerlere bakmak rahibenin uzmanlık alanıy­
dı. Kırırn'da, İtalya'da, Avusturya'da bulunmuştu. Bu yol­
culuklar sırasında başından geçenleri anlatırken, 
birdenbire, yazgısı orduları izlemek, yaralıları taşımak, 
savaşın yol açtığı yıkımları ortadan kaldırmak olan, söz­
leri disiplinsiz askerleri yola getirmede bir generalin sö­
zünden daha çok etki yapan şu çalgıcı rahibelerden biri 
gibi gözükmüştü. Karşılarında duran gerçek bir rahibey­
di ve kırış kırış olmuş yüzü savaşın yarattığı hasarın bir 
simgesi gibiydi. 

Konuşması öylesine hayranlık uyandıran bir etki ya­
ratmıştı ki, sözlerini bitirdiğinde kimseden çıt çıkmadı. 
Akşam yemeği biter bitmez, topluluk hemen odalara 
çekildi ve ertesi sabah geç saatlere kadar da aşağı inmedi. 
Öğle yemeği sessiz geçti. Önceki akşam ekilen tohuma 
yeşillenip meyve vermesi için zaman tanındı. 

Öğleden sonra, Kontes bir yürüyüş yapmayı önerdi. 
Önceden tezgahlandığı üzere, Kont, Yağ Tulumu'nun 
koluna girdi ve ötekilerin arkasından onunla birlikte 
yavaş yavaş yürümeye başladı. Ona karşı dostane, baba­
can, biraz tepeden bakan, belli bir mevkie erişmiş erkek­
lerin kendi sınıflarından genç kadınlarına davrandıkları 
bir tavır takındı; toplumsal konumundan ve tartışılmaz 
saygınlığından kaynaklanan bir gönül indirmeyle Yağ 
Tulumu'na, "Sevgili, çocuğum'' diye hitap ediyordu. 

Dosdoğru konuya girdi: 
"Bana öyle geliyor ki, çoğu kez yapageldiğiniz bir lü­

tufta bulunmaktansa, Prusyalıların yenilmesi durumun­
da ortaya çıkacak tüm zulümlere maruz kalacak bizleri 
burada alıkoymayı yeğliyorsunuz, öyle değil mi?" 

Yağ Tulumu hiç ses etmedi. 
Kont son derece nazik bir tavırla görüşler ileri süre­

rek, Yağ Tulumu'nun duygularına seslenip onu ikna et-
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meye uğraştı; ama bunu yaparken, onu iltifatlara 
boğmak, kur yapmak, sözün kısası ona hoş görünmek 
zorunda kalmasına karşın, kendi mevkiini bir an olsun 
bile aklından çıkarmadı. Yol arkadaşlarına yapacağı hiz­
metin değerini yüceltti, ona duyacakları minnetten söz 
etti. Sonunda da şen şakrak bir içlidışlılıkla: 

"Ve biliyorsunuz ki, tatlım, kendi ülkesinde hiçbir 
zaman bulamayacağı güzellikte bir kızla bir arada olmuş 
olmakla övünecek" diye haykırdı. 

Genç kadın yine hiç ses etmedi ve seğirterek ötekile­
re yetişti. Eve döner dönmez de odasına çekildi ve bir 
daha aşağı inmedi. Topluluk büyük ölçüde altüst olmuş­
tu. Böyle yapmakla ne demek istiyordu kız? Eğer daha 
diretirse, çok çok kötü olacaktı. 

Akşam yemeği vakti gelmişti, ama onu boşuna bekle­
diler. Derken, Mösyö Follenvie ortaya çıktı ve Matmazel 
Elisabeth Rousset'nin rahatsız olduğunu, o olmadan ye­
meğe başlayabileceklerini söyledi. Hepsi kulak kabarttı. 
Kont yukarıya hancının yanına çıktı ve ona fısıltılı bir 
sesle, "Tamam mı?" diye sordu; "Evet" dedi hancı. Kont, 
terbiye gereği, yol arkadaşlarına hiçbir şey söylemedi, 
ama başını evet anlamında hafifçe eğdi. Tüm topluluk 
üyeleri yüksek sesle bir "oh" çektiler; herkesin yüzü ışı­
mıştı. Loiseau, "Tanrı'ya şükür! Evde şampanya varsa, 
şampanya da içerim!"  diye haykırdı ve ev sahibi dört şi­
şeyle çıkıp gelince, Madam Loiseau can çekişir gibi kıv­
ranmaya başladı. Birdenbire herkesin dili açılmış, herkes 
gürültü patırtı etmeye başlamıştı. Sevinçle gevezelik 
edip duruyorlardı. Kont, Madam Carre-Lamadon'un çe­
kici yanlarını fark etmiş gibiydi; iplik imalatçısıysa kon­
tese iltifatlar yağdırıyordu. Sohbet koyulaştıkça, herkes 
neşelenip canlanmıştı. 



Birdenbire, Loiseau, bir şeyden kaygı duymuşçasına 
ellerini kaldırdı ve "Susun!"  diye bağırdı. Tüm topluluk, 
şaşırmış ve neredeyse korkmuş bir durumda, çıt çıkar­
madan oturdu. Loiseau sessiz durmaları için onlara işa­
ret etti, gözlerini tavana doğru kaldırarak pürdikkat 
kulak kabarttı. Derken, her zamanki sesiyle, "Rahat 
edin; her şey yolunda'' dedi. Ne demek istediğini yavaş 
yavaş anladılar ve birbirlerine bakıp gülümsediler. 

Çeyrek saat sonra, Loiseau yine aynı şeyi yaptı ve bu 
sahneyi tüm gece boyunca belli aralarla yineledi. Yukarı 
kattaki birine soru sorarmış gibi yapıyor, sonra da tüccar 
kafasına özgü bir ustalıkla, çifte anlam taşıyan bir 
tavsiyede bulunuyordu. Kederli bir ifadeyle, "Zavallı 
kız" diye içini çekiyor ya da dişlerinin arasından 
öfkelenmiş gibi, "Defolup gitsene, lanet Prusyalı !"  diye 
mırıldanıyordu. Kimi zaman da, dikkatlerin dağıldığını 
görerek, kulak tırmalayıcı bir sesle durmadan, "Tamam, 
yaptı, yaptı" diye bağırıyor ve kendi kendine şöyle diyor­
du: "inşallah şu rezil herif kızcağızı öldürmez de, onu 
yine sağ salim görürüz!"  

Beğeniden yoksun olmakla birlikte, herkes bu şaka­
lardan hoşlanmıştı, hiç de yadırgar gözükmüyordu. 
Tüm öteki duygular gibi erdem duygusunun uyandırdı­
ğı kızgınlık da, çevrenin etkisi altındadır. Böylelikle 
yavaş yavaş, müstehcen telkinlerle dolu bir atmosfer ya­
ratılıvermişti. Tatlı faslı başladığında, bir hayli içmiş 
olan ve gözleri parlayan kadınlar bile, nükteli imalar 
yapıyorlardı. 

Yağ Tulumu'nun karşısında düş kırıklığına uğradı­
ğında bile, ağırbaşlılığını ve vakarını koruyan kont, için­
de bulundukları durumla, kış bittiği ve güneye giden yol 
bir kez daha açıldığı için sevinen, kutuptaki karda mah-
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sur kalmış denizciler arasında çok hoşa giden bir ben­
zetme yaptı. 

Loiseau, elinde bir şampanya bardağıyla yerinden 
fırlayıp, "Kurtuluşumuza içiyorum!"  diye haykırdı. Her­
kes ayağa kalktı ve alkışlar arasında içki içmeye başladı. 
Öteki hanımların sürekli ısrarına direnemeyen rahibe­
ler bile, şimdiye kadar hiç tatmadıkları köpüren şarap­
tan bir yudum aldılar. Bu şarabın limonataya 
benzediğini söylediler, ama daha güzel bir tadı olduğu­
nu da kabul ettiler. 

Loiseau durum değerlendirmesi yaptı: 
"Keşke bir piyanomuz olsaydı; kadril çalardık:' 
Cornudet hiç ses etmedi, dahası kılını bile kıpırdat-

madı. Gerçekten de ciddi düşüncelere dalmış görünü­
yordu. Arada sırada, öfkeli bir jestle, sanki daha da 
uzatmak istermişçesine sakalını çekiştiriyordu. Sonun­
da, gece yarısına doğru, Loiseau onun yanına yaklaşıp 
sırtına dostça vurdu. 

"Bu akşam hiç de formunda görünmüyorsun, ahbap. 
Yoksa dilini mi yuttun?" 

Cornudet keskin bir hareketle başını kaldırdı ve top­
luluğa doğru kötü kötü bakarak, şöyle dedi: 

"Size şunu söyleyeyim ki bu yaptıklarınız alçaklıktan 
başka bir şey değil! "  Ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü. 

''.Alçaklık! "  diye yineledi ve gözden kayboldu. 
Bu sözler tüm topluluk üzerinde çok kötü bir etki bı­

raktı. Loiseau tamamen afallamış, kazık gibi ayakta diki­
lip kalmıştı. Ama kendini çabucak toplayıp katıla katıla 
gülerek, 

"Kedi erişemediği ciğere murdar dermiş" diye hay­
kırdı. 

Söylediği şeyi hiç kimse anlamadığından, o da tutup 
koridorun esrarı öyküsünü anlattı. Derken ortalığı yeni-



den bir gülmedir aldı. Hanımlar gülmekten az daha ölü­
yorlardı. Kont ile Mösyö Carre-Lamadon da gözlerinden 
yaş gelene kadar güldüler. Kulaklarına inanamıyorlardı. 

"Ne! Yok yahu? O gerçekten şey . . .  mi yapmak istedi 
yani?" 

"Gördüm diyorum sana! "  
"Ya o, ret mi  etti?" 
"Evet, çünkü Prusyalı bitişik odadaydı:' 
"Olacak iş mi?" 
"Yemin ederim ki .. :' 
Kont gülmekten katılıyor, imalatçıysa kasıklarını tuta 

tuta kahkahalar atıyordu. Loiseau durumu özetledi: 
"Şimdi onun tüm bunlara niçin gülmediğini 

anlıyorsunuz! "  
Üç adam yeniden kahkaha tufanına tutulup solukları 

kesilinceye kadar güldüler de güldüler. Derken hepsi 
yukarı çıktı ve topluluk dağıldı. 

Çok kıskanç olan Madam Loiseau, yatar yatmaz 
kocasına şöyle dedi: 

"Yapmacıklı tavırları olan şu haspa, Madam Car­
re-Lamadon, bütün akşam boyunca somurtup durdu, 
değil mi! Bilirsin, üniforma söz konusu oldu mu, bazı 
kadınlar, Fransızmış, Prusyalıymış hiç aldırmaz; tüm 
üniformalar aynıdır onlar için. İnsanı isyan ettiriyor bu, 
Tanrım!" 

Bütün o gece boyunca karanlık koridor fısıldaşma­
larla, çıplak ayakların tıpırtılarıyla, tahtaların hafifçe gı­
cırtısıyla işledi durdu. Uzun süre kapı altlarından sızan 
ışıklardan, hiç kimsenin geç saatlere kadar yatmadığı 
belliydi. Şampanyanın insanı delişmen yaptığı söylenir. 

Ertesi sabah, kar, parlak kış güneşinde göz kamaştı­
rırcasına parlıyordu. Sonunda hazır olan araba kapıda 
durmuştu; pembe gözlü, siyah gözbebekli bir beyaz gü-
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vercin sürüsü, arabanın altı atının ayakları arasında va­
karla dolanıp duruyor, pırıl pırıl tüylerini kaşıyor ve 
gagalarıyla yerden yiyecek topluyorlardı. 

Koyun derisinden gocuğuna sarınmış sürücü, yerine 
geçip oturmuş, piposunu tüttürüyordu; hallerinden hoş­
nut yolcuların hepsi de yolculuğun geri kalan kısmı için 
tedariklerini hazırlamakla meşguldüler. Şimdi tüm bek­
ledikleri Yağ Tulumu idi. 

Çok geçmeden Yağ Tulumu göründü. Biraz huzursuz 
ve utanmış bir hali vardı; çekine çekine yol arkadaşlarına 
doğru gelirken, hepsi de sanki onu görmemiş gibi yana 
çekildiler. Kont, ağırbaşlı bir havayla, karısının kolunu 
tuttu ve onu bulaşıcı bir temastan korurcasına çekti. 

Yağ Tulumu bir an için şaşkınlığa düştü, sonra cesa­
retini toplayıp, imalatçının karısını, alçakgönüllü bir ta­
vırla, "Günaydın, madam" diyerek selamladı. Ne var ki 
imalatçının karısı, bu selama küstah bir baş sallayışıyla 
yetinip ona kızgınlık dolu bir bakış attı. Herkes yapacak 
çok işi varmış gibi gözüküyor ve bulaşıcı bir hastalık ta­
şırmışçasına Yağ Tulumu'ndan uzak durmaya çalışıyor­
du. Derken arabaya binmek için seğirttiler. Son binen 
Yağ Tulumu oldu; sessizce yolculuğun ilk bölümünde 
oturmuş olduğu yere ilişti. 

Onu görmemiş ya da tanımamış gibi yaptılar, ama 
Madam Loiseau, Yağ Tulumu'na uzaktan kızgın bir bakış 
atıp duyulacak bir sesle kocasına, "Onun yanında otur­
madığına memnunum" diye fısıldadı. 

Ağır araba yola koyuldu ve yolculuk yeniden başladı. 
Önceleri herkes suskundu. Yağ Tulumu gözlerini yerden 
kaldırmaya cesaret edemiyordu. Hem yol arkadaşların­
dan tiksiniyor, hem de bu ikiyüzlü kişilerin onu kolları­
na attıkları Prusyalı subayın alçaltıcı öpücüklerine 
boyun eğmiş olmaktan utanç duyuyordu. 



Çok geçmeden kontes, Madam Carre-Lamadon'a 
doğru dönerek, rahatsız edici sessizliği bozdu: 

"Sanırım, Madam d'Etrelles'i tanırsınız?" 
"Evet, arkadaşımdır:' 
"Ne çekici kadındır!" 
"Çok çok hoştur! Gerçekten de seçkin, iyi eğitim gör­

müş, sanattan anlayan biridir. Çok iyi şarkı söyler ve çok 
iyi resim yapar:' 

İmalatçı, kontla konuşuyordu; pencere camlarının 
şıngırtısından, arada sırada, "hisse-vade sonu-ikramiye" 
gibi bir-iki sözcük zar zor işitebiliyordu. 

Hanın eski iskambil kağıtlarının üstüne oturmuş 
olan Loiseau, kirli masalarla temas ede ede yağlanmış bu 
desteyle, karısıyla bezik oynuyordu 

Rahibeler, bellerinden sarkan uzun tespihleri ellerine 
alarak haç çıkarıyorlar, mırıltılı dualarını ederken sanki 
birbirleriyle yarışırcasına dudakları gitgide daha hızla 
kımıldıyordu. Arada sırada çıkardıkları bir madalyonu 
öpüyor, yine haç çıkarıyor ve hızlı, kesintisiz mırıldan­
malarına yeniden başlıyorlardı. 

Cornudet, düşüncelere dalmış, kımıltısız oturuyor­
du. 

Üç saat kadar yol aldıktan sonra, Loiseau iskambil 
kağıtlarını toplayıp, 

'J\cıktım!"  dedi. 
Karısı sicimle bağlanmış bir paket çıkardı; pakette bir 

parça soğuk dana eti vardı. Eti düzgün, ince dilimlere 
böldü ve karı koca yemeye başladılar. 

"Biz de mi bir şeyler yesek?" dedi kontes. Kocası 
onayladı ve kontes kendileri ve Carre-Lamadonlar için 
getirdikleri yiyecek paketini açtı. Uzun, topraktan yapıl­
ma bir kap içinde tavşan eti vardı; ince ince kıyılmış etle 
karıştırılmış koyu renkli, lezzetli böreğin yanında ayrıca 
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gazete kağıdına sarılmış ince bir Gruyere peyniri parça­
sıyla, iştah açan çeşitli yiyecekler bulunuyordu. 

İki rahibe sarımsak kokan bir sucuk kangalı çıkardı­
lar; Cornudet ise her iki elini birden gocuğunun geniş 
ceplerine daldırarak, bir cebinden dört tane katı yumur­
ta, ötekinden de bir somun ekmek çıkardı. Kırdığı yu­
murtaların kabuklarını ayağının dibindeki samanların 
arasına atarak, yumurtaları yemeye koyuldu. Sakalının 
her yanına bulaştırdığı yumurta sarısının taneleri yıldız 
gibi parlıyordu. 

Yağ Tulumu o sabah kalktığında hiçbir şey düşüne­
meyecek kadar telaşlı ve tedirgindi. Öfke ve kızgınlık 
duygularıyla bu insanların sessiz sessiz yemek yiyişlerini 
seyrediyordu. Öfkeden köpürür bir halde, onlara nasıl 
birer insan olduklarını söylemek üzere ağzını açtı ve di­
line bir araba dolusu sövgü sözcüğü geldi; ne var ki çare­
sizliği onu tek bir sözcük söylemekten alıkoydu. 
Kendisini ilkin kurban eden ve işleri bittikten sonra da 
yararsız bir şey gibi fırlatıp atan bu iğrenç saygıdeğer 
adamların horgörüsü karşısında altüst olmuştu. Derken, 
bu adamların oburca silip süpürdükleri güzel yiyecek­
lerle dolu sepetini, et sulu piliç etini, ezmelerini, armut­
larını, dört şişe Bordeaux şarabını anımsadı. Öfkesi 
birdenbire kopan bir ip gibi ortadan kalktı ve gözleri 
yaşlarla doldu. Kendisini dizginlemek için olağanüstü 
bir çaba harcadı, hıçkırıklarını bir çocuk gibi boğdu. 
Ama gözyaşları çoğalıyor, kirpiklerinde pırıl pırıl parlı­
yordu; derken yavaşça iki büyük damla yaş yanakların­
dan aşağı süzüldü. Sonra gözyaşları, bir kayadan akan su 
taneleri gibi gitgide daha hızlı olarak inip kalkan göğsü­
ne düzenli aralıklarla akmaya başladı. Dimdik oturmuş, 
önüne bakıyordu. Yüzü soluk ve kımıltısızdı. Sıkıntısını 
kimsenin fark etmeyeceğini umuyordu. Ne var ki kontes 



bu sıkıntıyı fark etti ve bir el hareketiyle kocasının dik­
katini çekti. Kont, "Ne olmuş yani? Benim suçum değil 
ya!"  der gibi omuzlarını silkti. 

Madam Loiseau, hafif alaylı bir gülüşle, 
"Utancından ağlıyor" diye mırıldandı. 
Rahibeler sucuklarının geri kalanını sarıp paketle­

dikten sonra, dualarına döndüler. 
Yediği yumurtaları sindirmekle meşgul Cornudet, 

uzun ayaklarını karşı sıraya dayayıp kollarını kavuştura­
rak arkaya yaslandı ve aklına iyi bir fıkra gelmiş biri gibi 
gülümsedi. Islıkla Marseillaise'i* çalmaya başladı. 

Herkesin yüzü ciddileşmişti. Belli ki halkçı sınıfların 
şarkısı yol arkadaşlarının zerre kadar hoşuna gitmiyor­
du. Sinirli hareketler yapıyorlardı ve her biri laterna se­
sine havlayan bir köpek gibi ulumaya hazırdı. Cornudet 
bunu anlayınca, ıslığını daha da ateşli olarak çalmaya 
başladı. Hatta marşın bir kıtasını da mırıldandı: 

Amour sacre de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs, 
Liberte, liberte, cherie, 
Combats avec tes defenseurs!** 

* Fransız ulusal marşı. (ç.n.) 
** Vatanın kutsal sevgisi, 

Destekle intikamcı kollarımızı, 
Özgürlük, sevgili özgürlük, 
Çarpış seni savunanlarla birlikte! (ç.n.) 
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aderin bir oyunuyla, hep ikinci derece me­
murluk görevlerinde kalmış ailelerden bi­
rinde dünyaya gelen şu hoş, çekici kızlardan 

biriydi. Ne drahoması, ne de beklentisi olduğundan, 
kendisini anlayacak, sevecek ve evlenecek varlıklı ve 
seçkin bir adamla karşılaşma umudu da yoktu. Bu 
yüzden de Milli Eğitim Bakanlığı'ndan küçük bir me­
murla evlenmeye boyun eğdi. 

Şık giyinecek parası olmadığından sade giyiniyordu, 
ama kendisinden daha alt tabakadan biriyle evlenmişçe­
sine de kendini mutsuz hissediyordu. Doğal zarafetleri, 
içgüdüsel incelikleri ve koşullara uyum göstermeleri, 
kadınlara soylu hanımlarla eşit oldukları duygusunu 
verip daha düşük sınıflardan kızları soylu hemcinsleri­
nin katına çıkartır. Bu kız da, her türlü zevk ve lüksten 
yararlanmak için doğduğuna inandığından öteden beri 
huysuz, ters bir mizaca sahipti. Alçakgönüllü bir görü­
nümü olan ortamından, oturduğu yerin bakımsız du­
varlarından sıkıntı duyuyor, yıpranıp aşınmış 
mobilyaları, biçimsizleşmiş giysileri ona büyük bir iş­
kence oluyordu. Kendi sınıfından başka bir kadının gö­
zünden kaçabilecek ayrıntılar ona acı veriyor, içini 



hınçla dolduruyordu. Evin her işine koşuşturan ufak 
tefek Breton ev hizmetçisini görmek onda doyurulma­
mış istekler, çılgınca özlemler uyandırıyordu. Kendi 
kendine Şarklı duvar kağıtlarıyla kaplanmış, büyük 
bronz ayaklı lambalarla aydınlatılmış, kocaman koltuk­
larında diz bağlı giysiler içerisinde uzun boylu iki kah­
yanın sobadan çıkan aşırı ısıya yenilerek uyukladığı 
sessiz bekleme odaları düşlüyordu. Aklından eski tür 
ipek perdeli, kocaman kocaman konuk odaları, benzeri 
olmayan süslerle donatılmış güzel masalar geçiyordu. 
Güzel kokular saçan, koketçe döşenmiş özel oturma 
odalarında, her kadının hayal edeceği türden hoş, seç­
kin erkeklerle, yakın dostlarla öğle sonrası sohbetleri 
yapmak en büyük arzusuydu. 

Örtüsü üç gündür değiştirilmemiş yuvarlak masada 
akşam yemeğine oturur, karşısında oturan kocası, çor­
banın bulunduğu kabın kapağını açarak, "Aa ne güzel, 
en sevdiğim çorba Pot-au-feu varmış!" diye haykırırdı. 
Oysa kadının bu sırada aklından, duvar kağıtlarında 
antik figürlerin, düşsel ormanlarda yaşayan garip biçim­
li kuşların bulunduğu odalarda, pırıl pırıl gümüş takım­
larıyla yenen nefis akşam yemekleri geçerdi. Olağanüstü 
tabaklarda sunulan leziz yemekler, bir alabalığın pembe 
eti ya da tombul bir pilicin kanadı atıştırılırken, insanda 
gizemli gülümsemeler yaratan yumuşak, fısıltılı sözler 
söylemeyi düşlerdi. 

Ne hoş giysileri vardı ne de mücevherleri; hiçbir şeyi 
yoktu, ne var ki hoşlandığı tek şey de bunlardı. Böyle 
şeyler için doğduğunu hissediyordu. Başkalarını etkisi 
altında bırakmak, büyülemek, kadınları kıskandırıp er­
keklerin gönlünü çelmek ona ne büyük zevk verirdi! 
Aynı manastırda birlikte okudukları varlıklı bir arkadaşı 
vardı, ama bir süre sonra onu görmez olmuştu, çünkü 
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ona her gidişinden sonra katlanılamaz acılar çekiyordu. 
Her gününü keder, pişmanlık, umutsuzluk ve yoksulluk 
gözyaşları içinde bitirip tüketiyordu. 

Bir akşam kocası, eve elinde koca bir zarfla, zafer ka­
zanmış gibi döndü. 

"Sana bir şey getirdim'' diye haykırdı. 
Kadın zarfı alelacele yırtarak açtı ve içinde şunların 

yazılı olduğu basılı bir kart çıkardı: 
"Milli Eğitim Bakanı ile Madam Georges Rampon­

neau, 18 Ocak Pazartesi günü, Eğitim Bürosu'nda vere­
cekleri partide, aralarında Mösyö ve Madam Loisel'i 
görmekten onur duyarlar:' 

Kadın kocasının umduğu gibi sevineceği yerde, dave­
tiyeyi kızgınlıkla masanın üzerine fırlattı ve haykırarak, 

"Bana ne bundan!"  dedi. 
"Niçin öyle diyorsun, hayatım, hoşuna gideceğini 

düşündüm. Evden çıktığın yok, bu gerçekten de senin 
için mükemmel bir şans. Herkes davetiye almak için bir­
birini yerken, ben kolaylıkla alıverdim işte. Çok seçkin 
bir parti olacak, memurlara yalnızca birkaç davetiye da­
ğıtılmış. Bütün büyük memurları göreceksin orada:' 

Kadın kocasına bitkin bir ifadeyle baktı ve taşkın bir 
sesle, 

"Peki böyle bir partide ne giyeceğimi umuyorsun 
benim, ha?" dedi. 

Adam bu konuyu düşünmemişti, ama kararsız bir 
sesle karşılık verdi: 

"Şu her zaman tiyatroya giderken giydiğin elbise niye 
olmasın, gerçekten de güzel. . :' 

Adam birden konuşmasını kesmişti. Büyük bir yıl­
gınlık ve üzüntü içinde karısının gözlerine yaşların 
dolduğunu gördü. İki büyük damla yavaş yavaş yanak­
larından aşağıya süzülüyordu. 



"Neyin var Tanrı aşkına?" diye güçlükle sordu adam. 
Kadın büyük çabalar harcayarak heyecanını bastırdı, 

ıslak yanaklarını kurulayarak, sakin bir sesle şöyle dedi: 
"Bir şeyim yok! Yalnız şunu bil ki elbisem olmadığın­

dan partiye gidemeyeceğim. Davetiyeni, karısı benden 
daha iyi giyinen bir büro arkadaşına ver:' 

Adamın canı bu söze çok sıkılmıştı. 
"Şunu bir daha konuşalım, Mathilde. Söylesene, şöyle 

oldukça yalın, başka zamanlarda da giyebileceğin doğru 
dürüst bir elbise kaça mal olur?" 

Kadın konuyu birkaç saniye sürekli düşündü, kafa­
sında birtakım hesaplar yapıyor, kocasının tutumluluk 
güdülerini altüst edip ani bir ret cevabı almamak için ne 
kadar para isteyebileceğini ölçüp biçiyordu. 

"Hiçbir fikrim yok" dedi sonunda kuşkuyla. ''Ama sa­
nırım dört yüz frank işimi görür:' 

Adamın yüzü biraz solmuştu. Kadın tam da adamın 
gelecek yaz, pazar günleri yapılan atış partilerinde kul­
lanmak üzere almayı düşündüğü silah parasını istemişti; 
adam arkadaşlarıyla birlikte Nanterre Ovası'nda tarla­
kuşu avına gitmeyi düşlüyordu. 

Ama şöyle yanıt verdi: 
"Pekala, sana dört yüz frank vereceğim. Ama Tanrı 

aşkına şöyle iyi, hoş bir şey al:' 
Parti günü yaklaşıyordu. Ne var ki, giysisi hazır ol­

masına karşın Madam Loisel hfila sıkıntılı ve hoşnutsuz­
du. 

"Neyin var?" diye sordu kocası bir akşam, "Şu son üç 
gündür hiç kendinde değilsin:' 

Kadın şöyle karşılık verdi: 
"Takacak hiç mücevherim, tek bir broşum bile olma­

ması beni çok üzüyor. Kendimi çok çok yoksul hissede­
ceğim. Hiç gitmesem daha iyi:' 
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"Birkaç çiçek de taksan olur. Bu yıl çok moda çiçek­
ler. On franga iki-üç tane mükemmel gül alabilirsin:' 

Kadın bu karşılığı inandırıcı bulmamıştı. 
"Yok yok, zengin hanımlar kalabalığı içinde bir yok­

sul havası taşımak kadar küçük düşürücü bir şey ola­
maz:' 

"Amma da budalasın !"  diye bağırdı kocası. "Niye ar­
kadaşın Madam Forestieröen birkaç ödünç mücevher 
istemiyorsun? İsteyecek kadar tanıyorsun onu:' 

Kadın bir sevinç çığlığı attı. 
''Aa, tabii isteyebilirim, hiç aklıma gelmemişti:' 
Ertesi gün arkadaşını ziyaret etti ve içinde bulundu-

ğu zor durumu anlattı. 
Madam Forestier giysi dolabına gitti, büyük bir ziy­

net kutusu çıkardı ve onu arkadaşının önüne açık olarak 
koydu. 

"istediğini al, şekerim" dedi. 
Madam Loisel birkaç bilezik, inci bir gerdanlık, çok 

ince altın ve mücevher işlemeli bir Venedik haçı gördü. 
Bunları takıp ayna önünde denedi, çıkarıp geri vermeye 
gönülsüz, birkaç saniye kararsız kaldı. 

"Başka bir şeyin yok mu?" diye sorup duruyordu. 
''Aa, tabii var, kendin arasana. Neyin hoşuna gidece­

ğini ben bilemem ya!" 
Sonunda, içinde olağanüstü elmas bir gerdanlığın 

bulunduğu siyah saten kaplı bir kutu gördü; kalbi çılgın­
ca bir arzuyla atmaya başladı. Titreyen ellerle kutuyu 
açtı, çıkardığı gerdanlığı yüksek yakalı giysisinin üzeri­
ne taktı ve kendine coşkuyla bakmaya başladı. 

Derken, bir kuşku nöbeti içinde, şöyle dedi: 
"Bana ödünç verir misin bunu? Başka hiçbir şey iste-,, 

mem. 
"Elbette, veririm:' 



Kadın kollarını arkadaşının boynuna dolayıp onu 
coşkuyla öptü ve sonra mücevherle çıkıp gitti. 

Parti gecesiydi. Madam Loisel büyük bir zafer kazan­
mış gibiydi. Tiril tiril giysisi içinde, zarafetle çevresine 
gülücükler dağıtıyordu; salonun en hoş hanımı oydu. 
Bir sevinç dalgasına kapılmıştı. Tüm erkekler gözlerini 
ondan alamıyor, kim olduğunu soruyor ve onunla tanış­
tırılmak için yalvar yakar oluyorlardı. Daha küçük dere­
cedeki memurlarsa onunla vals yapabilmek için sıraya 
giriyorlardı. Bu arada Bakan'ın bile dikkatini çekmişti 
kadın. 

Bir zevk alemine dalarak, güzelliği ve başarısı içinde 
gururlandıkça gururlanarak kendini esrimeyle dansa 
attı. Uyandırdığı saygı ve hayranlığın, tutuşturduğu 
arzuların, sözün kısası bir kadın kalbi için çok değerli 
olan büyük ve yetkin bir galibiyetin iç içe geçtiği 
olağanüstü bir düşte kımıldıyor gibiydi. 

Kadın kendini bu çalkantıdan çekip çıkardığında 
saat dördü bulmuştu. Kocası gece yarısından bu yana, 
karıları çok eğlenen üç adamla birlikte, kimsenin uğra­
madığı küçük bir konuk odasında uyuklamaktaydı. 

Adam karısının omuzlarına, balo giysisinin şıklığıyla 
garip bir biçimde çelişen gösterişsiz, eski, gündelik man­
tosunu iliştirdi. Bu garipliğin bilincinde olan kadın, lüks 
kürkleri içindeki öteki kadınların dikkatinden kaçmak 
için bir an önce gitmeye çabalıyordu. Mösyö Loisel onu 
tutmaya çalıştı. 

"Burada bekle de gidip bir araba bulayım. Dışarıda 
üşüteceksin:' 

Ama kadın onu dinlemiyor, merdivenlerden aşağı 
alelacele iniyordu. Sokağa çıktılar, ama görünürde hiç 
araba yoktu. Uzakta gözlerine ilişen araba sürücülerine 
boşu boşuna seslenerek aramalarını sürdürdüler. Soğuk 
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ve umutsuzluk içinde titreyerek Seinee doğru yürümeye 
başladılar. Sonunda, rıhtımda, sanki gün ışığında kendi­
ni göstermekten utanırmış gibi ancak gece yarısından 
sonra ortaya çıkan ve yalnızca Paris'te görülen şu eski 
arabalardan birini buldular. 

Araba onları Rue des Martyrs'deki evlerinin kapısına 
kadar götürdü. Hüzünlü hüzünlü oturdukları katın mer­
divenlerini çıkmaya koyuldular. Kadın için her şey bit­
mişti. Adama gelince, saat ona kadar büroda olması 
gerektiğini düşünüyordu. 

Kadın kendini tüm görkemi içinde son bir kez göre­
bilmek amacıyla aynanın önünde mantosunu çıkardı. 
Ama birdenbire bir çığlık attı. Elmas gerdanlık artık 
boynunda değildi. 

"Ne var? Ne oldu?" diye sordu kocası, yarı yarıya so­
yunmuştu bile. 

Kadın kocasına dehşet içinde döndü: 
"Şey . . .  Şey . . .  Madam Forestier'nin gerdanlığını kay­

betmişim!"  
Şaşkınlıktan donup kalmış adam, 
"Ne? Gerdanlığı mı kaybettin? Olamaz!" diye gevele­

di. 
Giysinin kıvrımlarını, mantonun kırma yerlerini ve 

bütün cepleri aramaya koyuldular, ama hiçbir şey bula­
madılar. 

"Baloda üzerinde olduğuna emin misin?" 
"Tabii eminim, Eğitim Müdürlüğü'nün lobisinde 

üzerimde olduğunu anımsıyorum:' 
''Ama onu sokakta kaybetmiş olsaydın düşüşünü 

duymamız gerekirdi. O halde arabada olmalı!" 
"Evet, öyle. Arabada olmalı. Arabanın numarasını 

aldın mı?" 
"Yoo, peki, sen aldın mı?" 



"Ben de almadım:' 
Tümüyle şaşalamış bir durumda, birbirlerine baka­

kaldılar. Sonunda Mösyö Loisel giysilerini yeniden gi­
yindi. 

"Yayan yürüdüğümüz yere gidip bir bakayım:' 
Adam evden ayrıldı. Kadın da kendinde yatacak 

gücü bulamadığı ve hiçbir şey düşünecek durumda ol­
madığından, sırtındaki tuvaleti bile çıkarmadan bir san­
dalyeye çöküp öylece kalakaldı. 

Yediye doğru kocası döndü. Elmas gerdanlığı bula­
mamıştı. 

Polise başvurdu, gazeteye ilan verdi ve tüm kiralık 
araba yerlerini soruşturdu; en ufak bir umut ışığı gördü­
ğü tüm yerleri aradı. 

Karısı gün boyu bu korkunç felaketten altüst olmuş 
halde, aynı dalgın durumda oturup duruyordu. 

Mösyö Loisel akşamları yüzü solmuş, avurtları çök­
müş bir halde eve dönüyordu. Bütün çabaları boşa git­
mişti. 

'l\.rkadaşına bir mektup yazıp ona gerdanlığın toka 
yerini kırdığını, bunun için tamire verdiğini söyleyebi­
lirsin. Biraz zaman kazandırır, enikonu düşünürüz:' 

Kadın kocasının dikte ettirdiği bir mektup yazdı. 
Aradan bir hafta geçtikten sonra, tüm umutlarını yi­

tirdiler. Beş yıl daha yaşlanmış gözüken Mösyö Loisel 
şöyle dedi: 

"Elmas gerdanlığı geri vermek için bir şeyler yapma­
lıyız:' 

Ertesi gün boş kutuyu kapağının altında adı yazılı 
olan mücevherciye götürdüler. Adam birtakım kitaplara 
baktı. 

"Gerdanlık buradan satın alınmamış, Madam; ben 
yalnızca kutuyu temin edebilirim:' 
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Belleklerini yoklayarak tam kaybettikleri gibi bir ger­
danlık bulma çabası içinde, bir mücevherciden çıkıp 
öteki mücevherciye giriyorlardı. Her ikisi de sıkıntı ve 
umutsuzluktan bitip tükenmişti. 

Sonunda Palais-RoyaI'daki bir dükkanda, onlara tıpkı 
kaybettikleri gerdanlık gibi gözüken elmas bir gerdanlık 
buldular. Fiyatı kırk bin franktı. Mücevherci bu gerdanlı­
ğı onlara otuz altı bine satmaya razı oldu. Mücevherciye 
gerdanlığı üç gün kimseye satmaması için rica ettiler ve 
eğer orijinal gerdanlık şubatın sonundan önce bulunursa 
onu otuz dört bin franga geri alma koşulunu getirdiler. 

Mösyö Loisel'in babasından kalma on sekiz bin frangı 
vardı. Gereken toplamı bulabilmek için paranın geri ka­
lanını borç almayı düşünüyordu. Bir kişiden bin frank, 
bir başkasından beş yüz frank, şundan beş louis, bundan 
üç louis alarak her gittiği yerde para topladı. Bunun için 
de senetler verdi, tefecilerle ve her türden borç para 
veren kişilerle ilişki kurarak aşırı yüksek faizlere razı 
oldu. Saygınlığını koruyup koruyamayacağını bileme­
den tüm geleceğini ve imzasını tehlikeye attı. İleride çe­
keceği sıkıntılar, üzerine çökeceği kuşku götürmez 
sefalet, fiziksel yoksunluklar ve ahlaki işkencelerle altüst 
olmuş bir durumda, yeni gerdanlığı almaya gitti ve otuz 
altı bin frangı mücevhercinin tezgahının üzerine koydu. 
Madam Loisel gerdanlığı geri götürdüğünde. Madam 
Forestier kınayıcı bir ses tonuyla şöyle dedi: 

"Daha önce geri vermeniz gerekmez miydi? Pekala, 
takmak isteyebilirdim:' 

Kadın kutuyu açmayınca Madam Loisel'in yüreğine 
su serpildi. Değişikliği fark etmiş olsa, acaba ne düşü­
nür, ne derdi? Belki de onu hırsız sanırdı. 

Madam Loisel şimdi aşırı yoksulluğun yol açtığı deh­
şetlerle yüz yüze gelmişti. Ama kararını verdi ve rolünü 



kahramanca yerine getirdi. Bu korkunç borcun ödenme­
si gerekiyordu ve o bu borcu ödeyecekti. Ev hizmetçisine 
yol verildi; oturdukları daireyi boşaltıp bir çatı arasına 
taşındılar. Bütün kaba ev işlerini ve mutfağın her türlü 
iğrenç görevini o yüklendi. Yemeklerden sonra bulaşık 
yıkıyor, yağlı tabakları ve kapları ova ova pembe tırnak 
cilasının kökünü kazıyordu. Çamaşırları, gömlekleri ve 
tahta bezlerini yıkıyor, onları çamaşır ipine asıyordu. 
Her sabah çöpleri aşağı taşıyor, her bir katta soluk alarak 
suyu yukarı çıkarıyordu. Bir işçi kadın gibi giyinerek, se­
petini koluna takıp manava, bakkala, kasaba gidiyor, on­
larla pazarlık edip tartışıyor, her bir kuruşun hesabını 
yapıyordu. 

Her ay senetlerden bazıları ödeniyor ve zaman ka­
zanmak için bazılarının da vadeleri uzatılıyordu. 

Kocası akşamlarını bir tüccarın hesaplarına bakarak 
geçiriyor ve geceleri de sayfası beş metelikten kağıt 
kopya ediyordu. 

Bu yaşam böyle tam on yıl sürdü. 
Bu sürenin sonunda, tefeci faizleri ve biriken faizler 

de içinde olmak üzere borçlarını son kuruşa kadar öde­
yip temizlediler. 

Madam Loisel şimdi yaşlı bir kadın gibi gözüküyor­
du. Tipik bir yoksul karısı olmuş, haşinleşip kabalaşmış, 
pişkinleşmişti. Saçı darmadağınık, eteği sarkık, elleri kıp­
kırmızıydı. Sesi de artık eskisi gibi kibar değildi. Tanrı'nın 
günü bıkıp usanmadan yerleri silip yıkıyordu. Ama 
arada sırada, kocası dairedeyken, pencerenin yanında 
oturur ve düşünceleri gerilere, o uzak akşama, güzelliği­
nin ve zaferinin akşamına giderdi. 

Eğer gerdanlığı kaybetmemiş olsaydı, bu akşamın 
sonu ne olurdu acaba? Kim söyleyebilirdi bunu? Kim 
söyleyebilirdi? Yaşamın şansları ne kadar garip, ne kadar 
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değişkendi! İnsanı kurtarmak ya da yok etmek için nasıl 
da ufacık bir şey yeterli olabiliyordu! 

Bir pazar haftanın yorgunluğunu atıp dinlenebilmek 
için, Champ-Elyseesöe dolaşmaya çıktı ve gözü çocuklu 
bir kadına ilişti. Eskisi kadar hoş, genç ve çekici gözüken 
Madam Forestier'yi tanıdı. Madam Loisel'in içinden he­
yecan dolu bir titreyiş geçti. Acaba onunla konuşsa 
mıydı? Niçin konuşmayacaktı ki? Borç ödendiğine göre, 
tüm hikayeyi ona anlatmasında ne sakınca olabilirdi ki? 
Yanına yaklaştı. 

"Günaydın, Jeanne:' 
Arkadaşı onu tanımadı ve bu kadar kılıksız birinin 

kendisiyle teklifsizce konuşmasına şaştı. 
"Korkarım sizi tanımıyorum, birine benzetmiş olma-

lısınız" dedi kararsız bir sesle. 
"Hayır yanılmıyorum, ben Mathilde Loisel'im:' 
Arkadaşı bir çığlık kopardı. 
'/\.h, zavallı Mathildeciğim, bu ne değişiklik ayol!"  
"Değiştim ya, seni son görüşümden beri çok sıkıntı-

lar çektim, bitip tükenmeyen sıkıntılar, hem de senin 
yüzünden:' 

"Benim yüzümden mi? Ne demek istiyorsun sen?" 
"Eğitim Müdürlüğü'nün partisinde takmam üzere 

bana ödünç verdiğin elmas gerdanlığı anımsıyorsun, 
değil mi?" 

"Anımsıyorum tabii, ne olmuş?" 
"İşte onu kaybetmiştim ben:' 
"Hiç anlamıyorum; onu bana geri getirdin ya! "  
"Sana geri getirdiğim tıpkı ona benzeyen bir başka-

sıydı. Ve son on yıldır onun borcunu ödemekteyiz. 
Bizim gibi, tek bir kuruşu olmayan insanlar için bunun 
hiç de kolay olmadığını anlarsın. Neyse, şimdi her şey 
bitti. Ne kadar rahatladığımı anlatamam!" 



Madam Forestier olduğu yerde kalakalmıştı. 
"Benimkinin yerine koymak için elmas bir gerdanlık 

mı satın aldığını söylemek istiyorsun sen?" 
"Evet. Peki hiç dikkatini çekmedi mi? Kuşkusuz çok 

benziyorlardı birbirlerine:' 
Kadın saf bir gurur ve hoşnutlukla gülümsedi. 
Madam Forestier büyük bir sıkıntı içinde onun her 

iki elini kavradı ve şöyle dedi: 
"Ah, zavallı Mathildeciğim! Nasıl olur, benimki yal­

nızca bir taklitti. Etse etse beş yüz frank ederdi!" 
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,,. eliler beni çeker. Bu insanlar, garip düşlerin 
oluşturduğu gizemli bir ülkede, bunaklık de­
nilen şeyin o içine girilmez bulutunda yaşar­

lar. Yeryüzünde gördükleri, sevdikleri, yaptıkları her şey, 
onlar için, eşyaların ve insan düşüncesini yöneten tüm 
yasaların dışında, imgesel bir varoluş içinde yeniden 
başlar. 

Onlar için olanaksız diye bir şey yoktur, gerçekdışı 
kaybolmuştur; cinli perili şeyler kuşku götürmez olmuş, 
doğaüstü bilinir olmuştur. Mantık denilen bu eski engel, 
us adını verdiğimiz bu eski duvar, bu eski düşünce yoku­
şu, sağduyu, delilerin özgürlüğüne kavuşmuş, düşlemin 
sınırsız ülkesine kaçmış, kendisini hiçbir şeyin durdura­
madığı efsanevi sıçrayışlarla ilerleyen imge güçlerinin 
önünde kırılır, parçalanır, çöker. Onlar için, her şey olur 
ve olabilir. Onlar olayları yenmek, dirençleri kırmak, 
engelleri alt etmek için hiç çaba harcamazlar. Bir prens, 
bir imparator ya da bir Tanrı olabilmeleri, yeryüzünün 
tüm zenginliklerine, yaşamın tüm tatlı şeylerine sahip 
olabilmeleri, tüm zevkleri tadabilmeleri, hep güçlü, hep 
güzel, hep genç, hep sevilen olabilmeleri için yanılsama­
larla dolu iradelerinin tek bir kaprisi yeter de artar bile! 



Yeryüzünde yalnız onlar mutlu olabilir, çünkü onlar 
için, gerçeklik yoktur. İnsan ta dibinde bilinmez bir selin 
kaynadığı ve nereden gelip nereye gittiğini bilmediği bir 
uçurumun üzerine nasıl eğilirse ben de onların o aylak 
zihinleri üzerine öyle eğilirim. 

Ne var ki, bu çatlakların üzerine eğilmek hiçbir şeye 
yaramaz, çünkü bu suyun nereden gelip nereye gittiği 
hiçbir zaman bilinemeyecektir. Aslında, bu yalnızca gü­
pegündüz akan suya benzer ve onu görmek bize pek 
fazla bir şey öğretmez. 

Delilerin zihinleri üzerine eğilmek de hiçbir işe yara­
maz. Çünkü onların en garip düşünceleri, sonuçta, daha 
önce bilinen düşüncelerden başka bir şey değildir ve ya­
bancılıkları da artık us zincirine bağlanmıyor olmala­
rından gelir. Kaprislerinin kaynaklandığı noktalar bizi 
şaşkınlık içinde bırakır. Çünkü biz bu kaprisin fışkırışını 
görmeyiz. Kuşkusuz, bu kaynaşmaları yaratabilmek için 
küçücük bir taşı suyun akışı içine düşürüvermek yet­
miştir. Bununla birlikte deliler beni yine de çekerler ve 
ben hep istemeye istemeye bunamanın o bayağı gizemi­
ne kapılmış olarak onlara doğru yönelirim. 

Oysa, bir gün, bir tımarhaneyi gezerken, bana kıla­
vuzluk eden hekim, 

"Bakın, size ilginç bir vaka göstereceğim" dedi. 
Ve bir hücreyi açtırttı. Burada, aşağı yukarı kırk yaş­

larında, hala güzel, büyük bir koltuğa oturmuş bir kadın, 
küçük bir el aynasında sinirli sinirli yüzüne bakıyordu. 

Bizi görür görmez, ayağa kalktı, bir sandalyenin üze­
rine atılmış peçesini almak üzere odanın öteki ucuna 
koştu, yüzünü büyük bir özenle örtüp sonra döndü. Se­
lamımıza bir baş işaretiyle karşılık verdi. 

"Ee, söyleyin bakalım, nasılsınız bu sabah?" dedi 
hekim. 
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Kadın derin derin içini çekti. 
"Ah! Kötü, çok kötü, doktor bey, izler her gün artı-

yor:' 
Hekim inandırıcı bir havayla karşılık verdi: 
"Hayır, hayır, inanın ki yanılıyorsunuz:' 
Kadın ona yaklaşıp mırıltılı bir sesle: 
"Hiç de değil. Bundan eminim. Bu sabah on delik 

daha saydım, sağ yanağımda üç, sol yanağımda dört ve 
alnımda üç. Korkunç, çok korkunç bir şey bu! Artık 
kendimi hiç kimseye göstermeye cesaret edemeyeceğim, 
oğluma bile, ona bile! Mahvoldum ben, tamamen çir­
kinleştim:' 

Yeniden koltuğuna çöktü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

Doktor bir sandalye alıp yanına oturdu; tatlı, yatıştı­
rıcı bir sesle: 

"Durun bakayım, gösterin bana şunu hele, inanın bir 
şey yok. Küçük bir yakma işlemiyle her şeyi kaybedece­
ğim:' 

Kadın tek sözcük söylemeden, başıyla "hayır" işareti 
yaptı. Peçesine dokunmak istedi doktor, ama kadın onu 
iki eliyle öyle kavradı ki, parmakları peçeden içeri girdi. 

Doktor oturup dil dökmeye, kadını inandırmaya ko­
yuldu. 

"Bakın, gayet iyi biliyorsunuz ki, bu uğursuz delikleri 
her defasında kaybediyorum, iyileştirdim mi de bir daha 
gözükmüyorlar. Eğer onları bana göstermezseniz, sizi 
iyileştiremem:' 

Kadın mırıldandı: 
"Size bir diyeceğim yok, ama yanınızdaki bu bayı ta­

nımıyorum hiç:' 
"Bu bay da bir doktor, sizi benden daha çabuk iyileş­

tirecek:' 



Kadın bu sözleri duyunca yüzünü açtı; ama korku­
sundan, heyecanından, görülmekten duyduğu utançtan, 
giysisinin içine gömülmüş boynuna kadar kıpkırmızı 
kesilmişti. Gözlerini yere eğiyor, bakışlarımızdan kaç­
mak için, yüzünü kimi zaman sağa, kimi zaman sola 
döndürüyordu. Kekeler gibi: 

''Ah! Bir bilseniz, ne kadar acı çekiyorum böyle görül­
mekten. Korkunç bir şey değil mi? Korkunç değil mi?" 

Şaşakalmış onu seyrediyorum, çünkü yüzünde ne bir 
iz, ne bir leke, ne bir nokta, ne bir yara vardı. 

Gözleri hala yere dönük, bana doğru dönüp şöyle 
dedi: 

"Bu korkunç hastalığa oğlumu iyileştirirken yakalan­
dım, bayım. Onu kurtardım ama, kendim çirkinleştim. 
Ona, zavallı çocuğuma güzelliğimi verdim. Sonunda, 
görevimi yaptım, vicdanım rahat. Acı çekiyorsam, bunu 
bir tek Tanrı biliyor:' 

Doktor cebinden bir ressam fırçası çıkarmıştı. 
"Rahat olun bakayım, dedi, her şeyi yoluna koyaca­

ğım:' 
Kadın sağ yanağını uzattı, doktor sanki renkli nokta­

lar koyuyormuşçasına, hafif darbelerle, kadının yanağı­
na dokunmaya başladı. Sol yanağa, sonra çeneye ve 
sonra da alına aynı biçimde dokundu. Sonunda haykırır 
gibi bir sesle: 

"Bakın işte, artık hiçbir şey, hiçbir şey yok!" 
Kadın aynayı aldı, kendini uzun süre derin, keskin 

bir dikkatle, yoğun bir zihin çabasıyla, bir şey keşfetmek 
istermişçesine seyredip sonra iç çekti. 

''Artık yok, hiçbir şey gözükmüyor artık. Size çok te­
şekkür ederim:' 

Doktor ayağa kalkmıştı. Onu selamladı, beni dışarı 
çıkarıp ardımdan geldi ve kapı kapanır kapanmaz, 
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"işte bu mutsuz kadının yürekler acısı hikayesi" dedi. 
Adı Madam Hermet. Çok güzel, çok cilveliydi, çok 

seviliyordu ve yaşamaktan mutluluk duyuyordu. 
O da, kendini ayakta tutabilmek, yönetmek ve avun­

mak için dünya güzelliklerinden ve hoşa gitme arzula­
rından başka bir şeyleri olmayan kadınlardan biriydi. 
Tazeliğini sürekli koruma kaygısı, yüzüne, ellerine, diş­
lerine, vücudunun tüm parçalarına gösterebildiği özen, 
bütün saatlerini ve dikkatini alıyordu. 

Bir oğulla, dul kaldı. Çocuk, hayranlık duyulan tüm 
kibar kadınların çocuklarının yetiştirildiği gibi yetişti­
rildi. Kadın yine de sevdi onu. 

Çocuk büyüdü, kadın yaşlandı. Kadın kaçınılmaz 
bunalımın gelişini gördü mü, görmedi mi, bilemiyorum. 
Daha niceleri gibi, her sabah saatlerce ayna karşısında, 
eskiden öylesine ince, saydam ve pürüzsüz olan cildinin 
şimdi gözlerinin altında biraz buruştuğunu, görülmez 
binlerce çizgiyle kırıştığını, ama bu çizgilerin günden 
güne, aydan aya daha da derinleşeceğini gördü mü 
acaba? Alnının uzun çizgilerinin, hiçbir şeyin durdu­
ramadığı bu ince yılanların yavaş ve güvenli bir biçimde 
durmadan çoğaldığını da fark etmiş miydi? Yaklaşan 
yaşlılığın uğursuz ve dingin yıkımını yeniden görmek 
için, masanın üzerine koymaya bir türlü karar 
veremediği, elinden öfkeyle atıp sonra hemen yeniden 
aldığı gümüş saplı bu küçük aynanın iğrenç işkencesine 
katlanmış mıydı acaba? Dostlarının sohbet ettiği salonu 
hiç nedensiz terk edip yukarıdaki odasına çıkarak, kilit­
lerin ve sürgülerin koruması altında, solan yaşlı teninin 
kırışıp büzüşmesine bir kez daha bakmak için, hala hiç 
kimsenin fark etmediği ama kendisinin bildiği kötülü­
ğün ağır ağır ilerleyişini umutsuzlukla gözlemek için, 
günde on kez, yirmi kez kendini odasına kapar mıydı 



acaba? En ciddi saldırıların, yaşın getirdiği en derin za­
rarların nerelerde olduğunu bilirdi o. Ya o ayna, işleme­
li gümüş mahfazası içindeki yusyuvarlak o küçük ayna, 
ona korkunç şeyler söylemez miydi? Bu ayna sanki ko­
nuşur, güler, alay eder. Ona olacak her şeyi, gövdesinin 
tüm sefilliklerini, kendi kurtuluşu olacak ölüm anına 
kadar ruhunun çekeceği katlanılmaz işkenceyi bildirir. 

Varlıkları böylesine öldüren ve onlara gençliklerini, 
yalnızca yaşlılığı daha da çekilmez kılmak için veren, 
güzelliklerini sonradan hemen almak üzere bağışlayan 
şey önünde, çılgınca diz çöküp secde ederek ağlamış, 
yalvarıp yakarmış mıydı? Hiç kimse için hiçbir zaman 
yapmadığı şeyi kendisi için yapması, son nefesine kadar 
çekiciliğini, tazeliğini, zarifliğini koruması için ona 
yalvarıp yakarmış mıydı acaba? Ama sonra, yılları birbi­
ri ardına iten yumuşatılmaz bilinmeze boşuna yalvardı­
ğını anlayarak, kollarını büküp odasındaki halının 
üzerine yığılıp kalmış, gırtlağındaki korkunç umutsuz­
luk çığlıklarını bastırarak alnını mobilyalara çarpmış 
mıydı acaba? 

Kuşkusuz yüz yüze gelmişti bu işkencelerle. Çünkü 
şu olaylar oldu: 

Bir gün (o zamanlar otuz beş yaşındaydı) on beş ya­
şındaki oğlu hasta düştü. 

Acısının nereden geldiği ve ne olduğu anlaşılmadan 
yatağa çakılıp kaldı çocuk. 

Çocuğun öğretmeni olan bir papaz başını bekliyor, 
yanından hiç ayrılmıyordu. Oysa Madam Hermet, sa­
bahları ve akşamları, haber almaya geliyordu. 

Kadın, sabahları, gece giysileri içinde, dudaklarında 
bir gülümseme, kokular sürünmüş olarak geliyor ve ka­
pıdan soruyordu: 

"Ee, nasılsın bakalım, Georges? Daha iyi miyiz?" 
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Kıpkırmızı, yüzü şişmiş, ateşin kemirdiği çocuk yanıt 
veriyordu: 

"Evet, anneciğim, biraz daha iyiyim:' Kadın odada 
birkaç saniye kalıyor, ilaç şişelerine bakıp dudaklarının 
ucuyla "pöf" diye bir ses çıkarıyor ve sonra bağırır gibi: 

'1\a, az daha çok acele bir şeyi unutuyordum:' 
Koşarak çıkıp gidiyor, ardından keskin bir parfüm 

kokusu bırakıyordu. 
Akşamları, dekolte bir giysiyle geliyordu, daha da 

acele ediyordu, çünkü hep gecikmesi söz konusuydu, hal 
hatır soracak zamanı ancak bulabiliyordu. "Peki, ne 
dedi, doktor?" Papaz yanıt veriyordu: "Henüz belli değil, 
madam:' Oysa, bir akşam, papaz kadına şöyle dedi: 
"Madam, oğlunuz çiçek hastalığına yakalanmış:' 

Kadın büyük bir korku çığlığı attı, kaçıp gitti. 
Ertesi gün, hizmetçisi odasına girdiğinde, odada 

ilkin güçlü bir yanık şeker kokusu duydu ve sonra hanı­
mını yatağında, gözleri iri iri açılmış, yüzü uykusuzluk­
tan solmuş bir durumda, tir tir titrerken buldu. 

Panjurlar açılır açılmaz, Madam Hermet sordu: 
"Georges nasıl?" 
'1\h! Bugün hiç iyi değil, madam:' Kadın ancak öğle 

vakti kalktı, sanki kendisi hastaymış gibi, bir fincan 
çayla iki yumurta yedi ve sonra evden çıkıp çiçek hasta­
lığının bulaşmasına karşı korunma yöntemleri konu­
sunda bir eczacıdan bilgi almaya gitti. 

Ancak akşam yemeği vakti, ilaç şişelerini yüklenmiş 
olarak döndü ve hemen odasına kapanarak her yanına 
mikrop öldürücü ilaçlar püskürttü. 

Papaz onu yemek salonunda bekliyordu. 
Kadın papazı görür görmez, heyecan dolu bir sesle 

haykırdı: 
"Şimdi nasıl Georges?" 



'J\h! İyi değil. Doktor çok kaygılı:' 
Kadın ağlamaya başladı ve sıkıntısı süresince ağzına 

tek lokma bir şey koymadı. 
Ertesi gün, tanyeri ağarır ağarmaz, oğlunun haberini 

aldırdı, haberler pek iyi değildi. Bütün gününü keskin 
kokular yayan kor ateşinin tüttüğü odasında geçirdi. 
Hizmetçisi, onun bütün akşam boyunca ağlayıp sızlan­
dığını duyduğunu söyledi. 

Böylece tam bir hafta boyunca ancak öğleden sonra 
bir-iki saat hava almak için dışarıya çıkmak dışında 
hiçbir şey yapmadı. 

Şimdi her saat oğlunun durumunu soruyor ve 
haberler kötü olduğunda da hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

On birinci gün, sabahleyin, geldiğini haber verdiren 
papaz kadının odasına girdi. Yüzü ciddi ve solgundu, 
kadının kendisine uzattığı sandalyeye oturmadan, 

"Madam oğlunuz çok kötü, sizi görmek istiyor" dedi. 
Kadın diz çöküp bağırmaya başladı: 
'J\h! Tanrım! Tanrım! Buna yüreğim dayanmıyor! 

Tanrım! Kurtar beni !"  
Papaz yeniden konuşmaya başladı: 
"Doktor pek umutlu görünmüyor. Georges sizi bekli­

yor:' 
Sonra dışarı çıktı. 
İki saat sonra, genç adam ölümünün yaklaştığını 

hissettiğinden, annesini yeniden sormaya başladı. Papaz 
kadının evine döndüğünde onu yine diz çökmüş ağlar 
buldu: 

"istemiyorum . . . istemiyorum . . .  çok korkuyorum .. .  is­
temiyorum!" diye sızlanıyordu. 

Papaz, kadını yatıştırmaya, metanet aşılamaya, inan­
dırmaya çalıştı. Gelgelelim, bu çaba uzun süreli bir sinir 
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bunalımına varmaktan öteye gidemedi. Kadın haykırı­
yordu. 

Doktor akşama doğru döndüğünde, kadının korkak 
davranışlarını gördü ve onu gönül rızasıyla, olmazsa 
zorla götüreceğini söyledi. Ancak, tüm yolları denedik­
ten sonra, onu oğlunun yanına götürmek üzere kucakla­
ması da işe yaramadı. Kadın kapıyı sımsıkı kavradı, onu 
oradan söküp alamadılar. Onu serbest bıraktıklarında, 
doktorun ayakları önünde diz çöküp bin bir özürle sefi­
lin biri olduğunu söyledi, bağış diledi. Durmadan bağı­
rıyordu: 

''Ah! Ölmeyecek o! Yalvarırım kendisini sevdiğimi, 
ona taptığımı söyleyin . .  :· 

Genç adam can çekişiyordu. Doktor onu son anların­
da görünce, annesinin çocuğa son bir elveda demesinin 
iyi olacağını belirtti. Can çekişen kimselerin kimi zaman 
sahip oldukları bir önseziyle, çocuk her şeyi anlamış, 
tahmin etmişti. Şöyle diyordu: 

"Eğer içeri girmeye cesaret edemiyorsa, lütfen ona 
söyleyin de kendisini görebilmem ya da hiç olmazsa, 
onu kucaklayamayacağıma göre kendisine bir bakışla 
veda edebilmem için balkondan pencereme kadar gel-

. ,, 
sın. 

Doktorla papaz yine kadına doğru döndüler: Hiç 
tehlikesi yok, çünkü sizinle onun arasında bir cam ola­
cak, diye güvence veriyorlardı. 

Kadın boyun eğdi, başını örttü, eline bir küçük şişe 
aldı, balkonda üç adım atmıştı ki, birden yüzünü elleriy­
le gizleyerek inlemeye başladı: 

"Yok, yok. . .  onu görmeye cesaret edemeyeceğim .. . 
Hiçbir zaman cesaret edemeyeceğim . . .  Çok utanıyorum . .  . 
çok korkuyorum . . .  hayır, yapamayacağım:' 

Sürükleyip götürmek istedilerse de kadın var gücüyle 



balkonun parmaklıklarına tutunuyor ve öyle çığlıklar 
atıyordu ki, caddeden gelip geçenler kafalarını kaldırıp 
bakıyordu. Ve can çekişen çocuk bekliyordu. Gözleri bu 
pencereye doğru dönük, ölmek için bekliyordu. Annesi­
nin tatlı ve sevgili yüzünü, o kutsal yüzü son bir kez 
olsun görmek için bekliyordu. 

Uzun süre bekledi. Gece oldu, o zaman duvara doğru 
döndü ve tek sözcük söylemeden kaldı. 

Gün doğduğunda ölmüştü. Ertesi gün de kadın çıl­
dırdı. 
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nımsıyor musunuz, madam, bir akşam, 
küçük Japon salonunda, "ensest" yapan şu 
baba için büyük bir kavga etmiştik? Kızgın-

lığınızı, bana savurduğunuz ağır sözleri, öfkenizin ka­
bardığını, benim bu adamı savunmak için söylediğim 
her şeyi aklınıza getirebiliyor musunuz? Beni suçlamış­
tınız. Öyle değil mi? 

İddia ediyordunuz ki, dünyada hiç kimse, benim 
avukatlığını yaptığım bu alçaklığı bağışlayamaz. Size 
bugün bu dramı açık açık anlatacağım. 

Belki bu iğrenç ve vahşi gerçeği bağışlayacak değil 
ama güçlü doğanın tüm korkunç fantezileri gibi gözüken 
kimi yazgılara karşı savaşılamayacağını kavrayacak biri 
çıkabilir ortaya. 

Onu, on altı yaşındayken, kızın çeyizine göz diken 
yaşlı ve sert bir işadamıyla evlendirmişlerdi. Kız, büyük 
mutluluk idealleri olan, neşeli, düşsever, çıtı pıtı yapılı, 

1ıiili. 
sarışın bir tazeydi. Uğradığı düş kırıklığına kızın yüreği 

• -.. dayanamadı, onu ezdi bu düş kırıklığı. Birdenbire, ya­
. şamının, geleceğinin yittiğini, umutlarının yıkıldığını 

... � anladı. Ta içinde tek bir dileği kalmıştı. Sevgisini vere-
bileceği bir çocuğa sahip olmak. Olmadı çocuğu. 



İki yıl geçti. Birini sevdi. Ona, tüm çılgınlıkları yapa­
cak kadar tapan, yirmi üç yaşında, genç bir adamdı bu. 
Kız yine de uzun süre kararlılıkla direndi durdu. Çocu­
ğun adı Pierre Martel'di. 

Ama bir kış akşamı, kızın evinde yalnız kaldılar. 
Çocuk bir bardak çay içmeye gelmişti. Derken, ateşin 
yanı başında, alçak bir divanın üzerine oturdular. Du­
dakları başka dudaklar üzerinde tutuşan bu vahşi susuz­
luk arzusuna, birbirlerini titreyen kollarıyla sıkmak, 
kucaklamak arzusuna kapıldıklarından çok az konuşu­
yorlardı. 

Dantel örtülü lambadan, sessiz salona tatlı bir ışık 
akıyordu. 

Her ikisi de tedirgindi; ağızlarından kimi zaman 
birkaç sözcük çıkıyor, ama gözleri karşılaşınca, yürekleri 
bir sarsıntıyla yerinden oynuyordu. 

Öğrenilen davranışlar, içgüdülerin şiddeti karşısında 
ne yapabilir ki? Utanma önyargısı, doğanın karşı konul­
maz iradesine karşı neye yarar? 

Parmakları, tesadüfen, birbirine dokunmuştu. Yetti 
bu. Duyuların vahşi gücü onları birbirine sürükledi. Bir­
birlerine sarıldılar ve kız kendini teslim etti. 

Gebe kaldı. Sevgilisinden miydi, yoksa kocasından 
mı? Bunu bilebilir miydi? Ama kuşkusuz sevgilisinden­
di. 

Derken müthiş bir korkuya kapıldı; doğururken ke­
sinkes öleceğine inanıyor, kendisine sahip olan kişiye 
durmaksızın, çocuğu tüm yaşamı boyunca gözeteceği­
ne, ondan hiçbir şeyi esirgemeyeceğine, onun için her 
şeyi, her şeyi yapacağına, hatta gerekirse, çocuğun mut­
luluğu için bir cinayet bile işleyebileceğine dair yemin 
üstüne yemin ettiriyordu. 
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Bu saplantı gitgide çılgınlığa varıyor, kurtuluş günü­
ne yaklaşırken onu kendinden geçiriyordu. 

Bir kız bebek doğururken öldü. 
Bu, genç adam için korkunç bir mutsuzluk oldu. Öy­

lesine taşkın bir mutsuzluktu ki, kimseden gizleyemi­
yordu bunu. Kadının kocası belki kuşkulanmaya 
başlamıştı, belki de kız çocuğunun kendisinden olama­
yacağını biliyordu. Kapısını, kendisini gerçek baba ola­
rak bilen kişiye kapattı ve gizli gizli yetiştirdiği çocuğu 
ondan sakladı. 

Aradan çok yıllar geçti. 
Her şey unutulduğu gibi, Pierre Martel de unuttu. 

Zengin oldu, ama bir daha sevmedi, evlenmedi. Yaşamı, 
mutlu ve dingin bir adamın yaşamıydı. Ne aldattığı kişi­
den, ne de kendisinin olduğunu varsaydığı genç kızdan 
hiçbir haber yoktu. 

Ama bir sabah, rastlantı sonucu, eski rakibinin öldü­
ğünü bildiren imzasız bir mektup aldı. Belirsiz bir sıkın­
tı, bir çeşit pişmanlık sardı benliğini. Bu çocuk, kendi 
çocuğu ne olmuştu acaba? Onun için hiçbir şey yapa­
maz mıydı? Bilgi edindi. Kıza bir teyzesi sahip çıkmıştı, 
çok yoksuldu kadın, yoksulluktan kıvranıyordu. 

Kızı görmek ve ona yardım etmek istedi. Kendini 
öksüz çocuğun yegane yakınına tanıttı. 

Adı bile akla hiçbir anıyı getirmedi. Kırk yaşındaydı 
ve hala genç bir delikanlı görünümündeydi. Kuşku 
uyandırırım düşüncesiyle, adam, bir zamanlar kızın an­
nesini tanıdığını söylemeye cesaret edemedi. 

Ama kız, kaygılı kaygılı beklediği küçük salona girer 
girmez, adam korkuya varan bir şaşkınlıkla titredi. 
Oydu! Öteki! Ölmüş olan! 

Aynı yaş, aynı gözler, aynı saç, aynı boy, aynı gülüm­
seme, aynı ses. Böylesi bir benzerlik çılgına çevirmişti 



adamı, ne yapacağını bilemiyordu, aklı karışmıştı; eski­
nin tüm fırtınalı aşkı gönlünün derinliklerinde kaynaşı­
yordu. O da şen ve yalındı. Hemen dost olup el sıkıştılar. 

Evine döndüğünde, eski acının depreştiğini gördü. 
Başını elleri arasına alıp çılgınca ağladı; anılara kapılarak, 
kızın söylemiş olduğu bildik sözleri yineleyerek, birden­
bire derin bir umutsuzluğa düşerek öteki için sızlandı 
durdu. 

Derken genç kızın oturduğu evi sık sık ziyaret etme­
ye başladı. Artık ondan, onun kahkahalı sohbetinden, 
giysisinden çıkardığı hışırtıdan, sesinin vurgularından 
vazgeçemiyordu. İkisini şimdi aklıyla, gönlünde 
karıştırıp duruyordu. Aradaki uzaklığı unuttuğundan; 
yitik olanla canlı olan, geçmişle şimdi, yaşamla ölüm her 
şey birbirine karışıyor, bunda hep ötekini, ötekindeyse 
hep bunu severek, artık anlamadan, bilmeden ve hatta 
onun kendi kızı olup olmadığını bile merak etmeden ya­
şıyordu. 

Ne var ki kimi zamanlar, karışık ve anlaşılmaz bir 
tutkuyla taptığı kişinin, içinde yaşadığı sıkıntıyı görmesi 
kendisine korkunç bir işkence yaşatıyordu. 

Ne yapabilirdi? Para mı önerecekti? Ne sıfatla? Ne 
hakla? Çocuğun yetiştirilmesini mi üstlenseydi? Ondan 
pek de fazla yaşlı gözükmüyordu: Sevgilisi sanırlardı. 
Onunla evlense miydi? Ruhunda birdenbire ortaya 
çıkan bu düşünce acı verdi kendisine. Sonra, yatıştı. Onu 
kim isterdi ki, hiçbir şeyi, hiçbir şeyi yoktu. 

Teyzesi adamın bu çocuğu çok sevdiğini görüyor, 
onun gelişlerini kolluyordu. Ve adam bekliyordu. Ama 
neyi bekliyordu acaba? Bunu biliyor muydu? 

Bir akşam, yalnız kaldılar. Yan yana, küçük salon ka­
nepesinin üzerinde tatlı tatlı sohbet ediyorlardı. Birden­
bire, adam, babacan bir hareketle kızın elini tuttu. Ve 

1 5 9  

l e  horla 



1 6 0  

g u y  el e  

maupassant 

elinde olmadan, yüreği ve duyuları daralarak, kızın bu 
eli artık bırakmaya cesaret edemeyeceğini, onu tutmayı 
sürdürdüğü takdirde bayılacağını hissederek tuttukça 
tuttu bu eli. Ve birdenbire kız kendini onun kollarına bı­
raktı. Annesinin sevdiği gibi, sanki bu ölümcül tutkuyu 
ondan miras olarak almış gibi, kız adamı delicesine sevi­
yordu. 

Adam, çılgına dönmüş durumda, dudaklarını kızın 
sarı saçlarına gömdü ve kız kendini çekmek için başını 
kaldırırken iki ağız birleşti. 

İnsan kimi anlarda deli olur. Onlar da deli oldular. 
Kendini yeniden sokakta bulduğunda, nereye gittiği-

ni bilmeden yürümeye başladı. 
Sizin öfkeli çığlığınızı anımsıyorum madam: 
"Kendini öldürmekten başka çaresi yok!" 
Şöyle yanıt vermiştim size: 
"Ya o? Onu da öldürmesi gerekiyor mu?" 
Bu çocuk, adamın göğsüne yaslanmış bu bilisiz, el 

değmemiş kız, kendini yitirircesine, çılgınca, benliğini 
kaplamış ölümcül ve kalıtsal tutkuyla onu seviyordu. 
Artık hiçbir şeyi bilmeden, kendini tümüyle vererek, 
tıpkı uğuldayan bir içgüdünün bir hayvanı erkeğine itişi 
gibi, onu sevgilisinin kucağına fırlatmasındaki karşı ko­
nulmaz sarhoşluk içinde davranmıştı kız. 

Kendini öldürse, kızın hali nice olurdu ... Kız da ölür­
dü! Onurunu yitirmiş, umutsuz, acımasızca işkence çe­
kerek ölürdü. 

Ne yapacaktı? 
Onu terk etmek ya da onunla evlenmek.. .  O yine 

ölürdü, acısından ölürdü, ne para ne de başka bir koca 
kabul etmeden ölürdü, çünkü kendini ona teslim etmiş­
ti. Hayatını mahvetmiş, her türlü mutluluğu onun için 
tepmişti. Onu sonsuz sefalete, mutsuzluğa, acıya, yalnız-



lığa ve ölüme mahkum etmişti. Ve sonra, adam da onu 
seviyordu, o da seviyordu! Onu şimdi dehşete kapılarak, 
ama aynı zamanda coşkuyla seviyordu. Varsın kızı ol­
sundu! Döllenme rastlantısı, üremenin vahşi yasası, bir 
saniyelik bir temas; hiçbir yasal bağın kendisine bağla­
madığı, annesinin üzerine titrediği kadar, hatta daha da 
fazla üzerine titrediği, iki tutkunun birikip bir araya gel­
diği bu varlığı , kendi kızı yapmıştı. 

Peki, gerçekten de kızı mıydı acaba? Hem sonra ne 
önemi vardı? Kim bilecekti ki? 

Ve kadın ölürken verdiği sözlerin ateşli anısı geliyor­
du aklına: Tüm yaşamını bu çocuğa vereceğine, gerekir­
se mutluluğu için cinayet bile işleyebileceğine söz 
vermişti. 

Ve seviyordu onu, düşüncesine iğrenç ve tatlı bir al­
çaklık sızarak, acılarla harap olup arzularla kıvranarak 
seviyordu. 

Kim bilecekti ki bunu? Ölmüştü çünkü öteki, babası! 
"Olsun" dedi kendi kendine, "varsın bu iğrenç giz yü­

reğimi oysun. O, kuşkulanmayacağına göre, tüm ağırlığı 
yalnız taşırım:' 

Kıza evlenme önerdi ve evlendi onunla. 
Mutlu olup olmadığını bilmiyorum, ama yerinde 

olsam, ben de öyle yapardım, madam. 
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arşılaşmalar, yolculukları büyülü kılar. Bir 
Parisliyi, bir okul arkadaşını, bir komşuyu 
yurdundan yüzlerce fersah ötede yeniden 

bulmanın verdiği bu beklenmedik sevinci kim bilmez? 
Kim, buharın henüz bilinmediği bölgelerde çalışan şu 
tıngırtılı küçük yolcu arabalarında, beyaz bir evin kapı­
sının önünde bekleyen kupa arabasına binerken lamba­
nın ışığında ancak şöyle bir görülen meçhul kadının 
yanı başında, gözleri açık bir gece geçirmemiştir ki? 

Ve sabah olup da, insan kafasını topladığında, kulak­
ları kapı çıngıraklarının tıngırtısı, camlardan gelen ke­
siksiz şangırtıyla dolduğunda güzel komşunun sabah 
mahmurluğuyla gözlerini açtığını, çevresine bakındığı­
nı, zarif parmaklarının uçlarıyla bozulmuş saç tuvaletini 
düzelttiğini, korsesinin yerinde durup durmadığını, üs­
tünün düzgün, eteğinin kırışık olup olmadığını yokladı­
ğını görmek insana nasıl da coşkun bir sevinç verir ! 

Bu her kimse, size birdenbire soğuk ve meraklı bir 
bakış atar. Sonra bir köşeye ilişip yalnızca sağı soluyla 
ilgileniyormuş gibi yapar. 

İnsan istemeden de olsa onu durmadan gözetler ve 
düşünür. Kimdir bu kadın? 



Nereden gelmiştir? Nereye gidiyordur? Farkında ol­
madan kafada küçük bir roman oluşturulur. Güzeldir, 
hoştur! Onun yanında olmak . . .  Onun yanında yaşamak 
belki de çok imrenilesidir? Kim bilir? Belki de kalbimi­
zin, düşlerimizin, mizacımızın istediği kadındır o. 

Ve sonra onu bir kır evinin önünden inerken görme­
nin verdiği gücenmişlik ne kadar hoştur. Orada bir 
adam vardır; iki çocuğu ve iki hizmetçisiyle bekler onu. 
Kadını kollarına alıp kucaklar, yere bırakır. Kadın eğilir, 
elini tutan küçükleri alır, onları sevecenlikle okşar ve 
hizmetçiler getirilen paketleri toplarlarken hepsi ağaçlı 
bir yoldan yürüyerek uzaklaşırlar. 

Elveda! Bitmiştir. Artık görmeyecektir kadını, hiçbir 
zaman görmeyecektir. Geceyi yanı başınızda geçiren ka­
dına elveda! İnsan artık tanımaz onu, onunla hiç konuş­
mamıştır, yine de gidişinden biraz hüzün duyulur. 
Elveda! 

Çok var böyle yolculuk anılarım; neşelisi, hüzünlüsü! 
Auvergne'deydim. Ne çok yüksek, ne çok yalçın olan, 

bu dost, aşina, tatlı Fransız dağlarında dolaşıyordum. 
Sancy'ye tırmanmıştım; tam hacıların geldiği Notre-Da­
me-de-Vassiviere adlı kilisenin yanındaki küçük hana 
giriyordum ki, dipteki masaların birinde, tek başına 
yemek yiyen, garip, gülünç görünümlü yaşlı bir kadın 
gördüm. 

En az yetmiş yaşındaydı; uzun boylu, kuru, kemikli, 
şakakları eski moda beyaz saç bukleleriyle örtülü bir ka­
dındı. Gezgin İngiliz kadınları gibi giyinmişti ama bece­
riksiz ve tuhaf giyimi üstünü başını önemsemediği 
izlenimini veriyordu. Omlet yiyor, su içiyordu. 

Garip bir görünüşü vardı; kaygılı gözler, varoluşun 
haksızlık ettiği bir yüz ifadesi. Ona istemeyerek bakıyor 
ve kendime şöyle diyordum: 

1 63 

le horla 



1 6 4  

guy de 

mau:passa:ııt 

"Kim bu kadın? Ne yapıyor? Bu dağlarda yalnız başı­
na ne diye dolaşıyor?" 

Hesabını ödedi, sonra iki ucu kollarının üzerine sar­
kan küçük şalını omuzları üzerinde düzelterek, gitmek 
üzere ayağa kalktı. Bir köşeden, ucundaki kırmızı demir 
parçasına çeşitli adlar yapıştırılmış bastonunu alıp dim­
dik, göğsü ileride, uzun postacı adımlarıyla dışarı çıktı. 

Kapının önünde onu bir rehber bekliyordu. Birlikte 
uzaklaştılar. Onların, yüksek bir koru işaretinin göster­
diği yol boyunca, vadiyi inişlerini seyrediyordum. Yol 
arkadaşından daha uzun boyluydu ve ondan daha hızlı 
yürüyor gibiydi. 

İki saat sonra, bölgedeki derin çukurun kıyılarına 
tırmanıyordum. Bu olağanüstü ve büyük yeşil havza, 
içine bir yığın ağacı, çalıyı, kayayı ve Pavin Gölü'nü alı­
yordu. Bu göl bir pergelle çizilmişçesine yuvarlaktı; o 
kadar berrak ve maviydi ki, insanın gökten düşen mavi 
bir tufan diyesi geliyordu. Öte yandan, o kadar da se­
vimliydi ki, suyun sessiz ve soğuk uyuduğu bir kratere 
bakan korunun eğimi üzerindeki bir kulübede yaşamak 
için nelerini vermezdi insan. 

Kadın oradaydı; ayakta, kımıltısız, ölü volkanın di­
bindeki saydam tabakayı seyrediyordu. Meçhul derinli­
ğin altını, tüm öteki balıkları yiyip yutan canavar gibi 
alabalıkların olduğu söylenen derinliğin altını görmek 
istermişçesine eğilip bakıyordu. Onun yanından geçer­
ken bana öyle geldi ki, sanki gözünden iki damla yaş 
aktı. Ama hemen, göle giden yokuşun dibindeki bir ku­
lübede kendisini bekleyen rehbere yetişmek için büyük 
adımlarla yola çıktı. 

Onu o gün bir daha hiç görmedim. 
Ertesi gün, gece olunca, Murol Şatosu'na vardım. 

Eski kale, üç küçük koyağın kesiştiği geniş bir vadinin 



ortasındaydı. Ayakta bulunan dev kule, geniş yuvarlak 
kaidesinden çatısının uçlarına kadar, çatlamış, kağşamış 
boz rengi gövdesiyle göğe doğru yükseliyordu. 

Bu şato, yalın büyüklüğü, ululuğu, güçlü ve ağırbaşlı 
antik havasıyla insanı hiçbir harabenin şaşırtamayacağı 
kadar şaşırtır. Tek başına, bir dağ kadar yüksektir, ölü 
bir kraliçe gibi oradadır, ama altında vadiler uzanan bir 
kraliçe. Şatoya çamlar dikili bir eğimden çıkılır; içeriye 
dar bir kapıdan girilir, tüm görünüme egemen olan ilk 
hisarda, duvarların dibinde durulur. 

İçeride, alçak tavanlı salonlar, uzayıp giden merdi­
venler, meçhul oyuklar, yeraltı mahzenleri, dehlizler, or­
tadan yıkılmış duvarlar, nasıl ayakta durduğu bilinmeyen 
kubbeler, otların yeşerdiği, sürüngenlerin kaynaştığı 
taşlar, çatlaklar labirenti bulunur. 

Yalnızdım; bu harabenin çevresinde dolaşıyordum. 
Birdenbire, bir duvarın ardında, birini fark ettim; bu, 

antik, yıkık kalıntının ruhuna benzer, bir çeşit hayaletti 
sanki. 

Neredeyse korkmuşçasına, şaşkınlıkla yerimden sıç­
radım. Sonra, iki kez karşılaşmış olduğum yaşlı kadını 
tanıdım. 

Ağlıyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, mendilini elinde 
tutuyordu. 

Tam uzaklaşmak üzere dönüyordum ki, kadın görül­
müş olmaktan utanmışçasına konuşmaya başladı: 

"Evet, bayım, ağlıyorum . . .  Sık sık olmaz bu:' 
Şaşkın, ne diyeceğimi bilemeden birkaç sözcük 

kekeledim: 
"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, hanımefendi. 

Herhalde bir sıkıntınız vardı:' 
Kadın mırıldandı: 
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"Evet! Hayır! Kaybolmuş bir köpek gibi görüyorum 
kendimi:' 

Mendilini gözlerine koyarak, yeniden hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

Bu bulaşıcı gözyaşlarıyla heyecanlanıp, onu yatıştır­
mak için ellerini tuttum. Birdenbire, artık acıya katlana­
mıyormuş gibi bana öyküsünü anlatmaya başladı: 

''Ah! . .  Ah! . . Bayım . . .  Bilseniz . . .  Ne sıkıntılar içinde ya­
şıyorum, ne sıkıntılar .. :"' 

"Mutluydum . . .  Şurada bir evim var. Artık oraya dön­
mek istemiyorum, artık oraya dönmeyeceğim, çok zor:' 

"Bir oğlum var . . .  O! O! Çocuklar bilmez . . .  İnsanın ya­
şayacak o kadar az zamanı var ki! Onu şimdi görsem, 
belki tanımam bile! Nasıl da seviyordum onu! Doğma­
dan önce bile onun içimde kımıldadığını duyardım. Ve 
sonra . . .  Onu nasıl kucakladım, okşadım, tutkuyla sev­
dim! Bilseniz, onun uyuyuşunu seyrederek, onu düşü­
nerek kim bilir kaç gece geçirdim. Çıldırıyordum onun 
için. Babası onu pansiyona verdiğinde sekiz yaşındaydı. 
Her şey bitmişti. Artık benim olmadı. Ah! Tanrım! Pazar 
günleri geliyordu, hepsi bu:' 

"Sonra, Parise, koleje gitti. Yılda ancak dört kez geli­
yordu ve her defasında kişiliğindeki değişimlere, büyü­
mesine şahit olmadan onu büyümüş görmeye şaşıp 
kalıyordum. Çocukluğunu, güvenini, benden ayrılma­
yacak olan sevecenliğini çaldılar benden; onun büyüdü­
ğünü görme, küçük bir adam oluşunu izleme sevincim 
kayboldu�' 

"Onu yılda dört kez görüyordum! Düşünün bir! Her 
gelişinde, gövdesi, bakışı, davranışları, sesi, gülüşü artık 
aynı değildi, artık benim değildi. Bir çocuk o kadar 
çabuk değişiyor ki ve insan onun değiştiğini görmeyin­
ce, o kadar üzülüyor ki! Artık geri gelmiyor o !"  



"Bir yıl, yanaklarının üzerinde ayva tüylerine benzer 
tüylerle çıkıp geldi ! O! Benim oğlum! Şaşırdım kaldım . . .  
ve üzüldüm, inanır mısınız? Onu kucaklamaya cesaret 
edemiyordum. O muydu acaba? Benim küçüğüm, kıvır­
cık saçlı, mini mini sarışınım, kundak bezlerinde, dizle­
rimde tuttuğum, küçük obur dudaklarıyla sütümü içine 
çeken sevgili çocuğum, artık beni okşamayı bilmeyen, 
beni ödev gereği sever gözüken, adet yerini bulsun diye 
bana 'anne' diyen, ben onu kollarımın arasına almak is­
terken beni alnımdan öpen bu uzun boylu, kumral 
çocuk gerçekte o muydu acaba?" 

"Kocam öldü. Sonra sıra anneme ve babama geldi, 
ardından iki kız kardeşimi yitirdim. Ölüm bir eve bir 
kez girdi mi, sık sık uğramamak için elden geldiğince 
çok iş çıkarmaya bakıyor. Geride, ancak ötekilere 
ağlayacak birkaç kişi bırakıyor:' 

"Yalnız kaldım. Büyük oğlum o zamanlar hukuk öğ­
renimi görüyordu. Onun yanında yaşayıp, ölmeyi umu­
yordum:' 

"Birlikte yaşamak üzere oğlumun yanına gittim. 
Çoğu delikanlının edindiği alışkanlıkları edinmişti. 
Bana kendisini sıktığımı duyurdu. Ayrıldım, haksızlık 
etmiştim. Ama kendimi hakarete uğramış hissetmekten 
çok, acı çekiyordum. Yeniden evime döndüm:' 

"Onu bir daha hemen hemen hiç görmedim:' 
"Evlendi. Ne kadar seviyordum onu! Sonunda hep­

ten birleşecektik. Torunlarım olacaktı! Bana kin bağla­
yan bir İngiliz kızla evlenmişti. Niçin! Belki de kız onu 
çok sevdiğimi hissetmişti?" 

"Daha da uzaklaşmaya zorlandım. Kendimi yeniden 
yalnız buldum, evet, bayım:' 

"O sonra İngiltere'ye gitti. Karısının ailesiyle birlikte 
yaşayacaktı. Anlıyor musunuz? Onu, oğlumu aldılar 
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elimden. Bana her ay yazdı. İlk zamanlar geliyordu beni 
görmeye. Şimdi, artık gelmiyor:' 

"Onu dört yıldır görmüyorum! Yüzü kırışmış, saçları 
ağarmıştı. Mümkün müydü bu? Bu adam, benim oğlum, 
neredeyse yaşlanmıştı. Benim gül yanaklı oğulcağızım! 
Herhalde onu artık görmeyeceğim:' 

"Bütün yıl boyu yolculuk yapıyorum. Gördüğünüz 
gibi, yanımda hiç kimse olmadan, sağa sola gidip duru­
yorum:' 

"Kaybolmuş bir köpek gibiyim. Elveda, bayım! Ya­
nımda kalmayın, size tüm bunları anlatmak acı veriyor 
bana:' 

Tepeyi yeniden inerken, arkamı döndüğümde, yaşlı 
kadını, çatlak bir duvarın üzerinde, dağları, uzayıp giden 
vadiyi, uzaklardaki Chambon Gölü'nü seyrederken bul­
dum. 

Rüzgar, giysisinin eteklerini ve omuzlarına attığı o 
garip görünüşlü küçük şalı bir bayrak gibi havaya uçu­
ruyordu. 



mi st i 
g e n ç  b ir ç o cuğun anı ları 

zamanlar tuhaf bir metresim vardı. Evliydi el­
bette; çünkü ben genç kızlardan vebadan 
kaçar gibi kaçardım. İnsan hem hiç kimseye, 

hem de herkese ait olan bir kadını seçmekten ne tür bir 
zevk alır acaba? Sonra, her türlü ahlakı bir yana bıraka­
cak olursak, ben aşkı bir ekmek kapısı olarak da görmü­
yorum. Biraz tiksindiriyor beni bu. Biliyorum, bir 
zayıflık, itiraf edeyim ki bir güçsüzlük bu. 

Bir delikanlı için evli bir kadını dost tutmanın özel­
likle zevkli yanı, kadının ona bir iç yaşam, tatlı, hoş bir iç 
dünya vermesidir. Bu iç yaşamda, kadının kocasından 
tutun da hizmetçilere kadar herkes sizi hoş tutar, şımar­
tır. İnsan tüm zevkleri birleşmiş bulur burada: Aşk, 
dostluk, babalık duygusu, yatak ve sofra; kısacası, yaşa­
mın mutluluğunu yapan her şey. Bu yaşantının hesaba 
gelmez bir üstünlüğü daha vardır ki, insan zaman zaman 
aile değiştirebilir, sırayla tüm meclislere girebilir; yazın 
kent dışında, size evinin bir odasını kiralayan bir işçinin 
evinde, kışın eğer insanın biraz hırsı da varsa, kentsoylu 
bir evde, hatta hatta soylu bir evde kalabilir. 

Bir tutkum daha var benim: Dostlarımın kocalarını 
sevmek! Şunu da itiraf edebilirim ki, kimi sıradan ve 
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kaba kocalar, eşleri ne kadar güzel olursa olsun, beni ha­
nımlarından tiksindirirler. Ama koca biraz akıllı ya da 
çekici oldu mu, ister istemez çılgın bir aşık kesilirim. 
Kadınla bozuşursam, kocasıyla bozuşmamaya bakarım. 
En iyi arkadaşlarımı böyle edindim ve birçok kez insan 
türünde, erkeğin kadın karşısındaki üstünlüğünü bu 
yolla gözlemledim. Bu yol size olası tüm can sıkıntılarını 
verir; sövüp sayar, sağı solu kırarsınız vb. Ne var ki bu 
durumdan asıl yakınması gereken kişi, size onun aile 
ocağının direğiymişsiniz gibi davranır. 

Benim de böyle tuhaf bir dostum vardı. Kumral saçlı, 
gelgeç hevesli, düşsever, kaprisli, sofu, boş inançları 
olan, saf, sevimli biriydi. Hele öyle bir sarılıp öpmesi 
vardı ki, başka hiç kimsede bulamazdım bunu! Ama bu­
rası yeri değil. . .  Öyle tatlı bir teni vardı ki ! Salt ellerini 
tutmaktan sonsuz bir zevk duyardım ... Ve gözleri . . .  
Bakışı üzerinizden yavaş, tatlı ve sonsuz bir okşayış gibi 
geçerdi. Çoğu kez, başını dizlerimin üzerine koyar, öyle­
ce kımıltısız kalırdık; o, kadınların takındığı şu gizemli, 
tedirgin edici, kurnaz gülümsemeyle bana doğru eğil­
miş, ben, gözlerimi ona doğru çevirmiş; böylelikle kalbi­
me tatlılıkla, hoşlukla yayılan bir esrikliği içime çeke 
çeke, onun saydam, pırıl pırıl bakışlarını, aşk doluymuş 
gibi saydam, hoşluklarla dolu, bir gök kadar saydam ba­
kışlarını hissederdim. 

Büyük bir devlet dairesinde müfettiş olan kocası 
çoğu kez gelmez, bizi akşamlarımızda serbest bırakırdı. 
Kimi zaman evine uğradığımda onu, divanın üzerine 
uzanmış, bir bacağını yanağına dayamış, öteki bacağı­
nın üzerineyse koca bir kara kediyi almış bulurdum. 
Misti adındaki bu kediyi taparcasına severdi. Parmakla­
rımız hayvanın sırtı üzerinde birleşir, ipeğimsi tüyleri 
içinde birbirini okşardı. Hayvanın sürekli bir mırıltıyla 



titreşen sıcak böğrünün yanağıma süründüğünü hisse­
derdim. Kimi zaman da patisini ağzıma ya da gözüme 
doğru uzatırdı. Pençesinin uçları gözlerimi tırmalardı, 
hemen kapatırdım gözlerimi. 

Kimi zamanlar, onun kaçamak diye adlandırdığı şey­
leri yapmak için dışarı çıkardık. Pek masum bir şeydi bu 
kaçamaklar. Banliyölerdeki hanlarda akşam yemeği ye­
meye gider ya da ikimizden birinin evinde yemek yedik­
ten sonra, çakırkeyif öğrenciler gibi, adı kötüye çıkmış 
kaf el eri bir bir dolaşırdık. 

Halkın gittiği meyhanelere girer, dumanlara boğul­
muş bir köşede, topal iskemleler üzerinde, tahtadan eski 
bir masada otururduk. Akşamın kızarmış balık kokusu­
nun çöktüğü yakıcı bir duman bulutu salonu doldurur­
du. Tulumlu adamlar bağıra çağıra içki içer, şaşırmış 
garson önümüze iki kiraz likörü koyardı. 

Kız, tir tir titreyerek, hem korkmuş hem de halinden 
hoşnut bir ruh durumu içinde, ikiye katlanmış kara pe­
çesini onu tutan burnunun ucuna kadar kaldırır ve hay­
ran olunacak bir işi yerine getirirken duyulan sevince 
benzer bir sevinçle içkisini içmeye koyulurdu. Yuttuğu 
her kiraz tanesi, ona, bir yanılgıya düştüğü duygusunu 
verir, sert içkiden aldığı her yudum boğazına hoş ve 
yasak bir zevk gibi inerdi. 

Sonra bana fısıldayarak şöyle derdi: "Hadi gidelim:' 
Ve çıkıp giderdik. Kafasını eğer, ufak adımlarla, 
kendisine kötü gözlerle bakan içkicilerin arasından hızla 
geçerdi. Sokakta yeniden buluştuğumuzda, korkunç bir 
tehlikeden kaçmış gibi rahat bir soluk alırdık. 

Kimi zamanlar ürpererek sorardı bana: "Bu yerlerde 
bana hakaret etseler, ne yapardın?" Övüngen bir tonla 
karşılık verirdim: "Korurdum seni tabii, sorulur mu hiç 
bu!"  Mutlulukla, belki de hakarete uğrayıp savunulma-
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nın, adamların onun için benimle dövüştüğünü görme­
nin verdiği şaşkın bir arzuyla koluma sarılırdı. 

Bir akşam, Monmartreöa bir meyhanede oturmuş­
ken, içeriye paçavralar içinde, yaşlı bir kadının girdiğini 
gördük. Elinde kir pas içinde bir oyun kağıdı destesi 
vardı. Yaşlı kadın yanımda bir hanım olduğunu fark et­
tiğinden, hemen bize yaklaştı ve dostumun falına bak­
mayı önerdi. Her şeye inanan Emma, bu öneri önünde 
arzu ve kaygıyla ürperip yaşlı kadına yanında yer açtı. 

Yüzü kırışmış, gözlerinin çevresini halkalar sarmış, 
ağzında tek dişi kalmamış bu bir ayağı çukurdaki ihtiyar, 
pis kağıtlarını masanın üzerine koydu. Kümeler yapıyor, 
kağıtları topluyor, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak 
kartları yeniden yeniden yayıyordu. Beti benzi atmış 
Emma, soluğu kesilmiş bir halde, sıkıntı ve merakla, içi 
içine sığmayarak dinliyor, bekliyordu. 

Büyücü kadın konuşmaya başladı. Emma'ya belirsiz 
bir şeyler söyledi: Mutluluktan ve çocuklardan, genç, sarı­
şın bir adamdan, bir yolculuktan, paradan, bir davadan, 
kumral bir adamdan, bir kişinin dönüşünden, bir başarı­
dan, bir ölümden söz etti. Bu ölüm sözü genç kadını de­
rinden sarstı. Kimin ölümüydü bu? Ne zaman? Nasıl? 

Yaşlı kadın yanıtladı: "Burada açık değil kartlar, yarın 
bana gelmeniz gerekecek. Beni hiç yanıltmayan kahve 
falında söyleyeceğim size bunu:' 

Emma kaygı içinde bana döndü. 
"Söylesene, yarın oraya gitmemizi istiyor musun? 

N'olur, lütfen evet de. Yoksa beni ne sıkıntıların bekleye­
ceğini aklından geçirebiliyor musun?" 

Gülmeye başladım. "Eğer istiyorsan gideriz, tatlım:' 
Ve yaşlı kadın adresini verdi. 

Buttes-Chaumont'un ardında, derme çatma bir evin 
altıncı katında oturuyordu. Ertesi gün oraya gittik. 



İki sandalye ve bir yataktan oluşan çatı katı, bir sürü 
garip eşyayla, çivilerle, tutamlar halinde asılmış otlarla, 
kurutulmuş hayvanlarla, kavanozlarla ve çeşitli renkler­
de sıvılar içeren küçük şişelerle doluydu. Masanın üze­
rinde, içi doldurulmuş kara bir kedi cam gözleriyle 
bakıyordu. Bu uğursuz yerde şeytanca bir hava vardı. 

Heyecandan kendini kaybeden Emma oturdu ve otu­
rur oturmaz da, 

"Aa! Şekerim! Şu kediciğe baksana, bizim Misti'ye ne 
kadar da benziyor!" dedi. Ve yaşlı kadına tıpatıp buna 
benzer bir kedisi olduğunu söyledi. 

Büyücü kadın ciddi ciddi karşılık verdi: "Eğer bir er-
keği seviyorsanız, onu yanınızda tutmamanız gerekir:' 

Emma, korkuya kapılmış bir halde sordu: 
"Niye tutmayacakmışım?" 
Yaşlı kadın dostça bir havayla yanına oturup elini 

tuttu. 
"Bu, benim yaşamımın mutsuzluğudur" dedi. 
Arkadaşım bilmek istiyordu. Yaşlı kadına doğru eği­

liyor, ona sorular yöneltiyor, yakarıyordu. Benzer bir 
kolay inanırlık onları kafa ve gönülce birbirlerine kardeş 
kılmıştı. Yaşlı kadın sonunda konuşmaya karar verdi: 

"Bu kediyi" dedi, "insan kendisini nasıl severse öyle 
sevdim; o zamanlar gençtim, kimsem yoktu, terzilik ya­
pıyordum. Yaşamımda bir tek o, yani Mouton vardı. Bir 
kiracı vermişti onu bana. Bir çocuk kadar zekiydi, tatlıy­
dı ve tapardı bana; sevgili hanımcığım, belki inanmazsı­
nız, sanki bir putmuşum gibi tapardı bana. Bütün gün, 
dizlerimde mırıldanır durur, bütün gece, yastığımın 
üzerinde kalbinin tıp tıp çarptığını duyardım:' 

"Rastlantı bu ya, bir gün bir iç çamaşırı mağazasında 
çalışan cesur bir çocukla tanıştım. Ona evet demeden 
tam üç ay geçti. Ama, bilirsiniz, insan zayıf düşer, herke-
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sin başına gelir bu, sonunda ben de onu sevdim. O kadar 
kibar, nazik ve iyiydi ki! Para artırırız diye, hepten bir­
likte oturmamızı istiyordu. Sonunda, bir akşam, bana 
gelmesine izin verdim. Oo! Hayır ... şeye tabii ki karar 
falan vermiş değildim. Yalnızca ikimizin mutlu bir saat 
geçirebileceği düşüncesi hoşuma gidiyordu:' 

"Başlangıçta çok dürüsttü. Bana gönlümü hoş tutan 
şeyler söylüyordu. Ve sonra beni öptü. İnsan sevince 
nasıl öperse. Ben, gözlerimi kapamış ve orada bir mutlu­
luk krampına tutulmuş gibi kalakalmıştım. Ama, bir­
denbire, onun yıldırım gibi yerinden fırladığını, bir 
çığlık, hiç unutamayacağım bir çığlık attığını duydum. 
Gözlerimi açtığımda, Mouton'un onun yüzüne sıçradı­
ğını ve pençeleriyle derisini bir bez parçası gibi didik 
didik ettiğini fark ettim. Ve kan akıyordu, hanımcığım, 
oluk gibi kan akıyordu:' 

"Ben kediyi almak istiyordum, ama o istifini hiç boz­
muyor, parçaladıkça parçalıyordu, öylesine kendini kay­
betmişti ki beni de ısırıyordu. Sonunda onu tuttum ve 
yaz olduğu için açık duran pencereden attım:' 

"Zavallı dostumun yüzünü yıkamaya koyulduğum­
da, gözlerinin, iki gözünün de oyulmuş olduğunu gör-
d 

.. 
,
,, 

um. 
"Onu bir düşkünlerevine yatırmak gerekti. Aradan 

bir yıl geçtikten sonra da acısından öldü. Onu kendi 
evime alıp bakmak istiyordum, ama o razı olmadı. Olay­
dan sonra adeta benden nefret ediyordu:' 

"Mouton'a gelince . . .  Düşüp böbreklerini zedelemişti. 
Kapıcı, cesedini yerden kaldırmıştı. Her şeye rağmen 
ona karşı sevecenlik duyduğumdan, içini doldurttum 
onun. Bunu yapmışsa, beni sevdiği için yapmıştır doğru 
değil mi?" 



Yaşlı kadın sustu ve eliyle demir bir iskelete oturtul­
muş cansız hayvanı okşadı. 

Emma yüreği daralmış bir halde, ölüm lafını unut­
muştu ya da en azından bundan bir daha söz etmedi, beş 
frank verdi, çıkıp gittik. 

Kocası ertesi gün döndüğü için, ona birkaç gün gide­
medim. 

Oraya yeniden döndüğümde, Misti'yi göremediğime 
şaşırdım. Nerede olduğunu sordum. 

Kızardı ve yanıt verdi: "Onu verdim. İçim rahat de-
ğildi:' 

Şaşırıp kaldım: 
"İçin mi rahat değildi, peki neden?" 
Beni uzun uzun öptü ve sonra alçak bir sesle, 
"Gözlerin için korktum, şekerim'' dedi. 
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er gün olduğu gibi o gün de, Alexandre, 
saat dörtte, doktorun önerisi üzerine 
altıya kadar gezdirdiği yaşlı ve kötürüm 

ev sahibesinin üç tekerlekli felçli arabasını, Maramballe 
ailesinin küçük evinin önüne getirdi. 

Bu hafif aracı, kilolu hanımefendisini kolaylıkla çıka­
rabileceği bir yerde bulunan basamağa dayayıp eve gir­
mişti ki tam o sırada içeriden öfkeli bir ses, hakaretler 
yağdıran, kısık bir asker eskisi sesi duyuldu. Evin reisi, 
emekli süvari yüzbaşısı Joseph Maramballe'ın sesiydi bu. 

Sonra, kapılar şiddetle kapandı, devrilen sandalyele­
rin, gidip gelen adımların gürültüsü işitildi ve ardından 
her şey sessizliğe büründü. Alexandre, birkaç saniye 
sonra, merdivenin eşiğinde yeniden göründü. Merdi­
venleri inerken yorgunluktan bitip tükenmiş Madam 
Maramballe' a olanca gücüyle destek oldu. Kadın bin 
bir güçlükle tekerlekli sandalyeye yerleştirildiğinde, 
Alexandre arkaya geçip arabayı itmeye yarayan kolu 
tuttu ve ırmak kıyısına doğru sürmeye başladı. 

Her gün bu biçimde, evin hanımefendisine olduğu 
kadar belki de evin hizmetkarına da yöneltilen saygılı 
selamlar ortasında, küçük kenti bir baştan bir başa geçi-



yorlardı. Kadın herkesçe sevilip sayılıyorsa, adam da, bu 
beyaz, muhterem sakallı eski asker de, tüm hizmetkarla­
rın örnek bir modeli gibiydi. 

Temmuz güneşi olanca acımasızlığıyla sokağın üzeri­
ne düşüyor, alçak evleri yakıcı, çiğ ışığına boğuyordu. 
Kaldırımlarda, duvarların gölgeli yanlarında köpekler 
uyuyor;  Alexandre biraz soluyarak, suyun kıyısına giden 
caddeye bir an önce varmak için adımlarını hızlandırı­
yordu. 

Madam Maramballe, ucu kimi zamanlar adamın al­
dırışsız yüzüne değen beyaz şemsiyenin altında dalıp 
dalıp gidiyordu. 

Ihlamurların bulunduğu yola vardıklarında, kadın, 
ağaçların gölgesi altında birden uyandı ve nazik bir sesle, 

"Birazcık daha yavaş gidin, evladım, kendinizi harap 
ediyorsunuz bu sıcakta" dedi. 

Bu iyi yürekli kadın, naif bencilliği içinde daha yavaş 
gitmeyi arzuluyorsa, salt yaprakların gölgesine sığınmış 
oldukları içindi bu. 

Kubbe biçiminde budanmış yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla 
kaplı bu yolun yakınında bulunan Navette, iki söğüt sı­
rası arasında, kıvrımlı bir yatakta akıyordu. Anaforların 
sesi, kayaların üzerinde suyun şarıldaması, akıntının ani 
dönüşleri, tüm bu gezinti boyunca, tatlı bir su şarkısıyla 
nemli bir havanın serinliğini yayıyordu. 

Bu yerin nemli büyüsünü uzun uzun soluyup tattık­
tan sonra, Madam Maramballe şöyle mırıldandı: 

"Hadi gidelim, daha iyiyim, şimdi. Desene, bugün 
yine ters tarafından kalkmıştı !"  

Alexandre karşılık verdi: 
"Oo! Hiç de değil, ham'fendi:' 
İlkin emir eri, sonralarıysa efendilerinden ayrılmak 

istemeyen bir hizmetkar olarak, tam otuz beş yıldır bu 
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evin hizmetindeydi ve altı yıldır da, her öğle sonrası 
evin hanımını kentin çevresindeki dar yollarda 
gezdiriyordu. 

Bu uzun bağlılık hizmetinden, bu gündelik baş başa­
lıktan, yaşlı kadınla hizmetkarı arasında, bir çeşit içlidış­
lılık, kadında sevecenlik, adamdaysa saygılılık ifadesi 
alan bir yakınlık olmuştu. 

Ev işlerinden eşit iki kişiymişçesine söz ediyorlardı. 
Gerçekte, başlıca sohbet ve kaygı konuları da, parlak 
başlamış uzun meslek hayatından sonra ilerleme kayde­
demediği için bir kenara itilmiş ve sonuçta hiçbir şan ve 
şöhret elde edememiş kocasının iyice keskinleşen kötü 
karakteriydi. 

"Kasten yapıyor bu hırçınlıkları. Görevinden ayrılalı, 
sık sık oluyor böylesi durumlar:' 

Ve Alexandre, bir iç çekişle, hanımefendisinin dü­
şüncesini tamamladı: 

"O! Gerçekte her gün böyle olduğunu ve ordudan ay­
rılmadan önce de aynı şeylerin yinelendiğini söyleye­
mez miyiz ham'fendi?" 

"Doğru dediğin. Ne var ki, adamcağızın şansı da bir 
daha yaver gitmedi. Kendisi yirmi yaşında parlak bir ce­
saret örneği göstererek işe başladı, ama sonra ne oldu? 
Yirmisinden ellisine kadar yüzbaşılıktan öteye gideme­
di; oysa başlangıçta en azından albay olarak emekliye 
ayrılabileceğini düşünüyordu:· 

"Ham'fendi, sonuçta bunun kendi hatası olduğunu 
söyleyemez mi? Bu kadar sert olmasaydı, üstleri onu 
daha çok sever ve korurlardı. Katı olmak hiçbir işe yara­
maz. İyi görülmek için insanlara hoş davranmak gerek:' 

"Bizlere böyle davranması, bizim kendi hatamız, 
çünkü onunla birlikte kalmak hoşumuza gidiyor, ama 
başkaları için durum değişik:' 



Madam Maramballe düşüncelere dalmıştı. Ah! Yıllar 
yılı her gün böyle, eskiden kendisine eş diye seçtiği ko­
casının gaddarlıklarını aklına getiriyordu. Çok çok 
zaman geçmişti aradan. Kocası o vakitler yakışıklıydı, 
daha gencecikken onurlandırılmıştı, geleceği parlak bir 
subay, deniliyordu. Demek insan hayatta nasıl da yanıla­
biliyordu! 

Mırıldandı: 
"Biraz duralım, Alexandrecığım, siz de bankınızda 

dinlenin bari:' 
Pazar yürüyüşleri için yolun sapağına konulmuş, ya­

rısı çürümeye yüz tutmuş, tahtadan küçük bir banktı bu. 
Buraya ne zaman gelseler, Alexandre, soluklanmak için 
bankta birkaç dakika otururdu. 

Banka oturdu ve iki elinin arasına, gururla ve alışıl­
dık bir hareketle, yelpaze gibi açılan güzelim beyaz saka­
lını alıp sıktı, parmaklarını kapayarak elini sakalının 
ucuna kadar kaydırdı, mide boşluğunun üzerinde birkaç 
saniye tuttu. Sanki sakalını böyle tutarak, bu uzun kıl 
yumağının uzunluğunu bir kez daha görmek istiyordu. 

Madam Maramballe söze yine girişti: 
"Hadi ben onunla evliyim, yaptığı haksızlıklara kat­

lanmak benim için gayet doğal. Benim anlamadığım, 
sizin de, siz yürekli Alexandrecığımın da ona katlanıyor 
olmanız!"  

Adam belli belirsiz bir omuz hareketi yaptı ve yalnız-
ca şöyle mırıldandı: 

"Yok! Ben . . .  ham'fendi. . :' 
Kadın ekledi: 
"Gerçekten de, bunu çok düşünmüşümdür. Kocamla 

evlendiğimde, onun emir eriydiniz, kendisine katlan­
maktan başka bir şey gelmezdi elinizden. Ama size bu 
kadar az para veren ve bu kadar kötü davranan birinin 
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yanında, o zamandan bu yana niçin kaldınız, anlayama­
dığım işte bu. Oysa herkes gibi yapabilir, evlenip ev aça­
bilirdiniz, çocuklarınız, bir aileniz olurdu:' 

Adam sözünü yineledi: 
"Yok, yok! Ham'fendi, bu farklı bir şey:' 
Sonra sustu. Bir çanı çalar gibi sakalını çekiştirip du­

ruyor, sanki onu yerinden sökmek istiyordu. Sıkıntı 
içinde kalmış, korku dolu gözleri durmadan oynuyordu. 

Madam Maramballe konuşmasını sürdürdü: 
"Köylü değilsiniz siz. Eğitim gördünüz:' 
Adam gururla sözünü kesti: 
"Okuyup kadastrocu olmak istemiştim, ham'fendi:' 
"Peki, öyleyse neden yanımızda kalıp hayatınızı mah-

vettiniz?" 
Adam kekeledi: 
"Böyle işte! Böyle, bilmiyorum! Mizaç meselesi:' 
"Nasıl, nasıl, mizaç meselesi mi dediniz?" 
"Evet, bağlandım mı bir kez, bağlanırım ve biter:' 
Kadın gülmeye başladı. 
"Bak hele! Umarım, beni Maramballe'in kibarlığının 

ve tatlılığının sizi yaşam boyu bağladığına inandırmaya 
kalkışmıyorsunuz:' 

Adam, bankın üzerinde kıpırdanıp duruyordu, başı­
nı elleri arasına almıştı. Bıyığının uzun kılları arasından 
bir şeyler mırıldandı: 

"O değil, sizsiniz, ham'fendi !"  
Çok tatlı bir yüze, her gün özenle taranan ve bir kuğu 

tüyü kadar parlak, kar gibi bembeyaz kıvırcık saçlara 
sahip yaşlı kadın, arabasında şöyle bir kımıldadı ve 
hizmetkarına şaşırmış gözlerle baktı. 

"Benim ha! Alexandrecığım, benim ha, fakat nasıl 
olur?" 

Adam, havaya, sonra sağa sola, sonra da utanılacak 
bir gizi açığa vurmak zorunda bırakılmış kişilerin yaptı-



ğı gibi kafasını çevirerek uzaklara bakmaya başladı. Der­
ken, kendisine ateşe atılmak emri verilmiş bir askerin 
yürekliliğiyle, konuşmaya başladı: 

"Böyle işte. Her şey, küçükhanıma ilk kez teğmenden 
bir mektup getirdiğimde ve küçükhanım bana gülümse­
yerek yirmi kuruş verdiğinde olup bitti." 

Kadın pek iyi anlayamadığından, ısrar ediyordu: 
"Hadi, açıklasanıza:' 
Adam, işlediği bir suçu itiraf edip de kendini yitiren 

sefil bir kişinin korkusuyla atıldı: 
"Size karşı birtakım duygularım vardı ham'fendi, 

hepsi bu!" 
Kadın yanıt vermedi, bakmayı bıraktı, başını eğdi ve 

düşünmeye başladı. İyi yürekliydi, dürüstlük, tatlılık, 
akıl ve duyarlılık doluydu. 

Bir anda, hiçbir şey demeden, yanında yaşamak için 
her şeyden vazgeçen bu zavallı adamcağızın derin bağlı­
lığını aklına getirdi. Ve ağlama isteği duydu. 

Sonra, biraz ciddi, ama hiç de kızgın olmayan bir 
tavır takınarak, 

"Dönelim" dedi. 
Adam ayağa kalkıp tekerlekli sandalyenin arkasına 

geçti ve itmeye koyuldu. 
Kasabaya yaklaşırlarken, yolun ortasında kendilerine 

doğru gelen Yüzbaşı Maramballe'ı gördüler. 
Adam onların yanına gelir gelmez, gözle görülür bir 

kızgınlıkla karısına, 
"Akşam yemeği için neyimiz var?" dedi. 
"Küçük bir tavukla börülce:' 
Adam köpürdü. 
"Ne! Tavuk ha! Hep tavuk! Hep tavuk! Tanrım! Bık­

tım senin şu tavuklarından. Kafandan başka hiçbir şey 
geçmiyor, bana her gün aynı şeyleri yediriyorsun:' 
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Kadın, boynu bükük karşılık verdi: 
"Ama, şekerim, biliyorsun ki, doktor sana bunu salık 

veriyor. Miden için en iyisi de bu ya. Miden hasta olma­
saydı, sana şimdi cesaret edemediğim birçok şeyi yedi­
rirdim:' 

Adam, öfkeden ne yapacağını bilemez bir durumda, 
Alexandre'ın önünde dikildi. 

"Midemin hastalanmasının nedeni, bu hayvan herif! 
Otuz beş yıldır beni yemeklerinin pisliğiyle zehirliyor!" 

Madam Maramballe, birdenbire, yaşlı hizmetkarı ta­
mamen görebilmek amacıyla başını döndürdü. İşte o 
zaman gözleri birleşti ve bu tek bakışta her şey için bir­
birlerine, "Teşekkür ederim'' dediler. 



uyutma makin e s i  

M 
eine Nehri, evimin önünde, kırışıksız, pürüz­
süz, sabah güneşiyle cilalanmış olarak uzanı­
yordu. Yer yer kızıla çalan, güzel, geniş, yavaş, 

uzun bir gümüş şerit gibiydi ve ırmağın öteki yakasına 
sıralanmış ulu ağaçlar, tüm kıyı üzerine koca bir yeşillik 
duvarı örüyordu. 

Her gün yeniden başlayan yaşam heyecanı; körpe, 
şen, sevgi dolu yaşam, yapraklarda ürperiyor, havada kı­
pırdıyor, suyun üzerinde balkıyordu. 

Postacının az önce getirmiş olduğu gazeteleri verdi­
ler ve ben de onları okumak üzere sessiz adımlarla kıyı­
ya gittim. 

Açtığım ilk gazetede, şu sözler gözüme ilişti: "İntihar 
istatistikleri:' Bu yıl, sekiz bin beş yüzden fazla kişinin 
canına kıydığını yazıyordu. 

O an gördüm onları ! Yaşamaktan usanmış mutsuzla­
rın bu çirkin, bu bile isteye yapılan katliamlarını gör­
düm. Çeneleri kırılmış, kafaları parçalanmış, göğüsleri 
mermilerle oyulmuş, küçük bir otel odasında yavaş 
yavaş can çekişen, yaralarını değil de hep mutsuzlukları­
nı düşünen bu kan revan içindeki insanları gördüm. 
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Gırtlakları kesilmiş ya da karınları deşilmişleri, elle­
rinde hala bir mutfak bıçağı ya da ustura tutan başkala­
rını da gördüm. 

Kimi zaman, kibrit çöplerinin saplandığı bir barda­
ğın, kimi zamansa, kırmızı etiketli küçük bir şişenin 
önünde oturanları da gördüm. 

Kımıldamadan, sabit gözlerle bakıyor, sonra içip 
bekliyorlardı. Yüzleri kasılıyor, dudakları kısılıyor, göz­
lerini korku bürüyordu. Son gelmeden önce bu kadar 
acı çekildiğini bilmiyorlardı çünkü. 

Ayağa kalkıyor, durup düşünüyorlardı; iki elleri ka­
rınlarının üzerinde, organlarının yandığını, bağırsakla­
rının ateşle kemirildiğini, düşüncelerinin karardığını 
hissediyorlardı. 

Duvar çivisine, pencere pervazına, tavan ve ambar 
kirişine ya da akşamın yağmuru altında ağaç dalına asıl­
mışları da gördüm. Ve ben, dilleri sarkıp kımıltısız kal­
madan önce onların yaptığı her şeyi bir bir kestiriyordum. 
Yüreklerinin daralmasını, son tedirginliklerini, ipi bağ­
lamak için yaptıkları hareketleri, ipin iyi tutup tutmadı­
ğını gözden geçirmelerini, onu boyunlarına geçirişlerini 
ve kendilerini birdenbire bırakışlarını gözümün önüne 
getirebiliyordum. 

Odanın ortasında bir kömür sobası tüterken, sefil ya­
taklar üzerine yatmış küçük çocuklu anneler, aşk acıla­
rıyla kıvranan genç kızlar, kaskatı, boğulmuş, tıkanmış 
başkalarını da gördüm. 

Ve geceleyin ıssız köprüler üzerinde dolaşan başkala­
rına da rastladım. En korkunç görünenleri bunlardı. Su, 
kemerlerin altından yumuşak bir gürültüyle akardı. 
Suyu görmezlerdi. . .  Soğuk havasını içlerine çekerek onu 
hissederlerdi! Hem hoşlanır, hem de korkarlardı sudan. 
Cesaret edemezlerdi hiç! Ama yine de cesaret gerekirdi. 



Uzakta bir yerde bir saat vurur ve birdenbire zifiri ka­
ranlığın derin sessizliği içine, ırmağa düşen bir gövde­
nin çıkardığı gürültü, belli belirsiz bir çığlık, ellerin suda 
çırpınırken oluşturduğu ses yayılırdı. Hemen boğulur­
lardı. Ayaklarını bağladıklarında ya da ayaklarına taş 
sardıklarında kimi zaman düşüşün yalnızca "plof" sesi 
işitilirdi. 

Ah! Zavallı insanlar, zavallı insanlar, zavallı insanlar; 
onların sıkıntılarını nasıl da duydum, onların ölümle­
riyle nasıl da öldüm! Tüm yoksulluklarını gördüm ve bir 
saat içinde tüm işkencelerine uğradım. Onları bu 
noktaya getiren tüm acıları tattım. Sanıyorum ki, yaşa­
mın aldatıcı alçaklığını hiç kimse benim kadar duyma­
mıştır. 

Talihsizliğin perişan ettiği, sevdiği tüm varlıkları 
yitirmiş, geç de olsa kavuşulacak ödül rüyasından, Tan­
rı'nın sonuçta adil olacağı yanılsamasından uyanmış bu 
zavallı varlıkların, kızıp isyan ettikten sonra mutluluk 
seraplarıyla aldatılmış bu zavallıların, tüm olup biten­
den artık usandıklarını, bu sonsuz drama, bu utanılacak 
komedyaya bir son vermek isteyişlerini nasıl da anla­
dım! 

İntihar! Ama bu, güçsüzlerin gücü, inancını yitirmiş­
lerin umudu, mağlupların yüce cesareti değil midir? 
Evet, en azından bir kapı vardır bu yaşama çıkan ve biz 
bu kapıyı açıp öte yana her zaman geçebiliriz! Doğa 
merhamete gelmiş, bizi tutsak almamıştır. Umutsuzlara 
merhamet! 

Hepimizin bildiği, hakları yenmişlere gelince, bunlar 
ruhları özgür, gönülleri rahat olarak yürüsünler. Çekip 
gideceklerine, artlarında tanrıların bile kapayamayacağı 
bir kapı olduğuna göre, korkacak hiçbir şeyleri yok on­
ların. 
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Ölüme seve seve giden bu kalabalığı düşlüyordum: 
Bir yılda sekiz bin beş yüz kişiden fazla insan. Bana öyle 
geliyordu ki, bu kişiler dünyaya karşı haykırmak, bir 
adağı dile getirmek, ileride anlaşıldığında gerçekleşebi­
lecek bir şeyi istemek için bir araya gelmişlerdi. Bana 
öyle geliyordu ki, işkence gören, boğazlanan, zehirlenen, 
asılan, boğulan bu kişiler korkunç bir sürü halinde top­
lanıp tıpkı oy veren yurttaşlar gibi topluma şunu haykı­
rıyorlardı: 

"Hiç olmazsa bize tatlı bir ölüm bağışlayın! Yaşama­
mıza yardım etmeyen sizler, ölmemize yardım edin bari ! 
Bakın, çok sayıdayız biz. Bu özgürlük günlerinde, bu fel­
sefi bağımsızlık ve halk seçimi günlerinde konuşmaya 
hakkımız var bizim. Yaşamaktan vazgeçenlere ne iğrenç, 
ne de korkunç olan bir ölüm sadakası verin bari !"  

Düşüncemi bu konu üzerinde dolanmaya bırakarak, 
garip ve gizemli düşler içinde hayaller kurmaya daldım. 

Bir an, güzel bir kentte olduğuma inandım. Paris'ti, 
ama hangi dönemin Paris'i? Evlere, tiyatrolara, devlet 
binalarına bakarak sokaklardan geçiyordum. Ve birden­
bire, bir alanda, büyük, oldukça zarif, hoş, güzel bir bina 
gördüm. 

Şaşırıp kalmıştım, çünkü binanın cephesinde, altın 
kaplama harflerle "intihar Bürosu" yazılıydı. 

Ah, ruh, gerçekdışı ve olası bir dünyaya uçtuğunda, 
düşlerden uyanmak ne kadar gariptir! Bu düşlerde insa­
nı hiçbir şey şaşırtmaz, hiçbir şey sarsmaz, dizginlerin­
den çıkmış düşler artık komik olanla üzücü olanı ayırt 
etmez. 

Binaya yaklaştım, kısa ceketli uşaklar, sahanlıkta, 
vestiyerin önünde çember biçiminde oturmuşlardı. 

Görmek için içeri girdim. Oturanlardan biri yerin­
den kalkarak, 



"Ne arzu etmiştiniz acaba?" dedi. 
"Buranın neresi olduğunu bilmek istiyordum da:' 
"Başka bir şey bilmek istemiyor musunuz?"  
"Hayır, istemiyorum:' 
"O zaman sizi büronun sekreterine götüreyim ister 

miydiniz?" 
Kararsızlık içindeydim. Yine sordum: 
"Rahatsız etmez miyim onu?" 
"Yo, hayır! Hiç de etmezsiniz. Bilgi almak isteyen ki­

şileri görmek için burada bulunuyor zaten:' 
"Peki o zaman, götürün:' 
Beni birkaç yaşlı adamın sohbet ettiği koridorlardan 

geçirdi; sonra, biraz loş, baştan aşağı koyu ahşaptan mo­
bilyayla döşenmiş, güzel bir odaya alındım. Şişman, gö­
bekli, gençten bir adam, kokusu bana en iyi kalitedenmiş 
gibi gelen bir puro içerek mektup yazıyordu. 

Ayağa kalktı, birbirimizi selamladık ve uşak dışarı 
çıktığında, sordu: 

"Sizin için ne yapabilirim?" 
"Beyefendi" diye yanıt verdim, "merakımı bağışlayın, 

bu binayı hiç görmemiştim. Binanın cephesinde okudu­
ğum birkaç sözcük çok şaşırttı beni. Burada ne olup bit­
tiğini öğrenmek istedim:' 

Yanıt vermeden önce gülümsedi, sonra, kısık bir ses, 
hoşnut bir havayla: 

"Azizim, ölmeyi arzu eden kişileri, hoş bir biçimde 
diyemeyeceğim ama, temiz ve yumuşak bir ölümle gön­
deriyoruz:' 

Pek heyecanlanmadım, çünkü bunlar bana doğru ve 
adil geliyordu. 

Ben gerçekte bu alçak, yararcı, bencil, her türlü ger­
çek özgürlüğü bastıran gezegende, böylesi bir girişime 
cesaret edilebilmesine şaşırmıştım. 
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Sözümü sürdürdüm: 
"Nasıl geldiniz bu noktaya peki?" 
Karşılık verdi: 
"Beyefendi, 1889 Dünya Fuarı'nı izleyen beş yıl için­

de, intihar olayları öylesine arttı ki, önlem almak bir zo­
runluluk oldu. İnsanlar, sokaklarda, şenliklerde, 
restoranlarda, tiyatrolarda, tren vagonlarında, cumhur­
başkanının verdiği kabullerde, yani hemen her yerde 
canlarına kıyıyorlardı. Bu, benim gibi yaşamı seven biri 
için yalnızca uğursuz bir görünüm olmakla kalmıyor, 
ayrıca çocuklar için de kötü bir örnek oluyordu. Bu 
nedenle intiharları bir merkezde toplamak zorunlu 
oldu:' 

"Nereden kaynaklanıyordu peki intiharlardaki bu ar­
tışlar?" 

"Valla bilmem. Gerçekte, sanıyorum ki, dünya yaşla­
nıyor. İnsanlar açık açık görüyorlar bunu ve üzülüyorlar. 
Hükümetler için de, insan yazgısı için de durum bu. Ne 
olduğunu biliyor insan, her yerde aldatıldığını görüyor 
ve sonra da çekip gidiyor. İnsan Tanrı'nın bir milletveki­
linin seçmenlerini aldatışı gibi Ademoğluna yalan söyle­
diğini, onu aldattığını, dolandırdığını, soyup soğana 
çevirdiğini kabullenince kızıp köpürüyor. Ee! 
Temsilcilerimiz için yaptığımız gibi her üç ayda bir, bir 
baştanrı atayamayacağımıza göre de, deveyi güdemeyip 
bu diyarlardan gidiyor. Çok kötü bir şey bu kesinlikle:' 

"Gerçekten de! "  
"Oo! Ben yakınıyor değilim:' 
"Bu büronun nasıl işlediğini bana söyleme lütfunda 

bulunur musunuz?" 
"Hay hay! Hoşunuza giderse ona katılabilirsiniz de. 

Çeşitli kişilerin kurduğu bir çevre bu:' 
"Bir çevre mi?"  



"Evet beyefendi, ülkenin en seçkin, en büyük ve en 
parlak zekaları tarafından kurulmuş bir çevre:' 

Canı gönülden gülerek ekledi: 
"Size yemin ederim ki, insanlar çok zevk alıyorlar bu-

radan:' 
"Buradan mı?" 
"Evet, buradan:' 
"Beni şaşırtıyorsunuz:' 
"Öyle ya! İnsanlar buradan zevk alıyorlar, çünkü çev­

renin üyeleri, yeryüzündeki tüm sevinçleri bozan ölüm 
korkusunu taşımıyorlar içlerinde:' 

"Peki kendilerini öldürmüyorlarsa, ne diye üye olu­
yorlar bu çevreye:' 

"insan kendini öldürme zorunluluğuna düşmeden 
de bu çevrenin üyesi olabilir:' 

"Peki o zaman?" 
"Anlatıyorum, dinleyin. Ölçüsüzce artan intihar 

olaylarının yarattığı çirkin görünüm karşısında, umut­
suzları koruyan, onlara dingin, duyulmaz, önceden gö­
rülmez bir ölüm veren, salt iyilik amacıyla çalışan bir 
topluluk kuruldu:· 

"Peki böylesi bir büroya kim yetki verdi?" 
"Kısa iktidar dönemi sırasında, General Boulanger. 

Hiçbir şeye karşı çıkmazdı. Zaten, bunu da iyilik olsun 
diye yaptı. Böylece, açık görüşlü, kuşkucu, ölümü hor 
gören kişilerce, Paris'in tam bağrında bir tapınak kur­
mak üzere bir topluluk oluşturuldu. Tapınak başlangıç­
ta, korkulan, hiç kimsenin yaklaşmadığı bu evdi. O 
zamanlar, bu evde toplanan kurucu üyeler, büyük bir 
açılış gecesi yapmışlardı; aralarında Madam Saralı Bern­
hardt, Judic, Theo, Granier, MM. de Reszke, Coquelin, 
Mounet-Sully, Paulus gibi birçok kişi bulunuyordu; 
sonra konserler verildi; Dumas'nın, Meilhac'ın, Ha-
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levy'nin, Sardou'nun komedileri oynandı. Yalnızca tek 
bir fiyaskoyla yüz yüze geldik. Daha sonraları M. Be­
cque'in Comedie Française'de büyük bir başarı kazanan 
hüzünlü oyununda. Sonuçta, tüm Paris çıktı geldi. Et­
kinlik herkese tanıtıldı:' 

"Şenliklerin ortasında! Ne iğrenç bir şaka!" 
"Hiç de değil. Ölümün hüzünlü olması gerekmez. 

Ölüm kayıtsız olmalıdır. Biz onu şenlendirdik, çiçeklerle 
süsledik, kokular sürdük ona, ölümü kolaylaştırdık. Söz­
gelimi, insanlar yardım etmeyi öğreniyorlar, görüyorsu-

,, nuz. 
'f\.çıkça anlıyorum ki, şenlikler için geliyor insanlar, 

peki ya . . .  Onun için?" 
"Hemen gelmiyorlar tabii, kimse güven duymuyor:' 
"Ya daha sonra?" 
"Daha sonra gelenler oldu:' 
"Ç k ( "  o mu . 
"Kitle halinde. Günde kırk kişiden fazlası geliyor. 

Artık Seine'e atlayıp da boğulan yok:' 
"Kim başlattı bütün bunları?" 
"Çevre'nin bir üyesi:' 
"Kendini Çevre'ye adamış biri mi?" 
"Sanmıyorum. Bakara oyununda üç ay boyunca 

büyük paralar kazanıp sonra malını mülkünü yitiren 
biri:' 

"Gerçekten mi?" 
"İkincisi bir İngiliz'di, garip bir adam. Böylelikle, ga­

zetelere ilanlar verdik, davamızı anlattık, insanları çeken 
ölümler uydurduk:' 

"Nasıl yürütüyorsunuz işlerinizi?" 
"Gezmek ister misiniz binayı? Gezerken açıklarım:' 
"Tabii isterim:' 



Şapkasını aldı, kapıyı açtı, bana yol verdi. Her yerde 
görülen, insanların oyun oynadığı şu oyun salonların­
dan birine girdi. Sonra, bir baştan bir başa çeşitli salon­
lardan geçti. İnsanlar, şen şakrak bir hava içinde sohbet 
edip eğleniyorlardı. Bu kadar canlı, hareketli, gülmeyi 
seven bir insan meclisi görmemiştim. 

Bu duruma şaşırdığım için, 
"Oo !"  diyerek sekreter sözü aldı. "Bu binanın duyul­

madık bir ünü vardır. Dünyanın en şık insanları ölümü 
küçümser gözükmek için bu çevreye katılırlar. Ve bir 
kez buraya katıldılar mı, korkmuş görünmemek için 
kendilerini şen olmaya zorlarlar. O zaman şakalar yapı­
lır, gülünür, fıkralar anlatılır. İnsan böylelikle espri sahi­
bi olur ya da olmaya başlar. Hiç kuşku yok ki, bugün, 
Paris'in en çok uğranılan ve en eğlenceli yeri burası. Ka­
dınlar bile şu anda kendileri için ek bir bina yapmakla 
uğraşıyorlar:' 

"Peki bu arada evinizde yine intihar olayları çok 
?" mu . 
"Dediğim gibi, günde aşağı yukarı kırk ya da elli. 

Kibar beyefendiler çok az, ama yoksullar istemediğin 
kadar. Orta sınıf da çok oluyor:' 

"Peki nasıl oluyor bu iş?" 
"Havasız bırakıyoruz ... yavaş yavaş:' 
"Hangi yöntemle?" 
"Kendi bulduğumuz bir gazla. Bir yetki belgesine sa­

hibiz. Binanın öteki yanında, halkın girip çıktığı kapılar 
var. Üç küçük kapı küçük sokaklara açılıyor. Bir erkek ya 
da kadın çıkageldiğinde, onu sorgulamaya başlıyoruz. 
Sonra kendisine yardım etmeyi, onu korumayı öneriyo­
ruz. Müşteri kabul ederse, bir anket yapılıyor ve çoğu 
kez iş bağlanıyor:· 

"Parayı nereden buluyorsunuz?" 
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"Paradan yana sıkıntımız yok. Üyelerden alınan 
ödenek oldukça yüksek. Sonra, büro için para vermek 
hayırlı bir davranış sayılıyor. Tüm para bağışlayanların 
adları Le Figaro'da yayımlanıyor. Oysa, her zengin insa­
nın intiharı bin franga patlıyor. 

Ve poz vererek ölüyorlar. Yoksullardan para alınmı­
yor:' 

"Yoksulları nasıl tanıyorsunuz peki?" 
"Oo!  Tahmin ediyoruz onları! Sonra, oturdukları 

yerin polis komiserliğinden bir belge de getirmeleri ge­
rekiyor. İçeri alınmalarının ne kadar iğrenç olduğunu 
bir bilseniz! Binanın bu bölümünü yalnız bir kez gezdim 
ve oraya bir daha da dönmeyeceğim. Yer olarak, burası 
kadar iyi, hemen hemen burası kadar zengin ve rahat. 
Ama onlar, ya onlar! Onların içeri girişlerini bir göre­
ceksiniz! Ölmeye gelen paçavralar içindeki ihtiyarlar, 
aylardır ağızlarına tek bir lokma koymamış insanlar, 
sokak köpekleri gibi geberen insanlar, yırtık pırtık giysi­
ler içinde, bir deri bir kemik kalmış, hasta, felçli kadın­
lar, yaşama gücü bulamayan ve acınacak durumlarını 
anlattıktan sonra, bizlere, 'Görüyorsunuz, bu böyle sür­
mez, artık hiçbir şey yapamıyoruz, hiçbir şey kazanamı­
yoruz' diyen insancıklar:' 

"Seksen yedi yaşında birinin geldiğini gördüm; tüm 
çocuklarını ve torunlarını yitirmişti; altı haftadır da dı­
şarıda yatıyordu. Kapıldığım dehşet karşısında hastalan­
dım. Sonra, hiçbir şey söylemeyen ve yalnızca 'Burası 
neresi?'  diye soran kişileri saymazsak, o kadar çeşitli va­
kalar da vardı ki. Bu hiçbir şey bilmeyenleri içeri soku­
yor ve çabucak bitiliyorduk, işlerini:' 

Gönlüm daralmış bir durumda, yineledim: 
"Peki . . .  nerede bu?" 
"Burası:' 



Bir kapıyı açtı ve sonra ekledi: 
"Girin, özel olarak bu çevrenin üyelerine ayrılmış ve 

en az çalışan bölüm burası. Burada henüz yalnızca on 
bir hiçleme yaptık:' 

"Aa!  Buna hiçleme yapmak mı diyorsunuz?" 
"Evet beyefendi, girsenize!"  
Kararsızdım. Sonunda girdim. Saraya benzeyen, hoş 

bir galeriydi. Soluk mavi, tatlı pembe, hafif yeşil tondaki 
vitraylar, manzara resimli duvar kağıtlarını şiirsel biçim­
de çevreliyorlardı. Bu güzel salonda, divanlar, azman 
palmiyeler, çiçekler, özellikle güzel kokulu güller, masa­
ların üzerinde kitaplar, La revue des Deux Mondes, * ku­
tularda purolar ve beni daha da şaşırtan, bir şeker 
kutusunda Vichy pastilleri vardı. 

Bu duruma şaşırdığım için, 
"Oo!  Buraya çoğu kez sohbet etmek için gelinir" dedi 

rehberim. 
Sözünü sürdürdü: 
"Halkın bulunduğu salonlar da aynı, ama daha sade 

biçimde döşelidir:' 
Parmağıyla, beyaz nakış işlemeli, Çin krepiyle kaplı 

uzun bir sandalyeyi gösterdi. Sandalye, çevresinde reçi­
neden bir çim yastığının bulunduğu, adı bilinmeyen bir 
çalının altında duruyordu. 

Sekreter daha alçak bir sesle ekledi: 
"İsteğe göre, çiçek ve kokuyu değiştiriyoruz, çünkü 

tümüyle fark edilmez olan gaz, ölüme, sevilen çiçeğin 
kokusunu veriyor. Koku, çiçek özleriyle uçuculaştırılı­
yor. İster misiniz, size bir saniye kokla tayım?" 

"Teşekkür ederim" dedim .. . "henüz de .. :' Gülmeye 
başladı. 

* 19. yüzyılda yayımlanan, tanınmış bir edebiyat dergisi. ( ç.n) 
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"Hiçbir tehlike yok, beyefendi. Bunu birçok kez ben 
kendim denedim:' 

Ona bir ödlek gibi gözükmekten korktum. Sözümü 
sürdürdüm: 

"Denemek istiyorum:' 
"Sihirli kanepe üzerine uzanın yavaşça:' 
Biraz kaygılı, Çin krepiyle döşenmiş alçak kanepenin 

üzerine oturdum, sonra uzandım ve uzanır uzanmaz da, 
hoş bir reçine kokusu her yanımı sardı. Kokuyu daha iyi 
çekmek için ağzımı da açtım, çünkü ruhum şimdiden 
derinlere gömülmüş, kendini unutmuş, boğulmanın ilk 
sıkıntısı içinde, insanı pençesine alan bir afyonun büyü­
leyici esrikliğini tadıyordu. 

Bir kol tutup sarstı beni. 
''.Aman! Aman! Beyefendi" diyordu sekreter gülerek, 

"bana öyle geliyor ki, kendinizi kaptırdınız siz." 
Ama bir ses, gerçek bir ses, artık düşlerin sesi olma­

yan bir ses, bir köylünün tınısıyla selamlıyordu beni: 
"Merhaba, beyefendi. Nasılsınız?" 
Düşlerim uçtu gitti. Güneşin altında pırıl pırıl Seine'i 

ve bir patikadan doğru gelen yörenin korucusunu gör­
düm. Sağ eliyle siyah kepine dokunuyordu. 

"Merhaba, Marinel. Nereye gidiyorsun böyle?" 
"Morillons dolaylarından biri boğulmuş, onun kim­

liğini belirlemeye gidiyorum. Kendini ırmağa atmış. 
Ayaklarını bağlamak için pantolonunu bile çıkarmış:' 



korku· 

ren, karanlıklar içinde, son hızla akıp gidi­
yordu. 
Yalnızdım; kapıdan dışarıya bakan yaşlı bir 

adamın karşısında oturuyordum. Büyük olasılıkla 
Marsilya'dan gelen P.L.M:nin vagonuna, ağır bir fenol 
kokusu sinmişti. 

Aysız, havasız, bunaltıcı bir geceydi. Gökyüzünde tek 
bir yıldız yoktu. İleriye doğru atılan trenin istimi sıcak, 
yumuşak, ağır, soluması güç bir şeyler yayıyordu. 

Paris'ten yola çıkalı üç saat olmuştu; geçtiğimiz yerle­
ri hiç görmeden, Fransa'nın ortasına doğru gidiyorduk. 

Birdenbire adeta düşsel bir hayalet görmüştük. Bir 
koruda, büyük bir ateşin çevresinde, iki kişi ayakta du­
ruyordu. 

Bu olayı bir saniye ya gördük ya görmedik: Yırtık pır­
tık giysiler içinde, ateşin parlayan ışığında kızarmış, sa­
kallı çehreleri bize doğru dönük iki yoksul gibi 
gözükmüşlerdi. Çevrelerinde bir dram dekorunu andı-

* Maupassant'ın "La Peur" (Korku) adını taşıyan ve benzer temaları tar­
tışan iki öyküsü vardır. İlki 1882Cle Gaulois gazetesinde yayımlanmıştır. 
Okuduğunuz öykü ise 1 884'te Le Figaro'da yayımlanmış ikinci öyküdür. 
(y.h.n.) 
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ran, açık ve pırıltılı yeşillikteki ağaçlar, ateşin canlı 
yansısının kapladığı ağaç gövdeleri, içerilere doğru akan 
ışığın sızdığı bir yaprak örtüsü vardı. 

Sonra birdenbire her şey yeniden karardı. Elbette, ol­
dukça garip bir görüntüydü bu! Bu iki aylağın koruda ne 
işleri vardı ki ! Bu boğucu gecede niçin ateş yakmışlardı? 

Yol arkadaşım, saatini çıkardı ve bana, 
"Saat tam gece yarısı, bayım, garip bir şey gördük" 

dedi. 
Görüşüne ben de katıldım ve böylelikle söyleşmeye, 

bu insanların kim olabileceklerini araştırmaya başladık: 
Bunlar, bir suçun kanıtlarını ortadan kaldırmaya çalışan 
birer sahtekar mıydılar, yoksa tılsımlı bir karışım hazır­
layan büyücüler mi? Yazın ortasında, gece yarısı, çorba 
pişirmek için yakmamışlardı herhalde ateşi! Ne yapıyor­
lardı öyleyse bu adamlar? Akla yakın hiçbir şey düşüne­
medik. 

Ve yol arkadaşım konuşmaya başladı . . .  Mesleğini bir 
türlü çıkaramadığım yaşlı bir adamdı. Kuşkusuz, ilginç, 
oldukça bilgili ve biraz da kaçık görünen biriydi. 

Ama aklın aptallık, deliliğinse deha diye adlandırıl­
dığı bu hayatta, kimin akıllı kimin deli olduğunu insan 
hiç bilebilir mi? 

Şöyle diyordu: 
"Bunu gördüğüme memnunum. Birkaç saniye, yitip 

gitmiş bir duyguyu yeniden hissettim. 
Eskiden, yeryüzü gizemliyken, nasıl da şaşırtıcıydı 

kim bilir! 
Bilinmeyenin örtüsü kaldırıldıkça, insanların düş 

güçleri de çoraklaşır. Hayaletler ortadan silineli, gecenin 
çok boş ve çok bayağı bir siyahlık olduğunu düşünmü­
yor musunuz, bayım? 



İnsanlar kendilerine şöyle diyorlar: '1\rtık düşsel diye 
bir şey yok, garip inançlar da yok, açıklanmayan her şey 
açıklanabilir. Doğaüstü, bir kanalın yok ettiği göl gibi 
ortadan kalkıyor ve bilim, doğaüstünün sınırlarını gün­
den güne geriletiyor:' 

Ee. . .  bana gelince bayım, ben, inanmayı seven eski 
ırktanım. Anlamamaya, araştırmamaya, bilmemeye 
alışmış, çevredeki gizemlere göre kalıplanmış, yalın ve 
açık gerçeğe karşı çıkan, safdil eski ırka aitim. 

Evet, bayım, görünmez olanın tülünü sıyırarak düş 
gücünü çoraklaştırdılar. Dünyamız bugün bana, terk 
edilmiş, boş ve saçma geliyor. Yeryüzünü şiirli kılan 
inançlar uçup gitti. Gece dışarı çıktığımda, yaşlı kadın­
ların mezarlık duvarları boyunca istavroz çıkartmalarına 
neden olan, bataklıklardan yayılan o garip buharlara du­
yulan boş inançlardan, düşsel havai fişeklerden kaçırtan 
o korku dolu sıkıntıyla nasıl da titremek isterim! Maziye 
karıştığı düşünülen bu belirsiz ve korkunç şeye inanma­
ya nasıl da can atarım! 

Gece, biçimlerini seçemediğimiz, kavranılması 
yüreğimizi daraltan, gizli güçleri düşüncemizin 
sınırlarını aşan, erişilmez, masalsı, meçhul, aylak, kötü 
yaratıklarla dolduğunda, akşamların karanlığı nasıl da 
loş, nasıl da korkunçtur! 

Doğaüstüyle birlikte, gerçek korku yeryüzünden kay­
bolmuştur, çünkü insan ancak anlaşılmayandan korkar. 
Görülür tehlikeler heyecanlandırır, sıkıntı yaratır, ürkü­
tür! İnsanın bir hayaletle karşılaşmasının, ölümle yüz 
yüze gelmesinin, korkunun bulguladığı şu ürkünç hay­
vanlardan birini göreceğini düşünmesinin ruhta yol aç­
tığı çırpınma, titreme yanında nedir ki bütün bunlar! 
Karanlıklar cinsiz perisiz olalı, bana apaydınlık gözükü­
yorlar. 
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Bunun kanıtı da şu ki, sözgelimi birdenbire bu koru­
da yalnız kalsak, gerçek bir tehlikeyi fark etmeyiz de, 
ocaklarının alevi içinde bize gözüken şu iki kişinin ha­
yali peşimizi bir türlü bırakmaz:' 

Sözünü sürdürdü: "İnsan gerçekte ancak anlayama­
dığından korkar:' 

Birdenbire aklıma bir anı geldi: Bir pazar günü, Gus­
tave Flaubert'in evinde, Turgenyev'in anlattığı bir 
öykünün anısı. 

Bunu bir yerlerde yazdı mı bilmiyorum. 
Örtülü olanın, bilinmeyenin yarattığı bu ürpertiyi, 

hiç kimse, büyük Rus romancısı kadar ruha yansıtmayı 
bilememiş, hiç kimse garip bir öykünün loşluğu içinde, 
kaygı verici, belirsiz, tehditler savuran bir dünyanın 
kapısını onun kadar aralayamamıştır. 

Onda bu korku, görünmeyenin belirsiz korkusu, du­
varın, kapının, ortadaki yaşamın ardındaki bilinmezin 
korkusu çok iyi hissedilir. Onunla birlikte, sıkıntımızı 
ancak daha da artıran kuşku dolu ışıkların içinden geçe­
riz. 

Bize kimi zaman garip rastlantıların, görünüşte ne­
densiz, beklenmedik, ama gerçekte gizli ve sinsi bir ira­
denin kılavuzluk ettiği durumların anlamını gösterir 
gibidir. Onunla birlikte insan, tıpkı anlamı bizden dur­
maksızın kaçan bulutsuz düşte olduğu gibi bize gizemli 
bir biçimde kılavuzluk eden görünmez bir ipe dokundu­
ğunu hisseder. 

Edgar Ailen Poe ya da Hoffman'ın girdiği gibi hiçbir 
zaman doğaüstüne yüreklilikle girmez o; yalnızca biraz 
belirsiz ve biraz da afallatıcı şeylerin karıştığı basit öykü­
ler anlatır. 

Nitekim o gün bize şöyle dedi: 
"İnsan gerçekte ancak anlamadığı şeyden korkar:' 



Büyük bir koltuğa oturmuş, daha doğrusu gömül­
müştü: Kolları sarkık, bacakları gevşekçe uzatılmıştı. 
Bembeyaz saçı ve dalgalanan sakalı ona ebedi bir baba 
havası veriyor ve etrafa Ovidius'un yapıtlarındaki 
ırmaklara rengini veren gümüşi bir atmosfer yayıyordu. 

Yavaş yavaş, sözcüklere büyü katan gözle görülür bir 
yorgunlukla, sözcüklerin renkli doğruluklarının altını 
çizen, biraz ağır bir dil çekingenliğiyle konuşuyordu. İri 
iri açılmış soluk renkli gözleri, bir çocuğunkiler gibi dü­
şüncesinin tüm coşkusunu yansıtıyordu. 

Bize şöyle bir öykü anlattı: 
Gençken bir adam, Rusya'da bir ormanda avlanıyor­

muş. Bütün gün yürümüş ve öğleden sonra geç bir vakit, 
sakin bir ırmağın kıyısına varmış. 

Irmak, ağaçların altından, içinderi, ardı sıra bir sürü 
ot sürükleyerek derin, soğuk, berrak akıp duruyormuş. 

Avcı, bu berrak suya bir an önce atılmak için karşı 
konulmaz bir isteğe kapılmış. Soyunmuş ve kendini 
akıntıya bırakmış. İriyarı, güçlü kuvvetli bir delikanlı, 
gözü pek bir yüzücüymüş. 

Tam bir iç huzuru içinde, otların ve ağaç köklerinin 
gövdesine değmesinden, yosunların yumuşaklığının 
gövdesinin üzerinde kaymasından mutluluk duyarak 
dalgalar içinde tatlı tatlı sürükleniyormuş. 

Birdenbire omzuna bir elin konduğunu hissetmiş. 
Can havliyle bir dönüş dönmüş ki, karşısında kendisine 
yiyecekmiş gibi bakan korkunç bir yaratık duruyormuş. 

Bir kadına mı ya da daha çok bir acuzeye mi ne ben­
ziyormuş. Koskoca, kıvrım kıvrım, ürpertici bir gövdesi 
varmış ve gülüyormuş. Önü sıra, ad san veremediği iki 
şey, herhalde iki memeli hayvan duruyormuş, güneşin 
kızıllaştırdığı dağınık, gür saçları yüzünün her yanını 
kaplıyor, sırtında dalgalanıyormuş. 
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Turgenyev, içinden uğursuz bir korkunun, doğaüstü 
şeylerin, buz kestirici bir korkunun geçtiğini hissetmiş. 

Adam, hiçbir şey düşünemeden, hiçbir şey akıl ede­
meden, anlayamadan çılgınca kıyıya doğru yüzmeye ko­
yulmuş. Ama canavar daha da hızlı yüzüyormuş ve 
sırıtkan, küçük sevinç kahkahalarıyla boynuna, sırtına, 
bacaklarına dokunuyormuş. Korkudan çıldıracak duru­
ma gelmiş olan genç adam sonunda kıyıya varmış ve var 
gücüyle, tabana kuvvet koruya doğru koşmaya başlamış; 
giysilerini ve tüfeğini bile bulmayı akıl edemiyormuş. 

Korkunç canavar da, onun kadar hızlı koşarak ve 
durmadan homurdanarak peşi sıra geliyormuş. 

Gücünü tüketip yılgıya kapılan adamcağız tam yere 
düşecekmiş ki, çevrede keçi güden bir çocuk tam za­
manında imdadına yetişmiş ve kırbacıyla insanımsı 
korkunç yaratığa vurmaya başlamış. Canavar acıyla 
haykırarak kaçmış. Turgenyev, onun yaprak örtüsü 
arasında yitip gittiğini görmüş, tıpkı dişi bir gorile 
benziyormuş. 

Otuz yılı aşkın bir süredir, bu koruda çobanların yar­
dımlarıyla yaşayan ve günlerinin yarısını ırmakta yüze­
rek geçiren bir deliymiş. 

Büyük Rus yazarı şunları da ekledi: "Ömrümde hiç 
bu kadar korkmamıştım, çünkü bu canavarın neyin nesi 
olabileceğini bir türlü anlayamamıştım:' 

Kendisine bu serüveni anlattığım yol arkadaşım sözü 
yine aldı: 

"Evet, insan ancak anlayamadığı şeyden korkar. 
Korku denilen ruhun ürkünç çırpınışı, gerçekte ancak 
korkuya biraz geçmiş yüzyılların boş inançlarla dolu 
dehşeti katılırsa hissedilebilir. Ben bu korkuyu, tüm 
dehşeti içinde duydum. O kadar basit, o kadar saçma bir 
şey ki söylemeye cesaret bile edemiyorum. 



Britanya'da yolculuk yapıyordum, yalnızdım, yürü­
yüşe çıkmıştım. Finistere'i, ıssız toprakları, katırtırnak­
larından başka bir şeyin bitmediği, büyük kutsal taşların 
yanında perili taşların bulunduğu çıplak arazileri ar­
dımda bırakmıştım. Bir önceki gün, Raz denilen şu 
uğursuz noktayı, iki okyanusun, Atlantik ile Manş'ın 
durmadan çarpıştığı, Eski Dünyanın şu uç noktasını 
gezmiştim. Zihnim, inançların ve boş inançların kapla­
dığı bu topraklar üzerine okuduğum ya da dinlediğim 
efsanelerle, öykülerle dolup taşıyordu. 

Ve geceleyin, Penmarck'tan Pont- l 'Abbe'ye gittim. 
Penmarck'ı bilir misiniz? Yassı, yamyassı, alçak, denizden 
daha alçak bir kıyı gibidir. Tehditler savuran, gri, öfkeli 
hayvanlar gibi ağzından salyalar akıtan, kayalıklarla 
dolu bu deniz her yerden gözükür. 

Bir balıkçı meyhanesinde akşam yemeğimi yemiş, iki 
arazi arasındaki dik yolda yürüyordum. Hava çok 
karanlıktı. 

Zaman zaman, bir Kelt papazına, ayakta duran bir 
hayalete benzeyen bir taş, adeta bana bakarmış gibi olu­
yor, içime yavaş yavaş belirsiz bir şeyin, ne olduğunu bi­
lemediğim bir şeyin korkusunun girdiğini hissediyordum. 
Neydi bu acaba? Hiç mi hiç bilmiyordum. İnsanın, ya­
nından hayaletlerin sürünerek geçtiğine inandığı, ruhun 
nedensiz olarak ürperdiği, yüreğin görülmez bir şeyin 
karışık korkusuyla çarptığı akşamlar vardır. 

Bu yol bana bitip tükenmezcesine uzun ve boş geli­
yordu. Orada, ardımdaki dalgaların uğultusundan başka 
hiçbir şey duyulmuyordu ve bu tehdit dolu, tekdüze gü­
rültü kimi zaman o kadar yakınıma geliyordu ki, onun 
tam arkamda olduğu, köpükten çehresiyle vadiyi aştığı 
duygusuna kapılıyor, var gücümle, kaçıp kurtulmaya 
can atıyordum. 
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Zaman zaman fırtınaya dönüşen rüzgar, çevremdeki 
katırtırnaklarına ıslık çaldırıyordu. Ve çok hızlı gitmeme 
karşın, kollarım ve bacaklarım soğuktan donuyordu: İğ­
renç bir iç daralması soğuğuydu bu! 

Ah! Biriyle karşılaşmayı nasıl da isterdim. Hava o 
kadar karanlıktı ki, yolu şimdi güçlükle seçebiliyordum. 
Ve birdenbire, önümde, oldukça uzakta, bir şeyin yürü­
yüp gittiğini işittim. "Bak hele, bir araba!"  diye düşün­
düm. Derken, hiçbir şey duymaz oldum. 

Bir dakika sonra, aynı gürültüyü daha yakından açıkça 
algıladım. Hiçbir ışık görmüyordum yine de, şöyle dedim 
kendi kendime: "Lambaları yok. Bu vahşi yerde amma da 
garip!" 

Gürültü yine durdu, sonra yine başladı. At arabası 
olamazdı, çok cılızdı ses, hiç nal mal sesi de duymamış­
tım. Görsem şaşırırdım, gece sessizdi çünkü. 

'Ne olabilir ki? '  diye sorup duruyordum kendime. 
Hızla, yaklaştıkça yaklaşıyordu. Tekerlekten başka hiç­
bir şeyin sesini duymuyordum, ne bir demir, ne de bir 
ayak sesi, hiçbir şey . . .  Neydi acaba bu? 

Yaklaştı, yaklaştı ve ben birdenbire kendimi içgüdüsel 
bir korkuyla yanımdaki çukura atıverdim: Üzerime 
doğru bir el arabası geliyordu, koşuyordu . . .  Tek başına, 
onu iten hiç kimse olmaksızın. . .  Evet. . .  bir el arabası . . .  
hem de tek başına. 

Yüreğim öyle şiddetle atmaya başladı ki, çayıra çöküp, 
uzaklaşan, denize doğru ilerleyen tekerleğin sesini din­
ledim. Ne kalkmaya, ne yürümeye ne de bir harekette 
bulunmaya cesaret edebiliyordum. Geri dönse, beni iz­
lese, korkudan ölürdüm mutlak. 

Kendimi toparlamam oldukça uzun bir zaman aldı. 
Ve yolun geri kalan bölümünü öyle bir sıkıntıyla yürü­
düm ki, en küçük gürültü soluğumu kesiyordu. 



Saçma, değil mi? Ama ne korku, bilemezsiniz! Daha 
sonra, düşününce anladım, bu el arabasını kuşkusuz ya­
lınayak bir çocuk sürüyordu. Ve ben tuttum ortalama 
boydaki bir adamın kafasını aradım durdum! 

Anlıyorsunuz sanırım, insan kafasında daha önce­
den bir doğaüstü ürpertisini taşıdı mı . . .  koşan bir el ara­
bası. .. tek başına . . .  nasıl korkuyor insan! "  

Bir saniye sustu, sonra yeniden konuşmaya başladı: 
"Bakın, beyefendi, ilginç ve korkunç bir durum kar­

şısındayız: Şu kolera salgını. Vagonları zehirleyen fenolü 
duyuyorsunuz, çünkü kolera oralarda bir yerde. 

Şu anda Toulon'u görmek gerek. İşte, pekala orada 
olduğunu duyuyoruz. Hem bir şey söyleyeyim mi, 
insanları çılgına çeviren, bir hastalık korkusu da değil. 
Kolera, başka bir şey. Görülmez bir şey, eski zamanların, 
geçmişin bir salgın hastalığı, bizi korkuttuğu kadar da 
şaşırtan bir çeşit kötü ruh, çünkü o yitik zamanlara ait 
bir şey artık. 

Doktorlar mikroplarıyla beni güldürüyorlar. İnsanla­
rı pencereden atlatacak kadar korkutan şey bir böcek 
değil, kolera. Dünyanın öbür ucundan gelmiş, dille an­
latılmaz, korkunç bir şey olan kolera. 

Toulon'u geçin, insanlar sokaklarda dans ediyorlar. 
Bu ölüm günlerinde niçin dans etsinler ki? Kent 
yöresinde, kırlarda, havai fişekler atılıyor, ateşler 
yakılıyor, orkestralar tüm toplu yürüyüşlerde neşeli 
havalar çalıyorlar. 

Çünkü kolera orada, çünkü ona meydan okuyoruz; 
mikroba değil, koleraya. Sonra insan kendisini gözleyen 
gizlenmiş bir düşman karşısında nasıl gözü pek olursa, 
kolera karşısında da öyle gözü pek olmak istiyor. Dans 
edişimiz, gülüşümüz, bağırışımız, ateşler yakışımız, 
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valslar yapışımız hep onun için, öldüren ruh için ve kimi 
zaman onu barbar papazların kovduğu şu eski kötü ruh­
lar gibi, her yerde var olan, görülmez ve tehdit dolu bir 
varlık olarak hissediyoruz:' 



hin d i s t anc eviz i 

mcam Ollivier'nin ölümünü anlatmışlardı. 
Şiddetli bir temmuz güneşinden ötürü, 
panjurları sıkı sıkıya kapatılmış büyük 

odasının loşluğunda, yavaş yavaş, sessiz sessiz son 
nefesini verirken, bu yakıcı öğle sonrasının bunaltıcı 
dinginliğinde, sokaktan küçük bir çıngırak sesinin 
işitildiğini biliyordum. Sonra, belirgin bir ses ağır mı 
ağır sıcaklığı yarıp geçmişti: "Taze hindistancevizi, haydi 
bakalım! Taze hindistancevizi, için de serinleyin! "  
Amcam kımıldamıştı, dudaklarından belli belirsiz bir 
gülümseme geçmiş, gözlerinde son bir pırıltı ışımış ve 
sonra da tamamen sönmüş. 

Vasiyetinin açılmasında hazır bulunuyordum. Yeğe­
nim Jacques, doğallıkla, babasının mallarını miras ola­
rak alıyordu; bana da andaç olarak, birkaç eşya 
bırakmıştı. Son madde benimle ilgiliydi. Şöyleydi bu 
madde: "Yeğenim Pierree, yazı masamın sol çekmece­
sinde bulunan birkaç yapraklık bir elyazması, av tüfeği 
satın alması için 500 frank ve karşılaşacağı ilk hindistan­
cevizi satıcısına benim hesabıma verilmek üzere 100 
frank bırakıyorum:' 
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Herkes şaşıp kalmıştı. Bana teslim edilen elyazması 
bu şaşırtıcı terekeyi gün ışığına çıkarıyordu. Onu olduğu 
gibi kopya ediyorum: 

"İnsan hep boş inançların boyunduruğunda yaşa­
mıştır. Eskiden, bir yıldız parıldadı mı, bir çocuğun doğ­
duğuna, bu yıldızın çocuğun yaşamındaki iniş çıkışları 
gösterdiğine, yıldız parıldadı mı mutluluk, karardı mı 
yoksulluk getireceğine inanılırdı. Göktaşlarının, artık 
yılların, cumaların, on üç sayısının etkisine inanılırdı. 
Kimi insanların nazarının değdiği, kem gözleri olduğu 
düşünülürdü. Hep şöyle denilir: 'Onunla karşılaşmak 
bana hep mutsuzluk getirdi: " 

Bütün bunlar doğrudur. Bunlara inanırım ben. Şöyle 
açıklayayım: Ben, eşyaların ya da insanların gizli etkile­
rine değil ama iyi düzenlenmiş rastlantıya inanırım. 
Göktaşları göğümüzü ziyaret ettiğinde önemli olayların 
olduğu, bunların artık yıllara denk geldiği, kimi mutsuz­
lukların cumalara rastladığı ya da on üç sayısıyla çakış­
tığı, kimi insanları görmenin kimi olayları yeniden 
ortaya çıkardığı türünden şeylerle rastlantının olduğu 
kesindir. Boş inançlar da buradan kaynaklanır. Boş 
inançlar, nedeni iki olayın örtüşmesinde görüp bunun 
ötesini aramayan, kusurlu, yüzeysel bir gözlemden do­
ğarlar. 

Ne var ki, benim yıldızım, benim göktaşım, benim 
cumam, benim on üç sayım, benim talih kuşum bir hin­
distancevizi satıcısından başka biri değil. 

Doğduğum gün, penceremizin altında bütün gün ba­
ğıran biri olduğu söylendi bana. 

Sekiz yaşımda, dadımla birlikte, Champs-Elysees' de 
dolaşmaya çıkmıştık; tam büyük caddelerin birinden 
geçiyorduk ki, birdenbire arkamda şu satıcılardan biri-



nin çıngırağını duydum. Dadım, uzaktan geçmekte olan 
askeri bir alaya bakıyordu, hindistancevizi satıcısını 
görmek için arkamı döndüm: İki at koşulu, yıldırım 
kadar hızlı bir araba dörtnala üzerimize geliyordu. Ara­
bacı bağırdı. Dadım duymadı, ben de duymamıştım. 
Yere yıkıldığımı, sürüklendiğimi, paramparça olduğu­
mu hissediyordum.. .  ve bilmiyordum nasıl, kendimi 
birdenbire hindistancevizi satıcısının kollarında bul­
dum. Satıcı korkumu yatıştırmak için, ağzımı arabanın 
musluklarından birine dayadı ve musluğu açıp beni 
hindistancevizi sütüyle serinletti . . .  Tümüyle kendime 
getirmişti bu beni. 

Dadımın burnu kırılmıştı. Daha sonraları o, geçen 
alaylara bakmaya devam ettiyse de, alaylar ona bir daha 
bakmadılar. 

On altı yaşında, ilk tüfeğimi aldım ve av mevsimi­
nin açılışının arifesinde, kolumu romatizmalarından 
ötürü güçlükle yürüyen yaşlı anneciğime vererek, 
yolcu arabalarının kalktığı büroya doğru yöneldim. 
Birdenbire arkamızda, "Haydi hindistancevizi, taze 
hindistancevizi ! "  diye bağırıldığını duydum. Ses yak­
laştı, bizi izledi, ardımızdan geldi. Bana hitap ediyordu 
sanki bu ses, bir kişilik bir hakaret gibiydi. Sanıyorum, 
gülerek bana bakılıyordu. Ve adam, parlak tüfeğimle, 
yeni av çantamla, kahverengi kadifeden tiril tiril av 
giysimle alay edermişçesine, durmadan bağırıyordu: 
"Haydi hindistancevizi! Haydi taze hindistancevizi ! "  

Arabada onu hala duyuyordum. 
Ertesi gün, hiç av hayvanı vuramadım; yalnızca tav­

şan sandığım koşan bir av köpeğini ve keklik sandığım 
bir tavuğu öldürdüm. Bir çitin üzerine küçük bir keklik 
konmuştu, tetiği çektim, uçtu, ne var ki korkunç bir bö­
ğürtü beni yerime çiviledi. Bu böğürtü geceye kadar da 
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sürdü. Babam, yoksul bir çiftçinin ineğinin parasını 
ödemek zorunda kalmıştı ne yazık ki! 

Yirmi beş yaşında, bir sabah, yüzü gözü kırışık için­
de, beli bükülmüş, bastonuna dayanıp güçlükle yürüyen 
ve taşıdığı güğümün altında neredeyse iki büklüm olmuş 
yaşlı bir hindistancevizi satıcısı gördüm. Bana o, dünya­
daki tüm hindistancevizi satıcılarının tanrısı, atası, ba­
bası, büyük önderi gibi geldi. Bir bardak içip yirmi kuruş 
ödedim. Teneke güğümü taşıyan adamdan çok, güğü­
mün kendisindenmiş gibi gelen derin bir ses, adeta inil­
deyerek, "Bu size mutluluk getirecek, bayım" dedi. 

O gün hayatım boyunca beni mutlu edecek olan ka­
rımla tanıştım. 

Ama işte, bir hindistancevizi satıcısı vali olmamı da 
şöyle engelledi. 

Bir devrim olmuştu. İhtiyaç gereği memur olarak gö­
revlendirildim. Zengindim, saygındım, bir bakan tanı­
yordum. Ziyaretimin amacını belirterek bir görüşme 
istedim. Bu görüşme bana en uygun biçimde sağlandı. 

Söylenilen günde (yazdı, korkunç bir sıcak vardı) 
açık renkli bir pantolon, açık renkli eldivenler, uçları de­
riden, cilalı botlar giydim. Sokaklar cayır cayır yanıyor­
du. İnsan, asfaltı eriyen kaldırımların içine batıp 
kalıyordu. Büyük sulama fıçıları şoseleri çirkefe çevir­
mişti. Yer yer süpürgeli adamlar, bu sıcak ve adeta yapış­
kan çamuru bir yığın haline getirdikten sonra lağım 
çukurlarına doğru itiyorlardı. Görüşmeden başka hiçbir 
şey düşünmediğimden, hızlı hızlı yürüyordum. Ve bir­
denbire, bu yapışkan dalgalardan biriyle karşılaşıver­
dim. Sıçradım, sıçradım. . .  Keskin, korkunç bir çığlık 
kulaklarımı deldi: 

'Haydi hindistancevizi! Taze hindistancevizi ! '  



Şaşırmış insanların o istemeden yaptıkları hare­
ketlerden birini yaptım, kaydım . . .  Yürekler acısı, zalimce 
bir şeydi olup biten. Çirkefin içine oturup kalmıştım . . .  
Pantolonum batmış, beyaz gömleğim baştan aşağı 
çamurlanmıştı, şapkam yanımda yüzüyordu. Bağır­
maktan kısılmış öfkeli ses cıyaklayıp duruyordu: 

'Haydi hindistancevizi! Taze hindistancevizi !' 
Önümde, yirmi kadar kişi, korkunç kahkaha 

nöbetleriyle, bana bakıp bakıp dayanılmaz el kol 
hareketleri yapıyorlardı. 

Koşarak evime döndüm. Üstümü değiştim. Görüşme 
saati geçmişti:' 

Elyazması şöyle bitiyordu: 
"Pierreciğim, hindistancevizi sahasıyla dost ol. Bana 

gelince, eğer ölüm döşeğinde de, birini daha bağırırken 
duyarsam, bu dünyadan huzur içinde gideceğim:' 

Ertesi gün, Champs-Elysees'de, çok yoksul görünüşlü 
bir satıcıyla karşılaştım. Ona amcamın yüz franklık 
banknotunu verdim. Şaşkınlıktan titredi ve sonra bana 
şöyle dedi: 

"Çok sağ ol oğlum, bu sana mutluluk getirecek:' 
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ok, dostum, bunu artık düşünmeyin. Benden 
istediğiniz şey isyan ettiriyor, tiksindiriyor 
beni. Sanki Tanrı, ben Tanrıya inanırım 

çünkü, iyi olarak yarattığı şeylere korkunç bir şey de kattı 
diyesim geliyor. Bize sevgiyi, dünyadaki en tatlı şeyi verdi 
Tanrı. Ama bizim için bunu biraz fazla güzel ve fazla saf 
bulduğu için de, duyuları, duyumları, iğrenç, pis, başkal­
dırtıcı, yabanıl duyumları yarattı. Bu duyumları, sanki 
alay edermişçesine biçimlendirdi ve vücudun çirkeflerine 
kattı; öyle şeyler yarattı ki bunları kızarıp bozarmadan 
düşünemeyiz ve ancak alçak sesle ağzımıza alabiliriz. Du­
yumların yol açtığı korkunç davranışlar utançla sarılıp 
sarmalanır. Bunlar gizlenir, ruhu isyan ettirir, gözleri 
dağlar ve ahlakça, yasalarca izlendiği için de bir suçlu gibi 
gölgelerde, kuytularda saklanır. 

Bundan hiç söz etmeyin bana, sakın etmeyin! 
Sizi sevip sevmediğimi bilmiyorum, ama bildiğim şu 

ki, sizin yanınızda olmaktan zevk duyuyorum. Sıcacık 
bakışlarınız içime işliyor, sesiniz gönlümü okşuyor. Zayıf­
lığımdan arzu ettiğiniz şeyi elde ettiğiniz gün, benim için 
iğrenç biri olacaksınız. Bizi birbirimize bağlayan ince bağ 
kopacak. Aramızda bir alçaklık uçurumu açılacak. 



Olduğumuz gibi kalalım. 
Ve .. . İsterseniz, sevin beni, buna izin veriyorum. 
Dostunuz, 

Gen evi eve 

Hanımefendi, izin verir misiniz, ben de sizinle dobra 
dobra, hiçbir yalana dolana sapmadan, tıpkı ebedi sözler 
veren biriyle konuşuyormuş gibi konuşayım? 

Ben de sizi sevip sevmediğimi bilmiyorum. Bunu 
ancak sizi isyan ettiren o şeyden sonra bilebilirdim. 

Musset'nin dizelerini unutmadınız sanırım: 

Tanrısal olmasalar, korkunçtur bu anlar. 
Hala anımsarım, şu müthiş spazmlar, 
Bu dilsiz öpücüklerden, bu ateşli kaslardan, 
Narin, dişlerini sıkan, bu içine gömülü varlıktan. 

Bu dehşet ve alt edilmez tiksinti duygusunu, kanımız 
tepemize çıktığında, kendimizi çiftleşme serüvenlerine bı­
raktığımızda da duyuyoruz. Ama ne zaman ki bir kadın 
bizim için bir beğeni, sürekli bir büyü, sonsuz bir baştan 
çıkarma nesnesi olur, -ki siz benim için böylesiniz- işte o 
zaman okşayış, mutluluğun en güçlü, en tümel, en sonsuz 
biçimini alır. 

Okşayış, hanımefendi, aşkın sınanmasıdır. Kucaklaş­
madan sonra ateşimiz söndüğünde, yanılmışızdır. Ateşi­
miz arttığında, birbirimizi severiz. 

Bu öğretilere hiç kulak asmayan bir filozof, bizi doğa­
nın tuzağına karşı uyardı . "Doğa insan ister" dedi; ''doğa 
bizi bu insanları var etmeye zorlamak için, tuzağın yanı 
başına aşk ve şehvetin çifte çekiciliğini koymuştur" dedi ve 
şöyle ekledi: "Kendimizi bıraktığımız andan itibaren, anın 
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çılgınlığı geçer geçmez, bir hüzün çöker içimize, çünkü 
bizi oyuna getiren hileyi anlarız, bizi kendimize karşı iten 
gizli ve örtük nedeni görürüz, bu nedene dokunuruz." 

Doğrudur bunlar, çoğu kez, pek çok kez doğrudur. İşte 
o zaman allak bullak olmuş bir durumda kendimizi yeni­
den toplarız. Doğa bizi yenmiş, bizi gönlünce açılan kolla­
rın arasına fırlatmıştır, çünkü doğa kolların açılmasını 
ister. 

Elbette, meçhul dudaklar üzerine konan soğuk ve hoy­
rat öpücükleri, hiç görülmemiş ve bir daha da hiç görül­
meyecek olan gözlerdeki sabit ve ateşli bakışları, 
söyleyemediğim her şeyi, ruhumuzda acı bir hüzün bıra­
kan her şeyi bilirim. 

Ama aşk denilen bu türden bir sevecenlik dalgası iki 
insanı sardığında, insanlar uzun süre durmadan 
birbirlerini düşündüklerinde, ayrılıklarda, an ılar 
durmadan, gece gündüz sökün ettiğinde, ruha çehrenin 
çizgilerini, gülücükleri, sesin tın ısını getirdiğinde, 
sevgilinin o anda olmayan ama hep görülebilir biçimini 
bir saplantı gibi durmadan anımsattığında, sonunda 
kolların açı lması, dudakların birleşmesi ve gövdelerin 
karışması doğal değil midir? 

Hiç duymadınız mı birini öpme arzusunu? Söyleyin 
bana, dudaklar dudakları çağırmaz mı, damarların için­
de akar gibi gelen berrak bakış kızışmış, bastırılmaz ateş­
ler yaratmaz mı? 

Elbette, tuzak orada, iğrenç tuzak orada, desenize! Ne 
önemi var, ben bu tuzağı biliyorum, bu tuzağa düşüyo­
rum ve seviyorum bu tuzağı. Bizden hilesini gizlemek, 
kendimize karşı gelecek kuşakları sonsuzluğa iletmek için 
veriyor doğa bize okşayışı. Öyleyse, bu okşayışı ondan ça­
lalım, onu kendimizin yapalım, inceltelim, değiştirelim, 
ülküleştirelim onu, isterseniz. Biz de kendi sıramız geldi-



ğinde bu aldatıcı doğayı aldatalım. Onun istediğinden 
fazlasını, bize öğretebileceğinden ya da öğretmeye cesaret 
edebileceğinden fazlasını yapalım. Değerli bir hammadde 
gibi olsun okşayış, onu çıkaralım, işleyelim; hiçbir kaygı, 
Tanrı dediğimiz o gizli irade kaygısı olmadan yetkinleşti­
relim onu. Hem her şeyi şiirleştiren düşünce olduğuna 
göre, hanımefendi, en korkunç vahşiliklerine, en saf olma­
yan bileşimlerine, en canavarca bulgularına kadar şiirleş­
tirelim onu. 

Esriten şarabı, ağzı güzel kokularla dolduran olgun 
meyveyi, gövdemize mutluluk içinde giren her şeyi sevdi­
ğimiz gibi sevelim okşayışı. Teni sevelim, çünkü ten güzel, 
beyaz, sıkı, yuvarlak, çünkü ten dudakların ve ellerin al­
tında lezzetli. 

Sanatçılar, içme sanatının araçları olan kupalar için 
en ender ve en saf biçimi aradıklarında, göğüslerin kıvrı­
mını seçmediler mi! 

Oysa Tıp Bilimleri Sözlüğü adlı uzmanlık ürünü bir 
kitapta, tıp doktoru M. ]oseph Prudhomme'un tasarımla­
dığı söylenen kadın göğsünün şu tanımını okudum: 

"Kadında göğüs, hem bir yarar, hem de bir zevk nesnesi 
olarak düşünülebilir." 

İster misiniz, yararı bir yana bırakalım da, geriye yal­
nızca zevk kalsın. Yalnızca çocukları beslemeye yarasaydı 
bu şey, okşayışları karşı koymaksızın çağıran şu hoş biçi­
mi hiç taşır mıydı ? 

Evet, hanımefendi, bırakalım da ahlakçılar bize edepli 
olmayı, hekimler sakınımlı olmayı vaaz etsinler; bıraka­
lım şairler, hep aldanan bu aldatıcılar, ruhların el değme­
miş birliğini, tinsel mutluluğunu söyleyip dursunlar. 
Çirkin kadınları ödevleri, akıllı adamları yararsız işleri, 
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fikir savunucularını fikirleri, papazları vaazlarıyla baş 
başa bırakalım. Biz her şeyden önce esriten, çılgına çevi­
ren, sinirleri uyaran, yoran, canlandıran, parfümlerden 
daha tatlı, meltemden daha hafif, yaralardan daha ağrılı, 
şimşek gibi hızlı, insanı yiyip bitirici, insanı yalvartan, in­
sana tüm suçları işleten, tüm cesaret eylemlerini yaptır­
tan şu okşayışı sevelim! 

Sevelim onu, ama dingin, normal, yasal biçimde değil, 
öfkeyle, şiddetle, ölçüsüzce sevelim. Altını, elması nasıl 
ararsak, öyle arayalım onu. Değeri biçilmez, geçici olduğu 
için, daha da değerli çünkü o. Durmadan ardından gide­
lim onun, onun için ve onunla ölelim. 

İsterseniz, hanımefendi, size sanırım hiçbir kitapta bu­
lamayacağınız bir gerçeği söyleyeyim: Bu dünyadaki biri­
cik mutlu kadınlar, kendilerinden okşayış denilen şeyin 
esirgenmediği kadınlardır. Bu kadınlar kaygısız, tasasız, 
son öpücük gibi tatlı ve yatıştırıcı olan, beklenilen öpü­
cükten başka bir şeyin arzusunu duymadan yaşarlar. 

Okşayışların ölçülü, eksik ya da ender bağışlandığı 
ötekilerse, bin bir türlü sefil kaygıyla, para ya da ün arzu­
larıyla, sıkıntıya dönüşen her türlü olayla kendilerini yer 
bitirirler. 

Oysa, doyana kadar okşanmış kadınların hiçbir şeye 
gereksinimleri yoktur, hiçbir şeyi arzulamaz, hiçbir şey 
için üzülmez bu kadınlar. Dingin, gülücükler dağıtarak, 
başkaları için onulmaz olan yıkımlardan kolaylıkla sıyrı­
larak, düşlere dalarlar; çünkü okşayış her şeyin yerine 
geçer, her şeyi iyileştirir, her şeyi avutur! 

Ve daha söyleyecek o kadar çok şeyim var ki! . .  
Henri 



Japon saman kağıdına yazılmış bu iki mektup, dün, 
pazar günü, küçük bir deri portföy içinde, bir ayinden 
sonra, Madeleine'in dua iskemlelerinin birinin altında 
bulundu. 
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orsika yoluyla Turin'e gidiyordum. 
Nice'ten Bastia vapuruna bindim ve daha 
denize açılır açılmaz, geminin güvertesinde, 

uzaklara bakan, kibar, alçakgönüllü tavırlı, genç bir 
kadını fark ettim. "işte yolculuğum bu" dedim kendi 
kendime. 

Geçip karşısına oturdum ve insanın kendisini ilgi­
lendiren tanımadığı bir kadını fark ettiğinde sormak 
isteyeceği ne varsa kendi kendime sorarak onu seyret­
meye koyuldum: konumu, yaşı, karakteri. . .  Sonra sonra 
insan gördüğü şeylerden yola çıkarak görmediği şeyleri 
kestirmeye başlıyor. Görü yetisi ve düşüncesiyle, korsa­
j ının içini ve giysisinin altındakileri iskandil ediyor. 
Oturmuş durumda gövdesinin uzunluğuna dikkat 
yöneltiyor, ayak topuğunu keşfetmeye çabalıyor, tüm 
ilgilerinin inceliğini açığa vuran elinin özelliğiyle, 
insanın kökenini su götürür bir doğum belgesinden her 
zaman daha iyi gösteren kulağının yapısıyla ilgileniyor. 
Zihninin doğasına girebilmek için konuşmasını 
duymaya, sesinin vurgularını, gönlünün eğilimlerini 
anlamaya çabalıyor; çünkü sesin tınısı ve tüm perdeleri 
deneyimli bir gözlemciye, bir ruhun tüm gizemli örgü-



sünü, düşüncesiyle onu dile getiren organ arasındaki 
yakalanması güç ama hep yetkin olan uyumu gösterir. 

Bu nedenle, imler arayarak, davranışlarını çözümle­
yerek, tavırlarından açıklayıcı bir şeyler bekleyerek yol 
arkadaşımı dikkatle gözlemliyordum. 

Küçük bir çantayı açıp bir gazete çıkardı. Ellerimi 
ovuşturdum: "Bana ne okuduğunu söyle, sana ne dü­
şündüğünü söyleyeyim:' 

Hoşnut ve sevimli bir tavır takınarak, okumaya baş­
makaleyle başladı. Gazetenin başlığı gözüme çarpmıştı: 
L'Echo de Paris. Afalladım. Sholl'un bir fıkrasını okuyor­
du. Hay Allah! Shollistti demek, bir Shollist? Gülümse­
meye başladı: Şen şakrak biri mutlak, horozdan kaçan 
bir iffet düşkünü değil, diye düşündüm. Çok iyi. Bir 
Shollist, demek, inceliğiyle, nükteciliğiyle, tadıyla tuzuy­
la, hatta biberiyle karşımda tam bir Fransız ruhu var. 
Tam not almıştı benden. Derken, şimdi de bir başka 
sınav yapalım, diye düşündüm. 

Gittim, yanına oturdum ve en az onun kadar dikkat­
le, yola çıkarken almış olduğum şiir kitabımı, Felix 
Frank'ın Chanson damour 'unu okumaya koyuldum. Bir 
kuş, uçan bir sineği nasıl kaparsa, onun da öyle şıpın işi 
bir göz atışla kitabın başlığına baktığını fark ettim. Ona 
bakmak için önümden birçok yolcu geçiyordu. Ama o 
yalnızca fıkrasıyla ilgilenir gözüküyordu. Bitirdiğinde, 
gazeteyi aramıza koydu. 

Bir selam verip, şöyle dedim: 
"Gazetenize bir göz atabilir miyim, hanımefendi?" 
"Elbette, bayım:' 
"Ben de size bu arada okumanız için bir şiir kitabı 

verebilir miyim?" 
"Elbette . . .  Eğlenceli mi bari?" 
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Bu soru beni biraz şaşırttı. İnsan bir şiir kitabının eğ-
lenceli olup olmadığını sormazdı. Şöyle karşılık verdim: 

"Ondan da öte, hoş, zarif ve sanat dolu:' 
"Öyleyse, verin:' 
Kitabı aldı, açtı ve pek şiir okumadığını belli eden 

şaşkın bir havayla, atlaya atlaya okumaya başladı. 
Kimi zaman, duygulanmış gözüküyor, kimi zaman 

da, gazeteyi okurken takındığı gülümseyişten ayrı bir 
edayla gülümsüyordu. 

Birdenbire sordum: 
"Hoşunuza gidiyor mu?" 
"Evet, ben neşeli olan, şen şakrak olan her şeyi seve­

rim, duygusal değilim ben:' 
Ve böylelikle söyleşmeye başladık. Ajaccio garnizo­

nundan bir yüzbaşının karısı olduğunu ve kocasıyla bu­
luşacağını öğrendim. 

Birkaç dakika sonra, onun bu kocayı pek sevmediği­
ni çıkardım! Onu seviyordu ama, gönülden değil, hesaplı 
ölçülü seviyordu; nişanlılık günlerinde verdiği sözleri 
tutamayan bir kişi nasıl sevilirse öyle seviyordu. Karısını 
garnizondan garnizona, bir yığın kasvetli, küçük kasa­
bada dolaştırmıştı ! Şimdi de onu mutlak iç karartıcı 
olan bu adaya çağırıyordu. Hayır, yaşam herkes için eğ­
lenceli değildi. Hala Lyon'da, ana-babasının evinde kal­
mayı yeğlerdi, çünkü Lyon'da herkesi tanıyordu. Ama 
şimdi Korsika'ya gitmesi gerekiyordu. Çok iyi bir eş ol­
masına karşın, gerçekte kocasından pek hoşlanmıyordu: 

Ve böylelikle, yeğlediği kentlerden söz ettik. 
"Paris'i seviyor musunuz?" diye sordum. 
Haykırdı: 
''Ah! Beyefendi, Paris'i seviyor muyum? Bu da soru­

lur mu?" Ve Paris'ten öyle bir heyecanla, öyle bir coşkuy-



la, öyle bir çılgınca isteklilikle söz etmeye başladı ki, 
"İşin bam telini buldum galiba" diye düşündüm. 

Parise, ta uzaklardan, depreşmiş bir oburluk nöbetiy­
le, bir taşralı tutkusuyla, bağlandığı pencereden bütün 
gün ormana bakıp da çılgına dönmüş kafesteki bir kuş 
sabırsızlığıyla tapıyordu. 

Sıkıntıdan kemküm ederek, bana sorular sormaya 
başladı. Her şeyi ama her şeyi, beş dakikada öğrenmek 
istiyordu. Tüm ünlü kişilerin ve hatta benim daha hiç 
duymadıklarımın adlarını biliyordu. 

"Bay Gounod nasıl? Ya Bay Sardou? Ah! Beyefendi, 
Bay Sardou'nun oyunlarını nasıl da seviyorum! Ne kadar 
şen, ne kadar ulvi! Ne zaman bir oyununu görsem, gün­
lerce aklımdan çıkmaz! Bay Daudet'nin de bir kitabını 
okudum, çok hoşuma gitti ! Sapho, bu kitabı biliyor mu­
sunuz? Hoş bir insandır herhalde Bay Daudet! Onu gör­
dünüz mü hiç? Ya Bay Zola, o nasıl? Germinal beni ne 
kadar ağlattı bilseniz! Işığa kavuşmadan ölen küçük ço­
cuğu anımsıyor musunuz? Ne kadar korkunç bir şey! 
Hasta düşüyordum az daha bu yüzden! Gülünecek şey­
ler değil bunlar! Bay Bourget'nin de bir kitabını oku­
dum: Cruelle Enigme! Bir yeğenim var, bu kitabı 
okuduğunda, öyle çılgına döndü ki, Bay Bourget'ye 
mektup yazdı. Çok şairane buldum bunu. Garip olanı 
yeğlerim ben. Bay Grevin'i tanıyor musunuz? Ya Bay 
Coquelin'i? Ya Bay Damala'yı? Ya Bay Rochefort'u? Zeka 
dolu olduğu söyleniyor! Ya Bay de Cassagnac? Her gün 
dövüşüyormuş?" 

Aşağı yukarı bir saat sonra, soruları tükenmeye baş­
ladı; merakımı en düşlemsel biçimde giderdiğinden, ko­
nuşma sırası bana gelmişti. 

Ona sosyeteden, yüksek sosyeteden, Paris sosyete­
sinden hikayeler anlattım. Pürdikkat, canı gönülden 
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dinliyordu! Ah! Elbette, güzel kadınlar, Paris'in ünlü ha­
nımları üzerine kafasında şöyle bir fikir edinmişti: Çap­
kınlık serüvenleri, randevular, hızlı zaferler, tutkulu 
yenilgilerdi sonuçta bunlar. Bana zaman zaman soru­
yordu: 

'/\.h! Böyle mi, böyle mi sosyete?" 
Kurnaz bir havayla gülümsüyordum: "Öyle ya! 

Erdem saygısından, salt kimsenin bilmediği bir erdem 
saygısından ötürü yavan ve tekdüze bir yaşam süren 
küçük burjuvalar var yalnızca .. :' 

Ve böyle büyük yergi darbeleriyle, büyük felsefe 
darbeleriyle, büyük nükte darbeleriyle erdemin kökünü 
sarsmaya koyuldum. İyi, tatlı, sevecen ya da hoş hiçbir 
şey tanımadan; kaçamak, derin, ateşli öpücüklerin tatlı 
zevkinden nasibini alamadan, kendilerini yaşlılığa 
bırakan zavallıcıklarla sözümü sakınmadan alay etmeye 
başladım. Ne yapıyordu bu zavallıcıklar. . .  Tutuyor 
ömürlerinin sonuna kadar kendilerini her türlü incelmiş 
ten ilişkisinden, her türlü duygudan yoksun bırakan bir 
koca bozuntusuyla yaşamlarını birleştiriyorlardı. 

Sonra, başka hikayeler, çapkınlık hikayeleri, tüm 
dünyanın bildiğini ileri sürdüğüm türlü entrikalar anlat­
tım. Ve anlattıklarım, bir nakarat gibi hep aniden ortaya 
çıkan gizli bir aşkın, geçip giderken bir meyve gibi kopa­
rılan ve tadılır tadılmaz unutulan bir aşkın üstü örtülü, 
kapalı bir övgüsüydü. 

Gece çöküyordu, dingin ve sıcak bir geceydi. Maki­
nenin sarstığı büyük gemi, denizin üzerinde, menekşe 
renkli, yıldızlı göğün sonsuz tavanı altında kayıp gidi­
yordu. 

Genç kadın artık hiçbir şey söylemiyordu. Yavaş 
yavaş soluk alıyor ve kimi zaman da iç çekiyordu. Bir­
denbire ayağa kalktı. 



"Yatacağım, hoşça kalınız, beyefendi" dedi. 
Ve elimi sıktı. 
Yarın dağ yoluyla Bastia'dan Ajaccidya giden arabaya 

bineceğini ve bütün gece yolda olacağını biliyordum. 
"İyi akşamlar, hanımefendi" diye yanıtladım. 
Ben de kendi kamaramın yolunu tuttum. 
Ertesi günün sabahında, kupa arabada, hepsi de bana 

ait üç yer aytrtmıştım. Hava kararmaya yakın, Bastia'dan 
hareket edecek olan eski arabaya tam biniyordum ki, gö­
revli geldi ve bana arabanın bir köşesinde bir hanıma yer 
verip veremeyeceğimi sordu. 

"Hangi hanıma?" diye soruverdim aniden. 
"Bir subayın Ajaccidya giden hanımına:· 
"Kendisine söyleyin, memnuniyetle, veririm:' 
Kadın geldi, geceyi uyuyarak geçirdiğini söylüyordu. 

Özür dileyip teşekkür etti ve arabaya bindi. 
Bu kupa arabası gizli bir biçimde kapanan bir çeşit 

kutuydu ve yalnızca iki kapısından ışık alıyordu. Derken, 
içerde baş başa kaldık. Araba tırıs gidiyordu, sonra rah­
vana geçti ve dağ yoluna saptı. Açık pencerelerden taze 
ve güçlü, buram buram ot kokusu giriyordu. Korsika'nın 
çevresine yaydığı bu koku, bir vücudun ağırlığı kadar 
derinlere işleyen, denizcilerin ta uzaklardan tanıdığı bu 
koku, adeta parfümlere boğulmuş yeşil toprağın teri gibi 
rüzgarda uçup gidiyordu. 

Paris'ten konuşmaya koyuldum, o da dikkatle beni 
dinlemeye başladı. Hikayelerim gitgide gözü pekleşiyor, 
kurnazca açılıp saçılıyor, kanı kızıştıran, örtülü, iğrenç 
sözcüklerle dolup taşıyordu. 

Gece tümüyle çökmüştü. Artık hiçbir şeyi, hatta 
demin genç kadının yüzünün oluşturduğu beyaz lekeyi 
bile göremiyordum; görünürde yalnızca arabanın lam­
basının aydınlattığı dört at vardı. 
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Kimi zaman, kayaların içinden akan bir suyun çıngı­
rağın sesine karışmış gürültüsü geliyor, sonra bu ses, 
uzakta, ardımızda kaybolup gidiyordu. 

Ayağımı yavaşça uzattım, onunkiyle karşılaştım, 
çekmedi ayağını. Kımıldamadan, bekledim ve birden 
nota değiştirerek, ona sevecenlikten, duygulardan söz 
ettim. Elimi uzatmış, onunkiyle karşılaşmıştım, o da 
çekmedi elini. Kulağının yakınında, ağzının yanı başın­
da konuşup duruyordum. Şimdiden kalbinin göğsüme 
karşı çarptığını duyuyordum. Elbette, hızlı hızlı çarpı­
yordu -iyiye işaret- derken, yavaşça, dudaklarımı boy­
nuna koydum, onu tuttuğumdan o kadar emindim ki 
her şeyine bahse girebilirdim. 

Ama, birdenbire, uykudan uyanmış gibi öyle bir sar­
sıldı ki, az daha kupa arabasının öteki ucuna çarpıyor­
dum. Ve sonra, daha hiçbir şey anlayamadan, 
kavrayamadan, düşünemeden önce beş-altı tokat yedim, 
sonra da üstüme üstüme sivri, sert bir yumruk seli yağ­
maya başladı. Yumruklar sağa sola, her yere çarpıyor, bu 
didişmeyi kaplayan zifiri karanlıkta onları savuşturamı­
yordum. 

Sağı solu yoklayarak ellerimi uzatıyor, ama kollarını 
bir türlü yakalayamıyordum. Sonra, artık ne yapacağımı 
bilemeyerek, öfkeli saldırısına karşı yalnızca sırtımı çevi­
rerek ve başımı ellerimin arasına alarak arkamı dön­
düm. 

Belki de darbelerin sesinden bu mutsuzluk manevra­
sını anlamış olacak ki, aniden vurmayı kesti. 

Birkaç saniye sonra, yeniden köşesine geçti ve en 
azından bir saat süren bir hıçkırık nöbeti içinde, kendin­
den geçercesine ağlamaya başladı. 

Kaygılara gömülmüş, utana utana, yeniden yerime 
oturmuştum. Konuşmak istiyordum, ama ne diyecektim 



ki! Hiçbir şey bulamıyordum! Özür mü dileyecektim? 
Aptalca bir şey olurdu! Siz ne derdiniz! Hiçbir şey, değil 
mi? 

Şimdi hüngür hüngür ağlıyor, zaman zaman içimi 
burkan, beni üzen bir sesle içini çekiyordu. Onu 
avutmak, üzgün çocukları kucaklar gibi kucaklamak, 
ondan özür dilemek, dizlerine kapanmak isterdim. Ama 
cesaret edemiyordum bir türlü. 

Çok saçma oluyor bu durumlar! 
Sonunda, yatıştı ve her birimiz kendi köşesinde ses­

siz, sakin kaldık. Bu arada araba, kimi zaman atları din­
lendirmek üzere durarak, hep yol alıyordu. Bu 
durumlarda, her ikimiz de, bir ahır lambasının canlı 
ışığı arabaya girdiğinde, birbirimizi görmemek için, ça­
bucak gözlerimizi kapayıveriyorduk. Sonra araba yeni­
den hareket ediyordu. Dağ yolunun kokulu ve hoş 
havası yanaklarımı ve dudaklarımı okşuyor, şarap içer­
mişim gibi esritiyordu beni. 

Tanrım, eğer. . .  eğer yol arkadaşım biraz daha akıllı 
olsaydı, ne iyi bir yolculuk olurdu! 

Derken, ilk tanın soluk ışığı arabanın içine yavaşça 
süzüldü. Yol arkadaşıma baktım. Uyur gibi yapıyordu. 
Sonra güneş dağların ardında doğdu, granit tepelerle 
çevrili masmavi bir koyu, hemen aydınlığa boğdu. 
Koyun kıyısında, hala gölgeler içinde, beyaz bir kent 
uzanıyordu önümüzde. 

Yol arkadaşım uyanır gibi yaptı, gözlerini açtı (kıp­
kırmızıydı gözleri) .  Uzun zaman uyumuş da, esnemek 
istermiş gibi ağzını açtı. Sonra bir an kararsızlaştı, kızar­
dı ve kem küm ederek: 

"Hemen varacak mıyız?" 
"Evet, hanımefendi, aşağı yukarı bir saate kadar:' 
Uzaklara bakarak sözünü sürdürdü: 
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"Geceyi arabada geçirmek çok yorucu:' 
"Aa! Evet, insanı allak bullak ediyor:' 
"Özellikle, deniz yolculuğundan sonra:' 
''Aa! Evet:' 
"Önümüz Ajaccio mu?" 
"Evet, hanımefendi:' 
"Bir an önce varmak istiyorum:· 
''Anlıyorum:· 
Sesinin tonuna biraz heyecan karışmış, davranışla­

rında bir sıkıntı baş göstermiş, gözleri kaçamak bakar 
olmuştu. Ama yine de her şeyi unutmuş gözüküyordu. 

Ona hayranlık duyuyordum. İçgüdüleriyle ne düzen­
ci, ne kurnaz, ne diplomat oluyor böyleleri ! 

Gerçekten de, bir saat sonra oraya vardık. Büronun 
önünde duran, ızbandut gibi bir yüzbaşı, arabayı görün­
ce elindeki mendili salladı. 

Yol arkadaşım arabadan inip bir hamleyle kollarına 
atıldığı kocasını en az yirmi kez öptü. Bir yandan da, 

"İyi misin bari? Seni yeniden görmek için nasıl da sa­
bırsızlandım!"  deyip duruyordu. 

Valizim arabadan indirilmiş, süklüm püklüm gitme­
ye hazırlanıyordum ki, birdenbire ardım sıra bağırdı: 

''Aa! Beyefendi, bana hoşça kalın demeden mi gidi-
yorsunuz!"  

Kemküm ettim: 
"Hanımefendi, neşenizi bozmak istememiştim:' 
Dönüp kocasına şöyle dedi: 
"Beyefendiye teşekkür et, şekerim, tüm yolculuk bo­

yunca bana o kadar güler yüz gösterdi ki! Hatta bana 
arabada kendisi için tuttuğu yeri de verdi. İnsan bu 
kadar candan yol arkadaşlarıyla karşılaşmaktan mutlu­
luk duyuyor:' 



Kocası inanmış bir tavırla teşekkürlerini sunarak 
elimi sıktı. 

Genç kadın ikimize bakarken gülümsüyordu . . .  Mut­
laka aptalca bir hava vardı üstümde! 
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uçluyu gencecik, çiçeği burnunda bir avukat 
savunmuştu. Şöyle başlamıştı avukat savun­
masına: 

"Sayın jüri üyeleri, yapılan kötülüğü sanırım hiç 
kimse yadsıyamaz. Dürüst bir insan, kusursuz, uysal ve 
çekingen bir kişi olan müvekkilim, bana anlaşılmaz gibi 
gelen bir öfke anında, patronunu öldürdü. İzin verin de, 
hiçbir şeyi yumuşatmadan, hiçbir şeyi çarpıtmadan bu 
olayın psikolojik çözümlemesini yapayım. Sonra yargı­
larınızı verirsiniz. 

Jean-Nicolas Lougere, kendisini mazbut ve saygın bir 
kişi olarak yetiştiren, saygıdeğer bir ailenin oğludur. 

Onun suçu işte bu: Saygı! Saygı, baylar, artık bugün 
pek tanımadığımız, adı olup gücü olmayan bir duygu­
dur. Bu sert geleneği, bu insan ve eşya dinini, kutsal bir 
karaktere bürünmüş bu duyguyu ya da inancı, ne kuşku 
ne de gülümsemeye gelen, en ufak şüpheyi bile kaldıra­
mayan bu imanı yeniden bulabilmek için, sanırım kimi 
eski, köklü, alçakgönüllü ailelere kadar uzanmak gerek. 

İnsan ancak saygılı biri olursa, dürüst, sözcüğün ger­
çek anlamıyla dürüst olabilir. Saygı gösteren kişinin göz­
leri kapalıdır. İnanır o. Biz ötekiler, gözleri dünyaya fal 



taşı gibi açılmış olanlar, burada, tüm alçaklıkların boşa 
çıktığı, toplumun lağımı olan bu adalet sarayında yaşa­
yan biz ötekilerse tüm utançların gizleyicileri, tüm insa­
ni bayağılıkların sadık savunucuları, prenslerden 
sokaklardaki serseri takımına kadar tüm rezilliklerin 
destekleyicileri olan, tüm bu kişileri sizin önünüzde sa­
vunmak üzere onları hoşgörüyle, gönül zenginliğiyle, 
iyilikle kabullenen bizler ise, avukatlık sevgimizi suçun 
büyüklüğüyle ölçen bizler ise, eğer mesleğimizi gerçek­
ten seviyorsak saygılı bir ruh taşımalıyız. Biz, iktidarda­
ki şeflerden kuyruğun sonunda olanlara kadar uzayan 
bu çürümüşlük ırmağını fazlasıyla görüyoruz; her şeyin 
nasıl olup bittiğini, her şeyin nasıl alınıp satıldığını faz­
lasıyla biliyoruz. Birazcık altın karşılığında anında sağ­
lanan mevkileri, işleri, onurları, sanayi şirketlerinde 
para ve unvan karşılığında ustalıkla değiştokuş edilen 
şeyleri ya da yalnızca bir kadın öpücüğü karşılığında ve­
rilenleri biliyoruz. Görevimiz ve mesleğimiz bizi hiçbir 
şeyi gözden kaçırmamaya, herkesten kuşkulanmaya 
zorluyor, çünkü herkes kuşkulu. Ve sonra karşımızda 
oturan katil gibi, saygıyı uğruna şehit olacak ölçüde bir 
din olarak görenlerle karşılaştığımızda apışıp kalıyoruz. 

Bizler, baylar, kirlilikten iğrendiğimizden temizliği­
mize özen gösterir gibi kişisel bir ağırbaşlılık ve gurur 
duygusuyla onur sahibi oluyoruz. Yoksa onu kalbimizin 
derinliklerinde hissetmiyoruz. Önümüzdeki bu adam 
gibi, doğuştan gelen bu kör, vahşi inancı taşımıyoruz. 

İzin verin de size onun yaşamını anlatayım. 
Eskiden çocuklar nasıl yetiştiriliyorduysa, müvekki­

lim de tüm insani şeylerin iki özelliğinden nasibini ala­
rak yetişti: Yani iyiden ve kötüden nasibini alarak. 
Gündüzü geceden ayırt eder gibi iyiyi kötüden ayırt etti­
ren karşı konulmaz bir yetkeyle gösterildi 'iyi' ona. Ba-
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bası, uzaklardan bakarak inançların kaynağını gören, 
toplumsal zorunluluklardan gelen ayrıcalıkları tanıyan 
şu yüce ruhlar ırkından değildi. Bu nedenle dindar ve 
başkalarına güven duyan, coşkun ve içine kapanık biri 
olarak büyüdü. Yirmi iki yaşında evlendi. Kendisi gibi 
sade, kendisi gibi saf yetişmiş bir kuziniyle evlendirdiler 
onu. Eş olarak temiz kalpli, dürüst bir kadına, yani dün­
yada en ender bulunan ve en saygıdeğer olan bir şeye 
sahip olmak gibi, binde bir bulunur bir fırsatı ele geçirdi. 
Annesine, ataerkil ailelerde anneleri çevreleyen saygıyı, 
kutsal şeylere duyulan şu derin inancı duydu. Evlilikle 
tanışmasıyla pek az yumuşamış olan bu dindar yönü, 
karısına da taşıdı. Sahtekarlık denilen şeyden haberi ol­
madan, kendisini eşsiz bir insan yapan yolundan sap­
maz bir dürüstlükle, dingin bir mutlulukla yaşadı. Hiç 
kimseyi aldatmadığından, kendisini aldatabileceklerin­
den de kuşku duymuyordu. 

Evliliğinden bir süre önce, öldürdüğü Bay Langla­
is'nin yanına veznedar olarak girmişti. 

Sayın jüri üyeleri, Madam Langlais'nin, kardeşi Bay 
Perthuis'nin, kocasının ortağının, tüm ailenin ve bu 
bankanın tüm üst kademe çalışanlarının tanıklıkların­
dan biliyoruz ki, Lougere, dürüstlük, buyruklara uyma, 
uysallık, şeflerine saygı ve düzenlilik bakımlarından 
örnek bir memurdu. 

Zaten örnek davranışlarına layık bir şekilde davranı­
lıyordu ona. Bu saygıya ve övgüsü dillerde olan Madam 
Lougeree gösterilen hayranlığa alışmıştı. 

Kadın birkaç gün içinde tifodan öldü. Besbelli ki 
adam derin bir acı duydu, ama bu yöntemli bir ruhun 
soğuk ve dingin acısıydı. Ne kadar sarsıldığı ancak ren­
ginin solukluğundan ve yüz çizgilerinin değişmesinden 
anlaşılabiliyordu. 



Böylelikle, baylar, oldukça doğal sayılabilecek bir şey 
oldu. 

Bu adam, on yıldır evliydi. On yıldır, yanında her 
zaman bir kadını duymak alışkanlığını edinmişti. Kadı­
nın gösterdiği ilgiye, eve döndüğünde duyduğu tanıdık 
sese, akşamın 'iyi geceler'ine, sabahın 'günaydınlar'ına, 
kadınlara özgü o tatlı giysi hışırtısına, varoluşun yükünü 
hafifleten, kimi zaman aşıkane, kimi zaman anaç olan şu 
okşayışlara, saatleri daha da yavaşlatan bu sevilen varlığa 
fazlasıyla alışmıştı. Belki de maddi sıkıntılara, hissedil­
meyen ama gitgide varlığını gösteren şu dikkatli harca­
malara da alışmıştı. Artık yalnız yaşayamıyordu. Bu 
nedenle, bitmez tükenmez gelen akşamları geçirmek 
için, yakındaki bir birahanede birkaç saat oturmak alış­
kanlığını edindi. Öylece, kımıltısız, bira içiyor, pipo du­
manları altında birbiri ardınca koşan bilardo toplarını 
dalgın bir gözle seyrediyor, oyuncuların ağız dalaşlarını, 
komşularının politika tartışmalarını, salonun öteki 
ucunda yapılan bir şakanın patlattığı kahkahayı hiçbir 
şey düşünmeksizin izliyordu. Çoğu kez yorgunluktan ve 
sıkıntıdan uyuyup kalıyordu. Ama, yüreğinin ve etinin 
derinliklerinde, bir kadın kalbine ve etine duyduğu o 
karşı konulmaz ihtiyaç vardı. Ve hiç farkında olmadan, 
küçük, sarışın kasiyerin oturduğu tezgaha her gün biraz 
daha yaklaşıyordu. Gözle görülür bir biçimde çekiyordu 
onu, çünkü bir kadındı. 

Kısa bir zaman içinde konuşmaya başladılar. Ve 
adam tüm akşamlarını onun yanında geçirmek gibi ken­
dine çok tatlı gelen bir alışkanlık edindi. Bu karşılıklı 
gülümseyiş alışverişinde, kadın zarif ve kibardı; çoğu 
kez içkisini tazeletmekten zevk duyuyordu. İşleri yürü­
ten şey de bu oldu. Ama Lougere, her geçen gün, tanı­
madığı, neyin nesi olduğunu bilmediği ve salt bir 
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başkasını göremediği için sevdiği bu kadına giderek 
bağlanıyordu. 

Düzencinin biri olan bu ufak tefek sarışın, kısa za­
manda, bu saf delikanlıdan yararlanabileceğini fark etti 
ve onu kullanmanın en iyi yolunun ne olabileceğini dü­
şünüp taşındı. Kuşkusuz, en kurnazca iş onunla evlen­
mekti. Hiç sıkıntı çekmeden hedefine vardı. 

Sayın jüri üyeleri, bilmem söylemeye gerek var mı? 
Bu kızın davranışı en uygunsuz davranışlardan biri ol­
makla kalmadı; evlilik, cüretini frenlemediği gibi onu 
daha da utanmaz arlanmaz biri yaptı. 

Kadın, doğal bir kurnazlık oyunuyla, bu dürüst 
adamı, bürosundaki tüm çalışanlarla, yani herkesle 
demek istiyorum, aldatmaya kadar vardırdı işi. Bu bay­
ların mektupları elimizde. Bu olay, kısa zamanda, her 
zamanki gibi yalnızca kocanın bilmediği bir skandala 
dönüştü. 

Sonunda bu alçak kadın, düşünülmesi kolay bir çıkar 
hesabıyla, patronun on yedi yaşındaki oğlunun duygula­
rı ve düşünceleri üzerinde acımasız bir hegemonya 
kurup onu baştan çıkardı. O zamana kadar, iyilikle, 
dostlukla yanında çalışan bu kıza göz yuman patronun 
tüm benliğini, oğlunun, bu alçak yaratığın elleri, daha 
doğrusu kolları arasında olduğunu fark edince, bastırıl­
maz, haklı bir öfke sardı. 

Lougere'i hemen yanına çağırmak ve onunla babalık 
kızgınlığının etkisi altında konuşmak yanılgısına ve 
haksızlığına düştü. 

Sayın baylar, bana can çekişen kişinin kendi ağzın­
dan yaptığı ve soruşturmanın kayda aldığı cinayetin öy­
küsünü okumak kalıyor: 

Oğlumun aynı günün arifesi, bu kadına on bin frank 
verdiğini öğrendim ve öğrenir öğrenmez öfkem aklımı 



bastırdı. Elbette, Lougere'in saygıdeğerliliğinden bir an 
olsun bile kuşkuya düşmedim, ama insanın gözü öyle 
bağlanıyor ki, bunlar yanılgılardan daha tehlikeli oluyor. 

Onu yanıma çağırttım ve kendisine bundan böyle 
hizmetlerinden yoksun kalmamın zorunlu olduğunu 
söyledim. 

Korkmuş bir durumda, hiçbir şey anlamayarak, 
önümde durdu kaldı. Sonra, belirgin bir atılganlıkla, 
benden açıklama yapmamı istedi. 

Gerekçelerimin tümüyle kişisel olduğunu ileri süre­
rek, kendisine açıklama yapma isteğine karşı çıktım. Bir 
an nezaketinden kuşkulandığımı sandı ve beti benzi ata­
rak, açıklamada bulunmam için yalvarıp yakarmaya 
başladı. Bu fikrin kendisine verdiği inançla güçlenmiş, 
kendisinde benimle yüksek sesle konuşma hakkını gör­
müştü. 

Hep susup durduğum için, bana sövüp saymaya, ha­
karet etmeye başladı; öyle bir usanç noktasına varmış­
tım ki, işin karakolluk olmasından korkuyordum. Ve 
birdenbire, tam içime işleyen ağır bir söz üzerine, gerçe­
ği yüzünün tam ortasına fırlattım. Birkaç saniye, boş 
gözlerle bakarak ayakta kaldı; sonra, masanın üzerinde­
ki kağıtların kenarını kesmek için kullandığım makası 
eline alışını, sonra da onun kolunu kaldırmış bir halde 
üzerime düşüşünü gördüm; gırtlağıma, göğsümün bitim 
noktasına bir şeyin girdiğini hissettim, ama hiçbir acı 
duymadım: 

Sayın jüri üyeleri cinayetin basit öyküsü işte bu. Sa­
vunması için daha ne diyelim? Suçlu, birinci karısına 
aklıyla saygı gösterdiği için, ikincisine çılgınca, körce 
saygı duydu:' 

Kısa bir düşünüp taşınmadan sonra, sanık aklandı. 
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1JJ u kış, Paris'te, Madam de Jadelle ile tanıştım. 
Bilseniz hemen ne kadar hoşuma gitti. Zaten 
onu benim kadar . . .  yok, yok . . .  pardon . . .  hemen 

hemen benim kadar siz de tanırsınız. Aynı zamanda ne 
kadar garip ve ne kadar şair ruhlu olduğunu da bilirsi­
niz. Yapmacıktan uzak, duyarlı bir kalp, irade sahibi, 
özgür, atılgan, girişimci, cüretli bir kişi ve her türlü ön­
yargının üstünde; tüm bunlara karşın duygusal, zarif, 
kolay incinir, sevecen, ahlaklı bir insan. 

Dul kalmıştı; bense tembelliğimden dolayı dullara 
taparım. O zamanlar evlenmeye niyetim vardı, ona kur 
yaptım. Kendisini tanıdıkça, daha çok hoşuma gidiyor­
du; bir gün isteğimi sınama zamanının geldiğine inan­
dım. Ona aşıktım ve aşkım giderek artıyordu. İnsan 
evlenince, karısını çok sevmemeli, çünkü o zaman ap­
tallıklar yapıyor, sıkıntıya düşüyor, hem budala hem de 
kaba biri oluyor. İnsanın yine kendine hakim olması 
gerek. İnsan ilk akşam kendini bir kaybetti mi, uzun 
süre toparlanma riskiyle karşı karşıya kalıyor. 

İşte böyle, bir gün, açık renkli eldivenlerimi giyerek 
evine gittim ve kendimi ona tanıttım; şöyle dedim 
kendisine: 



"Hanımefendi, sizi sevmek mutluluğunu taşıyorum; 
şimdi, izin verirseniz, sizin hoşunuza da gitme umudu­
na sahip olmak ve elimden geleni yaparak size kendi 
adımı vermek istiyorum:' 

Beni sessizce yanıtladı: 
"Nasıl isterseniz, bayım! Sonunda hoşuma gidip git­

meyeceğinizi bilemiyorum, ama bir denemekte sakınca 
yok. Erkek olarak sizi hiç de fena bulmuyorum. Geriye 
yüreğinizin, karakterinizin, alışkc.nlıklarınızın nasıl ol­
duğunu bilmek kalıyor. Evliliklerin çoğu ya fırtınalı ya 
da canice oluyor; çünkü insanlar eşleşirlerken birbirleri­
ni yeterince tanımıyorlar. Sevecen ve tutkulu iki nişanlı­
dan, ölesiye birbirine düşkün ve bağlı iki insandan 
uzlaşmaz iki düşman yaratmak için; bir hiç, kökleşmiş 
bir korku, ahlaksal, dinsel ya da herhangi bir konu üze­
rinde inatçı bir görüş ayrılığı, hoşa gitmeyen bir davra­
nış, bir tik, küçük bir kusur, hatta hatta hoşa gitmeyen 
bir özellik yeter de artar bile. 

Ben, bayım, yaşamımı paylaşacağım insanın ruhunu 
tanımadan, bu ruhun köşesine bucağına, derinliğine 
girmeden evlenmeyeceğim. Bu ruhu, aylarca yakından 
incelemek istiyorum. 

İşte size önerdiğim de bu. Gelin yazı bende, 
Lauville'deki evimde geçirin; orada, sessiz sakin, yan 
yana yaşayıp yaşayamayacağımızı göreceğiz . . .  

Bakın gülüyorsunuz işte! Kafanızda kötü düşünceler 
dolaşıyor. Ah! Bayım, kendimden emin olmasaydım, 
size böyle bir öneride bulunmazdım. Benim aşka karşı, 
siz erkeklerin anladığınız aşka karşı, öylesine bir horgö­
rüm ve iğrenmem var ki bilemezsiniz! Kabul ediyor mu­
sunuz önerimi?" 

Elini öptüm. 
"Ne zaman yola çıkıyoruz, hanımefendi?" 
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" 1 0  Mayıs'ta. Tamaın mı?" 
"Taınam:' 
Bir ay sonra, onun evine yerleştim. Gerçekten de 

garip bir kadındı. Sabahtan akşama, beni inceliyordu. 
Atları taparcasına sevdiği için her gün, korularda, hava­
dan sudan konuşarak, saatler geçiriyorduk; bu arada 
beni en küçük hareketime kadar gözlemekle kalmıyor, 
en gizli düşüncelerime de sızmak istiyordu. 

Bana gelince, ben çılgınca aşık oluyor ve karakterleri­
mizin uyuştuğundan hiç mi hiç kuşku, kaygı duymuyor­
dum. Kısa zaman içinde, uykumun da gözetim altında 
olduğunu fark ettim. Ancak çok geç saatlerde, odamın 
yanındaki, bin bir şakırtıyla girilen küçük odada birisi 
yatıyordu. Her an sürüp giden bu casusluk işi sonunda 
sabrımı taşırdı. İşin sonunu getirmek istedim ve bir 
akşam harekete geçtim. Ne var ki, kadın buna öyle bir 
tepki gösterdi ki, yeni bir şeye girişmekten çekindim. 
Ama bana uyguladığı bu polisiye denetimi ona herhangi 
bir biçimde ödetmek gibi şiddetli bir arzu da benliğimi 
sardı da sardı; bunun için bir yol düşündüm. 

Onun oda hizmetçisi Cesarine'i tanırsınız, güzel ka­
dınlarıyla ünlü Granvilleli hoş bir kızdır; ne var ki, hanı­
mı ne kadar kumralsa o da o kadar sarışındır. 

Böylece, bir öğle sonrası, hizmetçi kızcağızı odama 
çektim, eline yüz frank sıkıştırıp şöyle dedim: 

"Kızım, senden kötü bir şey isteyecek değilim. Yal­
nızca hanımının bana yaptığı şeyi ben de ona yapmak 
istiyorum:' 

Küçük hizmetçi sinsi bir havayla gülümsüyordu. Ye­
niden söze giriştim: 

"Gece gündüz gözetlendiğimi biliyorum. Yemek ye­
meme, içki içmeme, giyinmeme, tıraş olmaına, ayakka­
bılarımı giymeme bakıldığını biliyorum:' 



Küçük kız bir şeyler söylemeye çalıştı: 
"Hanımefendi, bayım .. :· 
Sonra sustu. Sözümü sürdürdüm. 
"Soluk alıp almadığımı ya da düşlerimde konuşup 

konuşmadığımı dinlemek için yandaki odada yatıyor­
sun, bunu yadsımaya kalkışma!" 

Kıkır kıkır gülmeye başladı ve ağzından birkaç söz-
cük çıktı: 

"Hanımefendi, bayım . .  :· 
Sonra yine sustu. 
Canlandım: 
"Bak kızım, şunu anlamalısın ki, hakkımdaki her 

şeyin bilinmesi ama benim karım olacak kişi üzerine 
hiçbir şey bilmemem doğru bir şey değil. Ben onu tüm 
ruhumla seviyorum. Tam düşünü kurduğum yüze, 
kalbe, akla sahip o, bu bakımdan erkeklerin en mutlusu­
yum; gelgelgelim bilmek istediğim bazı şeyler de yok 
değil hani. . ." 

Cesarine, vermiş olduğum banknotu cebine atmaya 
karar verdi. Pazarlığın bağlandığını anladım. 

"Bak, kızım, biz erkekler, kadında kimi. . .  kimi. . .  ay­
rıntılara . . .  fiziksel ayrıntılara çok önem veririz. Bu ay­
rıntılar bir kadını sevimli olmaktan alıkoymaz, ama 
onun gözümüzdeki değerini değiştirebilir. Senden ne 
hanımefendini kötülemeni istiyorum, ne de onun eğer 
varsa gizli kusurlarını açığa vurmanı. Yalnızca sana so­
racağım dört-beş soruya yalana sapmadan karşılık ver. 
Madam de Jadelle'i her gün giydirip soyduğuna göre, 
onu kendin kadar tanıyorsun. Peki, söyle bakalım bana 
şimdi. Göründüğü kadar tombul mu?" 

Küçük hizmetçi kız yanıt vermedi. 
Söze yine giriştim: 
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"Bak, kızcağızım, mutlak bilirsin sen, kimi kadınlar 
vardır şeylerine, şeylerine . . .  küçük çocuklarını emzir­
dikleri yere, sonra oturdukları yere pamuk koyarlar 
değil mi, pamuk koyarlar. Söyle bana, Öyle değil mi?" 

Cesarine gözlerini yere eğmişti. Sıkıla sıkıla ağzından 
birkaç sözcük çıktı: 

"Sorun sorun, bayım, hepsine birden yanıt verece­
ğim:' 

"Peki, kızım, bilirsin dizleri yapışık kadınlar vardır, 
her adım atışlarında, dizleri birbirine sürtünür. Sonra 
dizleri birbirinden uzak olanlar da vardır. Bir köprünün 
ayaklarına benzer ayakları. Ortadan her yer görünür. 
Her iki biçim de çok güzeldir. Şimdi söyle bakalım bana, 
senin hanımının bacakları nasıl?" 

Küçük hizmetçi kız yanıt vermedi. Sözümü sürdür­
düm: "Göğüsleri öyle güzel olanlar vardır ki, bunlar altta 
büyük bir kıvrım oluştururlar. İpince bir gövdede kos­
koca kolları olanlar vardır. Önden çok güçlü, ama arka­
dan hiç de öyle olmaz. Kimi zaman da bunun tersi olur. 
Tüm bunlar çok çok güzeldir; ama benim bütün istedi­
ğim senin hanımının nasıl olduğu. Hadi açık açık söyle 
bana, sana daha da çok para vereceğim .. :' 

Cesarine derin derin baktı ve kahkahalarla gülerek 
yanıt verdi: 

"Siyah olması dışında, bayım, hanımefendi tastamam 
benim gibidir" derken kaçıp gitti. 

Alay etmişti benimle. Bu kez, kendimi gülünç düşür­
düğümü anladım ve hiç olmazsa bu küstah hizmetçiden 
intikamımı almaya karar verdim. 

Bir saat sonra, uyuyuşumu gözetlediği küçük odaya 
salanımla girdim ve sürgünün vidalarını çıkardım. 

Gece yarısına doğru gözlem yaptığı yere vardı. Onu 
hemen izledim. Beni görür görmez, bağırmak istedi; 



ama elimle ağzını kapadım ve pek bir çaba harcamadan, 
eğer hizmetçi yalan söylemiyorsa, Madam de Jadelle'in 
oldukça güzel biri olduğuna kanaat getirdim. 

Hatta artık Cesarinee bile kötü gözükmeyen, biraz 
ötelere vardırılmış bu gözlemden büyük bir zevk de 
duydum. 

Vallahi, aynı zamanda hem güçlü hem de ince olu­
şuyla, Aşağı Normandiya ırkının sevimli bir numunesiy­
di bu kız. Belki de onda, iV. Henry'nin eksik bulacağı 
kimi zarafet kusurları vardı. Bunları ona anında söyle­
dim ve parfümleri çok sevdiğim için, aynı akşam ona bir 
şişe lavanta parfümü hediye ettim. 

Kısa zamanda birbirimize daha da bağlandık; can 
ciğer iki dost olduk. Doğuştan esprili, eğlenceye düşkün, 
seçkin bir eş oldu. Paris'te yaşasa mutlak el üstünde tu­
tulan bir saray hanımefendisi olurdu. 

Bana karşı yumuşak tutumu, Madam de Jadelle'in sı­
namalarına sonuna kadar sabırla dayanmamı sağladı. 
Esnek, uysal, hoşnut bir karaktere sahip olup çıktım. 

Nişanlıma gelince, kuşkusuz beni çok hoş buluyordu 
ve kimi işaretlerden, kısa bir zaman sonra benimsenece­
ğimi anladım. Elbette, sevecenlik duyduğum genç ve 
güzel bir kızın kollarında sevdiğim bir kadının yasal 
öpücüğünü sessiz sakin beklerken, dünyanın en mutlu 
erkeğiydim. 

İşte, burada, biraz size dönmek gerekecek, hanım­
efendi; nazik noktaya geliyorum. 

Bir akşam, at gezintisinden dönerken, Madam de Ja­
delle, seyislerinin bindiği ata gereken bakımı gösterme­
diklerinden yakındı. Şu tümceyi birden fazla kez 
yineledi durdu: "Dikkat etsinler, dikkat etsinler. Bir gün 
yuvalarını yapacağım yoksa:' 
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Yatağımda sessiz bir gece geçirdim. Heves ve neşe 
dolu olarak erkenden uyandım. Ve giyindim. 

Her sabah şatonun küçük kulesinde sigara içme alış­
kanlığı edinmiştim; birinci katta büyük bir pencerenin 
aydınlattığı küçük kuleye sarmal bir merdivenle çıkılı­
yordu. 

Ayağımda kauçuk ökçeli maroken terlikler, sessiz se­
dasız, ilk basamakları çıkmak üzere ilerliyordum ki, 
pencereye eğilmiş, dışarı bakar durumda Cesarine'i fark 
ettim. 

Cesarine'i tümüyle görmedim, onun yalnızca bir ya­
rısını, ikinci yarısını gördüm; bu yarıyı o kadar çok sevi­
yordum ki! Madam de Jadelle'in belki de birinci yarısını 
yeğlerdim. Küçücük beyaz bir etek giymiş, bana açılan 
bu yusyuvarlak yanıyla öylesine sevimliydi ki! O kadar 
yavaş yaklaştım ki, genç kız hiçbir şey duymadı. Diz 
çöktüm. Bin bir ihtiyatla eteğinin iki kenarını tutup ani­
den kaldırıverdim. Onu hemen tanıdım: Karşımda taze, 
körpe, tombul ve tatlı haliyle, dostumun gizli çehresi du­
ruyordu ve oraya, hanımefendi, affınıza sığınıyorum, 
oraya, her şeyi göze alabilecek sevecen bir aşık öpücüğü 
kondurdum. Ne olduğunu anlayamamıştım. Mine çiçe­
ği kokuyordu! Ne var ki, bunu düşünecek zamanım bile 
olmadı. Yüzüme ağır bir darbe, daha doğrusu az daha 
burnumu kıracak bir yumruk yedim. Saçlarımı dimdik 
eden bir çığlık duydum. Öptüğüm kişi dönmüştü, 
Madam de J adelle'di. 

Bilincini yitirmiş bir insan gibi elleriyle havayı dövü­
yordu; birkaç saniye soluyup durdu, bana vurur gibi 
yaptı ve sonra kaçtı. 

On dakika sonra, Cesarine, afallamış durumda, bana 
bir mektup getiriyordu; mektubu okudum: "Madam de 



Jadelle, Bay de Brives'in kendisini hemen varlığından 
kurtaracağına inanıyor:· 

Evden ayrıldım. 
İşte sonunda hala avuntu bulmuş değilim. Kendimi 

bağışlatabilmek için tüm yolları ve tüm açıklamaları 
denedim. Tüm girişimlerim boşa çıktı. 

Görüyorsunuz, o andan bu yana, kalbimde . . .  kalbim­
de, bu çiçek demetini koklamam için bana ölçüsüz bir 
istek veren mine çiçeği anısı var. 

le horla 



240 

guy de 

maup a s s ant 

tsykü 

on yedi 

it iraf 

üzbaşı Hector-Marie de Fontenne ve Mat­
mazel Laurine d'Estelle dünyaevine girdik­
lerinde, gelinle damadın aileleri ve dostlar 

bunun kötü bir evlilik olacağı hükmüne vardılar. 
Güzel, ince, narin, sarışın, atılgan ve henüz on iki ya­

şında bir genç kız olan Laurine otuzluk bir kadının ha­
vasını taşıyordu. Yaşamın tüm güngörmüşlüğüyle, 
kadınlığın tüm hileleriyle, düşüncenin tüm cüretkarlı­
ğıyla, kimi insanları kaçınılmaz olarak başkalarını aldat­
maya, başkalarıyla eğlenmeye götüren şu kurnazlıkla, şu 
kavrayış çabukluğuyla doğmuş, erken gelişmiş Parisli 
kızlardan biriydi Laurine. Tüm eylemleri önceden düşü­
nülmüş, tüm davranışları hesaplanmış, tüm sözleri 
özenle tartılmış, yaşamları başkaları karşısında oyna­
dıkları bir rolden başka bir şey olmayan kişilerdendi. 

Sevimliydi de; güleçti sonra, hem öylesine güleçti ki, 
bir şey ona eğlenceli ya da tuhaf geldi mi, kendisini tut­
mayı, sakinleşmeyi bilmezdi. En küstah biçimde insan­
ların burunlarıyla alay eder, ama bunu öyle bir kibarlık 
örtüsü altında yapardı ki, kimse kızmazdı. 

Varlıklıydı, çok varlıklıydı. Onu, Yüzbaşı Fontenne 
ile evlendirmek için bir papaz aracılık etti. Katı bir din-



dar ailede yetişmiş olan bu subay, bulunduğu alaya sar­
sılmaz ilkelerden, katıksız bir hoşgörüsüzlükten oluşan 
bir manastır töresi getirmişti. Kendilerinde fikirlerin 
saltık bir egemen olarak yerleştiği, inançları bükülmez, 
kararları sarsılmaz olan ve sonunda kaçınılmaz olarak 
bir aziz ya da bir nihilist kimliğiyle ortaya çıkan şu in­
sanlardan biriydi. 

Uzun boylu, kumral, ciddi, sert, safdil, basit ve sıra­
dan, inatçı bir çocuktu. Yaşamın derinliklerini, incelikle­
rini anlamadan yaşayıp giden, hiçbir şey olamayan, 
hiçbir şeyden kuşkulanmayan ve kendisininkinden başka 
türlü düşünüldüğünü, karara varıldığını, inanıldığını ve 
davranıldığını kabul etmeyen şu kişilerden biriydi. 

Laurine onu böylece gördü, onun benliğine sızdı ve 
koca olarak kabul etti. 

Yetkin bir izdivaç yaptılar. Kız, olması gerektiği gibi 
olmayı bilerek esnek, becerikli ve aklı başında davrandı. 
Hayır işleri ve şenliklerden eksik olmuyor, kiliseye ve 
tiyatroya gidiyor, sosyetik ve katı bir alaycılık havası 
takınarak, gözlerinde pırıltılarla ağırbaşlı kocasıyla ciddi 
ciddi sohbet ediyordu. Ona, bölgenin ve çevrenin tüm 
papazlarıyla birlikte giriştiği hayır işlerinden söz ediyor 
ve sabahtan akşama dışarıda olabilmek için de bu din­
darca uğraşılardan yararlanıyordu. 

Ama kimi zaman, yaptığı bir hayır işini tam anlatır­
ken, onu birdenbire delice bir gülme; önüne geçilmesi 
olanaksız, sinirli bir gülme tutuveriyordu. Yüzbaşı, kah­
kahalardan boğulan karısının karşısında şaşkın, kaygılı 
ve biraz da altüst olmuş bir biçimde kalakalıyordu. 
Kadın biraz yatıştığında, ona soruyordu: "Tanrı aşkına 
neyiniz var Laurine?" Kadın yanıt veriyordu: "Bir şey 
değil, bir şey değil ! Başıma gelen tuhaf bir şeyin anısı:' 
Ve tutup o sırada aklına gelen bir hikayeyi anlatıyordu. 

2 4 1  

l e  horla 



242 

guy de 

maupassant 

Gelgelelim 1 883 yazı boyunca, Yüzbaşı Hector de 
Fontenne 32. Kolordu'nun büyük manevralarına katıldı. 

Bir akşam, bir kentin yakınlarında kamp yaparlar­
ken, on gün süren yorgunluk ve yoksunluklarla dolu bir 
çadır yaşantısından sonra, yüzbaşının arkadaşları şöyle 
iyi bir akşam yemeği vermeyi kararlaştırdılar. 

Yüzbaşı de Fontenne onlara eşlik etmeye ilkin karşı 
çıktıysa da sonra, arkadaşlarının şaşırdığını görünce 
razı oldu. 

Masa arkadaşı kumandan de Favre, bir yandan yüz­
başıyı coşkulandıran tek şey olan askeri harekatlardan 
söz ederken, bir yandan da onun içki bardağını durma­
dan dolduruyordu. Gündüz hava çok sıcak olmuştu, 
ağır, kurutucu, bunaltıcı bir sıcaklık vardı; yüzbaşı hiç­
bir şey düşünmeden içiyor ve yavaş yavaş içine yeni bir 
neşenin, derinlere işleyen bir yaşama sevincinin, uyan­
mış arzular, bilinmedik tatlar, belirsiz beklentilerle dolu 
bir varolma mutluluğunun dolduğunu hissediyordu. 

Tatlı yeme zamanı geldiğinde, çakırkeyif olmuştu. 
Şen şakrak bir sarhoşluğa, her zaman sessiz sakin olan 
bir kişinin uğradığı çılgınca sarhoşluğa kapılarak konu­
şuyor, gülüyor, yerinde duramıyordu. 

Akşamı, tiyatroda sona erdirmeyi önerdiler; arkadaş­
larına uydu. Aralarından biri daha önceleri sevmiş oldu­
ğu bir aktristi tanımıştı ve böylelikle kumpanyanın 
kadın sanatçılarının bir bölümünün de katıldığı bir 
akşam yemeği verildi. 

Yüzbaşı ertesi gün bilmediği bir odada, gözlerini aç­
tığını görür görmez ona, "Merhaba, canikom!" diyen bir 
sarışının kollarında uyandı. 

Önce anlamadı; sonra yavaş yavaş, biraz afallamış bir 
durumda, anılar canlandı. 



Tekbir sözcük söylemeden hemen kalktı, giyindi ve 
cüzdanındaki paraları şöminenin üzerine boşalttı. 

Perdeleri buruşuk, yer yer lekeli kanepesinin şüpheli 
bir hava uyandırdığı bu odada kendini, üniformasını 
giymiş, kılıcım kuşanmış görünce içini bir utanç kapla­
dı; gitmeye, insanlarla karşılaşacağı merdivenden inme­
ye, kapıcının önünden geçmeye ve özellikle de geçip 
gidenlerin gözleri önünde sokağa çıkmaya bir türlü ce­
saret edemiyordu. 

Kadın durmadan şu tümceyi yineliyordu: 
"Neyin var senin Tanrı aşkına? Dilini mi yuttun? 

Oysa dün akşam keyfin yerindeydi, öyle değil mi? 
Amma da çattık yahu!"  

Kadını törensi bir havayla selamladı ve kaçıp gitmeye 
karar vererek, büyük adımlarla evinin yolunu tuttu. Ha­
reketlerinden, davranışlarından, yüzündeki ifadeden, 
bir sokak kızının yanından çıktığının tahmin edildiğine 
inanmıştı. 

Ve bir pişmanlık sardı her yanını, katı ve kuruntucu 
insanları saran yıpratıcı bir pişmanlık. 

Kiliseye gidip günah çıkardı; ama bir kez düşmüşlü­
ğün ve karısına karşı kutsal borcunun verdiği duygula­
rın pençesinde içi içine sığmıyordu. 

Onu ancak bir ay sonra gördü, çünkü karısı manev­
ralar dönemi boyunca ana-babasında kalmaya gitmişti. 

Kadın onu gülücüklerle, canı gönülden karşıladı, 
döndüğünde. Yüzbaşı suçlu bir insan tavrı takınmıştı ve 
akşama kadar da onunla konuşmaktan kaçındı. 

İkisi yalnız kalır kalmaz, kadın sordu: "Neyiniz var 
dostum, çok değişmiş buldum sizi:' 

Adam, sıkıntılı bir havayla yanıt verdi: "Yoo, bir 
şeyim yok, kesinlikle bir şeyim yok, tatlım!"  
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"Kusura bakmayın ama ben sizi iyi tanırım, eminim 
ki bir kaygınız, bir kederiniz, bir sıkıntınız, ne bileyim 
bir şeyiniz var işte?" "Şey, evet, kaygılandığım bir nokta 
var:' ''.Aa! Peki neymiş bu bakalım?" "Bunu size söyle­
mem olanaksız:' "Olanaksız mı? Nedenmiş o? Beni tasa­
landırıyorsunuz:' 

"Size gösterecek gerekçem yok. Söylemem olanaksız 
yalnızca:' 

Kadın bir kanepeye oturmuştu; adamsa, ellerini ar­
kadan kavuşturmuş, karısının bakışlarından kaçınarak, 
odayı bir baştan bir başa arşınlıyordu. Kadın yeniden 
söze girişti: 

"Bakın, size şunu söyleyeyim ki, gerçeği öğrenmek 
benim hakkım. Ben nasıl sizden sır saklayamazsam, siz 
de benden sır saklayamazsınız:' 

Yüzbaşı, ona tümüyle sırtını dönerek, pencerenin ya­
nında birkaç sözcük mırıldandı: 

"Şekerim, bilirsin ki, söylememenin daha iyi olacağı 
şeyler vardır. Beni üzen de bu türden bir şey:' 

Kadın ayağa kalktı, odayı bir baştan bir başa geçti, 
yüzbaşıyı kolundan yakaladı ve onu arkaya dönmeye 
zorlayarak iki elini yüzbaşının omuzlarına koydu; sonra 
da güleç, gönül okşayıcı bir havayla gözlerini ona doğru 
kaldırarak: 

"Hadi, hadi Marieciğim (sevecenlik saatlerinde ona 
Marie diyordu), benden hiçbir şeyi saklayamazsınız. 
Kötü bir şey yaptığınıza inanasım geliyor:' 

Adam mırıldandı: 
"Çok kötü bir şey yaptım:' 
Karısı neşeli bir havayla: 
''.Ah! Demeyin! Bu kadar da kötü mü? Çok şaşırtıyor­

sunuz beni !"  
Adam canlı bir biçimde yanıt verdi: 



"Hiçbir şey söylemem. Israrın yararı yok:' 
Ama kadın onu koltuğa çekti, zorla oturttu, kendisi 

de adamın sağ bacağının üzerine oturdu ve yüzbaşının 
kırpık bıyığının ucunu hafif, tatlı tatlı öperek: 

"Eğer bana hiçbir şey söylemezseniz, hep küskün ka­
lırız:' 

Adam, pişmanlık ve iç sıkıntısıyla bunalmış olarak 
bir şeyler mırıldandı: 

"Yaptığım şeyi size söylersem, beni hiç bağışlamazsı-
nız:' 

"Tam tersine, dostum, sizi hemen bağışlarım:' 
"Hayır, olanaksız bu!" 
"Söz veriyorum size!" 
"Size olanaksız olduğunu söylüyorum!"  
"Bağışlayacağıma yemin ediyorum!" 
"Hayır, Laurineciğim, bunu yapamazsınız:' 
"Ne kadar da safdilsiniz, dostum, hani inanın buda­

lalık yapıyorsunuz dememek için böyle diyorum! Yaptı­
ğınız şeyi bana söylemeyi reddetmekle, beni korkunç 
şeyler olduğuna inandıracaksınız ve hiç aklımdan çık­
mayacak bunlar; bu meçhul suça olduğu kadar suskun­
luğunuza da kızacağım. Oysa açık açık konuşsanız, 
yarından tezi yok unuturum:' 

"Ş ,, ey . . .  
''.Anlamadım?" 
Yüzbaşı kulaklarına kadar kızardı ve ciddi bir sesle: 
"Bir papaza nasıl günah çıkarırsam, size de öyle 

günah çıkaracağım Laurine:' 
Kadının dudaklarında, onu dinlerken kimi zamanlar 

takındığı şu iğreti gülümseme belirdi ve biraz alaycı bir 
ses tonuyla: 

"Pürdikkat sizi dinliyorum" dedi. 
Yüzbaşı yeniden söze girişti: 
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"Ne kadar ağırbaşlı olduğumu bilirsiniz, tatlım. 
Sudan başka bir şey içmem, içkiyle aram yoktur:' 

"Evet, bilirim, bilirim:' 
"İşte böyle, düşünün ki, büyük manevraların sonuna 

doğru, yorgunluktan, usanmışlıktan, kendimi biraz içki­
ye verdim . .  :' 

"Sarhoş oldunuz yani? Ne çirkin, ne çirkin!" 
"Evet, sarhoş oldum!"  
Kadın ciddi ve sert bir tavır takınmıştı: 
"Demek körkütük sarhoş oldunuz, itiraf edin, yürü­

yemeyecek derecede sarhoş oldunuz, öyle değil mi?"  
"Aa! Yok yok, o kadar da değil. Kendimi kaybetmiş­

tim ama, dengemi değil. Konuşuyordum, gülüyordum, 
çılgın gibiydim!"  

Yüzbaşı sustuğu için, kadın sordu: 
"Hepsi bu mu?" 
"Hayır! " 
"Hmm! Peki . . .  ya sonra?" 
"Sonra . . .  sonra . . .  bir alçaklık yaptım ben!"  
Kadın kaygılı, biraz afallamış ve heyecanlanmış ona 

bakıyordu. 
"Peki neymiş bu alçaklık, dostum?" 
"Kadın . . .  kadın sanatçılarla akşam yemeği yedik ve . . .  

bilmem nasıl oldu, sizi aldattım, Laurineciğim! "  
Yüzbaşı bu sözleri ağırbaşlı, ciddi bir havayla söyle­

mişti. 
Kadın şöyle hafifçe bir sarsıldı, gözlerinde ani, derin 

ve karşı konulmaz bir neşe belirdi. 
"Siz . . .  siz . . .  siz beni. .:' sözleri çıktı ağzından. 
Ve katı, sinirli, kesik bir kahkahayla gülmeye başladı; 

dişlerinin arasından çıkan bu ses soluğunu kesiyordu. 
Ciddi olmaya çalışıyor, ama ne zaman bir söz söyle­

yecek olsa, gırtlağının ta derinliklerinden gelen kahkaha 



yine beliriyor, mantarı açılıp da köpüğü tutulamayan bir 
şampanya şişesinden çıkan gaz gibi fışkırıyor, fışkırıyor 
ve birden kesiliyordu. Sakinleşmek, bu üzücü neşelilik 
krizini ağzında bastırmak için elini dudaklarının üzeri­
ne koyuyor; ama kahkaha parmaklarının arasından 
geçip gidiyor, göğsünü sarsıyor, ona karşın yayıldıkça 
yayılıyordu. Kadın kekeleyip duruyordu: 

"Siz . . .  siz . . .  beni aldattınız . . .  Ah! Ah! Ah! Ah! . :' 
Ve yüzbaşıya garip bir havayla bakıyordu, bakışında 

o kadar alaycıydı ki, adam şaşkınlıktan suspus kalmıştı. 
Ve kadın birdenbire, artık daha fazla dayanamayarak, 

patladı. .. Ve bu kez öyle gülmeye başladı ki, bu gülüş tam 
bir sinir krizine benziyordu. Kısa, kesik kesik çığlıklar 
ağzından çıkıyor, göğsünün derinliklerinden geliyor­
muş gibi gözüküyordu. İki eli midesinin boşluğuna da­
yanmış durumda, boğulurcasına, tıpkı boğmaca 
nöbetlerinde olduğu gibi öksürüp duruyordu. 

Ve yatışmak için harcadığı her çaba yeni bir nöbete 
yol açıyor, söylemek istediği her söz onu daha da fazla 
kıvrandırıyordu. 

"Dostum benim. . .  dostum benim.. .  zavallı dostum 
benim . . .  ah! Ah! Ah! "  

Yüzbaşı onu koltukta bırakarak ayağa kalktı ve bir­
denbire beti benzi atarak, şöyle dedi: 

"Laurine, bu yaptığınızın münasebetsizlikten de öte 
bir şey olduğunu biliyor musunuz! "  

Kadın, bir neşe çılgınlığı içinde bir şeyler mırıldandı: 
"Ne . . .  ne demek. .. Ben . . .  ben . . .  yok olmaz . . .  ne kadar 

da tuhafsınız ah! Ah! Ah!"  
Yüzbaşı gitgide solgunlaşıyor ve şimdi ona garip bir 

düşüncenin uyandırdığı sabit bir bakışla bakıyordu. Bir­
denbire, sanki bir şey bağıracakmış gibi ağzını açtı, ama 
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hiçbir şey demedi, topukları üzerinde döndü ve kapıyı 
çekerek dışarı çıktı. 

İkiye bükülmüş, bayılacak kadar bitip tükenmiş olan 
Laurine, hemen hemen sönmüş de ara sıra parlayan bir 
yangın alevi gibi hala ölgün bir kahkahayla gülüyordu. 



�u morin d omuzu 
bay oudinot ' ya • • •  

"m aksana'' dedim, dostum Labarbe'a, "şu üç 
sözcüğü, 'şu Morin domuzu' lafını yine 
ağzına aldın. Anlamadım gitti, Tanrı'nın bir 

tek kuluna rastlamadım ki Morin'den söz ederken 
'domuz' sıfatını yapıştırmasın ! Peki ama neden?" 

Geçenlerde milletvekili seçilen Labarbe, gözlerini 
kukumav kuşu gibi üstüme dikti: "Nasıl olur da Morin'in 
hikayesini bilmezsin, bir de La Rochelleli olacaksın?" 

Morin'in hikayesini bilmediğimi itiraf ettim. Bunun 
üzerine Labarbe ellerini ovuşturup anlatmaya başladı. 

"Sen Morin'i tanıdın, değil mi? Onun La Rochelle 
rıhtımındaki büyük tuhafiyeci dükkanını da anımsar­
sın? '' 

"Tabii, çok iyi anımsıyorum:' 
"işte bizim Morin, 1 862 ya da 1 863'te, zevk sürmek 

için, yoksa zevkler mi demeli acaba, on beş günlüğüne 
Parise gitti; ama gerçekte araç gereçlerini yenileme baha­
nesiyle. Bir taşra tüccarı için on beş günlük Paris'in ne 
anlama geldiğini bilirsin. İnsanın kanını kızıştırır bu yol­
culuklar. Her akşam, gösteriler, yanı başımızda kadınlar, 
sürekli bir heyecan. İnsan deli olur. Artık yalnızca mayo­
lu dansözler, dekolte kadın sanatçılar, yuvarlak bacaklar, 
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omuzlar görür; insan elini uzatsa dokunur bunlara, ama 
dokunmaya bir türlü cesaret edemez. Birkaç sıradan ye­
mekte, bir ya da iki kez, şöyle bir tadılır. Ve sonunda 
yürek yine pıt pıt atarak, ruh keyiflenerek, dudakları gı­
dıklayan bir tür öpme özlemiyle çekip gidilir:' 

Morin, 20:40 ekspresiyle La Rochellee dönmek üzere 
biletini aldığında, bu durumda bulunuyordu. Pişman­
lıklar ve sıkıntılarla dolu olarak Orleans Garı'nın büyük 
salonunda dolaşıp duruyordu ki, birdenbire yaşlı bir ba­
yanı öpen genç bir kızın önünde duruverdi. Kız 
yüzündeki peçeyi kaldırmıştı; bizim kendinden geçmiş 
Morin, "Bak hele, ne güzel kız! "  diye mırıldandı. 

Kız, yaşlı bayandan ayrıldığında, bekleme salonuna 
girdi; Morin de onu izledi; sonra perona çıktı, Morin 
onu yine izledi, sonra kız boş bir vagona bindi, Morin 
yine peşini bırakmadı. 

Ekspresin pek az yolcusu vardı. Lokomotif düdüğü­
nü öttürdü ve tren hareket etti. Yalnız kaldılar. 

Morin kızı gözleriyle yiyordu. Kız on dokuz-yirmi 
yaşlarında gösteriyordu; sarışın, uzun boylu, rahat tavır­
lıydı. Bacaklarına bir yolculuk battaniyesi sarıp uyumak 
için banketin üzerine uzandı. 

Morin kendine sorup duruyordu: "Kim acaba?" Ve 
. kafasından binlerce varsayım, binlerce tasarı geçiyordu. 
Kendine diyordu ki: "Bu kadar tren macerası anlatılır. 
Belki bu da benim kısmetim. Kim bilir? Demek talih 
kuşu insanın başına bu kadar çabuk konabiliyormuş. 
Belki de biraz cesur olmam yetecek. "Cüret, cüret, hep 
cüret!" diyen Danton değil mi? O değilse, Mirabeauöur. 
Ne önemi var şimdi bunların. Ama bende cesaretin c'si 
yok, işin püf noktası da bu ya. Ah! İnsan başkalarının 
ruhunu bir okuyabilseydi! Bahse girerim ki insan her 
gün olağanüstü fırsatların yanından farkında olmaksı-



zın geçip gidiyor. Bir jesti bile zihnini okumama yeterdi 
ama . . .  

Böylelikle kafasında onu başarıya götürecek çeşitli 
düzenler tasarlamaya başladı. Şövalyelere yakışır bir iliş­
kiye girişin düşünü kuruyordu. Yaptığı küçük hizmetler; 
neşeli, çapkınca bir söyleşi, tam da düşündüğü şeyle 
biten bir açıklamayla son buluyordu. 

Ne var ki onda her zaman eksik olan başlangıçtı, ba­
haneydi. Ve yıkılmış, allak bullak olmuş bir halde mutlu 
fırsatı bekliyordu. 

Öte yandan gece akıp gidiyor ve güzel yavrucuk da 
hep uyuyordu. Morin ise başarısızlığına kafa yoruyordu. 
Gün doğdu ve çok geçmeden güneş ilk ışınlarını göster­
di; ufkun ucundan gelip uyuyan güzelin çehresine konan 
uzun, berrak bir ışın. 

Genç kız uyandı, doğrulup oturdu. Kırlara baktı, 
Morin'e bakıp gülümsedi. Mutlu bir kadın edasıyla, 
çekici ve neşeli bir havayla gülümsedi. Morin titredi. Hiç 
kuşku yok, bu gülümseme kendisi içindi, örtülü bir 
çağrı, beklediği işaretti bu. Bu gülümseme şu anlama ge­
liyordu: 

''.Aptal, budala, enayisiniz siz; dün akşamdan bu yana 
yerinizde kazık gibi duruyorsunuz:' 

Kız hala ona bakıp gülümsüyordu; hatta gülmeye 
başlıyordu. Ve adam rastgele bir sözcük, bir iltifat, so­
nuçta ne olursa olsun söyleyecek bir şey arayarak kafa 
yoruyordu. Ama hiçbir şey bulamıyordu. Derken, bir 
ödlek cüretine kapılarak şöyle düşündü: "Ne kadar kötü, 
her şeyi tehlikeye atıyorum:' Ve birdenbire, sessiz seda­
sız ileri atılıp ellerini uzattı, obur dudaklarla kadını kol­
ları arasına alıp öptü. 

Kız bir hamleyle, "İmdat!" diye bağırarak ayağa kalk­
tı; gözleri korkudan fal taşı gibi açılmıştı. Kapıyı açtı, 
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deliler gibi koşup trenden atlamaya çalışarak kollarını 
dışarı doğru salladı. Morin ise afallayıp kalmış, kızın 
tren yoluna atlayacağına kanaat getirdiğinden, onu ete­
ğinden tutuyor: "Hanımefendi. . .  Ah! Hanımefendi" diye 
kekeleyip duruyordu. 

Tren gidişini yavaşlattı, durdu. Genç kızın umutsuz 
işaretlerini gören iki memur seğirterek geldiler; kız, "Bu 
adam beni şey yapmak istedi" diye mırıldanıp onların 
kollarına yığıldı ve bayıldı. 

Bulunulan yer Mauze Garı'ydı. Oranın jandarması 
Morin'i tutukladı. 

Bu kabalığın kurbanı genç kız kendine geldiğinde, 
ifadesini verdi. Yetkili makamlar tutanak düzenlediler. 
Ve zavallı tuhafiyeci, halka açık bir yerde ahlak kuralla­
rını çiğnediği için adli kovuşturma yapıldığından, otur­
duğu yere ancak akşam dönebildi. 

O zamanlar ben Fanal des Charentes'ın başyazarıy­
dım ve Morin'i çoğu kez Tüccarlar Kahvesi'nde 
görüyordum. 

Bu serüvenin ertesi günü, bana geldi; ne yapacağını 
bilmiyordu. Görüşümü gizlemedim ondan: 

"Sen bir domuzsun, insan öyle davranmaz" dedim. 
Ağlıyordu; karısı dövmüştü onu. İşinin mahvolduğu­

nu, adının çirkefe bulandığını, onurunun yok olduğunu, 
bu olaya kızan dostlarının kendisinden selamı sabahı 
kestiklerini söyledi. Sonunda kendisine acındırdı beni. 
Ben de tuttum, fikrini almak amacıyla alaycı ve becerik­
li, ufak tefek bir adam olan iş ortağımı çağırdım. 

Ortağım, benim de dostum olan başsavcıyı görmemi 
tavsiye etti. Morin'i ona yolladım ve kendim de sulh yar­
gıcına gittim. 

Hakarete uğrayan kızın, Henriette Bonnel adında, 
Paris'e ilkokul öğretmenliği belgesini almak üzere gelen 



biri olduğunu öğrendim. Kız anasız babasız olduğun­
dan, tatilini Mauze'nin saygıdeğer yerlilerinden amca­
sıyla yengesinin yanında geçiriyormuş. 

Morin'in durumunu daha da ciddileştiren, amcanın 
şikayette bulunmuş olmasıydı. Şikayet geri alınırsa, savcı 
davanın düşmesine rıza gösteriyordu. Gerekli olan şika­
yetin geri alınmasıydı. 

Morinlere geri döndüm. Onu, heyecan ve kederden 
hasta düşmüş bir durumda yatağmda buldum. Kemikli, 
tüylü, hoppa tavırlı karısı, ona dur durak bilmeden kötü 
davranıyordu. Yüzüme doğru haykırarak beni odaya 
aldı: 

"Morin domuzunu görmeye mi geldiniz? Gelin, 
gelin, işte burada!"  

Ve yumruklarını kalçalarına dayayarak, kocasının 
yatağının önünde dikildi. Kendisine durumu açıkladım; 
Morin gidip aileyi bulmam için yalvardı. Nazik bir işti 
ama yine de kabul ettim. Zavallı adam durmadan şu 
sözleri yineliyordu: 

"Yemin ederim ki onu öpmedim bile, hayır, öpme­
dim. Sana yemin ederim!"  

"Fark etmez, sen domuzun tekisin" dedim ve gerekli 
gördüğümde kullanmak üzere bana verdiği bin frangı 
aldım. 

Ama kızın ailesinin evinde tek başıma bir serüvene 
atılmayı istemediğim için de, Rivetöen bana eşlik 
etmesini rica ettim. Hemen yola çıkmak koşuluyla razı 
oldu, çünkü ertesi gün öğleden sonra, La Rochelle'de 
görülecek ivedi bir işi vardı. 

İki saat sonra, güzel bir kır evinin kapısını çalıyorduk. 
Kapıyı güzel bir kız açtı. Mutlaka oydu. Alçak sesle Ri­
vet'ye dedim ki: "Şimdi galiba Morin'i anlamaya başlıyo­
rum:' 
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Amca, Bay Tonnelet, Fanal abonesiydi; okuduğu ga­
zetenin iki başyazarını evinde görmekten coşkuya kapıl­
mıştı. Bizi kollarını açarak karşılamış, elimizi sıkarak 
kutlamıştı. Ateşli bir politik yandaşımızdı Bay Tonnelet. 
Rivet kulağıma fısıldadı: 

"Sanırım şu Morin domuzunun işini halledebilece­
ğiz:' 

Yeğen uzaklaşmıştı; nazik konuya hemen giriştim. 
Skandal felaketini çıtlattım, böylesi bir işin çevresinde 
çıkarılan dedikodulardan genç kadının uğrayacağı kaçı­
nılmaz küçük düşmeyi, kimsenin basit bir öpücük olayı­
na inanmayacağını belirttim. 

Adamcağız kararsız görünüyordu ama ancak akşa­
mın geç saatinde dönecek olan karısına danışmadan 
hiçbir şeye karar vermek de istemiyordu. Birdenbire bir 
zafer çığlığı attı: "Bakın, çok parlak bir fikrim var, sizi 
bırakmıyorum, alıkoyuyorum. İkiniz de burada akşam 
yemeği yer ve yatarsınız. Karım döndüğünde de, sanı­
rım işi çözümleriz:' 

Rivet ayak diriyordu; ama şu Morin domuzunu dava­
dan çekip çıkarmak arzusu sonunda direncini kırdı ve 
çağrıyı kabul ettik. 

Amca, neşeli bir tavırla ayağa kalkıp yeğenini çağırdı 
ve bize, "Ciddi işleri bu akşama bırakalım" deyip kendi 
arazisinde bir gezinti yapmayı önerdi. 

Rivet ile siyasetten söz etmeye koyuldular. 
Bana gelince, kendimi hemen birkaç adım geride, 

genç kızın yanında buluverdim. Gerçekten çekici, hoş 
bir kızdı ! 

İhtiyatı hiçbir zaman elden bırakmayıp kızla yakınlık 
kurabilmek için ona serüveninden söz etmeye başladım. 

Gelgelelim hiç mi hiç şaşkınlık göstermedi; beni bu 
işte çok eğlenceli bulan bir edayla dinliyordu. 



Ona şöyle diyordum: 
"Küçükhanım, çekeceğiniz tüm sıkıntıları bir düşün­

senize. Mahkeme önüne çıkmanız, alaycı bakışlara karşı 
koymanız. Bütün bu insanların önünde konuşmanız, 
herkesin önünde bu üzücü vagon olayını anlatmanız ge­
rekecek. Bakın, aramızda kalsın, bu konuda hiçbir şey 
dememekle daha iyi etmez misiniz? Memurları çağır­
madan o alçağı yerine gönderip, vagonunuzu değiştirir­
diniz, olur biterdi:' 

Genç kız gülmeye başladı: 
"Dedikleriniz doğru! Ama neylersiniz ki korktum, 

insan korkunca da artık bir daha aklını kullanamıyor. 
Durumu anladıktan sonra, bağırdığıma çok hayıflan­
dım; ama iş işten geçmişti. Sonra şu budalanın, üzerime 
tek sözcük bile söylemeden bir deli gibi, öfkeden kudur­
muşçasına atıldığını da düşünün bir. Benden ne istediği­
ni bile bilmiyordum:' 

Sıkılmadan, rahatsızlık duymadan yüzüme bakıyor­
du. Şöyle diyordum kendi kendime: "Hoppanın biri bu 
kız, şu Morin domuzunun nasıl bir hata yaptığını anlı­
yorum:' 

İşi şakaya vurarak yeniden söze giriştim: 
"Bakın, küçükhanım, itiraf edin ki, bağışlanabilir bir 

şey bu. İnsan sizin kadar güzel birinin karşısında oturur 
da, onu öpme arzusunu nasıl duymaz, söyleyin lütfen:' 

Tüm dişlerini göstererek daha yüksek sesle güldü: 
"Eylemle arzu arasında, saygıya yer vardır bayım:' 
Söylediği söz pek açık olmamakla birlikte ilginçti. 

Birdenbire soruverdim: 
"Peki, şimdi ben sizi tutup öpsem, ne yapardınız?" 
Beni şöyle yukarıdan aşağıya süzmek için durdu, 

sonra sakince: 
'l\h! Aynı şey değil ki!" dedi. 
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Ne saklayayım, ben de aynı şey olmadığını pekala 
biliyordum, çünkü bana yörede "Yakışıklı Labarbe'' der­
lerdi. O zamanlar, otuz yaşlarındaydım, ama yine de sor­
dum: "Niçinmiş bu?" 

Omuzlarını silkti: 
"Niyesi var mı, siz onun kadar budala değilsiniz:' 

Sonra, bana alttan bakarak, ekledi: "Onun kadar çirkin 
de değilsiniz:' 

O benden uzak durmak için tek hareket yapamadan, 
yanağının üzerine okkalı bir öpücük kondurdum. Yana 
fırladı, ama çok geçti. Sonra şöyle dedi: 

"Görüyorum ki, cüretkarlıkta siz de ondan aşağı kal­
mıyorsunuz. Lütfen bu oyuna yeniden başlamayalım:' 

Alçakgönüllü bir tavır takınarak yarım ağızla şöyle 
dedim: 

''Ah! Küçük hanım, bana gelince, kalbimde bir arzu 
duysam, Morin ile aynı davadan mahkeme önüne çık­
maktan çekinmem:' 

"Niçinmiş o?" diye sordu kız. 
Ciddi ciddi gözlerinin içine baktım: 
"Çünkü siz dünyanın en güzel yaratıklarından birisi­

niz, çünkü size saldırma isteği, benim için bir onur, bir 
şan, bir şöhret olurdu. Sizi gördükten sonra şöyle derler­
di: 'Bak hele, Labarbe, eline düşen fırsatı kaçırmış, ama 
yine de şanslıymış, birader: " 

Kız canı gönülden gülmeye başladı. 
"Siz deli misiniz, nesiniz Tanrı aşkına?" 
"Deli" sözcüğünü tamamlamamıştı ki onu kollarımla 

çepeçevre sarmış, boş bulduğum her yerine vahşi öpü­
cükler konduruyordum. Saçına, alnına, gözlerine, kimi 
zaman ağzına, yanaklarına, kafasının her yerine; bir ya­
nını saldırıdan korumak için öbür yanlarını açmak zo­
runda kalıyordu. 



Sonunda, alı al moru mor bir halde, kendini serbest 
bıraktı. 

"Siz kaba bir insansınız, bayım, sizi dinlediğime bin 
pişman ettiniz beni:' 

Elini yakaladım, biraz şaşkın, kemküm eder bir tavır­
la: 

"Bağışlayın, nolur bağışlayın, küçükhanım. Sizi incit­
tim; çok kaba davrandım! Bana kızmayınız. Bir bilse-

. ;> "  nız . 
Boş yere bir bağışlanma arıyordum. 
Bir saniye sonra şöyle dedi: 
"Hiçbir şey bilmem gerekmez, bayım:' 
Ama söyleyeceğimi sonunda bulmuştum: 
"Küçükhanım, sizi bir yıldır seviyorum!" diye hay­

kırdım. 
Kız gerçekten şaşırmıştı, gözlerini kaldırdı. Yine söze 

giriştim: 
"Evet, küçükhanım, beni dinleyin lütfen. Morin diye 

birini tanımıyorum ve tanısam da bana vız gelir. Hapis­
haneye girecekmiş, mahkeme önüne çıkacakmış, hiç 
umurumda değil. Sizi, geçen yıl, burada gördüm; orada, 
çitin önündeydiniz. Sizi görünce şöyle bir sarsıldım ve 
hayaliniz beni bir daha terk etmedi. İnanmanızın da, 
inanmamanızın da pek bir önemi yok. Tapılacak biri 
olarak bulmuştum sizi; anınız bir saplantı olmuştu içim­
de. Sizi yeniden görmek istedim; şu Morin belası baha­
nesini uydurdum; işte buradayım. Bulunduğum koşullar 
sınırları aştırdı bana; bağışlayın beni, yalvarırım bağışla­
yın:' 

Kız, yeniden gülümsemeye hazır bir durumda, gözle­
rimde gerçeği araştırıyordu: 

"Sizi gidi dalgacı ! "  diye mırıldanıverdi birden. 
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Elini tutup kaldırdım ve içten bir tonla (içten oldu-
ğuma hala inanıyorum) ,  

"Yemin ederim ki yalan söylemiyorum" dedim. 
Şunu söylemekle yetindi: 
"Hadi gidelim şimdi!" 
Rivet ile kızın amcası uzayıp giden gezinti yollarında 

kaybolduklarından, yalnız, yapayalnızdık. Onu sıkıp 
parmaklarını öperek, uzun, tatlı bir ilan-ı aşk ettim. 
Bunu neye inanacağını pek bilemeden, hoş ve yeni bir 
şeyınişçesine dinliyordu. 

Sonunda söylediklerimi aklımdan geçirince canım 
sıkıldı; rengim uçmuş, bunalmıştım, titriyordum. Ve ya­
vaşça, onu belinden kavradım. 

Kulağını örten kıvırcık saç tutamları arasına 
gömülmüş halde onunla usulca konuşuyordum. Düşlere 
o kadar dalmıştı ki ölü gibi gözüküyordu. 

Sonra eli elimle karşılaştı ve onu sıktı; gitgide büyüyen 
bir titremeyle belini yavaşça biraz daha kavradım; artık 
hiç kımıldamıyordu. Ağzımı yanağına değdiriyordurn ki 
birdenbire dudaklarım, hiç aramaksızın, onunkilerle 
buluşuverdi. Uzun, oldukça uzun bir öpüşme oldu bu, 
aslında birkaç adım arkamda, "Hım, hım!" seslerini 
duymasaydım daha da uzun sürerdi. 

Genç kız kalkıp bir duvarın ardında kayboldu. Arka­
mı döndüm ve Rivet'nin yanıma gelmiş olduğunu fark 
ettim. 

Yolun ortasında dikildi ve hiç gülmeden şöyle dedi: 
"Bak hele ! Şu Morin domuzunun davasını dernek 

böyle yola koyuyorsun!" 
Kibirli bir tavırla yanıt verdim: 
"insan yapabildiğini yapar, azizim. Amcadan ne 

haber? Bir şeyler elde edebildin mi bari ondan? Ben, ye­
ğenin sorumluluğunu üstüme alıyorum:' 



Rivet şöyle dedi: 
''Amcayla diyalogumuz hiç de iç açıcı gelişmedi:' 
Ve dönmek üzere Rivet'nin koluna girdim. 
Akşam yemeğinde az daha aklımı yitiriyordum. 

Onun yanına oturmuştum ve elim örtünün altında dur­
madan onunkiyle karşılaşıyor, ayağım ayağına basıyor, 
bakışlarımız birleşip birbirine karışıyordu. 

Sonra ay ışığında bir yürüyüş yaptık; ona ruhuma 
dolan tüm sevgi sözlerini mırıldandım. Sarılıp yapış­
mıştım kendisine, onu her an öpüyor, dudaklarımı du­
daklarında ıslatıyordum. Önümüzde, amcayla Rivet 
tartışıyorlardı. Gölgeler, onları yolun kumları üzerinde 
ağır ağır izliyordu. 

Eve döndük. Ve az sonra posta memuru, yengeden 
bir yıldırım telgrafı getirdi. Yenge telgrafta ancak ertesi 
sabah saat yedide ilk trenle döneceğini bildiriyordu. 

Amca şöyle dedi: 
"O halde, Henriette, bu baylara odalarını gösteriver 

bari:' 
Adamcağızla el sıkıştık ve yukarı odalarımıza çıktık. 

Genç kız bizi ilkin Rivet'nin odasına götürdü; Rivet kula­
ğıma fısıldayıverdi: "Bizi önce senin odana götürmesin­
de tehlike yok:' Genç kız sonra bana kılavuzluk etti. 
Birlikte yalnız kalır kalmaz, onu yeniden kollarımın ara­
sına aldım; aklını başından almaya, direncini kırmaya 
çabalıyordum. Ama bayılacak gibi olduğunu hissedince, 
kaçıp gitti. 

Terslenmiş, huzursuz, üzgün bir halde, hiç mi hiç 
uyuyamayacağımı bilerek, ona karşı nasıl bir yanlış ha­
reket yaptığımı arayıp durarak yatağıma giriyordum ki, 
kapımda yavaş bir ses duydum. 

Sordum: 
"Kim o?" 
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İnce bir ses karşılık verdi: 
"Benim?' 
Aceleyle giyindim, açtım; girdi: 
"Size sabahleyin istediğiniz şeyi sormayı unuttum, 

dedi; sütlü kahve mi, çay mı, yoksa kahve mi?" 
Onu coşkuyla kucaklayıvermiştim; durmadan okşu­

yor, öpücüklere boğuyor, bir yandan da: 
"Şey alacağım . . .  şey alacağım .. ?' diye kem-küm edi­

yordum. 
Ama kollarımın arasından kaydı, mumu söndürdü 

ve kayboldu. 
Yalnız kaldım, öfkeliydim, karanlıkta kibrit arıyor, 

bulamıyordum. Sonunda buldum ve yarı çıldırmış bir 
durumda, elimde mum, koridora çıktım. 

Ne yapacaktım? Kafam çalışmıyordu artık; onu bul­
mak istiyordum; onu istiyordum. Ve hiçbir şey düşüne­
meden birkaç adım attım. Sonra, birdenbire şöyle 
düşündüm: ''Amcasının odasına girecek olsam, ne diye­
ceğim peki?" Kafam boş, yüreğim çarparak, öylece kala­
kaldım. Birkaç saniye sonra, aklıma şöyle bir karşılık 
geldi: "Şey derim ya! Önemli bir şeyi konuşmak için Ri­
vet'nin odasını aradığımı söylerim?' 

Ve onun, Henriette'in kapısını keşfetmek üzere kapı­
ları araştırmaya koyuldum. Ama bana yol gösterecek tek 
bir kılavuz yoktu ortada. Gelişigüzel, bir anahtarı tut­
tum, çevirip açtım; içeriye girdim . . .  Henriette yatağında 
oturmuş, ürkmüş bir durumda, bana bakıyordu. 

Derken yavaşça kapının sürgüsünü çektim; ayakları­
mın ucuna basarak yatağa yaklaşıp ona şöyle dedim: 

"Sizden okuyacak bir şey istemeyi unutmuşum, 
küçük hanım?' 

Genç kız çırpınıyordu; ama az sonra aradığım kitabı 
bulup açtım. Başlığını söyleyecek değilim. Gerçekten de 
romanların en harikası, şiirlerin en tanrısalıydı. 



İlk sayfayı bir kez çevirince, gönlümce okumama izin 
verdi; ben de o kadar bölüm okudum ki, mumlarımız 
sonuna kadar yandı, yandı, söndü. 

Sonra, ona teşekkür ettikten sonra, bir kedi kadar 
sessiz, odama gidiyordum ki birden hoyrat bir elin beni 
durdurduğunu hissettim; Rivet burnumun dibinde fısıl­
dayıp duruyordu: 

"Demek şu Morin domuzunun işini hala halletme­
din?" 

Sabahın yedisi oldu mu, Henriette kendi eliyle bana 
bir fincan sütlü kahve getiriyordu. Şimdiye kadar, böyle­
sini içmemiştim. Yumuşak, içimi güzel, kokulu, sarhoş 
edici, nefis bir sütlü kahve. Fincanın leziz kenarlarından 
ağzımı bir türlü alamıyordum. 

Kız çıkar çıkmaz, içeri Rivet girdi. Uykusunu alama­
mış bir insan gibi sinirli, huzursuz gözüküyordu. Ka­
ramsar bir ses tonuyla şöyle dedi: 

"Biliyorsun, eğer böyle sürüp giderse, sonunda şu 
Morin domuzunun işini berbat edeceksin:' 

Saat sekizde yenge geldi. Tartışma kısa sürdü. Bu iyi 
yürekli insanlar, şikayetlerini geri alıyorlardı; ben de yö­
renin yoksul halkına beş yüz frank bırakacaktım. 

Günü geçirmek üzere bizi evde alıkoymak istediler. 
Hatta çevredeki harabeleri gezmek için bir gezi bile dü­
zenlenecekti. Henriette, akrabalarına belli etmeden, 
bana, "Kalsanıza, kalsanıza" diye baş işaretleri yapıyor­
du. Ben kabul ettim, ama Rivet gitmekte diretiyordu. 

Kendisini bir kenara çekip yalvardım: 
"Bak, Rivetciğim, bunu sırf benim için yapacaksın" 

dedim. 
Ne var ki, sabrı taşmış gözüküyordu: 
"Bıktım, anlıyor musun, şu Morin domuzunun işin­

den bıktım!" diye yineleyip duruyordu. 

2 61 

le horla 



2 6 2  

guy de 

maupas s aııt 

Ben de çaresiz gitmek zorunda kaldım. Yaşamımın 
en güç anlarından biriydi bu. Bu davayı tüm yaşamım 
boyunca çözümlemeye çalışacaktım. 

Enerjik, sessiz el kol sallamalarıyla vedalaştıktan 
sonra, vagonda Rivet'ye şöyle dedim: 

"Sen kaba herifin tekisin! "  
O da karşılık verdi: 
"Bak oğlum, beni iyiden iyiye çileden çıkarmaya baş­

lıyorsun:' 
Fanal'ın bürosuna vardığımızda, bizi bekleyen bir 

kalabalığı fark ettim . . .  İkimizi görür görmez, bağrıştılar: 
"Şu Morin domuzunun işini yola koyabildiniz mi 

bari?" 
Tüm La Rochelle, bu işin derdine düşmüştü. Yolda 

keyifsizliğini atlatan Rivet, şu sözleri söylerken gülme­
mek için kendini zor tutuyordu: 

"Tabii, Labarbe'ın sayesinde, çözümledik işi:' 
Ve Morin'in evine gittik. 
Morin, bacaklarında hardal yakısı, kafasında soğuk 

su kompresleriyle bir koltuğa uzanmıştı. Büyük sıkıntı­
lar içindeydi. Kesik kesik öksürüyordu; nereden çıkmıştı 
onu can çekiştiren bu nezle? Karısı, Morin'e onu param­
parça etmeye hazır bir kaplan gibi bakıyordu. 

Morin bizi görür görmez, elini kolunu saran bir titre­
meye tutuldu. 

"İşi yola koyduk, budala herif, ama bir daha olma­
sın !"  dedim. 

Boğuluyormuş gibi ayağa kalktı, ellerimi tuttu, onları 
bir prensin elleriymişçesine öptü, ağladı, az daha kendi­
ni kaybediyordu; Rivet'yi, hatta kendisini bir hamleyle 
koltuğa iten Madam Morin'i kucaklayıp öptü. 

Ama bu darbeden sonra kendini bir daha toparlaya­
madı. Kapıldığı heyecan ona pahalıya mal olmuştu. 



Artık ona yörede, "Şu Morin domuzu!"  diyorlardı ve 
bu sözü ne zaman işitse, bağrına bir bıçak saplanıyor­
muş gibi oluyordu. 

Sokakta bir serseri, "Domuz!" diye bağıracak olsa, iç­
güdüyle kafasını çeviriyordu. Arkadaşlarının müthiş şa­
kalarının alay konusu olmuştu; ne zaman domuz eti 
yiyecek olsalar, "Senin etini yiyoruz ha!" diyorlardı. 

İki yıl sonra Morin öldü. 
Bana gelince, 1 875'te mecfüe girdiğimden, yeni 

Tousserre noteri, Bay Belloncle'a bir ziyaret yapmam ge­
rekti. Beni uzun boylu, etine dolgun, güzel bir kadın 
karşıladı: 

"Yoksa beni tanıyor musunuz?" dedi. 
Mırıldandım: 
"Yoo . . .  hanımefendi . . .  tanımıyorum:' 
"Henriette Bonnel." 
''Aa!" 
Ve birden betimin benzimin attığını hissettim. 
Kadın çok rahat gözüküyor, bana bakarken gülümsü-

yordu. 
Beni kocasıyla yalnız bırakır bırakmaz, adam elleri­

mi tutup neredeyse kırarcasına sıkarak: 
"Uzun zaman oluyor ki bayım, sizi görmeye gelmek 

istiyordum. Karım bana sizden o kadar söz etti ki. Bili­
yorum . . .  onu ne kadar çetin koşullarda tanıdığınızı bili­
yorum; ne kadar yetkin, nazik, anlayışlı, sadık 
olduğunuzu da biliyorum . . .  şu . . .  şu . . .  şu . . :' 

Adam bir an tereddüt etti, sonra ağzından kaba bir 
söz çıkıyormuşçasına, sesini alçaltarak, 

" . . .  şu Morin domuzu davasında" dedi. 
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n dokuzuncu yüzyıl Fransız ve dünya 
öykücülüğü denildi mi, akla ilk gelen 
adlardan biri, hiç kuşkusuz, Guy de 

Maupassant'dır. Maupassant, romanlarıyla, anlatılarıyla 
ve her şeyden önce öncülüğünü yaptığı kısa öyküleriyle, 
tüm bir 19. yüzyıl Fransası'nın birey ve toplumunu, 
olanca canlılığıyla gözler önüne sermeyi bilebilmiş bir 
edebiyatçıdır. Toplumun tüm katmanlarına yönelerek 
çizmeye çalıştığı insan ve doğa tasviri, kendi yaşamın­
dan büyük izler taşır; bu açıdan yapıtı, 19 .  yüzyıl yazar­
larının çoğunda olduğu gibi, kurmacaya dayanan 
öğelerden çok yaşamın kendisinden fışkıran özyaşam 
öğelerinden oluşur. Kuşkusuz her sanatçı gibi Maupas­
sant da, toplumun hangi kesimine el atarsa atsın, bu ke­
simi kendine özgü sanat sezgisi ve kişisel sanat 
kavrayışıyla resmetmeye çalışmış, gördüğü olay ve nes­
nelere kendi aynasını tutmaya çabalamıştır. Stendhal'in 
sözünü ettiği "yolda gezdirilen ayna''dır bu; işte Maupas­
sant da bu aynayı kendine özgü bir biçimde, kendi sesiy­
le, kendi üslubuyla tutmuştur. Döneminin Zola, Daudet, 
Goncourt Kardeşler gibi Naturalist ekole giren yazarla-



rıyla, Flaubert gibi Realist akımın ilk temsilcilerinden 
bir yazı ustasının bulunduğu edebiyat ortamında yaz­
maya başlayan Maupassant, kendini kısa zamanda okur 
kitlelerine kabul ettirmiş, birbiri ardına yayımladığı ya­
pıtlarıyla büyük bir ün yapmıştır. 

*** 

Guy de Maupassant, 5 Ağustos 1 850'de, Dieppe ya­
kınlarındaki Miromesnil Şatosu'nda doğar. Babası, 
borsa bankerliğiyle uğraşan bir kişi, annesiyse, Norman­
diya'nın yüksek burjuva ailelerinin birinden gelen Laure 
Le Poittevin'dir; Maupassant'ın annesi Flaubert'in ço­
cukluk arkadaşıdır. Maupassant ilk gençlik yıllarını ko­
casından ayrılmış olan annesinin yerleştiği tatil kasabası 
Etretat'da geçirir. Burada tanıdığı Normandiya'nın doğa­
sı ve insanları ileride tüm yapıtlarının çekirdeğini oluş­
turacaktır. On üç yaşında, Yvetot kasabasındaki dinbilim 
seminerlerine yazdırılırsa da, buranın sıkı kurallarıyla 
bir türlü bağdaşmayan duyarlı ve boyun eğmez kişiliğin­
den ötürü kısa zamanda seminerlerden uzaklaştırılır. 
Rouen Lisesi'ne girer ve burada, Flaubert'in yakın arka­
daşı, şair Louis Bouilhet'nin de özendirmeleriyle şiirler 
yazmaya başlar. Ne var ki Maupassant, kendisiyle gitgi­
de daha fazla ilgilenmeye, kendisine yazı yazma tekniği 
üzerinde yol yordam göstermeye girişen Flaubert'in de 
etkisiyle, şiir ve tiyatrodan koparak öykü türüne yönelir. 

1 870 yılında patlak veren Fransa-Prusya Savaşı'nda 
seyyar jandarma olarak askere alınan Maupassant, savaş 
bitip de barış anlaşması imzaladıktan sonra, yaşamını 
kazanmak için Denizcilik Bakanlığı'nda ufak bir me­
murluk görevini yüklenir. Ne var ki vaktinin büyük bö­
lümünü daireden çok, o dönemin eğlence merkezi 
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olmaya başlayan Seine kıyılarında geçirir. Ama bu arada 
edebiyat çevreleriyle kurduğu ilişkiyi daha da pekiştirir 
ve edebiyatı kalıcı bir "uğraş" olarak sürdürmeyi iyice 
kafasına koyar. Her pazar, onu koruyucu kanatları altına 
alan ustası Flaubert'in Croisset'deki evinde düzenlenen 
edebiyat toplantılarına katılır; bu toplantılara gelen kişi­
ler arasında özellikle Parnasse'çı şairler vardır. Flau­
bert'in evinde tanıştığı Emile Zola ile de dostluk kurar 
ve perşembeleri bu kez onun Medan'daki evinde toplan­
maya başlayan Naturalist yazarlar arasına katılır. Zo­
la'nın çevresinde topladığı yazarlar arasında Ceard, 
Hennique, Huysmans gibi kişiler vardır. Naturalist ya­
zarlarla ilişki kurmasına karşın, büyük ölçüde Flau­
bert'in de etkisiyle, kendisini hiçbir zaman onlara yakın 
hissetmez; edebiyatın her zaman her türlü okul, akım, 
öğreti gibi ortaklıklardan uzak durması gerektiğini dü­
şünür. O dönemin tutulan dergilerinden La Republique 
des Lettres'de sürekli olarak öyküleri yayımlanır. Çalıştı­
ğı Denizcilik Bakanlığı'ndan çıkıp bu kez 1878Öe bin bir 
güçlükle Milli Eğitim Bakanlığı'na girer; ama 1880'de 
Les soirees de Medan dergisinde çıkan "Yağ Tulumu" adlı 
öyküsü onu birdenbire üne kavuşturur ve Maupassant 
artık yazma yeteneğinden emin olarak bir azaba dönü­
şen memurluk yaşamını bırakır. 1 88 1  'de çıkan "Madam 
Tellier'nin Evi" adlı öyküsü de eleştirmenlerin, özellikle 
Flaubert'in övgülerini kazanır. 

1880'den 189 l 'e kadar uzanan on bir yıllık süre için­
de, Maupassant hızlı ve coşkulu bir tempoyla çalışarak 
-sabahın yedisinden öğlene kadar günde ortalama altı 
sayfa yazarak- toplam üç yüzün üstünde öykü, şiir, bir­
kaç gezi kitabı ve altı roman yaratır. Para, ün ve başarı 
sahibi olur. Bu başarı kendisine kısa zamanda yüksek 
sosyete yaşantısının kapılarını da açar; zaten bir yanı us-



lanmaz bir dünya adamı, gününü gün eden bir zevk düş­
künü; bir yanıysa duyarlı, melankolik sanatçı olan 
çelişkili, parçalanmış kişiliği Maupassant'ı her geçen 
gün alt edilmez sinir bunalımlarıyla yüz yüze getirir. 
Tüm bu çalkantılı yaşantı içinde, bir yandan da, döne­
min La Gaulois ve Gil-Blas gibi gazetelerinde haftalık 
fıkralar, kısa öyküler yazmaya başlar. Kendini gazetecili­
ğin içinde bulmasıyla birlikte, Paris'in, özellikle de­
mi-mondain denilen alt tabaka s0syetesi içinde cereyan 
eden gönül serüvenlerini, sanatsal derinlikten çok, bur­
lesk (gülünç) yanları ağır basan birçok farsta, olanca 
renkliliği, olanca canlılığıyla kağıda döker. Bu dönem, 
Maupassant'ın sanat yaşamında belirgin bir gerilemeyi 
gösterir. Ne var ki 1883'te yayımlanan ilk romanı Bir 
Yaşam, Maupassant'ı yeniden sanatının doruğuna çıka­
rır. Flaubert'in Madam Bovary'sinin bir benzeri olarak 
görülebilecek Bir Yaşam, Normandiya bölgesindeki bir 
başka Emma'nın aldatılış ve yanılsamalarla dolu serüve­
nini anlatır. Üslup bakımından Flauberte oldukça yakın 
olan romanın tematik çatısı da, Maupassant'ın gazeteci­
lik yaşantısı öncesi verdiği yapıtlara bir geri dönüş nite­
liğindedir. Bir Yaşam, Tolstoy'un büyük hayranlığını 
kazanmış, Tolstoy bu romanı Hugo'nun Sefillerinden bu 
yana yazılmış en iyi Fransız romanı olarak nitelemiştir. 

Maupassant 1 88 l 'de Cezayir'e, 1 885'te İtalya, Sicilya 
ve Korsika'ya, 1 886'da ise İngiltere'ye yolculuklar yapar. 
Tren yolculuklarından nefret edişinin de yol açtığı bir 
itkiyle, kendisine Le-Bel-Ami adını verdiği bir yat yaptı­
rıp Akdeniz'de uzun gezintilere çıkar. Bu yaşantılarını 
Güneşte ( 1 884) ,  Su Üzerinde ( 1 888) ve Avare Yaşam 
( 1 890) adlı kitaplarında uzun uzun anlatmıştır. 

1 885'te yayımlanan Güzel Dost [Bel Ami] adlı roma­
nıyla Maupassant, yazarlığındaki gözlemcilik gücünü 
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bir kez daha kanıtlar. Bu kez kendisine konu olarak Pa­
ris'in basın çevresini ve gazeteler arasındaki sonu gel­
mez çekişmeyi alan Maupassant, romanda kendilerini 
bulduklarını ileri süren birtakım kişilerin şimşeklerini 
de üstüne çeker. Birçok eleştirmen, romanda ahlak düş­
künlüğü olduğu yollu yanlış bir duyguya kapılarak saldı­
rıya geçer. Romanın özellikle kişileri çiziş bakımından 
büyük güç taşıması onun her şeyden önce bir yaşanmış 
roman olmasından kaynaklanmaktadır. Güzel Dost'un 
okur kitlelerince benimsenişi Bir Yaşam'ın da gördüğü 
ilginin ötesine geçmiştir. 

Maupassant öteden beri yaptığı gibi, her yılın sonba­
harında Normandiya'da av partilerine katılır, bu arada 
geleneksel kürek sporunu da sürdürür. Bu dünyevi et­
kinlikler Maupassant için bir tür ayindir. Av partilerine 
ilişkin yaşantısını daha sonra Çulluk Avı Öyküleri adlı 
bir kitapta toplayacaktır. 

1 884'ten başlayarak sağlığı gitgide bozulmaya yüz 
tutar. Görünüşte atletik yapılı, kanlı canlı bir insan olan 
Maupassant, içten içe sürekli bir sinir zayıflığı içerisin­
dedir. Uyuşturucu ilaçlar bu süreci daha da hızlandırır. 
Yıpratıcı çalışma, uykusuzluk, birtakım sanrılar görme­
ye başlama, onu günden güne daha çok içine kapatır. 
Kafasına ölüm düşüncesini takmasıyla birlikte yalnızlı­
ğa çekilmesi iyiden iyiye artar. Yanı başında gizemli, bi­
linmez bir varlığın yaşadığına inanmaktadır. 1887Öe 
yayımlanan Le Horla adlı öyküsünde kimi edebiyat ta­
rihçileri bu delilik sürecinin bir başlangıcını görürken, 
kimileriyse bu denli yüksek sanat değeri taşıyan bir ya­
pıtın, deliren bir insanın elinden çıkamayacağını ileri 
sürmüşlerdir. Le Horla sözcüğünün anlamı da tam anla­
mıyla gün ışığına çıkmış değildir; etimolojik olarak 
Fransız'ca "dışında'' anlamına gelen hars ile korkunç an-



lamına gelen horrible sözcüklerinden türetilmiş bileşik 
bir sözcük olması olasıdır. 

1 888'de Pierre ile Jean adlı romanı yayımlanır. Daha 
önce Maupassant'ın "Gerdanlık" adlı öyküsünü "küçük 
bir yetkinlik" olarak niteleyen modern romanın öncüle­
rinden Henry James, bu kez de Pierre ile ]ean'ı "kusur­
suz" bir roman olarak görmekten geri kalmayacak, 
övgülerini esirgemeyecektir. 

Her geçen gün yalnızlığın koynuna biraz daha düşen 
Maupassant, iyileşmek amacıyla kentten kente, kasaba­
dan kasabaya dolaşmaya koyulur. Önce Divonne'a gider, 
oradan Champel'e geçer, sonra Nicee uzanır; ama ruh 
sağlığına bir türlü tamamen kavuşamaz. Parnasse'çı şair­
lerden J.M. Heredia'ya yazdığı bir mektup, içinde bulun­
duğu ruhsal durum konusunda oldukça aydınlatıcıdır: 
"Kararımı verdim. Uzun süre sürdürmeyeceğim. Yaşa­
mak istemiyorum. Yaşama bir göktaşı gibi girdim, ondan 
bir yıldırım gibi çıkacağım .. :· 

1 Ocak 1 892'de annesiyle birlikte Nice'e gider. Bir 
akşam yemeği sonrası birdenbire aklına esip tek başına 
gittiği Cannes'da bir otel odasında kitap açacağıyla ca­
nına kıymak isterse de başaramaz. Bu intihar girişi­
minden sonra, Doktor Blanche'ın Paris'teki sağlık evine 
kaldırılır ve orada kendine gelemeden 6 Temmuz 
1 893'te ölür. 

* * *  

Maupassant'ın sanatı her şeyden önce insan ruhunun 
derinliklerine inmiş bir sanat olmasıyla belirginleşir. 
Çeşitli gazeteler için yazdığı fars türünden hafif yapıtları 
hesaba katılmayacak olursa, yapıtlarının çoğuna ince bir 
mizahın, çoğu kez sarsıcı, tırmalayıcı boyutlara erişen 
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bir kara güldürünün, her zaman alttan alta yürüyen bir 
melankolinin egemen olduğunu kolaylıkla görürüz. 
Maupassantöa en bürlesk, en yüzeysel, en sıradan bir 
farsta bile bu burukluğu görmek mümkündür. 

Ustası Flaubert gibi, sözcükleri kuyumcu titizliğiyle 
işleyen bir üslupçu değildir Maupassant. Ama Maupas­
sant'ın üslubu diyebileceğimiz şey de, daha çok doğal, 
yalın, kendiliğinden bir yazma yetkinliğidir. Maupas­
sant'ın eserleri her türlü güzel söz söyleme kaygısından 
uzaktır. Bu bakımdan tümceleri Flaubert'inkilere oranla 
çok daha canlı, somut ve dolaysızdır. 

Sanatında hep daha fazla önem vermeye çalıştığı 
"sözcük ekonomisi" anlayışı, Maupassant'ı Naturalistle­
rin içinde bulundukları boğulma tehlikesinden uzak 
tutan bir öğe olmuştur. Öte yandan buna koşut olarak, 
Naturalistlerin her şeyi kuşatıp kucaklamak isteyen 
"tüm gerçek"i yansıtma ilkesine karşı Maupassant yal­
nızca kendi "alçakgönüllü gerçek'' ilkesini çıkarmakla 
yetinmiştir. Naturalistlerin aşırılığa kaçan belgecilik eği­
limleri, Maupassant'da yerini her zaman ölçülü ve den­
geli olmaya çalışan bir seçiciliğe bırakır; onu 
Naturalistlerden çok Klasikçilere yaklaştıran da işte sa­
natının bu özelliğidir. 

Çizdiği görüntüler ister taşra, ister burjuva ve küçük 
burjuva, isterse bürokrat-memur dünyasından olsun, 
Maupassant hemen hemen tüm yapıtlarında bu değişik 
çevrelerin can alıcı özelliklerini vermeyi büyük ölçüde 
başarabilmiş bir yazardır. Bu çevrelere ait törelerin dile 
getirilmesiyle, bu törelerin yarattığı bireylerin iç evren­
lerinin dile getirilmesi Maupassant'da aynı ustalıkla ger­
çekleşir. 

Maupassant'ı dünya edebiyatı düzeyinde usta bir öy­
kücü katına yükselten niteliklerin başında, kuşkusuz, ele 



alıp işlediği tema ve konuların sınırsız çeşitliliği gelir. 
Bunların bileşimini de aşk, ölüm, korku, yalnızlık gibi 
ana temalarla, burjuva aile yaşantısı, düşmüş kadınlar, 
taşra töreleri, aldatılmış kocalar, çeşitli saplantılar gibi 
ikincil temalar oluşturur. 

Maupassant hiçbir zaman bir Zola gibi bilimsellik sa­
vında olmamış, kendine örnek aldığı Flaubert'in "yazı 
işçiliği" tutumunu elinden geldiği kadar sanatına dök­
meye çalışmıştır. Daha önce de belirttiğimiz gibi, bu iş­
çilik, Maupassant için amaç değil araç olan bir edebiyat 
öğesidir. Flaubert'in Maupassant'a aşılamaya çalıştığı, 
yazılanlara belli bir nesnellik sağlama ilkesi, onun ya­
şantıları sanatın süzgecinden geçirmesi açısından önem­
li bir çıkış noktası da oluşturmuştur. 

Maupassant'ın sanatının temelinde kötümser bir 
dünya görüşünün yattığı söylenebilir. Alman filozofu 
Schopenhauer'ın umutsuzluk felsefesinden büyük ölçü­
de etkilenmiş olan Maupassant, bu kötümserliği hemen 
hemen tüm yapıtlarında hissettirir. Schopenhauer'ın fel­
sefi görüşüne denk düşen bir inançla evreni, "kör ve bi­
linmez güçlerin zincirlerinden boşanışı" olarak görür. 
Maupassant'a göre, insanı, öteki hayvanlardan pek de 
üstün tutmamak gerekir; ilerleme denilen olgu bir düş­
ten başka bir şey değildir. Flauberte bir roman konusu 
vermiş olan "aptallık'' teması da (Bouvard ile Pecuchet)* 
Maupassant'ın kafasını bir hayli kurcalamış bir temadır. 
Maupassant her türlü aptallıktan, her türlü saçmalık 
gösterisinden vebadan kaçar gibi kaçmaya çalıştığını be­
lirtmiş, aptallığın kendisine bir tür dehşet verdiğini söy­
lemiştir. 

Maupassant'ın dine karşı tutumu da enikonu olum-

• Flaubert'in, Türkçeye Bilirbilmezler adıyla çevrilen eseri. (y.h.n.) 
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suz ve saldırgandır. Muapassant'a göre hep acının hüküm 
sürdüğü bir dünyada Tanrı düşüncesine bel bağlamak 
düpedüz bir sahtekarlıktır. Maupassant taşıdığı bu kö­
tümserliği, yazar olma durumunun insanın sırtına 
yüklediği iççağrıyla temellendirmeye çalışmıştır. Yaşanı­
lan bunca acı karşısında kötümser olmamaya olanak 
yoktur; ama bu acılar da bir anlamda yazar olmanın 
hem vazgeçilmez koşulu, hem de alt edilmez sefılliğidir. 
Yazar, çok bildiği için acı çeken kişidir Maupassant'a 
göre. 

* * *  

Maupassant'ın öykülerinden yapmış bulunduğumuz 
seçki, kuşkusuz, kişisel bir beğeniyi yansıtıyor; bu an­
lamda kapsayıcı ve kuşatıcı olma savından uzak. Seçkide 
yer alan öyküler daha çok yalnızlık, korku, aşk, bağlılık 
gibi temalara ilişkin. Kitaba ayrıca, öykülerin yanı sıra, 
Maupassant üzerine çeşitli kişilerin tanıklıklarını içeren 
bir "Belgeler" bölümüyle, Maupassant'ın yaşamı ve ya­
pıtlarının yazılış yıllarını içeren kronolojik bir tablo da 
eklendi. Bir de yazarın daha önce Türkçeye çevrilmiş ya­
pıtlarına ilişkin bir kaynakça yer alıyor. 

Serdar Rifat Kırkoğlu 

Kaynakça: 

Collection Litteraire-XIXe siecle: Lagarde et Mic­
hard-Bordas. 

A Lion in the Path: Francis Steegmuller, 1949. The Uni­
versal Library. 



b e lg e l e r  

flaubert'in maupassant'a yazdığı mektup 
"Sonuçta aziz dostum, bana canınız çok sıkılmış gibi 

geldi; şu var ki sıkıntınız beni üzüyor, vaktinizi daha hoş 
bir biçimde kullanabilirsiniz çünkü. Çalışmak, anlıyor 
musunuz, delikanlı, bundan daha çok ·çalışmak gerek. 
Neredeyse duygusuzun biri olduğunuza yavaş yavaş ina­
nasım geliyor. Evet, delikanlı ! Çok kürek çekin! Çok 
alıştırma yapın! Sizde eksik olan şey, "ilkeler:' Ne kadar 
söylesek az, insana ilkeler gerek; geriye bu ilkelerin neler 
olduğunu bilmek kalıyor. Bir sanatçı içinse yalnızca tek 
bir ilke var: Her şeyi sanata feda etmek. Yaşam sanat için 
bir araç olarak görülmeli, bu kadar! "  

Flaubert, Yazışmalar 
1 5 Temmuz 1 878 

flaubert'in maupassant üzerindeki etkisi: 
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"Eğer insanın bir özgünlüğü varsa, diyordu, onu her *� şeyden önce ortaya koyması gerekir; eğer böyle bir öz-
günlüğü yoksa, bir özgünlük bulması gerekir. Yetenek � A 
uzun bir sabır işidir. Kimsenin görmediği ve söylemedi-
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ği bir yanı keşfedebilmek için, tüm dile getirilmek iste­
nen şeye yeterince uzun ve yeterince dikkatle bakmak 
söz konusudur. En küçük şey bile biraz bilinmeyen içe­
rir. Onu bulalım . . .  " 

Flaubert, bu cümlelerin yanı sıra, tüm dünyada birbi­
rine tamamen benzer iki kum tanesi, iki sinek, iki el ya 
da iki burun bulunamayacağını belirterek, beni, bir var­
lık ya da nesneyi birkaç cümlede açık açık tikelleştirme­
ye, onu tüm öteki varlıklardan, aynı ırk ya da türe giren 
tüm öteki nesnelerden ayırt etmeye zorluyordu. 

Maupassant, Pierre ile /ean, Önsöz 

maupassant'ın "sanatçı anlatısı" üzerindeki yargısı: 

"Düşüncenin tüm nüanslarını verebilmek için, 
bugün bize sanatçı anlatısı adı altında empoze edilen 
tuhaf, karmaşık, kalabalık ve anlaşılmaz bir söz dağarcı­
ğına gerek yok; tersine, bir sözcüğün tüm değer deği­
şimlerini, kapladığı yere göre açık bir saydamlıkla ayırt 
etmek gerek. . .  Nadir terimler koleksiyoncusu olmaya 
çalışacağımıza, birer yetkin üslupçu olmaya çalışalım . .  :' 

Maupassant, Pierre ile /ean, Önsöz 

goncourtların yorumu: 

"Maupassant çok dikkate değer bir öykücü, çok hoş 
bir anlatıcı ama bir üslupçu, bir büyük yazar değil, hiç 
değil!" 

Goncourt, Günce, 
9 Ocak 1 892 



maupassant'ın özgünlüğü: 

"Maupassant kendisinden on yaş büyük Zola'ya hiç­
bir şey borçlu değil. Oysa Flaubert'in çocukluk arkadaşı­
nın oğlu ve onun Normandiyalı hemşerisi olan 
Maupassant, bu büyük Normandiyalının manevi oğlu­
dur; öylesine ki, belki de hiçbir yazın tarihinde dehala­
rın böyle art arda gelmeleri bu kadar tam, bu kadar dolu, 
bu kadar mantıksal bir biçimde söz konusu olamayacak, 
aynı insani deneyim düzeninde, aynı Normandiya doğa­
sında bu kadar özgünlük bulunamayacaktır. Böylesi bir 
olguya yalnızca resim ekollerinde rastlanılmaktadır: 
Van Dyck ile Rubens, Veronese ile Titien. 

O, edebiyatta, her şeyden önce öykünün tartışılmaz 
ustası, öykünün klasiğidir; Merimee'ye üstünlüğü, Tavla 
Partisi'nin büyük desinatörü gibi ana hatları çizmek ye­
rine, bir resim hamuru içinde yoğurduğu canlı varlıkla­
rın sağlamlığı ve çeşitliliğinde billurlaşır; Alphonse 
Daudet'den ise yalnızca veriminin zenginliğiyle değil, 
aynı zamanda daha erkeksi, daha keskin, daha dolaysız 
bir sanatı olmasıyla üstündür:· 

Thibaudet, Fransız Edebiyatı Tarihi 

maupassant'ın tekniği: 

"Romanda olağanüstü serüvenlere atılan ilginç kişi­
leri ortaya koymak için gerekli zaman ve uzama yer 
varsa da, öyküde bu böyle değildir. Öyküde kişilerin 
etiyle kemiğiyle birkaç sözcük içinde çizilmeleri gerekir. 
Böylesi betimlemelere, hiçbir şey, ortalama tipten daha 
uygun düşmez: Tip belleğimizde bir yerlerdedir; imgeyi 
uyandırmak her şeye yeter. Maupassant'ın başarısı da 
buradadır. . .  Maupassant'ın, karakterlerin çizilmesine 
uyguladığı aynı yöntem, çizilen görünümler için de işe 
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yarar. Bunları olağanüstü ölçeklerde seçtiği pek ender­
dir. En başarılı olduğu tipler de en çok tanıdığı tiplerdir. 
Loti gibi düş gücümüzü hiç görmediğimiz dekorları im­
gelemeye zorlamaz: Tersine, gördüklerimizi çağrıştıra­
rak, bize bunları yeniden görme şaşkınlığını verir, ama 
tabii temel özellikleri seçip ayıklayan sanatçı gözleriyle:' 

Marcel Prevesot, 
Maupassant'dan Seçme Öyküler, Önsöz 

maupassant'ın kötümserliği: 

"Bana kimi zamanlar her şeyin boşunalığına, yara­
tıkların bilinçdışı kötülüğüne, geleceğin boşluğuna (bu 
gelecek ne olursa olsun) ilişkin öylesine açık seçik algılar 
geliyor ki, her şeye karşı hüzünlü bir kayıtsızlık hissedi­
yorum:' 

Yazışmalar, Maupassant'dan Flaubert'e 
5 Temmuz 1 878 

Bu açıklama Schopenhauer'ın Maupassant üzerinde­
ki etkisini göstermektedir; Alman fılozofu da benzer 
sözlerle evrensel yanılsamayı mahkum ediyordu. Mau­
passant'ın kötümserliği aynı zamanda öykücüye insan 
aptallığı üzerine düşünceler esinleyen Flaubert'in etki­
siyle de açıklanıyor. Şöyle diyordu Maupassant: 

"Gülünç, gülünç mü gülünç şeyler görüyorum; tabii 
hüzünlü, hüzünlü mü hüzünlü şeyler de var; kısacası 
başka yerlerde olduğu gibi burada da her şey saçma mı 
saçma:' 

Yazışmalar, Maupassant'dan Flaubert'e 
26 Aralık 1 879 



turgenyev, tolstoy ve "madam tellier'nin evi" 

Tolstoy, Zola, Dumas, Guy de Maupassant başlıklı ya­
pıtında, Turgenyev'in onu nasıl Maupassant'a ilgi gös­
termeye yönelttiğini anlatır. 

"Sanıyorum bana 1881  öe yaptığı ziyaret sırasındaydı; 
Turgenyev bavulundan Madam Tellier'nin Evi adlı Fran­
sız'ca küçük bir kitap çıkartıp bana uzattı. 'Fırsat bulur­
san oku' dedi, görünüşte kayıtsız bir sesle. 'Genç bir 
Fransız yazarının, fena değil. Bu genç senin yapıtlarını 
biliyor ve onlara büyük hayranlık duyuyor' diye de ekle­
di, sanki beni onun lehine heveslendirmeye çalışıyordu . . .  

O zamanlar, yani 1 88 1Öe, dünya görüşümdeki dönü­
şümümün doruk noktasındaydım ve bu dönüşüm içinde, 
eskiden kendimi tümüyle adadığım sanat denilen etkin­
lik, benim için yalnızca önemini yitirmekle kalmamış, 
aynı zamanda gözümden bir hayli de düşmüştü. Bunun 
için Turgenyev'in bana salık verdiği yazıların, o zamanlar 
benim açımdan hiçbir çekiciliği yoktu. Ama Turgenyev'i 
kırmamak için bana verdiği kitabı okudum. Kitabın ko­
nusunun anlamsızlığına ve uygunsuzluğuna karşın, daha 
ilk öyküde kitabın yazarının yetenek denilen şeye sı:ı ı. ip 
olduğu düşüncesine hak verdim. Ama bu küçük kitap ne 
yazık ki, yetenek dışında, her sanat yapıtında olması gere­
ken başlıca üç koşuldan yana noksandı. Bu koşullar da 
şunlardı: 1 )  Yazar ile konusu arasında normal bir ilişki, 
yani ahlaki bir ilişki; 2) Bir ve aynı şey olan sergileme 
açıklığı ya da biçim güzelliği; 3) İçtenlik, yani sanatçının 
betimlediği şey için hissedilen gerçek bir sevgi ya da nef­
ret duygusu. Bu üç koşuldan Maupassant yalnızca son 
ikisine sahipti. Birincisinden tümüyle yoksundu:· 

Tolstoy özellikle Maupassant'ın baştan çıkarma olayla­
rını betimleyişindeki kızgınlık yokluğundan hoşnut de-
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ğildi; bir de Maupassant'ın, köylüleri yalnızca kayıtsızlıkla 
değil, sanki onlar birer vahşi hayvanmışçasına horgörüyle 
betimleyişine içerliyordu. Onun "Bir Kır Partisi': "Paul'ün 
Karısı" ve "Bir Çiftlik Kızının Öyküsü" adlı çalışmalarını 
o kadar itici buldu ki bir ara Maupassantaan umudunu 
tamamen kesti. Ne var ki Maupassant'ın 1 883'te çıkan Bir 
Yaşam adlı romanı Tolstoy'u yeniden coşkulandırdı; Tols­
toy bu romanı Hugo'nun Sefillerinden bu yana yazılmış 
en iyi Fransız romanı olarak nitelendiriyordu. 

sartre'ın, maupassant'ın sanat tekniği 
üzerine görüşleri: 

"Öykülerinin yapısı hemen hiç değişmez: Burada 
ilkin dinleyiciler verilir; bunlar, akşam yemeğinden 
sonra bir salonda toplanmış parlak ve kibar bir topluluk­
tur genellikle. Vakit gecedir ve gece, yorgunlukları da, 
tutkuları da, her şeyi yok etmektedir. Ezilenler uyumak­
tadır, başkaldıranlar da öyle; dünya karanlıklara gömül­
müştür, tarih dinlenmektedir. Hiçlikle çevrili bir ışık 
küresi içinde, yalnız kendi törenleriyle uğraşan şu seç­
kinler sınıfı ayaktadır. Bu sınıfın üyeleri arasında entrika, 
aşk, kin var mıdır? Bize bir şey söylenmez bu konuda, 
zaten arzular da, kızgınlıklar da yatışmıştır: Bu erkekler 
ve kadınlar kültürlerini ve davranışlarını saklamakla ve 
incelik kurallarına bakarak birbirlerini tanımakla uğraş­
maktadırlar. Onlar düzeni en ince biçimiyle tasarla­
maktadır; gecenin dinginliği, tutkuların suskunluğu, her 
şey, artık hiçbir yeni olay olmayacağını düşünen ve 
kapitalist düzenin ölümsüzlüğüne inanan yüzyıl son­
larının statik kentsoylu sınıfını simgelemeye yardım et­
mektedir. Burada anlatıcı işe karışır: Bu, "çok görmüş, 
çok okumuş ve okuduğunun çoğunu kafasında tutmuş" 
yaşlıca bir insandır; doktor, asker, sanatçı ya da Don Juan, 



her ne olursa olsun, mesleğini çok iyi bilen biridir. O, 
saygıdeğer ve rahat bir efsaneye göre, insanın tutkuların­
dan sıyrıldığı ve gelip geçmiş tutkulara hoşgörüyle baktı­
ğı yaşa ulaşmıştır. Yüreği gece gibi dingindir; anlattığı 
öykünün etkisinden kurtulmuştur; acı çekmişse bile, bu 
acıyı bal eylemeyi bilmiştir. Onu yeniden ele almakta ve 
doğru olarak, özel görünümü altında incelemektedir. 
Evet, bir sarsıntı olduğu doğrudur, ama bu sarsıntı çok­
tan geçmiştir. Oynayanlar ölmüş, evlenmiş ya da avutul­
muştur. Demek ki macera, geçip gitmiş kısa bir 
düzensizliktir. Şu anda macera bilgelik açısından anlatıl­
makta, düzen açısından dinlenmektedir. Düzen eninde 
sonunda baskın çıkar. Her yerde düzen vardır; tıpkı bir 
yaz günü uyuklayan bir suyun eskiden yalayıp geçmiş 
olan kırışıklıkları anımsayışı gibi, düzen de yok olup git­
miş eski bir düzensizliği seyretmektedir. Zaten karışıklık 
oldu mu ki acaba? Apansız bir değişimi ima etmek bu 
kentsoylu topluluğu korkutabilirdi. Ne general, ne de 
doktor, anılarını katı olarak sunmaktadır: Bunlar, özünü 
süzüp aldıkları yaşantılardır ve anlatıcılar, daha söze baş­
larken, anlatılarından çıkarılacak bir ders bulunduğuna 
dikkatimizi çekmektedirler. Bu yüzden de öykü açıklayı­
cıdır: Bir örneğe dayanarak ruhbilimsel bir yasa elde 
etme amacını gütmektedir. Bir yasanın ya da Hegel'in 
deyimiyle, değişimin sakin imgesi. Hem değişimin ken­
disi, yani öykünün bireysel görünümü de yalnızca bir dış 
görünüş değil midir? Öyküyü açıkladığınız oranda, so­
nucu nedene, beklenmediği beklenene ve yeniyi de eski­
ye indirgemiş olursunuz. Meyerson'a göre, 19. yüzyıl 
bilgininin bilimsel olgu üzerinde yaptığı çalışmayı, anla­
tıcı da insani olay üzerinde yapmaktadır: Değişik olanı 
özdeş olan durumuna getirmektedir. Ve ara sıra, muzip­
lik olsun diye, öyküsünün gidişine azıcık kaygı verici bir 

279 

l e  horla 



280 

guy ele 

maupassaııt 

hava kazandırmak isterse, tıpkı yazarın açıklanamazın 
ardında dünyaya akılsallığı yeniden getirecek bir düze­
nin varlığını sezdirdiği şu düş ürünü öykülerde olduğu 
gibi, değişimin önüne geçilmezliğini ustaca ayarlar. Böy­
lece, bu durağan toplumdan çıkan romancı için değişim, 
tıpkı Parmenides'in gözündeki gibi, bir olmayanvarlık'tır. 
Claudel'in Kötülük'üne (Şeytanına} benzeyen bir şeydir. 
Hem değişim olsa bile, uyumsuz bir ruhtaki özel bir sar­
sıntıdan başka bir şey değildir. Söz konusu olan, devinim 
içindeki bir sistemde -toplumda, evrende- birtakım özel 
sistemlerin görece bir yalnızlık içinde bulunan özel bir 
sistemin mutlak devinimini mutlak dinginlik açısından 
ele almaktır; yani bu sistemi belirlemek için elimizde 
mutlak dayanak noktaları vardır ve sonuç olarak da onu, 
mutlak doğruluğu içinde tanımaktayızdır. Ölümsüzlüğü 
üzerinde düşünen ve bunu törenlerle kutlayan düzenli 
bir toplumda, insanlardan biri geçip gitmiş bir düzensiz­
liğin hayalini hatırlamakta, onu size yansıtmakta, tam 
kaygılanacağınız anda bu imgeyi eskimiş bezeklerle süs­
lemekte, sihirli bir değnekle bu hayaleti yok edip onun 
yerine nedenlerle yasaların ölümsüz aşamalanmasını ge­
çirmektedir. Gizlerini çözdüğü için başından geçen 
serüvenden ve yaşamdan kendini sıyırmış; bilgilerinin ve 
yaşantısının yardımıyla dinleyicilerinin üstüne çıkmış 
olan büyücüde, daha önce sözünü ettiğimiz o yücelerden 
uçan soylu kişiyi tanırız. 

Maupassant'ın tekniği üzerinde böyle uzun duruşu­
muz, bunun, Maupassant kuşağıyla ondan hemen önce­
ki ve sonraki bütün Fransız romancılarının tekniğine 
temel oluşundandır ( . . .  )" 

Jean-Paul Sartre, Edebiyat Nedir, 
(Çev. B. Onaran) 





f ranz kafka 

d ö nüşüm 
KlasikJÇev: Levent Bakaç/128 sayfa/ISBN 975-605-314-016-0 

Çalışma cehennemine fırlatılmış bedenlerin trajedisi 
işlenir Kafka'nın Dönüşüm'ünde. Hepimizin başına 

gelen bir trajedi bu aslında: Hayatta kalmak için çalış­
mak zorundayız. Çalışmanın "zorunluluk" olduğu bir 
dünyada "özgürlüğe" yer olmadığı açık. Dönüşüm'ün 
satır aralarında köleliğin zincir sesleri duyulur. Aile 
kurumuna sonuna kadar bağlı olan, baba otoritesin­

den mustarip, borç batağına saplanmış bir karakterin; 
kendini bir sabah bir böceğe dönüşmüş olarak bulan 

Gregor Samsa'nın hazin hikayesi, modern bireyin hika­
yesiyle çakışır. Kapitalist toplumsal düzeneğin alelade 

bir karakteri olan Gregor Samsa özelinde, her gün aynı 
saatte uyanmak zorunda olan; akrep ve yelkovanın akı-
şına bağlı olarak hareket eden bedenlerin hayatta kal­

mak için nasıl çırpındıkları anlatılır: 

"Tanrım ", dedi Gregor kendi kendine, "ne kada r  
yorucu bir m eslek seçmişim! Sü rekli bir seyahat hali. 

Bu işin telaşı evde kendi işini yapmaktan çok daha 
büyük, ayrıca başımda bir de bu seyahat belası var: 
B ir sonraki tren bağlantısına yetişebilm e endişesi, 

düzensiz ve kötü yem ekler, sürekli değişen ve h içbir 
zaman kalıcı/aşmayan insan ilişkileri. Hepsi yerin 

dibine batsın!" 

"Hepsi yerin dibine batsın" da olduğu gibi, dünyayı kar­
şısına alan bir itiraz da vardır Gregor Samsa'nın sesinde, 
ama derhal sönüp silinecek, hatta komik duruma düşe-

cek bir itirazdır bu . . .  



as 

sad ık hidaye t 

k ö r  b aykuş 
Klasik/Çev: Mehmet Kanar/ 1 1 2  sayfa/ISBN 975-605-3 14-015-3 

Modern İran edebiyatının esas kurucularından biri 
olarak değerlendirilen Sadık Hidayet'in Kör Baykuş'u, 

yirminci yüzyılın en çarpıcı metinlerinden biri. Modern 
bireyin dramını keskin bir bakışla ve soğukkanlı bir 

tavırla kurcalayan; insanın açmazlarına, tıkanma nokta­
larına ışık tutan Kör Baykuş, yeniden ve yeniden okun­
ması gereken kitaplardan. İnsanın toplumla, gelenekle, 
varlık sorunuyla ama daha da önemlisi aşkla olan geri-

limli ilişkisine farklı bir pencereden bakarak, bu alanlara 
dair yeni anlamlar üretir ve aşk duygusunun insanın 

dünyadaki yegane duygusu olduğu inancına bağlanır. 
Elbette "ne tür bir aşk?" sorusuna da cevapları vardır 

Sadık Hidayet'in: 

Şu yoksulluk, miskinlik dolu dünyada ilk defa san­
dun ki hayatımda bir güneş ışığı parladı. Ama hey­
hat! Güneş ışığı değildi bu; belki sadece gelip geçici 
bir ışık; kadın ya da melek şeklinde görünüp kayan 
bir yıldız_ O bir anlık aydınlıkta, bir saniye zarfında 
hayatımın bütün bedbahtlıklarmı gördüm; bunla­

rın görkemini fark ettim. Sonra bu ışık, kaybolması 
gereken karanlık girdabında yine kayboldu. Hayır, 

bu gelip geçici ışığı kendime saklayamadım. 

Kör Baykuş bir solukta okunan anlatılardan; yalnızca 
aşk değil, hayat ve ölüm hakkında da cesur ve radikal 

çıkışlarda bulunan ve klasikleşen bir metin . . .  
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a .  çayanov 

b i rade r im a l e k s e y ' in 
k ö y lü üt op ya s ı 

ülke s ine s e yahat i 
Klasik/Çev. ihya Kahraman/160 sayfa/ISBN 975-605-314-022-1 

Bir tarım uzmanı olan Aleksandr Çayanov, "kolek­
tifleştirmeyi izleyen dönemde Rus köylü ekonomisi­
nin doğası tarafından ortaya konan sorunların anla­
şılması için" yazdığı bu romanı, Sovyet Devrimi'nin 

hemen ertesinde, 1 920 yılında yayımlamıştı. 
Çayanov, Biraderim Aleksey'in Köylü Ütopyası 
Ülkesine Seyaha ti'nde 1921 'de uyuyup gözlerini 

1984'te açan kahramanı aracılığıyla kentlere karşı 
köyleri temel alan gelecek ütopyasını tasvir eder. 
Çayanov daha iyi bir sosyalizme dair hayallerini 
dile getirirken, ütopya ve hicvin olanaklarından 

yararlanarak, yalın ve abartısız bir dil kurar: 

Aleksey'in üzerine ölümcül bir uyku çöktü ve artık 
iyice yorgun düşen aklı, ne olursa olsun herhangi bir 
şeyi kavram ayı, sindirmeyi reddediyordu. Lambayı 
söndürdü, gözlerini kapattı, lakin Catherine'in göz­
leri b ir türlü gözünün önünden gitmiyordu . . .  Ancak 

gecenin geç saatlerinde uykuya dalabildi. 

20. yüzyılın ilk yarısında yoksul halkların en büyük 
ütopyası sosyalizmdi. Bir ütopyanın içinde yaşarken 
oradaki aksaklıkları fark ederek yazılmış bir ütopya 
olarak Çayanov'un romanı, edebiyat tarihinin kayıp 

hazinelerindendir. 



n i k o l a y  v .  g o g o l  

p a l t o 
Klasik/Çev: Aslı Takanay/96 sayfa/ISBN 975�605-314-028-3 

Toplumsal hayatın kıyısında yer alan "silik" bir karak­
terin, Akakiy Akakiyeviç adlı sıradan bir "devlet 

memuru"nun trajikomik hikayesi anlatılıyor Gogol'ün 
Palto'sunda. Trajik olanla komik olanın ustaca bir 
araya getirildiği bu hikaye, gerek Rus edebiyatını 

gerekse dünya edebiyatını yarattığı karakter itibariy­
le derinden etkilemiştir. Modern hayatın bürokratik 

mekanizmaları içine çekilmiş, para sıkıntısı çeken, işini 
kaybetmekten ürken, çevresindeki insanlar tarafından 

sürekli aşağılanan, ezilip hor görülen bir memurdur 
Akakiyeviç. Kendini gerçekleştirdiği tek eylemse, "şevk­

le" yaptığı işidir: 

Bu işte, yani  mektupları temize çekme işinde 
sadece kendine ait, değişik, hoş bir dünya bulur­
du. İşini yaparken duyduğu mutluluk yüzünden 

okunurdu; bazı harfler gözdesiydi ve sıra bu harf­
leri yazmaya geldiğinde kendinden geçer, gözle­
rini kırpıştırı r, gülümser ve sanki dudaklarıyla 
kalemine yardım ederdi. Yüzüne bakınca kale­

minin ucundan hangi harfin dökülmekte olduğu 
kolayca anlaşılırdı. 

Kara kışın soğuğundan korunmak için bir paltoya 
ihtiyaç duyan Akakiyeviç'in, bu paltoyu güç bela edin­
mesiyle birlikte bütün hayatı alt-üst olur, komik olan 

yerini trajik olana bırakır . . .  
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