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guy de maupassant

5 Agustos 1850 tarihinde Fransada Dieppede dogan Maupas-
sant asil bir aileden geliyordu; anne tarafindan biiyiikbabasi
aymi zamanda iinlii Fransiz yazan Gustave Flaubert'in de bii-
yiikbabasiyd1. 11 yasindayken anne babasi ayrilan yazar Nor-
mandiyada biyiidii. 1869da hukuk 6grenimine baglayan
Maupassant ok gegmeden 20 yaginda Fransa-Prusya Savasr'na
goniillii asker olarak katildi. 1880’lerde 300 6ykii, alt1 roman, iig
gezi ve bir siir kitab1 yayimladi. 20’li yaglarinda yakalandig
frengi, yillar gectik¢e akil hastaligina donistii. 20 Ocak 1892de
girtlagini keserek intihara kalkisan Maupassant Paris’te 6zel bir
akil hastanesine yatirildi ve bir yil sonra, 6 Temmuz 1893’te
ayn1 hastanede 6ldii.

serdar rifat kirkoglu

8 Ocak 1956’da Istanbul’da dogdu. istanbul Universitesi Iktisat
Fakiiltesi’nde lisans, aym iniversitenin Felsefe Boliimii’'nde
yiiksek lisans ¢aligmasi yapti. Edebiyat hayatina geviriler yapa-
rak girdi. 1981'de Jean-Paul Sartre’in Questions de Méthode
(Yontem Aragtirmalan) adh kitabinin gevrisiyle Yazko Ceviri
Odiili'ne layik gériildii. Maurice Blanchot, Milan Kundera,
John Fowles, Julian Barnes ve daha pek ¢ok yazarin yapitlarim
Tiirkge’ye gevirdi. ilk romani Parodi Yasamlar 1994’te Yunus
Nadi Roman Odiilii’ne layik gériildii. Oykii, deneme ve incele-
me tiirlerinde de iiriinler verdi. Ilk dykii kitabiyla ayni ad1 tagi-
yan oykiisii O Saatte, O Yerde Almanca’ya gevrilerek Tiirkische
Erzihlungen des 20. Jahrhunderts [Yirminci Yiizyhin Tiirkge
Anlatilar1] baghklhi derlemede yer aldi. 2008’de yayimlanan
Kitaplarin Senlik Atesi baghkli deneme kitabi1 2009°da Memet
Fuat Deneme QOdiilii’ne layik bulundu.
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maupassant "in hastaligi

sanat ve edebiyata
her zaman tutkun
eric baret’ye...

g ste, kusku yok ki, 6rnek bir vaka. Celigkilerle

& dolu, ¢izgi dis1 bir mizag; devasa bir yapitin

yaraticisi, verimli bir romancy; ayn1 zaman-

da da acily, ilerleyen, kaginilmaz, delilige dogru giden
bir sayriliga yakalanmig biiyiik bir hasta.

Oliimiin ilk sikintilar1 on yedi y1l 6nce bag gosterdigi
i¢in bitip tiikenmez bir hastalik. S6z konusu hastalik 19.
yizyilin en saygideger hekimleri tarafindan gozlemlen-
di. Yarattig ilgiyi yeniden alevlendiren yeni buluslarla
giindeme geldi.

Bu hastalig1 sistematik bir gekilde inceleyerek bir ta-
niya varabilecegiz. Belki de, bu arada, dehasina bu
hastaligin yol agip agmadigin1 6grenebilecegiz? Ama
once romanciyl ve yapitini birbirinden daha iyi ayirt et-
meye ¢aligalim.

hiiziinlii bir boga

Maupassant’in mizacina erkeksilik egemendir. Yazar
atletik yapilidir ve saghkli, yakigikli bir goriiniime sa-
hiptir. Denizcilik Bakanhgr’'nda kiigiik bir memur olan
Maupassant kendine ¢ok gegmeden bir “anti-biiro” bul-
mugtur: Seine’dir bu anti-biiro. “On yil boyunca beni
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benden alan en biiyiik ve tek tutkum Seine oldu.” Guy
gergekte, dostlar1 Renoir ve Monet tarafindan tablolara
yansitilan ve kendisinin de “Kir Partisi’, “Pauliin
Karis1”, “Suyun Kiyisinda” baglikli 6ykiilerinde betimle-
yecegi Grenouillére adaciginin yakinlarindaki, tizerinde
sandalla gezintiye ¢ikilan ve dans edilen irmaktan bagka
bir yerde yagamamugtir.

Sabahleyin ise gitmeden 6nce ve aksam da is ¢ikigin-
da kano yapmaktan geri durmayan, yorulmak bilmez
bir kiirek¢idir Maupassant. Dahas1 “I¢kilerini sek igen,
dort kisilik yemek yiyen, deliksiz uyuyan ve gerisini de
benzer sekilde yapan bir tath su denizcisidir”

Gerisi dendiginde Goncourt Kardesler'in giincele-
rinde dile getirdikleri gibi, model bir damizlik aygir akla
gelir. Bu aygir dnceleri Grenouillére adaciginin hayvan-
lar 4lemi tizerinde hilkmetmis, ama 1880den itibaren,
en gozde av hayvanlar kiigiik kontesler ve sosyete ka-
dinlar1 olmustur. Bununla birlikte, sona ermekte olan
19. yiizyilin bu sosyete tabakasi 6zellikle kibar fahigeler-
den olugmaktadir ve biitiin bu kadinlar, yazarin sekrete-
ri Frangois Tassart’in ifadesiyle, onu yiyip bitireceklerdir.

Guy, bu atesli cinsel gii¢ gosterilerinden fazlasiyla
hoslanir. Ugkurudiigiikler Derneginin mensubu olup
sefihler kligine ve sofralarinda asktan 6linen Maccha-
bées yemeklerine katilir. Seriivenlerini anlatmay1 gok
sever, nitekim bu 6zelligi ustas1 Flauberte, o “kocaman”
kahkahasiyla, “hep kadinlar, seni gidi kiigiik domuz” de-
dirtecek ve bazen de onu biraz daha sert bir ifadeyle,
“fazla orospu, fazla kano, fazla fiziksel egzersiz” diyerek
elestirmesine yol agacaktir.

Oysaki, Maupassant hiiziinlii bir bogadir. A. La-
noux’nun yazdig gibi,* “Her zaman pariltili olan fizigiy-

* Armand Lanoux, Maupassant, le Bel-Ami, Fayard, 1967.



le gitgide daha duyarli hale gelen ruhu arasinda kocaman
bir anlagmazlik vardir” Geng yaslarindan itibaren, has-
talikli bir duyarlihktan mustarip goriiniir. Bunu kimden
miras aldif1 da ortadadir. Annesi, Laure Le Poittevin
oteden beri sinir hastalif1 ¢eken, cazibeli bir kadindir.
Hastalig1 otuz alt1 yagina dogru egzoftalmik guatr, i¢da-
ralmalan ve sinir krizleriyle birlikte kendini gosterir.*
Hastalik kirk yagindan sonra daha ciddilegsmistir. Oglu-
nun anlatimlarindan, annesinin fazla miktarda kloral ve
laudanum kullandigin1 ve hatta “bardak bardak” uyus-
turucu maddeler igtigini biliyoruz.

Laureun erkek kardesi Alfred le Poittevin, Guy'in
dogumundan iki y1l 6nce 6lmiistii. Ne var ki arkasinda
biraktig1 efsane, romancinin gocuklugunu kayg: dolu bir
kotiimserlikle belirlemis olmalidir. A. Lanoux bize,
onun, Schopenhauer’in izlerini tagiyan bir Byron, kimi
zamanlar sanrilarinda kendi yaninda ikizini goren bir
sefih oldugunu soylemistir.

Bu ailevi etkilere Maupassanta esin veren kisilerin
etkilerini de eklemek gerekir. Aile dostu Flaubert, ona
derin kokleri olan mizantropisini esinlemistir. Fécamph
Ingiliz sairi Swinburne, onu ¢ok gegmeden uyusturu-
cuyla tanigtirdigy Maupassanta alisiimadik ve irkiing
olandan hoglanma zevkini miras olarak birakir. Oyle ki
Maupassant biitiin 6mrii boyunca hep agir1 duyarh biri
olarak kalacaktir.

Gizemli olandan hoglanmasi belki de kokeninin be-
lirsizliginden kaynaklanmaktadir. Bugiin hala Fé-
campda mi1 yoksa Miromesnil Satosu'nda m1 dogmus
oldugunu kesin olarak ileri siiriilememektedir. Gergek

* Egzoftalmik guatr ya da Basedow hastalig1 biiyiik bir boyun ve irilesen
gozlerle karakterize olur. Nedeni gogu kez ugranilan sinirsel soklar olup
kimi zaman da bunlara psisik sikintilar eglik eder.
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babasinin da Gustave de Maupassant olmadig: disiiniil-
mektedir. Guy o zaman Gustave Flaubert’in mi ogluydu?
Bu pekala miimkiin. Her ikisi de s6z konusu benzerligi
pekigtiren saglikli bir yakigiklilhiga sahiptiler. Ozellikle
birbirleri i¢in enikonu sevecen duygular tasiyorlardi.
Ustasina su sozleri yazan Guydir: “Boyle konugmami
bagislayin, ama sizinle sohbet ederken, ¢ogu kez tani-
madigim amcami duyarmus gibi oluyorum.?” Ve 6grenci
bir giin Flaubertden Ermis Antonius ve Seytan’in, adina
imzalanmig bir kopyasin alacaktir: “Oglum gibi sevdi-
gim Guy de Maupassant’a”

Laure de Maupassant’la Flaubert’in mektuplagmalari
insan1 daha da sagirtmaktadir. 1873 tarihli bir mektup
goriiniige bakilirsa ¢ok sevecen bir tondadir: “Delikanli
kalben ve ruhen sana ait ve ben de onun gibi, simdi ve
her zaman tamamen seninim. Hosga kal, sevgili dos-
tum. Seni biitiin varligimla kucaklarim.” Hig¢ kugku yok
Laure biitiin hipertiroit hastalar1 gibi genellikle tagkin
mizaglyds, ne var ki yirmi y1l sonra, oglunun dliimiin-
den iizerinden birka¢ ay ge¢misken, A. Lanoux’yu dii-
siincelere sevk edecek bir dil siirgmesi yaganacaktir.
Guy’in her zaman 6lmeden topraga gomiilme korkusu-
nu agiklamak iizere soyle demistir Laure: “Kafasinda
hep bu diisiince oldu ve Rouenda, sevgili babasi... zaval-
11 Flaubert’in cenazesine katildiginda...”

Bununla birlikte bu kiigiik niianslar birer kanit sayil-
maz ve s6z konusu problem iizerinde 1srarla duran bi-
yografi yazarlar1 hi¢bir zaman tartigilmaz nitelikte bir
isaret bulamamugslardir. Ve Flaubert’in ilging davranis
kargisinda daha da duraksamaktadirlar. Flaubert Fran-
sadan Guy’in dogumundan tam: tamina iki yiiz seksen
giin ya da iki yiiz seksen alt1 giin 6nce ayrilmadi mi1?



Tami tamina bir gebelik siiresi! Ve onu 1867de, yeniden
gormek iizere on yedi y1l beklemedi mi! Edouard Herri-
ot ile birlikte su sonuca varmakla yetinelim biz: “Eger
Flaubert’in oglu degilse, buna tziliirim.”

Oyle ya da béyle, hayatinin gizine niifuz edilmeye
¢alisilmasindan nefret ediyordu Maupassant. “Grili
Hanim” 6ykiisii zihinleri bir hayli kurcalamis, “Hiinsa
Gisele'in Defteri” ise bu konuda bir hayli miirekkep
doktiirmiigtii. Maupassantn daha sonralari, 1884 ile
1887 arasinda, hi¢cbir zaman tanimadig ii¢ gayr1 mesru
gocugu oldu: Lintzelmann’lar. Romancinin kitaplarinda
siirekli olarak kendini gosterecek olan gizem zevkini
belki de kendi hayatindan almi§ oldugunu anlamamiza
olanak veren say1siz ayrinti.

Bir biitiin olarak, asir1 duyarhlik, kétiimserlik, ig s1-
kintisi, gizem Maupassant’in karakterinin ana hatlarim
olusturmaktadir. Ama bu, ayn1 zamanda gelecekteki ya-
zinsal basarilarinin da iizerine oturdugu denklemdir.

Oykiiniin ustasi

Giinkii yapit yasam kadar zengindir ve onun tizerin-
den kopya edilmis gibidir. Maupassant kendisine
yakistirilan metres sayisi kadar, iig yiiziin tizerinde 6ykii
kaleme almistir. Genglik anlatilar1 su kiyillarinin siirini
terenniim etmis, olgunluk eserlerinde gizemli ya da fan-
tastik hikayeler anlatilmigtir, ama bunlarin hepsi de ka-
dinlardan s6z etmistir.

Ilk 6ykiilerinin tamaminda su &gesi egemendir.
Cocuklugunu gegirdigi Etretat'da oldugu gibi soguk,
berrak ve mavi sularla kaphh denizi betimlemistir.
Sonralari ihk ve yatistirici sularin pesine diigmiis ve daha
sonralar1 ise kabarciklarin ¢iplak bacaklarini oksadig:
kaplica kaynaklarinin sulartyla hemhal olmustur.
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Mont-Oriol romaninda gozler 6niine serdigi, bu kaplica-
larda toplanan aylak sosyete takimidur.

Ama oykiilerinde dile getirdigi ozellikle Ille-de-
Francedir, Argenteuil ya da Grenoullére yakinlarinda,
Bougival ile Marly arasindaki Seine kiylari, sarmagik
bitkiler ve kamiglardan olusan karmakarigik bitki y18in-
lar1, genis gayirlara sahip adalar, kiigiik ¢aglayanlarla
kapl vadiler, su tavuklarinin yiizdiigii goller, irmagin
kiigiik sakin kollar1 iizerine konmus olan eski degirmen-
ler.

Yavas yavas, Oykiilerini gizem doldurur. Betimleme-
ler yerlerini yogun, dramatik duygularla doldurmakta
yetkinlestigi garip hikédyelere birakir; bize ister agiginin
sayginligina golge diisiirmemek igin tahil ambarindan
atlayan giizel Hortense1 betimlesin, ister oglu tarafindan
agiginin kollarinda yakalanan kadini dile getirsin, isterse
disisini kurtarabilmek i¢in kendini tiifegin {izerine atan
bagirtlak kusunun tiz haykiriglarini tasvir etsin bu be-
timlemeler son kopus notasina dek giderek artan bir ri-
timle kagida aktarilir.

Bir konu Maupassant’in zihnini biitiin 6teki konular-
dan daha fazla isgal eder: pi¢ olma konusu. Gizlice gocuk
sahibi oldugu i¢in papaz olmay1 segen su adamin 6ykii-
si olsun, bastan ¢ikarilmis ve g¢ocugunu dogururken
6lmiis su han hizmetgisinin 6ykiisii olsun, kendisinden
olmadigini 6grendigi giine dek oglunu sefkatle seven su
babanin 6ykiisii olsun bu gayri mesru gocuk izlegi tize-
rine yirmi kadar 6ykii varyasyonu yapmustir.

Yas1 ilerledikge, fantastik Ogeler yapitlarinda en
bityiik yeri kaplar. Bu 6ge, kah, dort kiziyla birlikte deni-
zin gelgit hareketine yakalanan bir Ingiliz’in i¢ sikintis1
olur; kah bir orman korucusunun, ¢ocuklarinin balta-
larla silahlanmus olarak, evin i¢inde diiymani beklerken



duyduklart korkunun dramui olur. Ya da, suyun dibine
atilmig ve ucunda yash bir kadinin cesedinin takih oldu-
gu cipanin konu edildigi tirkiing bir hikayedir. Yahut bu,
iyi egitilmis disi kopegini oglunun Kkatilinin iizerine
salan bir sakatin inceden inceye planladig1 siddet dolu
bir intikam Oykiisiidiir. Maupassant Oykiilerinde her
yerde insana iirperti veren, yavas yavas panik duygusu
yaratan ve ¢ogu kez de sapkin veya i¢ karartici bir doku-
nugla oriilen agir bir atmosferi egemen kilar.

Yapitlarinda kadinlar, elbette, her yerde mevcuttur.
Oncelikle, Grenoulliére’in biitiin katmanlary; yiizsiiz
bakish ¢amagirc1 kadinlar; gogiislerinin ve kalgalarinin
gifte ayartisini sergileyen ve en 6nemsiz sozlerini espri
olarak gordiikleri eglenceli bir tuhaflikla ¢esnilendiren
kizil sagh uzun boylu kizlar. Ama ayni1 zamanda erdem
yoksunu kentsoylu kadinlar, yiice goniillii randevuevi
kadinlary; giizel kokulu, ketum harem kadinlari; sadist
kadinlar ve erkek diigkiinii kadinlar.

Ve bilinmezin ¢ekiciligini tagiyan biitiin su yabanci
kadinlar; gizem dolu Yahudi kadinlar, kaprisli bir nos-
taljiye sahip Slav kadinlar, ceylan kokulu Miisliiman ka-
dinlar. Kisacasi, zevkine gore bag dondiiriicii ve zehirli
bir siviyla doldurdugu ama ona bu miistesna erkeksiligi-
ni pahaliya 6detecek olan ¢ekilmez ve ¢ildirtic disil
oge.*

Suyla, gizemle, fantastikle ve... kadinlarla dolu biitiin
bu oykiiler devasa bir yapit1 olustururlar. Yakin bir za-
manda yapilan bir incelemede Maupassant’in yapitlan
arasinda ii¢ yiiz 6ykii ve anlati, yedi roman, iig yolculuk
kitaby, bir siir kitabs, ¢ok sayida tiyatro piyesinin kaydina
ulagilmistir ve bunlarin yani sira gesitli mektuplagmala-

* Albert Marie Schmidt, Maupassant par lui-méme, Seuil, 1971.
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rin1 ve le Gauloisda ¢ikan iki yiiz gazete kronigini de
unutmamak gerekir. Maupassant, diizenli olarak, her
sabah saat sekizden on bire kadar yazma aligkanli
edinmisti; yilda ii¢ kitap ¢ikarmak gibi bag dondiiriicii
bir ritimle yazip yayimladigini goz 6niinde tutmali!

1880den sonra, birdenbire, “Yag Tulumu”nun yayim-
lanmasyla iine kavustu. San s6hret ona zenginligi ve ka-
dinlar1 getirdi. Ama ayn1 zamanda, fena halde 1stirap
¢ekmeye bagladi. Dolayisiyla 1stirap ve san sohreti aym
zamanda tanimig olmali. Nitekim gozler 6niine sundu-
gu vaka bu bakimdan bir 6rnek olusturuyor. Yagamin
yavas yavas bir cehennem azabina ¢eviren bu hastalig
¢6ziimlemeye giriselim.

iyi tedavi edilmemis bir hastalik

Maupassant’in ilk sikintilar1 1877 tarihli gibi goziikii-
yor. Ocak ayinda, Turgenyevden gelen bir mektup, bize
sunu bildirmekte: “Zavall Maupassant viicudunun
biitiin tiiylerini kaybetmekte” Acaba biitiinsel bir tiiy
dokiilmesi (alopesi) mi s6z konusu, yoksa yer yer tiiy
dokiintiilerine yol agan bir sagkiran m1? Rahatsizhgim
on sekiz ay sonra annesine itiraf etmesine kargin bunu
tam olarak 6grenemeyecegiz. Ama Mart 1877'de arsenik
ve potasyum iyodiir tedavisine basladigin1 ve mide yan-
malarindan 6tiirii bu tedaviyi ertesi y1l biraktigin bili-
yoruz.

Bununla birlikte kafasini kazan gibi yapan ve onu bir
saat boyunca kesintisiz okumaktan alikoyan miithis
migren agrilar1 ¢eker. Hi¢ kugkusuz bu nedenle tedavi
araglarini gogaltip yan yana Gibert surubu, Ricord hap-
lar,, Van Swieten likoriinii bir arada kullanir. Cahistig
yerin hekimi, ona kiikiirtlii su tedavisi gormesini salik



verir. Maupassant koyulan biitiin tanilar1 ve ona 6neri-
len biitiin tedavileri kabul etmis gibi gériinmektedir.
1880de, goz rahatsizliklarindan yakinir. Flauberte
yazdig1 bir mektupta soyle demekte: “Sag goziimle
hemen hemen artik hi¢ gérmiiyorum... uzun séziin
kisas, bu goziimii kapatarak yazabilirsem pek az
yazabiliyorum” Mart ayinda sunu belirtir: “Sag géziimde
bir uyum felci var, Abadie bu arazin hemen hemen
iyilesmez oldugunu diisiiniiyor.” Bu tan1 hoguna gitmez,
oyle ki ¢ok ge¢meden Profesor Rendu’ye danisir ve
Rendu onu yatistirir. “Abadie’nin patolojik durumumu
higbir sekilde aydinliga kavusturmadig: kanisinda. Ona
gore ben annemle ayni1 hastaliktan mustaribim.”
1882de, sas1 bakma arazindan otiirii goz hekimi Lan-
doldt’'ya bagvurur, ama bu araz onu fazla etkilemis go-
zitkmemektedir, ¢iinkii dostu Pinchona yazdigi bir
mektupta i¢inde bulundugu durumla dalgasini geger:

“Bu benim yazim mu diye sasirip kalma. Bir géziim
digerine Zola diyor.” Landoldt Maupassant’in sikintilari-
n titizlikle figlerine kaydedecektir. Sol gozbebeginde
biiyiime oldugunu ve agag1 dogru ug olusturarak tiggen
bi¢iminde deformasyona ugradigim belirtir. Buna kars-
lik, sag gozbebegi, daralmistir. Gozbebeklerindeki bu
esitsizlik alt1 yil siireyle her yil yapilan muayenelerde
dogrulanir.

Bu goz rahatsizliklar1 Maupassant’ 6zellikle hir¢in-
lagtirir. Yagamu gitgide bir cehenneme doner. Cektigi
miithis migren agrilan siirekli bir dengesizlige yol ag-
maktadir; bir kaplicadan digerine gider durur ¢iinkii
her bir kaplica ona termal kaynaklarin bas agrilarim
dindirecek tek are oldugunu yinelemektedir. Sicak hava
iyi gelir diye Cezayire bile gidecek, ancak derdine yine
gare bulamayacaktir.
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Kadinlar artik hayatinda aym 6neme sahip degildir,
onlarin yerini uyusturucu ilaglar almistir. Erotoman git-
gide daha eteroman olur, diye belirtir A. Lanoux. Mau-
passant bize eter koklayarak yasadig: ilk sarhoslugu
anlatmigtir: “Yavag yavag icime ¢ekmeye basladim... zi-
hinsel yetilerimin iki katina giktigin1 anliyor, hissediyor-
dum... Gstiin bir varliktim” Ancak, ¢ok ge¢meden,
esinini eter koklayarak bulmak amaciyla ¢ok fazla kul-
lanmaya baglar. Onu yeni roman Pierre ile Jean'in basa-
risindan dolayr kutlamak isteyen meghul kadina sunu
itiraf eder: “Tek bir satir1 yok ki eterle sarhog olmaksi-
zin yazmis olayim... Iki saat boyunca, tiimiiyle delirmis-
tim?”

1888de, Doktor Landoldt yeni bir semptomun ortaya
¢iktigin belirtir: Maupassant’in gézbebekleri artik 1518a
tepki vermemektedir. iki yil sonra, uzman daha kesin
bir dille konusur. Sag gozbebegi daralmus, sol ise biiyii-
miistiir; her ikisi de ayn1 yone dogru yakinsama yapma-
ya tepki verirler, ama 1518a tepki vermezler. Biz bu
tutarhl gostergebilimi selamlamadan ge¢meyelim. Bu
ayrintilar her hekim igin kaginilmaz olarak Argyll-Ro-
bertson semptomunu ¢agristirmaktadir. Semptomun iki
babasi onu 1889da betimlemisler, ama bunun kendisin-
den ancak yarim agizla s6z edilen bulagic1 bir hastaligin
tartigilmaz habercisi oldugundan kuskulanmamuglardir.
Bu hastalik frengidir!

%%

Frengi 1880 ile 1890 arasinda hala pek bilinmiyordu.
Hem her yerde goriiliiyor, hem de higbir yerde ortaya
¢itkmiyordu. Baglica belirtileriyle ona yol agan mikrop
bilinmiyor, frengiye kestirme ve hayalci bir tutumla yak-



lasiliyordu. Guy de Maupassant delilige gitgide gomii-
lirken, 19. yiizyihn son on yilinda hastaligin tanisi ve
tedavisi yolunda ilerleme kaydeden iki ad oldu. Oncelik-
le Babinski, birkag y1l 6nce Argyll ve Robertson’in be-
timledigi belirtilerin bir tek frengide ortaya ¢iktigim
ileri siirdii. Daha sonralar1 Fournier, onu iine kavugtu-
ran bir incelemede* kendi tedavi yontemini ortaya
koydu; bu y6ntem elinde hastaliga kars: sadece iki silah
bulunduruyordu: civa ve iyot. Fournier ozellikle uzun
siireli bir tedavinin gerekliligi tizerinde 1srar ediyordu.
Ciddi hasarlara yol agmak pahasina birkag ay boyunca
kuvvetli dozlar almak s6z konusu degildi. Civa ve iyot
tedavisini, kesintili kiirler seklinde, ama iki yildan fazla
bir siire boyunca siirdiirmek gerekiyordu.

Bu goriisler 1880 ile 1890 arasinda halé yiiriirliikte
degildir ve hekimlerin hasta Maupassant’in ¢evresinde
yaptiklar1 valste tziicii bir yan vardir. Onun once
dolagim rahatsizhig ¢ektigi distniliir; bir yil sonra,
dogustan gelen goz rahatsizliklarindan ve bir siire sonra
da goriis bozukluklarindan kaynaklanan migrenden s6z
edilir. Ve bu vals siiriip gider.

Potain nikotin zehirlenmesine, Robin gelecegi olma-
yan bir kazaya, Déjerine nevrastenik ya da histerik bir
hikayeye inanir. Ve sirada Grancher’nin, Bouchard’mn,
Dieulafoy’min, Charchot'nun goriisleri vardir. Bir tek
Abadie gizemli ve iyilestirilmesi zor bir hastalifin
soziini eder ama lafin1 dinletemez.

A. Lanoux’nun merak ettigi gibi, dehsetengiz bir
korler balesi midir bu? Bron Akil Hastanesi’ne kapatil-
mis olan Guy’in erkek kardesinin ortaya koydugu 6rnek
onlar1 aydinlatmaz bile. Belki de bir an frengi olasihigina

* Alfred Fournier, Traitement dela syphilis, Rueff et Cie, éditeurs, Paris,
1891.
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inanmuslar, ama tedavinin etkisizligi kargisinda goriis-
lerinden ¢abucak uzaklagmislardir. Aralarindan higbiri
de 1877’de tavsiye edilen civa friksiyonlarinin, Van
Swieten likoriiniin, Dupuytren ya da Ricord haplarinin
yahut Gibert surubunun yeniden kullanilmasin1 salik
vermez. Bir cehalet midir bu?

Belki de yalnizca bir ketumluk. Hatta belki de gergek
bir suskunluk komplosu. 20. yiizyilin baginda Lumbroso,
Lagriffe, Lacassangne Maupassant'in frengiye yakalan-
mis olabilecegi varsayimimi ortaya attiklarinda, kal-
kanlarin da kalktigina tamiklik edilir. Maupassant'n
sirdagt Pinchon mektup yazarak bu varsayimi siddetle
protesto edecektir. Dostlarindan bir bagkasi, Doktor
Cazalis, goriiyme yapmaktan kagacaktir. Landoldt’ya
gelince o, romancinin higbir zaman bu hastaliga
yakalanmus olabilecegini diisiinmedigini, zaten hastali-
ga iliskin karakteristik hi¢bir belirti de tasimadigin ileri
slirecektir.

Suskunluk komplosu bugiin dogrulanmistir. Mau-
passant biitiin araglar1 kullanarak 6zel hayatinin gizleri-
ni halkin gozlerinden kagirmaya galigmisti. Dostlar1 da
onun kararlarina sayg1 gostermek igin ¢abaladilar. Ozel-
likle iki 6nemli belgeyi titizlikle gizlediler.

Landoldt'nun notlar1 G. Normandy tarafindan ancak
1926da yayimlandi* Goz hekimi hastasinin  goz
rahatsizliklarinin “vakalarin yiizde 80’inde pekala sinir
sisteminde ortaya ¢ikan bir frengi olasilig1 tanisina, va-
kalarin yiizde 401inda ise genel felg olasiligina kargilik
gelebilecegini” kabul ediyordu. Landoldtnun durumu
anlamis oldugunu disiindiirten 6nemli bir belge!

Ama dahasi var. Bugiin, Guy de Maupassant’1n dostu
Pinchon’a yazmis oldugu bir mektup elimizde. Oliimiin-

* G. Normandy, L a Fin de Maupassant, Albin Michel éditeur, Paris, 1926.



den elli yih agkin bir zaman sonra, 1948de agiga ¢ikt,
ama biitiin kugkular1 ortadan kaldiriyor. Itiraf 2 Mart
1877 tarihli, romanc heniiz yirmi yedi yaginda. Ancak,
kullanilan dil simdiden tagkin bir gériiniim sunuyor.*

“Bende frengi var, yani gercek frengi ha, su sefil bel-
soguklugu falan degil, halis muhlis frengi, I. Frango-
is’nin 6ldigi frengi. Ve ben bununla gurur duyuyor ve
biitiin burjuvalar1 hor goriiyorum. Halleluia, bende
frengi var: dolayisiyla, artik ona yakalanmaktan kork-
muyorum.”

Birkag y1l sonra bir restoran i¢in agkin ve sarabin teh-
likelerini terenniim eden inlii bir dértliik yazacaktir.
Okurunu 6zenle uyarir:

Ondan gelir sarhogluk, dikkat et saraba
Sonra gekersin fazla istirap ertesi giin
Hele de dikkat et oksamaya

Yolda buldugun kizlar diin.

Apagik olan su ki, Guy neden s6z ettigini biliyordu...
Ama hi¢ 6nlem almaz. Ve ¢ok gegmeden frengi onu de-
lilige stiriikleyecektir.

maupassant’in deliligi

Delilik sinsi sinsi 1887de baglar. Romanci depresifle-
sir, sinir ¢okiintiisiine ugrar. Profesér Déjerine’ne mua-
yene olmaya gider, doktor ona sunlar soyler:

“Entelektiiel bir siirmenaj bu: edebiyatgilarin ve borsa
caliganlarinin yarisi sizin gibi. Ozet olarak, kiirek ¢ek-
mekten ve sonra entelektiiel ¢alimalarinizdan yorgun

* J. Lacassagne, Guy de Maupassant et son mal, Albums de crocodile,
1951.
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diismiis sinirler s6z konusu; yani, sizde her seyi bozan
sinirden bagka bir sey degil”

Gergek karakter bozukluklar1 1888’in ilk somestrin-
de ortaya ¢ikmis gibidir. Maupassant kugkucu ve alingan
biri olur, Figaro'nun yoneticisini bile tehdit eder. Ertesi
y1l, erkek kardesi Hervé, Bron Akil Hastanesi'ne yatirilir
ve Guy’in kardesini ambulansa bindirmek i¢in hastaba-
kicilara yardim etmesi gerekir.* Bu dramatik olay onu
derinden soka ugratir. Davalar yeniden baglar. Ev sahi-
biyle, sonra da yayincis1 Charpentier ile anlagmazlhiklara
diiser. Hayat: gergek bir cehennem azabina doniismiis-
tar.

Sunlar anlatir: “Gozlerimi kullanmamin imkansizli-
g1... beni bir kurban haline getiriyor... Fena halde ac1
¢ekiyorum... uluyan bazi1 képekler benim durumumu
¢ok iyi ifade ediyor... Yazamiyorum, higbir sey gérmiiyo-
rum. Hayatimin felaketi bu’

1891de, annesine, yarim saat ¢alisir ¢aliymaz kafasin-
daki fikirlerin bulaniklastigini agar. Yazin, Isvigrede bu-
lunan Divonne-les-Bains ve Champel kaplicalarinda
baz1 davranig bozukluklari ortaya gikar. Maupassant her
firsatta 6viinmeye baslar. U¢ kopegi ve ii¢ pezevengi ka-
¢irdigini, Divonne goliiniin tagtigin ve villasinin ilk ka-
tina eristigini anlatir. Dorchain’in kulagina giizel bir
Cenevreli kizla yasadigi agk seriivenlerini fisildar,
“Kiigiik bir kadin... gok iyiydim... iyilestim” der. Kasim
ayinda, Paris’te, sanrilar goriir. Ciktig1 gezintiler sirasin-
da, golgeler, hayaletler gordiigii olur. Cannesdaki dokto-
runa, “Biitiin viicudunun, etinin ve cildinin, tuza
battigini, dudaklarindan igreng ve tuzlu bir sivi aktigin1”
yazar.

* Guy, kardesi Hervénin adinin “akil hastanesinde” 6lmiis olarak anil-
mamasinda israr edecektir.



1892de, durum hizla kétiilesir. Ocak ayinda, hayati-
na son vermeye kalkisir ve onu Doktor Blanche’in klini-
gine kapatmalar1 gerekir; burada megalomanisi iyiden
iyiye belirginlesir. Mayis ayinda, sayiklamaya baslar,
artik doktorunu tanimaz olur ve giiniin birinde bir ¢igek
tarhina bir aga¢ diker: “Bunu buraya dikelim, gelecek
sene kiigiik Maupassantlar buluruz” der. Giigten diigme-
si kaginilmaz bigimde siiriip gider. 1893’te, artik buna-
mustir, kapatildign hiicrenin duvarlarini yalar. Son
nefesini temmuzda, kirk i¢ yagindayken verir.

Ozet olarak, ugradifn genel felg, alti yil boyunca
belirgin bir bigimde, otuz altinci yastyla kark iigiincii
yas arasinda ilerleme kaydetmis olmalidir. Genel hatlar
icinde hastaligin ahgildik tablosunu ¢agristiran klasik
bir ilerlemedir bu. Penisilinin bulunugsundan beri bugiin
hemen hemen ortadan kalkmig olan felg, yiizyilin ilk
yarisininklinisyenleri tarafindanapagik gozlemlenmigtir.

Sinirsel bir frenginin s6z konusu oldugu, frengiye yol
acan mikrobun beynin ve onun etrafini saran zarin iize-
rine yerlestigi biliniyor. Kural olarak ge¢ tedavi edilmis,
iyi tedavi edilmemis, yeterince uzun zaman tedavi edil-
memis frengi hastalarinda ortaya gikiyor.* Argyll-Ro-
bertson semptomu hastaligin en iyi kamiti olarak
goziikiiyor, ancak dikkati gekenler de psisik rahatsizlik-
lardir. Megalomani ya da biiytikliik gilginhig: goz alici bir
goriiniim sunuyor, ancak ender rastlamyor. Sayiklama-
lar genelde absiirt, tutarsiz, hareketli, gelisik 6zelliktedir.
Hasta gerekli gereksiz seyler satin almayi, olaganiistii
tutarlarda harcamalar yapmayi artirir; projelerle dolup
tagar, nezaketsizlikler yapar, gorgii kurallarini unutur.
Ama bazen de, depresyon ve sanrilarla birlikte melanko-

* A. Barbé, La paralysie générale, Traité de Médecine, Cilt XV, systéme
nerveux, Masson, 1949.
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li krizlerine yakalanir. Ozet olarak, ¢ok renkli 6zellikler
tagiyan, ama ciddi, kaginilmaz olarak ¢ alt1 y1l iginde
olime gotiiren bir hastalik s6z konusudur.

Bundan boyle, Maupassant’1n hastaliginin takvimini
olusturmak sasirtic1 6lgiide kolaylagiyor: yirmi yedi ya-
sinda kapilmig bir frengi mikrobu, otuzlu yaslardan iti-
baren migrenler ve goz rahatsizliklari, otuz yedi yaginda
entelektiiel bir ¢okiis, otuz sekiz yaginda megalomaniyle
birlikte davramg bozukluklar, kirk iki yasinda klinige
yatirilma ve kirk li¢ yasinda 6liim. Biitiin bunlar olayla-
rin tamamen klasik sekilde cereyan edis tarzi, ama ro-
manci igin temel nitelikte bir soruyu da ortaya koyuyor:
Maupassant’in dehasiyla yakalandigi frengi ya da delilik
arasinda bir iligki var mi, yok mu?

frengi, delilik, deha

Daha iyi bir ¢6ziim getirmek amaciyla iki problemi
birbirinden ayiralim. Birinci soruya net bir sekilde yanit
vermeyi deneyebilir miyiz: Frengiyle Maupassant’in ya-
pitlar1 arasinda bir iligki var m1?

Elbette, su noktada higbir kugku yok: Romancinin
yakalandig1 frengi edebiyat yapitlariyla ayni zaman dili-
mini paylagiyor. Maupassant’in biitiin oykiileri, yazar
hastaliga zaten goktan yakalanmigken, yirmi alt1 ila kirk
yas arasinda yazildi. Bu, onun dehasini yaratan seyin
frengi oldugu anlamina mu geliyor? Bilimsel olarak, hig-
bir sey bunu ileri sirmemize olanak vermemekte. Bu tiir
fikirleri yaymaya ¢ahsanlar hi¢ kugkusuz yetenekten
yoksun bazi frengililer. Ancak su da agik ki biitiin frengi
hastalar1 birer dahi degil. Ciinkii frengi 19. yilizyilda il-
kemizde en sik goriilen hastalikti, oysaki deha, hi¢ kim-
senin bundan kugkusu yok, en esitsiz sekilde paylagilan
seydir! Bir yanda kural, 6te yanda istisna. Ne var ki boyle



seylere sahip ¢ikmak daha kolay bir tutum. Biitiin alko-
likler Verlaine'e, biitiin oglancilar Rimbaud’ya ve biitiin
frengililer de Maupassanta sahip ¢ikiyor...

Simdi ikinci soruya yamt verebiliriz: Delilikle
Maupassant’in dehasi arasinda bir iligki var mi?
Genellikle hemen hemen her yerde Maupassant’n Le
Horla’y1 1887'de kaleme aldig1 donemde zaten deli ol-
dugu vyinelenip duruyor. Bundan o kadar emin
olamayiz, ¢iinkii yazarin bu oykiide gelistirdigi
otoskopik gorii* birkag genglik yapitinda zaten potan-
siyel olarak bulunuyordu. Gostermeye ¢aligmak istedi-
gimiz de bu.**

Romanc yirmi bes yaslarinda, ¢ok az bilinen ama
bize 6nemli goriinen bir 6ykii yazar: “Doktor Héraclius
Gloss'un Yagam1” Kahramani kendi ikizini gormek gibi
ilging duyumlara kapilir. Evine doniip de sominenin
kargisina oturdugunda, karsisinda Héraclius'u goriir.
Bundan kuskulanmak miimkiin degildir, ta kendisidir o.

Sekiz yil sonra yazilan “Deli” baghkl 6ykiide, aym
izlek bir ayna sayesinde zenginlestirilir. Oykiiniin bag-
kahramani evine dondiigiinde, ikizinin kendisini gozet-
ledigini bilir, ama arkasinda bir aynavardir. O zaman, su
ifadeyi kullanir: “Arkama 6ylesine hizli donerek dogrul-
dum ki az daha diisiiyordum; kendimi aynada gérme-
dim, ayna bostu, 151kla doluydu.”

Ertesi yi, “O” bashgin verdigi bir dykiide, sanr
gergekten de otoskopik bir nitelik kazanir. Kahraman
evine doner, bir arkadagim1 goriir, omzuna dokunmak

* Kendini incelemeye yonelik gorii, vizyon. (¢.n.)

** Eric Baret, Les rapports du génie et de la paralysie générale: a travers
cing contes et nouvelles de Guy de Maupassant, Université de Dijon,
1978.
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i¢in ona dogru ilerler. Ama hayir. “Koltuk bostu; oturan
kimse yoktu.”

Bu ikizlik izlegi Maupassant’1 uzun siireden beri bir
saplant1 halinde ugrastirmaktadir, ama ona en ¢arpici
ifadesini 1887de, otuz yedi yaginda yazdig1 Le Horlada
verecektir. Bu kez, kahramanin kendi evi, insanin sag-
larim1 dimdik edecek kadar perilenmis goriiniir. Bir
gigegin tek bagina havaya yiikseldigini gormiistiir,
geceler giinlerini yer bitirir. Bir siireden beri,
stirahisinden birileri su icer; birisi ona bakar, dokunur,
yoklar, kucaklar, onu bogar. Goriilmez bir varlik vardir.
“O, o, kafamdan hi¢ ¢itkmayan Le Horla. O benim igim-
de, benim ruhum oluyor; onu 6ldiirecegim.”

Ozet olarak Le Horla, romancinin otoskopik tiirde
ortaya koydugu dordiincii yapittir ve biiyiik yank:
uyandirir. Okudugu bu odykiiden ¢ok etkilenen bir
arkadag1 ona bu kadar iyi betimledigi korkunun sonugta
sinirlerini gerip germedigini sordugunda, Maupassant
kahkahay1 basar ve: “Sagligim hig bu kadar iyi olmamis-
t1” der. Ve Le Horla’nin elyazmasini editoriine gonderdi-
ginde, sekreteri Tassart’a sunu soyler: “Sekiz giin sonra,
goreceksiniz biitiin gazeteler benim deli oldugumu ya-
zacak’

1887de, Bel-Ami deli degildir.* Higbir zaman akli bu
kadar yerinde olmamugtir. Hatta kitab: bize deliligin tam
kargt kutbunda, korku sanatinda bir doruk noktasi
olarak goriiniir. O bu sanati yanki uyandiran bir
canlhilikla, giiniimiiziin polisiye filmlerini mustulayan
bir gizem bilimiyle yerine getirmistir. Bu sanatta amansiz
bir mantiga, dikkate deger olani ifadedeki ustaliga

* Maupassantin 1886da yayimlanan romanin baghgi olan Bel-Ami’ye
[ Yakigikh Dost] gonderme. (¢.n.)



hayran olunabilir; bir bagka deyisle, titizlikle islenmis
bir iislup biitiinliigiine.

Ote yandan bu ikizlik izlegi Guy de Maupassant’in
tekelinde degildir. Uzun siireden beri 19. yiizyilin en
gozde konularindan biri olmugtur. Edgar Allen Poe ve
Alfred de Musset bu izlegi daha 6nce Fransiz Devrimi'ni
ve Imparatorluk dénemini izleyen yillarda kullanmiglar-
dir. “Aralik Gecesi” siirinin kahramani hatirimizda:

Masamin éniine gelip oturdu
Siyahlar giyinmis zavalli bir ¢ocuk,
Bir kardes kadar benzeyen bana.

Ne var ki engin Sturm und Drang [Firtina ve Cogsku]
hareketini yaratms olanlar 6zellikle Alman Romantik-
leridir. Tiyatrolar araciligiyla, Hoffmann'in Fantastik
Oykiileri ile, Chamisso’nun Golgesini Kaybeden Adam
yapitiyla, ].P Richter’in romanlariyla melankolinin, geg-
mis nostaljisinin ve zincirlerini koparmg lirizmin zafer
kazandig1 goriilmistir. Cocukluk tanrisallagtirilmus,
maskeli balolar zevki yeniden canlandirilmus, diigler bi-
limi analiz edilmis, Novalis'in intihari, Kleist'in trajik
6limii, Holderlin'in bunamas: yiiceltilmistir. Kisilik bo-
linmesi {izerine, bizde var olan ve bizi hirpalayan bu
gizemli gii¢ lizerine, le Doppelgdnger tizerine, Robert Sc-
humann’in nigsanlis1 Clara’y1 bastan ¢ikarmak igin hak-
kinda hikéyeler anlattig: ikiz izlegi izerine egilinmistir.

Demek oluyor ki Maupassant bundan, on y1ili agkin
bir zamandir ve Romantikler de yiizyilin bagindan beri
soz etmektedirler! Le Horla iizerinde fazla patirt:
koparilarak, onun bir delinin eseri oldugu soylenerek
durumun o6nemi unutulmaktadir. Aslinda Maupas-
sant'in yetenegi ancak ii¢ y1l sonra, 1890da, son fantastik
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oykiisii “Kim Bilir”i yazarken geriler. Yapit kendini eles-
tirinin oklarina kolaylkla terk eder. Sanat damar o
kadar iyi degildir. Konusu yer yer biraz sayiklamalidir ve
oykiideki sanrilar bazen inanilmaz ve giiliing olur.

“Ve birdenbire kapimin esiginde bir koltuk, biiyiik
okuma koltugumu fark ettim, sallana sallana disar1 ¢iki-
yordu. Bahge yolundan uzaklagti. Bagkalari, salonumun
koltuklari, sonra algak kanepeler de onu izliyor, kisa
ayaklan iizerinde timsah gibi siiriiniiyorlardy; derken,
biitiin sandalyelerim kegi gibi sigramaya ve kiigiik tabu-
reler tavsanlar gibi zip-zip gitmeye koyuldular. Piyanom,
kuyruklu biiyiikk piyanom gemini aziya almig bir atin
dortnala kosusuyla gecip gitti”

Gogu kez gergekle bagimi koparmus ¢izgi filmlerimiz
bu izlegi imrenerek kullanmislardir. Evet. Le Horla ile
“Kim Bilir” arasinda, Guy de Maupassant'da bir yaratici-
ik kopusunun var oldugu goziikmektedir. Hastalig
beyne ulagmugtir.

* %

Bu arada sunu soyleyelim ki, Maupassant alt eden
genel felg, 6tekiler gibi bir psikoz degildir. Ciinkii iyi teda-
vi edilmemis bulagic1 bir hastaligin, bir yiizyil 6nce ilerle-
mesinin nasdl durdurulacagi bilinemeyen frenginin
sinirsel bir lokalizasyonudur sadece. Bu bakimdan gizem-
li bir 6ze sahip psikozlarin ¢ogundan ¢ok farklidir. Ozet
olarak, genel felg, delilik maskesi giyen bir sinirsel enfek-
siyondur yalmzca, ama bu ger¢ek bir psikoz degildir.
Bunun en iyi kanit1 da, iilkelerimizde penilisilinin bulun-
masindan beri ortadan kaybolma yolunda olmasidur.

Nevrozlar, psikozlar. Bu zihinsel hastaliklarin sanatla
iligkisi nedir? Psikiyatrlarda her zaman tutku uyandir-



mi§ olan yamt, Jean Delay tarafindan ayrintisiyla
sematize edilmistir.* Ona gore nevroz ¢ogu kez yaratici
ozellikler tagirken, psikoz hemen hemen her zaman
yikiadir.  Kisiligin  bir sapmasindan bagka bir sey
olmayan nevroz duyarlihg1 siddetlendirdigi igin
verimlidir. Buna karsilik, kisiligin bir ¢oziilmesi olan
psikoz, bireyi yikaima gétiirdiigii i¢in kisirlagtiricidir.**

Ve sanat¢1 hemen hemen her zaman bir nevrozludur.
Kaygilidir, 1stirap geker, arzular duyar, kendini anlatma-
ya gereksinimi vardir. Bir nostaljiktir, bir melankoliktir,
bir diisctidiir, bir bagkaldirandir, bir duyarl insandir; ve
biitiin heyecanlar i¢ daralmasini artirir. O zaman, kendi-
ni anlatmaya ¢alisir, kendini agmak ister, kendi 6tesine
ge¢mek ister. Ac1 i¢inde, 1stirap iginde, i¢ daralmast igin-
de yaratr.

Ama aradaki gizgiler her zaman bu kadar kesin ¢izi-
lebilir mi? Bilimsel manikeizm her seyi siniflandirmay:
sever ve bazen de bir hakikatin her zaman yalin olmadi-
gin1 unutur. Bir yanda iyi 6te yanda kotii, burada bir ya-
ratim, orada bir yikim yoktur. Yaratici olunabilir ama
gliniin birinde de delilige siiriiklenilebilir. Gérard de
Nerval ile Robert Schumann’in kisilikleri bu acili ruhlar
¢ok iyi dile getirirmis gibi goziikiiyor bize. Bu ruhlar al-
magikli olarak dehanin miihriiyle deliligin miihriiniin
izini tagiyor goriinmiiyorlar m1?

Maupassant’in vakasi bu zihinsel patolojinin iki yo-
niinil iyice gozler oniine seriyor. Psikozu bulasici kokenli
oldugu igin, tabloda ancak ge¢ bir donemde ortaya
cikayor. Yazar1 1888de degerden diisiirityor, 1890da

* ]. Delay, Névrose et création, Fransa ve Fransiz dilinde psikiyatristler ve
norologlar 52. kongresi, Liége, 19-26 Temmuz 1954.

** Jackson daha o zamanlar sunu séylityordu: “Hastalik higbir sey yarat-
maz, ortadan kaldinir”

31

le horla



32

guy de
maupassant

biiyiik yikima ugratiyor ve ii¢ yil sonra da hayattan alip

gotiiriiyor. Ama bu, genglik yillarindan itibaren, yetene-

ginin varlik nedeni olan bir nevroz. Annesiyle dayisin-

dan hastalikh bir mizaci, belki de dogumunun tagidig:

gizemle canlanmg “agir” bir duyarlihig: kalit olarak aldi

Maupassant. Hi¢ kugku yok ki, yazma ve dykiileme zev-

kini, dehasinin s6z konusu kumas: olan garip, alisgilma-

dik, sapkin, gizemli ve fantastik sanatinin kaynagim
orada buldu.

Fernand Destaing

Dijon, Haziran 1978

La Souffrance et le Génie [Istirap ve Dehal;

Presse de la Cité, Paris, 1980.



le horla*

uh hekimlerinin en inliisii ve en segkini

Doktor Marrande, ii¢ meslektasina ve dogal

bilimlerle ugrasan dort bilgine, hastalarin-
dan birini gérmek iizere, yonettigi akil hastanesinde bir
saat gegirmelerini rica etmisti.

Bir araya gelince dostlarina soyle dedi: “Size simdiye
kadar karsilastigim en tuhaf ve en kayg: verici vakay
gosterecegim. Zaten hastam konusunda benim sizlere
soyleyecek bir seyim yok. Kendisi konusacak.” Derken
doktor zili ¢aldi. Hizmetkarlardan biri bir adamu igeri
aldi. Adam bir kadavra zayifligindayds; bir diisiincenin
kemirdigi bazi deliler kadar zayif. Ciinkii hasta diisiin-
celer bedenin etini humma atesinden ya da veremden
daha ¢ok yer bitirir.

Adam selam verip oturduktan sonra sunu sodyledi:
“Beyefendiler, nigin burada bir araya geldiginizi biliyo-
rum ve Doktor Marrande’in benden rica ettigi gibi size

* Le Horla bashkli 6ykiiniin bu versiyonu, yazarin dliimiinden sonra ya-
ymma hazirlanip 26 Ekim 1886da Gil Glas gazetesinde yayimlanmus ilk
versiyonudur. Yaygin olarak bilinen 1887 tarihli ikinci versiyon giince
seklinde kaleme alinmistir. Her iki versiyon da, bakis agilar: farkly, iki
bagimsiz dykii kimligini tasir. Dolayisiyla biri digerinin taslag: sayilmaz.
(¢.n.)
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hikdyemi anlatmaya hazirnm. Doktor uzun zaman
benim deli olduguma inandi. Bugiin bundan kusku du-
yuyor. Bir siire sonra hepiniz, ne yazik ki benim igin,
sizler i¢in ve tim insanlik i¢in benim de sizler kadar sag-
lam, berrak ve agik goriislii bir kafaya sahip oldugumu
ogreneceksiniz.

Ama ben soze olgularin kendilerinden baglamak isti-
yorum, biitiin yalinligiyla olgulardan. Iste onlar:

Kirk iki yagindayim. Evli degilim, sahip oldugum
seyler belli bir likks i¢inde yagamak igin yeterli. Seine ki-
yilarinda, Rouen yakinlarindaki Biesard'da bir evde otu-
ruyordum. Avi ve balik tutmay: severim. Arkamda,
evime tepeden bakan biiyiik kayaliklarin iistiinde, Fran-
sanin en giizel ormanlarindan biri olan Roumare orma-
n1 ve 6niimde de diinyanin en giizel irmaklarindan biri
vardi.

Oturdugum yer genis, dis cephesi beyaza boyali,
giizel, eski bir ev; size demin soziinii ettigim devasa ka-
yaliklar1 tirmanarak ormana kadar ¢ikan harika agaglar
dikili biiyiik bir bahgenin ortasinda bulunuyor.

Ev personelim bir arabaci, bir bahgivan, bir erkek
oda hizmetgisi, bir agc1 ve aym1 zamanda giindelikgilik
de yapan bir gamagircidan olusuyor ya da daha dogrusu
olusuyordu. Biitiin bu insanlar yaklagik 16 yildir benim
evimde yastyor, beni, evimi, yoreyi, biitiin gevremi tani-
yorlardu. lyi, sessiz sakin hizmetkarlardi. Anlatacagim
seyler agisindan bunun 6nemi var.

Sunu da ekleyeyim ki, kuskusuz hepinizin bildigi
gibi, bahgem boyunca akip giden Seine, Rouen’a kadar
gemilerin ¢aliymasina elveriglidir; nitekim ben de her
gin, yelkenli olsun, buharl olsun diinyanin dért bir ko-
sesinden gelen biiyiik gemilerin 6niimden gegtiklerini
goriiyordum. '



Tam bir y1l 6nce, gegen sonbaharda, birdenbire tuhaf
ve agiklamasi olmayan bazi sikintilar yagadim. Once,
beni geceler boyunca uykusuz birakan bir gesit sinirsel
kaygi hali bas gosterdi, dylesine gergindim ki en kiigiik
giirtlti bile beni tir tir titretiyordu. Keyfim ka¢mugti.
Agiklanamayan ani 6fke nobetleri gegiriyordum. Bir
doktor ¢agirdim, bana potasyum bromiir alip dus yap-
mamu salik verdi.

Ben de doktorun sdylediklerini dikkate alarak sabah
aksam dug alip bromiir igtim.

Gergekten de, cok gegmeden, yeniden uyumaya bag-
ladim, ne var ki uykusuzluktan daha beter bir uykuydu
bu. Yatar yatmaz, gozlerimi kapatiyor ve yok olup gidi-
yordum. Evet, higligin igine, mutlak bir higlige, kendi-
sinden ansizin gekilip alindigim tiim varhgin 6liimiine
diisiiyor, gogsiimiin lizerinde beni ezen korkung bir
agirhk duygusunu ve de agzimin iizerinde hayatim
yiyen bir agzin varligim hissediyordum. Ah o ruhsal sar-
sintilar! Daha korkung bir sey bilmiyorum.

Goziiniiziin 6niine uyuyan, uyurken katledilen ve
girtlaginda bir bigakla uyanan bir adamu getirin; her
yanikanla kaph olarak agzindan hiriltilar ¢ikariyor, artik
soluk alamiyor, 6lecegini biliyor ve olanlardan higbir sey
anlamiyor; iste bu!

Kaygi verici bir gekilde, siirekli zayifliyordum;
birdenbire, enikonu sisman olan arabacimin da benim
gibi zay1flamaya basladigini fark ettim.

Sonunda ona sordum:

“Neyiniz var Oyle, Jean? Hastasimz”

Soyle yamut verdi:

“Sanirim beyefendiyle aym hastaliga yakalandim.
Gecelerim giinlerimi yok ediyor.”
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Evde, irmaga yakin olmanin yarattigt hummal1 bir
etkinin var oldugunu diisiindiim. Av mevsiminin tam
ortasinda olmamiza kargin iki ii¢ ayligina gevreden
uzaklagmaya karar vermistim ama tesadiifen gozlemle-
digim kiigiik ama tuhaf bir olgu benim i¢in 6ylesine ina-
nilmaz, fantastik, korkutucu kesifler dizisi getirdi ki,
sasirip kaldim.

Bir aksam, susadigimdan, yarim bardak su i¢tim ve
yatagimin kargisindaki komodinin iizerinde duran sii-
rahimin kristal tipasina kadar dolu oldugu dikkatimi
cekti.

Geceleyin, size az 6nce soziinii ettigim su berbat uya-
nislardan birini yasadim. Korkung bir sikintinin penge-
sinde, mumumu yaktim. Yine su igmek istiyordum ama
bityiik bir sagkinlhikla siirahimin bos oldugunu fark
ettim. Gozlerime inanamiyordum. Ya odama birisi
girmisti ya da ben uyurgezerin tekiydim.

Ertesi aksam, ayn1 seyi yeniden yapmak istedim. Hig
kimsenin evime giremeyeceginden iyice emin olmak
i¢in kapimu kilitledim. Uykuya daldim ve her gece oldu-
gu gibi yeniden uyandim. iki saat 6nce gérmiig oldugum
biitiin su i¢ilmisti.

Bu suyu kim i¢migsti? Ben, hi¢ kuskusuz, ancak derin
ve acili uykumda hi¢bir hareket yapmadigimdan kesin-
likle emin oldugumu saniyordum.

Derken bu bilingdis1 hareketleri yapmadigima kendi-
mi inandirmak i¢in birtakim hilelere bagvurdum. Bir
aksam, siirahinin yanina, eski bir Bordeaux sarabi sigesi,
nefret ettigim bir tas siit ve bayildigim ¢ikolatal pasta
koydum.

Sarap ve pastalara el siiriilmedi. Siit ve su ortadan
kayboldu. Derken, her giin, igkileri ve yiyecekleri degis-



tirdim. Kati, yogun seylere asla dokunulmad: ve sivi
olanlardan, sadece taze siit ve 6zellikle su igildi.

Ne var ki bu yiirege isleyen kusku, ruhuma yerlesip
kaldi. Bilincine varmadan yataktan kalkip nefret ettigi
seyleri bile icen ben degil miydim? Ciinkii bir uyurgeze-
rin uykusuyla uyusmus duyularim degisiklige ugramaus,
olagan tiksintilerini yitirmis ve farkh zevkler kazanmisg
olabilirdi.

Bu yiizden kendime kars1 yeni bir hileye bagvurdum.
Kaginilmaz olarak dokunulmas: gereken biitiin nesnele-
ri beyaz miislin sargilarla sarip tizerlerini patiska bir
havluyla 6rttiim.

Sonra, yataga girmeden once, ellerimi, dudaklarimi
ve biy1gimi kursunkalem koémiiriine buladim.

Uyandigimda, dokunulmug olmalarina kargin biitiin
nesneler lekelenmeden kalmist; havlu benim koydu-
gum gibi konulmamugt1 ve dahasi, su da siit de igilmisgti.
Oysa emniyet kilidiyle kapatilmig kapim ve ihtiyaten
asma kilitle berkitilmis panjurlarim hi¢ kimsenin igeriye
girmesine izin vermis olamazdi.

Iste 0 zaman kendime su korkung soruyu sordum:
Biitlin bu geceler boyunca yanmimdaki kisi kimdi allah
agkina?

Size biitiin bunlar1 ¢ok hizli anlattigimi hissediyo-
rum, Beyefendiler. Giilimsiiyorsunuz, goriislerinizi ka-
fanizda olusturmugsunuz bile: “Delinin teki bu.” Evine
kapanmuig, akli yerinde, kendisi uyurken ortadan kay-
bolmus bir miktar suyu bir siirahinin camindan seyre-
den bir adamin heyecanini sizlere uzun uzun
betimlemem gerekirdi. Her aksam ve her sabah yenile-
nen bu igskenceyi, bu alt edilmez uykuyu ve de giderek
korkunglasan bu uyaniglari size anlatabilmem gerekirdi.

Ama soziimii siirdiirilyorum.
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Birdenbire, mucize sona erdi. Artik odamda higbir
seye dokunulmuyordu. Bitmisti. Zaten ben de kendimi
daha iyi hissediyordum. Nesem yerine gelmisti ki, kom-
sularimdan birinin, M. Legite’in, tamu tamina benim du-
rumumda oldugunu 6grendim. Bir kez daha yoredeki
bir humma atesinin etkisine inandim. Arabacim, ¢ok
hasta durumda beni terk edeli bir ay olmustu.

Kis gegmisti, baharin baslangiciydi. Bir sabah giilfi-
danlar1 tarhimin yakinlarinda dolagirken, hemen ya-
nimda, en gizel giillerden birinin sapinin, adeta
goriinmez bir el ona dokunmusg gibi kiriliverdigini gor-
diim, agik segik goérdiim bunu. Derken ¢igek havada
kendisini bir agiza gétiiren bir kolun gizecegi tiirden bir
egri gizdive gozlerimin ii¢ adim 6tesinde, saydam hava-
da, tek bagina, hareketsiz, dylece asili kaldu.

Biiytik bir korkuya kapilarak, onu yakalamak igin
tzerine atildim. Higbir sey bulamadim. Ortadan kay-
bolmustu. O zaman, kendime fena halde 6fkelendim.
Akl baginda ve ciddi bir adama bdyle sanrilar gérmek
yakigmazd.

Ama bir sanr1 miydi acaba? Cigegin sapin aradim.
Onu hemen ¢alinin iizerinde buldum, dalin iizerinde
kalmus iki giiliin arasinda, yeni kirilmig halde duruyor-
du. Cok net gordiigiimii animstyorum: iig taneydiler.

Derken, ruhum alt iist olmug halde eve dondiim.

Beni dinleyin, beyefendiler, sakinim; dogaiistiine
inanmiyordum, bugiin de inanmiyorum. Ama o andan
itibaren, yanimda, perili varhigim hissettirdikten sonra
beni terk eden ve sonra geri donen, goériinmez bir varlik-
tan, giindiiz ve gece kadar emin oldum.

Bir siire sonra da, bunun kanitini ele gegirdim.

Once, hizmetkarlarim arasinda, her giin, gériiniiste
bin bir tiirlii sudan nedenle ama benim igin bundan
boyle anlami olan ofkeli tartigmalar patlak verdi.



Bir bardak, yemek odamdaki biifenin iizerinde duran
giizel bir Venedik bardag), oldugu yerde giipegiindiiz ki-
rildi

Oda hizmetkar: agg1y1, o ¢amagirciyl, ¢amagirc: da
bilmem kimi suglad.

Aksamleyin kapali olan kapilar sabah agiliyordu. Her
gece kilerden siit galiniyordu. Ah!

Neydi bu? Nasil bir geydi? Ofke ve korkuyla

karigmus, sinir bozucu bir merak beni gece giindiiz
asir1 bir gerginlige sokuyordu.

Ne var ki ev bir kez daha sakin haline dondii; ben de
yeniden diislere inanmaya baglamigtim ki su anlataca-
gim sey oldu: Giinlerden 20 Temmuz, aksamin doku-
zuydu. Hava ¢ok sicakt; penceremi tamamen agik
birakmigtim, masamin iizerinde yakili duran lambam,
Musset’nin “Mayis Gecesi” siirinin agik durdugu bir ki-
tabin1 aydinlatiyordu; tizerinde uykuya daldigim biiyiik
bir koltuga uzanmigtim.

Kirk dakika kadar uyuduktan sonra, hi¢ hareket et-
meden gozlerimi yeniden agtim, bilmedigim belirsiz ve
tuhaf bir heyecan beni uyandirmigti. Once higbir sey
gormedim, sonra birdenbire kitabin bir sayfas kendili-
ginden gevrilmis gibi geldi bana. Pencereden esinti falan
da girmemisti. Sagirdim ve bekledim. Asag1 yukar1 dort
dakika sonra, bir bagka sayfanin sanki bir parmak onu
gevirmiscesine kalktigim1  ve Oncekinin iizerine
kapandigin1 gordiim; evet, kendi gozlerimle gordiim,
beyefendiler. Koltugum bos goriiniiyordu, ama onun
orada oldugunu anladim! Onu tutmak, ona dokunmak,
eger miimkiinse onu yakalamak i¢in bir hamlede odami
bastanbasa arginladim... Ne var ki koltugum, daha ben
ona ulagamadan, sanki biri 6niimden ka¢mus gibi devril-
di; lambam da yere diigiip sonmiistli, camu kirilmugty;
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sanki bir hirsiz kagarken kendisini yakalayan pencereyi
engellemek i¢in siddetle ileri itivermisti... Ah!..

Kapi ziline dogru atildim ve bastim. Oda hizmetka-
rim goriindiigiinde, ona soyle séyledim:

“Odadaki her seyi devirip kirdim. Bana 151k getirin.”

O gece, bir daha uyumadim. Her geye ragmen bir ya-
nilsamanin oyuncag olabilmistim. Uyanikken de duyu-
lar bulanik kaliyor. Bir deli gibi ileri atilarak koltugumu
ve lambamu yere diigiiren ben degil miydim?

Hayir, ben degildim! Bir saniye bile kugkulanmaya-
cak kadar biliyordum bunun bdyle olmadigini. Bununla
birlikte buna inanmak istiyordum.

Bekleyin. Varlik! Onu nasil adlandiracagim?

Gorinmez Sey. Hayr, bu yeterli degil. Ona Le Horla
adin1 verdim ben. Ni¢in? Hig bilmiyorum. Boylelikle Le
Horla beni bir daha hig terk etmiyordu. Gece giindiiz bu
ele gegmez komsunun varliginin ve ayn1 zamanda da ha-
yatimu saat saat, dakika dakika benden aliginin siirekli
kati duyumuna sahiptim.

Onu goérmenin olanaksizlig1 beni yiyip bitiriyordu,
aydinhkta onu kesfedebilirmisim gibi evimin biitiin
isiklarini yakiyordum.

Sonunda, onu goérdiim. Bana inanmiyorsunuz ama
yine de gordiim onu.

Oniimde bir kitap, oturmugstum; okumuyor, ama
asir1 derecede gerilmis biitiin organlarimla gozetliyor-
dum, yakinimda oldugunu hissettigim seyi gozetliyor-
dum. Elbette, oradaydi. Ama nerede? Ne yapiyordu?
Ona nasil ulagilabilirdi?

Karsimda, direkleri olan eski mege yatagim vardu. Sa-
gimda sominem. Solumda 6zenle kapattigim kapim. Ar-
kamda, her giin tirag olmak, giyinmek i¢in kullandigim,



oniinden her gegisimde kendimi tepeden tirnaga seyret-
me 4detinde oldugum ¢ok biiyiik bir aynal dolap.

Dedigim gibi, okurmus gibi yapryordum; onu kan-
dirmak igin, ¢iinkii o da beni gozetliyordu; ve ansizin,
omzumun iizerine egilip kitabimi okudugunu, orada ol-
dugunu, kulagima degdigini hissettim, bundan emin
oldum.

Arkama oylesine bir hizla donerek dogruldum ki az
daha diisiiyordum. $ey... Orada her sey giipegiindiiz ol-
dugu gibi goriilityordu... ve ben kendimi aynada gorme-
dim! Ayna bostu, netti, 151k doluydu. Imge iginde
degildi... Ve ben onun kargisindaydim... Yukaridan
agagiya biiyiik saydam cami goriiyordum! Ve buna sas-
kinliga ugramus gozlerle bakiyor, daha fazla ilerlemeye
cesaret edemiyor, onun aramizda durdugunu ve benden
bir kez daha kagacagini ve algilanamayan bedeninin
benim yansimami emip yok ettigini hissediyordum.

Nasil da korkmustum! Sonra birdenbire kendimi ay-
nanin dibinde, bir pus iginde, yayillmis bir su katmani-
nin arasindan bakildiginda goriilebilecek bir pus iginde
algilamaya bagladim; bana dyle geliyordu ki bu su sol-
dan saga yavagga kayiyor, imgemi saniye saniye daha be-
lirgin kiliyordu. Tipki bir giines tutulmasinin sonu
gibiydi. Beni gizleyen sey hi¢ de net konturlara sahipmis
gibi goriinmiiyordu; tersine, azar azar aydinlanan bir
gesit donuk saydamlig1 vard.

Sonunda, her giin kendime bakarken oldugu gibi
kendimi tiimiiyle ayirt edebildim.

Onu goérmiistiim. Korkusu bende kalmisti; bu korku
beni hala trpertiyor.

Ertesi giin buradaydim, beni burada tutmalarini rica
ettim.

Simdi, beyefendiler, s6zlerimi sonuglandiriyorum.
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Doktor Marrende uzun zaman kusku duyduktan
sonra, yasadigim yorede tek basina bir yolculuk yapma-
ya karar verdi.

Su anda komsularimin iigii de benimki gibi bu du-
rumla yiiz yiize. Dogru mu bu?

Doktor yanit verdi: “Dogru!”

“Ortadan kaybolup kaybolmayacaklarimi gérmek
i¢in onlara her gece odalarinda su ve siit bulundurmala-
rin1 tavsiye ettiniz. Bunu yaptilar. Bu sivilaraynen bende
oldugu gibi ortadan kayboldu, dyle degil mi?”

Doktor tumturakli bir agirbaghlikla yanit verdi:

“Kayboldular.”

O zaman, beyefendiler, hi¢ kusku yok ki ¢ok gegme-
den bizim ¢ogaldigimiz gibi ¢ogalacak olan bir Varlik,
yeni bir Varlik yeryiiziine gelmis bulunuyor!

Ah! Giilimsiiyorsunuz! Nigin? Ciinkii bu Varlik go-
riinmez kaliyor. Ama go6ziimiiz, beyefendiler, 6ylesine
basit yapili bir organ ki, varolusumuz igin elzem olan
seyleri giiglilkle segebiliyor. Cok kiigiik olan ona
goriinmiiyor, ¢ok biiyiik olan ona gériinmiiyor, ok uzak
olan da ona goriinmiiyor. Bir su damlasinda yasayan
milyarca kiigiikk varlig bilmiyor. Komsu yildizlarin
sakinlerini, bitkilerini ve topragimi bilmiyor; saydam
olan1 bile gérmiiyor.

Onun 6niine hig sirs1z bir ayna yerlestirin, onu ayirt
edemeyecek ve bizi bir evin igine girdiginde bagini
camlara g¢arparak pargalayacak kus gibi aynanin
tizerine atacaktir. Dolayisiyla, yine de var olan kat1 ve
saydam cisimleri gormiiyor, bize hayat veren havayi
gormiiyor, doganin en biiyiik giicii olan, insanlar
deviren, binalan1 yikan, agaglari kokiinden soken,
granit falezleri ¢okertip su daglar1 seklindeki denizi
kabartan riizgar1 gérmiiyor.



Kendisinde hi¢ kuskusuz 1sinlar1 durduracak yegéne
ozellik eksik olan yeni bir cismi gormemesinde sasilacak
ne var peki?

Elektrigi algilyor musunuz? Siz algilamasaniz da var
elektrik!

Le Horla adim verdigim bu varlik da var.

Kim bu varlik? Yeryiiziiniin insandan sonra bekledi-
gi sey, beyefendiler! Bizi tahtimizdan indirmeye, bizi ko-
lelestirmeye, bizi evcillestirmeye, belki de biz sigirlarla
ve yaban domuzlariyla nasil besleniyorsak bizimle bes-
lenmeye gelen sey.

O yiizyillardir hissediliyor, ondan korkuluyor, onun
varlig1 bildiriliyor! Goriinmez olandan korku, atalarimi-
zin zihninden oldum olasi ¢itkmamugtir.

O geldi.

Biitiin peri masallary, yer ciiceleri, ele gegmez ve ko-
tiiciil hava mahltkati bize ondan s6z ediyordu, kaygih
ve Oniinde tir tir titreyen insan hep onu dillendiriyordu.

Ve birkag yildir sizin biitiin yapip ettikleriniz, beye-
fendiler, hipnotizma, telkin, manyetizma adin1 verdigi-
niz seyler... Sizler onu anons ediyorsunuz, onun mesajini
veriyorsunuz!

Size onun geldigini sdyliiyorum. ilk insanlar gibi et-
rafta kaygiyla dolasiyor kendisi, heniiz giiciinii ve kuv-
vetini bilmiyor, ama yakinda, ¢ok yakinda bu giicii ve
kuvveti taniyacak.

Ve iste son olarak, beyefendiler, elime gegen, Rio de
Janeiro kaynakl bir gazete kupiirii. Okuyorum: “San
Paulo eyaletini bir siiredir bir gesit ¢ilginlik salgini kasip
kavuruyor. Bir¢ok koyiin sakini topraklarini ve evlerini
arkada birakarak kagtilar; bu insanlar uykulari sirasinda
aldiklar1 nefeslerle beslenen ve bunun disinda sadece su
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ve bazen de siit igtikleri soylenen goriinmez vampirler
tarafindan izlenip yendiklerini ileri siiriiyorlard1!”

Sunu ekliyorum: Beni az daha o6lecek hale getiren
hastaliga yakalanmazdan birkag giin 6nce, evimin 6niin-
den Brezilya bayrag: ¢ekmis ii¢ direkli bir geminin geg-
tigini ¢ok iyi hatirhyorum. Size evimin su kenarinda
bulundugunu... bembeyaz boyali oldugunu sdylemis-
tim... Goriinmez Varlik hi¢ kusku yok ki bu gemide giz-
lenmigti.

Ekleyecek bagka soziim yok, beyefendiler.

Doktor Marrande ayaga kalkti ve muriltil1 bir sesle
soyle dedi:

“Benim de yok. Bu adamin deli olup olmadigini ya da
ikimizin birden deli olup olmadigimizi bilmiyorum... ya
da... bizi izleyecek olan seyin gercekten gelip gelmedigi-
ni...



. ’ . .
madam tellier nin evi

bir

er aksam, on bire dogru, kahveye gider
% gibi oraya giderlerdi.
Alt1 ya da yedi kisi bulugurlards; hep de

ayni kisiler. Eglence diiskiinleri degil, saygideger kisiler,
tiiccarlar, kentin delikanhlari. Ya biraz kizlara takilarak
Chartreuse likori igilir ya da herkesin saygi duydugu
Madam ile ciddi ciddi sohbet edilirdi.

Sonra, gece yarisindan once, eve yatmaya doniiliirdii.
Delikanlilar kimi zaman orada kalirdi.

Sicak ytizli, kiigiiciik, sariya boyal bir evdi; Sainte-E-
tienne Kilisesi'nin arkasindaki bir sokagin kosesindeydi.
Pencerelerinden yiikleri bosaltilan gemilerle dolu havuz,
“Retenue” denilen pis kokulu biiyiik bataklik ve arkalar-
da da grilere biirtinmiis eski sapeliyle La Vierge kiyilan
goriniirdii.

Eure bolgesinde yerlesmis iyi bir kéyli ailesinden
gelen Madam, bu meslegi bir modaci ya da gamasirciy-
mig¢asina kabullenmisti. Kentlerde fahiseligi olduk¢a
kesin ve kat1 bigimde onursuzluk sayan dnyargiya, Nor-
mandiya tasrasinda rastlanmaz. Koyli, “Iyi bir meslek
bu” der ve ¢ocugunu bir geng kizlar okulunun bagina
gonderir gibi harem kurmaya gonderir.

45

le horla

Sykid
iki




46

guy de
maupassant

Zaten bu ev ona yagh amcasindan miras olarak kal-
must1. Eskiden Yvetot yakinlarinda hancilik yapan Mosyo
ile Madam, Fécamp isinin kendileri i¢cin daha kazangh
oldugu hitkmiine vararak, hani1 hemen elden ¢ikarip
baginda patron olmadig igin yikima dogru giden isin
yonetimini Ustlenmek {izere bir sabah buraya
¢ikagelmislerdi.

Kisa zamanda kendilerini tiim personele ve komgula-
ra sevdiren cesur insanlardu.

Mosy6 iki yil sonra beyin kanamasindan 6ldii. Yeni
meslegi onu gevseklige ve hareketsizlige siiriikledigin-
den, ¢ok kilo almis ve saghg: da kotiilemigti.

Madam dul kaldi kalaly, evin tiim miidavimleri onu
arzuluyor ama bir tiirlii sonug elde edemiyorlardi. Akli
basinda bir kadin oldugu séyleniyordu ve evin pansiyo-
nerleri de simdiye kadar bunu yalanlayacak pek bir sey
ogrenmis degildi.

Uzun boylu, etli butlu, alimliydi Madam. Hep kapali
duran bu evin karanliginin solgunlastirdigs teni, tizerine
kalin bir cila siiriilmiiggesine parliyordu. Delismen, ki-
vircik takma saglarinin alnina dokiilen ufak pergemi
kendisine beden 6lgiilerinin olgunluguyla bagdagmayan
geng bir hava veriyordu. Her zaman negeli ve keyifliydi;
yeni ugrasinin ona heniiz kaybettiremedigi bir olgiili-
likle candan sakalar yapar dururdu. Kaba s6zler onu
oldum olas: biraz gasirtirdy; terbiyesiz bir oglan, yonetti-
gi evi kendi adiyla ¢agiracak olsa, kizar, isyan ederdi.
Sonra, ince ruhluydu ve kadinlarina dostga davranmak-
la birlikte, hepsini “aym kefeye koymadigim” da yineler
dururdu.

Arada sirada hafta iginde, kizlarindan bir kismini ya-
nina ahp kiraladigi arabayla gezintiye ¢ikardi Val-
mont’un derinliklerinde akan bir irmagin kiyisindaki



cayirlarda giiliip oynagirlardi. Iste o zaman yatih okul-
dan kagan 6grencilerden farksiz, ¢ilginca yarigmalara,
¢ocukga oyunlara girisirlerdi. Agik havayla sarhoglagmisg
ice kapanik kisilerin engin cogkusunu bulurlardi. Cayir-
larda oturup elma sarab iger, salam sucuk yer ve gece
olunca da hos bir yorgunlukla, tath bir gevsemeyle eve
donerlerdi. Madami arabada ¢ok iyi, hoggoriilii, bagisla-
yic1 bir anneyi 6per gibi kucaklayip 6perdi kizlar.

Evin iki girisi vardi. Kosede, kotii {inlenmis bir gesit
kahvehane, aksamlari, halktan kisilerle gemicilere agik
tutulurdu. Buranin ozel ticaretiyle gorevli kisilerden
ikisi, ozellikle bu tiirden miisterilerin gereksinimlerini
karsilardi. Kizlar Frédéric adli sarigin ve okiiz gibi kuv-
vetli bir oglanin yardimyla, sarsilip duran mermer ma-
salarin iizerine sarap ve bira servisi yapar, kollarini igki
icenlerin boyunlarina atip kucaklarina oturarak onlar
daha fazla yiyip igmeye kiskirtirlardi.

Oteki ii¢ kiz (hepsi beg kisiydi) bir ¢esit aristokrasi
olusturur ve en azindan kendilerine asagida gereksinim
duyulmadikg¢a yukaridaki katta kalirlards.

Yore beyefendilerinin toplandig Jiipiter salonu, mavi
bir duvar kagidiyla kaplanmis, kugunun altina uzanan
Leda’y1 betimleyen bir desenle siislenmisti. Buraya dar
bir kapiyla son bulan doner merdivenle ¢ikilirdi. Sokaga
agilan bu algakgoniillii kapinin stiinde, kimi kentlerde
duvar iglerine yerlestirilmis Madonna'larin ayaklarinda
yakilan kandillere benzer kafesli, kiigiik bir kandil vardu.

Rutubetli ve eski bina hafif kiif kokuyordu. Ara sira
koridorlar: bir kolonya esintisi kapliyor ya da asag: kat-
lardaki aralanmis bir kap, giris katindaki adamlarin ba-
giris gagirislarim bitiin ugultusuyla tiim binaya yayryor,
bu da ilk katin miisterilerinin suratlarinda kaygili ve
hosnutsuz bir ifade yaratiyordu.
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Miisteri dostlariyla igli digh olan Madam, salondan
hi¢ ayrilmiyor, onlarin getirdigi kent dedikodularina
kulak kabartiyordu. Agirbash sohbeti ii¢ kadinin bitmek
tilkenmek bilmez gevezeliklerine bir ¢esni katiyor, her
aksam fahiselerin esliginde bir bardak likér igmenin dii-
riist ve bayag sefaletine kendilerini teslim eden gobekli
yurttaslarin ¢apkin soylesilerine biraz soluk aldiriyordu.

Birinci kattaki ii¢ kizin adlar1 Fernande, Raphaéle ve
Kiz1l Rosa idi.

Personel sayisi sinirh oldugundan, her miisterinin
burada en azindan kend idealinin gergeklestigini gor-
mesi aranmig, bunun i¢in de kizlarin her birinin bir
esantiyon, disiligin bir simgesi olmasina ¢aligtlmigt.

Fernande, uzun boylu, sisman denilebilecek, gevsek
sarisin giizelinin simgesiydi; yiiziindeki ¢illeri kaybol-
mamakta direnen, boyanmis kenevire benzeyen kisa,
renksiz saglar1 bagini zar zor orten bir koyli kiz1 gorii-
niimiindeydi.

Liman yosmasi Marsilyali Raphaéle, zayif bedeni,
allik siiriilmiis ¢ikik elmacikkemikleriyle Yahudi giizeli
olmanin zorunlu roliinii oynuyordu. Sigir iligiyle parla-
tilmig kara saclar1 sakaklarindan pergemler halinde d6-
kiiliiyordu. Sag goziinde leke olmasayd: gozlerine giizel
denebilirdi. Kemerli burnu, istteki iki yeni disinin za-
manla renkleri koyulagan alt dislerin yaninda bir leke
olusturdgu ¢ikik bir gene iizerine iniyordu.

Kisacik bacaklari ve koskoca karniyla bir et yigini go-
riniimiinde olan Kizil Rosa, sabahtan aksama kadar
cirtlak sesiyle kimi zaman agik sagik, kimi zaman duy-
gusal sarkilar soyliiyor, bitmek tiikkenmek bilmez anlam-
s1iz hikdyeler anlatiyor, konugmay1 ancak yemek igin
kesiyor, sismanligina ve ayaklarinin iriligine aldirmadan
sincap gibi oradan oraya kimildayip duruyor; ¢ilgin bir



haykirislar ¢aglayanina benzeyen kahkahalari, durma-
dan surada burada, odada, ambarda, kahvede, her yerde
yerli yersiz ¢inliyordu.

Girig katinin iki kadini, Koket lakaph Louise ile biraz
topalladig i¢in Tahterevalli diye ¢agrilan Flora idi. Bi-
rincisi, li¢ renkli kemeriyle hep dzgiirliik simgesi olarak
goriliirdii. Otekisiyse dengesiz adimlarini her attiginda
kiremit renkli saglarinda dans edip duran bakir para sik-
keleriyle karnaval igin diigsel bir Ispanyol kiz1 roliinde
giyinip kusanmig mutfak hizmetgilerini andiriyorlardi.
Halktan gelen 6teki kadinlardan farksizdi bunlar; onlar-
dan ne daha girkin ne de daha giizel olan bu gergek han
hizmetgileri, limanda Cifte Pompalar lakabiyla aniliyor-
du.

Haset dolu bir yer olmasina ragmen bu bes kadin
arasinda, Madam’in uzlastiric1 bilgeligi ve kaybolmayan
nesesi sayesinde pek ender olarak bozulan bir baris ha-
vasi eserdi.

Kentte bir esi daha olmayan bu eve diizenli olarak
gidip geliniyordu. Madam eve ylesine agirbagh bir hava
vermis, herkese karg1 dylesine sevecen ve goniil oksayici
davranmus, iyi kalpliligi 6ylesine dillere destan olmugtu
ki, gevresini bir gesit sevgi sayg: halesi sarmisti. Evin
miidavimleri onun i¢in masraflara girer ve Madam on-
lara daha gozle goriliir bir dostluk gosterdiginde
sevingten havalara ugarlardi. Miiddavimler giiniin bir sa-
atinde is donisii kargilagtiklarinda, “Aksam yemeginden
sonra kahvedeyiz, tamam m1?” der gibi, “Bu aksam, ora-
dayiz, tamam mi?” derlerdi.

Kisacas1 Madam Tellier'nin evi bir diinya nimetiydi
ve onun randevularina gelmeyen pek ender olurdu.

Gel gelelim, may1s ayinin sonlarina dogru bir aksam,
kereste tiiccar1 ve eski belediye bagkan1 Mosy6 Poulin,
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evin kapisini kapali buldu. Kafenin ardindaki kiigiik
kandil hi¢ yanmuyor, 6lii gibi duran evden hig giiriilti
gelmiyordu. Kapiya 6nce yavas, sonra daha kuvvetli
vurdu; kargiik veren olmadi. Bunun iizerine, sokagi
kiigiik adimlarla yeniden tirmanmaya baglamisti ki,
pazar yerine vardiginda, ayni yere giden armator Mosyo
Duvert ile kargilagt1. Birlikte yeniden eve dondiiler, ama
yine kapt duvardi Derken, birdenbire yani baslarinda
biiyiik bir giiriiltii oldu ve eve dogru dondiiklerinde,
kahvehanenin kapali panjurlarina yumruklar yagdiran,
Ingiliz ve Fransiz gemicilerden olugmug bir kalabali
fark ettiler.

Iki beyefendi baslarin1 derde sokmamak igin oradan
hemencecik sivigmak tizereydiler ki, hafif sesle soylenen
bir “Pist” durduruverdi onlar1: Dostlarini goriince sesle-
nen, balik tuzlamacis1 Mosy6 Torunevau idi. Ona duru-
mu anlattilar; enikonu etkilendi bundan. Evli barkl bir
aile babasi olan ve hareketleri gézlenen M6sy6 Tourne-
vau buraya yalnizca cumartesileri gelirdi. Bunun, arka-
dasi Doktor Bordeun kendisine saghk oOnlemleri
agisindan kendisine salik verdigi sekilde, giivenlik nede-
niyle oldugunu s6ylityordu. Tam da onun aksamina rast-
lamigt1 denetim; demek biitiin hafta yoksun kalacakt1 bu
isten.

Ug adam rihtima kadar biiyiik bir gezinti yaptilar ve
yolda, yine evin miidavimlerinden olan bankerin oglu
geng Mosyo Philippe ve vergi tahsildar1 Mosy6 Pimpes-
se ile kargilastilar. Bu kez hepsi birlikte son bir kez daha
denemek iizere, “Yahudiler” sokagindan gegerek tekrar
eve dondiiler. Ne var ki, ofkeden kiiplere binmis
gemiciler evikusatmislar; tag atip bagirip ¢agiriyorlardi.
Bunun iizerine birinci katin bes miisterisi, ¢abucak
uzaklagip, sokaklar1 arginlamaya bagladilar.



Bu kez de 6nce sigorta gorevlisi Msy6 Dupuis, sonra
da, ticaret mahkemesinde yargi¢ olan Mosyo Vasse ile
kargilagtilar. Hep birlikte bagladiklar1 ¢ilgin gezinti
onlar1 dalgakirana gotiirdii. Granitten bir korkuluk
duvarina yan yana oturarak, dalgalarin kabarip inisini
seyre koyuldular. Dalgalarin tepesinde olusan kopiik,
goruniir gorinmez kaybolan g1kl beyazhiklar
olusturuyor, kayalara ¢arpan denizin tekdiize giiriiltiisi,
tim yaliyar boyunca, gecenin iginde uzayip gidiyordu.
I¢lerine hiiziin ¢6ken beyefendiler bir siire oyalandilar
burada; derken Mosy6 Tournevaunun soyle dedigi du-
yuldu: “Amma da sikint1!” Mosy6 Pimpesse de, “Evet,
oyle” diyerek berikini onaylad1 ve hep birlikte kiigiik
adimlarla yeniden yola koyuldular.

Kiyiya bakan ve “Sous-le-bois” denilen sokagi boylu
boyunca yiiriidiikten sonra, tahta kopriiyii izleyerek ye-
niden La Reteneu’ye dondiiler ve demiryolunun yanin-
dan gegerek yine Pazar Alanrna ¢iktilar; burada
birdenbire vergi tahsildar1 M6sy6 Pimpesse ile tuzlama-
c1 Mosyo6 Tournevau arasinda bir tartigma patlak verdi:
Ikisi de gevrede bulunan, yenilebilir bir mantar: kendisi-
nin kesfettigini ileri siiriiyordu.

Canlar zaten sikkin oldugundan, 6tekiler araya gir-
mese karakolluk bile olabilirlerdi. Ofkeye kapilmug
Mosy6 Pimpesse kendini zor tuttu ve derken, eski bele-
diye bagkan1 Mosy6 Poulin ile sigorta gorevlisi Mosyo
Dupuis arasinda, vergi tahsildarlarinin gelirleri ve ken-
dilerine saglayabilecekleri kazanglar konusunda yeni bir
ag1z dalag1 gikti. Korkung bir bagiris ¢agiris firtinasi pat-
lak vermis, her iki taraf da birbirine hakaretler yagdir-
maya baglamist1 ki, kapali evin 6nilinde beklemekten
sikilmig gemici kalabaligini yeniden gordiiler. Gemici-
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ler,uzun bir hat olusturarak, ikiser ikiser, kol kola tutug-
mus, 6fkeyle saga sola bagirip ¢agiriyorlardu.

Beyefendiler toplulugu bir kapinin altinda gizlendi
ve uluyup duran giiruh, manastir yoniinde gézden kay-
boldu. Uzaklasan bir kasirga gibi gitgide azalan giiriiltii
patirt: uzun bir siire daha isitildikten sonra ortaliga ye-
niden sessizlik egemen oldu.

Birbirlerine 6fkelenmis olan Mosy6 Poulin ile Mosy6
Dupuis, selamlagmadan kendi yollarina gittiler.

Geri kalan dort kisi yeniden yiiriimeye koyulup bir
igglidiiyle Madam Telliernin evine dogru indi. Ev yine
kapaliyds; sessiz ve igine girilmez bir havasi vardi. Sus-
kun ve inatg bir ayyas, ayagiyla evin camina vurdugu
kiigiik darbelere yarim agizla garson Frédéric’i gagirmak
i¢cin ara veriyordu. Kendisine hi¢ kargilik verilmedigini
goriince, kapinin basamagina oturup olacaklar1 bekle-
meye koyuldu.

Limanin giiriiltiicii patirtic1 insan kalabaligi sokagin
ucunda yeniden goriinmeye basladiginda, beyefendiler
uzaklagmaya koyuldu. Fransiz gemiciler avazlan ¢iktig1
kadar La Marseillaise’i,* Ingiliz gemiciler de Rule Britan-
nia’yr** soylityorlardi. Evin duvarlarina dogru toplucabir
saldir1 oldu; derken baldirigiplak giiruhu rihtima dogru
yoneldi ve burada iki ulusun gemicileri arasinda bir
kavga patlak verdi. Itigip kakigma sirasinda, bir Ingiliz’in
kolu kirildy, bir Fransiz’in da burnu yarildi.

Kapinin 6niinde oturup kalmi§ ayyas, simdi, krizi
tutmus bir alkolik ya da istedigi yerine getirilmemis bir
¢ocuk gibi aghyordu.

Beyefendiler sonunda dagildilar.

Altiist olmug bolgeye azar azar sessizlik egemen oldu.

* Fransiz Ulusal Mars. (¢.n.)
** Ingiliz Ulusal Marsu. (¢.n.)



Yer yer, bir giiriiltii yiikseliyor ve sonra uzaklarda kay-
bolup gidiyordu.

Yalnizca tek bir kisi, gelecek cumartesiye kadar bek-
leyecegine iiziilen tuzlamaci M6sy6 Tournevau, hali or-
talikta dolasip duruyordu. Mosyé Tournevau olup
bitenden higbir sey anlamiyor, bilmem hangi rastlantiya
bel baglayip umutlaniyor ve polisin denetim altinda tut-
tugu, boylesine kamuya yararh bir evin kapatilmig olma-
sina ofkeleniyordu.

Mosy6 Tournevau, kafasinda tiim bu olanlarin nede-
nini aragtirarak, duvarlara siirtiine siirtiine, Madam Tel-
lier'nin evine tekrar déndii ve kapt sundurmasinin
iistiine bir pankartin yapistirildigini fark etti. Cabucak
bir kibrit yakip degisik boylarda biiyiik harflerle yazil-
mus su sozleri okudu: flk komiinyon dolayisiyla kapaliyrz.

Mosy6 Tournevau boylelikle bu isin burada bitmis
oldugunu anladi ve de oradan uzaklasti.

Ayyas, simdi, bu konuk sevmez kapinin esigine boylu
boyunca uzanmig, uyuyordu.

Ve ertesi giin, tiim miidavimler birbiri ardindan, o
sokaktan geg¢menin bir firsatim buldular; kendilerine
agirbagh bir hava verebilmek i¢in de kollarinin altina ev-
raklan sikigtirmiglardi. Her biri, kagamak gozlerle, es-
rarli duyuruyu okuyordu: Ilk komiinyon dolaysiyla
kapaliyz.

iki
Tiim bu olup bitenlerin hikmeti, Madam’in, dogdugu
yer olan Eure bélgesinin Virville kentinde marangozluk
yapan bir erkek kardesi olmasiydi. Madam bir zamanlar
Yvetotda hancilik yaparken kardesinin kizi Constance’in
vaftiz anasi1 olmus, kendisi baba tarafindan Rivet soyadi-
n1 tagidigindan, kardesinin kizina da Constance Rivet
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ad1 verilmigsti. ki kardesin de isi basindan agkin oldu-
gundan ve birbirlerine uzak oturduklarindan pek sik go-
riigemiyorlardi ama kardesinin iyi durumda oldugunu
bilen marangoz onu gézden kaybetmiyordu. Ama kiigiik
kiz, o yil on iki yagina basacag: ve ilk komiinyonu da
yapilacagy i¢in, Marangoz bunu bir yakinlagma firsat1
bilmis ve kizinin komiinyon térenine katilmasi igin kiz
kardesine mektup yazmust1. Kizin biiyiikannesiyle bii-
ylikbabasi 6lmiistii, bu yiizden Madam kiigiik kizdan bu
fedakarlig: esirgeyemezdi; kabul etti. Madam’in Joseph
adindaki erkek kardesi, gocugu olmayan ablasinin gon-
linti hos tutarak belki de mirasini kiigiik kiza biraktira-
bilecegini umuyordu.

Kiz, kardesinin mesleginden hi¢ utang duymuyordu;
zaten yorede de pek bir sey bilen yoktu. Ondan s6z edi-
lirken, “Madam Tellier Fécamp’li bir hanimefendidir”
deniliyordu yalnizca; bu da onun kendi kira gelirleriyle
yasayabilecegini akla getiriyordu. Fécampdan Virvillee
en azindan yirmi fersahlik mesafe vardi; bu yirmi fer-
sahlik arazi, bir kdylilye, uygar bir insanin okyanusu as-
masindan ok daha gii¢ gelir. Nitekim Virville halki
Rouendan 6teye adimim atmug degildi. Ovalarin arasin-
da kaybolmus, bagka bir bolgeye ait bes yiiz haneli kiigiik
bir kasabada Fécamplilar1 geken higbir sey yoktu. Zaten
oraya iligkin hi¢bir sey de bilmiyorlardi.

Ne var ki, komiinyon zamani yaklastigindan, Madam
bityiik bir sikintiya diistii. Hi¢ yardimcisi yoktu ve evi
bir giin bile bagsiz birakmay1 aklindan gegirmiyordu.
Hig yolu yok, yukarinin kizlariyla agagininkiler arasinda
bir rekabet patlak verecekti; sonra kuskusuz Frédéric
sarhos olup duracak ve sarhos oldugunda da yok yere
miisterilerle hir ¢ikarip onlan tepeleyecekti. Sonunda
distiniip tagindy, ertesi giine kadar serbest biraktig: gar-



son Frédéric disinda, herkesi yaninda gétiirmeye karar
verdi.

Geng oglan kendisine danigildiginda hig direnmeden
tiim takimin o gece igin yolculuk hazirliklarin1 yapma
isini iistlendi. Boylelikle, cumartesi sabahi, sekiz ekspre-
si, Madam ile yol arkadaglarim ikinci mevki vagonuna
bindirmis, uzaklara dogru gétiirityordu.

Beuzevillee kadar bagka binen olmadi; gevezelik
edip durdular. Beuzeville garinda bir ¢ift bindi. Adam,
yash bir koylilydii; kivrik yakali, genis kol yenleri bi-
leklerine kadar sivanmig, beyaz nakisla islenmis, mavi
bir gomlek giymisti; kafasinda kizil tiiyii diken gibi
duran, eski tip bir sapka vardi; bir elinde kocaman,
yesil bir semsiye, oteki elinde de tirkmiis ii¢ 6rdek ka-
fasim1 agikta birakan biiylicek bir sepet tutuyordu.
Tagra tuvaleti i¢cinde dimdik duran kadin, gagay: andi-
ran sivri burnuyla bir tavuktan farksizdi. Kocasinin
kargisinda oturuyor olmanin verdigi heyecanla, 6yle
dimdik kalivermisti.

Gergekten de vagonda parlak renklerin yol agtig1 bir
g6z kamagmas! vardi. Bagtan agag1 mavi ipeklere biiriin-
miis Madam, iizerine g6z alic1 kirmizilikta, yapay Fran-
s1z kagmirinden bir gal atmigt1. Fernande, arkadaslarinin
yardimiyla bin bir giigliikle baglanan korsesi, kumagin
altinda saga sola kay1p bir gesit kabarciklar meydana ge-
tiren, gelimsiz gogsiinii sikan ekose giysisi i¢inde solu-
yup duruyordu.

Raphaéle, kafasinda kus yuvasini andiran tiiyli sag
bigimi, sirtinda altin islemeli, leylak rengi tuvaletiyle,
Yahudi fizyonomisine olduk¢a denk diisen Dogulu bir
hava tagiyordu. Genis firfirh pembe etegi igindeki Kizil
Rosa, ¢ok toplu bir ¢ocuga ya da sigman bir ciiceye ben-
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ziyordu. Cifte Pompalar ise, Restorasyon* doneminden
kalan sagakly, eski pencere perdelerinin ortasinda, riikiis
mil riikiis, garip giysilere biirinmiiglerdi.

Kadinlar artik kompartimanda yalniz olmadiklarin
anlar anlamaz, agirbagh bir tavir takinip kendilerine iyi
gozle bakilmasini saglayacak seylerden soz etmeye ko-
yuldular. Derken Bolbecde, sarisin, favorili, parmakla-
rindayiiziikler, bileginde altin zincir olan bir adam trene
bindi; baginin iistiindeki rafa, musambalara sarilmig bir
stirii paket yerlestirdi. Sakaci, niikteci bir hali vardu.
Herkesi selamlay1p giiliimsedi ve rahat bir tavirla:

“Hamfendiler garnizon mu degistiriyorlar?” diye
sordu.

Bu soru grupta biiyik bir sagkinlik ve sikint: yaratti.

Sonunda kendini toparlayan Madam, gruba yonelti-
len hakaretin intikamini almak i¢in, kuru bir sesle:

“Daha nazik olabilirdiniz!” dedi.

Adam oziir diledi,

“Bagislayin, manastir demek istemigtim ben.”

Madam bu s6ze kargilik verecek bir sey bulamadigin-
danyadasoylediginin yeterli oldugu yargisina vardigin-
dan, dudaklarim biiziip agirbagh bir selam verdi.

Derken, Kizil Rosa ile yash koylii arasina oturan
adam, kafalarin biyiik sepetten ¢ikaran ii¢ 6rdege goz
kirpmaya baglads; sonra, kargisindaki toplulugu simdi-
den kendine bagladigini hissederek, hayvanlar1 gagala-
rinin altindan gidiklamaya, onlara toplumu sarakaya
alan sozler séylemeye koyuldu:

“Kii-giiciik go-golimiizii terk ettik ha! Vak! Vak!
Vak! Sislere gegelim diye g6-golimiizden ayrildik ha!
Vak-vak da, vak-vak!”

* Napoléon doneminden sonra gelen 1814-1830 yillar1 arasindaki kral-
lik dénemi. (¢.n.)




Zavall hayvanciklar bu oksayislardan kurtulmak
i¢cin boyunlarin1 dondiiriip duruyor, sorgun agacindan
yapilma bu hapishaneden kagmak igin biiyiik ¢aba har-
caryorlardi. Sonunda birdenbire {igii birden yiirek parga-
layic1 bir sikint1 g1ghig1 attilar:

“Vak! Vak! Vak!”

Kadinlar arasinda bir kahkaha tufanina yol agt1 bu.
Kadinlar 6rdekleri gormek igin egiliyor, birbirlerini itip
kakiyorlardl. Herkes ¢ilginlar gibi ordeklerle ilgileni-
yordu. Adamsa espri lizerine espri yaparak, saga sola
takilarak, teklifsizligi iyiden iyiye ele alyordu.

Rosa ileri firladi, yaninda oturanlarin bacaklar tize-
rinden egilerek, ii¢ hayvan1 da gagalarindan 6ptii. Der-
ken kadinlarin hepsi sirayla hayvanlar1 6pmek istediler.
Adam, kadinlan dizlerine oturtuyor, onlar1 ziplatip hop-
latiyor, mincikliyordu; birdenbire senli benli oluvermis-
ti.

Ordeklerden daha ¢ok ¢ilgina dénmiis olan iki koyli,
kimildamaya cesaret edemeden, gozlerini deliler gibi
saga sola gevirip duruyorlards; yaslh, kirisik ytizlerinde
ne bir giiliimseme, ne de titreme vardi.

Derken, gezgin satic1 adam, saka olsun diye kadinla-
ra pantolon askisi satin almalarini 6nerdi ve paketlerden
birine el atarak, alip a¢t1. Bir hileydi tabii bu; pakette jar-
tiyerler vardi.

Mavi, pembe, kirmizi, eflatun, agik mor, gelincik kir-
muzisi ipekten, birbirlerine altin yaldizli metal tokalarla
baglanmus tiirlii tiirlii jartiyer vard. Kizlar seving qighk-
lar1 attiktan sonra tuvalet esyalarim kurcalayan her
kadin gibi dogal bir agirbaghliga biiriinerek kendi nu-
munelerini incelemeye koyuldular. Gézleriyle ya da fi-
sildasarak birbirlerine danigtyor, gériisleriniiletiyorlardi.
Madam da hevesle 6tekilerden daha genis, daha goste-
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rigli bir ¢ift turuncu jartiyer se¢misti: Ellerinde olgiip
bigtigi, gercek bir mama jartiyeri denebilecek tiirdendi.

Gezgin saticy, kafasinda birtakim diisiinceler kurarak
bekliyordu.

“Hadi canikolar, denesenize bakalim gunlar1” dedi.

Bir bagiris ¢agirig firtinasina yol agt1 bu soz; kizlar
sert bir hareketten korkmuscasina eteklerini bacaklari
arasina toplamiglards; oysa adam sakin, soziinii siirdiir-
mek i¢in bekliyordu.

“Istemiyorsaniz, topluyorum ha” dedi.

Ve sonra daha nazik bir tonda:

“llk deneyene, istedigi bir cifti bedava verecegim”
diye ekledi.

Ne var ki, kizlar, ¢ok ciddi bir tavirla, yerlerinde yeni-
den dimdik oturmus, istemediklerini belirtiyorlardi.
Ama Cifte Pompalar 6ylesine mutsuz goriiniiyorlardi ki,
adam onerisini yineledi. Ozellikle de arzuyla kivranan
Tahterevalli Flora belirgin bir kararsizlik i¢indeydi.

Adam yiireklendirdi onu:

“Hadi, kizim, birazcik cesaret; bak su leylak rengi
olani tuvaletine de yakisacak!”

Derken kiz kararini verip etegini kaldirarak ¢ok kétii
baglanmis ucuz goraplarin igindeki, ancak sigir goban-
larinda rastlanilan dolgun bacaklarim1 goézler 6niine
serdi.

Saticy, egilerek, jartiyeri 6nce dizin altina, sonra da
yukariya takts; kiza ani titreyisler vererek kiigiik gigliklar
attirmak i¢in onu yavas yavas gidikliyordu. Gidiklamay1
kestiginde, leylak rengi jartiyeri verdi ve sordu:

“Sira kimde?”

Hepsi birden bagristilar:

“Bende! Bende!”

Adam, Kizil Rosadan basladi; Rosa yusyuvarlak, bi-
leksiz, Raphaéle’in deyisiyle gercek bir “bacak salami”



¢itkarmist1 ortaya. Fernande, gezgin saticinin cosup
kendi siitun gibi bacaklarina iltifatlar yagdirmasindan
¢ok hosnut kalmist1. Yahudi giizelinin zayif baldirlariysa
pek o kadar heyecan yaratmadi. Koket Louise saka olsun
diye etegini adamin bagina gegirmisti. Madam bu mii-
nasebetsiz oyuna bir an 6nce son vermek igin araya gir-
mek zorunda kald1. Sonunda, Madam da bacagini uzatt::
Tombul, kasl, giizel bir Normandiyali bacagiydi bu.
Sasirmus ve kendinden ge¢mis gezgin satici, bu gérkemli
baldir1 gergek bir Fransiz sovalyesi edasiyla selamlamak
lizere ¢apkinca sapkasini ¢ikardu.

Saskinliktan donup kalmus iki koyld, tek bir gozle,
yana bakiyorlardi. Oylesine tavuga benziyorlard: ki, sa-
nigin favorili adam ayaga kalktiginda, onlara burnundan
bir “ku-ku-ri-ku” yapti. Bu da yine bir nege firtinasina
yol agt1.

Yash koyliler sepetleri, ordekleri ve semsiyeleriyle
birlikte Mottevillede indiler; uzaklagirlarken kadinin
kocasina goyle dedigi duyuldu:

“Yine su girkef yuvas: Parise giden siirtiikler olacak
bunlar”

Sakac1 gezgin satict da Rouenda indi; o kadar kaba
davranglar sergilemisti ki Madam biraz sert ¢itkarak onu
yerine oturtmak zorunda kalmisti.

Madam kissadan hisse ¢ikarircasina ekledi:

“Bu bize 6niine gelenle konugmanin ne demek oldu-
gunu ogretir”

Oissel'de tren degistirdiler ve bir sonraki garda Mosyo
Rivet'yi, igine bir siirii sandalye yerlestirilip kir bir at ko-
sulmug biiyiik bir arabayla bekler buldular.

Marangoz nazikge tiim kadinlar1 6piip arabaya bin-
melerine yardim etti. Ugii dipteki, Raphaéle, Madam ve
erkek kardesi de 6ndeki sandalyelere oturdular; Rosa ise
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yer kalmadigindan, irikiyim Fernande’in dizlerine iyi
kotii yerlesmisti. Ekip yola koyuldu. Ne var ki, ansizin,
atin sarsintili tiris1 arabayi 6yle korkung zangirdatt: ki
sandalyeler dans etmeye, yolcular havaya, saga sola sav-
rulmaya basladilar. Kukla gibi bir o yana, bir bu yana
gidiyor, ytizlerini burusturuyor, korku ¢ighiklar atiyor-
lardi. Baglarindaki sapkalar sirtlarina, burunlarina,
omuzlarina diisityor ve kir at zaman zaman kalgalarina
savurdugu tiiysiiz sigan kuyrugunu dimdik tutup bagini
ileriye uzatarak, durmadan yol aliyordu. Bir ayagim
oturdugu yere uzatmus, 6tekini altina almig ve dirsekle-
rini oldukga yiiksege kaldirmis olan Joseph Rivet diz-
ginlere asiliyor ve girtlagindan her an bir kikirdama sesi
¢ikiyordu; bu ses hayvanin kulaklarini yukariya dikerek
onu hizlandirdik¢a hizlandiriyordu.

Yolun iki yaninda yesil kirlar vardi. Cigeklenmis kol-
zalar yer yer dalgalanan biiyiik sar1 bir ortiiyle kaplamis-
lard1 gevreyi; bunlardan saghk sagan, giiglii, hos, ige
isleyen, riizgirin uzaklara tagidig1 bir koku yayiliyordu.
Simdiden olgunlagsmis ¢avdar saplar arasinda, kadinla-
rin toplamak istedigi ama Mosyo Rivet’nin bunu engel-
ledigi iri peygambergigekleri agmigti. Sonra ara sira
gelinciklerin isgaline ugramig bir tarlanin bastan agag1
kan rengiyle sulanmus gibi oldugunu fark ediyorlardi. Ve
topragin ¢igekleriyle boylesine renklenmis bu vadilerin
ortasinda, renkleri daha canh bir buket tasiyan araba,
kir atiyla tirisa gegiyor, bir ¢iftligin biiyiik agaglar1 ardin-
da kayboluyor, yaprak ortiisiiniin bitiminde yeniden go-
ziikiiyor, sar1 ve yesil ekinler boyunca, giinesin altinda
kirmizilar ve maviler arasinda, bir araba dolusu goste-
risli kadinla birlikte gidip duruyordu.

Marangozun evine vardiklarinda saat biri vuruyor-
du.



Yorgunluktan bitip tiikenmigler, yola ¢iktiklarindan
bu yana higbir sey yemediklerinden betleri benizleri at-
must. Madam Rivet seirtip onlar birer birer arabadan
indirdi, ayaklar yere deger degmez hepsini optii. Yanin-
dan hi¢ ayirmadig1 gériimcesini opiiciiklere boguyordu.
Aksam yemegi atolyenin tezgahlardan uzak bir boli-
miinde yenildi.

Nefis bir omletin ardindan keskin bir elma sarabiyla
birlikte servisi yapilan 1zgara domuz sucugu herkesi ne-
seye bogdu. Rivet, kafay1 bulmak igin bir kadeh kadar
i¢misti; karisy, servis yapiyor, mutfaga kosuyor, tabaklar
getirip tabaklar1 kaldiriyor, herkesin kulagina, “Nasil,
begendiniz mi bari?” diye fisildiyordu. Duvarlara dayal
bir y181n keresteyle, stipiiriiliip kogelere itilmis yonga ta-
laslari; havaya rendelenmis odun kokusuyla birlikte ma-
rangoz diikkanlarinda rastlamilan ve insanin cigerlerine
kadar isleyen bir regine kokusu yayiyordu.

Kiigigti gormek istediler ama kiigiik, kilisedeydi ve
ancak aksama donecekti.

Bunun iizerine hep birlikte gevrede bir tur atmak
tizere disar1 ¢iktilar. Buras: bilyiik bir yolun gegtigi kii-
giiciik bir kasabaydi. Bu yol boyunca dizilmis evlerde,
bolgenin tiiccarlari, kasap, bakkal, marangoz, kahveci ve
ayakkabi tamircisi oturuyordu. Yolun ucundaki kilise
kiigiik, dar bir mezarhkla gevriliydi; giris kapisinin
oniine dikilmis koskoca dort ihlamur agaci, kiliseyi
timiiyle golgede birakmigti. Cakmaktagindan yapilmig
kilisenin higbir tislubu yoktu; yan tarafinda arduazdan
bir ¢an kulesi yiikseliyordu. Kilisenin ardinda, guraya
buraya serpistirilmis kirlar yeniden basliyordu.

Rivet, i§ giysileri i¢inde, bir téren havasiyla kiz karde-
sinin kolundan tutmus, onu bir kraliceymisgesine
cevrede dolagtiriyordu. Raphaéle’in sirma siislemeli
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giysisini ¢ok begenen Rivet'nin karisi, onunla Fernan-
de’in arasinda yiirityordu. Yag tulumu Rosa, Koket Lou-
ise ve bitkin diistiigiinden biraz topallayan Tahterevalli
Flora arkadan geliyorlardu.

Cevrede oturanlar kapilara ¢kiyor, g¢ocuklar
oyunlarin1 durduruyorlar, aralanan bir perdeden basma
boneli bir bag goriiniiyordu. Koltuk degnekli ve yar
yariya kor, yash bir kadin, dinsel bir ayindeymisgesine
istavroz ¢ikardi. Herkes gozleriyle Joseph Rivetnin
kiigiik kizinin ilk komiinyonu igin ta uzaklardan kalkip
gelen bu giizel hanimlar: seyrediyordu. Marangoza her
yandan sevgi ve sayg1 gosterilerinde bulunuluyordu.

Kilisenin o6niinden gegerken, g¢ocuklarin soyledigi
sarkilar isittiler: Kigiiklerin tiz sesleriyle goge dogru
haykirilan bir ilahiydi bu. Madam, kiigiiklerin rahatsiz
olmamalari i¢in kadinlarin igeri girmesini engelledi.

Cevrede tur atildiktan, baslica evler, topragin verimi,
hayvan iiretimi bir bir sayilip dokiildiikten sonra, Joseph
Rivet kadinlar1 geri gotiiriip evine yerlestirdi.

Yer ¢ok sinirli oldugundan, konuklar: odalara ikiser
ikiser dagitmiglarda.

Rivet bu seferlikatolyede yongalarin iizerinde uyuya-
cakty; karisinin, yataginm goriimcesiyle paylagmasi karar-
lagtinlmigty; Fernande ile Raphaéle ise yan odada
birlikte kalacaklardi. Louise ile Flora mutfakta yere se-
rilmis bir siltenin iizerine yerlesmislerdi. Rosa, merdive-
nin istiinde, o gece kiigiik kizin yatacagi dar bir ¢at1
katinin kargisindaki karanhk bir odacikta tek basina
uyuyacakti.

Kiigiik kiz eve doniince onu sapur supur 6pmeye bas-
ladilar. Tiim kadinlar bir sevecenlik ihtiyaciyla kendile-
rine trende ordekleri Optiirten o mesleki 6piip oksama
aliskanhgyla, kiigiik kiz1 da 6piip oksamak istiyorlardi.



Her biri onu dizlerine oturttu, ince, sar1 saglarini ellerine
aldy, atesli ve igten gelen sevecenlik gosterileriyle kolla-
rinda sikt1. Her yanina dindarlik islemis uslu kiz ¢ocugu,
giinahlarinin bagislanmasiyla igine kapanmig gibi sabir
ve tevekkiil i¢cinde, kendini bu ellere birakiyordu.

Giin herkes igin ¢ok yorucu gegtiginden, aksam ye-
meginden sonra hemen yatildi. Tarlalarin neredeyse
dinsel bir yani olan sinirsiz sessizligi, kiigiik kasabanin
her yanim kaplamists; dingin, ige isleyen ve yildizlara
dogru akip giden bir sessizlikti bu. Randevuevinin gii-
riltili patirtih aksamlarina algkin kizlar, uykuya
dalmus kirin sessizligi karsisinda kendilerini heyecanh
hissediyorlardi. Tenlerinden iirpertiler gelip gegiyordu;
sogugun neden oldugu irpertiler degildi, kaygih ve
sikintil1  yiireklerden gelen yalmzlik trpertileriydi
bunlar.

Ikiger ikiser yataklarina girer girmez, sessizligin ve
topragin derin uykusunun istilasina karg1 kendilerini
savunmak istercesine, birbirlerini kucaklayiverdiler.
Ama karanlk odaciginda yalmz kalan ve kollar1 bos
uyumaya pek alisik olmayan Kizil Rosa, belirsiz ve sikin-
til1 bir heyecana kapildi. G6ziinii bir tiirli uyku tutma-
digindan, yataginda doniip duruyordu. Derken, kafasin
dayadigi tahta bélmenin ardinda, bir gocugun higkirik-
larina benzer hafif higkiriklar duydu. Korktugundan,
yavasca seslendi ve higkiriklara bogulan kisik bir ses
kendisine karsilik verdi. Hala annesinin odasinda yatan
ve dar ¢at1 katinda korktugu igin aglayip duran kiigiik
kizin sesiydi bu.

Rosa, olduk¢a hognut bir bigimde yatagindan kalkip
kimseyi uyandirmamak igin yavasca ¢ocugun yanina
gitti. Cocugu kendi sicak yatagina getirdi, onu kucakla-
yip gogsiine bastirdi, abartili bir sevecenlikle sarip sar-
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malayarak uyutmaya c¢alisti ve sonra kendisi de
mayisarak uykuya daldi. Kiigiik kiz ¢ocugu giin 151yana
kadar alnini fahisenin ¢iplak gogsiine dayal tuttu.

Saat besten itibaren sabahki Angélus duasiyla birlikte,
var giiciiyle ¢alan kilisenin kiigiik ¢ani, gece yorgunluk-
larin1 ancak geg vakitlere kadar uyuyarak atan bu geng
hanimlar1 ansizin uyandiriverdi. Kasabanin koyliileri
ayaklanmislard1 bile. Kadinlar fisir fisir soylegerek,
ozene bezene karton gibi kolalanmig, muslin kisa giysi-
ler ya da ortasi sirma sagakl giysileriyle, elle tutulacak
yerinde ¢ikintisi olan koca koca adak mumlari tagiyarak
isleri baglarindan askin halde kap: kap1 dolagiyorlardi.
Simdiden yiikselmis olan giines, canlhihiini yitirmis
safak izi gibi goriinen pembemsi bir renge biiriinerek,
masmavi bir gokte ufka dogru 1s1iyordu. Kiimes 6nlerin-
de tavuk siiriileri dolagiyor ve surada burada piril piril
boyunlu kara bir horoz, lal renkli kafasini havaya kaldi-
niyor, kanatlarini ¢irpiyor ve 6teki horozlarin yineledigi
tiz sesli bir ku-ku-ri-ku’ya bagliyordu.

Cevre yorelerden gezinti arabalar1 geliyor, kap1 esik-
lerine, gogiislerine ¢aprazlama atihp giimiis tokalarla
tutturulan atkilara sarinmis, agirbash giysilere biiriin-
miis iriyar1 Normandiyah kadinlar indiriyordu. Erkek-
ler yeni redingotlarinin ya da yiinli kumastan yesil
giysilerinin iizerine mavi is gomlekleri gegirmislerdi.

Atlar ahirlara gekildiginde, biiyiik yol boyunca, eski
koy arabalarindan iki sira bir kol olugmustu: iki teker-
lekli yiik arabalari, her bigim ve modelde ¢esitli arabalar.
Arabalarin govdeleri degisik tarzlarda, yere ya da havaya
bakacak bigimde yerlestirilmisti.

Marangozun evi ar1 kovani gibiydi. Zamanla adeta
solup cilizlagmis saglarini omuzlarina diigiirmiis ceketli
ve etekli hanimlar, gocugu giydirmekle mesgullerdi.



Madam Tellier, taburunu denetlerken, bir masanin
tizerinde ayakta duran kiigiik kiz hig kimildamiyordu.
Kizin elini yiiziini yikayip temizlediler, sagin1 tarayip
yaptilar, giydirdiler. Bir y18in ignenin yardimiyla etegi-
nin pililerini tutturdular, sarkan yerleri igneleyip diizelt-
tiler, tuvaletin zarif goriinmesi i¢in galistilar. Sonra bu is
de bitince, kimildamamasini sdyleyerek kizi oturttular.
Derken yaptiklar isten heves kapan kadinlar, kendileri-
ni siisleyip piislemeye kosustular.

Kiigiik kilisenin ¢anlar1 yeniden ¢almaya baglamusti.
Canlarin hafif hafif ¢inlayisi, koca mavi boslukta gabu-
cak bogulan zayif bir ses gibi, gokyiiziinde yitip gidiyor-
du.

Komiinyona katilacaklar kapilardan ¢ikiyor, iki okul
ve belediye binasindan olugan komiinyon yerine dogru
gidiyorlardi. “Tanrinin evi” kasabanin bir ucunda kal-
migsa, komiinyon yeri 6teki ucunda kalmigti.

Bayram giysileri i¢indeki ana-babalar, bos yiiz ifade-
leri ve hep isleriyle ugrasan kimselerin beceriksiz hare-
ketleriyle ¢ocuklarina goz kulak oluyorlardi. Kigiik
kizlar girpilmig kaymaga benzeyen kar gibi tiil bulutlar
icinde kaybolmuslardi. Kahve garsonlarin1 andiran
kiigiik oglanlarsa, yiizleri gozleri pudralanmig halde,
siyah giysilerini kirletmemek igin bacaklarini1 aga aga
yuriiyorlard.

Uzaklardan gelen ¢ok sayida ebeveynin, gocugun gev-
resini sarmasy, aile i¢in onur verici bir olaydi. Nitekim
marangoz igin tam bir zafer olmustu bu toren. Tellier ta-
buru, bastaki patronuyla birlikte Constance’ izliyordu;
baba, kolunu kiz kardesine vermisti; anne, Raphaéle’in
yaninda; Fernande, Rosa ile Cifte Pompalar da birlikte
yiiriiyorlardi. Topluluk tiniformalarim giyinip kugsanmig
bir kurmay heyeti gibi gérkemle agilip yayiliyordu.
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Kasabadaki etki goz kamastirici oldu.

Okulda, kiigiik kizlar bagrahibenin, oglanlarsa yaki-
sikl1 bir adam olan ilkokul 6gretmeninin 6niine dizilip
hemen bir ilahi soylemeye bagladilar.

Bastaki erkek ¢ocuklar, kosumlar: ¢oziilmiis iki dizi
arabaarasindaki siralarini uzatiyor, kizlar da ayni bigim-
de onlar izliyorlardi. Kasaba sakinleri incelik geregi ha-
nimlar: 6ne aldiklarindan, kiigiiklerden sonra kadinlar
da toren alayinin iki sirasim giderek uzatmuglardy; tigii
sagda Uigii solda olmak iizere, havai figek gibi tiril tiril
parlayan tuvaletleriyle komiinyon yerine variyorlardu.

Kiliseye girisleri herkesin aklim1 bagindan aldi. Her-
kes onlar1 gérmek i¢in kosusturup duruyor, saga sola
segirtiyor, birbirini itip kakiyordu. Kasabanin, kilise
sarkicilarinin - giydikleri kaftanlardan daha alacal
bulacali giysiler giyen hanimlarin yarattigi havadan sas-
kina donmiis sofu kadinlary, birbirlerine doniip uluorta
denebilecek bir bigimde bir seyler soyliiyorlardi. Beledi-
ye baskani, sagda, koronun yanindaki ilk siradaki yerini
onlara verdi ve Madam Tellier goriimcesiyle, Fernande
ve Raphaéle ile birlikte gosterilen yerleri aldilar. Kizil
Rosa ile Cifte Pompalar ise, marangoza eslik ederek ikin-
ci siraya oturdular.

Kilise korosu; kizlar bir yanda, oglanlar 6teki yanda
olmak iizere, diz ¢6kmiis bir dizi ¢ocukla dolmustu;
¢ocuklarin ellerinde tuttuklari adak mumlan ¢esitli
yonlere dogrultulmus mizraklara benziyordu.

Kutsal Kitap rahlesinin 6niinde ayakta duran iig
adam, tok sesle ilahiler sdyliiyorlardi. Yilankavi borulu
¢algi aletinin ¢ikardig) tekdiize notalarla durmadan ya-
yilan, bityiik agizli bakir ¢alg: aletinin sesiyle uguldayan
Amen sozciigiiniin belli belirsiz a-a’lar1 uzayip gidiyor,
yankilamalar1 Latince’nin sesli heceleriyle artip ¢ogali-



yordu. Bir ¢ocugun tiz sesi repliklerini soyliiyor ve is-
kemleye oturmus, basinda kare bigimli kiigiik takke olan
bir papaz, zaman zaman yerinden kalkiyor, bir seyler
mirlddanip sonra yeniden yerine oturuyordu. Bunlar
olup biterken, ii¢ kilise sarkicisi; gozleri onlerinde agik
duran koskocaman ilahi kitabina dikili, ruhlan kilise
mihverinin iizerine yerlestirilmis tahtadan bir kartalin
kanatlariyla havalanmis olarak sarkilarina yeniden bas-
liyorlardi.

Derken bir sessizlik oldu. Tiim maiyet tek bir hare-
ketle diz ¢oktili; ayini yonetecek papaz goriinmiistii:
Yasli, saygi uyandiran, beyaz sagh bir adamds; sol elinde
tuttugu kutsal ganagin iizerine dogru egilmisti. Oniinde,
kirmiz: giysiler giymis olan iki yardimcis: yiirityordu;
arkasinda ise koronun iki yanina dizilmis, koca koca
ayakkabilariyla bir siirii kilise sarkicis1 duruyordu.

Derin sessizligin ortasinda kiigiik bir ¢an ¢inladi
Ayin bashyordu. Papaz, degerli esyalarin saklandig al-
tuni sandukanin gevresinde yavag yavas doniiyor, zaman
zaman diz ¢okiip yashliktan titreyen kisik sesiyle baglan-
gi¢c dualarim1 mirildaniyordu. Papaz susar susmaz, tim
kilise sarkicilan galgilar toplulugunun esliginde, bir
agizdan ilahiler soylemeye basladilar; kilisedeki oteki
kisiler de ancak dinleyicilerin katilabilecegi daha ciliz,
daha algakgoniillii bir sesle bu ilahilere katiliyorlardi.

Birdenbire, tim gogiislerden ve yiireklerden goge
dogru Kyrie eleison* figkirmaya basladi. Bu haykiris pat-
lamasiyla sarsilan eski kubbeden, toz toprak taneleri,
kurtlanip ¢iiriimiig tahta parcalar bile diisecek oldu.
Damin arduaz kaplamasina vuran giines, kiigiik kilise-
nin i¢ini firina gevirmisti. Biiyiik bir heyecan, kaygih bir

* Kyrie eleison (Yun.): “Tanrim, merhamet et!”; komiinyon téreninin
baslangicinda okunan dualardan biri. (¢.n.)

67

le horla



68

guy de
maupassant

bekleyis, dile gelmez bir gizin yaklagmasi ¢ocuklarin
kalplerini sikistiriyor, annelerin girtlaklarim1 daralti-
yordu.

Bir siire sandalyesinde oturan papaz, tapinagin sunak
yerine yeniden ¢ikt1 ve agik kafasi, giimiisi saglary, titre-
yen elleriyle o dogaiistii edime giristi.

Ellerini ileriye dogru uzatarak, inananlara dondii ve
Orates, frates* sozlerini soyledi. Herkes dua ediyordu.
Yash papaz simdi algak sesle yiice, gizemli s6zler miril-
danmaya baglamusti. Kiigiik gan durmadan ¢ahyor, secde
etmis kalabalik Tanrr’'nin adin1 aniyor, ¢ocuklar olgiisiiz
bir kaygiyla bayilacak halde kendilerinden gegiyorlard..

Tam o sirada, alnini elleri arasina almig Rosa, birden
annesini, kasabasinin kilisesini, ilk komiinyonunu
anmimsadu. Bir an, beyaz giysileri i¢inde, kiigiiciik bir kiz
oldugu giinlere geri dondiigiinii san1p aglamaya baslad..
Once sakin sakin agliyor, gozkapaklarindan agir agir
yaslar akiyordu; sonra, bu anilarin yarattig1 etkiyle,
heyecan artti, boyun damarlan sismeye, gogsii inip
kalkmaya bagsladi.. Higkira higkira aghyordu simdi.
Mendilini ¢ikarip gozlerini siliyor, burnuna tutuyor,
aglamamak i¢in agzina tikiyordu. Ama higbir sonug ver-
memisti bunlar. Girtlagindan hiriltiya benzeyen bir ses
¢ikt1 ve buna derinden gelen, yiirek pargalayic iki ig
¢ekis daha katildi: Rosa’nin yaninda yigimis¢asina otu-
ran Louise ile Flora da, aym uzak amilara kapildiklarin-
dan, aglasip duruyorlardi.

Gel gelelim gozyaslar1 bulagic1 bir sey oldugu igin,
Madam da birden gézkapaklarinin nemlendigini hisset-
ti ve kardesinin esine dogru déndiigiinde tiim siranin
aglastigini gordii.

* “Dua edin, din kardeglerim” (¢.n.)



Papaz, Tanr’nin bedeninin cisimlesmis haliydi...
Atesli bir dindarlik nobetiyle kilisenin taglar:1 iizerine
kapanan ¢ocuklar, bu cisimlesmeden bagka higbir sey
diisiinmiiyorlard. Kilisede yer yer, yiirege isleyen bu he-
yecanin verdigi garip duyguya yakalanan, diz ¢6kmiis
bu insanlarin higkiriklariyla, titremeleriyle bir kat daha
altiist olan bir kadin, bir anne ya da bir rahibe goze ¢ar-
pryordu. Hepsi de kareli basma mendillerini gozyasla-
niyla sinlsiklam islatiyor ve mendilleri sol elleriyle, inip
kalkan yiireklerinin iizerine siddetle bastiriyorlardi.

Rosa ile sira arkadaslarinin gozyaslar1 da bir yeri bir
anda saran ateg kivilcim gibi ¢ok gegmeden tiim kalaba-
Iiga yayildi. Erkek, kadin, yash, gen¢ herkes hiingiir
hiingiir aghyordu. Baslarinin iizerinde insaniistii bir ey,
her yere yayilan bir ruh, goériilmez ve giiglii bir varligin
mucizeler yaratan solugu dolagir gibiydi.

Derken kilisenin korosundan, hafif tok bir vurus sesi
isitildi: Bagrahibe kitabina vurarak, komiinyonun bagla-
ma isaretini veriyordu. Cocuklar tanrisal bir ategle titre-
yerek kutsal masaya yaklastilar.

Tiim sira diz ¢oktii. Yagh papaz, elinde altin kaplama
kutsal kitabiyla birlikte, iki parmag: arasinda tuttugu
Isanin bedeni olan kutsal mayasiz ekmegi her birine
uzatarak onlerinden geciyordu. Siradakiler spazmlar ge-
girerek, sinirli sinirli yiizlerini eksiterek, gozleri kapal,
yluzleri bembeyaz, agizlarini agiyorlardi. Cenelerinin al-
tina konulmus uzun pegete, akan bir su gibi titresiyordu.

Birdenbire kilisede sayiklamalar iginde bir ¢ilginlik
nobeti, bogulan gighiklarla aralanan higkiriklar firtinasi
bas gosterdi. Agaglan egip biiken bir riizgar esiyordu
sanki. Papaz ayakta, kimildamaksizin, elinde mayasiz
ekmekle, heyecandan felce ugramis gibi duruyor ve
kendi kendine, “Tanr1 bu, aramizda olan Tanri, sesime
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kulak verip diz ¢okmiis kullar1 iizerine inen Tanr1” diye
konugup duruyordu. Bu arada soézciikleri bulamadan,
goge dogru yonelen ategli bir atihm iginde, igten gelen
anlagilmaz dualar mirildaniyordu.

Komiinyon térenini 6yle bir iman heyecani iginde ta-
mamlad: ki, bacaklar1 yerden kesiliyor, bayilacak gibi
oluyordu; kendisi de Tanr’'nin kanindan igtiginde ¢il-
ginca bir siikran duygusu iginde diiglere dalip gitti.

Arkadaki halk yavas yavas sakinlesiyordu. Kilise gar-
kicilari, beyaz ciippe ustliiklerinin agirbaghihig: iginde,
daha az emin, ama yine duygulu bir sesle yeniden sark:
soylemeye baghyorlardi. Yilankavi ¢algi aletinin sesi bile,
adeta aglarmis gibi kisik ¢ikiyordu.

Derken, papaz, ellerini kaldirarak kalabaliga susma-
larini isaret edip mutluluk esrimeleri iginde kendilerini
yitirenlerin olusturdugu iki siranin arasindan gegerek
koronun bulundugu parmakliga yaklasti.

Topluluk tam da sandalye giiriiltiilerinin ortasina
oturmustu ve simdi herkes yiiksek sesle burnunu gekip
duruyordu. Papazi goriir gérmez sustular; papaz ¢ok
algak, tedirgin, ortiilii bir sesle konusmaya bagladi:

“Aziz din kardeslerim, ¢ocuklarim, sizlere kalbimin
derinliklerinden tegekkiir ediyorum; bana yagamimin
en biiyiik sevincini verdiniz. Tanrr’'nin ¢agrima ses verip
tizerimize indigini hissettim. Tanr1 geldi buraya, bura-
daydi o. Ruhlarimiz: dolduruyor, gézyaslarimizi tagiri-
yordu. Ben piskoposlugun en yash papaziyim ve tabii
aym zamanda bugiin en mutlusuyum da! Bir mucize
oldu aramizda; gergek, biiyiik, yiice bir mucize. Isa bu
kiigiiklerin bedenlerine ilk kez girerken, Kutsal Ruh,
goksel kus, Tanr’'nin solugu iizerinizden gegti, sizi elle-
rine ald1 ve meltem riizgarinin egdigi birer kams gibi
kavray1p, sard1”



Sonra, marangozun davetlilerinin bulundugu iki si-
raya dogru donerek, daha agik segik bir sesle:

“Ozellikle sizlere tegekkiir etmek isterim, kiz kardes-
lerim. Kalkip ta uzaklardan geldiniz; aramizda bulun-
maniz, gozler 6niine serdiginiz imaniniz, dindarhginiz
hepimiz i¢in 6rnek bir davranis oldu. Benim din ¢evre-
min onur vesilesi oldunuz siz. Heyecanimz goniilleri
wisittr. Belki siz olmasaydimiz bu biiyiik giin boylesine
tanrisal olmazdi. Yiice Tanrr’'min siiriiniin {izerine inme-
si i¢in, kimi zaman tek bir se¢ckin koyunun var olmasi
bile yeter.”

Sesi giigliikle gikiyordu. $u sozleri ekledi:

“Tanrr'min inayeti izerinize olsun. Amin!”

Ve ayini bitirmek {izere mihraba dogru ¢ikmaya bas-
lad1.

Simdi herkes ¢ikip gitmek igin acele ediyordu.
Cocuklar da, bu kadar uzun bir zihinsel gerginlikten yo-
rulmus, kimildanip duruyorlardi. Zaten acikmiglardi ve
ebeveynler de son Incil duasin1 beklemeden, yemek ha-
zirliklarini tamamlamak igin yavas yavas gidiyorlard.

Cikig tam bir curcuna oldu. Giriltild patirtily,
Normandiya aksanlh cirtlak sesler ortalig: birbirine kat-
mugt1. Disarida toplanan halk iki sira olusturmustu; ¢o-
cuklar goriinlir goriinmez her aile kendi ¢ocugunun
tizerine atiliverdi.

Evin tiim kadinlar1 Constance’1 yakaladilar, ¢evresini
sararak kucaklayip optiiler. Ozellikle Rosa kiz1 épiiciik-
lere bogmaktan bir tiirlii usanmiyordu. Sonunda kiz1 bir
elinden o, bir elinden Madam Tellier tuttu; Raphaéle ile
Fernande, toza topraga degmesin diye kizin uzun miis-
lin etegini yukariya kaldirdilar. Louise ile Flora arkadan
geliyorlard;; Madam Rivet de yanlarindaydi. Cocuk,
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icinde tasidig1 Tann atesiyle dalip gitmis, bu merasim
kitasinin ortasinda yola koyulmustu.

Solen yemegi, atolyede, yanlamasina konulmus
kerestelerin iizerinde yendi.

Sokaga agilan kapi kasabanin tiim sevincini igeri tagi-
yordu. Her yanda yeniliyor, igiliyordu. Her pencereden
bayramliklarini giymis bir masa dolusu insan goriiliiyor,
evlerden ¢akirkeyif ¢igliklar yiikseliyordu. Koyliiler
tizerlerine bir tek gomlek giymislerdi; bardak bardak saf
elma sarabi igiyorlardi Her toplulugun ortasinda da
bir-iki ¢ocuk goriililyordu; surada iki kiz, burada iki
oglan ¢ocugu ailelerden biriyle aksam yemegi yiyordu.

Ara sira, kasabadan, 6glenin bunaltic1 sicaginda, sar-
sila sarsila tiris giden yash bir ata kosulmus yolcu araba-
larindan biri gegiyor ve arabay: siiren adam ¢ogalarak
yayilan bu climbiige imrenerek bakiyordu.

Marangozun evindeki nege, belli bir olgiliiliigi, sa-
bahin heyecanindan kalan belli bir birikimi korumustu.
Yalnizca Rivet'nin keyfi bir hayli yerindeydi ve ol¢iiyii
kagirircasina durmadan igiyordu. Madam Tellier ikide
birde saate bakiyordu; onlerindeki iki giinii bosa gegir-
memek i¢in onlar1 aksama dogru Fécamp’a birakacak
3.55 trenine binmeleri gerekiyordu.

Marangoz, dikkati bu konudan uzaklastirip onlar1
ertesi giine kadar alikoymak igin elinden gelen ¢abay1
harciyor, ama Madam bir tiirlii raz1 olmuyordu. Is sz
konusu oldu mu, higbir zaman kendini kapip koyver-
mezdi Madam.

Kahvelerini icer i¢mez, kadinlara ¢abucak hazirlan-
malarini buyurdu ve sonra kardesine dogru donerek,

“Sen de hemen atlar1 kos bari” dedi ve son hazirlikla-
r1 yapmaya gitti.

Yeniden asag1 indiginde, kendisiyle kiigiik kiz tizeri-
ne konugmak isteyen yengesini bekler buldu. Higbir



seye karar vermedikleri uzun bir konusma gegcti arala-
rinda. Yengesi sahte bir uysallikla bin bir tiirlii kurnazca
laf ediyor, ¢ocugu dizlerine oturtan Madam Tellier ise
tizerine higbir ytkiimliiliik almaya yanagsmiyor, belli be-
lirsiz vaatlerde bulunuyor, “Onunla ilgilenecegim, za-
manimiz olacak, zaten yine gorecegiz birbirimizi” yollu
seyler soyliiyordu.

Bu arada araba gelmek bilmiyordu; kadinlar da heniiz
agag1 inmemisglerdi. Yukaridan yiiksek sesli kahkahalar,
itisip kakigmalar, haykirislar, el ¢irpmalar isitiliyordu.
Derken, marangozun esi atlarin kogulup kogulmadigina
bakmak i¢in ahira gittiginde, Madam da yukan ¢ikt1.

Iyiden iyiye sarhos olup giysilerini yar1yariya ¢ikaran
Rivet, Rosanin zorla orasini burasini sikigtirmaya ¢aba-
liyor, ama bir tiirlii istedigini yapamiyordu. Rosa ise bu
hale katila katila giliip duruyordu. Cifte Pompalar Ri-
vet'yi kollarindan tutup sakinlestirmeye ¢aligtyorlardu.
Sabahki térenden sonra gelen bu manzara allak bullak
etmisti onlarl. Oysa, Raphaéle ile Fernande, neseyle
kendilerinden ge¢mis bir halde, kasiklarini tuta tuta
giliip durmadan kigkirttiklar: sarhog adamin sonug ver-
meyen ¢abalar: kargisinda tiz gighklar atiyorlardi. Ofke-
lenen adamin surati kipkirmiziyds; gégsiini bagrim
a¢mus, kendisine sarilan iki kadin siddetle saga sola iti-
yor, var giiciiyle Rosa'nin eteginden gekerek:

“Istemiyor musun, orospu” yollu birtakim sozleri ge-
veleyip duruyordu.

Ne var ki, bu duruma 6fkelenen Madam ileri atildy,
kardesini omuzlarindan yakalamasiyla oyle bir itti ki,
adam dosdogru duvara toslad1.

Bir dakika sonra avluda kafasina su bosalttig1 isitili-
yordu; yeniden arabaya bindiginde iyiden iyiye kendine
gelmisti.
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Yeniden yola koyuldular; kiigiikk kir at canli, dans
adimlariyla yiiriimeye baslad1.

Yemek sirasinda tavsamis olan neseleri yakici giines
altinda yeniden gelmisti. Kizlar simdi, Rivet’nin bosa
giden ¢abalarinin da kigkirtmasiyla, arabanin hoplayip
ziplamasiyla egleniyor, birbirlerinin sandalyelerini saga
sola itiyor, her saniye kikirdayip duruyorlard.

Tarlalan ¢ilginca bir 151k, gozlerde balkiyan bir 151k
kaplamusti. Tekerlekler arabanin ardinda uzun siire ugu-
san iki yollu bir toz bulutu kaldirtyordu.

Birdenbire, miizik 4181 olan Fernande, Rosa’ya sarki
sOylemesi igin yalvardi; Rosa da sen sakrak bir sesle
Meudon’lu Koca Papaz sarkisim1 soylemeye basladi. Ama
Madam bu sarkiy1 boylesi bir giinde yakigiksiz buldugu
i¢cin onu hemen susturdu ve ekledi:

“Bunu soyleyecegine Bérangerden bir seyler soylese-
ne!”

Bunun iizerine Rosa, birkag saniyelik bir kararsizlik-
tan sonra, sesini ayarladi ve yorgun sesiyle Biiyiikanne
sarkisina baglad1:

Bir bayram aksam biiyiikannem,
saf sarap i¢mis iki bardak

derdi bize kafasinmi sallayarak:

Ne agklar yasadim eskiden!

Ne kadar iiziiltiriim
tombul kollarima
bi¢imli bacaklarima,
ve yitip giden zamana!

Ve Madam’in yénettigi kizlar korosu kitay1 yeniden
soyledi:



Ne kadar iiziiliiriim
tombul kollarima,
bi¢imli bacaklarima,
ve yitip giden zamana!

Kitadaki uyaklarin yerli yerine oturmus olmasindan
hognut kalan Rivet, “Cuk diye oturdu dogrusu!” dedi ve
Rosa hemen sarkayz siirdiirdii:

Bilmez miydiniz annecigim yoksa?

- Bilmezdiniz ya! Oysa ben on bes yasinda,
Ogrendim kullanmay: ¢ekiciligimi tek bagima,
Uyuyamazdim geceleri zira.

Hepsi bir agizdan avazlan ¢iktigi kadar nakarati
yinelediler. Rivet oturdugu yere vurarak ayagiyla tempo
tutuyor, kiiiik kir atin dizginlerini ¢ektikge gekiyordu;
at da sanki sarkimin ritmiyle cosan kendisiymis gibi fir-
tina misali sahlanmiyor, arabadaki hanimlar1 birbirleri
tizerine kapaklandiriyordu.

Saga sola kaykilan kadinlar ¢ilginlar gibi giilerek yer-
lerinde dogruldular. Simdi, tiim kir boyunca, yakic gii-
nesin altinda, olgunlasan ekinlerin ortasinda, nakaratin
her yinelenmesinde gemi aziya alan ve yolcularin bityiik
coskusuna katilarak her yiiz metrede bir saha kalkan
atin kudurmus coskusunda, sark: yiiksek sesle yankila-
nip duruyordu.

Yer yer bir yol is¢isi beliriyor ve toz toprak iginde ba-
gira gagira, kudurmus bir halde giden bu arabaya baka-
kaliyordu.

Garin o6niinde arabadan indiklerinde, marangoz
duygulandr:

“Ne giizel egleniyorduk, gittiginize ¢ok tiziiliyorum.”
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Madam ona akh baginda bir kargilik vermeye giristi:
“Her seyin zamani var, hep eglenecek degiliz ya”
Derken Rivet'nin aklina parlak bir fikir geldi:

“Bakin hele” dedi, “gelecek ay Fécampa sizi gérmeye
gelecegim.” Ve kurnaz bir havayla, hem zeka hem ¢ap-
kinlik sagan bir gozle Rosa’ya bakt1.

“O zaman” dedi Madam, “yaramazhk yapmak yok;
gelmek istiyorsan gel, ama birtakim sagmaliklar yapa-
yim deme sakin.”

Rivet yamit vermedi. Zaten trenin hareket diidiigii isi-
tildigi igin, herkesi 6pmeye baslad1. Sira Rosa’ya geldi-
ginde, onu agzindan 6pmek istedi; Rosa agzini1 kapatarak
kas kis giiliiyordu ve her defasinda hizla yana kagiyordu.
Rivet onu kollarinda tutmay1 basarsa da bir tiirlii 6pemi-
yordu, ¢iinkii sag elinde tuttugu ve kizin sirtinda umut-
suzca kipirdatip durdugu biyiik kirba¢ buna engel
oluyordu.

“Rouen yolculary, tren hareket etmek iizeredir” diye
anons yapt1 gar gorevlisi. Hepsi bindiler.

Hafif bir diidiik sesi duyuldu ve bunu giiriiltiiyle ilk
buhar dalgalarini gikaran trenin giiglii didiigii izledi; te-
kerlekler goriilir bir devinimle yavas yavas donmeye
baglamigt1.

Rivet, gar binasindan ¢ikip, demiryolu bariyerlerine
dogru kostu. Rosa’y1 bir kez daha gormek istiyordu.
Meta insanlarla dolu bu vagonun 6niinden gegerken,
hoplaya ziplaya kirbacini saklatmaya ve var giiciiyle sar-
kiy1 séylemeye koyuldu:

Ne kadar iiziiliirtim
tombul kollarima,
bi¢imli bacaklarima,
ve yitip giden zamana!



Derken, trenden sallanan beyaz bir mendilin uzak-
lagmasini seyre koyuldu.

ue

Eve varana kadar, tatmin olmus insanlarin dingin uy-
kusuyla uyudular. Aksamki o is i¢in dinlenip gencelmis
olarak eve dondiiklerinde, Madam:

“Zaten evimi 6zlemeye baglamistim” demekten ken-
dini alamad.

Gabucak aksam yemegini yediler. Yeniden savas
giysilerine biiriiniip her zamanki miisterilerini bekle-
meye koyuldular. Yakilan kiigiik kandil, kiigiik Madon-
na kandili, gelip gegenlere kizlarin dé6nmiis oldugunu
gosteriyordu.

Haber goz agip kapayincaya kadar; nasil, kimin tara-
findan oldugu anlagilamadan ¢evreye yayiliverdi. Ban-
kerin oglu Mosyd Philippe duydugu hosnutlugu,
ailesinin yaninda tutsak kalmis olan Mosyo Tourne-
vau'ya telgraf ¢ekip bildirecek kadar da ileri gotiirdii.

Tuzlamacinin hemen her pazar aksam yemeklerinde
kuzenleri ¢agrili oluyordu. Bir adam elinde telgrafla ¢i-
kageldiginde, oturmug kahve igiyorlardi. Cok heyecan-
lanan Mosy6 Tournevau, zarfi yirtarak agti ve yiizii
bembeyaz oldu: “Morina baliklar1 yeniden yiiklendi;
gemi limana girdi; isler iyi; gelin.”

Ceplerini karigtird, telgrafi getirene yirmi santim
verdi ve birdenbire kulaklarina kadar kizararak,

“Cikmam gerek” dedi.

Karisina bu veciz ve esrarengiz kagidi uzatti. Sonra
zili galdy; hizmetgi goriindigiinde,

“Pardostimii getir! Cabuk, ¢abuk ol, sapkami da ver”
diye buyruklar yagdirdi.
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Sokaga adim atar atmaz, 1shk ¢alarak kogmaya bagla-
d1 ve gok sabirsizlandig) igin yol ona iki kat daha uzun
goriiniiyordu.

Madam Telliernin evinde bir bayram havasi vardi.
Binanin giris katindaki denizcilerin curcunasi insani
sagir eden bir giirilti gikartyordu. Louise ile Flora ki-
minle konugacaklarin1 bilemeden, onunla bununla
kadeh tokusturuyorlardi. Cifte Pompalar lakaplarina her
zamankinden daha ¢ok yarasiyorlardi. Ayni anda her
yandan onlar ¢agiriyorlardi. $imdiden islere yetisemi-
yorlard. Bu gidisle gece yogun olacaga benziyordu.

Ik katin miidavimleri saat dokuzdan itibaren tam
kadro hazirdilar. Madam’a ¢ilginca tutkun olan, ama bu
aski platonikligin 6tesine gotiiremeyen ticaret mahke-
mesi yargict Mosyo Vasse, bir kosede algak sesle onunla
sohbet ediyor ve sanki aralarinda bir anlagma yapiliyor-
mugcasina her ikisi de giilimsiiyordu. Eski belediye bas-
kani1 M6sy6 Poulin, Rosa'yy, ata bindirir gibi bacaklarina
oturtmustu ve onunla burun buruna olan Rosa, kii¢ii-
ciik ellerini, adamcagizin kirlagmis favorilerinde dolag-
tirtyordu. Styrilmig sarn ipek eteginin altindan goziiken
baldirinin bir bolimi, adamin pantolonunun iizerine
geliyor, gezgin saticinin armagani olan kirmizi goraplar-
la mavi jartiyer gozler 6niine seriliyordu.

Divana uzanmis olan iriyar1 Fernanden ayaklar,
vergi tahsildar1 M6sy6 Pimpesse’in karninin iizerinde,
govdesiyse geng Mosyo Philippe’in yeleginin tizerindey-
di. Sol eliyle sigara tutmus, sag eliyle Mosy6 Philippe’in
boynuna sarilmugt1.

Raphaéle sigorta gorevlisi Mosy6 Dupuis ile sohbeti
koyulagtirmig goziikiiyordu; konugmasini su sézlerle bi-
tirdi:

“Evet, tatlim, bu aksam, ¢ok istiyorum.



Sonra salonda tek basina hizh bir vals turu yaparak,

“Bu aksam, nasil istersen 6yle” diye haykirdi.

Kap1 ansizin agildi ve Mosy6 Tournevau goriindii.
Ortalig1 cosku ¢ighklar sardi:

“Yagsasin Tournevau!”

Ve doniip duran Raphaéle yere yiiziistii kapakla-
niverdi.

Tournevau sert bir hareketle yerinden firlayip kizi
kavradi ve tek bir sozciik soylemeksizin bir tiiyi kald-
rircasina onu yerden kaldirdi. Salonu bir bastan bir baga
gegip, dipteki kapiya ulast1 ve alkislarin ortasinda, canli
yikiiyle birlikte merdivenlerde gozden kayboldu.

Eski belediye bagkanini 6piiciiklere bogan, kafasini
dik tutmak icin favorilerinden geken, onu durmadan
tahrik eden Rosa ise gérdiigii manzarayi firsat bilerek,

“Hadji, sen de onun gibi yapsana” dedi.

Bunun iizerine adamcagz kalkty, yelegine ¢ekidiizen
verdi; cebindeki paralar1 yoklayarak kizi izledi.

Fernande ile Madam, dort adamla yalmz kalmislardi.
Mosyo Philippe haykirarak:“Sampanyalar benden,
Madam Tellier; birini génderin de iig sige aliversin” dedi.

Derken, Fernande Mosyo Philippe’i kucaklayarak
kulagina bir seyler fisildad:

“Hadi, dans edelim mi, ne dersin?”

Adam kalkty, bir koseye itilip kalmig klavsenin bagina
gegti, sonra kisik sesli, ahli oflu, iniltili bir valse basladi.
Irikiyim Fernande vergi tahsildarini kucakladi, Madam
da kendisini Mésy6 Vasse'n kollarina birakt. iki gift
opisiip duruyorlardi. Eskiden sosyete tabakasinda dans
etmisligi olan Mosy6 Vasse, Madam’a cesitli kompli-
manlar yapryor, Madam da ona tutsak olmus bir gozle,
“evet” diyen, kelimelerden daha ¢ok sey anlatan ve daha
hos olan bir gozle bakiyordu.
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Frédéric sampanyay getirdi. [lk sise agildi ve Mésyd
Philippe herkesi kadril yapmaya ¢agirdi.

Dort dansg1 onu kollarindan tutarak, sosyetik bir ha-
vayla kasim kasim kasilarak, yerlere kadar egilip biikiile-
rek, saga sola selamlar vererek orta yere getirdiler.

Kadrilden sonra yine igmeye koyuldular. Derken,
Mo6syo6 Tournevau tatmin olup gevsemis, gozleri pariltili
bir halde yeniden goriindii.

“Raphaélee ne oldu bilmiyorum ama, bu aksam mii-
kemmeldi” diye haykird:.

Sonra, igmesi igin kendisine uzatilan bardag: alip bir
dikiste icti ve:

“Vay canina, litks bu be!” diye mirildandu.

Derken, Mosy6 Philippe canli bir polka baglatty;
Mosy6 Tournevau, ayaklarini yere degdirmeden havada
tuttugu Yahudi giizeliyle birlikte ileriye atildi. Mosyo
Pimpesse ile Mosyo Vasse yeniden one firlamiglardi.
Zaman zaman giftlerden biri, ince uzun bir bardaktan
kopiiklii sarap i¢mek iizere $6minenin yaninda
durakliyordu. Dans bu bigimde uzayip gidecege
benziyordu ki Rosa elinde bir mumla kapiy1 araladi. Bag1
agikty; ayaginda takunyalar, sirtinda bir gomlek vardy
heyecanlanmug, yiizii al al olmustu.

“Dans etmek istiyorum” diye bagirdi.

Raphaéle sordu:

“Ya seninki ne oldu?”

Rosa kahkahay1 basti:

“O mu! Uyudu bile, hemen uyudu”

Rosa, divanin iizerinde hicbir sey yapmadan duran
Mosyd Dupuis’yi kolundan yakalad: ve polka yeniden
basladi.

Ama sigeler bosalmustu.

“Biri benden olsun” dedi M6sy6 Tournevau.

”



“Biri de benden” diye haykirdi Mosy6 Vasse.

“Benden de bir tane” diye ekledi Mosy6 Dupuis. Der-
ken herkes alkislamaya bagladi.

Eglenti gitgide gercek bir baloya doniisiiyordu.
Zaman zaman Louise ile Flora ortaya ¢ikip, ¢abucak bir
vals yapiyorlar, asagidaki miisteriler de bu arada sabir-
sizlanip duruyorlardi. Kizlar iiziintiilii tiztintilii kogarak
kahveye donmek zorunda kaliyorlardi.

Gece yarisi hila dans ediliyordu. Arada sirada kizla-
rin biri ortadan kayboluyor, tam onu aramaya bagladik-
larinda, birdenbire adamlardan birinin de eksik
oldugunu fark ediyorlardu.

Mosy6 Pimpesse, Fernande ile birlikte geri doniince,

“Nereden geliyorsunuz Tanr1 agkina” diye sordu
Mosy6 Philippe yumusakga.

“M06sy6 Poulin’in nasil uyuduguna baktik” diye yanit
verdi tahsildar.

Bu soz biiytik bir giiriiltii kopardi. Ve herkes sirayla,
Mosyo Poulin’in o gece akla hayale gelmez bir goniil
hosnutlugu i¢inde bulunan bu hafif mesrep hanimlardan
biri ya da 6tekiyle nasil uyudugunu gérmek iizere yuka-
1 ¢ikti. Madam gozlerini kapatiyordu. Daha 6nceden
sonuca baglanmis bir isin son ayrintilarini ¢6ziimlemek
icin Mosyo6 Vasse ile bir kosede gizli gizli konusuyordu.

Sonunda, saat birde, iki evli adam, Mosy6 Tournevau
ile Mosyo Pimpesse, artik gitmek istediklerini bildirerek
hesaplarini istediler. Hesaba yalmzca gampanya katildy;
hem de gergek fiyatindan, yani sigesi on franktan degil,
sisesi alt1 franktan. Adamlar bu comertlige sasirdiklar
i¢cin, Madam, gozleri 1511dayarak, soyle karsilik verdi:

“Ee, ancak kirk yilda bir olur béyle bir senlik.”
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Sykl
e

yag tulumu

irkag giindiir araliksiz olarak, bozguna ugra-
@ mig bir ordudan arta kalanlar ge¢mekteydi

kentin iginden. Artik disiplinli bir biitiin ol-
maktan ¢ikip darmadaginik bir giiruha déntismiislerdi.
Saglar1 sakallar1 uzamus, iiniformalar1 pagavraya dén-
miistii. Kendi boliiklerinden ve alaylarindan ayrilmig
adamlar kayitsizca yiiriiyorlardi. Hepsinin de bitkin, pe-
risan bir hali vards; bir sey diisiinebilecek ya da eyleme
gegebilecek durumda degillerdi. Sirf aligkanhigin verdigi
bir gii¢le yiiriiyorlardi. I¢lerinden biri bir an duracak
olsa, bitkinlikten yere yigilabilirdi. Yiiriiyen topluluk
silah altina gagrilan sivillerden, tiifeklerinin agirhg al-
tinda belleri biikiilmiis babacan ihtiyarlardan ve leb de-
meden leblebiyi anlayan, cosup heyecanlanmaya oldugu
kadar panige kapilmaya da egilimli, tabanlar1 yaglayip
kagmaya oldugu kadar saldirmaya da hazir, son hattaki
celimsiz kura askerlerinden olusuyordu. Goriiniirde,
biiyiik bir meydan savaginda un ufak edilmis bir boliik-
ten sag kalan, dizden bagh kirmizi pantolonlar giymis
birkag diizenli askerle bu ne idiigii belirsiz piyadelere
karigmus birkag topgu askeri de vardi. Ayrica, hafif piya-



delere adim uydurmakta giicliik ¢eken, ¢izmeli bir siiva-
rinin pirildayan migferi goze garpryordu.

Hayduta benzeyen, ama “Bozgun Intikamcilar1”,
“Mezar Yurttaglar”, “Oliim Kardegsligi” gibi tumturakli
adlar tagtyan bagsibozuklar boliigii de kentin iginden ge-
giyordu. Flanel kumagtan sirmali seritleri olan 6nderle-
ri, kosullar yiiziinden asker olmus, paralari, boylar
poslar1 sayesinde subay segilmis emekli tuhafiyeciler,
tahil tiiccarlari, sabun ve donyag: imalatgilartydi. Bun-
lar, can gekisen Fransa’yr omuzlarinda sanki yalnizca
kendileri tagtyorlarmiggasina, kaba ve yiiksekten atan
ses tonlariyla, sefer planlarini tartistyorlardi. Gelgelelim
gozlerini budaktan sakinmayacak kadar cesur olmakla
birlikte, yagma ve safahat alemlerinin engellenemedigi
bir kabaday getesi haline gelen adamlarindan da kork-
muyor degillerdi.

Ortalikta Prusyalilarin Rouena her an girebilecekleri
yollu bir soylenti dolagiyordu. Son iki aydir gevredeki
ormanlarda dikkatli bir kesif harekat: yiiriiten ve kimi
zaman da kendi devriyelerini vuran, ormandaki ¢alila-
rin birinden ne zaman bir tavsan ¢ikacak olsa ates etme-
ye hazir olan Ulusal Giivenlik Muhafizlar1 da kendi ates
hatlarina geri donmiislerdi. Daha 6nce devasa bir alan
icinde gevreye dehset sagmalarina yarayan silahlari, tini-
formalari, tiim katliam aletleri, birdenbire yok oluver-
migti.

Fransiz ordularinin sonuncusu kisa bir siire 6nce, Sa-
int-Sever ve Bourg-Archard yoluyla Pond-Audemere
dogru yonelerek, Seine Nehri'ni gegmisti. Ordunun art-
¢ilar1 iki emireri arasinda yiiriiyen generalin yaninda
geliyordu. General, umutsuzluk i¢inde, bu darmadagin
olmus birliklerle herhangi bir harekete girismenin ola-
naksiz oldugunu diigiiniiyor, zafere aligkin halkinin kah-
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raman gegmisine karsin tattig1 ac1 yenilginin yarattig ig
pargalayic1 yikim kargisinda, kendini altiist olmug hisse-
diyordu.

Ve simdi kentin Gizerine derin bir sessizlik, tirpertici
bir hava, olup biteni dinginlik i¢inde kabullenme duy-
gusu ¢okmiistii. Ticaretle zenginlesip palazlanmig bir
stirii tuzukuru da, mutfaklarindaki ¢atal kagiklara silah
olarak kullanilmasin diye el koyacak isgalcileri kaygiyla
bekliyordu. Yasam durmus gibiydi. Diikkanlar kapal,
sokaklar sessizdi. $urda burda, sessizlikten korkuya ka-
pilmus bagibos bir yurttagin, duvar diplerinde siiziile sii-
ziile gittigi gortlityordu. Gerilimli hava 6yle bir noktaya
varmist: ki diilgman bir kurtarici gibi bekleniyordu.

Fransiz béliiklerinin yola ¢ikisini izleyen giiniin ikin-
di vakti, nereden ¢iktiklarin1 kimsenin bilmedigi birkag
Uhlan,* kentin iginden dortnala gegctiler. Derken bir
slire sonra, kara goriiniimlii bir kitle St. Catherine Tepe-
si'nden asag1 sel gibi inmeye baglady; bu arada iki isgalci
dalgasi da Darnetaldan Boisguillanme’a uzanan yol bo-
yunca ilerleyip duruyordu. Ug kolordunun 6ncii birlik-
leri,  belediye  binasimin  oniindeki  alanda,
kararlastirdiklar: saatte eszamanh bir kavusumu gergek-
lestirdiler. Alana agilan her sokagin ucunda tabur tabur
Alman birlikleri beliriyor, kaldirim taglar1 askerlerin
sert ve 6l¢iilii adimlari altinda inliyordu.

Gurtlaktan gelen garip tonlamalarla saga sola yagdiri-
lan emirler, 6lii ve terk edilmis goziiken, ama gergekte
kapal olan panjurlarin ardinda gizli gizli galip tarafin
askerlerini gozetleyen evlerin duvarlarinda yankilanip
duruyordu. Savagin kurallarina gore artik kentin, tiim
malin miilkiin ve insan yagamlarinin sahipleri galipler-

* Uhlan: 19. yiizyilda Fransizlarin Alman askerlerine verdigi ad. (¢.n.)



di. Kent sakinleri karanlik odalarinda, ne giiciin ne de
aklin ¢are etmedigi olimciil felaketlerin yarattif
dehsetle sarilmig durumdaydilar. Ne zaman nesnelerin
diizeni sarsilip giivenlik duygusu yok olsa ve ne zaman
insan ya da doga yasalarinca korunan seyler kor ve kaba
giiglerin eline diigse bu duygu hissedilir. Tiim bir ulusu
evlerinin harabeleri altina gomen bir deprem; yatagin-
dan tagip koyliileri ve sigirlar1 bogan, damlardan gati ke-
restelerini ugurup her seyi siiriikleyip gotiiren nehir;
direnen herkesi o6ldiiren, geride kalanlar1 tutsak alan,
tasidigr kilig adina kentleri yagmalayan ve top sesleri
arasinda Tanrr'ya siikreden insan zafer kazanmis olurdu:
Bunlarin tiimii de tanrsal adalete inancimizi sarsan,
Tanrr'nin koruyuculuguna ve insan aklina besledigimiz,
bize 6gretilmis olan giiveni yok eden korkutucu ziyaret-
lerdi.

Kiigiik asker mangalar1 her evin kapisini ¢aliyor ve
iceride kayboluyorlardi. Iggal buydu, istilanin sonu
buydu. $imdi magluplara diisen gorev, galiplere kibar
davranmakt.

Ik panik yatisinca bunun yerini bagka tiirden yeni
bir sessizlik aldi. Birgok ailede, Prusyali subay, masaya
ev sahipleriyle birlikte oturuyordu. Eger iyi yetismis,
terbiye gormiis bir kisiyse nazik¢e Fransa’nin iginde
bulundugu acilara hayiflaniyor ve savasa karsi duydugu
kisisel nefreti dile getiriyordu. Ev sahipleri bu comert
duygulara karst minnetlerini belirtiyor ve zaten onun
himayesine her an gereksinim duyabileceklerini soylii-
yorlardi. Sonra, adamin génliinii hos tutmay1 becerebi-
lirlerse, belki eve daha fazla asker girmesini de
engelleyebilirlerdi. Ustelik, tim giigler bu subayin
elindeyse, adamin nigin onurunu kiracaklard1 ki? Boyle
yapmak, korkusuzluktan ¢ok aptal cesareti olurdu. Ve
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aptal cesareti Rouen kentini iine kavusturan kahraman-
ca savunma giinlerindeki gibi bir eksiklik sayilmiyordu.
Sonunda, geleneksel Fransiz gelebiligine bagvurarak, ya-
banci askere, herkesin i¢inde igli dish olmamak koguluy-
la, evde incelikle davranmanin miimkiin oldugu
hitkmiine vardilar. Onu sokakta tanimazliktan gelmele-
rine kargin evde her saniye konugmaktan geri kalmiyor-
lard1. Alman asker de her aksam evde gitgide daha uzun
kahyor, sicak ocagin bagindan bir tiirlii ayrilmiyordu.

Azar azar, kent de normal goériiniimiinii almaya bag-
ladi. $imdilik, Fransiz halki evlerinden ¢ikmiyor, ama
sokaklar Prusyal askerlerle dolup tagtyordu. Hem, ko-
caman kiliglarin1 sokaklarda kasila kasila tagiyan Mavi
Hussard subaylarimn* yaptig1 gibi siradan kentliyi pek
fazla horlamiyorlardi.

Ne var ki ortalikta tiim olup bitenlere bakilacak olur-
sa, havada tanimlanamaz, ayirt edilemez bir ey, garip ve
katlanilmaz bir atmosfer, her seye sirayet eden bir koku,
istilanin kokusu vardi. Bu koku, evlere, halka agik yerle-
re de siziyor, yiyecekleri kirletiyor, insanda uzak toprak-
larin yabanil siiriileri arasina siirgiin diigmiiscesine bir
gesit evinden uzaklagmighik duygusu yaratiyordu.

Galip olan ordu para, biiyiik paralar istiyordu. Kent
sakinleri de bu paralar1 6deyip duruyor ve gercekten de
bu yiikiin altindan kalkabilecek giicii gosterebiliyordu.
Ne var ki Normandiyah tiiccar ne kadar zenginlesirse,
kendini 6zveride bulunmaktan o kadar uzak hisseder,
varliginin kiigiik bir pargasinin bile bagka ellere gegme-
sinden tedirginlik duyar.

Seine Nehrinin birkag mil giineyinde, Croisset,
Dieppedalle ya da Biessart dolaylarinda, mavnacilarla

* Hafif siivari. (¢.n.)



balikgilarin nehrin dibinden gogu kez iiniformali bir
Alman askerinin sigmis cesedini ¢ikardiklar1 dogruydu;
ceset ya bigaklanmig ya olesiye hirpalanmig ya da bir
kopriiden suya itilmis yahut kafasi tasla ezilmis olurdu.
Nehrin ¢amuru, bu gizli gizli yapilan, hunharca ama
mesru intikam eylemlerini, tarihin kaydetmedigi bu
kahramanlik edimlerini, gozler 6niinde yapilan bir mey-
dan savasindan daha tehlikeli ve kimseye iin kazandir-
mayacak bu gizli saldirilar1 yutup ortadan kaldiriyordu.
Yabanciya duyulan nefret, yigit bir ruhu bir fikir ugruna
olecek kadar tedirgin eder.

Sonunda istilacilar kenti kat1 bir disipline boyun eg-
dirmiglerdi ama askeri harekit sirasinda kulaktan kula-
ga yaylan zuliim soylentilerinin gergekte temelsiz
olduklar1 anlagilinca kent halki cesaretini yeniden topla-
di1 ve tiiccarlarin ige iliskin iggiidiileri de yeniden
canlanmaya bagladi. Bazilarinin, hila Fransizlarin elinde
bulunan Le Havreda biiyiik is baglantilar1 vardy
karayoluyla Dieppee gidip buradan Le Havre’a ulagsmaya
can atryorlardi. Tamgiklik kurduklari1 Alman subaylarinin
yardimiyla, basta bulunan generalden Rouendan ayril-
ma izni elde edilebilirdi.

Yolculuk igin elverigli biiyiikliikte, dort atin gektigi
bir araba bulundu. Arabada dort kisilik yer ayirtilmig ve
dikkat gekmemek i¢in bir sali sabahi, giin dogmadan
once yola ¢ikilmasi kararlagtirilmigti. Bir stiredir sert bir
don olmustu; pazartesi 6gleden sonra kentin kuzeyinde
kara bulutlar toplanmis; biitiin aksam ve ertesi gece
durmadan kar yagmugst.

Sabahleyin dort bugukta, yolcular arabaya binecekle-
ri Hotel de Normandie’nin avlusunda bulugtular. Hala
yar1 uykuluydular ve giysileri altinda soguktan titriyor-
lard1. Hava, birbirlerini agik segik goremeyecekleri kadar
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karanlikti. Kalin kighk giysileri iginde, hepsi de uzun
ciippeli, sisman papazlara benziyordu. Bununla birlikte,
iki adam birbirlerini tanidy; onlara bir ti¢iinciisii katildi
ve hemen sohbet etmeye bagladilar.

“Karimi da getirdim” dedi biri.

“Ben de!”

“A,ben de!”

Ilkkonugan ekledi: “Rouen’adénmeyidiigiinmiiyoruz.
Eger Prusyalilar Le Havre'a dogru ilerleyecek olurlarsa,
Ingiltere'ye gidecegiz”

Ug adam da aym mizagtalardi ve planlari aymydi.

Bu arada, atlardan hig haber yoktu. Elinde kiigiik bir
kandil tagiyan bir seyis zaman zaman esrarl bir kapidan
¢ikayor, sonra bir bagka kapida kayboluyordu. Atlarin
toynaklariyla yere vurduklan isitiliyor, giiriilti ahirin
hengimesi i¢inde boguluyor, binanin en ucundan
hayvanlarla konugan ve soviip sayan bir adamin sesi
geliyordu. Kiigiik ¢anlarin tingirtist  kosumlarin
hazirlanmakta oldugunu gosteriyordu. Bu ses kisa bir
siire sonra da atlarin devinimleriyle ritim iginde siiriip
giden siirekli bir ¢ingirtiya doniistii; ¢ingirti zaman
zaman kesiliyor, sonra aniden, ahirin zemini {izerinde
¢ikardiklari madeni giiriiltilye eslik ederek yeniden
bashiyordu. Kap: birdenbire kapandi ve ortalik sessizlesti.
Yar1 donmus haldeki yolcular, konusmalarin1 kesip
orada dimdik, hareketsiz durdular. Pirildayan kar
tanelerinden olusan bir perde gokten yeryiiziine dogru
iniyor, her insani bigimi Ortiiyor ve her cansiz nesneyi
buzdan bir postla kaphyordu. Kisin derin dinginligine
dalmis olan kentin yogun kipirtisizhiginda, yagan karin
belirsiz, tanilanamaz, duyulmaktan ¢ok hissedilen fisil-
tis1 diginda higbir ses isitilmiyordu. Her yeri dolduran ve
tim diinyay1 kucaklarmig gibi goziiken kar tanelerinin



birbirine karigan atomlar1 disinda hi¢bir sey duyulmu-
yordu.

Kandilli adam yeniden goziiktii; elinde tuttugu iple
yorgun ve kosmaya isteksiz bir ati siiriikliyordu. Ati
arabanin kogum yerine yerlestirdi; tek elinde kandili tut-
tugu i¢in kogumlar1 hazirlamakta bir hayli zaman harca-
di. Tam ikinci at1 getirmeye gidiyordu ki, yolcularin
orada kimildamadan durduklarin1 ve simdiden karla
bembeyaz olduklarini fark etti.

“Nigin arabaya girmiyorsunuz?” dedi. “Hi¢ olmazsa
tistii kapali bir yerde olursunuz”

Belli ki bunu yapmak akillarina gelmemisti; birden
arabaya kogustular. Ug koca da eglerini arabanin dibine
yerlestirip kendileri de onlarin yanina oturdular. Yiizle-
rinden kim olduklar1 anlagilmayan oteki kisilerse tek
sozciik soylemeden geriye kalan yerleri aldilar.

Ayaklar arabanin zeminini kaplayan samana gémiil-
dii. Dipte oturan hamimlar, yanlarinda mangal kémii-
riiyle 1sittiklart kimyasal bir maddeyle hazirlanan
bakirdan kiigiik ayak-isiticilar1 getirmislerdi; bir siire,
hepsi de 6teden beri bildikleri seyleri birbirlerine akta-
rarak uzun uzun bu aletlerin yararlar tizerinde durdu-
lar.

Sonunda araba harekete hazir duruma gelmigsti. Yol-
larin koétii durumunu goéz 6niinde tutarak arabaya dort
yerine alti at kosulmustu. Bir ses, “Herkes hazir m1?”
diye sordu. Igeriden bir ses de, “Evet” dedi ve araba ha-
reket etti.

Araba giigliikle ve ¢ok yavas ilerliyordu. Tekerlekler
kara gomiilityordu. Arabanin conta yerleri gicirdiyor,
iniltili sesler ¢ikariyordu. Agizlarindan buhar ¢ikan atlar
giigliikle soluyor, ayaklar kayyor, siiriiciiniin koca kur-
baci durmadan tiim dogrultularda sakliyor, kimi zaman
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diigiim olup sonra yeniden ince bir yilan gibi agiliyor,
kimi zaman da atlardan birinin arka ayagim iyice diirte-
rek onu daha fazla ¢aba harcamaya davet ediyordu. Giin
belli belirsiz agarmaya baglamist. Rouen’in dogma bii-
yiime yerlisi olan yolculardan birinin pamuk saganagina
benzettigi kar tanelerinin son derece hafif ve ince disii-
s de durmugtu. Kara rengi manzaranin géz kamastirici
beyazligini 6ne ¢ikaran yogun ve algak bulutlardan canh
bir 151k siziyordu. Orada burada uzun, don tutmus agag
kiimeleri ya da karlar altinda kalmus bir kuliibe goze gar-
ptyordu.

Yolcular arabanin iginde, tanyerinin hiiziinlii 15181n-
da sorgulayic1 bakislarla birbirlerini inceliyorlardi.

Arabanin dipteki en iyi yerlerinde, kars1 karsiya
uyuklayan, Grand-pont Sokagrnin toptanci sarap tiic-
carlar1 Mosy6 ve Madam Loiseau oturuyordu. Mosyo
Loiseau onceleri bir igyerinde katip olarak ¢aligmis, pat-
ronunun iflasindan sonra, bu sarap isine girip servet
yapmust1. Tagradaki perakendeciler ¢ok diisiik fiyatlarla
oldukga kotii bir sarap satiyordu. Louseau, arkadaglarinin
ve tanislarinin goziinde agikgoz bir dolandiric, gergek
bir Normandiyal, her tiirlii kurnazliga agik, sen sakrak
biriydi. Yasadis1 yollardan igler gevirme iinii dylesine
almig yurimigti ki, bir aksam Valilik Konagr'nda
verilen bir partide, yoredeki herkesin tamdig, birkag
sarki ve Oykii kitabinin yazari, kurnaz ve igneleyici
mizah sahibi M6sy6 Tournel, uykusu gelmis hanimlara,
Loiseau voule* (Ugtu ugtu kus ugtu) oyununu oynamayi
onermisti. Bu niikteli soz, valilik salonlarina ve oradan
dakentteki tiim 6teki salonlara yayild1 ve bir ay boyunca

* Loiseau vole soziiyle, bir cinas yapimaya g¢ahigiyor. Bilindigi gibi
Fransizcada “voler” sozciigii hem u¢mak, hem de para ¢almak anlamla-
rina gelir. (¢.n.)



tiim yoreyi giildiirdii durdu. Loiseau, kimileri 6l¢li, ki-
mileri ise ¢izmeyi asan el sakalariyla da iinlenmisti. Bu
yiizden de hi¢ kimse, “Su Louiseau gergekten de girgir
herif!” demekten kendini alikoyamiyordu. Kisa boyluy-
du ve koskoca, top gibi bir gobegi vardy; kirmizi yiiziinii
kirlasmis favorileri gevreliyordu. Uzun boylu, tiknaz,
kalin sesli, giivenilir ve azimli bir insan olan karisi, sarap
isinin hesap kitap yaniyla ilgilenirken, kendisi bu ige
yasam dolu cogkusunu katiyordu.

Onlarin yaninda, daha yiiksek siniftan biri olmanin
agirbaghiigiyla, pamuk isinde olduk¢a iyi bir mevkii
olan, g iplik atdlyesi sahibi, Légion d’honneur niganl,
Genel Meclis liyesi Mosy6 Carré-Lamadon oturuyordu.
Imparatorluk déneminde, sadakatinin bedelini yiikselt-
mek i¢in yumusak bagh bir muhalefetin 6nderligini yap-
musty; ger¢i bu mubhalefet, kendisinin de dedigi gibi,
nezaket kaliplarindan digariya ¢ikmis degildi.

Madam Carré-Lamadon kocasindan ¢ok daha geng-
ti. Zayif, ince hatli bir viicut yapisi vardy; kiirklere sarin-
mus bir halde, kocasinin kargisinda oturmus, iizgiin
lizglin arabanin iginin acinasi haline bakiyordu.

Onlarin yaninda da, Normandiya'nin en eski ve en
aristokratik adlarini tagiyan, Kont ve Kontes Hubert de
Bréville oturuyorlardi. Agirbagh hal ve tavirlara sahip
yash bir soylu olan Kont, Kral IV. Henry’yle dogal ben-
zerligini makyaj hileleriyle vurgulamak igin ugrasip du-
ruyordu. Ailesinin pek gururlandig: bir efsaneye gore,
IV. Henry, Madam de Bréville’i bagtan ¢ikarmis ve buna
kargilik olarak da kocasina kont unvani verip bir ile vali
olarak atamigti. Kont, Genel Meclis'te M6sy6 Carré-La-
madon ile i§ ortaklig1 yapiyordu ve Orléanci partinin
yerel temsilcisiydi. Nantes’li kiigiik bir armatoriin kiziy-
la yaptig1 evliligin 6ykiisii, 6teden beri esrarli yanini ko-
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ruyordu. Ne var ki gosterisli havasi, olaganiistii niikteci
karakteri ve Louis Philippe’in ogullarindan biriyle sevgi-
li oldugu soylentisi sayesinde, g¢evredeki tiim soylu
ziimre kadina kur yapar olmustu. Kadinin salonu en
gozde salon olarak goriiliiyordu. Girmenin pek de kolay
olmadig1 bu salon eski diinyaya 6zgii inceliklerin siiriip
gittigi tek konuk odasi olarak kalmigti. Brévillelerin
timi gayrimenkullerden olugan servetlerinin yilda
yarim milyon frank getirdigi soyleniyordu.

Bu alt1 kisi, kolcularin belkemigini olusturuyordu.
Bunlar toplumun varlkli, durmug oturmus, saglam ya-
nin1 simgeliyorlards; tiimii de ilke sahibi, saygn, etkili
kisilerdi.

Bir rastlant1 sonucu tiim kadinlar aym tarafa otur-
mugslardi. Kontesin yaninda uzun tespihlerini ¢eken ve
dualar mirildanan iki rahibe oturuyordu. Biri yashyds;
cildi suratinin ortasinda silah patlamis gibi, gigek hasta-
igindan 6tiird oyuk oyuktu. Yol arkadag: hos, ama hasta
yiizldi, ciliz bir kadindy; veremlilere 6zgii dar bir gogiis
kafesi vard1. Yiiziinde kahinlerde ve sehitlerde goriilen
bir inang atesi yaniyordu.

Rahibelerin kargisinda oturan adamla kadin herke-
sin ilgisini ¢ekiyordu. Adam, tiim saygideger kisilerin
korkulu riiyasy, iinlii demokrat Cornudet idi. Son yirmi
yildir cumhuriyet¢i meyhanelerde uzun, kizil sakalini
bira bardaklarina daldirtyordu. I¢ki arkadaglarinin yar-
dimiyla, emekli bir sekerlemeci olan babasindan kalan
yiikliice serveti yiyip tiiketmisti ve simdi dort gozle
Cumbhuriyet’in gelmesini bekliyordu. Cumhuriyet ge-
lince, Devrim’e sundugu adaklarla kazandig1 mevkii de
elde edecekti. Eyliil'iin dordiinde, muhtemelen birinin
yaptigi muziplikten otiirii, vali segildigini sandi; ama
isinin bagina ge¢meye kalkistiginda, yonetim kademe-



lerindeki valilik memurlar1 onu tanimay1 reddettiler,
Cornudet de boylelikle isten gekilmeye zorlandi. Tiim
soylenenlere karsin, Cornudet zararsiz, iyiliksever, ¢ok
iyi bir adamdi; kendini kalbi ve ruhuyla kentin
savunmasini  Orgiitlemeye adamisti. Kent diginda
gukurlar kazdirmis, ¢evre ormanlardaki tim geng
agaglari kestirmis ve tiim yollara tuzaklar kurdurtmustu.
Diisman yaklaginca da, yaptig1 bu hazirliklardan hosnut
bir halde, sivisip kapagi kente atmisti. $imdi, Le
Havre’da daha yararh olacagim diisiiniiyordu, ¢iinkii
burada da yeni siperler kazmak gerekiyordu.

Cornudet’nin yanindaki kadina, sézciigiin gerek an-
lamiyla sen sakrak biri denebilirdi. Kendisine Yag Tulu-
mu lakab: verilmesine yol agan, yasina gore olduk¢a
fazla olan sismanligi, semizligi vardi Kisa, neredeyse
tostoparlak bir yag kitlesi gibiydi; birbirine sosis taneleri
gibi eklemlenen siskin parmaklari vardi. Yine de parlak
ve diizgiin cildi, gogsiinde kabarik duran koskoca me-
meleriyle geng ve taze kalmus, gekiciliginden, bastan ¢i1-
karicihgindan bir sey yitirmemisti. Yiizii kipkirmizi bir
elma ya da patlad patlayacak bir sakayik tomurcugu gi-
biydi. Olaganiistii giizellikteki kara gozleri golgeliydi ve
uzun, kalin kirpiklerle daha da bir derinlik kazaniyordu.
Biikiik dudakly, sevimli, 6piilesi agz1 iki sira inci gibi disi
gozler oniine seriyordu. Séylendigine gore kizin bagka
essiz nitelikleri de vard..

Arabadakiler onu tanir tanimaz, saygideger kadinlar,
aralarinda bir seyler fisildagmaya bagladilar. “Fahige’,
“toplumun yiiz karas1” gibi sozciikler dylesine yiiksek
sesle soylenmisti ki kiz gozlerini kaldirip s6yle bir baktu.
Yol arkadaslarina o kadar yiirekli ve meydan okuyan bir
bakisla bakmigt1 ki derin bir sessizlik oldu; ona gapkinca
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goz siizen Loiseau disinda, herkes gozlerini 6ne egerek
oturdu kald.

Ama ¢ok ge¢meden, ii¢ hanimefendi, bu utanmaz ar-
lanmaz kizin ortaya ¢ikmasindan kaynaklanan igli-dish
ani bir dostluk havasi iginde, konusmalarina yeniden
basladilar. Bu utanmaz yosma karsisinda, evli barkl ol-
manin verdigi agirbaghilikla, agirliklarini ortaya koyma-
yidisiiniiyorlardi. Yasallikkazanmigask, vurdumduymaz
agk Gizerinde her zaman ustiinliik havalar takinir ¢iinki.

Ote yandan, ii¢ koca da, Cornudet’ye karg: ortak bir
savunma i¢giidiisiiyle birbirlerine yaklagsmislardi. Yoksul
halk: kiigiimsediklerini belli eden ses tonlariyla para
konularini tartisiyorlardi. Kont Hubert, ¢alinan sigirlarin
dogurdugu zararlarin ve Prusyalilarin eline diisiip telef
olmus ekinlerin soziinii ediyordu; konugma tarzinda
karni tok sirt1 pek kodaman bir kiginin alttan alan rahat-
lig1 vardi. Bu biiyiik giigliigiin bir yila kadar ortadan kal-
kacagim diisiiniiyordu.

Biiyiik deneyim sahibi bir pamuk tiiccar1 olan Mosyo
Carré-Lamadon, kara giinlerinde kullanilmak iizere In-
giltere'ye alti yiiz bin frank gondermek ihtiyathihiginda
bulunmustu. Loiseau’ya gelince, 0, mahzenlerinde duran
tiim kotii saraplar1 Komiserlige satma isini tezgahlamig-
t1; bu ytizden de devletin, ona Le Havreda tahsil etmeyi
planladig1 hatir1 sayilir tutarda bir borcu vardi.

Ug adam da birbirlerine kestirmeden, dost¢a bakis-
lar atiyorlardi. Degisik konumlardan gelmelerine kar-
sin, birbirlerine paranin ortak bagiyla baglanmiglard;
kisacasi ellerini pantolon ceplerine atip oradaki altin-
lan1 sikirdatan su tuzu kuru masonlar toplulugunun
tiyesiydiler.

Araba o kadar agir yol aliyordu ki saat ona kadar on
milden fazla gidemediler. Ug kez, erkekler arabadan inip



yokuslar: yiiriiyerek ¢ikmak zorunda kaldilar. Hepsi de
huzursuz olmaya baglamigti. Ogle yemegini Totesda ye-
meyi planlamiglardi, ama simdi oraya gece olmadan
varma konusunda pek az umutlar1 kalmisti. Araba her
kara saplaniginda iki saat ugragip duruyorlar ve bu arada
cevrede baglarin1 sokabilecekleri bir han ariyorlardi
Gitgide artan agliklan keyiflerini iyiden iyiye kagirmaya
baglamisti. Ortalikta ne siradan bir meyhaneden ne de
bir sarape1 diikkkdnindan iz vardy; Prusyalilarin ilerleme-
si ve a¢ kalan Fransiz boliiklerinin geri gekilmesi karsi-
sinda ticaretle ugrasanlar da korkuyla kagmislardi. Yol
kenarindaki ciftlik evlerinden yiyecek bir seyler bulma-
ya ¢aligtilar, ama en basitinden ekmek bile elde edeme-
diler, ¢iinkii temkinli koyliiler, aghktan umutsuzlagmig
ve bulduklari her seye zorla el koyan askerler tarafindan
yagmalanmaktan korktuklar igin yiyecek stoklarini giz-
lemislerdi. Saat bire dogru, Loiseau, kazinan midesinin
verdigi, rahatsiz edici duygunun agik segik bilincine var-
digin1 soyledi. Bir siiredir arabadaki herkes ayni seyden
yakinir olmus, gitgide artan agliklarinin yol agtig1 acili
durum, konugmalarina bir son vermisti. Zaman zaman
yolculardan biri esniyor, 6tekiler de onu izleyerek esne-
meye baghiyorlardi. Birbirlerinin ardindan, bireysel ka-
rakterleriyle, davranig bigimleri ve toplumsal
konumlariyla uyumlu olarak agizlarim agiyorlar, kimi
giirtiltiiyle, kimi sessizce, kimi de acele acele, ellerini,
koskoca agilan ve buharlar sagan agizlarimi gizlemek
i¢in kaldiriyorlardi.

Yag Tulumu arada sirada etekliginin altinda bir sey
artyormus gibi yere egiliyordu. Bir an tereddiit ediyor,
yol arkadaslarina bakiyor, sonra sessiz sessiz yine yerine
oturuyordu. Biitiin yolcularin betleri benizleri atmus,
yiizleri gerginlesmisti. Loiseau bir par¢actk domuz eti
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i¢in bin frank verecegine yeminler ediyordu. Karis1 buna
kars1 ¢ikacak gibi olduysa da kendini tuttu. Paranin
boéyle har vurulup harman savrulmasini isitmek ona aci
veriyor, bu konuda saka yapilmasina bile katlanamiyor-
du.

“Kendimi hi¢ de iyi hissetmiyorum” dedi Kont.
“Nigin yamimda bir seyler getirmeyi akil etmedim
sanki?”

Ayni unutkanlik i¢in herkes kendini kinadi. Bununla
birlikte, Cornudetnin bir gise romu vardy; romdan yol
arkadaglarina ikram etti, ama onlar soguk bir tavirla ik-
ramu geri gevirdiler. Yalniz Loiseau birkag yudum igti ve
siseyi geri verirken tesekkiir etti.

“Yine de bir seylere yariyor; insani 1sitip, aghgim
unutturuyor” diyordu.

I¢tigi alkol keyfini yerine getirmisti; kiiiik kayik gar-
kisinda yaptiklar1 gibi yapmalarini, aralarindaki en sis-
man kisiyi yemelerini 6nerdi. Yag Tulumu’na yapilan bu
kurnazca ima, kibar yol arkadaglarim1 enikonu sagirtti.
Hi¢ yanit vermediler; yalmzca Cornudet giilimsedi.
Tespih ¢ekip dua etmeyi kesen ki rahibe de ellerini kol
yenlerine sokup gozlerini sabit bakislarla yere dikerek
kipirtisiz oturuyorlardi. Kuskusuz, ¢ektikleri acilar
Tanrr'ya bir bedel olarak sunmaktaydilar.

Sonunda, saat {igte, araba tek bir koyiin bile goziik-
medigi, bitmez tiikenmez bir ovadan gegerken, Yag Tu-
lumu tezcanllikla agag: egilip oturdugu yerin altindan
beyaz pegeteye sarili bir sepet ¢ikardi. Sepetten ilkin
topraktan yapilmis kiiiik bir tabak, sonra zarif bir
giimiis kupa ve en sonunda da donmug et suyunun igine
oturtulmus iki tavugun bulundugu genisce bir tabak
¢ikardi. Sepette 6zenle paketlenmis bagka tiirden seyler
de goze garpryordu: borekler, meyveler, gesitli leziz yiye-



cekler... Kisacast iig giinliik bir yolculuk sirasinda insan
hanlarin mutfaklarina muhtag etmeyecek kadar yiyecek.

Yiyecek paketlerinin arasindan dort sisenin boynu
goziikiiyordu. Yag Tulumu, bir pilici kanadindan tuta-
rak, Normandiya bolgesinde régence diye adlandirilan
ekmek dilimlerinden biriyle, agzin1 sapirdata sapirdata
yemeye basladi.

Tam gozler iizerine dikilmisti. Yiyeceklerin hos ko-
kusu havaya yayiliyordu ve bunun sonucu olarak da
burun delikleri genislemeye, agizlar sulanmaya, ¢ene
kaslar1 spazmlarla gerilmeye baghyordu.

Hanimefendilerin bu sokak kadinina duyduklar kii-
¢iimseme ofkeye doniistii. Onu neredeyse bir kagik suda
bogmaya can atiyor; fincaniyla, sepetiyle, yiyecekleriyle
birlikte tutup arabadan disari, karlarin ortasina atmayi
kuruyorlardu.

Loiseau, gozleriyle tavuk eti dolu tabag1 yiyordu.

“Tebrikler!” dedi. “Madam hepimizden daha uzgérii-
li imis. Bazi1 insanlar her zaman her seyi diistiniirler”

Yag Tulumu ona dogru déndii.

“Biraz alir misiniz, beyefendi?” diye sordu. “Biitiin
giin ag karnina durmak kolay degil”

Loiseau bagini egdi.

“Memnuniyetle” diye karsilik verdi. “Reddedemem;
giicim tiikkendi zaten; nasil derler, “A¢ kurt firin deler’
oyle degil mi?” Ve cevresine bir bakig atarak, sunlari ek-
ledi: “Insanin boylesi bir durumda kendine yardim ede-
bilecek birini bulmasi ne talih”

Loiseau, pantolonunu kirletmemek i¢in dizlerinin
lizerine bir gazete yaydi ve her zaman cebinde tagidig:
¢akinin ucuyla, tamamen donmusg yaga batmus pilicin
bir budunu alip tek hamlede agzina atty; pilici diglerinin
arasinda oyle gozle goriiliir bir zevkle ¢igneyisi vardi ki,
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yol arkadaslar: sikintiyla karisik derin bir i¢ gekmekten
kendilerini alamadilar.

Yag Tulumu algak, kibar bir sesle iki rahibeyi de ye-
megini paylasmaya davet etti. Seve seve kabul ettiler ve
gozlerini kaldirmadan, miniltih bir sesle tesekkiir edip
a¢ kurt gibi yemege yumuldular. Cornudet de Yag Tulu-
mu'nun ¢agrilarim geri ¢evirmedi ve dizlerinin istiine
gazete kagitlar1 koyarak aralarinda bir gesit masa olus-
turdu. Ceneleri habire isleyip duruyordu; lokmalar ¢ig-
niyor ve delice bir aceleyle yutuyorlardu.

Kosesinde tikinmakla mesgul Loiseau, kendisi gibi
yapmasl igin karisin1 hafifge diirtiikledi. Kadin uzunca
bir siire kararsiz kaldi, ama sonunda i¢ine islemis aglik
duygusunun etkisiyle boyun egdi. Kocasi “sevimli yol
arkadagi”na nazik bir tiimceyle, esine de kiigiik bir par¢a
verip veremeyecegini sordu.

“Elbette veririm, beyefendi” diye hos bir giiliimse-
meyle kargilik verdi Yag Tulumu ve yiyecegi adama uzat-
tL

[lk Bordeaux garabi sisesi agildiginda ortaya bir
giicliik ¢ikty; yalmizca bir bardak vardi. Neyse, bardag:
dolastirdilar ve her biri sirayla bir-iki yudum alip agzim
sildi. Yalmizca Cornudet, ¢apkinca bir havayla,
dudaklarin1 bardagin, giizel yol arkadasinin dudaklari-
nin nemiyle 1slanmig kenarina dayadi.

Cevrelerindeki yiyip igen insanlar1 goriince, yiyecek
kokulariyla sarilmig Kont ve Kontes de Bréville ile
Mosy6 ve Madam Carré-Lamadon, agizlan sulanarak
aghk duygusunun verdigi iskencelere katlanmaya
basladilar. Birdenbire, iplik imalatgisinin esi, herkesin
dikkatini geken bir i¢ gegirdi. Yuzii kireg gibi beyazdy;
gozleri kapanmig, bag1 diigmiistii: Bayilmusti. Cilgina
donen kocasi, gevresindekileri yardima ¢agiriyordu.



Oteki yolcular hepten ne yapacaklarimi sagirmiglard,
ama daha yash olan rahibe hastalanan kadinin bagin
kaldird1. Yag Tulumu’nun bardagin1 dudaklarina tutup
kadinin birkag yudum sarap i¢mesini sagladi. Bunun
tizerine hos kadin kimildadi, gozlerini agip giiliimsedi
ve zayif bir sesle kendini ¢ok iyi hissettigini soyledi. Ama
rahibe, temkinli davranarak ona bardak dolusu Bordea-
ux sarabini igirdi ve soyle dedi:

“Agliktan bagka bir sey degil”

Utancindan yiizii kizaran Yag Tulumu, hald higbir
sey yemeyen dort yolcuya bakt: ve kekeleyerek,

“Ah keske su hanimlarla beylere de bir seyler ikram
edebilseydim” dedi ve terslenmekten korkarak konus-
may1 kesti.

Louiseau konugmak i¢in ayaga kalkti:

“Vallahi, boylesi durumlarda hepimiz kardesiz ve he-
pimizin birbirine yardim etmesi gerek. Hadi, baylar ba-
yanlar, resmiyeti falan bir yana birakin da Yag
Tulumu’nun ikramim kabul edin. Bagimiz1 bir geceligi-
ne sokacak bir yer bulup bulamayacagimiz: bile bilmi-
yoruz daha. Boyle giderse, yarin 6gleden 6nce Totesda
olamayacagiz.”

“Evet” deme sorumlulugunu tizerlerine alamadikla-
rindan, hepsi de kararsizlik gegirdiler.

Olayin digiimiinii ¢6zen Kont oldu. Sikilmis olan
geng kadina doniip en gosterisli tavrini takinarak soyle
dedi:

“Madam, ikramimizi minnetle kabul ediyoruz”

Tek giigliik, ilk adimi atabilmekti. Gegilmez irmak
bir kez gegilince, hepsi ileri atild1 ve sepeti aninda bosal-
tiverdi. Sepette hala karaciger ezmesi, tarlakusu ezmesi,
titsilenmis dil, birkag Crassane armudu, bir Pont
IEvéque peyniri, birkag kiigiik kek ve bir kavanoz salata-
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lik tursusuyla sogan vardi. Biitiin kadinlar gibi Yag Tulu-
mu da acily, biberli seylerden hoslaniyordu.

Kadinin yiyeceklerini yerken onunla konusmamak
olanaksizdi. Ilkin biraz ¢ekinerek, ama ¢ok gegmeden,
Yag Tulumu’nun hayranlik uyandiran hal ve tavirlarin-
dan otiiri, gitgide daha serbestge konusmaya bagladilar.
Sosyete diinyasindan olan Madam de Bréville ile Madan
Carré-Lamadon, anlayish ve kibardilar. Ozellikle Kon-
tes, Yag Tulumu’na, biiyiik hanimefendilere 6zgii, higbir
seyin bozamayacag liitufkér bir algakgoniilliliikle dav-
ramtyordu. Yalmizca, kaskati bir ruh tagiyan, tiknaz
Madam Loiseau inadindan vazgegemiyordu. Higbir sey
konusmuyor ve durmadan da yiyordu.

Konusma dogal olarak savas, Prusyalilarin zuliimleri
ve Fransizlarin yigitge garpismalar konularina kaydi.
Kag¢makta olan tiim bu insanlar, geride kalanlarin gos-
terdikleri cesarete saygi duyuyorlardi. Derken kisisel ya-
santilardan s6z agildi ve Yag Tulumu, gergek bir
duyguyla, beri yandan da coskuya kapildiginda mensu-
bu bulundugu sinifi karakterize eden atesli bir uzdillilik-
le, Rouendan ayrilma gerekgelerini anlatmaya bagladr:

“Onceleri, kalabilecegimi diigiindiim. Evimde hatir1
sayllir bir yiyecek stoku vardi ve birkag asker beslemeyi
siirgiine gitmeye yeg tutuyordum. Ama su Prusyalilar
goriince, bigak kemige dayandi. Yaptiklariyla gileden ¢1-
kariyorlardi beni. Ben de biitiin giin utang i¢inde aglayip
sizhlyordum. Ah, keske bir erkek olabilseydim! Onlari,
kafalarina sipsivri ¢ikintilar1 olan migferler giymis su
sisman domuzlar1 penceremden seyrederdim de, hiz-
met¢im kafalarina sandalye ya da bir gey firlatmayayim
diye gelip ellerimi tutmak zorunda kalirdi. Derken bir-
kag1 iizerime saldirdi. Ilk saldiranin bogazina yapigtim.
Bunlar1 bogmak bir bagkasini bogmaktan daha zor degil



aslinda. Sagimdan tutup siiriikklemeselerdi 6yle yapar-
dim. Sonra saklanmak zorunda kaldim. Derken 6niime
bir firsat ¢ikinca kagtim ve iste buradayim.”

Arabadakiler Yag Tulumu’nu candan kutladilar. Boy-
lesi bir yiireklilik gostermemis olan yol arkadaslarinin
goziinde degeri artmisti Yag Tulumu'nun. Cornudet
onu, kendi cemaatinden birinin Tanrr'ya 6vgiisiinii duy-
mus bir papaz gibi, havarilere 6zgii iyimser giilimse-
meyle dinliyordu. Ciinkii papazlar din konusunu
tekelleri altina aldiklarini digiiniirler. Konugma sirasi
kendisine gelince, Cornudet, her giin duvarlara yapisti-
rilan su propaganda ilanlarindaki tiimceleri biiyiik bir
tumturaklilikla kullanarak, yapilmasi gerekenleri bir bir
belirtti ve konugmasini siislii piislii s6zlerden olugan bir
dille tamamladi. III. Napoléon olarak gordiigii su rezil
Badinguet’ye verip veristirmisti.

Ama Yag Tulumu birdenbire ayaklandi, ¢iinkii Na-
poléoncuydu. Kipkirmizi kesilip 6fkeyle sunlar1 kekele-
di: “Onun yerinde olsamiz goriirdiim sizi! Ortahg:
karmakarigik ederdiniz! Hemen ihanet etmeyi diigiiniir-
diiniiz. Ulke sizin gibi algaklarca yénetilse, Fransa'y1 terk
etmekten bagka bir sey gecirmezdiniz aklimzdan.”

Cornudet hi¢ kimildamadi ve tepeden bakan giilim-
semesini siirdiirdii. Ne var ki Kont, 6fkeden tepesi atmig
gen¢ kadim yatistirmak igin, onun savurdugu bin bir
kiifri giigliikle gogiislemeye galigtyor, otoriter bir havay-
la igtenlikle dile getirilmis tim goriislerin sayg
uyandirmasi gerektigini belirtiyordu. Ote yandan, tiim
saygideger kisilerin Cumhuriyete karsi duyduklan akil
almaz nefretten yana gikan Kontes ile Madam Carré-La-
madon, kadinlarin gérkem ve satafat dolu despotik hii-
kiimetlere duyduklarn o iggiidiisel baglilikla, kendilerini
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istemeye istemeye bu sarsilmaz inangh fahiseye yakin
hissediyor, onunla ayn1 duygular1 paylastyorlard.

Sepet bosalmisti. On ag insan, sepetteki yiyecekleri
silip stipiirmiistii. Tek tzildiikleri sey sepetin daha
bityiik olmamasiydi. Sohbet bir siire daha siirdii, ama
yiyecekler bitince konusulacak konular da azaldu.

Gece ¢okmiistii; karanhik gitgide yogunlagiyor, ye-
meklerden sonra genellikle daha fazla hissedilen soguk,
siki giyinmis olmasina karsin Yag Tulumu'nu iirperti-
yordu. Bunu fark eden Madam de Bréville ona, komiirii
sabahtan beri birkag kez yenilenen ayak 1siticisin1 uzatti.
Ayaklar1 buz kesen Yag Tulumu, 6neriyi seve seve kabul
etti. Madam Carré-Lamadon ile Madam Loiseau, ayak
wsiticilarini iki rahibeye verdiler.

Araba siiriiciisii fenerleri yakmigti. Tekerleklerden
yiikselen pis kokulu buhar bulutuyla, 151k demetinin yer
degistirmesiyle birlikte 6nlerinde serili yolun kenarla-
rindaki karlar izerine fenerlerden solgun bir 151k
diisiiyordu. Arabanin i¢inde her sey karanlkty; derken
birdenbire Yag Tulumu ile Cornudet arasinda yakinlag-
ma gibi bir sey oldu. Loiseau, karanhkta gozlerini kisa-
rak, uzun sakalli adamin sessiz ama giiglii bir tokat
yemis gibi siddetle geri ¢ekildigini gordiigiini sandu.

Yolda ileride kiigiik 151k noktalar1 g6z kirpmaya bag-
ladi. Totes’a varmiglardi. Dinlenme ve atlar1 beslemek
i¢in verdikleri her biri yarim saat siiren dort mola da he-
saba katilirsa, on ii¢ saattir yoldaydilar. Kente girdiler ve
Hoétel du Commerce’in 6niinde durdular.

Arabanin kapisi bir anda agildi. Ve tamdik bir ses
tiim yolcular titretiverdi. Bu, yere diisen bir kilicin kini-
nin ¢ikardig: sesti. Ayn1 anda birinin Almanca bir sey
haykirdiginu isittiler.



Araba durmasina kargin, hi¢ kimse inmemigti. Yol-
cularda sanki arabadan iner inmez 6ldiiriileceklermis
gibi bir duygu vardi. Derken siiriicii, arabanin kapisina
yaklasip lambasini arabanin en ug¢ koselerine kadar
tuttu; lambanin 15181 agizlan agik, gozleri sagkinlik ve
korkuyla yuvalarindan ugramus iki sira insan yiziini
aydinlatiyordu. Siiriiciiniin yaninda, lambanin parlak
is18inda, bir Alman subay1 ayakta duruyordu. Uzun
boylu, sarigin, olduk¢a narin, geng bir adamds, iinifor-
masinin igine korse giymis bir kiz gibi duruyordu ve ka-
fasina, kendisine Ingiliz otellerinde ¢alisan bir komi
havasi veren yassi, parlak bir kep gecirmisti. Koskoca,
upuzun, diiz bry1g1 agzinin her bir yaninda gitgide ince-
liyor ve sonunda sarisin, goriilmez, tek bir sag teli haline
geliyordu. Agzinin koseleri biyigin agirhgiyla asag
inmis gibiydi ve biyiklar yanaklarini da asag1 dogru ge-
kerek dudaklarina sarkik bir hava veriyordu. Subay, Al-
sace Fransizcasiyla yolcular1 inmeye davet etti ve sert bir
sesle soyle dedi:

“Baylar bayanlar, disar1 ¢ikar misiniz?”

Ik boyun egenler, itaate aligmis kadinlarin yumusak
bagliligini gosteren iki rahibe oldu. Sonra Kont ile Kon-
tes arabadan indiler ve bunlar iplik imalatgisiyla karis:
izledi; derken Loiseau yere ayak basar basmaz, nezaket-
ten ¢ok ihtiyat geregi olarak, subaya, “lyi aksamlar, efen-
dim” dedi. Subay, otoritesinin verdigi kiistah bir tavirla,
yanit vermeden ters ters bakti. Yag Tulumu ile Cornudet
kapiya en yakin yerde oturmalarina karsin, diismana
agirbagh ve vakur bir havayla karg1 koyarak, en son indi-
ler. Semiz, geng kadin, kendine egemen olmaya ve so-
gukkanliligim1 korumaya ¢abaliyordu. Cumhuriyetgi,
uzun kizil sakalin meydan okuyan, ama gekingen, teat-
ral bir jestle ¢ekip duruyordu. ikisi de, béylesi bir kargi-
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lagmada bir oOlgiide kendi iilkesini temsil ettigini
bildiginden, agirbaghligini korumaya gaba harcyor, yol
arkadaglarinin yaltaklanan davraniglarina igerliyorlardi.
Yag Tulumu, yol arkadaglarindan daha cesur oldugunu
kamtlamay arzu ediyor, Cornudet ise, 6rnek bir davra-
nigta bulunmasi gerektigini diigiinerek, yollar kazip si-
perler agarak baglattigi direnisini takindig1 tavirla
siirdiiriiyordu. Hanin bilyiik mutfagina girdiler; basta
bulunan general tarafindan imzalanan ve iginde her bir
yolcunun adinin, egkalinin ve mesleginin yazili oldugu
bir hareket izin belgesi istendigi i¢in, Alman subay1 hep-
sini teker teker inceleyip yolcularin goriiniiglerinin elde-
ki yazih kayitlarla uyusup uyusmadigimi denetledi ve
birdenbire, “Pekala!” deyip gozden kayboldu.

Bir kez daha soluk aldilar. Hila a¢ olduklarindan,
aksam yemegi istediler. Yemegin yarim saate kadar
hazir olacag bildirildi; iki hizmetgi yemegi hazirlamak-
la meggul olurken, hepsi de ucunda caml bir kapinin
oldugu bir koridora agilan yatak odalarina bakmaya
gittiler.

Tam yemege oturmak iizere olduklari sirada, han sa-
hibi geldi. Hanc1 eskiden at saticilig1 yapmig, durmadan
aksirip tiksiran, bogazini temizleyen, tiknaz bir adamdu.
Babasinin vasiyetiyle Follenvie adini tagiyordu.

“Siz Matmazel Elisabeth Rousset misiniz?” diye
sordu.

Yag Tulumu korkuyla ona dogru déndii.

“Evet?”

“Matmazel, Prusyah subay sizinle hemen konugmak
istiyor”

“Benimle konugmak mu istiyor?”

“Siz gergekten de Matmazel Elisabeth Rousset iseniz,
evet”



Yag Tulumu bir an saskinlikla kararsiz kaldi ve sonra
kesin bir sesle, “Beni isteyebilir, ama gitmeyecegim” dedi.

Bu 56z yolcular arasinda biiyiik bir heyecan yaratti.
Herkes, Yag Tulumu’nun ¢agrilma gerekgesini tartiga-
rak, kendi goriisiinii agikladi. Kont, Yag Tulumu'nun
yanina yaklasarak:

“Yaniliyorsunuz, Madam; kars1 ¢itkmaniz yalniz sizin
i¢in degil, tiim yolcular igin de ciddi sonuglar dogurabi-
lir. Insan kendisinden iistiin olana hicbir zaman diren-
memeli. Eminim ki riza gostermek sizi herhangi bir
tehlikeye sokmayacak; kuskusuz, unutulan bir formalite
yuziinden ¢agrilmigsinizdir” dedi.

Otekiler de konttan yana g¢iktilar; Yag Tulumu’nu
ikna edinceye kadar yalvarip yakardilar, 6giitler verdiler,
onu zorlayip durdular. Ciinkii geng kadinin bir disiin-
cesizlik yapip isleri daha da karigtirmasindan korkuyor-
lard1. Sonunda, Yag Tulumu 6yle dedi:

“Pekal4, ama sunu da unutmayn ki bunu sizin hati-
riniz i¢in yapiyorum.”

Kontes, Yag Tulumu’nun elini tuttu.

“Hepimizin minnet ve giikran duygularini kazandi-
niz” dedi.

Geng kadin odadan ayrildi. Otekiler yemege oturma-
dan 6nce onun doniigiinii bekliyorlardi. Su inatgt, tutku-
lu kizin vyerine herkes kendisinin g¢agrilmayisina
hayiflaniyor, siras1 gelip ¢agrilinca soylemeyi diisiindiigii
basmakalip sozleri zihninde prova ediyordu. On dakika
sonra, Yag Tulumu, soluk soluga, yiizii kipkirmizi olmus
bir halde dondii; 6fkesinden boguluyor, “Algak adam!
Rezil adam!” diye ¢ilginca bagiriyordu.

Herkes olan biteni 6grenmeye can atiyor, ama o agzi-
n1 ag1p tek kelime soylemiyordu. Kont israr edince, Yag
Tulumu enikonu agirbash bir havayla kargilik verdi:
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“Haynr, sizi ilgilendirmez; size soyleyemem.”

Lahana kokusu yayan biiyiik bir tencerenin gevresin-
de toplandilar. Bu can sikicl olaya kargin, neseli bir
aksam yemegi oldu. Elma sarabi iyiydi. Mosyo ve
Madam Loiseau ve rahibeler ucuz oldugu i¢in ondan ig-
tiler. Bira isteyen Cornudet disinda geride kalanlarin
hepsi sarap igmeyi yeglediler. Cornudet’nin siseyi ken-
dine 6zgili bir agma tarzi vardy, siviyr kopiiklendirip
uzun uzun seyrediyor, sonra bardagina koyup salliyor ve
renginin zevkine varmak igin 1g18a tutuyordu. i¢kisini
ictiginde, en sevdigi i¢kisinin rengini alan uzun sakal,
heyecandan titriyor gibiydi. Bardagin1 gézden kaybetme
endisesi iginde gozlerini sagilagtiniyor, sanki kendinden
bagka kimsenin yapamayacag: bir goérevi yerine getiri-
yormuscasina tavirlar takiniyordu. Insan, onun kafasin-
da iki seyi birlestirip kavusturdugunu hissediyordu.
Cornudet, yasaminin iki biiyiik tutkusu, yani igki ile
devrim arasinda benzerlik kuruyordu. Besbelli ki birini
diigiinmeden 6tekinin tadina da varamazdi.

Mosy6 ve Madam Follenvie yemeklerini masanin
oteki ucunda yediler. Hanci bozuk bir motor gibi sesler
¢ikariyordu; yemek yerken kendisini konugmaktan ali-
koyan go6giis daralmasindan mustaripti; karisiysa habire
konusup duruyordu. Prusyalilarin geldikten sonra yap-
tiklar1 her seyin ayrintih bir dokiimiinii verdi; 6ncelikle
kendisine ¢ok masraf ¢ikardiklan ve ikinci olarak da iki
oglu askere alindig1 igin onlara sovgiler yagdirdi.
Madam Follenvie, sozlerinin gogunu kontese yoneltmis,
kontes de saygideger bir hanimefendiyle konusuldugu
diisiincesiyle koltuklarim kabartacak bir vesile bulmus-
tu. Derken hancinin karisi sesinin tonunu algaltt1 ve dyle
nazik konulara girdi ki, kocas1 zaman zaman, “Ceneni
kapasan iyi edersin!” deyip onun soziinii kesmek zorun-



da kaldi. Ama o buna hig aldirig etmeyip konugmasini
sirdiirdii:

“Evet, Madam, bu adamlar patates ve domuz eti ye-
mekten bagka bir sey yapmuyorlar; isleri giigleri yiyip
i¢cmek. Sonra birtakim pis aliskanlhiklar1 da var; onlari
bir tarlada, giinbegiin, saatbesaat, egitim yaparken, yii-
riirken, gark ederken bir gorseniz. Yaptiklari ne toprakta
¢aligmaya, ne de iilkelerinde yol onarmaya benziyor.
Yok, Madam, bu askerlerin kimseye yarar yok. Gelgele-
lim yoksullar yine de onlar1 desteklemek zorunda, iiste-
lik sirf insan oldiirmeyi 6grenmek igin! Biliyorum, ben
yasly, cahil bir kadinim; ama bu adamlarin kendilerini
tilkettiklerini, sabahtan aksama kadar oradan oraya
gidip durduklarim1 gordiitkge soyle diyorum kendi
kendime: “Bu kadar yararli seyler bulan insan varken,
otekiler nigin yakip yikma sikintisina girer? Prusyah da,
Ingiliz de, Polonyali da, Fransiz da olsa, insanlar1 éldiir-
mek gergekte igreng bir sey degil mi? Seni aldatan birin-
den 6¢ alinca bu bir su¢ oluyor ama bizim tig gibi
delikanlilarimiz1 yere sererlerken hicbir sey olmuyor;
yani en gok 6ldiirene en gok madalya veriliyor. Iste bunu
aklim havsalam almiyor dogrusu.”

Cornudet sesini yiikseltti:

“Insan barigsever bir komgu iilkeye saldirdiginda
savag barbarcadir. Bir iilkenin savunulmasinda ise kut-
sal bir gorevdir”

Yasl kadin bagiyla onayladz:

“A, tabii, nefsi miidafaa bambagka bir sey. Ama, zevk
icin savasan tim krallar1 6ldiirmek daha iyi olmaz
miydi?”

Cornudet’nin goézleri parlad.

“Bravo, yurttas!” diye bagird..
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Mosyo Carré-Lamadon derin diigiincelere dalmigt.
Biiyiik askerlere tutkulu bir hayranlik duymasina karsin,
bu kéylii kadinin sagduyusu ona, gelir kaynaklarim biti-
rip tiiketen, kisir bir gii¢ olmaktan Gteye gitmeyen bu
bagsibos insanlarin, genis sanayi girisimlerinde kullanil-
malar1 durumunda -ki simdiki durumda yillar alacaga
benziyordu bu- iilke igin bir birikim olacagim diigiin-
diirdii.

Ote yandan, Loiseau, giilen, dksiiren ve tiikiiriip
duran sisman hanciyla sessiz sessiz konusmak iizere
sandalyesinden kalkmigti. Loiseau'nun gakalarim
duydukga, hancinin koca gobegi neseden hop hop oy-
nuyordu. Hanci ona, baharda, Prusyalilar gittikten sonra
teslim edilmek tizere alt1 bityiik figilik Bordeaux garabi
siparisi verdi.

Aksam yemegi heniiz bitmisti ki, yorgunluktan bit-
kin diismiis yolcular, hemen yatmaya gittiler.

Ama Loiseau'nun zihninden bin bir tiirli disiince
gegmekteydi. Karisin yatmaya gonderdikten sonra “ko-
ridorun esrar1” diye adlandirdig: seyi kesfetmek iizere
handa ne kadar anahtar deligi varsa hepsine tek tek ku-
laginy, goziinii dayadu.

Asag1 yukar1 yarim saat sonra, bir hisirt1 sesi duydu
ve saga sola alelacele gizlice bir goz attiginda beyaz dan-
telayla siislenmis mavi kagmir giysisi iginde daha da sis-
man goriinen Yag Tulumu’nu goérdi. Elinde bir kandil
tagtyor ve koridorun ucundaki caml kaprya dogru gidi-
yordu. Bagka bir kap1 daha ihtiyatla a¢ild1. Yag Tulumu
doniip baktiginda, kapidan beyaz gomlegi iginde Cor-
nudet c¢ikt1 ve onu izledi. Aralarinda fisilt1 halinde bir
konusma oldu, derken ikisi de susuverdiler. Yag Tulumu,
Cornudet’nin kendi yatak odasina girmesine var giiciiyle
kars1 koyuyor gibiydi. Loiseau ne yazik ki biitiin soyle-



nenleri isitemedi, ama onlar seslerini yiikseltince,
sonunda bir-iki sézciik kapti. Cornudet bikip usanmadan
1srar ediyordu.

“Hadi, nolur, aptallik etme” dedi. “Senin igin ne fark
eder?”

Yag Tulumu kizgin kizgin kargilik verdi:

“Yok, azizim, bu isin yapilmadig1 zamanlar da vardur.
Rezalet mi giksin istiyorsun!”

Cornudet besbelli ki kizin sdylemek istediklerini an-
lamiyordu. Bu davraniginin gerekgesini 6grenmek igin
onu sikistirdi. Iyicene éfkelenen Yag Tulumu, daha da
yiiksek bir sesle haykiriverdi:

“Nedenini mi soruyorsun? Nigin oldugunu anlami-
yor musun? Evde, belki de bitisik odada Prusyalilar var-
ken!”

Cornudet sesini kesti. Diigman yan1 basindayken
soyle bir sarilmaya bile izin vermeyen bu zavalh kadin-
cagizin uyanan yurtseverlik gosterisi, onun kaybolmaya
yiiz tutan edep duygusunu yeniden canlandirmig olma-
lydy; giinkii, kiz1 bir kez 6ptiikten sonra, ayaklarinin
ucuna basarak kendi odasina dondii.

Duygular1 uyanan Loiseau anahtar deliginden ayril-
di, odasinda neseyle soyle bir hoplayip zipladi, gece
takkesini giydi; zayif ve ¢okiik yliziinii 6rten battaniyeyi
kaldirip esini 6ptii; miriltili bir sesle,

“Beni seviyor musun, tathm?” diye sordu.

Derken evin iizerine sessizlik ¢oktii. Ama az sonra,
nereden geldigi pek anlagilmayan, belki kilerden belki
de tavanarasindan, giiclii, tekdiize, uzayip giden ve ba-
sing altindaki bir motor gibi titresen ritmik bir horlama
sesi bag gosterdi. Mosy6 Follenvie uyuyordu.

Ertesi sabah saat sekizde yola ¢ikilmas: kararlagtiril-
dig1 igin, yolcular giiniin erken bir saatinde mutfakta
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toplandilar. Ama tepesi kar igindeki araba, avlunun or-
tasinda, atsiz ve siiriiciisiiz, terk edilmis bir halde duru-
yordu. Siiriiciiyii ahirlarda, ambarda ve bagka yerlerde
bosu bosuna arayip durdular. Bunun iizerine adamlar
disar1 ¢ikip onu gevrede arastirmaya karar verdiler. En
ucunda kilise bulunan pazaryerine vardilar; kilisenin
her bir yaninda algak damli bir dizi ev vards; burada bir-
kag Prusyali asker gozlerine garpti. Gordiikleri ilk asker
patates soyuyordu. Biraz daha 6tedeki asker, sakur sakir
bir berber ditkkanim yikiyordu. Sakalli bagka bir asker
kiigiik bir gocugu sevip oksuyor, onu dizlerinde sallaya-
rak aglamasina engel olmaya ¢alistyordu. Erkekleri sava-
sa gitmis giirbiiz koylii kadinlari, el kol hareketleriyle
yapacaklar isleri gosteren fatihlere yumusak baghilikla
itaat ediyorlardi. Kirilacak odun, gekilecek kahve ya da
yasl, yatalak ev sahibesinin yikanacak ¢gamagirlari...

Gordiikleri kargisinda gasiran Kont, kilisenin kutsal
esyalar boliimiinden ¢ikan gorevliye, olup bitenlerin
ne anlama geldigini sordu. Yagh kilise gorevlisi yanit
verdi:

“A, hig de kotii degil durum; bana sdylendigine gore,
bunlar Prusyali degiller, nereden olduklarini bilmiyo-
rum, ama daha uzaklardan geliyorlarmig. Ustelik her
biri arkalarinda karilarini, ¢oluklarini gocuklarini bi-
rakmiglar. Bahse girerim ki savag bir saka degil onlar
i¢in. Kadinlar1 da kocalar1 igin aglayip duruyorlar ve her
biri bizim buradaki kadinlarimiz kadar sefil bir durum-
dalar. $u var ki, su andaki halimiz pek kotii sayillmaz;
askerlerin higbir zararlar1 yok; sonra, sanki kendi iilkele-
rindeymis gibi kendilerine verilen her tiirli tuhaf isi gik
¢tkarmadan yapiyorlar. Goriiyorsunuz, beyefendi, yok-
sul insanlarin birbirlerine yardim etmesi gerek. Savaslar1
¢ikaranlar hep biiytikler”



Cornudet, yenenlerle yenilenleri birlestiren bu dost-
¢a duyguya kizip kopiirdii ve hana kapanmay1 yegleye-
rek ¢ekip gitti. Loiseau saka yapmaktan geri durmadu:

“Prusyalilar iilkeye yeni stoklar yapiyorlar, canim.”

Ama Mosy6 Carré-Lamadon agirbagh bir havayla,

“Ulkeyi onariyorlar” dedi.

Siiriiciiyli géren yoktu. Sonunda onunla, subayin ya-
veriyle i¢li digh bir halde, kasaba kahvesinde kargilagti-
lar. Kont $oyle dedi ona:

“Sana saat sekize kadar arabay: hazirlaman buyurul-
madi m1?”

“Elbette buyuruldu, ama sonradan bagka bir buyruk
aldim”

“Ne buyrugu aldin?”

“Hazirlamama buyrugu.”

“Kim verdi bu buyrugu sana?”

“Ni¢in soruyorsun, Prusyali komutan verdi”

“Peki neden?”

“Bilmiyorum. Git kendisine sor. Bana arabay1 hazir-
lamamam s6ylendi. Ben de hazirlamadim, ne sorup du-
ruyorsun!”

“Bu buyrugu sana gelip kendisi mi verdi?”

“Hayr, beyefendi, hanci araciigiyla”

“Peki ne zaman?”

“Diin akgam, yatmaya giderken.”

Ug adam da iyiden iyiye huzursuz bir halde hana geri
doniip Mosyo Follenvie ile konusmak istedilerse de
hizmet¢i kiz, efendisinin, astimindan otiirii, higbir
zaman saat ondan 6nce kalkamadigini soyledi. Hanc,
yangin gibi durumlar diginda, higbir zaman daha erken
bir saatte gagrilmamasi yolunda siki buyruklar vermisti.
Bunun iizerine subayr gormek istediler, ama otelde
kaldig1 halde subayla goriismek miimkiin degildi. Onun-
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la askerlik disindaki konularda konugmaya bir tek M6sy6
Follenvie yetkiliydi. Bunun i¢in beklemek zorunda kaldi-
lar. Hanimlar odalarina dondiiler ve 1vir zivir iglerle
ugrasarak vakit gegirdiler.

Cornudet, mutfak bacasinin kosesindeki, haril haril
bir atesin yandi1 yere kurulmugtu. Oniindeki masada
bir sise bira duruyordu; Cumhuriyetgiler arasinda en az
kendisi kadar saygi goren piposunu gikarmist;; pipo
sanki Cornudet’ye hizmet ederek devlete de hizmet
etmis oluyordu. Egri sapl, giizelce boyanmus, sahibinin
disleri kadar siyah, kokulu, piril piril parlayan, giizel bir
liiletag1 pipoydu bu; Cornudet ile adeta eski bir arkadays,
onun fizyonomisinin tamamlayici bir yani gibiydi. Cor-
nudet, gozleri kah alevlenen ocagin iizerinde, kah ko-
piiklenen bira bardaginda hi¢ kimildamadan oturuyor,
bardagindan her yudum aliginda, uzun, narin parmak-
larin1 yagli pergemleri arasinda dolastirirken kendinden
hosnut bir havayla, biyigindaki kopiikleri emiyordu.

Loiseau, soziim ona bacaklarin1 uyusukluktan kur-
tarma bahanesiyle ama aslinda garabini yoredeki
perakendecilere satmak amaciyla digariya gikti. Kont ile
iplik imalat¢isi, politikadan s6z edip Fransanin
gelecegine iliskin tahminlerde bulunuyorlardi Birisi
Orleans Meclisi'ne inaniyor, 6tekiyse meghul bir kurta-
ricyl, kaybolan her seyi kurtarmaya gelecek bir kahra-
mani, bir Guesclin’i, bir Jeanne d’Arc’ ya da ikinci bir
Napoléon’u artyordu. “Ah, keske Imparatorluk prensi bu
kadar geng olmasaydi!” diyerek hayiflaniyordu. Cornu-
det, yazginin gizlerini bilen birinin giiliimseyisiyle din-
liyor, piposunun hos kokusu mutfag1 dolduruyordu.

Saat onu vurunca, Mosy6 Follenvie ortaya ¢ikti. Sor-
duklar1 1srarli sorulara, verdigi tek bir yamt vardi ve bu
yanit1 birkag kez yineleyip durdu.



“Subay bana aynen goyle dedi: ‘Mosy6 Follenvie, su
yolcularin arabasinin yarin hazirlanmamasi igin emir
vereceksiniz. Onlarin iznim olmadan gitmelerini iste-
miyorum. Anliyorsunuz degil mi? Cok iyi!” ”

Derken subay1 gérmek istediler. Kontun gonderdigi
kartin tizerine, Mosy6 Carré-Lamadon adini ve bulun-
dugu toplumsal konumu yazdi. Prusyali da onlar 6gle
yemeginden sonra, saat bir sularinda kabul edecegine
iligkin bir haber yollad1.

Hanimlar asag1 indiler ve huzursuzluklarina ragmen
hafif bir yemek yediler. Yag Tulumu’nun keyifsiz ve gok
kaygil1 bir hali vardi. Kahvelerini bitirdikleri sirada, su-
bayin yaveri kartlarini yollayan iki beyefendi igin geldi
ve Louiseau da Kont'la Mosy6 Carré-Lamadona katildi.
Segilen delegelere biraz daha agirlik vermek igin listeye
Cornudet’yi de eklemeye galigtilar, ama Cornudet kibirli
bir tavirla Almanlarla higbir iligkiye girmemeye kararh
oldugunu bildirdi ve yeniden kosesine gekilip, bir sise
bira daha istedi.

Ug adam yukariya ¢iktilar ve subayin onlar1 kabul
ettigi, hanin en iyi odasina alindilar. Subay, her iki ayag-
n1 da §ominenin rafina koymus, bir koltukta sallanip du-
ruyor, porselenden yapilmig uzun bir pipo igiyordu;
zevkten yoksun bir yurttagin evinden yagmalandig belli
olan ¢ig renkli bir giysiye sarinmusti. Ne ayaga kalkt: ne
de selam verdi, onlara bakmadi bile. Zafer kazanmis as-
kerlere 6zgii kiistah bir hava vardi tiim hareketlerinde.

Birkag saniye gegtikten sonra,

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

Kont sozciiydit:

“Efendim, yolculugumuzu siirdiirmek niyetindeyiz.”

“Stirdiiremezsiniz.”

“Kars1 ¢ikisinizin nedenini sorabilir miyim acaba?”
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“Gitmenizi istemiyorum.”

“Saygida kusur etmeksizin size su kadarini soylemek
isterim ki efendim, Dieppee gitme iznini bize bastaki
komutan verdi; bu agir cezaya layik olmay: gerektirecek
herhangi bir sey yaptigimizi sanmiyorum.”

“Yola ¢itkmanizi istemiyorum. Hepsi bu! Gidebilirsi-
niz.

Ug sdzcii baslariyla selam verip subayin yanindan
ayridilar.

Keyifsiz bir 6gle sonrasi gegirdiler. Alman subayin
kaprisli davranigini nasil yorumlayacaklarim bilemedik-
lerinden, kendilerini en olmadik diisiincelere kaptirdi-
lar; igleri iglerini yedi. Mutfakta toplanip bitmek
tilkenmek bilmez tartigmalara girmislerdi; akillarindan
en kotii olasiliklar1 gegirmislerdi. Belki de onlar1 rehin
olarak tutmayi diisiiniiyorlardi. Ama ne amagla? Ya da
onlari tutsak almay1 planhyor, yahut daha biiyiik bir ola-
silikla, akillarindan iyi bir fidye koparmay gegiriyorlar-
di.. Bunu disiiniince panige kapildilar. Herkes bu
durumdan zenginligi 6l¢iisiinde korku duyar gibiydi. $u
kiistah subayin kucagina kese kese altin yigarak yagam-
larini satin almaya zorlanmus kisiler olarak goriiyorlard:
kendilerini. Servetlerini gizlemede akla yakin yollar uy-
durmak ve kendilerini yoksul insanlar olarak gostermek
i¢in kafa patlatip duruyorlardi. Loiseau saatinin zinciri-
ni ¢ikarip cebine sakladi. Geceyle birlikte korkulari artt1.
Lambay1 yaktilar ve aksam yemegine daha iki saat oldu-
gu icin, Madam Loiseau vakit gegirmek adina otuzbir
oynamay1 Onerdi. Nezaket geregi piposunu sondiirmiis
Cornudet de dahil olmak iizere, herkes bu 6neriyi olum-
lu kargilad.

Kont kagitlan karistirip dagitiyordu. Yag Tulumu, ilk
partide, otuz bir sayiy1 topladi. Cok gegmeden, oyunun



heyecaniyla, bir saplant1 haline gelmis korkular1 ortadan
kalkiverdi. Bununla birlikte Cornudet, Louiseaularin
birbirlerine yardim ederek oyunda hile yaptiklarinm fark
etti.

Tam akgam yemegine otururlarken, Mosy6 Follenvie
ieri girdi. Boguk sesiyle,

“Prusyali subay, Matmazel Elisabeth Rousset’nin fik-
rini degistirip degistirmedigini bilmek istiyor” dedi.

Yag Tulumu'nun yiizii bembeyaz oldu. Ayakta kala-
kaldi. Ama birdenbire, tek sozciik sdyleyemeden, yiizii
ofkeden bogulur gibi kipkirmizi bir renk aldi ve sonunda
patladi:

“Su algak herife, su rezil kepaze adama, su pis Prus-
yahiya istedigi seyi hi¢bir zaman kabul etmeyecegimi
soyleyebilirsiniz. Anladimz m1? Higbir zaman, higbir
zaman kabul etmeyecegim.”

Sisman hana ¢ekip gitti. Otekiler, gevresinde
toplanmig, Yag Tulumu’na sorular yagdirip Prusyal ile
aralarinda gegen esrarli konugmayi agiklamasi igin yal-
varip duruyorlardi. Yag Tulumu, ilkin, konusmaya ya-
nagmastysa da sonunda iiziintiisiiniin de verdigi etkiyle,
haykirmaya baglad1:

“Ne mi istiyor? Ne mi istiyor? Benimle yatmak isti-
yor, tabii!”

Kizginlig1 dylesine igtendi ki bu s6ze hig kimse sagir-
madi. Cornudet bira bardagini siddetle masanin {izerine
indirip kird1. Askerin bu kabaday: tutumuna kars1 yol-
cular arasinda genel bir tepki dogdu. Ortak bir ofke
nobetiyle siiriiklenmis olarak sanki her biri 6zveride bu-
lunmaya gagirilmig gibi hep birlikte direnise gegmeye
karar verdiler.

Kont, bir seyden tiksiniyorcasina bir tavir takinarak,
bu adamlarin eski barbarlar gibi davrandiklarini s6yle-
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di. Ozellikle hanimlar, Yag Tulumu’na atesli sevgi goste-
rilerinde bulundular. Yalnizca yemek vakitlerinde ortaya
¢ikan rahibeler, baglarini egip suskunluklarini korudu-
lar.

Ilk kizginlik nébeti yatigtiktan sonra, aksam yemegi
yenildi; ne var ki konugma tavsamus, herkes diisiincelere
dalmusti.

Hanimlar erkenden odalarina gekildiler; erkekler si-
gara igtiler ve Mosy6 Follenvie'yi de davet ettikleri yeni
bir iskambil oyununa basladilar; amaglar1 subayin nigin
muhalefet ettigini ondan ustahikli bir bigimde
ogrenmekti. Ama o tiim dikkatini kagitlara verdi, higbir
soruyu dinlemedi ve hi¢cbir agiklamada bulunmady; dur-
madan, “Oynayin, baylar, oynayimn!” deyip duruyordu.
Oyuna kendini o kadar kaptirmust1 ki tiikiirmeyi bile
unutmusty; bu unutma da gogsiinde birtakim organik
etkiler yaratmaktan geri kalmamigti. Hirlayip duran ci-
gerleri en bas seslerden, bir horozun ¢ikarabilecegi en
tiz seslere kadar tiim ses perdelerini ¢ikariyordu. Yor-
gunluktan perisan olan karisi onu aramaya geldiginde,
yatmaya gitmek istemedi. Bu yiizden her zaman tavuk
gibi erkenden yatip sabahlar1 da giines dogar dogmaz
kalkan karis1 yatmaya kendi bagina gitti; kocasiysa daha
geg saatlerde yatmayi ve arkadaglariyla birlikte iyi bir
gece gecirmeyi yegledi. Giderken karisina, “Cezvemi
atesin oniine koy” diye bagirdi1 ve oyuna devam etti.

Hancinin agzindan higbir sey alamayacaklarini anla-
yinca, oyunu kesmek vaktinin geldigini sdyleyip hepsi
de yatmaya gittiler.

Ertesi sabah yine erkenden kalktilar; i¢lerinde belli
belirsiz bir umut, gitgide artan bir yola gikma arzusu ve
bu kiigliciik handa bir giin daha kalmanin getirecegi
korku vardi.



Ne yazik ki atlar ahirlarindaydi ve siiriicti goriiniir-
lerde yoktu. Yapacak daha iyi bir sey bulamadiklarin-
dan, arabanin gevresinde dolanip durdular.

Ogle yemegi cok keyifsiz geti. Yag Tulumu’na kargi
belli bir sogukluk kendini géstermeye baslamigt1. Uyku-
suz, kaygi dolu geceler yolcularin olay1 goriis bigimini
biraz degistirmisti. Prusyali subayla gizlice bir araya gel-
menin yollarin1 aramadi diye kiz1 kinamaya her an ha-
zirdilar; oysa bir sabah yol arkadaglarina hog bir siirpriz
yapmasl ne iyi olurdu! Sonra bundan daha kolay ne
vardi? Subay, Yag Tulumu'nun direnmesindeki nedeni
nereden anlayacakti? Subaya yol arkadaglarinin sikintili
haline acidigimi soyleyerek isin iginden siyrilabilirdi.
Onun igin ¢ok 6nemsiz bir seydi bu. Ama simdiye kadar
hi¢ kimse bu diisiinceleri yiiksek sesle dile getirememis-
ti.

Ogleden sonra, Kont i¢lerini kemiren can sikintisin-
dan kurtulabilmek i¢in, kasabanin g¢evresinde bir yiirii-
yils yapmay onerdi. Atesin yaninda kalmayi yeg tutan
Cornudet ile giinlerini kilisede ya da papazin evinde ge-
giren iki rahibe diginda herkes siki siki giyinerek yola
¢iktl. Yogunlugu giinden giine artan soguk, kulaklarim
ve burunlarin1 bigak gibi kesiyordu; ayaklar1 o kadar
kotii agriyordu ki her adim atig bir iskence oluyordu.
Karlar altinda kalmug ve gz alabildigine uzanan agik kar
goriniimil, Gizerlerinde Gylesine usang verici bir izlenim
birakt1 ki, her taraflar1 buz kesmis, bitkin, perisan bir
halde gerisin geri eve dogru yiiriimeye bagladilar. Dort
kadin 6nden gidiyor, ii¢ adam da az bir mesafeden onla-
r1 izliyordu.

Durumu kavrayan Loiseau, birdenbire, bu “haspa
kizin” onlar1 boyle daha uzun siire tutup tutmayacagim
sordu. Her zamanki sovalyece yiice goniilliligiini gos-
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teren Kont, bir kadindan béylesine iiziicii bir 6zveride
bulunmay: isteyemeyeceklerini séyledi; bunun géniillii
olmas: gerekiyordu. Mosyo Carré-Lamadon, Fransizlar,
herkesin diisiindiigii gibi doéniip de Dieppe yoluyla sal-
dinya gegtikleri takdirde, bu kargilagmanin ancak To-
tesda olabilecegine dikkati gekti; bu diisiinceyse tiim
toplulugu huzursuz etmisti.

“Yiiriyerek kagtigimizi varsaysak?” dedi Loiseau.

“Bukarda, hem de eslerimizle birlikte, olacak is degil”
diye yanit verdi Kont omuzlarini silkerek. “Zaten hemen
ardimiza diserler; on dakika iginde yakalanir ve asker-
lerin merhametlerine birakilmig tutuklular olarak geri
getiriliriz” diye de ekledi.

Bu s6ze yanit veren ¢ikmad: ve yeniden suskunluga
kapildilar.

Hanimlar moda konularini tartigiyorlardi, ama orta-
da uyumu bozan bir sikint1 var gibiydi.

Birdenbire, sokagin ucunda Prusyali subay goriindii.
Uzun, ince belli, iniforma igindeki govdesi, arkasindaki
kar manzarasi 6niinde daha da keskin hatlarla ortaya
cikmigti. Glizelce cilalanmig gizmelerini kirletmemeye
Ozen gosteren askeri adimlarla, dizlerini ayira ayira yii-
riyordu. Hanimlarin 6niinden gegerken bagiyla selam
verdi, ama sapkalarimi ¢ikaracak kadar kendilerini al-
caltmayan adamlara -ger¢i Loiseau ¢ikaracak gibi ol-
mustu- kiigiimseyici bir tavirla goézucuyla soyle bir
bakt.

Yag Tulumu kulaklarina kadar kizardy; evli ii¢ kadin
da, Prusyali subayin bu kadar bagina buyruk davrandig:
gen¢ kadinin yaninda goriilmiis olmaktan, kendilerini
derinden derine agagilanmus hissettiler.

Derken subayin yiizii ve viicudu iizerine tartiymaya
bagladilar. Birgok subay tanimis olan ve bunlardan bir



uzman yetkisiyle soz eden Madam Carré-Lamadon,
Prusyalinin enikonu gekici oldugunu séyledi. Onun bir
Fransiz olmamasi -béyle diisiiniiyordu- hayiflanilacak
bir seydi; Fransiz olsaydi, ¢ok sik, gok alimli bir hafif sii-
vari olur, tiim kadinlar da onun igin ¢ildirirdi.

Hana dondiiklerinde, bir sey yapacak halleri kalma-
mist. En ufak bir kigkirtmada, birbirlerine agir sozler
ediyorlardi. Aksam yemegi gok kusa siirdii; hig kimse ag-
zin1 agmady; hepsi de uyuyarak zaman 6ldiireceklerini
umduklarindan, yatmaya gittiler. Ertesi sabah agag1 in-
diklerinde bakiglar: bitkin, sinirleri gergindi. Kadinlar
Yag Tulumu ile hemen hi¢ konugmadilar.

Bir vaftiz toreni igin kilise ¢ami ¢aldi. Yag Tulu-
mu’nun, Yvetotdaki bir koylii ailesinin yaninda yetigsen
bir gocugu vardi. Cocugu ancak yilda bir kez goriiyor ve
durumundan pek de tasa etmiyordu. Ama simdi, vaftiz
edilmekte olan ¢ocuk diisiincesi, onda birdenbire, kendi
bebegine kars1 bir sevecenlik duygusunu harekete gegir-
di; hi¢bir sey onu bu torene katilmaktan alikoyamazdi
simdi.

Yag Tulumu handan ayrilir ayrilmaz, 6tekiler baki-
sip sandalyelerini bir araya getirdiler, ¢linkii ger¢ekten
bir karara varmanin vaktinin geldigini diisiiniiyorlardi.
Loiseau’nun bir fikri vardi. Subayin yalmzca Yag Tulu-
mu’nu alikoymasini ve 6tekileri salivermesini 6neriyor-
du. Mosyo Follenvie bu mesaji gotiirme isini tstlendi
ama gitmesiyle gelmesi bir oldu. Bunlarin ne tiir insan-
lar olduklarini bilen Alman, hanciy1 kapi disar etti. Ar-
zularina erigene kadar tiim toplulugu tutmak istiyordu.

Bunun iizerine, Madam Loiseau’nun dogustan gelen
bayagilig1 kendini disar1 vurdu:

“Yaslanip o6lene kadar burada kalacak degiliz ya! Bu
zavallinin isi degil mi bu! Ona gore su ya da bu erkek
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olmus ne fark eder. Segip begenme hakki mi var? Sora-
rim size: Rouenda 6niine ¢ikan hig kimseyi reddetmedi,
araba siiriiciisiinii bile. Evet, gercekten, hanimefendi,
belediye bagkaninin siiriiciisityle yapti bu isi. Biliyorum,
¢linki stiriicii sarabini hep bizden alir. Simdi de, hepi-
mizin bir sikintidan kurtulmas: s6z konusu oldugun-
dan, siirtik havalara giriyor. Bana kalirsa, subay
gercekten de ¢ok iyi davraniyor. Sonra adamcagiz belli
ki uzun siire firsat bile bulamadi; sanirim ti¢limiizii de
yeglerdi. Ama o bayag: bir kadinla yetiniyor. Evli kadin-
lara kars1 6zel bir saygis1 var. Sunu unutmayahm ki, bu-
ranin efendisi o. Askerlerinin bizi zorla tutup
gotiirmeleri igin, tek bir parmagini1 oynatmasi bile yeter.”

Oteki kadinlar goyle bir titrer gibi oldular. Hog gérii-
nimli Madam Carré-Lamadon’un gozleri parildad: ve
sanki subay onu zorla gekip gétiiriiyormus gibi rengi
biraz ugtu.

Kendi aralarinda konugmakta olan erkekler, hanim-
lara katildilar. Ofkeden tepesi atmig olan Loiseau, bu za-
vallinin elleri kollar1 bagh olarak diijmana teslim
edilmesinden yanaydi. Gel gelelim, soyundan iig kusak
bityiikelgiler ¢ikarmig ve kendisinde de bir diplomat ma-
yasi bulunan Kont, planli davranmayi salik verdi.

“Onu ikna etmeliyiz” dedi.

Boylece bir plan yapmaya giristiler.

Kadinlar kafa kafaya verdiler. Seslerini algalttilar;
herkes goriisiinii soylediginden, tartigma yayildikga
yayildi. Tartigma tam bir terbiye gergevesi iginde yiirii-
tilliyordu. Hanimlar en akla gelmeyecek diisiinceleri,
inceltilmis, kilifina uydurulmus sozlerle dile getirmede
ozel bir yetenek sergiliyorlardi. Konugsma adabina 6y-
lesine dikkat ediyorlard: ki, bir yabanci bu soézlerden
higbir sey anlayamazdi. Ne var ki, her kadinin konus-



masindaki bu algakgoniilliiliik cilas1 gergekte yiizeysel
oldugu i¢in, kendisi de obur olan bir ag¢inin bagkasi-
nin yemegini hazirlarken o duyumsal heyecana kapil-
mas! gibi, kendilerini bu tatsiz ige iyiden iyiye verip
konustuk¢a konugstular.

Olayn bu mizahi yam kargisinda keyifleri geri gel-
misti. Kont birkag agik sagik fikra anlatma cesaretini
gosterdi ve bu fikralar1 6ylesine ballandird: ki kimse
kendini giilmekten alikoyamadi. Loiseau daha kaba sa-
kalar yapti, bunlar bile hog karsilandi. Herkes Madam
Loiseau'nun agir soziinii diigiiniiyordu: “Isi degil mi
onun, nigin begenip segecekmis ki?” Gergekten de, ¢eki-
ci Madam Carré-Lamadon, Yag Tulumu’nun yerinde
olsa, bagkasindan ¢ok Alman subayiniyegleyecegini dii-
stiniir gibiydi.

Bir kale insa edercesine, inceden inceye bir kusatma
plam hazirladilar. Her bir kisiye, soyleyecekleri sozleri
ve yapacaklar1 manevralari igeren, ayr1 bir gorev verildi.
Bu et ve kandan olusan hisar1 diiymana teslim etmek
amaciyla, stratejik agilislar1 ve sagirtma yontemleri olan
bir saldir1 planinda karar kilind1.

Kendilerini bu igse o kadar kaptirmislard: ki, Kont,
“Hist!” diyene kadar Yag Tulumu’nun igeri girmis oldu-
gunu fark etmediler; herkes gozlerini kaldird1 ve onu
gordii.

Konugma birdenbire durmus, bir sagkinlik duygusu
onlar1 Yag Tulumu ile konugmaktan alikoymustu. Bu-
nunla birlikte, hazircevaplikta yol arkadaglarindan daha
usta olan Kontes, yapmacikli bir tavirla,

“Nasil, vaftiz toreni giizel gecti mi, bari?” diye sordu.

Yag Tulumu, goriiliir bir heyecana kapilarak, tim
ayinleri, toplantiyi, toreni ve kilisenin kendisini uzun
uzadiya betimledi. Son s6ziinii de soyle baglad:
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“Ara sira insanin dua etmesi iyi oluyor.”

Ogle yemegi vaktine kadar, hanimlar, onun giivenini
kazanmak ve istedikleri seyi ona daha kolay kabul
ettirebilmek amaciyla, Yag Tulumuna karsi hos
davranmakla yetindiler. Ama sofraya oturur oturmaz,
kusatma harekati bagladi. Kendini feda etmenin erdemi
tizerine belli belirsiz bir tartigmayla ge¢ildi konusmaya.
Antikiteden o6rnekler verildi: Judith ve Holofernes;
sonra hig ilgisi yokken, Lucretia ve Sextus’'un adlar1 anil-
di; sonra da hepsini uysal birer kole yapmak igin tiim
diisman generallerini yatagina alan Kleopatradan s6z
edildi. Derken, bu zengin yolcularin diis giigleriyle daha
da canlilik kazanan fantastik bir hikdye anlatildi. Bu
hikayeye gore, Romali kadinlar Capuaya gidiyor ve
burada, Anibal'i, onun subaylarini ve paral askerlerini
kollar1 arasina alarak bir giizel uyutuyorlardi. Kisilikleri-
ni bir savag alanigibi ortaya serip giizelliklerini etkili bir
silah olarak kullanan ve boylelikle de fetihler yapms
olan kadinlardan s6z edildi. Oksayislariyla insanlarin en
igrenglerini, en nefret edilecek olanlarini yola getiren,
bir intikam atesi i¢inde kendi iffetlerini feda eden geng
kadin kahramanlardan dem vuruldu.

Tiim bu hikayeler, belli bir terbiye ve begeni gergevesi
i¢cinde, ama hayranlk uyandirmak igin inceden inceye
hesaplanmig cogku patlamalariyla anlatildi.

Hikayelerin anlatilmas: bitene kadar, insan, burada
s6z konusu olan kadinin tiim gérevinin de, kendi kisili-
ginden vazgegmesi, kendini bu sehvet diskiinii askere
teslim etmesi oldugu sonucunu ¢ikarabilirdi.

Derin diisiincelere dalmus iki rahibe, hikéyeleri din-
ler gézitkmiiyordu ve Yag Tulumu da tek bir s6zciik soy-
lemedi.



Tiim 6gle sonrasi boyunca onu kendi diisiincelerine
biraktilar. Ne var ki simdi ona, her zaman yaptiklar: gibi
“Madam” diye hitap etmiyorlar, yalnizca “Matmazel” di-
yorlardy; bunun nedenini de hig kimse bilmiyordu. Belki
de boyle diyerek, kendine saygisini elinden aliyor, onu
bir utangla yiiz yiize getiriyorlardi.

Corba servisi yapilirken, Mosyoé Follenvie yine
goriindii ve 6nceki aksamki soruyu yineledi:

“Prusyali subay, Matmazel Elisabeth Rousset’nin hala
fikrini degistirip degistirmedigini 6grenmek istiyor.”

“Hayir, degistirmedim” dedi Yag Tulumu, kesin bir
tavirla.

Aksam yemegi sirasinda, koalisyon zayiflama belirti-
leri gosterdi. Loiseau, higbir ise yaramayan bir-iki sz
soyledi. Biitiin topluluk yeni 6rnekler bulmak i¢in kafa
patlatip duruyordu. Derken, kontes, belli bir amag giit-
meden, yalnizca dine sayg1 gostermis olmak igin iki ra-
hibeye, azizlerin yagamlarina iligkin 6nemli olaylar
soracak oldu. Oyle goriiniiyordu ki, azizlerin gogu,
bizim sug¢ olarak diigiinemeyecegimiz hareketlerden
otiiri mahkdm edilmislerdi. Ne var ki kilise, Tanrr’'nin
yliceligi ya da insanin komgusunun iyiligi igin iglenmesi
kosuluyla, en bagislanmaz suglar1 bile bagislamaya ha-
zirdir. Iste bu kullanilacak giiglii bir silahti ve Kontes
hemen atildi. S6z konusu durum vya istii kapal bir anla-
yistan, ortiik bir hoggoériiden kaynaklaniyordu -ki tiim
kilise iiyeleri bunun igin 6zel bir yetenek gelistirmigler-
di- ya da yalnmizca bir zeka eksikliginin, duruma uygun
diigsen bir aptalligin sonucuydu. Olayin nedeni ne olursa
olsun, yash rahibe, entrikaci topluluga biiyiik bir hiz-
mette bulundu. Goézle goriiliir ¢ekingenligine kargin,
acik sozli, belagatli ve girisken davrandi. Hig de kili kirk
yaran, bin bir dereden su getiren ahlak hocaligina girig-
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medi; 6gretisi demir gibi sert, inanci sarsilmaz, vicdani
rahatti. Hazreti Ibrahim’in oglunu kurban ederek gés-
terdigi 6zveriye tiimiiyle dogal bir sey goziiyle bakiyor-
du; giinkii kendisi de yukaridan bir buyruk alsa, anasin
da babasini da kili kipirdamadan keserdi. Suna inanmig-
t1 ki, eger niyet iyiyse, hi¢bir davranig Tanr1 katinda koti
degildir. Kontes, bu beklenmedik ittifakin dinibiitiin
yetkisini firsat bilerek, rahibeyi, “Amag tiim araglar
megru kilar” diisturunu herkesin 6niinde dile getirmeye
kigkartti.

“Demek oluyor ki, tiim araglarin Tann tarafindan
kabul edilecegine, niyet iyi olmasi kosuluyla, onun her
davranig1 bagislayacagina inaniyorsunuz, sayin rahibe”
dedi.

“Bundan kimin kuskusu olabilir, madam? Kendinde
sug olarak goriilebilecek bir davranis, salt bu davranigt
esinleyen fikirden otiirii, gogu kez ovgiiye deger olabi-
lir?

Ve Tanrrnin istencini yorumlayarak, yargilan iize-
rinde goriisler ileri siirerek, onu gergekte hig ilgilenme-
digi konulara karigtirarak, konugmalarini bu bigimde
sirdiirdiiler. Tartigmalarinin tim seyri kapali, dsti
ortiik sozlerle cereyan etti. Giysilerine sarinmig rahibe-
nin agzindan gikan her s6z, Kontes’in sert direncinde bir
gedik agiyordu. Derken konusmanin yonii biraz degisti.
Dua kitabini agarak yerine getirmesi gereken buyruklar-
dan, iistlerinden, kendinden, sevimli yiizlii yol arkadag
Rahibe Saint-Nicéphoredan s6z etti. Hastanelerde ¢icek
hastaligindan yatan yiizlerce askere bakmak iizere Le
Havrea  ¢agrilmiglard.  Bu  zavall  insanlar,
hastaliklarinin ayrintilarina girerek betimledi. Ve onlar
burada Prusyalinin kaprisi yiiziinden alikonurlarken,
yoneticilerin kurtarabilecegi yiizlerce Fransiz belki de



olityordu. Askerlere bakmak rahibenin uzmanlik alaniy-
di. Kirimda, Italyada, Avusturyada bulunmugtu. Bu yol-
culuklar sirasinda basindan gegenleri anlatirken,
birdenbire, yazgis1 ordular: izlemek, yaralilar1 tagimak,
savasin yol agtif1 yikimlar1 ortadan kaldirmak olan, s6z-
leri disiplinsiz askerleri yola getirmede bir generalin s6-
ziinden daha ¢ok etki yapan su galgic1 rahibelerden biri
gibi goziikmiistii. Kargilarinda duran gergek bir rahibey-
di ve kurig kirig olmusg yiizii savagin yarattig1 hasarin bir
simgesi gibiydi.

Konusmas dylesine hayranlik uyandiran bir etki ya-
ratmust1 ki, sozlerini bitirdiginde kimseden ¢t ¢ikmad.
Aksam yemegi biter bitmez, topluluk hemen odalara
cekildi ve ertesi sabah geg saatlere kadar da agag1 inmedi.
Ogle yemegi sessiz gecti. Onceki akgam ekilen tohuma
yesillenip meyve vermesi i¢in zaman tanind.

Ogleden sonra, Kontes bir yiiriiyiis yapmay1 onerdi.
Onceden tezgahlandif iizere, Kont, Yag Tulumu’'nun
koluna girdi ve otekilerin arkasindan onunla birlikte
yavas yavag yliriimeye bagladi. Ona kars1 dostane, baba-
can, biraz tepeden bakan, belli bir mevkie erigmis erkek-
lerin kendi siniflarindan geng kadinlarina davrandiklan
bir tavir takindy; toplumsal konumundan ve tartigilmaz
sayginhgindan kaynaklanan bir goéniil indirmeyle Yag
Tulumu’na, “Sevgili, gocugum” diye hitap ediyordu.

Dosdogru konuya girdi:

“Bana oyle geliyor ki, gogu kez yapageldiginiz bir li-
tufta bulunmaktansa, Prusyalilarin yenilmesi durumun-
da ortaya gikacak tiim zuliimlere maruz kalacak bizleri
burada alikoymay: yegliyorsunuz, yle degil mi?”

Yag Tulumu hig ses etmedi.

Kont son derece nazik bir tavirla goriisler ileri siire-
rek, Yag Tulumu'nun duygularina seslenip onu ikna et-
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meye ugrast; ama bunu yaparken, onu iltifatlara
bogmak, kur yapmak, s6ziin kisas1 ona hog gériinmek
zorunda kalmasina karsin, kendi mevkiini bir an olsun
bile aklindan gikarmadu. Yol arkadaslarina yapacagi hiz-
metin degerini yiiceltti, ona duyacaklar1 minnetten s6z
etti. Sonunda da sen sakrak bir i¢lidiglilikla:

“Ve biliyorsunuz ki, tathm, kendi iilkesinde higbir
zaman bulamayacag) giizellikte bir kizla bir arada olmus
olmakla 6viinecek” diye haykird.

Geng kadin yine hig ses etmedi ve segirterek otekile-
re yetisti. Eve doner déonmez de odasina ¢ekildi ve bir
daha asag1 inmedi. Topluluk biiyiik 6lgiide altiist olmug-
tu. Boyle yapmakla ne demek istiyordu kiz? Eger daha
diretirse, ok ¢ok kotii olacakti.

Aksam yemegi vakti gelmisti, ama onu bosuna bekle-
diler. Derken, Mosyo6 Follenvie ortaya ¢ikt1 ve Matmazel
Elisabeth Roussetnin rahatsiz oldugunu, o olmadan ye-
mege baslayabileceklerini soyledi. Hepsi kulak kabartti.
Kont yukariya hancinin yanina ¢ikt1 ve ona fisiltil bir
sesle, “Tamam mi1?” diye sordu; “Evet” dedi hanci. Kont,
terbiye geregi, yol arkadaslarina higbir sey soylemedi,
ama bagini evet anlaminda hafifge egdi. Tiim topluluk
tiyeleri yiiksek sesle bir “oh” gektiler; herkesin yiizii 151-
must1. Loiseau, “Tanrr'ya siikiir! Evde sampanya varsa,
sampanya da igerim!” diye haykird: ve ev sahibi dort si-
seyle ¢ikip gelince, Madam Loiseau can ¢ekisir gibi kiv-
ranmaya bagladi. Birdenbire herkesin dili agilmig, herkes
gliriltii patirt1 etmeye baglamisti. Sevingle gevezelik
edip duruyorlardi. Kont, Madam Carré-Lamadon’un ¢e-
kici yanlarim fark etmis gibiydi; iplik imalatgisiysa kon-
tese iltifatlar yagdiriyordu. Sohbet koyulastikga, herkes
neselenip canlanmigtu.



Birdenbire, Loiseau, bir seyden kaygi duymusgasina
ellerini kaldird1 ve “Susun!” diye bagirdi. Tiim topluluk,
sasirmis ve neredeyse korkmus bir durumda, it ¢ikar-
madan oturdu. Loiseau sessiz durmalar1 i¢in onlara isa-
ret etti, gozlerini tavana dogru kaldirarak piirdikkat
kulak kabartti. Derken, her zamanki sesiyle, “Rahat
edin; her sey yolunda” dedi. Ne demek istedigini yavas
yavas anladilar ve birbirlerine bakip giiliimsediler.

Ceyrek saat sonra, Loiseau yine ayn1 seyi yapt1 ve bu
sahneyi tiim gece boyunca belli aralarla yineledi. Yukar
kattaki birine soru sorarmaig gibi yapiyor, sonra da tiiccar
kafasina 6zgii bir ustalikla, ¢ifte anlam tagityan bir
tavsiyede bulunuyordu. Kederli bir ifadeyle, “Zavall
kiz” diye igini ¢ekiyor ya da dislerinin arasindan
ofkelenmis gibi, “Defolup gitsene, lanet Prusyali!” diye
mirildaniyordu. Kimi zaman da, dikkatlerin dagildigim
gorerek, kulak tirmalayici bir sesle durmadan, “Tamam,
yapt, yapt1” diye bagiriyor ve kendi kendine soyle diyor-
du: “Ingallah gu rezil herif kizcagiz1 6ldiirmez de, onu
yine sag salim goriiriiz!”

Begeniden yoksun olmakla birlikte, herkes bu saka-
lardan hoglanmisti, hi¢ de yadirgar gozitkmiiyordu.
Tiim 6teki duygular gibi erdem duygusunun uyandirdi-
g1 kizginlik da, ¢evrenin etkisi altindadir. Boylelikle
yavag yavas, miistehcen telkinlerle dolu bir atmosfer ya-
ratilivermisti. Tath fash bagladiginda, bir hayli igmis
olan ve gozleri parlayan kadinlar bile, niikteli imalar
yapiyorlardi

Yag Tulumu’nun karsisinda dits kirikhigina ugradi-
ginda bile, agirbaghiligini ve vakarini koruyan kont, igin-
de bulunduklar1 durumla, ks bittigi ve giineye giden yol
bir kez daha agildig1 i¢in sevinen, kutuptaki karda mah-
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sur kalmig denizciler arasinda ¢ok hosa giden bir ben-
zetme yaptu

Loiseau, elinde bir sampanya bardagiyla yerinden
firlayip, “Kurtulusumuza igiyorum!” diye haykird1. Her-
kes ayaga kalkt: ve alkislar arasinda igki igmeye bagladi.
Oteki hanimlarin siirekli 1srarina direnemeyen rahibe-
ler bile, simdiye kadar hi¢ tatmadiklar kopiiren sarap-
tan bir yudum aldilar. Bu garabin limonataya
benzedigini soylediler, ama daha giizel bir tadi oldugu-
nu da kabul ettiler.

Loiseau durum degerlendirmesi yaptr:

“Keske bir piyanomuz olsayds; kadril ¢alardik”

Cornudet hig ses etmedi, dahasi kilin bile kipirdat-
madi. Gergekten de ciddi diisiincelere dalmig goriinii-
yordu. Arada sirada, ofkeli bir jestle, sanki daha da
uzatmak istermisgesine sakalini gekistiriyordu. Sonun-
da, gece yarisina dogru, Loiseau onun yanina yaklagip
sirtina dostga vurdu.

“Bu aksam hig¢ de formunda gériinmiiyorsun, ahbap.
Yoksa dilini mi yuttun?”

Cornudet keskin bir hareketle bagini kaldird1 ve top-
luluga dogru kéti kétii bakarak, soyle dedi:

“Size sunu soyleyeyim ki bu yaptiklariniz algakliktan
bagka bir sey degil!” Ayaga kalkt: ve kapiya dogru yiirtidii.

“Algaklik!” diye yineledi ve gozden kayboldu.

Bu sozler tiim topluluk iizerinde gok koétii bir etki b1-
rakti. Loiseau tamamen afallamus, kazik gibi ayakta diki-
lip kalmisti. Ama kendini ¢abucak toplayip katila katila
giilerek,

“Kedi erigemedigi cigere murdar dermis” diye hay-
kirdi

Soyledigi seyi hi¢ kimse anlamadigindan, o da tutup
koridorun esrar1 6ykiisiinii anlatti. Derken ortalig yeni-



den bir giilmedir aldi. Hanimlar giilmekten az daha 6lii-
yorlardi. Kont ile M6sy6 Carré-Lamadon da gézlerinden
yas gelene kadar giildiiler. Kulaklarina inanamiyorlardi.

“Ne! Yok yahu? O gergekten sey... mi yapmak istedi
yani?”

“Gordiim diyorum sana!”

“Ya o, ret mi etti?”

“Evet, ¢linkii Prusyali bitisik odadayd1”

“Olacak is mi?”

“Yemin ederim ki...”

Kont giilmekten katiliyor, imalatgiysa kasiklarini tuta
tuta kahkahalar atiyordu. Loiseau durumu 6zetledi:

“Simdi onun tiim bunlara nigin gilmedigini
anliyorsunuz!”

Ug adam yeniden kahkaha tufanina tutulup soluklari
kesilinceye kadar giildiiler de giildiiler. Derken hepsi
yukari ¢ikt1 ve topluluk dagildi

Cok kiskang olan Madam Loiseau, yatar yatmaz
kocasina soyle dedi:

“Yapmacikli tavirlar1 olan su haspa, Madam Car-
ré-Lamadon, biitiin aksam boyunca somurtup durdu,
degil mi! Bilirsin, iniforma s6z konusu oldu mu, baz
kadinlar, Fransizmig, Prusyaliymis hi¢ aldirmaz; tiim
tiniformalar aynidir onlar igin. Insani isyan ettiriyor bu,
Tanrim!”

Biitiin o gece boyunca karanlik koridor fisildagma-
larla, ¢iplak ayaklarin tipirtilariyla, tahtalarin hafifce gi-
crrtistyla isledi durdu. Uzun siire kap altlarindan sizan
isiklardan, hi¢ kimsenin geg saatlere kadar yatmadig
belliydi. Sampanyanin insan1 delismen yaptig1 soylenir.

Ertesi sabah, kar, parlak kis giinesinde goz kamasti-
rircasina parliyordu. Sonunda hazir olan araba kapida
durmugstu; pembe gozli, siyah gozbebekli bir beyaz gii-

129

le horla



130

guy de
maupassant

vercin siiriisii, arabanin alt1 atinin ayaklari arasinda va-
karla dolanip duruyor, piril piril tiiylerini kagiyor ve
gagalariyla yerden yiyecek topluyorlardu.

Koyun derisinden gocuguna sarinmus siiriici, yerine
gegip oturmus, piposunu tiittiiriiyordu; hallerinden hosg-
nut yolcularin hepsi de yolculugun geri kalan kismu igin
tedariklerini hazirlamakla mesguldiiler. Simdi tiim bek-
ledikleri Yag Tulumu idi.

Cok gegmeden Yag Tulumu goriindii. Biraz huzursuz
ve utanmug bir hali vardy; ¢ekine ¢ekine yol arkadaglarina
dogru gelirken, hepsi de sanki onu gérmemis gibi yana
gekildiler. Kont, agirbash bir havayla, karisinin kolunu
tuttu ve onu bulasic1 bir temastan korurcasina ¢ekti.

Yag Tulumu bir an i¢in sagkinhiga diistii, sonra cesa-
retini toplayip, imalatginin karisini, algakgoniillii bir ta-
virla, “Giinaydin, madam” diyerek selamladi. Ne var ki
imalat¢inin karisi, bu selama kiistah bir bag sallayisiyla
yetinip ona kizginlik dolu bir bakis att1. Herkes yapacak
ok isi varmus gibi goziikiiyor ve bulasici bir hastalik ta-
sirmiscasina Yag Tulumu’'ndan uzak durmaya ¢alisiyor-
du. Derken arabaya binmek igin segirttiler. Son binen
Yag Tulumu oldu; sessizce yolculugun ilk béliimiinde
oturmus oldugu yere ilisti.

Onu gormemis ya da tanimamug gibi yaptilar, ama
Madam Loiseau, Yag Tulumu’na uzaktan kizgin bir bakis
atip duyulacak bir sesle kocasina, “Onun yaninda otur-
madigina memnunum” diye fisildad1.

Agr araba yola koyuldu ve yolculuk yeniden baglad.
Onceleri herkes suskundu. Yag Tulumu gézlerini yerden
kaldirmaya cesaret edemiyordu. Hem yol arkadaglarin-
dan tiksiniyor, hem de bu ikiyiizlii kisilerin onu kollari-
na attiklari Prusyall subayin algaltici opiiciiklerine
boyun egmis olmaktan utang duyuyordu.



Cok ge¢meden kontes, Madam Carré-Lamadon’a
dogru donerek, rahatsiz edici sessizligi bozdu:

“Sanirim, Madam d’Etrelles’i tanirsiniz?”

“Evet, arkadagimdir”

“Ne ¢ekici kadindir!”

“Cok ¢ok hostur! Gergekten de segkin, iyi egitim gor-
miig, sanattan anlayan biridir. Cok iyi sark: sdyler ve gok
iyi resim yapar”

Imalatgi, kontla konuguyordu; pencere camlarinin
singirtisindan, arada sirada, “hisse-vade sonu-ikramiye”
gibi bir-iki sozciik zar zor isitebiliyordu.

Hanin eski iskambil kagitlarinin istiine oturmusg
olan Loiseau, kirli masalarla temas ede ede yaglanmis bu
desteyle, karisiyla bezik oynuyordu

Rahibeler, bellerinden sarkan uzun tespihleri ellerine
alarak hag ¢ikariyorlar, miriltih dualarini ederken sanki
birbirleriyle yarigircasina dudaklan gitgide daha hizla
kimildiyordu. Arada sirada ¢ikardiklari bir madalyonu
opiiyor, yine hag ¢ikariyor ve hizli, kesintisiz mirildan-
malarina yeniden baghyorlardi.

Cornudet, diisiincelere dalmig, kimiltisiz oturuyor-
du.

Ug saat kadar yol aldiktan sonra, Loiseau iskambil
kéagitlarini toplayip,

“Aciktim!” dedi.

Karis1 sicimle baglanmus bir paket ¢1kards; pakette bir
parga soguk dana eti vardi Eti diizgiin, ince dilimlere
boldii ve kar1 koca yemeye bagladilar.

“Biz de mi bir seyler yesek?” dedi kontes. Kocasi
onayladi ve kontes kendileri ve Carré-Lamadonlar igin
getirdikleri yiyecek paketini agt1. Uzun, topraktan yapil-
ma bir kap iginde tavsan eti vardy; ince ince kiyilmug etle
karigtirilmig koyu renkli, lezzetli boregin yaninda ayrica
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gazete kagidina sarilmig ince bir Gruyére peyniri parga-
siyla, istah agan gesitli yiyecekler bulunuyordu.

Iki rahibe sarimsak kokan bir sucuk kangali ¢ikardi-
lar; Cornudet ise her iki elini birden gocugunun genis
ceplerine daldirarak, bir cebinden dért tane kat1 yumur-
ta, 6tekinden de bir somun ekmek ¢ikardi Kirdig: yu-
murtalarin kabuklarim ayaginin dibindeki samanlarin
arasina atarak, yumurtalar1 yemeye koyuldu. Sakalinin
her yanina bulastirdig1 yumurta sarisinin taneleri yildiz
gibi parliyordu.

Yag Tulumu o sabah kalktiginda higbir sey diisiine-
meyecek kadar telagh ve tedirgindi. Ofke ve kizginlik
duygulariyla bu insanlarin sessiz sessiz yemek yiyislerini
seyrediyordu. Ofkeden kopiiriir bir halde, onlara nasil
birer insan olduklarini sdylemek iizere agzini agt1 ve di-
line bir araba dolusu sovgii sozciigii geldi; ne var ki ¢are-
sizligi onu tek bir sozciikk soylemekten alikoydu.
Kendisini ilkin kurban eden ve isleri bittikten sonra da
yararsiz bir sey gibi firlatip atan bu igreng saygideger
adamlarin horgoriisii kargisinda altiist olmustu. Derken,
bu adamlarin oburca silip siipiirdiikleri giizel yiyecek-
lerle dolu sepetini, et sulu pilig etini, ezmelerini, armut-
larini, dort sise Bordeaux sarabimi amimsadi Ofkesi
birdenbire kopan bir ip gibi ortadan kalkti ve gozleri
yaslarla doldu. Kendisini dizginlemek igin olaganiistii
bir ¢aba harcadi, higkiriklarini bir ¢ocuk gibi bogdu.
Ama gozyagslan ¢ogaliyor, kirpiklerinde piril piril parli-
yordu; derken yavasea iki bityilk damla yas yanaklarin-
dan agags stiziildii. Sonra gozyaslari, bir kayadan akan su
taneleri gibi gitgide daha hizli olarak inip kalkan gogsii-
ne diizenli araliklarla akmaya bagladi. Dimdik oturmus,
oniine bakiyordu. Yiizii soluk ve kimiltisizdi. Sikintisini
kimsenin fark etmeyecegini umuyordu. Ne var ki kontes



bu sikintiyi fark etti ve bir el hareketiyle kocasinin dik-
katini ¢ekti. Kont, “Ne olmus yani? Benim sugum degil
ya!” der gibi omuzlarini silkti.

Madam Loiseau, hafif alayli bir giiliisle,

“Utancindan aghyor” diye mirildand.

Rahibeler sucuklarinin geri kalanin sarip paketle-
dikten sonra, dualarina dondiiler.

Yedigi yumurtalar1 sindirmekle megsgul Cornudet,
uzun ayaklarini karsi siraya dayayip kollarini kavustura-
rak arkaya yaslandi ve aklina iyi bir fikra gelmis biri gibi
giilimsedi. Ishkla Marseillaise’i* galmaya baglad1.

Herkesin yiizii ciddilesmisti. Belli ki halk¢1 siniflarin
sarkisi yol arkadaslarinin zerre kadar hosuna gitmiyor-
du. Sinirli hareketler yapiyorlardi ve her biri laterna se-
sine havlayan bir kopek gibi ulumaya hazirdi. Cornudet
bunu anlayinca, 1shgim daha da atesli olarak ¢almaya
basladi. Hatta marsin bir kitasini1 da mirildandu:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs,
Liberté, liberté, chérie,

Combats avec tes défenseurs**

* Fransiz ulusal marsu. (¢.n.)

** Vatanin kutsal sevgisi,
Destekle intikamc kollarimiz,
Ozgiirliik, sevgili 6zgiirliik,
Carpis seni savunanlarla birlikte! (¢.n.)
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Bykd
dsrt

gerdanlik

aderin bir oyunuyla, hep ikinci derece me-
J‘ murluk gorevlerinde kalmis ailelerden bi-

rinde diinyaya gelen su hos, ¢ekici kizlardan
biriydi. Ne drahomasi, ne de beklentisi oldugundan,
kendisini anlayacak, sevecek ve evlenecek varlikli ve
seckin bir adamla kargilasma umudu da yoktu. Bu
yuzden de Milli Egitim Bakanhigr'ndan kiigiik bir me-
murla evlenmeye boyun egdi.

Sik giyinecek parasi olmadigindan sade giyiniyordu,
ama kendisinden daha alt tabakadan biriyle evlenmisgge-
sine de kendini mutsuz hissediyordu. Dogal zarafetleri,
icgtdiisel incelikleri ve kosullara uyum goéstermeleri,
kadinlara soylu hamimlarla esit olduklar1 duygusunu
verip daha diisiik simiflardan kizlar1 soylu hemcinsleri-
nin katina ¢ikartir. Bu kiz da, her tiirli zevk ve liikksten
yararlanmak i¢in dogduguna inandigindan 6teden beri
huysuz, ters bir mizaca sahipti. Algakgoniilli bir gori-
niimi olan ortamindan, oturdugu yerin bakimsiz du-
varlarindan  sikintt  duyuyor, yipramp  aginmug
mobilyalari, bigimsizlesmis giysileri ona biiyiik bir is-
kence oluyordu. Kendi sinifindan bagka bir kadinin gé-
ziinden kagabilecek ayrintilar ona ac veriyor, igini



hingla dolduruyordu. Evin her isine kosusturan ufak
tefek Breton ev hizmetgisini gormek onda doyurulma-
mig istekler, ¢iginca 6zlemler uyandiriyordu. Kendi
kendine $arkli duvar kagitlariyla kaplanmus, biiyiik
bronz ayakli lambalarla aydinlatilmig, kocaman koltuk-
larinda diz bagh giysiler igerisinde uzun boylu iki kah-
yanin sobadan ¢ikan agir1 1siya yenilerek uyukladig
sessiz bekleme odalan1 disliiyordu. Aklindan eski tiir
ipek perdeli, kocaman kocaman konuk odalari, benzeri
olmayan siislerle donatilmis giizel masalar gegiyordu.
Giizel kokular sagan, koketce dosenmis 6zel oturma
odalarinda, her kadinin hayal edecegi tiirden hos, se¢-
kin erkeklerle, yakin dostlarla 6gle sonrasi sohbetleri
yapmak en biiyiik arzusuydu.

Ortiisii ii¢ giindiir degistirilmemis yuvarlak masada
aksam yemegine oturur, kargisinda oturan kocasi, gor-
banin bulundugu kabin kapagini agarak, “Aa ne giizel,
en sevdigim gorba Pot-au-feu varmis!” diye haykirird.
Oysa kadinin bu sirada aklindan, duvar kagitlarinda
antik figiirlerin, diigsel ormanlarda yasayan garip bigim-
li kuslarin bulundugu odalarda, piril piril giimiis takim-
lariyla yenen nefis aksam yemekleri gecerdi. Olaganiistii
tabaklarda sunulan leziz yemekler, bir alabaligin pembe
eti ya da tombul bir pilicin kanadi atigtirihirken, insanda
gizemli giillimsemeler yaratan yumusak, fisiltil s6zler
soylemeyi diislerdi.

Ne hos giysileri vardi ne de miicevherleri; higbir seyi
yoktu, ne var ki hoglandig1 tek sey de bunlardi. Boyle
seyler i¢in dogdugunu hissediyordu. Bagkalarini etkisi
altinda birakmak, biiyiilemek, kadinlar1 kiskandirip er-
keklerin gonliinii ¢celmek ona ne biiyiik zevk verirdi!
Ayni manastirda birlikte okuduklar varlikh bir arkadag:
vardi, ama bir siire sonra onu gérmez olmustu, ¢iinkil
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ona her gidisinden sonra katlamlamaz acilar gekiyordu.
Her giiniini keder, pismanlik, umutsuzluk ve yoksulluk
gozyaslar iginde bitirip tiiketiyordu.

Bir aksam kocasi, eve elinde koca bir zarfla, zafer ka-
zanmuig gibi déndii.

“Sana bir sey getirdim” diye haykird.

Kadin zarfi alelacele yirtarak agt1 ve iginde sunlarin
yazili oldugu basih bir kart ¢ikardu:

“Milli Egitim Bakani ile Madam Georges Rampon-
neau, 18 Ocak Pazartesi giinii, Egitim Biirosu'nda vere-
cekleri partide, aralarinda Mosy6 ve Madam Loisel’i
gormekten onur duyarlar”

Kadin kocasinin umdugu gibi sevinecegi yerde, dave-
tiyeyi kizginlikla masanin tizerine firlatt1 ve haykirarak,

“Bana ne bundan!” dedi.

“Nigin 6yle diyorsun, hayatim, hosuna gidecegini
diisiindiim. Evden ¢iktigin yok, bu gercekten de senin
i¢cin mitkemmel bir sans. Herkes davetiye almak igin bir-
birini yerken, ben kolaylikla aliverdim iste. Cok se¢kin
bir parti olacak, memurlara yalmzca birkag davetiye da-
gitilmug. Biitiin bityiik memurlar: goreceksin orada”

Kadin kocasina bitkin bir ifadeyle bakt1 ve tagkin bir
sesle,

“Peki boyle bir partide ne giyecegimi umuyorsun
benim, ha?” dedi.

Adam bu konuyu diisinmemigti, ama kararsiz bir
sesle kargilik verdi:

“Su her zaman tiyatroya giderken giydigin elbise niye
olmasin, gergekten de giizel...”

Adam birden konugmasin1 kesmisti. Bityiik bir yil-
ginlik ve tzinti iginde karisinin gozlerine yaslarin
doldugunu gordii. Iki biiyitk damla yavag yavas yanak-
larindan asagya siiziilityordu.



“Neyin var Tanr1 agkina?” diye giiliikle sordu adam.

Kadin biiyiik ¢abalar harcayarak heyecanini bastirds,
1slak yanaklarini kurulayarak, sakin bir sesle soyle dedi:

“Bir seyim yok! Yalniz sunu bil ki elbisem olmadigin-
dan partiye gidemeyecegim. Davetiyeni, karis1 benden
daha iyi giyinen bir biiro arkadagina ver”

Adamin cani bu s6ze ¢ok sikilmigt.

“Sunu bir daha konugalim, Mathilde. Soylesene, s6yle
olduk¢a yalin, bagka zamanlarda da giyebilecegin dogru
diiriist bir elbise kaga mal olur?”

Kadin konuyu birkag saniye siirekli diisiindii, kafa-
sinda birtakim hesaplar yapiyor, kocasinin tutumluluk
gidiilerini altiist edip ani bir ret cevab1 almamak i¢in ne
kadar para isteyebilecegini 6l¢iip bigiyordu.

“Higbir fikrim yok” dedi sonunda kugkuyla. “Ama sa-
nirim dort yiiz frank isimi goriir”

Adamin yiizii biraz solmustu. Kadin tam da adamin
gelecek yaz, pazar giinleri yapilan atig partilerinde kul-
lanmak iizere almay: diisiindiigii silah parasini istemisti;
adam arkadaslariyla birlikte Nanterre Ovas'nda tarla-
kusu avina gitmeyi dislilyordu.

Ama soyle yamt verdi:

“Pekala, sana dort yiiz frank verecegim. Ama Tanri
agkina goyle iyi, hos bir sey al”

Parti giinii yaklasiyordu. Ne var ki, giysisi hazir ol-
masina karsin Madam Loisel hala sikintili ve hognutsuz-
du.

“Neyin var?” diye sordu kocas bir aksam, “Su son iig
giindiir hi¢ kendinde degilsin.”

Kadin g6yle karsilik verdi:

“Takacak hi¢ miicevherim, tek bir brogsum bile olma-
masi beni ¢ok iizityor. Kendimi ¢ok ¢ok yoksul hissede-
cegim. Hig gitmesem daha iyi”
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“Birkag ¢igek de taksan olur. Bu y1l ¢gok moda ¢igek-
ler. On franga iki-ii¢ tane mitkemmel giil alabilirsin.”

Kadin bu kargilig1 inandirici bulmamigti.

“Yok yok, zengin hanimlar kalabalig1 i¢inde bir yok-
sul havasi tagimak kadar kiigiik diisiiriicii bir sey ola-
maz.

“Amma da budalasin!” diye bagirdi kocasi. “Niye ar-
kadagin Madam Forestierden birka¢ 6diing miicevher
istemiyorsun? Isteyecek kadar taniyorsun onu.”

Kadin bir seving gighg att1.

“Aa, tabii isteyebilirim, hi¢ aklima gelmemisti”

Ertesi giin arkadagini ziyaret etti ve i¢cinde bulundu-
gu zor durumu anlatti.

Madam Forestier giysi dolabina gitti, biiyiik bir ziy-
net kutusu ¢ikardi ve onu arkadaginin 6niine agik olarak
koydu.

“Istedigini al, sekerim” dedi.

Madam Loisel birkag bilezik, inci bir gerdanlk, gok
ince altin ve miicevher islemeli bir Venedik hag¢1 gordii.
Bunlan takip ayna 6niinde denedi, gikarip geri vermeye
goniilsiiz, birkag saniye kararsiz kaldu.

“Bagska bir seyin yok mu?” diye sorup duruyordu.

“Aa, tabii var, kendin arasana. Neyin hoguna gidece-
gini ben bilemem ya!”

Sonunda, iginde olaganiistii elmas bir gerdanhgin
bulundugu siyah saten kapli bir kutu gordii; kalbi ¢1lgin-
ca bir arzuyla atmaya baglad1. Titreyen ellerle kutuyu
agti, ¢tkardigy gerdanhg yiiksek yakah giysisinin tizeri-
ne takt1 ve kendine coskuyla bakmaya baglad1.

Derken, bir kugku nobeti i¢inde, soyle dedi:

“Bana 6diing verir misin bunu? Bagka hicbir sey iste-
mem.”

“Elbette, veririm.”

'”



Kadin kollarim1 arkadaginin boynuna dolayip onu
coskuyla optii ve sonra miicevherle ¢ikip gitti.

Parti gecesiydi. Madam Loisel biyiik bir zafer kazan-
mus gibiydi. Tiril tiril giysisi i¢inde, zarafetle gevresine
giliiciikler dagitiyordu; salonun en hos hanimi oydu.
Bir seving dalgasina kapilmisti. Tiim erkekler gozlerini
ondan alamiyor, kim oldugunu soruyor ve onunla tanig-
tirilmak igin yalvar yakar oluyorlardi. Daha kiigiik dere-
cedeki memurlarsa onunla vals yapabilmek igin siraya
giriyorlardi. Bu arada Bakanin bile dikkatini ¢ekmisti
kadin.

Bir zevk alemine dalarak, giizelligi ve basarisi i¢inde
gururlandik¢a gururlanarak kendini esrimeyle dansa
atti. Uyandirdig1 saygi ve hayranhigin, tutusturdugu
arzularin, soziin kisasi bir kadin kalbi i¢in ¢ok degerli
olan biiyiikk ve yetkin bir galibiyetin i¢ ice gectigi
olaganiistii bir diiste kimildiyor gibiydi.

Kadin kendini bu ¢alkantidan g¢ekip ¢ikardiginda
saat dordii bulmugtu. Kocas1 gece yarisindan bu yana,
karilar1 gok eglenen ii¢ adamla birlikte, kimsenin ugra-
madig1 kiigiik bir konuk odasinda uyuklamaktaydi.

Adam karisinin omuzlarina, balo giysisinin sikhigiyla
garip bir bicimde ¢elisen gosterissiz, eski, giindelik man-
tosunu ilistirdi. Bu garipligin bilincinde olan kadin, liiks
kiirkleri i¢indeki oteki kadinlarin dikkatinden kagmak
i¢in bir an 6nce gitmeye ¢abaliyordu. Mosyo Loisel onu
tutmaya ¢alist1.

“Burada bekle de gidip bir araba bulayim. Disarida
ugiteceksin”

Ama kadin onu dinlemiyor, merdivenlerden asag:
alelacele iniyordu. Sokaga ¢iktilar, ama goriiniirde hig
araba yoktu. Uzakta gozlerine iligen araba siiriiciilerine
bosu bosuna seslenerek aramalarin siirdiirdiiler. Soguk
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ve umutsuzluk i¢inde titreyerek Seinee dogru yiiriimeye
bagladilar. Sonunda, rihtimda, sanki giin 15181nda kendi-
ni gostermekten utanirmig gibi ancak gece yarisindan
sonra ortaya ¢tkan ve yalmzca Paris’te goriilen su eski
arabalardan birini buldular.

Araba onlar1 Rue des Martyrs'deki evlerinin kapisina
kadar gotiirdii. Hiziinli hiiziinli oturduklari katin mer-
divenlerini ¢ikmaya koyuldular. Kadin igin her sey bit-
misti. Adama gelince, saat ona kadar biiroda olmasi
gerektigini disiiniiyordu.

Kadin kendini tiim gorkemi i¢inde son bir kez gore-
bilmek amaciyla aynanin 6niinde mantosunu ¢ikardu.
Ama birdenbire bir qiglik atti. Elmas gerdanhk artik
boynunda degildi.

“Ne var? Ne oldu?” diye sordu kocast, yar1 yariya so-
yunmustu bile.

Kadin kocasina dehget icinde dondii:

“Sey... Sey... Madam Forestiernin gerdanhigim kay-
betmisim!”

Saskinliktan donup kalmig adam,

“Ne? Gerdanligi m1 kaybettin? Olamaz!” diye gevele-
di.

Giysinin kivrimlarini, mantonun kirma yerlerini ve
biitiin cepleri aramaya koyuldular, ama higbir sey bula-
madilar.

“Baloda tizerinde olduguna emin misin?”

“Tabii eminim, Egitim Midiirligi’niin lobisinde
tizerimde oldugunu animsiyorum.”

“Ama onu sokakta kaybetmis olsaydin disiigiinii
duymamiz gerekirdi. O halde arabada olmali!”

“Evet, oyle. Arabada olmali.. Arabanin numarasim
aldin mi?”

“Yoo, peki, sen aldin m1?”



“Ben de almadim?”

Timiyle sagalamig bir durumda, birbirlerine baka-
kaldilar. Sonunda Mosy6 Loisel giysilerini yeniden gi-
yindi.

“Yayan yiiriiddiigiimiiz yere gidip bir bakayim.”

Adam evden ayrildi. Kadin da kendinde yatacak
giicii bulamadig: ve higbir sey diisiinecek durumda ol-
madigindan, sirtindaki tuvaleti bile ¢tkarmadan bir san-
dalyeye ¢okiip 6ylece kalakaldu.

Yediye dogru kocasi dondii. Elmas gerdanligi bula-
mamigtl.

Polise bagvurdu, gazeteye ilan verdi ve tiim kiralik
araba yerlerini sorusturdu; en ufak bir umut 15181 gordii-
gl tiim yerleri aradi.

Karis1 giin boyu bu korkung felaketten altiist olmug
halde, aym dalgin durumda oturup duruyordu.

Mosyo Loisel aksamlari yiizii solmus, avurtlar ¢ok-
miis bir halde eve doniiyordu. Biitiin ¢abalar1 bosa git-
misti.

“Arkadagina bir mektup yazip ona gerdanhgin toka
yerini kirdigini, bunun igin tamire verdigini soyleyebi-
lirsin. Biraz zaman kazandirir, enikonu digiiniiriz.”

Kadin kocasinin dikte ettirdigi bir mektup yazdu.

Aradan bir hafta gegtikten sonra, tiim umutlarin yi-
tirdiler. Bes y1l daha yaglanmig gozitkken Mosyo Loisel
soyle dedi:

“Elmas gerdanlig: geri vermek igin bir geyler yapma-
hy1z”

Ertesi giin bog kutuyu kapaginin altinda adi yazih
olan miicevherciye gotiirdiiler. Adam birtakim kitaplara
bakt1.

“Gerdanlik buradan satin alinmamis, Madam; ben
yalnizca kutuyu temin edebilirim.”
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Belleklerini yoklayarak tam kaybettikleri gibi bir ger-
danlik bulma ¢abasi iginde, bir miicevherciden ¢ikip
oteki miicevherciye giriyorlardi. Her ikisi de sikint1 ve
umutsuzluktan bitip tiikenmisti.

Sonunda Palais-Royaldaki bir ditkkanda, onlara tipki
kaybettikleri gerdanlik gibi goziiken elmas bir gerdanlik
buldular. Fiyat: kirk bin frankti. Miicevherci bu gerdanh-
g1 onlara otuz alt1 bine satmaya razi oldu. Miicevherciye
gerdanlig ii¢ giin kimseye satmamas! igin rica ettiler ve
eger orijinal gerdanlik subatin sonundan 6nce bulunursa
onu otuz dort bin franga geri alma kosulunu getirdiler.

Mosy6 Loisel’in babasindan kalma on sekiz bin frang:
vardi. Gereken toplami bulabilmek igin paranin geri ka-
lanin borg almay1 diisiiniiyordu. Bir kisiden bin frank,
bir bagkasindan bes yiiz frank, sundan bes louis, bundan
ii¢ louis alarak her gittigi yerde para topladi. Bunun igin
de senetler verdi, tefecilerle ve her tiirden bor¢ para
veren kigilerle iligki kurarak agir1 yiiksek faizlere razi
oldu. Sayginligim1 koruyup koruyamayacagin bileme-
den tiim gelecegini ve imzasin tehlikeye att1. ileride ge-
kecegi sikintilar, iizerine ¢okecegi kusku gotiirmez
sefalet, fiziksel yoksunluklar ve ahlaki iskencelerle altiist
olmug bir durumda, yeni gerdanlig1 almaya gitti ve otuz
alt1 bin frangi miicevhercinin tezgahinin iizerine koydu.
Madam Loisel gerdanlig1 geri gotiirdiigiinde. Madam
Forestier kinayic1 bir ses tonuyla soyle dedi:

“Daha 6nce geri vermeniz gerekmez miydi? Pekila,
takmak isteyebilirdim.”

Kadin kutuyu agmayinca Madam Loisel’in yiiregine
su serpildi. Degisikligi fark etmis olsa, acaba ne diisii-
niir, ne derdi? Belki de onu hirsiz sanird1.

Madam Loisel simdi asir1 yoksullugun yol agtig1 deh-
setlerle yiiz yiize gelmisti. Ama kararini verdi ve roliinii



kahramanca yerine getirdi. Bu korkung borcun 6denme-
si gerekiyordu ve o bu borcu 6deyecekti. Ev hizmetgisine
yol verildi; oturduklar1 daireyi bosaltip bir ¢at1 arasina
tagindilar. Biitiin kaba ev islerini ve mutfagin her tiirlii
igreng gorevini o yiiklendi. Yemeklerden sonra bulagik
yikiyor, yagh tabaklar: ve kaplar1 ova ova pembe tirnak
cilasinin kokiinii kaziyordu. Camagirlari, gémlekleri ve
tahta bezlerini yikiyor, onlar1 ¢amagir ipine astyordu.
Her sabah ¢6pleri agagi tagiyor, her oir katta soluk alarak
suyu yukar gikariyordu. Bir ig¢i kadin gibi giyinerek, se-
petini koluna takip manava, bakkala, kasaba gidiyor, on-
larla pazarlik edip tartisiyor, her bir kurusun hesabim
yapiyordu.

Her ay senetlerden bazilar1 6deniyor ve zaman ka-
zanmak i¢in bazilarinin da vadeleri uzatihyordu.

Kocas1 aksamlarim bir tiiccarin hesaplarina bakarak
geciriyor ve geceleri de sayfasi bes metelikten kagit
kopya ediyordu.

Bu yagsam boyle tam on yil siirdii.

Bu siirenin sonunda, tefeci faizleri ve biriken faizler
de i¢inde olmak iizere bor¢larini son kuruga kadar 6de-
yip temizlediler.

Madam Loisel simdi yash bir kadin gibi goziikiiyor-
du. Tipik bir yoksul karis1 olmus, hasinlesip kabalagmus,
piskinlesmisti. Sag1 darmadaginik, etegi sarkik, elleri kip-
kirmiziydi. Sesi deartik eskisi gibi kibar degildi. Tanr’'min
giinii bikip usanmadan yerleri silip yikiyordu. Ama
arada sirada, kocasi dairedeyken, pencerenin yaninda
oturur ve diisiinceleri gerilere, o uzak akgsama, giizelligi-
nin ve zaferinin aksamina giderdi.

Eger gerdanligi kaybetmemis olsaydi, bu aksamin
sonu ne olurdu acaba? Kim soyleyebilirdi bunu? Kim
soyleyebilirdi? Yasamin sanslar1 ne kadar garip, ne kadar
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degiskendi! Insan1 kurtarmak ya da yok etmek i¢in nasil
da ufacik bir gey yeterli olabiliyordu!

Bir pazar haftanin yorgunlugunu atip dinlenebilmek
i¢cin, Champ-Elyseesde dolagmaya ¢ikt1 ve gozii gocuklu
bir kadina ilisti. Eskisi kadar hos, geng ve ¢ekici goziiken
Madam Forestier’yi tanidi. Madam Loisel’in iginden he-
yecan dolu bir titreyis gegti. Acaba onunla konugsa
muydr? Ni¢in konusmayacakt: ki? Borg¢ 6dendigine gore,
tiim hikayeyi ona anlatmasinda ne sakinca olabilirdi ki?
Yanina yaklagti.

“Glinaydin, Jeanne”

Arkadag1 onu tanimadi ve bu kadar kiliksiz birinin
kendisiyle teklifsizce konugsmasina sastu.

“Korkarim sizi tanimiyorum, birine benzetmis olma-
lisin1z” dedi kararsiz bir sesle.

“Hayir yanilmiyorum, ben Mathilde Loisel'im.”

Arkadag1 bir ¢iglik kopardi.

“Ah, zavalll Mathildecigim, bu ne degisiklik ayol!”

“Degistim ya, seni son goriisiimden beri ¢ok sikinti-
lar ¢ektim, bitip tiikenmeyen sikintilar, hem de senin
yiziinden”

“Benim yiiziimden mi? Ne demek istiyorsun sen?”

“Egitim Miudirligi'niin partisinde takmam iizere
bana 6diing verdigin elmas gerdanhig animsiyorsun,
degil mi?”

“Animsiyorum tabii, ne olmug?”

“Iste onu kaybetmistim ben.”

“Hi¢ anlamiyorum; onu bana geri getirdin ya!”

“Sana geri getirdigim tipki ona benzeyen bir bagka-
siydi. Ve son on yildir onun borcunu 6demekteyiz.
Bizim gibi, tek bir kurusu olmayan insanlar i¢in bunun
hi¢ de kolay olmadigini anlarsin. Neyse, simdi her sey
bitti. Ne kadar rahatladigimi anlatamam!”



Madam Forestier oldugu yerde kalakalmigti.

“Benimkinin yerine koymak igin elmas bir gerdanhik
mi satin aldigini séylemek istiyorsun sen?”

“Evet. Peki hi¢ dikkatini ¢ekmedi mi? Kuskusuz ¢ok
benziyorlard birbirlerine.”

Kadin saf bir gurur ve hognutlukla giilimsedi.

Madam Forestier biiyiik bir sikint1 iginde onun her
iki elini kavradi ve soyle dedi:

“Ah, zavall Mathildecigim! Nasil olur, benimki yal-
nizca bir taklitti. Etse etse bes yiiz frank ederdi!”
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Sykil
bes

bayan hermet

~eliler beni geker. Bu insanlar, garip diislerin

@ olugturdugu gizemli bir tilkede, bunaklik de-

nilen seyin o igine girilmez bulutunda yagar-

lar. Yeryiiziinde gordiikleri, sevdikleri, yaptiklar1 her sey,

onlar i¢in, egyalarin ve insan diigiincesini yoneten tiim

yasalarin diginda, imgesel bir varolus iginde yeniden
baglar.

Onlar igin olanaksiz diye bir sey yoktur, gergekdist
kaybolmustur; cinli perili seyler kusku gotiirmez olmus,
dogaiistii bilinir olmustur. Mantik denilen bu eski engel,
us adin1 verdigimiz bu eski duvar, bu eski diisiince yoku-
su, sagduyu, delilerin 6zgiirliigiine kavusmus, diiglemin
sinirsiz iilkesine kagmug, kendisini higbir seyin durdura-
madig1 efsanevi sigrayislarla ilerleyen imge giiglerinin
oniinde kirilir, pargalanir, ¢oker. Onlar igin, her sey olur
ve olabilir. Onlar olaylar1 yenmek, direngleri kirmak,
engelleri alt etmek igin hig ¢aba harcamazlar. Bir prens,
bir imparator ya da bir Tanr olabilmeleri, yeryiiziiniin
tim zenginliklerine, yasgamin tiim tath geylerine sahip
olabilmeleri, tiim zevkleri tadabilmeleri, hep gii¢li, hep
giizel, hep geng, hep sevilen olabilmeleri i¢in yanilsama-
larla dolu iradelerinin tek bir kaprisi yeter de artar bile!



Yeryiiziinde yalmz onlar mutlu olabilir, ¢iinkii onlar
iin, gerceklik yoktur. Insan ta dibinde bilinmez bir selin
kaynadig1 ve nereden gelip nereye gittigini bilmedigi bir
ugurumun iizerine nasil egilirse ben de onlarin o aylak
zihinleri tizerine dyle egilirim.

Ne var ki, bu ¢atlaklarin tizerine egilmek hicbir seye
yaramaz, ¢iinkii bu suyun nereden gelip nereye gittigi
hi¢bir zaman bilinemeyecektir. Aslinda, bu yalmzca gii-
pegiindiiz akan suya benzer ve oinu gérmek bize pek
fazla bir sey 6gretmez.

Delilerin zihinleri iizerine egilmek de higbir ige yara-
maz. Ciinkii onlarin en garip diisiinceleri, sonugta, daha
once bilinen disiincelerden bagka bir sey degildir ve ya-
banciliklar1 da artik us zincirine baglanmiyor olmala-
rindan gelir. Kaprislerinin kaynaklandig1 noktalar bizi
saskinlik icinde birakir. Ciinkii biz bu kaprisin figkirigini
gormeyiz. Kugkusuz, bu kaynagmalari yaratabilmek i¢in
kiigiiciik bir tag1 suyun akis: icine diigliriivermek yet-
migstir. Bununla birlikte deliler beni yine de gekerler ve
ben hep istemeye istemeye bunamanin o bayag: gizemi-
ne kapilmis olarak onlara dogru y6nelirim.

Oysa, bir giin, bir timarhaneyi gezerken, bana kila-
vuzluk eden hekim,

“Bakun, size ilging bir vaka gosterecegim” dedi.

Ve bir hiicreyi agtirttl. Burada, agag1 yukan kirk yas-
larinda, héla giizel, biiyiik bir koltuga oturmug bir kadin,
kiigiik bir el aynasinda sinirli sinirli yiiziine bakiyordu.

Bizi goriir gormez, ayaga kalkty, bir sandalyenin {ize-
rine atilmig pegesini almak iizere odanin 6teki ucuna
kostu, yiiziinii bityiik bir 6zenle 6rtiip sonra dondi. Se-
lamimiza bir bag isaretiyle kargilik verdi.

“Ee, soyleyin bakalim, nasisimz bu sabah?” dedi
hekim.
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Kadin derin derin i¢ini ¢ekti.

“Ah! Koti, ¢ok koti, doktor bey, izler her giin arti-
yor:

Hekim inandiric1 bir havayla kargilik verdi:

“Hayir, hayir, inanin ki yaniliyorsunuz.”

Kadin ona yaklagip miritili bir sesle:

“Hig¢ de degil. Bundan eminim. Bu sabah on delik
daha saydim, sag yanagimda iig, sol yanagimda dort ve
alnimda i¢. Korkung, ¢ok korkung bir sey bu! Artik
kendimi hi¢ kimseye gostermeye cesaret edemeyecegim,
ogluma bile, ona bile! Mahvoldum ben, tamamen gir-
kinlestim.”

Yeniden koltuguna ¢oktii ve higkira higkira aglamaya
bagladi.

Doktor bir sandalye alip yanina oturdu; tatly, yatisti-
ric1 bir sesle:

“Durun bakayim, gosterin bana sunu hele, inanin bir
sey yok. Kiigiik bir yakma islemiyle her seyi kaybedece-
gim’

Kadin tek sozciik soylemeden, bagiyla “hayir” isareti
yapt1. Pegesine dokunmak istedi doktor, ama kadin onu
iki eliyle 6yle kavradi ki, parmaklar1 pegeden igeri girdi.

Doktor oturup dil dokmeye, kadini1 inandirmaya ko-
yuldu.

“Bakin, gayet iyi biliyorsunuz ki, bu ugursuz delikleri
her defasinda kaybediyorum, iyilestirdim mi de bir daha
gozikmiiyorlar. Eger onlar1 bana gostermezseniz, sizi
iyilestiremem.”

Kadin mirildandz:

“Size bir diyecegim yok, ama yanimizdaki bu bay: ta-
nimiyorum hig.”

“Bu bay da bir doktor, sizi benden daha ¢abuk iyiles-
tirecek”



Kadin bu soézleri duyunca yiiziinii agt;; ama korku-
sundan, heyecanindan, goriilmekten duydugu utangtan,
giysisinin igine gémiilmiis boynuna kadar kipkirmizi
kesilmisti. Gozlerini yere egiyor, bakislarimizdan kag-
mak igin, yiliziinii kimi zaman saga, kimi zaman sola
dondiiriiyordu. Kekeler gibi:

“Ah! Bir bilseniz, ne kadar ac1 gekiyorum boyle goriil-
mekten. Korkung bir sey degil mi? Korkung degil mi?”

Sagakalmis onu seyrediyorum, ¢iinkii yiiziinde ne bir
iz, ne bir leke, ne bir nokta, ne bir yara vardi.

Gozleri hala yere doniik, bana dogru doniip soyle
dedi:

“Bu korkung hastaliga oglumu iyilestirirken yakalan-
dim, bayim. Onu kurtardim ama, kendim girkinlestim.
Ona, zavalll ¢ocuguma giizelligimi verdim. Sonunda,
gorevimi yaptim, vicdanim rahat. Aci gekiyorsam, bunu
bir tek Tanr biliyor.”

Doktor cebinden bir ressam firgasi ¢ikarmigt.

“Rahat olun bakayim, dedi, her seyi yoluna koyaca-
gum.

Kadin sag yanagin uzatti, doktor sanki renkli nokta-
lar koyuyormusgasina, hafif darbelerle, kadinin yanagi-
na dokunmaya bagladi. Sol yanaga, sonra geneye ve
sonra da alina aym bigimde dokundu. Sonunda haykirir
gibi bir sesle:

“Bakin iste, artik higbir gey, hi¢bir sey yok!”

Kadin aynay1 aldi, kendini uzun siire derin, keskin
bir dikkatle, yogun bir zihin ¢abasiyla, bir sey kesfetmek
istermiggesine seyredip sonra i¢ gekti.

“Artik yok, higbir sey gozitkmiiyor artik. Size ok te-
sekkiir ederim.”

Doktor ayaga kalkmisti. Onu selamladi, beni digar
¢ikarip ardimdan geldi ve kap1 kapanir kapanmaz,
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“Iste bu mutsuz kadinin yiirekler acisi hikayesi” dedi.

Ad1 Madam Hermet. Cok giizel, ¢ok cilveliydi, ¢ok
seviliyordu ve yasamaktan mutluluk duyuyordu.

O da, kendini ayakta tutabilmek, yonetmek ve avun-
mak i¢in diinya giizelliklerinden ve hosa gitme arzula-
rindan bagka bir seyleri olmayan kadinlardan biriydi.
Tazeligini siirekli koruma kaygusi, yiiziine, ellerine, dis-
lerine, viicudunun tiim pargalarina gosterebildigi 6zen,
biitiin saatlerini ve dikkatini aliyordu.

Bir ogulla, dul kaldi. Cocuk, hayranlik duyulan tiim
kibar kadinlarin gocuklarinin yetistirildigi gibi yetisti-
rildi. Kadin yine de sevdi onu.

Cocuk biiyiidii, kadin yaslandi. Kadin kaginilmaz
bunalimin gelisini gordii mii, gormedi mi, bilemiyorum.
Daha niceleri gibi, her sabah saatlerce ayna kargisinda,
eskiden Oylesine ince, saydam ve piiriizsiiz olan cildinin
simdi gozlerinin altinda biraz burustugunu, goriilmez
binlerce ¢izgiyle kirigtigini, ama bu g¢izgilerin giinden
giine, aydan aya daha da derinlesecegini goérdii mii
acaba? Alninin uzun gizgilerinin, higbir seyin durdu-
ramadig1 bu ince y1lanlarin yavag ve giivenli bir bigcimde
durmadan ¢ogaldigin1 da fark etmis miydi? Yaklasan
yashligin ugursuz ve dingin yikimini yeniden gormek
icin, masanin {izerine koymaya bir tirli karar
veremedigi, elinden ofkeyle atip sonra hemen yeniden
aldig1 giimiis sapli bu kiigiik aynanin igreng iskencesine
katlanmig m1ydi acaba? Dostlarinin sohbet ettigi salonu
hi¢ nedensiz terk edip yukaridaki odasina ¢ikarak, kilit-
lerin ve siirgiilerin korumasi altinda, solan yash teninin
kirigip biiziismesine bir kez daha bakmak i¢in, hala hig
kimsenin fark etmedigi ama kendisinin bildigi kétiili-
gun agir agir ilerleyisini umutsuzlukla goézlemek igin,
giinde on kez, yirmi kez kendini odasina kapar miyd:



acaba? En ciddi saldirilarin, yasin getirdigi en derin za-
rarlarin nerelerde oldugunu bilirdi o. Ya o ayna, igleme-
li giimiis mahfazasi i¢indeki yusyuvarlak o kiigiik ayna,
ona korkung seyler soylemez miydi? Bu ayna sanki ko-
nugsur, giiler, alay eder. Ona olacak her seyi, govdesinin
tim sefilliklerini, kendi kurtulusu olacak 6liim anina
kadar ruhunun gekecegi katlanilmaz iskenceyi bildirir.

Varliklar1 boylesine 6ldiiren ve onlara gengliklerini,
yalnizca yashhg daha da gekilmez kilmak igin veren,
giizelliklerini sonradan hemen almak iizere bagislayan
sey oniinde, ¢ilginca diz ¢okiip secde ederek aglamuis,
yalvarip yakarmig miydi? Hig kimse igin hi¢bir zaman
yapmadig seyi kendisi igin yapmasi, son nefesine kadar
gekiciligini, tazeligini, zarifligini korumas: igin ona
yalvarip yakarmig miydi acaba? Ama sonra, yillar1 birbi-
ri ardina iten yumusatilmaz bilinmeze bosuna yalvardi-
gin1 anlayarak, kollarim1 biikiip odasindaki halinin
tizerine yigihp kalmus, girtlagindaki korkung umutsuz-
luk ¢igliklarini bastirarak alnini mobilyalara ¢arpmig
miydi acaba?

Kuskusuz yiiz yiize gelmisti bu iskencelerle. Ciinkii
su olaylar oldu:

Bir giin (o zamanlar otuz bes yasindaydi) on bes ya-
sindaki oglu hasta diistii.

Acisinin nereden geldigi ve ne oldugu anlagilmadan
yataga ¢akilip kaldi gocuk.

Gocugun 6gretmeni olan bir papaz bagini bekliyor,
yanindan hi¢ ayrilmiyordu. Oysa Madam Hermet, sa-
bahlar1 ve aksamlari, haber almaya geliyordu.

Kadin, sabahlari, gece giysileri i¢inde, dudaklarinda
bir giilimseme, kokular siiriinmiis olarak geliyor ve ka-
pidan soruyordu:

“Ee, nasilsin bakalim, Georges? Daha iyi miyiz?”
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Kipkirmizy, yiizii sigmis, atesin kemirdigi ¢ocuk yamt
veriyordu:

“Evet, annecigim, biraz daha iyiyim” Kadin odada
birkag saniye kaliyor, ilag siselerine bakip dudaklarinin
ucuyla “pof” diye bir ses gikariyor ve sonra bagirir gibi:

“Aa, az daha ¢ok acele bir seyi unutuyordum.”

Kosarak ¢ikip gidiyor, ardindan keskin bir parfiim
kokusu birakiyordu.

Aksamlari, dekolte bir giysiyle geliyordu, daha da
acele ediyordu, ¢iinkii hep gecikmesi s6z konusuydu, hal
hatir soracak zamani ancak bulabiliyordu. “Peki, ne
dedi, doktor?” Papaz yamt veriyordu: “Heniiz belli degil,
madam.” Oysa, bir aksam, papaz kadina soyle dedi:
“Madam, oglunuz ¢gigek hastaligina yakalanmug.”

Kadin bityiik bir korku ¢1ghg1 atti, kagip gitti.

Ertesi giin, hizmetgisi odasina girdiginde, odada
ilkin gii¢lii bir yanik seker kokusu duydu ve sonra hani-
min1 yataginda, gozleri iri iri agilmug, yiizii uykusuzluk-
tan solmug bir durumda, tir tir titrerken buldu.

Panjurlar agilir agilmaz, Madam Hermet sordu:

“Georges nasi?”

“Ah! Bugiin hig iyi degil, madam.” Kadin ancak ogle
vakti kalkti, sanki kendisi hastaymis gibi, bir fincan
cayla iki yumurta yedi ve sonra evden ¢ikip ¢igek hasta-
liginin bulagmasina karsi korunma yéntemleri konu-
sunda bir eczacidan bilgi almaya gitti.

Ancak aksam yemegi vakti, ilag sigelerini yiiklenmis
olarak dondii ve hemen odasina kapanarak her yanina
mikrop oldiiriicii ilaglar piiskiirtti.

Papaz onu yemek salonunda bekliyordu.

Kadin papaz1 goriir gérmez, heyecan dolu bir sesle
haykirdu:

“Simdi nasil Georges?”



“Ah! Iyi degil. Doktor ¢ok kaygili”

Kadin aglamaya baglad1 ve sikintisi siiresince agzina
tek lokma bir sey koymadu.

Ertesi giin, tanyeri agarir agarmaz, oglunun haberini
aldirdi, haberler pek iyi degildi. Biitiin giiniinii keskin
kokular yayan kor atesinin tiittiigi odasinda gegirdi.
Hizmetgisi, onun biitiin aksam boyunca aglayip sizlan-
digin1 duydugunu soyledi.

Boylece tam bir hafta boyunca ancak 6gleden sonra
bir-iki saat hava almak igin disariya ¢ikmak disinda
higbir sey yapmadi.

Simdi her saat oglunun durumunu soruyor ve
haberler kotii oldugunda da higkira higkira aghyordu.

On birinci giin, sabahleyin, geldigini haber verdiren
papaz kadinin odasina girdi. Yiizii ciddi ve solgundu,
kadinin kendisine uzattig1 sandalyeye oturmadan,

“Madam oglunuz ¢ok koti, sizi gormek istiyor” dedi.

Kadin diz ¢okiip bagirmaya basladi:

“Ah! Tanrim! Tanrim! Buna yiiregim dayanmiyor!
Tanrim! Kurtar beni!”

Papaz yeniden konusmaya bagladu:

“Doktor pek umutlu goriinmiiyor. Georges sizi bekli-
yor.

Sonra digar1 gikt1.

Iki saat sonra, gen¢ adam 6liimiiniin yaklagtigini
hissettiginden, annesini yeniden sormaya baglad1. Papaz
kadinin evine dondiigiinde onu yine diz ¢okmiis aglar
buldu:

“Istemiyorum... istemiyorum... ok korkuyorum... is-
temiyorum!” diye sizlaniyordu.

Papaz, kadin1 yatistirmaya, metanet agilamaya, inan-
dirmaya ¢alist1. Gelgelelim, bu gaba uzun siireli bir sinir
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bunalimina varmaktan o6teye gidemedi. Kadin haykiri-
yordu.

Doktor aksama dogru déndiigiinde, kadinin korkak
davraniglarin1 gordii ve onu géniil rizasiyla, olmazsa
zorla gotiirecegini soyledi. Ancak, tiim yollar1 denedik-
ten sonra, onu oglunun yanina gotiirmek iizere kucakla-
masi da ige yaramadi. Kadin kapiy1 simsiki kavradi, onu
oradan sokiip alamadilar. Onu serbest biraktiklarinda,
doktorun ayaklar: 6niinde diz ¢okiip bin bir oziirle sefi-
lin biri oldugunu sdyledi, bagis diledi. Durmadan bag:-
riyordu:

“Ah! Olmeyecek o! Yalvaririm kendisini sevdigimi,
ona taptigimi soyleyin...”

Geng adam can ¢ekisiyordu. Doktor onu son anlarin-
da goriince, annesinin ¢ocuga son bir elveda demesinin
iyi olacagini belirtti. Can gekisen kimselerin kimi zaman
sahip olduklar1 bir 6nseziyle, ¢ocuk her seyi anlamis,
tahmin etmisti. $6yle diyordu:

“Eger iceri girmeye cesaret edemiyorsa, liitfen ona
soyleyin de kendisini gorebilmem ya da hi¢ olmazsa,
onu kucaklayamayacagima gore kendisine bir bakigla
veda edebilmem i¢in balkondan pencereme kadar gel-
sin”

Doktorla papaz yine kadina dogru dondiiler: Hig
tehlikesi yok, ¢iinkii sizinle onun arasinda bir cam ola-
cak, diye giivence veriyorlardu.

Kadin boyun egdi, bagim orttii, eline bir kiigiik sise
alds, balkonda ii¢ adim atmugt1 ki, birden yiiziinii elleriy-
le gizleyerek inlemeye baslad:

“Yok, yok... onu goérmeye cesaret edemeyecegim...
Higbir zaman cesaret edemeyecegim... Cok utaniyorum...
¢ok korkuyorum... hayir, yapamayacagim.”

Siiriikleyip gotiirmek istedilerse de kadin var giiciiyle



balkonun parmakliklarina tutunuyor ve oyle qighklar
atiyordu ki, caddeden gelip gecenler kafalarim kaldirip
bakiyordu. Vecan gekisen ¢ocuk bekliyordu. Gozleri bu
pencereye dogru doniik, 6lmek igin bekliyordu. Annesi-
nin tath ve sevgili yiiziini, o kutsal yiizii son bir kez
olsun gérmek igin bekliyordu.

Uzun siire bekledi. Gece oldu, o zaman duvara dogru
dondii ve tek sozciik sdylemeden kaldi.

Giin dogdugunda 6lmiistii. Ertesi giin de kadin ¢il-
dird1
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Bykid
alty

m. jocaste

nimsiyor musunuz, madam, bir aksam,
M kiigiik Japon salonunda, “ensest” yapan su

baba i¢in biiyiik bir kavga etmistik? Kizgin-
igimzi, bana savurdugunuz agir sozleri, 6fkenizin ka-
bardigini, benim bu adami savunmak igin séyledigim
her seyi akliniza getirebiliyor musunuz? Beni suglamig-
tiniz. Oyle degil mi?

Iddia ediyordunuz ki, diinyada hi¢ kimse, benim
avukathgini yaptigim bu algakligi bagislayamaz. Size
bugiin bu drami agik agik anlatacagim.

Belki bu igreng ve vahsi gercegi bagislayacak degil
ama gii¢lii doganin tiim korkung fantezileri gibi goziiken
kimi yazgilara karg1 savagilamayacagini kavrayacak biri
¢ikabilir ortaya.

Onu, on alt1 yagindayken, kizin ¢eyizine goz diken
yasli ve sert bir isadamiyla evlendirmislerdi. Kiz, biiyiik
mutluluk idealleri olan, negeli, diigsever, ¢it1 p1t1 yapils,
sarigin bir tazeydi. Ugradig: diis kirikligina kizin ytiregi
dayanamadi, onu ezdi bu diig kirikligi. Birdenbire, ya-
saminin, geleceginin yittigini, umutlarinin yikildigini
anladi Ta iginde tek bir dilegi kalmist1. Sevgisini vere-
bilecegi bir gocuga sahip olmak. Olmadi gocugu.



Iki y1l gegti. Birini sevdi. Ona, tiim ¢ilginliklar: yapa-
cak kadar tapan, yirmi ii¢ yasinda, gen¢ bir adamdi bu.
Kiz yine de uzun siire kararlilikla direndi durdu. Cocu-
gun ad1 Pierre Marteldi.

Ama bir ki aksami, kizin evinde yalniz kaldilar.
Cocuk bir bardak ¢ay igmeye gelmisti. Derken, atesin
yam basinda, algak bir divanin iizerine oturdular. Du-
daklar1 bagka dudaklar tizerinde tutusan bu vahsi susuz-
luk arzusuna, birbirlerini titreyen kollariyla sikmak,
kucaklamak arzusuna kapildiklarindan ¢ok az konusu-
yorlard.

Dantel ortiilii lambadan, sessiz salona tath bir 151k
akiyordu.

Her ikisi de tedirgindi; agizlarindan kimi zaman
birkag sozciik gikiyor, ama gozleri kargilaginca, yiirekleri
bir sarsintiyla yerinden oynuyordu.

Ogrenilen davranular, i¢giidiilerin siddeti kargisinda
ne yapabilir ki? Utanma onyargisi, doganin kargi konul-
maz iradesine karg1 neye yarar?

Parmaklari, tesadiifen, birbirine dokunmugtu. Yetti
bu. Duyularin vahsi giicii onlar birbirine siiriikledi. Bir-
birlerine sarildilar ve kiz kendini teslim etti.

Gebe kaldi Sevgilisinden miydi, yoksa kocasindan
mr? Bunu bilebilir miydi? Ama kugkusuz sevgilisinden-
di.

Derken miithis bir korkuya kapildi; dogururken ke-
sinkes 6lecegine inaniyor, kendisine sahip olan kisiye
durmaksizin, ¢ocugu tiim yagami boyunca gozetecegi-
ne, ondan higbir seyi esirgemeyecegine, onun igin her
seyi, her seyi yapacagina, hatta gerekirse, gocugun mut-
lulugu igin bir cinayet bile isleyebilecegine dair yemin
iistiine yemin ettiriyordu.
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Bu saplanti gitgide ¢ilginliga variyor, kurtulug giinii-
ne yaklagirken onu kendinden gegiriyordu.

Bir kiz bebek dogururken oldii.

Bu, geng adam igin korkung bir mutsuzluk oldu. Oy-
lesine tagkin bir mutsuzluktu ki, kimseden gizleyemi-
yordu bunu. Kadinin kocasi belki kuskulanmaya
baglamusty, belki de kiz ¢ocugunun kendisinden olama-
yacagim biliyordu. Kapisini, kendisini gergek baba ola-
rak bilen kisiye kapatt1 ve gizli gizli yetistirdigi ¢ocugu
ondan saklad1.

Aradan ¢ok yillar gegti.

Her sey unutuldugu gibi, Pierre Martel de unuttu.
Zengin oldu, ama bir daha sevmedi, evlenmedi. Yagamu,
mutlu ve dingin bir adamin yagamiydi. Ne aldattig1 kisi-
den, ne de kendisinin oldugunu varsaydig1 geng kizdan
higbir haber yoktu.

Ama bir sabah, rastlant1 sonucu, eski rakibinin 6ldii-
gini bildiren imzasiz bir mektup ald1. Belirsiz bir sikin-
t1, bir gesit pismanlik sard1 benligini. Bu ¢ocuk, kendi
¢ocugu ne olmustu acaba? Onun igin higbir sey yapa-
maz miyd1? Bilgi edindi. Kiza bir teyzesi sahip ¢ikmugti,
¢ok yoksuldu kadin, yoksulluktan kivraniyordu.

Kiz1 gérmek ve ona yardim etmek istedi. Kendini
oksiiz gocugun yegane yakinina tanitt.

Adi bile akla higbir aniy1 getirmedi. Kirk yagindaydi
ve hala geng bir delikanh goriiniimiindeydi. Kusku
uyandiririm diisiincesiyle, adam, bir zamanlar kizin an-
nesini tanidigini sdylemeye cesaret edemedi.

Ama kiz, kaygih kaygih bekledigi kiigiik salona girer
girmez, adam korkuya varan bir saskinlikla titredi.
Oydu! Oteki! Olmiis olan!

Ayni yas, aym gozler, aym sag, aym boy, aym giiliim-
seme, ayni ses. Boylesi bir benzerlik ¢ilgina ¢evirmisti



adami, ne yapacagin bilemiyordu, akh karigmgty; eski-
nin tiim firtinal agki gonliiniin derinliklerinde kaynasi-
yordu. O da sen ve yalindi. Hemen dost olup el sikistilar.

Evine dondiigiinde, eski acinin deprestigini gordii.
Bagini elleri arasina alip ¢ilginca aglads; anilara kapilarak,
kizin s6ylemis oldugu bildik sozleri yineleyerek, birden-
bire derin bir umutsuzluga diigerek oteki igin sizlandi
durdu.

Derken geng kizin oturdugu evi sik sik ziyaret etme-
ye baslad. Artik ondan, onun kahkahali sohbetinden,
giysisinden ¢ikardigi hisirtidan, sesinin vurgularindan
vazgecemiyordu. Ikisini gimdi aklyla, gonliinde
karigtirtp duruyordu. Aradaki uzakligi unuttugundan;
yitik olanla canli olan, gegmisle simdi, yasamla 6liim her
sey birbirine karigtyor, bunda hep 6tekini, 6tekindeyse
hep bunu severek, artik anlamadan, bilmeden ve hatta
onun kendi kiz1 olup olmadigini bile merak etmeden ya-
styordu.

Ne var ki kimi zamanlar, karisik ve anlagilmaz bir
tutkuyla taptig1 kisinin, i¢inde yasadig sikintiy1 gérmesi
kendisine korkung bir iskence yasatiyordu.

Ne yapabilirdi? Para m1 6nerecekti? Ne sifatla? Ne
hakla? Cocugun yetistirilmesini mi iistlenseydi? Ondan
pek de fazla yash goziikmiiyordu: Sevgilisi sanirlardi.
Onunla evlense miydi? Ruhunda birdenbire ortaya
¢ikan bu diisiince ac1 verdi kendisine. Sonra, yatisti. Onu
kim isterdi ki, higbir seyi, higbir seyi yoktu.

Teyzesi adamin bu gocugu ¢ok sevdigini goriiyor,
onun gelislerini kolluyordu. Ve adam bekliyordu. Ama
neyi bekliyordu acaba? Bunu biliyor muydu?

Bir aksam, yalmz kaldilar. Yan yana, kiigiik salon ka-
nepesinin iizerinde tath tath sohbet ediyorlardi. Birden-
bire, adam, babacan bir hareketle kizin elini tuttu. Ve
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elinde olmadan, yiiregi ve duyulan daralarak, kizin bu
eli artik birakmaya cesaret edemeyecegini, onu tutmay1
sirdiirdiigii takdirde bayilacagim hissederek tuttukga
tuttu bu eli. Ve birdenbire kiz kendini onun kollarina bi-
raktl. Annesinin sevdigi gibi, sanki bu 6liimciil tutkuyu
ondan miras olarak almis gibi, kiz adami delicesine sevi-
yordu.

Adam, ¢ilgina donmils durumda, dudaklarim kizin
sar1 saglarina gomdii ve kiz kendini ¢gekmek igin baginm
kaldirirken iki agiz birlesti.

Insan kimi anlarda deli olur. Onlar da deli oldular.

Kendini yeniden sokakta buldugunda, nereye gittigi-
ni bilmeden yiiriimeye baglad.

Sizin 6fkeli ¢1ghiginiz1 ammsiyorum madam:

“Kendini 6ldiirmekten bagka ¢aresi yok!”

Soyle yanit vermistim size:

“Ya 0? Onu da 6ldiirmesi gerekiyor mu?”

Bu ¢ocuk, adamin goégsiine yaslanmis bu bilisiz, el
degmemis kiz, kendini vyitirircesine, ¢ilginca, benligini
kaplamig oliimciil ve kalitsal tutkuyla onu seviyordu.
Artik higbir seyi bilmeden, kendini tiimiiyle vererek,
tipki uguldayan bir i¢giidiiniin bir hayvam erkegine itisi
gibi, onu sevgilisinin kucagina firlatmasindaki kars1 ko-
nulmaz sarhosluk i¢inde davranmist1 kiz.

Kendini 6ldiirse, kizin hali nice olurdu... K1z da 6liir-
dii! Onurunu yitirmis, umutsuz, acimasizca iskence ge-
kerek oliirdii.

Ne yapacakti?

Onu terk etmek ya da onunla evlenmek... O yine
oliirdi, acisindan 6liirdii, ne para ne de bagka bir koca
kabul etmeden 6liirdi, ¢linkii kendini ona teslim etmis-
ti. Hayatimm mahvetmis, her tiirlii mutlulugu onun igin
tepmisti. Onu sonsuz sefalete, mutsuzluga, aciya, yalniz-



liga ve 6liime mahkm etmisti. Ve sonra, adam da onu
seviyordu, o da seviyordu! Onu simdi dehgete kapilarak,
ama aym zamanda coskuyla seviyordu. Varsin kiz1 ol-
sundu! Dollenme rastlantisi, iiremenin vahsi yasasi, bir
saniyelik bir temas; hi¢bir yasal bagin kendisine bagla-
madig), annesinin iizerine titredigi kadar, hatta daha da
fazla iizerine titredigi, iki tutkunun birikip bir araya gel-
digi bu varhigs, kendi kizi1 yapmigti.

Peki, gercekten de kiz1 miydi acaba? Hem sonra ne
6nemi vardi? Kim bilecekti ki?

Ve kadin 6liirken verdigi sozlerin ategli anis1 geliyor-
du aklina: Tiim yagamini bu gocuga verecegine, gerekir-
se mutlulugu igin cinayet bile isleyebilecegine soz
vermigsti.

Ve seviyordu onu, diisiincesine igreng ve tath bir al-
¢aklik si1zarak, acilarla harap olup arzularla kivranarak
seviyordu.

Kim bilecekti ki bunu? Olmiistii ¢iinkii 6teki, babasu!

“Olsun” dedi kendi kendine, “varsin buigreng giz yii-
regimi oysun. O, kugskulanmayacagina gore, tiim agirhig:
yalniz tagirim.”

Kiza evlenme 6nerdi ve evlendi onunla.

Mutlu olup olmadigimi bilmiyorum, ama yerinde
olsam, ben de 6yle yapardim, madam.
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Bykd
yedi

algakgOniilli bir dram

arsilagmalar, yolculuklar: bityiilii kilar. Bir
J Parisliyi, bir okul arkadagini, bir komsuyu

yurdundan yiizlerce fersah otede yeniden
bulmanin verdigi bu beklenmedik sevinci kim bilmez?
Kim, buharin heniiz bilinmedigi bolgelerde ¢alisan su
tingirtih kiigiik yolcu arabalarinda, beyaz bir evin kapi-
sinin 6niinde bekleyen kupa arabasina binerken lamba-
nin 1g1ginda ancak goyle bir gorillen mechul kadinin
yanibaginda, gozleri agik bir gece gecirmemistir ki?

Ve sabah olup da, insan kafasini topladiginda, kulak-
lar1 kap: ¢ingiraklarinin tingirtisi, camlardan gelen ke-
siksiz sangirtiyla doldugunda giizel komsunun sabah
mahmurluguyla gozlerini agtigini, gevresine bakindigi-
ny, zarif parmaklarinin uglariyla bozulmusg sag tuvaletini
diizelttigini, korsesinin yerinde durup durmadiginy, is-
tiiniin diizgiin, eteginin kirigik olup olmadigini yokladi-
gim gormek insana nasil da cogskun bir seving verir!

Bu her kimse, size birdenbire soguk ve merakl bir
bakig atar. Sonra bir koseye ilisip yalnizca sag1 soluyla
ilgileniyormus gibi yapar.

Insan istemeden de olsa onu durmadan gozetler ve
digtiniir. Kimdir bu kadin?



Nereden gelmistir? Nereye gidiyordur? Farkinda ol-
madan kafada kiigiik bir roman olusturulur. Giizeldir,
hostur! Onun yaninda olmak... Onun yaninda yasamak
belki de ¢ok imrenilesidir? Kim bilir? Belki de kalbimi-
zin, diislerimizin, mizacimizin istedigi kadindir o.

Ve sonra onu bir kir evinin 6niinden inerken gorme-
nin verdigi glicenmislik ne kadar hostur. Orada bir
adam vardir; iki gocugu ve iki hizmetgisiyle bekler onu.
Kadini kollarina alip kucaklar, yere birakir. Kadin egilir,
elini tutan kiigiikleri alir, onlar1 sevecenlikle oksar ve
hizmetgiler getirilen paketleri toplarlarken hepsi agagh
bir yoldan yiiriiyerek uzaklagirlar.

Elveda! Bitmistir. Artik gormeyecektir kadini, higbir
zaman gormeyecektir. Geceyi yani baginizda gegiren ka-
dina elveda! Insan artik tanimaz onu, onunla hi¢ konus-
mamustir, yine de gidisinden biraz hiiziin duyulur.
Elveda!

Cok var boyle yolculuk anilarim; neselisi, hiiziinliisi!

Auvergnedeydim. Ne ¢ok yiiksek, ne ¢ok yal¢in olan,
bu dost, asina, tath Fransiz daglarinda dolagiyordum.
Sancy’ye tirmanmistim; tam hacilarin geldigi Notre-Da-
me-de-Vassiviere adl kilisenin yanindaki kiigiik hana
giriyordum ki, dipteki masalarin birinde, tek basina
yemek yiyen, garip, giiliing goriiniimlii yash bir kadin
gordiim.

En az yetmis yasindayds; uzun boylu, kuru, kemikli,
sakaklar1 eski moda beyaz sag bukleleriyle ortiilii bir ka-
dind1. Gezgin Ingiliz kadinlar: gibi giyinmigti ama bece-
riksiz ve tuhaf giyimi dstiinii bagin1 6nemsemedigi
izlenimini veriyordu. Omlet yiyor, su igiyordu.

Garip bir goriiniigii vardy; kaygih gozler, varolusun
haksizlik ettigi bir yiiz ifadesi. Ona istemeyerek bakiyor
ve kendime §6yle diyordum:
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“Kim bu kadin? Ne yapiyor? Bu daglarda yalniz bagi-
na ne diye dolagiyor?”

Hesabini 6dedi, sonra iki ucu kollarinin iizerine sar-
kan kiigiik salin1 omuzlar: tizerinde diizelterek, gitmek
tizere ayaga kalkt1. Bir kdseden, ucundaki kirmizi demir
pargasina gesitli adlar yapistirilmig bastonunu alip dim-
dik, gogsii ileride, uzun postaci adimlariyla disari gikti.

Kapinin 6niinde onu bir rehber bekliyordu. Birlikte
uzaklagtilar. Onlarin, yiiksek bir koru isaretinin goster-
digi yol boyunca, vadiyi iniglerini seyrediyordum. Yol
arkadagindan daha uzun boyluydu ve ondan daha hizl
yliriiyor gibiydi.

Iki saat sonra, bolgedeki derin gukurun kiyilarina
tirmanmyordum. Bu olaganiistii ve biiyiik yesil havza,
i¢ine bir y1gin agaci, ¢aliyl, kayay: ve Pavin Goli'nii ali-
yordu. Bu gél bir pergelle ¢izilmisgesine yuvarlakts; o
kadar berrak ve maviydi ki, insanin gokten diisen mavi
bir tufan diyesi geliyordu. Ote yandan, o kadar da se-
vimliydi ki, suyun sessiz ve soguk uyudugu bir kratere
bakan korunun egimi iizerindeki bir kuliibede yagamak
i¢in nelerini vermezdi insan.

Kadin oradayds; ayakta, kimiltisiz, 6lii volkanin di-
bindeki saydam tabakay: seyrediyordu. Meghul derinli-
gin altini, tiim 6teki baliklar: yiyip yutan canavar gibi
alabaliklarin oldugu soylenen derinligin altin1 gérmek
istermigcesine egilip bakiyordu. Onun yanindan geger-
ken bana oyle geldi ki, sanki goziinden iki damla yas
akt.. Ama hemen, gole giden yokusun dibindeki bir ku-
libede kendisini bekleyen rehbere yetismek igin bityiik
adimlarla yola ¢ikt1.

Onu o giin bir daha hig gormedim.

Ertesi giin, gece olunca, Murol Satosu’na vardim.
Eski kale, tig kiigiik koyagin kesistigi genis bir vadinin



ortasindaydi Ayakta bulunan dev kule, genis yuvarlak
kaidesinden gatisinin uglarina kadar, gatlamis, kagsamig
boz rengi gévdesiyle goge dogru yiikseliyordu.

Bu sato, yalin biiyiikligi, ululugu, giigli ve agirbagh
antik havasiyla insan1 hi¢bir harabenin sagirtamayacag
kadar sagirtir. Tek bagina, bir dag kadar yiiksektir, 6li
bir kralige gibi oradadir, ama altinda vadiler uzanan bir
kralige. Satoya ¢amlar dikili bir egimden ¢ikilir; igeriye
dar bir kapidan girilir, tiim goriiniime egemen olan ilk
hisarda, duvarlarin dibinde durulur.

Ieride, algak tavanli salonlar, uzayip giden merdi-
venler, meghul oyuklar, yeralt1 mahzenleri, dehlizler, or-
tadan yikilmig duvarlar, nasil ayakta durdugu bilinmeyen
kubbeler, otlarin yeserdigi, siirlingenlerin kaynastig
taglar, catlaklar labirenti bulunur.

Yalnizdim; bu harabenin ¢evresinde dolagiyordum.

Birdenbire, bir duvarin ardinda, birini fark ettim; bu,
antik, yikik kalintimin ruhuna benzer, bir ¢esit hayaletti
sanki.

Neredeyse korkmusgasina, sagkinlikla yerimden sig-
radim. Sonra, iki kez kargilagmig oldugum yash kadin
tanidim.

Agliyordu. Higkira higkira aghiyor, mendilini elinde
tutuyordu.

Tam uzaklagsmak iizere doniiyordum ki, kadin goriil-
miis olmaktan utanmiggasina konugmaya bagladr:

“Evet, bayim, aghiyorum... Sik sik olmaz bu”

Sagkin, ne diyecegimi bilemeden birkag¢ sozciik
kekeledim:

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, hanimefendi.
Herhalde bir sikintiniz vard1”

Kadin mirildandz:
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“Evet! Hayir! Kaybolmus bir kopek gibi goriiyorum
kendimi.”

Mendilini gozlerine koyarak, yeniden higkira higkira
aglamaya bagladi.

Bu bulagic1 gozyaslariyla heyecanlanip, onu yatigtir-
mak i¢in ellerini tuttum. Birdenbire, artik ac1ya katlana-
muyormus gibi bana 6ykiisiinii anlatmaya baglad:

“Ahl. Ah!.. Bayim... Bilseniz... Ne stkintilar iginde ya-
slyorum, ne stkintilar...”

“Mutluydum... Surada bir evim var. Artik oraya don-
mek istemiyorum, artik oraya déonmeyecegim, ¢ok zor.”

“Bir oglum var... O! O! Cocuklar bilmez... Insanin ya-
sayacak o kadar az zaman var ki! Onu simdi gorsem,
belki tanimam bile! Nasil da seviyordum onu! Dogma-
dan once bile onun i¢imde kimildadigin1 duyardim. Ve
sonra... Onu nasil kucakladim, oksadim, tutkuyla sev-
dim! Bilseniz, onun uyuyusunu seyrederek, onu diisii-
nerek kim bilir kag gece gegirdim. Cildirryordum onun
i¢in. Babasi onu pansiyona verdiginde sekiz yagindaydi.
Her sey bitmigti. Artik benim olmadi. Ah! Tanrim! Pazar
giinleri geliyordu, hepsi bu.”

“Sonra, Parise, koleje gitti. Yilda ancak dort kez geli-
yordu ve her defasinda kisiligindeki degisimlere, biiyii-
mesine sahit olmadan onu biiyiimiiy gormeye sasip
kaliyordum. Cocuklugunu, giivenini, benden ayrilma-
yacak olan sevecenligini galdilar benden; onun biiyidii-
glinii gérme, kiigiik bir adam olugunu izleme sevincim
kayboldu”

“Onu yilda dort kez goériiyordum! Diisiiniin bir! Her
gelisinde, govdesi, bakigi, davranislar, sesi, giiliisii artik
aym degildi, artik benim degildi. Bir ¢ocuk o kadar
¢abuk degisiyor ki ve insan onun degistigini gormeyin-
ce, o kadar iiziiliiyor ki! Artik geri gelmiyor o!”



“Bir y1l, yanaklarinin iizerinde ayva tiiylerine benzer
titylerle ¢ikip geldi! O! Benim oglum! $asirdim kaldim...
ve lziildiim, inanir misimiz? Onu kucaklamaya cesaret
edemiyordum. O muydu acaba? Benim kiigiigiim, kivir-
cik sagli, mini mini sarigimm, kundak bezlerinde, dizle-
rimde tuttugum, kiigiik obur dudaklariyla siitiimii igine
¢eken sevgili gocugum, artik beni oksamay: bilmeyen,
beni 6dev geregi sever goziiken, ddet yerini bulsun diye
bana ‘anne’ diyen, ben onu kollarimin arasina almak is-
terken beni alnimdan 6pen bu uzun boylu, kumral
¢ocuk gercekte o muydu acaba?”

“Kocam 0ldii. Sonra sira anneme ve babama geldi,
ardindan iki kiz kardegimi yitirdim. Oliim bir eve bir
kez girdi mi, sik stk ugramamak igin elden geldigince
¢ok is ¢ikarmaya bakiyor. Geride, ancak otekilere
aglayacak birkag kisi birakiyor”

“Yalmiz kaldim. Biiyiik oglum o zamanlar hukuk 6g-
renimi gorityordu. Onun yaninda yasayip, 6lmeyi umu-
yordum.”

“Birlikte yasamak iizere oglumun yanmna gittim.
Cogu delikanlinin edindigi aligkanliklar1 edinmisti.
Bana kendisini siktigimi duyurdu. Ayrildim, haksizlik
etmistim. Ama kendimi hakarete ugramis hissetmekten
¢ok, ac1 gekiyordum. Yeniden evime dondiim.”

“Onu bir daha hemen hemen hig¢ gérmedim.”

“Evlendi. Ne kadar seviyordum onu! Sonunda hep-
ten birlesecektik. Torunlarim olacakti! Bana kin bagla-
yan bir Ingiliz kizla evlenmigti. Nigin! Belki de kiz onu
¢ok sevdigimi hissetmigti?”

“Daha da uzaklagmaya zorlandim. Kendimi yeniden
yalmz buldum, evet, bayim.”

“O sonra Ingiltere’ye gitti. Karisinin ailesiyle birlikte
yasayacaktl. Anliyor musunuz? Onu, oglumu aldiar
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elimden. Bana her ay yazd1. Ilk zamanlar geliyordu beni
gormeye. Simdi, artik gelmiyor.”

“Onu dort yildir gormiiyorum! Yiizii kirigmus, saglan
agarmusti. Miimkiin miiydii bu? Bu adam, benim oglum,
neredeyse yaslanmigti. Benim giil yanakli ogulcagizim!
Herhalde onu artik gérmeyecegim.”

“Biitiin y1l boyu yolculuk yapryorum. Gordiigiiniiz
gibi, yanimda hi¢ kimse olmadan, saga sola gidip duru-
yorum.”

“Kaybolmus bir kopek gibiyim. Elveda, bayim! Ya-
nimda kalmayin, size tiim bunlar1 anlatmak ac1 veriyor
bana”

Tepeyi yeniden inerken, arkami dondiigiimde, yash
kadiny, gatlak bir duvarin lizerinde, daglari, uzayip giden
vadiyi, uzaklardaki Chambon Golii’'nii seyrederken bul-
dum.

Riizgar, giysisinin eteklerini ve omuzlarina attig1 o
garip gorunisli kigiik sali bir bayrak gibi havaya ugu-
ruyordu.



misti
geng bir gocugun anilari

zamanlar tuhaf bir metresim vardi. Evliydi el-

@ bette; ¢linkii ben geng¢ kizlardan vebadan

kagar gibi kagardim. Insan hem hi¢ kimseye,

hem de herkese ait olan bir kadin1 se¢mekten ne tiir bir

zevk alir acaba? Sonra, her tiirlii ahlaki bir yana biraka-

cak olursak, ben agki bir ekmek kapisi olarak da gérmii-

yorum. Biraz tiksindiriyor beni bu. Biliyorum, bir
zayiflik, itiraf edeyim ki bir giigsiizliik bu.

Bir delikanl igin evli bir kadini dost tutmanin 6zel-
likle zevkli yani, kadinin ona bir i¢ yagam, tatls, hog bir i¢
diinya vermesidir. Bu i¢ yasamda, kadinin kocasindan
tutun da hizmetgilere kadar herkes sizi hos tutar, gimar-
tir. Insan tiim zevkleri birlesmis bulur burada: Ask,
dostluk, babalik duygusu, yatak ve sofra; kisacasi, yasa-
min mutlulugunu yapan her sey. Bu yagantinin hesaba
gelmez bir Gstiinliigii daha vardirki, insan zaman zaman
aile degistirebilir, sirayla tiim meclislere girebilir; yazin
kent disinda, size evinin bir odasini kiralayan bir ig¢inin
evinde, kigin eger insanin biraz hirs1 da varsa, kentsoylu
bir evde, hatta hatta soylu bir evde kalabilir.

Bir tutkum daha var benim: Dostlarimin kocalarin
sevmek! Sunu da itiraf edebilirim ki, kimi siradan ve
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kaba kocalar, esleri ne kadar giizel olursa olsun, beni ha-
nimlarindan tiksindirirler. Ama koca biraz akill ya da
gekici oldu mu, ister istemez ¢ilgin bir asik kesilirim.
Kadinla bozusursam, kocasiyla bozugmamaya bakarim.
En iyi arkadaglarimi boyle edindim ve birgok kez insan
tiiriinde, erkegin kadin kargisindaki istiinliigiinii bu
yolla gézlemledim. Bu yol size olasi tiim can sikintilarim
verir; soviip sayar, sag1 solu kirarsiniz vb. Ne var ki bu
durumdan asil yakinmas: gereken kisi, size onun aile
ocaginin diregiymigsiniz gibi davranr.

Benim de boyle tuhaf bir dostum vardi. Kumral sagli,
gelgeg hevesli, diigsever, kaprisli, sofu, bos inanglar
olan, saf, sevimli biriydi. Hele 6yle bir sarilip 6pmesi
vardi ki, bagka hi¢ kimsede bulamazdim bunu! Ama bu-
rast yeri degil... Oyle tatli bir teni vardi ki! Salt ellerini
tutmaktan sonsuz bir zevk duyardim.. Ve gozleri...
Bakug1 iizerinizden yavas, tath ve sonsuz bir oksay1s gibi
gegerdi. Cogu kez, bagini dizlerimin tizerine koyar, oyle-
ce kimiltisiz kalirdik; o, kadinlarin takindig: su gizemli,
tedirgin edici, kurnaz giilimsemeyle bana dogru egil-
mis, ben, gozlerimi ona dogru ¢evirmis; boylelikle kalbi-
me tathlikla, hoslukla yayilan bir esrikligi icime ¢eke
geke, onun saydam, piril piril bakislarini, agk doluymusg
gibi saydam, hosluklarla dolu, bir gék kadar saydam ba-
kaslarini hissederdim.

Biiyiik bir devlet dairesinde miifettis olan kocasi
¢ogu kez gelmez, bizi aksamlarimizda serbest birakirdi.
Kimi zaman evine ugradigimda onu, divanin iizerine
uzanmig, bir bacagin1 yanagina dayamus, 6teki bacagi-
nin tiizerineyse koca bir kara kediyi almig bulurdum.
Misti adindaki bu kediyi taparcasina severdi. Parmakla-
rimiz hayvanin sirt1 lizerinde birlesir, ipegimsi tiiyleri
icinde birbirini oksardi. Hayvanin siirekli bir miriltiyla



titresen sicak bogriiniin yanagima siiriindiigiinii hisse-
derdim. Kimi zaman da patisini agzima ya da goziime
dogru uzatirdi. Pengesinin uglar1 gozlerimi tirmalardi,
hemen kapatirdim goézlerimi.

Kimi zamanlar, onun kagamak diye adlandirdig: sey-
leri yapmak igin digar1 ¢ikardik. Pek masum bir seydi bu
kagamaklar. Banliyolerdeki hanlarda aksam yemegi ye-
meye gider ya da ikimizden birinin evinde yemek yedik-
ten sonra, akirkeyif o6grenciler gibi, ad1 kétilye ¢ikmig
kafeleri bir bir dolagirdik.

Halkin gittigi meyhanelere girer, dumanlara bogul-
mus bir kosede, topal iskemleler tizerinde, tahtadan eski
bir masada otururduk. Aksamin kizarmig balik kokusu-
nun ¢oktiigi yakici bir duman bulutu salonu doldurur-
du. Tulumlu adamlar bagira ¢agira igki iger, sagirmig
garson oniimiize iki kiraz likorii koyarda.

Kiz, tir tir titreyerek, hem korkmus hem de halinden
hosnut bir ruh durumu iginde, ikiye katlanmig kara pe-
gesini onu tutan burnunun ucuna kadar kaldirir ve hay-
ran olunacak bir isi yerine getirirken duyulan sevince
benzer bir sevingle i¢kisini igmeye koyulurdu. Yuttugu
her kiraz tanesi, ona, bir yamlgiya distiigii duygusunu
verir, sert igkiden aldig1 her yudum bogazina hos ve
yasak bir zevk gibi inerdi.

Sonra bana fisildayarak soyle derdi: “Hadi gidelim.”
Ve qkip giderdik. Kafasin1 eger, ufak adimlarla,
kendisine kotii gozlerle bakan igkicilerin arasindan hizla
gegerdi. Sokakta yeniden bulustugumuzda, korkung bir
tehlikeden kagmis gibi rahat bir soluk alirdik.

Kimi zamanlar iirpererek sorardi bana: “Bu yerlerde
bana hakaret etseler, ne yapardin?” Oviingen bir tonla
karsilik verirdim: “Korurdum seni tabii, sorulur mu hig
bu!” Mutlulukla, belki de hakarete ugrayip savunulma-
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nin, adamlarin onun igin benimle doviistiigiinii gérme-
nin verdigi sagkin bir arzuyla koluma sarilird.

Bir aksam, Monmartreda bir meyhanede oturmus-
ken, igeriye pagavralar i¢inde, yagh bir kadinin girdigini
gordiik. Elinde kir pas iginde bir oyun kagidi destesi
vardi. Yagh kadin yanimda bir hanim oldugunu fark et-
tiginden, hemen bize yaklast: ve dostumun falina bak-
may1 6nerdi. Her seye inanan Emma, bu 6neri 6niinde
arzu ve kaygyla iirperip yash kadina yaninda yer agti.

Yiizii kirigmig, gozlerinin gevresini halkalar sarmus,
agzinda tek disi kalmamigbu bir ayag1 qukurdaki ihtiyar,
pis kagitlarin1 masanin iizerine koydu. Kiimeler yapiyor,
kagitlar1 topluyor, anlagilmaz bir seyler mirildanarak
kartlar1 yeniden yeniden yayiyordu. Beti benzi atmis
Emma, solugu kesilmis bir halde, sikint1 ve merakla, igi
i¢ine sigmayarak dinliyor, bekliyordu.

Biiyiicii kadin konugmaya bagladi. Emma’ya belirsiz
bir seyler sdyledi: Mutluluktan ve ¢ocuklardan, geng, sar1-
sin bir adamdan, bir yolculuktan, paradan, bir davadan,
kumral bir adamdan, bir kisinin déniigiinden, bir bagari-
dan, bir 6liimden soz etti. Bu 6liim sozii geng kadini de-
rinden sarst1. Kimin 6liimiiydii bu? Ne zaman? Nasul?

Yash kadin yamitladi: “Burada agik degil kartlar, yarin
bana gelmeniz gerekecek. Beni hi¢ yamltmayan kahve
falinda soyleyecegim size bunu”

Emma kayg iginde bana déndii.

“Soylesene, yarin oraya gitmemizi istiyor musun?
Nolur, liitfen evet de. Yoksa beni ne sikintilarin bekleye-
cegini aklindan gegirebiliyor musun?”

Giilmeye bagladim. “Eger istiyorsan gideriz, tathm?”
Ve yashi kadin adresini verdi.

Buttes-Chaumont’un ardinda, derme ¢atma bir evin
altinc1 katinda oturuyordu. Ertesi giin oraya gittik.



Iki sandalye ve bir yataktan olusan ¢at1 kati, bir siirii
garip esyayla, givilerle, tutamlar halinde asilmig otlarla,
kurutulmug hayvanlarla, kavanozlarla ve gesitli renkler-
de sivilar igeren kiigiik siselerle doluydu. Masanin iize-
rinde, i¢i doldurulmus kara bir kedi cam gozleriyle
bakiyordu. Bu ugursuz yerde seytanca bir hava vardu.

Heyecandan kendini kaybeden Emma oturdu ve otu-
rur oturmaz da,

“Aa! Sekerim! Su kedicige baksana, bizim Misti’ye ne
kadar da benziyor!” dedi. Ve yash kadina tipatip buna
benzer bir kedisi oldugunu séyledi.

Biiyiicii kadin ciddi ciddi kargilik verdi: “Eger bir er-
kegi seviyorsaniz, onu yaninizda tutmamaniz gerekir.”

Emma, korkuya kapilmis bir halde sordu:

“Niye tutmayacakmigim?”

Yash kadin dost¢a bir havayla yanina oturup elini
tuttu.

“Bu, benim yagamimin mutsuzlugudur” dedi.

Arkadagim bilmek istiyordu. Yash kadina dogru egi-
liyor, ona sorular yéneltiyor, yakariyordu. Benzer bir
kolay inanirlik onlar1 kafa ve goniilce birbirlerine kardes
kilmigt1. Yash kadin sonunda konugmaya karar verdi:

“Bu kediyi” dedi, “insan kendisini nasil severse oyle
sevdim; o zamanlar gengtim, kimsem yoktu, terzilik ya-
pryordum. Yagamimda bir tek o, yani Mouton vardu. Bir
kirac1 vermisti onu bana. Bir ¢ocuk kadar zekiydi, tathy-
d1 ve tapardi bana; sevgili hanimcigim, belki inanmazsi-
niz, sanki bir putmusum gibi tapardi bana. Biitiin giin,
dizlerimde mirildanir durur, biitiin gece, yastigimin
tizerinde kalbinin tip tip garptigin1 duyardim.”

“Rastlanti bu ya, bir giin bir i¢ gamagir1 magazasinda
¢alisan cesur bir ¢ocukla tanisgtim. Ona evet demeden
tam iig ay gecti. Ama, bilirsiniz, insan zayif diiger, herke-
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sin bagina gelir bu, sonunda ben de onu sevdim. O kadar
kibar, nazik ve iyiydi ki! Para artiririz diye, hepten bir-
likte oturmamiz: istiyordu. Sonunda, bir aksam, bana
gelmesine izin verdim. Oo! Hayur... seye tabii ki karar
falan vermis degildim. Yalnizca ikimizin mutlu bir saat
gecirebilecegi diislincesi hosuma gidiyordu”

“Baslangigta ¢ok diiriisttii. Bana gonliimii hog tutan
seyler soylilyordu. Ve sonra beni &ptii. Insan sevince
nasil 6perse. Ben, gozlerimi kapamig ve orada bir mutlu-
luk krampina tutulmug gibi kalakalmigtim. Ama, bir-
denbire, onun yildinm gibi yerinden firladigimi, bir
¢1glik, hi¢ unutamayacagim bir ¢ighik attigim duydum.
Gozlerimi agtigimda, Mouton’un onun yiiziine sigradi-
g ve pengeleriyle derisini bir bez pargas1 gibi didik
didik ettigini fark ettim. Ve kan akiyordu, hanimcigim,
oluk gibi kan akiyordu”

“Ben kediyi almak istiyordum, ama o istifini hi¢ boz-
muyor, pargaladik¢a pargaliyordu, dylesine kendini kay-
betmisti ki beni de 1siriyordu. Sonunda onu tuttum ve
yaz oldugu i¢in agik duran pencereden attim.”

“Zavallh dostumun yiiziinii yitkamaya koyuldugum-
da, gozlerinin, iki goéziiniin de oyulmus oldugunu gor-
diim!”

“Onu bir diigkiinlerevine yatirmak gerekti. Aradan
bir yil gegtikten sonra da acisindan 6ldii. Onu kendi
evime alip bakmak istiyordum, ama o razi olmadi. Olay-
dan sonra adeta benden nefret ediyordu”

“Mouton’a gelince... Diigiip bobreklerini zedelemigti.
Kapici, cesedini yerden kaldirmigti. Her seye ragmen
ona kars1 sevecenlik duydugumdan, igini doldurttum
onun. Bunu yapmuigsa, beni sevdigi i¢in yapmustir dogru
degil mi?”
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Yash kadin sustu ve eliyle demir bir iskelete oturtul-
mus cansiz hayvam okgadi.

Emma yiiregi daralmig bir halde, 6liim lafin1 unut-
mustu ya da en azindan bundan bir daha s6z etmedi, bes
frank verdi, ¢ikip gittik.

Kocasi ertesi giin dondiigii igin, ona birkag giin gide-
medim.

Oraya yeniden dondiigiimde, Misti'yi géremedigime
sasirdim. Nerede oldugunu sordum.

Kizard ve yanit verdi: “Onu verdim. I¢im rahat de-
gildi”

Sagirip kaldim:

“I¢in mi rahat degildi, peki neden?”

Beni uzun uzun Optii ve sonra algak bir sesle,

“Gozlerin i¢in korktum, sekerim” dedi.



176

guy de
maupassant

Gykd
dokuz

alexandre

» er giin oldugu gibi o giin de, Alexandre,
% saat dortte, doktorun Onerisi iizerine
altiya kadar gezdirdigi yash ve kotiirim

ev sahibesinin ¢ tekerlekli felcli arabasini, Maramballe
ailesinin kiigiik evinin 6niine getirdi.

Bu hafif aracy, kilolu hanimefendisini kolaylikla ¢ika-
rabilecegi bir yerde bulunan basamaga dayayip eve gir-
misti ki tam o sirada igeriden ofkeli bir ses, hakaretler
yagdiran, kisik bir asker eskisi sesi duyuldu. Evin reisi,
emekli siivari yiizbasisi Joseph Maramballe’in sesiydi bu.

Sonra, kapilar siddetle kapandi, devrilen sandalyele-
rin, gidip gelen adimlarin giirtltiisii isitildi ve ardindan
her sey sessizlige biiriindii. Alexandre, birkag saniye
sonra, merdivenin egiginde yeniden goriindii. Merdi-
venleri inerken yorgunluktan bitip titkenmis Madam
Maramballe’a olanca giiciiyle destek oldu. Kadin bin
bir gicliikle tekeriekli sandalyeye yerlestirildiginde,
Alexandre arkaya gegip arabayi itmeye yarayan kolu
tuttu ve irmak kiyisina dogru siirmeye basladi.

Her giin bu bigimde, evin hanimefendisine oldugu
kadar belki de evin hizmetkarina da yoneltilen saygili
selamlar ortasinda, kiigiik kenti bir bastan bir basa gegi-



yorlardi. Kadin herkesge sevilip sayihyorsa, adam da, bu
beyaz, muhterem sakall1 eski asker de, tiim hizmetkarla-
rin 6rnek bir modeli gibiydi.

Temmuz giinesi olanca acimasizligiyla sokagin iizeri-
ne diistiyor, algak evleri yakici, ¢ig 15181na boguyordu.
Kaldirimlarda, duvarlarin gélgeli yanlarinda kopekler
uyuyor; Alexandre biraz soluyarak, suyun kiyisina giden
caddeye bir an 6nce varmak i¢in adimlarin1 hizlandiri-
yordu.

Madam Maramballe, ucu kimi zamanlar adamin al-
dingsiz yiiziine degen beyaz semsiyenin altinda dahp
dalip gidiyordu.

Ihlamurlarin bulundugu yola vardiklarinda, kadin,
agaclarin golgesi altinda birden uyandi ve nazik bir sesle,

“Birazcik daha yavas gidin, evladim, kendinizi harap
ediyorsunuz bu sicakta” dedi.

Bu iyi yiirekli kadin, naif bencilligi iginde daha yavas
gitmeyi arzuluyorsa, salt yapraklarin golgesine siginmisg
olduklari i¢indi bu.

Kubbe bi¢iminde budanmus yagh thlamur agaglariyla
kapli bu yolun yakininda bulunan Navette, iki sogiit s1-
rasi arasinda, kivrimh bir yatakta akiyordu. Anaforlarin
sesi, kayalarin lizerinde suyun sarildamasi, akintinin ani
doniisleri, tiim bu gezinti boyunca, tath bir su sarkisiyla
nemli bir havanin serinligini yayiyordu.

Bu yerin nemli biiyiisiinii uzun uzun soluyup tattik-
tan sonra, Madam Maramballe $6yle mirildand:

“Hadi gidelim, daha iyiyim, simdi. Desene, bugiin
yine ters tarafindan kalkmgt1!”

Alexandre karsilik verdi:

“Oo! Hig de degil, ham’fendi”

Ilkin emir eri, sonralariysa efendilerinden ayrilmak
istemeyen bir hizmetkar olarak, tam otuz bes yildir bu
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evin hizmetindeydi ve alt1 yildir da, her 6gle sonrasi
evin hanimim1 kentin ¢evresindeki dar yollarda
gezdiriyordu.

Bu uzun baghlik hizmetinden, bu giindelik bag basa-
liktan, yash kadinla hizmetkér: arasinda, bir gesit iglidig-
lilik, kadinda sevecenlik, adamdaysa saygihlik ifadesi
alan bir yakinlik olmugtu.

Ev islerinden esit iki kisiymigcesine soz ediyorlard.
Gergekte, baglica sohbet ve kaygi konular1 da, parlak
baslamis uzun meslek hayatindan sonra ilerleme kayde-
demedigi i¢in bir kenara itilmis ve sonugta hi¢bir san ve
sohret elde edememis kocasinin iyice keskinlesen kotii
karakteriydi.

“Kasten yapryor bu hirginliklari. Gérevinden ayrilali,
sik sik oluyor boylesi durumlar.”

Ve Alexandre, bir i¢ gekisle, hanimefendisinin dii-
stincesini tamamlad:

“O! Gergekte her giin boyle oldugunu ve ordudan ay-
rilmadan 6nce de ayni seylerin yinelendigini soyleye-
mez miyiz ham’fendi?”

“Dogru dedigin. Ne var ki, adamcagizin gans1 da bir
daha yaver gitmedi. Kendisi yirmi yaginda parlak bir ce-
saret Ornegi gostererek ise basladi, ama sonra ne oldu?
Yirmisinden ellisine kadar yiizbagiliktan 6teye gideme-
di; oysa baglangigta en azindan albay olarak emekliye
ayrilabilecegini disiiniiyordu.”

“Hamfendi, sonugta bunun kendi hatasi oldugunu
soyleyemez mi? Bu kadar sert olmasayds, iistleri onu
daha ¢ok sever ve korurlardi. Kat1 olmak higbir ige yara-
maz. lyi gériilmek igin insanlara hog davranmak gerek”

“Bizlere boyle davranmasi, bizim kendi hatamiz,
¢iinkii onunla birlikte kalmak hosumuza gidiyor, ama
bagkalari i¢in durum degisik”



Madam Maramballe diisiincelere dalmigti. Ah! Yillar
yili her giin boyle, eskiden kendisine es diye segtigi ko-
casimin  gaddarhiklarim aklina getiriyordu. Cok ¢ok
zaman ge¢misti aradan. Kocasi o vakitler yakigikliydi,
daha gencecikken onurlandirilmist, gelecegi parlak bir
subay, deniliyordu. Demek insan hayatta nasil da yanila-
biliyordu!

Mirildandr:

“Biraz duralim, Alexandrecigim, siz de bankimzda
dinlenin bari.”

Pazar yiiriiyisleri igin yolun sapagina konulmus, ya-
ris1 ¢lirimeye yiiz tutmus, tahtadan kiigiik bir bankt1 bu.
Buraya ne zaman gelseler, Alexandre, soluklanmak igin
bankta birka¢ dakika otururdu.

Banka oturdu ve iki elinin arasina, gururla ve algil-
dik bir hareketle, yelpaze gibi agilan giizelim beyaz saka-
i1 alip sikti, parmaklarim kapayarak elini sakalinin
ucuna kadar kaydirdi, mide boslugunun iizerinde birkag
saniye tuttu. Sanki sakalin1 boyle tutarak, bu uzun kil
yumaginin uzunlugunu bir kez daha gérmek istiyordu.

Madam Maramballe séze yine giristi:

“Hadi ben onunla evliyim, yaptig1 haksizliklara kat-
lanmak benim igin gayet dogal. Benim anlamadigim,
sizin de, siz yiirekli Alexandrecigimin da ona katlaniyor
olmamz!”

Adam belli belirsiz bir omuz hareketi yapt1 ve yalniz-
ca soyle mirildandz:

“Yok! Ben... ham’fendi..”

Kadin ekledi:

“Gergekten de, bunu ¢ok diisiinmiigiimdiir. Kocamla
evlendigimde, onun emir eriydiniz, kendisine katlan-
maktan bagka bir sey gelmezdi elinizden. Ama size bu
kadar az para veren ve bu kadar kétii davranan birinin
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yaninda, o zamandan bu yana nigin kaldiniz, anlayama-
digim iste bu. Oysa herkes gibi yapabilir, evlenip ev aga-
bilirdiniz, ¢ocuklariniz, bir aileniz olurdu”

Adam s6ziinii yineledi:

“Yok, yok! Ham’fendi, bu farkl bir sey.”

Sonra sustu. Bir ¢am ¢alar gibi sakalim gekistirip du-
ruyor, sanki onu yerinden sékmek istiyordu. Sikinti
icinde kalmug, korku dolu gozleri durmadan oynuyordu.

Madam Maramballe konugsmasin siirdiirdii:

“Koylii degilsiniz siz. Egitim gordiiniiz”

Adam gururla séziini kesti:

“Okuyup kadastrocu olmak istemistim, ham’fendi”

“Peki, 6yleyse neden yanimizda kalip hayatinizi mah-
vettiniz?”

Adam kekeledi:

“Boyle iste! Boyle, bilmiyorum! Mizag meselesi.”

“Nasil, nasil, mizag meselesi mi dediniz?”

“Evet, baglandim mu bir kez, baglanirim ve biter””

Kadin giilmeye baglad..

“Bak hele! Umarim, beni Maramballe’in kibarliginin
ve tathiliginin sizi yasam boyu bagladigina inandirmaya
kalkismiyorsunuz”

Adam, bankin iizerinde kipirdanip duruyordu, bagi-
n1 elleri arasina almigti. Biyiginin uzun killar1 arasindan
bir seyler mirildand:

“O degil, sizsiniz, ham’fendi!”

Cok tath bir yiize, her giin 6zenle taranan ve bir kugu
tiyl kadar parlak, kar gibi bembeyaz kivircik saglara
sahip yash kadin, arabasinda soyle bir kimildadi ve
hizmetkérina gagirmig gozlerle baktu.

“Benim ha! Alexandrecigim, benim ha, fakat nasil
olur?”

Adam, havaya, sonra saga sola, sonra da utanilacak
bir gizi ag1ga vurmak zorunda birakilms kisilerin yapti-



g1 gibi kafasini gevirerek uzaklara bakmaya bagladi. Der-
ken, kendisine atese atilmak emri verilmis bir askerin
yirekliligiyle, konusmaya basladi:

“Boyle iste. Her sey, kiigiikhanima ilk kez tegmenden
bir mektup getirdigimde ve kiigiikhanim bana giiliimse-
yerek yirmi kurug verdiginde olup bitti”

Kadin pek iyi anlayamadigindan, 1srar ediyordu:

“Hadi, agiklasamiza”

Adam, isledigi bir suqu itiraf edip de kendini yitiren
sefil bir kisinin korkusuyla atild:

“Size karg1 birtakim duygularim vardi ham’fendi,
hepsi bu!”

Kadin yanit vermedi, bakmay1 birakti, bagini egdi ve
diigiinmeye bagladi. Iyi yiirekliydi, diriistliik, tathlik,
akil ve duyarhlik doluydu.

Bir anda, hi¢bir sey demeden, yaninda yagamak igin
her seyden vazgegen bu zavallh adamcagizin derin bagli-
Iigin1 aklina getirdi. Ve aglama istegi duydu.

Sonra, biraz ciddi, ama hi¢ de kizgin olmayan bir
tavir takinarak,

“Dénelim” dedi.

Adam ayaga kalkip tekerlekli sandalyenin arkasina
gegti ve itmeye koyuldu.

Kasabaya yaklagirlarken, yolun ortasinda kendilerine
dogru gelen Yiizbas1 Maramballe’s gordiiler.

Adam onlarin yanina gelir gelmez, gozle gorilir bir
kizginhkla karisina,

“Aksam yemegi i¢in neyimiz var?” dedi.

“Kiigiik bir tavukla boriilce”

Adam kopiirdi.

“Ne! Tavuk ha! Hep tavuk! Hep tavuk! Tanrim! Bik-
tim senin su tavuklarindan. Kafandan bagka higbir sey
gegmiyor, bana her giin aym seyleri yediriyorsun.”
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Kadin, boynu biikiik karsilik verdi:

“Ama, sekerim, biliyorsun ki, doktor sana bunu salik
veriyor. Miden igin en iyisi de bu ya. Miden hasta olma-
saydi, sana simdi cesaret edemedigim bir¢ok seyi yedi-
rirdim”

Adam, 6fkeden ne yapacagini bilemez bir durumda,
Alexandre’in 6niinde dikildi.

“Midemin hastalanmasinin nedeni, bu hayvan herif!
Otuz bes yildir beni yemeklerinin pisligiyle zehirliyor!”

Madam Maramballe, birdenbire, yash hizmetkar: ta-
mamen gorebilmek amaciyla bagin1 déndiirdii. Iste o
zaman gozleri birlesti ve bu tek bakista her sey igin bir-
birlerine, “Tesekkiir ederim” dediler.



uyutma makinesi

eine Nehri, evimin 6niinde, kirigiksiz, piiriiz-

siiz, sabah giinesiyle cilalanmig olarak uzani-

yordu. Yer yer kizila galan, giizel, genis, yavas,
uzun bir giimiis serit gibiydi ve irmagin oteki yakasina
siralanmig ulu agaglar, tiim kiyi tizerine koca bir yesillik
duvarn oriiyordu.

Her giin yeniden baglayan yasam heyecans; korpe,
sen, sevgi dolu yasam, yapraklarda iirperiyor, havada ki-
pirdiyor, suyun iizerinde balkiyordu.

Postacinin az 6nce getirmis oldugu gazeteleri verdi-
ler ve ben de onlar1 okumak iizere sessiz adimlarla kiy1-
ya gittim.

Agtigim ilk gazetede, gu sozler goziime iligti: “Intihar
istatistikleri” Bu yil, sekiz bin beg yiizden fazla kiginin
canina kiydigin1 yaziyordu.

O an gordiim onlar1! Yagamaktan usanmig mutsuzla-
rin bu girkin, bu bile isteye yapilan katliamlarini gor-
diim. Ceneleri kirilmig, kafalar1 pargalanmig, gogiisleri
mermilerle oyulmus, kiigiik bir otel odasinda yavasg
yavag can ¢ekisen, yaralarini degil de hep mutsuzluklari-
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Girtlaklar: kesilmis ya da karinlar1 degilmisleri, elle-
rinde héla bir mutfak bigag1 ya da ustura tutan bagkala-
rin1 da gordiim.

Kimi zaman, kibrit ¢oplerinin saplandig: bir barda-
gin, kimi zamansa, kirmiz: etiketli kiigiik bir gisenin
oniinde oturanlar1 da gérdiim.

Kimildamadan, sabit gozlerle bakiyor, sonra igip
bekliyorlardi. Yiizleri kasiliyor, dudaklar: kisiliyor, goz-
lerini korku biiriiyordu. Son gelmeden 6nce bu kadar
ac1 ¢ekildigini bilmiyorlard: giinkii.

Ayaga kalkiyor, durup diisiiniiyorlardy; iki elleri ka-
rinlarinin iizerinde, organlarinin yandigini, bagirsakla-
rinin atesle kemirildigini, diigiincelerinin karardigim
hissediyorlardu.

Duvar ¢ivisine, pencere pervazina, tavan ve ambar
kirisine ya da akjamin yagmuru altinda agag dalina asil-
muslar1 da gordiim. Ve ben, dilleri sarkip kimiltisiz kal-
madan 6nce onlarin yaptig her seyi bir bir kestiriyordum.
Yiireklerinin daralmasini, son tedirginliklerini, ipi bag-
lamak i¢in yaptiklar1 hareketleri, ipin iyi tutup tutmadi-
gin1 gozden gegirmelerini, onu boyunlarina gegirislerini
ve kendilerini birdenbire birakislarini géziimiin 6niine
getirebiliyordum.

Odanin ortasinda bir komiir sobas tiiterken, sefil ya-
taklar tizerine yatmis kiigiik ¢ocuklu anneler, agk acila-
riyla kivranan geng kizlar, kaskati, bogulmus, tikanmig
bagkalarini1 da gérdiim.

Ve geceleyin 1ss1z kopriiler {izerinde dolagan bagkala-
rina da rastladim. En korkung gériinenleri bunlardu. Su,
kemerlerin altindan yumusak bir giiriiltiiyle akard.
Suyu gormezlerdi... Soguk havasini iglerine ¢ekerek onu
hissederlerdi! Hem hoglanir, hem de korkarlard: sudan.
Cesaret edemezlerdi hig! Ama yine de cesaret gerekirdi.



Uzakta bir yerde bir saat vurur ve birdenbire zifiri ka-
ranhigin derin sessizligi igine, rmaga diisen bir govde-
nin gikardig giiriilti, belli belirsiz bir g1glik, ellerin suda
¢irpinirken olusturdugu ses yayilirdi. Hemen bogulur-
lardi. Ayaklarim1 bagladiklarinda ya da ayaklarina tas
sardiklarinda kimi zaman diisiigiin yalnmizca “plof™ sesi
isitilirdi.

Ah! Zavalli insanlar, zavalh insanlar, zavall insanlar;
onlarin sikintilarini nasil da duydum, onlarin 6liimle-
riyle nasil da 6ldiim! Tiim yoksulluklarini gérdiim ve bir
saat iginde tiim iskencelerine ugradim. Onlar1 bu
noktaya getiren tiim acilar1 tattim. Saniyorum ki, yasa-
min aldatic1 algakligini hi¢ kimse benim kadar duyma-
mustir.

Talihsizligin perisan ettigi, sevdigi tim varhklan
yitirmis, geg de olsa kavusulacak 6diil riiyasindan, Tan-
r’nin sonugta adil olacag1 yamlsamasindan uyanmig bu
zavalli varliklarin, kizip isyan ettikten sonra mutluluk
seraplariyla aldatilmig bu zavallilarin, tiim olup biten-
den artik usandiklarini, bu sonsuz drama, bu utamlacak
komedyaya bir son vermek isteyislerini nasil da anla-
dim!

Intihar! Ama bu, giigsiizlerin giicii, inancini yitirmis-
lerin umudu, magluplarin yiice cesareti degil midir?
Evet, en azindan bir kapi vardir bu yagama ¢ikan ve biz
bu kapiy1 agip ote yana her zaman gegebiliriz! Doga
merhamete gelmis, bizi tutsak almamigtir. Umutsuzlara
merhamet!

Hepimizin bildigi, haklar1 yenmislere gelince, bunlar
ruhlar 6zgiir, goniilleri rahat olarak yiiriistinler. Cekip
gideceklerine, artlarinda tanrilarin bile kapayamayacagi
bir kap1 olduguna gore, korkacak higbir seyleri yok on-
larin.
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Oliime seve seve giden bu kalabalig: diisliiyordum:
Bir yilda sekiz bin bes yiiz kisiden fazla insan. Bana dyle
geliyordu ki, bu kisiler diinyaya kars1 haykirmak, bir
adag dile getirmek, ileride anlagildiginda gergeklesebi-
lecek bir seyi istemek igin bir araya gelmislerdi. Bana
oyle geliyordu ki, iskence goren, bogazlanan, zehirlenen,
asilan, bogulan bu kisiler korkung bir siirii halinde top-
lanip tipki oy veren yurttaglar gibi topluma sunu hayki-
riyorlard:

“Hi¢ olmazsa bize tath bir 6liim bagislayin! Yagama-
miza yardim etmeyen sizler, 6lmemize yardim edin bari!
Bakun, ¢ok sayidayiz biz. Bu 6zgiirliik giinlerinde, bu fel-
sefi bagimsizlik ve halk se¢imi giinlerinde konugmaya
hakkimiz var bizim. Yagamaktan vazgegenlere ne igreng,
ne de korkung olan bir 6liim sadakasi verin bari!”

Diisiincemi bu konu tizerinde dolanmaya birakarak,
garip ve gizemli diisler iginde hayaller kurmaya daldim.

Bir an, giizel bir kentte olduguma inandim. Paris’ti,
ama hangi doénemin Paris’i? Evlere, tiyatrolara, devlet
binalarina bakarak sokaklardan gegiyordum. Ve birden-
bire, bir alanda, biiyiik, oldukga zarif, hos, giizel bir bina
gordim.

Sasirip kalmigtim, ¢iinkii binanin cephesinde, altin
kaplama harflerle “Intihar Biirosu” yaziliydu.

Ah, ruh, gergekdis1 ve olasi bir diinyaya ugtugunda,
diislerden uyanmak ne kadar gariptir! Bu diislerde insa-
n1 higbir gey sasirtmaz, higbir sey sarsmaz, dizginlerin-
den ¢ikmus diisler artik komik olanla tiziicii olani ayirt
etmez.

Binaya yaklagtim, kisa ceketli usaklar, sahanlikta,
vestiyerin 6niinde ¢gember bigiminde oturmuslarda.

Gormek igin igeri girdim. Oturanlardan biri yerin-

den kalkarak,



“Ne arzu etmistiniz acaba?” dedi.

“Buranin neresi oldugunu bilmek istiyordum da.”

“Bagka bir gey bilmek istemiyor musunuz?”

“Hayrr, istemiyorum.”

“O zaman sizi biironun sekreterine gotiireyim ister
miydiniz?”

Kararsizlik i¢indeydim. Yine sordum:

“Rahatsiz etmez miyim onu?”

“Yo, hayir! Hig de etmezsiniz. Bilgi almak isteyen ki-
sileri gormek i¢in burada bulunuyor zaten?”

“Peki o zaman, gotiiriin”

Beni birkag yash adamin sohbet ettigi koridorlardan
gegirdi; sonra, biraz log, bastan asag1 koyu ahgaptan mo-
bilyayla d6senmis, giizel bir odaya alindim. Sigman, go-
bekli, gengten bir adam, kokusu bana en iyi kalitedenmis
gibi gelen bir puro igerek mektup yaziyordu.

Ayaga kalkti, birbirimizi selamladik ve usak disan
¢iktiginda, sordu:

“Sizin igin ne yapabilirim?”

“Beyefendi” diye yamit verdim, “merakimi bagislayin,
bu binay1 hi¢ gérmemistim. Binanin cephesinde okudu-
gum birkag sozciik ¢ok sasirtt1 beni. Burada ne olup bit-
tigini 6grenmek istedim.”

Yanit vermeden 6nce giiliimsedi, sonra, kisik bir ses,
hosnut bir havayla:

“Azizim, 6lmeyi arzu eden kisileri, hog bir bigimde
diyemeyecegim ama, temiz ve yumusak bir 6liimle gon-
deriyoruz”

Pek heyecanlanmadim, ¢iinkii bunlar bana dogru ve
adil geliyordu.

Ben gergekte bu algak, yararci, bencil, her tiirli ger-
¢ek ozgiirligii bastiran gezegende, boylesi bir girisime
cesaret edilebilmesine sagirmigtim.
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Soziimii siirdiirdiim:

“Nasil geldiniz bu noktaya peki?”

Kargilik verdi:

“Beyefendi, 1889 Diinya Fuarr’'ni izleyen bes y1l igin-
de, intihar olaylar1 dylesine artt1 ki, 6nlem almak bir zo-
runluluk oldu. Insanlar, sokaklarda, senliklerde,
restoranlarda, tiyatrolarda, tren vagonlarinda, cumhur-
bagkaninin verdigi kabullerde, yani hemen her yerde
canlarina kiyryorlardi. Bu, benim gibi yagami seven biri
i¢in yalmzca ugursuz bir goriiniim olmakla kalmiyor,
ayrica ¢ocuklar i¢in de kotii bir drnek oluyordu. Bu
nedenle intiharlar1 bir merkezde toplamak zorunlu
oldu”

“Nereden kaynaklaniyordu peki intiharlardaki bu ar-
tiglar?”

“Valla bilmem. Gergekte, saniyorum ki, diinya yasla-
niyor. Insanlar agik agik gériiyorlar bunu ve iiziiliiyorlar.
Hiikiimetler igin de, insan yazgisi igin de durum bu. Ne
oldugunu biliyor insan, her yerde aldatildigini goriiyor
ve sonra da gekip gidiyor. Insan Tanrr’nin bir milletveki-
linin segmenlerini aldatis1 gibi Ademogluna yalan soyle-
digini, onu aldattigini, dolandirdigini, soyup sogana
¢evirdigini kabullenince kizip  kopiiriiyor.  Ee!
Temsilcilerimiz i¢in yaptigimiz gibi her ii¢ ayda bir, bir
bastanr1 atayamayacagimiza gore de, deveyi giidemeyip
bu diyarlardan gidiyor. Cok kétii bir sey bu kesinlikle.”

“Gergekten de!”

“Oo! Ben yakiniyor degilim”

“Bu biironun nasil igledigini bana séyleme litfunda
bulunur musunuz?”

“Hay hay! Hosunuza giderse ona katilabilirsiniz de.
Cesitli kigilerin kurdugu bir ¢evre bu”

“Bir ¢evre mi?”



“Evet beyefendi, tilkenin en segkin, en bilyiik ve en
parlak zekalar tarafindan kurulmus bir ¢evre.”

Cani goniilden giilerek ekledi:

“Size yemin ederim ki, insanlar ¢ok zevk aliyorlar bu-
radan”

“Buradan m1?”

“Evet, buradan.”

“Beni sagirtiyorsunuz.”

“Oyle ya! Insanlar buradan zevk aliyorlar, giinkii gev-
renin lyeleri, yeryiiziindeki tiim sevingleri bozan 6liim
korkusunu tagimiyorlar i¢lerinde.”

“Peki kendilerini 6ldiirmiiyorlarsa, ne diye iiye olu-
yorlar bu ¢evreye”

“Insan kendini 6ldiirme zorunluluguna diigmeden
de bu gevrenin iiyesi olabilir.”

“Peki 0 zaman?”

“Anlatiyorum, dinleyin. Olgiisiizce artan intihar
olaylarinin yarattig girkin goriiniim karsisinda, umut-
suzlar1 koruyan, onlara dingin, duyulmaz, 6nceden go-
riilmez bir 6liim veren, salt iyilik amaciyla ¢alisan bir
topluluk kuruldu”

“Peki boylesi bir biiroya kim yetki verdi?”

“Kisa iktidar donemi sirasinda, General Boulanger.
Higbir seye kars1 ¢ikmazdi. Zaten, bunu da iyilik olsun
diye yapti. Boylece, agik goriislii, kuskucu, oliimii hor
goren kisilerce, Paris’in tam bagrinda bir tapinak kur-
mak iizere bir topluluk olusturuldu. Tapinak baslangig-
ta, korkulan, hi¢ kimsenin yaklagmadig1 bu evdi. O
zamanlar, bu evde toplanan kurucu iiyeler, bilyiik bir
ac1lig gecesi yapmuglardy; aralarinda Madam Sarah Bern-
hardt, Judic, Theo, Granier, MM. de Reszke, Coquelin,
Mounet-Sully, Paulus gibi birgok kisi bulunuyordu;
sonra konserler verildi; Dumasnin, Meilhacn, Ha-
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levy’nin, Sardou’nun komedileri oynandi. Yalmzca tek
bir fiyaskoyla yiiz yiize geldik. Daha sonralar1 M. Be-
cque’in Comedie Frangaisede biiyiik bir bagar1 kazanan
hiiziinlii oyununda. Sonugta, tiim Paris ¢ikt1 geldi. Et-
kinlik herkese tanitild1”

“Senliklerin ortasinda! Ne igreng bir saka!”

“Hig de degil. Oliimiin hiiziinlii olmas1 gerekmez.
Oliim kayitsiz olmalidir. Biz onu senlendirdik, gigeklerle
stisledik, kokular siirdiik ona, 6liimii kolaylastirdik. S6z-
gelimi, insanlar yardim etmeyi 6greniyorlar, goriiyorsu-
nuz!

“Agik¢a anliyorum ki, senlikler i¢in geliyor insanlar,
peki ya... Onun igin?”

“Hemen gelmiyorlar tabii, kimse giiven duymuyor.”

“Ya daha sonra?”

“Daha sonra gelenler oldu.”

“Cok mu?”

“Kitle halinde. Giinde kurk kisiden fazlasi geliyor.
Artik Sein€e atlayip da bogulan yok.”

“Kim baglatt1 biitiin bunlar1?”

“Cevre’nin bir tiyesi”

“Kendini Cevre’ye adamug biri mi?”

“Sanmiyorum. Bakara oyununda ii¢ ay boyunca
biiyitk paralar kazanip sonra malim miilkiinii yitiren
biri”

“Gergekten mi?”

“Ikincisi bir Ingilizdi, garip bir adam. Boylelikle, ga-
zetelere ilanlar verdik, davamuzi anlattik, insanlari geken
olimler uydurduk?”

“Nas1l yiiriitiiyorsunuz islerinizi?”

“Gezmek ister misiniz binay1? Gezerken agiklarim.”

“Tabii isterim?”



Sapkasini aldi, kapiy1 agti, bana yol verdi. Her yerde
goriilen, insanlarin oyun oynadig1 su oyun salonlarin-
dan birine girdi. Sonra, bir bastan bir basa ¢esitli salon-
lardan gegti. Insanlar, gen gakrak bir hava iginde sohbet
edip egleniyorlardi. Bu kadar canli, hareketli, giilmeyi
seven bir insan meclisi gormemistim.

Bu duruma gagirdigim igin,

“Oo!” diverek sekreter sozii ald1. “Bu binanin duyul-
madik bir @inii vardir. Diinyanin en ik insanlar1 6limi
kiigtimser goziikmek i¢in bu ¢evreye katilirlar. Ve bir
kez buraya katildilar mi, korkmus goriinmemek i¢in
kendilerini sen olmaya zorlarlar. O zaman sakalar yapi-
lir, giiliiniir, fikralar anlatilir. Insan béylelikle espri sahi-
bi olur ya da olmaya bagslar. Hi¢ kusku yok ki, bugiin,
Paris’in en ¢ok ugranilan ve en eglenceli yeri burasi. Ka-
dinlar bile su anda kendileri igin ek bir bina yapmakla
ugrasiyorlar.”

“Peki bu arada evinizde yine intihar olaylar1 gok
mu?”

“Dedigim gibi, giinde asag1 yukan kirk ya da elli.
Kibar beyefendiler ¢ok az, ama yoksullar istemedigin
kadar. Orta sinif da ¢ok oluyor.”

“Peki nasil oluyor bu ig?”

“Havasiz birakiyoruz... yavas yavas.”

“Hangi yontemle?”

“Kendi buldugumuz bir gazla. Bir yetki belgesine sa-
hibiz. Binanin 6teki yaninda, halkin girip ¢iktig1 kapilar
var. Ug kiigiik kap kiigiik sokaklara agiliyor. Bir erkek ya
da kadin ¢ikageldiginde, onu sorgulamaya baghyoruz.
Sonra kendisine yardim etmeyi, onu korumay: éneriyo-
ruz. Miisteri kabul ederse, bir anket yapiliyor ve ¢ogu
kez ig baglanmiyor”

“Paray1 nereden buluyorsunuz?”
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“Paradan yana sikintimiz yok. Uyelerden alinan
odenek oldukga yiiksek. Sonra, biiro igin para vermek
hayirl bir davranis sayiliyor. Tiim para bagislayanlarin
adlar1 Le Figaroda yayimlaniyor. Oysa, her zengin insa-
nin intihar bin franga pathyor.

Ve poz vererek oliiyorlar. Yoksullardan para alinmi-
yor.

“Yoksullar1 nasil taniyorsunuz peki?”

“Oo! Tahmin ediyoruz onlar1! Sonra, oturduklar
yerin polis komiserliginden bir belge de getirmeleri ge-
rekiyor. Igeri alinmalarinin ne kadar igreng oldugunu
bir bilseniz! Binanin bu boliimiinii yalmz bir kez gezdim
ve oraya bir daha da donmeyecegim. Yer olarak, burasi
kadar iyi, hemen hemen burasi kadar zengin ve rahat.
Ama onlar, ya onlar! Onlarin igeri girislerini bir gore-
ceksiniz! Olmeye gelen pagavralar igindeki ihtiyarlar,
aylardir agizlarina tek bir lokma koymamis insanlar,
sokak kopekleri gibi geberen insanlar, yirtik pirtik giysi-
ler iginde, bir deri bir kemik kalmis, hasta, fel¢li kadin-
lar, yasama giicii bulamayan ve acinacak durumlarim
anlattiktan sonra, bizlere, ‘Gériiyorsunuz, bu boyle siir-
mez, artik hi¢bir sey yapamiyoruz, higbir sey kazanami-
yoruz’ diyen insanciklar”

“Seksen yedi yasinda birinin geldigini gérdiim; tiim
¢ocuklarini ve torunlarini yitirmisti; alt1 haftadir da di-
sarida yatiyordu. Kapildigim dehset kargisinda hastalan-
dim. Sonra, higbir sey sdylemeyen ve yalmizca ‘Burasi
neresi?’ diye soran kigileri saymazsak, o kadar ¢esitli va-
kalar da vardi ki. Bu higbir ey bilmeyenleri igeri soku-
yor ve gabucak bitiliyorduk, islerini”

Gonliim daralmig bir durumda, yineledim:

“Peki... nerede bu?”

“Buras1”



Bir kapiy1 agt1 ve sonra ekledi:

“Girin, 0zel olarak bu ¢evrenin iiyelerine ayrilmis ve
en az ¢aligan boliim burasi. Burada heniiz yalmzca on
bir higleme yaptik”

“Aa! Buna higleme yapmak mi diyorsunuz?”

“Evet beyefendi, girsenize!”

Kararsizdim. Sonunda girdim. Saraya benzeyen, hos
bir galeriydi. Soluk mavi, tath pembe, hafif yesil tondaki
vitraylar, manzara resimli duvar kagitlarin siirsel bi¢im-
de cevreliyorlardi. Bu giizel salonda, divanlar, azman
palmiyeler, ¢igekler, 6zellikle giizel kokulu giiller, masa-
larin tizerinde kitaplar, La revue des Deux Mondes,* ku-
tularda purolar ve beni daha da sagirtan, bir seker
kutusunda Vichy pastilleri vardu.

Bu duruma sasirdigim igin,

“Oo! Buraya ¢ogu kez sohbet etmek igin gelinir” dedi
rehberim.

Soziini sirdirdi:

“Halkin bulundugu salonlar da ayni, ama daha sade
bicimde dogelidir”

Parmagiyla, beyaz nakis islemeli, Cin krepiyle kaph
uzun bir sandalyeyi gosterdi. Sandalye, gevresinde regi-
neden bir ¢im yastiginin bulundugu, ad1 bilinmeyen bir
¢alinin altinda duruyordu.

Sekreter daha algak bir sesle ekledi:

“Istege gore, cicek ve kokuyu degistiriyoruz, ¢iinkii
timiiyle fark edilmez olan gaz, 6liime, sevilen ¢igegin
kokusunu veriyor. Koku, ¢icek ozleriyle uguculastirili-
yor. Ister misiniz, size bir saniye koklatayim?”

“Tegekkiir ederim” dedim... “heniiz de..” Giilmeye
baslad1.

* 19. yiizyllda yayimlanan, taninmg bir edebiyat dergisi. (¢.n)
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“Higbir tehlike yok, beyefendi. Bunu bir¢ok kez ben
kendim denedim.”

Ona bir 6dlek gibi gozitkmekten korktum. S6ziimi
stirdiirdiim:

“Denemek istiyorum.”

“Sihirli kanepe tizerine uzanin yavag¢a.”

Biraz kaygili, Cin krepiyle dosenmis algak kanepenin
izerine oturdum, sonra uzandim ve uzanir uzanmaz da,
hos bir regine kokusu her yanimi sard1. Kokuyu daha iyi
¢ekmek i¢in agzimi da agtim, ¢iinkii ruhum simdiden
derinlere gomiilmiis, kendini unutmusg, bogulmanin ilk
sikintisi i¢inde, insan1 pengesine alan bir afyonun biiyii-
leyici esrikligini tadiyordu.

Bir kol tutup sarst1 beni.

“Aman! Aman! Beyefendi” diyordu sekreter giilerek,
“bana dyle geliyor ki, kendinizi kaptirdimz siz”

Ama bir ses, gergek bir ses, artik diislerin sesi olma-
yan bir ses, bir kéyliiniin tinisiyla selamliyordu beni:

“Merhaba, beyefendi. Nasilsiniz?”

Diislerim ugtu gitti. Giinesin altinda pir1l piril Seine’i
ve bir patikadan dogru gelen yérenin korucusunu gor-
diim. Sag eliyle siyah kepine dokunuyordu.

“Merhaba, Marinel. Nereye gidiyorsun boyle?”

“Morillons dolaylarindan biri bogulmus, onun kim-
ligini belirlemeye gidiyorum. Kendini irmaga atmus.
Ayaklarini baglamak i¢in pantolonunu bile gikarmig.”



korku®

ren, karanliklar iginde, son hizla akip gidi-
5‘ yordu.

Yalnizdim; kapidan disariya bakan yagh bir
adamin kargisinda oturuyordum. Biiyiikk olasilikla
Marsilyadan gelen PL.M’nin vagonuna, agir bir fenol
kokusu sinmigti.

Aysiz, havasiz, bunaltic1 bir geceydi. Gokyiiziinde tek
bir yildiz yoktu. Ileriye dogru atilan trenin istimi sicak,
yumusak, agir, solumas: giig bir seyler yayiyordu.

Paris’ten yola ¢ikal1 lig saat olmustu; gegtigimiz yerle-
ri hi¢ gormeden, Fransa'nin ortasina dogru gidiyorduk.

Birdenbire adeta diigsel bir hayalet gormiistiik. Bir
koruda, biiyiik bir atesin gevresinde, iki kisi ayakta du-
ruyordu.

Bu olay1 bir saniye ya gordiik ya gormedik: Yirtik pir-
tik giysiler iginde, atesin parlayan 1s181nda kizarmug, sa-
kalli ¢ehreleri bize dogru doniik iki yoksul gibi
goziikmiislerdi. Cevrelerinde bir dram dekorunu andi-

* Maupassant'in “La Peur” (Korku) adini tagtyan ve benzer temalar tar-
tigan iki dykiisii vardir. Ilki 1882'de Gaulois gazetesinde yayimlanmustur.
Okudugunuz 6ykii ise 1884’te Le Figaro'da yayimlanmis ikinci 6ykiidiir.
(y.h.n)
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ran, agik ve piriltil yesillikteki agaglar, atesin canl
yansisinin kapladigi agag govdeleri, igerilere dogru akan
151810 s1zdig bir yaprak ortiisii vard.

Sonra birdenbire her sey yeniden karardu. Elbette, ol-
dukga garip bir goriintiiydii bu! Bu iki aylagin koruda ne
isleri vard1 ki! Bu bogucu gecede nigin ates yakmuglardr?

Yol arkadagim, saatini ¢ikardi ve bana,

“Saat tam gece yarisi, bayim, garip bir sey gordik”
dedi.

Goriigiine ben de katildim ve boylelikle séylesmeye,
bu insanlarin kim olabileceklerini aragtirmaya basladik:
Bunlar, bir sugun kanitlarini ortadan kaldirmaya ¢alisan
birer sahtekdr miydilar, yoksa tilstmh bir karigim hazir-
layan biiyiiciiler mi? Yazin ortasinda, gece yarisi, gorba
pisirmek i¢in yakmamuslardi herhalde atesi! Ne yapiyor-
lard1 6yleyse bu adamlar? Akla yakin higbir sey diisiine-
medik.

Veyol arkadagim konugmaya basladi... Meslegini bir
tirli ¢ikaramadigim yagh bir adamdi. Kuskusuz, ilging,
oldukga bilgili ve biraz da kagik goriinen biriydi.

Ama aklin aptallik, deliliginse deha diye adlandiril-
dig1 bu hayatta, kimin akilh kimin deli oldugunu insan
hig bilebilir mi?

Soyle diyordu:

“Bunu gordiiglime memnunum. Birkag saniye, yitip
gitmis bir duyguyu yeniden hissettim.

Eskiden, yeryiizii gizemliyken, nasil da sasirticrydi
kim bilir!

Bilinmeyenin ortiisii kaldirildikga, insanlarin diig
giigleri de goraklagir. Hayaletler ortadan silineli, gecenin
¢ok bos ve gok bayag bir siyahlik oldugunu diigiinmii-
yor musunuz, bayim?



Insanlar kendilerine soyle diyorlar: “Artik diigsel diye
bir sey yok, garip inanglar da yok, agiklanmayan her sey
agiklanabilir. Dogaiistii, bir kanalin yok ettigi gol gibi
ortadan kalkiyor ve bilim, dogaiistiiniin sinirlarim giin-
den giine geriletiyor.”

Ee... bana gelince bayim, ben, inanmay1 seven eski
irktanim. Anlamamaya, aragtirmamaya, bilmemeye
aligmig, gevredeki gizemlere gore kaliplanmig, yalin ve
agik gergege karsi ¢ikan, safdil eski irka aitim.

Evet, bayim, goriinmez olanin tiiliinii styirarak diis
giciinii goraklastirdilar. Diinyamiz bugiin bana, terk
edilmig, bos ve sagma geliyor. Yeryiiziini siirli kilan
inanglar uqup gitti. Gece disar1 ¢iktigimda, yash kadin-
larin mezarlk duvarlar1 boyunca istavroz ¢ikartmalarina
neden olan, batakliklardan yayilan o garip buharlara du-
yulan bos inanglardan, diigsel havai fiseklerden kagirtan
o korku dolu sikintiyla nasil da titremek isterim! Maziye
karigtig1 disiiniilen bu belirsiz ve korkung seye inanma-
ya nasil da can atarim!

Gece, bigimlerini segemedigimiz, kavranilmasi
yiregimizi daraltan, gizli gligleri diisiincemizin
sinirlarini agan, erigilmez, masalsi, meghul, aylak, koti
yaratiklarla doldugunda, aksamlarin karanhigi nasil da
los, nasil da korkungtur!

Dogaiistiiyle birlikte, gergek korku yeryiiziinden kay-
bolmustur, ¢iinkii insan ancak anlagilmayandan korkar.
Goriilir tehlikeler heyecanlandirir, sikint1 yaratur, iirki-
tiir! Insanin bir hayaletle kargilagmasinin, éliimle yiiz
yiize gelmesinin, korkunun bulguladig su iirkiing hay-
vanlardan birini gérecegini diislinmesinin ruhta yol a¢-
tig1 ¢irpinma, titreme yaninda nedir ki biitiin bunlar!
Karanliklar cinsiz perisiz olali, bana apaydinlik goziikii-
yorlar.
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Bunun kanit1 da su ki, s6zgelimi birdenbire bu koru-
da yalmz kalsak, gercek bir tehlikeyi fark etmeyiz de,
ocaklarinin alevi i¢inde bize goziiken su iki kiginin ha-
yali pesimizi bir tiirlii birakmaz”

Séziinii siirdiirdii: “Insan gercekte ancak anlayama-
digindan korkar”

Birdenbire aklima bir am geldi: Bir pazar giinii, Gus-
tave Flaubertin evinde, Turgenyevin anlattig1 bir
oykiiniin anis.

Bunu bir yerlerde yazdi m1 bilmiyorum.

Ortiilii olanin, bilinmeyenin yarattig1 bu iirpertiyi,
hi¢ kimse, bityiik Rus romancist kadar ruha yansitmay1
bilememis, hi¢ kimse garip bir 6ykiiniin loslugu iginde,
kayg1 verici, belirsiz, tehditler savuran bir diinyanin
kapisin1 onun kadar aralayamamugtr.

Onda bu korku, gériinmeyenin belirsiz korkusu, du-
varin, kapinin, ortadaki yasamin ardindaki bilinmezin
korkusu ¢ok iyi hissedilir. Onunla birlikte, sikintimizi
ancak daha da artiran kugku dolu isiklarin i¢inden gege-
riz.

Bize kimi zaman garip rastlantilarin, goériiniiste ne-
densiz, beklenmedik, ama gergekte gizli ve sinsi bir ira-
denin kilavuzluk ettigi durumlarin anlamini1 gésterir
gibidir. Onunla birlikte insan, tipki anlami bizden dur-
maksizin kagan bulutsuz diiste oldugu gibi bize gizemli
bir bigimde kilavuzluk eden goériinmez bir ipe dokundu-
gunu hisseder.

Edgar Allen Poe ya da Hoffmanin girdigi gibi higbir
zaman dogaiistiine yiireklilikle girmez o; yalnizca biraz
belirsiz ve biraz da afallatic1 seylerin karigtig1 basit 6ykii-
ler anlatur.

Nitekim o giin bize s6yle dedi:

“Insan gergekte ancak anlamadig1 seyden korkar””



Biiyiik bir koltuga oturmus, daha dogrusu goémiil-
miistii: Kollar1 sarkik, bacaklan gevsek¢e uzatilmisti
Bembeyaz sa¢1 ve dalgalanan sakal ona ebedi bir baba
havasi veriyor ve etrafa Ovidiusun yapitlarindaki
irmaklara rengini veren glimiisi bir atmosfer yayiyordu.

Yavag yavas, sozciiklere biiyii katan gozle goriiliir bir
yorgunlukla, sozciiklerin renkli dogruluklarinin altim
gizen, biraz agir bir dil ¢ekingenligiyle konusuyordu. Iri
iri ag1lmig soluk renkli gozleri, bir ¢ocugunkiler gibi dii-
stincesinin tiim cogkusunu yansitiyordu.

Bize s6yle bir oykii anlatt:

Gengken bir adam, Rusyada bir ormanda avlanmiyor-
mus. Biitiin giin yiiriimiis ve 6gleden sonra geg bir vakit,
sakin bir irmagin kiyisina varmus.

Irmak, agaglarin altindan, iginden, ard1 sira bir siirii
ot siiriikleyerek derin, soguk, berrak akip duruyormus.

Avcy, bu berrak suya bir an 6nce atilmak igin karg
konulmaz bir istege kapilmig. Soyunmus ve kendini
akintiya birakmig. Iriyari, giiglii kuvvetli bir delikanl,
gozii pek bir yiiziiciymiis.

Tam bir i¢ huzuru iginde, otlarin ve aga¢ koklerinin
govdesine degmesinden, yosunlarin yumusakliginin
govdesinin tizerinde kaymasindan mutluluk duyarak
dalgalar iginde tath tath siiriikleniyormus.

Birdenbire omzuna bir elin kondugunu hissetmis.
Can havliyle bir doniis donmiis ki, kargisinda kendisine
yiyecekmis gibi bakan korkung bir yaratik duruyormus.

Bir kadina m1 ya da daha ¢ok bir acuzeye mi ne ben-
ziyormus. Koskoca, kivrim kivrim, iirpertici bir govdesi
varmig ve giiliiyormus. Onii sira, ad san veremedigi iki
sey, herhalde iki memeli hayvan duruyormus, giinesin
kizillagtirdig1 daginik, giir saglar1 yiiziiniin her yanim
kapliyor, sirtinda dalgalaniyormus.
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Turgenyeyv, i¢inden ugursuz bir korkunun, dogaiistii
seylerin, buz kestirici bir korkunun gegtigini hissetmis.

Adam, higbir sey diisiinemeden, higbir sey akil ede-
meden, anlayamadan ¢ilginca kiyiya dogru yiizmeye ko-
yulmus. Ama canavar daha da hizhi yiiziiyormus ve
siritkan, kiigiik seving kahkahalariyla boynuna, sirtina,
bacaklarina dokunuyormus. Korkudan ¢ildiracak duru-
ma gelmis olan geng adam sonunda kiyiya varmig ve var
giiciiyle, tabana kuvvet koruya dogru kosmaya baglamuis;
giysilerini ve tiifegini bile bulmayi akil edemiyormus.

Korkung canavar da, onun kadar hizli kogarak ve
durmadan homurdanarak pesi sira geliyormus.

Giiciinii tiiketip yilgiya kapilan adamcagiz tam yere
diisecekmis ki, ¢evrede kegi giidden bir ¢ocuk tam za-
maninda imdadina yetismis ve kirbaciyla insanimsi
korkung yaratia vurmaya baglamig. Canavar aciyla
haykirarak kagmis. Turgenyev, onun yaprak ortiisii
arasinda yitip gittigini gormiis, tipki disi bir gorile
benziyormus.

Otuz y1l1agkin bir siiredir, bu koruda gobanlarin yar-
dimlariyla yasayan ve giinlerinin yarisin1 irmakta yiize-
rek gegiren bir deliymis.

Biiyiik Rus yazari sunlar1 da ekledi: “Omriimde hig
bu kadar korkmamigtim, ¢iinkii bu canavarin neyin nesi
olabilecegini bir tiirlii anlayamamigtim?”

Kendisine bu seriiveni anlattigim yol arkadagim sozii
yine aldr:

“Evet, insan ancak anlayamadigi seyden korkar.
Korku denilen ruhun iirkiing ¢irpinigi, gercekte ancak
korkuya biraz geg¢mis yiizyillarin bos inanglarla dolu
dehgeti katilirsa hissedilebilir. Ben bu korkuyu, tiim
dehseti iginde duydum. O kadar basit, o kadar sagma bir
sey ki sdylemeye cesaret bile edemiyorum.



Britanyada yolculuk yapiyordum, yalmizdim, yiiri-
yise ¢ikmistim. Finistere’i, 1ss1z topraklar, katirtirnak-
larindan bagka bir seyin bitmedigi, biiyiik kutsal taglarin
yaninda perili taglarin bulundugu ¢iplak arazileri ar-
dimda birakmigtim. Bir onceki giin, Raz denilen su
ugursuz noktayi, iki okyanusun, Atlantik ile Mangin
durmadan ¢arpistigi, Eski Diinyanin su ug noktasini
gezmistim. Zihnim, inanglarin ve bos inanglarin kapla-
dig1 bu topraklar iizerine okudugum ya da dinledigim
efsanelerle, dykiilerle dolup tasiyordu.

Ve geceleyin, Penmarck’tan Pont-1’Abbe’ye gittim.
Penmarck’ bilir misiniz? Yassi, yamyassi, al¢ak, denizden
daha algak bir kiy: gibidir. Tehditler savuran, gri, 6fkeli
hayvanlar gibi agzindan salyalar akitan, kayaliklarla
dolu bu deniz her yerden goziikiir.

Bir balik¢1 meyhanesinde aksam yemegimi yemis, iki
arazi arasindaki dik yolda yiiriiyordum. Hava g¢ok
karanlikti.

Zaman zaman, bir Kelt papazina, ayakta duran bir
hayalete benzeyen bir tas, adeta bana bakarms gibi olu-
yor, igime yavag yavas belirsiz bir seyin, ne oldugunu bi-
lemedigimbirseyin korkusunungirdiginihissediyordum.
Neydi bu acaba? Hi¢ mi hig bilmiyordum. insanin, ya-
nindan hayaletlerin siiriinerek gegtigine inandig, ruhun
nedensiz olarak iirperdigi, yiiregin gériilmez bir seyin
karigik korkusuyla ¢arptig1 aksamlar vardir.

Bu yol bana bitip tiikenmezcesine uzun ve bos geli-
yordu. Orada, ardimdaki dalgalarin ugultusundan bagka
higbir sey duyulmuyordu ve bu tehdit dolu, tekdiize gii-
riltii kimi zaman o kadar yakinima geliyordu ki, onun
tam arkamda oldugu, kopiikten gehresiyle vadiyi astig
duygusuna kapihiyor, var giiciimle, kagip kurtulmaya
can atiyordum.
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Zaman zaman firtinaya doniigen riizgar, ¢evremdeki
katirtirnaklarina 1slik galdiriyordu. Ve ¢ok hizhi gitmeme
kargin, kollarim ve bacaklarim soguktan donuyordu: ig-
reng bir i¢ daralmasi soguguydu bu!

Ah! Biriyle karsilasmay1 nasil da isterdim. Hava o
kadar karanlikt: ki, yolu simdi giigliikle secebiliyordum.
Ve birdenbire, 6niimde, olduk¢a uzakta, bir seyin yiirii-
yup gittigini isittim. “Bak hele, bir araba!” diye diisiin-
diim. Derken, hi¢bir sey duymaz oldum.

Bir dakika sonra, aym giiriiltiiyli daha yakindan agikga
algiladim. Higbir 151k gormiiyordum yine de, s6yle dedim
kendi kendime: “Lambalar1 yok. Bu vahsi yerde amma da
garip!”

Giiriiltd yine durdu, sonra yine baglad1. At arabasi
olamazdi, ¢ok cilizdi ses, hi¢ nal mal sesi de duymamig-
tim. Gorsem sasirirdim, gece sessizdi giinkii.

‘Ne olabilir ki?’ diye sorup duruyordum kendime.
Hizla, yaklastik¢a yaklagiyordu. Tekerlekten baska hig-
bir seyin sesini duymuyordum, ne bir demir, ne de bir
ayak sesi, hi¢bir sey... Neydi acaba bu?

Yaklagti, yaklast1 ve ben birdenbire kendimi i¢giidiisel
bir korkuyla yanmimdaki ¢ukura ativerdim: Uzerime
dogru bir el arabasi geliyordu, koguyordu... Tek basina,
onu iten hi¢ kimse olmaksizin... Evet... bir el arabasi...
hem de tek bagina.

Yiiregim 6ylesiddetle atmaya baslad1 ki, gayira ¢okiip,
uzaklasan, denize dogru ilerleyen tekerlegin sesini din-
ledim. Ne kalkmaya, ne yiiriimeye ne de bir harekette
bulunmaya cesaret edebiliyordum. Geri donse, beni iz-
lese, korkudan 6liirdiim mutlak.

Kendimi toparlamam olduk¢a uzun bir zaman ald1.
Ve yolun geri kalan boliimiinii 6yle bir sikintiyla yiirii-
diim ki, en kiigiik giiriilti solugumu kesiyordu.



Sagma, degil mi? Ama ne korku, bilemezsiniz! Daha
sonra, diigiiniince anladim, bu el arabasin1 kuskusuz ya-
linayak bir gocuk siiriiyordu. Ve ben tuttum ortalama
boydaki bir adamin kafasin1 aradim durdum!

Anliyorsunuz sanirim, insan kafasinda daha 6nce-
den bir dogatiistii iirpertisini tagidi1 mu... kosan bir el ara-
bas... tek bagina... nasil korkuyor insan!”

Bir saniye sustu, sonra yeniden konugmaya baslad:

“Bakin, beyefendi, ilging ve korkung bir durum kar-
sisindayiz: $u kolera salgini. Vagonlari zehirleyen fenolii
duyuyorsunuz, ¢iinkii kolera oralarda bir yerde.

Su anda Toulon’u gérmek gerek. Iste, pekala orada
oldugunu duyuyoruz. Hem bir sey sdyleyeyim mi,
insanlar1 gilgina geviren, bir hastalik korkusu da degil.
Kolera, bagka bir sey. Goriilmez bir sey, eski zamanlarin,
gegmisin bir salgin hastalig, bizi korkuttugu kadar da
sasirtan bir gesit kotii ruh, ¢iinkii o yitik zamanlara ait
bir sey artik.

Doktorlar mikroplariyla beni giildiiriiyorlar. Insanla-
1 pencereden atlatacak kadar korkutan sey bir bocek
degil, kolera. Diinyanin 6biir ucundan gelmis, dille an-
latilmaz, korkung bir sey olan kolera.

Toulonu gegin, insanlar sokaklarda dans ediyorlar.
Bu oliim giinlerinde nigin dans etsinler ki? Kent
yoresinde, kirlarda, havai fisekler atiliyor, ategler
yakiliyor, orkestralar tiim toplu yiiriiyiislerde neseli
havalar ¢ahyorlar.

Giinkii kolera orada, giinkii ona meydan okuyoruz;
mikroba degil, koleraya. Sonra insan kendisini gozleyen
gizlenmis bir diiyman kargisinda nasil gozii pek olursa,
kolera karsisinda da o6yle gozii pek olmak istiyor. Dans
edisimiz, giilisimiiz, bagingimiz, atesler yakigimiz,
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valslar yapisimiz hep onun igin, 6ldiiren ruh igin ve kimi
zaman onu barbar papazlarin kovdugu su eski kétii ruh-
lar gibi, her yerde var olan, goriilmez ve tehdit dolu bir
varlik olarak hissediyoruz”



hindistancevizi

mcam Ollivier'nin 6limiinii anlatmiglard.
M Siddetli bir temmuz giinesinden otiirii,

panjurlar1 siki sikiya kapatilmig biyiik
odasinin loglugunda, yavas yavas, sessiz sessiz son
nefesini verirken, bu yakic1 6gle sonrasinin bunaltici
dinginliginde, sokaktan kiigiik bir ¢ingirak sesinin
isitildigini biliyordum. Sonra, belirgin bir ses agir mu
agir sicakligl yarip gegmisti: “Taze hindistancevizi, haydi
bakalim! Taze hindistancevizi, igin de serinleyin!”
Amcam kimildamigti, dudaklarindan belli belirsiz bir
gilimseme ge¢mis, gozlerinde son bir pirilt1 151mus ve
sonra da tamamen sonmiis.

Vasiyetinin agilmasinda hazir bulunuyordum. Yege-
nim Jacques, dogallikla, babasinin mallarini miras ola-
rak aliyordu; bana da andag olarak, birkag esya
birakmisti. Son madde benimle ilgiliydi. $oyleydi bu
madde: “Yegenim Pierree, yazi masamin sol ¢ekmece-
sinde bulunan birkag yapraklik bir elyazmasi, av tiifegi
satin almasi i¢in 500 frank ve kargilasacagi ilk hindistan-
cevizi saticisina benim hesabima verilmek tizere 100
frank birakiyorum?”
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Herkes sasip kalmisti. Bana teslim edilen elyazmasi
bu sagirtici terekeyi giin 15181na gikarryordu. Onu oldugu
gibi kopya ediyorum:

“Insan hep bos inanglarin boyundurugunda yaga-
mustir. Eskiden, bir y1ldiz parildad1 my, bir ¢gocugun dog-
duguna, bu yildizin gocugun yagamindaki inis ¢ikiglar
gosterdigine, yildiz parildadi m1 mutluluk, karardi m
yoksulluk getirecegine inanilirdi. Goktaglarinin, artik
yilarin, cumalarin, on ii¢ sayisinin etkisine inanilirdi.
Kimi insanlarin nazarinin degdigi, kem gozleri oldugu
disiiniiliirdii. Hep $oyle denilir: ‘Onunla kargilagmak
bana hep mutsuzluk getirdi’ ”

Biitiin bunlar dogrudur. Bunlara inanirim ben. $oyle
agiklayayim: Ben, egyalarin ya da insanlarin gizli etkile-
rine degil ama iyi diizenlenmis rastlantiya inanirim.
Goktaglar: goglimiizii ziyaret ettiginde 6nemli olaylarin
oldugu, bunlarin artik y1llara denk geldigi, kimi mutsuz-
luklarin cumalara rastladigi ya da on iig sayisiyla ¢akig-
t1g1, kimi insanlar1 gérmenin kimi olaylar1 yeniden
ortaya ¢ikardig: tiiriinden seylerle rastlantinin oldugu
kesindir. Bos inanglar da buradan kaynaklanir. Bos
inanglar, nedeni iki olayin 6rtiigmesinde goriip bunun
Otesini aramayan, kusurlu, yiizeysel bir gézlemden do-
garlar.

Ne var ki, benim yildizim, benim goktagim, benim
cumam, benim on ii¢ sayim, benim talih kusum bir hin-
distancevizi saticisindan bagka biri degil.

Dogdugum giin, penceremizin altinda biitiin giin ba-
giran biri oldugu soylendi bana.

Sekiz yasimda, dadimla birlikte, Champs-Elysees’de
dolagmaya ¢ikmigtik; tam biiyiik caddelerin birinden
gegiyorduk ki, birdenbire arkamda su saticilardan biri-



nin ¢ingiragini duydum. Dadim, uzaktan gegmekte olan
askeri bir alaya bakiyordu, hindistancevizi saticisim
goérmek icin arkamu déndiim: Iki at kosulu, yildirim
kadar hizl1 bir araba dortnala iizerimize geliyordu. Ara-
baci bagirdi. Dadim duymadi, ben de duymamigtim.
Yere yikildigimy, siiriiklendigimi, paramparga oldugu-
mu hissediyordum... ve bilmiyordum nasil, kendimi
birdenbire hindistancevizi saticisinin kollarinda bul-
dum. Satic1 korkumu yatigtirmak igin, agzimi arabanin
musluklarindan birine dayadi ve muslugu agip beni
hindistancevizi siitiiyle serinletti... Timiiyle kendime
getirmisti bu beni.

Dadimin burnu kirilmigti. Daha sonralari o, gegen
alaylara bakmaya devam ettiyse de, alaylar ona bir daha
bakmadilar.

On alt1 yaginda, ilk tiifegimi aldim ve av mevsimi-
nin agilisinin arifesinde, kolumu romatizmalarindan
otiiri gliglikle yiiriiyen yash annecigime vererek,
yolcu arabalarinin kalktigi biiroya dogru yoneldim.
Birdenbire arkamizda, “Haydi hindistancevizi, taze
hindistancevizi!” diye bagirildigim1 duydum. Ses yak-
lagty, bizi izledi, ardimizdan geldi. Bana hitap ediyordu
sanki bu ses, bir kisilik bir hakaret gibiydi. Saniyorum,
giilerek bana bakiliyordu. Ve adam, parlak tiifegimle,
yeni av ¢antamla, kahverengi kadifeden tiril tiril av
giysimle alay edermiggesine, durmadan bagiriyordu:
“Haydi hindistancevizi! Haydi taze hindistancevizi!”

Arabada onu hala duyuyordum.

Ertesi giin, hi¢ av hayvam vuramadim; yalmzca tav-
san sandigim kosan bir av kopegini ve keklik sandigim
bir tavugu oldiirdiim. Bir ¢itin iizerine kiigiik bir keklik
konmustu, tetigi ¢ektim, ugtu, ne var ki korkung bir bo-
gurtii beni yerime ¢iviledi. Bu bogiirtii geceye kadar da
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sirdii. Babam, yoksul bir gift¢inin ineginin parasini
6demek zorunda kalmist1 ne yazik ki!

Yirmi bes yasinda, bir sabah, yiizii gozii kirigik igin-
de, beli biikiilmiis, bastonuna dayanip giigliikle yiiriiyen
ve tasidig1 giiglimiin altinda neredeyse iki biikliim olmusg
yash bir hindistancevizi saticis1 gérdiim. Bana o, diinya-
daki tiim hindistancevizi saticilarinin tanrisi, atasi, ba-
basi, bityiik 6nderigibi geldi. Bir bardak igip yirmi kurus
6dedim. Teneke giiglimii tagrtyan adamdan ¢ok, giigi-
miin kendisindenmis gibi gelen derin bir ses, adeta inil-
deyerek, “Bu size mutluluk getirecek, bayim” dedi.

O giin hayatim boyunca beni mutlu edecek olan ka-
rimla tanigtim.

Ama iste, bir hindistancevizi saticis1 vali olmami da
soyle engelledi.

Bir devrim olmugtu. [htiyag geregi memur olarak go-
revlendirildim. Zengindim, saygindim, bir bakan tani-
yordum. Ziyaretimin amacim belirterek bir goériigme
istedim. Bu goriigme bana en uygun bigimde saglandi.

Soylenilen giinde (yazdi, korkung bir sicak vardi)
agik renkli bir pantolon, a¢ik renkli eldivenler, uglar: de-
riden, cilali botlar giydim. Sokaklar cayr cayir yaniyor-
du. Insan, asfaltn eriyen kaldinmlarin igine batip
kaliyordu. Biiyiik sulama figilar1 soseleri girkefe gevir-
misti. Yer yer siipiirgeli adamlar, bu sicak ve adeta yapis-
kan ¢amuru bir yigin haline getirdikten sonra lagim
¢ukurlarina dogru itiyorlardi. Gériigmeden bagka higbir
sey diisinmedigimden, hizli hizl1 yiiriyordum. Ve bir-
denbire, bu yapiskan dalgalardan biriyle kargilagiver-
dim. Sigradim, sigradim... Keskin, korkung bir ¢ighk
kulaklarimi deldi:

‘Haydi hindistancevizi! Taze hindistancevizi!’



Sagirmig insanlarin o istemeden yaptiklar1 hare-
ketlerden birini yaptim, kaydim... Yiirekler acisi, zalimce
bir seydi olup biten. Cirkefin i¢ine oturup kalmigtim...
Pantolonum batmis, beyaz gomlegim bastan asag
camurlanmigti, sapkam yanimda yiziiyordu. Bagir-
maktan kisilmig 6fkeli ses ciyaklayip duruyordu:

‘Haydi hindistancevizi! Taze hindistancevizi!’

Oniimde, yirmi kadar kisi, korkung kahkaha
nobetleriyle, bana bakip bakip dayanilmaz el kol
hareketleri yapiyorlardi.

Kogarak evime déndiim. Ustiimii degistim. Gériigme
saati ge¢misti.”

Elyazmas: §oyle bitiyordu:

“Pierrecigim, hindistancevizi sahasiyla dost ol. Bana
gelince, eger 6liim doseginde de, birini daha bagirirken
duyarsam, bu diinyadan huzur iginde gidecegim.”

Ertesi glin, Champs-Elyseesde, ¢ok yoksul goriiniisli
bir saticryla karsilastim. Ona amcamun yiiz franklik
banknotunu verdim. Saskinliktan titredi ve sonra bana
soyle dedi:

“Cok sag ol oglum, bu sana mutluluk getirecek.”
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Bykd
on U¢

okgayicilar

ok, dostum, bunu artik diisiinmeyin. Benden

istediginiz sey isyan ettiriyor, tiksindiriyor

beni. Sanki Tanri, ben Tanriya inanirim
¢iinkii, iyi olarak yarattig1 seylere korkung bir sey de katt:
diyesim geliyor. Bize sevgiyi, diinyadaki en tath seyi verdi
Tanr1. Ama bizim icin bunu biraz fazla giizel ve fazla saf
buldugu icin de, duyular:, duyumlar, igreng, pis, baskal-
dirtici, yabaml duyumlari yaratti. Bu duyumlani, sanki
alay edermiscesine bicimlendirdi ve viicudun ¢irkeflerine
katti; oyle seyler yaratti ki bunlar: kizarip bozarmadan
diisiinemeyiz ve ancak algak sesle agzimiza alabiliriz. Du-
yumlarin yol agtigr korkung davramslar utangla sarilip
sarmalamr. Bunlar gizlenir, ruhu isyan ettirir, gozleri
daglar ve ahlakga, yasalarca izlendigi icin de bir suglu gibi
golgelerde, kuytularda saklanir.

Bundan hi¢ s6z etmeyin bana, sakin etmeyin!

Sizi sevip sevmedigimi bilmiyorum, ama bildigim su
ki, sizin yamimzda olmaktan zevk duyuyorum. Sicacik
bakislariniz icime isliyor, sesiniz gonliimii oksuyor. Zayif-
hgimdan arzu ettiginiz seyi elde ettiginiz giin, benim igin
igreng biri olacaksimz. Bizi birbirimize baglayan ince bag
kopacak. Aramizda bir al¢aklik ugurumu agilacak.



Oldugumuz gibi kalalim.
Ve... Isterseniz, sevin beni, buna izin veriyorum.
Dostunuz,

Genevieve

Hammefendi, izin verir misiniz, ben de sizinle dobra
dobra, hi¢bir yalana dolana sapmadan, tipki ebedi sozler
veren biriyle konusuyormus gibi konusayim?

Ben de sizi sevip sevmedigimi bilmiyorum. Bunu
ancak sizi isyan ettiren o seyden sonra bilebilirdim.

Musset’nin dizelerini unutmadimz sanmrim:

Tanrisal olmasalar, korkungtur bu anlar.

Hala ammsarim, su miithis spazmlar,

Bu dilsiz dpiiciiklerden, bu atesli kaslardan,
Narin, dislerini sikan, bu igine gomiilii varliktan.

Bu dehget ve alt edilmez tiksinti duygusunu, kammiz
tepemize giktiginda, kendimizi giftlesme seriivenlerine bi-
raktiginuizda da duyuyoruz. Ama ne zaman ki bir kadin
bizim icin bir begeni, siirekli bir biiyii, sonsuz bir bastan
¢tkarma nesnesi olur, ki siz benim igin boylesiniz- iste o
zaman oksayis, mutlulugun en giiclii, en tiimel, en sonsuz
bigimini alir.

Oksayis, hammefendi, agkin ssnanmasidir. Kucaklags-
madan sonra atesimiz sondiigiinde, yamlmisizdir. Atesi-
miz arttiginda, birbirimizi severiz.

Bu ogretilere hi¢ kulak asmayan bir filozof, bizi doga-
nin tuzagina karst uyardi. “Doga insan ister” dedi; “doga
bizi bu insanlar1 var etmeye zorlamak igin, tuzagin yamn
basina ask ve sehvetin cifte cekiciligini koymugstur” dedi ve
soyle ekledi: “Kendimizi biraktiginuz andan itibaren, anin
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¢ilginligr gecer gecmez, bir hiiziin ¢oker igimize, ¢iinkii
bizi oyuna getiren hileyi anlariz, bizi kendimize kars iten
gizli ve ortiik nedeni goriiriiz, bu nedene dokunuruz.”

Dogrudur bunlar, cogu kez, pek ¢ok kez dogrudur. Iste
o0 zaman allak bullak olmus bir durumda kendimizi yeni-
den toplariz. Doga bizi yenmis, bizi gonliince agilan kolla-
rin arasina firlatmstir, ¢iinkii doga kollarin agilmasini
ister.

Elbette, mechul dudaklar iizerine konan soguk ve hoy-
rat opiiciikleri, hi¢ goriilmemis ve bir daha da hig goriil-
meyecek olan gozlerdeki sabit ve ategli bakislari,
soyleyemedigim her seyi, ruhumuzda aci bir hiiziin bira-
kan her seyi bilirim.

Ama ask denilen bu tiirden bir sevecenlik dalgas: iki
insam sardiginda, insanlar uzun siire durmadan
birbirlerini  diistindiiklerinde, ayriliklarda, anilar
durmadan, gece giindiiz sokiin ettiginde, ruha ¢ehrenin
gizgilerini, giliiciikleri, sesin timisim getirdiginde,
sevgilinin 0 anda olmayan ama hep goriilebilir bicimini
bir saplant: gibi durmadan ammsattiginda, sonunda
kollarin agilmasi, dudaklarin birlesmesi ve govdelerin
karismas: dogal degil midir?

Hi¢ duymadimz mu birini 6pme arzusunu? Soyleyin
bana, dudaklar dudaklari cagirmaz mi, damarlarin igin-
de akar gibi gelen berrak bakis kizigmas, bastirilmaz ates-
ler yaratmaz mi?

Elbette, tuzak orada, igreng tuzak orada, desenize! Ne
onemi var, ben bu tuzag biliyorum, bu tuzaga diisiiyo-
rum ve seviyorum bu tuzag. Bizden hilesini gizlemek,
kendimize kars: gelecek kusaklar: sonsuzluga iletmek icin
veriyor doga bize oksayisi. Oyleyse, bu oksayisi ondan ¢a-
lalim, onu kendimizin yapalim, inceltelim, degistirelim,
iilkiilestirelim onu, isterseniz. Biz de kendi siramiz geldi-



ginde bu aldatici dogayr aldatalim. Onun istediginden
fazlasini, bize ogretebileceginden ya da dgretmeye cesaret
edebileceginden fazlasini yapalim. Degerli bir hammadde
gibi olsun oksayis, onu ¢ikaralim, isleyelim; hicbir kaygi,
Tanr1 dedigimiz o gizli irade kaygis: olmadan yetkinlesti-
relim onu. Hem her seyi siirlestiren diistince olduguna
gore, hammefendi, en korkung vahsiliklerine, en saf olma-
yan bilesimlerine, en canavarca bulgularina kadar siirles-
tirelim onu.

Esriten sarabi, agzi giizel kokularla dolduran olgun
meyveyi, govdemize mutluluk icinde giren her seyi sevdi-
gimiz gibi sevelim oksayis1. Teni sevelim, ¢iinkii ten giizel,
beyaz, siki, yuvarlak, ¢iinkii ten dudaklarin ve ellerin al-
tinda lezzetli.

Sanatgilar, icme sanatimin araglar: olan kupalar icin
en ender ve en saf bicimi aradiklarinda, gogiislerin kivri-
mini1 secmediler mi!

Oysa Tip Bilimleri Sozliigii adli uzmanlik iirtinii bir
kitapta, tip doktoru M. Joseph Prudhomme’un tasarimla-
dig1 soylenen kadin gogsiiniin su tanimini okudum:

“Kadinda gogiis, hem bir yarar, hem de bir zevk nesnesi
olarak diisiiniilebilir”

Ister misiniz, yarar1 bir yana birakalim da, geriye yal-
nizca zevk kalsin. Yalmzca ¢ocuklari beslemeye yarasayd
bu sey, oksayislari kars1 koymaksizin ¢agiran su hos bigi-
mi hi¢ tasir miydi?

Evet, hammefendi, birakalim da ahlak¢ilar bize edepli
olmay:, hekimler sakinimh olmay: vaaz etsinler; biraka-
lim sairler, hep aldanan bu aldaticilar, ruhlarin el degme-
mis birligini, tinsel mutlulugunu soyleyip dursunlar.
Cirkin kadinlar1 édevleri, akilli adamlar: yararsiz isleri,
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fikir savunucularim fikirleri, papazlar: vaazlariyla bas
basa birakalim. Biz her seyden once esriten, ¢ilgina cevi-
ren, sinirleri uyaran, yoran, canlandiran, parfiimlerden
daha tath, meltemden daha hafif, yaralardan daha agrih,
simsek gibi hizh, insam yiyip bitirici, insam yalvartan, in-
sana tiim suglari isleten, tiim cesaret eylemlerini yaptir-
tan su oksayis1 sevelim!

Sevelim onu, ama dingin, normal, yasal bigimde degil,
ofkeyle, siddetle, ol¢iisiizce sevelim. Altim, elmast nasil
ararsak, oyle arayalim onu. Degeri bicilmez, gegici oldugu
icin, daha da degerli ¢tinkii 0. Durmadan ardindan gide-
lim onun, onun igin ve onunla élelim.

Isterseniz, hanimefendi, size sanirim hicbir kitapta bu-
lamayacagimz bir gercegi soyleyeyim: Bu diinyadaki biri-
cik mutlu kadinlar, kendilerinden oksayis denilen seyin
esirgenmedigi kadinlardir. Bu kadinlar kaygisiz, tasasiz,
son dpiiciik gibi tath ve yatistirici olan, beklenilen opii-
ciikten bagka bir seyin arzusunu duymadan yagsarlar.

Oksayislarin olgiilii, eksik ya da ender bagislandig
otekilerse, bin bir tiirlii sefil kaygiyla, para ya da tin arzu-
lariyla, sikintiya doniisen her tiirlii olayla kendilerini yer
bitirirler.

Oysa, doyana kadar oksanmis kadinlarin hicbir seye
gereksinimleri yoktur, hicbir seyi arzulamaz, hicbir sey
icin tiziilmez bu kadinlar. Dingin, giiliiciikler dagitarak,
bagskalar1 igcin onulmaz olan yikimlardan kolaylikla siyri-
larak, diislere dalarlar; ciinkii oksayis her seyin yerine
geger, her seyi iyilegtirir, her seyi avutur!

Ve daha soyleyecek o kadar ¢ok seyim var kil..

Henri
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Japon saman kéagidina yazilmis bu iki mektup, diin,
pazar giinii, kiigiik bir deri portfdy iginde, bir ayinden
sonra, Madeleine’in dua iskemlelerinin birinin altinda
bulundu.
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Syki
on dbrt

bir bagarisizlik

orsika yoluyla Turine gidiyordum.
Q%\ Nice'ten Bastia vapuruna bindim ve daha

denize agilir agilmaz, geminin giivertesinde,
uzaklara bakan, kibar, al¢akgoniillii tavirh, geng bir
kadini fark ettim. “Iste yolculugum bu” dedim kendi
kendime.

Gegip kargisina oturdum ve insanin kendisini ilgi-
lendiren tanimadig bir kadini fark ettiginde sormak
isteyecegi ne varsa kendi kendime sorarak onu seyret-
meye koyuldum: konumu, yas, karakteri... Sonra sonra
insan gordiigii seylerden yola ¢ikarak gormedigi seyleri
kestirmeye baghyor. Gorii yetisi ve diigiincesiyle, korsa-
jinin igini ve giysisinin altindakileri iskandil ediyor.
Oturmus durumda govdesinin uzunluguna dikkat
yoneltiyor, ayak topugunu kesfetmeye gabaliyor, tiim
ilgilerinin inceligini agiga vuran elinin ozelligiyle,
insanin kokenini su gotiiriir bir dogum belgesinden her
zaman dahaiyi gosteren kulaginin yapisiyla ilgileniyor.
Zihninin dogasina girebilmek i¢in konugmasini
duymaya, sesinin vurgularini, gonliiniin egilimlerini
anlamaya ¢abaliyor; giinkii sesin tinis1 ve tiim perdeleri
deneyimli bir gozlemciye, bir ruhun tiim gizemli 6rgii-



slinii, diigiincesiyle onu dile getiren organ arasindaki
yakalanmasi gii¢ ama hep yetkin olan uyumu gosterir.

Bu nedenle, imler arayarak, davraniglarini ¢oziimle-
yerek, tavirlarindan agiklayic1 bir seyler bekleyerek yol
arkadagimi dikkatle gozlemliyordum.

Kiigiik bir ¢antay: agip bir gazete gikardi Ellerimi
ovusturdum: “Bana ne okudugunu soyle, sana ne dii-
stindiigiini soyleyeyim.”

Hosnut ve sevimli bir tavir takinarak, okumaya bas-
makaleyle bagladi. Gazetenin baghg1 géziime garpmigti:
L’Echo de Paris. Afalladim. Sholl’un bir fikrasini okuyor-
du. Hay Allah! Shollistti demek, bir Shollist? Giiliimse-
meye baglad1: $en sakrak biri mutlak, horozdan kagan
bir iffet diigkiinii degil, diye diisiindim. Cok iyi. Bir
Shollist, demek, inceligiyle, niikteciligiyle, tadiyla tuzuy-
la, hatta biberiyle karsimda tam bir Fransiz ruhu var.
Tam not almisti benden. Derken, simdi de bir bagka
sinav yapalim, diye diigiindiim.

Gittim, yanina oturdum ve en az onun kadar dikkat-
le, yola ¢ikarken almi§ oldugum siir kitabimi, Felix
Frank’in Chanson damour’unu okumaya koyuldum. Bir
kus, ugan bir sinegi nasil kaparsa, onun da dyle sipin isi
bir goz atigla kitabin baghigina baktigim fark ettim. Ona
bakmak i¢in éniimden birgok yolcu gegiyordu. Ama o
yalmizca fikrasiyla ilgilenir goziikiiyordu. Bitirdiginde,
gazeteyi aramiza koydu.

Bir selam verip, soyle dedim:

“Gazetenize bir goz atabilir miyim, hanimefendi?”

“Elbette, bayim”

“Ben de size bu arada okumaniz i¢in bir siir kitabi
verebilir miyim?”

“Elbette... Eglenceli mi bari?”
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Bu soru beni biraz gagirtt1. Insan bir giir kitabinin eg-
lenceli olup olmadigini sormazdi. $6yle kargihik verdim:

“Ondan da 6te, hos, zarif ve sanat dolu”

“Oyleyse, verin”

Kitab: aldi, agti ve pek siir okumadigini belli eden
saskin bir havayla, atlaya atlaya okumaya basladi.

Kimi zaman, duygulanmi§ géziikiiyor, kimi zaman
da, gazeteyi okurken takindig: giiliimseyisten ayr bir
edayla giiliimsiiyordu.

Birdenbire sordum:

“Hosunuza gidiyor mu?”

“Evet, ben neseli olan, sen sakrak olan her seyi seve-
rim, duygusal degilim ben.”

Ve boylelikle sdylesmeye bagsladik. Ajaccio garnizo-
nundan bir yiizbaginin karis1 oldugunu ve kocasiyla bu-
lusacagini 6grendim.

Birkag dakika sonra, onun bu kocay1 pek sevmedigi-
ni ¢itkardim! Onu seviyordu ama, goniilden degil, hesapli
olgiilii seviyordu; nisanlhilik giinlerinde verdigi sozleri
tutamayan bir kisi nasil sevilirse oyle seviyordu. Karisimi
garnizondan garnizona, bir y1gin kasvetli, kiigiik kasa-
bada dolagtirmisti! Simdi de onu mutlak i¢ karartici
olan bu adaya ¢agiriyordu. Hayir, yagam herkes igin eg-
lenceli degildi. Hal4 Lyonda, ana-babasinin evinde kal-
may1 yeglerdi, ¢linkii Lyonda herkesi taniyordu. Ama
simdi Korsika'ya gitmesi gerekiyordu. Cok iyi bir es ol-
masina karsin, ger¢ekte kocasindan pek hoslanmiyordu:

Ve boylelikle, yegledigi kentlerden soz ettik.

“Paris’i seviyor musunuz?” diye sordum.

Haykardr:

“Ah! Beyefendi, Paris’i seviyor muyum? Bu da soru-
lur mu?” Ve Paris’ten 6yle bir heyecanla, dyle bir cogkuy-



la, 6yle bir gilginca isteklilikle soz etmeye baglad: ki,
“Isin bam telini buldum galiba” diye diigiindiim.

Parise, ta uzaklardan, depresmis bir oburluk nébetiy-
le, bir tagrali tutkusuyla, baglandig1 pencereden biitiin
giin ormana bakip da ¢ilgina dénmiis kafesteki bir kug
sabirsizligiyla tapiyordu.

Sikintidan kemkiim ederek, bana sorular sormaya
basladi. Her seyi ama her seyi, bes dakikada 6grenmek
istiyordu. Tiim #inld kisilerin ve hatta benim daha hig
duymadiklarimin adlarini biliyordu.

“Bay Gounod nasil? Ya Bay Sardou? Ah! Beyefendi,
Bay Sardou’nun oyunlarini nasil da seviyorum! Ne kadar
sen, ne kadar ulvi! Ne zaman bir oyununu gérsem, giin-
lerce aklimdan ¢ikmaz! Bay Daudet’nin de bir kitabim
okudum, ¢ok hosuma gitti! Sapho, bu kitabi biliyor mu-
sunuz? Hos bir insandir herhalde Bay Daudet! Onu gor-
diiniiz mi hi¢? Ya Bay Zola, o nasil? Germinal beni ne
kadar aglatt1 bilseniz! Is1ga kavugmadan 6len kiigiik ¢o-
cugu amimsiyor musunuz? Ne kadar korkung bir sey!
Hasta diigiyordum az daha bu yiizden! Giiliinecek sey-
ler degil bunlar! Bay Bourget’nin de bir kitabini oku-
dum: Cruelle Enigme! Bir yegenim var, bu kitab
okudugunda, dyle ¢ilgina dondi ki, Bay Bourget'ye
mektup yazdi Cok sairane buldum bunu. Garip olan
yeglerim ben. Bay Grevin'i taniyor musunuz? Ya Bay
Coquelin’i? Ya Bay Damala’y1? Ya Bay Rochefort’u? Zeka
dolu oldugu séyleniyor! Ya Bay de Cassagnac? Her giin
doviisiiyormug?”

Asag1 yukar bir saat sonra, sorular titkenmeye bas-
lad1; merakimi en diislemsel bigimde giderdiginden, ko-
nusma sirast bana gelmisti.

Ona sosyeteden, yiiksek sosyeteden, Paris sosyete-
sinden hikéyeler anlattim. Piirdikkat, can1 goniilden
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dinliyordu! Ah! Elbette, giizel kadinlar, Paris’in iinlii ha-
nimlari iizerine kafasinda $oyle bir fikir edinmigti: Cap-
kinhk seriivenleri, randevular, hizl zaferler, tutkulu
yenilgilerdi sonugta bunlar. Bana zaman zaman soru-
yordu:

“Ah! Boyle mi, boyle mi sosyete?”

Kurnaz bir havayla giillimsiiyordum: “Oyle ya!
Erdem saygisindan, salt kimsenin bilmedigi bir erdem
saygisindan oOtiirlii yavan ve tekdiize bir yasam siiren
kiigiik burjuvalar var yalmzca..”

Ve boyle biiyiik yergi darbeleriyle, biiyiik felsefe
darbeleriyle, biiyiik niikte darbeleriyle erdemin kokiini
sarsmaya koyuldum. Iyi, tath, sevecen ya da hos higbir
sey tanimadan; kagamak, derin, atesli opiiciiklerin tath
zevkinden nasibini alamadan, kendilerini yashliga
birakan zavalliciklarla s6ziimii sakinmadan alay etmeye
basladim. Ne yapiyordu bu zavalliciklar... Tutuyor
omiirlerinin sonuna kadar kendilerini her tiirlii incelmis
ten iligkisinden, her tiirlii duygudan yoksun birakan bir
koca bozuntusuyla yagsamlarini birlestiriyorlard.

Sonra, bagka hikayeler, ¢apkinhk hikayeleri, tiim
diinyanin bildigini ileri siirdigiim tiirlii entrikalar anlat-
tim. Ve anlattiklarim, bir nakarat gibi hep aniden ortaya
¢ikan gizli bir agkin, gecip giderken bir meyve gibi kopa-
rilan ve tadilir tadilmaz unutulan bir agkin isti 6rtild,
kapal1 bir ovgiisiiydii.

Gece ¢okiiyordu, dingin ve sicak bir geceydi. Maki-
nenin sarstig1 biiyiik gemi, denizin iizerinde, menekse
renkli, yidizli gégiin sonsuz tavam altinda kayp gidi-
yordu.

Geng kadin artik higbir sey soylemiyordu. Yavag
yavag soluk aliyor ve kimi zaman da i¢ ¢ekiyordu. Bir-

denbire ayaga kalkt1.



“Yatacagim, hosca kaliniz, beyefendi” dedi.

Ve elimi siktu.

Yarin dag yoluyla Bastiadan Ajaccio’ya giden arabaya
binecegini ve biitiin gece yolda olacagini biliyordum.

“lyi aksamlar, hanimefendi” diye yamitladim.

Ben de kendi kamaramin yolunu tuttum.

Ertesi giiniin sabahinda, kupa arabada, hepsi de bana
ait ii¢ yer aywtmigtim. Hava kararmaya yakin, Bastiadan
hareket edecek olan eski arabaya tam biniyordum ki, go-
revli geldi ve bana arabanin bir kogesinde bir hanima yer
verip veremeyecegimi sordu.

“Hangi hanima?” diye soruverdim aniden.

“Bir subayin Ajaccio’ya giden hanimina.”

“Kendisine soyleyin, memnuniyetle, veririm.”

Kadin geldi, geceyi uyuyarak gecirdigini soyliiyordu.
Oziir dileyip tegekkiir etti ve arabaya bindi.

Bu kupa arabas gizli bir bigimde kapanan bir gesit
kutuydu ve yalmzca iki kapisindan 1g1k aliyordu. Derken,
icerde bag baga kaldik. Araba tiris gidiyordu, sonra rah-
vana gegti ve dag yoluna sapti. A¢ik pencerelerden taze
ve giiglii, buram buram ot kokusu giriyordu. Korsikanin
gevresine yaydig1 bu koku, bir viicudun agirhig kadar
derinlere isleyen, denizcilerin ta uzaklardan tanidig1 bu
koku, adeta parfiimlere bogulmus yesil topragin teri gibi
riizgarda ugup gidiyordu.

Paris’ten konugmaya koyuldum, o da dikkatle beni
dinlemeye bagladi. Hikayelerim gitgide gozii peklesiyor,
kurnazca agihp sagiliyor, kam kizigtiran, ortild, igreng
sozciiklerle dolup tagiyordu.

Gece tiimilyle ¢okmiistii. Artik hicbir seyi, hatta
demin geng kadinin yiiziiniin olugturdugu beyaz lekeyi
bile goremiyordum; goriiniirde yalnizca arabanin lam-
basinin aydinlattig dért at vard.
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Kimi zaman, kayalarin iginden akan bir suyun ¢ingi-
ragin sesine karigmis giriiltiisii geliyor, sonra bu ses,
uzakta, ardimizda kaybolup gidiyordu.

Ayagim1 yavagca uzattim, onunkiyle kargilagtim,
¢ekmedi ayagini. Kimildamadan, bekledim ve birden
nota degistirerek, ona sevecenlikten, duygulardan s6z
ettim. Elimi uzatmis, onunkiyle kargilagmistim, o da
¢ekmedi elini. Kulaginin yakininda, agzinin yani bagin-
da konugup duruyordum. $imdiden kalbinin gogsiime
kars1 garptigin1 duyuyordum. Elbette, hizli hizli garp1-
yordu -iyiye isaret- derken, yavasca, dudaklarimi boy-
nuna koydum, onu tuttugumdan o kadar emindim ki
her seyine bahse girebilirdim.

Ama, birdenbire, uykudan uyanmus gibi 6yle bir sar-
sild1 ki, az daha kupa arabasinin 6teki ucuna garpiyor-
dum. Ve sonra, daha higbir ey anlayamadan,
kavrayamadan, diisiinemeden 6nce beg-alt1 tokat yedim,
sonra da listiime iistiime sivri, sert bir yumruk seli yag-
maya basladi. Yumruklar saga sola, her yere ¢arpiyor, bu
didismeyi kaplayan zifiri karanlkta onlar1 savugturami-
yordum.

Sag1 solu yoklayarak ellerimi uzatiyor, ama kollarin
bir tiirlii yakalayamiyordum. Sonra, artik ne yapacagimi
bilemeyerek, 6fkeli saldirisina karsi yalnizca sirtimi gevi-
rerek ve bagimi ellerimin arasina alarak arkam don-
dim.

Belki de darbelerin sesinden bu mutsuzluk manevra-
sin1 anlamug olacak ki, aniden vurmay kesti.

Birkag¢ saniye sonra, yeniden kosesine gecti ve en
azindan bir saat siiren bir higkirik nébeti i¢inde, kendin-
den gegercesine aglamaya baglad1.

Kaygilara gomiilmii, utana utana, yeniden yerime
oturmustum. Konugmak istiyordum, ama ne diyecektim



ki! Higbir ey bulamiyordum! Oziir mii dileyecektim?
Aptalca bir gey olurdu! Siz ne derdiniz! Higbir sey, degil
mi?

Simdi hiingiir hiingiir aghyor, zaman zaman igimi
burkan, beni tizen bir sesle igini ¢ekiyordu. Onu
avutmak, iizgiin ¢ocuklan kucaklar gibi kucaklamak,
ondan o6ziir dilemek, dizlerine kapanmak isterdim. Ama
cesaret edemiyordum bir tiirli.

Cok sagma oluyor bu durumlar!

Sonunda, yatist1 ve her birimiz kendi kosesinde ses-
siz, sakin kaldik. Bu arada araba, kimi zaman atlar1 din-
lendirmek {izere durarak, hep yol aliyordu. Bu
durumlarda, her ikimiz de, bir ahir lambasinin canli
15181 arabaya girdiginde, birbirimizi gérmemek igin, ¢a-
bucak gozlerimizi kapayiveriyorduk. Sonra araba yeni-
den hareket ediyordu. Dag yolunun kokulu ve hos
havasi yanaklarimi ve dudaklarimi oksuyor, sarap iger-
misim gibi esritiyordu beni.

Tanrim, eger... eger yol arkadagim biraz daha akilli
olsaydi, ne iyi bir yolculuk olurdu!

Derken, ilk tanin soluk 15181 arabanin igine yavagga
stiziildii. Yol arkadagima baktim. Uyur gibi yapiyordu.
Sonra giines daglarin ardinda dogdu, granit tepelerle
¢evrili masmavi bir koyu, hemen aydinliga bogdu.
Koyun kiyisinda, hala goélgeler iginde, beyaz bir kent
uzantyordu dniimiizde.

Yol arkadagim uyanir gibi yapti, gézlerini agt1 (kip-
kirmiziyd: gozleri). Uzun zaman uyumus da, esnemek
istermis gibi agzim agt1. Sonra bir an kararsizlasty, kizar-
d1ve kem kiim ederek:

“Hemen varacak miy1z?”

“Evet, hanmimefendi, agag1 yukar bir saate kadar”

Uzaklara bakarak soziinii siirdiirdii:
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“Geceyi arabada gegirmek ¢ok yorucu.”

“Aa! Evet, insan allak bullak ediyor”

“Ozellikle, deniz yolculugundan sonra”

“Aa! Evet”

“Oniimiiz Ajaccio mu?”

“Evet, hanimefendi.”

“Bir an 6nce varmak istiyorum.”

“Anliyorum.”

Sesinin tonuna biraz heyecan karigmis, davranisla-
rinda bir sikint1 bag gostermis, gozleri kagamak bakar
olmugtu. Ama yine de her seyi unutmus goziikiiyordu.

Ona hayranlik duyuyordum. I¢giidiileriyle ne diizen-
ci, ne kurnaz, ne diplomat oluyor boyleleri!

Gergekten de, bir saat sonra oraya vardik. Biironun
oniinde duran, 1zbandut gibi bir ylizbagi, arabay1 goériin-
ce elindeki mendili sallad1.

Yol arkadasim arabadan inip bir hamleyle kollarina
atildig1 kocasini en az yirmi kez 6ptii. Bir yandan da,

“lyi misin bari? Seni yeniden gérmek i¢in nasil da sa-
birsizlandim!” deyip duruyordu.

Valizim arabadan indirilmis, siiklim piiklim gitme-
ye hazirlantyordum ki, birdenbire ardim sira bagirdr:

“Aa! Beyefendi, bana hos¢a kalin demeden mi gidi-
yorsunuz!”

Kemkiim ettim:

“Hanimefendi, nesenizi bozmak istememistim.”

Doniip kocasina soyle dedi:

“Beyefendiye tesekkiir et, sekerim, tiim yolculuk bo-
yunca bana o kadar giiler yiiz gosterdi ki! Hatta bana
arabada kendisi igin tuttugu yeri de verdi. Insan bu
kadar candan yol arkadaslariyla kargilagmaktan mutlu-
luk duyuyor”



225

le horla

Kocasi inanmig bir tavirla tesekkiirlerini sunarak
elimi siktw.

Geng kadin ikimize bakarken giiliimsiiyordu... Mut-
laka aptalca bir hava vard iistiimde!
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Sykd
on bes

katil

ugluyu gencecik, ¢icegi burnunda bir avukat
savunmustu. $6yle baslamigt1 avukat savun-
masina:
“Sayin jiri tyeleri, yapilan koétiligi sanirim hig
kimse yadsiyamaz. Diiriist bir insan, kusursuz, uysal ve
gekingen bir kisi olan miivekkilim, bana anlagilmaz gibi
gelen bir 6fke aninda, patronunu 6ldiirdii. izin verin de,
hi¢bir seyi yumugatmadan, higbir seyi ¢arpitmadan bu
olayin psikolojik ¢6ziimlemesini yapayim. Sonra yargi-
larimz1 verirsiniz.
Jean-Nicolas Lougere, kendisini mazbut ve saygin bir
kisi olarak yetistiren, saygideger bir ailenin ogludur.
Onun suqu igte bu: Saygi! Sayg, baylar, artik bugiin
pek tanimadigimiz, adi olup giicii olmayan bir duygu-
dur. Bu sert gelenegi, bu insan ve esya dinini, kutsal bir
karaktere biiriinmiis bu duyguyu ya da inanci, ne kusku
ne de giilimsemeye gelen, en ufak siipheyi bile kaldira-
mayan bu imani yeniden bulabilmek i¢in, sanirim kimi
eski, kokli, algakgoniillii ailelere kadar uzanmak gerek.
Insan ancak saygili biri olursa, diiriist, sézciigiin ger-
¢ek anlamiyla diiriist olabilir. Sayg: gosteren kiginin goz-
leri kapalidir. Inanir o. Biz otekiler, gozleri diinyaya fal



tag1 gibi agilmig olanlar, burada, tiim al¢akliklarin bosa
¢ikt1g1, toplumun lagimi olan bu adalet sarayinda yasa-
yan biz 6tekilerse tiim utanglarin gizleyicileri, tiim insa-
ni bayagihiklarin sadik savunucular, prenslerden
sokaklardaki serseri takimina kadar tiim rezilliklerin
destekleyicileri olan, tiim bu Kkisileri sizin 6niiniizde sa-
vunmak iizere onlar1 hosgoriiyle, goniil zenginligiyle,
iyilikle kabullenen bizler ise, avukathik sevgimizi sugun
bityiikligiiyle 6lgen bizler ise, eger meslegimizi gergek-
ten seviyorsak saygili bir ruh tagimahyiz. Biz, iktidarda-
ki seflerden kuyrugun sonunda olanlara kadar uzayan
bu ¢iiriimiigliik irmagini fazlasiyla goériiyoruz; her seyin
nasil olup bittigini, her seyin nasil alimip satildigim faz-
lastyla biliyoruz. Birazcik altin kargihginda aninda sag-
lanan mevkileri, isleri, onurlari, sanayi sirketlerinde
para ve unvan karsiiginda ustalikla degistokus edilen
seyleri ya da yalnizca bir kadin 6piiciigii karsihiginda ve-
rilenleri biliyoruz. Gérevimiz ve meslegimiz bizi higbir
seyi gozden kagirmamaya, herkesten kuskulanmaya
zorluyor, ¢iinkii herkes kuskulu. Ve sonra karsimizda
oturan katil gibi, saygiy1 ugruna sehit olacak odlgiide bir
din olarak gorenlerle kargilastigimizda apisip kaliyoruz.

Bizler, baylar, kirlilikten igrendigimizden temizligi-
mize 6zen gosterir gibi kisisel bir agirbaghlik ve gurur
duygusuyla onur sahibi oluyoruz. Yoksa onu kalbimizin
derinliklerinde hissetmiyoruz. Oniimiizdeki bu adam
gibi, dogustan gelen bu kor, vahsi inanci tasimiyoruz.

Izin verin de size onun yagamini anlatayim.

Eskiden g¢ocuklar nasil yetistiriliyorduysa, miivekki-
lim de tiim insani geylerin iki 6zelliginden nasibini ala-
rak yetisti: Yani iyiden ve kotiiden nasibini alarak.
Giindiizii geceden ayirt eder gibi iyiyi kotiiden ayirt etti-
ren karst konulmaz bir yetkeyle gosterildi ‘iyi’ ona. Ba-
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basi, uzaklardan bakarak inanglarin kaynagini goren,
toplumsal zorunluluklardan gelen ayricaliklar1 taniyan
su yiice ruhlar irkindan degildi. Bu nedenle dindar ve
bagkalarina giiven duyan, coskun ve igine kapanik biri
olarak biiyiidii. Yirmi iki yaginda evlendi. Kendisi gibi
sade, kendisi gibi saf yetismis bir kuziniyle evlendirdiler
onu. Es olarak temiz kalpli, diiriist bir kadina, yani diin-
yada en ender bulunan ve en saygideger olan bir geye
sahip olmak gibi, binde bir bulunur bir firsat: ele gegirdi.
Annesine, ataerkil ailelerde anneleri gevreleyen saygiyi,
kutsal seylere duyulan su derin inanc1 duydu. Evlilikle
tanigmasiyla pek az yumugamis olan bu dindar yonii,
karisina da tagidi. Sahtekarlhik denilen seyden haberi ol-
madan, kendisini egsiz bir insan yapan yolundan sap-
maz bir diiristliikle, dingin bir mutlulukla yagadi. Hig
kimseyi aldatmadigindan, kendisini aldatabileceklerin-
den de kusku duymuyordu.

Evliliginden bir siire 6nce, 6ldiirdiigii Bay Langla-
is’'nin yanina veznedar olarak girmisti.

Sayin jiiri iyeleri, Madam Langlais’nin, kardesi Bay
Perthuis’nin, kocasinin ortaginin, tiim ailenin ve bu
bankanin tiim st kademe ¢aliganlarinin tanikliklarin-
dan biliyoruz ki, Lougere, diiriistliik, buyruklara uyma,
uysallik, seflerine saygi ve diizenlilik bakimlarindan
ornek bir memurdu.

Zaten 6rnek davraniglarina layik bir sekilde davrani-
liyordu ona. Bu saygiya ve 6vgiisii dillerde olan Madam
Lougeree gosterilen hayranliga aligmigti.

Kadin birkag giin iginde tifodan oldi. Besbelli ki
adam derin bir ac1 duydu, ama bu yéntemli bir ruhun
soguk ve dingin acisiyd1. Ne kadar sarsildig1 ancak ren-
ginin soluklugundan ve yiiz gizgilerinin degismesinden
anlagilabiliyordu.



Boylelikle, baylar, olduk¢a dogal sayilabilecek bir sey
oldu.

Bu adam, on yildir evliydi. On yildir, yaninda her
zaman bir kadin1 duymak aligkanligin1 edinmisti. Kadi-
nin gosterdigi ilgiye, eve dondiigiinde duydugu tanidik
sese, aksamin ‘iyi geceler’ine, sabahin ‘giinaydinlar’ina,
kadinlara 6zgii o tath giysi higirtisina, varolugun yiikiini
hafifleten, kimi zaman asikane, kimi zaman anag olan su
oksayislara, saatleri daha da yavaslatan bu sevilen varliga
fazlasiyla aliymigti. Belki de maddi sikintilara, hissedil-
meyen ama gitgide varhigini gosteren su dikkatli harca-
malara da aliymisti. Artik yalmz yagayamiyordu. Bu
nedenle, bitmez tiilkenmez gelen aksamlar1 gegirmek
i¢in, yakindaki bir birahanede birkag saat oturmak alig-
kanligini edindi. Oylece, kimiltisiz, bira igiyor, pipo du-
manlar altinda birbiri ardinca kogan bilardo toplarini
dalgin bir gozle seyrediyor, oyuncularin agiz dalaglarini,
komsularinin politika tartigmalarini, salonun 6teki
ucunda yapilan bir sakanin patlattigi kahkahay: higbir
sey diisinmeksizin izliyordu. Cogu kez yorgunluktan ve
sikintidan uyuyup kaliyordu. Ama, yiireginin ve etinin
derinliklerinde, bir kadin kalbine ve etine duydugu o
karg1 konulmaz ihtiyag vardi Ve hig¢ farkinda olmadan,
kiigiik, sarigin kasiyerin oturdugu tezgiha her giin biraz
daha yaklagtyordu. Gozle gériiliir bir bigimde gekiyordu
onu, ¢iinkii bir kadind1.

Kisa bir zaman iginde konusmaya bagladilar. Ve
adam tiim aksamlarini onun yaninda gegirmek gibi ken-
dine ¢ok tath gelen bir aligkanlik edindi. Bu kargilikh
giilimseyis ahgverisinde, kadin zarif ve kibardy; ¢ogu
kez igkisini tazeletmekten zevk duyuyordu. Isleri yiirii-
ten sey de bu oldu. Ama Lougere, her gegen giin, tani-
madig1, neyin nesi oldugunu bilmedigi ve salt bir
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bagkasin1 goremedigi iin sevdigi bu kadina giderek
baglaniyordu.

Diizencinin biri olan bu ufak tefek sarigin, kisa za-
manda, bu saf delikanlidan yararlanabilecegini fark etti
ve onu kullanmanin en iyi yolunun ne olabilecegini dii-
stniip tagindi. Kugkusuz, en kurnazca ig onunla evlen-
mekti. Hig sikint1 gekmeden hedefine vardi.

Sayin jiiri tiyeleri, bilmem soylemeye gerek var mi1?
Bu kizin davranisi en uygunsuz davranislardan biri ol-
makla kalmady; evlilik, ciiretini frenlemedigi gibi onu
daha da utanmaz arlanmaz biri yaptu.

Kadin, dogal bir kurnazlik oyunuyla, bu diiriist
adami, biirosundaki tiim g¢alisanlarla, yani herkesle
demek istiyorum, aldatmaya kadar vardird isi. Bu bay-
larin mektuplar1 elimizde. Bu olay, kisa zamanda, her
zamanki gibi yalmzca kocanin bilmedigi bir skandala
donistii.

Sonunda bu algak kadin, diisiiniilmesi kolay bir ¢ikar
hesabiyla, patronun on yedi yagindaki oglunun duygula-
rn ve disiinceleri ilizerinde acimasiz bir hegemonya
kurup onu bastan ¢ikardi. O zamana kadar, iyilikle,
dostlukla yaninda ¢alisan bu kiza géz yuman patronun
tim benligini, oglunun, bu algak yaratigin elleri, daha
dogrusu kollar1 arasinda oldugunu fark edince, bastiril-
maz, hakli bir 6fke sard1.

Lougere’i hemen yanina ¢agirmak ve onunla babalik
kizginhginin etkisi altinda konugmak yanilgisina ve
haksizligina diistii.

Sayin baylar, bana can ¢ekisen kisinin kendi agzin-
dan yaptig1 ve sorusturmanin kayda aldig cinayetin 6y-
kiistinii okumak kaliyor:

Oglumun ayni giiniin arifesi, bu kadina on bin frank
verdigini 6grendim ve 6grenir 6grenmez 6fkem aklimi



bastirdi. Elbette, Lougere’in saygidegerliliginden bir an
olsun bile kuskuya diiymedim, ama insanin goézii dyle
baglaniyor ki, bunlar yanilgilardan daha tehlikeli oluyor.

Onu yanima ¢agirttim ve kendisine bundan béyle
hizmetlerinden yoksun kalmamin zorunlu oldugunu
soyledim.

Korkmus bir durumda, higbir sey anlamayarak,
6niimde durdu kaldi Sonra, belirgin bir atilganlikla,
benden agiklama yapmamu istedi.

Gerekgelerimin tiimiiyle kisisel oldugunu ileri siire-
rek, kendisine agiklama yapma istegine kars1 ¢iktim. Bir
an nezaketinden kuskulandigimi sandi ve beti benzi ata-
rak, agiklamada bulunmam igin yalvarip yakarmaya
baslad1. Bu fikrin kendisine verdigi inangla giiglenmis,
kendisinde benimle yiiksek sesle konugsma hakkin gor-
musti.

Hep susup durdugum igin, bana soviip saymaya, ha-
karet etmeye baslads; dyle bir usang noktasina varmis-
tim ki, isin karakolluk olmasindan korkuyordum. Ve
birdenbire, tam igime igleyen agir bir soz iizerine, gerge-
gi yiziiniin tam ortasina firlattim. Birkag saniye, bos
gozlerle bakarak ayakta kaldy; sonra, masanin tizerinde-
ki kagitlarin kenarin1 kesmek igin kullandigim makasi
eline aligini, sonra da onun kolunu kaldirmig bir halde
tizerime diislisiinii gérdiim; girtlagima, gégsiimiin bitim
noktasina bir seyin girdigini hissettim, ama higbir aci
duymadim’

Sayin jiiri iiyeleri cinayetin basit oykiisii iste bu. Sa-
vunmasl igin daha ne diyelim? Suglu, birinci karisina
akhiyla sayg:1 gosterdigi igin, ikincisine ¢ilginca, korce
saygt duydu”

Kisa bir diisiiniip taginmadan sonra, sanik aklandu.
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on alti

pencere

u kis, Paris’te, Madam de Jadelle ile tanigtim.
@ Bilseniz hemen ne kadar hogsuma gitti. Zaten

onu benimkadar... yok, yok... pardon... hemen
hemen benim kadar siz de tanirsiniz. Ayni zamanda ne
kadar garip ve ne kadar sair ruhlu oldugunu da bilirsi-
niz. Yapmaciktan uzak, duyarh bir kalp, irade sahibi,
oOzgiir, atilgan, girisimci, ciiretli bir kisi ve her tiirli 6n-
yarginin istiinde; tiim bunlara karsin duygusal, zarif,
kolay incinir, sevecen, ahlakli bir insan.

Dul kalmisty; bense tembelligimden dolay: dullara
taparim. O zamanlar evlenmeye niyetim vardi, ona kur
yaptim. Kendisini tanidik¢a, daha ¢ok hosuma gidiyor-
du; bir giin istegimi sinama zamaninin geldigine inan-
dim. Ona agiktim ve agkim giderek artiyordu. Insan
evlenince, karisin1 ¢ok sevmemeli, ¢iinkii o zaman ap-
talliklar yapryor, sikintiya diigiiyor, hem budala hem de
kaba biri oluyor. Insanin yine kendine hakim olmasi
gerek. Insan ilk aksam kendini bir kaybetti mi, uzun
slire toparlanma riskiyle karsi kargiya kaliyor.

Iste boyle, bir giin, agik renkli eldivenlerimi giyerek
evine gittim ve kendimi ona tamittim; $oyle dedim
kendisine:



“Hanimefendi, sizi sevmek mutlulugunu tagiyorum;
simdi, izin verirseniz, sizin hosunuza da gitme umudu-
na sahip olmak ve elimden geleni yaparak size kendi
adim1 vermek istiyorum.”

Beni sessizce yanitladi:

“Nasil isterseniz, bayim! Sonunda hosuma gidip git-
meyeceginizi bilemiyorum, ama bir denemekte sakinca
yok. Erkek olarak sizi hi¢ de fena bulmuyorum. Geriye
yiireginizin, karakterinizin, aligkanliklarinizin nasil ol-
dugunu bilmek kahyor. Evliliklerin ¢ogu ya firtinah ya
da canice oluyor; ¢iinkii insanlar eglesirlerken birbirleri-
ni yeterince tammuyorlar. Sevecen ve tutkulu iki nigsanli-
dan, olesiye birbirine diigkiin ve bagh iki insandan
uzlagmaz iki diiyman yaratmak igin; bir hig, koklesmis
bir korku, ahlaksal, dinsel ya da herhangi bir konu iize-
rinde inatg1 bir goriis ayrilig, hosa gitmeyen bir davra-
nig, bir tik, kiigiik bir kusur, hatta hatta hosa gitmeyen
bir ozellik yeter de artar bile.

Ben, bayim, yasamimi paylasacagim insanin ruhunu
tanimadan, bu ruhun koésesine bucagina, derinligine
girmeden evlenmeyecegim. Bu ruhu, aylarca yakindan
incelemek istiyorum.

Iste size onerdigim de bu. Gelin yaz1 bende,
Lauvilledeki evimde gegirin; orada, sessiz sakin, yan
yana yagaylp yasayamayacagimizi gorecegiz...

Bakin giiliiyorsunuz iste! Kafamzda koétii diigiinceler
dolagiyor. Ah! Bayim, kendimden emin olmasaydim,
size boyle bir 6neride bulunmazdim. Benim agka karsi,
siz erkeklerin anladiginiz agka kars, 6ylesine bir horgo-
riim ve igrenmem var ki bilemezsiniz! Kabul ediyor mu-
sunuz onerimi?”

Elini 6ptim.

“Ne zaman yola ¢ikiyoruz, hanimefendi?”
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“10 Mayis'ta. Tamam mi?”

“Tamam”

Bir ay sonra, onun evine yerlestim. Gergekten de
garip bir kadindi. Sabahtan aksama, beni inceliyordu.
Atlan taparcasina sevdigi igin her giin, korularda, hava-
dan sudan konusarak, saatler gegiriyorduk; bu arada
beni en kiigiik hareketime kadar gozlemekle kalmiyor,
en gizli diisiincelerime de sizmak istiyordu.

Bana gelince, ben gilginca asik oluyor ve karakterleri-
mizin uyustugundan hig¢ mi hi¢ kusku, kaygi duymuyor-
dum. Kisa zaman iginde, uykumun da gozetim altinda
oldugunu fark ettim. Ancak ¢ok ge¢ saatlerde, odamin
yanindaki, bin bir sakirtiyla girilen kiigiik odada birisi
yatiyordu. Her an siiriip giden bu casusluk isi sonunda
sabrim1 tagirdi. Isin sonunu getirmek istedim ve bir
aksam harekete gectim. Ne var ki, kadin buna 6yle bir
tepki gosterdi ki, yeni bir seye girismekten ¢ekindim.
Ama bana uyguladig1 bu polisiye denetimi ona herhangi
bir bigimde 6detmek gibi siddetli bir arzu da benligimi
sard1 da sardy; bunun igin bir yol diigiindiim.

Onun oda hizmetgisi Cesarine’i tanirsiniz, giizel ka-
dinlariyla iinlii Granvilleli hos bir kizdir; ne var ki, hani-
mi1 ne kadar kumralsa o da o kadar sarigindir.

Boylece, bir 6gle sonrasi, hizmetgi kizcagizi odama
gektim, eline yiiz frank sikigtir1p $6yle dedim:

“Kizim, senden kotii bir ey isteyecek degilim. Yal-
nizca haniminin bana yaptig1 seyi ben de ona yapmak
istiyorum.”

Kiigiik hizmetgi sinsi bir havayla giilimsiiyordu. Ye-
niden s6ze giristim:

“Gece giindiiz gozetlendigimi biliyorum. Yemek ye-
meme, icki igmeme, giyinmeme, tirag olmama, ayakka-
bilarimi giymeme bakildigin biliyorum?”



Kiigiik kiz bir seyler soylemeye ¢aligti:

“Hanimefendi, bayim..”

Sonra sustu. S6ziimii siirdiirdiim.

“Soluk alip almadigimi ya da diislerimde konusup
konusmadigimi dinlemek igin yandaki odada yatiyor-
sun, bunu yadsimaya kalkigma!”

Kikir kikir giilmeye baslad1 ve agzindan birkag s6z-
cik ¢iktr:

“Hanimefendi, bayim..”

Sonra yine sustu.

Canlandim:

“Bak kizim, sunu anlamalisin ki, hakkimdaki her
seyin bilinmesi ama benim karim olacak kisi iizerine
higbir sey bilmemem dogru bir sey degil. Ben onu tiim
ruhumla seviyorum. Tam disiini kurdugum yiize,
kalbe, akla sahip o, bu bakimdan erkeklerin en mutlusu-
yum; gelgelgelim bilmek istedigim baz1 seyler de yok
degil hani..”

Cesarine, vermis oldugum banknotu cebine atmaya
karar verdi. Pazarligin baglandigini anladim.

“Bak, kizim, biz erkekler, kadinda kimi... kimi... ay-
rintilara... fiziksel ayrintilara ¢ok 6nem veririz. Bu ay-
rintilar bir kadin1 sevimli olmaktan alikoymaz, ama
onun goziimiizdeki degerini degistirebilir. Senden ne
hanimefendini kétiillemeni istiyorum, ne de onun eger
varsa gizli kusurlarini agiga vurmani. Yalnizca sana so-
racagim dort-bes soruya yalana sapmadan karsilik ver.
Madam de Jadelle’i her giin giydirip soyduguna gore,
onu kendin kadar taniyorsun. Peki, sdyle bakalim bana
simdi. Gorilindiigii kadar tombul mu?”

Kiigiik hizmetgi kiz yanit vermedi.

So6ze yine girigtim:
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“Bak, kizcagizim, mutlak bilirsin sen, kimi kadinlar
vardir seylerine, seylerine... kiigiikk ¢ocuklarim emzir-
dikleri yere, sonra oturduklar1 yere pamuk koyarlar
degil mi, pamuk koyarlar. Séyle bana, Oyle degil mi?”

Cesarine gozlerini yere egmisti. Sikila sikila agzindan
birkag sozciik ¢iktr:

“Sorun sorun, bayim, hepsine birden yanit verece-
gim!

“Peki, kizim, bilirsin dizleri yapisik kadinlar vardir,
her adim atiglarinda, dizleri birbirine siirtiiniir. Sonra
dizleri birbirinden uzak olanlar da vardir. Bir kopriiniin
ayaklarina benzer ayaklari. Ortadan her yer goriiniir.
Her iki bi¢im de ¢ok giizeldir. $imdi s6yle bakalim bana,
senin haniminin bacaklar1 nasil?”

Kiigiik hizmetgi kiz yamt vermedi. S6ziimii siirdiir-
diim: “Gogiusleri 6yle giizel olanlar vardir ki, bunlar altta
biiyiik bir kivrim olustururlar. Ipince bir gévdede kos-
koca kollar1 olanlar vardir. Onden ¢ok giiglii, ama arka-
dan hig de 6yle olmaz. Kimi zaman da bunun tersi olur.
Tiim bunlar ¢ok ¢ok giizeldir; ama benim biitiin istedi-
gim senin haniminin nasil oldugu. Hadi agik agik s6yle
bana, sana daha da ok para verecegim..”

Cesarine derin derin bakti1 ve kahkahalarla giilerek
yanit verdi:

“Siyah olmasi disinda, bayim, hanimefendi tastamam
benim gibidir” derken kag1p gitti.

Alay etmisti benimle. Bu kez, kendimi giiliing diigiir-
diigiimii anladim ve hig olmazsa bu kiistah hizmetgiden
intikamimi almaya karar verdim.

Bir saat sonra, uyuyusumu gozetledigi kiigiik odaya
salanimla girdim ve siirgiiniin vidalarini gikardim.

Gece yarisina dogru gozlem yaptig1 yere vardi. Onu
hemen izledim. Beni goriir gérmez, bagirmak istedi;



ama elimle agzin1 kapadim ve pek bir ¢aba harcamadan,
eger hizmetgi yalan s6ylemiyorsa, Madam de Jadelle’in
oldukga giizel biri olduguna kanaat getirdim.

Hatta artik Cesarinee bile kotii goziikmeyen, biraz
Otelere vardirilmig bu goézlemden biiyiik bir zevk de
duydum.

Vallahi, aym zamanda hem gii¢lii hem de ince olu-
suyla, Asags Normandiya irkinin sevimli bir numunesiy-
di bu kiz. Belki de onda, IV. Henry'nin eksik bulacag:
kimi zarafet kusurlar1 vardi. Bunlar1 ona aninda soyle-
dim ve parfiimleri ¢ok sevdigim igin, aym aksam ona bir
sise lavanta parfiimii hediye ettim.

Kisa zamanda birbirimize daha da baglandik; can
ciger iki dost olduk. Dogustan esprili, eglenceye diiskiin,
seckin bir eg oldu. Paris’te yagasa mutlak el iistiinde tu-
tulan bir saray hanimefendisi olurdu.

Bana karg1 yumugak tutumu, Madam de Jadelle'in s1-
namalarina sonuna kadar sabirla dayanmamu sagladi.
Esnek, uysal, hognut bir karaktere sahip olup ¢iktim.

Nisanlima gelince, kuskusuz beni ¢ok hog buluyordu
ve kimi igaretlerden, kisa bir zaman sonra benimsenece-
gimi anladim. Elbette, sevecenlik duydugum geng ve
giizel bir kizin kollarinda sevdigim bir kadinin yasal
opiictigiinii sessiz sakin beklerken, diinyanin en mutlu
erkegiydim.

Iste, burada, biraz size donmek gerekecek, hanim-
efendi; nazik noktaya geliyorum.

Bir aksam, at gezintisinden dénerken, Madam de Ja-
delle, seyislerinin bindigi ata gereken bakimi gosterme-
diklerinden yakindi. $u tiimceyi birden fazla kez
yineledi durdu: “Dikkat etsinler, dikkat etsinler. Bir giin
yuvalarini yapacagim yoksa.”
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Yatagimda sessiz bir gece ge¢irdim. Heves ve nese
dolu olarak erkenden uyandim. Ve giyindim.

Her sabah gatonun kiigiik kulesinde sigara i¢me alig-
kanlig1 edinmistim; birinci katta biiyiik bir pencerenin
aydinlattig1 kiigiik kuleye sarmal bir merdivenle ¢ikili-
yordu.

Ayagimda kauguk 6kgeli maroken terlikler, sessiz se-
dasiz, ilk basamaklar1 ¢ikmak iizere ilerliyordum ki,
pencereye egilmis, disar1 bakar durumda Césarine’i fark
ettim.

Césarine’i tiimiiyle gérmedim, onun yalnizca bir ya-
risiny, ikinci yarisini gordiim; bu yariyx o kadar gok sevi-
yordum ki! Madam de Jadelle’in belki de birinci yarisini
yeglerdim. Kiigiiciik beyaz bir etek giymis, bana agilan
bu yusyuvarlak yamiyla éylesine sevimliydi ki! O kadar
yavas yaklastim ki, geng kiz higbir sey duymadi. Diz
¢oktiim. Bin bir ihtiyatla eteginin iki kenarini tutup ani-
den kaldiriverdim. Onu hemen tanidim: Karsimda taze,
korpe, tombul ve tath haliyle, dostumun gizli gehresi du-
ruyordu ve oraya, hanimefendi, affiniza siginiyorum,
oraya, her seyi goze alabilecek sevecen bir agik opiiciigii
kondurdum. Ne oldugunu anlayamamigtim. Mine gige-
gi kokuyordu! Ne var ki, bunu diisiinecek zamanim bile
olmad:. Yiiziime agir bir darbe, daha dogrusu az daha
burnumu kiracak bir yumruk yedim. Saglarimi dimdik
eden bir ¢ghk duydum. Optiigim kisi dénmiisti,
Madam de Jadelledi.

Bilincini yitirmis bir insan gibi elleriyle havay1 dovii-
yordu; birkag¢ saniye soluyup durdu, bana vurur gibi
yapt1 ve sonra kagt1.

On dakika sonra, Césarine, afallamig durumda, bana
bir mektup getiriyordu; mektubu okudum: “Madam de



Jadelle, Bay de Brives'in kendisini hemen varligindan
kurtaracagina inaniyor”

Evden ayrildim.

Iste sonunda hala avuntu bulmug degilim. Kendimi
bagislatabilmek igin tiim yollar1 ve tiim agiklamalar1
denedim. Tiim girisimlerim bosa ¢gikt1.

Goriiyorsunuz, o andan bu yana, kalbimde... kalbim-
de, bu ¢icek demetini koklamam i¢in bana o6l¢iisiiz bir
istek veren mine ¢igegi anisi var.
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Sykid
on yedi

itiraf

tizbag1 Hector-Marie de Fontenne ve Mat-

mazel Laurine d’Estelle diinyaevine girdik-

lerinde, gelinle damadin aileleri ve dostlar
bunun kétii bir evlilik olacag: hitkmiine vardilar.

Giizel, ince, narin, sarigin, atilgan ve heniiz on iki ya-
sinda bir geng kiz olan Laurine otuzluk bir kadinin ha-
vasini tagityordu. Yagamin tim giingormiigliigiiyle,
kadinhgin tiim hileleriyle, diisiincenin tiim ciiretkarh-
g1yla, kimi insanlar1 kaginilmaz olarak bagkalarini aldat-
maya, bagkalariyla eglenmeye gotiiren su kurnazlikla, su
kavrayis ¢abukluguyla dogmus, erken gelismis Parisli
kizlardan biriydi Laurine. Tiim eylemleri 6nceden diisii-
niilmiis, tim davraniglar1 hesaplanmig, tiim sozleri
ozenle tartilmig, yagamlar1 bagkalar1 kargisinda oyna-
diklar bir rolden bagka bir sey olmayan kisilerdendi.

Sevimliydi de; giilegti sonra, hem dylesine giilegti ki,
bir sey ona eglenceli ya da tuhaf geldi mi, kendisini tut-
mayi, sakinlesmeyi bilmezdi. En kiistah bigimde insan-
larin burunlariyla alay eder, ama bunu 6yle bir kibarlik
ortiisii altinda yapardi ki, kimse kizmazd.

Varlikhiyds, ¢ok varlikliydi. Onu, Yiizbasi Fontenne
ile evlendirmek igin bir papaz aracilik etti. Kat1 bir din-




dar ailede yetismis olan bu subay, bulundugu alaya sar-
silmaz ilkelerden, katiksiz bir hoggériisiizliikten olugan
bir manastir toresi getirmisti. Kendilerinde fikirlerin
saltik bir egemen olarak yerlestigi, inanglar1 biikiilmez,
kararlar sarsilmaz olan ve sonunda kaginilmaz olarak
bir aziz ya da bir nihilist kimligiyle ortaya ¢ikan su in-
sanlardan biriydi.

Uzun boylu, kumral, ciddi, sert, safdil, basit ve sira-
dan, inatg1 bir ¢ocuktu. Yagamin derinliklerini, incelikle-
rini anlamadan yasayip giden, hicbir sey olamayan,
higbir seyden kugkulanmayan ve kendisininkinden bagka
tirli disinildiigiini, karara varildigini, inanildigini ve
davranildigin1 kabul etmeyen su kisilerden biriydi.

Laurine onu bdylece gordii, onun benligine sizd1 ve
koca olarak kabul etti.

Yetkin bir izdivag yaptilar. Kiz, olmasi gerektigi gibi
olmay bilerek esnek, becerikli ve akli baginda davrandu.
Hayir igleri ve senliklerden eksik olmuyor, kiliseye ve
tiyatroya gidiyor, sosyetik ve kat1 bir alaycilik havasi
takinarak, gézlerinde piriltilarla agirbash kocasiyla ciddi
ciddi sohbet ediyordu. Ona, bolgenin ve gevrenin tiim
papazlariyla birlikte giristigi hayir islerinden s6z ediyor
ve sabahtan aksama disarida olabilmek icin de bu din-
darca ugragilardan yararlaniyordu.

Ama kimi zaman, yaptig1 bir hayir isini tam anlatir-
ken, onu birdenbire delice bir giilme; 6niine gegilmesi
olanaksiz, sinirli bir giilme tutuveriyordu. Yiizbag, kah-
kahalardan bogulan karisinin kargisinda saskin, kaygil
ve biraz da altiist olmug bir bigimde kalakahiyordu.
Kadin biraz yatigiginda, ona soruyordu: “Tanr agkina
neyiniz var Laurine?” Kadin yamit veriyordu: “Bir sey
degil, bir sey degil! Bagima gelen tuhaf bir seyin anis1”
Ve tutup o sirada aklina gelen bir hikayeyi anlatiyordu.
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Gelgelelim 1883 yaz1 boyunca, Yiizbagi Hector de
Fontenne 32. Kolordu’'nun biiyitk manevralarina katild.

Bir aksam, bir kentin yakinlarinda kamp yaparlar-
ken, on giin siiren yorgunluk ve yoksunluklarla dolu bir
¢adir yagantisindan sonra, ylizbaginin arkadaslar soyle
iyi bir akjam yemegi vermeyi kararlagtirdilar.

Yiizbag1 de Fontenne onlara eslik etmeye ilkin karst
¢iktiysa da sonra, arkadaglarinin gasirdigini goriince
razi oldu.

Masa arkadagi kumandan de Favre, bir yandan yiiz-
basty1 coskulandiran tek sey olan askeri harekatlardan
soz ederken, bir yandan da onun igki bardagini1 durma-
dan dolduruyordu. Giindiiz hava ¢ok sicak olmustu,
agir, kurutucu, bunaltic1 bir sicaklik vardy; yiizbagi hig-
bir ey diisiinmeden igiyor ve yavas yavas igine yeni bir
nesenin, derinlere igleyen bir yagama sevincinin, uyan-
muig arzular, bilinmedik tatlar, belirsiz beklentilerle dolu
bir varolma mutlulugunun doldugunu hissediyordu.

Tath yeme zamam geldiginde, ¢akirkeyif olmustu.
Sen sakrak bir sarhogluga, her zaman sessiz sakin olan
bir kisinin ugradig ¢ilginca sarhosluga kapilarak konu-
suyor, giiliiyor, yerinde duramiyordu.

Aksamy, tiyatroda sona erdirmeyi 6nerdiler; arkadag-
larina uydu. Aralarindan biri daha 6nceleri sevmis oldu-
gu bir aktristi tammgti ve boylelikle kumpanyanin
kadin sanatgilarinin bir bolimiiniin de katildigi bir
aksam yemegi verildi.

Yiizbas ertesi giin bilmedigi bir odada, gozlerini ag-
tigin1 goriir gérmez ona, “Merhaba, canikom!” diyen bir
sariginin kollarinda uyandi.

Once anlamady; sonra yavag yavas, biraz afallamig bir
durumda, anilar canland.



Tekbir sozciik soylemeden hemen kalkti, giyindi ve
ciizdanindaki paralar1 g6minenin iizerine bogaltt1.

Perdeleri buruguk, yer yer lekeli kanepesinin siipheli
bir hava uyandirdigi bu odada kendini, tiniformasin
giymis, kilicim kugsanmig goriince igini bir utang kapla-
dy; gitmeye, insanlarla kargilagacagi merdivenden inme-
ye, kapicinin 6niinden gegmeye ve ozellikle de gegip
gidenlerin gozleri 6niinde sokaga ¢tkmaya bir tiirlii ce-
saret edemiyordu.

Kadin durmadan su tiimceyi yineliyordu:

“Neyin var senin Tanri agkina? Dilini mi yuttun?
Oysa diin aksam keyfin yerindeydi, oyle degil mi?
Amma da gattik yahu!”

Kadini torensi bir havayla selamladi ve kagip gitmeye
karar vererek, biiyiik adimlarla evinin yolunu tuttu. Ha-
reketlerinden, davraniglarindan, yiziindeki ifadeden,
bir sokak kizinin yanindan ¢iktiginin tahmin edildigine
inanmusti.

Ve bir pismanlik sard1 her yanini, kat1 ve kuruntucu
insanlar saran yipratici bir pigmanlik.

Kiliseye gidip giinah ¢ikardi; ama bir kez diigmiiglii-
giin ve karisina kars1 kutsal borcunun verdigi duygula-
rin pengesinde i¢i igine sigmiyordu.

Onu ancak bir ay sonra goérdi, ¢iinkii karis1 manev-
ralar dénemi boyunca ana-babasinda kalmaya gitmisti.

Kadin onu giiliiciiklerle, can1 goéniilden kargiladi,
dondigiinde. Yiizbagi suglu bir insan tavri takinmist1 ve
aksama kadar da onunla konugmaktan kagindu.

Ikisi yalniz kalir kalmaz, kadin sordu: “Neyiniz var
dostum, ¢ok degismis buldum sizi.”

Adam, sikintili bir havayla yanit verdi: “Yoo, bir
seyim yok, kesinlikle bir seyim yok, tathm!”

243

le horla



244

guy de
maupassant

“Kusura bakmayin ama ben sizi iyi tanirim, eminim
ki bir kayginiz, bir kederiniz, bir sikintiniz, ne bileyim
bir seyiniz var iste?” “Sey, evet, kaygilandigim bir nokta
var” “Aa! Peki neymis bu bakalim?” “Bunu size soyle-
mem olanaksiz” “Olanaksiz mi? Nedenmis 0? Beni tasa-
landiriyorsunuz.”

“Size gosterecek gerekgem yok. Soylemem olanaksiz
yalnizca”

Kadin bir kanepeye oturmugtu; adamsa, ellerini ar-
kadan kavusturmus, karisinin bakiglarindan kaginarak,
oday1 bir bastan bir basa arginliyordu. Kadin yeniden
sOze girigti:

“Bakin, size sunu soyleyeyim ki, gercegi 6grenmek
benim hakkim. Ben nasil sizden sir saklayamazsam, siz
de benden sir saklayamazsiniz”

Yiizbagi, ona tiimiiyle sirtin1 donerek, pencerenin ya-
ninda birkag s6zciik mirildand::

“Sekerim, bilirsin ki, soylememenin daha iyi olacag:
seyler vardir. Beni iizen de bu tiirden bir sey”

Kadin ayaga kalkti, oday1 bir bastan bir basa gecti,
yiizbasiy1 kolundan yakaladi ve onu arkaya donmeye
zorlayarak iki elini yiizbaginin omuzlarina koydu; sonra
da giileg, goniil oksayici bir havayla gozlerini ona dogru
kaldirarak:

“Hadi, hadi Mariecigim (sevecenlik saatlerinde ona
Marie diyordu), benden hicbir seyi saklayamazsiniz.
Kotii bir sey yaptiginiza inanasim geliyor”

Adam mirildandr:

“Gok kotii bir sey yaptim.”

Karist negeli bir havayla:

“Ah! Demeyin! Bu kadar da kétii mii? Cok sasirtiyor-
sunuz beni!”

Adam canli bir bigimde yanit verdi:



“Higbir sey soylemem. Israrin yarar1 yok.”

Ama kadin onu koltuga ¢ekti, zorla oturttu, kendisi
de adamin sag bacaginin iizerine oturdu ve yiizbaginin
kirpik biyiginin ucunu hafif, tath tath 6perek:

“Eger bana higbir sey sdylemezseniz, hep kiiskiin ka-
linz”

Adam, pigmanlik ve i¢ sikintistyla bunalmig olarak
bir seyler mirildand:

“Yaptigim seyi size soylersem, beni hi¢ bagislamazsi-
niz.

“Tam tersine, dostum, sizi hemen bagislarim?”

“Hayr, olanaksiz bu!”

“So6z veriyorum size!”

“Size olanaksiz oldugunu séyliiyorum!”

“Bagislayacagima yemin ediyorum!”

“Hayir, Laurinecigim, bunu yapamazsiniz.”

“Ne kadar da safdilsiniz, dostum, hani inanin buda-
lalik yapryorsunuz dememek igin boyle diyorum! Yapti-
giniz seyi bana soylemeyi reddetmekle, beni korkung
seyler olduguna inandiracaksimz ve hi¢ aklimdan ¢ik-
mayacak bunlar; bu meghul su¢a oldugu kadar suskun-
lugunuza da kizacagim. Oysa agik agik konugsaniz,
yarindan tezi yok unuturum.”

“Sey..”

“Anlamadim?”

Yiizbag1 kulaklarina kadar kizard: ve ciddi bir sesle:

“Bir papaza nasil giinah ¢ikarirsam, size de oyle
giinah gikaracagim Laurine”

Kadinin dudaklarinda, onu dinlerken kimi zamanlar
takindig su igreti giilimseme belirdi ve biraz alayci bir
ses tonuyla:

“Piirdikkat sizi dinliyorum” dedi.

Yiizbag1 yeniden soze giristi:
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“Ne kadar agirbagh oldugumu bilirsiniz, tatlim.
Sudanbagka bir sey igmem, igkiyle aram yoktur”

“Evet, bilirim, bilirim.

“Iste bdyle, diisiiniin ki, bilyiik manevralarin sonuna
dogru, yorgunluktan, usanmighktan, kendimi biraz igki-
ye verdim..”

“Sarhos oldunuz yani? Ne ¢irkin, ne girkin!”

“Evet, sarhog oldum!”

Kadin ciddi ve sert bir tavir takinmigt1:

“Demek korkiititk sarhos oldunuz, itiraf edin, yiiri-
yemeyecek derecede sarhos oldunuz, dyle degil mi?”

“Aa! Yok yok, o kadar da degil. Kendimi kaybetmis-
tim ama, dengemi degil. Konusuyordum, giilityordum,
¢ilgin gibiydim!”

Yiizbag1 sustugu i¢in, kadin sordu:

“Hepsi bu mu?”

“Hayr!”

“Hmm! Peki... ya sonra?”

“Sonra... sonra... bir algaklik yaptim ben!”

Kadin kaygil, biraz afallamis ve heyecanlanmis ona
bakiyordu.

“Peki neymis bu algaklik, dostum?”

“Kadin... kadin sanatgilarla aksam yemegi yedik ve...
bilmem nasil oldu, sizi aldattim, Laurinecigim!”

Yiizbag1 bu sozleri agirbagh, ciddi bir havayla soyle-
migti.

Kadin soyle hafifce bir sarsildi, gozlerinde ani, derin
ve karg1 konulmaz bir nege belirdi.

“Siz... siz... siz beni..” sozleri ¢ikt1 agzindan.

Ve katy, sinirli, kesik bir kahkahayla giilmeye bagslady;
dislerinin arasindan ¢ikan bu ses solugunu kesiyordu.

Ciddi olmaya ¢alistyor, ama ne zaman bir s6z soyle-
yecek olsa, girtlaginin ta derinliklerinden gelen kahkaha



yine beliriyor, mantar agilip da koépiigii tutulamayan bir
sampanya sisesinden ¢ikan gaz gibi fiskinyor, figkiriyor
ve birden kesiliyordu. Sakinlesmek, bu iziicii neselilik
krizini agzinda bastirmak igin elini dudaklarinin tzeri-
ne koyuyor; ama kahkaha parmaklarinin arasindan
gecip gidiyor, gogsiinii sarsiyor, ona karsin yayildikga
yayiiyordu. Kadin kekeleyip duruyordu:

“Siz... siz... beni aldattimiz... Ah! Ah! Ah! Ah!.”

Ve yiizbasiya garip bir havayla bakiyordu, bakisinda
o kadar alayciydi ki, adam sagkinliktan suspus kalmisti.

Ve kadin birdenbire, artik daha fazla dayanamayarak,
patladi... Ve bu kez dyle giilmeye basladi ki, bu giiliis tam
bir sinir krizine benziyordu. Kisa, kesik kesik ¢igliklar
agzindan qkiyor, gogsiiniin derinliklerinden geliyor-
mus gibi goziikiiyordu. Iki eli midesinin bogluguna da-
yanmis durumda, bogulurcasina, tipki bogmaca
nobetlerinde oldugu gibi 6ksiiriip duruyordu.

Ve yatigmak igin harcadig1 her ¢aba yeni bir nobete
yol agiyor, soylemek istedigi her s6z onu daha da fazla
kivrandiriyordu.

“Dostum benim... dostum benim... zavalll dostum
benim... ah! Ah! Ah!”

Yiizbag1 onu koltukta birakarak ayaga kalkti ve bir-
denbire beti benzi atarak, soyle dedi:

“Laurine, bu yaptigimzin miinasebetsizlikten de 6te
bir sey oldugunu biliyor musunuz!”

Kadin, bir nege gilginlig1 i¢inde bir seyler mirildandz:

“Ne... ne demek... Ben... ben... yok olmaz... ne kadar
da tuhafsiniz ah! Ah! Ah!”

Yiizbag: gitgide solgunlagiyor ve simdi ona garip bir
disiincenin uyandirdigs sabit bir bakigla bakiyordu. Bir-
denbire, sanki bir sey bagiracakmug gibi agzin agti, ama
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higbir sey demedi, topuklar: lizerinde dondii ve kapiy1
gekerek disar1 gikti.

Ikiye biikiilmiig, bayilacak kadar bitip tiikenmis olan
Laurine, hemen hemen sonmiis de ara sira parlayan bir
yangin alevi gibi hila 6lgiin bir kahkahayla giiliiyordu.



su morin domuzu
bay oudinot 'ya. .o

. @, aksana” dedim, dostum Labarbea, “su ig
sozciigli, ‘su Morin domuzu’ lafimi yine
agzina aldin. Anlamadim gitti, Tanr’’nin bir

tek kuluna rastlamadim ki Morinden s6z ederken

‘domuz’ sifatin1 yapistirmasin! Peki ama neden?”

Gegenlerde milletvekili segilen Labarbe, gozlerini
kukumav kusu gibi tistiime dikti: “Nasil olur da Morin’in
hikayesini bilmezsin, bir de La Rochelleli olacaksin?”

Morin’in hikédyesini bilmedigimi itiraf ettim. Bunun
tizerine Labarbe ellerini ovusturup anlatmaya baglad:.

“Sen Morin’i tanidin, degil mi? Onun La Rochelle
rihtimindaki bityiik tuhafiyeci ditkkdnin1 da animsar-
sin?”

“Tabii, gok iyi animsiyorum.”

“Iste bizim Morin, 1862 ya da 1863'te, zevk siirmek
i¢in, yoksa zevkler mi demeli acaba, on beg giinliigiine
Parise gitti; ama gercekte arag gereglerini yenileme baha-
nesiyle. Bir tagra tiiccari i¢in on bes giinliik Paris’in ne
anlama geldigini bilirsin. Insanin kanini kizigtirir bu yol-
culuklar. Her aksam, gosteriler, yan1 bagimizda kadinlar,
siirekli bir heyecan. Insan deli olur. Artik yalnizca mayo-
lu dansozler, dekolte kadin sanatgilar, yuvarlak bacaklar,
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omuzlar goriir; insan elini uzatsa dokunur bunlara, ama
dokunmaya bir tiirlii cesaret edemez. Birkag siradan ye-
mekte, bir ya da iki kez, oyle bir tadilir. Ve sonunda
yiirek yine pit pit atarak, ruh keyiflenerek, dudaklari gi-
diklayan bir tiir 5pme 6zlemiyle ¢ekip gidilir”

Morin, 20:40 ekspresiyle La Rochellee donmek iizere
biletini aldiginda, bu durumda bulunuyordu. Pigman-
liklar ve sikintilarla dolu olarak Orleans Garrnin biiyiik
salonunda dolasip duruyordu ki, birdenbire yash bir ba-
yan1 Open gen¢ bir kizin o6niinde duruverdi. Kiz
yuziindeki pegeyi kaldirmusty; bizim kendinden ge¢mis
Morin, “Bak hele, ne giizel kiz!” diye mirildand:.

Kiz, yash bayandan ayrildiginda, bekleme salonuna
girdi; Morin de onu izledi; sonra perona ¢ikti, Morin
onu yine izledi, sonra kiz bos bir vagona bindi, Morin
yine pesini birakmadi.

Ekspresin pek az yolcusu vardi. Lokomotif diidiigii-
nii 6ttiirdi ve tren hareket etti. Yalniz kaldilar.

Morin kiz1 gozleriyle yiyordu. Kiz on dokuz-yirmi
yaslarinda gosteriyordu; sarigin, uzun boylu, rahat tavir-
liyd. Bacaklarina bir yolculuk battaniyesi sarip uyumak
i¢in banketin {izerine uzand.

Morin kendine sorup duruyordu: “Kim acaba?” Ve

_kafasindan binlerce varsayim, binlerce tasar1 gegiyordu.

Kendine diyordu ki: “Bu kadar tren macerasi anlatilir.
Belki bu da benim kismetim. Kim bilir? Demek talih
kusu insanin bagina bu kadar ¢abuk konabiliyormus.
Belki de biraz cesur olmam yetecek. “Ciiret, ciiret, hep
ciiret!” diyen Danton degil mi? O degilse, Mirabeaudur.
Ne 6nemi var simdi bunlarin. Ama bende cesaretin c’si
yok, isin piif noktasi da bu ya. Ah! Insan bagkalarinin
ruhunu bir okuyabilseydi! Bahse girerim ki insan her
glin olaganiistii firsatlarin yanindan farkinda olmaksi-



zin gegip gidiyor. Bir jesti bile zihnini okumama yeterdi
ama...

Boylelikle kafasinda onu basariya gétiirecek gesitli
diizenler tasarlamaya basladi. $6valyelere yaksir bir ilig-
kiye girisin diisiinii kuruyordu. Yaptig1 kii¢iik hizmetler;
neseli, ¢apkinca bir soylesi, tam da disiindiigi seyle
biten bir agiklamayla son buluyordu.

Ne var ki onda her zaman eksik olan baglangcti, ba-
haneydi. Ve yikilmis, allak bullak olmusg bir halde mutlu
firsat1 bekliyordu.

Ote yandan gece akip gidiyor ve giizel yavrucuk da
hep uyuyordu. Morin ise basarisizligina kafa yoruyordu.
Giin dogdu ve ¢ok ge¢meden giines ilk 1g1nlarin1 goster-
di; ufkun ucundan gelip uyuyan giizelin ¢ehresine konan
uzun, berrak bir 1§1n.

Geng kiz uyandi, dogrulup oturdu. Kirlara bakt,
Morine bakip giilimsedi. Mutlu bir kadin edasiyla,
gekici ve negeli bir havayla giilimsedi. Morin titredi. Hig
kusku yok, bu giilimseme kendisi igindi, ortiilii bir
¢agri, bekledigi isaretti bu. Bu giiliimseme su anlama ge-
liyordu:

“Aptal, budala, enayisiniz siz; diin aksamdan bu yana
yerinizde kazik gibi duruyorsunuz.”

Kiz haléd ona bakip giiliimsiiyordu; hatta giilmeye
bagliyordu. Ve adam rastgele bir sozciik, bir iltifat, so-
nugta ne olursa olsun sdyleyecek bir sey arayarak kafa
yoruyordu. Ama higbir sey bulamiyordu. Derken, bir
odlek ciiretine kapilarak soyle diigiindii: “Ne kadar kétd,
her seyi tehlikeye atiyorum.” Ve birdenbire, sessiz seda-
s1z ileri atilip ellerini uzatti, obur dudaklarla kadini kol-
lar1 arasina alip 6ptii.

K1z bir hamleyle, “Imdat!” diye bagirarak ayaga kalk-
t1; gozleri korkudan fal tag1 gibi agilmisti. Kapiyr agt,
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deliler gibi kosup trenden atlamaya gahsarak kollarini
disar1 dogru salladi. Morin ise afallayip kalmig, kizin
tren yoluna atlayacagina kanaat getirdiginden, onu ete-
ginden tutuyor: “Hanimefendi... Ah! Hanimefendi” diye
kekeleyip duruyordu.

Tren gidisini yavagslatti, durdu. Geng kizin umutsuz
isaretlerini goren iki memur segirterek geldiler; kiz, “Bu
adam beni sey yapmak istedi” diye mirildanip onlarin
kollarina y1g1ld1 ve bayildi.

Bulunulan yer Mauze Garr'ydi. Oranin jandarmasi
Morin’i tutukladu.

Bu kabaligin kurbani geng kiz kendine geldiginde,
ifadesini verdi. Yetkili makamlar tutanak diizenlediler.
Ve zavalh tuhafiyeci, halka agik bir yerde ahlak kuralla-
rin1 ¢ignedigi i¢in adli kovusturma yapildigindan, otur-
dugu yere ancak aksam doénebildi.

O zamanlar ben Fanal des Charentesm bagyazariy-
dim ve Morini ¢ogu kez Tiiccarlar Kahvesinde
goriiyordum.

Bu seriivenin ertesi giinii, bana geldi; ne yapacagini
bilmiyordu. Goriigiimii gizlemedim ondan:

“Sen bir domuzsun, insan 6yle davranmaz” dedim.

Agliyordu; karis1 dévmiigtii onu. Isinin mahvoldugu-
nu, adinin girkefe bulandigini, onurunun yok oldugunu,
bu olaya kizan dostlarinin kendisinden selami sabahi
kestiklerini soyledi. Sonunda kendisine acindird: beni.
Ben de tuttum, fikrini almak amaciyla alayc1 ve becerik-
li, ufak tefek bir adam olan is ortagimi ¢agirdim.

Ortagim, benim de dostum olan bagsavciy1 gormemi
tavsiye etti. Morin’i ona yolladim ve kendim de sulh yar-
gicina gittim.

Hakarete ugrayan kizin, Henriette Bonnel adinda,
Parise ilkokul 6gretmenligi belgesini almak iizere gelen



biri oldugunu 6grendim. Kiz anasiz babasiz oldugun-
dan, tatilini Mauze’nin saygideger yerlilerinden amca-
styla yengesinin yaninda gegiriyormus.

Morin’in durumunu daha da ciddilestiren, amcanin
sikdyette bulunmug olmasiydu. Sikayet geri alinirsa, savci
davanin diigmesine riza gosteriyordu. Gerekli olan sika-
yetin geri alinmasiydu.

Morinlere geri dondiim. Onu, heyecan ve kederden
hasta diigmiis bir durumda yatag:nda buldum. Kemikli,
tiiyli, hoppa tavirli karisi, ona dur durak bilmeden katii
davraniyordu. Yiiziime dogru haykirarak beni odaya
aldu:

“Morin domuzunu gérmeye mi geldiniz? Gelin,
gelin, iste burada!”

Ve yumruklarim kalgalarina dayayarak, kocasinin
yataginin 6niinde dikildi. Kendisine durumu agikladim;
Morin gidip aileyi bulmam igin yalvardi Nazik bir isti
ama yine de kabul ettim. Zavalli adam durmadan su
sozleri yineliyordu:

“Yemin ederim ki onu 6pmedim bile, hayir, 6pme-
dim. Sana yemin ederim!”

“Fark etmez, sen domuzun tekisin” dedim ve gerekli
gordigiimde kullanmak iizere bana verdigi bin frang
aldim.

Ama kizin ailesinin evinde tek bagima bir seriivene
atilmay1 istemedigim ig¢in de, Rivetden bana eslik
etmesini rica ettim. Hemen yola ¢ikmak kosuluyla raz1
oldu, giinkii ertesi giin 6gleden sonra, La Rochellede
goriilecek ivedi bir isi vard.

Iki saat sonra, giizel bir kir evinin kapisini galiyorduk.
Kapiy1 giizel bir kiz agti. Mutlaka oydu. Algak sesle Ri-
vet'ye dedim ki: “Simdi galiba Morin’i anlamaya baglyo-
rum
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Amca, Bay Tonnelet, Fanal abonesiydi; okudugu ga-
zetenin iki bagyazarini evinde gormekten coskuya kapil-
mugt1. Bizi kollarim1 agarak kargilamis, elimizi sikarak
kutlamusti. Atesli bir politik yandagimizd: Bay Tonnelet.
Rivet kulagima fisildad:

“Sanirim su Morin domuzunun isini halledebilece-
giz.

Yegen uzaklasmists; nazik konuya hemen giristim.
Skandal felaketini gitlattim, boylesi bir igin gevresinde
¢ikarilan dedikodulardan geng kadinin ugrayacag kagi-
nilmaz kiigiik diismeyi, kimsenin basit bir 6piiciik olay1-
na inanmayacagin belirttim.

Adamcagiz kararsiz goriiniiyordu ama ancak aksa-
min ge¢ saatinde donecek olan karisina damgmadan
higbir seye karar vermek de istemiyordu. Birdenbire bir
zafer qighg: att: “Bakin, ok parlak bir fikrim var, sizi
birakmiyorum, alikoyuyorum. Ikiniz de burada aksam
yemegi yer ve yatarsiniz. Karim dondiigiinde de, sani-
rim isi ¢6ziimleriz”

Rivet ayak diriyordu; ama su Morin domuzunu dava-
dan ¢ekip ¢ikarmak arzusu sonunda direncini kird: ve
¢agriy1 kabul ettik.

Amca, neseli bir tavirla ayaga kalkip yegenini ¢agird:
ve bize, “Ciddi isleri bu aksama birakahm” deyip kendi
arazisinde bir gezinti yapmay1 6nerdi.

Rivet ile siyasetten sz etmeye koyuldular.

Bana gelince, kendimi hemen birkag adim geride,
geng kizin yaninda buluverdim. Gergekten gekici, hog
bir kizdi!

Ihtiyat: hi¢bir zaman elden birakmayip kizla yakinlik
kurabilmek igin ona seriiveninden s6z etmeye bagladim.

Gelgelelim hi¢ mi hi¢ saskinlik gostermedi; beni bu
iste ¢ok eglenceli bulan bir edayla dinliyordu.



Ona s6yle diyordum:

“Kigiikhanim, ¢ekeceginiz tiim sikintilar1 bir diigiin-
senize. Mahkeme 6niine ¢ikmaniz, alayci bakiglara karg
koymaniz. Biitiin bu insanlarin 6niinde konusmaniz,
herkesin 6niinde bu iiziicii vagon olayini anlatmaniz ge-
rekecek. Bakin, aramizda kalsin, bu konuda higbir sey
dememekle daha iyi etmez misinizZ Memurlar gagir-
madan o al¢ag yerine gonderip, vagonunuzu degistirir-
diniz, olur biterdi.”

Geng kiz giilmeye bagladr:

“Dedikleriniz dogru! Ama neylersiniz ki korktum,
insan korkunca da artik bir daha aklim1 kullanamiyor.
Durumu anladiktan sonra, bagirdigima ¢ok hayiflan-
dim; ama ig isten ge¢misti. Sonra su budalanin, izerime
tek sozciik bile soylemeden bir deli gibi, 6fkeden kudur-
muggasina atildigini da diisiiniin bir. Benden ne istedigi-
ni bile bilmiyordum.”

Sikilmadan, rahatsizhik duymadan yiiziime bakiyor-
du. $6yle diyordum kendi kendime: “Hoppanin biri bu
kiz, su Morin domuzunun nasi bir hata yaptigini anli-
yorum.”

Isi sakaya vurarak yeniden séze girigtim:

“Bakan, kiigitkhanim, itiraf edin ki, bagislanabilir bir
sey bu. Insan sizin kadar giizel birinin kargisinda oturur
da, onu 6pme arzusunu nasil duymaz, sdyleyin liitfen.”

Tiim dislerini gostererek daha yiiksek sesle giildi:

“Eylemle arzu arasinda, saygiya yer vardir bayim.”

Soyledigi s6z pek agik olmamakla birlikte ilgingti.
Birdenbire soruverdim:

“Peki, simdi ben sizi tutup 6psem, ne yapardiniz?”

Beni soyle yukaridan asagiya siizmek igin durdu,
sonra sakince:

“Ah! Ayn sey degil ki!” dedi.
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Ne saklayayim, ben de aym sey olmadigin1 pekala
biliyordum, ¢iinkii bana yorede “Yakigikli Labarbe” der-
lerdi. O zamanlar, otuz yaslarindaydim, ama yine de sor-
dum: “Ni¢inmis bu?”

Omuzlarini silkti:

“Niyesi var mi, siz onun kadar budala degilsiniz”
Sonra, bana alttan bakarak, ekledi: “Onun kadar ¢irkin
de degilsiniz”

O benden uzak durmak igin tek hareket yapamadan,
yanaginin iizerine okkal bir 6piiciik kondurdum. Yana
firladi, ama gok gegti. Sonra soyle dedi:

“Goriiyorum ki, ciiretkarhkta siz de ondan agag kal-
muyorsunuz. Liitfen bu oyuna yeniden baglamayalim”

Algakgoniillii bir tavir takinarak yarim agizla soyle
dedim:

“Ah! Kiigiikk hanim, bana gelince, kalbimde bir arzu
duysam, Morin ile aym1 davadan mahkeme o6niine ¢ik-
maktan ¢ekinmem.”

“Niginmis 0?” diye sordu kiz.

Ciddi ciddi gozlerinin igine baktim:

“Ciinkii siz diinyanin en giizel yaratiklarindan birisi-
niz, ¢iinkii size saldirma istegi, benim igin bir onur, bir
san, bir sohretolurdu. Sizi gordiikten sonra soyle derler-
di: ‘Bak hele, Labarbe, eline diisen firsat: kagirmig, ama
yine de sansliymuis, birader. ”

Kiz cani goniilden giilmeye baslad.

“Siz deli misiniz, nesiniz Tanr1 agkina?”

“Deli” sozciiglinii tamamlamamusti ki onu kollarimla
gepegevre sarmig, bog buldugum her yerine vahsi 6pii-
ciikler konduruyordum. Sagina, alnina, goézlerine, kimi
zaman agzina, yanaklarina, kafasinin her yerine; bir ya-
nin1 saldiriddan korumak igin 6biir yanlarini agmak zo-
runda kaliyordu.



Sonunda, ali al moru mor bir halde, kendini serbest
birakty.

“Siz kaba bir insansiniz, bayim, sizi dinledigime bin
pisman ettiniz beni”

Elini yakaladim, biraz gagkin, kemkiim eder bir tavir-
la:

“Bagislayin, nolur bagislayin, kiigiikhanim. Sizi incit-
tim; ¢ok kaba davrandim! Bana kizmayiniz. Bir bilse-
niz?”

Bos yere bir bagislanma ariyordum.

Bir saniye sonra soyle dedi:

“Higbir sey bilmem gerekmez, bayim?”

Ama soyleyecegimi sonunda bulmugtum:

“Kiigiikhanim, sizi bir yildir seviyorum!” diye hay-
kirdim.

Kiz gergekten sasirmigti, gozlerini kaldirdi. Yine soze
girigtim:

“Evet, kii¢iikhanim, beni dinleyin liitfen. Morin diye
birini tanimiyorum ve tanisam da bana viz gelir. Hapis-
haneye girecekmis, mahkeme oniine ¢ikacakmus, hig
umurumda degil. Sizi, gegen yil, burada gérdiim; orada,
¢itin 6niindeydiniz. Sizi goriince soyle bir sarsildim ve
hayaliniz beni bir daha terk etmedi. Inanmanizin da,
inanmamamzin da pek bir 6nemi yok. Tapilacak biri
olarak bulmugtum sizi; aniniz bir saplanti olmugtu igim-
de. Sizi yeniden gormek istedim; su Morin belas1 baha-
nesini uydurdum; iste buradayim. Bulundugum kogullar
sinirlari agtirdi bana; bagislayin beni, yalvaririm bagisla-

»

yin.
Kiz, yeniden giiliimsemeye hazir bir durumda, gozle-

rimde gergegi arastiriyordu:
“Sizi gidi dalgac1!” diye mirildaniverdi birden.
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Elini tutup kaldirdim ve igten bir tonla (igten oldu-
guma hala inaniyorum),

“Yemin ederim ki yalan sdylemiyorum” dedim.

Sunu séylemekle yetindi:

“Hadi gidelim simdi!”

Rivet ile kizin amcasi uzayp giden gezinti yollarinda
kaybolduklarindan, yalniz, yapayalnizdik. Onu sikip
parmaklarim Operek, uzun, tath bir ilan-1 agk ettim.
Bunu neye inanacagim pek bilemeden, hos ve yeni bir
seymiscesine dinliyordu.

Sonunda soylediklerimi aklimdan gegirince canim
sikildy; rengim ugmus, bunalmigtim, titriyordum. Ve ya-
vasca, onu belinden kavradim.

Kulagim orten kivirck sa¢ tutamlar1 arasina
gomiilmiis halde onunla usulca konusuyordum. Diiglere
o kadar dalmist1 ki 6li gibi goziikiiyordu.

Sonra eli elimle kargilagt1 ve onu sikty; gitgide biiyiiyen
bir titremeyle belini yavag¢a biraz daha kavradim; artik
hi¢ kimildamiyordu. Agzimi yanagina degdiriyordum ki
birdenbire dudaklarim, hi¢ aramaksizin, onunkilerle
buluguverdi. Uzun, olduk¢a uzun bir 6piisme oldu bu,
aslinda birka¢ adim arkamda, “Him, him!” seslerini
duymasaydim daha da uzun siirerdi.

Geng kiz kalkip bir duvarin ardinda kayboldu. Arka-
m1 dondiim ve Rivet'nin yanima gelmis oldugunu fark
ettim.

Yolun ortasinda dikildi ve hig giilmeden soyle dedi:

“Bak hele! Su Morin domuzunun davasini demek
boyle yola koyuyorsun!”

Kibirli bir tavirla yanit verdim:

“Insan yapabildigini yapar, azizim. Amcadan ne
haber? Bir seyler elde edebildin mi bari ondan? Ben, ye-
genin sorumlulugunu istiime aliyorum.”



Rivet soyle dedi:

“Amcayla diyalogumuz hig de i¢ agic1 gelismedi”

Ve donmek iizere Rivet'nin koluna girdim.

Aksam yemeginde az daha aklmu yitiriyordum.
Onun yanina oturmugtum ve elim ortiiniin altinda dur-
madan onunkiyle karsilagiyor, ayagim ayagina basiyor,
bakiglarimiz birlesip birbirine karisiyordu.

Sonra ay 1siginda bir yiiriiyiis yaptik; ona ruhuma
dolan tiim sevgi sozlerini mirildandim. Sarilip yapis-
mustim kendisine, onu her an 6piiyor, dudaklarimi du-
daklarinda 1slatiyordum. Oniimiizde, amcayla Rivet
tartisiyorlardi. Golgeler, onlar1 yolun kumlar iizerinde
agir agir izliyordu.

Eve doéndiik. Ve az sonra posta memuru, yengeden
bir yildirim telgrafi getirdi. Yenge telgrafta ancak ertesi
sabah saat yedide ilk trenle dénecegini bildiriyordu.

Amca soyle dedi:

“O halde, Henriette, bu baylara odalarini1 gosteriver
bari”

Adamcagzla el sikigtik ve yukar1 odalarimiza giktik.
Geng kiz bizi ilkin Rivet’nin odasina gétiirdii; Rivet kula-
gima fisildayiverdi: “Bizi 6nce senin odana gétiirmesin-
de tehlike yok” Geng kiz sonra bana kilavuzluk etti.
Birlikte yalnizkalir kalmaz, onu yeniden kollarimin ara-
sina aldim; aklim1 bagindan almaya, direncini kirmaya
gabaliyordum. Ama bayilacak gibi oldugunu hissedince,
kagip gitti.

Terslenmis, huzursuz, tizgiin bir halde, hi¢ mi hi¢
uyuyamayacagimi bilerek, ona karg1 nasil bir yanlis ha-
reket yaptigimu arayip durarak yatagima giriyordum ki,
kapimda yavas bir ses duydum.

Sordum:

“Kim 0?”
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Ince bir ses kargilik verdi:

“Benim.”

Aceleyle giyindim, agtim; girdi:

“Size sabahleyin istediginiz seyi sormayir unuttum,
dedi; siitlii kahve mi, ¢ay mi, yoksa kahve mi?”

Onu coskuyla kucaklayivermistim; durmadan oksu-
yor, opiiciiklere boguyor, bir yandan da:

“Sey alacagim... sey alacagim..” diye kem-kiim edi-
yordum.

Ama kollarimin arasindan kaydi, mumu sondiirdii
ve kayboldu.

Yalniz kaldim, o6fkeliydim, karanlkta kibrit anyor,
bulamiyordum. Sonunda buldum ve yan ¢ildirmis bir
durumda, elimde mum, koridora ¢iktim.

Ne yapacaktim? Kafam galigmiyordu artik; onu bul-
mak istiyordum; onu istiyordum. Ve higbir sey diisiine-
meden birka¢ adim attim. Sonra, birdenbire soyle
diisiindiim: “Amcasinin odasina girecek olsam, ne diye-
cegim peki?” Kafam bos, yiiregim ¢arparak, dylece kala-
kaldim. Birkag saniye sonra, aklima soyle bir kargilik
geldi: “Sey derim ya! Onemli bir seyi konugmak igin Ri-
vet'nin odasini aradigimi séylerim?”

Ve onun, Henriette’in kapisini kegfetmek iizere kapi-
lar1aragtirmaya koyuldum. Ama bana yol gosterecek tek
bir kilavuz yoktu ortada. Gelisigiizel, bir anahtar tut-
tum, ¢evirip agtim; igeriye girdim... Henriette yataginda
oturmus, iirkmiis bir durumda, bana bakiyordu.

Derken yavagga kapinin siirgiisiinii gektim; ayaklari-
min ucuna basarak yataga yaklagip ona s6yle dedim:

“Sizden okuyacak bir sey istemeyi unutmugsum,
kiiciik hanim?”

Geng kiz ¢irpiniyordu; ama az sonra aradigim kitabi
bulup agtim. Baghigini soyleyecek degilim. Gergekten de
romanlarin en harikasj, siirlerin en tanrisaliydi.



Ilk sayfay1 bir kez gevirince, génliimce okumama izin
verdi; ben de o kadar boéliim okudum ki, mumlarimiz
sonuna kadar yands, yand, sondii.

Sonra, ona tesekkiir ettikten sonra, bir kedi kadar
sessiz, odama gidiyordum ki birden hoyrat bir elin beni
durdurdugunu hissettim; Rivet burnumun dibinde fisil-
dayip duruyordu:

“Demek su Morin domuzunun igini hala halletme-
din?”

Sabahin yedisi oldu mu, Henriette kendi eliyle bana
bir fincan siitlii kahve getiriyordu. Simdiye kadar, boyle-
sini igmemistim. Yumusak, i¢imi giizel, kokulu, sarhog
edici, nefis bir siitli kahve. Fincanin leziz kenarlarindan
agzimu bir tiirlii alamiyordum.

Kiz ¢ikar ¢ikmaz, igeri Rivet girdi. Uykusunu alama-
mu§ bir insan gibi sinirli, huzursuz goziikiiyordu. Ka-
ramsar bir ses tonuyla soyle dedi:

“Biliyorsun, eger boyle siiriip giderse, sonunda su
Morin domuzunun isini berbat edeceksin””

Saat sekizde yenge geldi. Tartiyma kisa siirdii. Bu iyi
yirekli insanlar, sikayetlerini geri aliyorlards; ben de yo-
renin yoksul halkina bes yiiz frank birakacaktim.

Giinii gegirmek iizere bizi evde alikoymak istediler.
Hatta gevredeki harabeleri gezmek igin bir gezi bile dii-
zenlenecekti. Henriette, akrabalarina belli etmeden,
bana, “Kalsaniza, kalsaniza” diye bas isaretleri yapiyor-
du. Ben kabul ettim, ama Rivet gitmekte diretiyordu.

Kendisini bir kenara gekip yalvardim:

“Bak, Rivetcigim, bunu sirf benim igin yapacaksin”
dedim.

Ne var ki, sabr1 tagmug goziikiiyordu:

“Biktim, anliyor musun, su Morin domuzunun isin-
den biktim!” diye yineleyip duruyordu.
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Ben de garesiz gitmek zorunda kaldim. Yasamimin
en gii¢ anlarindan biriydi bu. Bu davay: tiim yagamim
boyunca ¢oziimlemeye ¢aligacaktim.

Enerjik, sessiz el kol sallamalariyla vedalastiktan
sonra, vagonda Rivet'ye soyle dedim:

“Sen kaba herifin tekisin!”

O da kargilik verdi:

“Bak oglum, beni iyiden iyiye ¢ileden gikarmaya bag-
liyorsun”

Fanalin biirosuna vardigimizda, bizi bekleyen bir
kalabali fark ettim... Ikimizi goriir gérmez, bagristilar:

“Su Morin domuzunun isini yola koyabildiniz mi
bari?”

Tim La Rochelle, bu isin derdine diigmiistii. Yolda
keyifsizligini atlatan Rivet, su sozleri soylerken giilme-
mek i¢in kendini zor tutuyordu:

“Tabii, Labarbe’in sayesinde, ¢oziimledik isi.”

Ve Morin’in evine gittik.

Morin, bacaklarinda hardal yakisi, kafasinda soguk
su kompresleriyle bir koltuga uzanmist1. Bityiik sikinti-
lar igindeydi. Kesik kesik oksiiriiyordu; nereden ¢ikmist1
onu can ¢ekistiren bu nezle? Karisi, Morine onu param-
parga etmeye hazir bir kaplan gibi bakiyordu.

Morin bizi goriir gormez, elini kolunu saran bir titre-
meye tutuldu.

“Isi yola koyduk, budala herif, ama bir daha olma-
sin!” dedim.

Boguluyormus gibi ayaga kalkty, ellerimi tuttu, onlar1
bir prensin elleriymisgesine optii, agladi, az daha kendi-
ni kaybediyordu; Rivet'yi, hatta kendisini bir hamleyle
koltuga iten Madam Morin’i kucaklay1p optii.

Ama bu darbeden sonra kendini bir daha toparlaya-
mad1. Kapildig1 heyecan ona pahaliya mal olmugtu.



Artik ona yorede, “Su Morin domuzu!” diyorlard ve
bu s6zii ne zaman isitse, bagrina bir bigak saplaniyor-
mus gibi oluyordu.

Sokakta bir serseri, “Domuz!” diye bagiracak olsa, ig-
gidiiyle kafasini ¢eviriyordu. Arkadaglarinin miithis sa-
kalarinin alay konusu olmugtu; ne zaman domuz eti
yiyecek olsalar, “Senin etini yiyoruz ha!” diyorlardi.

Iki y1l sonra Morin 6ldii.

Bana gelince, 1875te meclise girdigimden, yeni
Tousserre noteri, Bay Belloncle’a bir ziyaret yapmam ge-
rekti. Beni uzun boylu, etine dolgun, giizel bir kadin
karsiladu:

“Yoksa beni tantyor musunuz?” dedi.

Mirildandim:

“Yoo... hanimefendi... tanimiyorum.”

“Henriette Bonnel.”

“Aal”

Ve birden betimin benzimin attigin1 hissettim.

Kadin ¢ok rahat goziikiiyor, bana bakarken giiliimsii-
yordu.

Beni kocasiyla yalniz birakir birakmaz, adam elleri-
mi tutup neredeyse kirarcasina sikarak:

“Uzun zaman oluyor ki bayim, sizi gérmeye gelmek
istiyordum. Karim bana sizden o kadar soz etti ki. Bili-
yorum... onu ne kadar ¢etin kosullarda tanidigimiz1 bili-
yorum; ne kadar vyetkin, nazik, anlayish, sadik
oldugunuzu da biliyorum... su... su... su..”

Adam bir an tereddiit etti, sonra agzindan kaba bir
s0z gikiyormuggasina, sesini algaltarak,

“.. su Morin domuzu davasinda” dedi.
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sonsbz

guy de maupassant lizerine

n dokuzuncu yiizyil Fransiz ve diinya

oykiiciiligli denildi mi, akla ilk gelen

adlardan biri, hi¢ kuskusuz, Guy de
Maupassantdir. Maupassant, romanlariyla, anlatilaryla
ve her seyden dnce onciiliigiinii yaptig1 kisa dykiileriyle,
tim bir 19. yiizy1l Fransasinin birey ve toplumunu,
olanca canliligiyla gozler oniine sermeyi bilebilmis bir
edebiyatgidir. Toplumun tiim katmanlarina yonelerek
gizmeye ¢alistig1 insan ve doga tasviri, kendi yagamin-
dan biiytik izler tasir; bu agidan yaputy, 19. yiizyil yazar-
larinin ¢ogunda oldugu gibi, kurmacaya dayanan
Ogelerden ¢ok yasamin kendisinden figkiran 6zyasam
6gelerinden olusur. Kugkusuz her sanat¢1 gibi Maupas-
sant da, toplumun hangi kesimine el atarsa atsin, bu ke-
simi kendine 6zgli sanat sezgisi ve kisisel sanat
kavrayisiyla resmetmeye ¢alismig, gordiigii olay ve nes-
nelere kendi aynasini tutmaya gabalamistir. Stendhal’in
soziini ettigi “yolda gezdirilen ayna’dir bu; iste Maupas-
sant da bu aynay1 kendine 6zgii bir bigimde, kendi sesiy-
le, kendi iislubuyla tutmugtur. Déneminin Zola, Daudet,
Goncourt Kardesler gibi Naturalist ekole giren yazarla-



riyla, Flaubert gibi Realist akimin ilk temsilcilerinden
bir yaz1 ustasinin bulundugu edebiyat ortaminda yaz-
maya baglayan Maupassant, kendini kisa zamanda okur
kitlelerine kabul ettirmis, birbiri ardina yayimladig ya-
pitlariyla biiyiik bir iin yapmugtur.

%

Guy de Maupassant, 5 Agustos 1850de, Dieppe ya-
kinlarindaki Miromesnil Satosu'nda dogar. Babasi,
borsa bankerligiyle ugrasan bir kisi, annesiyse, Norman-
diya'nin yiiksek burjuva ailelerinin birinden gelen Laure
Le Poittevindir; Maupassant'in annesi Flaubert’in ¢o-
cukluk arkadagidir. Maupassant ilk genglik yillarin1 ko-
casindan ayrilmis olan annesinin yerlestigi tatil kasabasi
Etretatda gegirir. Burada tanid1g1 Normandiya'nin doga-
s1 ve insanlari ileride tiim yapitlarinin gekirdegini olug-
turacaktir. On iig yaginda, Yvetot kasabasindaki dinbilim
seminerlerine yazdirilirsa da, buranin siki kurallariyla
bir tiirlii bagdagsmayan duyarh ve boyun egmez kisiligin-
den otiirii kisa zamanda seminerlerden uzaklagtirilir.
Rouen Lisesi'ne girer ve burada, Flaubert’in yakin arka-
dag, sair Louis Bouilhet'nin de 6zendirmeleriyle siirler
yazmaya baglar. Ne var ki Maupassant, kendisiyle gitgi-
de daha fazla ilgilenmeye, kendisine yazi yazma teknigi
tizerinde yol yordam gostermeye girisen Flaubert’in de
etkisiyle, siir ve tiyatrodan koparak o6ykii tiiriine yonelir.

1870 yilinda patlak veren Fransa-Prusya Savasinda
seyyar jandarma olarak askere alinan Maupassant, savag
bitip de barig anlagmasi imzaladiktan sonra, yagamim
kazanmak i¢in Denizcilik Bakanligr'nda ufak bir me-
murluk gorevini yiiklenir. Ne var ki vaktinin biiyiik bo-
limiinii daireden ¢ok, o donemin eglence merkezi
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olmaya baglayan Seine kiyilarinda gegirir. Ama bu arada
edebiyat cevreleriyle kurdugu iligkiyi daha da pekistirir
ve edebiyat1 kalic1 bir “ugrag” olarak siirdiirmeyi iyice
kafasina koyar. Her pazar, onu koruyucu kanatlar altina
alan ustasi Flaubert’in Croissetdeki evinde diizenlenen
edebiyat toplantilarina katilir; bu toplantilara gelen kisi-
ler arasinda ozellikle Parnassei sairler vardir. Flau-
bert’in evinde tanistifi Emile Zola ile de dostluk kurar
ve persembeleri bu kez onun Médandaki evinde toplan-
maya baslayan Naturalist yazarlar arasina katilir. Zo-
lanin ¢evresinde topladif: yazarlar arasinda Céard,
Hennique, Huysmans gibi kisiler vardir. Naturalist ya-
zarlarla iligki kurmasina kargin, biiyiik olgiide Flau-
bert’in de etkisiyle, kendisini hi¢bir zaman onlara yakin
hissetmez; edebiyatin her zaman her tiirlii okul, akim,
ogreti gibi ortakliklardan uzak durmas: gerektigini dii-
siiniir. O doénemin tutulan dergilerinden La République
des Lettres'de siirekli olarak 6ykiileri yayimlanir. Calisti-
g1 Denizcilik Bakanligr'ndan ¢ikip bu kez 1878de bin bir
giigliikle Milli Egitim Bakanli§rna girer; ama 1880de
Les soirées de Médan dergisinde ¢ikan “Yag Tulumu” adl1
oykiisii onu birdenbire iine kavusturur ve Maupassant
artik yazma yeteneginden emin olarak bir azaba donii-
sen memurluk yagamini birakar. 1881°de ¢ikan “Madam
Tellier'nin Evi” adl 6ykiisii de elestirmenlerin, 6zellikle
Flaubert’in 6vgiilerini kazanur.

1880den 1891’ kadar uzanan on bir yillik siire igin-
de, Maupassant hizli ve cogkulu bir tempoyla ¢aligarak
-sabahin yedisinden 6glene kadar giinde ortalama alt1
sayfa yazarak- toplam ii¢ yiiziin tistiinde 6ykd, siir, bir-
kag gezi kitab:i ve alt1 roman yaratir. Para, iin ve basari
sahibi olur. Bu bagar1 kendisine kisa zamanda yiiksek
sosyete yasantisinin kapilarini da agar; zaten bir yani us-



lanmaz bir diinya adami, giiniinii giin eden bir zevk diis-
kiini; bir yamiysa duyarli, melankolik sanatg1 olan
geligkili, pargalanmig kisiligi Maupassant1 her gegen
gin alt edilmez sinir bunalimlariyla yiiz yiize getirir.
Tiim bu galkantih yasant: iginde, bir yandan da, done-
min La Gaulois ve Gil-Blas gibi gazetelerinde haftalik
fikralar, kisa oykiiler yazmaya baglar. Kendini gazetecili-
gin i¢inde bulmasiyla birlikte, Paris’in, ozellikle de-
mi-mondain denilen alt tabaka sosyetesi icinde cereyan
eden goniil seriivenlerini, sanatsal derinlikten ¢ok, bur-
lesk (giliing) yanlar1 agir basan bir¢ok farsta, olanca
renkliligi, olanca canliligiyla kagida doker. Bu dénem,
Maupassant’in sanat yagaminda belirgin bir gerilemeyi
gosterir. Ne var ki 1883’te yayimlanan ilk roman: Bir
Yasam, Maupassant’1 yeniden sanatinin doruguna ¢ika-
rir. Flaubert'in Madam Bovary'sinin bir benzeri olarak
goriilebilecek Bir Yasam, Normandiya bolgesindeki bir
bagka Emmanin aldatilig ve yanilsamalarla dolu seriive-
nini anlatir. Uslup bakimindan Flauberte oldukg¢a yakin
olan romanin tematik gatis1 da, Maupassant’in gazeteci-
lik yasantis1 oncesi verdigi yapitlara bir geri doniis nite-
ligindedir. Bir Yasam, Tolstoy'un biiyiik hayranligim
kazanmus, Tolstoy bu romani Hugo'nun Sefiller'inden bu
yana yazilmis en iyi Fransiz roman olarak nitelemistir.

Maupassant 1881'de Cezayire, 1885'te Italya, Sicilya
ve Korsika'ya, 1886da ise Ingiltere’ye yolculuklar yapar.
Tren yolculuklarindan nefret edisinin de yol agtig1 bir
itkiyle, kendisine Le-Bel-Ami adin1 verdigi bir yat yapti-
rip Akdenizde uzun gezintilere ¢ikar. Bu yasantilarini
Giineste (1884), Su Uzerinde (1888) ve Avare Yasam
(1890) adl kitaplarinda uzun uzun anlatmistir.

1885’te yayimlanan Giizel Dost [Bel Ami] adli roma-
niyla Maupassant, yazarhgindaki gozlemcilik giiciinii
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bir kez daha kanitlar. Bu kez kendisine konu olarak Pa-
ris'in basin gevresini ve gazeteler arasindaki sonu gel-
mez ¢ekismeyi alan Maupassant, romanda kendilerini
bulduklarini ileri siiren birtakim kisilerin simgeklerini
de ustiine ¢eker. Bir¢ok elestirmen, romanda ahlak diis-
kiinligii oldugu yollu yanhs bir duyguya kapilarak saldi-
riya gecer. Romanin 6zellikle kisileri ¢izis bakimindan
biiyiik gii¢ tagimasi onun her seyden 6nce bir yasanms
roman olmasindan kaynaklanmaktadir. Giizel Dost’un
okur kitlelerince benimsenisi Bir Yasam’in da gordiigi
ilginin 6tesine gegmistir.

Maupassant 6teden beri yaptig gibi, her yilin sonba-
harinda Normandiya'da av partilerine katilir, bu arada
geleneksel kiirek sporunu da siirdiiriir. Bu diinyevi et-
kinlikler Maupassant igin bir tiir ayindir. Av partilerine
iligkin yagantisin1 daha sonra Culluk Avi Oykiileri adli
bir kitapta toplayacaktr.

1884’ten baslayarak saghg: gitgide bozulmaya yiiz
tutar. Goriiniiste atletik yapil, kanli canli bir insan olan
Maupassant, igten ige siirekli bir sinir zayiflig igerisin-
dedir. Uyusturucu ilaglar bu siireci daha da hizlandirir.
Yipratic1 galigma, uykusuzluk, birtakim sanrilar gérme-
ye baslama, onu giinden giine daha ¢ok igine kapatir.
Kafasina 6liim diisiincesini takmastyla birlikte yalmzh-
ga cekilmesi iyiden iyiye artar. Yani baginda gizemli, bi-
linmez bir varligin yasadigina inanmaktadir. 1887de
yayimlanan Le Horla adl 6ykiisiinde kimi edebiyat ta-
rihgileri bu delilik siirecinin bir baglangicim goriirken,
kimileriyse bu denli yiiksek sanat degeri tagiyan bir ya-
pitin, deliren bir insanin elinden gikamayacagini ileri
sirmiislerdir. Le Horla s6zciigiiniin anlami da tam anla-
muyla giin 1s18ina ¢itkmus degildir; etimolojik olarak
Fransizca “diginda” anlamina gelen hors ile korkung an-



lamina gelen horrible sozciiklerinden tiiretilmis bilesik
bir s6zciik olmasi olasidur.

1888de Pierre ile Jean adli roman1 yayimlanir. Daha
once Maupassant'in “Gerdanlik” adli 6ykiistinii “kiigiik
bir yetkinlik” olarak niteleyen modern romanin 6nciile-
rinden Henry James, bu kez de Pierre ile Jean “kusur-
suz” bir roman olarak gérmekten geri kalmayacak,
ovgiilerini esirgemeyecektir.

Her gegen giin yalmzligin koynuna biraz daha diigen
Maupassant, iyilesmek amaciyla kentten kente, kasaba-
dan kasabaya dolagmaya koyulur. Once Divonne’a gider,
oradan Champele geger, sonra Nicee uzanir; ama ruh
saghgina bir tiirlii tamamen kavusamaz. Parnasse¢ sair-
lerden J.M. Heredia’ya yazdig bir mektup, iginde bulun-
dugu ruhsal durum konusunda oldukga aydinlaticidir:
“Kararimi verdim. Uzun siire siirdiirmeyecegim. Yaga-
mak istemiyorum. Yagama bir goktas1 gibi girdim, ondan
bir yildirim gibi ¢ikacagim..”

1 Ocak 1892de annesiyle birlikte Nicee gider. Bir
aksam yemegi sonrasi birdenbire aklina esip tek basina
gittigi Cannesda bir otel odasinda kitap agacagiyla ca-
nina kiymak isterse de bagaramaz. Bu intihar girisi-
minden sonra, Doktor Blanche’in Paris’teki saghk evine
kaldirilir ve orada kendine gelemeden 6 Temmuz
1893’te oOliir.

* ot

Maupassant’in sanati her seyden 6nce insan ruhunun
derinliklerine inmis bir sanat olmasiyla belirginlesir.
Cesitli gazeteler igin yazdigi fars tiiriinden hafif yapitlan
hesaba katilmayacak olursa, yapitlarinin ¢oguna ince bir
mizahin, gogu kez sarsici, tirmalayici boyutlara erigen
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bir kara giildiiriiniin, her zaman alttan alta yiiriiyen bir
melankolinin egemen oldugunu kolaylhkla goriiriiz.
Maupassantda en biirlesk, en yiizeysel, en siradan bir
farsta bile bu buruklugu gérmek miimkiindiir.

Ustas1 Flaubert gibi, sozciikleri kuyumcu titizligiyle
isleyen bir islupgu degildir Maupassant. Ama Maupas-
sant’1n iislubu diyebilecegimiz sey de, daha gok dogal,
yalin, kendiliginden bir yazma yetkinligidir. Maupas-
sant’in eserleri her tiirlii giizel s6z soyleme kaygisindan
uzaktir. Bu bakimdan tiimceleri Flaubert’inkilere oranla
¢ok daha canli, somut ve dolaysizdur.

Sanatinda hep daha fazla 6nem vermeye ¢alistig
“sozciik ekonomisi” anlayigi, Maupassant’1 Naturalistle-
rin iginde bulunduklar1 bogulma tehlikesinden uzak
tutan bir 6ge olmugtur. Ote yandan buna kogut olarak,
Naturalistlerin her seyi kusatip kucaklamak isteyen
“tim ger¢ek”i yansitma ilkesine karsi Maupassant yal-
nizca kendi “algakgoniillii gergek” ilkesini gikarmakla
yetinmistir. Naturalistlerin agiriliga kagan belgecilik egi-
limleri, Maupassantda yerini her zaman 6lgiilii ve den-
geli olmaya ¢alisan bir segicilige birakir; onu
Naturalistlerden ¢ok Klasikgilere yaklastiran da iste sa-
natinin bu o6zelligidir.

Cizdigi goriintiiler ister tagra, ister burjuva ve kiigiik
burjuva, isterse biirokrat-memur diinyasindan olsun,
Maupassant hemen hemen tiim yapitlarinda bu degisik
gevrelerin can alic1 6zelliklerini vermeyi biiyiik 6l¢iide
bagarabilmis bir yazardir. Bu ¢evrelere ait torelerin dile
getirilmesiyle, bu torelerin yarattif bireylerin i¢ evren-
lerinin dile getirilmesi Maupassantda ayni ustalikla ger-
ceklesir.

Maupassant’1 diinya edebiyati diizeyinde usta bir y-
kiicii katina yiikselten niteliklerin baginda, kuskusuz, ele



alip isledigi tema ve konularin sinirsiz gesitliligi gelir.
Bunlarin bilegimini de agk, oliim, korku, yalmzhk gibi
ana temalarla, burjuva aile yasantisi, diismiis kadinlar,
tagra toreleri, aldatilmis kocalar, gesitli saplantilar gibi
ikincil temalar olugturur.

Maupassant higbir zaman bir Zola gibi bilimsellik sa-
vinda olmamis, kendine 6rnek aldig1 Flaubert’in “yaz1
is¢iligi” tutumunu elinden geldigi kadar sanatina dok-
meye ¢aligmistir. Daha 6nce de belirttigimiz gibi, bu is-
¢ilik, Maupassant i¢in amag degil arag olan bir edebiyat
Ogesidir. Flaubertin Maupassanta asilamaya ¢alistig,
yazilanlara belli bir nesnellik saglama ilkesi, onun ya-
santilar1 sanatin siizgecinden gecirmesi agisindan 6nem-
li bir ¢ikis noktas1 da olusturmugtur.

Maupassant'in sanatinin temelinde katiimser bir
diinya gorisiiniin yattig1 soylenebilir. Alman filozofu
Schopenhauer’in umutsuzluk felsefesinden biiyiik 6l¢ii-
de etkilenmis olan Maupassant, bu kétiimserligi hemen
hemen tiim yapitlarinda hissettirir. Schopenhauer’in fel-
sefi goriigiine denk diisen bir inangla evreni, “kor ve bi-
linmez giiglerin zincirlerinden boganig1” olarak goriir.
Maupassant’a gore, insani, oteki hayvanlardan pek de
tistiin tutmamak gerekir; ilerleme denilen olgu bir diis-
ten bagka bir sey degildir. Flauberte bir roman konusu
vermis olan “aptallik” temasi da (Bouvard ile Pécuchet)*
Maupassant’in kafasini bir hayli kurcalamis bir temadir.
Maupassant her tiirlii aptalliktan, her tiirli sagmalk
gosterisinden vebadan kagar gibi kagmaya ¢aligtigini be-
lirtmis, aptalligin kendisine bir tiir dehset verdigini s6y-
lemigtir.

Maupassant’in dine kargi tutumu da enikonu olum-

* Flaubert’in, Tiirkgeye Bilirbilmezler adiyla gevrilen eseri. (y.h.n.)
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suz ve saldirgandir. Muapassant’agére hep acinin hitkiim
siirdiigii bir diinyada Tanr disiincesine bel baglamak
diipediiz bir sahtekirhiktir. Maupassant tasidig1 bu ko-
timserligi, yazar olma durumunun insanin sirtina
yiikledigi iccagriyla temellendirmeye ¢aligmustir. Yasani-
lan bunca ac1 kargisinda kotiimser olmamaya olanak
yoktur; ama bu acilar da bir anlamda yazar olmanin
hem vazgegilmez kosulu, hem de alt edilmez sefilligidir.
Yazar, ¢ok bildigi i¢in ac1 geken kisidir Maupassanta
gore.

% O ot

Maupassant’in dykiilerinden yapmis bulundugumuz
secki, kuskusuz, kisisel bir begeniyi yansitiyor; bu an-
lamda kapsayici ve kusatici olma savindan uzak. Segkide
yer alan oOykiiler daha ¢ok yalmzlik, korku, agk, baghlik
gibi temalara iligkin. Kitaba ayrica, dykiilerin yam sira,
Maupassant iizerine ¢esitli kigilerin tanikliklarini iceren
bir “Belgeler” boliimiiyle, Maupassant’in yagami ve ya-
pitlarinin yazilis yillarim igeren kronolojik bir tablo da
eklendi. Bir de yazarin daha 6nce Tiirkgeye ¢evrilmis ya-
pitlarina iliskin bir kaynakga yer aliyor.

Serdar Rifat Kirkoglu

Kaynakga:

Collection Littéraire-XIXe siécle: Lagarde et Mic-
hard-Bordas.

A Lion in the Path: Francis Steegmuller, 1949. The Uni-
versal Library.



belgeler

flaubert’in maupassant’a yazdig1 mektup

“Sonugta aziz dostum, bana caninmiz ¢ok sikilms gibi
geldi; su var ki sikintimiz beni iizityor, vaktinizi daha hos
bir big¢imde kullanabilirsiniz ¢iinkii. Caligmak, anlyor
musunuz, delikanli, bundan daha ¢ok ‘¢aligmak gerek.
Neredeyse duygusuzun biri oldugunuza yavagyavasina-
nasim geliyor. Evet, delikanli! Cok kiirek ¢ekin! Cok
aligtirma yapin! Sizde eksik olan sey, “ilkeler” Ne kadar
soylesek az, insana ilkeler gerek; geriye bu ilkelerin neler
oldugunu bilmek kaliyor. Bir sanatg1 iginse yalnizca tek
bir ilke var: Her seyi sanata feda etmek. Yagam sanat i¢in
bir arag olarak goriilmeli, bu kadar!”

Flaubert, Yazismalar
15 Temmuz 1878

flaubert’in maupassant iizerindeki etkisi:

“Eger insanin bir 6zgiinliigii varsa, diyordu, onu her
seyden once ortaya koymas: gerekir; eger boyle bir 6z-
ginliigii yoksa, bir 6zgiinlik bulmasi gerekir. Yetenek
uzun bir sabur isidir. Kimsenin gérmedigi ve soylemedi-
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gi bir yan1 kesfedebilmek igin, tiim dile getirilmek iste-
nen seye yeterince uzun ve yeterince dikkatle bakmak
s6z konusudur. En kiigiik sey bile biraz bilinmeyen ige-
rir. Onu bulalim..”

Flaubert, bu ciimlelerin yani sira, tiim diinyada birbi-
rine tamamen benzer iki kum tanesi, iki sinek, iki el ya
da iki burun bulunamayacagim belirterek, beni, bir var-
lik ya da nesneyi birkag ciimlede agik agik tikellegtirme-
ye, onu tiim Oteki varliklardan, ayni irk ya da tiire giren
tiim oteki nesnelerden ayirt etmeye zorluyordu.

Maupassant, Pierre ile Jean, Onsoz

maupassant’in “sanat¢i anlatis1” iizerindeki yargisi:

“Diisincenin tiim niianslarim verebilmek igin,
bugiin bize sanat¢1 anlatis1 adi altinda empoze edilen
tuhaf, karmasik, kalabalik ve anlagilmaz bir s6z dagarci-
gina gerek yok; tersine, bir sozciiglin tiim deger degi-
simlerini, kapladig yere gore agik bir saydamlikla ayrt
etmek gerek... Nadir terimler koleksiyoncusu olmaya
calisacagimiza, birer yetkin tislupgu olmaya ¢alisalim..”

Maupassant, Pierre ile Jean, Onsoz

goncourtlarin yorumu:

“Maupassant ¢ok dikkate deger bir dykiicii, gok hos
bir anlatic1 ama bir tislupgu, bir biiyiik yazar degil, hig
degil!”

Goncourt, Giince,
9 Ocak 1892



maupassant’in 6zgiinliigii:

“Maupassant kendisinden on yas biiyiik Zola'ya hig-
bir sey borglu degil. Oysa Flaubert’in gocukluk arkadagi-
nin oglu ve onun Normandiyalhi hemgerisi olan
Maupassant, bu biiyiikk Normandiyalinin manevi oglu-
dur; 6ylesine ki, belki de higbir yazin tarihinde dehala-
rin boyle art arda gelmeleri bu kadar tam, bu kadar dolu,
bu kadar mantiksal bir bigimde s6z konusu olamayacak,
ayniinsani deneyim diizeninde, ayn1 Normandiya doga-
sinda bu kadar 6zgiinliik bulunamayacaktir. Boylesi bir
olguya yalmzca resim ekollerinde rastlamilmaktadir:
Van Dyck ile Rubens, Véronése ile Titien.

O, edebiyatta, her seyden 6nce dykiiniin tartigilmaz
ustasi, Oykiiniin klasigidir; Mérimée’ye ustiinliigii, Tavla
Partisi’nin bityiik desinatorii gibi ana hatlari ¢izmek ye-
rine, bir resim hamuru iginde yogurdugu canl varhkla-
rin saglamhig1 ve gesitliliginde billurlagir; Alphonse
Daudetden ise yalmzca veriminin zenginligiyle degil,
ayn1 zamanda daha erkeksi, daha keskin, daha dolaysiz
bir sanat1 olmastyla stiindiir.”

Thibaudet, Fransiz Edebiyat: Tarihi

maupassant’in teknigi:

“Romanda olaganiistii seriivenlere atilan ilging kisi-
leri ortaya koymak igin gerekli zaman ve uzama yer
varsa da, éykiide bu boyle degildir. Oykiide kisilerin
etiyle kemigiyle birkag sozciik iginde gizilmeleri gerekir.
Boylesi betimlemelere, higbir sey, ortalama tipten daha
uygun diismez: Tip bellegimizde bir yerlerdedir; imgeyi
uyandirmak her gseye yeter. Maupassant’in bagaris1 da
buradadir... Maupassant’in, karakterlerin ¢izilmesine
uyguladig1 aym yontem, ¢izilen goriiniimler igin de ige
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yarar. Bunlar1 olaganiistii dlgeklerde segtigi pek ender-
dir. En bagarili oldugu tipler de en ¢ok tamdig tiplerdir.
Loti gibi diis gliclimiizii hi¢ gérmedigimiz dekorlar1 im-
gelemeye zorlamaz: Tersine, gordiiklerimizi gagrigtira-
rak, bize bunlar1 yeniden gérme sagkinligini verir, ama
tabii temel 6zellikleri segip ayiklayan sanatg1 gozleriyle.”

Marcel Prévesot,
Maupassantdan Se¢me Oykiiler, Onséz

maupassant’in kotiimserligi:

“Bana kimi zamanlar her geyin bosunaligina, yara-
tiklarin bilingdis1 kotiliigiine, gelecegin bosluguna (bu
gelecek ne olursa olsun) iligkin ylesine agik segik algilar
geliyor ki, her seye kars1 hiiziinlii bir kayitsizlik hissedi-
yorum.

Yazismalar, Maupassantdan Flauberte
5 Temmuz 1878

Bu agiklama Schopenhauer’in Maupassant iizerinde-
ki etkisini gostermektedir; Alman filozofu da benzer
sozlerle evrensel yamlsamayr mahkiim ediyordu. Mau-
passantin kotiimserligi aym zamanda oykiiciiye insan
aptallig1 lizerine diigiinceler esinleyen Flaubert’in etki-
siyle de agiklaniyor. $6yle diyordu Maupassant:

“Giiliing, giiliing mii giiliing seyler goriiyorum; tabii
hiiziinlii, hiiziinli mi hiiziinli seyler de var; kisacas
bagka yerlerde oldugu gibi burada da her sey sagma m1
sagma.’

Yazigmalar, Maupassantdan Flauberte
26 Aralik 1879



turgenyev, tolstoy ve “madam tellier’nin evi”

Tolstoy, Zola, Dumas, Guy de Maupassant baglikl1 ya-
pitinda, Turgenyev’in onu nasil Maupassanta ilgi gos-
termeye yonelttigini anlatir.

“Saniyorum bana 1881de yaptig ziyaret sirasindayds;
Turgenyev bavulundan Madam Tellier’nin Evi adl Fran-
siz'ca kiigiik bir kitap ¢ikartip bana uzatti. ‘Firsat bulur-
san oku’ dedi, goriiniiste kayitsiz bir sesle. ‘Geng bir
Fransiz yazarinin, fena degil. Bu geng senin yapitlarini
biliyor ve onlara biiyiik hayranlik duyuyor’ diye de ekle-
di, sanki beni onun lehine heveslendirmeye ¢alisiyordu...

O zamanlar, yani 1881de, diinya goriisiimdeki donii-
simiimiin doruk noktasindaydim ve bu doniisiim iginde,
eskiden kendimi tiimiiyle adadigim sanat denilen etkin-
lik, benim i¢in yalmzca 6nemini yitirmekle kalmamus,
ayni zamanda goziimden bir hayli de diismiistii. Bunun
i¢in Turgenyev’in bana salik verdigi yazilarin, o zamanlar
benim agimdan higbir ¢ekiciligi yoktu. Ama Turgenyev’i
kirmamak igin bana verdigi kitab1 okudum. Kitabin ko-
nusunun anlamsizligina ve uygunsuzluguna karsin, daha
ilk oykiide kitabin yazarinin yetenek denilen seye sa*ip
oldugu diisiincesine hak verdim. Ama bu kiigiik kitap ne
yazik ki, yetenek diginda, her sanat yapitinda olmasi gere-
ken baslica ii¢ kosuldan yana noksandi. Bu kogullar da
sunlardr: 1) Yazar ile konusu arasinda normal bir iligki,
yani ahlaki bir iligki; 2) Bir ve aym sey olan sergileme
agiklig1 ya da bigim giizelligi; 3) Igtenlik, yani sanatginin
betimledigi sey i¢in hissedilen gercek bir sevgi ya da nef-
ret duygusu. Bu ii¢ kogsuldan Maupassant yalnizca son
ikisine sahipti. Birincisinden tiimiiyle yoksundu”

Tolstoy ozellikle Maupassant'in bastan ¢ikarma olayla-
rin1 betimleyisindeki kizginlik yoklugundan hognut de-
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gildi; bir de Maupassant’in, koyliileri yalnizca kayitsizlikla
degil, sanki onlar birer vahsi hayvanmiggasina horgoriiyle
betimleyisine igerliyordu. Onun “Bir Kir Partisi’, “Paul’iin
Kanist” ve “Bir Ciftlik Kizimin Oykiisii” adli gahgmalarim
o kadar itici buldu ki bir ara Maupassantdan umudunu
tamamen kesti. Ne var ki Maupassant’in 1883’te ¢ikan Bir
Yasam adli roman: Tolstoyu yeniden coskulandirds; Tols-
toy bu romam Hugo'nun Sefillerinden bu yana yazilmis
en iyi Fransiz roman olarak nitelendiriyordu.

sartre’in, maupassant’in sanat teknigi

iizerine goriigleri:

“Oykiilerinin yapisi hemen hi¢ degismez: Burada
ilkin dinleyiciler verilir; bunlar, aksam yemeginden
sonra bir salonda toplanmig parlak ve kibar bir topluluk-
tur genellikle. Vakit gecedir ve gece, yorgunluklan da,
tutkular1 da, her seyi yok etmektedir. Ezilenler uyumak-
tadir, bagkaldiranlar da dyle; diinya karanhklara gomiil-
miigtiir, tarih dinlenmektedir. Higlikle gevrili bir 151k
kiiresi i¢inde, yalniz kendi torenleriyle ugrasan su seg-
kinler simif1 ayaktadir. Bu sinifin iiyeleri arasinda entrika,
agk, kin var midir? Bize bir sey sdylenmez bu konuda,
zaten arzular da, kizginhklar da yatigmigtir: Bu erkekler
ve kadinlar kiiltiirlerini ve davraniglarin1 saklamakla ve
incelik kurallarina bakarak birbirlerini tammakla ugras-
maktadirlar. Onlar diizeni en ince bigimiyle tasarla-
maktadir; gecenin dinginligi, tutkularin suskunlugu, her
sey, artik hi¢bir yeni olay olmayacagim diigiinen ve
kapitalist diizenin Oliimsiizliigiine inanan yiizy1l son-
larinin statik kentsoylu sinifin1 simgelemeye yardim et-
mektedir. Burada anlatia1 ise karigir: Bu, “gok gérmiis,
¢ok okumus ve okudugunun ¢ogunu kafasinda tutmus”
yashca bir insandir; doktor, asker, sanat¢1 ya da Don Juan,



her ne olursa olsun, meslegini gok iyi bilen biridir. O,
saygideger ve rahat bir efsaneye gore, insanin tutkularin-
dan styrildig ve gelip gegmis tutkulara hosgoriiyle bakti-
g1 yasa ulagmistir. Yiiregi gece gibi dingindir; anlattif
oykiiniin etkisinden kurtulmugstur; ac1 ¢ekmigse bile, bu
aciy1 bal eylemeyi bilmistir. Onu yeniden ele almakta ve
dogru olarak, o6zel goriiniimii altinda incelemektedir.
Evet, bir sarsint1 oldugu dogrudur, ama bu sarsint1 gok-
tan ge¢mistir. Oynayanlar 6lmiis, evlenmis ya da avutul-
mustur. Demek ki macera, gegip gitmis kisa bir
diizensizliktir. Su anda macera bilgelik agisindan anlatil-
makta, diizen agisindan dinlenmektedir. Diizen eninde
sonunda baskin ¢ikar. Her yerde diizen vardir; tipki bir
yaz giinii uyuklayan bir suyun eskiden yalayip ge¢mis
olan kingikliklar1 animsayisi gibi, diizen de yok olup git-
mis eski bir diizensizligi seyretmektedir. Zaten karigiklik
oldu mu ki acaba? Apansiz bir degisimi ima etmek bu
kentsoylu toplulugu korkutabilirdi. Ne general, ne de
doktor, amlarim kat1 olarak sunmaktadir: Bunlar, 6ziinii
stiziip aldiklar1 yagantilardir ve anlaticilar, daha s6ze bas-
larken, anlatilarindan ¢ikarilacak bir ders bulunduguna
dikkatimizi ¢ekmektedirler. Bu yiizden de 6ykii agiklay:-
cdir: Bir 6rnege dayanarak ruhbilimsel bir yasa elde
etme amacini giitmektedir. Bir yasanin ya da Hegel'in
deyimiyle, degisimin sakin imgesi. Hem degisimin ken-
disi, yani oykiiniin bireysel goriiniimii de yalnizca bir dig
goriinii degil midir? Oykiiyii agikladiginiz oranda, so-
nucu nedene, beklenmedigi beklenene ve yeniyi de eski-
ye indirgemis olursunuz. Meyersona gore, 19. yiizyl
bilgininin bilimsel olgu iizerinde yaptig1 ¢alismayy, anla-
tic1 da insani olay iizerinde yapmaktadir: Degisik olam
6zdes olan durumuna getirmektedir. Ve ara sira, muzip-
lik olsun diye, oykiisiiniin gidisine azicik kayg verici bir
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hava kazandirmak isterse, tipki yazarin agiklanamazin
ardinda diinyaya akalsallig1 yeniden getirecek bir diize-
nin varhgim sezdirdigi su di iirtini dykiilerde oldugu
gibi, degisimin oniine gegilmezligini ustaca ayarlar. Boy-
lece, bu duragan toplumdan gikan romanci igin degisim,
tipki Parmenides’in goziindeki gibi, bir olmayanvarlik’tir.
Claudel'in Kétiiliik’iine (Seytan’ina) benzeyen bir seydir.
Hem degisim olsa bile, uyumsuz bir ruhtaki 6zel bir sar-
sintidan bagka bir sey degildir. S6z konusu olan, devinim
icindeki bir sistemde -toplumda, evrende- birtakim 6zel
sistemlerin gorece bir yalmzlik iginde bulunan 6zel bir
sistemin mutlak devinimini mutlak dinginlik agisindan
ele almaktir; yani bu sistemi belirlemek igin elimizde
mutlak dayanak noktalar1vardir ve sonug olarak da onu,
mutlak dogrulugu i¢inde tamimaktayizdir. Oliimsiizliigii
tizerinde diigiinen ve bunu torenlerle kutlayan diizenli
bir toplumda, insanlardan biri ge¢ip gitmis bir diizensiz-
ligin hayalini hatirlamakta, onu size yansitmakta, tam
kaygilanacagimz anda bu imgeyi eskimis bezeklerle siis-
lemekte, sihirli bir degnekle bu hayaleti yok edip onun
yerine nedenlerle yasalarin 6liimsiiz agamalanmasini ge-
girmektedir. Gizlerini ¢6zdiigii i¢in bagindan gegen
seriivenden ve yasamdan kendini styirmus; bilgilerinin ve
yasantisimin yardimiyla dinleyicilerinin istiine ¢ikmug
olan biiyiiciide, daha dnce soziinii ettigimiz o yiicelerden
ugan soylu kisiyi taniriz.

Maupassant’in teknigi tizerinde boyle uzun durusu-
muz, bunun, Maupassant kusagiyla ondan hemen 6nce-
ki ve sonraki biitiin Fransiz romanciarinin teknigine
temel olusundandur (...)”

Jean-Paul Sartre, Edebiyat Nedir,
(Cev. B. Onaran)
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Klasik/Cev: Levent Baka¢/128 sayfa/ISBN 975-605-314-016-0
Calhisma cehennemine firlatilmig bedenlerin trajedisi
islenir Kafka’nin Déniisiim’tinde. Hepimizin bagina
gelen bir trajedi bu aslinda: Hayatta kalmak i¢in ¢ahs-
mak zorundayiz. Caligmanin “zorunluluk” oldugu bir
diinyada “6zgiirliige” yer olmadig: agik. Doniigiim’iin
satir aralarinda kéleligin zincir sesleri duyulur. Aile
kurumuna sonuna kadar bagh olan, baba otoritesin-
den mustarip, bor¢ batagina saplanmus bir karakterin;
kendini bir sabah bir bocege doniismiis olarak bulan
Gregor Samsa’nin hazin hikayesi, modern bireyin hika-
yesiyle cakigir. Kapitalist toplumsal diizenegin alelade
bir karakteri olan Gregor Samsa 6zelinde, her giin aym
saatte uyanmak zorunda olan; akrep ve yelkovanin aki-
sina bagh olarak hareket eden bedenlerin hayatta kal-
mak i¢in nasil ¢irpindiklar: anlatilir:
“Tanrim”, dedi Gregor kendi kendine, “ne kadar
yorucu bir meslek secmisim! Siirekli bir seyahat hali.
Bu isin telasi evde kendi isini yapmaktan ¢ok daha
biiyiik, ayrica basimda bir de bu seyahat belasi var:
Bir sonraki tren baglantisina yetisebilme endigesi,
diizensiz ve kotii yemekler, stirekli degisen ve higcbir
zaman kalicilasmayan insan iligkileri. Hepsi yerin
dibine batsin!”
“Hepsi yerin dibine batsin”da oldugu gibi, diinyay: kar-
sisina alan bir itiraz da vardir Gregor Samsa’nin sesinde,
ama derhal soniip silinecek, hatta komik duruma diige-
cek bir itirazdir bu...



b ]
sadik hidayet

kdor baykus

Klasik/Cev: Mehmet Kanar/112 sayfa/ISBN 975-605-314-015-3

Modern Iran edebiyatinin esas kurucularindan biri
olarak degerlendirilen Sidik Hidayet'in Kor Baykug'u,
yirminci yiizyihin en ¢arpici metinlerinden biri. Modern
bireyin dramini keskin bir bakigla ve sogukkanl bir
tavirla kurcalayan; insanin agmaziarina, ttkanma nokta-
larina i1k tutan Kér Baykus, yeniden ve yeniden okun-
masi gereken kitaplardan. Insanin toplumla, gelenekle,
varlik sorunuyla ama daha da 6nemlisi agkla olan geri-
limli iligkisine farkl bir pencereden bakarak, bu alanlara
dair yeni anlamlar iiretir ve agk duygusunun insanin
diinyadaki yegane duygusu oldugu inancina baglanr.
Elbette “ne tiir bir agk?” sorusuna da cevaplari vardir
Sadik Hidayet'in:
$u yoksulluk, miskinlik dolu diinyada ilk defa san-

dim ki hayatimda bir giineg 15181 parladi. Ama hey-
hat! Giines 15181 degildi bu; belki sadece gelip gegici
bir i151k; kadin ya da melek seklinde goriiniip kayan
bir yildiz. O bir anlik aydinlikta, bir saniye zarfinda
hayatimun biitiin bedbahtliklarim gérdiim; bunla-
rin gorkemini fark ettim. Sonra bu 151k, kaybolmas:
gereken karanlik girdabinda yine kayboldu. Hayr,
bu gelip gegici 15181 kendime saklayamadim.

Kor Baykus bir solukta okunan anlatilardan; yalmzca
agk degil, hayat ve 6liim hakkinda da cesur ve radikal
¢ikiglarda bulunan ve klasiklesen bir metin...



a. cayanov
biraderim aleksey’in
koylui iitopyasi
lilkesine seyahati

Klasik/Gev. thya Kahraman/160 sayfa/ISBN 975-605-314-022-1

Bir tarim uzmani olan Aleksandr Cayanov, “kolek-
tiflestirmeyi izleyen donemde Rus koylii ekonomisi-
nin dogas tarafindan ortaya konan sorunlarin anla-
silmasi i¢in” yazdig1 bu romani, Sovyet Devrimi’nin
hemen ertesinde, 1920 yilinda yayimlamigti.
Cayanov, Biraderim Aleksey’in Kéylii Utopyas:
Ulkesine Seyahati’'nde 1921’de uyuyup gézlerini
1984’te agan kahramani aracihiiyla kentlere karg1
koyleri temel alan gelecek iitopyasin tasvir eder.
Cayanov daha iyi bir sosyalizme dair hayallerini
dile getirirken, iitopya ve hicvin olanaklarindan
yararlanarak, yalin ve abartisiz bir dil kurar:

Aleksey’in iizerine oliimciil bir uyku ¢oktii ve artik
iyice yorgun diisen akli, ne olursa olsun herhangi bir
seyi kavramay, sindirmeyi reddediyordu. Lambay
sondiirdii, gozlerini kapatts, lakin Catherine’in goz-
leri bir tiirli goziiniin oniinden gitmiyordu... Ancak
gecenin geg saatlerinde uykuya dalabildi.

20. yuizyihn ilk yarisinda yoksul halklarin en biiyiik
iitopyasi sosyalizmdi. Bir iitopyamn iginde yasarken
oradaki aksakliklan fark ederek yazilmus bir iitopya
olarak Cayanov’un romani, edebiyat tarihinin kayip
hazinelerindendir.




T
nikolay v. gogol
palto

Klasik/Cev: Ash Takanay/96 sayfa/ISBN 975-605-314-028-3

Toplumsal hayatin kiyisinda yer alan “silik” bir karak-
terin, Akakiy Akakiyevi¢ adli siradan bir “devlet
memuru’nun trajikomik hikéyesi anlatiliyor Gogol'tin
Palto’sunda. Trajik olanla komik olanin ustaca bir
araya getirildigi bu hikédye, gerek Rus edebiyatim
gerekse diinya edebiyatim yarattig1 karakter itibariy-
le derinden etkilemigstir. Modern hayatin biirokratik
mekanizmalari i¢ine ¢ekilmis, para sikintisi ¢eken, igini
kaybetmekten iirken, ¢evresindeki insanlar tarafindan
siirekli agagilanan, ezilip hor goériilen bir memurdur
Akakiyevig. Kendini gergeklestirdigi tek eylemse, “sevk-
le” yaptig1 isidir:

Bu iste, yani mektuplari temize cekme isinde
sadece kendine ait, degisik, hos bir diinya bulur-
du. Isini yaparken duydugu mutluluk yiiziinden

okunurdu; bazi harfler gézdesiydi ve sira bu harf-
leri yazmaya geldiginde kendinden gecer, gozie-
rini kirpistirir, giiliimser ve sanki dudaklariyla
kalemine yardim ederdi. Yiiziine bakinca kale-
minin ucundan hangi harfin dokiilmekte oldugu
kolayca anlagilirds.

Kara kigin sogugundan korunmak i¢in bir paltoya
ihtiyag duyan Akakiyevi¢’in, bu paltoyu gii¢ bela edin-
mesiyle birlikte biitlin hayat: alt-iist olur, komik olan
yerini trajik olana birakar...






19, yikzyl Fransiz edebiyatmm en gliolld kalemlerin:
den olan Maupassant'in hikfiyeleri, hayatla sanat
arasindaki simirlar ortadan kaldiran cinsten. Hayat
sanattan, sanat da hayattan kopuk deditdir Maupas
sant in estetik dinya girisiinds. Modern [nesnin
“lg dinyasin® detayh bir bigimde resmedildig
hikiyslerinde, doludizgin akan bir hayat sevineine
paralal olarak, alttan alts igleyen melankolik, drkd-
tiled wo karanhik duygular da var. Maupassant'mn
hik&yelarinds dinemin toplumsal kempozisyonunda
¥ar alan oeredeyse biitln varolusiarn portrelarind
bulmak mimkiin. Yiiksak sosyetenin gitkirildin ha
nmefendilerinden ve beyafendilerinden sbz ettifi
kndar izhe sokaklards dolanan fahlgelerdsn, yok-
sullardan da sdz eder Maupassant. Alkolikler, uyus
turucu bagimblar ve deliler gibl toplumun ceperls-
rinde konumianmg bireylerin hikdyelarini aniatan
Maupassant'in, burjuva hayating kars “asadidaki-
ler*den yana bir tavir aldsfing sfiylemek olas::

Daliler bani peker. Bu insanlar, garip dilsls-
rin olugturdudu gizemll bir dlkade, bunakiik
danilen payin ¢ igine girilmes bulgty iginds
yagarlar. Yerylziinde gorditklerd, sevdikiar]
Yaptikiari her gay, onlar jpin, sgyalarin ve
insan diiglineesini yéneten tim yesalarin
diginda, imgesal bir varoleg iginde yeniden
Daglar

Eeskin zaki yaratio: deha ile birleginoe: ask, entre
ka, kin, umut, korku gibl ingani duygulars bambaska
agtlardan wgklar disfiliyor Maupassant'in hikiye
lerinde...
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